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Sobre héroes y villanos

Este número 24 de la Revista nace gracias al inestimable trabajo y apoyo de todos 
los integrantes del Consejo de Redacción. Vaya pues por delante mi agradecimiento a 
todos los que han hecho posible que este número de la Revista siga manteniendo un 
alto nivel de rigor y calidad científicos.

En primer lugar, querría dejar constancia de la profesionalidad y buen hacer de 
la antigua secretaria de la Revista, María Martín (USAL), quien por su inminente 
maternidad se vio obligada a dejar el cargo a finales de octubre de 2018. El relevo 
lo asumiría Miguel Ángel López Muñoz a comienzos de 2019, tras un breve periodo 
en el que Gabriel Aranzueque (UAM) ocupó el puesto de secretario de la Revista. 
Miguel Ángel López Muñoz es licenciado y doctor en Filosofía además de Profesor de 
Secundaria de Filosofía, siendo socio de la AHF desde el año 2009, sin haber ostentado 
nunca antes cargo alguno en nuestra Asociación. Es de justicia reconocer que su valía 
y generosa entrega a la Revista han posibilitado que, a pesar de encontrarnos con no 
pocas dificultades a lo largo de los meses, este excelente volumen se haya conseguido 
publicar en tiempo y forma. 

Me gustaría hacer hincapié en que para la elaboración de este número se ha 
tenido muy en cuenta el depósito de textos que en los últimos años no habían visto 
la luz y que el Consejo de Redacción de la Revista consideró que merecían un lugar 
destacado aquí, a la vista de los informes favorables recibidos. Me gustaría expresar 
mi gratitud hacia Juana Sánchez-Gey (Vicepresidenta de la AHF), Roberto Albares, 
Domingo Hernández, Antolín Sánchez (Vocal de la AHF), Rafael V. Orden (Vocal 
de la AHF), Fernando Hermida, José Luis Villacañas y Ramón Emilio Mandado. 
Lamentablemente, por motivos personales Tomás Albadalejo tuvo que causar baja, 
transmitiéndole desde aquí nuestros mejores deseos. Asimismo no se puede olvidar 
tampoco la poco visibilizada pero imprescindible labor realizada por los secretarios 
técnicos, en particular, Santiago Arroyo, Rodolfo Gutiérrez y Manuel López, 
habiéndose dado la bienvenida recientemente a María Ángeles Jiménez (Universidad 
de Granada) y a Carlos F. Rúa Delgado (Universidad de San Buenaventura Cali, 
Colombia) como nuevos secretarios técnicos que pasaron a sustituir a Helena Nadal 
y a Eduardo San Pedro, a los que agradezco también su labor en los últimos tiempos.

En este año 2019 parece inevitable recordar que hace 500 años tuvieron lugar dos 
acontecimientos decisivos. Por una parte, Hernán Cortés llegaba al actual territorio 
mexicano y, con pocos meses de diferencia, partía desde España la expedición de 
Magallanes y Elcano, financiada por la Corona española y capitaneada por Fernando 
de Magallanes. Esta expedición, al mando de  Juan Sebastián Elcano  a su vuelta, 
constituiría la primera circunnavegación de la Tierra de la historia. Es innegable de que 
ambos hechos cambiarían y ampliarían la percepción, dimensiones y conocimiento 
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del mundo. Del mismo modo los que solo aparentemente parecían héroes se tornarían 
villanos con el transcurso del tiempo y viceversa. 

Pues bien, en este número no es casual que se replanteen ambas categorías héroe/
villano a través de un nutrido compendio de artículos, notas, reseñas de libros, etc., que 
nos permiten reflexionar sobre ambos conceptos desde una vertiente multidisciplinar 
encuadrada en el correspondiente contexto histórico. Lo que creo que está en el fondo 
de este número es un claro rechazo al dogmatismo pueril y estéril. Con palabras de 
Juan Antonio Ruescas Juárez, parafraseando a Ferlosio: “Quien se ‘carga de razón’ 
construye su ‘tener razón’ sobre el error del otro; no hace algo, sino que permanece 
inmóvil mientras otro, que se supone está en el error, ‘viene de alguna forma 
a convertirse en un auténtico motor que carga de razón la dinamo o la batería del 
primero, como si acumulase un potencial moral a favor de éste’”. En esta sugerente 
línea de investigación que nos abrió Ferlosio, refiriéndose a ella con la denominación 
de “antropología de la escritura” se inscribe este número de la Revista, partiendo de 
una clara actitud de rechazo al dogmatismo y, por consiguiente, apuesta por la actitud 
reflexiva crítica y abierta.

Es desde esta actitud desde la que me permito animar en este año 2019 al recuerdo 
de Antonio Machado, de cuya muerte en el exilio de Collioure se cumplen 80 años, o 
de Concha Espina o Ramón Menéndez Pidal por cumplirse el 150 aniversario de su 
nacimiento.

El presente número consta de seis enjundiosos artículos y cuatro sugerentes notas. 
Hay que agradecer a Rodrigo Duarte, perteneciente a la Universidade Federal de 
Minas Gerais en Brasil, su artículo titulado “O impacto da experiência brasileira na 
filosofia dos media de Vilém Flusser”. En este artículo en lengua portuguesa se pone 
de relieve la relación entre la experiencia de vida de Vilém Flusser (1920-1991) en 
Brasil y la formación de su filosofía sobre los media, que fue mundialmente conocida 
desde mediados de los años ochenta. 

Sergio Santiago Romero se ocupa en su artículo titulado “Don Quijote de Basilea: 
la lectura nietzscheana de Cervantes” de analizar la actitud beligerante de Nietzsche 
con respecto a Cervantes y su Don Quijote, caracterizado por el filósofo como 
“uno de los libros más nocivos”. Ello se debió a una contundente reacción contra la 
canonización del texto por parte del Romanticismo alemán, y se lleva a cabo mediante 
una tarea interpretativa que anticipa los más radicales ejercicios de la Deconstrucción. 
Resulta de sumo interés la forma de reconstruir la relación de Nietzsche con Don 
Quijote a partir de dos premisas interpretativas: Don Quijote como paradigma cruel y 
antivital y, por otro lado, como modelo de ultrahombre.

Manuel Ferrer Muñoz, Profesor de la Universidad Técnica del Norte, Ibarra 
(Ecuador), escribe un artículo que, bajo el título de “El culto a los héroes y el patriotismo 
en el Ecuador” vuelve su mirada a los libros de texto de ciencias sociales que han 
sido elaborados en Ecuador conforme a las directrices de los gobiernos de turno, 
introduciéndose con frecuencia la figura del ‘héroe’ que simboliza la encarnación de 
los valores patrios. Aparte de otras cuestiones de sumo interés, aquí se revela cómo 
el modelo de héroe criollo conformado durante el proceso emancipador empezó a ser 
sustituido últimamente por otros paradigmas enaltecedores de la contribución de las 
poblaciones indígenas y afrodescendientes a la consolidación del Estado nacional.
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Patrizia di Patre, Profesora de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador y 
Esteban Crespo Jaramillo, Doctorando de Yale University en Estados Unidos, se ocupan  
en su artículo, tal y como señala el propio título, de la “Psicología ascética y gimnasia 
comportamental: la inspiración ignaciana de William James”. Los autores parten de 
la constancia de que la obra jamesiana muestra una dependencia tan marcada de los 
complejos cognitivo-conductuales establecidos por Ignacio de Loyola que su itinerario 
ascético puede escalonarse en los mismos componentes (reductibles a cuatro líneas 
fundamentales) desarrollados por el epígono. 

César López Rodríguez, Profesor de la Universidad Autónoma de Madrid, publica 
en este número un artículo titulado “Sobre la posibilidad de una teología política 
hispana. En torno a Miguel de Ulzurrum”. El propósito de este sugerente trabajo es 
emplear la noción de Teología Política articulada por C. Schmitt en torno al concepto 
específicamente moderno de soberanía, a fin de evaluar el estatuto que, en cuanto a 
este paradigma, presenta la obra del jurista Miguel de Ulzurrum como dispositivo 
teórico legitimatorio del poder imperial. Con ello se procura identificar, en perspectiva 
teórica, el estatuto epocal de dicho poder, y por tanto la especificidad de la proto-
modernidad hispana frente al canon europeo moderno, dependiente de la división 
respecto de aquélla también en cuanto a lo político.

El prestigioso profesor Pedro Cerezo Galán de la Universidad de Granada nos 
regala un excelente artículo titulado “La tragicomedia del héroe ambiguo (El Quijote 
en el debate ideológico entre Ilustración y Romanticismo)”. En este texto se nos revela 
esa paradójica mixtura de la vida humana, que, como precisa el propio autor, “es ideal 
y delirio, aspiración y declive, arrojo y cobardía, arrogancia y desvanecimiento” si 
seguimos el sentido argumental del Quijote como la historia de un des-engaño que 
conduce a desenmascarar el verdadero rostro del ser humano.

Las notas recogidas en este número son magníficas y seguro que despertarán el 
interés del lector, comenzando por la de Francisco Javier Rubio Aguilar, Profesor de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia, titulada “Alfredo Deaño, a cuarenta 
años de su muerte”. Este texto no puede ser más oportuno si tenemos en cuenta que 
en 2018 se cumplió el cuarenta aniversario del fallecimiento del pensador clásico 
Alfredo Deaño, quien no sólo escribió el manual de Introducción a la lógica formal 
en el que varias generaciones de filósofos pudieron introducirse en el espinoso terreno 
de la lógica, sino que además fue el primer autor español en redactar un libro sobre 
filosofía de la lógica, ayudando además con su tarea de traductor, junto a otros autores, 
a introducir la corriente del neopositivismo en España. Su prematura muerte, a la edad 
de solo treinta y tres años, impediría que llegase a desarrollar todo su potencial como 
pensador, pero, a pesar de ello, se puede decir que hoy en día se considera como uno 
de los más relevantes lógicos españoles. La intención de esta nota de Rubio Aguilar es 
renovar el interés por este autor, resaltando la calidad y actualidad de su obra. 

Javier Barraca Mairal, Profesor Titular de Filosofía de la Universidad Rey Juan 
Carlos, nos invita en su nota a profundizar en el pensamiento de María Zambrano 
a través del examen de una obra clave del pensamiento español de la autora. 
El título de la nota “Tras las huellas del sujetos en Claros del Bosque: Hacia una 
hermenéutica estética de la subjetividad” evidencia que Javier Barraca se servirá de 
este libro de Zambrano para ahondar en el tema  de la subjetividad, comprendida aquí 
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como búsqueda tanto filosófica como poética. La investigación se desarrolla en la 
encrucijada de un fecundo encuentro interdisciplinar que integra literatura y reflexión, 
sobre la base de la hermenéutica y la estética contemporáneas. 

En nuestro afán por defender la interrelación de la filosofía con otros saberes 
como la literatura, la sociología, el psicoanálisis y los estudios de género, nos pareció 
muy oportuno incluir en este número una excelente nota de Samuel Rodríguez de 
la Université Paris-Sorbonne, titulada “Violencia, mal de injusticia y rebelión de 
los personajes femeninos en la obra de ficción de Espido Freire. Una aproximación 
filosófico-literaria”. El autor deja más que demostrado en su trabajo que Espido Freire 
(Bilbao, 1974) es una de las escritoras contemporáneas más consolidadas dentro de 
la lengua española. Esta escritora que con tan solo veintitrés años publicó su primera 
novela, Irlanda, que obtuvo el premio Millepage otorgado por los libreros franceses 
a la novela revelación extranjera, ha abordado otros géneros como la poesía, el teatro 
y el ensayo.

Samuel Rodríguez transmite, con sólidos argumentos, la tesis de que tanto la 
narrativa como la producción teatral de Espido Freire nos sumergen, en palabras del 
autor, “en un universo literario catalizador del mal, entendido como una substancia 
universal con entidad propia, construido a través de la violencia simbólica que puede 
conducir a la rebelión de los personajes femeninos –eternos protagonistas de su 
obra–, participando también ellos del mal, en ocasiones más allá de lo simbólico”. 
Desde esta nota se ahonda en cuestiones relativas al papel de la violencia, el “mal de 
injusticia” y la posible rebelión de los personajes femeninos –opresores y oprimidos– 
que componen la producción de Espido Freire, especialmente en su obra novelística, 
cuentística y teatral. 

El 80 aniversario del fin de la Guerra Civil y el comienzo del exilio español es una 
efeméride que no podíamos pasar por alto en este número, al convertirse en una cita 
obligada para traer el pasado al presente, recordando a todos sus protagonistas pero 
también a esos “personajes secundarios” del exilio del 39 que no han corrido la misma 
suerte desde la desaparición de la dictadura franquista, al haber sido autores muy poco 
estudiados o si acaso tratados de manera fragmentada e incompleta. Es por ello que 
la nota de Andrea Luquin Calvo de la Universidad Isabel I, titulada “80 años después: 
vigencia y continuidad del pensamiento filosófico del exilio español”, no puede ser 
más oportuna, al responder a una necesidad imperiosa de no olvidar las notables y 
tan variadas contribuciones de los filósofos que marcharon forzosamente al exilio. El 
autor insiste en esta brillante nota que la filosofía del exilio español abordó múltiples 
temas: las condiciones de posibilidad de la filosofía como tal, a la vista de su crisis 
radical en el periodo de entreguerras; la recepción crítica de corrientes filosóficas como 
el historicismo, la fenomenología, el vitalismo, el existencialismo o la filosofía del 
lenguaje; la crítica de la tecno-ciencia y el lúcido diagnóstico de sus derivas opresivas; 
un amplio pensamiento político que plantea claves genealógicas del totalitarismo 
así como las posibilidades actuales tanto del liberalismo como del marxismo; la 
singularidad de la filosofía en lengua española y sus posibilidades actuales. Todos 
estos espacios de reflexión contribuirían de forma decisiva a la conformación de una 
comunidad iberoamericana de pensamiento. Como dice sagazmente el autor: “Abordar 
a la filosofía del exilio español en esta conmemoración impone así una reflexión que 
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abarque, no solo su recuperación o reconstrucción, sino también una crítica que sea 
capaz de abordar su propia vigencia y posibilidad de continuidad”. Luquin alienta 
para que se siga adelante en esa empresa de rescatar a todas esas figuras olvidadas 
del exilio que no corrieron la misma suerte que pensadores como María Zambrano 
o José Gaos, entre otros, en la línea emprendida, y es de justicia reconocerlo aquí, 
por grupos de investigación, proyectos editoriales (incluida la obra de José Luis 
Abellán El exilio español de 1939), seminarios (como el Seminario de Historia de la 
Filosofía Española e Iberoamericana de la Universidad de Salamanca) y proyectos 
de investigación (los que Sergio Sevilla Segura lideró en su día en la Universidad de 
Valencia sobre filosofía española en el exilio que se centraron, principalmente, en la 
figura de José Gaos y, en los últimos años, Antolín Sánchez Cuervo desde el CSIC, 
abordando el exilio filosófico desde varias perspectivas tanto a nivel nacional como 
internacional). 

La razón de ser de las notas in memoriam de nuestra Revisa radica en el deseo de 
rendir un merecido tributo a esas personas tristemente desaparecidas pero enormemente 
apreciadas desde el punto de vista filosófico-cultural y personal. En ningún caso, se 
pretende por ello dar a través de estas notas un “cierre canónico” a la interpretación 
de la obra de un autor en particular ni mucho menos levantar acta de un compendio de 
escritos. Ha sido la lectura de la nota in memoriam de Juan Antonio Ruescas Juárez 
dedicada al novelista, ensayista, moralista, historiador, teólogo, Rafael Sánchez 
Ferlosio, la que me ha hecho reflexionar sobre la importancia de destacar este aspecto. 
Efectivamente, Ruescas se encuentra con varias dificultades ante el reto de redactar 
esta nota in memoriam. Una de ellas es sin duda su gran respeto al carácter de don 
Rafael, “tan despreocupado de su yo”, lo que revelan sus alegatos contra las tiranías del 
yo (y contra las idolatrías de que era objeto). Otra dificultad, no menos importante que 
la anterior, es el respeto a una obra que no está cerrada ni clausurada. Estoy segura de 
que esta magistral nota in memoriam servirá para seguir alimentando el diálogo con el 
ilustre pensador, miembro de la denominada generación de los años 50 y galardonado 
con el Premio Cervantes  en 2004 y posteriormente con el Premio Nacional de las 
Letras Españolas en 2009. Nos reconforta el acceso a una enjundiosa obra dentro de 
la que destacan sus novelas de juventud, entre otras, El Jarama (1955) e Industrias y 
andanzas de Alfanhuí (1951), así como una impresionante obra ensayística coronada 
por los “pecios”. 

Otra importante nota in memoriam está dedicada a Javier Muguerza, recientemente 
desaparecido, nota que ha sido elaborada por su gran amigo y colega, Diego Núñez, 
quien con agudeza opta por describirle como el “filósofo del consenso”. Ello, a mi 
modo de ver, es un indiscutible acierto porque bien es verdad que Muguerza tenía una 
enorme capacidad para conseguir que las posturas más dispares llegaran a encontrarse 
en aras de lograr un diálogo positivo y constructivo. 

Me resulta obligado mencionar que tuve la suerte de conocerle a principios de la 
década de los noventa, cuando empecé a trabajar en mi tesis doctoral “La filosofía 
moral y la filosofía jurídico-política de Aranguren”, época en la que ya destacaba 
como uno de los máximos exponentes de la filosofía española del siglo XX. Fue un 
arangureniano convencido que predicaba, siguiendo las huellas de su maestro, que 
el intelectual no podía perder su triple dimensión crítica, moral y utópica dentro 



Revista de Hispanismo Filosófico
2019, 24

ISSN: 11368071

de la sociedad. Como renovador del pensamiento kantiano, su obra incorpora un 
talante de rigor analítico y dialogante desde la perspectiva del disenso, gracias a 
un pensamiento abierto, reflexivo y rebelde desde el que pretende invitar al diálogo 
crítico con Habermas y con las corrientes filosóficas y políticas del neopositivismo 
lógico anglosajón.

Otra de las notas in memoriam se dedica al filósofo del derecho, apreciado 
colega, Mario Ruiz, quien asumió la dirección del Anuario de Filosofía del Derecho, 
revista oficial de la Sociedad Española de Filosofía Jurídica y Política. La nota ha 
sido elaborada por alguien que le conoció muy bien en su entorno académico y 
personal, Javier de Lucas. Como destaca el Catedrático de Filosofía del Derecho de la 
Universidad de Valencia, probablemente su contribución más relevante en el ámbito 
que aquí interesa sea su monografía de 1997, Enrique Tierno Galván. Aproximación 
a su vida, obra y pensamiento (Universidad Carlos III – Dykinson, Madrid), que tuvo 
origen en su tesis doctoral, presentada en 1995 y que dirigió el propio Javier de Lucas 
aunque también contó con el provechoso asesoramiento de dos grandes conocedores 
del pensamiento de Tierno Galvan, a saber, Elías Díaz y Jorge Novella.

También en este número hemos querido rendir tributo al filósofo catalán Salvador 
Pániker que murió en abril de 2017 a los 90 años de edad. Pensador singular, lúcido 
e inteligente, Salvador fue un hombre culto, resultado de su formación holística, en 
ciencias y humanidades. En la rigurosa y profunda nota in memoriam que ha elaborado 
Marta Nogueroles se da buena cuenta de que Pániker nos ha dejado tras de sí una obra 
muy original que vale la pena reivindicar, al haber sabido vincular con agudeza e 
ingenio la sabiduría oriental con el pragmatismo mediterráneo. En esa fusión entre lo 
mejor de la tradición occidental, incluyendo sus avances tecnológicos, y lo mejor de 
la tradición oriental, con su visión mística de la existencia, encontramos a este sabio 
conocido como “el filósofo de la mística laica”.

Asimismo en este volumen se recogen múltiples actividades realizadas, tesis 
doctorales defendidas y reseñas de libros que han visto la luz en los últimos 
tiempos. Me gustaría poner especial énfasis en la celebración de las XIV Jornadas 
Internacionales de Hispanismo Filosófico Relatos de cosmopolitismo en el 
pensamiento filosófico hispánico que tuvieron lugar en la Facultad de Filosofía de 
Sevilla del 3-5 de abril de 2019, bajo la codirección del Decano de esta Facultad, 
Pablo Badillo y mía, y con la colaboración de los miembros de los Comités 
Científico y Organizador. El título elegido para estas Jornadas me pareció desde el 
principio particularmente oportuno porque revelaba un hecho incuestionable para 
los defensores del pluralismo: que no se puede hablar de relato del cosmopolitismo 
en el pensamiento español e iberoamericano en singular sino en plural y, por tanto, 
relatos hay muchos. De ahí que el contenido de las historias o relatos que se narraron 
a lo largo de esos dos días y medio de Jornadas variaran en función del escenario 
en el que se encuadrasen históricamente. Pudimos disfrutar allí de relatos tanto 
secuenciados como engarzados causalmente, puesto que una cosa que sucede o que 
le sucede a alguien provoca otra u otras y no necesariamente solo en el mismo 
lugar en el que el acontecimiento tuvo lugar, en una suerte de ley de causa y efecto 
multidireccional. De tal manera que los enjundiosos e interesantes relatos de los 



Revista de Hispanismo Filosófico
2019, 24

ISSN: 11368071

más de 60 participantes en estas Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófico 
habrán de tener su eco por invitar a la reflexión filosófica, por fomentar la autocrítica, 
la revisión de conceptos e ideas, indispensables premisas como motores renovadores 
necesarios para el dinamismo y progreso del conocimiento. Como decía Leopoldo 
Zea en el Boletín nº 4 de la AHF de 1992, “el logos no solo es conocer, sino también 
un comunicar y al comunicar universalizar cada vez mejor lo comprendido”.

Tampoco puede pasarse por alto un importante hito que se produjo al dar por 
terminadas estas XIV Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófico, en el Salón 
de Actos de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla, concretamente el 
5 de abril de 2019. En esta fecha los profesores Antonio Heredia Soriano, Miguel 
Cruz Hernández y Juan Fernando Ortega Muñoz fueron nombrados nuevos Socios 
de Honor de la de la Asociación de Hispanismo Filosófico tras la ratificación de 
dicha propuesta y aprobación por unanimidad en la Asamblea General Ordinaria 
celebrada en el Salón de Actos de la Facultad de Filosofía de Sevilla. En los tres 
casos podemos decir que se trata de auténticos héroes porque han conseguido hasta 
la fecha llevar adelante su empresa intelectual luchando contra diferentes avatares 
políticos, sociales, culturales, sin perder en ningún momento el ánimo, el temple, 
fieles a su verdadera vocación. 

La decisión de nombrar a Antonio Heredia Soriano Catedrático de Filosofía 
de la Universidad de Salamanca, como Socio de Honor de la AHF, fue adoptada 
en reconocimiento a su condición de socio fundador de esta Asociación, 
Vicepresidente de la primera Junta Directiva de la AHF, así como a su intensa y 
fructífera labor en el ámbito del pensamiento español e iberoamericano, al haber 
sido el principal impulsor en 1978 de los Seminarios de Historia de la Filosofía 
Española,  celebrados de forma ininterrumpida en Salamanca cada dos años, la 
institución más importante del último cuarto del siglo XX dedicada al estudio 
de la filosofía española e iberoamericana. En el caso de Miguel Cruz Hernández, 
filósofo y renombrado arabista,  fue nombrado Socio de Honor de la Asociación de 
Hispanismo Filosófico en reconocimiento a su condición de socio fundador de esta 
Asociación, así como a su intensa y fructífera labor en el ámbito del pensamiento 
español e iberoamericano. Por último, Juan Fernando Ortega Muñoz fue nombrado 
Socio de Honor de la Asociación de Hispanismo Filosófico en reconocimiento a su 
intensa y fructífera labor en el ámbito del pensamiento español e iberoamericano, 
valorándose la tarea desempeñada como Director de la Fundación cultural privada 
“María Zambrano”, con sede en el Palacio de Beniel de Vélez-Málaga (Málaga), 
desde su creación en1987.

Mi firme deseo es que este número de la Revista sirva para seguir reconociendo 
el gran potencial de nuestro pensamiento filosófico español e iberoamericano y ello 
nos anime a seguir valorando nuestro legado cultural desde el rastro que dejan las 
próximas páginas y desde el modelo de esos “héroes”, no siempre suficientemente 
conocidos, sobresalientes por su ejemplaridad moral e intelectual. 

Cristina Hermida del Llano

Madrid-México, 16 de junio de 2019





Antonio Heredia Soriano, nombrado Socio de Honor de la AHF en la 
Asamblea General Ordinaria de la AHF, celebrada en el Salón de Actos de la 

Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla el 5 de abril de 2019
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brasileira na filosofia dos media de 
Vilém Flusser

The Impact of the Brazilian Experience in Vilém 
Flusser’s Media Philosophy

RODRIGO DUARTE
Universidade Federal de Minas Gerais
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Resumen: El objetivo de ese artículo es establecer la relación entre la experiencia de vida 
de Vilém Flusser (1920-1991) en Brasil y la formación de su filosofia sobre los media, que 
fue mundialmente conocida después de mediados de los años 1980. Esa relación puede ser 
distinguida desde, por lo menos, dos modos diferentes: el primero es cómo algunos tópicos 
más abstractos de su filosofia de los media aparecen prefigurados en la primera fase del pensa-
miento de Flusser, conocida como “filosofia de la lengua”. El segundo modo es la presencia, en 
su filosofia de los media, de elementos que Flusser concibió a partir de su vivencia en Brasil y 
de sus observaciones sobre la sociedad y la cultura brasileñas, como por ejemplo la importan-
cia del diálogo y la posibilidad de transformación de la enajenación en compromiso político 
(“engajamento”).

Palabras clave: Fenomenología del brasileño, imágenes técnicas, aparatos, pos-historia.

Abstract: This article focuses on the relationship between Vilém Flusser’s (1920-1991) ex-
perience of life in Brazil and the elaboration of his media philosophy, which became worldwide 
known after the middle eighties. This relationship can be recognized by at least two different 
modes: the first one is the way in which some more abstract topics of his media philosophy are 
anticipated in the first phase of Flusser’s thought, known as “philosophy of the language”. The 
second mode is related with the presence, in his philosophy of media, of elements conceived 
in connection with Flusser’s life experience in Brazil and his considerations on the Brazilian 
society and culture like the relevance of a dialogue and the possibility of transformation of 
alienation in commitment (“engajamento”).

Keywords: Phenomenology of the Brazilian, technical images, apparatuses, post-history.

O filósofo Vilém Flusser, tcheco de nascimento e naturalizado brasileiro, vem se 
tornando mundialmente conhecido como autor de uma filosofia da comunica-
ção que contempla fortemente os mais recentes desenvolvimentos das tecno-

logias digitais, embora tenha vivenciado apenas o início do processo que nos trouxe 
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até o presente apogeu das técnicas computacionais, da Internet de última geração e 
das todo-poderosas redes sociais. De fato, quando faleceu em 1991, Flusser havia 
“previsto” muitos desses desenvolvimentos que viriam a surpreender continuamente 
não apenas o público em geral, mas até mesmo os próprios tecnólogos responsáveis 
por sua criação e estabelecimento1. Uma vez que, em 1972, depois de residir mais de 
trinta anos no Brasil, Flusser deixou o país definitivamente para se estabelecer no sul 
da França, boa parte dos seus leitores não-brasileiros desconhece tanto os seus ensaios 
e livros sobre o país que o acolheu na fuga da perseguição nazista quanto –principal-
mente– o papel que a vivência nesse país desempenhou na formação de sua original 
filosofia dos media. O objetivo deste artigo é exatamente discutir o impacto dessa 
vivência nos escritos de Flusser posteriores a meados da década de 1970 –período 
a partir do qual se formou sua “comunicologia”, apontando também para o fato de 
que seus escritos do período anterior –de residência no Brasil– já contém alguns dos 
elementos-chave do seu pensamento posterior, embora com uma ênfase na linguagem 
em geral e não especificamente naquela mediada pela tecnologia.

1. A língua como medium

Após um período de adaptação social e existencial mais ou menos longo no Brasil, 
no qual trabalhava de dia na empresa do sogro e estudava filosofia à noite, como au-
todidata, Flusser rompeu com seu isolamento intelectual e, ao mesmo tempo em que 
buscava travar conhecimento com filósofos e escritores brasileiros, envidava esforços 
para publicar os textos que produzira no momento anterior de sua experiência no país. 
Desse modo, surgem na primeira metade da década de 1960 as obras mais representa-
tivas desse período do pensamento de Flusser, conhecido como “filosofia da língua”, 
tais como Língua e realidade e A história do diabo.

No que tange a Língua e realidade, destaca-se a tese de que não existe qualquer 
realidade fora da língua, já que uma consideração posterior sobre sua natureza já pres-
suporia sua existência, de modo que tudo que é exterior à língua, como, por exemplo, 
percepções sensoriais não intelectualmente articuladas e palavras avulsas, não sintati-
camente ordenadas, deveria ser considerado apenas como o que compõe as “bordas” 
da língua e, consequentemente, as da própria realidade.

A maneira pela qual são organizadas as palavras (ou unidades linguísticas que lhes 
sejam equivalentes) numa língua constitui, portanto, uma realidade específica –fato 
que leva Flusser a crer que não apenas os grandes grupos linguísticos –das línguas fle-
xionais, isolantes e aglutinantes– pressupõem e produzem realidades diferentes, mas, 
mesmo no interior de cada grupo, idiomas diversos procedem de modo semelhante. A 
consequência desse fato é que, para Flusser, cada língua constitui um mundo próprio 
e que há tantos mundos quantas línguas existem. A possibilidade de tradução de uma 
língua para outra é compreendida, assim, como ponte erigida de um mundo a outro, 
sobre o abismo do nada.

1	 Cf. Guldin, R., “Um ‘profeta das tecnologias da informação’? A atualidade da obra de Vilém Flus-
ser sobre teoria midiática”, en Serra, A.; Duarte, R. y Freitas, R.; Imagem, Imaginação, Fantasia. 20 
anos sem Vilém Flusser, Belo Horizonte, Brasil, Relicário Edições, 2014, pp. 157-176.
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De acordo com Flusser, o ideal moderno de uma língua universal é irrealizável, 
porque, nele, está subrepticiamente pressuposta a assimilação dos outros grupos lin-
guísticos (o das línguas isolantes e o das línguas aglutinantes) ao das línguas flexio-
nais, fato que constrange à relativização da lógica formal enquanto disciplina apli-
cável ao pensamento em geral e à sua circunscrição, ainda assim com restrições, às 
línguas tipicamente flexionais:

Dizendo, como estamos, que a análise clássica não é aplicável a línguas a não ser flexionais, 
e que, mesmo no caso das línguas flexionais, ela é aplicável com reservas, estamos negando 
a validade universal da lógica. Longe de ser uma disciplina do espírito humano, ela aparece 
como disciplina do espírito regido por línguas flexionais, e mais especialmente por línguas 
indo-européias do ramo kentum2.

A partir dessa ideia-mestra de Língua e realidade, Flusser apresenta o seu “globo 
da língua”3, o qual propõe uma espécie de hierarquia dos diversos níveis de formula-
ção de uma determinada língua, de acordo com o seguinte diagrama:

Nessa representação plana de um globo, o “equador” representa o eixo da língua 
enquanto coincidente com a própria realidade, acima e abaixo do qual se acham, 
respectivamente, a conversação e a “conversa fiada”, sendo que aquela designa a 
comunicação enriquecedora e essa as articulações vazias de linguagem. No “hemis-
fério norte”, acima da conversação, se encontra a “poesia”, significando a atividade 
criadora, produtora de “realidades”, designando as artes, a filosofia e as ciências de 
ponta. Simetricamente, no “hemisfério sul”, está a “salada de palavras”, indicando 
a desarticulação própria de estados de deficiência intelectual. Mais uma vez, no 
“hemisfério norte”, a oração corresponde a um estado de murmúrio, voluntaria-
mente assumido na contemplação do absoluto, ao passo que, no “hemisfério sul”, 

2	 Flusser, V., Língua e realidade, 2a edição, São Paulo, Annablume, 2004, p. 44.
3	 Ib., p. 222.
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o balbucio deve ser compreendido como fruto da incapacidade de enunciar frases, 
semelhante à da criança que ainda não aprendeu a falar. Nos polos norte e sul do 
“globo da língua”, há o silêncio; mas, enquanto no primeiro ele é wittgensteiniano 
–resultado de um longo percurso de atividade intelectual–, no segundo, ele corres-
ponde à pura e simples inoperância da capacidade de linguagem.

Tendo em vista o fato de que a borda ocidental desse globo denota uma aproxi-
mação da língua à imagem –semelhante ao que ocorre em ideogramas de línguas 
orientais– e numa atitude que caracteriza sua posição de pensador que, então, dia-
logava com alguns dos principais intelectuais em atividade no Brasil nas décadas 
de 1950 e de 1960, Flusser menciona, a respeito de implicações de seu diagrama, 
a poesia concreta como contraparte da pintura abstrata na cultura contemporânea:

Entretanto há, ultimamente, um despertar dos intelectos em relação à situação real, por-
tanto em relação à língua. Refiro-me ao surgir da chamada pintura abstrata e concreta e 
da chamada poesia concreta. Creio que se trata de uma autêntica revolução no território 
de nossas línguas, a saber: da primeira tentativa quase consciente dos intelectos flexionais 
(desde a idade dos hieróglifos egípcios) de criar uma língua pictórica flexional independen-
te da língua falada4.

No que tange ao livro de Flusser publicado na década de 1960, A história do 
Diabo5, trata-se de um texto com fortes pontos de contato com Língua e realidade, 
nos quais a linguagem aparece sobre o pano de fundo de uma espécie de fenomeno-
logia das ações do diabo, enquanto personificação do sensível e do temporal, com o 
objetivo de manter a humanidade sob seu controle. Na narrativa de Flusser, os sete 
pecados capitais são apresentados enquanto momentos sucessivos das estratégias 
do diabo para predominar sobre Deus, de modo que a luxúria simboliza o aprisio-
namento ao mundo sensível, o qual impede a elevação da alma ao âmbito divino; a 
frustração do diabo nessa empresa dá origem à ira enquanto caminho do ser humano 
no conhecimento, movido pela dúvida, rumo a uma pretensa transparência completa 
do mundo. Uma nova frustração do diabo nesse âmbito origina a gula enquanto fu-
ror de aplicação do conhecimento na produção e no consumo de mercadorias. Uma 
vez que, até nisso, a vitória do diabo não é completa, ele inventa a inveja e a avareza 
enquanto dependência do indivíduo com relação à sociedade, o qual gera a soberba 
e a preguiça –novas e complexas modalidades de distanciamento do coletivo.

É na discussão do pecado da luxúria que se dá a conexão mais imediata da História 
do diabo com a idéia da língua como integrante dos recursos comunicacionais dos 
seres humanos, uma vez que Flusser vê o apego irredutível à língua materna, portanto 
ao mundo imediatamente dado, como manifestação extrema desse pecado capital, 
que possui uma de suas formas contemporâneas mais perversas no nacionalismo: “o 
Eu não somente pensa nela [na língua materna/rd], mas a ama. Esse amor é o último 

4	 Ib., pp. 176-177. É bastante provável que, por um lado, o elogio da pintura abstrata liga-se ao es-
treito contato de Flusser com o pintor abstrato romeno, radicado no Brasil, Samson Flexor; por outro, a 
referência à poesia concreta advém da admiração de Flusser por Haroldo de Campos, a qual ocasionou 
uma interlocução estética entre ambos. Cf. Flusser, V., Bodenlos. Uma autobiografia filosófica, São Paulo, 
Annablume, 2007, p. 143 y ss. 

5	 Flusser, V., A história do Diabo. São Paulo: Annablume, 2005.
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refúgio ante a relatividade da realidade e explica, em grande parte, conforme creio, o 
poder irracional que o nacionalismo exerce sobre as mentes”6.

Há ainda um outro tipo de apego à língua que, no entender de Flusser, desafia a 
capacidade de o diabo angariar almas para o seu empreendimento, que é a escrita, 
especialmente no seu exercício mais criativo e artístico. Isso ocorre não por esse tipo 
de escrita estar fora do domínio do pecado, mas por poder ser, por outro lado, contra-
producente para os desígnios do diabo:

O pecado de escrever é tão diabólico que num salto mortal pode aniquilar-se. O escrever, 
que é um caminho diabólico, pode, se perseguido radicalmente, conduzir alhures [...] A 
luxúria mais evoluída, a luxúria mental, contém o germe da esperança. É um caminho tor-
tuoso e cheio de sofrimento o caminho do ler e do escrever, e geralmente conduz ao inferno. 
Mas é um caminho acompanhado de esperança. Nem pela luxúria mais desenvolvida está 
garantido o diabo7.

Essa característica potencialmente libertadora da escrita aponta, segundo Flusser, 
para um outro pecado, que é o da soberba, visto por ele como o resultado da auto-
-exaltação da vontade humana, em cujo âmbito as criações artísticas desempenham 
um papel central. E a primeira arte abordada pelo filósofo é exatamente a poesia, en-
tendida como geradora de “fios novos na teia da língua”, a partir de certa latência no 
intelecto do criador, a qual é engendrada pela vontade, que, por sua vez, é expressão 
da soberba: “Os versos novos que se propelem do intelecto do poeta em direção à teia 
da língua são manifestação imediata da vontade. São vontade concreta. Nessa sua 
concreticidade são apanhados pelos intelectos próximo8. Vale observar que “concreto” 
e “concreticidade”, aqui, têm ainda um significado literal, daquilo que é palpável. Na 
sequência, porém, Flusser menciona novamente a poesia concreta - compreendida 
como expressão poética genuinamente brasileira:

Como primeiro exemplo, tomemos a tentativa de concretizar a linguagem semântica em-
preendida pelos poetas concretos. Procuram eles apanhar o discurso no momento de sua 
erupção a partir da vontade criadora e represá-la no planalto da poesia. Procuram evitar 
que discorra esse discurso para verter-se rapidamente em direção da conversação e de lá 
em direção da mente. Procuram evitar até que o discurso se cristalize em verso. Insistem 
portanto no aistheton, na vivência pura e imediata da palavra9.

2. Intermezzo não-histórico: a vivência no Brasil

Essa menção à poesia concreta, no âmbito de uma complexa reflexão filosófica so-
bre a linguagem como medium de expressão humana, sugere, mais uma vez, o impac-

6	 Flusser, V., Língua e realidade, o. c., p. 59. Cf. Flusser, V., A história do Diabo, o. c., p.84 et ss. 
Vale lembrar que Flusser foi perseguido pelo nazismo, tendo toda a sua família assassinada em campos de 
concentração, o que, certamente, terá influenciado o seu juízo sobre o caráter pecaminoso do amor à língua 
materna, associado ao nacionalismo exacerbado.

7	 Flusser, V., A história do Diabo, o. c., p. 100.
8	 Ib., p. 162.
9	 Ib., p. 165.
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to que o contato íntimo, cultivado por Flusser, com a cultura brasileira contemporânea 
teve no desenvolvimento de sua filosofia. Além dessas referências, mais implícitas, 
em Língua e realidade e A história do diabo, numa coletânea de ensaios da década de 
1960, intitulada Da religiosidade10, ao mesmo tempo em que retoma alguns dos temas 
característicos das duas obras anteriores, Flusser, reforça as suas abordagens sobre a 
cultura brasileira, enfocando desde a filosofia de Vicente Ferreira da Silva à literatura 
de João Guimarães Rosa. No que tange ao pensamento filosófico propriamente dito, 
destaca-se, nesse livro, o ensaio “Literatura de vanguarda brasileira”, no qual há uma 
reprimenda à filosofia feita no Brasil, pelo fato de ela, naquele momento, ser tão aca-
dêmica, com tendência a ser subserviente às modas européias, contrastando com a 
auto-confiança e a criatividade da literatura brasileira,:

A especulação filosófica brasileira não tem cumprido até agora, o papel que lhe cabe na li-
teratura. Acanhada e acadêmica, tem-se limitado, até agora, a certos gestos rituais em torno 
dos grandes filósofos europeus, e mais especialmente em torno de três ortodoxias do tomis-
mo, do marxismo e do positivismo. A literatura brasileira, muito mais audaciosa, avançou 
muito além, e vê-se abandonada pela suas fontes filosóficas, das quais deveria ter brotado11.

Ao lado, porém, desses textos que tornaram Flusser, já naquela época, um pen-
sador da realidade e da cultura brasileiras, constam em Da religiosidade ensaios que 
antecipam elementos importantes do seu pensamento posterior, os quais o projetaram 
internacionalmente, como já se assinalou, a partir da década de 1980, como o filó-
sofo dos novos media. Dentre os ensaios desse livro, destaca-se “Do funcionário”12. 
Trata-se do primeiro texto de Flusser em que aparecem os conceitos de aparelho e 
de funcionário, que, como se verá adiante, são centrais na caracterização, feita pelo 
filósofo, do que ele chama de “pós-história”. Essa noção, que ainda não aparece nos 
escritos do final dos anos 1960, será a marca registrada do pensamento de Flusser dez 
ou quinze anos depois.

Essa vertente do pensamento de Flusser no sentido de compreender filosoficamen-
te o Brasil se aprofundou em dois livros escritos no início da década de 1970, entre 
a primeira fase do pensamento do filósofo –denominada, como já se disse, “filosofia 
da língua”– e a obra sobre a pós-história. São eles: Fenomenologia do brasileiro13 e 
Bodenlos14, os quais foram redigidos logo após a emigração (na verdade, o retorno) 
para a Europa, constituindo-se numa espécie de balanço, feito por Flusser, da sua 
experiência brasileira.

Levando-se em consideração principalmente A fenomenologia do brasileiro, pre-
tende-se, aqui, mostrar que a mencionada experiência brasileira continuou sendo de-
terminante para as reflexões de Flusser, não apenas no período imediatamente poste-
rior à mudança para Robion, no sul da França, mas mesmo na caracterização da noção 
de pós-história, a qual serviu de base para a sua filosofia dos media.

10	Flusser, V., Da religiosidade: a literatura e o senso de realidade, São Paulo Escrituras, 2002, passim.
11	Ib., p. 134.
12	Ib., pp. 83-89.
13	Flusser, V., Fenomenologia do brasileiro: em busca do novo homem, Rio de Janeiro, Ed. UERJ, 1998.
14	Flusser, V., Bodenlos, o.c., passim.
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E isso se prefigura já na introdução da Fenomenologia do brasileiro, numa menção 
ao conceito que seria desenvolvido apenas alguns anos depois, em que Flusser afirma 
que só se pode falar de pós-história no caso de uma sociedade que viveu plenamente 
a história, entendida pelo filósofo como a orientação por uma noção de progresso, a 
qual preside o desenvolvimento da economia, da cultura, das ciências etc. Segundo 
ele, esse não seria o caso do Brasil, descrito como uma sociedade majoritariamente 
a-histórica, na qual existem apenas algumas “ilhas” de história, fruto principalmente 
da influência européia sobre o país. Desse modo, a princípio dever-se-ia dizer que o 
Brasil não se encontra entre os candidatos imediatos à vivência pós-histórica:

Visto da história, isto significa que esta emergia da pré-história para mergulhar em pós-
-história em futuro próximo [...] Mas, visto da não-história, isto significa que o epiciclo 
histórico surgiu precariamente da não história, para nela mergulhar novamente. Porque do 
ponto de vista da não-história não tem sentido querer distinguir entre “pré” e “pós”, já que 
significam o mesmo. E o problema da relação entre história e não-história aparece agora 
como problema de absorver novamente a história em não-história15.

Ainda que o trecho acima exclua uma conexão muito imediata entre as indaga-
ções de Flusser sobre a pós-história e as suas reflexões sobre o caráter não-histórico 
da sociedade e da cultura brasileiras, parece inegável que o aporte filosófico sobre 
essa não-historicidade do Brasil foi determinante no estabelecimento do seu con-
ceito sui-generis de pós-história. No âmbito da discussão sobre essa conexão mais 
mediatizada entre a pós-história e a não-história brasileira aborda-se-á, aqui, reto-
mando o que foi dito no enfoque sobre Língua e realidade e A história do diabo, o 
tema da criação artística e da ambientação estética no Brasil. Para que essa conexão 
fique mais clara, é mister, no entanto, recordar a distinção, feita por Flusser, entre 
mistura e síntese:

Mas síntese não é mistura. A diferença óbvia é esta: na mistura os ingredientes perdem 
parte da sua estrutura, para unir-se no denominador mais baixo. Na síntese, os ingredientes 
são elevados a novo nível no qual desvendam aspectos antes encobertos. Mistura é resulta-
do de processo entrópico, síntese resulta de entropia negativa. Obviamente o Brasil é país 
de mistura. Mas potencialmente, por salto qualitativo, é o país da síntese, como sugere o 
exemplo da raça16.

Essa distinção é, de fato, um dos eixos principais das reflexões de Flusser sobre o 
Brasil, enquanto uma realidade, à primeira vista, pobre e caótica, que tem, entretanto, 
a potencialidade de uma transformação radical na vida e na cultura, a qual seria pro-
veitosa não apenas para os brasileiros mas também para o mundo, enquanto apresen-
tação da possibilidade de uma sociedade sob todos os sentidos pluralista, democrática, 
solidária e espontânea:

Pois o que pode significar ser brasileiro no melhor dos casos? Pode significar um homem 
que consegue (inconscientemente, e mais tarde conscientemente) sintetizar dentro de si e 

15	  Flusser, V., Fenomenologia do Brasileiro, o. c., p.35.
16	Ib., p. 52.
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no seu mundo vital tendências históricas e não históricas aparentemente contraditórias, para 
alcançar síntese criativa, que por sua vez não vira tese de um processo histórico seguinte17.

Numa consideração inspirada pelo Hegel da Fenomenologia do espírito, de Hegel, 
Flusser observa que a luta travada pelos brasileiros contra a natureza, em condições 
que lhes são muito desfavoráveis, tem como efeito não apenas a obtenção dos meios 
elementares para a sua subsistência, mas também um tipo de formação afetiva e cívi-
ca, para a qual a democracia é, espontaneamente, um valor de cunho existencial, não 
apenas como algo impostado ou fruto de adesão a um modelo pré-estabelecido:

Se diálogo for democracia, então a sociedade brasileira é autenticamente democrática, mui-
tas vezes a despeito das instituições que procuram estruturá-la. O brasileiro é democrata 
existencialmente. A despeito de todas as diferenças enormes (maiores que alhures) entre 
classes, raças, níveis culturais e ideológicos, a sociedade brasileira é profundamente unida 
enquanto sociedade dos que procuram impor a marca da dignidade humana sobre uma 
natureza maligna18.

Para Flusser, faz toda a diferença a tendência dos brasileiros para a convivência de-
mocrática ser algo existencialmente dado e não simplesmente assumido de fora para 
dentro, assim como o que ele acredita ser a sua tendência a uma experiência de vida 
que, apesar de não-histórica, nada tem de primitivo ou simplesmente “pré-histórico”. 
Essa atitude espontânea dos brasileiros contrasta com o que o filósofo vê como ten-
dências à não-historicidade no pensamento europeu contemporâneo, com a desvanta-
gem, no caso desse, de não ser algo vivido, mas proposto apenas em termos teóricos:

Uma coisa no entanto é certa: há atualmente nítidas tendências nos países históricos em 
direção ao pensamento a-histórico (fenomenologia, existencialismo, estruturalismo, posi-
tivismo lógico), e tais tendências são sintomas do abandono da história e têm semelhança 
com o pensamento brasileiro. Mas apenas o pensamento a-histórico brasileiro é espontâ-
neo, e tais tendências são deliberadas, e portanto duvidosas19.

O problema dessa a-historicidade espontânea da atitude fundamental brasileira, se-
gundo Flusser, é o seu caráter ainda inconsciente, que deveria ser superado, de modo 
que a mencionada possibilidade de uma vivência a-histórica não primitiva possa se 
realizar integralmente. O pressuposto dessa superação é o percurso dialético de uma 
consciência universal abstrata em direção à experiência de sua singularidade, a partir 
de sua capacidade de não apenas ser determinada pelo meio, mas de, efetivamente, 
determiná-lo:

O homem não-histórico se toma inconsciente e espontaneamente por existência irrevogável 
e única que se encontra em ambiente natural e social que o determina. Se conseguir dar-se 
conta disto conscientemente, a dialética entre determinação e liberdade aparecerá para ele 
como tensão entre determinação do ambiente e possibilidade de transcendê-la, e tal trans-

17	Ib., p. 54
18	Ib., p. 71.
19	Ib., p. 78.
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cendência será a tarefa de sua vida, porque, ou poderá decair na determinação do ambiente 
e em a-história primitiva, ou se imporá sobre o ambiente em a-história digna20.

Em termos da arte e da cultura brasileiras, esse dilema se associa a uma outra dis-
tinção, proposta por Flusser sobre a relação com o exterior, entre defasagem e síntese. 
Enquanto a primeira é um índice do atraso em relação aos países históricos, a síntese 
–a exemplo do que se viu como algo contraposto à “mistura”– produz novidades a 
partir das condições dadas na imanência da própria situação, integrando as influências 
externas e digerindo-as adequadamente. Um exemplo caro a Flusser se relaciona com 
o passado colonial brasileiro: o chamado “barroco mineiro”. Para ele, um europeu, 
sobretudo se for oriundo de cidade com significativo patrimônio barroco, poderia não 
levar a sério os conjuntos arquitetônicos, pictóricos e escultóricos das cidades históri-
cas de Minas Gerais, se for compará-los com a grandiosidade das manifestações euro-
péias desse estilo. Tratar-se-ia, no entanto, muito mais de uma confusão terminológica 
do que algo relacionado com a qualidade artística das obras:

Mas a risada sossega e vira admiração desde que o imigrante se liberte do rótulo barro-
co. Porque então descobre um fenômeno sem paralelo, no qual elementos portugueses, 
orientais (hindus e chineses) e negros conseguem formar uma síntese na qual é possível 
descobrirem-se os germes de um novo tipo humano21.

Pode-se dizer que realidade brasileira, no período tratado por Flusser, apresentava 
muitos exemplos de pura e simples defasagem, tais como as do parque industrial e 
tecnológico, do setor acadêmico e científico e mesmo das importações diretas na área 
cultural, sem qualquer apropriação que pudesse produzir sínteses interessantes. Mas 
exatamente tendo em vista o que já aconteceu nesse âmbito –e, de certo modo, conti-
nua a ocorrer–, que o filósofo acreditava na possibilidade de uma síntese futura, que 
consistiria numa contribuição brasileira para a humanidade:

O exemplo dado do passado torna evidente a essência da defasagem. No Brasil se dão 
processos que visam espontaneamente a síntese de tendências históricas e a-históricas con-
traditórias que podem resultar em cultura, atestando um homem a-histórico não primitivo 
que empresta sentido novo à vida humana22.

Uma vez que a possível semelhança entre processos de síntese e de defasagem 
pode dificultar uma distinção precisa entre um e outro, Flusser considera uma das tare-
fas mais urgentes para a filosofia no Brasil exatamente contribuir para a identificação 
de fenômenos culturais realmente novos, distinguindo-os dos que são meramente im-
portação de modas estrangeiras: “A dificuldade é distinguir entre fenômenos autênti-
cos como o é o ‘barroco mineiro’, e fenômenos defasados como o é a industrialização, 
e isto é tarefa para analisadores sérios, uma das gigantescas tarefas a serem resolvidas 
pelo pensamento brasileiro”23.

20	Ib., p. 79.
21	Ib., p. 81.
22	Ib., p. 82.
23	Ib., p. 83.
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Ainda no que tange às sínteses entre os elementos mais ou menos autóctones e 
aqueles advindos diretamente do exterior, Flusser aventa a hipótese de a cultura no 
Brasil ser tão fundamental que poderia ser entendida como uma espécie de “infra-
-estrutura”, lembrando a importância do modernismo brasileiro, cuja versão antropo-
fágica de Oswald de Andrade –inexplicavelmente não mencionada na Fenomenologia 
do brasileiro– estaria totalmente no espírito da “síntese” advogada pelo filósofo:

Pode perfeitamente acontecer que no Brasil economia não seja infra-estrutura num sentido 
dialético, e cultura não seja superestrutura, mas que exatamente o contrário seja o caso. 
Depõe a favor de tal tese não apenas o fato de que a originalidade e a criatividade brasileiras 
se articulem muito mais na cultura do que na economia, e que a cultura absorve e engaja 
os melhores brasileiros, em detrimento da política, por exemplo, mas principalmente o 
seguinte: a única verdadeira revolução brasileira, a “Semana de 22”, se deu na cultura. É 
ela que revolveu a estrutura inteiramente alienada da cultura anterior, formando a base de 
toda cultura futura, seja positivamente, seja negativamente. De forma que o engajamento 
em cultura pode perfeitamente ser no Brasil engajamento no que há de mais fundamental, e 
mais significativo para o futuro. Será na cultura que se dará o novo homem, ou não se dará 
em parte alguma24.

Vale lembrar também que ao lado dessa valorização das manifestações culturais 
mais eruditas há também, por parte de Flusser, uma admiração manifesta pela cultura 
popular no seu plano mais básico e que não exclui, de modo algum, a possibilidade de 
elaborações mais sofisticadas, nas quais os níveis a-histórico e histórico se encontram 
numa síntese superior, tal como os exemplos mencionados demonstram. Mas as im-
portações de cunho histórico, no âmbito cultural, nunca perdem o caráter inicialmente 
postiço se não há um acerto de contas com o que o filósofo chama de “cultura básica”:

O Brasil é sociedade não-histórica, constantemente irrigada pelo Ocidente. O quanto é não 
histórica, uma cultura básica caracterizada pelo ritmo africano o prova. Tal cultura tem por 
efeito um clima festivo e sacralizado que permeia o cotidiano e dá sabor à vida brasileira. 
O quanto é irrigada pelo Ocidente, uma falsa cultura histórica o prova. Tal cultura encobre 
com sua vacuidade e seu gosto de mata-borrão a cultura básica, e torna trágica a vida dos 
que nela se engajam.[…] Mas tal cultura permite também ser rompida pelos que se encon-
traram consigo mesmos e passaram a criar um novo tipo de cultura, síntese da básica com 
elementos ocidentais, mas fundamentalmente não histórica, não obstante25.

Para Flusser, um exemplo dessa síntese –mesmo que incipiente– é o carnaval, tal 
como se realizava na década de 1960, um vez que ele tende, atualmente, para uma for-
te mercantilização. O filósofo pretende mostrar que, na realização dessa festa popular, 
ocorre um processo de transformação de alienação em engajamento, semelhante ao 
que se dá em outros fenômenos da cultura popular no Brasil. A diversão e o entrete-
nimento se consumam em poucos dias no ano, mas a atitude de espera e preparação 
durante o interstício é de natureza lúdica, permeada de sacralidade: “Está surgindo, 
no carnaval, o jogo sacro, portanto o homo ludens no sentido mais fundamental deste 

24	Ib., p. 111.
25	Ib., p. 151.
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termo. Um ‘novo’ homem, porque o carnaval, sendo síntese de elementos inclusive 
históricos, não é primitivo. Uma fenomenologia do carnaval ainda está por ser feita”.

3. A pós-história e os media contemporâneos

Como já se mencionou acima, em 1972, provavelmente devido ao recrudescimento 
da repressão por parte da ditadura militar e da falta de perspectivas profissionais mais 
promissoras, Flusser, mesmo depois de ter se naturalizado brasileiro em 1950, retornou 
à Europa, onde se tornou observador atento do cotidiano de países capitalistas altamente 
desenvolvidos industrial, tecnológica e culturalmente, fato que ocasionou um desloca-
mento considerável em sua filosofia. Se no seu período de residência no Brasil, Flusser 
se ressentia do caráter acadêmico da filosofia feita no país, porque, mesmo no âmbito de 
sua obra filosófica mais densa e abstrata, ele nunca deixou de tentar pensar a realidade 
de sua terra de adoção. A partir de seu estabelecimento, primeiramente na Itália, depois 
na França, Flusser aparentemente teria virado as costas definitivamente à realidade bra-
sileira, uma vez que, cada vez mais, suas teorizações se dirigiam a temas relativamente 
pouco característicos do cenário brasileiro de então, tais como o crescimento da automa-
tização e o predomínio do que o filósofo denominou “imagens técnicas”. Esses elemen-
tos são constitutivos do conceito de “pós-história”, o qual é um estágio muito importante 
na constituição da filosofia dos media de Flusser, que foi mais completamente exposta 
no seu livro Pós-história: vinte instantâneos e um modo de usar26.

No capítulo “Nosso programa” desse livro, Flusser introduz a consideração filo-
sófica de uma noção que, atualmente é muito frequente no seu significado comum, 
de software, enquanto programa de dispositivos computacionais. No que tange ao 
período caracterizado por Flusser como “pós-história”, predominam programas que 
tornam dificilmente formulável até mesmo o problema clássico da liberdade huma-
na, já que o acaso que preside os processos que engendram a situação pós-histórica 
não permite a previsão do que resultará das virtualidades contidas no programa: 
“Estruturas tão absurdamente improváveis como o é o cérebro humano surgem ne-
cessariamente ao longo do desenvolvimento do programa contido na informação 
genética, embora tenham sido inteiramente imprevisíveis na ameba, e surgem ao 
acaso em determinado momento”27.

Assim como os atuais softwares “rodam” em dispositivos físicos também conhe-
cidos como hardwares, para Flusser, se há programas, há aparelhos, ou seja, equipa-
mentos com os quais os programas efetivamente funcionam, e essa operação ocorre 
por meio dos funcionários –pessoas incumbidas de operar os aparelhos. Por outro 
lado, se há programas, também deve haver programadores, ou seja, aqueles que es-
tabelecem o conjunto de virtualidades contidas nos programas que funcionam nos 
aparelhos, que, por sua vez, são operados pelos funcionários. O programador, embora 
tenha mais poder do que o funcionário que apenas opera o aparelho, está longe de ser 
onipotente, pois ele próprio é também funcionário de um meta-aparelho, programado 
por um meta-programa e assim por diante.

26	Flusser, V., Pós-história: vinte instantâneos e um modo de usar, São Paulo, Duas cidades, 1983.
27	Ib., p.28.
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A descrição desse funcionamento, que encerra um enorme perigo de desumaniza-
ção, revela também um exemplo de como a filosofia dos media, de Flusser, começou a 
ser gestada no período de sua residência no Brasil. E, de fato, como antevira o filósofo 
no supramencionado artigo dos anos 1960, o funcionário não é exatamente uma pes-
soa humana, mas “um novo tipo de ser que está surgindo”28.

A argumentação de Flusser prossegue no capítulo “Nossa comunicação”, do livro 
sobre a pós-história, no qual ele introduz uma das distinções mais importantes de 
sua filosofia dos media: aquela entre “discursos” e “diálogos”, sendo que aqueles se 
originam numa concepção de conhecimento que almeja a objetividade e têm a fun-
ção de difundir conhecimento, enquanto esses têm como meta a intersubjetividade e 
funcionam como produtores de conhecimento novo. Para Flusser, os diálogos –uma 
ressonância da “conversação” da primeira fase de sua filosofia– podem ser circulares 
(mesas redondas, parlamentos) ou em rede (sistema telefônico, opinião pública), ao 
passo que os discursos podem ser teatrais (aulas, concertos), piramidais (exércitos, 
igrejas), em árvore (ciência, artes) ou anfiteatrais (rádio, imprensa).

Vale observar que, assim como ocorreu no fato de o enfoque sobre o funcionário 
ter começado a ser desenvolvido por Flusser no seu período de residência no Brasil, 
pode-se dizer que a noção de diálogo, apresentada na sua filosofia dos media é oriunda 
daquela característica dos brasileiros que o filósofo considerava das mais positivas, a 
saber, a sua capacidade de dialogar.

Retornando à consideração da pós-história, o seu lado perverso, no tocante à dis-
tinção exposta acima, é que, mesmo diante das amplas possibilidades de desenvolvi-
mento dos diálogos, em virtude do enorme progresso nos meios eletrônicos de comu-
nicação, na ambiência pós-histórica predominam absolutamente os discursos sobre os 
diálogos, o que, para Flusser, configura uma crise profunda na sociedade contemporâ-
nea: “Sob o domínio dos discursos o tecido social do Ocidente vai se decompondo”29. 
Nesse sentido –e aqui poderia residir uma contribuição que a cultura brasileira poderia 
dar ao mundo–, o filósofo salienta que a única chance de saída dessa crise se daria 
mediante uma retomada radical da possibilidade dos diálogos:

Todo o espaço está ocupado pelas irradiações anfiteatrais e pelo diálogo em rede. Vista in-
ternamente, a crise da ciência se apresenta como crise epistemológica, mas vista a partir da 
sociedade, apresenta-se como crise estrutural: não é possível dialogizar-se o conhecimento, 
se não há espaço político para tanto. O caráter discursivo e elitariamente dialógico da ciên-
cia se deve, estruturalmente, ao seu acoplamento com os meios de comunicação de massa. 
Para que se faça nova teoria de conhecimento intersubjetivo, é preciso que se disponha de 
espaço para a intersubjetividade. A crise atual da ciência deve ser pois vista no contexto da 
situação comunicológica da atualidade. Enquanto não houver espaço para a política, para 
diálogos circulares não elitários, a crise da ciência se apresenta insolúvel30.

Esse tom bastante sombrio do capitulo sobre a comunicação é ainda mais acen-
tuado no capítulo seguinte, denominado “Nosso ritmo”, o qual descreve o percurso 

28	Flusser, V., Da religiosidade, o. c., p. 84.
29	Flusser, V., Pós-história: vinte instantâneos e um modo de usar, o. c., p. 59.
30	Ib., p. 63.
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(cíclico, daí a razão de ser do título “nosso ritmo”) que as massas, submetidas aos 
mecanismos de manipulação dos meios de massa, realizam como resultado de sua 
programação pelos aparelhos (entendidos aqui num sentido mais amplo).

Flusser lembra, nesse capítulo, que, assim como, na Idade Média, o espaço que 
servira de mercado foi posteriormente coberto com uma cúpula, originando a basílica, 
na atualidade as duas funções da basílica –inicialmente de mercado, depois de tem-
plo– foram “re-codificadas” (ainda que sua estrutura, composta de espaço coberto de 
cúpula, muitas vezes, tenha se conservado). Flusser se refere aos modernos Shopping 
Centers, nos quais a função da praça do mercado foi transposta para a do supermer-
cado, e a função que o templo tinha originalmente transpôs-se para o cinema. É isso, 
exatamente, que, segundo Flusser, determina o “nosso ritmo”: “O supermercado e o 
cinema formam as duas asas de um ventilador que insufla na massa o movimento do 
progresso. No cinema a massa é programada para comportamento consumidor no 
supermercado, e do supermercado a massa é solta para reprogramar-se no cinema”31.

Para o filósofo, essa transformação do mundo num mega-aparelho, do qual todas 
as pessoas são tendencialmente funcionários, mais ou menos graduados, consiste numa 
crise sem precedentes na humanidade, cuja solução passaria, inicialmente, por um agudo 
processo de tomada de consciência dessa circunstância e da sua gravidade: “A única es-
perança em tal situação é a conscientização da estupidez absurda da rotação automática 
que nos propele. A conscientização do fato que, por detrás da rotação, não se ‘esconde’ 
literalmente nada. Que é a rotação absurda que é a realidade do mundo dos aparelhos”32.

A menção, por parte de Flusser, ao cinema como tomando, tendencialmente, a 
função de reciclagem espiritual que o templo desempenhara no passado remete a ou-
tro capítulo fundamental do livro sobre a pós-história, a saber, “Nossas imagens”. O 
filósofo inicia esse capítulo chamando a atenção para o fato de que nosso cotidiano 
é dominado por imagens resplandecentes que irradiam mensagens. Salta à vista que 
são superfícies, i.e., objetos bidimensionais, que determinam fortemente nossas vidas: 
“Planos como fotografias, telas de cinema e da TV, vidros das vitrines, tornaram-
-se os portadores das informações que nos programam. São as imagens, e não mais 
os textos, que são os media dominantes”33. Essa afirmação se liga a uma conhecida 
posição de Flusser, segundo a qual, a escrita, enquanto código linear por excelência 
(por exemplo, o alfabeto latino ou as cifras árabes), surgiu como uma revolta contra 
as imagens tradicionais, as quais, segundo ele, foram o primeiro código fundante in-
ventado pela humanidade. O progressivo predomínio da escrita teria se consolidado 
na medida em que se constatou que as imagens não apenas orientavam, mas também 
iludiam e alienavam. A partir desse momento, o texto dissolveu a bi-dimensionalidade 
da imagem numa uni-dimensionalidade, passando a explicá-la. Para Flusser, a passa-
gem do predomínio das imagens para a situação de dominância dos textos coincide 
propriamente com a superação da pré-história e o surgimento da história:

Para a consciência estruturada por imagens a realidade é situação: impõe a questão da 
relação entre os seus elementos. Tal consciência é mágica. Para a consciência estruturada 

31	Ib., p. 70.
32	Ib., p. 71.
33	Ib., p. 97.
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por textos a realidade é devir: impõe a questão do evento. Tal consciência é histórica. Com 
a invenção da escrita a história se inicia34.

Se por um lado, porém, essa revolução iconoclasta objetivava um esclarecimento 
tão completo quanto possível do mundo, por outro, ela também se submeteu à mesma 
“dialética interna” a que obedeciam também as imagens: “Os textos, como as demais 
mediações [...] representam o mundo e encobrem o mundo, são instrumentos de orien-
tação e formam paredes opacas de bibliotecas. Des-alienam e alienam o homem”35. 
Tal característica dos textos produziu, segundo Flusser, o surgimento de um novo tipo 
de imagem, que, diferentemente das tradicionais, não é engendrada diretamente pela 
mão do homem, mas mediatizada por códigos lineares (especialmente os expressos 
em linguagem matemática ou lógica). Desse modo, assim como a noção de pré-his-
tória se liga ao predomínio das imagens tradicionais e a de história ao da escrita, esse 
novo tipo de código, que é uma espécie de síntese dos precedentes e é denominado 
pelo filósofo imagens técnicas ou tecnoimagens, é definidor da “pós-história”:

Os textos se dirigiam, originalmente, contra-imagens, a fim de torná-las transparentes para 
a vivência concreta, a fim de libertar a humanidade da loucura alucinatória. Função com-
parável é a das tecnoimagens: dirigem-se contra os textos, a fim de torná-los transparentes 
para vivência concreta, a fim de libertar a humanidade da loucura conceptual. O gesto 
de codificar e decifrar tecnoimagens se passa em nível afastado de um passo do nível da 
escrita, e de dois passos do nível das imagens tradicionais. É o nível da consciência pós 
histórica36.

Mas uma ambigüidade semelhante à das imagens tradicionais e da escrita ocorre 
também nas tecnoimagens, uma vez que elas pretendem não ser simbólicas –como 
o são as imagens tradicionais–, mas sintomáticas, i.e., “objetivas”. Para Flusser, a 
diferença entre símbolo e sintoma é que o primeiro significa algo para quem conhece 
a convenção associada a essa significação, enquanto o sintoma liga-se de modo cau-
sal com o seu significado, postulando, portanto, maior “realidade”. Essa postulação, 
não se sustenta, segundo o filósofo, porque, os aparelhos, na realidade, transcodam 
sintomas em símbolos, na medida em que o progressivo “realismo” dos registros que 
fornecem do mundo exterior (num vídeo digital em HD, por exemplo) não impede que 
esses se submetam a um novo processo de simbolização. É por isso que, de acordo 
com Flusser, “A mensagem das tecnoimagens deve ser decifrada e tal decodagem é 
ainda mais penosa que a das imagens tradicionais: é ainda mais ‘mascarada’”37.

Esse mascaramento, típico das tecnoimagens, consiste no cerne da ideologia na 
sociedade pós-histórica, a qual não precisa mais ser discursiva (embora seja veicula-
da por meios tipicamente discursivos e não dialogais, de acordo com a classificação 
proposta por Flusser), mas sugere que o que é mostrado pelos media é verdade pelo 
simples fato de estar sendo mostrado. Nessa capacidade dos meios de comunicação 

34	Ib., p. 99.
35	Ib., p. 100.
36	Ib., p. 100 et ss.
37	Ib., p. 101 et ss.
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modernos –especialmente da televisão– reside o maior potencial de programação das 
pessoas, tornadas funcionários do mega-aparelho em que está se transformando o 
mundo: “A história toda, política, arte, ciência, técnica, vai destarte sendo incentivada 
pelo aparelho, a fim de ser transcodada no seu oposto: em programa televisionado”38. 
O que chama muito a atenção nesse processo da nova ideologia é que, por menos que 
as imagens técnicas se identifiquem com as convencionais, delas preservam a vincula-
ção a uma espécie de magia, a qual, paradoxalmente, convive com as mais avançadas 
tecnologias que a humanidade já produziu:

De maneira que as tecnoimagens, ao contrário das tradicionais, não significam cenas, mas 
eventos. Mas não deixam de ser, elas também, imagens. Quem estiver por elas programado, 
vivencia e conhece a realidade magicamente. Como contexto de situações (“Sachverhal-
te”). Mas tal magia não é retorno para a pré-historicidade. Não está baseada em fé, senão 
em programas. “Programa” é “prescrição”: a escrita é anterior a ele. É magia pós-histórica, 
e a história lhe serve de pretexto. Quem estiver programado por tecnoimagens, vive e co-
nhece a realidade como contexto programado39.

Não por acaso, os meios de comunicação hodiernos, cuja importância na pós-
-história já foi suficientemente salientada, são apresentados como campo em que o 
elemento lúdico se apresenta de modo mais evidente, como podemos constatar no 
exemplo, dado por Flusser, de um produtor cinematográfico:

Para captarmos o “estar-no-mundo” do jogador, do homo ludens, vale observar os gestos 
do produtor de filmes [...] Dispõe ele de fita na qual fotografias são ordenadas linearmente, 
acompanhada de fita sonora. Tal fita é pois organização linear de sintomas visuais e sono-
ros. Tal fita lhe serve como matéria-prima para a produção de programas a serem projetados 
em cinemas [...]40.

Mas não se deve, segundo Flusser, exagerar o papel do criador cinematográfi-
co enquanto uma espécie de demiurgo, pois ele “É jogador jogado. Transcende a 
história, mas a transcende em função de eventos programados. É funcionário, não 
emancipado”41. Isso porque a maior parte dos jogos propostos pelos aparelhos pós-
-históricos se encontram dentro dos programas dos meta-aparelhos, de modo que até 
mesmo a questão sobre a “realidade” do que é apresentado pelos media, deixa de ser 
relevante diante da pergunta pelo modo de funcionamento do programa.

Nesse sentido, depara-se com mais um elemento em que as reflexões de Flusser 
sobre a cultura brasileira, quando não são claramente a base sobre a qual ele elaborou 
a sua teoria sobre a pós-história, pelo menos se relacionam muito diretamente a essa. 
Trata-se, aqui, do que o filósofo reconhece como a presença do homo ludens no Brasil, 
tratada em muitas passagens de sua obra e, aqui, foi mencionada no tocante à pai-
xão pelo carnaval enquanto modo de transformar alienação em engajamento, de um 
modo em que os carnavalescos não podem ser considerados simplesmente “jogadores 

38	Ib., p. 102.
39	Ib., p. 103.
40	Ib., p. 106.
41	Ib., p. 108 y ss.
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jogados”, mas candidatos à realização da supramencionada síntese entre elemento 
históricos e não-históricos.

Essa á a razão pela qual, no que tange à situação tipicamente pós-histórica, uma 
postura alternativa como essa, em relação ao jogo, não coincidiria com a pura e sim-
ples adesão ao entretenimento, mas à sua superação dialética. Flusser descreve o 
oposto disso no capítulo “Nosso divertimento”, como uma espécie de submissão total 
das pessoas ao entretenimento; diferentemente das culturas orientais, as quais desen-
volveram técnicas para a concentração dos pensamentos como um meio de alcançar a 
felicidade, o Ocidente estabeleceu uma metodologia oposta, i.e., desenvolveu técnicas 
que objetivam desviar –divertir– o pensamento de determinados assuntos como um 
suposto caminho para atingir a felicidade. Flusser salienta, referindo-se a uma conhe-
cida passagem da Fenomenologia do espírito de Hegel, sobre a “consciência infeliz”, 
que, enquanto o Oriente optou pela auto-afirmação do homem, e correu o risco de per-
der o mundo, o Ocidente, optando pela conquista do mundo, correu o risco de perder-
-se nele42. A crítica contundente que Flusser faz ao divertimento consiste em que, nele, 
a oposição dialética entre eu e mundo é desviada para um “terreno intermediário”, o 
das sensações imediatas:

As sensações não são ainda nem eu nem mundo. ‘Eu’ e ‘mundo’ não passam de extrapola-
ções abstratas da sensação concreta. A experiência da sensação faz esquecer ‘eu’ e ‘mun-
do’. O filme, a TV, a notícia sensacional, o jogo de futebol divertem a consciência da tensão 
dialética ‘eu-mundo’, porque são anteriores a esses dois polos43.

Isso porque na constituição desses polos é fundamental a existência de um eu, de 
uma interioridade, que é constituída pela memória num sentido enfático, a qual ajuda 
a “digerir” o que é sorvido no consumo de entretenimento. É exatamente por isso que 
a definição de divertimento proposta pela crítica de Flusser é de uma vivência sen-
sorial em que nada é conservado, sendo secretado por nosso organismo espiritual do 
mesmo modo que entrou nele:

Divertimento é acúmulo de sensações a serem eliminadas indigeridas. Uma vez posto entre 
parênteses mundo e Eu, a sensação passa sem obstáculo. Não há nem o que deve ser dige-
rido, nem interioridade que possa digeri-lo. Não há intestino nem necessidade de intestino. 
O que resta são bocas para engolir a sensação, e ânus para eliminá-la. A sociedade de 
massa é sociedade de canais que são mais primitivos que os vermes: nos vermes há funções 
digestivas44.

Diretamente relacionado à discussão sobre o divertimento se encontram as inda-
gações de Flusser sobre a criação artística, no capítulo intitulado “Nossa embriaguez” 
do livro sobre a pós-história. Segundo ele, motivações semelhantes às que nos levam 
à compulsão para o divertimento nos conduzem à tendência ao uso de drogas, as quais 
não são exclusividade nem do Ocidente, nem da pós-história, ocorrendo em todas as 
culturas, sem exceções históricas ou geográficas.

42	Cf. Ib., p. 113 y ss.
43	Ib., p. 114.
44	Ib., p. 115-116.
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Flusser se refere ao que ele denomina “viscosidade ontológica” da droga, enquanto 
um tipo de mediação entre sujeito e objeto, que modifica a percepção dos “dados bru-
tos” de um modo tal que, ao re-funcionalizar a mediação pela cultura, dá a impressão 
de uma experiência imediata, privilegiada, da “realidade”: “A droga é medição do 
imediato. O inebriado alcança, graças ao álcool, ao hachich, ao LSD, a experiência 
imediata do concreto, vedada ao sóbrio pela barreira da cultura”45.

Diante disso, é muito interessante a ideia de Flusser, de que a própria arte poderia 
ser considerada uma poderosíssima droga, já que possibilita certo tipo de experiência 
imediata através de sua mediação e, mais do que as drogas convencionais, certamente 
introduz um desafio aos aparelhos que pode lhes ser quase insuperável, na medida em 
que atinge em sua própria raiz a lógica –tipicamente inconsciente– do seu funciona-
mento. Isso porque a arte recorre, por outro lado, a meios que concorrem diretamente 
com a imediatez sensorial das ofertas de entretenimento de massa, no sentido visto 
acima:

Mas não importa como queiramos interpretar o gesto, trata-se sempre de gesto graças ao 
qual a cultura entra em contato com a experiência imediata. A arte é o órgão sensorial da 
cultura, por intermédio do qual ela sorve o concreto imediato. A viscosidade ambivalente 
da arte está na raiz da viscosidade ambivalente da cultura toda [...] Ao publicar o privado, 
ao “tornar consciente o inconsciente”, é ela mediação do imediato, feito de magia. Pois tal 
viscosidade ontológica não é vivenciada, pelo observador do gesto, como espetáculo repug-
nante, como o é nas demais drogas, mas como “beleza”. E a cultura não pode dispensar de 
tal magia: porque sem tal fonte de informação nova, embora ontologicamente suspeita, a 
cultura cairia em entropia46.

O potencial libertador da arte reside no fato de que, mesmo que ela possua os seus 
momentos anti-políticos, a sua resultante é essencialmente política. Segundo o filóso-
fo, “a rigor trata-se de único gesto político eficiente”, porque os aparelhos necessitam 
da informação nova produzida pela arte, sob pena de perecerem sob o efeito da en-
tropia. Por outro lado, tal informação nova contém, potencialmente, os elementos que 
poderiam ajudar a humanidade a subverter a ação dos aparelhos e nisso reside a sua 
chance de emancipação, mesmo num cenário aparentemente tão desfavorável:

Publicar o privado é o único engajamento na república que efetivamente implica transfor-
mação da república, porque é o único que a informa. Na medida em que, pois, os aparelhos 
permitem tal gesto, põem eles em perigo sua função des-politizadora [...] E nessa indecisão 
da situação atual reside a tênue esperança de podermos, em futuro imprevisível, e por ca-
tástrofe imprevisível, retomar em mãos os aparelhos47.

Cumpre observar, com última consideração deste texto, que, mais uma vez, res-
soam no enfoque sobre a pós-história pontos de vista relacionados àqueles que Flus-
ser quase uma década antes expressou sobre a sociedade e a cultura brasileiras. Isso 
porque a ideia de que somente a arte pode reverter o processo de alienação, posto 

45	Ib., p. 138.
46	Ib., p. 142 y ss.
47	Ib., p. 143 y ss.
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em curso na pós-história, tem como um precedente importante o posicionamento de 
Flusser, exposto em trecho supracitado, de que, no Brasil, “economia não seja infra-
-estrutura num sentido dialético, e cultura não seja superestrutura, mas que exatamen-
te o contrário seja o caso”48. Ou seja, a cultura, com a arte enquanto sua representante 
superlativa, capitaneando um processo de desalienação que projete a possibilidade de 
um futuro feliz para a humanidade.

Recibido: 5 de marzo de 2019
Aceptado: 6 de mayo de 2019

48	Ib., p. 111.
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Resumen: A lo largo de sus escritos F. Nietzsche mantuvo una actitud beligerante con 
respecto a Cervantes y su Don Quijote, caracterizado por el filósofo como “uno de los libros 
más nocivos”. Esta postura es una clara reacción contra la canonización del texto por parte del 
Romanticismo alemán, y se lleva a cabo mediante un procedimiento interpretativo que preludia 
los más radicales ejercicios de la Deconstrucción. En los primeros dos epígrafes de este estudio 
esbozaremos los fundamentos de esta transgresión hermenéutica y reconstruiremos la relación 
de Nietzsche con Don Quijote. En los dos últimos analizaremos los dos principales polos de 
dicha interpretación: Don Quijote como paradigma cruel y antivital y, por otro lado, como 
modelo de ultrahombre.

Palabras clave: Nietzsche, Don Quijote, crueldad, transgresión hermenéutica.

Abstract: Throughout his works, F. Nietzsche maintained a belligerent attitude towards 
Cervantes and his Don Quixote, which was characterized by the philosopher as “one of most 
damaging books”. This stance is a clear reaction against the canonization of the text by the Ger-
man Romanticism, and it is carried out by an interpretive procedure which preludes the most 
radical exercises of the Deconstruction. In the first two chapters of this paper, we outline the 
basis of this hermeneutic transgression and reconstruct the relationship between Nietzsche and 
Don Quixote. In the two last ones, we analyze the two main poles of the given interpretation: 
Don Quixote as a cruel and anti-vital paradigm, on the one side, and as model of Übermensch, 
on the other side.

Key words: Nietzsche, Don Quixote, cruelty, hermeneutic transgression.

1. Introducción

El Quijote irrumpió en el paradigma literario de su tiempo renovando un géne-
ro –el libro de caballerías– extraordinariamente codificado. Cervantes se vale 
de la ironía y de la mezcolanza de un sinfín de géneros y estilos para, así, 

burla burlando, gestar y parir la novela moderna a través del más transgresor de los 
libros de su tiempo. Tras el paréntesis ilustrado –que en España coincidió con un 
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virulento debate sobre las virtudes y perjuicios del Quijote– la obra fue canonizada 
universalmente por el Romanticismo inglés y alemán. Con Schlegel a la cabeza, el 
idealismo instauró la archicitada lectura romántica del Quijote, que definió el libro 
como obra cumbre del espíritu humano. El propio Goethe, con una sensibilidad cier-
tamente alejada del cervantismo, leyó la obra con fruición y, como señaló Huebener 
en 1950, “[he] did maintained a lifelong interest in Spanish greatest writers, Calderón 
and Cervantes”1. Así, el Romanticismo convirtió el más transgresor de los libros en el 
más canónico de todos, al establecer una tiranía del sentido que afecta axialmente a 
cualquier lectura que se haga de él, aun en nuestros días: el Quijote “debe” gustarme, 
“debe” ser el “mejor libro” que he leído y, por supuesto, “debe” transmitir un mensaje 
“bueno”, “esperanzado”, “filantrópico”, “libre” y, ya puestos, “democrático”. En de-
finitiva, su significado quedó cerrado como una instancia inequívocamente positiva y 
deliberadamente estandarizada. La apreciación de Borges, que tan solo llegó a decir 
que no todas las páginas del Quijote son buenas, se considera una de las mayores cen-
suras al libro desde el siglo XVIII.

Expuesto este contexto, sobradamente conocido, las razones por las que Friedrich 
Nietzsche acometió una lectura negativa del Quijote resultan transparentes. Por un 
lado, parece corresponder a un desquite con respecto a la entronización romántica 
de la obra y, en un sentido más general, con respecto a toda la visión romántica que 
Europa elaboró de España durante el siglo XIX. Las críticas de Nietzsche a la de-
cadencia española menudean por sus escritos, y van desde Cervantes y Calderón, 
como representantes de una visión perversa y católica del mundo, a la expulsión de 
los musulmanes, que el filósofo lamenta profundamente en El Anticristo (§60)2. En 
el otro extremo de esta visión se encuentra la exaltación vitalista que Nietzsche halla 
en la Carmen de Bizet, cuya jovialidad dionisíaca puso en contraste numerosas veces 
con Wagner a raíz de su ruptura con este último. Dicha exaltación del mito español 
aparece especialmente en cartas y fragmentos póstumos, y su importancia a la hora de 
comprender el último periodo de la obra nietzscheana es un aspecto que se encuentra 
aún en proceso de investigación3. Entre los libros de Nietzsche, Campioni documenta 
la lectura de la Carmen de Merimée, por lo que debemos pensar que esta obra, junto 
con la adaptación operística de Bizet, contribuyó notablemente a configurar la idea 
tan romántica —tanto para bien como para mal— que Nietzsche tuvo siempre de 
España4. Como decimos, esta bipolaridad en torno al país ibérico es la que provocará 
que Nietzsche emplee el Quijote indistintamente como contraejemplo de vitalismo 
o para poner de manifiesto alguna de las claves de su crítica moral y antropológica, 
hasta el punto de que el libro se somete reiteradamente a la metodología genealógica 

1	 Huebener, T., “Goethe and Cervantes”, en Hispania: A Journal Devoted to the Teaching of Spanish 
and Portuguese, n. 33: 2 (1950), p.113.

2	 Nietzsche, F., El Anticristo, traducción de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1895 
[2015], p. 134.

3	 El 31 de marzo de 2016 tuvo lugar en la Universidad Complutense un apasionante coloquio titulado 
“La recepción de Carmen en Europa: el caso Nietzsche”, en el que Carmen Gómez, Arno Gimber, Sergio 
Antoranz y Óscar Quejido, miembros del Seminario Nietzsche Complutense, debatieron largamente sobre 
esta cuestión, que aún sigue abierta.

4	 Campioni, G. et al., Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlín/Nueva York: Walter de Gruyter, 
2003, p. 381.
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con el fin de provocar la inversión de su valor interpretativo. Tal como apunta Gianni 
Vattimo en El sujeto y la máscara, el pensamiento genealógico constituye el méto-
do privilegiado de desenmascaramiento de la no-verdad, del error, de las fantasías e 
idealismos que atenazan la condición humana. Dicho proceso, a pesar de articularse 
como un despliegue hermenéutico —dotar de interpretaciones nuevas y disonantes 
a los hechos— deviene en revolución transgresora, porque el desenmascaramiento 
genealógico conduce inevitablemente a la “inversión de todos los valores” [Umwer-
tung des Werthes]: “el pensamiento genealógico es el evento decisivo para pasar a una 
nueva forma de vida”5. En la obra de Nietzsche, el método genealógico, que aún es 
un esbozo en Aurora y La gaya ciencia6, se consuma en La genealogía de la moral y, 
si bien su consecuencia natural –la Umwertung– no se presenta como programa hasta 
El Anticristo, el tratado segundo de La Genealogía ya sienta las bases del proceso 
de transvaloración. En el duodécimo aforismo de este segundo tratado, en el que el 
filósofo habla del “despliegue en todo su acontecer” de una “voluntad de poder”, y en 
el que caracteriza dicho acontecer como “un subyugar, un enseñorearse”, es decir, un 
“dominio” sobre lo otro, Nietzsche funda la hermenéutica filosófica y la propia pos-
modernidad al insinuar algo escandaloso. A saber: que el dominio que ejerce la volun-
tad no se instaura por la fuerza bruta o los instrumentos de represión social7, sino que 
es un dominio hermenéutico, que consiste en dar nuevas interpretaciones válidas a los 
hechos, pues “todo subyugar y enseñorearse es un reinterpretar, un reajustar, en los 
que, por necesidad, el ‘sentido’ anterior y la ‘finalidad’ anterior tienen que quedar os-
curecidos o incluso totalmente borrados”8. Ello es así porque, dice Nietzsche un poco 
antes, “algo existente, algo que de algún modo ha llegado a realizarse, es interpretado 
una y otra vez, por un poder superior a ello, en dirección a nuevos propósitos”9. Ade-
más, la transgresión hermenéutica, al presentarse como la piedra de toque de toda la 
filosofía posmoderna, contiene ya en Nietzsche, según apunta Vattimo, un carácter 
ciertamente lúdico, pues los espíritus libres ―categoría más o menos equivalente a la 
del ultrahombre que Nietzsche maneja durante su periodo intermedio o positivista― 
“son simplemente los que intentan cosas nuevas, poco importa si útiles o no, y en 
eso consiste el progreso”10. Valiéndose de este juego posmoderno, Nietzsche leerá el 
Quijote reabriéndolo dialécticamente, es decir, poniendo otra vez el texto en comercio 
con el lector, normalizando la lectura al arrancarle el oropel de libro sagrado, como 
también hiciera más tarde con el Nuevo Testamento. La hermenéutica, prefigurada en 
Nietzsche como el modelo de transgresión por excelencia —en cuanto que permite 

5	 Vattimo, G., El sujeto y la máscara, traducción de Jorge Binagui, Barcelona, Ediciones 62, 1989, 
p.139. 

6	 Antoranz López, S., “El cuerpo como laboratorio moral”, en Mariano Rodríguez (ed.), Nietzsche y 
la transvaloración de la cultura, Madrid, Arena Libros.

7	 Deleuze previene insistentemente contra el peligro de aceptar el contrasentido de “croire que la 
volonté de puissance signifie ‘désir de dominer’ ou ‘vouloir la puissance’ ” y, más aún, el de “croir que les 
plus ‘puissants’, dans un régime social, son par la même des ‘forts’ ”. Vid. Deleuze, G., Nietzsche, París, 
Presses universitaires de France, 1965 [2013], p. 41.

8	 Nietzsche, F., La genealogía de la moral. Un escrito polémico, traducción de Andrés Sánchez Pas-
cual, Madrid, Alianza, 1887 [2013], pp. 111-113.

9	 Ib.
10	Vattimo, G., El sujeto y la máscara, o. c., pp. 136-137.
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invertir todo orden— devolverá al Quijote su originaria naturaleza transgresora con el 
mero gesto de considerar el mejor de los libros como “uno de los libros más nocivos”.

2. Nietzsche y Don Quijote: arqueología de una lectura

Sabemos que Nietzsche leyó el Quijote por primera vez con quince años, posible-
mente en el otoño de 1859. Tenemos constancia del hecho por una carta a su madre 
con fecha del 15 de agosto en la que pide el libro como regalo por su aniversario:

Puesto que os vais ya dentro de cuatro semanas, quiero enviaros la lista de mi cumpleaños. 
En primer lugar deseo el Don Quijote, traducido por Tieck, 25 groschen de plata. Luego, si 
mi querido tío Lisbeth y Wilhelm Pinder quieren regalarme algo, desearía la biografía de 
Platen, 15 groschen de plata. Además, encargadme una buena tarta11.

Estimulado por los elogios que se harían del libro en sus clases de Pforta, el joven 
adolescente pide la novela en la traducción más acreditada del momento, la de Ludwig 
Tieck. La mención al traductor permite suponer, como apunta acertadamente Andrés Ru-
bio, que Nietzsche quiso la edición berlinesa de 1852, por ser la más cercana a la fecha 
de la carta12. De este modo, el Quijote pasa a formar parte de lo que D’Iorio considera la 
primera de las tres bibliotecas que componen el conjunto bibliográfico al que Nietzsche 
tuvo acceso, a saber, la biblioteca de formación del estudiante niño y adolescente [Bil-
dungsbibliothek eines Wunderkindes]13. No obstante, es importante apuntar que el libro 
no está en el catálogo de la biblioteca nietzscheana reconstruido por Campioni, el cual, 
a diferencia del anterior propuesto Colli y Montinari, excluye de la biblioteca las obras 
citadas por Nietzsche en textos y cartas, y consigna solo aquellos libros cuya presencia 
material puede constatarse a nivel de archivo o de fondos bibliográficos14. La ausencia 
del libro entre los volúmenes del filósofo se halla en consonancia con la escasez de tex-
tos españoles que están documentados. Entre los pocos consignados por Campioni en-
contramos alguna sorpresa, como el tratado de arquitectura hispánica del asturiano José 
Caveda, y algún elemento de extraordinario interés para el análisis de la obra nietzs-
cheana, como la presencia de una traducción del Oráculo manual y arte de prudencia 
de Baltasar Gracián15. La influencia de Gracián en Nietzsche, sobre la que tanto se ha 
especulado desde tiempos de Azorín, queda acreditada con este dato fidedigno. Entre 
los libros hispanos cuya lectura por parte de Nietzsche puede “acreditarse” falta cons-
tatar, al menos, además del Quijote, algún volumen de Calderón, al que Nietzsche cita 
también en varias ocasiones. Como es bien conocido, las magníficas páginas de Paolo 
D’Iorio en el catálogo de Campioni son inexcusables para comprender el destino de los 

11	Nietzsche, F., Correspondencia. Volumen I (junio 1850-abril 1869), traducción de Luis Enrique de 
Santiago Guervós, Madrid, Trotta/Fundación Goethe, p. 104.

12	Nietzsche, F., Correspondencia. Volumen III (enero 1875-diciembre 1879), traducción de Andrés 
Rubio, Madrid, Trotta, 2009, p. 416.

13	D’Iorio, P., “Geschichte der Bibliothek Nietzsches und ihrer Verzeichnisse”, en Campioni, C. et al,. 
Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlín/Nueva York, Walter de Gruyter, 2003, p. 35.

14	Fornari, M. C., “Kriterien zur Erschließung der Bibliothek Nietzsches”, en Campioni C., et. Al., 
Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlín/Nueva York, Walter de Gruyter, 2003, p. 79.

15	Campioni, G. et al., Nietzsches persönliche Bibliothek, o. c., pp. 168 y 265.
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libros de Nietzsche16. Como el propio D’Iorio apunta, la reconstrucción del inventario 
bibliográfico del pensador solo es un primer paso para la necesaria configuración de 
lo que algunos llaman la biblioteca imaginaria del autor, porque el espectro de lectura 
siempre es más amplio que el de una biblioteca personal17. El complejo periplo que 
vivió la biblioteca de Nietzsche, incluyendo la purga de libros escandalosos llevada a 
cabo por su hermana, la dispersión posterior a su muerte y el hecho de que Nietzsche 
leyó muchas obras en volúmenes pertenecientes a bibliotecas y no en ejemplares de su 
fondo personal son factores que, conjuntamente, pueden explicar que hayamos perdido 
la pista al volumen de Tieck y a otros libros españoles leídos por el filósofo. Dicha pista 
se pierde concretamente el 8 de diciembre de 1875, fecha de una carta dirigida a Erwin 
Rohde en la que Nietzsche afirma haber acometido una (re)lectura de la obra “en las 
vacaciones de verano”18. Después el filósofo citará muchas veces el Quijote, pero nunca 
más dice haberlo releído. Como puede apreciarse en el gráfico que incluimos (Fig. 1), 
las referencias al Quijote se concentran en su mayoría en el periodo 1870-1880, momen-
to considerado intermedio en la obra del pensador, en el que Nietzsche está elaborando 
el procedimiento genealógico y, especialmente, su crítica al idealismo. Además, se pue-
de constatar (Fig. 2) que la mayoría de las referencias se producen en escritos privados 
(cartas o anotaciones fragmentarias), por lo que parece clara la función instrumental que 
jugó el libro en el desarrollo del pensamiento nietzscheano.

3. Eins der schälichen Bücher: transvaloración del Ingenioso hidalgo

En la citada carta a Rohde, Nietzsche consuela a su amigo por una situación des-
graciada, al parecer vinculada con su labor docente en Kiel, y le recomienda la lectura 
del Quijote como purga, aduciendo sorprendentes motivos:

16	D’Iorio, P., “Geschichte der Bibliothek Nietzsches und ihrer Verzeichnisse”, o. c., pp. 33-69
17	Ib., pp., 68-69.
18	Nietzsche, F., Correspondencia. Volumen III (enero 1875-diciembre 1879), o. c., p. 126.

Fig. 1. Referencias explícitas al Quijote 
(por años)

Fig. 2. Referencias explícitas al 
Quijote (por tipo de texto)
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Del tratamiento del ánimo mediante novelas no quiero decir nada, además tú ya estás obli-
gado a ayudarte con tu propia “novela”19. Pero quizá podrías volver a leer ahora Don Qui-
jote –no porque sea la lectura más alegre, sino porque es la más áspera que conozco, la 
acometí en vacaciones de verano, y todo padecimiento personal pareció empequeñecer 
hasta el punto de ser digno de que uno se riera de ello abiertamente y ni siquiera hiciera 
gesto de dolor alguno. Toda seriedad y toda pasión y todo lo que importa de verdad a los 
seres humanos es quijotismo [Don Quixoterie], es bueno saberlo para algunos casos; nor-
malmente es, por el contrario, mejor no saberlo20.

La carta es uno de los primeros testimonios de la transvaloración que Nietzsche 
desarrolló con el Quijote; de hecho, insinúa las dos líneas maestras de su crítica: la 
censura del quijotismo como tendencia idealista que renuncia a la vida tal como es, y 
la caracterización del libro como un dechado de placentera crueldad. Ambas interpre-
taciones le llevarían a decir en un fragmento de 1875 que “uno de libros más nocivos 
[Eins der schälichen Bücher] es Don Quijote”21.

El primero de estos dos círculos interpretativos está ya apuntado en un fragmento 
datado entre 1870-1871, en el que Nietzsche considera a Cervantes y a Shakespeare 
herederos naturales de Eurípides en la continuación de un idealismo esperanzador 
para la novela y el teatro, respectivamente. Cervantes, dice Nietzsche, sigue a Eurí-
pides al entender la “novela como reflejo de una realidad ideal fantástica, con alguna 
perspectiva metafísica”22. El mismo argumento aparece en la Segunda Intempestiva, 
en cuyo parágrafo quinto se indica que “la sobresaturación histórica” propia de los 
hombres racionales ha provocado en los intelectuales un innegable quijotismo. El ex-
ceso de conciencia histórica hace que el hombre no emprenda “ninguna acción hacia 
el exterior”, es decir, que “lo que se enseña no se transforma en vida” en cuanto que 
el espíritu historicista “ha convertido a los hombres casi en puras abstracciones y 
sombras”:

No nos debemos dejar engañar más y debemos dirigirnos a ellas [a las máscaras del hombre 
racional] de manera diligente: “¡quitaos las chaquetas o sed meramente lo que intentáis 
parecer!” Nadie que posea esa seriedad de espíritu aspirará más a ser Don Quijote, pues 
tendrá otras cosas más importantes que hacer que luchar contra esas presuntas realidades23.

Así, al igual que Don Quijote niega ser Alonso Quijano y prefiere enmascararse 
en el caballero andante, el hombre racional se esconde en otro rol: “se enmascara 

19	Se refiere Nietzsche a la obra de Rohde sobre la novela antigua, Der Griechische Roman und seine 
Vorläufer. Nietzsche le recomienda un poco antes, en la misma carta, que se centre en la redacción del 
texto para olvidar la situación que vive, y Rohde debió de hacerle caso, porque Der Griechische Roman 
apareció en 1876.

20	Ib.
21	Nietzsche, F., Fragmentos póstumos (1875-1882), vol. 2, traducción de Manuel Barrios y Jaime 

Aspiunza, Madrid, Tecnos, 2008, p. 129.
22	Nietzsche, F., Fragmentos póstumos (1869-1874), vol. 1, traducción de Luis Enrique de Santiago 

Guervós, Madrid, Tecnos, 2007, p. 174.
23	Nietzsche, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II Intempestiva), traduc-

ción de Germán Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1874 [2003], p. 78.
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como el hombre culto, como sabio, poeta o como político”24. La opinión general de 
Nietzsche sobre esta cuestión en el periodo 1875 -1880 es inamovible de esta direc-
ción: cualquier esfuerzo creador que se dirija hacia la emulación de un pasado ideal 
es inútil. En un apunte póstumo del año 75 titulado “Sobre la dificultad en la géne-
sis del artista” esta consideración se presenta de un modo un tanto críptico, si bien 
muy interesante: “Se toma en serio el juego (Cervantes, las novelas de caballería; 
Wagner, el teatro), el pathos resulta en balde, si no sirve como apelación y símbolo 
para fuerzas de la misma especie”25. De este fragmento, donde pathos adquiere un 
matiz claramente volitivo, casi como si se tratara una preconfiguración de la Wille 
zur Macht, parece desprenderse la idea de que el empeño de la voluntad quijotesca 
se orienta a la inhibición de los instintos vitales y de la propia vida —querer no 
ser, querer ser otro, en otro mundo holístico y mejorado—. A pesar de la censura, 
en cambio, parece evidente que Nietzsche reconoce el extraordinario impulso que 
posee la sobredicha voluntad de ser otro, por más que la orientación de tal energía 
sea banal a ojos del filósofo. En uno de los escritos preparatorios para el libro No-
sotros, filólogos, nunca publicado, Nietzsche recoge la misma idea de un modo más 
transparente; allí asegura que “la veneración por la Antigüedad clásica […] es un 
magnífico ejemplo de quijotismo”26. Para Nietzsche, esta admiración es comparable 
a la de Don Quijote, porque implica “imitar algo puramente quimérico” y correr “en 
pos de un mundo fabuloso que no ha existido jamás”, ya sea la Grecia idealizada 
o el mundo de los caballeros andantes: “La propia grecidad en su conjunto vino a 
convertirse en un objeto digno de Don Quijote”, concluye el filósofo27. El proble-
ma que en este sentido le plantea Don Quijote a Nietzsche no es tanto su locura, 
como veremos, cuanto su exacerbada propensión al ideal. Un escueto fragmento 
del verano de 1880 indica: “No combatas las tonterías, sino las ilusiones: aparta 
de las cabezas las cosas imaginarias: Don Quijote Cervantes” (2008: 599)28. Para 
Nietzsche las “tonterías” o, mejor, las “bufonadas” [Dummheiten] son el resultado 
del juego productivo de la voluntad, como nos decía Vattimo más arriba; es el idea-
lismo, las imaginaciones [Einbildungen] lo que hay que combatir, porque orientan 
negativamente el juego hacia una dirección equivocada, por contraria a la vida. A la 
altura de Humano demasiado humano (§133) Nietzsche empleará a Don Quijote de 
forma similar, como paradigma de idealismo, para ejemplificar la mala conciencia 
y el sentido de inferioridad del cristiano:

Sucede con el cristiano, que compara su ser con el de Dios, lo mismo que con Don Quijote, 
que desprecia su propia valentía porque tiene en su mente las maravillosas aventuras de los 
libros de caballería: la unidad que en ambos casos sirve de medida, pertenece al dominio 
de la fábula29.

24	Ib.
25	Nietzsche, F., Fragmentos póstumos (1875-1882), o. c., p. 64.
26	Ib., p. 121.
27	Ib.
28	Ib., p. 599.
29	Nietzsche, F., Humano, demasiado humano, edición de Dolores Castrillo, Madrid, Edaf, 1878 

[1998], p. 123.
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El cristiano, dice Nietzsche, se enmascara en ideas vanas (el pecado, la culpa, la 
redención), en virtud de su comparación con una instancia perfecta igual de imagina-
ria (Dios), del mismo modo que Alonso Quijano desprecia su vida porque la compara 
con la de Amadís de Gaula o la de Palmerín de Inglaterra, y ello le lleva a enfundarse 
el disfraz, tan irreal como el de aquellos, de Don Quijote.

En lo referido al segundo círculo hermenéutico que traza Nietzsche en torno del 
Quijote (su naturaleza de libro cruel), el punto de partida del filósofo a finales del año 
1876 es una reflexión sobre la naturaleza de los artistas, que “no siempre glorifican 
lo que merece ser glorificado por todos los hombres, sino que prefieren lo que a ellos, 
precisamente en tanto que artistas, les parece bueno” 30. La misma idea, por cierto, 
se repite en unos apuntes sobre «la teoría del arte» del otoño de 1877, en los que, 
además, se insiste en el ejemplo cervantino: «Los escritores glorifican aquello que 
resulta interesante al artista, p. ej., Cervantes»�. Para ejemplificar este poso de egotis-
mo, Nietzsche se vale en el fragmento póstumo del 76 antes aludido –el 23 [140] de 
esta época, muy citado por la crítica– del ejemplo del Quijote, contra el que lanza su 
ataque más virulento. Por su especial relevancia, reproducimos el fragmento completo 
a pesar de su extensión:

Cervantes habría podido combatir a la Inquisición, pero prefirió más bien ridiculizar a sus 
víctimas, e. d., a los herejes e idealistas de toda clase. Tras una vida llena de desgracias 
y reveses, aún tuvo ganas, sin embargo, de emprender una ofensiva literaria contra una 
desacertada orientación del gusto de los lectores españoles; luchó contra las novelas de 
caballería. De manera desapercibida, en sus manos dicha ofensiva se convirtió en la más 
universal ironización de todas las aspiraciones de orden superior: hizo reír a toda España, 
incluidos todos los necios, y él mismo se las dio de sabio: es un hecho que con ningún libro 
se ha reído tanto como con el Don Quijote. Con semejante éxito, [Cervantes] forma parte 
de la decadencia de la cultura española, es una desgracia nacional. Pienso que despreciaba 
a los hombres y que en eso no se excluía a sí mismo; ¿o qué hace sino tomarse a broma 
cuando relata las chanzas con el enfermo en la corte del duque? En realidad, ¿no se habría 
reído incluso del hereje en la hoguera? Verdaderamente, ni siquiera le ahorra a su héroe 
esa terrible toma de conciencia sobre su estado al término de su vida: si no la crueldad, 
fue la frialdad, la dureza de corazón la que inspiró la creación de semejante escena final, 
el desprecio hacia los lectores que, como bien sabía, ni siquiera por este final se verían 
perturbados en sus carcajadas31.

El fragmento es tan elocuente que no precisa comento, pero sí es importante hacer 
notar que en él se enuncian los dos episodios donde Nietzsche percibe la crueldad del 
Quijote, y sobre los que volverá una y otra vez: todo el ciclo de episodios que trans-
curren en la corte de los duques, en los que Don Quijote y Sancho son sometidos a 
toda suerte de burlas y engaños para divertir a los nobles (capítulos XXX-LVII de la 
segunda parte), y la muerte de Don Quijote, por la infinita crueldad con que Cervan-
tes, según Nietzsche, permite a su héroe “morir cuerdo y vivir loco”32: una dolorosa 

30	Nietzsche, F., Fragmentos póstumos (1875-1882), o. c., p. 356.
31	Ib., p. 356.
32	Cervantes, M. de., El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en Obras completas, edición de 

Florencio Sevilla, Madrid, Castalia, 1615 [1999], p. 505.
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constatación del sentido del absurdo vital que el destino evitó al propio Nietzsche que, 
afortunadamente para sí mismo, experimentó el proceso contrario. Este final siempre 
impresionó al alemán debido a su crudeza. Dice en un fragmento del verano de 1880:

Si llegamos a ser alguna vez conscientes de la quijotería de nuestro sentimiento de poder 
y despertamos –bajaremos entonces la cabeza como Don Quijote,– ¡terrible final! La hu-
manidad se ve siempre amenazada por ese vergonzoso negarse a sí mismo al final de su 
empeño33.

Ese “negarse a sí mismo al final de su empeño” es cruel porque, a ojos de Nietzs-
che, el personaje no ha hecho otra cosa que negar la vida: primero, como Don Quijote, 
despreciando al hombre y anhelando el ideal; luego, como Alonso Quijano, despre-
ciando la vida que había construido para sí como caballero.

De la misma época (verano de 1880) data un fragmento de enigmático sentido, 
aunque remite claramente a los episodios de la corte del duque: “El loco, el cojo en 
cuanto fuente de alegría. El caso terrible de Don Quijote. Hefesto en el Olimpo”34. 
Dado que es una constante en sus referencias, es lógico pensar que la crueldad con 
que los duques humillan a Sancho y a Don Quijote es lo que tiene Nietzsche en 
mente al escribir estas palabras. Por ello es también lógico sostener que el para-
lelismo que ve con Hefesto se relaciona con el regreso de este último al Olimpo, 
borracho, conducido por Dionisos en una mula, escena que puede remitirnos a la 
figura de Sancho o, incluso, al episodio del caballo Clavileño. La discapacidad de 
un ser que no puede actuar en condiciones similares a los demás es provocante a risa 
(la cojera del dios, la locura de Alonso Quijano), y esa lacerante constatación llevó 
a Nietzsche a uno de sus hallazgos filosóficos más fructíferos, bien resumido en un 
fragmento del 83: “La broma y la travesura con otras personas han tenido, en otros 
tiempos, un carácter espantoso para nosotros: sobre todo con los prisioneros de gue-
rra. Con los locos: ¡otra vez Don Quijote! La risa es originariamente la expresión 
de la crueldad”35.

Esta reflexión privada cristalizará plenamente en La genealogía de la moral, donde 
se ubica la más famosa cita de Nietzsche sobre el Quijote. En el aforismo sexto del 
segundo tratado de esta obra capital Nietzsche, que trae a colación por enésima vez 
el episodio de la corte del duque, se sirve del Quijote para demostrar que “ver sufrir 
produce bienestar” y que “sin crueldad no hay fiesta”:

No hace aún tanto tiempo que no se sabía imaginar […] una casa noble en que no hubiese 
seres sobre los que poder descargar sin escrúpulos la propia maldad y las chanzas crueles (– 
recuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la duquesa: hoy leemos el Don Quijote 
entero con un amargo sabor de boca, casi con una tortura, pero a su autor y a los contem-
poráneos del mismo les pareceríamos con ello muy extraños, muy oscuros,– con la mejor 
conciencia ellos lo leían como el más divertido de los libros y reían con él casi hasta morir)36.

33	Nietzsche, F., Fragmentos póstumos (1875-1882), o. c., p. 582.
34	Ib., p. 551.
35	Nietzsche, F., Fragmentos póstumos (1882-1885), vol. 3, traducción de Diego Sánchez Meca y 

Jesús Conill, Madrid, Tecnos, 2010, p. 231.
36	Nietzsche, F., La genealogía de la moral. Un escrito polémico, o. c., p. 96.
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De todo lo dicho puede colegirse un cierto punto de contradicción en la valora-
ción nietzscheana: si el Quijote es un libro cruel que pone en evidencia la existencia 
de instintos malvados en el ser humano, y la tarea de Nietzsche puede resumirse en 
el ejercicio de desenmascarar todos esos instintos de sus apariencias de buena vo-
luntad cristiana, ¿por qué censurar un libro que pone en evidencia la honda raíz del 
festivo placer de la crueldad? Es más, si Nietzsche mismo decía que las víctimas de 
Cervantes son “los idealistas de toda clase”, ¿hasta qué punto pueden considerarse 
legítimas, dentro del propio paradigma nietzscheano, las críticas al idealismo des-
mesurado del Quijote? Estos indicios son los que nos permitirán terminar estas re-
flexiones con una nueva reapertura dialéctica, esta vez de la propia transvaloración 
nietzscheana, porque la versatilidad posmoderna de su filosofía sirve para enmendar 
al propio Nietzsche.

4. El Quijote de Basilea: bosquejo para una reapertura dialéctica

Ya hemos apuntado que la muerte de Don Quijote emocionaba especialmente a 
Nietzsche, por la terrible sensación de fracaso postrero que retrata. De hecho, en el 
aforismo 114 de Aurora sufre un inusitado acceso de compasión para con el héroe, 
e incluso para con Cristo, que, como se sabe, se sintió abandonado por Dios en el 
momento culminante de la cruz. En las agónicas palabras de este último (“Dios mío, 
por qué me has abandonado”) ve Nietzsche “el testimonio de un desengaño general 
y una iluminación sobre la locura de su vida; en el instante del suplicio supremo 
alcanza la clarividencia sobre sí mismo, igual que el poeta cuenta del pobre Don 
Quijote moribundo [dem armen sterbenden Don Quixote]”37. Estas palabras, pre-
ñadas de espanto, no son ya una censura, pues, como apuntara Deleuze, Nietzsche 
entiende “la maladie comme évaluation de la santé, les moments de santé comme 
évaluation de la maladie: tal est le ‘reservement’, le ‘déplacement des perspectives’ 
ou Nietzsche voit l’essentiel de sa méthode, et sa vocation pour une transmutation 
des valeurs”38. De acuerdo con Deleuze, Nietzsche debía de interpretar el final de 
Don Quijote, más allá de la crueldad que pudiera ejercer Cervantes al escribirlo, 
como una oportunidad única en todo el devenir vital del héroe, puesto que el despla-
zamiento desde la enfermedad –que Deleuze entiende muchas veces como locura– a 
la salud es en Nietzsche un tour de force para alcanzar un estatuto de comprensión 
superior, la “Gran Salud”, propia del ultrahombre39. ¿Existen, pues, posibilidades 
de considerar a Don Quijote un prototipo de ultrahombre, a pesar del juicio del 
propio Nietzsche? Posiblemente no en lo referido a su fanático idealismo, en el 
que Nietzsche insiste machaconamente. Pero el filósofo no olvida otro aspecto del 
héroe que solo podría esperarse de un ultrahombre: nos referimos a su naturaleza de 
creador, a la extraordinaria capacidad de Don Quijote para transformar la voluntad 
en capacidad e inventar su vida ex novo, esforzarse por ser lo que verdaderamente 

37	Nietzsche, F., Aurora, edición de Dolores Castrillo y Javier Martínez, Madrid, Edaf, 1881[1996], 
p. 163.

38	Deleuze, G., Nietzsche, o. c., p. 9.
39	Ib., p. 10.
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quiere ser, lo cual es más propio de la categoría de un espíritu libre que de un des-
preciador del cuerpo40. La deliberada performatividad con que Don Quijote encara 
la construcción de su identidad – “yo sé quién soy […] y sé que puedo ser no solo 
los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia y aun todos los Nueve de 
la Fama”41– demuestra una potencialidad creadora muy próxima a Nietzsche. La 
crueldad de Cervantes al escribir, como ya indicábamos al final del apartado an-
terior, puede leerse desde el mismo Nietzsche no como un símbolo de decadencia, 
sino como una muestra de la propia Umwertung, que consiste, como apunta Mariano 
Rodríguez, en la tarea “de rechazar toda máscara, todo disimulo, todo el baile de 
disfraces que hasta la fecha ha constituido la vida social de los hombres. La cruel-
dad transfigurada, ‘sublimada’, como la virtud suprema de la honestidad intelectual 
del cognoscente”42. Así, Cervantes escribe un crudelísimo libro que hace reír, cum-
pliendo punto por punto el programa de La genealogía de la moral en lo tocante a 
evidenciar la verdadera naturaleza de nuestros instintos, oscurecidos por la alargada 
sombra de la culpabilidad.

Algo de toda esta transgresión cervantina debió intuir Nietzsche en algún momento 
de su vida, a tenor de un texto que hemos localizado y que nos hemos reservado hasta 
este momento. Se trata de una carta de la navidad de 1869 dirigida a Sophie Ritschl, 
esposa de su maestro, en la que le envía el discurso inaugural de su cátedra de Basilea. 
La carta aparece firmada por “Don Quijote de Basilea” [Don Quixote aus Basel]43. 
Muchos años antes de que Nietzsche empleara la máscara de Dionisos para rubricar sus 
cartas, empleó la de Don Quijote, se prefiguró a sí mismo, joven promesa de la Acade-
mia alemana, como un Don Quijote germano. ¿Será posible que el carácter transgresor-
creativo del quijotismo inspirara durante algún tiempo a quien fuera años después uno 
de sus más acérrimos detractores? La respuesta queda en el terreno de la especulación, 
pero sin duda Nietzsche contribuyó, con su atrevida pero sugerente transvaloración de 
este clásico canonizado de la literatura, a devolverle su primitivo carácter transgresor. 
Como señala con extraordinario acierto Sergio Antoranz en su recentísimo trabajo va-
rias veces aquí aludido, para Nietzsche el terreno preferente de la transvaloración —su 
programa de transgresión integral— es la hermenéutica de la obra arte:

Se trata de reivindicar la mentira (ninguna interpretación agota el sentido) para lograr la 
transvaloración del conocimiento y desposeerlo de los presupuestos, creencias, normas y 
artículos de fe que orientan los actos hacia una finalidad44.

Eso hace Nietzsche con el Quijote: desnudarlo, desprestigiarlo y arrastrarlo a un es-
pacio donde nuevamente pueda mentir, porque la mayor transgresión del arte es, para el 
filósofo, que no transmita ningún régimen de verdad o de virtud extemporáneo. Ese es 

40	Antoranz López, S., “El cuerpo como laboratorio moral”, o. c., p. 98.
41	Cervantes, M. de., El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, o. c., p. 162.
42	Rodríguez González, M., “Los buenos siempre mienten. Una lectura de la transvaloración nietzs-

cheana”, en Mariano Rodríguez, Nietzsche y la transvaloración de la cultura, Mariano Rodríguez (ed.), 
Madrid, Arena Libros, 2015, p. 153.

43	Nietzsche, F., Correspondencia. Volumen II (abril 1869- diciembre 1874), traducción de Marco 
Parmeggiani y José Manuel Romero Cuevas, Madrid, Trotta, 2007, p. 118.

44	Antoranz López, S., “El cuerpo como laboratorio moral”, o. c., p. 87.
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el fin con el que Nietzsche degradó la que Dostoievski considerara la última y más su-
blime palabra del pensamiento humano. Probablemente el pensador no era consciente 
de que con su demoledora invectiva estaba haciendo un grato favor al ilustre padrastro 
del Quijote, que en el prólogo de la novela había pedido encarecidamente algo que to-
dos los demás –sus incondicionales devotos– fueron y aún son incapaces de entregarle, 
a saber, libertad para sus lectores: “Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto 
y obligación; y así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor 
que te calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della”45.
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45	Cervantes, M. de., El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, o. c., p. 148.
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1. Marco teórico interpretativo

Enaltecer las glorias de la patria ha equivalido tradicionalmente, en la práctica, 
a la exaltación de aquellos actores a los que un cúmulo de circunstancias ha 
elevado a la condición de héroes, propuestos a las jóvenes generaciones para la 

transmisión de actitudes y valores y como antídotos frente a lo que se consideraba en 
determinada época un amenazador enemigo común1.

En países como España, los próceres y los grandes personajes se vieron incorpo-
rados a los libros de texto como consecuencia de la perentoria necesidad de ‘nacio-
nalizar la historia’ y de exaltar el pasado que se planteó en determinadas coyunturas 
históricas: en el caso español, tras el desastre de 1898, que perturbó la paz de la 
Restauración2.

Con el transcurso del tiempo, y tras el nacionalismo español agitado por el régi-
men de Franco para justificar su acceso al poder por la vía de la insurrección, que, 
inspirado en los postulados de Thomas Carlyle, categorizó como héroes a un nutrido 
elenco de hombres y de mujeres (desde Viriato3 a Agustina de Aragón, pasando por los 
Reyes Católicos o Felipe II), los personajes singulares casi han desaparecido de unos 
textos escolares que se rigen por otras concepciones historiográficas que conciben los 
libros de texto más bien como transmisores del sentido común nacionalista, entendido 
como tal “lo que queda después de que uno se ha olvidado de todo, cuando los conte-
nidos de la enseñanza entran en un cono de sombra, pero perduran las ideas simples, 
los valores y las actitudes que portaban”4.

Por contraste, en el Ecuador:

son los individuos, los jefes políticos o militares, los que aparecen como los centros de 
producción histórica. Son historias de ‘presidentes’ y ‘generales’, gestores en varios casos 
de epopeyas, de gestas heroicas, por lo que siempre estamos ante la presencia de héroes que 
producen una historia heroica5.

Así ha podido comprobarse mediante el cotejo de los escritos de historias naciona-
les del Ecuador, de los libros de texto de Educación Básica y de Bachillerato dedica-

1	 Cfr. Quezada Ortega, M. J., “La formación de valores en el relato histórico de los libros de texto 
gratuitos: héroes y antihéroes como historias ejemplares”, Tiempo de Educar, 4 (8), julio-diciembre de 
2003, pp. 333-367 (pp. 334-337), y Romero, L.A., “La idea de nación en los libros de texto de historia 
argentinos del siglo XX”, en Seminario Internacional: Textos escolares de historia y ciencias sociales, 
Santiago de Chile, Ministerio de Educación, 2009, pp. 57-69 (p. 61). 

2	 Cfr. Boyd, C. P., “‘Madre España’: libros de texto patrióticos y socialización política, 1900-1950”, 
Historia y Política, 1, abril de 1999, pp. 49-70 (pp. 49-51). 

3	 Cfr. Gil González, F., “El uso de la figura de Viriato en la pedagogía franquista”, Estudios de His-
toria de España, 14, 2012, pp. 213-230. 

4	 Romero, L. A., “La idea de nación en los libros de texto de historia argentinos del siglo XX”, p. 58. 
Vid. también Arteaga Mora, C. G., “Mito fundacional y héroes nacionales en libros de texto de primaria 
venezolanos”, Revista de Ciencias Políticas Politeia, 33 (45), julio-diciembre de 2010, pp. 33-57 (pp. 34-35). 

5	 Luna Tamayo, M., “Visión comparada de los textos escolares de Historia del Ecuador y España”, 
en Porras, M. E, y Calvo-Sotelo, P. (coords.), Ecuador-España: Historia y Perspectiva. Estudios, Quito, 
Embajada de España en el Ecuador-Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores del Ecua-
dor, 2001, pp. 218-22 (p. 221). 
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dos a las materias de Historia y Geografía y editados en los tres primeros lustros del 
siglo XXI, y de los manuales escolares de esas materias que aparecieron durante las 
últimas décadas del siglo XX, en los que, como ha ocurrido en otros países, priman 
los estudios de carácter deontológico, sin un sólido fundamento empírico y con escaso 
desarrollo de pensamiento crítico6. A partir de esa consulta sistemática y de los corres-
pondientes análisis semánticos y comparativos se recogen en estas páginas algunas 
escuetas reseñas especialmente significativas, que son ilustrativas de la sujeción de la 
galería de héroes y antihéroes a los vaivenes políticos7.

La importancia concedida a esos personajes pletóricos de heroicas virtudes ex-
plica que el himno nacional del Ecuador aparezca impreso en la mayoría de los 
textos escolares, con el evidente objetivo de infundir espíritu republicano y patrió-
tico, y de inculcar en la mente de los jóvenes estudiantes unos cuantos imaginarios 
claves en la identidad de una Nación donde –se pregona– hoy reinan el gozo y la 
paz, y que se muestra orgullosa de los hijos que supieron derramar su sangre para 
liberar a la patria del yugo ibérico8: porque de esa conjunción de republicanismo 
y patriotismo deriva “una visión trágica de la nación cuya existencia sería impen-
sable sin el concurso de la sangre derramada”9. La misma extensión que algunos 
manuales escolares destinados a la enseñanza de la historia dedican a pormenori-
zar los avatares del himno corrobora la importancia grande que se concede a ese 
símbolo patrio10.

El proceso de canonización de modelos dignos de ser imitados y ofrecidos por los 
Estados a los ciudadanos como generadores de legitimidad y como guías de conducta 
se ha registrado en todos los países, en todos los tiempos, y solo ahora empieza a re-
mitir, como hemos dejado anotado para el caso de España, como consecuencia de la 
racionalización de los mitos y del carácter crítico y ‘científico’ con que pretende ador-
narse la narración histórica, decidida a abandonar el convencional tono aleccionador 
de los relatos del pasado dirigidos a niños11.

No necesariamente debe ser vilipendiado ese patrón editorial como manipula-
ción histórica, aunque, por su propia naturaleza, encierre una buena dosis de ar-
tificio, tanto en la selección de los personajes así incorporados al templo de hijos 
ilustres de la patria, como en el relato de las acciones que llevaron a cabo o que se 
les atribuyen con mayor o menor fundamento. Sí hay que admitir, como observa 
Lederman siguiendo a Ansaldi, que las diversas formas simbólicas a través de las 
cuales se lleva a cabo la exaltación de los héroes materializan una memoria histórica 

6	  Cfr. Plá, S., “La enseñanza de la historia como objeto de investigación”, Secuencia. Revista de 
historia y ciencias sociales, 84, 2012. 

7	 Cfr. Quezada Ortega, M. J., “La formación de valores en el relato histórico de los libros de texto 
gratuitos”, o. c., p. 336. 

8	 Cfr. Radcliffe, S. y Westwood, S., Rehaciendo la Nación. Lugar, identidad y política en América 
Latina, Quito, Ediciones Abya-Yala, 1999, p. 98.

9	 Uribe, M. T., “La elusiva y difícil construcción de la identidad nacional en la Gran Colombia”, en 
Colom González, F. (ed.), Relatos de nación. La construcción de las identidades nacionales en el mundo 
hispánico, 2 vols., Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2005, vol. I, pp. 225-249 (pp. 226-227).

10	Sería el caso de Holguín Arias, R., Estudios Sociales. Primer Curso, Quito, s. e., 1994, pp. 281-288.
11	Cfr. Quezada Ortega, M. J., “La formación de valores en el relato histórico de los libros de texto 

gratuitos”, o. c., pp. 335 y 338. 
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definida por y desde el poder, que de ese modo impone en el imaginario social su 
visión de la sociedad y de la historia12.

Las reflexiones precedentes constituyen el andamiaje teórico de este artículo, que, 
con base en la historiografía que se ha ocupado del tema, busca calar en las razones 
que, en una u otra coyuntura histórica, han propiciado la apología de determinados 
modelos de conducta, encarnados por personalidades que alcanzaron resonancia pú-
blica y han sido exhibidas posteriormente en la historia oficial como paradigmas del 
‘ser nacional’, tal y como ‘se supone’ que éste fraguó a través del legado de aquellos 
genios excelsos pertenecientes casi siempre a las élites políticas y económicas: una 
tarea en la que los libros de texto juegan un papel determinante, por cuanto modulan 
las sensibilidades de generaciones de estudiantes13.

Sentadas esas bases, no debe sorprender que la historia plasmada en los libros es-
colares “haya tendido, de diversas maneras, a obstruir el potencial de recuerdo juvenil, 
imponiendo formatos y estructuras rígidas para re-pensar y re-mirar el pasado”, con 
la inevitable consecuencia de su rechazo por las nuevas generaciones, poco amigas de 
las clásicas y periclitadas iconografías de héroes acartonados.

Las páginas que siguen efectúan un recorrido por esos tópicos historiográficos, 
que son analizados desde la perspectiva de su utilización, como pedagogía ciudada-
na, al servicio de las políticas nacionales vigentes en las épocas en que se produjo la 
adopción de esos estereotipos en cuanto encarnaciones del ‘orgullo patrio’; en el bien 
entendido de que, como advierte Sebastián Plá, la enseñanza de la historia no puede 
dejar de ser una acción política que, en la medida en que asienta un determinado 
orden, da origen a relaciones de poder y organiza la coexistencia en el contexto de 
una conflictividad derivada de lo político, con el resultado irremediable de formas de 
exclusión14.

De hecho, como ha puesto de manifiesto Kevin Young, resulta aleccionador bu-
cear en las ‘ausencias’ de los textos escolares: una ocultación de lo ‘desagradable’ 
que, por supuesto, no es inocente y que obedece a la clara intencionalidad de escon-
der lo que en una u otra coyuntura histórica molesta a la cúpula política que controla 
el poder15.

12	Cfr. Lederman, F., “Los héroes en la construcción de legitimidad”, Revista electrónica de estudios 
latinoamericanos, 10 (38), enero-marzo de 2012, pp. 51-61 (p. 51). 

13	Sobre el tratamiento de los héroes y antihéroes –encarnaciones de los valores patrióticos– en los 
libros de texto de historia poseemos una amplia bibliografía. Consideramos de particular interés algunos 
trabajos publicados en México durante los últimos años: Galván Lafarga, L. E., “Héroes, antihéroes 
y la sociedad mexicana en los libros de texto de historia (1994-1997)”, en Pérez Siller, X. y Radkau 
García, V. (coords.), Identidad en el imaginario nacional: reescritura y enseñanza de la historia, Puebla, 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla-El Colegio de San Luis-Instituto Georg Eckert, 1998, pp. 
49-62, y García Ortega, L. E., “Imágenes, valores y biografías en la enseñanza de la historia en México, 
1950-1970”, Revista Latinoamericana de Estudios Educativos, 3 (2), julio-diciembre de 2007, pp. 99-
110 (la calidad de este trabajo deja bastante que desear, aunque no deja de ser representativo de la línea 
de investigación que queremos destacar). El Foro Multidisciplinario de la Universidad Intercontinental 
(México D. F.) dedicó su número 17, con carácter monográfico, a héroes y villanos en la nación mexicana: 
Foro Multidisciplinario de la Universidad Intercontinental, 17, julio-septiembre de 2010.

14	Cfr. Plá, S., “La enseñanza de la historia como objeto de investigación”, o. c. 
15	Cfr. Young, K., “Progreso, patria y héroes. Una crítica del currículo de historia en México”, Revista 

mexicana de investigación educativa, 15 (45), abril-junio de 2010.



49El culto a los héroes y el patriotismo en el Ecuador

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 24 (2019): 45-63

En la mitología griega, el héroe ocupa un lugar intermedio entre los dioses y los 
hombres, en cuanto nacido de la unión de un dios con una hermosa mortal16. Nada 
tiene, pues, de extraño que los relatos de las biografías de aquellos elegidos por sus 
virtudes y por sus acciones para ser propuestos como arquetipos de patriotismo se pre-
senten teñidos de fantasías que los emplazan en una posición sobrehumana, alejados 
de la mediocridad de los hombres comunes: muy en particular cuando nos hallamos 
en presencia de los ‘mitos fundadores’ que cimientan las repúblicas latinoamericanas 
segregadas de España durante las primeras décadas del siglo XIX y constituyen el sos-
tén de historias épicas, cargadas de alegorías alusivas a gloriosas identidades patrias.

Esa ‘obsesión por los orígenes’ de que hablaba Marc Bloch comporta un interés 
desmesurado por la figura de los fundadores, “pues solo quienes ‘construyen’ el país 
podrán ser considerados más tarde como héroes, primogénitos de la tradición, hijos 
predilectos del relato histórico”17, arquitectos de la nacionalidad en quienes se concen-
trarían los valores patrios.

Lo cierto, sin embargo, es que las trayectorias vitales de los héroes no son rectilíneas 
ni están exentas de bajezas ni de pasos equivocados, aunque siempre puedan ser acomo-
dadas para que incluso lo más sórdido aparente servir a los más nobles propósitos. El 
divertido retrato que Shakespeare presenta en Loves’s labour’s lost (Trabajos de amor 
perdidos) de Fernando, rey de Navarra, y de los señores de su séquito que se habían jura-
mentado a consagrarse al estudio durante tres años, con la consiguiente renuncia a todo 
deleite mundanal, constituye un modélico ejercicio de introspección psicológica, que 
muestra las claves del súbito abandono de tan elevados propósitos, relegados al olvido 
tras el deslumbramiento que causan en aquel grupo de austeros amantes de la sabiduría 
los atractivos de la princesa de Francia y de las damas que la acompañan. Ante la nece-
sidad de aquietar sus conciencias, que no pueden sacudirse la carga del perjurio, el rey, 
Dumaine y Longaville invitan al agudo Berowne a que encuentre algún subterfugio que 
los persuada de que no quebrantaron su fe. Predispuestos a excusar su falta, cegados por 
el impulso amoroso, aplauden entusiasmados el discurso de Berowne, que contradice 
punto por punto los principios en que se sustentaba el anterior propósito y llega a la 
interesada conclusión de que la misma religión reclamaba ese perjurio.

2. Los héroes en la historiografía ecuatoriana

2.1. Los referentes prehispánicos

En primer lugar parece obligada una advertencia sobre los inconvenientes de las 
miradas esencialistas de la identidad, que deberían ser sustituidas por enfoques cons-
tructivistas y relacionales, superadores de estereotipos enaltecedores o denigratorios. 
Tan falsa es la imagen de un glorioso pasado prehispánico andino instalado en un 
universo mítico como la visión hipotecada por el lastre de las interpretaciones de los 

16	A este propósito resulta útil la recomendación del excelente manual mitográfico de Bulfinch, T., 
Historia de dioses y héroes, Barcelona, Editorial Montesinos, 2002. 

17	Gatica Villarroel, E.; González Calderón, F., y Navarro Figueroa, D., “La narrativa histórica 
oficial y el fantasma del héroe nacional en el aprendizaje histórico”, o c. p. 82.
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primeros cronistas18, que prendió en la mayoría de los intelectuales ecuatorianos del 
siglo XIX, que consideraban aquel pasado como inasimilable.

Luis Villoro analizó la revalorización de las civilizaciones precortesianas mexicanas 
que, iniciada ya en el siglo XVIII, culminó en la obra de personalidades tales como fray 
Servando Teresa de Mier o Carlos Bustamante y encontró tantos adeptos -más o menos 
sinceros- en tiempos posteriores19. Su conclusión fue que esos criollos reivindicadores 
de las pretéritas glorias ‘nacionales’ no se propusieron –ni siquiera por asomo– suplan-
tar los valores de la época colonial por los del pasado indígena. La simpatía con que lo 
contemplaban se explica porque “los criollos sienten que su época coincide con la pre-
cortesiana, porque ambas se quieren limpias del lapso colonial […]: la depuración del 
coloniaje aboca a una época aún no contaminada”20. En rigor, sin embargo, bien podían 
hacer suyas las palabras de Sheridan: “el único indio bueno es el indio muerto”21.

El mismo Simón Bolívar se sintió en la necesidad de matizar la glorificación del pa-
sado indígena acometida por Teresa de Mier en la Revolución de Nueva España, y en su 
Carta de Jamaica de 1815 marcó las distancias con el proyecto de restauración del Impe-
rio azteca por que abogaba retóricamente fray Servando, y explicitó las señas de identidad 
de los patriotas americanos: “no somos indios ni europeos, sino una especie media entre 
los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles”22. Con esas declaraciones, 
Bolívar ponía las bases del discurso patriótico con el que los criollos reivindicarían su 
derecho a separarse de España: el imaginario de la ‘gran usurpación’, que se comple-
mentaría con los relatos de la exclusión (asociado al del victimismo, al que se recurre en 
ausencia de identidades nacionalistas preexistentes) y de la sangre derramada23.

18	Estos cronistas, entre los cuales Pedro Cieza de León ocupa un lugar señero, a pesar de sus aciertos 
y de sus esfuerzos por incorporar relatos de los propios indígenas, se fijaron sólo en el estrato incásico 
de Quito, relegaron la memoria histórica preincaica a la condición de “caos primordial, pobreza material 
y politeísmo incontenible” (Espinosa Fernández de Córdoba, C., “La visión del otro”, en Porras, M. E., 
y Calvo-Sotelo, P. (coords.), Ecuador-España: Historia y Perspectiva. Estudios, Quito, Embajada de 
España en el Ecuador-Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores del Ecuador, 2001, pp. 
22-25 y pp. 23-24), y nunca alcanzaron a sobreponerse al horror que les inspiraron prácticas como la an-
tropofagia, los incestos o la sodomía (cfr. Monsalve Pozo, L., El indio. Cuestiones de su vida y su pasión, 
Quito, Ediciones La Tierra, 2006, pp. 54-55).

19	También la ideología revolucionaria mexicana de 1910 y la consiguiente cultura oficial han privile-
giado la imagen india como uno de los símbolos más importantes del nacionalismo de los Estados Unidos 
Mexicanos: cfr. Bonfil Batalla, G., México profundo. Una civilización negada, México, Secretaría de Edu-
cación Pública-Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 1987, pp. 89-94.

20	Villoro, L., El proceso ideológico de la revolución de independencia, México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, Coordinación de Humanidades, 1977, pp. 150-151. José Luis Martínez de-
sarrolla una argumentación semejante, referida sobre todo a los casos de Chile y de Perú: cfr. Martínez 
C., J. L., “Construyendo identidades desde el poder: los indios en los discursos republicanos de inicios 
del siglo XIX”, en Boccara, G. (ed.), Colonización, resistencia y mestizaje en las Américas (siglos XVI al 
XX), Quito, Ediciones Abya-Yala - Instituto Francés de Estudios Andinos, 2002, pp. 27-46 (pp. 33-34). 

21	Cit. en Maurois, A., Historia de los Estados Unidos, 2 vols., Buenos Aires, Editorial Losada, 1945, 
vol. II, p. 147.

22	Cit. en Castillo Gómez, L. C., Etnicidad y nación. El desafío de la diversidad en Colombia, Cali, 
Universidad del Valle, 2009, p. 67. Vid. también Carta de Jamaica, dirigida por Simón Bolívar a un caba-
llero inglés residente en Kingston, 6 de septiembre de 1815. 

23	Cfr. Uribe, M. T., “La elusiva y difícil construcción de la identidad nacional en la Gran Colombia”, 
vol. I, pp. 227 y 237-242.
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Con base en los argumentos expuestos en los párrafos con que se abre este apar-
tado podemos afirmar que en nada se compaginan con el rigor histórico los relatos 
sesgados del pasado prehispánico en los que, de modo intencional, se ha suprimido 
cuanto puede comprometer el prestigio de héroes nativos mitificados, tal y como se 
percibe en uno de los manuales de historia para el Ciclo Básico de PoliLibros, editado 
en 2008, que muestra a Atahualpa como soberano del Tahuantinsuyo, tras la muerte 
de su padre, Huayna Cápac, sin que se incluya una mínima explicación de los estragos 
de la guerra civil entre sus partidarios y los de su hermano Huáscar24.

Idéntico planteamiento, aunque tal vez carente de la misma intencionalidad, se ob-
serva en un manual anterior de la Editorial Códice (1997), que se limita a informar de 
que, a la muerte de Huayna Cápac, el imperio quedó dividido entre sus hijos Huáscar 
y Atahualpa. Solo más adelante, en el contexto de las operaciones militares empren-
didas por Pizarro desde Tumbes, se menciona el conflicto entre los dos hermanos25.

En cambio, Estudios Sociales. Primer Curso de Rubén Holguín (1994) narra el 
avance de Atahualpa hacia Tomebamba sin omitir el exterminio a cuchillo de su pobla-
ción, en escarmiento por haberse pasado al bando de Huáscar, y concluye el relato con 
la frase que se atribuye a Atahualpa: “sembremos corazones de traidores para ver qué 
frutos dan”26. No ha de sorprender, por tanto, que, como se recoge en Estudios Sociales. 
5º Grado, de la Corporación Editora Nacional (2016), los cañaris nunca le perdonaran 
esa acción27.

La resistencia que ofrecieron los ‘soberanos’ quitus a la conquista inca y el posterior 
triunfo de Atahualpa, nacido en Quito e hijo de princesa quiteña, sobre la parcialidad 
que sostenía los derechos al Trono del Tahuantinsuyo de su hermano son presentados en 
muchos otros textos educativos como ejemplo de la tenacidad de Quito frente a Cuzco, 
en clara prefiguración de la ‘gloriosa’ entereza del Ecuador ante los intentos anexionis-
tas del Perú, una de cuyas expresiones más dolorosas sería la invasión de 194128.

En varios de los manuales que se han analizado, Atahualpa es presentado, con no-
table atrevimiento, como “símbolo de nuestra nacionalidad”, cuyo ‘holocausto’ viene 
a configurarse como emblema de la mítica resistencia ante el poderío español29: con-
dición que otros atribuyen al ‘héroe’ Rumiñahui, a quien Nelson Estupiñán considera 
una de las cuatro columnas que sustentan la ecuatorianidad30. En último término, la 
remisión de la identidad nacional a uno u otro personaje histórico, convenientemente 
mitificado, no conduce sino a parcializaciones de la memoria histórica, instrumentali-
zada al servicio de visiones reduccionistas.

En efecto, resulta osado en exceso presentar la ruptura de lazos con España como un 
retorno a un hipotético heroico punto de partida varado en el siglo XVI, que justificaría 

24	Cfr. Ciencias Sociales 5 por Competencias, Guayaquil, Editorial PoliLibros, 2008, p. 81.
25	Cfr. Guamán Pérez, I., Estudios Sociales. 5° Grado, Quito, Editorial Códice, 1997, pp. 79 y 86.
26	Holguín Arias, R., Estudios Sociales. Primer Curso, p. 232.
27	Cfr. Ayala Mora, E., Estudios Sociales. 5º Grado. Texto del estudiante, Quito, Corporación Editora 

Nacional, 2016, p. 26.
28	Cfr. Radcliffe, S. y Westwood, S., Rehaciendo la Nación, 1999, p. 89.
29	Cfr. Holguín Arias, R., Memorias. Estudios Sociales. Primer Año de Bachillerato, Guayaquil, Edi-

ciones Holguín, 2006, p. 126, y Velasco de Vélez, Zoila, Estudios Sociales. Primer Año Diversificado, 
Guayaquil, Ediciones Velasco, s. a., p. 83.

30	Cfr. Estupiñán Bass, N., Este largo camino, Quito, Ministerio Coordinador de Patrimonio, S. A., p. 289. 
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la presentación de Rumiñahui –instalado en “el impreciso reino del mito”, por cuanto su 
épica empresa se hallaba condenada al fracaso desde el principio–31 como héroe que se 
inmola por la nación ecuatoriana. Y, sin embargo, así lo expresan diversos textos escolares 
de historia y, así, al adoptar su nombre, lo asumió una entidad bancaria, orientada en sus 
orígenes a la cobertura de las necesidades financieras de las Fuerzas Armadas del Ecuador.

No son pocos los manuales para la enseñanza de la historia que exhiben a Rumi-
ñahui como protomártir ecuatoriano, “verdadero símbolo de la resistencia indígena”32. 
Recogemos, a título de muestra, lo que incorpora el manual de Luis García González, 
del Primer Curso del Ciclo Básico: “Rumiñahui es el primer mártir de nuestra inde-
pendencia […]. Rumiñahui constituye el mejor ejemplo de valor y patriotismo que 
debe ser imitado por la juventud ecuatoriana en toda circunstancia”33.

Rumiñahui fue un “excelso patriota que supo defender la soberanía ecuatoriana”34, 
según Rubén Holguín, autor de varios manuales de la editorial del mismo nombre. 
Parecido es el juicio que se formula en el Libro de Trabajo de Estudios Sociales de 
7° año de Libresa: “Rumiñahui es el primer mártir de la independencia ecuatoriana, 
que nos dejó un gran ejemplo de valentía y dignidad”35. Mucho más cuerdo es el 
acercamiento al valor simbólico de la figura de Rumiñahui que hallamos en el texto 
para Primer Año de Bachillerato de Hernán Muñoz: “con la muerte de Rumiñahui se 
extinguió toda resistencia indígena en defensa de la gran Confederación Quiteña”36.

La figura de Rumiñahui, envuelta en un aura de leyenda, héroe caído que espera su 
resurrección, resulta equiparable a la del mexicano Cuauhtémoc que, como él, antes 
que plasmación histórica, es un mito: sólo que, a diferencia del tlatoani mexica37, el 
brillo de Rumiñahui nunca se opacó. De uno y de otro se ignora el lugar de la tumba 
y el paradero de sus restos: circunstancias que, en la apreciación de Octavio Paz, 
hacen de la historia del rey azteca “un verdadero poema en busca de un desenlace”38. 
También de Rumiñahui puede decirse que, por la simbología de su muerte, encarna 
la esperanza de resurrección de un pasado que resiste y sobrevive al hecho de la con-
quista. La razonable duda que cabe plantearse es: ¿al servicio de quiénes se invoca esa 
resurrección simbólica?

En Estudios Sociales 8 E. B. de Editorial Don Bosco (1998), encontramos ex-
plicitados esos paralelismos entre las dos míticas figuras– Cuauhtémoc y Rumi-

31	Cfr. Valdano, J., Identidad y formas de lo ecuatoriano, Quito, Eskeletra Editorial, 2007, pp. 138-139.
32	García Espinoza, J., Ciencias Sociales 8, Guayaquil, Editorial Polilibros, 2004, p. 123.
33	García González, L., Resumen de Geografía, Historia y Cívica. Primer Curso Ciclo Básico, Quito, 

Editora Andina, s. a., pp. 191 y 193.
34	Holguín Arias, R., Memorias. Estudios Sociales. 8° Año de Educación Básica, Guayaquil, Edi-

ciones Holguín, s. a., p. 191. Tan excelso patriota no tuvo reparo, como refiere el propio Holguín en el 
mismo pasaje, en “pasar a cuchillo a 4.000 indios pillajes, zámbizas y collaguazos que habían recibido a 
Benalcázar como liberador”.

35	Manual Libresa, Estudios Sociales 7. Libro de Trabajo de Estudios Sociales de 7° Año de Educa-
ción Básica, Quito, Libresa, 2002, p. 54.

36	Muñoz Y., H., Estudios Sociales. Primer Año de Bachillerato en Ciencias de todas las Especializa-
ciones, Quito, Prolipa, 2007, p. 164.

37	Cfr. Quezada Ortega, M. J., “La formación de valores en el relato histórico de los libros de texto 
gratuitos”, pp. 342-343, 349 y 360. 

38	Paz, O., El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2007, pp. 221-222.
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ñahui–, cuando se ponderan las luces y las sombras del descubrimiento, conquista 
y colonización, jalonadas de acciones heroicas y de crueldad, “vuelta excesiva en 
las torturas de Cuauhtémoc en México y de Rumiñahui en Quito por parte de sus 
captores que de ellos quieren revelaciones que los guíen hacia tesoros escondidos, 
supuestamente fabulosos”39.

2.2. Los héroes de los tiempos coloniales

Con carácter general, los libros de texto ensalzan la importancia de la Escuela Qui-
teña, y suelen nombrar a algunos de sus integrantes, entre los que aparecen artesanos 
indígenas como Miguel de Santiago, Manuel Chili (Caspicara), José Olmos (Pampi-
te)… que sobresalieron por sus habilidades y su talento. Así, Ciencias Sociales 7 por 
Competencias, de la Editorial PoliLibros (2008), rescata personalidades indígenas de 
la época de la colonia –Caspicara– y leyendas populares –Cantuña40, Hermanas de 
D. Pascual, La dama tapada– de honda raigambre, que suelen hallarse ausentes en la 
tradición historiográfica de héroes y mártires oficiales41.

Se trata de una constante en los libros de esa editorial: para corroborarlo y, a título 
de ejemplo, remitimos a Ciencias Sociales 4 por Competencias42. El texto para Primer 
Curso de Bachillerato de Prolipa (2007) también entretiene su mirada sobre Caspicara, y 
resalta la pobreza y el abandono en que vivió sus últimos años, alojado en un hospicio43.

Ya en el Siglo de las Luces empiezan a sobresalir algunas personalidades, como 
Pedro Vicente Maldonado y Sotomayor (1704-1748), el ‘célebre ecuatoriano’ que 
acompañó al grupo de personas que integraron la Misión Geodésica de 1735 (entre 
ellos, Godin, La Condamine, Bouguer, Jorge Juan y Antonio de Ulloa)44, o el P. Juan 
de Velasco (1727-1792), considerados como cimientos de un protonacionalismo que 
serviría de referente para los proyectos secesionistas del siglo XIX.

No en vano se ha dicho de Velasco que “levantó algunos de los pilares inconmovi-
bles sobre los cuales se asienta la nacionalidad”45, y que alentó las primeras reflexio-
nes sobre una conciencia nacional e histórica, al mostrar las especificidades de una 
sociedad como la quiteña que, ya desde el siglo XVI, constituía un mundo inédito 
diferente a la vez del burgo castellano y del poblado indio46.

39	Estudios Sociales 8 E. B., Cuenca, Editorial Don Bosco, 1998, p. 199.
40	Este relato gozó de una gran popularidad a mediados del siglo XIX, como lo prueba la atención que 

le prestó Joaquín de Avendaño, cónsul de España en Guayaquil entre 1857 y 1858: cfr. Avendaño, J. de, 
Imagen del Ecuador. Economía y sociedad vistas por un viajero del siglo XIX, Quito, Corporación Editora 
Nacional, 1985, pp. 149-151.

41	Cfr. Ciencias Sociales 7 por Competencias, Guayaquil, Editorial PoliLibros, 2008, pp. 21-22.
42	Cfr. Ciencias Sociales 4 por Competencias, Guayaquil, Editorial PoliLibros, 2008, p. 118.
43	Cfr. Muñoz Y., H., Estudios Sociales. Primer Año de Bachillerato en Ciencias de todas las Especia-

lizaciones, o. c., p. 189.
44	Cfr. Ministerio de Educación, Kukayu Pedagógico de Historia y Geografía. 5° Nivel de Educación 

Básica Intercultural Bilingüe, Quito, 2006, p. 10.
45	Este aserto de Julio Tobar Donoso se recoge en Larrea, C. M., Tres historiadores: Velasco – Gon-

zález Suárez – Jijón y Caamaño, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 1988, p. 51.
46	Cfr. Paladines Escudero, C., El movimiento ilustrado y la independencia de Quito, Quito, Fondo 

de Salvamento del Patrimonio Cultural, 2009, p. 43, y Valdano, J., Identidad y formas de lo ecuatoriano, 
o.c., p. 147.
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Velasco, como los discípulos de San Ignacio expulsados por Carlos III de las pose-
siones de España en América, encarna con propiedad el síndrome del criollo, a quien 
Uslar Pietri presenta del siguiente modo:

buscándose a sí mismo sin tregua, entre contradictorias herencias y disímiles parentescos, 
a ratos sintiéndose desterrado en su propia tierra, a ratos actuando como conquistador de 
ella, con una fluida noción de que todo es posible y nada está dado de manera definitiva 
y probada47.

Solo que Velasco y sus compañeros vivieron en carne propia la experiencia real de 
desterrados, que exacerbó en ellos el sentimiento de apego al solar donde nacieron, al 
que nunca regresarían.

Por la razón apuntada arriba no faltan manuales escolares que, con cierta lógica 
pero con escaso rigor científico, consideran a Velasco el ‘primer historiador ecuato-
riano’48. El fundamento de esa invocación a la ‘protoecuatorianidad’ del historiador 
jesuita no es solo de carácter sentimental sino que, como mostró en su momento de 
modo clarividente Érika Silva, posee una abierta intencionalidad política: “la apela-
ción al pasado indio es hecha para legitimar una unidad nacional y territorial existente 
antes de la invasión inca, solo comprensible desde la perspectiva del reciente pasado: 
la amenaza territorial por parte del Perú”49, manifiesta en 1941, que alimentó la reivin-
dicación del legendario Reino de Quito del padre Velasco50.

Mucho se ha criticado, en efecto, la misma noción de la existencia de un Reino de 
Quito anterior a la conquista incaica, que, sin embargo, goza de muy amplia acepta-
ción en la historia que se enseña en los centros educativos del Ecuador51. Por eso nos 
parece afortunada la siguiente referencia, que extraemos de uno de los textos escola-
res de la Editorial Don Bosco: “en el Ecuador no existió ese ‘Reino de Quito’ del que 
escribió en su Historia del Reino de Quito en la América Meridional el Padre Juan de 
Velasco, el primer historiador ecuatoriano [sic]”52.

47	Uslar Pietri, A., Nuevo Mundo y Mundo Nuevo, Caracas, Ayacucho, 1998, p. 63, y Uslar Pietri, 
A., Ensayos sobre el Nuevo Mundo, Madrid, Editorial Tecnos, 2002, p. 49.

48	Cfr. Holguín Arias, R., Estudios Sociales. Primer Curso, p. 223.
49	Silva, É., Los mitos de la ecuatorianidad. Ensayo sobre la identidad nacional, Quito, Ediciones 

Abya-Yala, 1995, p. 23.
50	Cfr. Espinosa Apolo, M., Los mestizos ecuatorianos y las señas de identidad cultural, Quito, Minis-

terio de Cultura, 2008, pp. 194-197.
51	Cfr. Radcliffe, S., y Westwood, S., Rehaciendo la Nación, p. 89; Phelan, John Leddy, El Reino de 

Quito en el siglo XVII. La política burocrática en el Imperio Español, Quito, Banco Central del Ecuador, 
2005, p. 92, y Prieto, M., Liberalismo y temor: imaginando los sujetos indígenas en el Ecuador poscolo-
nial, 1895-1950, Quito, Flacso y Ediciones Abya-Yala, 2004, pp. 98-101. La cita de textos escolares que 
hablan del Reino de Quito podría ser interminable, por lo que sólo indicaremos un par de títulos, como 
muestra: Holguín Arias, R., Memorias. Estudios Sociales. 8° Año de Educación Básica, p. 184, y García 
Espinoza, J., Ciencias Sociales 8, p. 123.

52	Estudios Sociales 9 E. B., Cuenca, Editorial Don Bosco, 1998, p. 41. En la misma línea interpreta-
tiva, con una argumentación más sólida, se sitúa Ayala Mora, E., Estudios Sociales. 5º Grado. Texto del 
estudiante, o c., p. 29.
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En cambio, el manual de Luis García González se sitúa en el polo opuesto, al 
considerar el ‘Reino de Quito’ como fundamento de la nacionalidad ecuatoriana53; 
y el Kukayu Pedagógico de Historia y Geografía. 6° Nivel de Educación Básica 
Intercultural Bilingüe, editado en Quito en 2008, dedica unas cuantas páginas al 
‘Reino de Quito’, envuelto en una nebulosa cronológica que ciertamente no presta 
un servicio útil a los estudiantes54. Más prudente, el autor de Estudios Sociales 6º 
Año de Educación Básica de Ediciones Nacionales Unidas (2007 y 2009) se inclina 
por el término ‘Confederación’, que considera más correcto que el de ‘Reino’55.

Años antes, Ildefonso Guamán (Estudios Sociales. 5° Grado, Editorial Códice, 
1997) había adoptado una posición equidistante, al mencionar una gran confedera-
ción, integrada por los panzaleos, los puruháes y los quitus, “que más tarde sería el 
reino de Quito”56. Y Rubén Holguín trasladó a los estudiantes de Primero de Bachi-
llerato unas interesantes consideraciones sobre el debate historiográfico acerca de la 
existencia del Reino de Quito en los términos en los que lo presentó el P. Velasco y 
expuso las razones por las que se inclinaba por las tesis del jesuita:

1) Cuando Huayna-Cápac dividió el Tahuantinsuyo, le dio territorios para que gobernara 
Atahualpa, desde Anagasmayo hasta Tumbes. 2) Cuando el rey Felipe II dictaminó [sic] la 
Cédula Real de 1563, estableció los límites basándose en los antiguos límites del Reino de 
Quito. 3) Además, los Arqueólogos han encontrado restos de cerámica de algunas tribus del 
Reino de Quito, como por ejemplo de la cultura Manteña, en la costa57.

Eugenio de Santa Cruz y Espejo (1747-1795), apreciado como “uno de los más 
valiosos protagonistas de la historia de nuestro país” 58, y “uno de los personajes más 
brillantes del período colonial”, es objeto de reconocimiento en todos los manuales 
de ciencias sociales: entre otras razones, por su atrevida crítica al orden colonial; su 
condición de mestizo59; su credencial de fundador del que viene considerado de modo 
impropio “el primer periódico ecuatoriano”: Primicias de la Cultura de Quito60, y el 
papel decisivo que desempeñó en el establecimiento y consolidación en Quito de la 
Sociedad Patriótica de Amigos del País, muchos de cuyos miembros intervinieron en 
los preparativos y en la ejecución de la revolución de 1809.

53	Cfr. García González, L., Resumen de Geografía, Historia y Cívica. Primer Curso Ciclo Básico, p. 
162.

54	Cfr. Ministerio de Educación, Kukayu Pedagógico de Historia y Geografía. 6° Nivel de Educación 
Básica Intercultural Bilingüe, Quito, s. e., 2008.

55	Cfr. Ministerio de Educación, Estudios Sociales. 6° Año de Educación Básica, Quito, Ediciones 
Nacionales Unidas, 2009, p. 84.

56	Guamán Pérez, I., Estudios Sociales. 5° Grado, p. 80.
57	Holguín Arias, R., Estudios Sociales. Primer Curso, p. 223. La primera de las tres razones invoca-

das carece de relevancia alguna, pues las dos poblaciones que se mencionan se hallan en territorio perua-
no: Tumbes, en el extremo litoral noroccidental, y Anagasmayo en el interior, a mitad de camino entre San 
Vicente de Cañete y Cuzco.

58	Estudios Sociales 9. Secundaria Básica, Quito, Grupo Santillana, 2004, p. 87.
59	Cfr. Ayala Mora, E., Estudios Sociales. 6º Grado. Texto del estudiante, Quito, Corporación Editora 

Nacional, 2016, p. 109.
60	Estudios Sociales 9 E. B., Cuenca, Editorial Don Bosco, S.A., p. 87.
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Ciertamente, porque la figura de Espejo brilla con luz propia, por la coherencia de 
su pensamiento y de su acción, se entiende que Nelson Estupiñán incluyera un canto 
al personaje en su poemario El póker de la Patria, publicado en 1984 por la Unión 
Nacional de Periodistas61.

De José Joaquín Mejía Lequerica (1775-1813) se destaca siempre su importante 
papel como diputado en las Cortes de Cádiz, en defensa de los derechos de las provin-
cias de ultramar. Menos común es la indicación de su parentesco político con Eugenio 
Espejo, por haber contraído matrimonio con su hermana Manuela62.

En estrecha relación con Mejía aparece su amigo y compañero en Cádiz, el gua-
yaquileño José Joaquín de Olmedo y Maruri (1780-1847), venerado como uno de los 
forjadores de la nación ecuatoriana, la gran figura del pronunciamiento de Guayaquil 
de 9 de octubre de 182963, que no dudó en enfrentarse a Simón Bolívar cuando éste 
impuso la incorporación de Guayaquil a la Gran Colombia.

Con Olmedo se abre una nueva etapa en la que, pese a requerirse de nuevos héroes, 
prevalecerá el recuerdo de ‘villanos’ que, como el general Juan José Flores, no respon-
dieron a las expectativas en ellos depositadas. Ciertamente la historiografía tiene no 
pocas cuentas que saldar con Flores, a quien, en palabras de Jorge Enrique Adoum, se 
entregó la República del Ecuador “casi como una hacienda en pago de sus servicios”64. 
Basta la consulta de unos cuantos números de una publicación guayaquileña de me-
diados del siglo XIX, El Seis de Marzo, para verificar la hondura del rechazo que ‘el 
Príncipe de la reconquista’ inspiraba entonces, hasta el punto de responsabilizarlo de 
que “la felicidad pública y el desarrollo de las ciencias y las artes no se haya levantado 
a la altura de la gran regeneración sellada con sangre el año 24.

2.3. Los próceres de la independencia

La historia oficial del Ecuador distinguió durante mucho tiempo como prototipo 
heroico de la epopeya de la emancipación al adolescente Abdón Calderón Garaycoa, 
único cuyo nombre se perpetuó –y mitificó– de entre los que pelearon en la batalla del 
Pichincha en mayo de 1822. No es aleatoria la condición de criollo de ese muchacho, 
cuñado de Vicente Rocafuerte e hijo del cubano Francisco Calderón, ejecutado en 
Ibarra después del triunfo del presidente Montes sobre los patriotas de Quito; y no es 
irrelevante ese detalle porque, en los albores de una vida nacional independiente, la 
nación era un proyecto criollo65.

61	Cfr. Estupiñán Bass, N., Este largo camino, o. c., p. 289. 
62	Cfr. Velasco de Vélez, Z., Estudios Sociales. Primer Año Diversificado, o. c., p. 96.
63	Cfr. Ayala Mora, E., Estudios Sociales. 5º Grado. Texto del estudiante, o. c., p. 69.
64	Adoum, J. E., Ecuador: señas particulares, Quito, Eskeletra, 1998, p. 45.
65	Cfr. Adoum, J. E., Ecuador: señas particulares, pp. 53-55, y Crespo Toral, R., “El culto al héroe”, 

en Crespo Toral, R. (comp.), La conciencia nacional y otros estudios sobre Historia, Quito, Biblioteca 
Grupo Aymesa, s. a., pp. 149-152 (p. 150). Una de las más destacadas contribuciones al mito es la de An-
drade, R., Historia del Ecuador. Primera parte, Quito, Corporación Editora Nacional, 1982, pp. 448-449. 
Agustín Cueva, por el contrario, arremete contra la idealización de santos y héroes míticos, que considera 
expresión de la pobreza de una sociedad que carece de hombres verdaderos: cfr. Cueva, A., Entre la ira 
y la esperanza. Ensayos sobre la cultura nacional, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Azuay, 1981, p. 184.



57El culto a los héroes y el patriotismo en el Ecuador

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 24 (2019): 45-63

Incorporado al repertorio de héroes nacionales de los manuales escolares ecua-
torianos, el nombre de Abdón Calderón empezó a ponerse en sordina o a transitar 
de puntillas en muchos de los libros editados durante el último decenio y en los de 
Educación Básica Intercultural Bilingüe, cuando el ‘proyecto de la diversidad’, tan 
caro a Enrique Ayala Mora, logra asentarse como predominante, al cuestionarse 
“la identidad mestiza, uniformante y uniformadora de nuestro país”66, que se re-
montaba a los tiempos del triunfo de la Revolución Liberal, la cual, a su vez, había 
dejado atrás el ‘proyecto nacional criollo’ que “concebía al naciente Ecuador como 
una continuación de la hispanidad en el Nuevo Mundo”67. En esa tónica, Desafíos. 
Historia y ciencias sociales. 2° de Bachillerato (2014) matiza cuidadosamente: “a 
pesar de que la participación del teniente Calderón en la Batalla de Pichincha no 
fue tan épica como se la ha narrado por muchos años, sí fue uno de sus grandes 
héroes”68: estaríamos, pues, ante un caso arquetípico de los que Quezada Ortega ha 
denominado “héroes que se eclipsan”69.

También las heroínas y las mujeres que alcanzaron reconocimiento y notorie-
dad por su contribución a la independencia70, siempre en posición subordinada71, 
son todas criollas: Manuela Cañizares, Rosa Zárate, Manuela Sáenz, Manuela 
Garaycoa… La palma de la popularidad corresponde, sin duda, a “la apasionada 
Manuelita Sáenz”72, por su relación de amante, secretaria y confidente con Bo-
lívar; la fidelidad que le profesó; sus destierros de Colombia por Francisco de 
Paula Santander (1834) y del Ecuador por Vicente Rocafuerte (1835) –cuando 
ya el Libertador había muerto–, y por la nostalgia de sus últimos años en Paita 
(Perú), donde recibió a ilustres visitantes (Giuseppe Garibaldi, Herman Melvi-
lle, Simón Rodríguez, Ricardo Palma, Pedro Moncayo, Gabriel García Moreno) y 
donde murió, pobre, después de vivir condenada a una silla de ruedas a causa del 
reumatismo.

Solo uno de los textos escolares de historia que se han consultado, publicado 
por Radmandí Proyectos Editoriales en 2003, menciona el papel que desempe-
ñaron en la batalla de Pichincha los indígenas de Chillogallo, que facilitaron in-
formación al ejército patriota sobre la situación de la ciudad, y contribuyeron al 

66	Ayala Mora, E., Ecuador: patria de todos. La nación ecuatoriana, unidad en la diversidad, Quito, 
Universidad Andina Simón Bolívar-Corporación Editora Nacional, 2002, p. 86.

67	Ib, p. 81.
68	Desafíos. Historia y ciencias sociales. 2° de Bachillerato, Quito, Santillana, 2014, p. 72.
69	Cfr. Quezada Ortega, M. J., “La formación de valores en el relato histórico de los libros de texto 

gratuitos”, pp. 341-343.
70	Cfr. Moscoso Cordero, L., “Mujeres de la Independencia”, en VV. AA., Historia de Mujeres e His-

toria de Género en el Ecuador, Quito, Ministerio de Cultura-Comisión de Transición hacia la Definición 
de la Institucionalidad Pública que garantice la Igualdad entre Hombres y Mujeres-Instituto Iberoamerica-
no del Patrimonio Natural y Cultural, 2013, pp. 160-186. 

71	“En los textos ecuatorianos […] la mujer no es parte de los protagonistas de la historia. Es una 
historia masculina que se revela tanto en lenguaje escrito, cuanto en sus ilustraciones e imágenes”: Luna 
Tamayo, M., “Visión comparada de los textos escolares de Historia del Ecuador y España”, o. c., p. 220. Y 
lo mismo ocurre en los relatos oficiales de la historia de México: cfr. Quezada Ortega, M. J., “La forma-
ción de valores en el relato histórico de los libros de texto gratuitos”, o. c., pp. 343-344.

72	Holguín Arias, R., Memorias. Estudios Sociales. 2° de Bachillerato, Guayaquil, Ediciones Hol-
guín, 2006, p. 127.
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abastecimiento de las tropas. Por eso resulta sintomática la aseveración que sigue 
inmediatamente después: “con el triunfo de Pichincha […] el campesino indígena 
sólo cambió de opresor”73.

2.4. Los paladines republicanos

La tormentosa vida política del Ecuador decimonónico impidió la consagración 
como héroes de la mayoría de las personalidades que accedieron a las máximas ins-
tancias del Estado, arrastradas unas por la violencia de las pasiones políticas del mo-
mento y descartadas otras por su apego al ideario conservador, estigmatizado por una 
historiografía nacional cuyos artífices compartían el credo liberal.

Sin lugar a dudas, y precisamente por su adscripción a la vanguardia de la ideología 
liberal y por no haber formado parte de los círculos del poder, Juan María Montalvo 
Fiallos (1832-1889) se constituye en el referente más importante del ideal republicano 
de la franja central del siglo XIX, por cuanto simboliza la derrota del conservaduris-
mo, por obra de la eliminación física de García Moreno, que Montalvo contempló con 
cuestionable satisfacción, al considerar que sus escritos habían inspirado la actuación 
de quienes cometieron el magnicidio. Asimismo, Montalvo encarna un radical espí-
ritu crítico ante la trayectoria histórica del Ecuador, hasta el punto de abochornarse 
de la paz que reinaba en el país, porque había sido comprada con la opresión de los 
esclavos, la deportación de los disidentes y la sumisión de los indígenas, privados de 
su libertad74.

Ese papel protagónico de Montalvo, que lo avala como referente obligado del para-
digma nacionalista ecuatoriano de la segunda mitad del siglo XIX, es reconocido por 
Enrique Ayala en su texto para 6º Grado de Primaria: “Juan Montalvo [fue un] desta-
cado opositor de García Moreno y Veintemilla, cuyas obras fueron la base ideológica 
del liberalismo y tuvieron gran influencia en el país y en América Latina”75. Por todo 
lo anterior, el nombre de Montalvo fue incluido, junto a los de Rumiñahui, Espejo y 
Alfaro, en el poemario con que Nelson Estupiñán ensalzó a las cuatro personalidades 
más destacadas de la ecuatorianidad76.

Los relatos de la historia oficial del período republicano –a fin de cuentas, relatos 
de los vencedores–77 coinciden en encumbrar a la condición heroica a Eloy Alfaro, 
cuya figura ha resistido mejor el paso del tiempo que la de los criollos protagonistas 
de la gesta emancipadora, precisamente por su “identidad ‘chola’ o mestiza, que su-
peraba a la identidad criolla”78 y que acabaría por proyectarse como referente de un 
proyecto integrador de una nación pretendidamente homogénea: muy en particular 
desde que la Revolución Ciudadana lo convirtió en estandarte de su programa refor-

73	Polivio, J., y Basantes R., N. R., Sociales 9, Quito, Radmandí Proyectos Editoriales, 2003, p. 172.
74	Cfr. Montalvo, J., “Ojeada sobre América”, en Biblioteca Ecuatoriana Mínima. La Colonia y la 

República. Juan Montalvo, Puebla, Editorial J. M. Cajica, 1960, pp. 149-162 (p. 157).
75	Ayala Mora, E., Estudios Sociales. 6º Grado. Texto del estudiante, p. 47.
76	Cfr. Estupiñán Bass, N., Este largo camino, o. c., p. 289. 
77	Cfr. Gatica Villarroel, E.; González Calderón, F., y Navarro Figueroa, D., “La narrativa históri-

ca oficial y el fantasma del héroe nacional en el aprendizaje histórico”, o. c., p. 82.
78	Ayala Mora, E., Ecuador: patria de todos, o. c., p. 82.
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mista, a pesar de que, para entonces, la apuesta por la diversidad se hubiera impuesto 
al proyecto mestizo preconizado por Alfaro79.

La sola mención de algunos títulos que analizan la biografía de Alfaro basta para 
ejemplificar el tono apasionado y hagiográfico con que es tratado el personaje por 
historiadores y políticos ecuatorianos: La muerte del cóndor (1912), Eloy Alfaro y sus 
victimarios (escrito en 1918 por José Peralta, no se publicó hasta 1951), Eloy Alfaro. 
Hombre de América (1995), Eloy Alfaro. El más internacionalista de los ecuatorianos 
(2008), Alfaro, el glorioso peregrino (2012), Eloy Alfaro. Líder de nuestra América 
(2013)…

En nombre de Alfaro e invocando arteramente su memoria se cometieron tropelías 
sin cuento, como las acaecidas en el curso de la ‘Guerra de Concha’ (1913-1916), que 
avergonzaron a muchos hombres honrados que habían tomado las armas con gene-
rosidad y con valentía, en respuesta al llamamiento recibido para acabar con lacras 
sociales como el concertaje y con un estado de cosas incompatible con la dignidad hu-
mana y con los principios democráticos proclamados en un texto constitucional como 
el de 1906, que no reconocía “empleos hereditarios, privilegios ni fueros personales” 
(artículo 18); vedaba la imposición de obligaciones que hicieran “a unos ciudadanos 
de peor o mejor condición que los demás” (artículo 24); prohibía la prisión por deudas 
(artículo 26, fracción 5ª), y garantizaba el derecho de todos los ecuatorianos a transi-
tar con libertad por el territorio de la República y a mudar de domicilio a su arbitrio 
(artículo 26, fracción 7ª).

Prueba del descrédito que desde muy pronto rodeó a las partidas conchistas es el 
sobrenombre de ‘comevacas” con el que se conocía a los revolucionarios, por el hecho 
de que solían robar y sacrificar las reses de las haciendas que encontraban a su paso80.

La traición y la manipulación engañosa de los ideales del caudillo manabita ins-
piran numerosos pasajes de la novela Cuando los guayacanes florecían, publicada 
en 1950, en la que Nelson Estupiñán construye un relato de ficción a partir de las 
historias que había oído relatar a su padre en sus tiempos de niño (los Estupiñán 
fijaron su domicilio en Esmeraldas en 1913, precisamente el año en que empezó la 
guerra)81. Como asume uno de los protagonistas de la novela, se había tratado de un 
levantamiento ciego, orquestado desde arriba, aprovechado por quienes vieron en 
él la ocasión para ajustar viejas cuentas, y secundado ingenuamente por los mise-
rables: “nojotros no sabemos nada… ni la letra a… Ni onde estamos parados. Sa-
bemos que estamos peleando por vengar el arrastre de los Alfaros… pero mañana, 
cuando ganemos la revolución, ¿qué va a ser de nojotros?”82. Así fue: terminada la 
guerra, los arribistas encaramados a los cargos públicos “empezaban a devastar otra 

79	En el Editorial con que se abre uno de los textos que se han consultado, Alfaro es presentado como 
“preclaro conductor de la Revolución Liberal Ecuatoriana”, y como un adelantado en la irrenunciable 
tarea de “tender hilos irrompibles entre la Primera Independencia, que condujeron los Libertadores para 
eliminar el dominio de la corona española, y la Segunda Independencia para desencadenarnos de la co-
yunda yanqui y las grandes burguesías locales”: Galarza Zavala, J. (dir.), Eloy Alfaro. Líder de nuestra 
América, Quito, Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad Humana, 2013, pp. 7 y 8.

80	Cfr. Estupiñán Bass, N., Este largo camino, o. c., p. 240. 
81	Cfr. Ib, pp. 27 y 80. 
82	Estupiñán Bass, N., Cuando los guayacanes florecían, Quito, Libresa, 2013, p. 185. 
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vez la provincia, mientras hablaban cínicamente de la pacificación y de la consoli-
dación de las conquistas de Alfaro”83.

La presencia de Alfaro en los libros escolares es continua y siempre encomiástica, 
sin que se adviertan vaivenes sensibles en su valoración durante el período analizado. 
A fines de los años ochenta, El libro del escolar ecuatoriano. Sexto Grado lo presenta 
como “paladín de la libertad”; pero no silencia la circunstancia de que, entre 1897 y 
1901, aunque se dispuso a gobernar de acuerdo con la nueva Constitución, “las garantías 
fundamentales quedaron sólo escritas, ya que continuamente se vio obligado a clausurar 
imprentas, encarcelar a los escritores y fusilar a algunos enemigos políticos”84.

Tampoco el manual redactado por Enrique Ayala para estudiantes de 6º Grado de 
Básica, publicado en 2016, omite la mención de algunos aspectos del segundo gobierno 
de Alfaro que revelan un desencanto cada vez más generalizado en la opinión pública: 
renuncia a la proyectada protección de la industria nacional, a causa de la presión de los 
comerciantes; trasvase de muchos alfaristas a la oposición coaligada placista-conserva-
dora; divorcio de la intelectualidad liberal, y frustración de los grupos populares85.

La exaltación de Alfaro corre pareja al silenciamiento de los logros de los go-
biernos de Gabriel García Moreno, antihéroe demonizado desde hace décadas por 
el carácter autoritario de su acción política y por su antiliberalismo. Así se aprecia 
en uno de los textos del Ministerio de Educación dirigido a estudiantes de 7° de 
Básica (2013), que atribuye a Eloy Alfaro el inicio de la construcción del ferrocarril 
Guayaquil-Quito, en el contexto del programa liberal que buscaba la integración 
económica de las regiones, sin mencionar los trabajos precursores que, con la mis-
ma finalidad, se habían llevado a cabo en tiempos de García Moreno86; y sin reparar 
en que, concluidas las obras del ferrocarril, se disparó la deuda estatal sin que se 
alcanzaran los efectos inmediatos esperados87.

En franco contraste, El libro del escolar ecuatoriano. Sexto Grado arriba citado 
traza un balance equilibrado de la labor de gobernante de García Moreno: “no fue solo 
el déspota, sino un gran reconstructor, organizador y el ‘estadista integral del momen-
to político del Ecuador’”88. En fechas muy posteriores, un texto de Ciencias Sociales 
de 2º de Bachillerato de Santillana reconocía que, pese a su conservadurismo, García 
Moreno prestó un servicio invaluable al Ecuador, por haber logrado la unificación 
del Estado cuando éste amagaba la total descomposición89. Y en Estudios Sociales. 6º 
Grado, de Ayala Mora, aun admitiéndose el carácter polémico de la figura de García 
Moreno, se reconoce el mérito de que durante sus mandatos presidenciales se moder-
nizó y se consolidó el Estado ecuatoriano90.

83	Ib, p. 219. 
84	Carrillo Narváez, M. R., y Arregui de Pazmiño, F., El libro del escolar ecuatoriano. Sexto Grado, 

Quito, s. e., s. a., pp. 161 y 247-249.
85	Cfr. Ayala Mora, Enrique, Estudios Sociales. 6º Grado. Texto del estudiante, p. 56.
86	Cfr. Ministerio de Educación. Estudios Sociales 7, Quito, Corporación Editora Nacional, 2013, pp. 

48 y 50.
87	Cfr. Ayala Mora, E., Estudios Sociales. 6º Grado. Texto del estudiante, p. 56.
88	Carrillo Narváez, M. R., y Arregui de Pazmiño, F., El libro del escolar ecuatoriano. Sexto Grado, 

p. 241.
89	Cfr. Desafíos. Historia y ciencias sociales. 2° de Bachillerato, p. 103.
90	Cfr. Ayala Mora, E., Estudios Sociales. 6º Grado. Texto del estudiante, pp. 41-42.
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Ninguno de los presidentes que se sucedieron al frente de la República a lo largo 
del siglo XX alcanzó el crédito suficiente para acceder a la condición de figura pa-
tria merecedora de una liturgia que ensalzara sus actuaciones: ni siquiera José María 
Velasco Ibarra, referente imprescindible de la política ecuatoriana durante cuarenta 
años, presidente por elección popular en cinco ocasiones y autoproclamado dictador 
en dos de ellas.

El período comprendido entre 1963 y 1979, marcado por la implantación de un 
‘nacionalismo revolucionario’ por las Fuerzas Armadas que tomaron el poder y esta-
blecieron sucesivas dictaduras militares, coincidió con el gran impulso de la explota-
ción y la comercialización petrolera, que se erigió en símbolo de la riqueza nacional. 
El crudo llegó a alzarse como ídolo al que se tributarían honores tales como el desfile 
por todas las provincias del Ecuador del primer barril de petróleo extraído del Oriente, 
que acabó depositado en el Templete de los Héroes del Colegio Militar Eloy Alfaro de 
Quito, el 28 de junio de 197291.

Casi media centuria después, en 2014, el presidente Rafael Correa otorgaría el 
calificativo de héroes a los ecuatorianos que se habían visto obligados a emigrar en 
años anteriores a causa de la crisis económica que atravesó el país a partir del último 
lustro del siglo XX.

Finalmente, avanzado ya el proceso de la Revolución Ciudadana abierto con el 
acceso al poder de Alianza País en 2007, y superado el complicado escollo electoral 
de 2017, cupo esperarse una nueva incorporación al Olimpo de héroes nacionales, 
la del propio Correa, si éste hubiera evitado verse salpicado por los escándalos que 
salieron a la luz a los pocos meses del acceso a la Presidencia de Lenin Moreno, todos 
ellos relacionados con presuntas prácticas corruptas de algunos de los más estrechos 
colaboradores de Rafael Correa. El curso de los acontecimientos que se desarrollan 
mientras se redactan estas líneas parece descartar esa posibilidad, en su momento 
provista de una fuerte verosimilitud.

3. El recurso al héroe como salvavidas

Si atendemos a la vecina Colombia, apreciaremos que, en su historiografía y en la 
enseñanza de su historia nacional, se apela a la invocación de héroes, al orgullo como 
nación y al patriotismo como recursos para tratar de resolver las crisis de identidad 
y de legitimidad que se agudizaron durante la cuarta década del siglo XX, al tiempo 
que se aplica un proceso de ‘tradición selectiva’, que privilegia algunos aspectos de 
la historia y de la cultura, mientras margina otros92. Así lo postuló Raimundo Rivas, 
integrante de la llamada Generación del Centenario, quien, para dar solución a esos 
problemas, recomendó reavivar en el alma nacional una relación intensa con la histo-
ria patria y sus mediadores (en especial, los héroes de la independencia)93.

91	Cfr. Ministerio de Educación. Estudios Sociales 7, o. c., p. 94.
92	Cfr. König, H. J., En el camino hacia la Nación. Nacionalismo en el proceso de formación del 

Estado y de la Nación de la Nueva Granada, 1750 a 1856, Bogotá, Banco de la República, 1994, pp. 39-
40; König, H. J., “El General en su Laberinto. ¿Un ataque a la historia patria?”, pp. 266-268, y Castillo 
Gómez, L. C, Etnicidad y nación, 2009, p. 79. 

93	Cfr. König, H. J, En el camino hacia la Nación, o. c., p. 41, nota 46. 



62 MANUEL FERRER MUÑOZ

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 24 (2019): 45-63

No en vano, como advierte de modo lúcido Carlos Fuentes, las repúblicas neonatas 
se enfrentaban al angustioso dilema de salir de la anarquía y crear naciones viables. 
“¿Cómo llenar el vacío dejado por el Estado imperial español y llenado por los caci-
ques, los curas y los militares?”94. La respuesta se halla implícita en la misma pregun-
ta: mediante la invención de héroes que encarnaran los valores identitarios y pudieran 
ser expuestos como arquetipos del orgullo patrio. Y, sin embargo, esa alabanza rayana 
en la glorificación de los grandes actores del pasado, así como el tipo de patriotismo 
que alimenta, presenta un grave inconveniente –el reconocimiento de que las riendas 
del Estado solo pueden confiarse a las élites, y un tácito llamamiento a la inacción de 
los ciudadanos de a pie–, que ha sido desvelado inteligentemente por Hans-Joachim 
König:

el hombre común escucha continua e invariablemente las hazañas de los héroes de la na-
ción, dándose cuenta de que estos pocos fueron y siguen siendo los que toman las medidas 
decisivas, ¿acaso no tiene que inclinarse a subestimar sus propias posibilidades y las de los 
muchos conciudadanos?95

Kevin Young, por su parte, destacó la tendencia de los libros de texto mexicanos 
por él consultados a heroificar una historia que “glorifica las acciones de los líderes 
e ignora el poder de las personas ordinarias para crear el cambio”, por lo que des-
atiende las contribuciones de los actores populares96. Y Finocchio, que rechaza a los 
héroes escolares porque constituyen mitos y ritos vacíos de sentido, apuesta por la 
búsqueda de modelos en nuevos sujetos sociales “más cercanos, más cotidianos, más 
contemporáneos”97.

En realidad, cabría plantearse hasta qué punto la generación de héroes nacionales 
no responde a las exigencias y al dictado de sociedades individualistas, que, en la 
encrucijada histórica del arranque del siglo XXI, parecen llamadas a ceder espacio a 
otras concepciones más atentas a las existencias colectivas. Y, sin embargo, cuando el 
ecuatoriano Bolívar Echeverría era interrogado acerca de los gobiernos progresistas 
que habían ido configurándose en América Latina cuando periclitaba el siglo XX, so-
lía replicar que la aparición de ese fenómeno no era, en el fondo, sino una forma remo-
zada de capitalismo, en la medida en que esos experimentos no trascendían el sistema 
de la modernidad capitalista98. Eso explicaría también el culto al héroe oficializado 
por los gobiernos bolivaristas del siglo XXI y plasmado de modo arquetípico en la 

94	Fuentes, C., La gran novela latinoamericana, Madrid, Santillana Ediciones, 2011, p. 272. Vid. 
también Aouini, O., “La novela hispanoamericana de la dictadura: rasgos temáticos comunes”, Hispanista, 
XVI (61), abril-junio 2015, pp. 1-11 (p. 3).

95	König, H. J., “El General en su Laberinto. ¿Un ataque a la historia patria?”, p. 268. Vid. también Gaz-
muri Stein, R., “Una aproximación al enfoque didáctico de textos escolares emblemáticos en la enseñanza de 
la historia de Chile durante la segunda mitad del siglo XX”, en Seminario Internacional: Textos escolares de 
historia y ciencias sociales, Santiago de Chile, Ministerio de Educación, 2009, pp. 207-220 (p. 210).

96	Cfr. Young, K., “Progreso, patria y héroes. Una crítica del currículo de historia en México”.
97	Cit. en Gatica Villarroel, E.; González Calderón, F., y Navarro Figueroa, D., “La narrativa his-

tórica oficial y el fantasma del héroe nacional en el aprendizaje histórico”, o. c., p. 86.
98	Cfr. Piñeiro Aguiar, E., “Radicalidad y crítica del buen vivir: una lectura desde Bolívar Echeve-

rría”, Economía y Desarrollo, 157 (2), julio-diciembre de 2016, pp. 120-129 (p. 122).
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persona del venezolano Hugo Chávez, de quien Enrique Krauze trazó en su momento 
un agudo y crítico retrato personal, ideológico y político99.

Ya antes de Bolívar Echeverría, otro distinguido pensador –si no ecuatoriano, sí 
‘ecuatorianizado’–, el maestro Arturo Roig, dejó huella de su enorme talento en un 
libro cuya lectura debería recomendarse a nuestros maestros de historia: Bolivarismo 
y filosofía latinoamericana100. En ese breve texto, escrito con ocasión del bicentenario 
del nacimiento del Libertador, se recogen cuatro ensayos que se ocupan de Bolívar y 
del bolivarismo en el marco de la historia de las ideas en América Latina, que coinci-
den en el rechazo categórico de un ‘Bolívar héroe-mito’, desocializado y canonizado 
–y lo que es peor, ‘populista’–, sin derivar hacia el extremo de pretender mostrar a un 
‘Bolívar anónimo, anti-héroe’; y enfatizan la importancia del papel desempeñado por 
Bolívar en la transición de la ‘emancipación de los señores’ a la ‘emancipación de los 
sectores populares’, al tiempo que rechazan el ‘paternalismo bolivariano’. Esa doctri-
na del héroe, reelaborada por los positivistas, encuentra su peligrosa continuidad, en el 
sentir de Roig, en la del ‘gendarme necesario’, el ‘hombre providencial’101.

4. Recapitulación

El culto al héroe nacional, según se desprende de las tesis defendidas en este artí-
culo, se asocia de modo estrecho a los intereses de las ideologías imperantes de turno 
que, para conformar mentalidades colectivas acordes con sus esquemas axiológicos, 
canonizan unos u otros perfiles como prototipos de la identidad nacional, que ejercen 
un papel legitimador de los valores sustentados por las élites políticas. A la vez, el 
recurso al héroe constituye un salvavidas del que se echa mano especialmente en co-
yunturas de crisis de identidad o de legitimidad.

A pesar de los cambios de mentalidad perceptibles en los primeros lustros del siglo 
XXI, que encuentran su expresión política y regional en la aparición de gobiernos pro-
gresistas en América Latina, la hechura de los héroes nacionales sigue respondiendo 
a las exigencias y al dictado de sociedades en las que prima el individuo por encima 
de la colectividad.

En el peculiar caso del Ecuador, el modelo de héroe criollo conformado durante 
el proceso emancipador prevaleció durante buena parte de su trayectoria política in-
dependiente, y solo en tiempos relativamente recientes empezó a periclitar para ceder 
paso a otros paradigmas enaltecedores de la contribución de las poblaciones indígenas 
y afrodescendientes a la consolidación del Estado nacional.

Recibido: 24 de noviembre de 2017
Aceptado: 23 de octubre de 2018

99	Cfr. Krauze, E., El poder y el delirio, Caracas, Editorial Alfa, 2008.
100	Cfr. Roig, A. A., Bolivarismo y filosofía latinoamericana, Quito, FLACSO Editores, 1984. 
101	Cfr. Ib, pp. 40 y 44. 
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Resumen: El examen de la obra jamesiana muestra una dependencia tan marcada de los 
complejos cognitivo-conductuales establecidos por Ignacio de Loyola, que su itinerario ascéti-
co puede escalonarse en los mismos componentes (reductibles a cuatro líneas fundamentales) 
desarrollados por el epígono. A través del presente estudio la procedencia en cuestión se aclara 
con abundancia documental en todas las fases de su progresión temática.
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Abstract: William James’s works show a strong dependence on the cognitive-behavioural 
components devised by Ignatius of Loyola. This dependence is strong enough as to allow a 
description of the Ignatian ascetic itinerary by means of the same exact components (reducible 
to four essential lines) developed by James, the epigone. The present study elucidates this deri-
vation, with the aid of abundant excerpts pertaining to the phases of the thematic progression.

Keywords: Ignatius of Loyola; William James; mind-cure; mysticism; empiricism; prag-
matism.

1. Introducción

Las líneas teóricas del pensamiento jamesiano se disponen según una conse-
cuencialidad operante tanto en el plano práctico de la observación psicoló-
gica como en el sucesivo dominio de aplicaciones a la pedagogía. Lo carac-

terístico de esta secuencia, en ambos niveles observados, remite ineludiblemente al 
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texto ignaciano de los Exercicios spirituales1, como mostrará el puntual registro de 
sus pasajes aislada y/o grupalmente fontales.

Examinemos en el orden previsto los escalones de la serie jamesiana:

1.1. Buscar la voluntad o formular lo que quiero (“believe what we desire”)

Como es sabido, la tesis fundamental de la celebérrima obra The Will to Believe2 se 
reduce a otorgar a una creencia religiosa o moral el grado de verdad correspondiente 
a la persuasión de su validez (“The right conception for the philosopher depends then 
on his interests”3). Lo legítimo de una creencia cualquiera no es sino asunto pasional, 
según los antecedentes pascalianos: “Evidently, then, our non-intellectual nature does 
influence our convictions”4.

Como el deseo (o la voluntad) condiciona terminantemente su objeto, será sufi-
ciente evocarlo con claridad –o sea desearlo con fuerza– para producir la relativa onto-
logía. A este primer grado del desarrollo jamesiano le corresponde en escala ignaciana 
el “pedir lo que quiero”, a saber, explicitar el deseo como objeto de ruego, pedir a la 
voluntad divina que inspire la rectitud de la propia. Sigue en entrambos el inevitable 
“discernimiento”.

1.2. Considerar el objeto (discernir lo que deseo)

“To think is the secret of will, just as it is the secret of memory”5, escribe James en 
Talks to Teachers. “A moral act consists in the effort of attention by which we hold fast 
to an idea” 6. El hecho de aislar, en la mente, el objeto de la propia atención induce la 
primera fase de la operatividad, o sea un involucramiento afectivo del sujeto7. A esta 
fase jamesiana corresponde en Ignacio el pasaje del “considerar”, sin más8. Lo vere-
mos en un característico procedimiento, bien explicitado, de los Exercicios.

1	 Loyola, I. de, Ejercicios espirituales, en Loyola, I. de, Obras completas, edición de Ignacio Iparra-
guirre, S. I., y Cándido de Dalmases, S. I., Madrid, La Editorial Católica, 1977, pp. 167-290.

2	 James, W., The Will to Believe, en James, W., Writings 1878-1899, edición de G. E. Myers, Nueva 
York, Literary Classics of the United States, 1992, pp. 445-704.

3	 James, W., “The Sentiment of Rationality”, en James, W., Writings 1878-1899, edición de G. E. My-
ers, Nueva York, Literary Classics of the United States, 1992, p. 953.

4	 James, W., The Will to Believe, o. c., p. 464.
5	 James, W., Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, en James, W., Writ-

ings 1878-1899, edición de G. E. Myers, Nueva York, Literary Classics of the United States, 1992, pp. 817.
6	 Ib.
7	 Se considere esta extraordinaria frase de Ignacio, con variantes de autor: “Y en las oraciones del 

Padre no podía adaptarme, ni sentía querer hallar devoción” (Loyola, I. de, “2 febr. 1544-27 febr. 1545”, 
en Diario espiritual, en Loyola, I. de, Obras completas, edición de Ignacio Iparraguirre, S. I., y Cándido 
de Dalmases, S. I., Madrid: La Editorial Católica, 1977, p. 369, § 102). El curador del texto, Ignacio 
Iparraguirre, S. I., anota seguidamente: “Escribió primero ‘voluntad’. Tachó esta palabra y escribió a con-
tinuación ‘volición para’. Volvió a tachar y escribió encima ‘querer’”. Considérese también esta acotación 
del P. Ribadeneira, cronista del santo: “Una mañana no podía [hallar en Dios lo que deseaba] y tornó a 
dormir un poco y halló” (Ib., p. 369, nota 177 bis).

8	 Es interesante la anotación ignaciana, puesta como título, sobre la “Contemplación para alcanzar 
amor” (Loyola, I. de, Ejercicios espirituales, o. c., § 230).
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1.3. Regresar a la voluntad (para la acción)

En realidad el círculo que parece crearse en William James entre un pensamien-
to generador de voliciones, y éstas como determinantes el pensamiento, se sana si 
consideramos el desarrollo argumental constituido por las siguientes afirmaciones: 
“The willing department of our nature, in short, dominates both the conceiving de-
partment and the feeling department; or, in plainer English, perception and thinking 
are only there for behavior’s sake”9 (nótese cómo el punto central del pensamiento, 
constituido por la voluntad y asignado a su consolidación, modificado por ende y 
modificador, sirve para el sucesivo enlace con el acto). “Action seems to follow 
feeling, but really action and feeling go together; and by regulating the action, which 
is under the more direct control of the will, we can indirectly regulate the feeling, 
which is not”10.

No existe por tanto ningún género de pensamiento que no sea “actuado”. La 
voluntad establece el tipo de creencias que han de mover, por una determinación ra-
zonada de las mismas (véase punto 1.2), a la acción inevitablemente correcta. ¿Qué 
es lo correcto para James? Se mide por el estado de sosiego, satisfacción y bienestar 
subordinados a su acción. La racionalidad se precisa así como capacidad natural, 
inherente a la tendencia innata, de interferir en lo real para alcanzar un estado de 
felicidad.

Por medio del razonamiento entrevisto (desear que algo sea, proponerlo termi-
nantemente a la razón, asumirlo como guía de conducta), James realiza el progreso 
escalonado que Ignacio había formalizado en los correspondientes cuatro pasos de 
ejercicios espirituales.

1.4. Entrenamiento

Quedan por determinar en este punto todos los minuciosos pasajes de la gimnasia 
mental establecida por Ignacio, y seguida indefectiblemente, como veremos, por su 
moderno emulador. Confiamos al correspondiente apartado (determinación de las res-
pectivas rutinas, medios, etc.) la comprobación de la identidad subyacente.

2. Buscar la voluntad o formular lo que quiero (“believe what we desire”)

2.1. Los actos de la voluntad afectando...

En el pasaje ignaciano que se ofrece a continuación encontramos una emblemática 
figuración del esfuerzo modificador de la voluntad, un hacerse plasmar –mediante el 
ejercicio imaginativo, la gimnasia de todos los sentidos– por lo que se quiere obtener.

La 4.ª: entrar en la contemplación quándo de rodillas, quándo prostrado en tierra, quándo 
asentado, quándo supino rostro arriba, quando en pie, andando siempre a buscar lo que 

9	  James, W., The Will to Believe, o. c., p. 542.
10	 James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., p. 826.



68 PATRIZIA DI PATRE Y ESTEBAN CRESPO JARAMILLO  

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 24 (2019): 65-86

quiero. En dos cosas advertiremos: la primera es que si hallo lo que quiero de rodillas, no 
pasaré adelante, y si prostrado, asimismo, etc.; la segunda, en el puncto en el que hallare 
lo que quiero, ahí me reposaré, sin tener ansia de pasar adelante hasta que me satisfaga11.
Porque como acaesce que en la primera semana unos son más tardos para hallar lo que 
buscan, es a saber, contrición, dolor, lágrimas por sus pecados […]12.
El segundo [preámbulo] es demandar a Dios nuestro Señor lo que quiero y deseo. La de-
manda ha de ser según subiecta materia, es a saber, si la contemplación es de resurrección 
demandar gozo con Christo gozoso, si es de passión, demandar pena, lágrimas y tormento 
con Christo atormentado. Aquí será demandar vergüenza y confussión de mí mismo […]13.
El segundo es demandar lo que quiero: será aquí pedir crescido y intenso dolor y lágrimas 
por mis pecados14.
El segundo [preámbulo], demandar lo que quiero: será aquí pedir interno sentimiento de la 
pena que padescen los dañados15.
La sexta: no querer pensar en cosas de placer ni alegría, como de gloria, de resurrección 
etc.; porque para sentir pena, dolor y lágrimas por nuestros pecados impide cualquier con-
sideración de gozo y alegría; mas tener delante de mí quererme doler y sentir pena […]16.
Informarse acerca de las agitaciones y pensamientos que los ejercicios provocan en el 
alma17.
Y la séptima será que tanto se debe guardar de tener obscuridad y claridad, usar de buenos 
temporales o diversos, quanto sintiere que le puede aprovechar y ayudar para hallar lo que 
desea la persona que se exercita18.

Se trata, en definitiva, de impulsar los afectos de uno en la dirección que se quiera: 
“to act on every resolution you make, and on every emotional prompting you may 
experience in the direction of the abits you aspire to gain”19. Hay que procurarse las 
afecciones que puedan mover correctamente la voluntad. Partiendo del Presupuesto20 
y del Principio y fundamento21, que son los axiomas en los que basarse para “affectar” 
correctamente nuestra voluntad, o sea encontrar las mociones necesarias para llevarlos 
a la práctica –“actuarlos”, según la terminología de James– según conviene, el ins-
tructor ignaciano llegará a una conformidad perfecta con la voluntad de Dios, después 
de haber abandonado –“acabado con”, se dice en otro punto ejemplar– la propia y 
anteriormente viciada: “Al que rescibe los exercicios, mucho aprovecha entrar en ellos 
con grande ánimo y liberalidad con su Criador y Señor, ofreciéndole todo su querer y 
libertad”22. Dicha voluntad, que para James consistirá sencillamente en la reformada, 
se la ofrece expresamente en un ejercicio de renuncia a “su propia sensualidad y con-

11	Loyola, I. de, Ejercicios espirituales, o. c., § 76. Las cursivas son nuestras a menos que se indique 
lo contrario.

12	Ib., § 4.
13	Ib., § 48.
14	Ib., § 55.
15	Ib., § 65.
16	Ib., § 78.
17	Ib., § 17.
18	Ib., § 130.
19	James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., p. 753.
20	Loyola, I. de, Ejercicios espirituales, o. c., § 22.
21	Ib., § 23.
22	Ib., § 4.
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tra su amor carnal y mundano”23, pidiendo en el momento apropiado (concretamente, 
“en el primer tiempo […], después de comer”), “lo que el hombre quiere, es a saber, 
gracia para acordarse quántas veces ha caído en aquél pecado natural o defecto, y 
para se emendar adelante”24. Dejando a un lado intervenciones externas se juzga “más 
conveniente y mucho mejor […], buscando la divina voluntad, que el mismo Criador 
y Señor se communique a la su ánima devota […] disponiéndola por la vía que mejor 
podrá servirle adelante” 25.

Lo que se quiere evidentemente es “disponer” al ejercitante (sólo inducir el contac-
to, no mover la voluntad de la persona), de manera que todo el aparejo previsto –ima-
ginación o visiones, recursos auditivos, memoria, posturas corporales inclusive– surta 
el efecto adecuado.

En otras palabras: una vez establecido lo correcto (lo que se quiere), de forma 
podríamos decir cerebral, hacer que la inteligencia emocional “lo sienta”, se apropie 
de ello hasta manifestar con una adhesión espontánea la respuesta reiteradamente pro-
vocada26.

De aquí las “mociones spirituales en su ánima, assí como consolaciones o 
dessolaciones”27, expresiones como “agitado de varios espíritus”; “si por ventura la 
tal ánima está affectada o inclinada desordenadamente, muy conveniente es moverse, 
poniendo todas sus fuerzas, para venir al contrario de lo que está mal affectada”28 (ya 
veremos la concomitante dialéctica jamesiana entre inhibiciones e impulsos, o inclu-
sive el concepto de “tentación”, en una dinámica cercana a la de Ignacio).

Muy importante también la repetición de la práctica:

Después de la oración preparatoria y dos preámbulos, será repetir el primero y segundo 
ejercicio, notando y haciendo pausa en los punctos que he sentido mayor consolación o 
desolación o mayor sentimiento spiritual29.
Cuarto exercicio es resumiendo este mismo tercero30.

También James ofrece la siguiente máxima: “Never suffer an exception to occur 
till the new habit is securely rooted in your life”31. La recomendación se inserta en el 
discurso de generar hábitos como tarea fundamental en todo proceso educativo; y esto 
comporta “to make our nervous system our ally instead of our enemy. It is to fund 
and capitalyze our acquisitions, and live at ease upon the interest of the fund. For this 

23	Ib., § 97.
24	Ib., § 25.
25	Ib., § 15.
26	Se notará cómo las diversas fases del recorrido ignacio-jamesiano (imponer con un acto voluntario 

creencias y comportamientos, llegando a un conjunto de hábitos bien radicados), en realidad se funden y 
mezclan constantemente (¿es la voluntad que mueve afectando, o las afecciones que plasman y modifican 
la voluntad?), repitiendo ese círculo vicioso del pensamiento clave de la voluntad (establezco cerebral-
mente lo que quiero, lo impongo con un acto voluntarioso), o estrictamente determinado por la misma, que 
ya hemos podido comprobar.

27	Loyola, I. de, Ejercicios espirituales, o. c., § 6.
28	Ib., § 16.
29	Ib., § 62.
30	Ib., § 64.
31	James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., p. 752.
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we must make automatic and habitual, as early as possible, as many useful actions 
as we can, and as carefully guard against the growing into ways that are likely to be 
disadvantageous”32.

Nótese que la cursiva autorial subraya los puntos capitales de un razonamiento 
colmado de referencias a obras sobre “the moral habit” y sus peculiaridades, entre las 
cuales vale la pena apreciar la que aparece en esta cita:

The peculiarity of the moral habit, contra-distinguishing from the intellectual acquisitions, 
is the presence of two hostil powers, one to be gradually raised into the ascendant over the 
other. It is necessary, above all things, in such a situation, never to lose a battle. Every gain 
on the wrong side undoes the effect of many conquests on the right. The essential precau-
tion, therefore, is, so to regulate the two opposing powers that the one may have a series of 
uninterrupted successes, until repetition has fortified it to such a degree as to enable it to 
cope with the opposition, under any circumstances. This is the theoretically best career of 
mental progress33.

Veremos sucesivamente, en el apartado correspondiente a las prácticas rutinarias34, 
cómo la “acumulación” de acciones exitosas deviene para los dos autores la clave del 
progreso anímico-moral; esto ha de producirse hasta que, anota James, no se verifique 
más la “tentación” (temptation) de romper el hábito.

Al progreso de tipo acumulativo responde, según una conexión subrayada por am-
bos autores, el factor esencial de la atención; se note:

Dixe resumiendo, porque el entendimiento sin divagar discurra assiduamente por la remi-
niscencia de las cosas contempladas en los exercicios passados, y haciendo lo mismo tres 
coloquios [retroalimentación, para fijar los hábitos35]36.
Después de la oración preparatoria y de los tres preámbulos se hará la repetición del pri-
mero y segundo exercicio, notando siempre algunas partes más principales, donde haya 
sentido la persona más conoscimiento, consolación o desolación, haciendo asimismo un 
coloquio al fin y un Pater noster37.
[…] hacer a la mañana una contemplación, y otra a la hora de missa, y otra antes de comer, 
y sobre ellas una repetición a la hora de vísperas […]38.

32	Ib., p. 751, cursiva del autor.
33	Bain, A., The Emotions and the Will, 3.ª ed., Londres, Longmans, Green and Co., 1875, pp. 440-

441, citado por James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., pp. 753-757. Para un examen detallado 
sobre el vínculo entre nuestros autores y los exponentes –entre ellos A. Bain– de la corriente religioso-
psicológica conocida como mind-cure o New Thought, véase Crespo Jaramillo, E. y Di Patre P., “Mind-
cure, between Ignatius of Loyola and William James”, de próxima publicación.

34	Cfr. por ejemplo el siguiente consejo: “Keep the faculty of effort alive in you by a little gratuitous 
exercise every day” (James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., p. 756, cursiva del autor).

35	Nótese también: “Primero: pensamientos, alzado el entendimiento arriba. 74 [...] cuando me 
despertare, no dando lugar a unos pensamientos ni a otros[...]” (Loyola, I. de, Ejercicios espirituales, o. 
c., § 73-74).

36	Loyola, I. de, Ejercicios espirituales, o. c., § 64.
37	 Ib., § 118.
38	 Ib., § 129.
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“Voluntary attention cannot be continuously sustained”, afirma James en el ca-
pítulo XI (Attention) de Talks to Teachers39. “Then the processes of volitional recall 
must be repeated once more” 40. Existen por lo demás, anota seguidamente James, 
“certain external methods, which every teacher knows, of voluntarily arousing the 
attention from time to time and keeping it upon the subject. Mr. Fitch has a lecture 
on the art of securing attention, and he briefly passes these methods in review: the 
posture must be changed; places can be changed” 41: recursos que recuerdan de cerca 
los movimientos circunstanciales de Ignacio: “La tercera: un paso o dos antes del 
lugar donde tengo de contemplar o meditar, me pondré en pie por espacio de un Pater 
noster, alzado el entendimiento arriba”42; “[…] después de acabado el ejercicio, por 
espacio de un quarto de hora, quier asentado, quier paseándome, miraré cómo me ha 
ido en la contemplación”43. Nótense coincidencias tan sutiles y puntuales como la 
siguiente:

Primeramente se haga el equivalente de la 2a addición de la 2a semana, es a saber, antes de 
entrar en la oración repose un poco el spíritu asentándose o paseándose, como mejor le 
parescerá, considerando a dónde voy y a qué44.

What is the attentive process, psychologically considered? Attention to an object is what 
takes place whenever that object is what takes place whenever that object most completely 
occupies the mind […]. We may endeed not ‘see’ it till someone points it out. But if so, how 
does he point it out? By his finger, and by describing its appearance, by creating a premo-
nitory image of where to look, and what to expect to see45.

Paralelos ciertamente significativos, aptos para evidenciar sugestiones cuyo carác-
ter colateral no le quita importancia a la identidad de la tesis:

In this process the incoming impression is the newer element; the ideas which reinforce and 
sustain it are amongst the older possession of the mind46.

Aquí naturalmente es donde juega un papel importante la memoria, el complejo de 
reminiscencias, la evocación de hechos y pensamientos, propósitos, etc. A esta ope-
ración de hacer memoria Ignacio dedicará importantes pasajes, con una imponencia, 
incluso léxica, digna de mención.

El primer puncto será traer la memoria sobre el primer pecado, que fue de los ángeles, y 
luego sobre el mismo el entendimiento discurriendo, luego la voluntad, queriendo todo esto 
memorar y entender por más me avergonzar y confundir47.

39	James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., p. 771.
40	Ib.
41	Ib., p. 775.
42	Loyola, I. de, Ejercicios espirituales, o. c., § 75.
43	Ib., § 77.
44	Ib., § 239, cursiva nuestra.
45	James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., p. 774, cursiva del autor.
46	Ib., p. 775.
47	Loyola, I. de, Ejercicios espirituales, o. c., § 50.
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El segundo: hacer otro tanto, es a saber, traer las tres potencias sobre el pecado de Adán 
y Eva, trayendo a la memoria, cómo por el tal pecado hicieron tanto tiempo penitencia48.
Digo hacer otro tanto sobre el tercer pecado particular, trayendo a la memoria la gravedad 
y malicia [...]49.
Haciendo un coloquio a Christo nuestro Señor, traer a la memoria las ánimas [...]50.
[...] trayendo más en memoria la muerte, el juicio51.
El primer puncto es el processo de los pecados: es a saber, traer a la memoria todos los 
pecados de la vida, mirando de año en año o de tiempo en tiempo [...]52.
[...] primero discurriendo, o trayendo a la memoria; después imaginando [...]53.

Importante es aquí la secuencia, ejemplificada por el siguiente pasaje:

El primer coloquio a Nuestra Señora, para que me alcance gracia de su Hijo y Señor para 
tres cosas: la primera, para que sienta interno conoscimiento de mis pecados y aborreci-
miento de ellos, la segunda para que sienta el dessorden de mis operaciones, para que, 
aborresciendo, me enmiende y me ordene; la tercera para pedir conoscimiento del mundo, 
para que aborresciendo aparte de mí las cosas mundanas54.

Pedir gracia y discurrir imaginando están dirigidos al único objetivo de sentir lo 
que quiero, imponer a mi ánima el estado deseable en vista de un cambio sustancial. 
Cfr. James: “The prescription is that the subject must be made to show new aspect of 
itself; to prompt new questions, in a word, to change”55. El psicólogo se pregunta si 
“all mental progress must result from a series of adaptive changes, in the sense al-
ready defined of that word. We know what a vast part of our mental furniture consists 
of purely remembered, not reasoned, experience. The entire field of our habits and 
associations by contiguity belongs here”56. Y termina citando a Spencer para enunciar 
esta “ley fundamental de la inteligencia”: “The cohesion between psychical states is 
proportionate to the frequency with which the relation between the answering external 
phenomena has been repeated in experience”57.

En ulteriores apartados de los Exercicios ignacianos habrá otra serie funcional: la 
de ver, oír, etc.: en una palabra, traer los cinco sentidos en lugar de reminiscencias, 
y un involucramiento emotivo al lado de la meditación por imágenes. Lo veremos 
mejor en el sondeo del cuarto punto, el que se refiere al entrenamiento propiamente 
dicho. Regresemos ahora al aspecto esencial de la atención: fijación de estados tras 
introspección focalizada. James le asignará páginas sucesivas del tema destinado a los 
docentes, hablando de un asociacionismo también presente en Ignacio. Pero será bien 
detenerse primero en otras equivalencias de este tipo:

48	Ib., § 51.
49	Ib., § 52.
50	Ib., § 71.
51	Ib., § 78.
52	Ib., § 56.
53	Ib., § 52-53.
54	Ib., § 63.
55	James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., p. 773, cursiva del autor.
56	James, W., The Will to Believe, o. c., p. 640.
57	Ib.



73Psicología ascética y gimnasia comportamental: la inspiración ignaciana de William…

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 24 (2019): 65-86

The genius of the interesting teacher consists in sympathetic divination of the sort of ma-
terial with which the pupil’s mind is likely to be already spontaneously engaged, and in the 
ingenuity which discovers paths of connection from that material to the matters to be newly 
learned58.

¿Cómo no pensar en Exercicios, § 2 (segunda annotación)?:

La segunda es, que la persona que da a otro modo y orden para meditar o contemplar, debe 
narrar fielmente la historia de la tal contemplación o meditación, discurriendo solamente 
por los punctos con breve o sumaria declaración; porque la persona que contempla, toman-
do el fundamento verdadero de la historia, discurriendo y raciocinando por sí mismo y 
hallando alguna cosa que haga un poco más declarar o sentir la historia, quier por la racio-
cinación propria, quier sea en quanto el entendimiento es ilucidado por la virtud divina; es 
de más gusto y fructo spiritual, que si el que da los exercicios hubiese mucho declarado y 
ampliado el sentido de la historia, porque no el mucho saber harta y satisface el ánima, mas 
el sentir y gustar de las cosas internamente59.

No impression without expression –subraya James en Talks to Teachers– then –that is the 
first pedagogic fruit of our evolutionary conception of the mind as something instrumental 
to adaptive behavior. But a word may be said in continuation. The expression itself comes 
back to us, as I intimated a moment ago, in the form of a still farther impression –the im-
pression, namely, of what we have done. We thus receive sensible news of our behavior and 
its results. We hear the words we have spoken, feel our own blow as we give it, or read in 
the bystander’s eyes the success or failure of our conduct60.

Al entrenamiento ignaciano se corresponden puntualmente, como veremos, los 
métodos jamesianos de caracterización tópica, determinados por el ejercicio de ojos, 
oídos, manos, y con lo concreto que declara esta interesante anotación:

If the topic be highly abstract, shows its nature by concrete examples, if it be unfamiliar, 
trace same point of analogy in it with the known; if it be inhuman, make it figure as part 
of a story; if it be difficult, couple its acquisitions with some prospect of personal gain61.

El primer preámbulo es la historia […] anota Ignacio en § 219 y, casi con las mis-
mas palabras, en un sinnúmero de pasajes análogos.

Llegamos con esto al término subsiguiente, el importantísimo punto del discerni-
miento. Ya logrado el estado que se desea, una representación emotivamente deseable 
de la meta prevista, queda por determinar racionalmente (a fin de lograr la suficiente 
capacidad decisional) el objeto conductual bajo examen.

58	James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., p. 775.
59	Loyola, I. de, Ejercicios espirituales, o. c., § 2.
60	James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., p. 734-735.
61	Ib., p. 777. Se confronte aquí Exercicios, o. c., § 56: “El primer puncto es el processo de los pecados, 

es a saber, traer a la memoria todos los pecados de la vida, mirando de año en año o de tiempo en tiempo; 
para lo cual aprovechan tres cosas: la primera, mirar el lugar y la casa donde he habitado; la segunda, la 
conversación que he tenido con otros; la tercera, el officio en que he vivido”.
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3. Considerar el objeto (discernir lo que deseo)

3.1. Meditar la elección

El discernimiento es parte integrante e indispensable de la disciplina psíquica. Así 
lo declara Ignacio de Loyola:

La primera annotación es que, por este nombre, exercicios spirituales, se entiende todo modo 
de examinar la consciencia, de meditar, de contemplar […], y de otras spirituales operacio-
nes, según que adelante se dirá. Porque así como el pasear, caminar y correr son exercicios 
corporales, por la mesma manera todo modo de preparar y disponer el ánima, para quitar de 
sí todas las afecciones desordenadas, y después de quitadas para buscar y hallar la voluntad 
divina en la disposición de su vida para la salud del ánima, se llaman exercicios spirituales62.

Meditar la racionalidad del presupuesto, hasta generar el convencimiento suficien-
te para que la voluntad lo lleve a la práctica tanto con la modificación conjunta de 
hábitos y afecciones, como a resultas de sus interferencias recíprocas. Es también 
la modalidad –basada en los mismos pasajes- recomendada por James. Se vea por 
ejemplo el mecanismo de controlar los impulsos mediante una oportuna rectificación 
conductual: “Action seems to follow feeling, but really action and feeling go together; 
and by regulating the action, which is under the more direct control of the will, we can 
indirectly regulate the feeling, which is not”63. Y sobre la fijación de los hábitos: “Ac-
cumulate all the possible circumstances which shall reinforce the right motives; put 
yourselves assiduously in conditions that encourage the new way; make engagements 
incompatible with the old; take a public pledge, if the case allows; in short, envelope 
your resolution with every aid you know”64.

Esta es la vía de la salud, la gimnasia para alcanzar una correcta realización aními-
co-espiritual�. “The capacity of the strenuous mood lies so deep down among our natu-
ral human possibilities that even if there were no metaphysical or traditional grounds 
for believing in a God, men would postulate one simply as a pretext for living hard, 
and getting out of the game of existence its keenest possibilities of zest [...]. Every sort 
of energy and endurance, of courage and capacity for handling life’s evils, is set free 
in those who have religious faith” �.

Basta con establecer nuevos puntos de referencia en nuestras vidas, para obtener 
una psicofisiología totalmente modificada. “But turn the highest order of the minds, 
and what a change!” �.

En “The Moral Philosopher and the Moral Life” James bosqueja el perfil de quien, 
habiendo establecido como paradigma fundamental una concepción metafísica, se 
forja con esa base un sistema de vida esforzado, heroico: “The strenuous mood [...] 
makes us quite indifferent to present ill, if only the greater ideal be attained”65. Es la 

62	Loyola, I. de, Ejercicios espirituales, o. c., § 1.
63	James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., p. 826.
64	James, W., Psychology: Briefer Course, en James, W., Writings 1878-1899, Nueva York, Literary 

Classics of the United States, 1992, pp. 146-147.
65	Ib., p. 615.
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idea que guía al monje descrito en la obra The Practice of the Presence of God, the 
Best Rule of a Holy Life, by Brother Lawrence [...]�, ampliamente citada por James: “I 
shall never do otherwise if You leave me to myself ”, reza el protagonista de este diá-
logo con Dios; “it is You who must hinder my falling, and mend what is amiss”66. Se 
trata de la voluntad superior que, ya postulada por Ignacio como referente de su vida, 
tendrá que otorgar la “determinación” de cambiar la propia.

Tercero: pedir a Dios nuestro Señor quiera mover mi voluntad y poner en mi ánima lo que 
yo debo hacer acerca de la cosa propósita [...], discurriendo bien y fielmente con mi enten-
dimiento y eligiendo conforme su sanctísima y beneplácita voluntad�.

Con la consiguiente declaración enfática: “que yo quiero y deseo y es mi determi-
nación deliberada [...]�”.

Leamos acerca del fundamento las propias palabras de Ignacio:

principio y fundamento

El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor, y mediante 
esto salvar su ánima; y las otras cosas sobre la haz de la tierra son criadas para el hombre, y 
para que le ayuden en la prosecución del fin para que es criado […]. Por lo cual es menester 
hacernos indiferentes a todas las cosas criadas, en todo lo que es concedido a la libertad 
de nuestro libre albedrío, y no le está prohibido; en tal manera que no queramos de nuestra 
parte más salud que enfermedad, riqueza que pobreza […]; solamente deseando y eligiendo 
lo que más nos conduce para el fin que somos criados�.

El primer axioma ignaciano le sigue al presupuesto de los “Exercicios spirituales 
para vencer a sí mismo y ordenar su vida, sin determinarse por afección alguna que 
desordenada sea”. Representa, como se puede ver muy claramente, el ideal ascético 
tan admirado por James; y hasta aquí no puede haber sorpresas. Lo raro sobreviene 
cuando, al analizar los métodos propiamente jamesianos, se los descubre en total con-
sonancia con los de Ignacio, hasta lograr una superposición total. Consideremos por 
lo pronto la caracterización de los fundamentos científicos por obra de James: “To 
believe that the cause of everything is to be found in its antecedents is the starting-
point, the initial postulate, not the goal and consummation, of science”67. Esto asimila 
la ciencia a cualquier complejo religioso, como evidencia también el siguiente aserto: 
“The belief creates its verification. The thought becomes literally father to the fact, as 
the wish was father to the thought”68.

El autor llega a declarar que cualquier teoría o complejo mental, ya sea de natu-
raleza ideológica o científica, no solo se encuentra caracterizado por el deseo que 
motivó su búsqueda, sino que culmina en la soluciones esperadas.

Yet if anyone should thereupon assume that intellectual insight is what remains after wish 
and will and sentimental preference have taking wing, or that pure reason is what then sett-
les our opinions, he would fly quite as directly in the teeth of the facts�.

66	James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., pp. 838-839.
67	James, W., The Will to Believe, o. c., p. 631. 
68	Ib., p. 533.



76 PATRIZIA DI PATRE Y ESTEBAN CRESPO JARAMILLO  

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 24 (2019): 65-86

Pretend what we may, the whole man within us is at work when we form our philosophical 
opinions. Intellect, will, taste, and passion co-operate just as they do in practical affairs�.

De hecho, exclama James, se me antoja inverosímil que algunos piensen lo contrario.

It is almost incredible that man who are themselves working philosophers should pretend 
that any philosophy can be, or ever is been, constructed without the help of personal prefe-
rence, belief, or divination�.

Es evidente la sistematicidad con que el autor procede a homologar la producción 
científica a los complejos espirituales. En primer lugar, hay identidad de móviles: el 
deseo, como hemos visto, la pasión y el interés se dirigen en ambos casos a legitimar 
sus propios objetos. “The belief creates its verification”. Siendo así, y a falta de otras 
pruebas, el hombre de fe tiene el mismo derecho a creer lo que guste no solo en base 
a una plausibilidad análoga, sino con idénticas probabilidades de éxito. “Wherever 
the facts to be formulated contain such a contribution, we may logically, legitimately, 
and inexpugnably believe what we desire [...]. The thought becomes literally father to 
the fact, as the wish was father to the thought” �. El mismo autor apostilla en nota: “If, 
however, free acts be possible, a faith in their possibility, by augmenting the moral 
energy which gives them birth, will increase their frequency in a given individual”69.

¿Qué es, en suma, lo que caracteriza la ciencia con respecto a la fe? Absolutamen-
te nada, considerado que esta última “means belief in something concerning which 
doubt is still theoretically possible; and as a test of belief is willingness to act, one may 
say that faith is the readiness to act in a cause the prosperous issue of which certified 
to us in advance”70.

La identidad de móviles es sufragada por una semiótica vinculante. Observando 
en los dominios considerados los respectivos signos de acreditación, se puede hallar 
una coincidencia perfecta. La satisfacción inherente al logro se precisa internamente 
como un estado de quietud, de paz y sosiego terminantes: “A strong feeling of ease, 
peace, rest, is one of them”71. Estas son, al decir de James, las “marcas” distintivas 
de la racionalidad, su posesión objetivada. En toda la primera parte del “Sentimiento 
de racionalidad” James subraya el motivo en cuestión, para asegurar luego que “the 
peace of rationality may be sought through ecstasy when logic fails”72.

De ahí que se pueda vislumbrar con mucha facilidad la conexión subyacente a 
la identidad considerada. Ese sentimiento de satisfacción y paz, anejo a la raciona-
lidad como ingrediente común de la analogía científica y rutinas de tipo ascético�, lo 
proporciona en ambos casos la familiaridad que engendra el hábito. Se confronte el 
siguiente pasaje:

Philosophers long ago observed the remarkable fact the mere familiarity with things is able 
to produce a feeling of their rationality […]. The daily contemplation of phenomena juxta-

69	Id.
70	Ib., p. 524.
71	Ib., p. 504.
72	James, W., “The Sentiment of Rationality”, o. c., p. 983.
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posed in a certain order begets an acceptance of their connection, as absolute as the repose 
engendered by theoretic insight into their coherence […]. Custom […] is thus the source of 
whatever rationality the thing may gain in our thought�.

Como anota G. Papini, en línea con el genuino pensamiento de James: “La fede 
può sorgere dall’azione e produrre dell’azione che, formando delle abitudini, ne crea 
delle nuove e modifica le antiche”73.

Esto nos lleva directamente al tercer parámetro evaluativo de la racionalidad: su 
aptitud para la acción. También esta señal emparienta la ciencia “verificable” con una 
religión simplemente asumida, autoimpuesta.

In short: if I am born with such a superior general reaction to evidence that I can guess right 
and act accordingly, and gain all that comes of right action, while my less gifted neighbor 
(paralyzed by his scruples and waiting for more evidence which he dares not anticipate, 
much as he longs to) still stands shivering on the brink, by what law shall I be forbidden to 
reap the advantages of my superior native sensitive-ness?�.

“Believe, and you shall be right; for you shall save yourself; doubt, and you shall 
again be right, for you shall perish. The only difference is that believe is greatly to your 
advantage”74, remata James su razonamiento. Todo, sistema sensorial y pensamiento, 
existe solo en vista de la conducta. “The sensory impression exists only for the sake 
of awaking the central process of reflection, and the central process of reflection exists 
only for the sake of calling forth the final act”75. Ningún pensamiento es completo 
hasta que haya sido “actuado” de alguna forma.

The results of the action corroborate or refute the idea from which it flowed. So there: the 
verification of the theory which you may hold as to the objectively moral character of the 
world can consist only in this, that if you proceed to act upon your theory it will be reversed 
by nothing that later turns up as your action’s fruit; it will harmonize so well with the entire 
drift of experience that the later will, as it were, adopt it�.

A partir de Loyola, se crea en la literatura mística toda una línea de comprobación 
doctrinal basada en los “efectos”76. Si estos son “buenos”, es decir, se registra en el 
alma esa mejoría que garantiza la armonización de hechos y palabras –o ideas–, si los 
pensamientos generan acciones del mismo tenor, entonces las visiones que las han 
inspirado “son de Dios”; de lo contrario, vienen de un mal espíritu. Cfr. en la autobio-
grafía teresiana el capítulo 25, y en especial las secciones 10-15: “Cuando es demo-

73	Papini, G., Pragmatismo, Turín, Utet, 1970, p. 449.
74	Ib., p. 529.
75	Ib., p. 542.
76	O “señales”, en la terminología técnica. Cfr. n. 10. la siguiente anotación de Ignacio, extraída de las 

Cartas, es potentemente aclaradora: “Como es señal que el espíritu sea bueno si induce a la observancia 
y amor de todo lo que el hombre es obligado por servicio de Dios nuestro Señor, así el espíritu parece 
malo que índice a lo contrario […], y es cierto que, cuando uno no se siente bien de una cosa, suele en la 
observancia de ella no ser muy diligente y cumplido” (Loyola, I. de, Cartas e instrucciones, o. c., p. 769).
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nio, no solo deja buenos efectos, mas déjalos malos”77. Sería útil también confrontar 
uno de estos pasajes con un extenso fragmento jamesiano:

Pues estando en esta gran fatiga (aún entonces no había comenzado a tener ninguna visión), 
solas estas palabras bastaban para quitármela y quietarme del todo: “No hayas miedo, hija, 
que yo soy y no te desampararé; no temas”. Paréceme a mí, según estaba, que era menester 
muchas horas para persuadirme a que me sosegase y que no bastara nadie. Heme aquí, con 
solas estas palabras sosegada, con fortaleza, con una quietud y luz que en un punto vi mi 
alma hecha otra, y me parece que con todo el mundo disputara que era Dios. ¡Oh qué buen 
Dios! Oh qué buen Señor y qué poderoso! No solo da consejo, sino el remedio. Sus pala-
bras son obras. ¡Oh, válgame Dios, y cómo fortalece la fe y se aumenta el amor!�

But suppose that, of the contrary, the emotions of fear and mistrust preponderate; or sup-
pose that, having just read the “Ethics of Believe”, I feel it would be sinful to act upon an 
assumption unverified by previous experience; why, then I shall hesitate so long that at last, 
exhausted and trembling, and launching myself in a moment of despair, I miss my foothold 
and roll into the abyss. In this case (and it is one of an immense class) the part of wisdom 
clearly is to believe what one desires; for the belief is one of the indispensable preliminary 
conditions of the realization of its object. There are the cases where faith creates its own 
verification. Believe, and you shall be right, for you shall save yourself; doubt, and you shall 
again be right, for you shall perish. The only difference is that to believe is greatly to your 
advantage. The future movements of the stars or the facts of the facts of the past history are 
determined now once for all, whether I like them or not […]. But in every fact into which 
there enters an element of personal contribution on my part, as soon as this personal con-
tribution demands a certain degree of subjective energy which, in is turn, calls for a certain 
amount of faith in the result –so that, after all, the future fact is conditioned by my present 
faith in it–, how trebly asinine would it be for me to deny myself the use of the subjective 
method, the method of belief based on desire!�

Basta cambiar nuestro orden de ideas, y “what a change!”
Energía subjetiva, externa resistividad, acuerdo interactuado por modificaciones 

recíprocas son los pasos de un procedimiento ignaciano-jamesiano que culmina en 
la mecánica del acierto decisional, asimilable a una reprogramación genética. En el 
vértice de este constructivismo bidireccional (una voluntad plasmada por la ergono-
mía que opera), hallaremos el evento como respuesta externa a las modificaciones del 
sujeto, y su retorno positivo a la conciencia en cuanto fijación de hábitos individuales.

4. Regresar a la voluntad (para la acción)

4.1. Voluntad: ¿partida o retorno?

Ya hablamos en la primera parte del artículo acerca de las señales exteriores, que 
se acompañan siempre –o a lo menos en los dos autores considerados– al sentimiento 
subjetivo de “paz, sencillez, racionalidad satisfecha”. Estas señales, también presentes 

77	Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, edición de Dámaso Chicharro, Madrid, Ediciones Cátedra, 
1979, cap. 25, § 10, p. 312.
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en la literatura mística de marca ignaciana�, podrían clasificarse a su vez como objetivas 
y subjetivas. En la vertiente objetiva, escuchemos una vez más estas palabras de James�:

The results of the action corroborate or refute the idea verification the idea from which it 
flowed [...]. If this be an objectively moral universe, all acts that I make on that assumption, 
all expectations that I ground on it, will tend more and more completely to interdigitate 
with the phenomena already existing. M + x will be in accord; and the more I live, and the 
more the fruits of my activity come to light, the more satisfactory the consensus will grow�.

En la otra vertiente de la subjetividad la prueba del fenómeno se coloca como he-
mos visto en la disponibilidad a la acción, y esto lleva a su vez a una decisión acertada: 
“as a test of belief is willingness to act, one may say that faith is the readiness to act in 
a cause the prosperous issue of which certified to us in advance”78. Si una idea ocupa 
la mente, buscará de inmediato su válvula de escape, que es la acción; y la prontitud 
en asumirla dependerá del grado de persuasión en su éxito. De aquí lo acertado de la 
elección, en un regreso a la sensibilidad establecida por decreto decisional, y por ende 
fruto de meditación previa:

The pleasures and benefits, moreover, with certain parts of the environment yield, and the 
pains and hurts which other parts inflict, determine the direction of our interests and our at-
tention, and so decide at which points the accumulation of mental experiences shall begin�.

El método de sopesar, en la eventualidad de una elección, “lo que uno siente” al 
respecto, saboreando de antemano lo que se experimentaría con la opción por escoger, 
es exquisitamente ignaciano. Se recomienda en varias partes y representa el equiva-
lente “razonado”, con facultad anticipadora, de cuanto se produce en la voluntad a 
instancias de la acumulación emotiva. Véase en concreto lo que pasa en el caso de una 
elección tomada con mirada “retrospectiva” y desde una óptica externa al individuo:

El segundo modo para hacer sana y buena elección […].
1.ª regla. La primera es que aquel amor que me mueve y me hace elegir la regla que en-
tonces [el día del juicio] querría haber tenido, tomarla agora, porque entonces me halle con 
entero placer y gozo�.

El adverbio temporal (‘entonces’) indica un nivel de discernimiento superior, 
como Ignacio recomienda siempre en el caso de un proceso evaluativo. Para decirlo 
con James, “the thought becomes litteraly father to the fact, as the wish was father 
to de thought”79. A fin de verificar plenamente este retorno al pensamiento (objeto de 
nuestros últimos apartados) como inspirador del hecho en cuanto a su vez motivado 
por el interés, o deseo, consideremos en las charlas jamesianas a los docentes la fuente 
y el carácter, conjuntamente con la calidad, de toda elección.

Our volition habits depend then, first, on what the stock of ideas is which we have; and se-
cond, on the habitual coupling of the several ideas with action or inaction respectively […]. 

78	Ib., p. 524.
79	James, W., The Will to Believe, o. c., p. 533.
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The problem is, you see, to find the right idea or conception once is found. This search for 
the right conception may take days or weeks […]. Once brought, however, in this way to 
de centre of the field of consciousness, and held there, the reasonable idea will exert these 
effects inevitably; for the laws of connection between our consciousness and our nervous 
system provide for the action then taking place. Our moral effort, properly so called, ter-
minates in our holding fast to the appropriate idea. If, then, you are asked, “In what does a 
moral act consist when reduced to its simplest and most elementary form?” you can make 
only one reply. You can say that it consists in the effort of attention by which we hold fast to 
an idea […]. To think, in short, is the secret of will, just as it is the secret of memory. This 
comes out very clearly in the kind of excuse which we most frequently hear from persons 
who find themselves confronted by the sinfulness or harmfulness of some part of their 
behavior. “I never thought”, they say. “I never thought how mean the action was, I never 
thought of these abominable consequences”. And what do we retort when they say this? We 
say: “Why didn’t you think? What were you there for but to think?”. And we read them a 
moral lection on their irreflectiveness�.
In action as in reasoning, then, the great thing is the quest of the right conception�.

En James como en Ignacio, el justo discernimiento hará surgir, junto con la vo-
luntad correcta, también la acción ejemplar�. Recordemos que no hay pensamiento sin 
actuar, y que “there is no more contemptible type of human character than that of the 
nerveless sentimentalist and dreamer, who spends his life in a weltering sea of sensi-
bility, but never does a concrete manly deed”80.

Y ahora vamos a considerar, en una secuencia significativa de los Exercicios, el 
recorrido ignaciano para “pedir lo mismo”.

addiciones para mejor hacer los exercicios y para mejor hallar lo que desea

1.ª addición. La primera addición es, después de acostado, ya que me quiera dormir, por 
espacio de un Avemaría, pensar a la hora que me tengo que levantar, y a qué�, resumiendo 
el exercicio que tengo de hacer.
2.ª addición. La segunda: quando me despertare, no dando lugar a unos pensamientos ni 
otros�, advertir luego a lo que voy a contemplar en el primer exercicio de la media noche, 
trayéndome en confusión de mis tantos pecados, poniéndome exemplos, así como si un 
caballero se hallase delante de su rey y de toda su corte, avergonzado y confundido de 
quien primero recibió muchos dones y muchas mercedes; asimismo en el segundo exerci-
cio haciéndome pecador grande y encadenado, es a saber, que voy todo como en cadenas a 
parescer delante del sumo juez eterno […]; y con estos pensamientos vestirme, o con otros, 
según subiecta materia.
3.ª addición. La tercera: un paso o dos donde tengo de contemplar o meditar, me pondré 
en pie por espacio de un Pater Noster, alzado el entendimiento arriba, considerando cómo 
Dios nuestro Señor me mira, etc. […].
4.ª addición. La quarta entrar en contemplación quándo de rodillas, quándo prostrado en 
tierra, quándo supino rostro arriba […], andando siempre a buscar lo que quiero. En dos 
cosas advertiremos: la primera es que si hallo lo que quiero de rodillas, no pasaré adelante 
[…]; la segunda, en el puncto en el qual hallare lo que quiero, ahí me reposaré, sin tener 
ansia de pasar adelante hasta que me satisfaga.

80	James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., p. 753.
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5.ª addición. La quinta. Después de acabado el exercicio, por espacio de un quarto de hora, 
quier asentado, quier paseándome, miraré cómo me ha ido en la contemplación o medita-
ción; y si mal, miraré la causa por donde procede, y así mirada arrepentirme […].
6.ª addición. La sexta: no querer pensar en cosas de placer o alegría […]; porque para sentir 
pena, dolor y lágrimas por nuestros pecados impide qualquier consideración de gozo y 
alegría; mas tener delante de mí quererme doler y sentir pena, trayendo más en memoria 
la muerte, el juicio.
7.ª addición. La séptima: privarme de toda claridad para el mismo efecto cerrando ventanas 
y puertas [...]�.

Nótese que la facultad raciocinante no es nunca la primera nota del cuadro: antes 
viene la afectividad de la historia, el crear en sí, con medios variados, un determinado 
estado de ánimo. “La persona que medita, tomando el fundamento verdadero de la 
historia, discurriendo y raciocinando por sí mismo […]”. Esto es conforme al prólogo: 
“los actos del entendimiento discurriendo, y los de la voluntad afectando”. Solo que 
el discurrir no cobra para Ignacio, a diferencia del uso moderno, el valor semántico de 
cogitare, un pensar intensamente, sino el traer a la memoria lo que pueda impresionar 
favorablemente, a fin de “hallar lo que se busca, es a saber, contrición, dolor, lágrimas 
por sus pecados”, etc.. Ya que: “no el mucho saber harta y satisface el ánima, mas el 
sentir y gustar de las cosas internamente”. Por eso hay que detenerse de vez en cuando 
(la reflexión vendrá luego) durante los momentos de más intensa afectividad: “Des-
pués de la oración preparatoria y dos preámbulos, será repetir el primero y segundo 
exercicio, notando y haciendo pausa en los punctos que he sentido mayor consolación 
o desolación o mayor sentimiento spiritual”. Con la voluntad afectando, mediante in-
cluso posturas corporales, imaginando y sintiendo, experimentando sensaciones que 
han de hacerse durables. “El primer tiempo es quando Dios nuestro Señor así mueve 
y atrae la voluntad, que sin dubitar ni poder dubitar, la tal ánima devota sigue a lo que 
es mostrado”81. A veces la voluntad se pide expresamente:

El primer coloquio a Nuestra Señora, para que me alcance gracia […] para tres cosas: la 
primera, para que sienta interno conoscimiento de mis pecados y aborrescimiento dellos; 
la segunda para que sienta el dessorden de mis operaciones, para que, aborresciendo, me 
enmiende y me ordene; la tercera pedir conoscimiento del mundo, para que aborresciendo 
aparte de mí las cosas mundanas y vanas�.

O más claramente aún: “3.º punto. Tercero. Pedir a Dios nuestro Señor quiera mover 
mi voluntad y poner en mi ánima lo que yo debo hacer acerca de la cosa propósita”82. 
Lo que equivale a decir que quiero, o pido, se me imponga sentir determinado afecto, 
u opinar en un determinado sentido (el pasaje precedente sigue así: “[…] discurrien-
do bien y fielmente con mi entendimiento y eligiendo conforme a su sanctísima y 
beneplácita voluntad”); vale decir, pedir la voluntad de creer lo que debo, y por tanto 
quiero y deseo con todas mis fuerzas�. Estas peticiones traen siempre, efectivamente, 
el mismo objeto: “hallar lo que quiero”. Lo que se desea sentir en vista de tal o cual 
acción o propósito.

81	Ib., § 175.
82	Ib., § 180.
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Pero el esquema en cuestión, aunque predominante�, no es el único adoptado por 
Ignacio�. A veces el procedimiento invierte radicalmente sus términos:

el primer modo para hacer sana y buena elección contiene en sí seis punctos.
El primer puncto es proponer delante la cosa sobre que quiero hacer elección [...].
Segundo: es menester tener por objeto el fin para que soy criado [...]: y con esto hallarme 
indiferente sin afección alguna dessordenada, de manera que no esté más inclinado ni afec-
tado a tomar la cosa propuesta, que a dejarla [...].
Tercero: pedir a Dios nuestro Señor que quiera mover mi voluntad y poner en mi anima lo 
que yo debo hacer acerca de la cosa propósito [...].
Quarto: considerar raciocinando quántos cómmodos o provechos se me siguen con el tener 
el officio o beneficio propuesto [...]; y, por el contrario, considerar assimismo los incómo-
dos y peligros que hay en el tener [...].
Quinto: después que así he discurrido y raciocinado a todas partes sobre la cosa propósita, 
mirar dónde más la razón se inclina, y así según la mayor moción racional, y no moción 
alguna sensual, se debe hacer deliberación sobre la cosa propósita [...]�.

De la misma forma James, acudiendo a la experiencia mística transmitida por The 
Christian’s Secret of a Happy Life (Smith, c. 1888): “It is your purpose God looks at, 
not your feelings about that purpose; and your purpose, or will, is therefore only thing 
you need attend to”83. Enseguida se declara mejor el concepto: “Let your emotions 
come or let them go, just as God pleases, and make no account of them either way”. 
Mas al margen de estas coincidencias factuales, inevitables (ya que es el mismo autor 
quien explica aquí, acudiendo a textos probatorios, el tenor de la experiencia mística), 
lo que importa relevar en este punto es una inversión de términos apta a explicar tam-
bién las oscilaciones jamesianas. Porque, mientras lo de pedir la voluntad iniciando 
el training representa una característica recurrente del proceso ignaciano, ahora viene 
primero el raciocinio, la deliberación hecha, podríamos decir, a sangre fría. Luego se 
produce una interesante sucesión de los dos factores, que se alternan con exactitud 
(discernimiento, voluntad, de nuevo discernimiento, para concluir con la voluntad o 
petición análoga: § 183).

Más ejemplarmente aún, en § 50 de los Ejercicios:

El primer puncto será traer la memoria sobre el primer pecado, que fue de los ángeles, y 
luego sobre el mismo el entendimiento discurriendo, luego la voluntad […]; y así conse-
quenter discurrir más en particular con el entendimiento, y consequenter moviendo más los 
afectos con la voluntad,

o en § 52: “[…] discurrir con el entendimiento […], y acabar con la voluntad como 
está dicho”.

Acudamos otra vez a James, considerando passim lo que viene a continuación:

To think, in short, is the secret of will, just as it is the secret of memory.
The thought becomes litteraly father to the fact, as the wish was father to the thought.

83	Smith, H. W. The Christian’s Secret of a Happy Life, Chicago, Fleming H. Revel, c. 1888, citado por 
James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., p. 826.
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The willing department of our nature, in short, dominates both the conceiving department 
and the feeling department; or, in plainer English, perception and thinking are only there 
for behavior’s sake.
Our volition habits depend then, first, on what the stock of ideas is which we have.
Custom […] is thus the source of whatever rationality the thing may gain in our thought�.

Así que es imposible determinar cuál de los dos viene primero, si el huevo o la ga-
llina. Inevitable, si consideramos el origen conjetural que estamos proponiendo aquí, 
una derivación neta (más allá de las igualdades autorialmente declaradas) del manual 
compuesto por Ignacio.

5. Entrenamiento

5.1. Entrenamiento práctico

Con el cuerpo sano –escribe Ignacio en una de sus cartas– podréis hacer mucho, con él 
enfermo no sé qué podréis. El cuerpo bueno en gran manera ayuda para hacer mucho mal y 
mucho bien: mucho mal a los que tienen voluntad depravada y hábitos malos; mucho bien a 
los que tienen la voluntad toda a N.S. aplicada y en buenos hábitos acostumbrada�.

Recordemos que, en el pensamiento jamesiano, la manifestación somática precede 
a la emoción. Hay que estimular por ende una percepción que favorezca las respuestas 
somáticas adecuadas (inducir las correspondientes emociones; luego las creencias, 
finalmente las acciones).

Todo esto dentro de una práctica, cuyos puntos principales son:

—	Repetición
—	Formación de hábitos
—	Voluntad de actuar como quiero (de acuerdo a la nueva sensibilidad instaurada), 

que será imponerme lo que debo.

Muy importante en el contexto descrito la educación “ojo, mano, oído”: véase la 
sistematicidad del método, suerte de manualidad para el espíritu, por parte de Ignacio�:

El primer puncto será ver con la vista de la imaginación los grandes fuegos, y las ánimas 
como en cuerpos ígneos.
El segundo, oír con las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias [...].
El tercero: oler con el olfato humo, piedra azufre, sentina y cosas pútridas.
Gustar con el gusto cosas amargas, así como lágrimas, tristeza y el verme de la consciencia�.
Tocar con el tacto, es a saber, cómo los fuegos tocan y abrasan las ánimas�.

Todo viene después del preámbulo para “demandar lo que quiero”, es decir, “pedir 
interno sentimiento de la pena que padescen los dañados”84. Se note la secuencia: 
inducir reflexivamente el sentimiento; reforzarlo con las impresiones sensoriales ade-
cuadas; llevarlo a la práctica preconcebida mediante el ejercicio gradual de la deter-

84	Loyola, I. de., Ejercicios espirituales, o. c., § 65: segundo preámbulo.
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minación. Todo aquí, pensamiento y voluntad, coopera con interferencias bien pro-
gramadas al conseguimiento del fin propuesto/impuesto: en Ignacio, como en James�.

Para cargar de afectividad el límite previamente establecido, y poder exclamar con 
convicción “que yo quiero y deseo y es mi determinación deliberada”85, no basta una 
experiencia aislada: se necesitan muchas, reiteradas hasta más no poder. Nos limitare-
mos a documentar el dato en su procedencia ignaciana. Véase:

Después de la oración preparatoria y dos preámbulos, será repetir el primero y segundo 
exercicio, notando y haciendo pausa en los puntos que he sentido mayor consolación o 
desolación o mayor sentimiento espiritual [...]�.
[...] Esta repetición de horas, más o menos, siempre entiendo en todas las cuatro semanas; 
según la edad, disposición y temperatura ayuda a la persona que se exercita, para hacer los 
cinco exercicios o menos�.
Algunas veces aprovecha, aunque el que se exercita sea recio y dispuesto, el mudarse desde 
este segundo día hasta el quarto inclusive para mejor hallar lo que desea, tomando sola una 
contemplación en amaneciendo, y otra a la hora de missa, y repetir sobre ellas a la hora de 
vísperas, y traer los sentidos antes de la cena�.
El tercero día cómo […], y así consequenter hacer las dos repeticiones y traer los cinco 
sentidos�.
nota. Este exercicio se hará a media noche y después otra vez a la mañana, y se harán dos 
repeticiones deste mismo a la hora de missa y a la hora de vísperas [...]�.
Esta contemplación se hará una vez a la media noche, y otra vez a la mañana, y dos repe-
ticiones sobre ella ala hora de missa y vísperas, y antes de cenar traer sobre ella los cinco 
sentidos,; en cada uno de estos cinco exercicios proponiendo la sólita oración preparatoria 
y los tres preámbulos [...]�.
[...] repeticiones sobre la primera y segunda contemplación [...]�.

Etcétera. Hay más de treinta aplicaciones parecidas, que ratifican la importancia de 
este punto en la dinámica considerada.

El involucramiento afectivo llega a un punto extremo con los experimentos igna-
cianos del “sentir en carne propia”:

[...] en el segundo exercicio haciéndome pecador grande y encadenado, es a saber, que voy 
atado como en cadenas a parescer delante del sumo juez eterno, trayendo en ejemplo cómo 
los encarcerados y encadenados ya dignos de muerte parescen delante de su juez temporal; 
y con estos pensamientos vestirme, o con otros, según subiecta materia�.

Muy importante en este contexto el cuidado de las posturas corporales:

La tercera: un paso o dos del lugar donde tengo de contemplar meditar, me pondré en pie 
por espacio de un Pater noster, alzado el entendimiento arriba [...].
La quarta: entrar en la contemplación quándo de rodillas, quándo prostrado en tierra quán-
do supino rostro arriba, quándo asentado, quándo en pie, andando siempre a buscar lo que 
quiero. En dos cosas advertiremos: la primera es que si hallo lo que quiero de rodillas, no 
pasaré adelante, y si prostrado, asimismo, etc.; la segunda, en el puncto en el que hallare 
lo que quiero, ahí me reposaré, sin tener ansia de passar adelante hasta que me satisfaga.

85	Loyola, I. de., Ejercicios espirituales, o. c., § 98.
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La quinta: después de acabado el exercicio, por espacio de un quarto de hora, quier asen-
tado, quier paseándome, miraré cómo me ha ido en la contemplación o meditación [...]�.

En otras partes se recomienda alejarse unos tres pasos del lugar donde se tiene que 
meditar, y así diciendo. Al mismo capítulo le pertenece la “mudanza” de costumbres: 
“La tercera: quando la persona que se exercita aún no halla lo que desea, ansí como 
lágrimas, consolaciones, etc., muchas veces aprovecha hacer mudanza en el comer, en 
el dormir y en otros modos de hacer penitencia [...]”86.

Recuérdese cómo, en James, los cambios corporales (favorecidos por determina-
das posturas) preceden o inclusive determinan los estados anímicos�, por lo cual no 
habrá que preguntarse acerca del género o especie de emoción adyacentes a la nuestra, 
sino por los cambios que cada una es capaz de generar en el sujeto. Es notable por lo 
demás la coincidencia en los recursos adoptados por ambos autores, hasta en detalles 
nimios, como el siguiente: “[...] si por ventura la tal ánima está affectada e inclinada 
a una cosa desordenadamente, muy conveniente es moverse, poniendo todas sus fuer-
zas, para venir al contrario de lo que está mal affectada”87; “There are only two ways in 
which it is possible to get rid of anger, worry, fear, despair, or other undesirable affec-
tions. One is that an opposite affection should overpoweringly break over us [...]”88.

La acumulación de las prácticas, de las circunstancias (imposible no pensar en el 
James de las Charlas a docentes y estudiantes) aptas para generar, con el instaurarse de 
hábitos, determinadas emociones, se suma en el antecesor a manifestaciones carentes 
de expresividad autónoma, meros vehículos de la emoción entrante. Así en las Reglas 
para sentir con la Iglesia se considera efectivo el método de “alabar”, alternativamen-
te –no importa la sinceridad de la expresión primordial– “el oír missa a menudo”, “la 
doctrina positiva y escolástica”, “alabar votos de religión, de obediencia, de pobreza”, 
etc., como recurso mecánico para el instaurarse del sentimiento concomitante�.

Tanto importa la constancia del estímulo inductor, que Ignacio llega a idear, como 
se sabe, un ingenioso sistema mnemónico de autochequeo periódico:

síguense quatro addiciones para más presto quitar aquel pecado o defecto particular.
1.ª addición. La primera addición es que cada vez que el hombre cae en aquel pecado o 
defecto particular, ponga la mano en el pecho, doliéndose de haber caído; lo que se puede 
hacer aun delante de muchos, sin que sientan lo que hace.
2.ª La 2.ª: como la primera línea de la g= significa el primer examen, y la 2.ª línea el 2.º 
examen, mira a la noche si hay enmienda de la primera línea a la 2.ª, es a saber, del primer 
examen al 2.º.
3.ª La 3.ª: conferir el segundo día con el primero,, es a saber, los dos exámines del día 
presente, con los otros dos exámines del día pasado y mirar si de un día para otro se ha 
emendado.
4.ª La 4.ª addición: conferir una semana con otra, y mirar si se ha emendado en la semana 
presente con la primera pasada.
Nota. Es de notar que la primera g grande significa el domingo, la segunda más pequeña el 
lunes; la terecera, el martes, y ansí consequenter�.

86	Ib., § 89.
87	Ib., § 16.
88	James, W., Talks to Teachers on Psychology, o. c., p. 196.
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Sigue el cuadro. Los Exercicios no terminan con ningún concepto o idea general o 
recapitulación aleccionadora; acaban, simplemente, como empezaron, con un último 
refuerzo de la actitud idónea al presupuesto, el hecho de “hallarse como en medio de 
un peso para seguir aquello que sintiere ser más en gloria y alabanza de Dios nuestro 
Señor y salvación de mi ánima”89.

Pesar es cribar, evaluar en qué dirección la voluntad va ganando el seguimiento 
impuesto por los sentidos: o, en otras palabras, cuánto pesa la voluntad en el proceso 
de la creencia escogida.

Recibido: 28 de septiembre de 2017
Aceptado: 31 de enero de 2019

89	Ib., § 179.
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Resumen: El propósito del presente trabajo es emplear la noción de Teología Política ar-
ticulada por C. Schmitt en torno al concepto específicamente moderno de soberanía, a fin 
de evaluar el estatuto que, en cuanto a este paradigma, presenta la obra del jurista Miguel 
de Ulzurrum como dispositivo teórico legitimatorio del poder imperial. Con ello se procura 
identificar, en perspectiva teórica, el estatuto epocal de dicho poder, y por tanto la especificidad 
de la proto-modernidad hispana frente al canon europeo moderno, dependiente de la división 
respecto de aquella también en cuanto a lo político.
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Abstract: This essay uses the concept of Political Theology as it was proposed by C. Sch-
mitt in his studies about the modern concept of sovereignty. This concept enables us to consider 
the gap between this paradigm and the works of the jurist Miguel de Ulzurrum as mechanism 
of legitimation of the imperial power. Thus we can identify, from a theoretical viewpoint, the 
epochal status of this power, and therefore the specificity of Hispanic proto-modernity as oppo-
sed to the modern European canon, which depends on the rupture of that in its own normative 
construction.
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El propósito del presente trabajo es emplear la noción de Teología Política articu-
lada por C. Schmitt en torno al concepto específicamente moderno de soberanía, 
a fin de evaluar el estatuto que, en cuanto a este paradigma, presenta la obra del 

jurista Miguel de Ulzurrum como dispositivo teórico legitimatorio del poder imperial. 
Con ello se procura identificar, en perspectiva teórica, el estatuto epocal de dicho poder, 
y por tanto la especificidad de la proto-modernidad hispana frente al canon europeo 
moderno, dependiente de la división respecto de aquella también en cuanto a lo polí-
tico. A este fin se propone una introducción formal, caracterizadora de la relación de 
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la Teología Política con el par inmanencia / trascendencia, así como de la sistemática 
histórica que la justifica (1). Luego se especifica la lógica histórica del Imperio católico 
español tal y como tomó cuerpo con Carlos V, referente principal de la intervención del 
jurista navarro, para identificar así su lugar en dicho compositum legitimatorio en una 
reedición parcial del gibelinismo (2). Tras ello, se expone la propia doctrina de Ulzu-
rrum, tal y como ésta se hace explícita en su obra Catholicum opus imeriale regiminis 
mundi, de 1525 (3). La conclusión articula los momentos previos, a fin de identificar 
las fallas de la ontología política moderna, esto es, la teología política, y su configura-
ción proto-moderna hispana, a saber, la ratio católico-imperial, pues ambas se develan 
como una onto-teología política, proponiéndose así la necesidad de un distanciamiento 
crítico respecto de ésta en lo que a nosotros, hoy, concierne (4).

1.

En su respuesta tardía a las objeciones de E. Peterson, C. Schmitt especificó, 
frente a las pretensiones de aquél, el objeto central de la teología política como el 
problema de “la unidad política, y su presencia o representación”1. No obstante, 
el estatuto de esta primera especificación es todavía abstracto. Pues Schmitt pre-
tende la teología política como una doctrina específicamente moderna, y de ahí 
la desproporción de Peterson en su acusación, restringida a los materiales que las 
prácticas cultuales del monoteísmo antiguo proporcionaban. La teología política, en 
este sentido, depende también del monoteísmo. Pero se presenta como definitoria 
del estatuto de la unidad política y su representación, sólo en cuanto dicha unidad 
política sea asimismo específicamente moderna. La teología política, en sentido 
schmittiano, es entonces privativa de la modernidad. Es ella misma moderna, en 
tanto que índice y factor de los propios procesos de transformación que esta dimen-
sión epocal comporta. No es sólo un diagnóstico, sino también un síndrome. Por 
ello su categoría central, como recurso histórico, es la categoría de secularización, 
de donde extracta su ominosa ambivalencia. Pues se presenta como denuncia de la 
ilegitimidad histórica de lo moderno, pero también como dispositivo re-sacralizador 
de esas mismas realidades, ya profanas, que refiere. En este sentido se presenta 
eminentemente, y de forma coherente, como una doctrina de la soberanía, en la me-
dida en que ésta sólo comparece de forma absoluta, exenta de todo límite, cuando 
no hay instancia prevalente que la delegue, de la que provenga, y en este sentido 
la coarte. La teología política sólo puede construirse, entonces, tras la muerte de 
Dios. En cuanto régimen de transferencia de la sustancia de sus atributos a la forma 
profana del Estado, testimonia esta muerte, pero asimismo la hace suya. Sólo en 
este sentido se hace inteligible la proposición según la cual “Todos los conceptos 
centrales de la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos secularizados”2. 
Pero, al tiempo, Schmitt ha caracterizado esta transferencia3 como dada en un pro-

1	 Schmitt, C. Teología política, Madrid, Trotta, 2009, p. 91.
2	 Ib., p. 37.
3	 Cuyo estatuto, en cuanto transferencia sustancial, luego eludiría, en la medida en que manifestó, tras 

casi cincuenta años, que “Todo lo que he dicho sobre el tema teología política son manifestaciones de un 
jurista sobre una afinidad estructural [s. mío] entre los conceptos teológicos y los conceptos jurídicos […]. 
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ceso de progresiva neutralización y despolitización. Podemos decir que éste es su 
diagnóstico sobre la historicidad de lo moderno, deudor en este punto de la teoría 
weberiana de la modernidad como separación de las esferas de acción. En efecto, 
este curso histórico ha sido presentado por Schmitt no sólo como una transferencia, 
sino como una precariedad, una consecución, un desplazamiento. En la medida en 
que ha especificado el estatuto histórico de lo moderno no como un estatuto homo-
géneo, sino como una propia lucha interior a dicha época, ha identificado también 
la norma conforme a la cual se levanta la ‘ratio’ imperial católica, pues ha hecho 
del curso de lo moderno, precisamente, su exceso y su cancelación. Pues al inicio 
de este proceso se presenta como prevalente el ámbito de lo teológico, sobredeter-
minante de la totalidad de lo real, así también de lo político. En este sentido pudo 
decir de su situación epocal, frente al curso histórico de lo moderno, y la legitimidad 
católica inicial de dicho curso, que “Representa la conclusión y aun el rebasamiento 
de unas ideas específicamente europeas y muestra, en su versión más extrema, lo 
que constituye el núcleo de la moderna historia de Europa”4. El contenido y las di-
visiones de este curso histórico, que no se define como progresivo o asintótico, sino 
como un mero factum, desprovisto por tanto de todo valor, vendrían dados entonces 
por la imposibilidad de fundar una prevalencia legitimatoria de forma constante. 
Con ello se especifica el estatuto de lo político moderno como pluriversum, en la 
medida en que éste se construía sobre “una cierta coexistencia pluralista de etapas 
que ya han sido recorridas”5, frente a la universalidad homogénea de la condición 
teológica previa. Testimonio de ello fue dicha hegemonía primitiva de lo teológico 
sobre el resto de esferas de acción, luego descalificada por lo moral, y ésta final-
mente por lo económico, y su refracción definitiva sobre lo técnico, en una preten-
sión de des-politización y neutralización total. Pero, como ha visto Derrida, este 
esfuerzo de cancelación del conflicto bajo la forma de su tecnificación sólo es “la 
hipérbole abismal de una hiperpolitización”6. No obstante, de la sucesión de estos 
momentos, contradictorios e inhibitorios entre sí, emerge una fuerza representativa 
que prevalece transversalmente, a saber, “el Estado [,] el que adquiere su realidad 
[s. mío] y su fuerza a partir de lo que en cada caso constituye ese ámbito central”7. 
Pero estas sucesivas neutralizaciones, despolitizaciones, subordinaciones y nuevas 
dominaciones no vinieron canceladas por su concentración en la hegemonía de lo 
técnico, en la medida en que ésta supuso, frente al origen teológico de lo moderno, 
la consolidación de un momento de inmanencia total, suponiendo un nuevo grado 
cero en el conflicto. Esta era la situación epocal en tiempo de C. Schmitt. Pero esta 
inmanencia es tal que de ella, en efecto, ninguna decisión política se deriva. En este 
sentido, la técnica “es sólo instrumento y arma, y porque sirve a cualquiera no es 

No siendo teólogo, no me atrevo a discutir con teólogos sobre las cuestiones teológicas de la Trinidad. Qué les 
sucede a los legos en teología cuanto lo intentan, lo muestra el triste caso de Donoso Cortés”, ib., p. 117, n. 4.

4	 Schmitt, C. “La era de las neutralizaciones y de las despolitizaciones”, en El concepto de lo políti-
co, Madrid, Alianza, 2016, pp. 112-113.

5	 Ib., p. 114.
6	 Derrida, J. Políticas de la amistad, Madrid, Trotta, 1998, p. 157.
7	 Schmitt, C. “La era de las neutralizaciones y de las despolitizaciones”, o. c., p. 119.



90 CÉSAR LÓPEZ RODRÍGUEZ

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 24 (2019): 87-110

neutral”8. La técnica se devela como límite del proceso moderno de neutralización. 
En este sentido funda una nueva inmanencia, una situación exenta de toda norma, 
dispuesta de nuevo a la destrucción total, sólo comparable al conflicto absoluto, in-
tegral, extraño a toda forma, de desmesuradas potencias míticas. Este es el sentido 
de la divisa que cerró el discurso de Schmitt en relación al momento mismo en que 
fue enunciado, 1929, a saber: Ab integro nascitur ordo9. En este sentido se hacía evi-
dente a la toma de partido de Schmitt la necesidad de la teología, ya política, como 
ordenación del mito, pues éste emergía nuevamente. Por eso acreditó tardíamente 
su postura afirmando que un conflicto había de ser “una disputa de instancias y no 
de sustancias”10. El catolicismo romano, entonces, se hacía portador de la forma 
teológica capaz de someter lo político-mítico a una nueva ordenación. Este fue el 
fundamento de su justificación, así como la propia enunciación de su problema, a 
saber, “cómo puede emerger la teología jurídica y política en una época condenada 
al mito y a sus luchas salvajes”11. Lo central era entonces no la supresión, sino la 
conversión del mito en teología. Ello sólo era posible, a su juicio, bajo la reedición 
de la forma jurídico-política específica del catolicismo. Pues frente al estatuto infor-
me, excesivo, irrestricto de lo mítico, la teología católica, en su refracción política, 
se hacía valedora del principio de representación.

La teología política emerge entonces no como instancia absoluta, no como fuer-
za in-mediata, pues éste carácter es privativo de la inmanencia del mito, sino como 
instancia trascendente de mediación. Pero esta mediación viene dada precisamente 
como racionalización del exceso que dicha inmanencia produce. Esta estructura 
de oposiciones entre inmanencia / trascendencia, desorden / orden, norma / excep-
ción, indeterminación / forma, mito / teología, de cuya colisión emerge lo político 
moderno en Schmitt, es aquella conforme a la cual se articula su propia Teoría 
de la Constitución, en el sentido de que los dos principios fundantes de la misma 
son identidad y representación. El catolicismo romano constituye entonces la más 
perfecta síntesis de estas oposiciones, cuya complexio oppositorum se produce en 
virtud de “su supremacía específicamente formal”12. Schmitt pretendía entonces la 
reedición de este estatuto en su propia noción de teología política, cuya ambivalen-
cia respecto del catolicismo, ella misma una complexio oppositorum, es así carac-
terística. En este sentido, afirmó que no hay “Estado sin representación, porque no 
hay ningún Estado sin forma política, y a la forma le corresponde esencialmente la 
representación de la unidad política”13. Pero el principio representativo, en cuanto 
principio informador de lo político, requiere asimismo una materia a la que dotar 
de publicidad. Esta materia, exenta de todo límite, es sólo ordenable en la medida 
en que supone el principio de identidad. Ella no es sino la unidad política de un 
pueblo en cuanto pueblo, que en este sentido se supone depurado de todo elemento 

8   Ib., p. 123.
9	 Ib., p. 127.
10	Schmitt, C. Teología política, o. c., p. 120.
11	Villacañas, J.L. Poder y conflicto. Ensayos sobre Carl Schmitt, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, 

p. 22.
12	Schmitt, C. Catolicismo romano y forma política, Madrid, Tecnos, 2015, p. 10.
13	Schmitt, C. Teoría de la Constitución, Madrid, Alianza, 2015, p. 273.
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exógeno. Por ello dijo Schmitt que propio de la moderna representación de la iden-
tidad fuera “no sólo […] que lo igual sea tratado como igual, sino que, como una 
consecuencia inevitable suya, lo desigual no sea tratado de manera igual”14. En este 
sentido la representación es existencial, pues emerge sobre la dimensión absoluta 
de la vida política en el sentido mítico ya dicho. Sólo cuando estas dos condiciones 
se cruzan emerge la vida política como un todo, en la medida en que representar 
es “hacer perceptible y actualizar un ser imperceptible, al mismo tiempo que se 
lo hace presente”15. Conviene entonces preguntarse cuál sea la condición de esta 
teología, principio formal trascendente, respecto de la propia vida político-mítica 
inmanente, cuyo contenido ex-pone. Esta, con todo, aun no constituyendo un cuer-
po articulado, no por ello conlleva un estatuto defectivo, erróneo, caído. Pues sólo 
es susceptible de representación, en sentido eminente, aquello que conlleva una 
“superior especie del ser, [siendo así] que es susceptible de una elevación al ser 
público, de una existencia”16. La instancia representativa no ha de cancelar este 
bathos existencial, sino elevarlo a la visibilidad pública acorde con la dignidad de 
su propia condición. Entonces la representación “no puede decidir a partir de nada, 
sino sobre la nada: el desorden [s. mío]”17, que queda en este sentido depurado, 
homogeneizado, ratificado, en su hacerse público. Ello manifiesta que la teología 
política sólo puede ser una teología católica, algo que se hace explícito en la misma 
“Advertencia previa a la segunda edición” que Schmitt puso al inicio de su obra ho-
mónima, tras los doce años que la separaban de su publicación original, y previa en 
un año a la edición del opúsculo Sobre los tres modos de pensar la ciencia jurídica. 
La teología política entonces no puede presentarse como una teología absoluta, 
tal y como hasta entonces al enunciaba el decisionismo. Frente a los “dos tipos de 
cientificidad jurídica que se pueden definir por la mayor o menor conciencia cientí-
fica que se tenga de la peculiaridad normativa de la decisión jurídica”18, a saber, el 
decisionista y el normativista, Schmitt postulaba ahora la necesaria consideración 
de un tercer tipo, el institucionalista, dependiente en este punto de M. Hauriou. Lo 
que ahora se enunciaba como orden concreto, luego se referiría como nomos. En 
cualquier caso, la instancia soberana sólo se construía a fin de posibilitar la expo-
sición y racionalización de tal ordo existencial en cuanto tal. En este sentido, la 
soberanía que la teología política define no puede ser referida a la transferencia de 
los contenidos propios del Dios nominalista a su figura, según su estructura como 
potestas absoluta19. Pues “incluso el Dios de la teología política es una potencia 

14	Schmitt, C. Los fundamentos histórico-espirituales del parlamentarismo en su situación actual, 
Madrid, Tecnos, 2016, p. 22.	

15	Schmitt, C. Teoría de la Constitución, Madrid, Alianza, 2015, p. 276.
16	Id. 
17	Navarrete, R. “Carl Schmitt y el pensamiento del orden concreto: una crítica de la interpretación 

decisionista de la teología política schmittiana”, Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, 52 (2015), 
p. 357.

18	Schmitt, C. Teología política, o. c., p. 33.
19	La diferencia, en este punto, entre la estructura de pensamiento aristotélico-tomista y la escotista y 

luego ockhamista viene dada por la oposición entre “un Dios omnipotente que, para asegurar la potencia 
autónoma y libre de su criatura, aliena dialécticamente su propia omnipotencia, […] [o] un Dios omnipo-
tente, completamente arbitrario, que ejerce sin límites su omnipotencia absoluta, alienando definitivamen-
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absoluta limitada, concreta, excepcional, pues sigue vinculado a los fines últimos 
de ordenación de la creación”20. Pero que esta potestad sea limitada denuncia ya 
su estatuto no-absoluto. Tal es la dimensión católica de Schmitt, que no conoce en 
este punto la separación moderna naturaleza / gracia. Pues “no ama el pensamien-
to moderno ni el nominalismo”21 hasta el punto de hacerse reproductor de éste. 
El soberano es entonces, a la manera del Dios católico ordinario, “una potestas 
ordinata”22. No conoce la división entre metafísica / historia, como tampoco por 
ello la luterana entre naturaleza / gracia, y en este sentido expone una unidad. No 
obstante, es en este punto donde emergen sus divergencias respecto de la forma 
católica ordinaria de concepción de la soberanía y sus consecuencias ontológicas, 
siendo dicha facultad privativa, en su origen, del propio Dios. Pues, en efecto, la 
teología política en sentido schmittiano, en cuanto diagnóstico y síndrome de la 
propia modernidad, “ordena el universo ya inmanente de la política como si en él 
alguien representara personalmente una trascendencia”23. En este sentido, creo que 
L.A. Gascón Pérez confunde en su lectura estas distinciones, en perjuicio de su 
propia investigación, cuando manifiesta que “la ontología de lo político en Schmitt 
es aquí entendida como una ´modulación´ de su teología política”24, en la medida 
en que frente a la progresión dada de Teología política a El concepto de lo político, 
él realiza una regresión doctrinal de este último a la primera. Pues ha dicho que 
la centralidad de la noción de trascendencia deriva en este punto de la “crítica a 
todo ordenamiento social basado en la ´inmanencia y en los intentos de fundar una 
sociedad tratando de evadir lo político (si entendemos por esto aquello que irrumpe 
violenta y arbitrariamente desde afuera)”25. Pero lo teológico no irrumpe arbitra-
riamente desde afuera, en un sometimiento trascendente de lo real existencial, sino 
que emerge ab integro de la inmanencia mítica propia de la vida política, la cual 
pervive, aun en la ordenación de su condición previa ilimitada, en su estatuto for-
mal. Esta misma objeción puede elevarse a K. Löwith26, en cuyo análisis aquél se 

te la potencia finita de su criatura”, De Muralt, A. La apuesta de la filosofía medieval, Madrid, Marcial 
Pons, 2008, 79. Es con Ockham que dicha potentia toma su sentido como “´potencia desligada´ (absoluta) 
de todo orden, de todo lo debido (debito), no sujeta a ninguna regla, en oposición a la potencia ordenada”, 
León Florido F. y Fernández Polanco, V. Diccionario de Conceptos de la Filosofía Medieval, Madrid, 
Escolar y Mayo, 2017, p. 87.

20	Villacañas, J.L. “La leyenda de la liquidación de la teología política”, en Schmitt, C. Teología 
política, o. c., p. 155.

21	Villacañas, J.L., Poder y conflicto, o. c., p.151. 
22	Id. 
23	Villacañas, J.L. Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España, Madrid, Espasa-Calpe, 

2000, p. 27.
24	Gascón Pérez, L.A. “Resoluciones de la ontología de lo político. Una lectura posfundacionalista de 

Carl Schmitt”, Carl-Schmitt-Studien, 1 (2017), p. 154.
25	Ib., p. 155.
26	La crítica de Löwith se presenta tanto más ilegítima cuanto supone aquello que vendría a probar. 

Así, apenas refiere la reconstrucción operada sobre su pensamiento previo por C. Schmitt tras la publica-
ción de Sobre los tres modos de pensar la ciencia jurídica, sino que de este texto, cuyo estatuto doctrinal 
arruina su crítica, sólo dice: “A primera vista, este hasta ahora último cambio del siempre movedizo 
pensamiento de Schmitt supone un vuelco radical a todo lo dicho hasta el momento; en realidad, sin 
embargo, sólo confirma el carácter absolutamente ocasionalista de su pensamiento político”, Löwith, K. 
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apoya, en la medida en que ambos desconsideran la condicionalidad de lo político 
y de la decisión respecto de un orden concreto, ya siempre dado de forma inma-
nente. Es esta condición la que referirá Schmitt cuando finalmente afirme: “En el 
lenguaje mítico, la tierra es denominada madre del derecho”27.

La centralidad epocal de la proto-modernidad hispana respecto del moderno orden 
político se hace evidente no sólo en cuanto que la ruina fáctica de ésta produjo el 
sistema westfaliano de Estados, y con ello el canon de la época de la estatalidad, sino 
también en cuanto que la teología política, como doctrina representativa de lo político 
moderno, dada en su ocaso, supone asimismo una divergencia respecto de la propia 
norma católica, en este punto fundadora de la ratio imperial. En este sentido, la oposi-
ción proto-moderno / moderno deriva del par inmanencia / trascendencia más que del 
par absoluto / ordenado, aunque estas distinciones se crucen mutuamente. El problema 
fundamental, todavía en este tránsito, sigue siendo en efecto el de la secularización. 
Pues la teología política, en la medida en que no sólo es una sociología, sino también 
un programa, se presenta como un expediente auto-afirmativo, re-sacralizador, “ca-
rente de toda sustancia fundante pre-moderna”28. Lo político moderno se construye, 
por virtud de este estatuto, en última instancia nihilista, conforme a un orden dado, 
pero éste no es ya un orden natural, aunque sí un orden concreto. De esta forma, y en 
contra de prácticas previas al momento de consolidación imperial, frente a la primi-
tiva forma de legislación por pragmática conforme a la cual se desenvolvía el poder 
monárquico en Castilla, próxima a la posterior definición del moderno concepto de 
soberanía por Bodin, la reforma de los estudios jurídicos por virtud de una nueva im-
pronta teológica ejercida por Cisneros consolidó la tendencia contraria de recortar la 
facultad decisioria del monarca por una “moderación de carácter trascendentalista”29. 
Como ha dicho M. Saralegui, frente a este “universalismo filosófico y teológico, el ra-
zonamiento jurídico y político [de Schmitt] siempre reconoce límites, acepta lo dado 
y trata de ordenarlo”30. En este sentido, A. D’Ors se manifestó adecuadamente, como 
representante de la catolicidad ordinaria, cuando dijo que la teología política sería asi-
mismo ilegítima, en la medida en que la soberanía, según su configuración moderna, 
“sería siempre usurpada, ya que el único Soberano total y universal es Cristo”31.

“Decisionismo político”, en El hombre en el centro de la historia. Balance filosófico del siglo XX, Herder, 
Barcelona, 1998, p. 55. Todo el análisis de Löwith se desvela entonces como hecho “a primera vista”. 

27	Schmitt, C. El Nomos de la Tierra en el Dereho de Gentes del Jus Publicum Europaeum, Madrid, 
Centro de Estudios Constitucionales, 1979, p. 15.

28	Navarrete, R. “Carl Schmitt y el pensamiento del orden concreto”, o. c., p. 357.
29	Lalinde, J. “La creación del Derecho entre los españoles”, Anuario de Historia del Derecho Espa-

ñol, XXXVI (1966), p. 339. Así lo ha recordado J.L. Villacañas a propósito del cronista Gonzalo de Ayora: 
“Los reyes castellanos, se debía acordar [Ayora] de Fernando II, no están limitados a la ley ni su poder 
emerge del derecho que esta ofrece. Más bien se dejan llevar por la máxima de Juvenal, sit pro ratione vo-
luntas. Ayora está cerca de identificar en Castilla la primera ocurrencia del voluntarismo político moderno, 
la figura del príncipe legibus solutus”, Villacañas, J.L. ¿Qué imperio? Un ensayo polémico sobre Carlos 
V y la España imperial, Córdoba, Almuzara, 2008, p. 76.

30	Saralegui, M. Carl Schmitt pensador español, Madrid, Trotta, 2016, p. 77.
31	D’Ors, A. “Teología política: una revisión del problema”, Revista de Estudios Políticos, 205 (1976), 

p. 77.
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2.

El Imperio de Carlos V ha sido recientemente calificado en cuanto a su situación 
como régimen de poder, en perspectiva fenomenológico-histórica32, como un “intenso 
polo de atracción histórica”33, sólo cancelado, neutralizado y exorcizado por virtud de la 
consolidación de la modernidad política en 1648, dando lugar al orden de la estatalidad, 
fundante de nuevas representaciones y exclusiones. Ello supone una definición de su es-
tatuto epocal, en asociación y divergencia explícitas con los tiempos previo y posterior. 
Pues éste es un poder tal que no se presenta, representa ni comprende como específica-
mente moderno, pero tampoco como específicamente antiguo. Pues emerge conforme 
a un ideal progresivamente arruinado. Esta es su condición, construida en un quicio 
problemático entre tiempos. “Este adjetivo específico moderno caracterizará de forma 
plena a la constelación que acabó desplegando, por caminos insospechados, la novedad 
imperial de Carlos”34. Por ello no constituye una cesura en el tiempo histórico, sino una 
fuerza movilizadora, por virtud de su nuda expansión, en las resistencias generadas, de 
una nueva disposición del espacio y una nueva comprensión del tiempo. “Todos reaccio-
naron con fuerza ante esa novedad y tomaron posiciones frente a su política”35. Este es 
el estatuto defectivo de todo poder prevalente en sentido histórico, aun a pesar del breve 
lapso de su hegemonía, a saber, la contestación en sus márgenes, el engendramiento, en 
forma simétrica, de nuevas figuras de contra-poder. En este sentido, en cuanto a su nuda 
expansión, el Imperio hispano produjo el advenimiento del tiempo moderno, en la medi-
da en que éste operó “sobre”, pero también bajo y contra, “el soporte formidable de una 
pulsión imperial que irradia con fuerza a través de Europa y alcanza dimensiones mun-
diales por primera vez [s. mío]”36. El orden que este poder procura es así constituyente 
de las mismas figuras que se levantan contra él, pero ello no en sentido absoluto, sino 
sólo en cuanto éste se instituye como prevalente, y por tanto funda una posición respecto 
de la cual se levanta otra, según la forma de la oposición y el conflicto. La modernidad 
es entonces “resultado de un polemós, de una guerra larga, con efectos estructurales”37. 
En este sentido, el Imperio de Carlos fue un poder tal que toda otra fuerza, nueva o ya 
existente, tomó respecto de él una posición. Pero la propia posición imperial no sobrevi-
no como novum integralmente, sino que emergió conforme a formas de legitimidad pre-
vias. Ello explica su estatuto mixto ya dicho, por virtud de la articulación problemática 
de un compositum legitimatorio inédito. La realidad imperial prevalente en la génesis de 
este compositum fue sin duda la propia del Sacro Imperio Romano Germánico. Pero ello 
no obsta para que en su dimensión específicamente hispana, el estatuto de Carlos como 

32	H. Blumenberg ha definido la intención de esta perspectiva como “percibir la formación de com-
prensiones epocales totales […] en su incesante choque, compensación y su inconciliabilidad con aconte-
cimientos, tareas y productos concretos que finalmente las destruyen. Es aquí donde la historia puede tener 
algo así como una esencia, que permita comprender su estructura independientemente de la contingencia 
de sus hechos aun cuando sólo pueda hacerlo a través de ellos”, ap. Villacañas, J.L. Imperio, Reforma y 
Modernidad. Vol I. La revolución intelectual de Lutero, Madrid, Guillermo Escolar Editor, 2017, p. 27

33	Villacañas, J.L., ib., p. 45.
34	Villacañas, J.L, ib., p. 64.
35	Villacañas, J.L., ib., p. 60.
36	Villacañas, J.L., ib., p. 45. 
37	Villacañas, J.L., ib., p. 77.
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emperador se coordinara con una serie de experiencias previas, privativas de los más 
recientes acontecimientos operados por los Trastámara, sancionados escatológicamente, 
así como para que el estatuto de su poder viniera condicionado por la recomposición del 
espacio político continental en general, y aun de la unidad del mundo. En este sentido 
se ha dicho que todo imperio está condicionado por “la lógica de lo exterior”38, y así 
también en la condición del nuevo poder hispano, bajo la divisa específicamente caro-
lina del Plus Ultra. En este sentido, no fue sino la consolidación hegemónica otomana 
la que forzó “la reactivación de la idea imperial”39. Pero si se daba una reactivación ello 
suponía, en efecto, una neutralización previa de dicha idea. Esta reemergencia de la 
potencia imperial sólo podía darse sobre la base de la división espacial de la epocalidad 
del medievo, en la que el orden del espacio, del tiempo y del poder se atravesaban en 
una sólida estructura, como especificó C. Schmitt. Pues privativa de esta ordenación 
del espacio, a su vez un limes histórico, era el que en ella el imperio “no sea un imperio 
eterno, sino que tenga en cuenta su propio fin y el fin del eón presente, y a pesar de ello 
sea capaz de poseer fuerza histórica [s. mío]. El concepto decisivo de su continuidad, de 
gran poder histórico, es el del Kat-echon”40. Es sobre este estado de cosas y, por tanto, 
frente a él, como se levanta el imperio carolino, y así se define al tiempo como fuerza 
proto-moderna y contra-moderna. Este defección del ordenamiento medieval de la Res-
publica Christiana conllevó que, en tiempo de Carlos, “cuando las experiencias latentes 
del concepto de imperio reemergieron, lo hicieran desde una lógica diferente, en la que 
ya dominaba por completo la forma patrimonial estatal [s. mío]”41. Fue en función de 
este novum que el Papado pudo develarse como principal enemigo del Imperio, dada su 
asociación con el Rey Cristianísimo francés, pretendiente también a la hegemonía. En 
este sentido, sólo “los Austrias supieron usar la lógica patrimonial para el fin de erigir 
un nuevo sentido del imperio”42. Paradójicamente, cuando posteriormente se consolidó 
dicha patrimonialización de la magistratura imperial por virtud de la división hispano-
germana de la Casa de Austria, suprimiendo el carácter electivo del cargo, éste perdió 
su prevalencia en cuanto a la ordenación y disposición hegemónica del espacio. Ello no 
obstaba para que su forma legitimatoria específica, en cuanto operaban las representa-
ciones de la casa y del patrimonio fuera “la figura del amo”, en un soporte sometido “a 

38	Villacañas, J.L., ib., p. 47.
39	Villacañas, J.L., ib. 
40	Schmitt, C. El Nomos de la Tierra, o. c. p. 38. Schmitt especificó el estatuto epocal de la proto-

modernidad hispana en cuanto a la ordenación medieval del espacio afirmando que, a pesar de las prime-
ros conatos de justificación de la conquista sin referencia al auctoritas pontificial, así en H. Cortés, o en 
la dimensión vice-divina inmediata que el emperador ostenta para algunos juristas, según veremos, “es 
igualmente cierto en este aspecto lo que es válido en cuanto a la oposición medieval entre el Emperador y 
la Iglesia, o sea que el Emperador y la Iglesia, el Imperio y la Iglesia representaban una unidad inseparable 
y que no se trataba, en estas oposiciones, de un conflicto entre dos fuerzas políticas distintas, de una lucha 
entre dos ´societates´ diferentes, sino únicamente de una tensión entre dos sistemas de orden de la misma 
unidad incuestionable, dos diversi ordines. También en este aspecto, la conquista española es una conti-
nuación de los conceptos de la ordenación del espacio de la Respublica Christiana del Medievo cristiano”, 
ib., p. 114. No obstantes, reconocerá sus divergencias respecto de este mismo ordo, siquiera como un va-
ciamiento, aunque no como una nueva decisión: “Sin embargo, todo ello es solamente negativo, solamente 
un final de la Edad Media, pero aún no es una nueva ordenación espacial propia”, ib., p. 136.

41	Villacañas, J.L., Imperio, Reforma y Modernidad, o. c., p. 49. 
42	Villacañas, J.L., ib., p. 51. 
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los sucesos psíquicos esenciales del Edipo freudiano”43. Pero en Carlos ello todavía era 
sólo un programa, y no un recurso cerrado. Pero este programa de patrimonialización, 
bajo la forma del monopolio privado, familiar, concentrado, del mando público, siempre 
asociado a diversas constricciones de división del poder, según la desemejanza de los 
territorios que dominaba, no podía sino levantar en su contra a los otros poderes plurales 
de Europa, según su diversa fragmentación política en ciudades, reinos, señoríos, etc., 
respecto a los cuales debía definirse. Así sucedió ante la emergencia del emperador en 
Castilla, Valencia, Flandes, Sajonia. “De ahí que la competencia fuera general”44. En 
este sentido se fundó un sistema de oposiciones polarizado en torno al imperio, pero 
no reductible a una dualidad general abstracta, sino articulado conforme a una serie de 
oposiciones y posiciones concretas, en un régimen complejo de distribución del poder, 
ante la urgencia de la facticidad histórica.

La especificidad del orden del poder construido bajo el régimen de Carlos provie-
ne de las diversas lógicas que convocaba su figura, y en cuyo origen su cruzaron. Así, 
la pulsión hispana hacia la ocupación de la magistratura imperial era sólo un deseo 
de Fernando II, cuyos intereses no eran hegemónicos, sino meramente estabilizado-
res, aspirando a consolidar su dominio italiano. En este sentido, Fernando procuró la 
asociación con la casa de Austria, en el matrimonio de Felipe I con su hija Juana, a 
fin de contener la aspiración hegemónica de Francisco I de Francia sobre el mismo 
territorio, en la consecución de una rivalidad secular. Pero al mismo tiempo se en-
tregaba el territorio hispano a la prevalencia de la “araña Austria”45, subordinándose 
así a sus intereses patrimoniales. En efecto, sólo accidentalmente la política imperial 
se cruza con la política expansiva ya iniciada por los Reyes Católicos. De ahí que 
este recurso a esta condición histórica previa, como si fuera sobredeterminante de 
la política carolina, no posibilite la comprensión del novum del emperador, ni “la 
ambivalencia de sus relaciones con la política hispánica, a veces sepultada por la 
actividad imperial, […] que no siempre guarda puntos de convergencia [con ella]”46. 
En esto ha consistido el gesto de la historiografía canónica, fundada en Menéndez 
Pidal, que debe hoy ser reevaluada. En este sentido, respecto de su condición hispa-
na, siempre hubo “dos elites y se miraron con desconfianza siempre y con hostilidad 
a menudo”47. De hecho la dualidad entre la lógica hispana y la lógica intra-europea 
del imperio era de tal magnitud contradictoria que sólo puede conceptuarse su uni-
dad, siempre circunstancial, como “sobrevenida e inesperada”48. En este sentido, a 
pesar de que en el programa de Carlos España, Borgoña, Flandes, Italia y el territorio 
germánico se comprendieran como realidades articuladas, los propios territorios no 
podían ostentar la misma comprensión. La recién hollada América sólo era un recur-
so fiscal. Todos ellos convergían y se concentraban en la sola prioridad de Carlos, a 
saber, su “sentido de la Casa”49.

43	Villacañas, J.L., ib., pp. 98-99.
44	Villacañas, J.L., id. 
45	Villacañas, J.L., ib., p. 84.
46	Villacañas, J.L., ib., p. 104.
47	Villacañas, J.L., ib., p. 105.
48	Villacañas, J.L., id. 
49	Villacañas, J.L., id. 
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Pero el poder imperial no era sólo la ocupación electiva de la magistratura romano-
germánica, sino su proyección efectiva sobre el mundo conocido. En este sentido, 
se servía de tal expediente legitimatorio, pero no podía reducirse a él. Es por ello 
que se ha conceptuado su estatuto como un fantasma, una “disputa”, un “anhelo”, un 
espacio “vacío”50, un trono no dado, un programa, una aspiración, pero nunca como 
un dispositivo saturado, efectivo, concluso. El programa del contendiente Carlos, en-
tonces, conllevaba dos movimientos fundamentales, a saber, “algún tipo de reforma 
eclesiástica destinada a satisfacer los agravios alemanes frente a Roma y mantener el 
imperio alemán unido con Italia”51. La división de su programa advino entonces con 
la división de la propia Iglesia romana. Por ello, frente a este momento excepcional, 
el emperador hubo de revestirse de una dignidad propia de lo sacro, y en este sentido 
disputó la hegemonía espiritual del papado por el bien de la cristiandad. Pero ésta sólo 
emergía como políticamente relevante en la medida en que unificaba los territorios 
imperiales. El emperador se opuso al Papa entonces, bajo el expediente del Saco de 
Roma, sólo por el bien del imperio pretendido.

Esta operación sólo pudo ser legitimada bajo una mitificación constante de los dispu-
tantes. Así tanto en “sus experiencias internas, a menudo caóticas, como en lo que estas 
tienen de indiscernible de la propaganda con que se autopresentan”52. La dimensión 
existencial de esta representación, que procuraba vincular a los súbditos con la propia 
figura del emperador, vendrá dada no sólo disposición de orden en el espacio, sino tam-
bién en el tiempo, bajo la forma de un “aspecto apocalíptico”53, promotor de un carácter 
destinado a manifestar la necesidad de la afirmación y la decisión del fin de los tiempos, 
y ello en la medida en que el enemigo venía también sancionado escatológicamente, ya 
fuera en su dimensión explícita como musulmán, intra-católica en cuanto al papado o 
completamente heterogénea respecto de la conquista americana. Pero pretender espacio 
y tiempo es ya una “aspiración a la omnipotencia”54, de la que Carlos participaba espe-
cíficamente, en cuanto singular. Carlos, en este sentido, se hacía visible en su ser público 
sólo por virtud de su dignidad, y su presencia así se ratificaba en la representación. En 
este sentido, “no excluyó la forma pagana de la visibilidad, según el modelo de la apo-
teosis propia de la cultura imperial romana”55. Pero con ello asimismo su condición real 
se degradaba ante la opresión de la visibilidad pública, dada sólo en virtud de la magni-
tud de sus responsabilidades. “Toda mitificación presiona al psiquismo desde el exterior. 
Por eso quizá la época pudo caracterizar a Carlos como un melancólico”56. Ahora bien, 

50	Villacañas, J.L., ib., pp. 78-79. Hasta ahora, cuando en este trabajo se ha utilizado la noción de 
“poder imperial” se ha referido al régimen de poder realmente existente, queriendo significar meramente 
su estatuto fáctico, al margen de su dimensión restringida, no universal. No se ha empleado en el sentido 
que Villacañas configura, como principio movilizador del conflicto europeo proto-moderno, pero en sí 
mismo un espacio nunca conquistado. Pues la ruina de la prevalencia carolina sobrevino con la división de 
la Casa de Austria. Desde entonces sólo hay constante aspiración a la hegemonía. Pero en Westfalia esta 
heterogeneidad conflictual se consolidó, generando el pluriversum europeo específicamente moderno. 

51	Villacañas, J.L., ib., p. 83.
52	Villacañas, J.L., ib., p. 98. 
53	Villacañas, J.L., ib., p. 99.
54	Villacañas, J.L., ib., p. 100.
55	Villacañas, J.L., id. 
56	Villacañas, J.L., ib., p. 101.
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¿cuál era la estructura fundamental que soportaba el peso simbólico del poder carolino? 
No otra que el cargo electivo como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, 
principal punto de polarización, junto con la misma Roma, de la política medieval in-
mediatamente previa. Su norma de ordenación fundamental en época no primitiva viene 
dada en la conocida como Goldene Bulle (1356), cuya operatividad se prolonga hasta la 
elección de Fernando III de Habsburgo en 1636, denominándose entonces lex Imperii 
fundamentalis. En su origen se definió a los electores para la cabeza del Reich, a saber, 
el rey de Bohemia, el Graf de Palatinado, el Herzog de Sajonia-Wittenberg, el Markgraf 
de Brandenburgo y los obispos de Maguncia, Colonia y Tréveris. No obstante este cuer-
po electivo principal, existían cuerpos adyacentes cuyo propósito era identificar también 
electivamente un Rey de Romanos, cargo previo al de emperador, que sólo alcanzaba el 
rango de éste una vez el escogido fuese coronado por el papa. En este punto, la “elec-
ción de un Rey de Romanos y un futuro emperador se confío [sic] a una corporación 
de príncipes hereditarios y eclesiásticos”57. En este punto, existía un vacío fundamental 
en la norma, en la medida en que ésta no exigía la elección del Rey de Romanos antes 
o después de la muerte del emperador dado. No obstante, tampoco la prohibía. Sim-
plemente no consideraba esta dimensión de la elección. “Así que este se convirtió en el 
mecanismo predilecto de la casa que imperara (daba igual si Luxemburgo o Austria [si 
bien primitivamente Luxemburgo]) para controlar la elección del sucesor y, de camino, 
transformarla en hereditaria”58. Entonces la figura proto-imperial del Rey de Romanos 
se hurtaba a la decisión del papa, cuya ratificación consistía en la coronación final. Ante 
esta exención, la figura del Rey de Romanos pronto se dotó de un carisma especial au-
tónomo, no menor que el reconocido sacramentalmente al emperador. Ello consolidaba 
de nuevo la oposición imperio / papado, movilizando los viejos partidos gibelinos en las 
ciudades italianas, si bien Roma seguía ostentando la condición axial. Como ha dicho 
C. Schmitt a propósito de este estatuto, “la historia de la Edad Media es la historia de 
una lucha en torno a Roma, no la de una lucha contra Roma”59. También en este pun-
to la política de Carlos supondría una divergencia de la ordenación espacial medieval, 
cuya degradación anticipaba este documento. Pero era la propia Goldene Bulle la que 
constitucionalizaba este antagonismo, dado, como se ha dicho, no entre dos principios, 
sino entre dos polos, siendo el romano no obstante prevalente, siquiera en la medida en 
que la argumentación se construía, en efecto, en torno a él. En el apéndice al texto se 
daba, en efecto, un título legitimatorio de la entrada en Roma, nominado “Tratado del 
tiempo oportuno en que [el emperador] de ha de dirigir hacia Italia, ya sea a causa de la 
elección como emperador romano, ya sea a causa de las discordias de los italianos; y a 
la primera súplica y exhortado al movimiento, el corazón armado del César, sin retraso, 
debe entrar en Italia para pacificar a los disidentes y para derrotar a los rebeldes”. El 
texto circuló de forma separada durante todo el siglo XV con el título de De Expeditione 
Italica consilium, según refiere J.L. Villacañas60. En cualquier caso, tras la entrega de 
estos documentos a la publicidad, Gregorio XI dejó Aviñón para asentarse de nuevo en 

57	Villacañas, J.L., ib., p. 132.
58	Villacañas, J.L., ib., p. 133.
59	Schmitt, C. El Nomos de la Tierra, o. c., p. 38. 
60	Villacañas, J.L., Imperio, Reforma y Modernidad, o. c., p. 134.
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Roma. Entonces se dibujó la estructura de las oposiciones de la política proto-moderna, 
cuya lógica recibiría más tarde Carlos, según tres grandes espacios mutuamente asocia-
dos / disociados, a saber: Francia, el Sacro Imperio e Italia. “La cuestión italiana se elevó 
a central y con ella irrumpió la lógica expansiva de los poderes de la modernidad”61. Los 
emperadores de la Casa de Austria ocuparon el espacio que los emperadores de la Casa 
de Luxemburgo habían ostentado inicialmente, bien que perpetuando la misma lógica 
del conflicto. Hasta el momento de emergencia de Carlos, la lógica sacro-imperial se 
concentró en manera extrema tras la deposición de Wenceslao IV como Rey de Ro-
manos, antes de llegar a ser coronado emperador, por virtud de la intervención de los 
electores eclesiásticos. Pues Wenceslao pretendía someter a tales electores. Entonces 
se develó la condición fundamental para la cancelación del conflicto, a saber: “Sin so-
meter a la iglesia, no resultaba posible culminar los planes de patrimonializar el cargo 
imperial”62. Fue esta misma conmoción la que depuró el espacio para la asociación de 
los poderes germánicos con los hispanos, en la medida en que posibilitó la asociación de 
Fernando I de Aragón y Segismundo, hermano de Wenceslao, a fin de destituir al Papa 
Luna. Fernando dejaba a su hijo, Alfonso, “un espíritu gibelino, cada vez más hostil 
al Papado y más proclive a defender las posiciones del emperador, de quien esperaba 
obtener el visto bueno para su expansión napolitana [s. mío]”63. Pero para este mismo 
propósito específicamente hispano era preciso dotarse de un poder imperial lo suficien-
temente fuerte. No obstante, éste no era sólo un propósito hispano, sino también propio 
de las Casas de Austria y Luxemburgo, y en tanto que fin sectorial pero de enormes 
consecuencias políticas, notoriamente la neutralización del papado, se articulaba con el 
resto de sus fines. “La patrimonialización del imperio por la casa de Austria, la recupera-
ción de Italia y el sometimiento de Roma se hicieron así tres objetivos vinculados, cuyo 
único medio era una alianza con la monarquía hispánica”64.

Entonces emergió la figura central de Carlos como unificador de estas lógicas y 
representante de su convergencia, articuladas por la prevalencia simbólica de su esta-
tuto como borgoñón, y concentradas todas ellas en un estatuto fundante: “la hostilidad 
hacia Francia”65. Pero Carlos no fue consecuente con la pretensión de esta política, en la 
medida en que la oposición a Francia debía conllevar también una oposición explícita a 
Roma. No obstante, el estrato borgoñón que estructuraba su poder impedía su asunción 
de un “imaginario gibelino puro”66, y ello no sólo en su programa o en su psiquismo, 
sino también en cuanto a las formas públicas discursivas de legitimación del poder im-
perial, como se ha de ver en el caso de Ulzurrum. En este sentido su prioridad política 
fue “desplazar a Francia de su alianza privilegiada con Roma”67, pero nunca destruir 
esta forma de relación. Para cauterizar la relación Francia / Roma, Carlos debía aislar a 

61	Villacañas, J.L. ib., p. 135.
62	Villacañas, J.L., ib., p. 136. 
63	Villacañas, J.L., La monarquía hispánica, Madrid, Espasa-Calpe, 2008, p. 361.
64	Villacañas, J.L., Imperio, Reforma y Modernidad, o. c., p. 137. Villacañas ha dicho que, como sa-

bía Maquiavelo, Roma fue “el mejor castillo para defender la independencia de una Italia dispersa, tanto 
como era el mayor obstáculo de una Italia unida”, ib., p. 138.

65	Villacañas, J.L., ib., p. 140.
66	Villacañas, J.L., ib., p. 141.
67	Villacañas, J.L., ib., p. 142.
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esta última dominando Milán y Génova, y el espacio de tránsito fundamental de Saboya, 
trazando un arco en torno a Roma, pues Nápoles y Sicilia ya estaban en poder hispano 
antes de su emergencia. Por ello procuró atender a la necesidad de reforma de la Iglesia 
que desde el norte se exigía, y de este estatuto se derivó también una legitimidad sacro-
jurídica, desarrollada por sus canonistas, como se verá en la sección siguiente. Pero 
la necesidad de la reforma vendría dada sólo a fin de “estabilizar esta neutralización 
política del papado”68. Las principales divergencias respecto del gibelinismo ordinario 
venían no sólo de la desafección del emperador por el principio de la libertad urbana, 
sino también, de forma más estricta, de su catolicismo ordinario, fundado en la figura 
mítica de Carlomagno. La condición específica de su poder, su estatuto in-deciso, fuera 
de quicio, situado en el grado cero del tránsito entre la legitimidad medieval y moderna 
residía en esta contradicción, “que el proyecto imperial de Carlos no podía imaginar un 
mundo sin papa [s. mío]”69.

El pretendido recurso instrumental a la monarquía hispánica tampoco favorecía este 
programa, en la medida en que este instituto producía su propio trauma político. Hasta 
Fernando II, el curso de homogeneización en territorio hispano se había desarrollado 
conforme al curso ordinario del resto de reinos proto-nacionales, a saber, “dotando al 
monarca de poderes espirituales”70 capaces de unificar a la comunidad por virtud de su re-
presentación del principio religioso, según la divisa ´el rey como emperador en su propio 
reino´. En este sentido la confesionalización supuso el inicio del principio nacional, en 
cuanto factor de homogeneidad. Pero la divergencia respecto de las fuerzas del entorno, 
por ejemplo Francia, residía en el “cuerpo poblacional […] heterogéneo”71 hispano en 
cuanto a lo religioso. De ahí que la investidura de auctoritas sacra del rey católico, en su 
auto-institución como monarca, viniera dada fundamentalmente como una intensifica-
ción de la potencia represora, expurgadora, depuradora, y así como un poder inquisitorial. 
Este proceso de consolidación católica devino problemático en Carlos, en la medida en 
que éste representaba un principio de articulación territorial, dada ya a escala imperial. 
En este sentido, no podía ser el suyo un poder de concentración, intensificación e iden-
tificación de la cualidad privativa de lo católico-hispano, bloqueando así la idea de una 
“comunidad eclesial […] propia”72. En este sentido intensificó su poder sobre el espacio, 
pero sólo para mejor distribuirlo; reforzó la dimensión católica, pero para subordinarla 
a la norma romana; se dotó de poderes autoritativo-espirituales, poderes “excepcionales 
de reforma”73 no sólo religiosa, sino eclesial, lo que enfrentó su dominio con la dimen-
sión represiva de consolidación homogénea propia de las formas inquisitoriales. Esta 
misma contradictoriedad programática, no decidida, sino sobrevenida en función de los 
intereses prevalentes de Carlos y la condición específica del territorio hispano, vino re-
presentada asimismo por la propia dimensión gubernativa del dominio carolino. Pues 
Carlos “se entregó a elites […] enfrentadas entre sí con fuerza irreconciliable”74. Había 

68	Villacañas, J.L., ib.
69	Villacañas, J.L., ib., p. 143.
70	Villacañas, J.L., ib., p. 145.
71	Villacañas, J.L., ib.
72	Villacañas, J.L., ib., p. 146. 
73	Villacañas, J.L., ib. 
74	Villacañas, J.L., ib., p. 147.
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en este sentido una contradicción estructural entre la dimensión imperial, externa, y la 
dimensión propia de la monarquía hispánica, interna, y en este sentido la prioridad de 
cada una de estas políticas arruinaba la de la otra. “Una, la imperial, se atenía a los viejos 
modos de pluralidad; la otra, la monárquica era de tendencia homogeneizadora”75. Esta 
condición in-válida no era, entonces, sólo un problema de gobierno, sino que era relativa 
a la estructura misma de su estatuto, según la oposición aquí constantemente aludida, en 
la medida en que “en el proyecto imperial se mezclaban ideas arcaicas con problemas 
modernos [s. mío]”76. Entonces la catolicidad proto-nacional se empleó no al servicio 
de una confesionalización privativa del territorio hispano, sino como recurso donado, en 
cuanto subordinado en fin a la propia norma católica que el universalismo romano exigía, 
al propio programa de hegemonía imperial, como dispositivo legitimatorio, en última 
instancia escatológico, para la dominación del espacio. Pero esto no era una operación 
depurada. Pues en su articulación mixta arruinaba ambas dimensiones. Así, sus acciones 
ni “fueron capaces de avanzar hacia una comunidad eclesial propia ni fueron capaces de 
reformar la de Roma”77. En este sentido, la principal fuente de su sanción legitimatoria 
en cuanto a la catolicidad como universalidad propia de la estructura imperial, esto es, 
Roma, devino asimismo el principal obstáculo para la consolidación de su ejercicio. El 
imperio y el papado se develaron entonces no ya como las dos figuras de mantenimiento 
del orden espacial acotado de la Respublica christiana, sino como dos potencias univer-
salmente enfrentadas, según su condición. Esta disociación, destrucción y polarización 
del orden previo supuso la ruina política de ambos institutos. Sobre la redistribución del 
espacio vacante emergió el moderno orden del ius publicum europaeum.

3.

Así se hizo explícito en las élites discursivas de que se rodeó Carlos, convocadas en 
general, en su estatuto neo-gibelino, por la acción gubernativa del canciller Mercurio 
Gattinara, principal actor en la definición del programa imperial, frente a lo mantenido 
por Menéndez Pidal en su sublimación española de la facticidad histórica78. Pues fue 

75	Villacañas, J.L., ib.
76	Villacañas, J.L., ib., p. 148. 
77	Villacañas, J.L., ib., p. 150.
78	Menéndez Pidal no distingue su toma de partido respecto de su propio análisis. Esto le lleva a ha-

cer por ejemplo de Mota, obispo de Badajoz, un agente intelectual significativo del tiempo de Carlos V. 
“Podemos, pues, sentar que desde esa primera declaración pública de las Cortes coruñesas, el concepto 
imperial de Carlos, esbozado entonces por Mota, se hallaba en oposición al de su canciller, y tal oposición 
radicaba en principios conceptuales: Gatinara era un humanista, cautivado por la lectura de la obra dan-
tesca De Monarchia [sic]. […] Lo que Gatinara quiere es, pues, la monarquía universal. […] Por el con-
trario, lo que se propone el doctor Mota es cosa muy distinta; es, simplemente, el imperio cristiano, que 
no es ambición de conquistas, sino cumplimiento de un alto deber moral de armonía entre los príncipes 
católicos”, Menéndez Pidal, M. Idea Imperial de Carlos V, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, pp. 17-18.Aquí 
se pretende la distinción imperio generador / depredador, tal y como sería posteriormente tematizada por 
G. Bueno. J.L. Villacañas ha estudiado esta filiación, y la ha impugnado, que entre ambos extremos pasa 
también por “José Antonio Maravall, Manuel Fernández Álvarez […] o José Manuel Millán”, Villacañas, 
J.L., ¿Qué imperio?, o. c., p. 12. No otro es el sentido de su texto. La explicación que Pidal da del Saco 
de Roma pasa por asumir sorprendentemente que es ya el papa quien “no comprendía ni secundaba las 
aspiraciones de Carlos y de España en pro de la catolicidad europea [s. mío]”, Menéndez Pidal, M. Idea 
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evidente que la dimensión imperial no se conciliaba con la católica. Así lo vio Menéndez 
Pelayo, precisamente en sus reflexiones sobre los heterodoxos, pues esta dimensión neo-
gibelina no podía instituirse en ortodoxia desde la perspectiva específicamente católica. 
Por ello pudo decir que ante la apología neo-imperial del Saco de Roma todavía “se 
enciende la sangre”79. En este sentido refirió una de las cartas enviadas en 1526 por Car-
los a Clemente VII y al Colegio Cardenalicio, escrita por Alfonso de Valdés, antes de la 
entrada en Roma. Allí se exige la necesidad de un Concilio, explícitamente “aun contra la 
voluntad del Papa”80. La epístola, según recoge Menéndez Pelayo, concluía diciendo: “Y 
si vuestras reverendísimas paternidades se negasen a conceder nuestras peticiones, Nos, 
según nuestra dignidad imperial, acudiremos a los remedios convenientes, de suerte que 
no parezca que faltamos a la Gloria de Cristo, ni a nuestra justicia, ni a la salud, paz y 
tranquilidad de la república”81. Según esta misma dimensión fáctica, radicada en torno 
a la coacción como forma de consecución del Concilio, el canonista Alfonso Guerrero 
realizó su legitimación discursiva en su Tractado del modo y forma que se ha de tener en 
la celebración del general concilio y acerca de la reformación de la Iglesia, publicado 
originariamente en 1536, pero reeditado en 1537. Allí a Carlos se le llamaba “catholiuco 
sagrado emperador augusto, rei de las Hespañas”82. Esta era, en efecto, la contradicción 
fundamental que informaba a la propia figura del emperador, según ha sido ya aludida. 
Guerrero aludía entonces a la doctrina ordinaria según la cual sólo el pontífice estaba 
facultado a convocar concilio. Pero en él emerge la conciencia de la excepcionalidad de 
su momento, y por tanto la necesidad de una decisión extraordinaria, contra la norma y 
sobre la norma. En este sentido, hacía privativa del emperador la facultad de decidir el 
conflicto, según su caracterización apocalíptica, como fuerza de control de la crisis. Así, 
recurrió a los concilios tradicionales, asimismo excepcionales, convocados por empera-
dores, según las figuras Constantino – Nicena – Arrio, Teodosio – Constantinopla – Ma-
cedonio, Teodosio II – Efeso – Nestorio, Marciano – Calcedonia – Eutices y Dióscoro. Lo 
que vinculaba todos los concilios referidos era su fundación en un espacio, por oposición 
a un enemigo, bajo una presidencia imperial. El enemigo era en este sentido un hereje. 
Así también en tiempo de Carlos, bajo la amenaza perenne del Turco. Pues en el casus 
necessitatis “A él [al emperador] está encomendada la yglesia”83. El poder imperial en-
tonces no sólo “viene de Christo”, sino que es “inmediato a Christo [s. mío]”84. Pero en 

Imperial de Carlos V, o. c., p. 21. Su exégesis entonces se derrumba, en la medida en que hace explícito 
cómo la normatividad católica de que el imperio quería investirse entraba en conflicto con el monopolio 
y administración de dicha normatividad por la propia institución papal. Entonces el imperio era algo más 
que un mero imperio católico. En tanto que tal se pretendía, efectivamente, como monarquía universal. 
Esta contradicción es notoria en todos aquellos que pretenden hacer la universalidad de la catolicidad pri-
vativa de la hispanidad, como es el caso de la filiación teórica aludida. Pues lo específico de la pretensión 
de prevalencia del imperio sobre el papado en cuanto a la dimensión espiritual, idea gibelina, “no había 
tenido jamás presencia en España [s. mío]”, Villacañas, J.L. ¿Qué imperio?, o c., p. 129. 

79	Menéndez Pelayo, M., Historia de los heterodoxos españoles. Vol. III. Erasmistas y protestantes, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1963, p. 144.

80	Menéndez Pelayo, M., ib., p. 131. 
81	Menéndez Pelayo, M., íd. 
82	Guerrero, A., Tractado del modo y forma que se ha de tener en la celebración del general concilio 

y acerca de la reformación de la Iglesia, Génova, Antonio Bellono, 1537, Aiv. 
83	Guerrero, A., ib., B.
84	Guerrero, A., ib., H.
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este punto la doctrina de Guerrero, aun extremadamente significativa, no representaba un 
novum, sino que se articulaba conforme a las posiciones y oposiciones que, a propósito 
del estatuto de la figura imperial, ya había identificado el jurista navarro Miguel de Ulzu-
rrum. Parte central de la articulación del espacio dominado por Carlos eran los territorios 
del norte de la península, Fuenterrabía y Pamplona. En este sentido, la decisión final de 
la guerra civil navarra en pro del partido anti-francés determinó la polarización de sus 
élites hacia la administración imperial. Así en el ámbito de lo militar posteriormente con 
el Condestable Borbón, pero también en el ámbito de lo discursivo. En este sentido, a 
pesar de que “Navarra tiene una dudosa hispanidad en 1520, […] nadie puede dudar de 
la unidad de los imperiales, de los vizcaínos y de los castellanos contra los franceses”85. 
Pues Ulzurrum no sólo fue jurisconsulto, sino también senador del Consejo de Navarra86.

El fundamento del contenido de la totalidad de la obra de Ulzurrum, aunque ésta 
se divida en diversas tópicas, viene explicitado ya al inicio de la misma, en el Prefacio 
que éste puso en honor del emperador Carlos, “sacratissimum eundemque catholicum 
Hispaniae regem”, “clementissime Cesar”, “Cesar invictissime”, cuando, en un reflejo 
simétrico respecto de los atributos de éste, se especifica que Dios, “sacratísimo único 
árbitro del orbe, hizo partícipe [al hombre] de su única luz (que llamamos ley eterna) 
a imagen de su piedad desde el principio a su creación [...][,] entonces imprimió la in-
clinación por naturaleza a la felicidad temporal”87. En este sentido reproduce la misma 
estructura propuesta por Tomás de Aquino, tal y como ha sido tematizada en el curso, 
como representativa de la relación rex / regnum, sólo que en este punto universalizada, 
en la medida en que el objeto de dominio imperial es la humanidad en su extensión total, 
no fragmentaria. Ulzurrum se acoge entonces al Salmo 4, “`Mándanos, Señor, luz de tu 
semblante!”. En función de él dice, “esa [es] luz que llamamos derecho natural”88. Este 
principio constituyó al hombre, en cuanto racional, como dominador del orbe. Por este 
principio “Todas las criaturas le fueron sometidas” (Salmo 8). El representante emi-
nente de este principio ha de acreditarse, por tanto, como el mayor dominador. Este es 
el principio intelectualista, bajo un régimen estricto de “participación”, que Ulzurrum 
pone como génesis y estructura de lo real, así también respecto de la condición terre-
na del hombre. Así también en cuanto a su propio texto, pues invoca a Dios diciendo: 
“Dame inteligencia, y escrutaré tu ley”89. La unidad se hace entonces tabú constituyente, 
operando como arché90, en la medida en que una es la luz divina, una la ley natural, 

85	Villacañas, J.L., ¿Qué imperio?, o. c. p. 134-135.
86	Cf. “Ulzurrun, Miguel de” en Auñamendi Eusko Entziklopedia, v. web: http://aunamendi.eusko-

ikaskuntza.eus/eu/ulzurrun-miguel-de/ar-137637/.
87	Ulzurrum, M. De, Sobre el Régimen del Mundo, Torredonjimeno, Jabalcuz, 2003, p. 35. 
88	Ulzurrum, M. De, ib., p. 39.
89	Ulzurrum, M. De, ib., p. 40.
90	De esta dimensión estructural constituyente del arché, aplicable a la ratio como principio natural de 

unidad de lo real, según se ejerce en el texto, y no sólo como una operación sobre lo real mismo, pueden 
aplicarse las siguientes caracterizaciones, dadas en M. Heidegger y J. Derrida, según refiere Lanceros, 
P., Fuera de la ley, Madrid, Abada, 2012, p. 155: “Hemos de entender la palabra griega arché en sentido 
pleno. Nombra aquello de donde algo emerge. Pero este ´de donde´ no es dejado atrás en el emerger, más 
bien el arché deviene aquello que el verbo archein dice: lo que domina”; “Arché (arkhé), recordemos, 
nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre coordina aparentemente dos principios en uno: 
el principio según la naturaleza o la historia, allí donde las cosas comienzan —principio físico, histórico 
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refractada en el primer hombre, uno, solo, canon de toda humanidad terrena, ya caída. 
Adán representa entonces a la humanidad omnes et singulatim. Razón natural y unidad 
se hermanan, y la cesura que la caída abrió entre ellas sólo es suturable, en cuanto a lo 
terreno, por virtud del programa imperial. El emperador es en cierto modo una figura 
caída. “Todos descendemos de un único hombre, por eso ha de haber unidad entre todos 
los hombres”91. Esta misma dimensión terrena es la que corresponderá específicamente 
al emperador como potestad fáctica, sin embargo espiritualmente acreditada. El empe-
rador es representante de la ley, defensor de la ley, árbitro de la ley, órgano decisorio 
ejecutor de ésta, informado por su participación en su mismo principio, en su relación 
inmediata a Dios. Alineándose con Piccolomini y Antonio de Rosellis, frente a Antonio 
de Florencia, Silvestre Prierias y Restauro Castaldo, Ulzurrum hace privativo el poder 
terrenal de la propia figura del emperador, y en este sentido neutraliza toda posible 
potestad terrenal indirecta de la propia figura del papa. La relación entre ambos se da 
como la relación entre la facultad y la excepción En este sentido, Ulzurrum ha dicho: 
“Por el mismo derecho, (exceptuando siempre al santísimo pontífice romano, a quien es 
encomendada la potestad [cui ut divinis ministret est comissa potestas, dice, no aucto-
ritas] para administrar las cosas divinas) todos están sometidos a tu católica e imperial 
majestad”92. No obstante, ello no significa que el emperador esté exento de toda dimen-
sión espiritual, no sólo carismática, sino normada. En efecto, tal es su condición como 
sacrattissimus. Pues su facultad universal viene dada como delegación del propio Dios 
en este punto. El objeto de gobierno del emperador, el sujeto de la historia natural-terre-
na, es entonces la humanidad, entendida como la totalidad de los nudos cuerpos, cuya 
convergencia estructural en este punto, más allá de toda diferencia particular, viene dada 
en su progresión hacia la felicidad, aquí supuesta bajo el expediente de la participación 
del entendimiento divino. Su condición imperial adviene como exigencia de su propio 
objeto de domino. “Pues designamos a la sociedad humana con la palabra universal 
(según dice san Agustín)”93. En este sentido, el objeto del poder espiritual del papa, o 
el sujeto de la historia de la salvación, no sería la humanidad en sentido laxo genérico, 
sino la sección de ésta sometida a la norma católica, esto es, sólo los fieles. Este será el 
principio discriminador de sus competencias y de su estatuto. En este sentido deduce 
Ulzurrum la legitimidad de la pretensión de dominio universal del emperador, perpetua-
da también escatológicamente en el propio curso de la ratio católico-imperial hispana, 
incluso hasta 1648, donde el propio Solórzano y Pereira hablaba del emperador como 
“Vice-Dios en la Tierra”94. De él depende, en efecto, el régimen del mundo, “régimen 
de todo el orbe de la tierra”95.

La condición estructural de la humanidad, considerada distributivamente en cuanto 
conjunto de cuerpos diversos tendentes a la felicidad por su propia participación de la 

u ontológico—, mas también el principio según la ley, allí donde los hombres y los dioses mandan, allí 
donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado —principio nomo-
lógico”.

91	Ulzurrum, M. De, ib., p. 39. 
92	Ulzurrum, M. De, ib., p. 35. 
93	Ulzurrum, M. De, ib., p. 37.
94	De Solórzano Pereira, J., Política indiana, Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 1648, p. 45.
95	Ulzurrum, M. De, ib., p. 41.
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luz divina, pronto, en su condición histórica, se corrompió por la discordia. Considerada 
atributivamente, en cuanto cuerpo total, la humanidad presentaba, en su estatuto caído, 
la condición de disjecta membra. Entonces se hacía necesaria la emergencia de una figu-
ra que rearticulara el cuerpo total deyecto, bajo la forma de la imposición vertical de su 
condición natural. Ésta era la figura del emperador. El emperador se presentaba entonces 
como un pacificador, un neutralizador, el representante de la norma natural corpórea, el 
tutor de su cumplimiento. “Por eso convenía que Dios […] tomara el mejor de los mor-
tales, Carlos quinto, (que ya era rey por herencia y señor de todas España [sic], ambas 
Sicilias, y otras varias naciones de Europa y África) elegido unánimemente por los que 
representan a todos, para que presidiera desde los últimos confines de España al orbe 
entero, como rey de reyes, príncipe de los príncipes como vicario suyo [s. mío]”96. No 
sólo de la figura del emperador, sino específicamente de Carlos se dice entonces “bajo 
tu dictado constituyó [Dios] todas las cosas [s. mío]”97. Se hace evidente entonces hasta 
qué punto el emperador se presenta como un poder ordenador de lo real, siquiera en esta 
misma condición terrena, no salvífica, frente a su estatuto defectivo, caído. Todavía es 
central en Ulzurrum la estructura del imperio como kat-echon, sancionándolo escatoló-
gicamente, cuando afirma que éste “no se disolverá en la eternidad, ni será entregado a 
otro pueblo, hasta que se consume el paso del tiempo”98.

Ulzurrum recurre al concepto específicamente escolástico, patrocinado por Tomás de 
Aquino99, que hace de la ley en general “cierta ordenación al bien común que ha sido pro-
mulgada por el que está al cargo de la comunidad”100. El elemento nuclear de esta defini-
ción se divide, entonces, en su estatuto racional, teleológico, restringido al cuerpo político, 
y su dimensión fáctica, dependiente en cuanto a su institución de la ejecución autoritativa 
del dominador. Esta es la “quididad”101 de la ley. La ley entonces, ayuntando su dimensión 
normativa y objetiva (aquello sobre lo que opera), produce actos, obliga a la acción. “La 
ley se entiende primero, según la medida del que regula, y en este sentido la ley existe sólo 
en la razón, que es medida regulante. Segundo, la ley se entiende en lo regulado y medido, 
y así está en todos los que se inclinan a algo por alguna ley, en este segundo caso se habla 
de ley no esencialmente sino por participación”102. Aquí se introduce la distinción ley hu-
mana / ley eterna, por virtud de su analogía estructural, en la medida en que el propio do-
minador fáctico sólo lo hace en cuanto delegado de Dios. Así, si “la ley humana está en el 
que regula y en la razón práctica, así también la ley eterna está en el regulante, en la razón 
o providencia divina”103. El estatuto transversal de lo legal al legislador, ejecutor, y objeto 
de su fuerza viene dado por su condición en cuanto ratio, cuyo vínculo se establece enton-
ces por virtud de su participación en la misma. Por esta misma condición la ley no sólo 
informa la conducta externa, sino que ha de ser asumida en conciencia. De ahí que de las 
leyes tiránicas afirme que no son leyes, en la medida en que, subvirtiendo su ordenación al 

96	Ulzurrum, M. De, ib., p. 35. 
97	Ulzurrum, M. De, id. 
98	Ulzurrum, M. De, id. 
99	Cf. Summa theol. I.II, q. 90, art. 3.
100	 Ulzurrum, M. De, ib., p. 41.
101	Ulzurrum, M. De, id. 
102	Ulzurrum, M. De, id. 
103	Ulzurrum, M. De, ib., pp. 41-43. 
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bien común, puede decirse de ellas que “no obligan en conciencia”104. Ello es índice ya de 
que en la propia concepción de la ley humana, Ulzurrum constantemente deriva su estatu-
to de la eterna. Frente a la presunta división de estas normas, manifiesta su unidad y su 
jerarquía, en la medida en que “si la ley humana se deriva del derecho natural y las leyes 
naturales constituyen la naturaleza, entonces ya no hay dos leyes sino una sola, la ley 
natural”105. De nuevo se acredita el estatuto subalterno de lo humano por virtud de su par-
ticipación de lo divino. Pero esta relación de parte implica ya, junto a la subordinación, 
integración en la totalidad. “Este derecho natural es la ley eterna procedente de la razón 
eterna, así es respecto del regulante. Pero respecto del regulado, hablamos de dos formas: 
una en cuanto que está en la criatura racional, a saber, la que le lleva a la vida eterna. Según 
esto es ley divina, como dice Isidoro, o eterna en palabras de San Agustín[,] y también se 
dirige a la felicidad humana o a la vida temporal, y por eso se le llama ley humana”106. La 
dualidad en la ley viene entonces de la dualidad del hombre, pero esta dualidad impone de 
suyo una jerarquía, en la medida en que la dimensión infecta, temporal, terrena, caída, 
procura su corrección en referencia la cesura vertical, estricta, perfecta que la ratio divina 
supone como ratio salvífica, y así como fin de los tiempos terrenos. En este sentido la 
condición vertical de la ley natural se impone, y es siempre prevalente como canon de la 
propia ley humana, hecha por los hombres para los hombres en su condición de cuerpos 
finitos, no obstante conforme a la exigencia de Dios. Y esto en la medida en que el cuerpo 
finito es condición del cuerpo espiritual, cuya proto-manifestación supone la fe, pues de 
“la ley natural […] depende la ley divina escrita y humana, [y] siendo divina no está escri-
ta por fuera sino en el corazón”107. La mediación no interna, sino pública, entre la ley na-
tural y la humana no es sino la costumbre. Las leyes humanas proceden de lo natural, en 
cuanto ello es informado por lo legal-racional divino, principio constituyente unitario, 
prevalente en el sentido ya dicho. Entonces “lo perteneciente a la naturaleza del hombre no 
depende del gobierno humano”108, sino al gobierno de Dios, y en cuanto a lo terrenal, al 
del emperador en el mundo, cuya condición global es asimismo por primera vez asumida. 
Pues el estatuto defectivo de la razón humana hace que su participación de la ley natural o 
ratio divina sea “imperfecta”109, y en esta medida requiera de un poder externo, adicional, 
para saturar su cumplimiento. Pero este cumplimiento compete sólo a la felicidad terrena, 
y no a la bienaventuranza eterna. Ésta, en efecto, se presenta como objeto a cuya adminis-
tración se determina el pontífice. Tal es la gran diferencia: “que la intención de la ley divi-
na consiste en establecer la amistad de los hombres con Dios. Pero la intención principal 
de la ley humana es que haya amistad entre los hombres”110. El cierre comunitario privati-
vo de la potestad del emperador se presenta entonces como fáctico, dado a la escala de la 
inmanencia, pero no por ello menos universal en cuanto a su ámbito. Sin embargo, toda 
relación con Dios en este punto viene mediada por él, como única instancia vertical sobre 
la horizontalidad propia de la amistad política inmanente, en última instancia comunitaria, 

104	Ulzurrum, M. De, ib., p. 43.
105	Ulzurrum, M. De, ib., p. 45. 
106	Ulzurrum, M. De, ib., 47. 
107	Ulzurrum, M. De, ib. 
108	Ulzurrum, M. De, ib., p. 51.
109	Ulzurrum, M. De, ib., p. 77.
110	Ulzurrum, M. De, ib., p. 103.
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desprovista, en el programa de Ulzurrum, de la exigencia de toda nota diferencial. El plano 
exclusivo de la verticalidad es desde luego otro, y su administración, sin cruce con la di-
mensión horizontal, viene dada por el papado. En el plano horizontal, los hombres son 
iguales por virtud de su propia amistad en cuanto humanos, cuerpos finitos, pretendida en 
última instancia impersonal, aun convocada y ejercida bajo la tutela del emperador como 
dominus, esto es, como amo. Pues “la acción espiritual dista de la carnal”111. En este sen-
tido, en el plano vertical-salvífico los hombres también son iguales, pero no respecto de sí, 
sino sólo en cuanto sumisos a Dios. La principal falla de la legitimación del universalismo 
imperial es que asimismo impone, aunque pretenda neutralizarlo, un principio de trascen-
dencia en la inmanencia, como es la propia figura del emperador. Pues esta amistad es, en 
efecto, orden. Entonces se afirma que, a pesar de que lo espiritual represente la condición 
constituyente de lo real, en tanto que ello ha sido degradado, representa su completud, sa-
turación, exceso, rebasamiento. Así se afirma su prevalencia. Pero “lo espiritual no puede 
existir sin lo temporal”112. Con ello el emperador representa también un principio sacro, 
pero a escala inmanente. De ahí su peculiar condición. Sin embargo, común a las dos figu-
ras es su estatuto como legisladoras decisorias, y así también ejecutoras, cada una en su 
jurisdicción. Esta simetría entre la jurisdicción inmanente / trascendente resulta tanto más 
notoria cuanto se comprende que su estructura depende de la ontología católica, cuya gé-
nesis se concentra en el mito de la creación y la caída. En este sentido hay un dualismo, 
pero al tiempo un universalismo. La convergencia hacia la unidad es en todo punto central 
en cuanto a la figura del emperador, que es por eso máximamente representativa, en la 
medida en que concentra todo poder temporal. “Por lo que Aristóteles, en el capítulo 15 de 
la Metafísica, aunque no estaba iluminado por la luz de la fe, tiene razón cuando afirma 
que no es buena la pluralidad para el principado”113. Esta es la propiedad del catolicismo 
que C. Schmitt tematizó como complexio oppositorum, a propósito de su supremacía es-
pecíficamente formal, no sólo reductible a su condición institucional, sino también a su 
nuda doctrina. No en vano él mismo habló de la Trinidad como stásis, en el sentido, acaso 
pretendido, de Gregorio Nacianceno: “Lo uno (to Hen) está siempre en rebelión (stasiat-
son) contra sí mismo (pros heautón)”114. En este sentido, Ulzurrum se pregunta por la 
unitariedad de la dualidad, y asimismo por su unidad, de cuya problematicidad es el mismo 
Cristo, “de ambas naturalezas humana y divina”115, manifestando tres razones, bien que 
centrándose en la dimensión específicamente imperial, supuesta, sin embargo, como inver-
sión simétrica respecto de la pontificia, a saber, primero, que “desde el principio se empe-
zó por la unidad [s. mío; el original enfatiza el estatuto como génesis y estructura de la 
operación divina: exordium ab unitate proficistur]”116; segundo que, frente al estatuto es-
tructural de la primera razón, sólo la concentración de la potestad terrena en uno puede 
garantizar su ejecutividad asimismo universal, en la medida en que su objeto, todas las 
gentes del orbe, “no se podía congregar en una asamblea”117; tercero, por la progresiva 

111	Ulzurrum, M. De, ib., p. 105.
112	Ulzurrum, M. De, ib. 
113	Ulzurrum, M. De, ib., p. 155.
114	Schmitt, C., Teología política, o. c., p. 127.
115	Ulzurrum, M. De, ib., p. 119.
116	Ulzurrum, M. De, ib., p. 115.
117	Ulzurrum, M. De, ib. 
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degradación generalizada de su objeto, en la medida en que sólo cuando esta fue irrecupe-
rable para toda autonomía recurrió la divinidad a la concentración de “toda la potestad 
común de todo el orbe en un árbitro”118. Pero esta potestad, en tanto delegada, sólo puede 
venir de una potestad superior, y no de su potestad contraria. En este sentido, respecto del 
problema de la mediación / inmediación en de la delegación del poder imperial119, Ulzu-
rrum defiende ésta como inmediata, pero no dada primitivamente, sino decidida por Dios 
en virtud del estatuto deyecto del hombre sobre la tierra. El emperador entonces sólo 
emerge como tal en la medida en que “todo el mundo está en manos del maligno”120. De 
este estatuto caído extracta su normatividad. Él es quien participa de forma prevalente, 
todavía inmediata, respecto de la propia ley natural, cuya participación a las gentes la caída 
obtura. Por decisión de Dios, “por gracia”121, el estatuto del emperador no se ha visto toda-
vía oscurecido, frente a la “mala ratio”122 degradada de los hombres. El emperador sigue 
siendo entonces un kat-echon en sentido eminente, y ello en la medida en que no procura 
la salvación directa de sus subalternos, sino que contiene la consumación de los tiempos 
con el cuidado de la perfección terrena del hombre, y en este sentido queda a este lado de 
la consumación del mundo. Tal es el límite de su jurisdicción, la cual terminará “el último 
día de la vida de toda carne”123. Pero no por ello resulta menos sacra, en la medida en que 
es escatológicamente fundada. Aunque vice-divina, dicha posición precisa todavía de una 
oposición, para así asegurar su mantenimiento, así “en este tiempo […] aquel anticristo 
que se llama turco”124. Frente a esta condición, el papa es sólo un administrador y un intér-
prete de la propia ley natural. En este sentido, Ulzurrum fuerza a la asunción, materializa-
da en la coronación, del emperador por el papa toda vez este haya sido ya elegido como 
Rey de Romanos. Este es su verdadero título de legitimidad, en la medida en que, a su 
juicio, los electores realizan la misma voluntad de Dios. En este sentido ni siquiera supo-
nen una mediación, pues no distorsionan ni administran esta voluntad, a la manera del 
pontífice. La elección es sólo un índice explícito de la voluntad que el propio Dios ha 
dispuesto. “Y puesto que la potestad del emperador sólo procede de Dios, de ahí que una 
vez que es elegido, tiene su potestad de Dios [s. mío]”125. Ulzurrum presenta entonces al 
papa como Vicecristo. La dimensión privativa de Cristo es salvífica. Vino a quitar el peca-
do del mundo. El pontífice, en tanto que administrador subalterno de su condición, se hace 
partícipe en forma eminente de esta misma naturaleza. Luego su jurisdicción es estricta-
mente espiritual, destinada a procurar la salus de sus fieles. Entonces el sumo pontífice, 
“(por ser vicario de Cristo [s. mío]) no tiene potestad temporal, de donde se infiere que el 
emperador no tiene esta potestad recibida del Papa, sino que la recibe inmediatamente de 

118	Ulzurrum, M. De, ib. 
119	“Bar[tolo de Sassoferrato]. ibi dicit quod quidam Dantes fuit condemnatus post mortem suam de 

heresi”, Ulzurrum, M. De, ib, p. 114. 
120	Ulzurrum, M. De, ib., p. 119.
121	Ulzurrum, M. De, ib., p. 121. De forma privilegiada, el emperador tiene “esa potestad recibida de 

Dios, ya que la ley natural en el hombre no es sino una participación intelectual y racional de la luz divina.
Se entiende así por Proverbios 8: ´Por mí reinan los reyes, y los príncipes decretan justicia´”, ib., p. 123.

122	 Ulzurrum, M. De, ib., p. 120.
123	Ulzurrum, M. De, ib., p. 139.
124	Ulzurrum, M. De, ib., p. 213.
125	Ulzurrum, M. De, ib., p. 123.
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Dios”126. Como se ve, el problema compete a la estasiología trinitaria, a la ordenación de 
los poderes de las Personas de Dios, y así de sus representantes, según el orden de sus di-
vergencias. Según la estructura identificada por Dante, el emperador del papa sólo “recibe 
luz”127. Pero ello denota ya que son dos astros de signo distinto. La luz de hecho no signi-
fica subordinación, sino mero auxilio, toda vez que el papa administra aquello de que el 
emperador goza de forma inmediata, por nuda decisión de la divinidad. Entonces, frente al 
estatuto espiritual-abstracto de la facultad autoritativa del pontífice, el emperador se pre-
senta como un principio ordenador en un más alto sentido, pero también fáctico y concre-
to. Por ello pudo decir Ulzurrum: “Mas donde está el emperador allí está Roma”128. En este 
sentido, Ulzurrum reconocía que “this ´Roman´ imperial authority needed to be extended 
de facto, not merely recognized de iure, among unbelievers everywhere on the face of the 
globe”129. Así se hacía evidente la condición de su legitimación escatológica, en cuanto 
poder extenso en el espacio dado a fin de posponer la ruina de la christianitas, y así conte-
ner la crisis del fin de los tiempos.

4.

En este sentido se ha calificado teóricamente el poder de Carlos como el último de los 
poderes radicados en el ordo medieval, y el primero de los modernos, en la medida en 
que hizo explícito de forma eminente hasta qué punto los efectos discursivos “del final 
apocalíptico han tenido dimensiones constituyentes sobre los poderes mundanos”130, en 
cuanto profanos, en su ejercicio de auto-investidura sacral. Pero esto, en cierto sentido, 
no constituía un novum, y por ello el poder de Carlos se presenta como mixto, un com-
positum, fuera de tiempo, des-quiciado, problemático, in-deciso, al tiempo en un ocaso 
y un alba, atravesado por estructuras normativas divergentes, favorecedoras de su misma 
ruina. En este sentido la ratio católico-imperial se nos aparece como un poder todavía 
teológico, pero no en cuanto secularizado, sino también en cuanto efectivamente sacro. 
Si bien esta sacralidad supuso un conflicto, y aun una usurpación. Por ello constituye 
un estadio previo respecto de la posición de la teología política, esta sí específicamente 
moderna, en cuanto construida sobre el proceso mismo de la secularización. Este es el 
criterio para la discriminación entre la división de los tiempos. Pero aquí criterio es ya 
crisis, pues ésta “es confrontación y separación: los campos se deslindan cada vez más 
exclusivamente”131. De ahí que el poder de Carlos, en su refracción en la Monarquía His-
pánica, supusiera la última gran manifestación de la concepción apocalíptica del tiempo 
en sentido estricto, según su operatividad escatológica, en su dimensión política. En este 
sentido es un tránsito, pues es también un fin, en la medida en que del ordo medieval, en 

126	Ulzurrum, M. De, ib., p. 125. 
127	Ulzurrum, M. De, ib., p. 139.
128	Ulzurrum, M. De, ib., p. 147. 
129	Lupher, D. A., Romans in a New World. Classical Models in Sixteenth-Century Spanish America, 

Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2009, p. 46.
130	Villacañas, J.L., “Acerca del uso del tiempo apocalíptico en la Edad Media”, en Isegoría. Revista 

de Filosofía Moral y Política, 37 (2007), p. 94.
131	Schökel, L.A. Biblia de Peregrino. Nuevo Testamento. Edición de Estudio, vol. III, Bilbao/Estella, 

Ega-Mensajero/Verbo Divino, 1997, p. 652.
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su ejercicio, “procede la normatividad concreta que se nos ofrece, mientras que el presen-
te no nos trae sino la noticia de su invalidez”132. Frente a esta identificación del recurso 
contra el fin de los tiempos en el combate espiritualmente sancionado contra el enemigo 
escatológico, la modernidad conoció un régimen de tiempo ya irrevocable, en el sentido 
de exento de toda cesura, cualidad, división, distinción, en un dinamismo vacío sobre un 
espacio histórico abstracto, sujeto a una progresión indefinida. De ahí el estatuto aberran-
te de la teología política, en la medida en que pretende hacer sagrado lo definitivamente 
profano. De ahí que se vea legitimada a la invocación de un nuevo kat-echon, ante la ame-
naza de la nuda destrucción material de la Tierra por virtud de la progresión abstracta que 
en su auto-afirmación indefinida se ha enseñoreado de ella, afirmando en sus epígonos 
que “lo importante es saber quién acelera o retarda a quién o qué, dónde y cuándo”133. 
Ya la legitimidad del hombre no es delegada. No ejerce como vicario, ni representa a 
nada ajeno a su voluntad. Entonces “the function of self-assertion becames absolute”134. 
Frente a esta dimensión epocal, pero también frente a la ratio católico-imperial y a la 
re-sacralización de la teología política, sólo cabe la construcción de una política ajena a 
la dimensión absoluta de ambas alternativas, restringida a la escala del cuerpo mismo, 
según su estatuto contingente, provisorio, individual, expuesto, dependiente, concreto y 
finito. En este sentido, la crítica de la ratio imperial supone también la cancelación del 
espacio de lo moderno en su propia genealogía, y ello en cuanto su ontología política se 
devela como una onto-teología. Sólo esta cancelación procura la devolución de lo político 
a “su historicidad y su precariedad, que definen su estatuto ontológico propio”135. En este 
sentido la crítica es ya una urgencia, pero no todavía una nueva condición.
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132	Villacañas, J.L., “El final de la Edad Media”, Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Políti-
cas, 19 (2008), p. 80.

133	Koselleck, R., Aceleración, prognosis y secularización, Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 71.
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Resumen: Ejercicio hermenéutico filosófico del Quijote a lo largo de su historia efectual 
(Wirkungsgeschichte) con especial atención al litigio entre Ilustración y Romanticismo. Estas 
lecturas contrapuestas no han sobrevenido al texto externamente, sino que hunden sus raíces en 
el potencial simbólico de la obra. Un sujeto equívoco de doble rostro, un “loco entreverado”, –de 
locura poética delirante y de noble sensatez, ridículo en sus acciones pero noble y esforzado en 
sus empresas. No es mera sátira burlesca, sino la tragicomedia del héroe ambiguo, en esa para-
dójica mixtura de la vida humana, que es ideal y delirio, aspiración y declive, arrojo y cobardía, 
arrogancia y desvanecimiento. El sentido argumental del Quijote es la historia de un des-engaño 
que le lleva desde el entusiasmo heroico de primera hora hasta la letal melancolía, para descubrir 
al fin, tras la frustración del primer intento autocreativo, el verdadero rostro del hombre.

Palabras clave: Entusiasmo heroico, tragicomedia, melancolía, libertad autocreativa, des-
engaño.

Abstract: Philosophical hermeneutic study of Quijote throughout the history of its impact 
(Wirkungsgeschichte) paying special attention to the conflict between the Enlightenment and 
Romanticism. These opposing readings have not approached the text from the outside, but 
are rooted in the symbolic potential of the work. An ambivalent, double-faced protagonist, 
a “mixed-up lunatic” –of delirious poetic madness and of noble sensibility, ridiculous in his 
actions but noble and diligent in his enterprises. The work is not merely burlesque satire, but a 
tragicomedy of the ambiguous hero, in that paradoxical mixture of human life, which is both 
ideal and delirium, aspiration and decline, courage and cowardice, arrogance and fading away. 
The plot of Quijote is the story of disillusionment, which leads from heroic enthusiasm at the 
beginning to fatal melancholy, to discover at the end, after the frustration of the first attempt at 
self-creation, the true face of man.
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Me propongo hacer hoy un ejercicio de hermenéutica filosófica de una obra 
literaria, como prueba de la estimulación y recíproca fecundación entre 
filosofía y literatura, dentro del universo de las Humanidades. He elegido 

para ello, en el marco del IV Centenario de la muerte de Cervantes, el Quijote, su 
obra princeps y, a la vez, la obra mayor de nuestra literatura, aun cuando algunas 
otras, como la Celestina, podrían disputarle esta palma, pero es, al menos, la que 
ha sido consagrada como tal por el buen criterio de innumerables generaciones de 
escritores y críticos literarios. Cervantes, huelga repetirlo, es un clásico universal, 
y en cuanto tal inagotable, y por eso per-dura a través del tiempo, porque en cada 
circunstancia y ocasión provoca a pensar mucho, como definió Kant a la obra del ge-
nio1. La potencia simbólica de la gran literatura, como experimentación imaginaria 
o ficcional del mundo de la vida, no ha dejado de interpelar a la filosofía, a lo largo 
de la historia, y, a su vez, la filosofía, en cuanto tarea infinita de autorreflexión escla-
recedora de la condición humana en sus intereses primordiales, ha suministrado, en 
cualquier ciclo histórico, principios de orientación a la práctica literaria. El destino 
que las une es su fidelidad al “mundo de la vida” (Lebenswelt, en el sentido hus-
serliano del término), que ambas han intentado salvar de la colonización objetivista 
en la edad de la ciencia: la literatura, mediante el espíritu del mito, y la filosofía, 
por obra de la reflexión crítica, con la que, según Maurice Merleau-Ponty, hacemos 
“la experiencia de nuestras paradojas y, al asumirlas, procuramos transformarlas en 
razón”2. Sostenía Jorge Luis Borges, con una punta de ironía, que la filosofía, espe-
cialmente la metafísica, era una rama de la literatura fantástica; yo me inclino a pen-
sar, por el contrario, que la literatura es una rama de la filosofía experimental de los 
asuntos humanos. Literatura y filosofía no pueden, por tanto, dejar de provocarse, 
seducirse e instruirse recíprocamente en un diálogo de viva y fecunda productividad 
para la formación humanística.

1. Un clásico y su historia efectual

Ahora bien, todo posible encuentro hermenéutico entre una obra, que encierra 
en su autonomía y consistencia ideal todo un mundo, –el mundo del texto– y la 
situación concreta del intérprete, que pertenece a otro mundo, está forzosamente 
condicionado por la densidad de la historia, que hay de por medio. La obra no 
nos cae llovida del cielo, sino que llega a nuestras manos por la tradición histó-
rica y, por tanto, su valor de clasicidad ha sido acuñado ya de antemano por ella. 

1	 Kritik der Urteilskraft, Hamburg, Meiner, 1924, parágrafo 49, p.169; trad. esp. de M. García Mo-
rente, Crítica del Juicio, Buenos Aires, El Ateneo, 1951, p. 322.

2	 “La métaphysique n’est pas une construction de concepts par lesquels nous essaierions de rendre 
moins sensibles nos paradoxes; c’est l’experience que nous en faisons dans touts les situations de l’histoire 
personnelle et colective –et des actions qui, les assumant, les transforment en raison” (“Le metaphysique 
dans l’homme”, en Sens et-non-sens, Paris, Nagel, 1966, pp. 167-168)
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Como subraya Hans Georg Gadamer, “cuando intentamos comprender un fenóme-
no histórico desde la distancia histórica que determina nuestra situación herme-
néutica en general, nos hallamos siempre bajo los efectos de una historia efectual 
(Wirkungsgeschichte)”3. No podemos escapar de ella. Cuando decidimos leerlo en y 
desde una determinada situación, la historia ya nos ha alcanzado de antemano como 
condición de nuestra propia lectura. Paradójicamente, es esta distancia histórica la 
que posibilita, “el proceso de fusión (Verschmelzung) de horizontes”4, –tal vez me-
jor sería decir entrecruzamiento o encabalgamiento de los mismos, el horizonte del 
pasado y el de nuestro presente–, en otro diálogo intrahistórico o vertical, en el que 
consiste la productividad de la hermenéutica. Si leer a un clásico es infundirle vida 
con la sangre de nuestras venas, como sugirió Ortega en cierta ocasión, no es me-
nos dejarse inspirar por las incitaciones y sugestiones de su obra como modo para 
autocomprender mejor, a su luz, nuestro propio presente. La historia de don Quijote 
nos llega, a través de cuatro siglos, minada por las huellas de los lectores que han 
transitado por sus parajes y con las marcas de sus múltiples y valiosos comentarios, 
por muy dispares y contrapuestos que puedan ser. ¿Cómo desprenderse de tan valio-
sa herencia? ¿Cómo pretender una lectura blanca, inocente, exenta de presupuestos, 
como si fuéramos un lector adánico en medio del mundo cultural?... Entre el Quijote 
y nosotros media, pues, una historia de interpretaciones y debates, que, en el caso 
que nos ocupa, desde la perspectiva ideológica, atraviesa nada menos que el núcleo 
mismo de la modernidad filosófica en el litigio entre Ilustración y Romanticismo. 
Rastrear estas huellas e intentar mantener un diálogo productivo con esta secular 
herencia es el propósito de mi lectura.

Señala Francisco Rico:

Un clásico, y el nuestro por encima de cualquier otro, lo es porque desborda el texto y pue-
bla de ecos, estereotipos y sugestiones el contexto del idioma, la civilización, la vida. Todas 
estas transmigraciones del original revierten a su vez sobre el clásico: leemos el texto con 
infinidad de otros varios filtros, pero regularmente con los de tal contexto5.

Podría creerse que tales interpretaciones son sobreañadidas al texto, como un aca-
rreo artificioso que se proyectara anacrónicamente sobre él y que puede ocasionar una 
costra inerte de sentido sobre su tersura originaria. Es esta una suposición ingenua que 
contradice a la conciencia histórica. Tales lecturas, si consiguen per-durar con el texto 
y no se consumen con el paso del tiempo es porque logran engranar en su potencia 
simbólica y aciertan a descubrir venas de sentido, que, una vez que afloran, ya no 
dejan de fluir. En todo caso, el intérprete genial que se proponga remover tales capas 
sedimentarias con una robusta exégesis, se encuentra en la obligación de atravesarlas, 
dando cuenta de ellas, del cómo y el por qué de su aparición, para cavar más hondo, si 
cabe, el cauce del hontanar. Cabe sostener, como ha hecho Anthony Close, que Cervan-
tes nos ha legado en su novela, con su ironía lúdica, tan solo una “fórmula literaria, y 
esta fórmula resultó sobre manera fecunda”, entre otras razones, “porque la revolución 

3	 Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1993, p. 371.
4	 Ib., p. 377.
5	 Tiempos del Quijote, Barcelona, Acantilado, 2012, pp. 238-239.
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intelectual de la modernidad –promoción del sujeto, fenómeno de la mentalidad deshe-
redada– halló en la fórmula cervantina un vehículo muy apropiado para su expresión”6. 
Pero este planteamiento resulta extrínseco, como si la fórmula hubiera resultado idónea 
por un avatar contingente de la historia, en vez de ayudar a promoverlo. Lo razonable 
es invertir la cuestión, según la lógica interna de la historia efectual, y preguntarse si 
tales efectos antagónicos de lectura, en el seno mismo de su recepción filosófica, no 
se deben a la propia pregnancia significativa del texto cervantino. El Quijote no nos 
ha legado solo una original “fórmula narrativa”, sino un símbolo del sujeto moderno, 
empeñado en la invención de sí mismo, precisamente por haberse perdido la totalidad o 
esencialidad ética, propia del universo de la épica. Cierto es que busca su inspiración en 
un héroe de la épica caballeresca, mirando nostálgicamente hacia atrás, pero su modo 
de elegirlo y de serlo en un acto soberano de autoafirmación de su yo frente al mundo 
lo lanza proyectivamente hacia delante. Esta es su esencial paradoja.

2. La enigmática ambivalencia del Quijote

En cuanto clásico, el Quijote (1605/1615) es un libro parangonable en su rango al 
Hamlet (1603) de Shakespeare o al Fausto (1808) de Goethe, con los que ha sido fre-
cuentemente comparado como una de las tres grandes obras literarias de la modernidad, 
en la raya misma de la obertura de su constelación simbólico-mítica, si se tiene en cuen-
ta que el tema de Fausto fue antes elaborado por Christopher Marlowe en 1588. Cier-
tamente, el Quijote no es, por fortuna, un libro de filosofía, pero encierra un potencial 
simbólico, que ha incitado creadoramente a la crítica y al pensamiento a lo largo de la 
historia. Sería, sin embargo, un vano empeño, incluso un propósito disparatado, preten-
der hacer de Cervantes nuestro filósofo nacional, de modo análogo a como Miguel de 
Unamuno hiciera del quijotismo la filosofía intrahistórica del pueblo español. Conviene 
precaverse de tales juicios hiperbólicos, porque dan pie a la falaz dialéctica de los mitos 
y antimitos. Con su fino escepticismo discrepaba Juan Valera de aquellos comentarios 
filosóficos que quieren hacernos ver que el Quijote “encierra una doctrina esotérica, un 
logogrifo preñado de sabiduría”, pues no cabe en una obra artística una filosofía oculta 
bajo su forma literaria: “en los libros, buenos o malos, no hay más escrito que aquello 
que está escrito”, argumentaba Valera contra la lectura de Nicolás Díaz Benjumea, pero 
pasaba por alto que la profundidad, de haberla, no tiene por qué estar escondida, sino 
que reverbera en la misma superficie del texto. Esta extraña transparencia, que deja vis-
lumbrar lo profundo en la apariencia más simple e inmediata, acredita la obra de un gran 
clásico. Pero eso no significa que sea el Quijote un “libro tan claro que hasta los niños 
lo entienden”, como sostiene Valera, llegando a la provocativa conclusión de que “no 
hay que hacer un análisis detenido del Quijote para probar que carece de profundidades 
ocultas”7. El juicio del bachiller Sansón Carrasco sobre la historia del hidalgo manchego 

6	 La concepción romántica del Quijote, Barcelona, Crítica, 2005, p. 52.
7	 “Sobre el Quijote”, en Disertaciones y juicios literarios, Impr. Tello, Madrid, 1890, pp 64-65. Puede 

verse también de Juan Valera su recensión crítica “Sobre la estafeta de Urganda o aviso sobre el desencan-
to del Quijote”, en Leyendo el Quijote, Príncipe de Viana, nº 236 (2005), pp. 991-997, así como el artículo 
de Diego Martínez Torrón, “La polémica cervantina de Díaz Benjumea”, en Sobre Cervantes, Centro de 
Estudios Cervantinos, Alcalá, (2003), pp. 115-124.



115La tragicomedia del héroe ambiguo (El Quijote en el debate ideológico entre…

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 24 (2019): 111-132

era más matizado: “los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden 
y lo viejos la celebran”(2Q,iii,653)8, como si anunciase ya distintos niveles de lectura, 
subrayando precisamente que “los hombres (no los niños) son los que la entienden”. Si 
no hay dimensión simbólica alguna en el relato, este se reduce a la trivial historia de un 
loco extravagante para divertir o entretener a las gentes. Si realmente el Quijote se ago-
tara en una sátira burlesca de tales libros, haría ya mucho tiempo que habríamos dejado 
de interesarnos por él. Pero, de haber algún simbolismo en él, tiene que darse el doble 
sentido o una arquitectura interna en el orden de la significación. Leer inteligentemente 
un escrito, como enseña la experiencia más ordinaria, es siempre un leer “entre líneas” 
frente a la literalidad del sentido inmediato. En esta cuestión, estoy de parte de Nicolás 
Díaz Benjumea, quien se atrevió, por primera vez entre nosotros, a ensayar una lectura 
filosófica del Quijote, buscando “en la epopeya cómico-heroica”, como él la caracteriza, 
“la significación por excelencia, el sentido superior de una gran obra de arte simbólico 
[…], (esto es), el sentido anagógico, que es como la última tarea, lo que llamó el Dante 
el sovra senso”9. No se trataba, sin embargo, de ninguna metafísica oculta, como creía 
Valera, sino de una exégesis que fuera más allá de la sátira a los libros de caballería hacia 
una crítica de la cosmovisión político-religiosa de la sociedad que a Cervantes le tocó 
vivir, y a su través, apuntara a una nueva actitud ante el mundo de signo secular y civil. 
Por lo demás, negar la profundidad de un clásico es abiertamente un contrasentido con 
la calificación de su clasicidad. Un texto clásico, según nos advierte Friedrich Schlegel, 
“nunca debe poderse comprender totalmente, pero aquellos que son cultos y que se cul-
tivan deben siempre querer aprender cada vez más de él”10. Téngase en cuenta, además, 
que El Quijote es “un equívoco”, como lo calificó Ortega y Gasset, un libro profundo y 
enigmático, de una enorme potencia simbólica, pero con escasos índices para su inter-
pretación11. De ahí la avidez apasionada con que numerosos intérpretes y pensadores de 
muy diferentes épocas históricas, escuelas ideológicas y estilos mentales y literarios12 se 
han aplicado para descifrar este enigma, no ya solo en cuanto al género literario y a una 
profunda hibridación de la que iba a nacer la novela moderna, sino en cuanto al sentido 
complejo de su simbolismo.

Ahora bien, el enigma del Quijote no remite a ninguna sabiduría esotérica. Re-
side, a mi juicio, en la ambivalencia que traspasa enteramente el texto cervantino. 
Son múltiples los factores en que se acusa esta ambigüedad. De un lado, la novela 
consiste en una fábula como si fuera una historia, y hasta se ha llegado a suponer que 
se trata de una historia real, que le fue contada a Cervantes, o tenía al menos algún 
antecedente en algún hidalgo, vecino de algún pueblo manchego, tal vez del mismo 

8	 Cito El Quijote por la edición de Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes y Crítica, 1998.
9	 La verdad sobre el Quijote. Impr. Gaspar, Madrid, 1878, pp. 220 y 232. Este doble sentido ya había 

sido notado por José Cadalso: “Lo que se lee es una serie de extravagancias de un loco (…) pero lo que hay 
debajo de estas apariencias es, en mi concepto, un conjunto de materias profundas e importantes” (Cartas 
marruecas, carta lxi, ed. de Juan Tamayo, Madrid, Espasa-Calpe, 1967, p. 147)

10	“Fragmentos del Lyceum (1797), en Poesía y filosofía, Ed. y Estudio preliminar de D. Sánchez 
Meca, Madrid, Alianza Editorial, 1994, p.49.

11	Meditaciones del Quijote, o. c., I, p. 360.
12	Saint-Evremont, lord Shaftesbury, Johann Fichte, los hermanos Friedrich y August W. von Schlegel, 

Ludwig Tieck, F. W. J. Schelling, G. W. F. Hegel, Heinrich Heine, Arthur Schopenhauer, Henry Bergson, 
Walter Benjamin, Ernest Bloch, Thomas Mann, Michel Foucault, por solo nombrar a los más notables. 
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Esquivias, que perdiera el juicio y diera con su desatino en dárselas de caballero an-
dante. La historia resulta plenamente verosímil, si no en los detalles, sí al menos en 
su núcleo básico, y los caracteres de los personajes son tan auténticos y veraces, que 
se pueden tomar fácilmente por personas reales, con las que podemos encontrarnos 
en algún camino o en alguna venta de España. Los índices de verosimilitud abonan 
el realismo de la obra. Y, sin embargo, el hecho de que ambos personajes trasciendan 
el relato para devenir muy pronto estereotipos respectivamente del loco delirante y el 
rústico interesado, en la imaginación popular, convertidos en figuras de guiñol o de 
carnaval, indica que ya en ello estaba en juego una carga simbólica. Para Schelling, 
el Quijote es más simbólico que psicológico (mehr symbolisch als persönlich), es 
decir, que los rasgos de los dos personajes protagonistas se extreman hasta el punto 
de des-realizarse idealmente y convertirse en figuras míticas que encarnan respec-
tivamente la alucinación por lo ideal y el enviscamiento en el interés material. Y 
simbólica es también la primera aventura de don Quijote alanceando a los molinos de 
viento, como si fueran gigantes, según el mito eterno de la batalla del noble contra las 
fuerzas del mal. Más aún: la ambivalencia persiste incluso en la caracterización del 
mismo personaje. Don Quijote se presenta como un orate iluso y delirante al que sus 
locas empresas le hacen quedar en ridículo, pero, a la vez, no deja de ser también un 
poeta, a ratos sublime, que tomado por una manía cuasi divina nos sorprende con vis-
lumbres de verdad. De un lado es un héroe ridículo, pero, dando la vuelta al medallón 
cervantino de su historia, resulta también un héroe noble en sus intenciones, discreto 
en sus sentencias y esforzado en sus empresas. El propio autor tiene que reconocerlo 
por boca de sus criaturas. “Sólo te sabré decir que le he visto hacer cosas del mayor 
loco del mundo y decir razones tan discretas que borran y deshacen sus hechos” 
(2Q, xviii,773) –le dice don Diego Miranda a su hijo–, y así se lo confirma su hijo 
don Lorenzo, después de ponerlo a prueba: “es un entreverado loco lleno de lúcidos 
intervalos (2Q, xviii, 776)”, remitiendo a la doble ánima quijánica y quijotesca del 
hidalgo. Incluso su propia locura es ambigua, pues en medio de sus desatinos mono-
maníacos puede, como la moria erasmiana, seguir interpelando a las conciencias. Ya 
Vicente de los Ríos, en su valiosa Introducción a la famosa edición del Quijote por 
la Real Academia, de 1780, advierte “el carácter duplicado (de sus protagonistas), el 
cual varía el diálogo y la fábula y entretiene gustosamente el lector”13. Es la ambiva-
lencia del símbolo, sobre la que también ha llamado la atención, más recientemente, 
Félix Martínez-Bonati:

Don Quijote lleva dentro de sí a los arquetipos extremadamente opuestos del soldado fan-
farrón, el ‘miles gloriosus’ de la comedia (en el cual la mentira del fanfarrón se ha tornado 
delirio de insania) y del anciano sabio y prudente que juzga sentenciosamente. Hasta puede 
decirse que llega a encarnar la figura de Jesucristo, la víctima inocente del escarnio. San-
cho, por su parte, conjuga al ‘rústico’, simple y torpe, con el ‘gracioso’, lleno de ingenio 
y recursos14.

13	“Vida de Miguel de Cervantes y Saavedra y análisis del Quijote”, a modo de Introducción a la edi-
ción del Quijote, Madrid, Impr. de Joaquín Ibarra, 1780, pr. 60, p. lxvi.

14	El Quijote y la poética de la novela, o. c., p. 92. 
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De ahí también la duplicidad de sentimientos que nos produce su lectura, una 
sonrisa ambigua, entre la ironía y la simpatía, como ya había sugerido el propio Cer-
vantes, “porque los sucesos de don Quijote o se han de celebrar con admiración o con 
risa” (2Q, xliv, 982). A esta doble luz se deja interpretar también la novela. De un 
lado es una sátira de los libros de caballería, según expresa indicación de su autor, es 
decir, una épica cómico/burlesca en prosa, en la que se parodia el lenguaje altisonante 
e idealmente estilizado de los caballeros andantes, especialmente del Amadís. Y, sin 
embargo, es bien sabido que Cervantes estaba fascinado por el “lenguaje desatado” de 
los libros de caballerías, donde cabía jugar con todos los géneros literarios, y le ape-
tecía hacer uno de ellos, como al canónigo de su historia, por cuya boca parece hablar 
el autor, y ya que no pudo hacer uno a la moda, pues estaban desfasados y criticados 
por la sensibilidad humanística, eligió hacerlo oblicuamente, de modo que la historia 
del caballero derrotado en sus sueños se convirtiera, a la vez, en una bella elegía caba-
lleresca. “Don Quijote –escribe Ortega– la epopeya del eterno y esencial derrotado”15. 
Esto es lo profundamente turbador y paradójico del caso. Esta duplicidad ha sido 
también notada por Leo Spitzer: de un lado la vertiente crítica del idealismo ilusorio, 
pero a la vez, como contrapunto, la otra vertiente de la imaginación poética idealiza-
dora. “El conjunto de la novela cervantina –escribe– se divide, pues, en dos partes: la 
una enseña el criticismo antes que la belleza imaginativa, la otra restablece la belleza 
imaginativa en contra de todo posible escepticismo”16. Dicho en otros términos, una 
prueba que la literatura no es la vida, y que éste fue el gran error de don Quijote querer 
convertir la literatura en forma de existencia, pero, la otra indica que sin la literatura 
y su mímesis idealizadora, sin el valor de la función heurística y estimulante de la 
ficción, no es posible la vida.

¿Cómo conciliar o abarcar al menos tan opuestas lecturas, que no son artificiosas, 
repito, sino generadas por la propia potencia simbólica del texto? Que la destrucción 
de un género pueda dar lugar al nacimiento del otro, la novela moderna, como épica 
irónica, es comprensible, pero que la destrucción del ideal heroico, en una época ob-
jetivista y desencantada, dé lugar a una idealización regeneradora de la actitud moral 
es más problemático. Esta fue la gran paradoja, que provocó la exégesis filosófica de 
Nicolás Díaz de Benjumea:

Si la sociedad caminaba al realismo, al egotismo y al espíritu positivista y práctico (–dice–), 
no estaba en manos de Cervantes el detener el curso de los tiempos y las ideas y harto hizo 
con preverlo y encaminarlo, notando los efectos de la reacción próxima y anticipando los 
remedios17.

15	“Prólogo para alemanes” en Obras Completas, Rev. de Occidente, VIII, p. 21. En un sentido aná-
logo, ha escrito Antonio Vilanova, “esta conciencia exacta del fracaso de la ilusión caballeresca no repre-
senta en modo alguno una condenación del ideal heroico como la expresión más alta del vivir humano. El 
Quijote no es una sátira contra el heroísmo, sino una elegía al fracaso de este ideal heroico inspirada por 
el desengaño” (Erasmo y Cervantes, Barcelona, Lumen, 1989, p. 26)

16	“On the significance of don Quijote”, en MLN, vol. 77, n. 2 1962, p. 122. Esto puede valer para 
toda la novelística de Cervantes, especialmente en las Novelas ejemplares, divididas, según Ortega, en dos 
clases, las idealistas y las realistas, pero también, y esto es lo más sorprendente, en el mismo Quijote.

17	La verdad sobre el Quijote, o. c., p. 230.
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El simbolismo poético de Cervantes, en su duplicidad, consistía, a su parecer, de 
un lado, en el rechazo de lo ilusorio caballeresco como una utopía nostálgica, del otro, 
en sugerir un anticipo profético del porvenir: la actitud liberal, viendo –dice– “en lon-
tananza el triunfo de la libertad y la democracia y el pueblo conquistando la soberanía 
y haciéndose rey, como lo figura elevando a Sancho al gobierno de una Ínsula”18.

3. La confrontación entre Ilustración y Romanticismo

Nos consta que los coetáneos de Cervantes leyeron el Quijote como una épica 
cómico/burlesca. La sátira de los libros de caballería no trascendía más allá, sino 
que quedaba reducida a ridiculizar las hazañas de un héroe loco. Es comprensible 
que cuando Baltasar Gracián, con un alto sentido ético del arquetipo del héroe y con-
vencido de la función didáctico-moral de la literatura, critica al pseudoheroísmo de 
compostura, figurería y teatro, tan frecuente en la corte del Barroco, acuda a su mente 
la figura fanfarrona de don Quijote que había dicho de sí mismo: “yo soy aquel para 
quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos” (1Q, 
xx, 179). Nace la hazañería –advierte Gracián– de una desvanecida poquedad y de una 
abatida hinchazón, que no todos los ridículos andantes salieron de la Mancha, antes 
entraron en la de su descrédito (D, xx, 179).

El Quijote era una obra de puro entretenimiento y risa. Y puesto que su hidalgo 
manchego no podía ser una figura heroica, porque su locura era puro delirio y su pose 
fanfarronería, tampoco habría que tomar en serio su desengaño en cuanto experiencia 
ascética formativa. Tuvo que ser la crítica neoclásica la que sacara al Quijote de su 
encasillamiento marginal como una obra cómica intrascendente y lo elevará al nivel 
de un clásico19. La línea crítica de Mayans y Siscar a Vicente de los Ríos, pasando por 
Clemencín, representa en España el descubrimiento de una continuidad de la obra 
cervantina con los intereses humanistas del Renacimiento y su contribución a una 
sana actitud de buen sentido racional. Mayans pondera la maestría de Cervantes en el 
Quijote “por la buena invención, la debida disposición y el lenguaje proporcionado 
al asunto que se trata”20, conforme al canon clásico aristotélico de la verosimilitud, 
proporción y decoro, y alaba su estilo, al que califica de “puro, natural, bien colocado, 
suave y tan enmendado, que en poquísimos escritores españoles se hallará tan exacto. 

18	Id.
19	Close, A., La concepción romántica del Quijote, o. c., p. 49. Se trata de la exposición más amplia y 

precisa de la lectura romántica del Quijote, con su prelectura en el neoclasicismo europeo, aun cuando el 
libro adolece de cierta carencia de fuste ideológico y se resiente de su opción unilateral de ver el Quijote en 
exclusiva como novela cómica. Por eso dedico más mi atención en este ensayo a contraponer los esquemas 
teóricos de ambas lecturas e intentar reabsorberlas en su conjunto. Dedica Close una buena parte del libro 
a las lecturas hispánicas del Quijote, desde Mayans a Américo Castro y Madariaga, pero desdibuja, a mi 
juicio, la oposición entre Unamuno y Ortega, a los que mete en el mismo saco de la lectura romántica. En 
general, el defecto de esta obra, admirable en muchos sentidos, es llamar lectura romántica a todo lo que 
sabe a simbolismo, con lo que ella misma se condena a una falta de profundidad esencial. Si don Quijote 
no es un símbolo, polivalente y equívoco, de la condición humana, no se explica que forme parte de la 
cultura universal ni que sigamos leyendo e interpretando la obra, que cuenta su historia, a varios siglos de 
la muerte de las novelas de caballerías. El gran arte o es simbólico o no puede trascender su circunstancia. 

20	Vida de Cervantes, Valencia, Prometeo, s/f., parágrafo 34, p. 38.
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De suerte que es uno de los mejores textos de la lengua castellana”21. La compara-
ción con el pseudo Quijote le permite a Mayans contrastar la potencia cervantina en 
la creación de personajes complejos y llenos de matices con la caricatura simple de 
los de Avellaneda. Reconoce, en fin, que la fábula cervantina es una epopeya cómica, 
pero distingue la sátira de costumbres, escrita sin la acrimonia, que caracteriza a otras 
novelas de Cervantes, con la suave comicidad del Quijote, llena de gracia y donaire22. 
“Escribir, pues con gracia –concluye– pide un natural muy agudo y muy discreto del 
que estaba muy ajeno el dicho aragonés”23. Por su parte, De los Ríos lleva a cabo la 
comparación de la obra de Cervantes con la de Homero, contraponiendo a la fábula 
heroica del bardo ciego la otra fábula burlesca del manco de Lepanto, subrayando que 
Cervantes utiliza la risa como el medio más idóneo para corregir los vicios de la so-
ciedad civil, pero que “merece igual alabanza (que Homero) por la discreción con que 
supo manejar lo ridículo haciéndolo verosímil, y sacándolo de varios objetos donde 
sólo su ingenio podía encontrarlo”24. La comparación con Homero, en su contraste, no 
desmerece en ningún punto:

Homero y Cervantes están exentos de estos defectos. La Ilíada es sublime sin hinchazón, 
noble sin afeite y elevada sin obscuridad: el Quijote, llano sin bajeza, sencillo sin debilidad, 
y familiar con decoro. Ambas obras conservan la conveniencia de su estilo con una igual-
dad y temperamento muy difícil y reservado a los ingenios de primer orden25.

En suma, con el Quijote había alcanzado España una cima literaria y merecido su 
autor la dignidad de un clásico universal, según escribe Vicente de los Ríos: “España 
admirada vio en el Quijote una repentina y súbita transformación de nuestras antiguas 
fábulas: la vanidad cambiada en solidez: la bajeza en decoro, el desaliño en compos-
tura, y la sequedad, dureza y grosería del estilo en elegancia, blandura y amenidad”26.

Pero no es esta calificación formal/literaria, con ser muy importante, la que aquí 
ahora me interesa, sino la dimensión ilustrada de esta lectura. Por vez primera se viene 
a reconocer que la sátira cómica tenía otro fin distinto al mero entretenimiento, pues 
encierra también una crítica de su tiempo. Vicente de los Ríos lo expresa de un modo 
inequívoco:

Lo cierto es que el principal fin de Cervantes no fue divertir y entretener a sus lectores, 
como vulgarmente se cree. Valióse de este medio como de un lenitivo para templar la deli-
cada sátira que hizo de las costumbres de su tiempo: sátira viva y animada; pero sin hiel ni 
amargura: sátira suave y halagüeña; pero llena de avisos discretos y oportunos, dignos de 
la ingeniosa destreza de Sócrates, y tan distantes de la demasiado indulgencia, como de la 
austeridad nimia27.

21	Ib., pr. 53, p. 51.
22	Ib., prs 155-162, pp. 142-144.
23	Ib., pr.65, p. 62.
24	Vida de Miguel de Cervantes y análisis del Quijote, o.c., pr. 32, p. liv.
25	Ib., pr. 117, p. lxxxviii.
26	Ib., pr. 121, p. lxxxix.
27	Ib., pr. 158, p. c.
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Además de ejercer una crítica literaria sobre la literatura coetánea de la suya, –los 
libros de caballerías, las pseudohistorias fantásticas y el arte de comedias, al modo de 
Lope de Vega–, no dejaba de ser también un correctivo de las costumbres sociales de 
su época. Y a este propósito crítico, impostado en el primero, no duda De los Ríos en 
llamarlo “moral”, pues crítica y corrige las costumbres o mores dominantes.

Este es el primero, pero no el único asunto de su moral. En ella se comprehenden 
también aquellos defectos, que por ser más frecuentes y perjudiciales a la sociedad y 
literatura hicieron mayor impresión en el ánimo del autor, celoso del bien de los hom-
bres y en especial de los de su nación28.

Un ejemplo significativo de esta corrección es la idea de valor y honra, vinculados 
con frecuencia a esfuerzos inútiles y alardes de orgullo, dignos de mejor causa, pues “el 
verdadero valor –dice– nace de la razón y no merece el nombre de valiente el que no 
gobierna sus acciones con la invariable regla de la justicia”29. Se diría, pues, que la lectura 
ilustrada, redime la exclusiva dimensión cómica del Quijote, trascendiéndola en un senti-
do educativo y moral. El héroe ridículo era también el sujeto de discursos con una fuerte 
carga humanística. “Fuera de sus manías –escribe Mayans–, habla don Quijote como 
hombre cuerdo, y son sus discursos muy conformes a razón”30. Sobre esta base de crítica 
paródica y discursos humanistas, puede entenderse la conclusión hiperbólica a que llega 
De los Ríos. “A la vista de tantas juiciosas críticas y sabias instrucciones, como hemos 
mostrado en la fábula de Cervantes [...] es forzoso confesar que su instrucción no es de 
menor utilidad, que la de los tratados de Ética más acreditados y famosos”31. A esta luz, 
Cervantes aparece como un testimonio inequívoco de una temprana Ilustración en Espa-
ña. El sentido moral de su obra se muestra en diferentes aspectos. Haciendo a modo de in-
ventario, podríamos caracterizar la lectura ilustrada del Quijote por los siguientes rasgos:

1)	 La crítica del subjetivismo caballeresco, que amparándose en el arbitrio de la con-
vicción íntima, arruinaba las bases del Estado moderno. Esta objeción, antes que 
Hegel, ya la había formulado Vicente de los Ríos: 	

Por este raro capricho llegó la caballería a trastornar los pactos fundamentales de la socie-
dad, y a contagiar e inficionar con una generosidad falsa y aparente la parte más noble y 
más distinguida de la nación. Cervantes deseando arrancar de raíz un vicio tan general y 
nocivo, empleó las armas de la ironía, de la moral y del escarmiento32.

2)	 La creencia racional de que el error, ya sea intelectual o moral tiene un costo vital 
y se acaba pagando con el fracaso y la ruina, lo que conlleva la idea de una sanción 
inmanente. Ejemplo más significativo, aparte del mismo hidalgo loco, la suerte de 
Anselmo en El curioso impertinente.

3)	 La crítica a la actitud monomaníaca, que conduce al entusiasmo con sus inevita-
bles secuelas de dogmatismo y fanatismo. Fue lord Shaftesbury quien mejor cali-

28	Ib., pr. 159. p. c.
29	Ib., pr. 186, p. cix
30	Vida de Cervantes, o.c., pr. 40, p. 41.
31	Vida de Miguel de Cervantes y Análisis del Quijote, o. c., pr. 283, p. cxxxvi.
32	Ib., pr. 162, p. ci.
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bró el alcance moral de esta crítica cervantina, al encontrar en el humor del Quijote 
un antídoto eficaz contra el entusiasmo33.
Ahora bien, si tenemos en cuenta que el entusiasmo, como manía divina, aparece 

unido a la poesía, podemos entender la profunda diferencia entre la lectura ilustrada 
y la lectura romántica. Si la línea ilustrada había elevado a Cervantes a la dignidad 
de clásico, los románticos lo convierten en genio, pero la genialidad es, en su esen-
cia, poética. La poesía (Poesíe, no la mera Dichtung) es, para los románticos, la 
creación originaria, y como tal, revelación del sentido y el destino de la existencia. 
Es el fruto de la imaginación creadora capaz de sondear los abismos y las cumbres 
del alma. De ahí que la poesía genere las intuiciones simbólicas donde se encarnan 
sensiblemente esos sentidos. Lo decisivo en el arte no es el propósito o la idea pre-
via directiva, sino la intuición poética originaria. El símbolo excede todo concepto 
y todo propósito explícito, porque arraiga en la potencia creadora del genio. Sche-
lling supo descubrir el genio poético de Cervantes en cuanto creador de personajes 
arquetípicos, la nueva mitología en la edad moderna. “Don Quijote y Sancho son 
personajes mitológicos para todo el orbe culto”34. Más aún: no ya Cervantes, sino 
don Quijote mismo es poeta en la invención del poema de su existencia. Este as-
pecto había pasado desapercibido a la crítica ilustrada y Schelling se complace en 
subrayarlo: “Lo que en una concepción limitada de un espíritu secundario hubiera 
aparecido solo como sátira de una determinada necedad, esto lo ha transformado el 
poeta, mediante la invención más feliz, en la imagen más universal, significativa y 
pintoresca de la vida”35.

Este es el otro lado, el revés del héroe ridículo, al que podríamos llamar el héroe 
visionario. Y no es que el romanticismo no viera el carácter cómico/burlesco de la 
obra, pero creyó que su simbolismo lo sobrepuja en una dimensión de noble heroís-
mo. Escribe Ludwig Tieck: “Esto es también lo maravilloso de este único libro: que el 
personaje principal es digno tanto de admiración como de risa, y casi siempre ambas 
cosas a la vez, de modo que en nuestra imaginación es tanto parodia y, sin embargo 
llega a ser un auténtico héroe”36.

En Cervantes, además, la potencia simbólica de la poesía se despliega en novela, 
que es, según Schelling, “una mezcla de epos y drama en tanto participa de las carac-
terísticas de ambos géneros”37, es decir, narración de la poesía de la acción, ciertamen-
te declinada o en oblicuo en un mundo refractario al espíritu de la épica– y, a la vez, 
drama o expresión de un conflicto. En este sentido, deviene “un espejo del mundo, 
al menos, de su época”38, en el que caben todos los registros. “Estimulando todo en 

33	Como escribe Agustín Andreu, “La carta sobre el entusiasmo refleja una interpretación del Quijote 
como crítica de esa mezcla de religión y política que ha arruinado el siglo llenándolo de ‘sangre, guerras, 
persecuciones y devastaciones’; política que considera objeto suyo principal ‘la salvación de las almas’, 
que es ahora ‘la pasión heroica de espíritus exaltados’” (Introducción a Schaftesbury, Sensus communis, 
Valencia, Pre-textos, 1995, p. 74).

34	Philosophie der Kunst Wissenschaftlige Buchgessellschaft, Darmstadt, 1966, p. 323.
35	Ib.
36	Apud Dorer, E., Cervantes und seine Werke nach deutschen Urtheilen, Leizpig, Wil. Friedrich, 

1881, p. 43.
37	Philosophie der Kunst, o. c., p. 318.
38	Ib., p. 320.
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el hombre, debe también la novela poner en movimiento la pasión; le está permitido 
lo supremo trágico como lo cómico, solo que el poeta mismo permanece intacto de 
ambos”39. Téngase en cuenta que el romanticismo es el arte subjetivo por excelencia, 
y dentro de él la novela representa la culminación y de ahí su vecindad con la auto-
biografía y la historia del alma. Según Friedrich Schlegel: “un compendio, una enci-
clopedia de la vida espiritual de una personalidad genial, una confesión más o menos 
reconocida del autor. No podría figurarme una verdadera novela más que compuesta 
de relatos y cantos, de prosa y verso. Cervantes nunca lo hizo de otro modo”40.

Poesía y prosa no son, pues, incompatibles, sino que su finalidad es potenciarse, 
mezclarse, confundirse, como en la palabra originaria la poesía y la filosofía41. A este 
brillante teórico romántico de Jena debemos el testimonio más cabal del genio de 
Cervantes:

Sólo una advertencia más sobre la prosa de Cervantes, que es también poesía […] Creo que 
es la única moderna que podríamos oponer a la prosa de Tácito, Demóstenes o Platón […]. 
En ninguna otra prosa la colocación de las palabras es tan musical y simétrica; ninguna otra 
usa tan plenamente posibilidades estilísticas tales como conjuntos de colorido y luz, etc.; 
ninguna otra es tan lozana, tan viva y plástica en las expresiones generales de la cultura 
social. Siempre noble y delicada, tan pronto desarrolla las más sutiles agudezas como se 
pierde en la más dulce e infantil de las galanterías. Por eso la prosa española es tan apropia-
da para la novela y géneros afines, que deben fantasear la música de la vida, lo mismo que 
la prosa de los antiguos lo era para las obras de la retórica o de la historia42.

Pero, sin duda, el mayor descubrimiento que hicieron en el Quijote los románticos, 
fue el de la ironía, apenas indicada en la crítica ilustrada al hablar de la parodia, pero 
plena ahora de posibilidades y registros, como libre juego del espíritu sobre todo con-
finamiento. Como precisa Ludwig Tieck:

La ironía de la que yo hablo no es burla, sarcasmo ni humor. Es más bien de una profunda 
gravedad, pero sabe aliarse con la gracia y con la verdadera alegría del alma. No es mera-
mente negativa, sino algo positivo. Es la fuerza que da al poeta el imperio sobre la materia. 
De esta manera le preserva la ironía de las unilateralidades y del vacío idealizar43.

La ironía romántica es el discurso ingenioso del espíritu en medio de una reali-
dad in-finita e irresoluble en sus contrastes y tensiones. “La actitud irónica –precisa 
Friedrich Schlegel– nace de comprender uno cuán paradójica es la esencia del mun-
do, cómo una actitud ambigua es la única que puede abarcarlo en su contradictoria 
totalidad”44. De ahí que el artista tenga que adoptar un aire lúdico y burlón para mo-
verse en ella, sin quedar preso de ninguna posición fija y determinada, sino saltando 

39	Ib.
40	Apud Bertand, J. J., Cervantes en el país de Fausto, Madrid, Ed. de Cultura Hispánica, 1950, p. 81.
41	Fragmentos del Lyceum, pr. 115, recogidos en Poesía y filosofía, trad. de D. Sánchez Mesa, Madrid, 

Alianza Universidad, 1994, p. 64. 
42	“Sobre la traducción alemana del Don Quijote por Tieck”, recogido en Obras selectas, Madrid, 

Fundación Universitaria Española, 1983, pp. 55-56.
43	Apud Dorer, E., Cervantes in seiner Werke nach deutschen Urtheile, o. c., p. 39.
44	Citado por Edgard Riley: Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1989. p. 59.
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sobre ella en un trascendimiento continuo. La oscilación cervantina entre lo ideal y lo 
real en tensión íntima, lo noble y lo bajo, lo grave y lo ligero, en suma, lo trágico y lo 
cómico, sin conciliación posible, le permite un juego de desplantes y relativizaciones 
de los opuestos, sin alcanzar un término de reposo.

En oposición a la lectura ilustrada del Quijote, podríamos resumir la romántica en 
el siguiente cuadro conceptual:
1)	 La recuperación de lo épico/dramático como el conflicto interno al mundo. “El 

tema en su conjunto –dice Schelling– es la lucha de lo real con la ideal”45. Y aun 
cuando lo ideal no tenga una consistencia ética objetiva, se tratará al menos de lo 
ideal psíquico, es decir, del conflicto entre el mundo de los ideales subjetivos, del 
ensueño y la ilusión, que requiere la vida para estimular su energía, y la realidad 
positiva, que se lo deniega. Cualquiera que sea la resolución de esta lucha, trágica 
o cómica, o la misma in-decisión tragicómica, forman parte de la experiencia de la 
vida.

2)	 La versión positiva del entusiasmo con que el héroe, de noble naturaleza e in-
tención, llevado por la fe en sus ideales y valores, vinculados con la utopía de la 
Edad de Oro de la humanidad, y tocado por una locura, que es en el fondo lucidez 
alucinada, se enfrenta a la realidad que lo circunda, y hace de su propia derrotada 
un estímulo para recobrar su ímpetu creativo.

3)	 El sentido de la virtud, entendida conjuntamente como convicción subjetiva del 
deber y esfuerzo sacrificado por el ideal, propios del ethos gótico caballeresco.
Utilizo intencionadamente términos del vocabulario filosófico de Johan Fichte, 

quien lamentaba la falta en su tiempo de héroes de la acción y admiraba a Cervantes 
por su pathos trágico/heroico como se muestra en Numancia. Téngase en cuenta que el 
filósofo de Jena es el inspirador de la primera generación romántica, y de su filosofía 
proviene la idea de la actividad originaria del Yo (Tathandlung), categoría con que más 
tarde Ludwig Tieck traduce la “hazaña” quijotesca. Tal acción consiste en la auto-posi-
ción del yo frente al no-yo, esto es, frente a lo positivo/objetivo que resiste a la voluntad 
del héroe, y que éste ha de negar y superar como condición para fraguar su propia obra 
y recobrarse en ella a sí mismo. Este “idealismo ético de la libertad”, como lo denomi-
na más tarde Dilthey, es consonante con la idea que los románticos se hicieron de don 
Quijote, el héroe de la voluntad desnuda, un luchador solitario frente al mundo, que 
cree que el ideal rige lo real y que basta su esfuerzo para hacerlo triunfar en la historia. 
No es, pues, extraño que años más tarde Hegel, en su crítica al romanticismo, incor-
pore en la Fenomenología del espíritu a la galería de las figuras de la autoconciencia 
práctica, la del “caballero de la virtud”, cortado, sin nombrarlo, según el modelo de 
don Quijote. La pintura que hace Hegel de esta figura es una mezcla del idealismo 
kantiano-fichteano de la libertad y del entusiasmo romántico por el triunfo de lo ideal. 
Se trata de un caballero que cree en la idealidad inmarcesible del bien y está dispuesto a 
sacrificarse por él, con tal de realizarlo en el mundo. Lo característico de don Quijote es 
ciertamente la virtud y ese aire kantiano de vivir entre dos mundos opuestos, –el ideal, 
nouménico o inteligible y el fenoménico o positivo–, que solo pueden armonizarse en 
su fe. Se erige, pues, contra el egoísmo ambiente, poniendo su corazón al servicio de la 

45	Philosophie der Kunst, o.c., p. 323.
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ley más sagrada. “Para la conciencia de la virtud, –precisa Hegel– lo esencial es la ley 
y la individualidad es lo que hay que superar, tanto, por consiguiente, en su conciencia 
misma como en el curso del mundo”46. Su convicción es pura, pero sus armas son los 
discursos y su herrumbrosa lanza, impotentes para llevar a cabo una praxis transfor-
madora que logre engranar con el curso del mundo. De ahí que sea vencido una y otra 
vez, aun cuando confía en que su esfuerzo no será vano y en que el mundo acabe un 
día coincidiendo con su idea. Esta es, según Hegel, la argucia del entendimiento (mejor 
sería decir de la fe moral) para soportar la esterilidad (improductividad) de su lucha. 
Pero el ‘el curso del mundo’, cuya realidad crece en la interacción de individualidades 
reales por probar su energía puesta en obra, vuelve inane el esfuerzo del caballero y 
siempre lo deja en ridículo. El veredicto de Hegel no puede ser más severo al contrastar 
este sentido moralista de virtud con el ejemplo de los antiguos:

La virtud antigua tenía una significación segura y determinada, pues tenía su fundamento 
pleno de contenido en la sustancia del pueblo y como su fin un bien real ya existente; no 
iba, pues, dirigida contra la realidad, como una inversión universal y contra un curso del 
mundo. En cambio, ésta que consideramos es una virtud que sale fuera de la sustancia, una 
virtud carente de esencia, una virtud solamente de la representación y de palabras, privada 
de aquel contenido47.

Hegel, pues, en consonancia con la lectura ilustrada, entiende el Quijote como una 
sátira cómica, destinada a ridiculizar las costumbres caballerescas, para las que ya 
había pasado su hora. La subjetividad gótica, pese a sus valores de lealtad, fidelidad y 
amor al ideal, resultaba incompatible con la realidad del mundo moderno, con su nue-
vo orden de la economía nacional, el ejército organizado y la potencia del Estado. Así 
vino a reconocerlo el genio de Cervantes en el Quijote, de cuya obra celebra Hegel, 
al modo romántico, “lo novelesco”, donde el “desatino” de su locura se “inserta en 
una circunstancia estable”, produciendo así “una cómica contradicción con la realidad 
efectiva”48 del mundo. Y, sin embargo, pese a esta comicidad, su héroe no rebaja, a su 
juicio, la dignidad de su actitud:

Pero, no obstante, esta aberración cómica, en Don Quijote se contiene enteramente lo que 
antes celebrábamos en Shakespeare. También Cervantes ha hecho de su héroe una natura-
leza originariamente noble, dotada de múltiples dones espirituales, que al mismo tiempo 
siempre nos interesa verdaderamente. Don Quijote es en su desatino un ánimo perfecta-
mente seguro de sí mismo y de su causa […] y esta autocerteza respecto a lo fundamental 
de su designio se adorna de modo grandioso y genial con los más raros dones del carácter49.

Una resonancia de esta confrontación por el Quijote en el litigio entre Ilustración y 
Romanticismo, tardía pero vigorosa, alcanzó a España con motivo del tercer centena-

46	Phänomenologie des Geistes, en Werke in zwanzig Bänden, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, III, p. 283; 
Fenomenología del espíritu, trad. esp. de W. Roces, México, FCE, 1966, p. 224

47	Ib., p. 290. Fen., pp. 229-230. 
48	Vorlesungen über die Ästhetik, en Werke in zwanzig Bänden, o.c., 1970, XIV, pp. 217-218; Leccio-

nes sobre la estética, trad. esp. de A. Brotons, Barcelona, Akal, 2007, pp. 433-434.
49	Ästhetik, XIV, 218; trad. esp. cit., p. 434.
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rio de la obra. Miguel de Unamuno recrea con inusitada fuerza la tradición romántica 
en la clave existencial del agonismo quijotesco entre el reino inmarcesible de la idea-
lidad –la libertad, la justicia, la belleza y el amor a la gloria– y la prosa utilitaria del 
mundo. Vuelve el rostro noble del caballero de la fe y de la virtud, que en su desnuda 
voluntad se empeña por espiritualizar el mundo, con una propuesta de humanismo 
trágico-heroico50, un don Quijote poeta, a la vez activo y contemplativo, que se erige 
contra la Kuktur moderna de la ciencia y la técnica, el progreso y el bienestar, porque 
en su voluntad de no morir cree en la fuerza liberadora del espíritu; un héroe, en fin, 
que nunca puede ser derrotado, porque ya de antemano ha elegido la derrota, y cobra 
fuerzas en ella, como Anteo en contacto con la tierra-madre.

Ortega y Gasset, por el contrario, pensando a la contra de las revêries de Una-
muno y en continuidad con la línea ilustrada y hegeliana, cree que en el Quijote se 
lleva a cabo una crítica irónica a los héroes del esfuerzo puro, que solo conducen 
a la melancolía, denuncia el dualismo entre el idealismo abstracto y el crudo rea-
lismo, del que sólo puede surgir un morboso conflicto de funestas consecuencias, 
pues “si la idea triunfa, la materialidad queda suplantada y vivimos alucinados. 
Y si la materialidad se impone y penetrando el vaho de la idea reabsorbe a ésta, 
vivimos desilusionados”51. Y pondera, finalmente, el régimen de equilibrio entre 
cultura y vida que nos propone Cervantes en el Quijote para no vivir ni alucinados 
ni desmoralizados.

4. “¿Es el Quijote solo una bufonada?”

Tras exponer esta confrontación ideológica en sus rasgos generales, nos sentimos 
remitidos al fondo de la cuestión en aquella pregunta de Herman Cohen: “¿es por ven-
tura el Quijote solo una bufonada?”, que Ortega eligió como lema en el frontispicio 
de sus Meditaciones, dejándola sin aclarar. Pero, si se analiza el contexto de la cita se 
revela la intencionalidad de Cohen al hacerse esta pregunta y se nos da una indicación 
de marcha. Dice así el párrafo íntegro al que pertenece la cita:

Entre las virtudes mismas hay contienda. Esta es la tragedia, para la que se debe buscar 
una catársis. Hay una vieja sentencia: summun ius, summa iniuria. Esto no solo vale del 
derecho, sino quizás también de la justicia. Y la sabiduría, ¿no se vuelve presunción cuan-
do no es consciente de sus límites? ¿Y es por ventura el Quijote solo una bufonada? ¿O es 
Aristófanes un autor de burlas, en tanto que engancha la tragedia bajo la máscara cómica? 
Platón nos ha mostrado también aquí el camino correcto, en la medida en que en la noche 
profunda, cuando todos se daban a la bebida y estaban adormilados, le hace decir a Sócrates 
que solo el poeta trágico es también autor de comedias52.

50	Véase mi libro Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, 
Trotta, 1996, especialmente el capítulo 7º “La voluntad heroica”, pp. 311-371.

51	Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, Madrid, Revista. de Occidente, 1966, I, p. 386.
52	Die Ethik des reinen Willens, Berlín, B. Cassirer, 1904, p. 461. La cita de Platón al final del Sympo-

sion dice textualmente: “Sócrates les obligaba a reconocer que era cosa del mismo hombre saber compo-
ner comedia y tragedia, y que quien con arte es autor de tragedias lo es también de comedias” (223d).
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Platón no volvió sobre ello en otro lugar, pero es posible conjeturar lo que Sócra-
tes podría haberles argumentado a favor de su tesis, a saber, que los contrarios están 
enlazados polarmente, y quien sabe del género a que pertenecen, puede dar cuenta 
de ellos, como, según Aristóteles, el que tiene la ciencia de algo puede justificar la 
verdad de una proposición y denunciar el error contrario. Análogamente, dado que 
la téchne es un saber hacer, quien domina un arte puede ejecutar los contrarios bajo 
un mismo género, porque conoce la razón de su oposición. De ahí que quien domina 
lo trágico sea capaz, por inversión de la fórmula, de realizar lo cómico. Ambos están 
unidos como hermanos siameses por la espalda. La alta comedia envuelve un fondo 
trágico, que en un punto crítico se ha echado a perder (¿?) y, por tanto, se invierte en 
su contrario. Como la tragedia conlleva en sombra su contrafigura cómica, y ya se ha 
hecho la observación de que si a la estatua de Laocoonte se le quitan las serpientes, 
su lucha parece un bostezo. Esta transformación por inversión se da también entre los 
caracteres mediante la bipolaridad de los afectos. Como recuerda Sören Kierkegaard: 
“los psicólogos constatan que el melancólico posee un insuperable sentido del humor, 
que el lujurioso suele ser el más idílico, que con frecuencia el disoluto no carece del 
sentido moral más agudo y, finalmente, que el escéptico es en la mayoría de los casos 
un espíritu religioso”53.

¿No será Cervantes un melancólico con sentido del humor? ¿A qué debe su me-
lancolía? ¿Pero tiene acaso Cervantes un genio trágico? Creo que el encasillamiento 
habitual del genio cervantino en el género cómico no le hace entera justicia. Numan-
cia es una excelente obra trágica, con páthos heroico espartano, que admiraron los 
románticos y fue capaz de inspirar a Fichte en sus Discursos a la nación alemana. 
Como son trágicas algunas novelas ejemplares, como El celoso extremeño. En La 
Galatea, se encuentra un áspid en la flor más bella de la lírica del amor, como un 
signo de que también la muerte habita en la Arcadia. Incluso en el Quijote, es trá-
gico el episodio pastoril del entierro de Crisóstomo, como lo es asimismo la novela 
intercalada El curioso impertinente, a cuyo protagonista una malsana curiosidad 
precipita en la destrucción de su vida conyugal y hasta de su propia vida. Y no deja 
de tener un aire trágico la muerte del hidalgo manchego a causa del “desabrimiento 
y la melancolía”, pese a haber recobrado la razón. Por eso, pese a sus delirios y 
extravíos, sentimos por él una viva simpatía. Tampoco se puede afirmar categórica-
mente que Cervantes se estimara especialmente a sí mismo como autor cómico. En 
Viaje del Parnaso se presenta a esta luz porque en ella era reconocido socialmente 
su prestigio, pero esto no significa que esa consideración valiera también para él 
en el fuero interno. Y en cuanto a la anécdota (tal vez ficticia), que cuenta en el 
Prólogo del Persiles de que yendo de camino de Esquivias a Madrid lo alcanzó un 
estudiante que, al descubrir que era Cervantes, se echó abajo de su cabalgadura y se 
deshizo en elogios, llamándolo “el famoso todo, el escritor alegre, el regocijo “de 
las musas”, su reacción, tal vez por cortesía o tal vez por discrepancia, no deja de 
resultar distante:

53	Diapsálmata, pr. 8º, en Estudios estéticos, Madrid, Guadarrama, 1969, I, p. 62.
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Ese es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes, 
pero no el regocijo de las Musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho. Vuestra 
merced vuelva a cobrar su burra y caminemos en buena conversación lo poco que nos falta 
del camino54.

Para Anthony Close, Cervantes cita el elogio del estudiante, “porque deseaba que 
fuese su epitafio literario”55; para mí, se trata de una ironía más cervantina a cuenta 
de sí mismo, quizá porque en verdad no le satisfacía enteramente su fama como autor 
cómico. Sea de ello lo que fuere, y volviendo a la cita de Cohen, ¿qué tragicidad se 
esconde en el Quijote para que no sea solo una bufonada? Al igual que la sabiduría 
que desconoce sus límites resulta insensata, la pura y abstracta idealidad del héroe, en 
su extremo rigor, se vuelve delirio y le impide una confrontación con la realidad. El 
ideal inmarcesible de su exigencia no se conforma en una idea o proyecto, susceptible 
de ser llevado a cabo en el curso del mundo, en una praxis ardua pero posible. Ya nos 
advirtió Goethe del proceso de esta inversión cómica de lo ideal:

La idea, cuando entra en su aparecer, excita siempre aprehensión, miedo, perplejidad, re-
sistencias, contra lo que el hombre en alguna medida toma postura. (Pero cuando) la idea 
entra inmediatamente en el aparecer, en tanto que no es trágica y obra auténticamente, es 
tomada necesariamente por delirio, y para ello y en ello embrolla, se pierde también a sí 
misma porque no sabe mantener su alta pureza; incluso la vasija, en que se manifiesta, se va 
a pique justamente cuando quiere afirmar esta alta pureza […]. En la medida en que la idea 
aparece fantásticamente, ya no tiene ningún valor; de ahí también que lo fantástico, lo que 
perece en la realidad efectiva, no suscita compasión, sino risa, porque provoca relaciones 
cómicas, que resultan afortunadas para la risueña malevolencia […]. Lo más logrado de 
este género es don Quijote de Cervantes56.

Lo auténticamente trágico, según Goethe, está en la idea de que obra porque lucha, 
esto es, la idea que entra en verdadera colisión con la realidad, para vencer o ser ven-
cida. Pero el Quijote no representa efectivamente, como pretende Schelling, la lucha 
de lo ideal contra lo real, sino el gesto indeterminado y vacío de una lucha que nunca 
comienza de veras. Paradójicamente, su tragicidad de segundo grado consiste en que 
su extrema idealidad es tan abstracta y pura que le hace delirar y no acierta con la rea-
lidad, con la que tiene que batirse. Admiramos su noble intención y su buen corazón, 
el ardor de su empeño, la constancia de su esfuerzo, la generosidad de su sacrificio 
por lo ideal, pero ¡ay! nos desconcierta que sus afanes y esfuerzos se agoten en gesti-
culación y sus discursos sepan a retórica de predicador. En este punto delirante, todo 
el fondo trágico de su heroicidad se invierte en ridículo. Podríamos decir que el héroe 
es generoso en su esfuerzo, pero tiene “estrechez” de alma o de mente, según Lukács, 
a causa de su obsesión dominante:

Lo demónico del estrechamiento del alma es lo demónico del idealismo abstracto. Es el 
espíritu obligado a emprender el camino directo, totalmente recto, hacia la realización del 

54	Obras Completas, ed. de J.C. Peinado, Madrid, Cátedra, 2005, II, p. 55.
55	La concepción romántica del Quijote, o. c., p. 18.
56	Cervantes in Seine Werke nach deutschen Urtheilen, ed. de E. Dorer, o.c., p. 20.
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ideal; el espíritu que olvida, con demónica ceguera, toda distancia entre ideal e idea, entre 
psique y alma, el espíritu que con la fe más auténtica e inconmovible, infiere del deber-ser 
la idea de su existencia necesaria y experimenta como hechizo la falta de su corresponden-
cia con la realidad57.

Visto a esta luz, el Quijote no es una obra puramente trágica ni tampoco entera-
mente cómica, sino tragicómica en esa paradójica mixtura de la vida humana, que es 
ideal y delirio, aspiración y declive, arrojo y cobardía, arrogancia y desvanecimiento. 
Ciertamente épica cómico/burlesca, pero por lo mismo obra de fondo trágico inverti-
do o comedia con sabor amargo. No por casualidad la obra que más directamente in-
fluyó en Cervantes fue, como ha señalado Marcelino Menéndez Pelayo, la Celestina, 
de la que dice Fernando de Rojas en el Prólogo: “Yo, viendo estas discordias, entre 
estos extremos partí por medio la porfía y llámela tragicomedia”58. Esta mezcla de lo 
ideal, ya sea épico o trágico, y lo real, ya sórdido o ya cómico, abre el lugar literario 
donde se expone la vida humana en todos sus registros. Y, además, “¿qué hay de gra-
ve, si se puede saber –dice Lessing– en mezclar los géneros? En los manuales que 
los clasifiquen con toda la precisión que puedan, pero cuando un genio, obedeciendo 
a propósitos más elevados, haga confluir varios de ellos en una misma obra, hay que 
olvidarse de los manuales y examinar únicamente si estos propósitos se han cumplido 
en ella”59. Lessing pensaba en Eurípides, pero lo mismo podría haber dicho a propó-
sito de Shakespeare o Cervantes, a los que había emparejado la modernidad. Ahora 
bien, en la mezcla, para que no sea caótica y disparatada tiene que darse un punto 
de reversión, de trueque interno donde lo épico-trágico, en su extremo delirante, se 
traspasa a lo cómico, e inversamente, lo cómico, esto es, el defecto que nos hace reír, 
puede volverse trágico por la ruina implícita que puede provocar. Al igual que hay una 
seriedad a destiempo y contratiempo que desata la risa, hay una risa que se hiela en los 
labios cuando se descubre que el burlado es uno mismo, el hombre serio, mirándose 
en un espejo esperpéntico. En lo sucesivo, el arte de novelar no podrá renunciar a la 
disparidad esencial de estos acordes que resuenan alternativamente en toda vida y 
constituyen su íntima y ambigua melodía.

5. La tragicomedia del héroe ambiguo

Lo característico de esta tragicomedia cervantina es que corresponde al nacimien-
to del sujeto moderno. El Quijote constituye, a mi juicio, la gran obertura literaria de 
la modernidad, en la frontera entre el Renacimiento y el Barroco, cuando decrecen 
los fervores del Humanismo y ya invaden la escena las primeras sombras de la Con-
trarreforma, en un intermedio crítico, que apunta hacia una primera Ilustración. Si el 
Quijote es el origen de la novela moderna se debe a que en esta obra se lleva a cabo 
la autoconstitución práctica del yo en cuanto sujeto activo de la propia vida y artífice 
de su mundo El genio de Cervantes ha acertado a crear el símbolo poético correspon-
diente al principio de la subjetividad moderna, en la figura de un personaje de doble 

57	Teoría de la novela, o. c., p. 363
58	La Celestina, Madrid, RAE, 2011, p. 21.
59	Crítica y dramaturgia, Castellón, Ellago, 2007, pp. 131-132. 
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rostro, un “loco entreverado”, que, al margen de convenciones y presiones sociales, 
de prejuicios de casta y de religión, se atreve a determinar libérrimamente el sentido 
de su vida. La libertad autocreativa de los modernos, que enunciaron los humanistas 
del Renacimiento, encuentra, al cabo, al héroe literario que encarne su aventura fuera 
del mundo mítico de la épica, aun cuando sueñe en resucitarlo, y de camino hacia el 
mundo turbio y complejo de la historia individual. Cervantes es renacentista en las 
premisas existenciales de que parte la experiencia de la libertad moderna, como ha 
demostrado inequívocamente Américo Castro60, pero pisa ya el espacio barroco del 
laberinto del mundo, hecho ya teatro y representación, donde es preciso discernir la 
realidad de la apariencia, aprender de los propios errores y asegurarse de sí mismo 
contra la doble asechanza del encantamiento y el desencanto. El héroe ya no puede 
descansar en una esencialidad ética, pues ha entrado en crisis la totalidad de sentido, 
propia del universo épico, y no tiene más remedio que atenerse a sus propias fuerzas, 
para buscar y ensayar una individualidad problemática. De ahí que se embarque en 
la elección de un dáimon personal o vocación, lo ponga a prueba en el yunque de las 
diversas circunstancias, adonde le lleva su aventura, y trate de asegurar, en contacto y 
contraste con los otros, su propia identidad. No es, pues, extraño encontrar en su histo-
ria los rasgos característicos del sujeto moderno: el yo como autoconciencia volitiva, 
la autoestima de la propia dignidad, la forja de una individualidad señera, el mérito del 
esfuerzo y la virtud. A veces tenemos la impresión de que el símbolo de don Quijote, 
gracias a su potencia significativa, en cierto modo profetiza, como sugería Nicolás 
Díaz de Benjumea, los caminos de la libertad moderna, según ha mostrado luego 
la historia efectual de la obra. Tampoco podía faltar en la historia la experiencia del 
desengaño, tan característica del Barroco, “sacando de todo –decía Baltasar Gracián– 
o la miel del gustoso provecho o la cera para la luz del desengaño”61. Y con ello, el 
reconocimiento final del error, ya sea intelectual o moral, como preludio de la novela 
formativa (Bildungsroman).

El sentido argumental del Quijote, que da unidad interna a toda la obra, es, en 
efecto, la historia de un des-engaño que le lleva desde el entusiasmo heroico de pri-
mera hora hasta la letal melancolía, para descubrir al fin, tras la frustración del primer 
intento autocreativo, el verdadero rostro del hombre. Al comienzo, este empeño poé-
tico de autoinvención de sí constituye su locura. El hidalgo se elige a sí mismo en una 
vocación, la de caballero andante –desfacedor de entuertos y agravios y ministro de la 
justicia de Dios–, y se identifica plenamente con el contenido ético de esta vocación, 
pretendiendo realizarla y realizarse, imponiendo la ley de su corazón al mundo. Lla-
mo entusiasmo heroico, según la caracterización platónica de la manía divina (Fedro, 
244a-245c), a esta entrega incondicional del yo a su vocación, en la medida en que 
contiene una ley absoluta de valor, un bien en sí, que hay que obrar en el mundo. Creo 
que los románticos acertaron a ver el alcance simbólico del personaje, a la par que re-
conocieron la seriedad de su actitud y la dignidad de sus ideales. Su locura encerraba 
aquellas otras razones del corazón, que diría Pascal, que superan a la razón misma. 
Esta es la condición fundamental para que haya entusiasmo. Cierto que hay, en primer 

60	El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, Madrid, Trotta, 2002, pp. 561-601.
	 El Discreto, parágrafo xxv.
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plano, una presencia de disparatadas quimeras que se prestan al ridículo, pero en me-
dio de la hojarasca y recubierto por ella se encuentra un núcleo noble y elevado, que 
tiene que ver con la utopía de la edad dorada donde se abrevan los sueños de gloria de 
don Quijote62. Los románticos supieron descubrir el aura poética, que nimba su figura 
en el entusiasmo heroico, y por eso creyeron que tiene un fondo épico-trágico porque 
lucha contra el mundo material, en la primera parte de la obra, y, en la segunda, ya 
probado caballero, ha de sufrir las burlas de una realidad mistificada para engañarle63. 
Pero en la creencia de que todo lo que provoca el entusiasmo, cuando es noble y bello, 
no podría degenerar, no acertaron a ver el instante peligroso en que delira en su extre-
ma pureza el idealismo más acendrado. Es cierto que el héroe cervantino se quiere y 
se sabe libre, capaz por tanto de nacer de sí y por sí mismo. Sin embargo, hay varios 
peligros que acechan a la libertad del sujeto moderno en su misma cuna nacimien-
to, como al hidalgo manchego, hasta el punto de hacerlo delirar: uno, la pretensión 
absolutista de su actitud que le lleva a la arrogancia y la des-mesura; otro, como ya 
se ha indicado, el carácter abstracto, atemporal, de su idealismo, que sobrevuela el 
mundo, no acertando a verlo, y no menos el rigor subjetivo de su convicción interna 
sin matices ni contrastes. Son los riesgos inherentes al idealismo ético con que se abre 
la edad moderna.

Ahora bien, la hybris del héroe necesita de una larga terapia de desengaño para 
librarse del maleficio de una libertad abstracta en su arrogante omnipotencia sobre el 
mundo. La locura de don Quijote envuelve, por tanto, un error intelectual y moral, que 
reclama una purga o purificación ascética, a través del proceso de burlas y fracasos, 
que Cervantes inflige a su criatura, punzando críticamente sus ideales y humillando su 
actitud soberbia y presuntuosa. En este vórtice del desengaño, clave para la compre-
sión del argumento, acertó la lectura ilustrada, viendo en el Quijote la semilla de un 
racionalismo bien templado.

Pero por no tomar demasiado en serio su idealismo, tampoco pudieron captar toda 
la envergadura y profundidad de su desengaño, que había de precipitarle en un des-
abrimiento y melancolía, que lo llevan a la muerte. Des-engañarse de una quimera 
tiene poco valor de rectificación; sí lo tiene, en cambio, si se trata del des-engaño 
de un mundo valioso, para el que ya ha pasado su hora histórica. Ambas lecturas, la 
romántica y la ilustrada, están, pues, bien fundadas en la historia cervantina; vendrían 
a ser como la doble faz del héroe ambiguo –el héroe entusiasta y el héroe ridículo– 
como un dios Jano o los Silenos de Alcibíades, que recuerda Erasmo64, o a modo de 
un medallón con estos rostros grabados en su anverso y reverso, de modo que cuando 
una de estas caras nos obsesiona, o nos hastía su imagen fija, o nos aburre o irrita en 

62	Véase Maravall, J. A., Utopía y contrautopía en el Quijote, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2005, especialmente el capítulo iv: “El humanismo de las armas”, pp. 133-172.

63	Schelling, F. W. J., Philosophie der Kunst, o. c., pp. 323-324
64	“Nadie ignora que todas las cosas humanas, como loas Silenos de Alcibíades, tienen dos caras 

totalmente diferentes. Lo que a primera vista es, como si dijéramos muerte, visto desde dentro es vida, 
y viceversa, la vida es muerte […]. En suma, que si abres el silencio, de repente, quedarán cambiadas 
todas las cosas” (Elogio de la locura, pr. 29, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 68). No olvidemos, por lo 
demás, que, según Octavio Paz en El arco y la lira— “la novela, es la épica de los héroes, que razonan y 
dudan, épica de héroes dudosos, de los que ignoramos si son locos o cuerdos, santos o demonios […] El 
humor y el análisis vuelven ambiguos” (El arco y la lira, FCE, México, 2003, pp. 226 y 228).
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su simplificación, ya sea porque el rostro ridículo amenaza con tragarse toda la vida en 
un horrible bostezo, o ya sea porque el entusiasmo invariable nos precipita en el deli-
rio, basta con darle la vuelta para ver la otra, y así está siempre asegurado el ejercicio 
de la ironía a doble banda, como lo ejecutó Cervantes.

Claro que cabe una tercera suerte, encontrar en la sátira un ácido corrosivo, capaz 
de borrar las efigies en una plana nulidad, pero entonces se corre el riesgo de perder el 
mismo medallón. Si el entusiasmo no tiene por qué ser épico, su desengaño tampoco 
es de por sí trágico, pues encierra la posibilidad de un cambio de rumbo y orientación, 
y ofrece, a la par, la ocasión para realizar la libertad a la medida de lo posible y lo 
ajustado a la condición humana. Pero el desengaño conduce también a la melancolía, 
que acompaña al entusiasmo heroico, como su sombra implícita o su reverso, y ésta 
puede llegar a ser tan intensa y profunda que se vuelva mortal. Subrayar este nódulo 
de la historia ha sido propio de una tercera lectura que, a través de la “sátira de todo 
entusiasmo”, como dice Heine, se abre a la acedia existencial con su fondo nihilista, 
donde solo cabe el salto mortal (Kierkegaard) o la nada (Nietzsche). Quizás este di-
lema, ya en el lecho de muerte de Alonso Quijano, sea la última sugestión, que nos 
reserva el Quijote. Pero más allá de estas lecturas, es innegable que aun cuando el 
desengaño y su desabrimiento cuesten la vida a don Quijote, estos le hacen recobrar al 
hidalgo la luz de la razón. Esto era, al cabo, el sentido implícito en su historia. El des-
engaño no le sirve a don Quijote para ensayar otra vida, sino para que Alonso Quijano, 
el bueno, pueda asumir estoicamente su derrota. Como dijera Sancho a la vuelta a la 
aldea: “Abre los brazos y recibe también a tu hijo don Quijote, que si viene vencido de 
los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo, que según él me ha ficho, es el mayor 
vencimiento que desearse puede” (2Q, lxxii).

Don Quijote vuelve “vencedor de sí mismo”. Aquí está la clave: el hidalgo Alonso 
Quijano ha vencido su miedo, su pereza y hasta sus respetos humanos al lanzarse a 
la aventura de su libertad; a lo largo de ella, ya convertido en su daimon quijotesco, 
ha perdido, por medio del desengaño, su orgullo y su frenesí, pero ha recobrado, de-
convertido a la hora de la muerte, su verdadero carácter moral. Se me dirá: ¿para qué 
ya? La respuesta, del lado acá de la muerte, solo puede ser para sentirse, al fin, en rea-
lidad consigo mismo, reconciliado con el mundo, derrotados sus sueños, pero íntegra 
la virtud del hombre. En esto discrepo abiertamente con Hegel: el ánimo esforzado del 
héroe, si se ha afanado por nobles ideales e intenciones, no se desvanece en la nada, 
pues engendra su carácter moral. Si la locura había producido la conversión del hidal-
go en héroe, es el desengaño el que consuma la otra conversión definitiva del héroe en 
el hombre. Escribe J. A. Maravall: “Lo heroico es una condición interna y total de la 
persona, el concepto ha trascendido de la esfera de las actividades bélicas y se aplica 
a todo trabajo o esfuerzo de elevada tensión ética”65.

En esto consiste propiamente el humanismo cervantino: en la proclama de que han 
muerto los héroes y solo queda el hombre; el heroísmo del hombre a secas, que ya 
no puede amparase en ideales utópicos inaccesibles. He aquí, a mi juicio, la lección 
última de esta obra, no la de don Quijote, sino la de Cervantes, que quería librarse de 
su melancolía con las bromas y burlas gastadas a su héroe, y en verdad administradas 

65	Utopía y contrautopía en el Quijote, o. c., p. 153.
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en carne viva, en su propia persona. El antídoto único al entusiasmo y a la melancolía, 
que son al cabo los opuestos de un mismo morbo, se llama el buen humor. La de-con-
versión de la locura, bien templada por el humor de Cervantes, es, en suma, el buen 
sentido, conjuntamente instinto de socialidad, voluntad de comunicación con el otro 
y juicio reflexivo elaborado en común. El buen humor, además, disipa la melancolía, 
a la par que nos reconcilia con la finitud y la vida, evitando los extremos morbosos de 
difamarla o de exaltarla, como hacen respectivamente el melancólico y el entusiasta. 
El Quijote, la tragicomedia del héroe ambiguo, es ciertamente una obra de desengaño, 
pero con ironía y buen humor, y por eso mismo, liberadora.
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NOTAS

Alfredo Deaño, a cuarenta años de 
su muerte

FRANCISCO JAVIER RUBIO AGUILAR
Universidad Nacional de Educación a Distancia

Este 2018 se cumple el cuarenta aniversario del triste fallecimiento de Alfredo 
Deaño. Deaño no sólo escribió el manual de Introducción a la lógica formal en el 
que varias generaciones de filósofos hemos aprendido a dar los primeros pasos en 
el pantanoso terreno de la lógica, sino que fue el primer autor español en escribir un 
libro sobre filosofía de la lógica, y con su labor de traducción ayudó, junto a otros, 
a introducir la corriente neopositivista en España. En este tiempo, Alfredo Deaño se 
ha consolidado como un autor clásico dentro del panorama filosófico español, ocu-
pando por méritos propios un lugar privilegiado en la historia reciente de la filosofía 
en castellano. Por autor clásico no queremos decir obsoleto, pues su obra le pervivió 
y continúa estando de absoluta vigencia. Su prematura muerte impidió que llegase a 
desarrollar toda su potencialidad, pero aun así, hoy en día es ampliamente reconocido 
como uno de los principales lógicos1 españoles. A pesar de este público reconocimien-
to, nos encontramos con que en el panorama filosófico patrio no se le ha prestado ape-
nas atención a su obra, y tan sólo disponemos de algunos artículos dispersos acerca de 
su legado2. La intención de esta nota es subsanar, en la medida de lo posible, esta falta 
de interés, acentuando la calidad y actualidad de su obra.

Alfredo Deaño falleció cuando contaba con tan sólo treinta y tres años. El hecho 
de que Deaño falleciese a tan temprana edad deja abiertas no pocas cuestiones: 
¿hasta qué punto los escritos que disponemos muestran su filosofía de madurez? 
¿Cómo hubiese evolucionado su pensamiento posterior? No podemos saber qué 
hubiese pensado o dicho Deaño sobre estos y otros asuntos, pero sí podemos asu-
mir críticamente su legado, tratar de mantenerlo y ampliarlo. En ese sentido, Deaño 
sentó un estilo, una forma de hacer filosofía que todavía sigue viva. Mi intención es 

1	 Podríamos decir que Deaño no era un lógico sensu estricto, sino un filósofo de la lógica, pues no 
hizo ningún aporte importante al desarrollo de la misma. En su Autobiografía intelectual, él mismo corro-
bora esta idea, pues reconoce –y lamentaba- que se interesó por la filosofía de la lógica demasiado joven, 
en la medida en que comenzó a escribir meta-lógica sin haber desarrollado ningún nuevo teorema, ni haber 
ampliado ningún campo de la lógica. En todo caso, debemos reconocer que Deaño fue un para-lógico o 
un meta-lógico, dada su labor de difusión e introducción de la lógica en España, así como sus aportes a la 
historia, didáctica y filosofía de la lógica

2	 Una muestra de esta falta de preocupación o cura por la obra de Deaño es que con motivo de los 25 
años de su fallecimiento se llevó a cabo una serie de conferencias en la UAM, las cuales iban a ser recopi-
ladas y publicadas por J. C. Armero y J. L. Zofío. Sin embargo, el proyecto no acabó cuajando. Esperemos 
que en los próximos años se subsane esta falta, y la comunidad académica mantenga vivo su legado. Sirva 
este trabajo como una modesta aportación. 
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demostrar que aún hoy aquel joven profesor de lógica de la Transición puede seguir 
enseñándonos lecciones. Para adentrarnos en la obra de Deaño esta nota se desple-
gará en cuatro movimientos: en la primera parte del trabajo nos centraremos en el 
contexto en el que Deaño se integra; esto incluye analizar la recepción de la lógica 
en España hasta su normalización, con el fin de entender la tradición dramática, 
cuando no trágica, de la lógica en España. Una vez puestos en contexto, nos propo-
nemos repasar la biografía intelectual de este autor, deteniéndonos en los aconte-
cimientos vitales que marcaron su filosofía. En la tercera parte ahondaremos en su 
concepción de la filosofía, y del papel que ésta debe jugar respecto a otros saberes. 
En la cuarta parte perfilaremos su posición política por afinidad y por contraste con 
la filosofía política de su tiempo. En la quinta, y última parte, trataremos de tender 
puentes entre el pasado y el presente, atisbando las posibles actualizaciones que la 
filosofía de Deaño puede tener en el siglo XXI, especialmente para la didáctica de 
la lógica.

1. Contexto: el largo camino de la consolidación de la lógica en España

La vida de Deaño encauza con la accidentada tradición de la lógica en España. 
Desde los primeros intentos de introducir la lógica en España, los lógicos se han 
visto asediados por toda suerte de infortunios y catástrofes (no ajenos a todo el pen-
samiento español en general), a los que se suma la falta de reconocimiento y apoyo 
institucional. A pesar del inicial esplendor medieval (cabe destacar al respecto la 
labor de Ramón Llull y Pedro Hispano), que hacían augurar un futuro prometedor, 
lo cierto es que desde el Renacimiento esa tendencia decae. La decadencia de los 
estudios de lógica en España llega a su triste apogeo en el S. XIX, cuando la restau-
ración del absolutismo prohíbe explícitamente estudiar matemáticas (matemáticas, 
lógica, o lo que fuera que sonase a moderno, ilustrado y por lo tanto afrancesado). 
Recordemos que fuera de España, justo en el S. XIX comienzan los mayores logros 
en lógica contemporánea. Podemos decir, por tanto, que la historia de la lógica en 
España y la lógica en Europa corren suertes dispares: mientras que en España se 
desatiende esta disciplina, en Europa vive un fuerte renacer. Este avance a dos rit-
mos va a condenar a los estudios de lógica en España a un papel pasivo, que en el 
mejor de los casos consistirá en introducir y divulgar lo que otros, fuera de nuestras 
fronteras, estaban desarrollando. Ahora bien, ni siquiera esta labor de recepción va a 
estar exenta de trabas y retrocesos. No será hasta los años 70 y 80 del S. XX cuando 
las universidades españolas comienzan a normalizar los estudios de lógica formal3. 
Este largo y penoso viaje hacia la normalización comienza con la reforma de los 
planes de estudio de 1900, impulsada por el Ministro de Educación Antonio García 
Alix. Anteriormente a este decreto, sólo desde las matemáticas se había comenzado 
un tímido e irregular interés por la lógica (así es el caso de Ventura Reyes Prósper, 
Zoel García de Galeano o, ya más cercano en el tiempo, Julio Rey Pastor). Este pri-
mer paso, sin embargo, no deja huella, pues la labor de estos matemáticos no tiene 

3	 No obstante, esta normalización, como veremos en el apartado 5, será una normalización en el 
“vacío”.
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continuidad, en gran parte porque la reforma educativa de García Alix priorizaba la 
geometría sobre el álgebra en el plan de estudios de Matemáticas.

Por otro lado, esta reforma acercaba la filosofía a la lógica, estableciendo que en 
los estudios comunes de Filosofía y Letras se cursase obligatoriamente la asignatura 
“Lógica Fundamental”. Sin embargo, este primer impulso fue más un impulso de 
iure que de facto, pues los antiguos catedráticos de Metafísica fueron recoloca-
dos en las recién creadas Cátedras de Lógica Fundamental, arrastrando con ellos 
dos prejuicios: 1) que la lógica que debía estudiarse era lógica aristotélica de corte 
neoescolástico; y 2) que la lógica era una mera propedéutica para la metafísica, 
auténtico saber absoluto. Así que, después de la reforma de García Alix, nos en-
contramos con que la lógica en España va a seguir anclada a los cánones clásicos, y 
ningún catedrático se va a interesar por lo que ya se estaba empezando a desarrollar 
más allá de nuestras fronteras.

Tenemos, pues, que esperar a los años veinte y treinta para encontrar los primeros 
conatos de introducción de la lógica moderna en la filosofía española. Cabe destacar 
de este periodo las figuras de Joan Crexells y García Bacca, en la “Escuela de Barce-
lona”, y de Manuel Granell, en la “Escuela de Madrid”4. Sin embargo, la prematura 
muerte de Joan Crexells y el exilio de García Bacca5 y Manuel Granell6 frustraron la 
posibilidad de que la lógica se afianzase en España.

Con la Guerra Civil y el posterior exilio (exterior o interior) de los principales 
pensadores españoles, se abre un periodo de oscuridad para la lógica (y para todo 
lo que supusiese pensar). El gobierno de Franco había colocado en las Cátedras de 
“Lógica Fundamental” a profesores adictos al régimen, con poco o ningún interés 
por la lógica. Desde sus Cátedras enseñaban lógica aristotélica, o peor aún, una ver-
sión deformada de la lógica aristotélica que Santo Tomás y otros filósofos medievales 
habían adoptado y transmitido escolásticamente (esto es, repitiendo lo aprendido sin 
replantearse ni ampliar nada). En concreto, en Madrid, la Cátedra de Lógica, que es-
taba vacante desde la destitución y muerte en prisión de Julián Besteiro, fue ocupada 
desde 1944 por Leopoldo Eulogio Palacios. Aunque se formó en los tiempos en los 
que impartía clase Ortega y Gasset, García Morente y Zubiri, Palacios pronto adoptó 
un tomismo militante (tanto en el plano ético, como en el político y epistemológico); 

4	 El proyecto de fraguar una lógica alternativa, con un fundamento racio-vitalista, que la Escuela de 
Madrid, con Ortega y Gasset a la cabeza, se propuso, era un proyecto fracasado desde sus bases, pues el 
raciovitalismo partía de unas premisas antilogicistas (de hecho, Ortega llega a afirmar que la lógica es 
ilógica, y que, por lo tanto, es un buff. Véase: Ortega y Gasset, J., Apuntes sobre el pensamiento, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1959, pp. 528) que imposibilitaban cualquier aproximación en esta línea. En 
todo caso, los intentos más destacados fueron la “Lógica” de Manuel Granell, las entradas sobre filosofía 
analítica en el “Diccionario de Filosofía” de J. Ferrater Mora, y la argumentación jurídica de L. Recaséns 
Siches en su “Nueva filosofía de interpretación del Derecho”.

5	 García Bacca, a pesar de haberse formado en una orden religiosa afín a los golpistas, se mantuvo fiel 
a la República, por lo que tuvo que exiliarse al terminar la contienda. Durante su exilio perdió gran parte de 
su interés inicial por la lógica. Para profundizar en las aventuras y desventuras de Crexells y García Bacca, 
y en general la suerte de la lógica en el contexto de Cataluña y la Comunidad Valenciana, véase: Serra, X., 
Historia social de la filosofía catalana. La Lógica (1900-1980), Barcelona, Editorial Afers., 2010.

6	 Manuel Granell se exilió al estallar la Guerra Civil, pero regresó para ayudar a sus padres. Desde 
entonces sufrió el “exilio interior” hasta que en el año 1950 fue contratado por la Universidad Central de 
Venezuela como Profesor Titular, donde ejerció hasta su jubilación en 1977. 
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de hecho, su tesis doctoral versa sobre la lógica de Juan de Santo Tomás (principal 
comentarista de Santo Tomás de Aquino). Pero sus intereses iban por otros derroteros: 
básicamente hacer apología de un catolicismo de lo más recalcitrante. Reseñamos 
someramente la vida y obra de Palacios por suponer un ejemplo paradigmático del 
profesorado bajo el Régimen franquista, y porque, como veremos, jugó un papel muy 
tristemente relevante en la vida de Deaño.

En conclusión, si queremos encontrar alguna nueva aportación a la lógica en Es-
paña, debemos dar un salto en el tiempo hasta los años cincuenta y sesenta, cuando, 
ahora sí, la recepción de la lógica en España va a comenzar a caminar con paso seguro. 
Esta recepción es calificada por el profesor Vega como el periodo de recepción “fuer-
te”, calificativo que justifica apelando a dos condiciones necesarias:

(i) la existencia de una “cultura lógica”, es decir, unas condiciones de accesibilidad general 
y aclimatación de la nueva lógica, más algún interés público por ella; y (ii) la existencia 
de una tradición o, al menos, de cierta continuidad en su cultivo y desarrollo bien sea de 
carácter textual –bajo la forma de publicaciones–, bien sea de tipo institucional –e.g. aca-
démico o escolar–.7

Para que se pueda ver cumplida la primera condición establecida por Vega es fun-
damental la publicación y accesibilidad a manuales introductorios. Estos libros de 
contenido más bien básico fomentan, más que las tesis o estudios de profundización, 
el establecimiento de una “cultura lógica” entre el público. En ese sentido, la clasi-
ficación de los manuales introductorios de lógica en España realizada por Alonso y 
Marraud incluyen las obras de Ferrater-Leblanc (1955), Sacristán (1964) y Mosterín 
(1970) como primeras introducciones, y las obras de Garrido (1973), y de nuestro 
autor, Alfredo Deaño (1974), como los manuales “clásicos”, de las que llegan a afir-
mar que son: “dos de las obras que más han influido en nuestra formación y en la de 
muchos de nuestros colegas” 8.

Respecto de la segunda condición establecida por Vega, a saber, “la existencia de 
una tradición” en el cultivo y desarrollo de la lógica, podemos afirmar que se inició en 
tres focos, pero que sólo en uno realmente arraigó. Estos tres focos son Madrid, Bar-
celona y Valencia, y coinciden con las figuras de Miguel Sánchez-Mazas, Manuel Sa-
cristán y Manuel Garrido. De estos tres focos, solo en Valencia, en el Departamento de 
Lógica y Filosofía de la Ciencia que Garrido estableció, la lógica disfrutó de un apoyo 
institucional adecuado consiguiendo consolidarse como un departamento moderno 
y bien establecido. En Madrid, Sánchez-Mazas pronto vio interrumpido su trabajo, 
pues su militancia política le obligó a exiliarse (por suerte, el grupo de investigación 
que había formado en el CSIC tuvo cierta continuidad después, a través de la labor de 
Carlos París, que, como veremos, está íntimamente ligado a la biografía de Alfredo 
Deaño). Y, en Barcelona, Manuel Sacristán, tras perder frente a Manuel Garrido unas 
controvertidas oposiciones a una cátedra de Lógica con destino en la Universidad de 

7	 Vega, L., Guía de historia de la lógica, Madrid: UNED (Cuadernos de la UNED), 1996, p. 22.
8	 Alonso, E. y Marraud, H., “La lógica que aprendimos”, en Theoria, vol. 18, núm. 48, 2003, pp. 

327-349. 
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Valencia9, se vio condenado a malvivir de traductor, sin tiempo para desarrollar sus 
estudios y sin el reconocimiento que se merecía.

De un modo u otro, a partir de los años ochenta, por fin, los filósofos españoles ac-
ceden sin cortapisas a los textos de las principales corrientes filosóficas del momento, 
incluyendo la corriente analítica y neopositivista, y en todas las facultades de Filosofía 
se establecen departamentos o áreas relacionadas con el estudio y desarrollo de la 
lógica y la filosofía de la ciencia.

En conclusión, podemos situar la obra de Deaño en un momento crucial para la 
historia de la lógica en España, a medio camino entre la salida de la oscuridad y el co-
mienzo de la normalización. Ese es el contexto en el que se inscribe la vida de Deaño.

2. Biografía filosófica de Alfredo Deaño

La biografía de Deaño es un retrato de la Transición. Dada su corta existencia, la 
vida de Deaño es una foto fija que nos habla de un periodo convulso, dramático, pero 
a la vez esperanzador, de la historia reciente de España. Con sus luces y sus sombras, 
la Transición supuso un cambio radical de la sociedad española, especialmente en el 
ámbito universitario, donde se movía Deaño.

En el prólogo del libro de Lewis Carroll El juego de la lógica, Alfredo Deaño se 
pregunta: “Antes de nada, ¿quién era Lewis Carroll?”10 Podemos devolverle al autor 
esa misma pregunta: antes de nada, ¿quién era Alfredo Deaño?

Alfredo Deaño Gamallo era un filósofo sin vocación11, pero con un enorme po-
tencial; un lógico que no desarrolló ningún nuevo teorema, pero que hizo más por la 
divulgación de la lógica en España que posiblemente ningún otro lógico; un escritor 
vocacional que jamás escribió un relato12. Todas esas personas concurren, habitan en 
Deaño. Quien sólo conozca la labor de divulgación de la lógica que realizó Deaño, 
podría llegar a pensar en este autor como un lógico más13, un lógico sin fisuras ni 

9	 A la oposición concurrieron Manuel Sacristán, Jorge Pérez Ballester (afín al Opus Dei, y no en 
vano, tiempo después catedrático de la Universidad de Navarra) y Manuel Garrido (quien finalmente ob-
tendría la Cátedra). A pesar de que Sacristán era el más preparado de los tres candidatos, algunas fuentes 
defienden que no fue seleccionado por su ideología comunista. Véase: López Arnal, S. y De la Fuente, 
P. (ed.), Acerca de Manuel Sacristán, Barcelona, Destino. 1996. Aunque otros autores aducen que no 
pesó tanto su ideología como su aproximación contemporánea y formalista a la lógica, completamente 
alejada del corte tomista del tribunal. Véase: Serra, X., o. c., 2010. Un intento de arrojar luz sobre esta 
controversia basado en los documentos y no tanto en fuentes secundarias se puede encontrar en la obra de 
Martín Rubio. Véase: Martín Rubio, C., “Mientras la esperanza espera. Materiales en torno a la oposición 
a la Cátedra de Lógica de la Universidad de Valencia en 1962”, en VV. AA., Donde no habita el olvido: en 
el 40 aniversario de la publicación de Introducción a la lógica y al análisis formal de Manuel Sacristán 
Luzón, Barcelona, Montesinos, 2005, pp. 257-77. 

10	Prólogo al libro editado por Deaño, Carroll, L., El juego de la lógica, Madrid, Alianza Editorial, 
1972, p. 7. 

11	O más bien deberíamos decir “un filósofo con una vocación tardía”. 
12	A excepción del relato Diálogos de lógica, publicado bajo el pseudónimo de Carlos Garland. Cfr. 

Deaño, A., El resto no es silencio: escritos filosóficos, Madrid, Taurus, 1984, p. 365.
13	 O incluso menos que un lógico, mero divulgador de lógica, pues según ciertas posiciones orto-

doxas, para llegar a ser calificado como lógico tendría que haber publicado algún nuevo teorema. 
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concesiones, un lógico a secas14. Nada más lejos de la realidad. Alfredo Deaño es un 
autor complejo, rico en matices, alejado de cualquier ortodoxia; un autor que no se 
deja encasillar fácilmente. Deaño afirma sobre Lewis Carroll que: “Hay, ciertamente, 
un Charles Dodgson biempensante, profesor de matemáticas y autor de libros bien 
pensados sobre la materia; y hay también un Lewis Carroll librepensador y librecrea-
dor que escribe literatura demencial”15.

Como Charles Dodgson, Deaño fue un autor atento a las dos orillas de la vida, o 
como Eugenio Trías indicó, a las dos cercas. Deaño, como Dodgson también estaba 
escindido entre la literatura16 (que fue su primera vocación, en concreto la literatura 
clásica), y las matemáticas (que acabó siendo su profesión). No es casual, por tanto, 
que la relación que se establece entre el lenguaje natural (base de la literatura) y los 
lenguajes artificiales (base de la lógica-matemática) haya permeado su obra, como él 
mismo reconocía17.

La idea de interrelacionar lógica y escritura ya estaba en Wittgenstein, a quien Dea-
ño cita en más de una ocasión: “El matemático es un inventor, no un descubridor”18. 
La vida y obra de Deaño puede ser entendida como el intento de superar la esquizofré-
nica escisión que vivió el binomio Charles Dodgson-Lewis Carroll. La vida de Deaño 
fue una vida corta, acabada bruscamente, pero vivida auténticamente, sin renunciar 
a nada; pues, para Deaño, escribir lógica, o mejor, escribir sobre lógica, también era 
hacer literatura, ya que el lógico, como el literato, crea lenguajes nuevos. Hemos 
hablado ya de su muerte, y ni siquiera hemos comenzado por su nacimiento. Retroce-
damos, pues, al comienzo.

Alfredo Deaño Gamallo nació en Ribadeo, provincia de Lugo, el 6 de marzo de 
1944, aunque muy joven abandonó junto a su familia su ciudad natal, y se mudó a 
Gijón. En Ribadeo realizó sus estudios primarios y en El Ferrol, en el Instituto Nacio-
nal de Enseñanza Media cursó los dos primeros años de Bachillerato. Al finalizar ese 
segundo curso la familia Deaño-Gamallo cambió de residencia por razones laborales: 
el padre de Alfredo trabajaba en Aduanas, y su nuevo destino fue Gijón. Allí, Alfredo 
ingresó en el Real Instituto Jovellanos, donde pronto mostró una especial afinidad con 
las humanidades y la música (Deaño sería toda su vida un apasionado de la ópera, 
afición inducida por su profesor de Latín, del que más tarde hablaremos). Deaño ad-
mite en su Autobiografía intelectual19 que no tenía, a priori, vocación filosófica, sino 
que se sentía mucho más atraído por la literatura. Debido a esta afinidad con las hu-
manidades, Deaño decidió, al terminar el Bachillerato, cursar los cursos comunes de 
Filosofía y Letras en la Universidad de Oviedo. Pero, antes de adentrarnos en su vida 
universitaria, debemos hacer balance de su formación media: Deaño trata de buscar, a 

14	Entendiendo por esto la concepción peyorativa, prejuiciosa y simplista que suelen mantener aque-
llos que critican, más por desconocimiento que por convencimiento, la lógica. 

15	Deaño, A. o. c., 1984, p. 291.
16	Parece que la vena literaria estaba extendida en su familia, pues su tío Dionisio Gamallo Fierros fue 

profesor de Literatura y miembro de la Real Academia Española, y su hermano Antonio Deaño, también 
fue profesor de Literatura. 

17	Deaño, A. o. c., 1984, p. 20.
18	Wittgenstein, L., Observaciones sobre los fundamentos de la matemática, Madrid, Alianza Ed., 

1987, p. 167. 
19	Deaño, A. o. c., 1984, p. 12.
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posteriori, algún indicio de vocación hacia la filosofía, pues le llama la atención que 
los dos cursos que recibió clases de esta materia en el Bachillerato no levantasen en 
él ningún interés especial. Sin embargo, lo que a llama la atención es que Deaño no 
mencione en ningún momento cierta afinidad con las matemáticas o con las ciencias 
puras. Sabemos que sacó Matrícula de Honor en todas estas asignaturas, pero como él 
mismo admite, se debía más que a una vocación a “una exigencia del ideal de mi yo, 
que me obligaba a sacar la máxima nota en todas las asignaturas”20. Sólo encontramos 
una mención que podría hacernos sospechar los derroteros por los que acabaría cami-
nando Deaño: su interés por el lenguaje riguroso. Este interés no le surgió tras estudiar 
matemáticas, ni tampoco filosofía, sino que fue influencia de Francisco Vizoso, su 
profesor de Latín:

Quiero recordar aquí a mi profesor de Latín, don Francisco Vizoso, porque a él debo (…) 
sobre todo, un severo y a la vez irónico adiestramiento en el rigor de la expresión, una 
implacable ejercitación en el uso ajustado del lenguaje, en suma, una atención al lenguaje 
como fin.21

Lo que parece una pequeña anécdota biográfica, un recuerdo tenue de la adoles-
cencia, puesta en el conjunto de la obra de Deaño, nos debe poner sobre alerta en al 
menos dos sentidos: uno, a Deaño no le interesa especialmente la filosofía si no es a 
través de la lógica (como quedará demostrado, por oposición, cuando en el primer 
curso universitario entre en contacto con la lógica); y dos, a Deaño no le interesaban 
las ciencias puras, sino el lenguaje. Pero no el lenguaje usado de cualquier manera, 
sino el “lenguaje como un fin”.

En octubre de 1961, tras superar con Matrícula de Honor el curso preuniversitario, 
Deaño se matriculó en la Universidad de Oviedo. Contaba con los dos años de Estu-
dios Comunes de la Licenciatura en Filosofía y Letras para clarificar su vocación y 
elegir una especialidad. Esta elección, sin embargo, no fue vocacional, sino más bien 
el intento de “responder a un desafío”22. En esta universidad se había instalado el pro-
fesor Gustavo Bueno, quien impartía “Fundamentos de Filosofía”. Para su sorpresa, 
Deaño vio por primera vez la posibilidad de suspender una asignatura, la que impartía 
el profesor Bueno. A este respecto, escribió en su Autobiografía intelectual con cierta 
nostalgia: “Recuerdo todavía mi angustia de no entender las tablas de verdad o las 
formas normales”23. Ante este reto, la autoexigencia de Deaño le condujo hacia el 

20	Sobre esta autoexigencia tenemos varias muestras. Además del hecho de que sacase Matricula de 
Honor en todas las asignaturas de la Enseñanza Media y de la Universidad, están las referencias de sus 
compañeros. El testimonio de Pérez López (Pérez López, F., “Una rara síntesis de valores contrapuestos”, 
en Diálogos con Javier Muguerza, Madrid, CSIC, 2016, p. 740), remarca entre los rasgos definitorios de su 
persona su “tremenda autoexigencia”; de él dice que era “serio, concienzudo y poco dado a liviandades”, 
e incluso llega a considerarlo “una pizca obsesivo”. 

21	Este profesor dejaría una honda impronta en él. Además de transmitirle el gusto por el rigor en el 
lenguaje y por la literatura clásica, le introdujo en el placer por la música. No es de extrañar que años des-
pués, en el debate que abrió la reforma educativa de Villar Palasí, defendiese el Latín frente a los asaltos 
tecnócratas y pragmáticos que venían marcados desde Europa. Cf. Pérez López, F., o. c., 2016, p. 747. 

22	Deaño, A., o. c., 1984, p. 13. 
23	Ib. 
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abismo: en lugar de intentar aprobar como fuese la susodicha materia y pasar a otra 
cosa, hizo de ella su vocación. Así pues, Gustavo Bueno marcaría irremediablemente 
la vida de Deaño, dejando una huella indeleble en sus pensamientos e intereses.

Para el curso 63-64, Deaño se traslada a Madrid a estudiar Filosofía Pura, insta-
lándose en el Colegio Mayor Antonio de Nebrija. Así, completó su especialización en 
Filosofía en los tres siguientes cursos (63-64, 64-65 y 65-66) obteniendo unas califi-
caciones fuera de lo común24. Entre estas asignaturas se encontraban los dos cursos de 
Lógica que impartía Leopoldo Eulogio Palacios, del que ya hemos hablado y al que 
volveremos un poco más tarde. En su memoria final de carrera, dirigida por Sergio 
Rábade, Deaño llevó a cabo un análisis del discurso lógico y argumental del diálogo 
de Platón: El Sofista. En la elección del tema podemos ya atisbar sus grandes intere-
ses, pues de los diálogos platónicos, El Sofista es más afín a la lógica, a los problemas 
de la filosofía del lenguaje y a la argumentación.

El mismo año que Deaño presentó su memoria final de Licenciatura, fue contrata-
do por Palacios como Profesor Ayudante para impartir las clases prácticas de Lógica. 
Aunque en sus primeras clases continuó básicamente con la aproximación tradicio-
nalista, en los dos últimos trimestres se encargó de impartir un cursillo sobre lógica 
simbólica, que el propio profesor Palacios le encargó.

Los resultados del curso fueron muy positivos y el futuro de Deaño parecía que 
iba aclarándose, pues se le comunicó que pronto tendrían lugar unas oposiciones a la 
Adjuntía de Lógica. No obstante, al comienzo del siguiente curso, el profesor Palacios 
no le renovó la ayudantía y se le cerraron las puertas de las oposiciones. Tenemos po-
cos datos que expliquen este giro de los acontecimientos. Deaño, en su Autobiografía 
intelectual, zanja en una línea este hecho: “En octubre de 1967 cesé como profesor 
ayudante de clases prácticas del profesor Palacios”25. Una sola línea para el revés más 
importante en la hasta entonces fulgurante carrera de Deaño. Podemos suponer que 
ese silencio esconde el dolor y la frustración ante la ignominia y la injusticia26. Por 
otras fuentes sabemos lo que supuso ese revés:

A su regreso para comenzar el curso 1967-68, todas las puertas estaban cerradas. No sólo se 
había esfumado la perspectiva de la Adjuntía sino que no le habían renovado la Ayudantía 
de Lógica que desempeñó hasta ese momento. Y lo que es peor, una escuálida notificación 

24	Deaño obtuvo Matrícula de Honor en las doce asignaturas obligatorias que componían los Estudios 
Comunes, y nueve matrículas de Honor de las quince que componían los cursos de especialización –en las 
otras seis obtuvo sobresaliente. 

25	Deaño, A., o. c., 1984, p. 15.
26	Posiblemente su no renovación supuso que Deaño ahondase en su rechazo del pensamiento (¿pen-

samiento?) escolástico y dogmático, y que profundizase en sus posiciones de izquierda. Años después, al 
hacer balance de la historia de la lógica en España (en el artículo escrito al alimón con Juan Del Val titula-
do “El desarrollo de la lógica en España durante los últimos años”, incluido en Deaño, A. o. c., 1984, pp. 
316-326), Deaño alude a Palacios como ejemplo de la vuelta a la Edad Media que supuso para la Lógica 
la dictadura franquista. La alusión explícita a Palacios no aparece en el texto general, sino en la nota a pie 
de página número 9. Lo sorprendente de esta nota es que contiene una errata cuando menos sospechosa 
(sospechosa teniendo en cuenta la ironía de la que hacía gala Deaño a cada ocasión que tenía), pues todas 
las ediciones de El resto no es silencio contienen esa errata. El error en cuestión alude a la fecha de naci-
miento de Palacios, quien nació en 1912, pero que, según el texto de Deaño nació en 1312, en mitad de la 
Baja Edad Media. 
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le denegaba la prórroga de su beca predoctoral, […] Recuerdo la grisura de aquella mañana 
en que nuestro trío [Francisco Pérez López, José María Gondra, y el propio Alfredo Deaño] 
practicó una reunión de emergencia, consternados por tanta adversidad, y allí mismo reuni-
mos suficientes luces para confeccionar un escrito de reclamaciones, meditadísimo, contra 
la denegación de la prórroga.27

De este hecho caben dos posibles explicaciones: la técnica o la ideológica (y esta 
disyunción no es una disyunción excluyente). La primera posible explicación de este re-
vés es que Palacios se percatase de las modernidades formalistas que enseñaba Deaño, y, 
en consecuencia, no quisiera que continuase dando clases. La explicación técnica vendría 
a mediar en otro debate: sería un argumento a favor de que en las controvertidas oposicio-
nes de Sacristán y Garrido para la Cátedra de Valencia28 pesó más su progresismo forma-
lista que el componente ideológico. Pero contra esta posible explicación está el hecho de 
que Palacios se ofreciese a dirigir su tesis, que calificaría, como presidente del tribunal, 
con un sobresaliente cum laude. Su tesis doctoral, titulada Lógica simbólica y lógica del 
lenguaje ordinario muestra ya en el título los dos focos de interés de Deaño: la vertiente 
más formalista y las implicaciones lógicas que tiene nuestro propio lenguaje natural.

La segunda explicación apelaría a la ideología política de Deaño, quien siempre 
se consideró de izquierdas29. Si este fuese el caso, su no renovación sería una repre-
salia, tan común por aquellos años, ante la militancia política de Deaño. Pero él no 
estaba especialmente implicado en la lucha política, pues su lucha era más teórica, 
más intelectual. Un ejemplo de su discreción es el hecho de que del trío de amigos y 
compañeros del Colegio Mayor Antonio Nebrija, tanto Francisco Pérez López como 
José María Gondra fueron “expulsados por “feroz oposición” al director, un filisteo 
con anclajes políticos”30, pero no así Alfredo Deaño.

Sea por una razón u otra, lo cierto es que en la Universidad española bajo la dicta-
dura franquista siempre pesaron más otros criterios, a veces espurios, a veces ideoló-
gicos, que la formación y la valía, y las Cátedras de Lógica nunca estuvieron exentas 
de estas vicisitudes31. Deaño, como tantos otros, pasó a engordar las filas del exilio 
interior, aquellos que, si bien no fueron expatriados, también sufrieron las represalias 
de esta dictadura de meapilas y recomendados.

Por suerte Deaño no estaba solo. Para entonces ya había entrado en contacto con 
un nutrido grupo de jóvenes filósofos que comenzaban a despuntar. Entre ellos, Deaño 
entabló una especial amistad con Javier Muguerza32. Cuando Deaño no fue renovado, 

27	Pérez López, F., o. c., 2016, p. 744. La reclamación de la denegación de la beca surtió efecto, y 
finalmente le concedieron la prórroga de la beca. 

28	La oposición en sí se celebró en Madrid, como era habitual. 
29	Este extremo lo pueden confirmar muchos de sus amigos y conocidos. Cf. Pérez López, F., o. c., 

2016, p. 748.
30	Pérez López, F., o. c., 2016, p. 738. 
31	Cf. nota 9.
32	Deaño y Javier Muguerza se conocieron en el Colegio Mayor Antonio Nebrija y desde entonces 

les unió una fuerte amistad. Deaño reconoce que, junto a Gustavo Bueno, son las dos personas que más 
le influyeron: “Me resulta imposible –y no sólo por falta de tiempo- reseñar aquí mi deuda, intelectual 
y no sólo intelectual, con Javier Muguerza. Es, sin duda, junto con Gustavo Bueno, la persona que más 
ha influido en mi formación intelectual –si es que puedo hablar de ella- y en la elaboración de mi código 
moral” (Deaño, A., o. c., 1984, p. 16). 
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Javier Muguerza le ofreció incorporarse a la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas 
y Comerciales de la Universidad de Madrid como colaborador de su grupo de investi-
gación. Muguerza había estado ejerciendo en el Departamento de Ética y Política que 
dirigía José Luis López Aranguren, pero abandonó su puesto cuando Aranguren fue 
expulsado de su Cátedra en 196533. Más tarde Muguerza sería contratado por la Facul-
tad de Ciencias Políticas y Empresariales. Nótese, en este punto, que ambos profesores 
no entran a trabajar en la Facultad de Filosofía, vetusta y tradicionalista, todavía bajo 
la órbita del franquismo, sino en la recientemente creada Facultad de Ciencias Políti-
cas y Económicas. En esta Facultad Deaño desempeñó dos ayudantías en la asignatu-
ra “Fundamentos de Filosofía”, impartiendo dos seminarios de Lógica a alumnos de 
Ciencias Económicas. Fue allí donde Deaño entró en contacto con Paulino Garagorri, 
quien le abrió las puertas de la Revista de Occidente. Esta revista bimensual se venía 
publicando ininterrumpidamente desde su fundación por Ortega y Gasset. Con tales an-
tecedentes, resulta cuando menos llamativo que Deaño publicase en ella varios artículos 
e incontables recesiones, e incluso que llegase a coordinar un número34. La tradición 
española humanista, racio-vitalista, antilógica35 y, si me apuran, anticientífica, se abría 
así a otras corrientes, a la filosofía más cientificista, y, en definitiva, a Europa.

Así las cosas, se dio la paradoja de que los principales avances en filosofía en Espa-
ña se estaban desarrollando fuera de las facultades de Filosofía. Hasta que no se creó 
la Universidad Autónoma de Madrid en 1968, no hubo posibilidad de introducir los 
nuevos desarrollos filosóficos en las propias facultades de Filosofía. La Universidad 
Autónoma de Madrid supuso una bocanada de aire fresco en este sentido. Por prepa-
ración y afinidad política36 se encargó a Carlos París el área de filosofía de esta recién 
creada universidad. Carlos París había estado ocupando una Cátedra en la Universidad 
de Valencia y al llegar a Madrid no dudó en contratar a los jóvenes profesores que 
desde el extrarradio filosófico venían introduciendo las nuevas corrientes filosóficas. 
Deaño se incorporó a la Universidad Autónoma en octubre de 1969 como profesor 
Adjunto de Lógica. Así fue como Deaño pasó en dos cursos de estar en una situación 
privilegiada, a la incertidumbre laboral, y después a tener otra vez un futuro esperan-
zador. La nueva universidad se vio impulsada por la aprobación de la Ley General de 
Educación de 1970 de Ricardo Díez Hotchleiner. Esta ley dio mayor autonomía e in-

33	Aranguren, que se había adherido al nacionalcatolicismo, pero que progresivamente fue mostrán-
dose cada vez más crítico con el régimen, fue sancionado y apartado de la Universidad junto con Enrique 
Tierno Galván, Agustín García Calvo y Santiago Montero Díaz, entre otros, por prestar su apoyo a las 
protestas estudiantiles contra el régimen de Franco. Se les acusó de incitar a la revuelta en un contexto 
de deterioro generalizado de la imagen del régimen. Asimismo, José María Valverde y Antonio Tovar 
renunciaron a sus Cátedras voluntariamente en solidaridad con los catedráticos despedidos. Todos estos 
profesores siguieron vinculados a la enseñanza en otros países. En concreto, Aranguren fue contratado por 
la Universidad de Berkeley, donde entró en contacto con Herbert Marcuse. En 1976 se les restituyeron sus 
Cátedras y fueron progresivamente incorporándose a sus puestos. En 1979, Tierno Galván sería elegido 
alcalde de Madrid, con lo que, de algún modo se cerraba el círculo. 

34	Este número, dedicado a los debates entre analíticos y dialécticos, vio la luz en el número 138, en 
septiembre de 1974.

35	Ya hemos comentado la opinión que la lógica le merecía a Ortega y Gasset. Cf. Ortega y Gasset, 
J., o. c., 1959, p. 528.

36	Carlos París se había formado en el falangismo, pero había ido evolucionando hacia posiciones po-
líticas de izquierda, que, por aquel entonces, dada la coyuntura política, convenientemente no manifestaba. 
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dependencia a las universidades, y en la Universidad Autónoma de Madrid se crearon 
los proyectos de investigación del ICE (Instituto de Ciencias de la Educación). Deaño 
formó parte del equipo de investigación de “Epistemología genética” que dirigía Juan 
Delval. Toda esta época de aperturismo académico termina con la nominación de Julio 
Rodríguez, afín al Opus Dei, como Ministro de Educación.

A pesar de que ocupó dicho cargo un brevísimo periodo (del 9 de junio de 1973 
al 3 de enero de 1974), al nuevo Ministro le dio tiempo a expulsar de la Universidad 
Autónoma de Madrid a su compañero de Cátedra Carlos París, y a cerrar el Departa-
mento de Filosofía. Con la nueva purga, los grupos de investigación se disolvieron, y 
sus miembros se dispersaron. Afortunadamente Deaño pudo sortear las purgas (quizás 
por la consabida y supuesta neutralidad y asepsia de la lógica). Ya en diciembre de 
1970 había aprobado una oposición a la plaza de Adjunto de Lógica de la Universidad 
Autónoma, y ocupó esa plaza temporal hasta diciembre de 1974, cuando se presentó 
a las pruebas del concurso-oposición para ingresar en el Cuerpo de Profesores Adjun-
tos. Estas pruebas no daban acceso a una plaza, sino que tan sólo servían para ordenar 
la bolsa de profesores de Lógica, asignatura integrada en el Departamento de Filosofía 
Teorética que volvía a dirigir el profesor Carlos París en la Universidad Autónoma. 
Deaño obtuvo la primera plaza, por lo que continuó enseñando Lógica, ahora ya en 
calidad de Profesor Numerario.

Aparte de los prometedores avances en su carrera académica más oficial, Deaño em-
pezó a colaborar con la sección cultural del periódico de tirada nacional El País. Además 
de esto, Deaño se encargaba del área de filosofía y teoría de la ciencia en Alianza Edito-
rial, y formaba parte del comité de publicaciones de la Revista de Occidente.

A nivel personal, Deaño contrajo matrimonio en 1973 con Mercedes Cabrera 
Calvo-Sotelo, quien desde 1996 es catedrática de Historia del Pensamiento y de los 
Movimientos Sociales y Políticos en la Universidad Complutense. Asimismo, Merce-
des Cabrera fue Ministra de Educación y Cultura, y posteriormente Ministra de Edu-
cación, Política Social y Deporte con el gobierno socialista de José Luis Rodríguez 
Zapatero. Fruto del matrimonio entre Alfredo y Mercedes nació, en 1977, un niño, 
también llamado Alfredo Deaño, quien heredó de su padre el interés por las ciencias 
formales, y es actualmente profesor de Matemáticas en Universidad de Kent, en el 
Reino Unido (hasta el 2015 ejerció en la Universidad Carlos III).

En 1978, Deaño todavía ejercía como Profesor Numerario, por lo que esperaba 
ansioso las oposiciones a la plaza de Profesor Agregado de Lógica de la Universidad 
Autónoma de Madrid. La tensión que supone enfrentarse a un examen así, sabiendo 
que podría primar más el amiguismo y la afinidad política que la calidad educativa e 
investigadora, junto con su tabaquismo crónico, contribuyeron a la prematura muerte 
de Alfredo Deaño. Era el 24 de enero de 1978. Tenía sólo treinta y tres años y un po-
tencial enorme por desarrollar.

3. El lugar de la filosofía

La pregunta por el lugar de la filosofía en el conjunto del saber ha sido, y es uno 
de los principales problemas filosóficos (o, mejor dicho, meta-filosóficos). Esta es una 
pregunta ineludible para la filosofía, en la medida en que preguntar por la propia exis-
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tencia de la filosofía es ya hacer filosofía. En los años en los que escribe Deaño, esta 
pregunta se había tornado poco menos que urgente, ocupando una posición central 
en el debate filosófico, pues a las especulaciones teóricas se le sumaban acuciantes 
implicaciones prácticas: la dictadura de Franco se conducía a su inevitable final, y 
se avecinaba un replanteamiento profundo del sistema educativo en todos sus ciclos.

En ese contexto de cambio, la cuestión sobre el papel que debía desempeñar la filo-
sofía en relación a los demás saberes salió a la palestra a partir de la polémica entablada 
entre Manuel Sacristán y Gustavo Bueno. En España no se había dado ese debate que, 
en Europa tuvo lugar desde finales del S. XVIII y sobre todo en el S. XIX. (el famoso 
“conflicto de las facultades”), era cuestión de tiempo aquí apareciese. En 1968, Manuel 
Sacristán había defendido en su panfleto Sobre el lugar de la filosofía en los estudios 
superiores37, que la especialidad de filosofía como tal debía desaparecer38. Gustavo 
Bueno respondió a Sacristán con un denso libro de más de trescientas páginas titulado 
El papel de la filosofía en el conjunto del saber39. En dicho libro, el profesor Bueno de-
fendía la autonomía de la filosofía frente a otras especialidades, así como la necesidad 
de acometer una drástica modernización de la enseñanza de la filosofía.

Deaño se ocupó, en más de una ocasión, por el papel que la propia filosofía debía 
desempeñar. Así, por ejemplo, en la reseña que escribe para la Revista de Occidente 
del libro de su maestro, Gustavo Bueno, ya podemos sacar algunos trazos de la idea de 
filosofía que va a sostener Deaño. Nuestro autor entra en la polémica Bueno-Sacristán 
haciendo gala de su irenismo40, es decir, intentando armonizar las distintas tendencias, 
poner paz entre autores, “mostrando que, después de todo, todos tienen su parte de 
razón”41. En concreto Deaño salva de la propuesta de Sacristán su tesis a favor de 
vincular la filosofía a las ciencias:

Lo que hace atractiva la propuesta de Sacristán es el hecho innegable de que todo filósofo 
medianamente lúcido tiene a menudo la sensación de que no está pisando terreno firme, de 
que está volando sin motor. (…) Sólo puede hacer filosofía quien se ha adiestrado previa-
mente en la práctica de alguna ciencia positiva.42

Y de la propuesta de Bueno, retiene su defensa de la autonomía de la filosofía:

Bueno responde retrocediendo a planteamientos más radicales. Ser radical es tomar las cosas 
por la raíz. (…) La filosofía no morirá nunca por el hecho de que otra cosa viva. Ni se diluirá 
por completo en las ciencias positivas, ni se “realizará” como tal en sistema político alguno.43

37	Sacristán, M., Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores, Barcelona, Nova Terra, 
1968.

38	Debemos tener en cuenta que por entonces Sacristán era profesor en la Facultad de Económicas, y, 
por tanto, ejercía como docente fuera de las secciones de corte escolástico de la Facultad de Filosofía.

39	Bueno, G., El papel de la filosofía en el conjunto del saber, Madrid, Editorial Ciencia Nueva, 1970. 
40	Aunque el propio Deaño acabaría en uno de sus últimos escritos renegando de la tendencia irenista, 

porque (en sus propias palabras, y citando a Oscar Wild) “El hombre que ve las dos caras de una cuestión 
es un hombre que no ve absolutamente nada” (Deaño, A., o. c., 1984, p. 22), lo cierto es que el irenismo 
–del griego, irene, paz- se ha convertido en uno de los símbolos de su filosofía. 

41	Deaño, A., o. c., 1984, p. 22.
42	Ib., pp. 469-470. 
43	Ib., p. 470.
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La tesis que sostiene Deaño es no renunciar a ninguna de las dos ideas: una filoso-
fía cercana y atenta a la ciencia, pero sin disolverse en ésta. Revisemos ambas ideas 
por partes.

Por un lado, está la idea de Bueno: salvar la independencia de la filosofía, y en 
concreto respecto de la ciencia. Los enormes avances científicos del S. XIX y sobre 
todo del S. XX han obligado a la filosofía a mirar a la ciencia de frente, no sólo 
porque los retos tecnológicos nos plantean debates éticos insoslayables, sino porque 
la misma autonomía de la filosofía se halla en cuestión, especialmente para aquellos 
que consideran que el espacio propio de la filosofía es aquel que no ocupa la cien-
cia. El enorme avance de la ciencia, en este sentido, parece haber dejado sin lugar, 
sin un espacio propio, a la filosofía, que ahora debe sobrevivir −¿malvivir?− a los 
lomos de una desbocada ciencia. La filosofía quedaría así reducida a una subsidiaria 
de la ciencia y sus aplicaciones técnicas. Esta cuestión es si cabe más fundamental 
para un lógico, como es el caso de Deaño, pues es la lógica la rama de la filosofía 
que más directamente trabaja, y a veces llega a entrecruzarse, con la ciencia. La 
filosofía misma se siente amenazada por la lógica, y resolver el nudo que mantiene 
la tensión entre lógica y filosofía, es uno de los objetivos principales que se plantea 
nuestro autor. En 1976 Deaño pronuncia una conferencia en la “Semana de Filosofía 
Contemporánea”, celebrada en la Universidad de La Laguna, que tiene por objeto la 
propia filosofía. Allí perfila, por contraposición, es decir, por negatividad, los rasgos 
que la filosofía posee:

En primer lugar, no creo que la filosofía sea algo condenado a desaparecer antes de que 
desaparezca el género humano. (…) No creo que la filosofía se reduzca o pueda reducirse 
a algún otro producto cultural que no tenga, históricamente, ese nombre. La filosofía ni fue 
ni es ni será una ciencia, ni un arte, ni un culto a nada ni a nadie, ni una forma determinada 
de acción política, ni un juego algún día disculpable.44

Deaño, por lo tanto, perfila una idea de filosofía absolutamente irreductible a otros 
términos.

Por otro lado, Deaño insiste en la idea de que los filósofos deben, frente a la 
tradición raciovitalista española, acercarse a la ciencia. Recordemos: “sólo puede 
hacer filosofía quien se ha adiestrado previamente en la práctica de alguna cien-
cia positiva”45. No en vano el contexto en el que Sacristán y Deaño realizan una 
defensa de una filosofía a ras de la ciencia incluye no solo una larga tradición de 
desprestigio de la ciencia por parte de la filosofía, sino un renovado impulso de 
filosofía de la nada46.

Armado con estas dos ideas (independencia de la filosofía, pero filosofía cercana 
a la ciencia), Deaño se propone articular su propia idea de filosofía. Y esta concep-

44	Deaño, A., o. c., 1984, p. 405. Nótese la semejanza con la definición dada en el Cuestionario, un 
año antes (Deaño, A., o. c., 1984, p. 532). Ha rectificado el final, a saber: “La filosofía no es nada de eso 
y es, en cierto sentido, todo eso”, que sí se incluye en el Cuestionario.

45	Deaño, A., o. c., 1984, pp. 469-470. 
46	Cf. López Arnal, S y De la Fuente, P., o. c., 1996, p. 642, donde se reproduce una entrevista con 

Jesús Mosterín. Para Mosterín, la posición de Sacristán es una reacción ante tesis como la de Francesc 
Gomá acerca de la Nada.
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ción de la filosofía debe pasar por el estrecho camino entre dos excesos: de un lado, 
Caribdis o el positivismo lógico de Frege, Russell y el primer Wittgenstein, quienes 
reducen la labor de la filosofía a una mera subsidiaria de la ciencia; de otro lado, 
Escila o la filosofía analítica del segundo Wittgenstein y el grupo de Oxford (Austin, 
Searle, y Ryle entre otros)47, quienes definen la filosofía en contraposición a la lógica 
(y por extensión a toda la ciencia). Obviamente Deaño se niega a renunciar tanto a 
la filosofía como a la lógica, pues para él la extensión de estos predicados (“ser filó-
sofo” y “ser lógico”) designa dos conjuntos de individuos que, si bien no se solapan 
enteramente, sí al menos tienen numerosos elementos en común. Deaño no ve por qué 
iba a tener que renunciar a hacer lógica o a hacer filosofía, especialmente teniendo 
en cuenta que su principal obra pertenece al ámbito de la filosofía de la lógica. Que 
ambas disciplinas puedan unirse por una conjunción es la condición de posibilidad de 
su labor. Ahora bien, la cuestión que se plantea Deaño es ¿cómo podemos salvar a la 
vez la filosofía y la lógica?

Una salida a esta aporía la podemos encontrar en la conferencia que Deaño pro-
nunció como homenaje a Bertrand Russell. En ella, Deaño nos exhorta a seguir el 
ejemplo que este autor nos legó, a saber: “Se trata de transferir el método científico 
a la esfera de la investigación filosófica. El resultado será una filosofía cautelosa, de 
aproximación y tanteo”48.

Es la actitud, la manera de presentarse e inquirir a la realidad, y no tanto las 
posibles respuestas (todas provisionales) lo que la filosofía debe importar desde la 
ciencia. Deaño coincide con Russell en reservar a la filosofía un papel integrador y 
sintético de las ciencias, asignándole una labor de autocrítica (“La filosofía difiere 
de la ciencia por su carácter crítico”49 y un poco más adelante: “Practicar filosofía 
consiste en revisar permanentemente nuestros supuestos, en problematizarlo todo 
tercamente.”50), y de apertura a lo desconocido, a la imaginación. Y es que la con-
cepción de la filosofía de Deaño entronca con la Russell al reconocer la existencia 
de dos polos en la filosofía, a ningunos de los cuales podemos renunciar (y aquí está 
de nuevo el irenismo de Deaño):

En la obra de Russell encontramos escenificado el carácter que pudiéramos llamar “ecua-
torial” de la filosofía. Equidistante de dos polos: el polo científico y el polo artístico. Soli-
citada desde ambos extremos, la filosofía se nutre de la tensión consiguiente. De una parte, 
el avance desconfiado; de otra parte, la critica por la crítica; por un lado, el cálculo, por otro 
lado, la imaginación. A un extremo, la cautela; al otro, el happening.51

47	Deaño escribió numerosos artículos contra la filosofía analítica y el entonces pujante grupo de 
Oxford, pues sentía que éstos habían traicionado el espíritu del proyecto inicial de la filosofía neopositi-
vista al renunciar a los lenguajes artificiales como método de descubrimiento de los límites del lenguaje. 
Como ejemplo de estas críticas véase “Lógica simbólica y lógica del lenguaje ordinario”, “Filosofía, 
lógica formal y análisis del lenguaje”, y “Metafísica y análisis del lenguaje” (Deaño, A., o. c., 1984, pp. 
51-99). 

48	Deaño, A., o. c., 1984, p. 139. 
49	Ib., p. 145. 
50	Ib., p. 146
51	Ib., p. 148. 
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Queda, pues, clarificar qué relación debe (si es que puede) tener la filosofía, como 
saber de segundo orden, como meta-saber, con la lógica pura, en tanto que saber de 
primer orden. Esta problemática se ha acrecentado en la medida en que la lógica ha 
ido ganando independencia respecto de la filosofía, convirtiéndose en una ciencia 
autónoma, completamente formal y matemática. Ante esta creciente formalización, 
Deaño señala tres actitudes posibles: la actitud factual positivista e inhibidora de la 
reflexión; la actitud de rechazo de la lógica contemporánea por ser un artificio formal; 
y una tercera actitud situada en el término medio de las otras dos.

La primera actitud, la positivista, sostiene que la lógica es lo que aparece en los 
manuales de lógica y que, por lo tanto, no es necesaria más reflexión. Deaño denuncia 
que esta actitud se ha extendido entre los lógicos, que han suprimido la reflexión fi-
losófica, dedicándose únicamente a calcular. Para estos lógicos puros, a diferencia de 
Deaño, la lógica no es “un punto de partida para la reflexión filosófica, sino un punto 
adonde conviene llegar para verse libres de la necesidad de esa reflexión” 52. Nótese 
que, para nuestro autor, la lógica siempre ha sido el punto de arranque de posteriores 
reflexiones, y no el punto y final.

La segunda posible actitud aparece como reacción a la primera y al camino for-
malista que ha adoptado la lógica contemporánea. Para quien defiende esta postura, la 
lógica es una subdisciplina de la filosofía, y no es ni debe ser ciencia. En consonancia 
con esta postura, la lógica formal y matemática actual habría traicionado los orígenes 
filosóficos de la disciplina. Esta segunda actitud también es rechazable por su oscu-
rantismo, por ser “puro reflejo defensivo frente a la creciente tecnicidad de la lógica 
actual, o, lisa y llanamente, de simple desconocimiento de ésta”53. En este sentido, en 
el Prólogo a la Introducción a la lógica formal, Deaño comienza recordando, más que 
a los amigos (que habían hecho posible el libro) a los enemigos, quienes había hecho 
del manual algo necesario. Y esos enemigos de la lógica formal en España, según 
Deaño, eran −¿son? − dos: “los que para abreviar llamaremos ‘dialécticos’, y aquellos 
otros a los que, […], vamos a denominar ‘medievales’”54. Ya que nos ocuparemos en 
el siguiente apartado de la opinión que el marxismo le merece a Deaño, nos centrare-
mos ahora en los medievales. Por “medievales” se refiere Deaño a los profesores de 
Lógica que, desde la comodidad de sus Cátedras (en esta nota ya hemos hablado de al 
menos uno), seguían enseñando la lógica aristotélica de corte tomista, sin preocuparse 
si quiera por aprender los avances que se estaban produciendo en lógica matemática.

La tercera y última posible articulación de la relación entre la lógica y la filosofía 
es la actitud sostenida por Deaño: “la lógica puede y debe ser algo más que lógica 
formal, pero ha de ser también, necesariamente, lógica formal”55. Para fundamentar 
su posición, Deaño nos recuerda que “lógica” viene de “logos”, “razón”, y que no 
toda racionalidad es formal, con lo que le da réplica a la primera postura. Además, 
frente al puro positivismo, Deaño recalca los insoslayables compromisos filosóficos 
de la lógica, entre los que se encuentra la necesidad de hacer filosofía de la lógica. 

52	Deaño, A., Las concepciones de la Lógica, Madrid, Taurus, 1980, pp. 32-33.
53	Deaño, A., o. c., 1980, p. 33.
54	Deaño, A., Introducción a la lógica formal, Madrid, Alianza Editorial, 1974, p. 11. 
55	Deaño, A., o. c., 1980, p. 34.
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Entiéndase aquí “necesidad” en un doble sentido: máximo y mínimo. En un sentido 
máximo, es necesario hacer filosofía de la lógica para alcanzar los máximos posibles 
de esta disciplina, para no dejar sin recorrer ningún camino, ninguna pista. En un 
sentido mínimo, es necesario hacer filosofía de la lógica pues no podemos no hacerlo, 
no podemos dejar de plantearnos problemas metodológicos, radicales, filosóficos en 
última instancia, al realizar cualquier labor. Ahora bien, la lógica ha de ser formal, y 
no sólo especulación filosófica: “En ningún caso se trata de hacer del razonamiento 
algo ‘maquinal’, sino de presentar con la máxima precisión aquello que hay de maqui-
nal en el razonamiento”56. No atender a los enormes avances que han tenido lugar en 
el ámbito de la lógica matemática en este último siglo y medio, sería un craso error, 
análogo a rechazar los avances alcanzados en cualquier otra ciencia.

Retomemos ahora el punto inicial del debate, aquel que enfrentaba al profesor 
Bueno con el siempre contestatario Manuel Sacristán. Bien mirado, entre las pro-
puestas de Bueno y Sacristán no hay tanta diferencia. No sólo comparten una misma 
filiación política (el comunismo) sino también un horizonte común como solución a 
la filosofía. En palabras de Moreno Pestaña:

Bueno y Sacristán, si eliminamos la propuesta de supresión del título de licenciado en 
filosofía, no difieren en exceso […] Ambos consideran que la filosofía debe ser un saber 
de segundo orden, consistente en dialogar con los esquemas de principios que guían las 
conductas –académicas o profanas–.57

Y en esa misma línea, Deaño, al final de su comentario sobre el libro de Gustavo 
Bueno, admite que la postura de éste y de Sacristán están más cerca de lo que podría 
parecer: “Al fin y al cabo, en Bueno y en Sacristán alienta una preocupación común”58.

En última instancia, Deaño está siguiendo una senda que trata de salvar a la filo-
sofía sin que pierda el paso de la ciencia. Sólo transitando por esa delgada línea, que 
limita con dos abismos (subsumirse a la ciencia y perder de vista la ciencia), puede la 
filosofía hallar sus condiciones de existencia.

4. Compromiso político

En el capítulo anterior hemos revisado el problema de la ubicación de la filosofía 
tratando a ésta como un todo. Pero si acercamos un poco más el foco, podemos des-
granar las distintas corrientes que dentro de la filosofía luchaban por imponerse en los 
años setenta. Estas corrientes eran la filosofía analítica (los herederos del neopositivis-
mo lógico) y la filosofía dialéctica (los herederos del marxismo).

56	Ib., pp. 17-18. 
57	Moreno Pestaña, J. L., “Tan orteguianos como marxistas: una relectura del debate entre Manuel 

Sacristán y Gustavo Bueno”, en Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, Vol. 28, 2011, p. 251. 
La aproximación de Moreno Pestaña recoge la tradición de P. Bordieu y R. Collins que trata de interpretar 
los textos filosóficos dentro del contexto histórico y biográfico en el que surgieron, es decir, que, aunque 
se salva la autonomía de los autores, se remarca la importancia del contexto de gestación. En concreto, 
Moreno Pestaña incide en que entre Bueno y Sacristán hay un background compartido, un poso común, 
pues ambos comparten una misma red de referencia: Ortega y Gasset. 

58	Deaño, A., o. c., 1984, p. 470. 
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Alfredo Deaño desarrolló su filosofía entre el año 1968 y 1978 (años que corres-
ponden respectivamente a la defensa de su tesis doctoral59 y a su defunción60). Dado 
el corto periodo de producción filosófica del que disfrutó Deaño, podemos ubicar su 
obra dentro de una época muy concreta: la Guerra Fría a nivel mundial, y la Transición 
española a nivel nacional. Estos años convulsos, de miedo ante la amenaza nuclear, 
pero de esperanza ante la llegada de la democracia, son los años en los que escribe y 
piensa una generación de filósofos llamada a actualizar la filosofía española.

Las progresivamente ganadas libertades, la supresión de la censura, y la introduc-
ción de nuevas ideas hasta entonces prohibidas, fueron generando en el pensamiento 
español una ola de renovación sin precedentes. Esto va a permitir encontrar en la filo-
sofía española de mediados de los setenta las tendencias filosóficas más importantes 
a nivel mundial. Esas tendencias se erigían frente a la filosofía caduca de corte neo-
tomista que desde la dictadura franquista había imperado, pero también suponen una 
reacción contra la filosofía española anterior a la Guerra Civil, es decir, la filosofía 
de Ortega y Gasset y la Escuela de Madrid, y, en general, el raciovitalismo y el hu-
manismo cristiano. Ese movimiento renovador se aglutinó en torno a dos corrientes: 
la filosofía analítica y la filosofía marxista. Hemos de tener en cuenta que estas dos 
corrientes no son sino un trasunto patrio del momento histórico que se estaba viviendo 
en el mundo. El enfrentamiento entre el capitalismo y el comunismo, que se había 
mantenido desde el final de la II Guerra Mundial, y había ido trufando la mitad del S. 
XX de crisis y puntos calientes, seguía ensombreciendo el imaginario mundial con la 
perspectiva de una guerra nuclear.

En ese contexto, Deaño mantuvo un fructífero diálogo con los marxistas, a los 
que trató dar réplica desde sus primeros escritos. En el artículo Eros y formalización, 
en una clara referencia al, por entonces muy afamado y comentado libro de Marcuse 
Eros y civilización61, Deaño da una respuesta al ataque directo que Marcuse dirige a la 
lógica. Para Marcuse, la historia de la filosofía en Occidente es la historia del some-
timiento de Eros (dios de lo emotivo) por Logos, dios que representa la lógica como 
instrumento de dominación y control.

Frente a este ataque a la lógica, Deaño reconoce en el marxismo un “revival” de la 
filosofía escolástica, una recaída en el “pensamiento” acientífico, falaz y dogmático, que 
envuelto ahora por categorías sociales en lugar de teológicas, y sustituyendo el santoral 
por los nuevos dirigentes del Partido62, ha venido a ocupar el lugar de la nueva religión:

(…) el materialismo dialéctico constituye, en buena parte de sus manifestaciones, la más 
sublime muestra de un pensamiento manipulado, que resuena porque está vacío, y el ejem-

59	La tesis fue defendida en junio de 1968, pero no se publicó. Sin embargo, un temprano artículo 
suyo, titulado “El Sofista” de Platón y la prehistoria de la lógica formal, aparecido en la revista Emérita 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, recoge fundamentalmente las investigaciones de su 
tesis. 

60	No contamos aquí las fechas de publicación de sus dos obras póstumas, Las concepciones de la 
Lógica y El resto no es silencio, publicadas en 1980 y 1984 respectivamente. 

61	Marcuse, H., Eros y civilización, Barcelona, Ariel, 2010.
62	De hecho, llega a afirmar que el marxismo “guarda una semejanza muy notable con la escolástica 

medieval”, pues para él, “en ambas hay un problema básico, que es de la relación entre razón y fe”. Deaño, 
A., o. c., 1984, p. 464.
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plo más triste de aquello en lo que puede llegar a convertirse la filosofía metida a esclava de 
instancias no racionales: una filosofía de encargo y justificación.63

Podemos encontrar numerosos ejemplos de rechazo del marxismo en la obra de 
Alfredo Deaño. En todo caso, ¿quiere esto decir que Deaño se situaba al otro lado del 
espectro político? Realmente no. Deaño se definía como una persona de izquierdas64, 
e incluso podemos hallar testimonios que afirman que llevaba de forma dramática su 
ausencia de compromiso político. Así, por ejemplo, José Segovia, compañero de Dea-
ño y militante histórico del PSOE y de la UGT, afirma:

De la mano de Alfredo Deaño descubrí a Lewis Carroll a través de sus traducciones y a Bor-
ges, por sus deliciosas citas y por la admiración que le profesaba. Nunca se lo agradeceré 
bastante. Yo envidiaba su lucidez intelectual y su dedicación y él me confesó que envidiaba 
la decisión de mi compromiso político, porque siempre tenía una especie de mala concien-
cia absolutamente honesta.65

Quizás detrás de esta “mala conciencia” podemos rastrear el origen de la posibi-
lidad de salvar elementos de la filosofía marxista. Aunque Deaño se había ubicado 
dentro de la filosofía analítica, la suya no es una ubicación acrítica ni ortodoxa: lo 
que achaca a la corriente filosófica a la que pertenece es su ausencia de compromiso 
social y político, su neutralidad ante los problemas del mundo. Es decir, aquello de 
lo que la filosofía analítica carece, es la condición de posibilidad de la apertura a 
la filosofía marxista: un compromiso activo. Un ejemplo de esta tendencia hacia el 
compromiso transformador en Deaño lo encontramos en el Cuestionario que realizó 
a propuesta de José Jiménez en 1975. En dicho cuestionario, ante la pregunta: ¿Qué 
función crees que cumple la filosofía en el mundo moderno y, en concreto, en nuestro 
país?, Deaño responde:

[…] la filosofía acaba cumpliendo siempre una de estas dos: la de justificación –tosca o su-
til, inmediata o indirecta, por acción o por omisión- de lo establecido, o bien la de analizar 
lo que hay en nombre de lo que podría y debería haber, la de integrarse como tarea teórica 
en la tarea general de transformarlo todo para bien.66

Parece, pues que, si uno no quiere acabar haciendo filosofía que justifique, por 
acción o por omisión, el status quo, es necesaria una conciencia transformadora, una 
mayor implicación en lo social y político. Esta implicación en lo social es el punto de 
arranque de la posibilidad de encuentro con la filosofía marxista, pues compensaría 
las carencias a este respecto que presenta la filosofía analítica: “En efecto: el análisis, 
tal como lo conciben muchos filósofos analíticos, es una parálisis”67.

Ahora bien, la apertura al diálogo con el marxismo no implicaba abrazar todas sus 
tesis. ¿Qué se puede salvar del marxismo según Deaño? No todo, desde luego. Merece 

63	Ib., p. 198.
64	Pérez López, F., o. c., 2016, p. 748. 
65	Segovia, J., Anochece y no he leído todos los libros, Madrid, Editorial Visión, 2011, p. 278. 
66	Deaño, A., o. c., 1984, p. 532.
67	Ib., 205.
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la pena que reproduzcamos aquí la enumeración pormenorizada, (mostrando de paso 
su profundo conocimiento de la filosofía “enemiga”) que hace Deaño de los rasgos 
del materialismo dialéctico cuyos aportes sí suman y habilitan el discurrir filosófico:

[…] es menester alcanzar aquellos rasgos del materialismo dialéctico que nos restituyen 
su sentido radical como proyecto filosófico […] En cuatro palabras: frente a Engels, Marx. 
Frente al Lukács de El asalto a la razón, el Lukács de Historia y consciencia de clase. 
Frente a la obra “teórica” de Mao Tse-Tung, la de Gramsci [sin comillas]. Frente a los que 
se titulan “materialistas dialécticos” creyendo hallar en ese título su patente de corso, los 
que tratan de encontrar, en medio de miserias de todo tipo, el camino de una filosofía de la 
praxis. Frente a aquellos que, cuando se les habla del estalinismo, se limitan a decir que es 
“explicable históricamente” –como si el nazismo, por ejemplo, no lo fuera también-, aque-
llos otros para quienes representa, en su pretensión de encarnar la dialéctica, la osificación 
de ésta. Frente a aquellos que falsean la historia de la filosofía –y la historia en general-, 
los que la reescriben racionalmente. Frente a los que no ven en la historia de la filosofía 
materialista dialéctica sino una cadena ascendente de aciertos que van cerrando con cre-
ciente brillantez la prehistoria del pensamiento, aquellos otros que aplican la dialéctica a la 
dialéctica en la historia.68

El proyecto de Deaño, en coherencia con su irenismo, consistiría por lo tanto, en 
aunar lo mejor de ambas corrientes, evitando los errores que a ambos extremos del 
conflicto se comenten. Deaño propone una salida, una tercera vía, que salvase las ca-
rencias de la filosofía analítica y de la filosofía marxista: una filosofía que recoja las 
exigencias de rigor de la filosofía científica, y a la vez las exigencias de compromiso 
y acción de la filosofía dialéctica. Respecto a esto último, el punto de encuentro de 
Deaño y los marxistas no es, desde luego, su articulación positiva (recordemos que 
en aquellos años el marxismo pasaba por su fase “real”) sino su negación de lo dado:

Los filósofos analíticos insisten en la “neutralidad” de su método. Sabemos que ese método 
no es neutral, y tampoco se trata de que lo sea, porque no se trata de hacer una filosofía 
neutral. Pero sí se trata de hacer una filosofía rigurosa, una filosofía que niegue rigurosa-
mente, y en esta empresa critica los métodos de la filosofía analítica podrían prestar una 
ayuda más notable.69

Considerado con la ventaja de la perspectiva, este intento de fraguar una filosofía 
analítica comprometida parece un proyecto fracasado desde su raíz. Sin embargo, 
Deaño no estaba solo en esto. Como señala J. Vidal Beneyto, en España, los encona-
dos debates entre la filosofía analítica y la filosofía dialéctica encontraron vías para la 
conciliación dentro de los “Congresos de Filósofos Jóvenes”:

En el interior de aquellos encuentros, el marxismo y la filosofía analítica eran las direccio-
nes dominantes. […] en algunos países, especialmente latinoamericanos, hemos asistido 
a un fuerte enfrentamiento entre filósofos marxistas y filósofos de la liberación, de una 
parte, y analíticos de otra. No fue el caso en España, pues la dictadura filosófica repudiaba 
cualquier forma de pensamiento innovador, como hemos visto, y además las fronteras entre 

68	Deaño, A., o. c., 1984, pp. 202-203.
69	Ib., p. 129.
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nosotros no estaban rígidamente delimitadas. De modo que tanto la filosofía de la ciencia, 
como el marxismo y la filosofía analítica se agrupaban en el frente común de la renovación 
filosófica, pugnante con la escolástica oficial.70

Y es que, en el fondo, en la España de la Transición había un enemigo común: la 
ideología de la dictadura.

5. El legado de Alfredo Deaño

Casi cuarenta años después de la normalización de la lógica en los estudios de 
Filosofía, nos encontramos con serios problemas. Hoy en día, a diferencia de la si-
tuación que vivía la lógica en el final de los años setenta (cuando enseñaba Deaño), 
esta área de la filosofía recibe un explícito apoyo institucional, y, sin embargo, es un 
hecho que los caminos de la lógica y la filosofía discurren, de un tiempo a esta parte, 
por sendas paralelas, cuando no divergentes. Lo cierto es que la lógica parece cada día 
más alejada de la filosofía, como nos recuerda Vega: “la presencia de la lógica consiste 
en una rara presencia ausente, en un estar ahí ensimismado y sin que nadie apenas 
se entere.”71. Para superar esta situación de “ensimismamiento”, quizás deberíamos 
volver la vista atrás, a un gran profesor de lógica como fue Deaño, pues sospecho que 
todavía puede enseñarnos una última lección. Deaño fue, ante todo, un gran profesor 
de lógica. Se dice que sus clases de lógica estaban llenas a rebosar, consiguiendo 
despertar un interés sorprendente entre un alumnado a priori escéptico ante los con-
tenidos formales. Conseguir transmitir pasión por la lógica es un éxito sin paliativos, 
ayer como hoy, luego, la cuestión es: ¿cómo lo consiguió?

Mi tesis al respecto es que esta pregunta puede tener más calado filosófico del 
previsible: al repasar las actas de los distintos congresos de didáctica de la lógica72, 
podemos descubrir que los pedagogos de la lógica coinciden sobre todo en tres vías de 
recuperación de la lógica para la filosofía: la vía historicista, la vía argumentativa y la 
vía meta-lógica. Pues bien, en las tres vías, Alfredo Deaño fue un precursor.

La primera vía, la vía historicista, consistiría en acercarse a la lógica desde una 
perspectiva diacrónica, incidiendo en su evolución procesual más que en su presenta-
ción canónica tras la normalización del S. XX. Así, por ejemplo, enseñar la silogística 
aristotélica en su forma original permitiría eliminar el sentimiento de arbitrariedad 
y autoritarismo del profesor de lógica, convirtiendo las intuiciones que tienen los 
alumnos en momentos de la historia de la lógica. Sobre esta primera vía, podemos 
decir que Deaño fue uno de los primeros lógicos en España en atender seriamente a 
la historia de la lógica. Él había traducido los textos historiográficos y de filosofía de 
la lógica de Lukasiewicz y estaba al corriente de las últimas publicaciones en historia 

70	Vidal Beneyto, J., Memoria democrática, Barcelona, Ediciones Akal. 2007, pp. 215-216. 
71	Vega, L., “Centro, periferia y extinción: Homenaje a Alfredo Deaño. El panorama de la lógica 25 años 

después”, en conferencia pronunciada el 7 de mayo 2003, en la Universidad Autónoma de Madrid, p. 3. 
72	Caben destacar tres focos: México (con los Encuentros Internacionales de Didáctica de la Lógica), 

Salamanca (donde la profesora María Manzano ha impulsado desde la USAL, el Congreso Internacional 
Tools for Teaching Logic) y Kiev (que acogió el Congreso Internacional de enseñanza de la lógica organi-
zado por la Universidad Nacional Taras Shevchenko). 
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de la lógica73. Fruto de estos conocimientos es el artículo “Ciencias formales y re-
voluciones científicas: el caso de la lógica”74. En dicho capítulo, Deaño se plantea si 
las revoluciones científicas a la Kuhn también se dan en lógica. Dada su concepción 
transcendentalista de la lógica, Deaño no puede admitir que la lógica evolucione me-
diante cambios de paradigmas, si bien deja una puerta abierta a futuras investigacio-
nes que falsifiquen su hipótesis: que la lógica ha sido fundamentalmente una y que sus 
desarrollos son acumulativos. Sea como fuere, Deaño otorga un valor a la historia de 
la lógica que algunos profesores parecen obviar, actuando como si la lógica desde sus 
orígenes hubiese tenido la presentación formal y matemática actual.

La segunda vía es la argumentativa. Esta vía pasa por considerar a la lógica como 
una de las patas del trívium clásico de la argumentación, que estaría compuesto por 
la aproximación dialéctica (considerar los argumentos desde su aspecto dialógico y 
controvertible), por la aproximación retórica (considerar los argumentos según su efi-
cacia para convencer al oyente o al lector, en base a la selección de las mejores las 
estrategias y los recursos más productivos), y finalmente por la aproximación lógica 
(que consideraría los argumentos desde el punto de vista de su validez o corrección 
formal). Esta vía es, sin duda, una de las vías más actuales para reconciliar la lógica y 
la filosofía. No en vano, el número de lógicos que han dado el giro hacia la teoría de 
la argumentación es cada vez más importante (aquí en España, cabe destacar, entro 
otros, a Marraud, Alonso, Vega, y Alcolea). Nótese que este giro no supone abandonar 
la lógica, sino incluirla en una teoría más amplia, reconociendo su utilidad para ana-
lizar y formalizar argumentos, pero yendo más allá de los límites de la lógica. ¿No es 
esto precisamente a lo que nos invita Deaño al reconocer la insuficiencia de la lógica?:

Aplicando la lógica formal se adquiere la conciencia de su actual insuficiencia práctica, de 
su presente incompletud de hecho. Pero –y esto es preciso subrayarlo- esa consciencia sólo 
se adquiere así: poniendo a prueba la lógica formal tras haberla recorrido, y no pretendien-
do haber pasado sobre ella sin haber pasado antes a su través.75

Podemos afirmar que Alfredo Deaño fue un claro precedente de la lógica informal 
en España, bien sea de manera directa o indirecta. De manera directa, merece la mena 
reseñar un pasaje en el que Deaño parece adelantarse a la necesidad de analizar el 
contenido de los argumentos, y no sólo su forma, a partir de los descubrimientos de la 
lingüística generativa y la psicología de Piaget:

(…) la lingüística y la psicología están procediendo a poner lúcidamente de relieve las 
presentes insuficiencias de esa ciencia que utilizan como instrumento [la propia lógica]: y 
así, resulta que –para referirnos ahora a la lingüística –el análisis de las posibilidades de uso 

73	Por ejemplo, los intentos de Lukasiewicz (Lukasiewicz, J., Aristotle’s syllogistic from the standpoint 
of modern formal logic, Oxford, Oxford University Press, 1951) de traducir a términos matemáticos y 
formales la silogística aristotélica.

74	Dicho artículo aparecería en el número especial sobre metodología de la ciencia en los Cuadernos 
del ICE (vinculados a la Facultad de Economía y Ciencias Políticas de la Universidad Autónoma de Ma-
drid) y después sería incluido bajo el título “El método de investigación en lógica” a modo de Apéndice de 
su libro póstumo Las concepciones de la lógica. 

75	Deaño, A., o. c., 1974, pág. 218.
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argumentativo del lenguaje natural revela que el hablante reconoce como modos válidos de 
razonar muchos esquemas de inferencia de los que la lógica no es, por el momento, capaz 
de dar cuenta; y es el caso que –aludiendo ahora a la psicología del razonamiento- los re-
sultados de ciertos experimentos psicológicos parecen abonar la creencia de que para dar 
cuenta cabal, en términos de modelos lógicos, del razonamiento natural, se precisa una 
lógica que, por ejemplo, no sea sólo bivalente, que no excluya el factor tiempo, que no 
prescinda de las modalidades, e incluso –inquietante sospecha- que no haga abstracción 
de todo contenido.76

De manera indirecta, entre los rasgos argumentativos que podemos rastrear en las 
obras de Deaño cabe destacar: su utilización de argumentos no artificiales, su especial 
atención a la didáctica de la lógica, y su consideración de las reglas lógicas como las 
reglas del pensamiento humano y no como un mero artificio matemático. No sabemos 
cómo hubiese evolucionado Deaño en los siguientes años, pero, en base a su afán de 
no renunciar ni a la lógica ni a la filosofía, posiblemente hubiese sido un buen media-
dor entre los distintos departamentos, como apunta Vega77. Esa labor de mediación y 
de puente es, sin duda, algo a recuperar.

La tercera vía es la vía meta-lógica. La razón de que el manual introductorio a 
la lógica de Deaño (Introducción a la lógica formal) haya pasado de generación 
en generación tiene que ver con su otra obra, Las concepciones de la Lógica. Esta 
obra, publicada a título póstumo, es sin duda, su escrito más personal y sistemático. 
En dicha obra se lleva a cabo una exposición erudita de las distintas concepciones 
de la lógica y se articula una posición propia. Su investigación concluye con la 
defensa de una concepción transcendentalista de la lógica, de clara inspiración witt-
gensteniana y kantiana. Deaño se aferra a una concepción de la lógica uniforme y 
universal, una apuesta por la lógica, pero no como un mero constructo calculístico, 
sino como la expresión del razonar humano. Con esto Deaño demuestra que toda-
vía es posible articular un proyecto lógico con implicaciones filosóficas serias, una 
lógica que es filosofía, y una filosofía que va más allá de deconstrucciones varias y 
desvelamientos del ser, que se ancla en la racionalidad y en lo razonable, como un 
medio de superar la sin razón. Este, en definitiva, es nuestro destino en “lo formal”. 
Coincidamos o no con la concepción transcendentalista de Deaño, lo interesante de 
su apuesta es su acercamiento a la lógica desde la filosofía. Y digámoslo ya: el gran 
valor de Deaño al confeccionar Introducción a la lógica formal, y sospecho que al 
impartir las clases de Lógica en la universidad, es precisamente no haber olvidado el 
contenido filosófico de la lógica, haberlo hecho explícito desde el primer momento, 
ahondando en las paradojas y los meta-problemas. Lógica y filosofía van de la mano 
en su manual, y a diferencia de otros manuales, la lógica no es concebida como un 
saber estanco, acabado, sino como un saber vivo, cercano, irónico. Deaño siempre 
se centró en los problemas lógicos que implicaban problemas filosóficos, y no con-
sideraba a la lógica como una disciplina autocontenida, sino que excedía sus propios 
límites, pues es consciente de sus propios límites:

76	La cursiva es mía. 
77	Vega, L., o. c., 2003. 
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Aunque sólo sea por eso, la lógica sería ya una ciencia irónica, una ciencia que, como las 
mejores filosofías es capaz, en su interior, de mostrar implacablemente las limitaciones del 
proyecto que la constituye. […] hacer lógica con consciencia de lo que se está haciendo 
presupone la comprensión de que no se está haciendo todo, ni tampoco todo lo importante. 
Saber lógica formal es saber que hay que pasar, a través de ella, más allá de ella. […] ella 
misma escenifica en su propio seno la tensión entre lo puramente formal y lo que no lo es, 
entre lo que su análisis captura y aquello que por principio se le escapa; ella misma traza 
sus límites nítidamente.78

Pero para trazar los límites de la lógica necesitamos echar mano de la meta-lógica. 
Erróneamente, la meta-lógica, la parte más atractiva de la lógica para la filosofía, 
normalmente nunca se llega a tratar en los cursos de introducción a la lógica, reser-
vándose, en el mejor de los casos, para optativas en los cursos superiores. Por lo tanto, 
el poso que suele dejar en el alumnado la asignatura de Lógica es una sensación de 
desazón e inutilidad. Frente a esto, Deaño presenta la lógica como una materia inaca-
bada, maleable, adaptable a nuevas aplicaciones. Por todo ello podemos decir que la 
aproximación de Deaño a la lógica es, en última instancia, una invitación a pensar, 
fundamento de todo filosofar.

78	Deaño, A., o. c., 1980, pp. 416-417. 
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Tras las huellas del sujeto en Claros 
del bosque: hacia una hermenéutica 
estética de la subjetividad
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Universidad Rey Juan Carlos

1. Meta, método y marco de nuestra investigación

Algunas personas no saben, no quieren o no osan “navegar, mar adentro, en sí 
mismas”. Este no fue, desde luego, el caso de María Zambrano. Y no lo es hasta el 
extremo de que la filósofa logró hacer, en cierto modo, de esta honda y audaz nave-
gación interior principio de su pensamiento y de su vida. Pues bien, refiriéndose, en 
concreto, a su obra Claros del bosque1, ella misma comenta que es la que mejor ha 
encarnado una clave crucial de su peculiar estilo de filosofar, aquella que señala que 
pensar filosóficamente no es sino “descifrar lo que se siente”.

Ahora bien, hoy, cabe comprender este “descifrar” en clave o a la luz de una au-
téntica y fecunda hermenéutica. Es decir, es posible ver tal acto como el esfuerzo 
de interpretación profundo que despliega sobre lo real el hermeneuta, el intérprete 
reflexivo. Descifrar, por tanto, se configura como la tarea creativa de todo aquel que 
despliega su labor hacia la comprensión profunda, filosófica de lo real.

Así, según esto, también en el presente trabajo, se procura explorar hermenéuti-
camente el texto señalado, con el afán de colaborar a entenderlo y de integrar parte 
de sus ricos elementos. Pero, a pesar de este legítimo anhelo, el adjetivo y el carácter 
hermenéutico corresponden, aquí, fundamentalmente, al esfuerzo realizado en el pro-
pio texto estudiado y, por supuesto, a quien lo engendró. En definitiva, hay en la obra 
una fértil y honda hermenéutica que se pretende analizar. Para ello, nos serviremos de 
las fructíferas contribuciones que la hermenéutica contemporánea ha ido fraguando2. 
En especial, recurriremos a la intersección de lo hermenéutico con lo estético y la 
Filosofía del Arte3.

1	 Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1977. Vamos a citar 
la obra por esta edición, a causa de que se ha hecho ya clásica y de una simbólica significación, en nuestro 
contexto. Si bien, atenderemos asimismo al interpretarla a la referencia de la obra total como su marco; 
en especial a Zambrano, M., Obras Completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, vol. I, III y VI, 2011, 
2014, 2015.

2	 Aunque no con carácter exclusivo, remitimos a algunos de los principios hermenéuticos elucidados 
por Gadamer, H. G., en Verdad y método I, Salamanca, Sígueme, 1977.

3	  En este sentido preciso, cabe recordar, dentro del pensamiento hermenéutico de Gadamer, H. G., 
la recopilación: Estética y hermenéutica, Madrid, Tecnos, 1996.
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Esto último, dado que, aquí, se trata de investigar cómo este interpretar, desde o 
con el corazón, se convierte en una cierta “hermenéutica estética” (esta, en su sentido 
amplio y originario, de aesthesis: sentir). Tal hermenéutica se proyecta, entre otros 
ámbitos, sobre el propio sujeto. De esta manera, la hipótesis a contrastar en este estu-
dio consiste en descubrir, entre las líneas de este desafiante texto, una cierta herme-
neia o interpretación, en su eco o tenor estético, tras y a la vez a partir de la esquiva 
belleza de la propia subjetividad.

El marco de nuestro estudio se encuentra, específicamente y en concreto, en la 
obra ya señalada, Claros del bosque. Esto, por lo que, como se ha enunciado, la au-
tora misma afirmaba a este respecto. Aunque el texto se vincula con el conjunto de la 
filosofía de la autora, con respecto a la cual puede ofrecer un contexto más amplio, 
hoy, como se sabe, la edición de sus obras completas4. Sin embargo, reiteramos la 
intención de orientar el estudio al trabajo específico objeto de reflexión.

Otra causa de nuestro centrarnos en esta obra determinada radica en su carácter de 
experiencia extraordinariamente lograda y madura del propio y singular método de la 
razón-poética. En efecto, en ella, Zambrano pone en acto con acendrada maestría, en 
artística práctica reflexiva, el camino de su peculiar síntesis entre el pensar y el sentir. 
De hecho, el título de su libro es, según ella misma, metáfora genuina de su original 
proceder; así, los “claros del bosque” ofrecen la analogía de su estilo peculiar de 
filosofar-poetizar al tiempo: “[…], y la visión que los claros del bosque ofrecen, […], 
donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea a costa 
de que se pierdan el uno en el otro o de que se anulen”5.

Sin embargo, aún existe otra razón, todavía más honda, si cabe, de este centrarnos 
en el análisis específico de esta obra de Zambrano, a la hora de investigar su peculiar 
visión de la subjetividad como una tarea de interpretación estética. Se trata de un mo-
tivo de tipo filosófico, y este radica en que su texto se inicia, precisamente, con una 
profética advertencia: la de que, en el centro encarnado por el claro del bosque, no 
siempre es posible entrar6 aunque se trata a la par de un misterioso y hermoso “reino 
que un alma habita y guarda”7.

Esta última expresión, en fin, en torno a la hermosa y desafiante opacidad del cen-
tro de los claros del bosque, exhibe una honda sabiduría, sabiduría que se estima digna 
de investigación, por cuanto ella debe trasladarse al saber acerca del sujeto. De esta 
forma, junto al camino hermenéutico y estético apuntado, parece hallarse, además, en 
esto último, una clave singularmente fecunda, clave inspiradora para la exploración de 
ese luminoso misterio de la subjetividad, acerca del cual se indaga en estas páginas.

2. La pregunta por el sujeto en Claros del bosque

La obra analizada refleja la honda, aunque sutil y siempre delicada, preocupación por 
el sujeto que cabe descubrir en el pensar-poetizar de Zambrano. Ya otros, antes, en efecto, 

4	 Cf. Sobre el sentido global de la edición de éstas, cf. singularmente: Zambrano, M., Obras Comple-
tas I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015.

5	 Zambrano, M., Claros del bosque, o. c., p. 14.
6	 Zambrano, M., Claros del bosque, o. c., p. 11.
7	 Ib. 
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han advertido cómo, de alguna manera, uno de los ejes decisivos de toda su trayectoria se 
halla en esta inquietud profunda en torno a “la persona”. Así, Juana Sánchez-Gey escribe 
sobre ello: “Es la persona la que realmente le preocupa y con la persona el convivir […]”8.

Además, se da el singular y significativo caso de que, de acuerdo con algunos 
acendrados estudios de la obra han mostrado, como los de Mercedes Gómez Blesa9, 
en torno a Claros del bosque, en la edición de las obras completas, la propia autora la 
elabora justamente desde la alta cima de una madurez de su persona y de su subjeti-
vidad particularmente logradas. Zambrano va, pues, paradójicamente, en sus páginas, 
a indagar y ahondar en la búsqueda más profunda del sujeto desde la atalaya de una 
subjetividad que la existencia, la vida misma, ha decantado y sedimentado, en el trans-
curso del tiempo, hasta un punto de especial fecundidad. En ello, cual un peculiar cri-
sol del postrer fondo sin fondo de la identidad, su familiaridad y estrecha vinculación 
con la mística10, con las fuentes mismas de lo religioso y con la teología joánica de la 
Palabra, van a suponer un enriquecimiento extremadamente fértil.

Por otra parte, dado que Claros del bosque constituye, a la par, una realización 
filosófica y artística, transida de belleza, de alguna manera, al ocuparse del sujeto 
personal en sus páginas, Zambrano conecta con la inquietud que expresara su maestro 
Ortega, en relación con la necesidad de “re-humanizar” el Arte en nuestro tiempo11.

Pues bien, respecto a la obra objeto de nuestro análisis, cabe señalar que tras ma-
nifestar, en su primer apartado, la importancia de la cuestión del método, que expresa 
la inicial analogía de los claros del bosque, inmediatamente, pasa a adentrarse en la 
profunda pregunta por el ser del sujeto. Esto lo hace, enseguida, en su cap. II, “El 
despertar”12.

En efecto, el despertar del que se trata es, sin duda, el de una cierta subjetividad. 
Subjetividad originalmente “dormida”, de algún modo. Ahora bien, es este un desper-
tar muy característico, un despertar “sin imagen de sí mismo”13. En concreto, se habla 
del despertar de una subjetividad más bien “del sueño” que de la existencia. Para ello, 
en las sucesivas páginas, el Amor jugará un papel decisivo, junto con realidades tan 
emblemáticas como la inspiración, la palabra y la verdad14.

Asimismo, resulta clave captar que late en todo esto, siempre, un algo “escondi-
do”. Este elemento desconocido e incógnito, misterioso, es figura de la persona, que 

8	  El estudio de Juana Sánchez-Gey Venegas sitúa, con acierto, esta realidad, más que idea, de la per-
sona y su dignidad como una clave central del itinerario vital y filosófico de Zambrano, realidad a la que 
acompañan otras nociones nucleares en su creación, como son -de acuerdo con esta especialista-: el amor, 
lo religioso o el compromiso político-social del intelectual. Cf. Sánchez-Gey, J.: “María Zambrano: el pan 
que no se comparte”, en AA.VV, Ética y literatura contemporáneas en tiempos de encrucijada, Madrid, 
Fundación Fernando Rielo, 2011, pp. 110-121.

9	 Gómez blesa, M., “Presentación” de Claros del bosque, en M. Zambrano, Obras completas, vol. IV, 
t-I, cit., 2018, pp. 55-70.

10	  Sánchez-Gey, J., El pensamiento teológico de María Zambrano: Cartas de la Pièce. Correspon-
dencia con Agustín Andreu, Madrid, Ed. Sindéresis, colec. Pensamiento ibérico e hispanoamericano, 2018.

11	  Ortega y Gasset, J., La deshumanización del Arte (1925) en Obras Completas III, Madrid, Taurus/
Fundación José Ortega y Gasset, 2004-2010.

12	  Zambrano, M., Claros del bosque, o. c., p. 19. 
13	  Ib., p. 21.
14	  Ib., pp. 21-35.
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se revela sólo dentro de unos límites. Por esto, reclama verse interpretada. He aquí, lo 
indispensable del recurso a esa clave o llave que implica la hermenéutica, la necesidad 
de acometer personalmente la tarea creativa de abrir e iluminar, al menos en parte, esa 
opacidad, e interpretar su lenguaje cifrado.

La pregunta a descifrar, hermenéutica y estéticamente, es, de alguna manera, 
siempre, también, pregunta en torno al propio sujeto, aunque adquiere formas muy 
diversas en nuestro texto. Además, se trata de una interrogación no estruendosa, no 
escandalosa ni llamativa, sino por el contrario de un preguntar que va, poco a poco, 
delicada y suavemente, destilándose en la lectura. Acaso, sin embargo, quepa señalar 
también incidentalmente algún lugar preciso y rotundo, dentro del libro, en el que la 
pregunta por el sujeto alcanza a cobrar cierto vibrante vigor, y donde se hace clara 
y expedita. Es, tal vez, el pasaje de “La presencia de la verdad”15. Allí, Zambrano 
muestra que la pregunta de la Esfinge a Edipo acerca del hombre, se ve por él insu-
ficientemente contestada, por cuanto en el fondo no se le pregunta por lo humano en 
general, sino por sí mismo, por su identidad: “[…] su saber se refería tan sólo a algo 
general –“el hombre” dijo, como se sabe– mas que se trataba de saberse él, él mismo, 
en lo escondido de su ser”16.

Desde luego, una de las formas de manifestarse la pregunta por el sujeto, en la 
obra, consiste en la fórmula, constantemente y casi obsesivamente repetida, del “cora-
zón”. Siempre nos acompaña, a lo largo del texto, el corazón; un corazón que sueña, 
que desea la libertad, que busca conocerse, etc. Un corazón del que se dice: “[…] an-
hela ya libre de temor desentrañarse y desentrañar […]”17. He aquí presente, pues, una 
subjetividad cuyo eje es lo cordial, cuya raíz resulta estética, en este sentido ampliado; 
pero que, a vez, precisa del desciframiento, del desentrañamiento, de la hermenéutica 
que lo abra a una más honda comprensión de sí y, desde sí, de todo lo vital.

Otra forma en que, en la obra, se encarna esta permanente busca de la propia subje-
tividad –busca en ocasiones velada o soterrada, mas, de pronto, expuesta con impulso, 
cual un intermitente, pero poderoso cauce–, se halla en el uso de determinados térmi-
nos. Entre ellos, cabe citar: interior, intimidad, llamada, diálogo, voz, rostro, presen-
cia, ser humano, persona, dueño, alma, nombre propio, sujeto, etc.18. Estos aparecen 
sembrados, casi espolvoreados, con una poética destreza, en muy diferentes episodios 
de la composición.

Junto a estos, cobra peculiar valor y sentido una palabra ciertamente significati-
va, a la hora de señalar hacia el sujeto; se trata del vocablo “alguien”. Lógicamente, 
por cuanto este se opone al de “algo”, que designa la cosa no personal, el término 
“alguien” orienta nuestra atención hacia una realidad distinta y singular, que pare-
ce como entresacada de lo indiferenciado o masificado, realidad vinculada con el 
“quien”, antes que con el qué, con el sujeto y no los meros objetos. De esta manera, 
en ciertos pasajes, asistimos a este genuino y hermoso surgir del sujeto, de entre la 
maraña de los seres, cual semilla tierna en las cálidas manos de la filósofa:

15	Ib., p. 26 y ss.
16	Ib., p. 28. 
17	Ib., p. 77. 
18	Ib., p. 58, 72, etc. 
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Ya que la vida es como sierva dócil a la invocación y a la llamada de quien aparece como 
dueño. Necesita su dueño, ser de alguien para ser de algún modo y alcanzar de alguna ma-
nera la realidad que le falta. (En el texto, punto y aparte) Y la realidad surge, la del propio 
ser humano y la que él necesita haber ante sí, […] ha de fijarse una extraña realidad, la del 
propio sujeto,[...]19.

De hecho, una figura de esta siempre original, aunque –en cierto modo también–
esquiva subjetividad, a cuyo encuentro parece nos aboca líricamente la escritora, re-
side en la de aquel que está por venir, en la de alguien a quien se aguarda. Pareciera 
que ese ser esperado y convocado no es, en fin, otro que el sujeto, el propio sujeto que 
Zambrano busca respecto de sí misma. A la par, este rastrear de la autora se transfor-
ma también, gracias a la lectura de su texto, en nuestra propia búsqueda, en nuestro 
propio itinerario interior hacia nuestra subjetividad. Si bien, este buscar no ha de ser 
nunca, como advierte Zambrano, en sus primeras líneas, una investigación de algo 
ya previamente definido o determinado; pues, en el claro del bosque, no se puede ir 
a buscar deliberadamente nada consabido o prefigurado, como tampoco se los puede 
encontrar a ellos de este modo20.

Al sujeto se le intuye o vislumbra entre sombras; a la propia subjetividad, en fin, 
según esto, se la descubre o encuentra, poética y estéticamente, no se la construye, 
no se la registra cual una señal sin alma, no se la desarticula como en una operación 
mecánica, fría y utilitaria. Como tampoco se accede a la verdad del sujeto humano 
desencarnándolo, desposeyéndole de su honda “condición carnal”21.

Muchas de las últimas líneas de la obra, justamente, reflexionan en torno a un 
“Yo”22 a quien ya “no le acompaña su carne”, sujeto separado así de “todo comercio 
verdadero con la vida”, alguien mutado en un terror, precipitado en el abismo de una 
“sensibilidad sin dueño”23. Ello, dado que el sujeto en su “sensibilidad” plena –aquella 
cuyo oficio estriba en mediar entre la conciencia y el alma, entre el centro invisible y 
cuanto envuelve al ser– necesita ser abrazado, envuelto, arropado.

3. La dimensión estética de la hermenéutica de la subjetividad

Cabe considerar como “estética” la hermenéutica del sujeto que en la obra aconte-
ce, por diversos motivos. Ante de examinarlos, se remite aquí, con respecto al alcance 
de este término, a la fecunda ampliación de la concepción de lo estético que se ha 
propuesto, en nuestros días, por parte de A. López Quintás24.

El citado autor concibe la Estética en un sentido integrador, que conjuga las diver-
sas dimensiones del conocer y vivir personales en la unidad del sujeto, gracias funda-

19	Ib., p. 58. 
20	Ib., p. 11. 
21	Ib., p. 152. 
22	Ib., p. 152 y ss. 
23	Ib., p. 153. 
24	Una síntesis de su pensar y de su interpretación integradora de lo estético, puede hallarse en López 

Quintás, A., El arte de pensar con rigor y vivir de forma creativa, Madrid, Asociación para el estudio de 
las ciencias humanas y sociales, 1993.
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mentalmente a la clave de la creatividad humana. López Quintás25, además, ha proyec-
tado este sentido ampliado de lo estético, con enorme fruto, en la labor hermenéutica 
de interpretación filosófica de numerosas obras artísticas, literarias y del pensamiento.

Por otra parte, cabe también advertir al tiempo que esta lectura estética de la sub-
jetividad de Zambrano posee su propio carácter e idiosincrasia. No puede, por tanto, 
asimilarse a otros estilos estéticos de pensar el sujeto y lo vital, presentes en otros 
autores. Así, por ejemplo, ya otros especialistas han notado que esta hermenéutica 
estética de Zambrano no es equivalente a la de Nietzsche, quien deriva la suya de sus 
peculiares consideraciones sobre el origen dionisíaco de lo trágico y de la música 
como manifestación de la voluntad en el mundo, según las inspiraciones de Schopen-
hauer26. Entre otras cosas, Zambrano no considerará como un imposible, abocado al 
fracaso o la mentira, la expresión a través del lenguaje en clave de razón-poética de lo 
verdadero y auténtico del sujeto, frente a las percepciones nietzscheanas.

En primer lugar, sin duda, la hermenéutica que se despliega en la obra participa 
de lo estético debido a que todo el texto constituye ya una manifestación o expresión 
de intensa belleza, y la belleza es una de las categorías estéticas más relevantes. Si 
el libro busca descifrar o comprender lo que se siente, desde luego, esto lo procura 
transfigurándose en un cauce de aguda belleza. Pocos escritos filosóficos alcanzan a 
participar en el valor de lo bello como este. La belleza hecha expresión literaria cons-
tituye el camino –mêthodos– del pensamiento aquí desarrollado. La luminosidad y 
poesía encarnadas en sus páginas conforman la vía de acceso a la realidad y verdad; y, 
por tanto, asimismo, a la indagación registrada en torno al sujeto.

Por otra parte, la belleza y el sentir afín a la misma no sólo son el método que, 
aquí, da forma a la exploración filosófica a propósito de la subjetividad, sino temas o 
contenidos concretos constantes de la meditación. Se piensa bellamente y se piensa 
con el sentir; sí, pero a la vez se piensan lo bello y el sentir mismo, se medita en torno 
a la belleza y el sentir. Tanto los términos “sentir” y “sensibilidad”, como la palabra 
“belleza”, se repiten, de hecho, de un modo continuado, a lo largo de la obra, cual 
un eje decisivo de su esfuerzo. E incluso, cabe advertir que la propia idea o noción 
de belleza constituye la clave de bóveda de la obra, además de su colofón postrero. 
En efecto, la belleza es la última noción de este paradigmático escrito, y así ofrece la 
corona de su simbólico y fecundo texto27.

A todo esto, debe sumarse el que, si Zambrano establece como principio metodo-
lógico de su filosofar el hacerlo a partir, desde y con el sentir o la sensibilidad, también 
incorpora con pujanza a ello la referencia incesante en lo estético a su significado 
de reflexión sobre la forma sensible y lo artístico. Esto puede advertirse ya en la 
denominación misma de su particular estilo propio de pensar-poetizar, en su célebre 
“razón-poética”, clave de su peculiar relación con lo real, y en la que concurren muy 
diversos elementos (desde lo reflexivo, a lo poético, lo vital, pasando por los valores, 

25	Algunos clarividentes y fértiles ejemplos de esta hermenéutica estética, desplegada desde una no-
ción ampliada de lo estético, sobre diversas obras literarias y filosóficas, ofrece: López Quintás A., en 
Estética de la Creatividad, Barcelona, P.P.U., 1987.

26	Cf. Sánchez Meca, D., “Arte y metafísica en Zambrano y Nietzsche”, en: Aurora: papeles del Se-
minario María Zambrano, n. 10 (2010), pp. 87-96.

27	Zambrano, M., Claros del bosque, o. c., p.156.
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lo religioso, lo socio-político, etc.). Para un análisis abierto de la riqueza o diversidad 
de los diferentes aspectos conjugados por esta razón-poética remitimos al estudio de 
la profesora Sánchez-Gey, ya citado28.

Así, en Zambrano, el sentir, y la sensibilidad de la que este arranca, poseen siem-
pre una dimensión o aspecto estético filosófico y formal, por cuanto no se limitan en 
su significación al registro de una mera sensación, aunque no la excluyan, sino a todo 
un campo de resonancia interior de la percepción o captación de la realidad que refiere 
a la “integralidad” del ser humano, más allá de su solo intelecto abstracto. Estos sentir 
y sensibilidad, por tanto, sin duda, incluyen en su seno la connotación estética, en su 
más fecundo sentido, y ello de un privilegiado modo.

De manera que el texto propone una interpretación profunda y estética de la subje-
tividad que, simultáneamente, promueve un sinfónico abrirse de la persona a la mul-
tiplicidad de los aspectos que en ella se conjugan, a esa “unidad en la diversidad” 
que lo estético tan especialmente simboliza, representa y convoca. Acerca de esta 
armoniosa función o vocación “integradora”, con respecto a toda la riqueza albergada 
por lo humano, que se encuentra presente en lo estético, se han publicado diferentes 
investigaciones recientes, en sintonía con lo expuesto29.

Finalmente, existe una honda razón en favor de este caracterizar la indagación en 
Claros del bosque en torno al sujeto como una “hermenéutica estética”. Esta reside 
en el hecho de que un pensador clave a este propósito, como es el citado H. G. Gad-
amer, afirme acerca del arte y lo estético que estos refieren siempre a la pregunta del 
sujeto sobre sí mismo, y ello no sólo como diálogo o interpelación única o personal, 
sino incluso en cuanto cuestionamiento enriquecedor de nuestra propia subjetividad a 
propósito de su desarrollo y vocación. Así: “La intimidad con que nos afecta la obra 
de arte es, a la vez, estremecimiento y desmoronamiento de lo habitual. No es sólo el 
“ese eres tú” que se descubre en un horror alegre y terrible. También nos dice: “¡Has 
de cambiar tu vida!””30.

En efecto, esta apelación de lo bello a la persona, que en Zambrano convoca su in-
terior desde la vida misma, se halla presente a lo largo de toda la obra. Es una interpe-
lación poética y reflexiva, a la vez, despertada desde la integradora vocación estética 
de nuestro ser. Y, además, tal como ocurre en Gadamer respecto al arte, esta llamada 
no sólo se da como una voz externa y ajena dirigida al sujeto, sino que implica el 
anuncio y el reclamo de una cierta tarea personal.

¿Qué tarea es esta que llama a nuestro ser desde la belleza, la vida, lo estético? 
Pues, sin duda, la hermosa tarea de enriquecer el propio ser, de desarrollar la propia 
subjetividad personal de un modo “creativo” (cual poiesis de sí). Esto, en sintonía 

28	Esto, frente a otras aproximaciones que al cabo reducen la razón-poética, al pretender negar en ella 
la presencia de alguno de sus variados factores, como el religioso o la dimensión transcendente, y por 
ejemplo limitarla en su base o fundamento al campo del compromiso socio-político, etc. Sobre esto, cf. 
Sánchez-Gey, J.: “María Zambrano: el pan que no se comparte”, en Ética y literatura contemporáneas en 
tiempos de encrucijada, o. c. 

29	Como simple botón de muestra, en este sentido, y con una clara referencia al valor de todo ello para 
lo educativo, cf. Barraca Mairal, J., “Estética y formación humana: el valor de la estética en la educa-
ción”, Revista Educación y Futuro, n. 24, abril (2011), pp. 205-219.

30	Gadamer, H. G., Estética y hermenéutica, o. c., p. 62.
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con esa originalidad profunda y esa libertad creadora a las que la vida nos invita, 
y de la que constituyen un ejemplo extraordinario las inspiradas páginas de nues-
tro libro. Esta vocación, a “vivir con creatividad”, en palabras del pensador López 
Quintás31, el propio ser y el encuentro con los otros, constituye una realidad de un 
profundo calado estético. Además, tal como se ha expresado, está habitada por una 
fecunda reivindicación de la originalidad personal, la que señala, como se ha indica-
do en otros lugares, hacia nuestro carácter único e inimitable, hacia el fondo mismo 
de nuestra dignidad personal32.

Ahora bien, “intimidad” es justamente palabra clave para comprender el sentido 
del texto Claros del bosque, así como la latencia en él de un profundo “estremeci-
miento” desde lo estético, dirigido a un “tú”, y siempre orientado a la “vida”. Vida que 
constituye, como se sabe, una clave decisiva el pensar-poetizar de Zambrano; vida que 
supone, a su vez, la orientación más genuina del ser humano. Se trata aquí, nos parece, 
al cabo, no ya de la vida en el sentido de una realidad anónima o abstracta, no de la 
marea indiferenciada y genérica que lo arrastra todo en su seno, sino siempre de la 
vida de un ser concreto, de un viviente, y así en el caso del humano, de una existencia 
en clave de “vocación”, de apelación única y personal33.

Todo esto nos conduce a apreciar la enseñanza de nuestra autora, quien nos re-
pite cómo se ha de prestar siempre una atención profunda a la existencia concreta 
desplegada por el ser. En efecto, debemos atender a la vida determinada que se nos 
muestra, si anhelamos adentrarnos en la entraña del ser y del sujeto34. Por esto, preci-
samente, gracias a este cauce fecundo de lo vital, que nutre al ser humano de sentido, 
la hermenéutica del sujeto remite siempre, aquí, a esa “sensibilidad” ampliada, hacia 
la que señala lo estético. Sensibilidad, capaz de abrirse y ver la vida concreta en su 
movimiento, su dinamismo e intensidad, sensibilidad que enraíza en la corporeidad, 
pues integra en su seno la referencia a lo carnal, radical inseparablemente presente en 
lo humano.

A causa de lo precedente, a la verdad del sujeto humano no cabe acceder “des-
encarnándolo”, desposeyéndole de su honda “condición carnal”35. De esta manera, 
muchas de las últimas líneas de la obra, justamente se consagran a meditar a pro-
pósito del “Yo”36; pero se trata aquí de un Yo a quien ya “no le acompaña su carne”, 
de un sujeto separado así de “todo comercio verdadero con la vida”, alguien cuyo 
ser ha mutado en “terror”. En definitiva, se nos previene ante un Yo precipitado en 

31	López Quintás, A., El arte de pensar con rigor y vivir de forma creativa, o. c., también: Estética de 
la Creatividad, o. c.

32	Barraca Mairal, J., Originalidad e identidad personal, Madrid, San Pablo, 2017.
33	Acerca de la noción de vocación como cruce de caminos en el marco específico del encuentro 

entre lo estético o artístico y el sentido personal, cf.: Barraca Mairal, J., “Vocación y sentido: claves 
del valor educativo del arte”, Revista Educación y Desarrollo Social, 11(1) (2017), pp. 172-186. DOI: 
org/10.18359/reds.2327.

34	La propia Zambrano da testimonio de ello con su obra, no sólo indisolublemente ligada a su vida, 
sino engendrada desde la meditación de esta en una honda intimidad y compenetración recíprocas. Cf., 
como sumario examen de esto, la cronología de María Zambrano realizada por Jesús Moreno Sanz para el 
vol. VI de sus Obras Completas, Barcelona, Galaxia de Gutenberg, 2014, pp. 45-126.

35	Zambrano, M., Claros del bosque, o. c., p.152. 
36	Ib., p.152 y ss. 
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el abismo de una “sensibilidad sin dueño”37. Esto, dado que el sujeto en su “sen-
sibilidad” auténtica –aquella cuyo oficio estriba en mediar entre la conciencia y el 
alma, entre el centro invisible y cuanto lo envuelve– necesita ser abrazado, envuelto, 
arropado. En suma, sin la sensibilidad y lo estético en su alcance integrales, nuestra 
subjetividad termina en un abismo; por lo que sólo con ellos, de su cálida mano, 
cabe rescatar el ser pleno del sujeto humano.

4. Hacia una subjetividad que se descifra estéticamente

La subjetividad, en las hermosas meditaciones de la obra, va desgranándose, perfi-
lándose cual una presencia o vaga figura, entre los párrafos. Al tiempo, parece escapar 
incluso al sutil método hermenéutico y estético de Zambrano. Queda, en los labios 
del lector, al menos, siempre, como un regusto de lo inaprehensible. Sucede como 
si el sujeto buscado, anhelado, incluso dibujado o esbozado a lo largo de las líneas, 
lograra escapar finalmente de la poética investigación que lo va cercando, paso a paso. 
Ello conecta con la originaria afirmación de la autora, al comienzo del libro, respecto 
a que de alguna manera no cabe permanecer o adentrarse del todo en ese centro que 
brinda aparentemente el claro del bosque. De alguna manera, late algo refractario en 
la humana subjetividad, según esto. Ello, a pesar de la constante y creativa búsqueda, 
de la fértil hermenéutica estética que, de la mano de la diestra autora, procuramos 
emprender de su esquivo ser.

Este rasgo opaco e inefable de la subjetividad se refleja, en la obra, por ejemplo, a 
través de la dificultad que presente ante todo análisis de la “intimidad” de la persona. 
Esta intimidad escapa a cualquier intento de fijarla, de aprehenderla establemente, 
como si fuera un río, siempre en movimiento. Nuestro propio ser huye de entre nues-
tros dedos, cual agua que fluyera. Estas expresiones y metáforas recorren el texto, 
evocando así lo impenetrable e inaprehensible del propio yo.

Se habla incluso, en determinados momentos, de una cierta “transcendencia” del 
sujeto a sí mismo. Ahora bien, no parece que esta transcendencia de la subjetividad 
pueda verse equiparada, al menos en el texto, ni con la del Creador por antonomasia, 
ni con la célebre y clásica noción de los transcendentales del Ser.

Respecto de lo primero, las expresiones “divino”, “dios”, “dioses”, “divinidad”, 
sin duda, se hallan esparcidas a lo largo de numerosas páginas. Sin embargo, no se 
registra lugar definido en el que se dé una identificación, clara y contundente, entre 
la radical transcendencia de Dios y la evanescencia de la humana subjetividad. En 
cambio, parece más cercana a la autora la célebre idea, casi la experiencia, de cómo la 
belleza puede conducir hasta lo divino, cual si esta quisiera recrear en su obra de una 
original y personal forma la conocida “via pulchritudinis”38.

A propósito de lo segundo, aunque la belleza constituye un fecundo transcendental39, 
registrado así por parte de la Historia de la Filosofía –junto al ser, el bien, lo uno y la ver-
dad–, no resulta del texto estudiado que lo inaprehensible de la subjetividad tenga su raíz 

37	Ib., p.153. 
38	Cf. La via pulchritudinis, del Consejo pontificio para la cultura, Roma, 2006.
39	Cf., a este propósito específico: Lobato, A., Ser y belleza, Madrid, Unión Editorial, AEDOS, 2005.
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o asiento precisamente en este dato. Más bien se diría que lo inabarcable el sujeto halla 
su núcleo en la propia esencia de la búsqueda que parte tras de sus pasos. Búsqueda que 
anhela lo que no puede alcanzarse. Un fragmento capital, a este respecto, brinda en la 
obra el fecundo texto “Los ojos de la noche”. En este, Zambrano imbrica las nociones de 
ver, ojo, noche y ceguera con las de ser humano, sí mismo, reflexión. Queda expresa así 
esta dificultad de aprehenderse del todo, por parte del sujeto: “Acaso no hubo siempre 
en la vida, y en el ser humano con mayor resalte, esa ceguera que aparece ser congénita 
[…] El que mira es por lo pronto un ciego que no puede verse a sí mismo[…]”40.

De una simbólica, pero muy expresiva forma, nos habla Zambrano de una cierta 
“corteza”. Esto, en el sentido de determinada resistencia al conocer y al ser conocido, 
de una opacidad ante el anhelo de desciframiento del y en el sujeto: “Y en esta etapa es 
él, el sujeto paciente, el que se siente ser obstáculo, corteza, resistencia. Lugar cerra-
do a la palabra, inhábil para abrirse a ella […] El ensimismado –ya Ortega lo mostró 
bien– tiene un lugar dentro de sí, intangible decimos, inviolable”41.

Ahora bien, lo arduo de la labor de la interpretación de la subjetividad no comporta 
el que se deba renunciar por ello de antemano a emprenderla, sino antes todo lo con-
trario. Para esto, la autora invoca, poética y filosóficamente, a la divinidad experta en 
estas lides: a Hermes. Este aparece citado en el texto con los sobrenombres, por ejem-
plo, de “el conductor” y de “la palabra”42, si bien asociado a la par a la muerte (”el 
conductor de la muerte”), por cuanto su misión se vincula al cabo con un finalmente 
“inextricable silencio”. Ha de prestarse, entonces, siempre una preciosa “atención a 
los signos/semillas” (“VII. Signos”43) e indagar tras el “logos oculto”. Ello, al mismo 
tiempo, debido y a pesar de que: “[…] el hombre es un ser escondido en sí mismo, y 
por ello obligado y prometido a ser “sí mismo”, lo que le exige comparecer”44.

Así, aunque cierto hermetismo último resulta invulnerable, existe, en la obra, una 
permanente invitación a explorar tras las huellas de la subjetividad, e incluso todavía 
más: una llamada a adentrarse en lo más íntimo del sujeto. Se anima a caminar hacia 
“el centro” de lo real, y hacia el centro de sí mismo, y, de hecho, propio de todo centro 
es “atraer hacia sí”45. Si bien, es este un centro no inmóvil, sino “quieto”, un centro 
no situado necesariamente dentro de la propia persona, sino “en movimiento íntimo”, 
capaz de “transmigrar” hacia un “punto privilegiado”, cuyo horizonte se halla en la 
vida, en una vida nueva (Vita nova). Esta atención filosófica de la autora al centro, con 
la que conecta la analogía del claro del bosque, no es algo exclusivo del texto analiza-
do. Puede rastrearse su presencia en otros lugares del pensamiento de Zambrano. En 
La España de Galdós, ya cabe encontrar esta referencia, esta peculiar unión entre el 
claro del bosque, el centro y la vida:

Existen lugares privilegiados en toda realidad, aun en esa extraña realidad que es una 
obra humana de creación, lugares en que se crea un medio de visibilidad, donde la cla-

40	Zambrano, M., Claros del bosque, o. c., p. 117.
41	Ib., p. 93 y ss. 
42	Ib., p. 149.
43	Ib., p. 103 y ss. 
44	Ib., p. 27. 
45	Ib., p. 59.
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ridad se hace transparencia y la oscuridad se hace misterio, como un claro del bosque 
donde brota un manantial y que parece ser el centro que torna visible al “bosque que los 
árboles han ocultado”, visible porque lo torna vivo. Y vida es unidad. Toda la vida lo es 
por un centro del que emana […]46.

Quizás, una vía particularmente luminosa hacia la subjetividad, que se muestra 
en el texto, y que conviene mencionar, a pesar de su limitación, puede encontrarse 
en el significativo pasaje “El punto oscuro y la cruz”47. Este hermoso y enigmático 
fragmento se inaugura con la expresión de las dificultades que la persona halla en el 
camino hacia su auténtica subjetividad. El texto describe cómo “el yo se hace sentir 
como un punto oscuro”, y “la calma se va tornando en simple inmovilidad”, hasta 
que, al cabo, el tiempo “oprime el corazón”. Entonces, no hay comunicación ente el 
sentir y el pensar; lo que, tal como se ha mostrado, resulta en cambio clave a fin de 
vivir plenamente, según Zambrano. Mas, entonces, cuando todo se diría perdido para 
la búsqueda de la verdad del sujeto, la filósofa abre ante el lector una honda esperan-
za. ¿Cuál? La vía del corazón, sin duda. Y, aquí, la realidad que transforma la nada y 
oscuridad, en que se ha abismado el sujeto, resulta en concreto estar en relación con 
la cruz. De este modo, escribe: “Mas luego, en un instante, el punto oscuro del yo se 
viene a encontrar como centro de una cruz; entonces, sin sobresalto alguno, el corazón 
ocupa su lugar, se hace centro”48.

Esta misteriosa cruz, que transfigura y transforma al yo, desde su ser un oscuro 
punto, es la formada por el tiempo y la eternidad. Es cruz que devuelve al sujeto a la 
vida, cruz en la que el ser humano vive de verdad. Veámoslo: “Y si siempre fuera así, 
si siempre el ser humano se mantuviera extendido en esta cruz, viviría de verdad”49.

Sin embargo, este vivir de verdad, por parte del sujeto, “mientras tanto”, hasta que 
sea para siempre, reclama una condición que no debemos nunca olvidar. Atender a la 
misma constituye una maravillosa y profunda lección de este hermoso libro, enseñan-
za que resulta crucial, a la hora de caminar en busca de ese bello centro de la propia 
subjetividad en medio del bosque de la vida. Se trata de no someterse al yo que suplan-
ta a la persona toda e integral, al yo que representa aquí una parcialidad del sujeto, un 
empobrecimiento de este por cuanto se lo limita a alguno de sus aspectos, cercenando 
los otros, mutilando al cabo su unidad y con ella su vida entera.

5. Conclusión

Lo estético cobra, en fin, tal como se ha visto a lo largo del presente estudio, en la 
obra precisa de Zambrano Claros del Bosque, un relevante papel. Esto, como clave 
decisiva de indagación y de acceso a la propia subjetividad personal, cual una vía 
hermenéutica privilegiada. Ello, lo desarrolla la autora, entre otras maneras, gracias a 

46	María Zambrano, La España de Galdós, en: Obras Completas, III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2011, p. 523. Este lugar se ha señalado como “esencial” para la genealogía del claro del bosque en Zam-
brano, cf., nota 6, p. 1298.

47	Zambrano, M., Claros del bosque, o. c., p. 127.
48	Ib. 
49	Ib.
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su ahondar en la peculiar llamada que la estética comporta siempre hacia una armonía 
del conjunto de lo humano, hacia la integración sinfónica de todo lo vital.

Se trata, al cabo, de un muy especial modo, de interpretar la subjetividad personal 
a través de la fértil categoría estética, sin duda central, de lo bello. Esto en cuanto co-
necta, con una particular intensidad, con la máxima categorial que describe la belleza 
como una llamada a la “unidad en la diversidad”. De acuerdo con ella, se reivindica, 
en la obra analizada, por parte de Zambrano, de una hondísima forma, la fecundidad 
de una búsqueda, meditativa y también estética, a la par, inextricablemente, de pleni-
tud para el sujeto en su anhelo y encuentro de lo bello.

En pocas palabras, y para concluir, de acuerdo con la “poética razón” de María 
Zambrano, se trata, finalmente, de que “el centro no sea sino el corazón”. Vemos así, 
reunidas y entreveradas, íntima y cálidamente, “cordialmente”, las fecundas nociones 
de centro y corazón, esenciales en la razón poética. Con ellas, se opera la hermosa 
síntesis de los distintos y ricos elementos que colaboran a conformar nuestro ser y 
nuestro vivir de personas. Esta última idea, a la par sencilla y honda, es la que al cabo 
la autora parece sugerirnos, profundamente, desde la autenticidad de su experiencia, 
propia y personal. Esto último, cual una invitación existencial, suscitada al sujeto que 
indaga en su ser, por parte de la elocuente realidad de la belleza. Sugestiva apelación 
que, ahora, puede servir, ya en este momento final, de colofón al presente estudio.
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Espido Freire (Bilbao, 1974) es una de las escritoras contemporáneas más conso-
lidadas dentro de las letras hispanas. Tras una intensa formación como soprano en el 
repertorio de la música antigua decidió abandonarla y consagrarse a la literatura. Se 
licenció en Filología Inglesa por la Universidad de Deusto mientras participaba acti-
vamente en talleres literarios. Con tan solo veintitrés años publicó su primera novela, 
Irlanda, originalmente un relato corto escrito a los quince años, que obtuvo el premio 
Millepage otorgado por los libreros franceses a la novela revelación extranjera. Le 
siguieron Donde siempre es octubre (1999) y Melocotones helados (1999), ganadora 
del premio Planeta. Se convirtió así a los veinticinco años en la ganadora más joven 
de este prestigioso galardón. Ha publicado otras cinco novelas (Diabulus in musica, 
2001, Nos espera la noche, 2003, Soria Moria, 2007, La flor del norte, 2011 y Lla-
madme Alejandra, 2017) además de las novelas juveniles La última batalla de Vinca-
vec el bandido (2001), El chico de la flecha (2016) y El misterio del arca (2018). Al 
cuento, su género predilecto, le ha dedicado cuatro libros: Cuentos malvados (2001), 
El tiempo huye (2001, Premio NH de relatos), Juegos míos (2004) y El trabajo os hará 
libres (2008). Ha abordado otros géneros como la poesía, el teatro y el ensayo.

Según nuestra hipótesis, tanto su narrativa como su producción teatral nos su-
mergen en un universo literario catalizador del mal, entendido como una substancia 
universal con entidad propia, construido a través de la violencia simbólica que pue-
de conducir a la rebelión de los personajes femeninos –eternos protagonistas de su 
obra–, participando también ellos del mal, en ocasiones más allá de lo simbólico. 
Pero el mal es un concepto profundamente amplio y polisémico. La violencia puede 
ser una de sus consecuencias inmediatas. Sin embargo, solemos valorar a menudo 
tanto el mal como la violencia desde su apariencia externa y desde la alteridad. El 
mal son los otros, la violencia es ostensible. Por el contrario, creemos que la obra de 
Espido Freire remite al mal oculto en todos y todas, donde subyace sutilmente una 
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violencia ejercida a menudo mediante vías opresivas simbólicas, invisibles incluso 
para los propios personajes, especialmente los femeninos.

Desde esta nota pretendemos elucidar estas cuestiones, sobre todo las relativas 
al papel de la violencia, el “mal de injusticia” y la posible rebelión de los personajes 
femeninos –opresores y oprimidos– que componen la obra de Espido Freire, especial-
mente en su producción novelística, cuentística y teatral. Para ello recurriremos a una 
metodología interdisciplinar fundamentada en la filosofía, pero sin ignorar algunas 
aportaciones a este respecto por parte de la sociología, el psicoanálisis, la literatura y 
los estudios de género.

1. Mal, violencia, habitus y personajes femeninos

Se ha señalado el auge de la violencia y lo macabro en los jóvenes escritores1. A 
la desaparición de la violencia civil en la sociedad española se opuso una violencia 
excesiva, “hiperrealista” y “desubstancializada”2, es decir, alejada de la violencia real 
y cotidiana. Ahora bien, el mal no tiene por qué manifestarse en la violencia explícita. 
La violencia directa es visible y reprobada por la mayoría. Pero existe, como en el 
mal, una violencia sutil e invisible, enraizada en nuestras acciones cotidianas y que, 
pese a constituir la base de la pirámide violenta, obviamos3. Según veremos, el “mal 
de injusticia” es una de sus consecuencias pero, en ocasiones, optamos por rebelarnos 
pese a que, como en Espido Freire, la alternativa sea más violencia.

Aunque nos hemos ocupado en otro lugar de desarrollar la implicación del mal en 
la narrativa de Espido Freire4, es necesario precisar que, a nuestro juicio, los diferentes 
tipos de violencia son consecuencia del innato “mal radical” postulado por Kant. Para 
él, el mal es “innato”, no en el sentido de que el nacimiento sea la causa de él sino 
que aparece desde el nacimiento5, de manera que es consustancial respecto al ser hu-
mano. Concluye que “el hombre es por naturaleza malo”6, ya que “se da cuenta de la 
ley moral y, sin embargo, ha admitido en su máxima la desviación ocasional respecto 
a ella”7. Lo es por naturaleza en el sentido de que el mal está enraizado en el propio 
ser humano, forma parte de él, y desde esta perspectiva es un “mal radical”8. Su inter-
vención básica la describe Kant como un acto (Tat) de orden inteligible, anterior a los 
actos propiamente dichos de incidencia empírica. La propensión al mal la denomina 
peccatum originarium y el acto malo propiamente dicho peccatum derivativum9. En 

1	 Domínguez Leiva, A., “La violencia y lo macabro en la joven cuentística de los noventa”, en Romera 
castillo, J. R.; Gutiérrez Carbajos, F. (eds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros, 
2001, p. 67.

2	  Lipovetsky, G., La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 202.
3	 Galtung, J., Violencia cultural, Gernika-Lumo, Gernika Gogoratuz, 2003, p. 7.
4	 Cfr. Rodríguez, S., Universo femenino y mal. Estudio crítico de la narrativa de Espido Freire, Ma-

drid, Universidad Autónoma de Madrid, 2019
5	 Kant, I., La religión dentro de los límites de la mera razón, Madrid, Alianza, 2007, p. 6. La versión 

empleada se encuentra en línea: http://www.olimon.org/uan/kant-limites.pdf.
6	 Ib., p. 10.
7	 Ib.
8	 Ib.
9	 Ib., p. 9. Cursivas en el original.
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esa intención o actitud hacia el mal –la Gesinnung, acaso la “determinación interme-
dia” kierkegaardiana10– el albedrío decide a qué máxima suprema se atendrá en sus 
acciones. Si antepone la máxima del bien será bueno y actuará éticamente bien. En 
caso contrario, será malo y actuará éticamente mal11. Este acto e intención kantianos 
previos al acto exterior maligno conectan directamente con el mal en Espido Freire:

A mí no me interesa analizar las acciones. Me interesa ver dónde está el origen de esas 
acciones y, en muchas de las que me rodean a mí o a otra gente, adivino un propósito os-
curo, que luego no se cumple –discusiones que no se llevan a cabo, malos pensamientos 
que se sofocan– pero la lucha entre ese bien y ese mal, muchas veces tiene un elemento de 
contención frágil que es lo social12.

De hecho, también Kant explicita que “cuando indagamos el origen del mal, ini-
cialmente todavía no tenemos en cuenta la propensión a él (como peccatum in poten-
tia), sino que sólo consideramos el mal efectivo de acciones dadas”13. Así, el mal es 
una sustancia con entidad propia presente en lo cotidiano que se alimenta de los pe-
queños detalles, de las convenciones sociales que a menudo contienen nuestros actos 
y esconden a veces una simiente malvada, se materialice o no en una acción violenta.

Los estados modernos han creado diques de contención contra la violencia –el 
mal– criminal ya que, según señala Hobbes, “la violencia es progresiva e imparable en 
la medida en que el miedo lo es también. Hay pues, algo parecido a un círculo vicioso 
del que sólo se puede salir constituyendo un poder político absoluto que vaya contra 
la naturaleza para garantizar la supervivencia destruyendo el miedo”14. Pero el mal 
innato en el ser humano encuentra siempre vías de expresión, más sutiles cuanto me-
nor es la violencia directa. Y es que “las formas suaves y larvadas de violencia tienen 
tantas más posibilidades de imponerse como única forma de ejercer la dominación y 
la explotación, cuanto más difícil y reprobada sea la explotación directa y brutal”15. 
La violencia contra los demás puede ser un medio para saciar nuestra infinita ansia de 
poder, puesto que –retomando a Hobbes–, “señalo, en primer lugar, como inclinación 
general de la humanidad entera un perpetuo e incesante afán de poder que cesa sola-
mente con la muerte”16.

Johan Galtung plantea tres tipos de violencia: directa, estructural y cultural. La 
directa es la violencia manifiesta, evidente. Se puede producir de manera física, verbal 

10	Kierkegaard sostiene que “la posibilidad de la libertad no consiste en poder elegir el bien o el 
mal […]. La posibilidad consiste en que se puede. En un sistema lógico es harto cómodo decir que la 
posibilidad pasa a ser la realidad. En la realidad no resulta esto tan fácil; necesítase de una determinación 
intermedia” (Kierkegaard, S., El concepto de la angustia, Madrid, Espasa Calpe, 1959, p. 50. Cursivas en 
el original).

11	Véase Gómez Caffarena, J., “Sobre el mal radical. Ensayo de la heterodoxia kantiana”, en Isegoría, 
n. 30 (2004), p. 48.

12	Freire, E., “Entrevista a Espido Freire”, entrevista de Marina de Miguel, 20-12-2004, en línea: 
www.espidofreire.com/entr_juegosmios.htm.

13	Kant, I., La religión dentro de los límites de la mera razón, o. c., p. 13. Cursivas en el original.
14	Hobbes, T., Del ciudadano. Leviatán, Madrid, Tecnos, 1987, p. XI. Cursivas en el original.
15	Fernández, J. M., “La noción de violencia simbólica en la obra de Pierre Bourdieu: una aproxima-

ción crítica”, en Cuadernos de trabajo social, n. 18 (2005), p. 10.
16	Hobbes, T., Del ciudadano. Leviatán, o. c., p. 115.
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o psicológica. La violencia estructural forma parte de los sistemas sociales, políticos 
y económicos que rigen las estructuras de poder. La violencia directa mantiene una 
relación inversamente proporcional a la parte del iceberg sumergida, esto es, la vio-
lencia cultural, consistente en

aquellos aspectos de la cultura, en el ámbito simbólico de nuestra experiencia (materializa-
do en la religión e ideología, lengua y arte, ciencias empíricas y ciencias formales –lógica, 
matemáticas–, símbolos: cruces, medallas, mediaslunas, banderas, himnos, desfiles milita-
res, etc.), que pueden utilizarse para justificar o legitimar la violencia directa o estructural17.

Los tres tipos aparecen en las novelas de Espido Freire: el sadismo de la legendaria 
Hibernia en Irlanda, las sangrientas revueltas sindicales de la fábrica de chapados 
como respuesta a un sistema corrupto en Donde siempre es octubre, o la violencia om-
nipresente en Desrein en Melocotones helados a través, entre otras, de las agresiones 
de la secta de la Orden del Grial y de las mafias. En Soria Moria la Primera Guerra 
Mundial aparece como telón de fondo, y en La flor del norte vemos las artimañas 
criminales instauradas en la estructura de las cortes para alcanzar o mantenerse en el 
poder. Los asesinatos están presentes en todas sus novelas, cuentos y producción tea-
tral. Pero los diferentes tipos de violencia son consecuencia del “mal radical”, siendo 
la violencia cultural la que subyace en la obra de Espido Freire. Esta violencia latente 
alimenta poco a poco la sed de violencia física que no siempre llega a materializarse 
en el acto (Tat) criminal.

La teoría que acabamos de exponer tiene su equivalente en literatura, según nos 
explica Antonio Domínguez Leiva, para quien existen tipologías literarias antagónicas 
en la concepción de lo violento en la actualidad: la “mímesis neorrealista” (encuadra-
da dentro del Realismo Sucio) y la “culturalista”18 (que reinterpreta lo cruel en clave 
intelectual). Es esta última tendencia la que se aprecia en la obra de Espido Freire, 
marcada por la sugerencia del mal por medio de la violencia cultural, en ocasiones 
trascendida por la “violencia directa” según estudiaremos.

Podemos relacionar la violencia cultural con el concepto de violence symbolique 
acuñado por el sociólogo francés Pierre Bourdieu, que él define como “violence dou-
ce, insensible, invisible pour ses victimes mêmes, qui s’exerce pour l’essentiel par 
les voies purement symboliques de la communication et de la connaissance ou, plus 
précisément, de la méconnaissance”19. Los agentes que la ejecutan pueden ser concre-
tos (hombres, pero también mujeres que ejercen la violencia simbólica o física en el 
ámbito de lo doméstico y cotidiano) e instituciones (la familia, la Iglesia, la Escuela 
y el Estado)20. Todos contribuyen a la disfunción social de sexos, a los tópicos y a la 
desigualdad. La violencia simbólica se construye a partir del capital simbólico, que 
“es una propiedad cualquiera, fuerza física, riqueza, valor guerrero, que, percibida 
por unos agentes sociales dotados de las categorías de percepción y de valoración 
que permiten percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve simbólicamente eficiente, 

17	Galtung, J., Violencia cultural, o. c., p. 7.
18	Domínguez Leiva., “La violencia y lo macabro en la joven cuentística de los noventa”, o. c., pp. 70-72.
19	Bourdieu, P., La domination masculine, París, Seuil, 2002, p. 12. 
20	Ib., p. 55.
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como una verdadera fuerza mágica”21. Esto crea un poder también simbólico, es de-
cir, “ce pouvoir invisible qui ne peut s’exercer qu’avec la complicité de ceux qui ne 
veulent pas savoir qu’ils le subissent ou même qu’il l’exercent”22. El poder simbólico 
es un poder “invisible”, no reconocido como tal. Requiere cierta complicidad activa 
por parte de quienes están sometidos a él, pues su éxito depende de que éstos crean 
en su legitimidad y en la de quienes lo ejercen. Ilse y Robert Barande consideran que 
esta sumisión colectiva se debe a que el ser humano, al establecerse en una sociedad 
“civilizada”, en Estado, hubo de crear jerarquías, un orden que supuso la pérdida de li-
bertad primaria. Así, “dénaturé par la perte de sa liberté, l’homme dans son aliénation 
obéit, non pas forcé ou contraint, non pas sous l’effet de la terreur, non pas par peur 
de la mort, mais volontairement”23.

La sumisión es patente en la sociedad provinciana de Oilea, que vive en la inercia 
construida por una élite derrocada al final de Donde siempre es octubre. La protago-
nista de Diabulus in musica vive por y para sus parejas24. En Soria Moria las chicas se 
someten a la autoridad incuestionable de la madre hasta la alienación en aras de encon-
trar un buen partido25. Algo parecido sucede, en apariencia, en La flor del norte, cuya 
narradora infidente –la princesa Cristina de Noruega e infanta de Castilla– nos miente 
sobre su supuesta sumisión a una madre que se rebela como tirana. Resulta especial-
mente interesante el caso de Irlanda, protagonizada también por jóvenes adolescen-
tes. Natalia –de nuevo una narradora autodiegética infidente– es una niña-adolescente 
que ha construido un universo propio a partir de plantas, espíritus y fantasmas que la 
acompañan y, en ocasiones, la atormentan. Su hermana Sagrario acaba de morir, y los 
padres deciden enviarla a la vieja casa de campo familiar junto a sus primos, Roberto 
e Irlanda, una joven hermosa, perfecta, perversa. La antagonista Irlanda mantiene un 
nutrido grupo de servidores a su alrededor, a los que desea incorporar a su propia pri-
ma, pero Natalia se subleva contra su opresora... ¿por qué? ¿Acaso porque desea ella 
misma situarse como líder en lugar de su prima? No lo parece, pues lo que busca es 
mantenerse en su mundo propio, con su hermana, su madre y sus fantasías26. Natalia 

21	Bourdieu, P., Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 
172-173.

22	Bourdieu, P., “Sur le pouvoir symbolique”, en Annales, n. 3 (1977), p. 405.
23	Barande, I. y R., De la perversion, Lyon, Cénsura Lyon, 1987, p. 41.
24	Cfr. Rodríguez, S., “Cuando la música se convierte en sufrimiento. Angustia y suicidio en Diabu-

lus in musica de Espido Freire”, en Revista Chilena de Literatura, n. 98.1 (2018), pp. 327-352, en línea: 
https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/51838fbclid=IwAR1dVxGuHpHTqVU23x
XUY5wcVrTQBh2hLq_M8W4vz-t-oC6XzVjQXUWFKpI 

25	Cfr. Rodríguez, S., “El mal de las mujeres. Infancia, amistad, matrimonio y familia en Soria Moria 
de Espido Freire”, en Mélanges de la Casa de Velázquez, n. 48.1 (2018), pp. 263-285, en línea: https://
journals.openedition.org/mcv/8067.

26	Cfr. Rodríguez, S., “Trauma y opresión como mecanismos de construcción de la identidad fe-
menina (perversa) en Irlanda de Espido Freire”, en Jarzombkowska, D.; Moszczynska-Dürst, K. 
(eds.), ¿Decir lo indecible? Traumas de la historia y las historias del trauma en las literaturas hispá-
nicas, Varsovia, Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia, 2015, 
pp. 347-366, en línea: http://www.academia.edu/16722561/Dominika_Jarzombkowska_Katarzyna_
Moszczy%C5%84ska-D%C3%BCrst_eds._Decir_lo_indecIb.,le_Traumas_de_la_historia_e_historias_
del_trauma_en_las_literaturas_hisp%C3%A1nicas._Varsovia_BIb.,lioteka_Ib.,eryjska_Instituto_de_Es-
tudios_Ib.,%C3%A9ricos_e_Ib.,eroamericanos_de_la_Universidad_de_Varsovia_2015.
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rechaza la supuesta integración que implica la sumisión, la identificación con un gru-
po social o la aceptación ciega de un sistema de creencias ajeno27. Impone sus propias 
normas frente a la ofensiva manipuladora de su prima.

No en vano, el poder simbólico puede partir de la manipulación de la palabra y 
lograr resultados mayores incluso que la violencia directa:

Le pouvoir symbolique comme pouvoir de constituer le donné par l’énonciation, de faire 
voir et de faire croire, de confirmer ou de transformer la vision du monde et, par là, l’action 
sur le monde, donc le monde, pouvoir quasi magique qui permet d’obtenir l’équivalent 
de ce qui est obtenu par la force (physique ou économique), grâce à l’effet spécifique de 
mobilisation, ne s’exerce que s’il est reconnu, c’est-à-dire méconnu comme arbitraire28.

Y es que es necesario creer en las palabras de poder y en quien las emite29. En de-
finitiva, el poder simbólico es una “euphémisation qui assure une véritable transsubs-
tantiation des rapports de force en faisant méconnaître-reconnaître la violence qu’ils 
enferment objectivement et en les transformant ainsi en pouvoir symbolique, capable 
de produire des effets réels sans dépense apparente d’énergie”30.

En esta relación de mal, violencia y poder juega un papel importante la “domina-
ción (masculina)”31 ejercida contra las mujeres. Para Alicia Puleo “posee dos funcio-
nes: justifica la discriminación y explotación sobre ciertos grupos y canaliza sobre 
fáciles chivos expiatorios la ansiedad y frustración”32. La mujer se convierte así en 
el “bouc émissaire, c’est innocent qui polarise sur lui la haine universelle”33, si bien 
creemos que la mujer no es “inocente”, sino un participante más del mal junto con el 
hombre. Esa haine universelle podría estar relacionada con la insaciable sed de poder 
según Hobbes y la proyección de la codicia de ese poder en el otro contra el que se 
actúa por adelantado, por si acaso�.

Si el odio y, en definitiva, el mal son universales, también lo es la violencia, 
pues “les mécanismes physiologiques de la violence varient fort peu d’un individu 
à l’autre”�. La dominación masculina puede implicar, como sucede en general con la 
violencia simbólica, deshumanizar al otro o, al menos, hacerlo inferior, dentro de un 
grupo de entes indiferenciados unos de otros. De ahí los “argumentos” a lo largo del 
tiempo sobre la supuesta inferioridad femenina, pues “una de las características de la 
constitución del Otro en tanto lo Otro de lo Uno –sujeto que enuncia– es, justamente, 
negarle la individualidad”34. Frederic Jameson afirma que “convertir a otra gente en 
cosas mediante la mirada, pasa a ser la fuente prototípica de la dominación”35. Y en el 

27	Cfr. Koestler, A., Janus, París, Calmann-Lévy, 1979, pp. 88-89.
28	Bourdieu, P., “Sur le pouvoir symbolique”, o. c., p. 410. Cursivas en el original.
29	Ib.
30	Ib. Cursivas en el original.
31	Bourdieu, P., La domination masculine, o. c., p. 11.
32	Puleo, A., “Mujer, sexualidad y mal en la filosofía contemporánea”, en Revista de filosofía, n. 14 

(1997), p. 168.
33	Girard, R., La Route antique des hommes pervers, París, Grasset & Fasquelle, 1985, p. 13.
34	Puleo, A., “Mujer, sexualidad y mal en la filosofía contemporánea”, o. c., p. 172.
35	Cit. en Depino, H. A., “La mirada. Acto perverso-acto creador”, Desde el jardín de Freud, n. 9 

(2009), p. 163. 
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caso de la mujer esa “mirada” tiene que ver con las expectativas sociales en torno a la 
belleza y el cuerpo como materialización de una dominación mucho más profunda, la 
de la mente y los proyectos vitales.

Según Juan Manuel Fernández, “la dominación masculina sirve mejor que cual-
quier otro ejemplo para mostrar una de las características principales de la violencia 
simbólica: que se ejerce al margen de los controles de la conciencia y de la voluntad, 
en las tinieblas de los esquemas del habitus, que son a la vez sexuados y sexuantes”36. 
Bourdieu entiende el habitus como el conjunto de esquemas generativos a partir de 
los cuales los sujetos perciben y actúan. El habitus constituye “structures structurantes 
structurées”37, es decir, estructuras de carácter social que configuran todo el pensa-
miento de esa sociedad, aunque los grupos o clases sociales crean que es algo natu-
ral. El habitus es capaz de “perpétuer dans les pratiques les principes de l’arbitraire 
intériorisé”38, ya que hace de lo paradójico (la sumisión, la pasividad, la inferioridad 
intelectual y moral de la mujer) lo natural. La propia Espido Freire cree que

por desgracia, las mujeres hemos creído siempre lo que los hombres decían de nosotras. 
Directamente, o mediante consejos, nos han conducido exactamente a donde esperaban, 
hasta, quizás, la segunda mitad del siglo XX. Se nos ha calificado de frígidas o ninfómanas, 
elevado a los altares o degradado como rameras. Se nos ha negado el voto, la independen-
cia, el alma39.

Dentro de la violencia simbólica existe una red o “economía de bienes simbólicos”40 
donde las mujeres tienen un papel esencial como mercancía de intercambio. Las estra-
tegias matrimoniales son un ejemplo:

En ellas [las estrategias matrimoniales] los hombres aparecen como sujetos que se esfuer-
zan por mantener o acrecentar el capital simbólico, mientras las mujeres son tratadas siem-
pre como objetos de estos intercambios en los que ellas circulan como símbolos para sellar 
alianzas. Esta función simbólica asignada a las mujeres las obliga a esforzarse continua-
mente por adaptarse al ideal masculino de mujer para salvaguardar su valor simbólico41.

Al igual que en Jane Austen o las hermanas Brontë, las estrategias matrimoniales 
son el sustrato temático de muchas de las obras de Espido Freire. Los personajes fe-
meninos de Espido Freire lamentan su soltería al ver pasar el tiempo, como le sucede 
a Olga en “La escalera” (Juegos míos) o a Bella durmiente en “Sin hada” y a Elena en 
“Herencia” (El trabajo os hará libres). Sibila en Nos espera la noche ve incumplidas 
las expectativas sociales que se le demandan, esto es, casarse y tener hijos: “le dolía el 

36	Fernández, J. M., “La noción de violencia simbólica en la obra de Pierre Bourdieu: una aproxima-
ción crítica”, o. c., p. 24. Cursivas en el original.

37	Bourdieu, P., “Sur le pouvoir symbolique”, o. c., p. 405.
38	Bourdieu, P. y Passeron, J. C., La reproduction. Éléments pour une théorie du système 

d’enseignement, París, Les éditions de Minuit, 1970, p. 47.
39	Freire, E., “Culpa”, en Trastornos de la Conducta Alimentaria, n. 5 (2007), p. 433.
40	Bourdieu, P., La domination masculine, o. c., p. 65.
41	Fernández, J. M., “La noción de violencia simbólica en la obra de Pierre Bourdieu: una aproxima-

ción crítica”, o. c., p. 25.
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pensamiento de que tenía pocos amigos y de que no se había casado”42, y más adelan-
te: “Ojalá fuera el viento lo que trae los hijos”43. En Soria Moria los hombres apenas 
aparecen y, sin embargo, las estructuras masculinas de dominación configuran el com-
portamiento de las mujeres. Así, Cecily se impone el papel de madre “celestina” cuya 
máxima aspiración es casar lo mejor posible a sus hijas, aun a costa de su felicidad, 
la de sus hijas y la de todo su entorno. Esto origina frustración y un odio profundo 
en su hija pequeña, Dolores. El matrimonio se ofrece como un modo de lograr la 
libertad frente al hogar represor donde viven los personajes femeninos. Pero Dolores 
se da cuenta de que el matrimonio representa una nueva cárcel: “No sé si podemos 
depositar tantas esperanzas en casarnos: mira mis hermanas. No parecen más dichosas 
que antes”44. De hecho, tras el matrimonio fallido de su hermana Linda –cuyo marido 
acaba de pedirle el divorcio para casarse con su amante– y ante las dificultades eco-
nómicas, Dolores se convierte en la cabeza de turco de la familia, y la intentan casar 
con la mayor rapidez para mantener su poder económico y social. Cecily ha buscado 
los maridos de sus hijas –los instrumentos para extender su poder– en función de inte-
reses económicos: “Hemos logrado ya que desvíe la ruta de Madeira o Gran Canaria 
a Tenerife. En un par de años, la ruta desde Sierra Leona sería nuestra, y para lo único 
que nos hacía falta Linda era para asegurar un contacto real en Inglaterra […]. Conti-
go al menos, tendremos Liverpool”45. Deposita en Dolores, la hija pequeña, todas sus 
esperanzas: “Si tú no consigues a Thomas […] no nos queda nada. Nos pudriremos en 
vida”46. La mujer se convierte así en un elemento más del capital simbólico pero que 
actúa en beneficio del capital económico. Esta misma idea la encontramos en La flor 
del norte, donde el rey noruego Haakon IV casa por cuestiones de estrategia política a 
su hija pequeña, Cristina, con el infante Felipe, hermano de Alfonso X el Sabio. Es de 
nuevo la madre quien muestra la cruda realidad a la inocente Cristina:

- Sólo te casaré –había prometido mi padre– cuando encuentre algo más valioso que el oro 
por lo que cambiarte.
- No te creas todo lo que te dice –advertía mi madre–. Te ve con los ojos de padre. Cuando 
se vea obligado a mirarte con atención de rey, no te duelas si no puede cumplir esa promesa 
absurda. Te casarás con quien sea menester, como todas hemos hecho47.

Por lo tanto, la familia, como afirma Bourdieu, es una construcción social que per-
mite la perpetuación del poder (simbólico). La posibilidad del mal en la familia radica 
en su propia raíz de manera que “le fonctionnement de l’unité domestique en tant que 
champ trouve sa limite dans les effets de la domination masculine qui orientent la fa-
mille vers la logique du corps (l’intégration pouvant être un effet de la domination)”48. 

42	Freire, E., Nos espera la noche, Madrid, Suma de Letras, 2004, p. 66.
43	Ib., p. 68. Cursivas en el original.
44	Freire, E., Soria Moria, Sevilla, Algaida, 2003, p. 82.
45	Ib., pp. 203-204.
46	Ib., p. 204.
47	Freire, E., La flor del norte, Barcelona, Plantea, 2011, p. 34.
48	Bourdieu, P., “À propos de la famille comme catégorie réalisée”, en Actes de la recherche en scien-

ces sociales, n. 100 (1993), p. 35.
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Existe una “structure de rapports de forces entre les membres du groupe familial”49, 
donde la balanza puede oscilar entre buscar el interés colectivo de la familia o impo-
ner el punto de vista egoísta de alguno de sus miembros dominantes.

La presencia de la violencia, incluso en una institución cuasi sagrada como la 
familia, es una constante. Bourdieu, al igual que Schopenhauer, va más allá de Kant 
y su mal de “impureza”50 al aseverar que todas las acciones son interesadas aunque 
se intente hacer creer lo contrario51. La violencia simbólica se basa así en una idea de 
falsa conciencia caracterizada por la negación de los intereses económicos o políticos 
en unas prácticas determinadas –enmascaradas en la violencia simbólica– que, en 
realidad, sí buscan estos beneficios.

Estamos, pues, ante un mundo malvado sin justicia. Sin embargo, en Espido Frei-
re, como en la vida real, la línea de contención entre opresores y oprimidos en ocasio-
nes se rebasa, dando lugar a la rebelión violenta de los personajes femeninos.

2. Mal de injusticia y subversión del orden (paradójico). Opresores vs. Oprimidos

Según el Principio de Razón Suficiente postulado por Leibniz, todo posee una 
explicación lógica, aunque se escape a nuestro conocimiento�. Para este optimismo 
ontológico, el mal y la violencia son un lastre a evitar, “porque admitir la realidad 
ontológica del mal [sería] lo mismo que admitir el sinsentido de la propia existencia 
humana”52. Tal vez deberíamos asumir que el mundo carece de leyes naturales que 
aseguren la justicia como concepto humano. La justicia humana podría actuar como 
catalizador del Principio de Razón Suficiente, pues intenta racionalizar el mal, acotar-
lo, darle orden y castigo y, así, tranquilizar nuestro espíritu. Sin embargo, ese orden 
no existe. No hay justicia, ni orden, ni sentido reales. Por su parte, ¿qué sucede con el 
bien y el mal? En La montaña mágica se asevera: “no había ni bien ni mal, no existía 
más que el universo sin orden moral. No había tampoco el individuo en su dignidad 
crítica, no existía más que una comunidad absorbiéndolo y nivelándolo todo, ¡el ani-
quilamiento místico! El individuo...”53. Acaso el bien y el mal tampoco existan como 
principios universales irrefutables, sino como construcciones humanas que pretenden 
regular la convivencia de los seres humanos de modo dualista ante una masa ingente 
incomprensible. Pero tal vez ese sinsentido –una nada que lo es todo– es lo que podría-
mos denominar el mal, pues se corresponde con la falta de orden ontológico que nos 
aterra, con la angustia ante el vacío. En Melocotones helados Elsa pequeña, tras sufrir 
la angustia y las vejaciones de la Orden del Grial, relaciona este sinsentido con el mal, 
principio ontológico no sólo del ser humano, sino del universo:

había comenzado a leer libros sobre bosques y animales salvajes, pero en seguida los aban-
donó, asqueada. Buscaba en ellos la confirmación de que el hombre había pervertido la 

49	Ib.
50	Kant, I., La religión dentro de los límites de la mera razón, o. c., p. 8.
51	Bourdieu, P., El sentido práctico, Madrid, Taurus, 1991, pp. 242-243.
52	Quesada, J., “El problema del mal”, en Cuaderno gris, n. 1 (1991), p. 21.
53	Mann, T., La muerte en Venecia, La montaña mágica, Doctor Faustus, Barcelona, Plaza & Janés, 

1996, p. 662.
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naturaleza, pero comprobó con asombro que los osos machos devoraban a veces las crías 
de las osas, que los monos llegaban a ser caníbales, y que existían ballenas asesinas que 
surcaban los mares con la potencia de los transatlánticos54.

Entonces tiene la revelación: “No existía justicia humana; ni tampoco, por lo que 
ella podía apreciar, divina. Sólo existía ella”55. En La flor del norte Cristina reflexiona 
poco antes de su muerte: “Mi confesor dice que a todos, ricos y pobres, nobles y sier-
vos, se nos reparte igual número de tristezas y alegrías en la vida. Quizás sea cierto. 
Se me antoja que no es del todo verdad”56. Parece más bien que “le bien et le mal ne 
sont que deux aspects de la même réalité”57, una realidad incognoscible, sin sentido, 
sin justicia.

Ricœur habla del “mal de injusticia”, que desarrolla Jérôme Porée bajo la defi-
nición del “desequilibrio entre las faltas y castigos; y se traduce en el escándalo que 
constituyen juntos la desdicha inocente y la prosperidad de los malvados”58. Así pues, 
frente a la máxima rousseauniana que relaciona mal moral y físico59 se opone la que 
establece que “no existe, entre el mal que hace la voluntad y el que sufre el cuerpo, 
ninguna relación concebible. Esta ausencia de relación define el mal de injusticia”60. 
Existe en la pena un residuo que escapa al pensamiento racional y que puede hacer 
temer que no sea tanto el instrumento de justicia sino de venganza.

Es precisamente la falta de justicia lo que lleva a los personajes femeninos de 
Espido Freire a buscar la reparación por sí mismos, participando también ellos del 
mal. El “castigo” se asume no como instrumento de justicia sino de venganza. Esto lo 
vemos en la desmesura de los crímenes imaginados y/o ejecutados en la obra de Es-
pido Freire. La intención malvada anida en el acto previo al mal, lo cual se aprecia de 
manera notable en Irlanda. Irlanda es la opresora de Natalia porque intenta imponerle 
una identidad diametralmente opuesta a la suya. Es un “vampiro emocional”61 que 
utiliza la violencia simbólica para dominar a sus víctimas, sobre todo por medio de 
la manipulación62. Irlanda, pese a ser también una adolescente, es capaz de adaptarse 
al mundo de los adultos. Sabe decir en todo momento lo que conviene para lograr 
lo que desea. Es una manipuladora y dominadora absoluta. Domina a sus padres, a 
su hermano, a sus amigos... e intenta hacer lo mismo con su prima. Irlanda, pese a 
mostrarse encantadora en un primer momento, al ver que su prima no responde a sus 

54	Freire, E., Melocotones helados, Barcelona, Planeta, 1999, p. 309.
55	Ib.
56	Freire, E., La flor del norte, o. c., p. 68.
57	Girard, R., La Violence et le Sacré, París, Grasset, 1972, p. 172.
58	Porée, J., “Paul Ricœur y la cuestión del mal”, en Ágora, n. 25 (2006), p. 49.
59	Rousseau, J. J., Profession de foi du vicaire savoyard, París, Flammarion, 1996, p. 76.
60	Porée, J., “Paul Ricœur y la cuestión del mal”, o. c., p. 50. Cursivas en el original.
61	Espido Freire señala que “el vampiro o la vampiresa pueden adoptar cualquier aspecto: cualquier 

edad, cualquier clase social. Se alimentan de la energía ajena, de los favores y privilegios que pueden ob-
tener a través de la manipulación, y del atractivo que ejercen: ése es su trabajo, la supervivencia a costra 
de otros” (Freire, E., Los malos del cuento, Barcelona, Ariel, 2013, p. 21).

62	La propia autora sostiene: “La manipulación, ese arte: el manipulador intensifica poco a poco sus 
maniobras, que pueden comenzar con comentarios hirientes o desconcertantes. Se señalan sus errores, sus 
flaquezas, bajo la excusa del cariño o la amistad. La intención es la de romper la seguridad de la víctima y 
conseguir el control sobre la misma” (ib., p. 168).
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demandas, inicia una guerra repleta de pequeños gestos malvados: se intenta apoderar 
de vestidos y joyas familiares de Natalia, alude despiadadamente a la muerte de la 
hermana de Natalia, seduce a Gabriel “el amigo de su primo Roberto”, a quien parece 
gustarle Natalia y, en todo momento, intenta hacerle ver lo hermosa e inteligente que 
es ella respecto a su prima. Pero el infierno de Natalia no terminará en ese verano en 
la casa de campo familiar. Natalia y su hermana pequeña comenzarán a estudiar en el 
mismo colegio que su prima. Allí, Irlanda se ocupará laboriosamente de hacer su vida 
un infierno:

Cuando el desarrollo de la novela casi ha concluido, se produce el incidente de-
finitivo entre Natalia e Irlanda: tras el nacimiento de una ternera en el establo de la 
casa, Irlanda tiene la maliciosa idea de llamarla precisamente como su prima. Natalia 
se siente a punto de explotar. Ha aprendido a odiar. Ha crecido. Desea hacer el mal:

“Podía ser sangre –pensé–, podía ser sangre, podía ser sangre”. Vertí la sangre de Irlanda 
sobre sus pulcros libros, y luego continué imaginando la casa entera anegada de sangre, sus 
blancos vestidos, su habitación inmaculada. “Ojalá fuera sangre, y la de Roberto y la de 
Gabriel y la del mundo entero. Ojalá viviera yo sola en esta casa con mi hermanita, y mi 
madre, y mi hermana Sagrario, y ojalá muriera el gato, y la tía hipócrita y atolondrada, y el 
tío usurero, y los del pueblo, y la monja de costura, y la portera, y su hija, y todos los que 
no somos nosotros”63.

Natalia, cual niña colérica, recoge aquí unas uvas que exprime como si fueran 
sangre sobre los objetos queridos por Irlanda. Desea profundamente que ese zumo 
sea la sangre de su prima, y de su hermano, y de todos aquéllos que no forman parte 
de su mundo. Pese a que su prima le recrimina: “eres como una cría. Te vengas con 
pequeños hechos en lugar de actuar”64. Finalmente Natalia actúa y la lanza al vacío 
con todas sus fuerzas desde lo alto de la torre de la casa de campo65. Pero es en aquel 
momento cuando Natalia, en su mente, decide aniquilar a su prima. El empujón final 
sólo es el mecanismo que materializa su deseo. Ya antes el lector queda igualmente 
impactado por la maldad, en este caso del pensamiento, no de la acción. Aquí encon-
tramos un elemento del mundo mágico que remite a lo celta, intrínseco a la cultura 
gallega de los padres de Espido Freire pero también de su tierra natal, el País Vasco: 
“Una de las utilidades prácticas de la magia, y una de las más negativas también, es la 
de maldecir a alguien con la convicción de que el deseo se cumplirá, si la maldición 
–birao– ha sido formulada en ciertas condiciones adecuadas”66.

La relación entre la intención (Gesinnung) malvada, se ejecute o no el acto (Tat) 
criminal, nos plantea una importante cuestión ¿somos menos culpables, si no ante la 
ley, al menos ante nuestra conciencia, de desear la muerte o el mal a alguien? Esta es 
la cuestión que late en la obra de Espido Freire, y especialmente en Irlanda. La des-
mesura de la intención y del acto es estremecedora. ¿Cómo establecer así un juicio de 
valor entre la despótica y manipuladora Irlanda y la aparentemente inocente Natalia, 

63	Freire, E., Irlanda, Barcelona, Planeta, pp. 140-141.
64	Ib., p. 162.
65	Ib., p. 179.
66	Dueso, E., Brujería en el país vasco, Bilbao,...de la luna, 2001, p. 18. Cursivas en el original.
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narradora infidente que se revela al final una cruel asesina de su prima, pero también 
de su hermana y varios animales? ¿Quién es el opresor y quién el oprimido?

Una dicotomía semejante aparece en Soria Moria. Tras el divorcio de Linda, Ce-
cily precipita el plan para que Dolores se case con Thomas y olvide a Scott, un joven 
prometedor pero sin dinero. Abandona todo escrúpulo: “Engáñalo. No te he enseñado 
todo lo que sé para que en los momentos cruciales las dudas te retengan”67. Van solos 
al desván, beben de una botella con alcohol y mantienen relaciones: “Dolores, no 
sientas miedo. No va a ser tan terrible como imaginas”68. De esta manera, la violencia 
simbólica, el “dolor” psíquico ejercido por Cecily sobre su hija Dolores en torno al 
matrimonio y la renuncia al amor es tan intensa que ella, incapaz de rebelarse a través 
del acto empírico, hace del sueño, como decía Freud en El sueño literario y el fan-
taseo, su mecanismo de realización de deseos69, en este caso de la intención malvada. 
Así, Dolores sueña que es la carcelera y torturadora de su madre. Se trata de un episo-
dio excepcional explícitamente sádico en la obra de Espido Freire.

El primer golpe no solía azotarle el rostro. Falta de pericia, no de voluntad... Lola calculaba 
mal, siempre añadía una extensión imaginaria a la fusta, o imaginaba que su madre era más 
alta, más robusta. El golpe, por lo tanto, restallaba con fuerza, pero caía en los hombros, en 
los pechos. Marcaba líneas rojizas, que se mantenían por mucho tiempo ante los ojos y que 
se abrían luego en diminutas gotas de sangre.
Cecily apenas se inmutaba. Faltaba mucho para que vacilara; a menudo le había roto el 
labio, los ojos habían desaparecido bajo una costra de lágrimas y sangre, y aún así, había 
tenido que derrotarla a puntapiés y bofetones. La muy zorra, alta, imbatible y cerril, ni 
siquiera sabía llorar70.

Es una visión de la violencia directa desde una perspectiva macabra, que, aunque 
de modo lejano, recuerda a Géza Csáth, cuya obra aborda la violencia directa de seres 
individuales en su versión más cruenta y ostensible71. Así pues, Cecily se mueve entre 
lo mórbido y una disciplina férrea con sus hijas. No es una heroína, no da un portazo 
como Nora en Casa de muñecas a la hipocresía, sino que la asimila y se apropia de 
manera extrema de las imposiciones sociales de la mujer. Lo mismo hará Dolores 
quien, a diferencia de María en “Loco con cuchillo” (Juegos míos), no trasciende la 
Gesinnung malvada hasta el acto criminal, sino que obedece a Cecily y se convierte, 
como ella, en una madre circunspecta, atenta a nuevas luchas de poder en las que 
atacar: “Había en el centro de la existencia, de cada día, un agujero negro que era la 
desesperación, y a veces, Lola sobresalía de él. Otras el agujero exigía víctimas, y 
obligaba a Dolores a convertirse en un vampiro para proporcionarle vidas”72.

Y precisamente el cuento “Loco con cuchillo” nos ofrece una interesante varia-
ción del matricidio. Se trata de un relato de mujeres, sólo de mujeres. Y sin embar-
go, destaca la aterradora presencia de un loco que persigue a damas de edad madura, 

67	Freire, E., Soria Moria, o. c., p. 205.
68	Ib., p. 209.
69	Freud, S., Obras completas, o. c., p. 130.
70	Freire, E., Soria Moria, o. c., pp. 228-229.
71	Cfr. Csáth, G., Cuentos que acaban mal, Valencia, El Nadir, 2007. 
72	Freire, E., Soria Moria, o. c., p. 260. 
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las acorrala y las apuñala. María, la protagonista, es una joven que ultima los prepa-
rativos para su boda con Jorge. Su madre está ahí siempre para ayudarla, aconsejarla 
y decirle lo que debe de hacer. Pero María está intranquila, a causa tal vez de la 
boda. Intenta parecer serena ante los demás. Sin embargo, frente al espejo su ima-
gen y su voz se transfiguran. Su pensamiento se desdobla. Poco a poco descubrimos 
un fluir de consciencia múltiple. Mientras tanto, los asesinatos se suceden: Leticia, 
compañera de trabajo de María, la dueña de la tienda donde compró su vestido... 
Jorge pretende protegerla, pero en realidad siempre llega tarde, o no llega. Una no-
che, desaparecida, Jorge incluso piensa que María tiene un amante..., ¿qué dirá su 
madre? Pero su madre es la siguiente víctima. María ha sido una loca. No ha habido 
ningún hombre. En realidad, nunca hubo un hombre. Aquí es la Electra reprimida de 
Hofmannsthal, de Freud, de Jung, la que viene a nuestra mente cuando examinamos 
la profunda perturbación de la protagonista María, atormentada por una madre cruel 
y un prometido ausente. Aquellos autores retoman a su vez las tragedias de Sófocles 
y Eurípides, aunque aquí se revela una Electra histérica, perturbada y perturbadora. 
Posee un profundo odio reprimido y lo escupe contra la madre a la que acuchilla. To-
das las mujeres a las que mata son su madre, la esencia de una madre opresora que 
se perpetúa en todas las mujeres a las que mata. Ángeles Encinar ha afirmado que 
“desde una perspectiva psicoanalítica cobra vital importancia la necesidad de recu-
perar la herencia matriarcal y establecer nuevos lazos entre madres e hijas”73. Eso 
es precisamente lo que hace nuestra autora, pero siempre desde su particular punto 
de vista. Como Electra, es a través de la madre, de su reflejo odiado, que encuentra 
su propio yo, pues “es precisamente ahí, en el análisis de su difícil relación con su 
madre y de su diferencia de todos los demás hombres y mujeres, donde la mujer 
encuentra el enigma de la feminidad”74. Mas las voces (reflejo de un posible tras-
torno psicótico75) permanecen: “volverás a llamarme, volveré, regresarás a mí”76. 
Por lo que deducimos que la violencia aún no ha terminado. En este cuento, como 
en Soria Moria, encontramos rastros del “triángulo maternal” expuesto por Sheldon 
Cashdan en La bruja debe morir. Según él, madre, madrastra y madrina no serían 
sino aspectos del mismo personaje. Además, nunca aparecen al mismo tiempo: “Si 
seguimos esta teoría, en realidad la madrastra sería la vertiente severa, inflexible 
de la madre cuando contraría los deseos de Cenicienta. Mientras que la madrina no 
sería sino esa misma madre cuando cede y le ayuda a conseguir lo que busca”77. Y 
es que, “aun hoy, en algunas sociedades en las que la mujer encuentra vedado el ca-

73	Encinar Félix, Á., “Escritoras actuales frente al cuento: autoras y tendencias”, en Romera Castillo, 
J.; Gutiérrez Carbajos, F. (eds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros, 2001, p. 
136.

74	Acalá Galán, M., “Mujeres en el espejo. Cuentos de escritoras españolas sobre madres e hijas”, en 
Ib., p. 178. Cursivas en el original.

75	Cfr. Rodríguez, S., “Perspectivas literarias en torno a la relación entre madres e hijas. Loco con cu-
chillo de Espido Freire o cómo matar a tu madre frente al espejo”, en Areta Marigó, G.; Barrera López, 
T.; Roquain, A. (eds.), Tuércele el cuello al cisne. Las expresiones de la violencia en la literatura hispánica 
contemporánea (siglos XX y XXI), Sevilla, Renacimiento, 2016, pp. 561-574, en línea: file:///C:/Users/b/
Downloads/Dialnet-TuerceleElCuelloAlCisne-659005.pdf.

76	Freire, E., Juegos míos, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 53. Cursivas en el original.
77	Cit. en Freire, E., Los malos del cuento, o. c., pp. 77-78.
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mino profesional, o cuando aspiran a casarse con un hombre acomodado o famoso, 
las madres actúan como madrastras y madrinas”78.

Otro caso extremo lo encontramos en la protagonista de “El monstruo de barro” 
(Juegos míos). Al igual que María en “Loco con cuchillo”, su perturbación se proyecta 
o procede en parte de la madre, pues ella le enseñó a jugar al ajedrez y la protagonista 
perpetúa ese juego matando a seres humanos:

Me enseñó a jugar y a matar figuritas. Luego me tendió una hucha de barro, algo como una 
rana de pesadilla, donde fue guardando una a una las figuritas, y se enorgulleció al ver su 
sentido del orden. Me recomendó que jugara al ajedrez, que siempre, pasara lo que pasara 
ejercitara mi mente jugando al ajedrez79.

Aunque en realidad no le gusta el ajedrez, reproduce de manera macabra el juego 
del ajedrez de adulta, como distorsión de la obediencia debida a su madre:

Qué pereza volver a la realidad y dejar de reventar la protección de plástico, descentrar el 
pensamiento y comenzar mi montaje de ajedrez en el patio. Qué pocas ganas de enfren-
tarme a la nueva casa y de limpiar el jardín pedregoso. Y mandar tarjetas, conocer nuevas 
gentes y obedecer a mamá, siempre obedecer a mamá, y jugar con el maldito ajedrez80.

En La flor del norte la exploración en torno a la violencia explícita se consolida de 
nuevo como pieza clave dentro del proceso de “intensionalización”81 de la sugerencia 
de la trama82, que ahora se permite brochazos de violencia directa. De esta manera 
Cristina, tras un largo periodo de abstinencia sexual debido a que su marido la rehúsa 
(por entonces ya sabemos que es porque mantiene una relación con doña Inés, aunque 
en ese momento Cristina todavía no lo sabe) escucha a una de sus dueñas, Josefa (la 
Muda), mantener relaciones sexuales con uno de sus esclavos:

Los atrapé como dos perros, y tan absortos estaban en su pecado que hasta que agarré una 
vara y comencé a golpearlos ni siquiera repararon en mi presencia.
- ¡Cerdos! ¡Animales!
Di voces, convoqué a la casa […]. Juré en noruego, repetí las palabras sucias que se les 
dedicaba a las caballerías y a las furcias, y luego, con una idea en la mente, me calmé.
- Castrad al muchacho –ordené–, cortadle la lengua a la dueña […]. No lo repetiré. Si no lo 
hacéis de inmediato, los mataré, y os mandaré azotar a todos83.

78	Ib., p. 76.
79	Freire, E., Juegos míos, o. c., p. 217.
80	Ib., p. 218.
81	Tomás Albaladejo desarrolla este concepto retomado por María del Carmen Ruiz de la Cierva: “en 

la intensionalización se parte de un principio o punto de partida para llegar al final o punto de llegada. En 
ese final está el receptor que lo completa, pero sin intervenir en él. […] es la conversión del referente en 
texto, es decir, el paso de la organización semántico-extensional, que es referencial, y por tanto extratex-
tual, a estructuras de significado textuales” (Ruiz de la Cierva, M. C., “El proceso de intensionalización 
en la estructura del cuento actual”, en El cuento en la década de los noventa, o. c., p. 590. Cursivas en el 
original). 

82	Cfr. Poza Diéguez, M., “Sugerencia de la trama o la magia narrativa de Espido Freire”, en Espéculo, 
n. 20 (2002), en línea: https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero20/freire.html

83	Freire, E., La flor del norte, o. c., pp. 328-329.
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Cristina proyecta así la rabia de su deseo sexual insatisfecho en su dueña y su 
amante.

En la obra de teatro Abril en Estambul se retoma esta violencia, producto de la 
represión y próxima a lo psicótico. Juega a la metaficción hasta el punto de fusionar 
autora, personaje y actriz. Su apariencia inocente esconde profundas represiones que 
se materializan en voces malvadas que la invitan a matar, bajo la protección de la total 
impunidad del anonimato. También se aprecia cierta opresión social, pero el asesinato 
se ofrece como una acción deliberada, e incluso placentera.

Entonces, ¿es el mal, el crimen, consecuencia de un sistema opresivo, de una vio-
lencia simbólica basada en la paradoja que nos empuja a responder con más violen-
cia? Dostoievski, en boca de Rodia, lo niega: “O sea que si la sociedad estuviera bien 
organizada, no se cometerían crímenes, pues nadie sentiría el deseo de protestar y to-
dos los hombres llegarían a ser justos. No tienen en cuenta la naturaleza: la eliminan, 
no existe para ellos”84. Y ya hemos explicado cuál es nuestra naturaleza... el mal y la 
violencia son inextirpables del ser humano.

* * * *

El universo literario espidiano se ofrece como un catalizador del mal, ese mal que 
celosamente nos esforzamos en proyectar en el otro, pero que en realidad es una subs-
tancia universal con entidad propia, construida a través de la violencia (simbólica o 
no) y el habitus, que asume como naturales paradojas represivas, especialmente en el 
caso de los personajes femeninos. La literatura de Espido Freire nos sume además en 
un universo sin orden, sin sentido, donde no existe una correspondencia entre el mal 
sufrido y el infligido. En definitiva, se trata de un “mal de injusticia” ante el cual al-
gunos personajes femeninos espidianos deciden rebelarse, participando también ellos 
del mal, en ocasiones más allá de lo simbólico.

Para Schopenhauer “el mundo es el infierno, y los hombres se dividen en almas 
atormentadas y diablos atormentadores”85, pero, ¿no es posible acaso que los se-
res humanos seamos al mismo tiempo atormentadores y atormentados? “La vida 
es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es 
contradicción”86 –dice Unamuno–. La lucha es constante, contra los demás, pero 
también, y sobre todo, contra nosotros mismos. Es trágica, pues no tiene resolución. 
Es contradictoria, porque nos enfrenta a nuestro propio pensamiento –el de hombres 
y mujeres–, que nos devuelve dolorosamente nuestro deseo de violencia, pese a que 
no se materialice en el acto criminal. Pero no nos engañemos. La violencia –el mal– 
anida en nosotros. Somos nosotros.

84	Dostoievski, F., Crimen y castigo, Barcelona, Juventud, 2001, p. 258.
85	Schopenhauer, A., El amor, las mujeres y la muerte, Madrid, Edaf, 1970, p. 96
86	Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa Calpe, 1976, p. 58.
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El 80 aniversario del fin de la Guerra Civil y el comienzo del exilio español es una 
efeméride que, como todas las conmemoraciones, se convierte en una cita obligada 
para revisitar el pasado y rememorar a sus protagonistas. En el caso del pensamiento 
filosófico exiliado, especialmente, se impone algo más que realizar un balance sobre 
las acciones y logros realizados en su recuperación. El deber de memoria se intensifica 
cuando se trata de abordar una ausencia que se hace, paradójicamente, presente, al 
seguirnos interpelando.

Las contribuciones de los filósofos que partieron al exilio fueron muy notables 
y, en algunas ocasiones, francamente originales, abordando temas y problemas muy 
diversos. Así, la filosofía del exilio español abordó las condiciones de posibilidad de 
la filosofía como tal, a la vista de su crisis radical en el periodo de entreguerras. Esta 
cuestión suscitó desde lecturas singulares del método fenomenológico hasta revisio-
nes del logos occidental que se remontaban a sus mismos orígenes. Ligado a todo ello, 
el pensamiento del exilio español abordó la recepción crítica de corrientes filosóficas 
como el historicismo, la fenomenología, el vitalismo, el existencialismo o la filosofía 
del lenguaje; la crítica de la tecno-ciencia y el lúcido diagnóstico de sus derivas opre-
sivas. Expuso, además, un amplio pensamiento político que plantea claves genealógi-
cas del totalitarismo –ligadas, en ocasiones, a una penetrante lectura de la seculariza-
ción moderna y su nihilismo consecuente–, así como las posibilidades actuales tanto 
del liberalismo –enraizado en la persona y la comunidad, antes que en la economía y 
el poder– como del marxismo –bajo una acepción asimismo crítica, muy distante del 
realismo socialista o del estructuralismo. Fue también objeto de su especial atención 
la singularidad de la filosofía en lengua española y sus posibilidades actuales, preci-
samente, cuando las promesas de la racionalidad canónica moderna parecían del todo 
truncadas. Su obra contribuyó de esta forma y, de manera decisiva, a la conformación 
de una comunidad iberoamericana de pensamiento.

Abordar a la filosofía del exilio español en esta conmemoración impone así una 
reflexión que abarque, no solo su recuperación o reconstrucción, sino también una crí-
tica que sea capaz de abordar su propia vigencia y posibilidad de continuidad. Preci-
samente son ambas, vigencia y continuidad, las que constituyen para María Zambrano 
la base misma de la conformación de una real tradición.
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Si algo ha dejado claro el alcance de la labor de recuperación y difusión de la obra 
del exilio filosófico de 1939 realizada hasta el momento, es que el reconocimiento de 
esta obra no dependía sólo de la desaparición de la dictadura franquista. No se trataba 
simplemente de esperar un “retorno natural” que se produciría, inevitablemente, una 
vez desaparecidas las condiciones políticas que mantenían en “el afuera” al exilio. 
Prueba de ello es la reducida presencia e incorporación (aún hoy día) de los filósofos 
del exilio del 39 en el mundo de la academia y en la sociedad en general, pese a su 
recuperación más o menos constante por diversos grupos, proyectos editoriales (in-
cluida la obra de José Luis Abellán El exilio español de 1939), seminarios (como el 
Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana de la Universidad 
de Salamanca) y proyectos de investigación (los que Sergio Sevilla Segura lideró en 
su día en la Universidad de Valencia sobre filosofía española en el exilio que se centra-
ron, principalmente, en la figura de José Gaos y, en los últimos años, Antolín Sánchez 
Cuervo desde el CSIC, abordando el exilio filosófico desde varias perspectivas y a 
nivel tanto nacional como internacional). Si exceptuamos el caso de María Zambrano 
(cuya recuperación se ha realizado tanto desde la literatura y otras artes como desde 
la filosofía académica, cuestión que, indudablemente, ha revertido en una mayor di-
fusión de su obra) o el de José Gaos (cuya edición de obras completas a cargo de la 
UNAM está a punto de completarse y cuyo archivo digitalizado puede consultarse en 
línea), encontramos que los nombres y el pensamiento de los autores del exilio filosó-
fico –o vinculados directamente a él– han corrido con una desigual suerte en su res-
cate. Diversos en sus orígenes, más dispersos aún en la diáspora (principalmente por 
diversas naciones del continente americano), su presencia o ausencia se intensifica en 
función de la institucionalización que pudieron alcanzar en sus lugares de acogida, así 
como de los recursos económicos y la situación política de dichos países. De su obra, 
principalmente, se han publicado algunos estudios monográficos y artículos diversos, 
pero de manera más o menos fragmentada e irregular, aupada en ocasiones por con-
memoraciones puntuales o por iniciativas dependientes de las políticas de las comuni-
dades autónomas. De esta forma Juan David García Bacca, Adolfo Sánchez Vázquez, 
Eduardo Nicol (autores que, a pesar de contar con un trabajo significativo, carecen hoy 
día de un proyecto de edición de sus obras completas), José Ferrater Mora (una cátedra 
lleva su nombre en la Universidad de Girona), Joaquín Xirau, Eugenio Ímaz, José Me-
dina Echavarría, Luis Recasens Siches, Jaume Serra i Hunter, José Gallegos Rocafull, 
Castor Narvarte, Juan Roura Parella, Manuel Granell, Juan Nuño Montes, Constanti-
no Láscaris, Francisco Soler o Augusto Pescador, entre muchos otros, permanecen en 
mayor o menor medida marginados de la historia del pensamiento español.

Esta perspectiva nos muestra cómo la presencia e incorporación de la obra del 
exilio filosófico depende también de las estructuras conceptuales en las cuales se ha 
insertado y relacionado. Es precisamente hacia la crítica y reformulación de dichas 
estructuras en las cuales se centra, hoy por hoy, el estudio, la difusión y posibilidad 
de continuidad del pensamiento filosófico español de 1939. Las preguntas que María 
Zambrano enunciaba en Carta sobre el exilio (“¿Qué hacen, qué han hecho?”) en boca 
de aquellos jóvenes investigadores ante el descubrimiento del pensamiento del exilio, 
dan paso a nuevas interrogantes que hoy, 80 años después, es necesario plantear. Por-
que, si bien para recuperar el exilio filosófico es imprescindible la visión enciclopé-
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dica y el acceso a sus obras (tarea aún inconclusa), estas acciones no son suficientes 
para su reconocimiento. El pensamiento del exilio filosófico español debe ser tanto 
sujeto de estudio como objeto de crítica. Y, como crítica, el resultado de la investiga-
ción realizada sobre él hasta el momento nos obliga a superar estructuras estrechas 
de pensamiento, para proponer categorías de análisis y deconstrucción que permitan 
pensar la filosofía del exilio desde su múltiple especificidad.

Una de las categorías que se replantean con más hincapié en la actualidad es la po-
lítica. Institucionalmente, la Transición mantuvo una cierta distancia con la filosofía 
del exilio, aunque no tanto con otras disciplinas como las artísticas y literarias, más 
amables en su vinculación a posturas políticas (al menos por contar con una vocación 
crítica diferente a la de la filosofía) y, por lo tanto, más asumibles por el discurso de 
esa Transición. Resultado de ello fue una cultura que, buscando dejar al franquismo 
atrás, no asumió plenamente el pensamiento del exilio como herencia o camino reco-
rrido en los nuevos relatos de nación que se construían, vigentes aún hoy.

De esta forma, como hemos señalado, la naturaleza e impacto de la política en el 
pensamiento exiliado, más allá de una producción temática específica, ha marcado en 
parte el ritmo de su recuperación. En comparación a otros estudios vinculados con el 
exilio literario (destacando el Grupo de Estudios del Exilio Literario GEXEL), artís-
tico o científico que han obtenido avances más significativos, tanto cuantitativa como 
cualitativamente, los resultados arrojados por la recuperación de la filosofía del exilio 
se presentan de manera irregular, dispersa y aleatoria, centrándose principalmente 
en algunas figuras, pero omitiendo muchas otras. Si bien actualmente el surgimiento 
de los debates en torno a la memoria histórica ha favorecido un retorno a lo político, 
principalmente por diversos agentes sociales, esta cuestión no se ha reflejado en el 
impulso al estudio y conocimiento del pensamiento filosófico, alejado de su reconoci-
miento como forma de expresión de dicha memoria.

En esta falta de reconocimiento tiene también un papel fundamental el debate pro-
ducido, en los primeros años de la democracia, entre las categorías de “tradición” e 
“ilustración”. Se trata de un debate que recorre, en realidad, a la modernidad española. 
La idea de un supuesto “tradicional atraso” del pensamiento hispánico en relación a 
otros pensamientos del continente europeo, clasificó como parte de esa “tradición” a 
la obra realizada por exilio filosófico. De esta forma el pensamiento del exilio quedó 
relegado y marginado dentro de la academia por los jóvenes filósofos. Una situación 
que, aunque en parte revertida, sigue estando presente en las universidades españolas. 
En ellas se aprecia puntualmente la presencia de filósofos del exilio español en sus 
planes de estudios o investigaciones. Tanto la crisis económica originada en el 2008, 
como el ajuste al Espacio Europeo de Educación Superior han supuesto, además, una 
marginación añadida al estudio e investigación del exilio filosófico y, con ello, a la 
incorporación de nuevos investigadores a dichas instituciones que continúen el trabajo 
iniciado. De no revertirse esta situación, probablemente, el estudio de la filosofía del 
exilio español y de la filosofía española en general correrá el riesgo de continuar man-
teniéndose de manera residual dentro de nuestros espacios académicos.

Esta “marginación” del pensamiento del exilio español se enmarca también en 
un conjunto más grande: en la propia categoría con que se considera al pensamiento 
en español, como reflexión “menor” dentro de la historia de la filosofía. El pensa-
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miento del exilio enlaza así con esa necesidad de Pensar en Español (una de las 
reflexiones que discurrirá en muchas de las obras de los autores del exilio) y que 
constituye una de las piedras de construcción de la posibilidad del pensamiento 
hispánico. Una tarea que hoy día no se limita a su mera reivindicación histórica sino 
que también, como lo pensó en su día José Gaos, apuesta por su futuro en las posi-
bilidades críticas del pensamiento en lengua española: en el contenido de lo que en 
ella expresan y piensan los hispanohablantes. La formación de la Red Española de 
Filosofía (REF) en 2012 y la conformación de la Red Iberoamericana de Filosofía 
(RIF) en 2018 son buena muestra de ello.

La investigación realizada nos muestra también, a 80 años del comienzo del exilio, 
que la relevancia del estudio sobre el pensamiento del exilio español no se agota en 
la integración o regreso del mismo a España. El trabajo realizado es capaz de brin-
darnos conexiones, no solo con la realidad hispanoamericana, sino también con el 
pensamiento europeo, mostrando un contrapeso a cualquier visión que intente iden-
tificar como “marginal” al pensamiento exiliado español. Los estudios que vinculan 
al exilio con los grandes problemas y preguntas de la Europa de su tiempo, así como 
sus ecos con las corrientes de pensamiento actuales, se multiplican. Es en este punto, 
precisamente, en donde la tradición que mencionábamos al comienzo de estas líneas 
contempla ir más allá de lo nacional, para vertebrarse con una herencia universal en 
donde el pensamiento del exilio español encuentre plena continuidad y vigencia.

Otras de las cuestiones que ha mostrado la actual investigación sobre el pensa-
miento filosófico exiliado es que, en muchas ocasiones, su difusión y estudio se ha 
presentado aunado a otras disciplinas que la han impulsado. Ya el propio exilio filo-
sófico utilizó revistas, editoriales y organizaciones de escritores para difundir su obra. 
La recuperación de los exilios literarios, artísticos o científicos ha tendido así siempre 
la mano al pensamiento del exilio, como parte de su propia recuperación, dotándolo, 
a la vez, de presencia. Especialmente, no podemos dejar de señalar cómo este pensa-
miento ha estado siempre presente en los congresos plurales sobre el exilio 60 y 70 
años después, organizados por el grupo GEXEL, aumentando su presencia hasta rea-
lizar el I Congreso Internacional “El Exilio Filosófico e Intelectual español de 1939 
ochenta años después” (Salamanca, 24-27 de septiembre de 2019). Sin embargo, el 
movimiento inverso, el estudio e investigación que desde la filosofía del exilio espa-
ñol se abra a otras disciplinas, se ha presentado en pocas ocasiones. Pero el abordaje 
estanco del pensamiento del exilio por parte de la filosofía académica comienza a 
romperse, logrando establecer vasos comunicantes con otras metodologías y áreas 
de conocimiento. De esta forma, nos encontramos actualmente con una investigación 
que considera que trabajar cualquier aspecto del exilio republicano nos pide atender a 
la transdisciplinariedad, a la incorporación y combinación de metodologías de varias 
disciplinas y a la conformación de equipos de investigación multidisciplinares que nos 
muestren otro tipo de reflexión y crítica sobre el pensamiento del exilio español. Este 
principio mueve la publicación de la obra Líneas de fuga. Hacia otra historiografía 
cultural del exilio republicano español de Mari Paz Balibrea (coordinadora) publi-
cada en 2017 y que cuenta con la colaboración de más de cuarenta investigadores de 
diversas disciplinas e instituciones internacionales. Este es también el espíritu que 
conformó, el año pasado, la Red Internacional de Estudios sobre el Exilo Filosófico e 
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Intelectual Español (RIEFE). Esta iniciativa pionera pretende el intercambio intelec-
tual y académico de diversos investigadores, grupos de trabajo, redes y asociaciones 
dedicados al estudio de la obra filosófica e intelectual del exilio republicano, con el 
objetivo no solo de crear una comunidad de investigadores, sino también la promo-
ción y difusión de los estudios sobre la obra filosófica e intelectual del exilio español 
de 1939. Esta red viene a constituir así, por primera vez en la investigación del exilio 
republicano, un necesario espacio que se centre en impulsar la presencia y continuidad 
del pensamiento filosófico e intelectual del exilio español.

La investigación que se abre, 80 años después del comienzo del exilio, busca así 
no solo continuar la recuperación de la obra y los nombres del exilio filosófico (la la-
bor de digitalización de archivos y reedición de obras, e incluso su traducción a otros 
idiomas, sigue siendo tarea pendiente), sino también contrarrestar los mitos y las cate-
gorías estáticas que siguen prevaleciendo en su estudio, tanto en el panorama nacional 
como respecto a los países de acogida. Esta crítica permite repensar al pensamiento 
del exilio filosófico y buscar el reconocimiento de su pertenencia a la historia, nuestra 
historia. Reivindica la relevancia del impacto de la política en el pensamiento exiliado 
y lo incorpora a los discursos transversales en la problemática de la filosofía de su 
tiempo y del nuestro, demostrando así su capacidad de intervención transformadora. 
Su último gran reto se coloca así en la apremiante necesidad de transferencia de este 
pensamiento a la sociedad: en conectar la academia con los saberes no académicos. En 
una sociedad de la comunicación como la nuestra, no basta con desarrollar y exponer 
el estudio del exilio filosófico en congresos, seminarios, encuentros o reuniones de 
expertos. Y, en este punto, una tarea pendiente es la inclusión de la cultura del exilio 
en los programas y el currículo educativo de la educación Secundaria y Bachillerato. 
Es ahí también donde la posibilidad del reconocimiento del pensamiento del exilio de 
1939 y del propio pensamiento en español se gesta y se construye. Es el lugar donde 
se libran, también, muchas de las batallas culturales e institucionales por la supervi-
vencia de la propia filosofía en nuestra sociedad.

A 80 años del comienzo del exilio filosófico de 1939, la deuda con los que se fue-
ron y con aquella pérdida, sigue pendiente. El camino recorrido en la recuperación y 
reconstrucción del pensamiento del exilio español nos permite observar el importante 
reto al que se enfrenta en la actualidad su estudio e investigación: por un lado, termi-
nar de conformar su presencia en nuestro horizonte con el rescate de su obra, creando 
las condiciones (materiales y humanas) para que esto pueda ser posible. Por otro, con-
vertir esa presencia en algo vigente y continuo, más allá de cualquier mito o categoría 
que pueda limitarlo. O lo que es lo mismo: hacerlo realmente presente a través de sus 
posibilidades críticas.
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Salvador Pániker (1927-2017)

MARTA NOGUEROLES JOVÉ
Universidad Autónoma de Madrid

El 1 de abril de 2017 moría el filósofo catalán Salvador Pániker a los 90 años de 
edad. Su hijo Agustín Pániker declaraba que “se fue tranquilo, en su casa y sin sufri-
miento”. Pensador lúcido e inteligente, Salvador poseía una gran cultura, producto de 
su formación integral, en ciencias y humanidades. Fue un buen conversador y creó 
una obra muy original que vale la pena reivindicar, en la que vinculó la sabiduría 
oriental con el pragmatismo mediterráneo. Había nacido el 1 de marzo de 1927 en 
Barcelona. Uno de sus tres hermanos fue el filósofo y teólogo Raimon Pannikar –con 
quien tuvo sus más y sus menos− un sacerdote católico que vivió 30 años en la India, 
ejerció de profesor en Harvard y que ha sido considerado una pieza importante en el 
diálogo interreligioso e intercultural. Su padre, de origen hindú, se fue a estudiar a 
España en tiempos en que la India era colonia británica y se casó con una barcelonesa.

Salvador recibió una educación muy católica, de familia profundamente religiosa, 
sus años de infancia transcurrieron entre monjas teresianas y curas jesuitas que ali-
mentaron tanto la fe como la duda. Pero renunció a esta educación enseguida porque 
le asfixiaba y se empeñaba en hacerle sentir culpable. Se dedicó entonces a estudiar las 
religiones orientales pues descubrió que éstas están basadas en tu propia experiencia 
personal. A pesar de su gran vocación filosófica y humanística nuestro autor estudió 
ingeniería industrial para contentar a su padre, que tenía una empresa de productos 
químicos y quería que estuviera preparado para dirigirla. Aún así, confiesa que nunca 
se ha arrepentido de esto pues opina que la mayoría de gente de letras es una completa 
analfabeta en ciencias, mientras que él tuvo la oportunidad de complementar ambos te-
rrenos. Estudió también Filosofía y Letras en solo tres años, sacó el doctorado en inge-
niería y fue profesor de Metafísica y Filosofía en la Universidad de Barcelona. En 1973 
fue nombrado profesor de filosofía oriental en la Universidad Autónoma de Barcelona.

Salvador Pániker creció en un ambiente completamente burgués, le gustaba ves-
tir bien y frecuentar los ambientes de la denominada Gauche Divine (movimiento de 
intelectuales y artistas de izquierda que se extendió por Barcelona durante los años 
sesenta y comienzos de los setenta). Gracias a su dedicación a la empresa− dirigió 
en su juventud la empresa familiar y más tarde fue el fundador de la editorial Kai-
ros− disfrutó de una posición económica muy desahogada que le permitió vivir de 
rentas toda su vida. En sus diarios pone de manifiesto que fue un gran seductor. Se 
casó con la escritora, periodista y dibujante feminista Núria Pompeia, de la que se 
separó años más tarde. En su trayectoria vital no faltaron los momentos trágicos, 
como la muerte de su hija Mónica a raíz de las drogas, que le dejaría marcado para 
siempre. Fue el diputado más breve de la historia de España, pues duró 24 horas. En 
una entrevista explica que le llamó Jiménez de Parga que quería sacar una lista de 
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diputados intelectuales para UCD, entre los que estaban Senillosa, Dexeus y Bofill. 
Conservador en lo político fue, sin embargo, un pensador muy abierto en lo cultu-
ral. De hecho, se le ha considerado protagonista de la contracultura, que marcó los 
últimos tiempos del franquismo. A pesar de su origen catalán no apoyó el indepen-
dentismo, al que consideraba incoherente y desintegrador.

De Salvador Pániker se puede decir que fue el pensador que más ha contribuido 
en España a fusionar las culturas de Oriente/Occidente, gracias a su obra y a su labor 
como editor. En su obra encontramos lo mejor de la tradición occidental, incluyendo 
sus avances tecnológicos, y lo mejor de la tradición oriental, con su visión mística de 
la existencia. Ahora bien, el suyo era un espiritualismo laico en el que no tenían cabida 
los absolutos de ninguna clase, ni siquiera la vida era para Pániker un valor supremo. 
No en vano llegó a ser presidente de la Asociación por el Derecho a Morir Dignamen-
te y defendió a capa y espada el derecho a dimitir de la vida, a una muerte sin dolor ni 
angustia y era partidario de despenalizar la ayuda a la muerte voluntaria.

En 1965 tuvo el gran acierto de fundar la editorial Kairos, que introdujo en la Es-
paña del último franquismo lo que se ha llamado “la fiesta de los sesenta”, es decir, 
el pensamiento contracultural y orientalista de los jóvenes americanos de aquellos 
tiempos. Los libros de esta editorial han sido desde entonces, una referencia obligada 
para los que somos buscadores de nuevos horizontes y paradigmas. La lista de autores 
que esta editorial ha introducido en España es largísima, desde Roszak, Alan Watts, el 
físico David Bohom (discípulo heterodoxo de Albert Einstein) pasando por los títulos 
insignia de la llamada New Age, como La conspiración de Acuario, de Marilyn Fergu-
son, buena parte de la obra de Abraham Maslow, del místico hindú Krishnamurti, del 
Dalai Lama o los ensayos de Daniel Goleman sobre inteligencia emocional.

Además de filósofo, escritor y melómano, Pániker fue conferenciante y articulista, 
colaborador en Revista de Occidente, en Convivium, de la que fue cofundador, en 
Ciencia y Pensamiento, El Urogallo y también de modo habitual en la prensa diaria 
como La Vanguardia y El País. En 1983 obtuvo el premio Godó Lallana de Periodis-
mo. También fue presidente de “La Asociación de Amigos de la India” en España.

Salvador no escribió una obra muy extensa, pero sí muy compleja y en ella predo-
minan el ensayo y los diarios, en los que va alternando sus vivencias personales con 
reflexiones filosóficas:  A propósito de Sartre, la fe y los dioses (1965), Conversacio-
nes en Cataluña (1966), Conversaciones en Madrid (1969)  −estos dos son libros de 
entrevistas con personajes de la política y de la cultura que tuvo una excelente acogida 
en su momento, fue un best-seller que le hizo acreedor del Premio Internacional de 
Prensa−, Los signos y las cosas (1969), Cibernética y budismo Zen (1971), La di-
ficultad de ser español (1979), Aproximación al origen (1982), Primer testamento 
(1985), Ensayos retroprogresivos (1987), Segunda memoria (1988), Filosofía y Místi-
ca (1992), Cuaderno Amarillo (2000) Variaciones 95 (2002), y Asimetrías (2008). Sus 
últimas obras reflejan su obsesión por la vejez y el paso del tiempo: Diario de otoño 
(2013), Diario del anciano averiado (2015), Adiós a casi todo (2017, obra póstuma).

En toda su obra podemos apreciar dos raíces muy marcadas: una occidental, 
influida por todo lo que ha sido la teoría de la comunicación y otra de tipo más 
oriental. En este sentido, las fuentes de las que bebe son el hinduismo, taoísmo, 
budismo. De la tradición occidental cita continuamente a los griegos, a Kant, Hegel, 
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Marx, Darwin, Freud, Wittgenstein, Heidegger, Edgar Morin, entre otros muchos y 
por supuesto a Ken Wilber, uno de sus autores favoritos y que más le han influido, 
creador de la psicología transpersonal.

Las dos preocupaciones básicas del filósofo catalán fueron los problemas del pre-
sente y al mismo tiempo, la búsqueda de lo sagrado, aunque desde una postura pro-
fundamente laica, lo que le ha valido la denominación de “el filósofo de la mística 
laica”. Pániker fue un defensor convencido del laicismo, −postura imprescindible en 
las sociedades democráticas− y estaba seguro de que, donde mejor podía prosperar el 
sentido de la trascendencia, era en una sociedad plenamente secularizada, presidida 
por la libertad de conciencia, en la que cada cual pudiera adoptar la concepción del 
mundo que más le conviniera. Su defensa del laicismo no le apartó en ningún momen-
to de su interés por lo sagrado, al revés. Para Pániker el origen de la palabra mística se 
encuentra en el término griego  que significa cerrar los ojos o la boca. En realidad, la 
experiencia mística, como aclara nuestro autor, tiene mucho que ver con los ojos ce-
rrados, pues su valor epistemológico es completamente nulo, es decir, no enseña nada 
conceptualizable. Pero la mística no es algo irracional, sino que es la culminación de 
la razón crítica, la auténtica lucidez. Tampoco hay que entender la mística como un es-
tado de iluminación en el que al fin se comprende todo, pues la mística no incrementa 
nuestro conocimiento del mundo. Y mucho menos conviene relacionar la mística con 
la religión. De hecho, como apunta Pániker, lo místico es casi lo contrario de lo reli-
gioso, del fanatismo, es la capacidad de vivir sin absolutos y por lo tanto, lo que nos 
hace alejarnos de fundamentalismos y de sectas. En definitiva, un místico es aquel que 
no cree en nada que se pueda simbolizar, que ha recuperado una experiencia perdida 
que ha sido ofuscada por la red de los conceptos, es el que se sale de uno mismo para 
acceder a la realidad misma. En este sentido, lo místico se podría resumir como vivir 
desde la singularidad y sin sentir la compulsión de la universalidad, pues en la medida 
que uno es un animal simbólico tiende a ser excluyente.

Ahora bien, el misticismo aunque desabsolutiza el poder simbólico, no lo anula, ni 
tampoco comporta el que uno deje de creer en lo que cree, sino que lo que comporta es 
el hecho de que toda creencia agota su universalidad en sí misma, es decir, “uno puede 
creer en lo que cree sin dejar de dar la mano a quien cree de modo diferente”1. De ahí 
que, para Pániker, el hombre no sea solo un animal simbólico, sino suprasimbólico, 
es decir, capaz de abrirse a la diversidad inagotable de todo lo real y vivir realmente.

Antes hemos dicho que no conviene identificar mística con religión, sin embargo, sí 
es posible relacionar mística y ciencia, pues no existe ningún antagonismo entre ambas, 
es más, para nuestro autor, la ciencia actual con su aproximación cada vez más miste-
riosa a la realidad, contribuye –a diferencia de otras épocas– a reencantar el mundo. En 
una línea similar al del físico Fritjof Capra, quien postula en su magnífico libro , que 
existe un claro paralelismo entre el budismo y las conclusiones de la física actual, para 
Pániker muchos de los grandes forjadores de la nueva física como Planck, Einstein, 
Heisenberg o Schrödinger, entre otros, han tenido una especial sensibilidad mística.

La gran aportación de Pániker al pensamiento español contemporáneo es la filo-
sofía retroprogresiva. En Aproximación al origen (1982) señala que nuestro tiempo 

1	 Pániker, Salvador, Aproximación al origen, Barcelona, Kairos, 1983, p. 337.
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se define por el relativismo, el pluralismo, el desencanto, la desmotivación, el nihilis-
mo y la depresión. Todo esto conforma una generación laica, de huérfanos, escéptica, 
que no se ampara en ninguna jerarquía absoluta de valores, que ha derribado a los 
viejos ídolos y que no cree en el totalitarismo intelectual. La conclusión de Pániker 
es que estamos inmersos en una etapa crítica porque, al no haber sido educados para 
el relativismo, nos sentimos angustiados e inseguros. La consecuencia de esta inse-
guridad es la resurrección de los fundamentalismos, ya que estos, al crear un orden 
rígido, son mecanismos reductores de la ansiedad. La receta panikeriana para poder 
mantenernos en pie en este tiempo tan convulso está en adoptar una mentalidad nue-
va, que recoja lo mejor del legado de Oriente y de Occidente. Se trata de adoptar lo 
que él llama una mentalidad “retroprogresiva”.

Retroprogresión es un concepto acuñado por el propio Pániker, se trata de un tér-
mino ambivalente con resonancias hegelianas (Aufhebung, superar conservando) que 
significa avanzar retrocediendo, ir simultáneamente hacia lo nuevo y hacia lo antiguo. 
Se define por encontrar soluciones híbridas entre el pasado y el futuro y por conciliar 
las conquistas del racionalismo, propias de la tradición occidental, con la experiencia 
sagrada, propia de la tradición oriental. Este concepto lo expone por vez primera en  y 
lo desarrolla plenamente en su obra Aproximación al origen y lo desarrolla plenamen-
te en su obra Ensayos retroprogresivos (1987). En explica que la retroprogresión es 
un fenómeno que ya se viene produciendo desde el alba de la especulación filosófica. 
Toda la historia de la ciencia, de la filosofía e incluso de la cultura se ha definido, 
según Pániker, por un movimiento de alejamiento del origen, que ha provocado una 
parcelación y fragmentación de la realidad, lo que a su vez y paradójicamente ha 
ido generando un impulso crítico por recuperar el origen perdido. Este impulso por 
recuperar el origen, por reunir lo que previamente se ha fragmentado, es la prueba de 
que debajo de toda la aventura de la filosofía y de la ciencia late un aliento místico. 
De este modo, mística y racionalidad estarían conectadas, por lo que la mística cons-
tituiría el subsuelo de toda filosofía. Así pues, la historia de la cultura occidental, en 
su afán por recuperar el origen perdido, es, como apunta el filósofo catalán, la historia 
de una enajenación, de una fisura que se ha intentado soldar sin conseguirse nunca 
del todo. Esta fisura ha llegado hoy día a su máxima expresión. Efectivamente, el mo-
mento actual es el de la máxima ambivalencia, pues a medida que ha ido creciendo la 
racionalización, la distancia al origen ha sido cada vez mayor, lo que ha tenido como 
consecuencia una mayor irracionalidad y un crecimiento de la barbarie. Pero al mismo 
tiempo y de forma paradójica, Pániker asegura que el hombre actual se encuentra en 
una fase preparatoria para el nacimiento de una nueva sensibilidad mística, que ven-
drá de la mano de una nueva racionalidad. En este sentido y bajo una clara influencia 
del best-seller mundial de Marilyn Ferguson, nuestro autor afirma que estamos bajo 
los últimos estertores de la época moderna, en los albores de una nueva era. Hasta el 
punto que compara el momento actual con el período transitorio que separa a la Edad 
Media de la Edad Moderna. Y en una línea similar a la del filósofo norteamericano 
Richard Tarnas, Pániker afirma que estamos asistiendo al fin del hombre moderno y 
que el reto actual consiste en impulsar el advenimiento de un nuevo tipo de animal 
humano. Este nuevo tipo de animal humano, deberá adoptar un humanismo desantro-
pomorfizado y adquirir las siguientes características: ser capaz de salir de la cárcel del 
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ego, vivir el presente, liberarse de las enajenaciones del lenguaje, adoptar la ecología 
como paradigma, recuperar lo femenino, defender una cultura andrógina y equilibrad, 
entender que todo está interrelacionado con todo y conseguir un planeta descentrali-
zado y unido en la que ninguna tiranía moral será aceptable.

Ahora bien, para acomodarnos a esta nueva era e impulsar el nacimiento de este 
nuevo hombre, necesitamos sustituir la noción clásica y lineal de progreso por la de 
retroprogreso. Bien es cierto, como apunta el filósofo catalán, que en muchos aspectos 
hemos avanzado, sin embargo, la otra cara de este progreso ha sido una distancia cada 
vez mayor del origen, lo cual ha generado vértigo, crecimiento de la barbarie, irra-
cionalidad e impotencia. La solución está, pues, en recuperar el origen. Para Pániker 
origen se podría definir por lo real. Este término, un tanto equívoco, no tiene nada que 
ver con el comienzo cronológico, sino con lo místico, de ahí que nuestro autor lo equi-
pare al Tao, y que para explicar su significado utilice el siguiente fragmento del  de 
Lao-Tsé, el texto más famoso y enigmático de la literatura china: “Cabe considerarlo 
la madre del mundo, pero como ignoro su nombre lo llamaré Tao”2. Origen sería algo 
así como lo perfecto, lo indiferenciado, lo que no tiene nombre, lo impensable, lo que 
está más allá del lenguaje. Para que esto se entienda mejor, diremos que, para nuestro 
autor, el hombre es un animal enajenado, una víctima del simbolismo del lenguaje, 
pues percibe la realidad filtrada por las categorías del mundo simbólico. El lenguaje 
es, pues, dualista, ya que separa la cosa real del símbolo que la designa. En este sen-
tido, Pániker también define el origen como no-dualidad, utilizando, en este caso, el 
concepto fundamental de la filosofía hindú Vedanta-Advaita. Así pues, el origen sería 
un estado presimbólico, no dual, previo a la disociación entre pensamiento y ser y que 
por estar fuera del lenguaje nos permite desenmascarar su trampa.

Recuperar el origen, lo místico, la libertad interior, o como queramos llamarlo, 
tal como postula la filosofía retroprogresiva de Pániker, no significa caer en el pensa-
miento mágico, pues la actitud retroprogresiva no se pone de espaldas ni a la ciencia 
ni a la técnica más sofisticada. Lo que postula, entre otras cosas, esta filosofía de la 
ambivalencia, es que el animal humano necesita desarrollarse en dos direcciones y 
no sólo en una: en la dirección racional / científica / secularizadora, que corresponde 
al hemisferio izquierdo del cerebro y a la vez, en la dirección metafísica / originaria 
/ mística, que corresponde al hemisferio cerebral derecho. Y desarrollarse en esta 
dirección mística, si recordamos, significa ser capaz de vivir sin absolutos, huir de 
todo dogmatismo y configurar nuestra visión del mundo desde nuestra perspectiva 
personal, reivindicando el derecho de ser cada cual lo que es y sin sentir la necesidad 
de imponer a los demás el sistema simbólico que le sirve a cada uno.

En definitiva, como vemos, la filosofía retroprogresiva “es algo más que un voca-
blo conciliador de opuestos”3, es una invitación a vivir de otra manera. En la era retro-
progresiva, como afirma Pániker, todo es híbrido, es decir, innovador y tradicional a la 
vez. Es una era en la que se supera “el espejismo historicista que es el espejismo del 
tiempo lineal, de una conciliación entre razón y mística”4. Lo retroprogresivo conlle-

2	 Pániker, Salvador, Aproximación al origen, o.c, p. 19.
3	 Ibídem, p. 45.
4	 Ibídem, p. 43.
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va, además, concebir la realidad de una forma no dual, que no es lo mismo que monis-
ta. Esta forma no dual, que en su día el Vedanta hindú llamó Advaita, afirma que todo 
está interrelacionado con todo y por tanto, termina con el viejo pensamiento disocia-
dor y dualista, propio de la mentalidad occidental, que con sus artificiales divisiones 
entre sujeto y objeto, mente y cuerpo, vida y muerte, etc., aliena al hombre separán-
dolo de los otros y del mundo. En este sentido, la filosofía retroprogresiva también nos 
lleva a la necesidad de trascender el ego y terminar así con la angustia de la muerte 
y el aislamiento del yo, el principal vicio del humanismo. Pues de lo que trata es de 
superar la falacia del individuo emancipado, la fisura entre individuo y sociedad, entre 
lo particular y lo universal. De ahí que la filosofía retroprogresiva conlleve abjurar del 
humanismo arrogante que coloca al animal humano como centro y referencia de todo 
lo que existe y abogue por la recuperación de los valores ecológicos de la sociedad 
agrícola y por formas más primitivas y austeras de entender la vida.

Como acabamos de ver, la propuesta de Pániker para vencer la crisis de la moder-
nidad está mucho más cerca de la metafísica que de la ética. De hecho, nuestro autor 
rechaza la ética por su pretensión de universalizar los valores, de ahí que afirme que 
un buen comportamiento ético tenga más que ver con una sabiduría espontánea que 
con principios morales.

Aunque no pueda ser considerado un pensador plenamente feminista, Salvador 
Pániker fue consciente de que nuestra cultura es patriarcal y neuróticamente masculi-
na, y que está impregnada del miedo a la hembra. Estaba seguro de que esta aversión 
masculina hacia la hembra tiene que ver con sus funciones fisiológicas (menstruación, 
embarazo, etc.,) y que estos terrores provocaron, entre otras cosas, la desaparición de 
la hechicería que es la más antigua religión occidental. Con el patriarcado, señalaba 
Pániker, empieza la sociedad jerarquizada, se reprime el sexo, desaparece la sexua-
lidad sagrada y se produce una alianza perversa entre Espíritu-Saber-Poder. A partir 
de aquí la mujer equivaldrá a ignorancia y a pecado. Desde ese momento se produce 
una apropiación indebida del logos, por lo que es lícito afirmar que la racionalidad 
se erige sobre el patriarcado. Pero este fenómeno no es algo que sea exclusivo de la 
cultura judeocristiana o islámica, pues en la India la misoginia es todavía más fuerte 
que en la Biblia y el ascetismo hindú es profundamente masculino, represor de lo 
femenino y del gozo del cuerpo. De ahí que Pániker se considerara afín al tantrismo 
como aliado de la recuperación del cuerpo, porque a partir de la recuperación de la 
antigua tradición tántrica se vuelve hacia un respeto hacia la feminidad y se rescatan 
las deidades femeninas, lo que significa un retorno a la androginia y una superación 
de la fisura entre los dos sexos. La propuesta de Pániker para neutralizar el predominio 
masculino es la defensa de una cultura andrógina y equilibrada, en donde se concilien 
los principios, el masculino con el femenino y donde se compensen los componentes 
ying y yang.

La filosofía española ha perdido a un pensador muy original y erudito, al que nada 
le fue ajeno, un hombre de ciencia dotado, al mismo tiempo, de un instinto metafísico 
fuera de lo común, por lo que se puede afirmar que Salvador Pániker alcanzó la pro-
fundidad de un auténtico sabio.
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El profesor Mario Ruiz, director de la revista oficial de la Sociedad Española de 
Filosofía Jurídica y Política, falleció el 29 de abril de 2018 en Valencia. Agradezco a 
la profesora Cristina Hermida, Presidenta de la Asociación de Hispanismo Filosófico 
y Directora, la oportunidad que me ofrece de evocarlo en esta revista.

Buena parte de la contribución de Mario Ruiz a los estudios sobre el pensamiento 
filosófico jurídico y político español se vinculan, ciertamente, a su trabajo en la revista 
de la que llegó a ser director. Ya desde 2001 había sido miembro de su Consejo de Re-
dacción y luego secretario (2005), cargo que ejerció hasta que sucedió a la profesora 
María José Añón en la dirección, en el año 2015. Por tanto, la historia del casi en sus 
últimos veinte años, no se puede entender sin el trabajo de Mario Ruiz, que le dedicó 
lo mejor de su esfuerzo.

Mario Ruiz nació en Montesa (Valencia), el 27 de marzo de 1967. Tras licenciarse 
en Derecho en la Universidad de Valencia en 1990, cursó el programa de Doctorado 
interuniversitario “Racionalidad y Derecho”, un proyecto que tuve el privilegio de im-
pulsar desde este Departamento, con el apoyo del Centro de Estudios Constitucionales 
que dirigía el profesor Francisco Laporta, la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo y los Departamentos de Filosofía del Derecho de las Universidades de Alicante, 
Autónoma de Madrid, Castilla La Mancha, Pompeu Fabra y Sevilla. Fue una experien-
cia en muchos sentidos excepcional, que marcó a una generación de jóvenes inves-
tigadores y creó fuertes vínculos que aún hoy permanecen entre la mayoría de ellos.

Probablemente su contribución más relevante en el ámbito que directamente inte-
resa a los lectores de la Revista de Pensamiento Filosófico Español. Historia del Pen-
samiento Iberoamericano es su monografía de1997, Enrique Tierno Galván. Aproxi-
mación a su vida, obra y pensamiento (Universidad Carlos III – Dykinson, Madrid), 
que tuvo origen en su tesis doctoral, presentada en 1995 y que tuve el honor de dirigir. 
A su vez, como sabe bien la directora de la revista, la tesis está directamente ligada a 
una indicación de Elías Díaz, que le propuso a Mario investigar sobre las dimensiones 
filosófico-jurídicas y políticas en la obra del viejo profesor. Elías prestó a Mario una 
ayuda decisiva y, sin figurar como director de la tesis, ejerció como tal. Le acogió 
con frecuencia en la Universidad Autónoma y le puso en contacto con el autor de una 
tesis anterior sobre Tierno, más centrada en el análisis filosófico, también dirigida 
por Elías. Me refiero al profesor Jorge Novella, que se convirtió en un firme apoyo 
para el trabajo de Mario, a quien ayudó con una generosidad que no puedo menos 
que agradecer. Ya por entonces, tras unos cursos como profesor en el Departamento 
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de Valencia, llevaba tres años incorporado a la Universitat Rovira i Virgili, gracias a 
la confianza que le otorgaron los profesores Jaume Vernet i Llobet y Antoni Pigrau, 
que fueron siempre dos de sus mejores y constantes amigos de esa Universidad de 
Tarragona, en la que ha dejado no sólo muchos amigos sino también discípulos exce-
lentes como Angels Galiana, Victor Merino y Juan Ramón Fallada. En la URV obtuvo 
por concurso la plaza de profesor titular de Filosofía del Derecho en 1997. Y en esa 
Universidad, desempeñó los cargos de Vicedecano de ordenación académica y Jefe de 
Estudios de la Facultad de Derecho (1997-2001), Delegado del Rector para la mejora 
de la calidad docente y Secretario General de la Universidad (2014-2016). En el año 
2013 –el mismo en que le operaron de un doble transplante de páncreas y riñón– fue 
acreditado a catedrático de Universidad por la ANECA y desde ese año tenía también 
la condición de investigador con grado de recerca avançada por la AQU, la Agencia 
de Evaluación Universitaria de la Generalitat de Catalunya. Se le habían reconocido 
asimismo 4 tramos de docencia y 3 tramos de investigación por la CNEAI y los tra-
mos adicionales por parte de la AQU. Añadiré que dirigió cuatro tesis doctorales, las 
de Angels Galiana, (con J. de Lucas como codirector), María Olivé (con G. Gilberti 
como codirector), María Fernanda López Portillo y Juan Ramón Fallada, que obtu-
vieron la máxima calificación. Creo que ha de constar asimismo su trabajo al frente 
de la revista electrónica Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho, que fue 
iniciativa de quien suscribe siendo aún director del Anuario, en 1998 y que editamos 
desde la Universitat de València. Desde 2015 la dirigió Mario Ruiz y consiguió para 
ella el sello de la FECYT en 2016.

Cinco campos centraron, a mi juicio, su interés en el ámbito de la investigación: 
problemas de racionalidad y argumentación jurídicas, algunos temas conceptuales y 
metodológicos básicos de Teoría del Derecho, cuestiones de reconocimiento y garan-
tía de los derechos de quienes pertenecen a grupos vulnerables (en especial, aunque 
no sólo, de los inmigrantes), con particular atención a la protección contra la discri-
minación, y los aspectos filosófico-jurídicos de la justicia ambiental, pues Mario fue 
uno de los impulsores del grupo de investigación multidisciplinar sobre la materia en 
la URV que cristalizó en un buen número de publicaciones y en diferentes iniciativas 
docentes de especialización y posgrado. A ellos se añade el de la docencia del Dere-
cho a través del cine, a la que dedicó una gran parte de su trabajo y un buen número 
de publicaciones que considero de obligada referencia en ese campo.

En torno a esos ejes se pueden distribuir sus publicaciones e intervenciones en 
jornadas, congresos y seminarios, buena parte de los cuales contribuyó a organizar. 
Así, sus cuatro libros: el primero tuvo su origen en su ya mencionada tesis doctoral 
Enrique Tierno Galván. Aproximación a su vida, obra y pensamiento (1997). Tras él, 
destacaría otros dos en los que se reflejaba la influencia del programa de doctorado, 
que marcó uno de los intereses prioritarios en su investigación ya mencionados, los 
problemas, conflictos y déficit de la racionalidad jurídica: Sistemas jurídicos y con-
flictos normativos, (2002) y La construcción coherente del Derecho, (2009). El cuarto 
fue precisamente el libro con el que inauguramos hace 15 años, en 2003, la colección 
(editorial Tirant lo Blanch). Me refiero a El verdugo: un retrato satírico del asesino 
legal. Todavía recuerdo (y algunos también lo atesorarán en la memoria, seguro) el 
divertido asombro que le provocó a Luis García Berlanga ese libro de Mario y cómo 
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discutieron sobre él, en Santander, donde coincidimos –en dos cursos distintos– con 
el gran maestro valenciano. Una conversación en la que Mario se atrevía a precisar o 
discutir con él sobre este o aquel detalle de su película.

A nadie extrañará que dedique un poco más de atención al papel de Mario Ruiz 
en esa iniciativa, que forma parte de un proyecto de más amplio alcance sobre la 
docencia del Derecho a través del cine y que compartimos con compañeros de otras 
Universidades españolas y extranjeras. Cuando inicié ese proyecto editorial, Mario 
me acompañó sin dudarlo, y hasta ayer mismo supo coordinar con generosidad todo el 
trabajo, suplió mis ausencias y multiplicó las iniciativas y propuestas que condujeron 
a establecer dos series y a superar el medio centenar de títulos. Pero también impulsó 
y colaboró generosamente en las iniciativas de docencia e investigación relacionadas 
con cine, literatura y Derecho que desarrollaron colegas de otras Universidades: el 
grupo de la Universidad de Oviedo, los grupos de la Carlos III, Santander, Barcelona, 
Pompeu Fabra, Zaragoza, Sevilla, Málaga, Vigo/Ourense, la UNED… Fue este un 
proyecto que también contribuyó, creo, a estrechar lazos de docencia, investigación 
y, sobre todo, de amistad entre Mario y todos los que teníamos la oportunidad de 
pasar horas discutiendo con él –muchas veces con Isabel, su mujer, la persona que la 
suerte puso en su camino en 2008 para fortuna de Mario– sobre problemas jurídicos 
y cinematográficos, sin que dejara nunca de causarnos admiración su conocimiento 
y, por qué no decirlo, su gusto por provocar y desconcertar a los interlocutores con 
ingeniosas argumentaciones –a veces al límite de lo verosímil– sobre ignotas y hetero-
doxas novedades o curiosidades cinematográficas que podían servir para ilustrar este 
o aquel problema de doctrina o jurisprudencia. La profesora Cristina García Pascual, 
que compartió tantas horas de trabajo y también de cine y conversación con él lo sabe 
muy bien. Como lo hizo su buen amigo y compañero José García Añón. Otros lamen-
tamos ahora no haber sabido acompañarle como merecía.

Nunca le abandonó esa voluntad de provocación inteligente que, tras una capa 
aparente de frivolidad que él mismo gustaba de cultivar, enseguida dejaba advertir 
una capacidad para tratar de modo tan novedoso como en profundidad problemas de 
trascendencia jurídica. No puedo, como es lógico, detallar todas las publicaciones e 
intervenciones en las que consiguió plasmarlo. Me limitaré a señalar como ejemplo 
un artículo que publicó en el año 2009 en el número 5 de la revista Teoría y Derecho 
sobre un caso en el que se ponía en juego uno de esos ejes prioritarios de su investi-
gación que he mencionado, el estudio de las manifestaciones de discriminación y del 
alcance del Derecho en la lucha por su eliminación. Me refiero a su bien conocido 
trabajo de 2009 “A propósito de lo digno y no discriminatorio: comentario al caso 
Wakenheim v. Francia sobre el ‘lanzamiento del enano’”.

No despedimos a Mario Ruiz. Seguiremos dialogando con él, porque nos queda su 
obra y la memoria de tanto que con él hemos querido y compartido.
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El pasado 1 de abril murió en Madrid Rafael Sánchez Ferlosio y la Revista de His-
panismo Filosófico me invita a hacer una semblanza en su memoria. Acepto gustoso 
y agradecido esta invitación, si bien la tarea representa algunas dificultades. Teniendo 
en cuenta que fue en 1947 cuando un joven Ferlosio (de diecinueve años) publicaba su 
primer artículo, se comprenderá que no es fácil resumir en unas pocas páginas lo que 
suponen sus siete décadas de escritura.

Como escritor, Ferlosio es más un personaje de carácter que de destino. Su labor 
no se pareció a la de alguien que ha de cumplir una misión. Respondió, más bien, a 
unas intuiciones fundamentales, recurrentes, unidas a su personalidad y a su modo 
de estar en el mundo, manifestadas como constantes reconocibles en sus escritos. Por 
otra parte, hay que advertir que no cabe una única reconstrucción de la relación causal 
entre las experiencias intelectuales de Ferlosio y sus obras publicadas, ni una única 
organización lógica de sus ideas. Creo por todo ello que, en rigor, no se puede hablar 
de etapas en esta obra ensayística. Lo que sí cabe es presentar algunas referencias que 
pueden ser útiles a quien empieza a sumergirse en dicha obra.

Comencemos, pues, diciendo que, en los ensayos más antiguos (los de los años 
sesenta y setenta del siglo pasado), predomina el interés lingüístico. Algunas de las 
mejores aportaciones de Ferlosio se encuentran en trabajos de esta década, sobre 
todo en las Semanas del jardín y en los “Comentarios” que, como traductor, hizo 
a un libro que reunía el trabajo de Lucien Malson sobre Los niños selváticos y la 
Memoria e Informe sobre Víctor de l´Aveyron, de Jean Itard. En los años ochenta 
las cuestiones morales y políticas, así como la historia, pasan a un primer plano. 
Es este Ferlosio moralista, historiador e incluso teólogo suigéneris el que escribió 
El ejército nacional (1983), O Religión o historia (1984), Mientras no cambien los 
dioses, nada ha cambiado (1986), Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir 
(1988) y Esas Yndias equivocadas y malditas (1988). En los ensayos y artículos de 
los años noventa, y hasta mediados de la primera década de este siglo, se aprecia una 
novedad: crece el interés por las cuestiones socioeconómicas, aunque no abandona 
los temas lingüísticos (como tampoco desaparecen los asuntos históricos, morales 
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y políticos). Son de este tiempo el conjunto de trabajos que posteriormente se reu-
nieron en El alma y la vergüenza (2000) y en La hija de la guerra y la madre de la 
patria (2002) así como Non Olet (2003).

Se desarrolla además en este tiempo uno de los grandes temas de Ferlosio: el an-
tagonismo. Ya en los años ochenta (en El ejército nacional y en Cuando la flecha está 
en el arco tiene partir) se había adentrado en estos asuntos. En los años siguientes, 
no solo mantuvo este interés, sino que el antagonismo (y, muy especialmente, el an-
tagonismo bélico) se convirtió en uno de sus grandes temas. A ello dedicó una parte 
considerable de sus colaboraciones periodísticas. Del antagonismo habló Ferlosio en 
muchos de los textos reunidos en La hija de la guerra y la madre de la patria (2002); 
es este el objeto preferente de atención (si no el único) de los trabajos recopilados 
en Sobre la guerra (2007)1. Finalmente, God & Gun (2008) es una reflexión sobre la 
“polemología” que, de hecho, conecta el asunto del antagonismo con los otros gran-
des temas que han interesado a Ferlosio: la narración, la escritura, la antropología, la 
historia, la religión, la moral…

Recordemos, para completar este breve repaso, que una de las expresiones más 
jugosas y personales del pensamiento de Sánchez Ferlosio es ese peculiar tipo de texto 
que denominó “pecio”. Los pecios no son exactamente aforismos; tampoco son co-
lumnas para un periódico, si bien algunas colaboraciones de Ferlosio en diarios (sobre 
todo en El País) fueron reuniones de pecios. Su extensión es variable, como también 
lo es su temática y el estado de ánimo que reflejan. Pero, en general, cabe decir que en 
todos ellos aparecen las actitudes y las intuiciones recurrentes en la obra ensayística 
de Ferlosio. Muchos fueron apareciendo, como se ha dicho, en diarios, o se recopila-
ron como secciones de algún libro (por ejemplo, en La hija de la guerra…). Pero sobre 
todo hay que destacar dos recopilaciones de pecios en forma de libro: Vendrán más 
años malos y nos harán más ciegos (1993) y Campo de retamas (2015)2. Me atrevo 
a proponer estos libros como un buen comienzo para aquel que quiera iniciarse en la 
lectura de Sánchez Ferlosio.

Baste esta panorámica para mostrar que la de Ferlosio es una obra demasiado 
extensa, con un conjunto de ideas demasiado jugosas como para pretender que esta 
semblanza las abarque en unas cuantas fórmulas y algunos datos apresuradamente 
hilvanados.

Otra dificultad para escribir esta nota in memoriam procede del deseo de respetar 
el carácter de don Rafael, tan despreocupado de su yo. Me asalta la sospecha de que 
unas páginas de homenaje en su memoria no le habrían entusiasmado. En efecto, in-
comodaba a Ferlosio que se hablase de él en vez de hablar de sus textos. Y creo que no 
había impostura en ello. Sus invectivas contra las tiranías del yo (y contra las idolatrías 
de que es objeto) son, sí, una constante de su obra; pero son sin duda una sola cosa con 

1	 En el conjunto de la obra de Sánchez Ferlosio, son muy pocos los libros publicados que se conci-
bieron como tales. Por lo general, escribe textos de diversa índole (ensayos, artículos, «pecios»…) que 
solo posteriormente se han reunido en libros. No en vano dijo que a él lo que le gusta es «tejer», no «hacer 
jerséis».

2	 Buena parte de los contenidos de ambos libros es la misma. Pero en Campo de retamas se añade 
una cantidad considerable de pecios que no están en Vendrán más años malos…, ya que se publicó mucho 
después. 
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su talante personal. La humildad que solía mostrar no era impostada. Era la expresión 
espontánea de su forma de ver el mundo y de verse a sí mismo. En su escritura y en su 
forma de vivir, Ferlosio manifestó una sensibilidad en virtud de la cual su interés era 
siempre la cuestión ¿qué es esto?, mientras que reducía al mínimo, e incluso suprimía 
la cuestión ¿quién soy yo ante esto?

Se ha hablado mucho del modo en que Ferlosio desdeñó su obra narrativa. Bien 
conocido es que, tras el éxito de Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951) y El Jara-
ma (1955) dejó de escribir novela, repudió el cultivo de la “bella página” (que más 
sirve a la autocomplacencia del escritor que a otra cosa), y se sumergió en el estudio 
(de la lingüística, la sociología, la historia…) para terminar convirtiéndose en ensa-
yista. Quien conozca las pocas entrevistas que se le hicieron en televisión, quizá re-
cuerde que, transcurrido un tiempo tras la escritura, Ferlosio era muy capaz de juzgar 
que en sus propias páginas había demasiada petulancia. Para muchos, todo esto for-
ma parte de la leyenda del Ferlosio esquivo e incluso huraño. De ahí que se comenten 
estos gestos con relativa frecuencia. Mucho menos comentado ha sido, sin embargo, 
el hecho de que, más allá de estos juicios de valor puntuales, la toma de distancia de 
Ferlosio con respecto a su propia obra en una constante de su actividad como escri-
tor. Lo que he llamado “la constante alerta autocrítica” de Ferlosio tiene mucho que 
ver con el hecho de que su pensamiento se dirigía hacia fuera de sí. Siempre me ha 
parecido que este talante autocrítico es afín al peculiar escepticismo machadiano, ese 
que inclinaba al poeta a estar cerca de pensar algo justo cuando acababa de decir 
lo contrario. A Ferlosio no le interesó tanto pensar lo que significa ser escritor como 
escribir y reflexionar lo que pasa cuando uno escribe. No le interesó pensar qué es ser 
un intelectual, sino tratar de inteligir. Encontrar su forma de narrar le importó menos 
que leer las narraciones que le gustaban y reflexionar sobre la narración. Desdeñó 
la identidad; experimentó y transmitió la llamada del espíritu a salir fuera, a dejar 
atrás la propia identidad. Apreció más el “niégate a ti mismo” que el “sé tú mismo”. 
Esta «crítica de la experiencia centrípeta» está en el centro de su experiencia vital e 
intelectual. Inversamente, cabe afirmar que su carácter y su pensamiento quisieron 
tener –y de hecho tuvieron– un impulso netamente “centrífugo”. Como movimien-
to centrífugo concibió Ferlosio la enseñanza y, en general, la educación: “poner el 
mundo en casa -escribió– es la manera de lograr que jamás se acceda a él”; la sig-
nificación la entendió, no como una cosa que se pueda presentar como tal al sujeto, 
sino como un movimiento centrífugo “de la mente hacia las cosas”; frente al disfrute 
propio de los juegos de los adultos, en los que el material solo es un medio para la 
complacencia del sujeto consigo mismo (sobre todo por el hecho de ganar), Ferlosio 
manifiesta su interés por el éxtasis del niño que juega con un objeto, podríamos decir 
que “olvidándose de sí mismo”; lamentó la “deportivización” de las motivaciones 
en todo empeño humano, la mentalidad que describió como “reversión sobre el in-
terés por el sujeto de muchas cosas en que antaño pudo predominar el interés por 
el objeto”, de tal modo que, en el mundo de hoy, parece que los obstáculos ya no 
son un mero problema que hay que superar, sino solamente provocaciones a nuestra 
“autoestimación”, incitaciones que ponen a prueba el “y”. Por ser centrípetos criticó 
Ferlosio los discursos identitarios, y muy especialmente los nacionalismos. En otros 
lugares criticó, en fin, la “estrechez psicologista” y el “exacerbamiento actual del 
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individualismo”. Pues bien, insisto en que todas estas opiniones de Ferlosio no son 
meros hallazgos especulativos sino una consecuencia natural de la que en verdad fue 
su forma de ser y de vivir. De ahí la sospecha de que la atención que una semblanza 
in memoriam suele prestar a la persona no terminaría de agradarle.

Hay otro motivo para dudar que Ferlosio hubiese acogido con agrado estas pá-
ginas. Una semblanza de este tipo inclina a concebir la obra de un autor como un 
todo acabado. Ello puede hacer que veamos en esta obra más coherencia de la que 
el autor quiso tener. Ha dejado de estar entre nosotros el autor, y ello puede provo-
car que estas páginas, u otros escritos similares, se malinterpreten como un levantar 
acta del “Ferlosio canónico”. Mas fue el mismo Ferlosio el que (a propósito de otros 
asuntos) advirtió sobre las consecuencias indeseables de este “cierre” canónico de un 
conjunto de escritos. Llegó a afirmar que, a través de este cierre, se fragua la idea de 
una verdad única. Toda escritura es un documento pero, mientras que el testimonio 
ha de ser “fidedigno” para tener veracidad, el documento ha de ser «fehaciente», y 
esto exige ya que se satisfagan determinados criterios convenidos. Sugiriendo una 
interesantísima línea de investigación que denominó “antropología de la escritura”, 
relacionó así Ferlosio la idea de una verdad única con la existencia de “documentos” y 
de conjuntos de documentos canónicamente cerrados; todo ello lo relacionó, a su vez, 
con la existencia de una autoridad. Así, canon cerrado, verdad única y autoridad se re-
troalimentan. Pues bien, apresurarse a describir y valorar, en unas pocas páginas, toda 
una obra, puede tener este tipo de consecuencias indeseables. No digamos si, además, 
quien escribe la semblanza pretende ser autoridad de referencia en la interpretación 
de los escritos de los que se trate. Por eso insisto –ya lo señalé en otra ocasión– en 
que mi interpretación y propuesta de lectura de la obra de Ferlosio es solo una entre 
otras posibles. No pretenden estas páginas (ni otras que he escrito sobre Ferlosio) ser 
el “cierre canónico” de la interpretación de su obra. No pueden serlo, pues toda inter-
pretación de una obra en su conjunto es un acto arriesgado. Ahora bien: estas lecturas 
(de la obra de Ferlosio o de cualquier otro autor) son necesarias. Así que tendrán que 
seguir haciéndose en el futuro.

También he señalado en otras ocasiones que las claves de lectura que hemos pro-
puesto quienes hemos estudiado detenidamente a Ferlosio son, por lo general, válidas, 
pero insuficientes si se consideran de forma aislada; y erróneo su planteamiento si se 
pretende que hay una sola clave lo suficientemente comprensiva.

Mas, sin dejar de tener presentes estas advertencias, he creído que se pueden re-
conocer en la obra ensayística de Ferlosio una serie de constantes. Una la he señalado 
ya: se trata de la crítica de la “experiencia centrípeta”. Otra de las constantes que 
he señalado es lo que podríamos describir como “giro filosófico de la lingüística”. 
Parafraseando a Rorty, he sugerido con esta expresión que Ferlosio reflexiona sobre 
cuestiones lingüísticas con un enfoque en el que abundan las consideraciones de tipo 
filosófico; e, inversamente, su enfoque de ciertos temas filosóficos es muy lingüístico. 
Es lingüística su interpretación de la naturaleza humana, como es antropológica su 
reflexión lingüística; es lingüística la interpretación que sugiere de la vieja noción de 
«intelecto agente», como es filosófico su interés por el sistema de la lengua; es lin-
güística su aproximación a los aspectos éticos de la comunicación, como es en cierto 
modo moral su interpretación del acto comunicativo.
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He hablado también del aprecio por lo perecedero como otra constante de la obra 
de Sánchez Ferlosio. Así, en “El caso Manrique” (apéndice a las Semanas del jardín), 
se presentó como abogado de «los bienes» en su pleito con «los valores»; los bienes 
son perecederos, pero fueron arrebatadores mientras duraron; menospreciarlos es op-
tar por los valores, que surgen del sacrificio de los bienes de la vida. A este respecto, 
no podemos dejar de recordar un relato recogido en El geco, titulado «Plata y ónix». 
En él, Ferlosio hace protestar al protagonista ante la pretendida repetición de un gozo 
ya pasado: “¡Basta! –exclama– ¡Es una mentira! ¡Esto no alegra, no vale, no me es 
nada…!”. Considera Ferlosio que, si en virtud de una inverosímil intervención (má-
gica, divina o diabólica), nos fuese dado revivir un momento gozoso que pasó, habría 
que reconocer que el momento repetido o revivido sería “el mismo, pero no aquél”. 
En efecto: “las cosas perdidas no tienen paraíso”. Si hay seres eternos, es claro que 
“no pueden de ningún modo comprender esta especial y tal vez loca y vana condición 
que a los hijos del tiempo nos embarga. El paraíso de las cosas perdidas es una men-
tira, un imposible, contradictio in terminis”.

Como he apuntado, el aprecio por los bienes tuvo, en la obra de Ferlosio, una 
consecuencia de especial relevancia: la crítica de la mentalidad sacrificial. En efecto: 
desde su perspectiva, los valores surgen del sacrificio de los bienes. Sacrificial es la 
valoración de esta o aquella causa política, o de los logros de los procesos sociales e 
históricos que funcionan como expediente para dar sentido al sufrimiento que apare-
jaron. Bienes perdidos (sacrificados) son, por ejemplo, las víctimas del “furor de la 
dominación”. Sacrificial es el aprecio por el progreso como un valor que da sentido al 
sufrimiento de los que quedaron en las cunetas de este camino prefijado hacia el futu-
ro. Sacrificial es la idea de que el dolor y el sufrimiento son reparables; frente a ella, el 
Ferlosio cautivado por los bienes (es decir, por lo perecedero), ha proclamado que el 
sufrimiento queda “clavado en la eternidad”, y que la conciencia de su irreparabilidad 
es la esencia de la actitud moral.

He sugerido asimismo que estas actitudes de Ferlosio forman parte de una muy 
particular actitud crítica ante la Modernidad. Ya he señalado, en esta línea crítica, su 
reacción ante las apelaciones al progreso para dar sentido al sufrimiento. Añadamos 
que Ferlosio ve en la Modernidad la era de los grandes Estados nación, agentes de 
la dominación; la era del individualismo liberal y del culto a la productividad… Mi 
opinión es que estos gestos sitúan a Ferlosio en continuidad con el pensamiento con-
temporáneo (especialmente, con autores como Adorno o Benjamin, frecuentemente 
citados en sus ensayos y artículos). Es llamativo, asimismo, cómo Ferlosio se mostró 
dispuesto a actuar como abogado defensor de la antigüedad y de lo medieval. Y no 
por ser un premoderno (si por tal se entiende el que está movido por la pretensión de 
una u otra forma de restauración), sino por encontrar en el mundo antiguo y medieval 
costumbres e ideas que utilizar para castigar la «arrogancia del moderno».

Más allá de las opiniones con respecto a asuntos concretos, hay constantes en 
Sánchez Ferlosio que se manifiestan como una actitud, y tienen que ver con su forma 
de entender el oficio de escritor. En mi estudio de su obra he destacado dos aspectos de 
la forma que tuvo de ser escritor: el rechazo del dogmatismo y el talante «obstinado».

El rechazo del dogmatismo se manifestó, por ejemplo, en sus referencias al vicio 
de mostrarse “cargado de razón” y su advertencia de que “tener ideología es no te-



208 JUAN ANTONIO RUESCAS JUÁREZ

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 24 (2019): 203-208

ner ideas”. Quien se “carga de razón” construye su “tener razón” sobre el error del 
otro; no hace algo, sino que permanece inmóvil mientras otro, que se supone está 
en el error, “viene de alguna forma a convertirse en un auténtico motor que carga de 
razón la dinamo o la batería del primero, como si acumulase un potencial moral a 
favor de éste”. En cuanto a las ideologías, su carácter nocivo radica, para Ferlosio, 
en que desvirtúan el lenguaje: quien juzga y actúa poseído por la ideología no utiliza 
el lenguaje sencillamente para comunicar, sino que lo convierte en un medio para 
expresar y hacer efectiva su pertenencia a un colectivo. Por lo demás, las ideologías 
resultan también sospechosas porque, concebidas como sistemas de ideas que se 
gestan y se defienden en bloque, tienen vocación de permanencia como tal bloque, 
como un sistema cerrado. Ahora bien, las verdaderas ideas son espontáneas, nada 
deben a un sistema con el que tengan que ser coherentes. De ahí la distinción entre 
“tener ideología” y “tener ideas”.

En cuanto al carácter obstinado, he descrito así este rasgo de la escritura de Sán-
chez Ferlosio recurriendo a un término fundamental en O religión o historia (1984). 
En este ensayo, obstinación es negarse a aceptar que el principio de realidad sea el 
criterio para juzgar sobre el bien y el mal. En otras palabras: obstinarse contra la fac-
ticidad significa negarse a que lo deseable pierda bondad (o motivos para ser deseado) 
por el hecho de no ser posible; o, inversamente: obstinación es negarse a aceptar que 
el carácter inevitable reste un gramo de maldad a lo indeseable. Pues bien, me ha pa-
recido adecuado señalar que las obstinaciones de Ferlosio proceden, antes que de una 
elaboración teórica, de lo que para él significa escribir. Un texto inolvidable lo refleja 
maravillosamente: “La homilía del ratón”, donde Ferlosio incita a la “obstinación del 
espíritu contra el imponente poder del mundo”. Allí, al “lasciate ogni speranza” que 
el realismo proclama, Ferlosio responde: “¡no os entreguéis!”. Incita así a ser como 
un ratón que, a pesar de saber que el gato jugará con él y lo devorará, deja constancia 
de que no da por buena la fatalidad que afronta. Esta tensión que apunta «más allá de 
la pura facticidad» es, para Ferlosio, un movimiento propiamente “espiritual”. Es, en 
efecto, obra del espíritu, lo que apunta más allá de lo dado, lo que nos “llama desde 
fuera”, invitándonos a dejar atrás la propia identidad u otros tipos de “facticidad”.

Hasta aquí este apresurado repaso de las razones para leer los ensayos y artículos 
de Sánchez Ferlosio. Se podría resumir esta invitación diciendo que la obra de Ferlo-
sio da que pensar. La invitación a tal lectura es en realidad el objetivo de estas páginas 
pues, como he dicho, al centrífugo don Rafael probablemente le habría disgustado que 
se hable más de su persona que de sus escritos, más de él como sujeto que de los temas 
que fueron objeto de su estudio y reflexión, es decir, de su deleite.
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Javier Muguerza (1936-2019), 
filósofo del consenso

DIEGO NÚÑEZ RUIZ
Universidad Autónoma de Madrid

Con motivo de la muerte de Javier Muguerza, se han publicado numerosos artícu-
los necrológicos sobre el significado de su obra, como no podía ser de otra manera. 
Yo sólo pretendo aquí rememorar algunos episodios de mi relación con él, que sean 
ilustrativos al mismo tiempo del contexto político-cultural de los últimos años de la 
España franquista.

En el año académico 1964-65, yo cursaba 4º de la carrera de Filosofía en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense. En el Plan de Estudios figu-
raba en ese curso la asignatura de Ética y Sociología a cargo del Profesor Aranguren. 
En medio de una Sección de Filosofía medievalizante, su Cátedra era el único refugio 
para ponerse al día de lo que pasaba en el mundo filosófico allende las fronteras.

Desde enero de 1965, las movilizaciones estudiantiles iban en aumento, pro-
testando contra la falta de libertad en la dictadura y en especial contra el SEU, el 
Sindicato Universitario Oficial. Como miembro que yo era entonces de la FUDE 
(Federación Universitaria Democrática Española), me tocó ser testigo directo de di-
chas manifestaciones y de las Asambleas celebradas en el vestíbulo de la Facultad 
de Filosofía los días 22, 23 y 24 de febrero, hechos que condujeron a la separación 
de Aranguren de su Cátedra1. A modo de solución de emergencia, de cara a que los 
alumnos no fuéramos perjudicados por el injusto y sobre todo políticamente torpe 
expediente a Aranguren, le sustituyó hasta finales de curso Javier Muguerza, su ad-
junto y su discípulo preferido.

Antes de conocerlo personalmente, su nombre me era ya familiar, pues mi familia 
y la suya tenían una cierta relación a través de unos amigos comunes, originarios, 
como Javier, de Coín. La familia de Javier Muguerza era de origen vasco, y debido a 
su filiación carlista llegó a este pueblo malagueño en el siglo XIX buscando acomo-
do en tierra más confortable. Al estallar la guerra civil, se trataba de una familia de 
profesionales liberales: su abuelo era abogado, su padre, farmacéutico, y de los cuatro 
hermanos de éste, uno era médico y tres, abogados. Su ideología era dispar: los había 
de derechas, y también liberales republicanos. Todos ellos fueron asesinados por los 
anarquistas en agosto del 36. Javier contaba entonces con tan sólo unos meses de vida. 
La actuación anarquista, en especial de los militantes de la FAI, en la provincia de 

1	 Un análisis detenido y muy documentado de estos hechos puede verse en Cristina Hermida, “La 
oposición intelectual al franquismo: Aranguren y Tierno Galván”, Cuenta y Razón, 2ª época, Vol. 4, 2008, 
págs. 29-42.
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Málaga durante los primeros meses de la guerra fue brutal y salvaje. Solían sacar a la 
gente de sus casas, los subían a camionetas destartaladas y se encaminaban a la capital 
con el pretexto de que iban a ser juzgados, pero en mitad del trayecto los bajaban y 
los fusilaban en las cunetas y en los mismos bordes de la carretera. Los anarquistas 
no sólo consideraban “fascistas” a personas falangistas o de la CEDA, sino también a 
personas republicanas de orden. Actuaban al margen de las directrices del Gobierno 
de la República, para el que llegaron a constituir un verdadero quebradero de cabeza. 
Si me he detenido en esta circunstancia que tanto afectó a la familia de Muguerza y a 
su propio pensamiento, es porque él nunca hablaba en público de ello. Solo se sabía 
que era hijo único. Había que tener contacto con la madre o con algunos lugareños de 
Coín para acceder a semejante información.

Al terminar la especialidad de Filosofía, el pequeño grupo de alumnos afines a 
Aranguren (Juan Carlos García Bermejo, José Luis Zofío, Pilar Jimeno y el que esto 
escribe) tuvo que afrontar una realidad fatal: estábamos desahuciados por el gremio 
oficialista para hacer carrera dentro de la “Academia”. Mas, a los pocos meses, la 
diosa fortuna vino a socorrernos. Ocurrió que la Facultad de Ciencias Políticas y 
Económicas, gracias a los buenos oficios de profesores como José Antonio Maravall, 
Enrique Fuentes Quintana, Luis Ángel Rojo, José Luis Sampedro y Pedro Schwartz, 
acogió a Muguerza como encargado de la asignatura Fundamentos de Filosofía. Uno 
de los rasgos más característicos de Javier era su afán de proteger siempre a su “gen-
te”, como él nos llamaba; de ahí que en seguida nos incorporó a la Facultad como 
profesores ayudantes. Allí permanecimos durante los cursos 1966-67 y 1967-68.

Javier Muguerza fue siempre un hombre de consenso; tenía una enorme capacidad 
para conseguir que las posturas más dispares llegaran a establecer un diálogo cons-
tructivo. A pesar de que él había sido el introductor en España de la filosofía analítica, 
propiciaba el diálogo con otras tendencias: entonces, las nuevas generaciones filosó-
ficas se hallaban repartidas entre marxistas, analíticos y nietzscheanos. Además, era 
un gran seductor a la hora de despertar la vocación filosófica en los alumnos que se le 
acercaban. Algunos colegas, que le envidiaban en este sentido, solían decir: “Es que 
parece que tiene un imán para atraer a la gente”.

A pesar de la buena voluntad de Javier, éramos todos conscientes de la precarie-
dad de nuestra situación. La Facultad de Políticas estaba especialmente vigilada por 
la Brigada político-social del Régimen por considerarla la vanguardia de la revuelta 
estudiantil. A veces, se veían por los pasillos más confidentes que estudiantes. Pero de 
nuevo nos visitó la diosa Fortuna en la persona de Carlos París. Yo había sido alumno 
suyo en los dos Cursos Comunes en la Universidad de Valencia, y, tras mi venida a 
Madrid, había mantenido con él un contacto epistolar. En septiembre de 1968 recibí 
una llamada suya comunicándome que le habían encargado la creación del Departa-
mento de Filosofía de la recién fundada Universidad Autónoma de Madrid. Tuvimos 
con él una cena en el Colegio Mayor Covarrubias, donde se alojaba, Javier Muguerza 
y yo. Allí se acordó que los refugiados en Políticas pasáramos al nuevo Departamen-
to. La postura de Carlos París fue realmente valiente y meritoria: no hizo caso de las 
fuertes presiones del sector oficialista de la Complutense de cara a repartirse el nuevo 
pastel académico, y no sólo incorporó a los proscritos de la Facultad de Políticas, 
sino que también mantuvo una actitud muy abierta para la entrada de otros filósofos 
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“heterodoxos” (Pedro Ribas, Fernando Savater, Fernando del Val, Santiago González 
Noriega, Tomás Pollán, etc.). Son hechos que, ahora que se celebra el 50 Aniversario 
de la creación de la Autónoma, es de justicia recordar.

La venida de Javier Muguerza al Departamento de la Autónoma se produjo un 
año más tarde. Una vez más, las contingencias del contexto político determinaron 
la vida académica. En enero de 1969, el Gobierno decretó el estado de excepción en 
todo el territorio nacional, justo cinco días después de la muerte/asesinato de Enrique 
Ruano. Una de las medidas adoptadas fue el destierro de una serie de intelectuales 
y profesores. Muguerza no fue nunca marxista ni pertenecía a ninguna organización 
clandestina, pero desde sus inicios universitarios estaba fichado como “jefe de los ins-
titucionistas” (Institución Libre de Enseñanza). Se ha conservado un Informe interno 
de la Dirección General de Seguridad, fechado el 10 de noviembre de 1955, sobre “los 
grupos activos de comunistas e institucionistas en la Universidad de Madrid”2 (2). En 
él se dice: “La cabeza del estudiante institucionista es un muchacho que estudió el año 
pasado 1954-55 primer curso de Derecho, con un magnífico expediente. Ahora se ha 
pasado a Filosofía, donde cursa 1º de Comunes. Se llama Javier Muguerza. Estando en 
1º de Derecho, comenzó el grupo de Muguerza a publicar una revista poética, titulada 
Aldebarán, como recuerdo de Unamuno, revista que salió –ya van publicados 4 nú-
meros– sin permiso de Aparicio (Jesús Aparicio Bernal era entonces el jefe nacional 
del SEU). Por lo pronto, son cinco muchachos poetas y no católicos. Ahora preparan 
un número en homenaje a Ortega, en contra de las órdenes de la Dirección General 
de Prensa, con la que no tienen relaciones”. Este número –me comentó Javier– fue en 
seguida secuestrado por la policía y no se conserva de él ningún ejemplar.

La medida del destierro fue verdaderamente dramática en la mayoría de los casos. 
Al enterarnos de su detención, sus ayudantes en la Facultad, ya citados, fuimos a su 
casa de Las Rozas para acompañar a su mujer en este difícil trance. Conchita esta-
ba destrozada. Lo peor era la incertidumbre: ¿dónde estaría Javier? ¿Qué le habría 
pasado? Esta ansiedad se alivió con la llamada al día siguiente por la tarde de padre 
de Conchita, general de división y gobernador militar de Córdoba, que había conse-
guido que el coronel Blanco, director de la Dirección General de Seguridad, le infor-
mara que el destino de Javier era el pueblo albaceteño de Albatana. Una semana más 
tarde, cuando por fin pudimos disponer de un coche, salimos a las 5 de la mañana 
de Madrid camino del citado pueblo. La llegada a Albatana no fue nada triunfal: un 
inmenso rebaño de cabras nos impedía la entrada. A primera vista, daba la impresión 
que en esta localidad había más cabras que habitantes, como así era. Lentamente, el 
pastor se acercó a nosotros y, al preguntarle dónde estaba el cuartel de la Guardia 
Civil, nos respondió lacónico: “Aquí no hay ningún cuartel de civiles; para eso tienen 
que ir ustedes a Ontur”. Pues a Ontur nos dirigimos. Aquí sí que había un cuartel de 
la Guardia Civil. Nos atendió un sargento; nos pidió los DNI y nos hizo firmar un 
papel, en el que nos comprometíamos a “no alterar el orden público en la población”; 
finalmente, nos dijo que el señor Muguerza estaba en la posada del pueblo. Había 
ocurrido que unos días antes se había presentado en Ontur su suegro con el coche 
oficial, y había logrado un alojamiento más confortable para Javier. Algunos lugare-

2	 Jaraneros y alborotadores. Ed. de la Universidad Complutense, 1982, págs. 30-39.
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ños, que nunca habían visto en persona a un general del Ejército español, llegaron a 
pensar que había estallado en España otra guerra civil.

Tras el periodo de destierro, Javier Muguerza se incorporó al Departamento de 
Filosofía de la Autónoma en septiembre de 1969. Aquí permaneció hasta la obtención 
por oposición de la cátedra en la Universidad de La Laguna en 1972. A pesar de la 
distancia geográfica, Muguerza mantuvo siempre el contacto con el Departamento, y 
no dejó de apoyarlo, sobre todo en las difíciles vicisitudes de éste durante el rectorado 
de Julio Rodríguez (1972-73). Ante la ignominiosa destitución de Carlos París como 
director del Departamento, escribió una carta airada al Ministerio, y animó a otros 
colegas a que hicieran algún gesto de protesta. En una carta que Ferrater Mora dirigió 
a París el 8 de diciembre de 1972, le dice entre otras cosas: “Acabo de recibir una carta 
de Javier en la que me habla de los problemas que se han planteado en el Departamen-
to de la Autónoma… Me doy cuenta de que no estás pasando los mejores momentos 
de tu vida académica. Javier me habla de hacer algo…, por ello te pregunto qué podría 
hacer yo desde aquí (Bryn Mawr College)”.

Querido Javier, por todo lo que relato aquí, aunque sea breve, y por mucho más, tu 
“gente” te estará siempre agradecida.

En memoria de Javier Muguerza, filósofo español fallecido en Madrid  
el 10 de abril de 2019 
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En la disidencia de las Dos Españas 
–la del régimen franquista y la del exi-
lio republicano–, “vino a configurarse el 
espíritu y el horizonte de la Transición”. 
En ella, la reconciliación no era un punto 
de partida, sino una meta a la que hab-
ría de llegarse, afirma con perspicacia 
Francisco José Martín en el prefacio de 
la presente edición. Francisco Ayala, el 
principal representante de la disidencia 
de la parte de los exiliados, supo plasmar 
este espíritu de forma ejemplar. De este 
modo, las observaciones y reflexiones 
constructivas del autor granadino acerca 
del tema de la transformación del régi-
men dictatorial a la democracia actual, 
recogidas en esta edición, dan testimonio 
de una de las más emblemáticas en este 
proceso.

El congenial prefacio de Martín, ubi-
cando el lugar disidente y el perfil de 
este «escritor total», con una gran vista 
de conjunto, en el complejo de la his-
toria cultural y sociopolítica de España, 
se complementa con el meticuloso estu-
dio preliminar de Alessio Piras; quién 
analiza el papel intelectual de Ayala en 
el contexto concreto de la Transición, 
acompañado por una introducción de los 
textos transcritos. Piras, aprovechando 
la ocasión del cuadragésimo aniversario 
de la Constitución española –el libro se 
publicó el año pasado– pone de relieve 
la contribución de Francisco Ayala para 
una interpretación de la realidad histór-
ica española, ya no solo para un mejor 
entendimiento del contexto del autor, 
sino también de nuestro propio momento 

actual. Esta manera de justificar la vigen-
cia de una lectura de los escritos de Aya-
la está, sin duda, bien definida. No solo 
porque el autor granadino efectivamente 
hacía reflexiones sobre fenómenos políti-
cos ahora como antes actuales, como por 
ejemplo sobre los nacionalismos centra-
les y locales, sino también porque enlaza 
de forma muy coherente con el mismo 
espíritu historicista del autor analizado, 
quien en uno de los textos de la propia 
edición advierte que “la historia está 
constituida en función del presente, y 
que solo en conexión con la vida actual 
adquiere sentido”.

Los textos sociopolíticos selecciona-
dos tienden un amplio arco temporal de 
treinta años, entre 1961 y 1991. No es-
pere el investigador encontrarse con tex-
tos inéditos allende las Obras Comple-
tas (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec-
tores) de Francisco Ayala, dado que el 
muy cumplido propósito de esta edición 
radica precisamente en plasmar de for-
ma compacta una línea de continuidad 
fundamental en el itinerario del autor: la 
del ensayo titulado “De la preocupación 
de España”, segunda edición de Razón 
del mundo (1962), a las dos ediciones 
de España a la fecha (1965/1977). Estos 
escritos centrales están acompañados 
por textos breves y notas periodísticas, 
en su mayoría publicados en los diari-
os El País y Informaciones, y en cuanto 
al contenido directamente relacionados 
entre sí.

En líneas generales, es de destacar la 
visión amplia e internacional de Francis-
co Ayala sobre las cuestiones sociopolíti-
cas que atravesaba la nación española. 
En De la preocupación de España (1961) 
supo ver que España ya en 1936 rozaba la 
posibilidad de establecer una normalidad 
constitucional, hasta caer en las estructu-
ras estratégicas de las grandes potencias. 
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Desde entonces, el régimen franquis-
ta creaba la imagen de la ‹anti-España› 
para reinstaurar un pasado utópico y las 
condiciones de la Contrarreforma. Asi-
mismo, en España, a la fecha (1964) 
observó que el crecimiento del nivel de 
vida en el espacio europeo, modificando 
las estructuras económico-sociales de 
España, tenía que traer también una eli-
minación del régimen dictatorial. En este 
sentido, la segunda edición de España, a 
la fecha (1977), publicado ya en el con-
texto de la propia Transición, plasmaba 
las dificultades con las que España, en el 
marco de un mundo globalizado, “deberá 
vencer para incoporarse a la marcha de la 
historia universal”.

Otros temas que el autor trabajaba en 
los ensayos recogidos son: el debate en 
torno al problema de España a la luz de 
sus trabajos anteriores (El “problema de 
España”, 1962); una reflexión sobre re-
laciones hispano-germánicas, comparan-
do las estancias de su propia generación 
intelectual liberal con los obreros espa-
ñoles empleados en la industria alemana 
(España y la cultura germánica, 1966); 
consideraciones sobre la raíz de la vio-
lencia y el fenómeno del terrorismo en 
las sociedades de consumo (Homo homi-
ni lupus, 1977; Más sobre el nuevo terro-
rismo, 1978; A vueltas con el terrorismo, 
1978) o la función del intelectual en el 
nuevo marco democrático de la sociedad 
española (El papel de los intelectuales, 
1980; El intelectual orgánico, 1991), 
entre otros.

En el contexto de los estudios del exi-
lio republicano, en reiteradas ocasiones 
se ha mantenido la tesis de la imposibili-
dad del retorno; de modo que el carácter 
de esta posibilidad, esperanza o incluso 
realización física, íntimamante enlazado 
con la propia condición de exiliado, 
nunca llegaría a efectuarse plenamente, 

por lo menos desde un punto de vista 
anímico. Si estas consideraciones presu-
ponen una necesaria recuperación de un 
pasado perdido, el caso de Francisco 
Ayala, como la lectura de esta excelente 
edición demuestra, nos anima a revisar 
estos esquemas, matizando el horizon-
te semántico de la cuestión del retorno. 
Porque el suyo, como dice Martín, era 
“un retorno que miraba hacia adelante”. 
Ayala “no volvía a casa”, sino “que lo 
hacía para compremeterse en cuerpo y 
alma con la construcción de una nueva 
para todos”.

El libro constituye el número trece 
de los Cuadernos de la Fundación Fran-
cisco Ayala, cuya colección se ha propu-
esto difundir estudios y documentos en 
torno al legado intelectual del escritor 
granadino.

Niklas Schmich

Beorlegui, Carlos, Humanos. Entre lo 
pre-humano y lo pos- o transhumano, 
Madrid/Santander, UPCO/Sal Terrae, 
2019, 647 págs.

Desde que lo somos, los humanos 
nunca hemos cesado de preguntarnos por 
nuestro ser y el sentido de nuestra exis-
tencia. Esta capacidad de preguntar por 
nosotros mismos, que es también nece-
sidad, la hemos llevado a cabo siempre 
en un contexto comparativo, sea frente 
a Dios –o los dioses–, otros humanos 
o, como parece predominar en la actua-
lidad, los animales y las máquinas inte-
ligentes. Si en los momentos en los que 
trataba de definirse frente a lo divino o a 
los demás humanos, se veía a sí mismo 
como el centro del universo, la tendencia 
actual se inclina más bien a desmarcar-
se de dicha centralidad para verse tanto 
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como una especie animal más, surgida 
del proceso evolutivo, como a no temer 
ser igualado, superado y hasta sometido 
por los híbridos cyborgs y las cada vez 
más potentes máquinas inteligentes.

Poco podía imaginar Descartes que 
los criterios válidos en el siglo XVII 
para diferenciar al ser humano tanto 
de los animales como de los nacientes 
autómatas –el lenguaje y la inteligencia 
(Discurso del método, parte V)– pudie-
ran devenir un día insuficientes ante los 
descubrimientos y creaciones cientí-
ficos-tecnológicos a los que él mismo 
contribuyó en su grado y manera con 
sus aportaciones filosóficas. Nuevos 
descubrimientos y conocimientos sobre 
inteligencia, comunicación y conciencia 
en algunas especies, así como la supe-
ración del test de Turing por máquinas 
dotadas de inteligencia artificial (IA), 
han urgido a revisar la cuestión de la 
especificidad o singularidad humana 
y su pretendido carácter cualitativo, 
especialmente ante la curiosa –paradó-
jica- situación en que nos hallamos ac-
tualmente: mientras asistimos atónitos 
a la disolución cuantitativa de nuestra 
diferencia específica respecto del mun-
do animal, procedemos a incorporar ob-
sesivamente en las máquinas de las que 
nos servimos el elemento considerado 
tradicionalmente definidor de lo huma-
no: la facultad de razonar.

Este cambio de perspectiva –acaso 
de paradigma antropológico– supone un 
reto teórico y filosófico para los espe-
cialistas en estas materias, a la vez que 
conlleva profundas repercusiones en el 
ámbito de la ética, así como en el modo 
de organizar nuestras vidas y sociedades. 
De ahí que el reciente libro de Carlos 
Beorlegui –catedrático hemérito de filo-
sofía (Universidad de Deusto, Bilbao)– 
defienda, a lo largo de sus diferentes ca-

pítulos, que sólo teniendo clara la singu-
laridad de lo humano podremos, por un 
lado, fundamentar una correcta ecología 
y una legislación razonable capaz de en-
cauzar nuestras obligaciones con la vida 
animal y, por otro, dotarnos de una base 
teórica firme para manejar los criterios 
más adecuados y marcar las líneas rojas 
necesarias ante las posibles amenazas 
de un auge descontrolado de las nuevas 
tecnologías (biotecnología, nanotecno-
logía, big data, inteligencia artificial, 
etc.), consideradas por muchos como los 
instrumentos que alumbrarán una nueva 
época histórica de la humanidad: la pos-
humana o transhumana.

Se trata, como puede verse, de cues-
tiones de hondo calado, que, como se-
ñalan los especialistas más sensatos, no 
puede dejarse tan sólo en manos de los 
científicos ni de los intereses económicos 
–u otros menos confesables–, especial-
mente los de las grandes corporaciones. 
La importancia de lo que está en juego es 
de tal magnitud, que se hace urgente que 
todos –científicos, políticos y opinión 
pública en general– nos hagamos eco de 
los retos y oportunidades que tales cues-
tiones representan, para que sepamos 
encontrar las respuestas más adecuadas 
con la seriedad y reflexión, pero también 
urgencia, que la situación demanda, evi-
tando las posturas maximalistas, tanto 
del optimismo tecnófilo superficial e in-
justificado como del alarmismo catastro-
fista tecnófobo. Los riesgos y las oportu-
nidades existen y, por ello, también las 
responsabilidades. No podemos obviar 
que esté en juego el futuro de todos los 
humanos, en la medida en que un uso 
inadecuado de tales tecnologías podría 
conllevar la desaparición de nuestra es-
pecie –y de otras–, o la consolidación 
de una sociedad cada vez más injusta y 
desigual, si sólo se beneficia de los pro-
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gresos una parte de la población humana, 
generalmente la mejor situada en nuestro 
panorama social tan individualista y mer-
cantilizado.

El libro que ahora nos ocupa, Hu-
manos. Entre lo pre-humano y lo pos- o 
transhumano, se sitúa en la línea de otros 
publicados por su autor con anterioridad, 
dedicados al estudio del ser humano des-
de el enfoque de la Antropología filosó-
fica (Lecturas de Antropología filosófica, 
1988; Antropología filosófica. Nosotros: 
urdimbre solidaria y responsable, 1999; 
La singularidad de la especie humana, 
2011; Antropología filosófica. Dimensio-
nes de la realidad humana, 2016). Entre 
todos ellos hay una continuidad y com-
plementariedad coherente: el empeño 
de introducirse en la aventura de definir 
lo humano, desentrañando las claves de 
dicho empeño, y mostrando la enorme 
complejidad que dicha tarea conlleva.

Humanos. Entre lo pre-humano y 
lo pos- o transhumano, tal como su tí-
tulo sugiere, ofrece una aproximación 
bottom-up al tema. Sírvese el autor para 
ello de datos, descubrimientos y cono-
cimientos proporcionados por las inves-
tigaciones desarrolladas en los diversos 
campos científicos implicados (genética, 
neurociencia, psicología, antropología e 
inteligencia artificial, principalmente), 
a la vez que presentando los diferentes 
enfoques y principales teorías en discu-
sión sobre las cuestiones abordadas. El 
profesor Beorlegui comienza atendien-
do a la frontera cromosómica, es decir, a 
la realidad humana como fruto de la ge-
nética, la epigenética y el desarrollo em-
brionario –capítulo 1–, para centrarse 
luego –capítulo 2– en la frontera cere-
bral: morfología, estructura, evolución 
y funcionalidad del cerebro humano. El 
capítulo 3 consiste en una pormenori-
zada exposición de los diferentes y va-

riados elementos y aspectos implicados 
en el proceso de hominización. Pero si 
bien la gran cantidad de datos, descu-
brimientos y conocimientos reunidos y 
expuestos por el autor a lo largo de los 
capítulos señalados evidencian la exis-
tencia de notables diferencias entre lo 
humano y lo animal, éstas no alcanzan, 
a juicio del mismo, el carácter cualitati-
vo que justifique hablar de singularidad 
humana, resultando por ello únicamen-
te condiciones de posibilidad o razones 
necesarias de la misma, mas no suficien-
tes. La especificidad o salto cualitativo 
de lo humano frente a lo animal comien-
za a perfilarse en capítulo 4, que dedica 
al proceso de humanización, por el que 
emerge la cultura. El capítulo 5 abor-
da la cuestión de la especificidad de la 
mente humana, y el 6º la estructura del 
comportamiento humano, siendo ambos 
capítulos determinantes para resolver 
la tesis o cuestión central de la obra y 
constituyendo, por tanto, el núcleo de la 
misma. El capítulo 7 consiste en el de-
sarrollo de las implicaciones que para el 
tema poseen las cuestiones, aspectos y 
problemas tratados en los seis capítulos 
anteriores, a la vez que aborda la pos/
transhumanidad como una posibilidad 
real, inédita para nuestra especie, con-
secuencia tanto de los desarrollos tecno-
científicos actuales como de los más di-
versos intereses que ellos suscitan (eco-
nómicos, políticos, médicos…). Ensaya 
el autor en este capítulo una taxonomía 
de los pos/transhumanismos en función 
de sus distintos presupuestos o enfoques 
filosófico-antropológicos. Por tanto, si 
los seis primeros capítulos están orien-
tados a situar lo humano frente a lo pre-
humano –el mundo animal–, el séptimo 
lo está frente a lo humano artificial y 
post/trans-humano. En el 8º –y último– 
capítulo, el autor discute sobre la perti-
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nencia o no de considerar una naturale-
za humana a la luz de los conocimientos 
científicos y filosóficos actuales, a la vez 
que fija su propia postura como con-
clusión de los argumentos elaborados 
en los capítulos anteriores, situando su 
propuesta/defensa de la especificidad o 
singularidad humana como resultado de 
una creciente complejidad evolutiva a 
partir de la inicial condición de viviente 
animal que presenta el ser humano; una 
complejidad que el paradigma explicati-
vo emergentista parece en condiciones 
de ayudarnos a comprender mejor que 
otros. Cada capítulo va seguido de la rica 
y abundante bibliografía que sustenta la 
abrumadora cantidad de información y 
datos científicos y filosóficos manejados 
en cada momento por el autor.

Muy posiblemente los detractores 
de la tesis central del libro –la existen-
cia de singularidad humana, esto es, de 
diferencia específica o salto cualitativo 
entre lo humano y lo animal– la den por 
periclitada, y con ella también –incluso 
antes de su lectura– la obra misma que la 
sustenta, a manos de los descubrimientos 
cientifico-técnicos realizados en diversos 
campos, especialmente durante el último 
medio siglo. Sin embargo, es precisa-
mente el carácter crítico, filosófico, con 
el que esta obra encara esos mismos datos 
y conocimientos científicos lo que hace 
de ella un escrito necesario, testimonio 
al mismo tiempo del coraje intelectual y 
el enorme esfuerzo personal de su autor, 
para desafiar argumentadamente y sin 
dogmatismos, la tesis opuesta; una tesis 
asentada en el discurso científico actual, 
así como en el imaginario colectivo de 
nuestra época, con más ligereza, quizá, 
de la debida y menos fundamento cientí-
fico del pretendido.

Roberto Aretxaga Burgos

Cassani, Alessia; Flores Requejo, Ma-
ría José; Scocozza, Giovanna (Eds.), 
Estudios hispánicos contemporáneos, 
Bogotá, Penguin Random House Gru-
po Editorial, 2018, 306 págs.

El volumen Estudios hispánicos con-
temporáneos, que pertenece a la colec-
ción al-Dabarán Ensayos dirigida por 
Antonio Scocozza, reúne un conjunto de 
trece ensayos que quieren ser un home-
naje al hispanista y catedrático de lengua 
y literatura española Luis de Llera Este-
ban. La Presentación, a cargo de Anto-
nio Scocozza, despliega el excepcional 
recorrido académico del homenajeado, 
además de reseñar sus ensayos sobre li-
teratura y su obra histórica y filosófica. 
La Acusatio manifesta de José Andrés-
Gallego es en cambio un sentido home-
naje al amigo de muchos años, y al profe-
sor que ha logrado formar escuela y una 
verdadera comunidad de discípulos. El 
tercer Homenaje que encabeza el volu-
men corre a cargo de Milagrosa Romero 
Samper, que en una narración poética da 
a conocer su encuentro con Luis de Lle-
ra, un Prometeo. Héroe ignoto cubierto 
“de sombras, de sangre y de olvido” y 
que, sin embargo, vive.

El primer ensayo del volumen titula-
do “Ramón Xirau, decir lo inefable”, de 
Alessia Cassani, subraya la indisolubili-
dad de poesía, filosofía y religión en Ra-
món Xirau: a través de la poesía el poeta 
se acerca a «los otros» y «al Otro»; a tra-
vés de la palabra el hombre se reencuen-
tra consigo mismo. El silencio es íntimo 
recogimiento y encuentro con Dios. La 
memoria no es solo recuerdo de lo que 
ya no es, como en otros exiliados, sino 
elevación hacia la sacra res. La poética 
adquiere en Ramón un respiro cósmico.

En el segundo ensayo, “La Tumba de 
Antígona de María Zambrano. Hacia un 
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saber y un género estilístico nuevos”, 
Laura Mariateresa Durante profundiza 
en la única obra teatral dialogada escri-
ta por Zambrano, fascinada por el texto 
de Sófocles y por el mismo personaje de 
Antígona. María Zambrano concede a la 
hija de Edipo un segundo nacimiento, un 
“alumbramiento mediante la razón poéti-
ca que Antígona, figura mediadora entre 
la filosofía y la poesía, encarna”.

El ensayo titulado “Entre novela y 
crónica: la ‘Grande guerra’ de Mario 
Puccini y Vicente Blasco Ibáñez”, es a 
cargo de Arianna Fiore, que estudia los 
puntos de convergencia entre dos autores 
que participaron en el primer conflicto 
mundial: el escritor italiano Mario Puc-
cini, que mantuvo una correspondencia 
con Unamuno, logrando encontrarle en 
la visita de éste al frente del río Isonzo; 
y el escritor español Vicente Blasco Ibá-
ñez, que se alistó y tomó parte en el con-
flicto en las filas francesas.

En el cuarto ensayo, “Las raíces de la 
tradición hispánica: Ramiro de Maeztu 
ante el teatro de Galdós”, María José Flo-
res Requejo profundiza en la relación de 
Ramiro de Maeztu con la producción tea-
tral de Galdós, y en el esfuerzo de Maez-
tu por convertir a Galdós en un puente 
reconciliador de las dos Españas. El tra-
bajo se centra sobre todo en Electra, y 
en subrayar las razones de la devoción 
de Maeztu por el maestro Galdós, a sus 
ojos capaz de compenetrar la esencia de 
lo español con todas sus pecas y virtudes.

Ana María González Luna es la au-
tora del ensayo que lleva por título “El 
Ateneo de la Juventud y la Generación 
de 1915: evolución del pensamiento 
mexicano entre humanismo y técnica”. 
Su propósito es el de trazar una línea de 
continuidad, individuada en un mismo 
proyecto de regeneración social, entre 
la generación del Ateneo de la Juventud 

estudiada por Luis de Llera, y la Genera-
ción de 1915, sin negar los aspectos de 
ruptura y las diferencias existentes entre 
ambas generaciones.

En el sexto ensayo, “Santiago y el Ca-
mino en las revistas del exilio gallego”, 
Ana González-Neira analiza la presencia 
del Apóstol Santiago y del Camino como 
elementos identificadores de la “galegui-
dade” en algunas publicaciones de las 
comunidades gallegas en el exilio: Sau-
dade (1942-1953), Presencia de Galicia 
en México (1954) y Vieiros (1959-1968) 
en México; la cabecera Galicia (1952-
1954) editada por el Centro Gallego de 
Caracas.

El séptimo ensayo, de Paola Lau-
ra Gorla, trata de “Lezama Lima lector 
de Ortega”. En primer lugar, ofrece una 
aproximación a la producción ensayística 
del cubano José Lezama Lima, fundador 
junto con José Rodríguez Feo de Oríge-
nes. Revista de Arte y Literatura. En se-
gundo lugar, aprovecha una anotación de 
las páginas de su Diario para reflexionar 
sobre el interés de Lezama por el pensa-
miento estético de Ortega y Gasset, que la 
autora perfila a partir de la Revista de Oc-
cidente y La deshumanización del arte.

En el octavo ensayo titulado “La tra-
ducción de la variación lingüística en el 
texto literario: el caso de La Mennulara”, 
Rosaria Minervini se ocupa del proble-
ma que supone la traducción al español 
de textos literarios en italiano en los que 
aparece un dialecto regional. La autora se 
centra en las soluciones adoptadas en la 
traducción de la novela La Mennulara, es 
decir «la recogedora de almendras», de 
Simonetta Agnello Hornby, que presenta 
un doble código lingüístico: el italiano y 
el dialecto siciliano.

El ensayo titulado “El pelao no debía 
tener miedo a morir o la banalidad de la 
muerte”, a cargo de Michele Porciello, 
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reflexiona sobre la violencia en Colom-
bia y su presencia en la producción cultu-
ral. El autor acomete el estudio de la tri-
logía que el director colombiano Víctor 
Gaviria, basándose en historias reales, ha 
dedicado a la ciudad de Medellín: Rodri-
go D. No Futuro (1990); La vendedora 
de Rosas (1998), inspirada también en la 
historia de La pequeña cerillera de An-
dersen; y Sumas y restas (2003).

En el décimo ensayo del volumen, 
“Escritura, memoria y translanguaging 
en las obras de Raquel Cepeda y Sonia 
Sotomayor”, Laura Sanfelici se ocupa 
la práctica del translanguaging en dos 
textos de la literatura latina de los Esta-
dos Unidos: Bird of Paradise de Raquel 
Cepeda, en el que la autora vuelve a su 
infancia y a sus orígenes; My beloved 
world de Sonia Sotomayor, en el que el 
español aparece como home language, 
culturemas relacionados con la comida, 
y lengua del cariño.

En el undécimo ensayo, que lleva por 
título “Ideas sobre la novela y la inter-
pretación orteguiana del siglo XX”, Gio-
vanna Scocozza se sirve de las palabras 
con las que Ortega y Gasset introduce 
su Ideas sobre la novela para reflexionar 
sobre la distancia tomada por el filósofo 
respecto a las generaciones anteriores, y 
la necesidad por él percibida de renovar la 
cultura española. Ortega aboga en su en-
sayo por una novela renovada que respon-
da a un nuevo lector y a una nueva época.

El duodécimo ensayo, “Pinceladas 
exóticas en la literatura y la cultura es-
pañola del siglo XIX”, corre a cargo de 
Marco Succio, que investiga las incursio-
nes en el exotismo de la cultura española 
del siglo XIX. Es interesante la conside-
ración del autor de que la España de la 
época se consideraba un país exótico, tal 
y como demuestran los diarios de viaje 
de los escritores extranjeros, pero que no 

falta el interés de algunos escritores, co-
leccionistas y artistas españoles por cul-
turas y mundos diferentes.

El último ensayo, de Daniela Zizi, 
lleva por título “«En principio era la pa-
labra…» Reflexiones teóricas sobre la 
oralidad y la escritura”, en el que se ana-
lizan los estudios sobre la cuestión ho-
mérica de Milman Parry y Albert Lord, 
las teorías de Marshall McLuhan sobre 
los cambios antropológicos a partir de la 
introducción de la escritura y la impren-
ta, las de Eric Havelock y Walter Ong 
sobre la “ecuación oralidad-escritura”, y 
las de Paul Zumthor sobre la poesía oral.

Cierran el volumen Estudios his-
pánicos contemporáneos el Índice de 
nombres y la Dedicatoria a Luis de Llera 
Esteban por parte de los autores que han 
colaborado en el libro a los que se unen 
distinguidos profesores y miembros de 
los ambientes académicos e intelectuales 
de Italia, España e Hispanoamérica.

Maria Cristina Pascerini

Cerezo Galán, Pedro, Hegel y el reino 
del espíritu, Granada, Editorial de la 
Universidad de Granada, 2018, 387 
págs.

Con interés previo y con razonables 
expectativas, a la vista del título y a la vis-
ta también del itinerario del autor como 
estudioso de la metafísica moderna, se 
acercará a este libro sin duda el lector 
implicado en el trascendental negocio 
gremial de renovar los estudios del idea-
lismo alemán. Se trata más precisamente 
aquí de una aproximación muy metódica 
al creador del sistema que, nacido en los 
parajes de la Jena de hacia 1800, y cuan-
do la filosofía aprendió alemán (o acaso 
el alemán aprendió filosofía), más eficaz-
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mente marcó la cultura no sólo filosófi-
ca y no sólo alemana del siglo XIX; un 
sistema que ha seguido pesando como 
el que más (en fin, pace el último Sche-
lling), para bien y para mal, en la cultura 
filosóficamente ilustrada contemporánea, 
desde Heidegger y Rosenzweig hasta más 
acá de Habermas y Derrida. De ese lector 
concernido en el idealismo alemán podría 
por otra parte decirse: que es en rigor el 
mismo que está pura y simplemente inte-
resado en “la” filosofía como tal, si es que 
Hegel, en las antípodas de toda inquietud 
socrática sobre la energía del no-saber 
consciente, y poderosamente alérgico 
tanto a las ebrias subjetividades román-
ticas como a la supuesta sobriedad del 
finitismo kantiano, como nadie hasta en-
tonces y desde entonces ha sostenido que 
la filosofía verdadera y la verdadera filo-
sofía es el saber absoluto. Y así, una re-
petición superadora de lo que Aristóteles 
estableció como ideal de la filosofía en el 
libro lambda de la Metafísica, y que está 
famosamente invocado como conclusión 
de la Enciclopedia, esto es, la adoración 
especulativa de la noesis noéseos: una 
imitación, pues, del ser perfecto y eterno 
en la medida de lo posible a los mortales 
metidos más de lo que quisieran a veces 
en el círculo de la generación y corrup-
ción, por ejemplo el mismo Hegel, ya con 
el sistema del saber absoluto en la cabeza 
y en los escritos, en agónica busca de tra-
bajo de docente universitario con salario. 
Imitación superadora, digo, como post-
cristiana, tras la encarnación de Dios en 
la historia, pues, pero sobre todo porque 
Hegel lleva a concepto muy consciente-
mente su época, esto es, la de la revolu-
ción preñada del Estado constitucional. 
Y precisamente la doctrina del Estado 
constitucional generado en la dialéctica 
del espíritu, es un motivo muy visible, 
a lo largo del libro de Cerezo, y no sólo 

cuando en él se explican y se discuten los 
textos jurídicos y políticos de Hegel. Tal 
vez cabría decir que el hilo conductor en 
estos ensayos, metódicamente exegéticos 
pero también muy críticos de lo que llama 
el autor la “teología política” del último 
Hegel, es una sostenida tensión dialéctica 
entre, por un lado, una reafirmación de la 
doctrina del espíritu cuya fenomenología 
culmina famosamente en la reconcilia-
ción y el perdón recíproco de las subje-
tividades, tras el violento choque entre 
el alma bella (e hipócrita) y el alma que 
actúa en el mundo y confiesa el inevitable 
mal hecho, y, por otro lado, una resisten-
cia abierta frente a los riesgos visibilísi-
mos del sistema que se sabe saber absolu-
to y se cierra así al novum, a la diferencia, 
o a la “simple” protesta del singular. (El 
“fin de la historia”, y el peso abrumador 
de este motivo en el corazón del singular 
anhelante de al menos alguna diferencia, 
estaba ya desde luego en Hegel, mucho 
antes que en Fukuyama, por lo demás 
hegeliano él mismo Kojeve mediante). 
Pero la resistencia de Cerezo al sistema 
que cree haber dejado atrás la dialéctica o 
la diferencia de las subjetividades, es una 
resistencia muy conscientemente política 
o muy consciente de su implantación po-
lítica: es una muy precisa, y conceptual-
mente rigurosa, toma de posición, desde 
un liberalismo constitucional, frente a las 
versiones totalizantes y con riesgo de to-
talitarias del sistema del saber absoluto. 
Ante la dificultad o la objeción de quienes 
encuentran religioso o “demasiado” reli-
gioso el lenguaje del perdón y la reconci-
liación en la Fenomenología del espíritu, 
podrá responder Cerezo con mucha con-
tundencia que la “plena eticidad” no po-
dría alcanzarse sin la disposición de una 
“renuncia a la unilateralidad”, de un “sa-
crificio de la particularidad y franquía ha-
cia el otro”. Nos importa subrayar el mo-
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mento de este Hegel, teórico de la etici-
dad, aplicado a la nación española, y a la 
frívolamente cuestionada por muchos hoy 
Constitución del 78: “Sin esta disposición 
no es posible la plena eticidad. Esta pro-
funda verdad se muestra claramente tras 
las grandes crisis de escisión de la convi-
vencia política, tales como la revolución 
o la guerra civil, cuya superación efectiva 
de la eticidad rota requiere de una prácti-
ca social de reconciliación pacificadora, 
capaz de restaurar la confianza dañada y 
la fe pública. Así, por ejemplo, la Cons-
titución española de 1978 representa una 
verdadera reconciliación política, tras el 
desgarro de la Guerra Civil (incivil) de 
1936 y la posterior dictadura, generando 
una verdadera eticidad en un sistema de 
valores y actitudes compartidas” (p. 303).

El libro tiene un rasgo formal exter-
no que puede despistar: la mayor parte 
del texto ha sido previamente publica-
do en obras colectivas, y, por otra par-
te, editadas éstas en un largo período 
de tiempo: entre el primero, “Teoría y 
praxis en Hegel” (1974), y el último, 
“La teología política de Hegel” (2016). 
El caso es que esa dispersión externa es 
quantité negligable frente a la coheren-
cia de una insistencia, frente a los fru-
tos de la “fervorosa continuidad” (así la 
llama el autor) de una lectura al filo de 
coyunturas académicas diversas, y sobre 
la base de un confesado (si cabe la pa-
labra) respeto a “la autoridad filosófica 
del magisterio de Hegel” (p. 9). Creo 
que a esa voluntad metódica de una 
aproximación sistemática a la doctrina 
hegeliana del reino del espíritu responde 
que la ordenación de esos textos en el li-
bro secundarice el criterio cronológico, 
y disponga aquellos en torno a enuncia-
dos temáticos y formales: I. Horizontes 
teóricos; II, Interludio; III, Trayectos 
práxicos; IV, Recapitulación.

Cabe llamar la atención sobre el en-
sayo “Teoría y praxis en Hegel”, punto 
de partida, no sólo de este libro, sino ya 
previamente del prolongado empeño de 
Pedro Cerezo con la potencia y con las 
sombras del idealismo alemán, y que fue 
publicado en 1974 en un volumen colec-
tivo, En torno a Hegel, en la Universidad 
de Granada. En rigor, más que punto de 
partida, primer fruto de un ya entonces 
relativamente largo compromiso filosófi-
co del filósofo cordobés de Granada con 
el alcance, metafísico y político, de los 
grandes debates en torno a la vigencia y 
los límites del sistema hegeliano, desde 
Feuerbach y Marx, hasta Lukács y Sartre. 
El ensayo mencionado se gestó a partir de 
un seminario sobre la Fenomenología del 
espíritu impartido en el curso académico 
1971-1972 en la Universidad de Granada. 
Se hace ya justicia en este ensayo precoz 
al potencial revolucionario filosófico y 
político del hegelianismo (en un gesto por 
cierto muy significativo de la virulencia 
teórica y práctica de la filosofía académi-
ca seria ya en el tardofranquismo), frente 
a quienes en sucesivas oleadas quisieron 
caricaturizarlo y denostarlo, mayormente 
desde cierto marxismo, como puro teo-
reticismo idealista e ideológico (cf. pp. 
20-21). Cerezo enfatiza en sede polémica 
frente a las mentadas devaluaciones, “la 
aportación decisiva de Hegel a la metafí-
sica”: el concepto de espíritu, el acto de 
estar cabe sí en lo otro. Y así, la intuición 
intelectual del racionalismo moderno 
deja de ser un dogma o un mero postu-
lado: “pasa a ser desplegada y verificada 
dialécticamente” (p. 21).

Cabe también subrayar el valor téc-
nico y clarificador de los análisis e in-
terpretaciones propuestas por el autor 
acerca de enclaves decisivos y, al mismo 
tiempo, oscuros para el lector común 
que no domine el peculiar y fascinante 
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idioma filosófico de Hegel. Tiene algo 
de definitivo en este contexto la explica-
ción de un tema esencial de la Fenome-
nología del espíritu, la distinción entre 
Entäusserung (extrañamiento) y Entfre-
mdung (alienación).

Los tres estudios encuadrados bajo el 
rótulo “Trayectos práxicos” (“La dialéc-
tica de la culpa y el destino frente a la 
ley”, “La tensión crítica entre moralidad 
(Moralität) y eticidad (Sittlichkeit) ¿Un 
quiasmo dialéctico?”, y “De la crítica a la 
convicción moral (Überzeugung) al sur-
gimiento de la eticidad (Sittlichkeit)”) si-
túan la doctrina hegeliana de la eticidad, 
implantada ésta en el Estado constitucio-
nal, en el contexto determinante de las 
tensiones internas del Idealismo alemán. 
Decisiva en esta explicación la toma de 
posición de Hegel frente a la epocal sub-
jetividad romántica, frente al culpable re-
fugio en una interioridad vacía propio del 
alma bella (por aquellos años la famosa 
“canonesa” a la que deja autopresentar-
se Goethe en los Años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister, devino bête noire de 
mucho intelectual engagé de la época), 
frente al idealismo subjetivo de Fichte, 
y sobre todo frente al criticismo finitis-
ta kantiano y la ley moral inquebranta-
ble (opresiva para Hegel) vehiculada por 
el imperativo categórico. Kant, ante la 
ley, “sin” amor, en suma sin “vida”; así 
pues, Kant, el judío. La visión moral del 
mundo tendría un aire de familia con el 
destino de Moisés: el momento judío ca-
racterístico de ver la Tierra prometida, 
pero no llegar a pisarla. El fortísimo ges-
to crítico de Hegel al moralismo kantiano 
se vincula así a un motivo constante en 
los escritos de juventud, en especial en El 
espíritu del cristianismo y su destino, el 
violento antijudaísmo de linaje luterano. 
No quita que, séame permitido el inciso, 
alguna maliciosa sonrisa pueda dibujar-

se en los labios de quien lee passim en 
la obra de Hegel, en “el” filósofo de “la” 
libertad cuando aquél se mira en el es-
pejo, ante la sumisión acrítica del saber 
absoluto al fideísta Lutero, presentado 
éste a su vez como ejemplo mayor de la 
libertad moderna frente al dogmatismo 
católico y “medieval”: Lutero, que cue-
la en lo que él mismo llamó audazmente 
“la libertad cristiana”, la inquietante doc-
trina de la impotencia del hombre para 
la acción moral, la loca tesis de una fe 
sin obras ni responsabilidad, y que osó, 
no sin genio teológico y literario, fren-
te al humanismo elitista y estetizante de 
un Erasmo, renunciar abiertamente a la 
libertad humana, y alabar el arbitrio “es-
clavo” del creyente bajo la Gracia. Esto, 
no sólo en el terrible De servo arbitrio. 
Cerezo dedica por cierto una atención 
lúcida al luteranismo hegeliano, al cris-
tianismo luterano de la theologia crucis 
(pp. 338-339). Pero quizá no hace justi-
cia a la verdad pregnante de que Hegel 
es a su manera el Santo Tomás del lu-
teranismo. O acaso pasa que el católico 
culto tras el Concilio Vaticano II ve más 
ventajas que inconvenientes en el hecho 
histórico grave que enunció más claro 
que otros Heinrich Heine cuando “avisa-
ba” a sus amigos franceses que “toda” la 
filosofía alemana, empezando por Kant, 
había surgido de Lutero, o en fin, cabe 
matizar por nuestra parte, que aquella 
filosofía que se sostenía en una capa de 
“evidencias” tan compartidas como im-
pensadas por “los” alemanes, muy auto-
conscientemente herederos orgullosos de 
la Reforma. Fue Dilthey, tan fino como 
entusiasta intérprete de la cultura ger-
mánica moderna, y a quien Cerezo tie-
ne muy en cuenta (cf. especialmente pp. 
315 y ss.), el primero que dejó ver esa 
raíz histórica en sus estudios canónicos 
sobre el concepto específicamente ale-



226 Reseñas

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 24 (2019): 213-318

mán, y justamente de raíz luterana, del 
Geist (tan lejos del esprit como del mind, 
como de nuestro “espíritu”). Y por termi-
nar con esta nota al margen, se recordará 
aquí el importante capítulo sobre Hegel 
del más conocido teólogo luterano, Karl 
Barth, en La teología protestante en el 
siglo XIX. El gran teólogo de la Iglesia 
evangélica reformada expone en qué sen-
tido toda teología crítica hodierna tiene 
que aprender de la filosofía de Hegel, 
“la filosofía de la autoconfianza” que es 
también la filosofía de la más auténtica 
confianza en Dios, al mismo tiempo que 
señala con cierto esprit, que aquel siguió 
siendo toda su vida un hijo fiel del Stift 
de Tubinga.

Seguramente es el ensayo, inédito 
hasta ahora en su mayor parte, “La teo-
logía política de Hegel”, y destacado con 
la rúbrica “Recapitulación” en la ordena-
ción del libro de Pedro Cerezo, el texto 
en el que más comprometidamente se 
analiza y evalúa con rigor crítico el al-
cance de la doctrina hegeliana del reino 
del espíritu, y el vínculo sistemático de 
esa doctrina con la teoría política. Parte 
el autor de la evocación del dilema de Ri-
badeneyra, en el contexto de la polémi-
ca hispánica frente a Maquiavelo, entre 
una razón de Estado que del Estado hace 
religión, y otra que de la religión hace 
Estado, entre teocratismo, pues, y esta-
tolatría. La referencia al célebre jesuita 
“interesa”, cabe anotar, si se recuerda el 
ya señalado rechazo y hasta el desprecio 
de Hegel a la Iglesia católica. Desde lue-
go la posición de Hegel ante la razón de 
Estado desborda ese dilema, y evita por 
otro lado o más bien critica abiertamen-
te, como “atomismo” individualista, una 
posible tercera posibilidad, que es la que 
sin embargo de hecho se ha impuesto en 
las sociedades modernas al menos como 
ideal, esto es, el liberalismo constitu-

cional. En este contexto, como en otros 
momentos relevantes, Cerezo tiene a la 
vista la evolución desde el joven Hegel 
(en especial el “Primer programa de un 
sistema del idealismo alemán”, el fasci-
nante fragmento que sacó a la luz Rosen-
zweig en 1917 atribuyéndoselo entonces 
a Schelling, y sobre el que hay que re-
mitir a la edición de José María Ripal-
da, El joven Hegel. Ensayos y esbozos, 
2014, pp. XIII-XV, y pp. 305-307), hasta 
las lecciones tardías de Berlín, en abierta 
sintonía con la Europa de la Restaura-
ción. Pero, ante el problema de las ten-
siones entre la religión y la política, entre 
la Iglesia (en todo caso protestante) y el 
Estado, se mantiene una constante en el 
largo itinerario de Hegel: la culminación 
de la Ilustración, sí, pero en las antípo-
das del libertino francés, en la medida 
en que aquella, bien pensada, es con to-
das las de la ley la secularización de la 
cultura histórica cristiana, en suma de la 
religión del espíritu que surge de la re-
conciliación y el perdón tras “el viernes 
santo especulativo”, por recordar la céle-
bre expresión de Fe y saber que Cerezo 
comenta (pp. 337 y ss). En esa línea, un 
algo blasfemo padrenuestro especulativo 
à la Hegel podría rezar: “Venga a noso-
tros nuestro reino”. La filosofía que toma 
posesión del reino del espíritu puede ya 
despedir al Dios trascendente, una vez 
que éste ha prestado sus servicios con 
la encarnación, y devenir la plena con-
ciencia del Dios real o efectivo (wirklich 
Gott), esto es, el Estado moderno. Eso sí, 
éste, en el texto de Hegel, ligado a una 
referencia concretísima y, para muchos, 
desoladora: el Estado prusiano de 1821. 
A propósito de este “problema” Cerezo 
discute con la lectura “marxista” de José 
María Ripalda (pp. 342 y ss.). En suma, 
con apoyo masivo en textos significati-
vos, se asigna a la Bildung, a través del 
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arte, la religión, y la propia filosofía, la 
potencia para declarar con todas las le-
tras que el Estado es “una manifestación 
de lo Absoluto en el tiempo” (p. 349). 
Hegel y el Estado, sigue siendo la gran 
quaestio disputata. (Y por cierto, ¿para 
cuándo una traducción española del viejo 
que no envejecido Hegel und der Staat de 
Franz Rosenzweig?). Cerezo asume con 
todas las consecuencias las implicacio-
nes filosóficas, teológicas y políticas de 
la pregunta sobre si el Estado hegeliano 
es un Estado cristiano (pp. 386 y ss). La 
apariencia de una solución “armonista”, 
de una teología política que viera en el 
Estado la “versión secular de la salvación 
religiosa” (p. 369) requiere, de nuevo, la 
apelación o el supuesto de la Reforma: 
un paso muy conocido de la Enciclope-
dia afirma que la unidad de la conciencia 
ética y la conciencia religiosa sólo es po-
sible en la conciencia protestante. Ha po-
dido hablarse (Paul Asweld) de un “na-
cionalprotestantismo”. Tras el exhausti-
vo recorrido exegético que lleva a cabo 
el autor en este último ensayo del libro, 
de nuevo es el liberalismo, en un senti-
do amplísimo, la posición desde la que 
puede afirmarse con cierta tranquilidad 
que el sistema de Hegel hace aguas por 
todas partes. Todo apunta a que no hay 
manera de sostener lo que se llama aquí 
“unitarismo maximalista” (p. 372): “La 
armonía originaria es la consecuencia del 
cierre especulativo del sistema. Hoy en 
día ni la filosofía puede, ni debe, aspirar a 
tanto que se crea detentadora de un saber 
absoluto, ni la religión cristiana aceptar 
una autocomprensión reductiva de su fe 
al modo de la realizada por Hegel”.

Así, pues, la solución liberal “ha ga-
nado la partida”, la última instancia es la 
libertad de conciencia, y no la conciencia 
como libertad. Se nos dice en conclu-
sión. Y ¿cómo negar esto en la Europa 

que nace de las dos guerras mundiales y 
de la caída del Muro? Cómo negarlo, en 
efecto. Pero en fin, puede quizá decirse, 
la seguridad de esa sensata conclusión li-
beral se tambalea tal vez si uno mira de 
reojo al adolescente cosmopolita exper-
tamente conectado a internet, por cierto 
que lejos de todo reino del espíritu, y al 
mismo tiempo, al hecho europeo masivo 
del retorno de los nacionalismos identita-
rios de nuestros pecados.

Patricio Peñalver

Cerezo Galán, Pedro, Las muchas al-
mas de Marcelino Menéndez Pelayo. 
Actualidad e in-actualidad de su pen-
samiento, Edición Gerardo Bolado, 
Santander, Tantín Ediciones, 2019, 
379 págs.

El principal objetivo del muy intere-
sante volumen de Pedro Cerezo Galán 
que lleva por título Las muchas almas de 
Marcelino Menéndez Pelayo. Actualidad 
e in-actualidad de su pensamiento, es el 
de analizar el pensamiento del autor san-
tanderino en toda su amplitud y vigencia. 
La edición del libro y la presentación “Al 
lector” corren a cargo de Gerardo Bola-
do, que entre los muchos méritos acadé-
micos e intelectuales de Cerezo, catedrá-
tico de la Universidad de Granada y aca-
démico de número de la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas, elogia 
su contribución al conocimiento del pen-
samiento español contemporáneo, y, en 
general, a la renovación de la institución 
filosófica española desde la Transición.

En el Prólogo del volumen Pedro Ce-
rezo recorre la diversa fortuna que han 
conocido los estudios sobre Menéndez 
Pelayo subrayando que, a un siglo de dis-
tancia de la muerte de Menéndez Pelayo 
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y en la España democrática y moderna de 
comienzos del siglo XXI, se presenta la 
posibilidad de un “enjuiciamiento sereno 
y objetivo de su obra”, muy diferente del 
menéndezpelayismo que fue “in crescen-
do en dos dictaduras, la primoriverista y 
la franquista”. Destaca que también en 
los tiempos en los que “faltaba aire para 
respirar” se levantaron voces de modera-
ción y templanza, como la del Rector de 
la Universidad Complutense Pedro Laín 
Entralgo, que reivindicaba como patri-
monio “todo lo intelectualmente valioso 
en la historia de España, hiciéranlo católi-
cos o librepensadores”. Cerezo reconoce 
citar con admiración y frecuencia el libro 
de Pedro Laín titulado Menéndez Pelayo, 
Historia de sus problemas intelectuales, 
recordando que aquél le enseñó “a mirar 
de otra manera que la oficialista, yo diría 
que de un modo comprehensivo, abierto 
y simpatético, en una palabra, cálida-
mente piadoso”. También recuerda que 
después de su «mitificación», Menéndez 
Pelayo cayó en el olvido, hasta que una 
nueva generación de investigadores de-
volvió a Menéndez Pelayo del mito a la 
realidad histórica de su tiempo, marcada 
por “una profunda confrontación del li-
beralismo y del neocatolicismo, sumido 
éste en un agudo cisma, del que fue víc-
tima el propio don Marcelino”. El deber 
que siente ahora Pedro Cerezo es el de 
traer a Menéndez Pelayo “de su realidad 
histórica a la nuestra”, y presentarlo a 
las jóvenes generaciones en el marco de 
una España democrática que se rige por 
la Constitución de 1978 y pertenece a la 
Unión Europea. Según Cerezo, lo in-ac-
tual de Menéndez Pelayo es la ideología 
nacional/católica exaltada en la dictadura 
de 1923 y en el franquismo, mientras que 
sigue manteniendo actualidad “una polí-
tica de regeneración cultural autóctona, 
como era el proyecto básico de Menén-

dez Pelayo, esto es, revisada y reformu-
lada al modo de hoy, –nacional, pero no 
nacionalista–”.

El volumen Las muchas almas de 
Marcelino Menéndez Pelayo. Actualidad 
e in-actualidad de su pensamiento se 
compone de siete textos, algunos de los 
cuales inéditos, y otros publicados con 
anterioridad.

El primero de ellos lleva por título 
“Actitud y estilo mental de Menéndez Pe-
layo (Notas para una semblanza intelec-
tual)”, y arranca con la fundamental pre-
gunta: ¿Quién fue Marcelino Menéndez 
Pelayo? Para responder Cerezo tiene en 
cuenta los acontecimientos de su época, 
y en particular la revolución de 1868, que 
Menéndez Pelayo vivió como una puesta 
en tela de juicio del sistema tradicional, 
y a la que reaccionó adoptando posturas 
conservadoras, aunque moderadas por 
su cultivo de las letras humanas y por su 
sentido ecléctico de la filosofía. El autor 
subraya que los maestros de Barcelona, 
y en particular Milá y Fontanals junto 
con Llorens y Rubió, fueron decisivos 
en la formación intelectual de Menéndez 
Pelayo, y que fue su mentor intelectual 
Gumersindo Laverde quien alimentó en 
él su proyecto de restaurar la cultura na-
cional para favorecer la regeneración del 
país. En cuanto a la respuesta a la pre-
gunta formulada al comienzo del ensayo, 
Cerezo considera que “don Marcelino 
fue un gran, monumental, historiador de 
la cultura española, un historiador inte-
gral, pues se ocupó tanto de las ideas y 
formas literarias como de las ideas filo-
sóficas en nuestro país”. En cambio, se 
muestra más dudoso a la hora de definir 
a Menéndez Pelayo como “polígrafo”, 
pues el término puede hacer pensar en un 
carácter básicamente erudito de su obra, 
mientras que ésta fue “de rigurosa y só-
lida creación científica”, si se excluye el 
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carácter ideológico de algunos juicios 
de valor. Pero está convencido de que la 
definición que mejor corresponde a Me-
néndez Pelayo es la de “humanista, más 
aún, la de sabio humanista”; católico, sí, 
pero también capaz de mantener su in-
dependencia intelectual. Desde el punto 
de vista filosófico Menéndez Pelayo fue, 
para él, un romántico, y al romanticismo 
pertenecen “las señas más significativas 
de su pensamiento”, aunque también 
fue un gran admirador de Hegel. Según 
Cerezo, Menéndez Pelayo no ha dejado 
propiamente una filosofía, sino “una ac-
titud y un estilo mental”, que culminan 
en la tolerancia que caracterizó su plena 
madurez, cuando rectificó la dureza de 
algunos de sus juicios juveniles.

El segundo de los ensayos del volu-
men trata de los “Ecos de la polémica so-
bre «la ciencia española»”, que en 1891 
resonaron en el discurso de ingreso en la 
Real Academia de Ciencias Morales y 
Políticas de Menéndez Pelayo después de 
la polémica que tuvo lugar en la prensa 
pública entre 1876 y 1878. Cerezo reco-
rre aquí las principales etapas y distintas 
perspectivas de esta polémica, centrán-
dose finalmente en la cuestión de fondo, 
que era la de la intolerancia dogmática 
y despotismo como causas de la deca-
dencia. En el tercer texto, titulado “Me-
néndez Pelayo y la «herejía liberal»”, el 
autor profundiza en la postura de Me-
néndez Pelayo ante el liberalismo, que 
fundamentalmente coincidía con el plan-
teamiento doctrinal de la Iglesia, y en el 
dilema de evitar extremos a la hora de es-
cribir el último tomo de los Heterodoxos, 
momento en que la Unión Católica de 
Pidal a la que estaba afiliado se estaba 
acercado al partido liberal de Cánovas. 
La enseñanza fundamental que resulta al 
final del análisis es que “aprender a con-
vivir, por encima e incluso a través de las 

mismas diferencias ideológicas es un in-
condicionado deber moral”. En el cuarto 
ensayo titulado “El Renacimiento, espejo 
de nuestra grandeza (Menéndez Pelayo 
en las Reales Academias)”, Cerezo vuel-
ve a los lugares en los que Menéndez 
Pelayo desarrolló su actividad académi-
ca e intelectual: la cátedra universitaria, 
las bibliotecas, y muy especialmente la 
de la Real Academia de la Historia y la 
Nacional, pero también la suya personal 
de Santander de la que tanto se enorgu-
llecía; y las Reales Academias de las que 
fue miembro de número (de la Lengua, 
de la Historia, de Ciencias Morales y Po-
líticas, y de Bellas Artes), y en cuyos dis-
cursos de ingreso siempre está presente 
la importancia que el Renacimiento tuvo 
en España.

En el quinto de los textos, que lleva 
por título “El vivismo de Menéndez Pe-
layo en la dialéctica de tradición y mo-
dernidad”, Cerezo afronta la cuestión de 
la regeneración de España: para el rege-
neracionismo europeísta de corte progre-
sista como el de la Institución Libre de 
Enseñanza dicha regeneración había de 
realizarse a través de la modernización y 
la secularización, mientras que para Me-
néndez Pelayo pasaba por la valorización 
de la tradición propia. De allí que el san-
tanderino volviera al Renacimiento espa-
ñol, y en especial a Luis Vives, a quien 
convierte en “medio de regeneración in-
telectual”. Cerezo dedica el sexto de los 
ensayos del volumen a “Menéndez Pela-
yo ante la Estética alemana del XIX”, en 
la convicción de que Menéndez Pelayo 
fue “un gran historiador de las ideas, y 
que no se puede ejercer este oficio, con 
la exigencia y la autoridad con que él 
lo hizo, sin poner en juego la filosofía y 
ejercitarse en ella”. El interés por la Esté-
tica de Menéndez Pelayo recibió un em-
puje fundamental en las clases de Milá 
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y Fontanals, y dio como resultado más 
notable su ingente Historia de las ideas 
estáticas en España, cuyo tomo cuarto 
va dedicado a Alemania, con particular 
atención por la Estética de Kant y Hegel.

Cierra el volumen el séptimo de los 
ensayos, titulado “Menéndez Pelayo en la 
crisis nihilista de fin de siglo”, en el que 
el autor analiza las reflexiones de Menén-
dez Pelayo sobre la “crisis espiritual de la 
conciencia europea”, que vino a manifes-
tarse a finales del siglo XIX como crisis 
filosófica con profundas repercusiones 
en la sociedad de la época. Menéndez 
Pelayo buscó la solución a esta crisis en 
“una nueva metafísica, a la altura de su 
tiempo, capaz por tanto de conciliar las 
nuevas ciencias del hombre con la creen-
cia religiosa”, y cuyas raíces penetraban 
en el Renacimiento español, aunque esta 
metafísica “siempre invocada y deseada” 
quedó sin realizarse. Al final del capítulo 
Cerezo se interroga sobre la tolerancia 
del último Menéndez Pelayo, llegando 
a la convicción de que no era cortesía, 
“sino una conquista moral contra sí mis-
mo, contra el aguerrido polemista de otro 
tiempo, y, también una reivindicación de 
su libertad intelectual”, y dejando asi-
mismo abierta la posibilidad de que esta 
actitud entrañara “una fórmula de respe-
to a la libertad de conciencia”.

El volumen Las muchas almas de 
Marcelino Menéndez Pelayo. Actualidad 
e in-actualidad de su pensamiento toca 
en definitiva los principales aspectos 
del pensamiento de Menéndez Pelayo, 
configurándose como un libro de gran 
utilidad para entender antiguas y nuevas 
orientaciones de los estudios sobre el 
autor santanderino, y para extraer de él 
importantes sugerencias para futuras in-
vestigaciones.

Maria Cristina Pascerini

Cifuentes, Luis María, El laicismo y 
la ética cívica, Prólogo de Victori-
no Mayoral Cortés, Madrid, Ápeiron 
Ediciones, 2019, 82 págs.
	
En la dilatada actividad de la Funda-

ción Cives a favor de una ciudadanía eu-
ropea se enmarca esta nueva publicación 
de su patrono, el Catedrático de Filosofía 
jubilado, autor de diversos manuales de 
didáctica de la Filosofía y ex presidente 
de la Sociedad Española de Profesores 
de Filosofía, Luis María Cifuentes. El 
laicismo y la ética cívica, es el último 
resultado respecto a la cuestión sobre la 
que el autor viene trabajando desde que 
en 2005 publicase ¿Qué es el laicismo?: 
¿cómo construir unos presupuestos cívi-
cos universales en una sociedad demo-
crática como la europea, situada ante el 
reto de la convivencia multicultural? La 
respuesta se contiene en el propio título 
de la obra que acaba de aparecer. Dada 
la necesidad de articular una nueva ética 
universalizable que pueda ser aceptada 
por todas las tradiciones morales y cul-
turales, se encuentra en el principio de 
laicidad el criterio desde el que fundarse 
semejante modelo ético, en relación di-
recta con la interculturalidad y los dere-
chos humanos.

Dividida en una breve introducción y 
seis capítulos, la obra posee dos recorri-
dos diferentes. El primero, compuesto por 
los tres primeros capítulos, es de carácter 
histórico y se propone establecer los prin-
cipales hitos sobre la historia del laicismo 
español desde el siglo XIX hasta el final 
del franquismo. El segundo, el resto del 
libro, es de carácter doctrinal y pretende 
construir una filosofía de la laicidad a 
partir de la fundamentación de los dere-
chos humanos en una ética discursiva.

En el prólogo el presidente de la Fun-
dación Cives, Victorino Mayoral, destaca 
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el valor de la propuesta del autor de “pro-
poner al laicismo, sus valores, principios 
e instrumentos jurídicos e instituciona-
les, como garantía de convivencia en el 
espacio público de sociedades plurales, 
en las que no puede existir una instan-
cia confesional única proveedora de las 
bases éticas y morales para el compor-
tamiento público y privado de todos los 
ciudadanos y ciudadanas” (p. 11), en la 
convicción de que “la laicidad fue capaz 
de generar en su día los elementos fun-
damentales de los sistemas democráticos 
y constitucionales” (id.). Por ello, el reto 
que posee hoy la laicidad –afirma–, con-
siste en elevar las conquistas pasadas de 
la democracia y la ciudadanía “a la esca-
la global de la comunidad humana uni-
versal” (id.).

Ese es el cometido que se propone 
Cifuentes en la introducción: contribuir a 
la construcción de las claves conceptua-
les de un “laicismo intercultural” (p. 14) 
que permita articular el laicismo del si-
glo XXI. Para lograrlo su primer paso, es 
lanzar una mirada a la filosofía de la lai-
cidad que ha habido en la historia de Es-
paña. Lejos de todo alarde academicista, 
aunque bajo amenaza de simplificación, 
su punto de partida es la Constitución de 
Cádiz y la distinción categorial –acepta-
da como natural– entre laicismo liberal, 
atribuido al siglo XIX español y laicismo 
socialista atribuido a la Segunda Repú-
blica española. En cualquier caso, ha-
ciendo abstracción de ambas categorías 
–por más que supongan un reduccionis-
mo no explicitado, que recuerda a la dis-
tinción entre laicidad inclusiva y laicidad 
excluyente–, Cifuentes realiza una expo-
sición precisa y sintética tanto del llama-
do laicismo liberal como del socialista. 
El primer tipo, lo atribuye a Antonio Gil 
de Zarate (1793-1861) en su obra De la 
Instrucción pública (1855) y a Francis-

co Giner de los Ríos (1839-1915), por el 
que no oculta su gran admiración y al que 
atribuye un modelo de laicismo recupe-
rable en la coyuntura actual. El segundo 
tipo, lo atribuye a Manuel Azaña (1880-
1940) y a Rodolfo Llopis (1895-1983), 
en el papel que ambos jugaron durante 
la Segunda República. No obstante, ¿es 
posible reducir la historia del laicismo 
español contemporáneo a estos relevan-
tes nombres aún asumiendo la distinción 
de los dos laicismos señalados? ¿Dónde 
quedan figuras tan relevantes como Juan 
Valera, Emilio Castelar, Belén de Sárra-
ga, Fernando de los Ríos o Luis Jiménez 
de Asúa, por movernos solo en el mismo 
arco temporal en el que se sitúa el autor?

Tras un tercer capítulo, igualmente 
sintético en el marco de la extensión del 
conjunto de la obra, referido a la perse-
cución del laicismo durante el franquis-
mo, llama la atención un olvido aún más 
llamativo: la transición española. ¿Cómo 
valora el autor el tratamiento del laicismo 
en la reconstrucción de la democracia 
española? La cuestión se presenta 
decisiva, aunque no hay respuesta. No 
obstante, la frase final del capítulo tercero 
ya resulta inquietante: “La persecución 
de los valores morales y de la ética cívica 
laica que representaban la masonería y el 
laicismo republicano fueron perseguidos 
por la legislación franquista hasta el final 
de la dictadura en 1975” (p. 42). ¿Sólo 
hasta el final de la dictadura…?

Con el cuarto capítulo se inicia la 
segunda mitad del libro: la doctrinal. 
Atendiendo a autores como Ch. Taylor, J. 
Habermas, P. Flores d’Arcais, G. Vattimo 
–presentando el propio pasado laicista al 
que él apela, de facto, desconectado del 
debate internacional contemporáneo– 
Luis María Cifuentes expone la distin-
ta concepción que estos y otros autores 
poseen sobre la relación entre religión y 
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democracia en el inicio del siglo XXI, 
muy sensible a la relación entre las que 
califica de las dos tradiciones esenciales 
de la historia de Occidente: la cristiana y 
la ilustrada racionalista (cfr., p. 52).

Consumada la igualación de ambas 
“tradiciones”, en el capítulo quinto Ci-
fuentes identifica la concreción de ha-
llar una ética política intercultural en 
iniciativas internacionales como la de la 
Alianza de civilizaciones de J. L. Rodrí-
guez Zapatero, el diálogo intercultural 
promovido por el Consejo de Europa y el 
diálogo interreligioso. Con ello se desve-
la el auténtico trasfondo de la ética cívica 
y laica de Cifuentes. El laicismo aporta 
al diálogo intercultural “el principio uni-
versal de la libertad de conciencia y un 
profundo respeto por las creencias de 
los diferentes” (p. 61). El Estado laico, 
“tiene la obligación de garantizar a todos 
los ciudadanos el ejercicio de su libertad 
religiosa sin privilegios para ninguna re-
ligión y sin hostilidad hacia ninguna. Eso 
no significa que un Estado que se define 
como laico sea indiferente a las creencias 
de sus ciudadanos o que esté vaciado 
de todo valor moral. La importancia de 
las tradiciones morales y culturales de 
los ciudadanos tiene que ser apreciada 
adecuadamente por cada gobierno, pues 
encierra y expresa un acervo de valores 
morales y cívicos que influyen cotidiana-
mente en la sociedad” (id.). Pero, ¿acaso 
no es este el modelo de cooperación Igle-
sia (católica) / Estado en España? El au-
tor se cuida de negar este tipo de concre-
ciones históricas del “humanismo laico 
de la dignidad” (p. 70) que defiende y re-
comienda la revisión del artículo 16.3 de 
la Constitución española de 1978, pues 
“no se ha conseguido todavía la laicidad 
de nuestro Estado democrático” (p. 78). 
Sería muy chirriante, incluso para la so-
cialdemocracia española post-Suresnes, 

prescindir de la reivindicación retórica 
del Estado laico, al mismo tiempo que, 
bajo el tamiz ético cívico, concita el crip-
toconfesionalismo vinculando laicismo y 
diálogo interreligioso.

Con un apreciable poso expositivo de 
manual escolar, en estas breves páginas 
Luis María Cifuentes incita al debate y 
recupera la defensa del laicismo en un 
mundo globalizado cuyo referente jurídi-
co y político se presenta como la convi-
vencia democrática en las sociedades de 
pluralismo ideológico. Defensa impres-
cindible.

Miguel Ángel López Muñoz

Civera, Marín; Abad, Luis, En Pos de 
un Nuevo Humanismo. Prosa escogi-
da. Selección y prólogo de Ricardo 
Tejada. Madrid, Santander Funda-
ción, 2018, 458 págs.

Hace ya algún tiempo que Ricardo 
Tejada, profesor de la Universidad de 
Maine, Le Mans, emprendió la tarea de 
recopilar textos que, aun estando disper-
sos en la producción de un autor, tienen 
suficiente unidad como para ser leídos 
juntos. Cumple así un doble fin: mostrar 
la continuidad de la reflexión que sobre 
un tema o autor desarrolla un pensador 
a lo largo de su vida y ofrecer al lector, 
en un solo volumen, textos publicados 
en muy diversas revistas o libros, de no 
fácil acceso.

Lo había hecho ya con María Zambra-
no (Madrid, 2011) y los escritos que su 
maestro Ortega escribiera en diversos lu-
gares y en diversos momentos de su vida.

Le corresponde ahora a dos autores 
de esa “clase media” del exilio que ha 
que estado un poco oscurecida por el 
brillo de los pensadores más potentes. Si 
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bien Luis Abad ya nos fue descubierto 
por Alain Guy en la colección que desa-
rrolló en Toulouse, ninguno de los dos 
autores cuya vida y obra se da a cono-
cer con detalle y esmero en esta cuidada 
edición de la Fundación Santander figura 
entre los citados habitualmente cuando 
recordamos a los autores que se vieron 
obligados a exiliarse.

Y, sin embargo, la introducción de 
Ricardo Tejada nos muestra dos perso-
nalidades relevantes, de fuertes convic-
ciones. Profesor vinculado a la tradición 
institucionista, Luis Abad (1895-1971), 
nacido en Almería, en la senda de Sal-
merón, catedrático y presidente de la 
Primera República, fue hijo, a su vez, 
de republicano confeso, formado, desde 
su Mediterráneo natal, con José Ortega 
y con Gaos, pronto y pronto afiliado a 
Acción Republicana. Ejerció como pro-
fesor de Filosofía en el bachillerato has-
ta que se vio obligado a salir de España. 
Su estancia en campos de Argelia debió 
ser muy dura antes de conseguir viajar 
a México ya en fecha tardía (1942). Él 
mismo reconocería que “No tuve la suer-
te de venir a México en 1939” (p. XL). 
Aún así, será en el país de acogida donde 
continúe con su afición por la pintura y 
donde escriba algunas de sus obras más 
importantes, como señala Ricardo Teja-
da: Una filosofía de instante (1954), libro 
del que fueron saliendo otros a lo largo 
de los años sesenta hasta Presencia viva 
del hombre actual, ya tras su regreso a 
España donde falleció. En medio: Niñez 
y filosofía e Instante, querer y realidad 
junto a interesantes reseñas de libros de 
Zambrano, Ortega y Larrea.

De manera muy inteligente, Ricardo 
Tejada entrevera las biografías de ambos 
autores para que el lector las vea como 
complementarias aunque marcadas por 
cierto antagonismo. Marín Civera, va-

lenciano (1900-1975), nacido, pues, tam-
bién “contemplando el mar” en el mismo 
año en que Gaos lo hiciera mirando hacia 
el Cantábrico, forma parte de una “gene-
ración muy implicada en la democrati-
zación del país y su renovación cultural” 
(p. XVIII). Su vida se vinculó pronto al 
sindicalismo desde su formación como 
contable y perito mercantil. Persona de 
fuerte compromiso social desde su ju-
ventud con sentido “gradualista” de la 
acción sindical, opuesto, pues, a la ac-
ción violenta, desarrolló una importante 
actividad cultural durante la República 
apoyando ediciones populares, princi-
palmente “Cuadernos de la Cultura” en 
los que él mismo publicaba. Por ejemplo, 
artículos como Socialismo y La forma-
ción de la economía política (p. XXIX) 
y otros textos que luego amplió en la re-
vista Orto. Revista de documentación so-
cial. Ricardo Tejada nos da cuenta de las 
crisis sufridas por el sindicalismo en esos 
años de la República hasta la fundación 
del Partido Sindicalista en el que cola-
borará. La guerra y el riesgo de su vida 
lo llevarán a campos franceses en África. 
Será, también, en 1942 cuando consiga 
salir hacia México en condiciones preca-
rias. Vivirá gracias a traducciones hasta 
que salga la revista Mediterani como 
órgano de la Casa Regional Valenciana, 
de la que será director. Escribe tempra-
namente (hacia 1941) la que, a juicio de 
Ricardo Tejada, es su mejor obra: Pre-
sencia del hombre, finalmente publicada 
en 1947 (p. XLIX) que supone una pro-
funda reflexión sobre la condición huma-
na desde la experiencia del exiliado. Casi 
simultáneamente aparece Rebelión del 
hombre (1948), de tono más esperanzado 
(p. LIII). Esta obra de Civera aborda, en 
fechas también tempranas, los desafíos, 
que hoy son más evidentes proporciona-
dos por la técnica, pero que apuntaban ya 
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en plena segunda gran guerra. Después 
seguiría una abundante producción. A 
diferencia de Abad, murió en México, 
“sin ver de nuevo su querida Valencia y 
sin ver restablecida la democracia en en 
España” (p. LV).

Hombre prolífico, de él nos ofrece su 
editor para esta antología un buen nú-
mero de textos que cubren toda su vida: 
desde comienzos de los treinta hasta su 
fallecimiento. Cubre, pues, un amplio 
periodo del siglo XX desde la conciencia 
honda del sentido de la fraternidad del 
buen masón que fue Civera y la escisión 
de la conciencia de exiliado.

Una excelente antología, en definiti-
va, necesaria, que pone a disposición del 
lector textos de hondura como propuestas 
para recuperar el sentido del humanismo 
tan enraizado en la tradición española y 
de la América hispana. Y lo hace en una 
coyuntura en que la recuperación de este 
pensamiento se hace imprescindible.

Conocíamos las reflexiones sobre el 
exilio de autores tan leídos como Max 
Aub, Cernuda, Zambrano o Sánchez 
Vázquez por mencionar a los más reco-
nocidos. Se nos habían quedado a la es-
palda textos como los del Marín Civera 
que gozan de la misma intensidad y son 
la experiencia de alguien que ha estado 
directamente implicado en la acción so-
cial.

Así pues, la reflexión sobre el instante 
como tiempo privilegiado frente a la idea 
de expansión que diluye y esa presencia 
del hombre a la que también se refirió 
Ramón Xirau en su discurso de ingreso 
en la Academia mexicana y que tituló 
“De presencia” vienen a ser centrales 
en el humanismo actual. Quizá esta re-
flexión compartida sea la que justifique 
plenamente esta edición en torno a ese 
sustantivo cuyo significado es radical-
mente humano frente al participio que el 

autoritarismo ha utilizado espuriamen-
te. La personalidad de los autores estu-
diados es clave para que se entienda así 
como testimonio radicalmente humano

Con ello cumple Ricardo Tejada un 
doble objetivo: recuperar a dos personali-
dades del exilio que nos habían quedado 
semiolvidadas y nos facilita la lectura de 
textos que enlazan con lo mejor de nues-
tra tradición. No solo hacen esto sino que 
la reelaboran en clave de nuestra historia 
más reciente. La que conforma nuestra 
presencia.

José Luis Mora García

Codina Segovia, Juan Ignacio, Pan y 
toros. Breve historia del pensamiento 
antituaurino español, Prólogo de Sil-
via Barquero, Madrid, Plaza y Janés, 
2018, 238 págs.

Resultado de una extensa y brillan-
te tesis doctoral, Pan y toros nos guía a 
través de una historia del pensamiento 
antitaurino español –escrita con voca-
ción periodística, sin afectación acadé-
mica y sin andamiaje sincrónico– para 
dar cuenta de las múltiples voces que, al 
menos desde el siglo XIII, denuncian la 
normalización y el fomento económico y 
festivo desde los poderes públicos de las 
formas de tortura y muerte a las reses en 
su diversidad de formas: toros, novillos, 
becerros, vacas. Con reminiscencia del 
“panem et circenses” de Juvenal, el títu-
lo nos conduce a las últimas líneas de la 
Oración apologética en defensa del esta-
do floreciente de España (1812), de León 
de Arroyal y, con ello, a la disputa entre 
casticistas y “afrancesados” en torno a la 
legitimidad del uso de lo taurino como 
seña de identidad cultural de lo español. 
A lo largo de sus páginas, Pan y toros, 
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realiza un recorrido mostrando los argu-
mentos antitaurinos que desde la política, 
la filosofía, la literatura, el arte o el perio-
dismo se han venido esgrimiendo en la 
historia de España.

Más allá de la constatación de esa 
tradición antitaurina en una larga lista 
tanto de personajes históricos –Gómez 
Pereira, Juan Rufo, Gabriel Alonso de 
Herrera, Quevedo, Juan de Mariana, 
Jovellanos, Feijoo, León de Arroyal, 
Martín Sarmiento, José María Blanco 
White, José Vargas Ponce, Goya, José 
de Cadalso, Larra, Mesonero Romanos, 
Emilia Pardo Bazán, Carolina Coronado, 
Emilio Castelar, Francisco Silvela, Blas-
co Ibáñez, Pío Baroja, Ramón y Cajal, 
Arsenio Martínez Campos, Juan Ramón 
Jiménez, Francesc Pi i Margall, Modesto 
Lafuente, Joaquín Costa, Macías Pica-
vea, Unamuno, Eugenio Noel, Giner de 
los Ríos, Clarín, Azorín, Miró, Wences-
lao Fernández Flórez, Blas Infante, An-
tonio Machado o Ferrater Mora–, como 
recientes –Olga Campos, Ignacio Esco-
lar, Lucía Etxebarria, Catia Faria, Pablo 
de Lora, Rosa Montero, Jesús Mosterín, 
Antonio Muñoz Molina, Alicia Puleo, 
Javier Sádaba, Ruth Toledano, Umbral–, 
entre otros muchos, el libro parte de una 
idea que bien pudiera servir de interro-
gante para otros ámbitos del pensamiento 
filosófico español situados al margen del 
canon: “si el antitaurinismo es tan anti-
guo como las propias corridas de toros, 
¿por qué esta corriente de pensamiento 
es tan desconocida?” (p. 15).

A partir de aquí, la obra se desarrolla 
con la voluntad de desplegar los que se 
estiman como los cuatro grandes argu-
mentos antitaurinos utilizados a lo largo 
de la historia: “la cuestión del maltrato 
animal; el efecto nocivo que la violencia 
taurina genera en la sociedad; la mala 
imagen que de nuestro país se transmite 

al resto del mundo por la barbarie tauro-
máquica y, finalmente, el uso de dinero 
público para el fomento de estos espectá-
culos” (p. 20). Para conseguirlo, el libro 
se divide en una breve introducción, diez 
capítulos, bibliografía, dos índices ono-
másticos –uno general y otro específico 
de autores antitaurinos– y un índice de 
sociedades o instituciones con actividad 
antitaurina en su historia.

Si el capitulo 1, (“Ocho siglos de 
argumentos antitaurinos”), permite la 
presentación general del propósito de la 
obra y sus principales referentes argu-
mentativos e históricos, en el capítulo 2, 
(“Violencia contra el toro, historia de la 
crueldad taurina”), se ocupa de manera 
específica del maltrato animal sobre el 
toro, realizando un recorrido desde el si-
glo XVI con el filósofo y médico Gómez 
Pereira, hasta la actualidad, con el filóso-
fo Jesús Mosterín. En el capítulo 3, (“La 
tauromaquia, un obstáculo histórico para 
el progreso y la regeneración social”), los 
argumentos vienen de la mano de Gabriel 
Alonso de Herrera, Juan de Mariana, Pe-
dro de Guzmán, Quevedo o Francisco 
Antonio de Bances Candamo, los ilustra-
dos como Jovellano, Blanco White, León 
de Arroyal, Sarmiento, Vargas Ponce o 
José Clavijo y Fajardo, regeneracionistas 
como Costa o la generación del 98. El ca-
pítulo 4, (“Estrategias tauromaquias para 
silenciar al antitaurinismo”), parte de la 
sorpresa producida por el hecho de lo 
poco estudiado que está el pensamiento 
antitaurino español y cuando se ha inves-
tigado ha sido por parte de lo que el autor 
llama “los taurinos”, con el fin de prac-
ticar una “explosión controlada” (p. 83) 
del antitaurinismo para desactivarlo. En 
este sentido, Juan Ignacio Codina se ve 
obligado a realizar un plantel de las estra-
tegias de silenciamiento practicadas. La 
primera es la manipulación, para lo que 
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se ocupa de la figura paradigmática de 
Goya, apoyándose en el experto en arte 
José Miguel Medrano Basanta, en el his-
panista británico Nigel Glendinning o en 
Jesús Mosterín. La segunda estrategia es 
la mitigación ante la dificultad de su tau-
rinización. Aquí sirve de ejemplo el caso 
practicado con la obra de Blanco White, 
la de Pardo Bazán o la de Blasco Ibáñez. 
La tercera estrategia es la negación, prac-
ticada con Azorín. La cuarta y última, la 
ridiculización, la argumentación ad ho-
minem de descalificación, ataque o insul-
to como recurso, cuando no son posibles 
las estrategias anteriores, llevada a cabo 
con maestría por el historiador taurino 
por antonomasia, José María Cossío.

Con el capítulo 5, (“La cuestión del 
pan y toros, el control social a base de 
sangre”), se expone el vínculo entre en-
tretenimiento social y violencia como 
recurso desde el poder para fomentar la 
insensibilidad y el embrutecimiento y 
prevenir “cualquier veleidad pensativa” 
(p. 102) en palabras de Mosterín. En este 
sentido se suceden los argumentos históri-
cos de Juan de Mariana, Jovellanos, León 
de Arroyal, Blanco White, Sarmiento, el 
político y militar Manuel Godoy, Costa, 
Blasco Ibáñez, Unamuno, Eugenio Noel 
o el socialista Matías Gómez Latorre. El 
capítulo 6, (“Antitaurinos españoles en 
todas las épocas. La falacia del antiespa-
ñolismo”), retoma la línea de los ataques 
ad hominem a los antitaurinos –censores, 
intransigentes, obsesivos, envidiosos, 
hipócritas, mentirosos, manipuladores, 
estúpidos y, los recientes, perroflautas y 
comehierbas– para centrarse en su pre-
tendido antiespañolismo. Para explicarlo, 
Juan Ignacio Codina aborda el sentido de 
la acción antiilustrada especialmente des-
de 1789 y, en particular, desde la invasión 
francesa, por más que fuera José Bona-
parte quien restauró las corridas de toros 

abolidas por Carlos III y Carlos IV. Aquí 
son claves los nombres de Jovellanos, 
Vargas Ponce, Clavijo y Fajardo, los di-
putados en las Cortes de Cádiz, Antonio 
Bernabeu y Simón López, el escritor Ma-
nuel Navarro Murillo, el jurista José Bel-
trán y Pérez, entre otros muchos. El capí-
tulo 7, (“Las mujeres en el pensamiento 
antitaurino”), esboza de forma sintética 
el vínculo entre los estudios de género y 
el antitaurinismo en autoras del pasado 
como Carolina Coronado, Pardo Bazán, 
María Luisa Castellanos o Fernán Ca-
ballero. Del presente se ocupa de Alicia 
Puleo, Rosa Montero, Silvia Barquero, 
Ruth Toledano, Ana Pardo de Vera, Mar-
ta Tafalla, Olga Campos o Espido Freire, 
entre otras. En el capítulo 8, (“Infancia y 
corridas de toros: proteger de la violencia 
a los menores”), el autor realiza un nuevo 
recorrido histórico por el vínculo entre la 
responsabilidad educativa de los poderes 
públicos con la infancia y la violencia de 
los espectáculos taurinos, con interesantes 
referencias a iniciativas legislativas desde 
el siglo XIX. El capítulo 9, (“La ciudada-
nía toma la palabra, más de cien años de 
manifestaciones antitaurinas”), está des-
tinado a mostrar el sentido histórico de 
la tradición social contra las corridas de 
toros, desde las últimas décadas del siglo 
XIX. Por último el capítulo 10, (“¿Abo-
lición o limitación? Intentos de poner 
freno a la tauromaquia”), plantea ya en 
el título de forma dilemática la dinámica 
histórica que se ha planteado respecto a 
las corridas de toros, comenzando por las 
leyes abolicionistas correspondientes a la 
bula Papal de Pío V en 1567, y los nuevos 
intentos de abolición del siglo XVIII, y 
múltiples limitaciones posteriores hasta 
la actualidad, cuando al pasar de espec-
táculo público a actividad cultural sitúa a 
las corridas de toros en bajo el paraguas 
constitucional. Si bien ese es su actual ba-
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luarte, reflexiona el autor, es significativo 
que ese sea su actual refugio, pues ya no 
tiene el de la mayoría social.

Con un apasionamiento puesto al ser-
vicio del rigor en la causa antitaurina, la 
obra de Juan Ignacio Codina supone un 
estimulante viaje por la historia del pen-
samiento español bajo la perspectiva de 
las ideas y del activismo contra el llama-
do “arte del toreo”.

Miguel Ángel López Muñoz

Cortina Orts, Adela, Aporofobia, el 
rechazo al pobre. Un desafío para la 
democracia, Barcelona, Paidós, 2017, 
200 págs.

“Todos los seres humanos son aporó-
fobos, y esto tiene raíces cerebrales, pero 
también sociales” (15). A partir de este 
planteamiento biológico-social, Adela 
Cortina, catedrática de Ética, filósofa y 
Premio Nacional de Ensayo en 2014, nos 
sumerge en un viaje hacia las cavernas 
del ser humano, al mal radical kantiano 
que ya exploró en su tesis doctoral y múl-
tiples ensayos. Y es el mal radical, esto 
es, “la tendencia natural de las personas 
a optar por el egoísmo” (66), de donde 
parte la aporofobia, neologismo acuñado 
por la propia autora a partir del griego 
áporos (pobre) y phobos (miedo u odio). 
Se pone nombre al fin a una realidad 
existente: nuestro rechazo al foráneo no 
es tanto por su calidad de extranjero sino 
de pobre.

Adela Cortina analiza con maestría 
pedagógica las causas de la aporofobia, 
asumiendo la presencia de una “versión 
biológica” (66) del mal radical. Y es 
que “el cerebro es egoísta por naturaleza 
porque refiere todas sus experiencias a sí 
mismo. Se trata de una autoproyección 

biológica” (72). Además, “los cerebros 
se componen de partes en conflicto, se 
comportan como un equipo de rivales” 
(70). Se trata de un “proceso doble” “en 
el que entran en conflicto un sistema au-
tomático, implícito, heurístico, intuitivo, 
holístico, reactivo e impulsivo, con otro 
cognitivo, sistemático, explícito, analíti-
co, reglamentista y reflexivo” (70), que 
podríamos expresar en clave psicoanalí-
tica a través del yo y el superyó.

Los humanos nos construimos así 
biológica y socialmente como seres en 
conflicto entre nuestro propio egoísmo 
y la necesidad de cooperación. Sin em-
bargo, esta cooperación es un espejismo 
de bondad (el mal de impureza kantiano), 
pues en realidad se busca el interés indi-
vidual: “la supervivencia del grupo exige 
sacrificar el egoísmo tanto por amor al 
grupo como por autointerés, pero el al-
truismo de grupos es inevitablemente xe-
nófobo y excluyente, porque se basa a la 
vez en el altruismo interno al grupo y en 
el rechazo a los extraños” (78). Por tanto, 
“los seres humanos estamos dispuestos a 
dar con tal de tener expectativas de reci-
bir algo a cambio” (78). Pero el pobre, 
al no tener aparentemente nada que ofre-
cer en una sociedad contractualista y de 
intercambio –democrática o no–, queda 
excluido.

Tras analizar las causas de la aporo-
fobia, Adela Cortina ofrece algunas pro-
puestas –en ocasiones abstractas y, tal 
vez, en exceso optimistas– para encauzar 
este mal dentro de nuestras democracias. 
Así, la moralidad, consistente en “el con-
junto de valores, principios y costumbres 
que llevan a controlar el egoísmo y a re-
forzar la cooperación y la solidaridad, en 
principio entre los seres humanos próxi-
mos, paulatinamente también en el con-
junto de la humanidad” (87), nos invita 
a colaborar sin esperar nada a cambio. 
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Pero, ¿es realmente esta colaboración pu-
ramente altruista? En absoluto: “la razón 
que tienen los hombres para atender a su 
conciencia depende de que su conducta 
sea visible” (93), donde entra en juego la 
reputación, porque “los individuos tien-
den a conducirse de una manera egoísta 
cuando el anonimato está garantizado” 
(94). Estamos de nuevo frente al mal 
de impureza, el profundo egoísmo del 
ser humano que mueve todas nuestras 
acciones y acepta al pobre –al diferen-
te– solo por “vergüenza”, pues “nos las 
arreglamos mejor con nuestra mala con-
ciencia que con nuestra mala reputación” 
(83). Esto es así ya que la identidad del 
ser humano se construye en la alteridad 
y la reciprocidad: “No existe el indivi-
duo aislado, sino las personas humanas 
en vínculo, en relación. Por eso, el peor 
castigo que puede infligirse es la condena 
a la invisibilidad, a ignorar la existencia 
del otro, el rechazo y el desprecio” (100). 
Y este es precisamente el lastre impuesto 
por la sociedad al pobre, por el mero he-
cho de ser pobre.

“Sería hermoso que los seres huma-
nos estuviéramos diseñados para amar 
a todos incondicionalmente. Hermoso, 
pero improbable desde una perspecti-
va evolutiva” (119). De manera difusa, 
Adela Cortina insta a las democracias a 
la creación de instituciones que aboguen 
por la cooperación altruista y al mante-
nimiento de la apuesta por la educación 
que, no obstante, hasta ahora ha dado es-
casos resultados. Por ello, esboza incluso 
la posibilidad de una “biomejora” (123), 
que sin duda refuerza la existencia del in-
nato mal radical del que, por el momen-
to, resulta imposible desembarazarse, en 
tanto que individuos y sociedad, en clave 
biológica y social.

A mi juicio, tal y como he esbozado 
en otros trabajos, la sociedad se articula 

en torno al radical egoísmo socialmente 
adaptado, un teatro “con muchas celdas, 
cuarteles y mazmorras” en palabras de 
Shakespeare. Nuestras democracias –
construcciones frágiles y artificiales– y 
sus ciudadanos tienen el reto de aprender 
y poner definitivamente en práctica que 
“la moral abre la posibilidad de ir cons-
truyendo una sociedad en la que los fines 
que son buenos para uno mismo (bienes 
prudenciales) puedan articularse con 
los bienes para todo el conjunto (bienes 
morales)” (116). En definitiva, que “su-
mando fuerzas siempre se consigue algo 
positivo y se crea algo tan deseable para 
el futuro como los vínculos de coopera-
ción, sumamente rentables a medio y lar-
go plazo” (79). Hagámoslo con el pobre, 
el excluido, el diferente... aunque solo 
sea por vergüenza y, cómo no, egoísmo.

Samuel Rodríguez

Díaz García, Elías, Autobiografía en 
fragmentos. Conversación jurídico-
política con Bejamín Rivaya, Madrid, 
Trotta, 2018, 160 págs.

Elías Díaz, nacido en Santiago de 
la Puebla, Salamanca, en 1934, ha sido 
durante cuarenta años catedrático, hoy 
jubilado y emérito vitalicio, de Filosofía 
del Derecho de la Universidad Autóno-
ma de Madrid. Por ser Socio de Honor 
de la Asociación de Hispanismo Filo-
sófico es para todos los que formamos 
parte de esta entidad filosófica y para 
los estudiosos del pensamiento español 
e iberoamericano en general, motivo de 
enorme alegría y satisfacción ver mate-
rializada en esta obra la exitosa inicia-
tiva de Benjamín Rivaya de querer con-
versar en términos jurídico-políticos con 
su buen amigo Elías Díaz.
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La trascendencia de esta composición 
autobiográfica en fragmentos deriva de 
que permite dar a conocer y ahondar en el 
itinerario intelectual y vital del que fuera 
director del Centro de Estudios Políticos 
y Constitucionales. Hay que agradecer 
también a la prestigiosa editorial Trotta, 
y en particular a su Director, Alejandro 
Sierra, que se interesara por publicar esta 
autobiografía que no por ser fragmen-
tada se convierte en un texto sesgado 
o incompleto. Más bien al contrario, el 
tono distendido, natural y espontáneo en 
muchas ocasiones de estas conversacio-
nes logra que el contenido más profun-
do de los mensajes allí contenidos cale 
de una forma directa en el lector, quien 
irremediablemente tiene que asumir una 
posición activa y creativa al tener que cu-
brir esos huecos -espacios en blanco- en 
los que muchas veces parecen sobrar las 
palabras.

Son muchos los premios y recono-
cimientos que ha ido cosechando Elías 
Díaz a lo largo de su vida. Entre otros, 
se podría recordar que en 1986 recibió 
el Premio Castilla y León de Ciencias 
Sociales y Comunicación y en 2009 
obtuvo el Premio internacional de ensa-
yo Caballero Bonald por su obra De la 
Institución a la Constitución. Política y 
cultura en la España del siglo XX, pu-
blicada también por Trotta. Sin embar-
go, tengo la impresión de que este libro 
en forma de entrevista puede conside-
rarse un galardón más en su exitosa ca-
rrera puesto que al hilo de preguntas de 
su vida pasada, formuladas sagazmente 
por Benjamín Rivaya, Elías Díaz apro-
vecha la oportunidad de conectar con 
los problemas e interrogantes que vive 
España en el momento actual, tratan-
do de buscar propuestas de solución y 
respuestas dentro siempre del respetado 
marco constitucional.

La obra tiene una estructura sencilla 
y clara, al dividirse en tres partes que, 
en realidad, recorren el itinerario inte-
lectual de Elías Díaz en aras de ayudar a 
contextualizar el pensamiento y obra del 
autor: “el iusnaturalismo como ideología 
jurídica en el nacionalcatolicismo de la 
dictadura”; “oposición (para la democra-
cia) y oposiciones (para la Universidad). 
Normalización de la filosofía jurídico-po-
lítica”; “Reconstrucción de la razón en el 
Estado social y democrático de Derecho”.

En la primera parte uno puede descu-
brir el ambiente familiar en el que creció 
Elías Díaz. Allí se narran de una forma 
amena y clara sus vivencias primeras en 
Salamanca durante la década de los cua-
renta “como algo sumamente estrecho, 
cerrado y opresivo desde casi todos los 
órdenes y puntos de vista social, políti-
co, religioso y cultural” (p.19). Sería ese 
profundo sentimiento de justicia el que 
precisamente provocaría que se matricu-
lara en la Facultad de Derecho, convenci-
do de que el Derecho formaba parte del 
universo de las Ciencias Sociales y, por 
tanto, no resultaba posible un estudio ais-
lado de la disciplina jurídica, sentimien-
to que por cierto nunca abandonaría. De 
hecho, Elías Díaz asistiría durante esos 
años de formación jurídica también a 
cursos de Filosofía y a sesiones de litera-
tura, cine, teatro, etc. Durante esta prime-
ra etapa intelectual, destaca la huella tan 
profunda que dejarían en él profesores 
como Enrique Tierno Galván (Derecho 
Político) o Joaquín Ruiz-Giménez quien 
se incorporó a la cátedra de Filosofía del 
Derecho de la Universidad de Salaman-
ca tras haber sido destituido por Franco 
como ministro a causa de los sucesos 
protagonizados por estudiantes y perso-
nas del mundo de la cultura, los cuales 
culminaron de una forma simbólica en 
la crisis de febrero de 1956. La relación 
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entre ambos se traduciría en una colabo-
ración estrecha en el ámbito académico y 
en la continuada participación en el tiem-
po de Elías Díaz en la Revista Cuadernos 
para el Diálogo desde su inicio, en 1963, 
hasta su desaparición, en 1976. De la 
mano de Ruiz-Giménez pudo adentrarse 
Elías Díaz desde muy pronto en el ius-
naturalismo ontológico desde Aristóte-
les, pasando por Santo Tomás de Aquino 
hasta llegar a la escuela de Salamanca de 
los siglos XVI y XVII. Sin embargo, esta 
inmersión en el iusnaturalismo ortodoxo 
le hizo casi más consciente de su distan-
ciamiento intelectual hacia estas posicio-
nes y, en consecuencia, contribuyó a que 
se mostrara proclive y con muchas más 
simpatías y empatías hacia el periodo de 
la Ilustración del siglo XVIII en donde el 
iusnaturalismo cobra un carácter diferen-
te de tipo deontológico.

Son deliciosas las páginas en las que 
Elías Díaz recuerda su estancia en el Co-
legio Mayor “César Carlos”, que trans-
currió desde 1958 hasta 1965, donde 
cómo resalta Rivaya pudo coincidir con 
muchos jóvenes que luego serían perso-
nalidades de la vida pública conformán-
dose –añade con agudeza e ironía- más 
que una “minoría dirigente”, una “mi-
noría disidente”. Durante este periodo 
en Madrid tomo contactó personal con 
el profesor José Luis L. Aranguren, gra-
cias al cual conoció doctrinas novedosas 
para la época como el neopositivismo 
anglosajón y la filosofía ética, así como 
le permitió tener acceso a personajes tan 
destacados como Javier Muguerza, Luis 
García San Miguel, Jesús Aguirre o Pe-
dro Cerezo, con los que vería nacer una 
sólida relación de amistad y fructífera 
colaboración intelectual.

También se pueden conocer datos in-
teresantes de sus estancias fuera de Es-
paña. En el ámbito europeo, destacan sus 

periodos de realización de la tesis docto-
ral en la Universidad de Bolonia (1959-
1960) –donde descubre la “libertad euro-
pea”–, los fructíferos y provechosos se-
mestres en las Universidades de Friburgo 
de Brisgovia y Múnich en 1961-1962, 
Berlín, etc. Poco a poco, se puede decir 
que Elías Díaz fue construyendo un pen-
samiento trabado, profundo, desligado 
del iusnaturalismo teológico y del positi-
vismo formalista-cientifista, creando una 
singular y casi diría “personal” Filosofía 
del Derecho y del Estado.

La segunda parte del libro comien-
za destacando la repercusión que tuvo 
y, de hecho, tiene todavía su primera 
obra publicada Estado de Derecho y so-
ciedad democrática (1966). Como bien 
dice Rivaya, ¡Todo un clásico! Esta obra 
fue secuestrada por el gobierno del régi-
men franquista y después autorizada por 
el Tribunal de Orden Público. Como el 
propio autor reconoce: “podría decirse 
que el Estado de Derecho es –pretende 
ser– la institucionalización jurídica de 
la democracia política (y ética), la con-
versión y concreción de la legitimidad 
democrática en sistema de legalidad” (p. 
55). Llama la atención al lector no solo la 
claridad expositiva a la hora de recordar 
las características inherentes al Estado 
de Derecho sino también los pasajes que 
revelan la “intrahistoria” de esta impor-
tante obra. Unos años después publicaría 
otra gran obra Sociología y Filosofía del 
Derecho (1971) que tuvo también enor-
me reconocimiento y eco hasta el punto 
de convertirse en un libro de texto habi-
tual en la mayoría de las Facultades de 
Derecho. Verdaderamente, en esta obra 
Elías Díaz no puede disimular la influen-
cia que en su Filosofía del Derecho tu-
vieron autores extranjeros como Hans 
Kelsen y Norberto Bobbio además de 
Herbert L.A. Hart. Por no hablar también 
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de la indudable importancia que cobraría 
para él la perspectiva sociológica y con 
ello la influencia de autores como Re-
nato Treves y Vincenzo Ferrari así como 
de la trascendencia en este ámbito de la 
estancia americana que tuvo lugar en la 
Universidad de Pittsburgh (1969-1970). 
Y dentro del panorama español, no se 
puede pasar por alto tampoco el influ-
jo de Legaz y, en especial, de González 
Vicén y Recasens, al ser considerados 
como los tres filósofos del derecho más 
importantes del siglo XX, desde los años 
treinta, sin olvidar antes, por supuesto, en 
su primera mitad, a juristas como Rafael 
Altamira, Luis Jiménez de Asúa, Adolfo 
Posada o Fernando de los Ríos en disci-
pulado de Francisco Giner de los Ríos o 
Gumersindo de Azcárate.

También es en esta segunda parte del 
libro donde se detalla pormenorizada-
mente cómo en 1974 Elías Díaz obtuvo, 
no sin ingentes dificultades, la plaza de 
Catedrático de Filosofía del Derecho en 
la Universidad de Oviedo, en una oposi-
ción que, a su modo de ver, anticipaba 
el fin del franquismo dentro de un clima 
de oposición política al régimen fran-
quista pero también de intensas y duras 
oposiciones académicas. Esta dura etapa 
va unida a la figura temible y temida de 
Francisco Elías de Tejada y Spínola de la 
que da buena cuenta Elías Díaz en múl-
tiples pasajes.

Las últimas páginas de esta segunda 
parte van referidas a los dos años que 
Elías Díaz pasó en la Facultad de Dere-
cho de Oviedo, periodo que se asocia a 
amigos y colegas como Gustavo Bueno, 
Julio González Campos, Gerardo Turiel, 
José María Laso o Manuel Atienza, en-
tre otros. Como él mismo reconoce, es 
durante estos años cuando tomó contac-
to y conoció mejor el socialismo obrero 
puesto que hasta esa fecha había tenido 

relación sobre todo con socialistas uni-
versitarios, intelectuales, profesionales 
públicos o privados.

La tercera y última parte se dedi-
ca al periodo de la reconstrucción de la 
razón en el Estado social y democráti-
co de Derecho, de ahí su título. Son los 
años que transcurren, tras el periodo de 
dos años en la Universidad de Oviedo 
(1974-1976), ejerciendo de Catedrático 
de Filosofía del Derecho en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid. Aquí tam-
bién ilustra Elías Díaz lo que significó el 
periodo de la transición a la democracia 
y la aprobación de la Constitución de 
1978, refiriéndose en particular a su gran 
amigo y colega Gregorio Peces-Barba 
como uno de los padres de nuestro tex-
to constitucional. Durante la etapa de la 
transición a la democracia, Elías Díaz 
publicaría gran número de ensayos y mo-
nografías sobre cuestiones relacionadas 
con el pensamiento jurídico-político en 
los que abordaría una crítica de las teo-
rías de la maldad (democrática) estatal, 
una afirmación de la soberanía popular 
y de las relaciones de fondo entre ética 
y política. De hecho, de esta etapa son 
ineludibles dos obras si queremos enten-
der de una forma integral el pensamiento 
de Elías Díaz: De la maldad estatal y la 
soberanía popular (1984) y Ética contra 
política. Los intelectuales y el poder 
(1990), centrado en la conexión entre la 
ética, la política y el derecho. Tanto de 
estas obras de como otros tantos trabajos 
publicados, junto a una manera ejemplar 
de vivir siempre en coherencia consigo 
mismo, sin duda, se deduce, siguiendo 
la terminología de Max Weber, que Elías 
Díaz responde a ese modelo de pensador 
“ético de principios consecuentemente 
responsable”.

Cristina Hermida del Llano
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Dubosquet, Françoise; Valcárcel, 
Carmen (Eds.), Memoria(s) en tran-
sición. Voces y miradas sobre la Tran-
sición española, Madrid, Visor Li-
bros, 2018, 422 págs.

Recoge este libro los trabajos del pro-
yecto de investigación que han dirigido 
sus coordinadoras, la profesora Françoi-
se Dubosquet, catedrática de Estudios 
Ibéricos en la Universidad de Rennes 2 
y Carmen Valcárcel, profesora de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid, Carmen 
Valcárcel, coordinadora del programa de 
Doctorado en Estudios Hispánicos: Len-
gua, Literatura, Historia y Pensamiento.

Son, en total, veintiséis los artícu-
los integrados en tres bloques: “Mito y 
memoria”, “Relato(s) en Transición” y 
“Voces de la Transición”. Especialmente 
relevantes para los estudiosos de la filo-
sofía durante este periodo, sin ser este 
un libro de filosofía, los capítulos que se 
agrupan en el primero y tercero de los 
bloques. Ambos ofrecen claves de gran 
interés para una comprensión global de 
un periodo complejo que en los últimos 
tiempos está siendo sometido a revisión 
profunda, tal como apuntan las editoras 
en la presentación, con un título bien 
buscado: “Construir memoria” (sin artí-
culo). Suponiendo que la filosofía actúe 
desde el sustrato de una sociedad en un 
tiempo determinado, una de las claves 
importantes para saber realmente su ubi-
cación e influencia se basará en conocer 
cómo se enraíza en la memoria y en la 
historia de esa sociedad y en el espacio 
que analizamos. Por ello, los cuatro ca-
pítulos de la primera parte (Alain Abe-
lhauser, Sophie Baby, François Dubos-
quet, German Labrador) son muy escla-
recedores acerca de la interacción entre 
memoria, olvido e historia en el paso del 
régimen franquista al periodo democrá-

tico. Muy revelador el título de Françoi-
se Dubosquet: “Memoria, ¿remedio o 
veneno?” Tras sostener bien claramente 
que “esa memoria se vuelve fuerza de 
construcción y elemento de elaboración 
de la memoria común, da legitimidad a 
identidades, crea derechos históricos”; y 
afirmar, posteriormente, que “el derecho 
a la memoria, a recordar, es tan legítimo 
como el derecho de saber o el derecho a 
la verdad”, la pregunta surge inevitable-
mente: “qué es la verdad” (p. 45).

Dicho esto, si la memoria es el re-
medio necesario, no lo es menos que ese 
remedio puede estar envenenado, de ahí 
que el historiador deba posicionarse fren-
te a las memorias pues “la historia y la 
memoria franquistas no son tan monolíti-
cas como parecen” (p. 48). Si ese periodo 
no es monolítico, tampoco lo fueron los 
inicios de la transición, podríamos decir, 
ni en su mitificación ni en demonización. 
La autora ofrece suficientes datos al lec-
tor para que se haga cargo de la compleji-
dad de esos años finales de los setenta so-
bre los que hay silencios que no pueden 
ser olvidos pues “fueron unos años tran-
sitados de violencias e incertidumbres”. 
Fue esa incertidumbre en la que se apoyó 
una “memoria histórica” plana que, para 
dejar de serlo, necesita recoger otras mu-
chas memorias que eviten olvidos y per-
mita construir una “memoria histórica, 
colectiva, compartida y útil” (p. 57). En 
realidad toda esta primera parte incide en 
esta idea del plural frente al singular que 
ha venido rigiendo durante estos años. Y 
a ese plural están dedicadas la segunda y 
tercera partes del libro.

La muy extensa y rica segunda parte 
(doce artículos) muestra la enorme rique-
za de formas de expresión que se culti-
varon durante ese periodo que el lector 
comprobará no comenzó con la muerte 
de Franco sino, al menos, una década 



243Reseñas

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 24 (2019): 213-318

antes y que ya dejan claro que había 
distintas formas de superar un régimen 
que se había sustentado en la expulsión 
de un número importante españoles y la 
sumisión o cultura de la adaptación de 
otro sector importante de la sociedad. En 
este bloque, los textos dedicados a “José 
Bergamín y el fomento de la memoria re-
publicana en la España de la Transición” 
que firma Iván López Cabello y el dedi-
cado “A la memoria disidente de Rafael 
Chirbes en La larga marcha, La caída 
de Madrid y Los viejos amigos” firmado 
por Lirios Mayans, forman parte de esas 
memorias que no pueden ser olvidadas 
aunque hablemos de autores ya falleci-
dos. La postura de Bergamín representa 
la expresión de los republicanos, actitud 
que le valió ser marginado por distintos 
medios de comunicación cuando ya es-
taba de regreso a España. Es una figura 
perdedora de nuevo en la España de la 
Transición. Al igual que Chirbes, nacido 
a finales de los cuarenta, con años fue-
ra de España, que aborda en oblicuo la 
transición desde una postura disidente, 
distanciándose de cualquier idealización 
y mostrándola como parte de un proceso 
histórico carente de héroes.

El capítulo que Blanca Ripoll dedica 
a “El semanario Destino: de Boletín de 
Falange en Burgos a una publicación bar-
celonesa de la Transición española” ofre-
ce mucho interés al mostrarla desde sus 
orígenes burgaleses (el estudio publicado 
por Isabel de Cabo de esta revista se cir-
cunscribía a los años 1957-1961, Barce-
lona, 2001) hasta su edición en Barcelona 
pues contribuye a documentar la comple-
jidad de la transición como sostiene en 
su artículo de la tercera parte José Ribas 
al contraponer Barcelona y Madrid como 
dos procesos bien distintos.

Los capítulos que completan este se-
gundo bloque ofrecen un panorama muy 

rico en las formas de expresión a través 
de la recién nacida televisión en 1956 
(Virgine Philippe), la enseñanza regla-
da de la historia en el bachillerato (José 
Luis de los Reyes y otros) o el papel de 
las revistas (sobre todo las dedicadas a 
la poesía como expone Diego Medina) y 
movimientos culturales (Juan Albarrán, 
Concepción Martín y Diego Medina) 
que dan una clara idea de la autonomía 
que iban adquiriendo grupos, sobre todo 
a partir de mitad de los sesenta, críticos 
con esa línea que trazaba el desarrollis-
mo capitalista que fomentaba el olvido 
de la España republicana. Esa “primera 
transición” marcará decisivamente la que 
oficialmente se reconoce como tal, apo-
yada ésta en la Constitución de 1978.

Y es, precisamente, sobre este punto 
sobre el que inciden todos los testimo-
nios vitales, que se recogen en la tercera 
parte (diez colaboraciones). La mayoría 
son de españoles, con el cuidado de que 
viven en diversas comunidades autóno-
mas, con algunos muy significativos de 
exiliados de América o de la antigua co-
lonia del Sahara. Tienen una gran fuerza, 
nacen de la reflexión y el estudio, tras ex-
periencias traumáticas. Todas ellas mere-
cen atención especial (Baltasar Garzón, 
Fanny Rubio, Lourdes Ortiz, José Ribas, 
Luis García Montero, Claudio Rodríguez 
Fer, Edurne Portela, Clara Obligado, 
Limam Boisha y Justo Bolekia) por la 
perspectiva que aporta. Bien porque su 
exposición permite poner la lupa en ca-
sos particulares (Fanny Rubio) o sectores 
determinados del Estado (Baltasar Gar-
zón), sin los cuales el conjunto adquiere 
una visión simplificada o distorsionada; 
bien porque, al anticipar la Transición a 
su “antes”, es decir, a los años sesenta 
(Lourdes Ortiz), nos permite comprobar 
la influencia que la economía capitalis-
ta tuvo en la conformación de las clases 
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medias urbanas que protagonizarían el 
periodo del llamado consenso; bien por-
que nos muestra cómo los grupos alter-
nativos fueron marginados por completo 
(Edurne Portela); o, finalmente, porque 
nos permite ver la complejidad de situa-
ciones que se dieron más allá de la reali-
dad madrileña (José Ribas).

Por significar uno de estos capítu-
los que desarrolla la propia experiencia 
pero, al tiempo, muestra testimonios 
literarios que, contemporáneos con los 
hechos, eran muy lúcidos respecto de 
lo que estaba pasando, podemos resaltar 
el que firma Luis García Montero, “Un 
tiempo de palabras en transición”. Su 
propio testimonio y las referencias deta-
lladas a cómo se fueron situando los in-
telectuales de esos años setenta respecto 
de la tradición española, curiosamen-
te respecto del novelista Pérez Galdós, 
aportan mucha luz sobre esas palabras 
de la transición: Max Aub, Francisco 
Ayala, Antonio Buero Vallejo, Jaime Gil 
de Biedma o Rafael Chirbes versus Be-
net, precisamente con Galdós al fondo. 
Esta riqueza de perspectivas rompe defi-
nitivamente con la idea de una transición 
monolítica y modélica y la exposición, 
bien argumentada de Luis García Mon-
tero, muestra cómo fue más fácil dialo-
gar con los abuelos republicanos que con 
los padres del capitalismo de los sesenta, 
el papel del adanismo en estos últimos 
y… cómo han sido las cosas finalmente. 
Esa mezcla de “mutación antropológi-
ca”, categoría que Montero toma de Pa-
solini, junto con la mercantilización del 
instante (bien diferente del significado 
que a esta palabra había dado un exilia-
do como Luis Abad en su libro Filosofía 
del instante), explica que no fuera nece-
sario un pacto de silencio sencillamente 
“porque el pasado no le interesaba a na-
die”, como ha sostenido recientemente 

Muñoz Molina (“Tumbas recobradas”, 
El País, 2 de marzo de 2019).

En definitiva, un completo examen a 
un periodo crucial de la historia de Espa-
ña, realizado con rigor y con gran riqueza 
de perspectivas, por buenos especialistas 
en sus respectivos campos y dirigido por 
dos profesoras cuya trayectoria avala su 
excelente conocimiento para la dirección 
de este proyecto.

José Luis Mora García

Ferrater Mora, José, Escritos sobre 
ciencia, Selección e introducción de 
Carla Velásquez, prólogos de Mario 
Bunge y Victoria Camps, Pamplona, 
Laetoli, 2018, 210 págs.

La ciencia no la encontramos sepa-
rada de la vida cotidiana. Los científicos 
inevitablemente tienen que trabajar su-
mergidos en los quehaceres de la vida so-
cial y cultural del momento. Esto signifi-
ca que la ciencia juega un papel mucho 
más determinante que lo que a priori se 
ha planteado desde la filosofía. Esto es lo 
que defiende uno de los más importantes 
y prolíficos filósofos españoles del siglo 
XX, José Ferrater Mora (1912-1991).

La doctora Carla Isabel Velásquez 
Giraldo, socia de la Asociación de His-
panismo Filosófico, ha recopilado y pre-
senta los Escritos sobre ciencia de José 
Ferrater Mora como un elenco de mate-
riales de trabajo que muestran su especial 
interés por la ciencia desde diversas pers-
pectivas, y que sirve de enlace con lo que 
ya manifestó la autora en su tesis docto-
ral, y seguramente de impulso y punto de 
partida del interés por esta línea de traba-
jo que tiene muchos frutos por delante, 
por la actualidad del enfoque y la riqueza 
de los matices que le dio la filosofía de 
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Ferrater Mora. Velásquez afirmó en las 
conclusiones de su investigación que “es 
un tema que Ferrater trata explícitamen-
te, aunque de manera muy fragmentada, 
en su obra y que subyace implícitamente 
en toda su trayectoria de pensamiento” 
(La relación entre filosofía y ciencia en 
la obra de José Ferrater Mora, Universi-
dad Autónoma de Barcelona, 2015).

He aquí, con la publicación de este li-
bro, la materialización de esa afirmación, 
con la dificultad que supone integrar tex-
tos de orígenes tan dispares a pesar de 
tener un común denominador sobre la 
ciencia, para construir su integracionis-
mo. Alain Guy, quien fuera gran amigo y 
con quien compartió una extensa e inten-
sa correspondencia, en su Historia de la 
Filosofía Española, dedicaba un capítulo 
a Ferrater indicando que “de entre la pro-
ducción intelectual de los republicanos 
exiliados españoles en América Latina, 
probablemente sea el más rico”, y se re-
fería seguramente a la visión tan abierta 
de su pensamiento filosófico.

Habiendo publicado obras de gran 
éxito, como el importante Diccionario 
de Filosofía (1941), el filósofo catalán 
ha dedicado buena parte de su obra a la 
creación de un modelo filosófico propio, 
conocido como integracionismo, en que 
la diferentes realidades (física, biológica, 
social y cultural) son independientes y al 
mismo tiempo están conectadas necesa-
riamente entre sí, para explicar la reali-
dad y su integración desde La materia a 
la razón, una publicación verdaderamen-
te significativa en su curriculum vitae, 
que cumple este año cuarenta años, una 
de sus obras filosóficas más importantes 
junto a El ser y la muerte (1962).

En sus análisis, Ferrater pretende in-
tegrar la ciencia y la filosofía, viniendo 
a defender una reflexión global respec-
to a la que no existe separación entre el 

mundo físico y el mundo real de las ma-
nifestaciones culturales y sociales. En De 
la materia a la razón sostuvo que no hay 
más realidad que la que va del nivel físico 
al nivel cultural, pasando por el orgánico 
y social. La realidad es un todo, una “gran 
cadena del ser”, como diría en Arthur O. 
Lovejoy. Esta continuidad, y al mismo 
tiempo heterogeneidad, es lo que preten-
de mostrar Ferrater. Su planteamiento fi-
losófico le lleva a defender la importancia 
de la ciencia para la filosofía y al mismo 
tiempo de la filosofía para la ciencia, de 
manera que las relaciones sean fundantes 
y fundamentadoras de la investigación 
que tiene que manifestarse en una praxis 
en el ámbito de la investigación.

El hecho de que aparezca una obra de 
recopilación de textos sobre un autor so-
bre un tema relevante en la doctrina del fi-
lósofo es motivo de felicitación a su auto-
ra. Ahora bien, ¿cuál es el interés de estos 
Escritos y cuál es su aportación a la com-
prensión de la obra de José Ferrater Mora?

La obra presenta algunos escritos so-
bre ciencia de Ferrater, pero sobre todo 
aborda en una larga introducción de más 
de 60 páginas cuál será su consideración 
por la ciencia y la incorporación al discur-
so filosófico. La cuestión de la ciencia es 
esencial en su evolución como pensador. 
Se interesa por la ciencia como metodo-
logía y como una cuestión político-social 
y la incorpora a su filosofía. La autora del 
estudio crítico que abre los Escritos sobre 
la ciencia se preguntará por los motivos 
que llevan a Ferrater a interesarse por la 
ciencia y buscar esa integración con la fi-
losofía, “complementar análisis con espe-
culación, ciencia con filosofía”.

En cuanto a la estructura de la obra, 
consta de dos prólogos. El primero, del 
filósofo de la ciencia argentino Mario 
Bunge, y el segundo de Victoria Camps 
que destaca el afán de Ferrater Mora por 
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el integracionismo y su interés por con-
ciliar posiciones opuestas. El libro está 
acompañado de un estudio introductorio 
de Carla Velásquez de casi 70 páginas, 
que se basa en la que fue su investigación 
doctoral en el año 2015, Filosofía y cien-
cia en José Ferrater Mora, estructurada 
esta introducción en los capítulos: “Ferra-
ter se interesa por la ciencia”; “Evolución 
de su filosofía”, “Etapa de exploración 
existencialista”; “Etapa de exploración 
analítica”, “Etapa de consolidación inte-
gracionista”, que a su vez se subdivide 
en los epígrafes “De la materia a la vida: 
entre la física y la psicología” y “De la 
naturaleza a la sociedad: entre la biología 
y las ciencias sociales” y “De la sociedad 
a la cultura: de la sociología a la historia”. 
Culmina la introducción con un sexto epí-
grafe titulado “Ética y ciencia: una pers-
pectiva antiantropocentrista”, que cierran 
unas Conclusiones, las notas a pie de pá-
gina y una extensa bibliografía.

Esta introducción desvela lo que mues-
tran los 10 artículos publicados en revistas 
y diarios como Revista de Occidente, La 
Torre, libros colectivos, introducciones, 
El País a lo largo de la vida intelectual 
de Ferrater Mora, seleccionados todos y 
en algún caso traducidos por la doctora 
Velásquez. “Digresión sobre ‘ciencia na-
tural y filosofía’” donde se plantea la ne-
cesidad de la ciencia para la filosofía si no 
quiere quedar empobrecida, “Filosofía y 
ciencia” un artículo del año 1959 donde 
resume bien lo que serían los antecedentes 
del problema tratado en el libro haciendo 
hincapié a los caminos de la ciencia y la 
filosofía. En el “Discurso final” con moti-
vo de la clausura del III Simposio de Ló-
gica y Filosofía de la Ciencia celebrado en 
Valencia en 1971 esboza la necesidad del 
continuo ciencia y filosofía, siguen “La 
filosofía entre la ciencia y la ideología” 
y un texto inédito en español, “Sobre el 

realismo científico de Mario Bunge” así 
como “Hacia una noción de ‘ética’” en los 
que sigue trazando su reflexión sobre los 
caminos de la ciencia y la filosofía, “Los 
lenguajes de la historia”, en el cual hace 
un repaso de manera brillante a los modos 
de hacer historia como ciencia, “Las va-
riedades de la inteligencia” y dos artículos 
publicados en el diario El País: “La inves-
tigación científica” y “Perder el avión”, en 
que, con cierto optimismo, reivindica la 
necesidad de mayor inversión en ciencias 
básicas para el desarrollo general de la so-
ciedad. Los textos exponen lo que será el 
hilo conductor del libro son las relaciones 
entre filosofía y ciencia.

Al final se incorporan las notas de los 
textos de Ferrater, cuando las lleva, para 
hacer más amena la lectura. En los tex-
tos se percibe el compromiso y carácter 
crítico de Ferrater, no en vano son tex-
tos en algunos casos periodísticos con un 
aire reivindicativo sobre la inversión y el 
desarrollo de la ciencia y la investigación 
porque “el país que quede rezagado en 
el cultivo de la ciencia no tendrá más re-
medio que vivir de prestado, esto es, de 
malvivir, tanto económica como espiri-
tualmente” (p. 204).

Santiago Arroyo Serrano

Gallego Cuiñas, Ana; López López, 
Aurora; Pociña Pérez, Andrés 
(Eds.),  La Carta. Reflexiones inter-
disciplinares sobre la epistolografía, 
Granada, Universidad de Granada, 
2017, 439 págs.

Recientemente se ha presentado el 
primer tomo del epistolario de uno de 
los grandes filósofos españoles, Miguel 
de Unamuno, con 303 cartas. También 
hemos conocido que la Biblioteca Na-
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cional de España ha adquirido el episto-
lario inédito entre José Ortega y Gasset 
y Ramiro de Maetzu. Una filósofa como 
María Zambrano, por poner un ejemplo 
claro, guarda la riqueza del diálogo ínti-
mo de las cartas aún por descubrir.

En la labor de investigación históri-
ca del hispanismo filosófico, uno de los 
elementos que aportan un testimonio 
directo, fruto de la reflexión personal 
del autor frente a su interlocutor, es la 
epístola fuente para el estudio histórico 
e intelectual de un autor o el desarrollo 
de la historia de alguna institución. Para 
ello, es necesaria la conservación de los 
epistolarios en los legados y los archivos 
y su clasificación. El mantenimiento de 
este patrimonio filosófico fundamental, 
para conocer la biografía intelectual de 
los autores, debe ser demandado desde 
las tribunas académicas. En ellos se de-
posita gran parte de la memoria de los 
autores, especialmente hasta finales del 
pasado siglo xx, cuando la correspon-
dencia epistolar se minimiza y práctica-
mente desaparece por la irrupción del 
correo electrónico.

La presente publicación es fruto de 
un Congreso Internacional multidiscipli-
nar donde se debatió sobre “un elemento 
de tan grande alcance humano, cultural, 
literario, histórico, filosófico, como es 
sin duda la carta”, que a pesar de lo tec-
nológico “sigue siendo objeto de interés 
en el siglo XXI”.

Abre el volumen una presentación 
donde se hace un repaso sucinto a la 
relevancia de la carta a lo largo de las 
diferentes tradiciones culturales, hacien-
do referencia a que países como Fran-
cia, Inglaterra y Estados Unidos han 
sido destacados en el estudio del género 
epistolar, justificando la publicación de 
esa obra por la escasez de trabajos de 
epistolografía, mencionando excepcio-

nes como la de Pedro Salinas o Alfonso 
Reyes. Esta cuestión justifica la publica-
ción de la presente obra con el objetivo 
de “dar cuenta de la importancia que 
sigue teniendo la carta como objeto de 
estudio hoy día”, más allá que los resul-
tados de un congreso.

A continuación, el libro se estructu-
ra en cinco apartados que integran las 
diferentes contribuciones, el primero 
lleva por título “El poder de la misiva” 
que contiene los siguientes textos: “Las 
cartas de Vicente Aleixandre a Eduar-
do Moreiras: una historia hermosa” de 
Aurora López López y Andrés Pociña 
Pérez; “La Cuarta cruzada a través del 
controvertido intercambio epistolar de 
Inocencio III” por María Isabel Cabrera 
Ramos; “Las cartas femeninas en el ‘cor-
pus’ de corteza de abedul de Novgorod” 
de Matilde Casas Olea; “Corresponden-
cia amorosa entre Mariana de Waldstein, 
marquesa de Sta. Cruz, y William Bec-
kford” escrito por Salud María Domín-
guez Rojas; “Seferis en París: la forma-
ción poética y personal del poeta a través 
de la correspondencia con su hermana”, 
de Maila García Amoros, “La corres-
pondencia nacida de la creación de las 
Sociedades Corales”, por José Antonio 
Lacárcel Fernández; ”La séptima epísto-
la de Apocalypsis; los fríos, los calientes 
y los tibios: ‘os vomitaré’”, por Teodora 
Polychrou; “Heraclio, la caída de Cos-
roes y las cartas de la victoria”, por José 
Soto Chica y Maila García Amorós.

El segundo bloque se centra en “Los 
epistolarios y la música”, lo abre “De 
la intimidad a los 40 principales: cartas 
cantadas a ritmo de pop”, de Fernan-
do Barrera Ramírez; “El epistolario de 
Manuel de Falla: estado de la cuestión y 
proyecto de edición”, a cargo de Anto-
nio Martín Moreno; “Cartas que llega-
ron desde Cuba: la correspondencia en-
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tre Manuel de Falla y Francisco Cuenca 
Benet”, por Consuelo Pérez Colodrero; 
“Cartas de Música: la correspondencia 
entre Manuel de Falla y Valentín Ruiz 
Aznar”, de Victoriano José Pérez Man-
cilla; “El concepto de la música en las 
cartas-oración mesopotámicas”, por Da-
niel Sánchez Muñoz.

El tercer bloque, “Desde latitudes 
y tiempos distintos”, hace una distin-
ción geográfica. Encontramos “Algunas 
cartas del Che Guevara”, de Mariapia 
Ciaghi; “Cartas entre Barrada y Chukri: 
Rosas y cenizas”, de María Isabel Lá-
zaro Durán; “Las “cartas del zorzal”: 
unas originales epístolas exclusivas de 
Al-Andalus”, de Desiré López Bernal, 
“De Constantinopla a Roma: el huma-
nismo en la correspondencia de Deme-
trio Cidones y Manuel II Paleólogo”, a 
cargo de Carlos Martínez Carrasco; “El 
género epistolar, legado de Roma”, por 
M.N. Muñoz Martín; “Las cartas de (y 
a) Teixeira de Pascoaes”, de Andrés José 
Pociña López; “Correspondencia de un 
general en campaña. Plutarco, Vida de 
Alejandro”, de María de Fátima Matos 
da Silva; “La epístola latina en el huma-
nismo renacentista europeo”, de Juan Je-
sús Valverde Abril.

El cuarto bloque lleva por título “Car-
tas desde el pensamiento”, y encontra-
mos “La carta del emigrante. Pretexto 
de análisis social y cultural para el arte. 
La emigración judía y gallega a América 
en un símbolo (1850-1950)”, de Miguel 
Ángel Espinosa Villegas; “Acercamiento 
a las cartas cruzadas entre Lacan y Lévi-
Strauss”, por José Antonio González Al-
cantud; “Una mirada a la carta sobre el 
exilio de María Zambrano”, por María 
del Carmen Lara Nieto; “El género lite-
rario carta”, por Francisco Linares Alés; 
“La correspondencia epistolar: pensa-
miento y cultura de una época”, de Ma-

tilde Morales Gallego; “La carta como 
abstracción, conocimiento y desencuen-
tro”, de Juan Antonio Nicolás Marín; “La 
epístola de Nicéforo a Vladímir Monó-
maco”, de Marta Peña Escudero; “Jaime 
Gil de Biedma escribe a sus amigos”, de 
Álvaro Salvador.

El quinto y último bloque, “Carto-
grafías de la intimidad”, aparecen “Las 
cartas cifradas en la correspondencia de 
la Casa de Austria”, de Júlia Benavent; 
“El sistema de correos y la correspon-
dencia de las mujeres en la Italia del 
siglo XVI”, por María José Bertomeu 
Masiá; “Correspondencia de los Reyes 
Católicos con Catalina de Aragón, prin-
cesa de Gales”, por María José Coperías 
Aguilar; “Amarguras (1919) por carta: 
creación y recepción de una marcha pro-
cesional”, de Juan Carlos Galiano Díaz; 
“Creatividad, sufrimiento y enajenación 
a través de la correspondencia. Cartas 
de Kokoschka”, por Esperanza Gui-
llén Marcos; “Reflexiones en torno a la 
geografía y las cartas”, por Juan Carlos 
Maroto Martos, Eugenio Cejudo García 
y Francisco Antonio Navarro Valverde; 
“Cartas: Nicole Bonvalot al cardenal 
Granvela”, de Eva Pich Ponce; “Secre-
tarios reales. Plurilingüismo y manuales 
de escritura epistolar en la edad moder-
na”, por Rocío G. Sumillera.

Cierra una coda con “Las cartas de 
Borges a Estela Ramos”, de Ana Gallego 
Cuiñas.

En definitiva, treinta y ocho textos 
interdisciplinares sobre la epistologra-
fía que muestran el papel destacado de 
la carta como fuente esencial y la rei-
vindicación para una adecuada conser-
vación de este tipo de patrimonio do-
cumental que facilitará y enriquecerá la 
investigación.

Santiago Arroyo Serrano
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Gaos, José, Obras completas I. Escritos 
españoles (1928-1938), Prólogo de 
Agustín Serrano de Haro, México, 
Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2018, 2 vols., 1436 págs.

Con la presente edición se acerca ya a 
su culminación un viejo y magno proyec-
to iniciado hace casi cuatro décadas con 
el sello de la UNAM, como es el de la 
edición de las Obras completas de uno de 
los principales filósofos del exilio repu-
blicano español de 1939, y también de la 
Escuela de Madrid. El presente volumen 
tiene mucho que ver, por cierto, con esta 
última. De hecho, constituye un material 
imprescindible para avanzar en el conoci-
miento de la misma, al abarcar todos los 
escritos españoles de José Gaos, inclu-
yendo aquellos fechados durante la gue-
rra civil, así como numerosos inéditos.

Son abundantes y diversas las claves 
de lectura que ofrece esta exhaustiva re-
copilación, de casi mil quinientas pági-
nas en total, en la que también podemos 
encontrar las primeras expresiones de 
numerosas cuestiones que Gaos desarro-
llará de manera pormenorizada duran-
te su inminente y prolongado exilio –o 
mejor dicho, “transtierro”, empleando 
este neologismo que él mismo acuñó sin 
la impropiedad con que suele utilizarse 
para aludir al exilio del 39 en general–, 
así como una visión por dentro de lo que 
era la escuela orteguiana en los años de 
máximo esplendor de la Universidad 
Central de Madrid, y de lo que pudo lle-
gar a ser si la guerra no lo hubiera im-
pedido. Señalemos algunas de esas cues-
tiones que tanto preocuparán a Gaos y 
que encontramos ya en germen en estos 
escritos, adelantándonos así el carácter 
poliédrico de su pensamiento.

En primer lugar, su recepción del 
pensamiento fenomenológico, una de las 

más tempranas en el contexto español e 
hilo conductor del escrito más académi-
co, por así decirlo, del presente volumen. 
En concreto, su libro Introducción a la 
fenomenología seguida de la crítica del 
psicologismo en Husserl (I, 131-242; II, 
1301-1349), cuyas dos partes, bien dife-
renciadas, se remontan a las oposiciones 
que Gaos había presentado a cátedras en 
1930 y 1933 superando brillantemente 
estas últimas en la Universidad Central 
de Madrid y, más aún, a su tesis docto-
ral defendida en 1928 bajo la dirección 
de Xavier Zubiri. Es bien sabido que la 
fenomenología de Husserl y de sus gran-
des continuadores estará presente en toda 
la trayectoria intelectual de Gaos, ya sea 
en sus cursos (véase Obras completas X. 
Husserl. Heidegger y Ortega) y sus tra-
ducciones (la de Investigaciones lógicas 
en 1929 será la primera de este autor 
a otra lengua, mientras que la de Ser y 
tiempo años más tarde será la primera 
de este libro fundamental a una lengua 
occidental); pero también en la elabora-
ción de una de sus líneas de pensamiento 
más características, que en estos escritos 
españoles ostenta ya un lugar eminente: 
su “filosofía de la filosofía”. Digamos 
así, en segundo lugar, que en no pocos 
de los escritos contenidos en este volu-
men, especialmente en el tomo II, se ade-
lantan reflexiones futuras como las que 
se recogerán en los volúmenes III y VII. 
Uno de los polos de esta autorreflexión 
es precisamente la pretensión de una de-
finición universal y atemporal de la filo-
sofía misma, en clave fenomenológica, 
sin embargo desmentida una y otra vez 
por su insoslayable relativismo históri-
co. De ahí el otro polo, necesariamente 
historicista y personificado en Dilthey, 
otro de los grandes compañeros de via-
je de Gaos. Éste hará suya, de hecho, la 
tensión entre la fenomenología y el his-
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toricismo –con un mayor acento en este 
último, a mi modo de ver– hasta el desga-
rro. Es decir, hasta forzar una aporía fun-
damental (filosofía es búsqueda irrenun-
ciable pero irrealizable de la verdad), en 
la que frustración y anhelo se identifican 
y dan sentido a la tarea de pensar. Una 
cierta salida, característica de Gaos, es el 
repliegue vital en las humildes certezas 
autobiográficas, cuya principal expresión 
serán sus célebres Confesiones profe-
sionales (Obras completas XVII). Preci-
samente una crítica del saber filosófico 
como soberbia puede apreciarse, y de 
manera ejemplar, en “Prosopopeya del 
filósofo” (II, 995-1009); una crítica de 
la que nunca se desprenderá y que dejará 
fuera de toda sospecha a su atormentado 
afán de sistema, finalmente desahogado 
en su curso de 1960 De la filosofía (vo-
lumen XII).

Pero –en tercer lugar– esa desmitifi-
cación gaosiana de la filosofía como tal 
permite cuestionar –si es que no invali-
dar– definiciones preestablecidas de la 
misma, abriendo la puerta a otras mane-
ras de pensar como la que él mismo había 
aprendido de su maestro Ortega, a saber, 
una forma de pensar de complexión vital 
y literaria, contrariamente a la discipli-
na teórica y metodológica del concepto. 
Esta será una de las razones de fondo de 
otro de los grandes empeños de Gaos: su 
teoría de un pensamiento de lengua espa-
ñola en general y mexicano en particular, 
a la que dedicará importantes reflexiones 
y planteamientos historiográficos en los 
volúmenes V, VI, VIII y XV. Y de mane-
ra incipiente, en este volumen I, en su 
interés por uno de nuestros pensadores 
medievales casi desconocidos entonces 
como Maimónides (I, 243-267); y sobre 
todo en su conferencia “Le problème de 
la philosophie en Espagne”, pronuncia-
da en Amsterdam en marzo de 1937 (II, 

1106-1116), en la que plantea la existen-
cia de una filosofía genuinamente espa-
ñola en su misma vocación europea. ¿No 
es esto, grosso modo, lo que había ex-
puesto Ortega en Meditaciones del Qui-
jote? Sin duda Gaos es un pensador orte-
guiano, aunque tomando la distancia ne-
cesaria como para serlo a su manera, algo 
que –en cuarto lugar– puede apreciarse 
también en estos escritos españoles, es-
pecialmente en “La filosofía de Ortega y 
Gasset y las nuevas generaciones espa-
ñolas” (II, 926-944), texto de una lección 
impartida en la Facultad de Filosofía de 
la Universidad Central en 1935 con mo-
tivo de las bodas de plata del maestro 
con la Cátedra de Metafísica. Pese a su 
brevedad, se trata seguramente de uno de 
los escritos más significativos del volu-
men, al menos si damos por buenas las 
razones de Agustín Serrano de Haro en 
su excelente prólogo para aducir que bien 
podría ser éste el texto fundacional de la 
llamada Escuela de Madrid, por el lugar, 
la fecha, el contenido y el firmante. Gaos 
toma la palabra en nombre de su genera-
ción, intermedia entre la de sus alumnos 
y la de su maestro, al que convierte en 
problema filosófico: Ortega no sólo es 
una referencia en torno a la que puede 
articularse una tradición intelectual con 
un estilo propio y una proyección cívica, 
sino que además personifica esa contra-
dicción intrínseca de la filosofía misma 
anteriormente señalada, entere su preten-
sión de verdad y su historicidad radical. 
El racio-vitalismo o asunción de la vida 
como dato primario y realidad radical no 
es para Gaos ninguna panacea, pero sí 
una referencia privilegiada para asumir 
de manera lúcida y fecunda esa dificul-
tad insalvable. En ese escrito defiende 
de hecho al maestro de las habituales 
objeciones de pensador asistemático, de 
escaso rigor conceptual y discontinuo en 
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los temas, entre otras, pero sólo después 
de haberse puesto en el lugar de ellas sin 
concesión alguna. Para entonces, Gaos 
se mostraba ya como un discípulo inde-
pendiente e incluso disidente por su tem-
prana radicalización de la razón vital, así 
como un intérprete sólido y perspicaz de 
la misma. De todo ello darán cuenta mu-
chos momentos de su posterior trayecto-
ria intelectual, entre ellos los numerosos 
escritos dedicados al propio Ortega que 
se recogen en el volumen X.

Una cuestión ligada al pensamiento 
español en la que Gaos reparará amplia-
mente durante su exilio mexicano y que 
también puede rastrearse en estos años 
es –en quinto lugar– la educación. A la 
cátedra de pedagogía ostentada por Ma-
nuel B. Cossío dedicaba, en concreto, 
una larga evocación también firmada por 
su amigo de juventud Antonio Moxó (I, 
324-328). Se trata de un texto que mues-
tra los obvios vasos comunicantes que 
existían entre la escuela orteguiana y el 
mundo institucionista, aun cuando am-
bos tuvieran señas de identidad profun-
das diferentes. Y no será el único, pues 
el tomo II incluye las intervenciones de 
Gaos en el Congreso Internacional de 
Primera Enseñanza celebrado en 1937, 
ya en plena guerra civil (II, 1126-1145). 
En ellos defenderá el proyecto reformista 
de la Segunda República y su concreción 
educativa en una escuela pública, unifi-
cada y laica, atenta a todos los niveles 
de la enseñanza desde la primaria hasta 
la universitaria y sin olvidar iniciativas 
como las Misiones pedagógicas. Lo hará 
con firmeza y asertividad como no podía 
ser de otra manera teniendo en cuenta el 
contexto, pero sin caer en la apología ni 
perder la sobriedad. En ese sentido re-
conocerá el desafío que para él suponía 
conciliar el protagonismo del Estado en 
el diseño de la escuela pública con el 

respeto a la personalidad individual, o la 
necesidad de justicia social con el cuida-
do de las minorías selectas. Algunas de 
estas preocupaciones resurgirán mucho 
más adelante a propósito de la reforma 
universitaria en México, tal y como re-
cogen sus escritos del volumen XVI, 
pero por entonces la situación era muy 
otra. La experiencia de la guerra, que el 
propio Gaos interpretará en función de 
tres momentos –pronunciamiento, gue-
rra civil y conflicto de dimensiones in-
ternacionales– condicionará y moldeará 
los escritos de sus dos últimos años en 
España, antes de su partida hacia Méxi-
co. Digamos en sexto y último lugar, por 
ahora, que el presente volumen nos ofre-
ce también una faceta de Gaos tan poco 
conocida –y quizá nada fácil de suponer, 
dada la estampa de filósofo introvertido y 
reflexivo hasta el extremo con la que se le 
suele representar– como la de intelectual 
militante y comprometido con la defensa 
de las instituciones liberales y democrá-
ticas de la República, y con la dignidad 
moral y política que las sostuvo hasta el 
final. De ello dan buena cuenta las con-
ferencias que pronunció en Gotemburgo, 
Estocolmo y Oslo como Presidente de la 
Junta Delegada de Relaciones Culturales 
de España con el Extranjero, (II, 1081-
1098), o sus trabajos como comisario 
del Pabellón Español de la Exposición 
Internacional de París en 1937, en la que 
se expuso por primera vez el Guernica 
(II, 1153-1187); sin olvidar el elenco de 
correspondencias incluido en las páginas 
adicionales del volumen II (1265-1298), 
algunas de ellas con personalidades tan 
relevantes como José Puche, Juan Negrín 
o el propio Ortega, a quien visitó en Gre-
noble con el ánimo de atraerle hacia la 
causa republicana, sin éxito pero sin per-
juicio del respeto y la amistad que nunca 
llegó a malograrse entre ambos.
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Nuestro agradecimiento, para con-
cluir, a Antonio Zirión por su renovado 
empeño en la edición de estas Obras 
completas, y nuestro deseo de verlas 
prontamente culminadas con la publica-
ción del volumen XVIII.

Antolín Sánchez Cuervo

García Gómez-Heras, José María, 
Hombre, religión y mundo. Sondeos 
en el humedal del Humanismo, Ma-
drid, Instituto de Humanidades de la 
Universidad Rey Juan Carlos, 2017, 
238 págs.

Desde el anuncio de una nueva era, 
tras la “muerte de Dios”, éste dejaba de 
ser una hipótesis necesaria para expli-
car el mundo físico, el mundo moral y 
el mundo político. Quedaba inaugurada, 
así, la era secular. La verdad se convertía 
en condición de posibilidad de la libertad, 
una verdad y una libertad humanizadas, 
liberadas ambas de la superstición y la in-
famia que ya señalaran los ilustrados. Sin 
embargo, en plena hipermodernidad, “lo 
religioso” parece retornar de múltiples 
formas y se acuñan expresiones como 
“revancha de Dios”, “rearme religioso” 
o “vuelta a Dios”, acompañadas de otras 
como “secularización fallida”, “sociedad 
postsecular” o “desprivatización de la 
religión”. El propio Concilio Vaticano II 
no fue ajeno a este movimiento, al que 
contribuye de forma notable con la Cons-
titución Pastoral Gaudium et spes y con 
la Declaración Dignitatis humanae, recu-
peradas incansablemente por generacio-
nes de pensadores cristianos. En esta es-
tela encontramos a José Mª. Gª. Gómez-
Heras, quien, desde la perspectiva que 
proporciona toda una vida dedicada a la 
filosofía académica universitaria y con 

la voluntad explícita de mirar alrededor 
de forma sincera, piensa la religión con 
esta obra desde la altura de los tiempos. 
En esta perspectiva, Hombre, religión 
y mundo, es una honda y poliédrica re-
flexión desde un humanismo hermenéu-
tico y cristiano, que propone el testimo-
nio constante de un pensamiento “lleno 
de amor por la claridad ideal y por su en-
carnación en la mente de cada hombre”, 
tal como identificaba María Zambrano 
las condiciones para llegar a ser maestro.

Como reflejo de parte de su activi-
dad intelectual durante el período com-
prendido entre 2013 y 2016, José Mª.Gª. 
Gómez-Heras nos ofrece en esta obra 
ocho pequeños ensayos de humanismo 
cristiano, junto con un epílogo en el que 
se recoge una entrevista que permite rea-
lizar un recorrido por su autobiografía 
docente e investigadora y, de su mano, 
también por caminos notables de nuestra 
historia filosófica universitaria en las úl-
timas cuatro décadas.

Ya en el breve capítulo inicial, el au-
tor realiza una apología del patrimonio 
humanista de la universidad europea, in-
vitando a superar la esquizofrenia de las 
dos culturas. Como afirma, José Mª.Gª. 
Gómez-Heras, de forma acertada: “ante 
el hecho de la diversificación especiali-
zada de las ciencias, la tradición huma-
nista ha mantenido el deseo de la unidad 
de los saberes y de la universalidad de la 
razón”. En el segundo capítulo el objeto 
de reflexión son los límites metodológi-
cos de la neuroética abordado desde el 
horizonte de comprensión husserliano. 
En este segundo ensayo, el monismo 
científico del método científico-natural 
que domina las neurociencias, queda 
contrapuesto al pluralismo epistemoló-
gico “profesado por hermenéutas y dia-
lécticos sociales”, capaz, frente a él, de 
acoger experiencias humanas originarias 
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en el marco de la precomprensión gad-
ameriana, ejemplificadas en cuatro es-
tructuras de lo humano que señala el au-
tor: la historicidad, la autoconciencia, la 
autodeterminación y la sociabilidad. Pre-
cisamente ahondando en esta dirección, 
se pregunta el profesor Gómez-Heras: 
“¿posee la objetividad del factum neu-
rológico capacidad de esperanza y pro-
mesa? ¿Poseen las estructuras cerebrales 
mecanismos de compromiso, conciencia 
anticipatoria para generar esperanzas? 
¿No implicaría tal opinión atribuir a la 
naturaleza una subjetividad sui generis? 
¿Tienen los soportes biológicos capa-
cidad de profecía? ¿Cómo es posible la 
esperanza en cuanto actitud confiada en 
la fidelidad y omnipotencia que viene del 
otro?”. Articulando las respuestas a este 
tipo de cuestiones se propone como obje-
tivo reivindicar la función mediadora de 
diálogo y comunicación con la sociedad 
y con los valores, frente al neutralismo 
axiológico del método positivista.

Es en el tercer capítulo –central en 
la comprensión de la obra– donde se 
aborda el binomio religión-mundo ca-
racterizado por su vínculo consustancial 
desde los orígenes de la cultura humana 
y dónde se recupera la crítica a la secu-
larización contemporánea desde la Fe-
nomenología. Intercambiando religión 
y cristianismo y mundo y civilización 
occidental, el autor ensalza el vínculo 
histórico del cristianismo en occidente 
como encuentro entre Jerusalén y Ate-
nas, como cristiandad y como portadora 
durante siglos de cultura, creencias y 
valores “sobre los nuevos mundos traí-
dos por los grandes descubrimientos”. 
Es desde estos anclajes desde los que 
el profesor Gómez-Heras afronta la se-
cularización contemporánea dominada 
por la subjetividad individual y la nue-
va imagen del mundo construida por 

la ciencia y la técnica. A ella le espeta 
si consigue reflejar aspectos de la rea-
lidad como los valores, los misterios o 
los horizontes de sentido, incluso des-
pués de la transmutación de los valores 
o del crepúsculo del deber protagoniza-
dos por Nietzsche y Lipovetsky. La res-
puesta no sólo es negativa, sino que la 
religión cristiana –“en su versión católi-
ca”– es identificada como aquella capaz 
de dar testimonio y compromiso como 
forma de legitimar la verdad, aquella ca-
paz de salvarnos del nihilismo y de su 
era del vacío, aquella que alberga expe-
riencias religiosas, que desde la afecti-
vidad y el sentimiento, se sitúa más allá 
de la razón en su expresión de vivencia 
religiosa. Y en ello, el modelo de lide-
razgo moral lo ejerce, afirma el autor, el 
Papa Francisco, el cual, desde la “senci-
llez, rescata a las cosas cotidianas como 
principio”. Con su magisterio presente 
el profesor Gómez-Heras apuesta por 
nuevas formas de diálogo entre el cris-
tianismo católico-ecuménico y el mun-
do, un cristianismo no eurocéntrico, que 
reconozca el valor de la emancipación 
de la mujer, y que ejerza una conciencia 
crítica frente a la sacralización del dine-
ro, el consumismo y el compromiso con 
los desfavorecidos.

Con los capítulos cuatro y cinco se 
abordan diversos aspectos de lo político 
en relación a lo religioso. Del primero 
se destacan dos tesis: en primer lugar, 
el vínculo nacional-católico de la iden-
tidad española que el autor corrobora a 
lo largo de la narración histórica, con 
un protagonismo especial para la “in-
vasión musulmana” y la posterior “re-
conquista”; en segundo lugar, la erosión 
contemporánea de la identidad católico-
nacional provocada por la democracia y 
el pluralismo, acompañados de seculari-
zación y laicismo. Entendida la secula-
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rización como expropiación de ideas y 
valores sagrados y entendido el laicis-
mo como debilitamiento de la concien-
cia nacional, señala finalmente el autor 
que la religiosidad como dimensión de 
la conciencia nacional española pervive 
como instancia precategorial del mundo 
vivido husserliano que apunta a un con-
fesionalismo sociológico indeleble. Del 
segundo, “Sobre el fanatismo religioso 
y también… el político”, el profesor 
Gómez-Heras explica las formas con-
temporáneas de fanatismo religioso que 
perviven de forma endémica en las tres 
religiones del Libro, ya sea en forma de 
profetas y visionarios iluminados o re-
formadores integristas católicos, ya sea 
en “tradiciones y costumbres premoder-
nas” islámicas, o ya sea en la teología 
liberal burguesa del protestantismo que 
suprime las instancias mediadoras de la 
fe y deja al sujeto creyente solo ante la 
revelación divina. De su parte, el fana-
tismo político coloniza los espacios de 
autocrítica, diálogo y consenso social 
y encuentra su caldo de cultivo en “re-
ligiones sucedáneo” como el naciona-
lismo o el socialismo, o en sociedades 
no laicas –que no laicistas, apunta el 
autor–. Frente a las falacias sobre las 
que se construye el fanatismo político 
y religioso, el profesor Gómez-Heras 
contrapone el compromiso ético-políti-
co que recupere “aquellas mediaciones 
que proporcionen legitimidad y validez 
a cualquier sujeto”, tales como la nor-
matividad jurídica, la ciencia y la racio-
nalidad.

Con el capítulo seis, “Antinietzs-
cheana”, el autor realiza una detenida 
refutación del nihilismo de Nietzsche 
como identidad europea y contrapone el 
modelo de otra forma de filosofía ale-
mana representada por Husserl y Haber-
mas “en la que la razón y la libertad apa-

rece como telos de un proyecto diseña-
do en la Grecia clásica” que se presenta 
como tarea el posibilitar una Europa de 
prosperidad económica solidaria y que 
posee, como desafío, “armonizar lo que 
significamos con los términos identidad 
y diversidad”. En cambio el capítulo 
siete aborda el problema de la ética eu-
demonista sobre los sentidos de la feli-
cidad, lo que permite al autor realizar 
una panorámica, con mucho oficio, de 
las respuestas producidas en la historia 
de la filosofía. Por último, y antes del 
epílogo, el capítulo ocho nos conduce 
a preguntarnos en clave socio-filosófica 
por el devenir de la racionalidad prác-
tica en España desde el modelo aristo-
télico-tomista de entender la moralidad 
durante el nacionalcatolicismo franquis-
ta, hasta “el modelo kantiano-dialógico, 
con repuntes de pragmatismo” que se ha 
ido desarrollando en democracia, como 
forma de diseñar un pluralismo ético en 
el marco de una ética transcultural de 
mínimos.

El último libro del profesor José 
Mª. Gª. Gómez-Heras es resultado del 
compromiso filosófico de toda una vida 
con la palabra y por el diálogo constan-
te. Para continuar, con esa voluntad de 
diálogo, tan sólo cabe plantear algunas 
cuestiones críticas: si homo naturaliter 
religiosus est, entonces, ¿qué hacemos 
con la tradición crítica respecto a la vi-
sión mítico-religiosa del mundo tanto 
en oriente como en occidente, desde la 
filosofía Carvaka, el budismo hinayana, 
el jainismo, el materialismo histórico 
chino, los presocráticos, los sofistas, los 
epicuréismos y escepticismos griegos y 
romanos, o los mu’tazila árabe, por de-
tenernos en la Edad Media? Más allá 
del acuerdo en la descripción de la na-
rratividad identitaria, ¿es posible una 
“conciencia nacional? ¿es ónticamente 
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posible una consciencia colectiva con los 
atributos que le pertenecen como tal a la 
consciencia individual? O, ¿el a priori 
del mundo de la vida, entendido como 
el terreno subjetivista de la experiencia 
religiosa, corre el peligro de convertirse 
en un último bastión contemporáneo de 
la apologética de la fe con el que hacer 
frente a inseguridades psicológicas?

Miguel Ángel López Muñoz

Guerrero Sánchez, Atilana, Pedro 
Sánchez de Acre, un ortodoxo espa-
ñol, Vigo, Editorial Academia de His-
panismo, 2018, 318 págs.

Estamos ante el primer estudio mo-
nográfico de Pedro Sánchez de Acre (c. 
1535-p. 1604), filósofo humanista espa-
ñol del siglo XVI, de familia de merca-
deres judeoconversos cuya vida discu-
rre en el Toledo del XVI, desconocido 
y ausente de la práctica totalidad de las 
historias de la Filosofía española, inter-
pretado desde la perspectiva del mate-
rialismo filosófico de Gustavo Bueno, 
por lo que a lo largo del texto encon-
trará el lector la exposición tanto de las 
propias ideas de Sánchez de Acre como 
las de Gustavo Bueno, mostrando de 
hecho la conexión entre el pensamiento 
de ambos filósofos. Este enfoque resulta 
comprensible si tenemos en cuenta que 
Atilana Guerrero, actualmente profeso-
ra en la Universidad de Extremadura, es 
investigadora asociada de la Fundación 
Gustavo Bueno, colaboradora en las re-
vistas El Catoblepas y El Basilisco y 
que esta obra es uno de los resultados de 
la investigación presentada como tesis 
doctoral en 2015, realizada en la Uni-
versidad de Oviedo en el contexto del 
grupo filosófico de Gustavo Bueno.

La estructura de la obra consta de in-
troducción, siete capítulos que formarían 
el cuerpo de la obra y una bibliografía 
que cierra la misma.

La introducción ofrece de forma 
breve, en primer lugar, el propósito de 
la obra, presentación de Pedro Sánchez 
de Acre desde la perspectiva del mate-
rialismo filosófico de Gustavo Bueno, 
y su producción intelectual, compuesta 
de tres libros, Árbol de consideración y 
varia doctrina… (1584), Historia moral 
y philosophica… (1590) y Triángulo de 
las tres virtudes Theologicas… (1595); 
en segundo lugar la peculiaridad de 
Sánchez de Acre (como representante 
de una filosofía moral católica española 
imperial de carácter mundano que a su 
vez se presenta como ejemplo del inicio 
del ensayismo moderno) y, finalmente, el 
estado de la cuestión con las escasas no-
ticias que se tienen hasta el presente de 
este autor, lo que pone de manifiesto la 
necesidad y valor de este estudio.

El cuerpo de la obra se compone de 
siete capítulos en los que de manera sen-
cilla y a la vez rigurosa se presentan su-
cesivamente, la biografía, la bibliografía 
positiva, el contexto de producción de su 
obra, el género misceláneo en el que se en-
cuadra y sus antecedentes, y el análisis de 
su pensamiento concreto y la formulación 
del principio que lo rige. Así, se ofrece 
la reconstrucción biográfica de Sánchez 
de Acre (capítulo 1), proponiendo fechas 
aproximadas de nacimiento y muerte, en 
Toledo, su formación en la Universidad 
de Santa Catalina, donde será discípulo 
de Alejo Venegas, y su desempeño como 
racionero de la Catedral de Toledo desde 
1558. A continuación, en su bibliografía 
positiva, presenta el análisis detallado de 
las citas dedicadas a Pedro Sánchez de 
Acre desde el siglo XVII hasta la actuali-
dad, al tiempo que se deja constancia del 
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silencio de Marcelino Menéndez Pelayo o 
Marcial Solana (capítulo 2). Le sigue el 
contexto de producción de sus obras, en 
orden a una mejor comprensión de sus 
ideas, tanto en lo que respecta a lo que 
representa Toledo en el XVI, como a los 
personajes concretos con los que se rela-
ciona Sánchez y que de una manera u otra 
influyen en su obra, Alonso de Villegas, 
Francisco de Pisa, Gaspar de Quiroga, 
Melchor de Santa Cruz y Alejo Venegas, 
con especial dedicación a éste último (ca-
pítulo 3). La obra de Sánchez se considera 
emparentada con la tradición literaria de 
los “espejos de príncipes”, iniciada en las 
cortes de Fernando III y Alfonso X, de la 
que surgirá una filosofía en español es-
crita en el momento de la constitución de 
España como imperio, toda una filosofía 
político-moral de la Contrarreforma que, 
más allá del marco teológico, presenta una 
idea de vida humana según la cual el hom-
bre es hijo de sus obras y que muy bien 
se podría denominar “filosofía católica”. 
El capítulo cuarto presenta estos antece-
dentes del género filosófico misceláneo, 
especialmente el Libro de Aleixandre en 
cuyo análisis se detiene Atilana y en el 
que encuentra señaladas las tres ideas car-
dinales de la ontología materialista, como 
son el Mundo, el Ego Transcendental y la 
Materialidad transcendental.

El capítulo 5 analiza el paso del gé-
nero filosófico precedente, por vía de 
vulgarización, al género filosófico mis-
celáneo que, independientemente de su 
denominación como prosa didáctica, de 
ideas, o prosa filosófica, ofrece el saber 
necesario de la época para quien quiera 
estar en el mundo; género en el que se in-
sertaría la obra de Pedro Sánchez y en el 
que de paso se encontrarían, a su vez, los 
gérmenes de un materialismo que hoy el 
materialismo filosófico actual de Gustavo 
Bueno nos permite interpretar y valorar.

Finalmente, los capítulos 6 y 7 se 
centran en el pensamiento concreto de 
Sánchez de Acre a través de su Histo-
ria moral y filosófica (1590), en los que, 
tras presentar (capítulo 6) los presu-
puestos de la filosofía de Bueno adop-
tados para leer dicha obra, y el análisis 
del título, estructura y método de la 
Historia moral y filosófica, encuentra y 
analiza la idea de vida histórica, el “dis-
curso de la vida” (capítulo 7), que pone 
de manifiesto la importancia que ocupa 
la idea de vida humana y su inseparabi-
lidad de la de muerte en la Filosofía de 
Sánchez de Acre, en la que la muerte, 
como concepto médico, aparece como 
condición de una Idea de Historia, que 
permite interpretar su obra como Filo-
sofía de la Historia desde el principio de 
que solamente a partir de la finitud de 
la vida humana se pueden concebir las 
dimensiones temporales de la historia, 
pasado, presente y futuro.

En definitiva estamos ante una obra 
valiosa, realizada con rigor académico, 
que supone una aportación en el cono-
cimiento de un autor desconocido de la 
filosofía española, como es Sánchez de 
Acre, que sitúa en la tradición filosófi-
ca española del humanismo y que a la 
vez situaría a Bueno como una versión 
moderna y actual de la misma. La con-
clusión muy bien pudiera ser: Pedro 
Sánchez de Acre, un ortodoxo español y 
Gustavo Bueno un ortodoxo español de 
hoy, donde ortodoxo español vendría a 
suponer, entre otras cosas, el desengaño 
de la vida eterna, gracias al cual “todo es 
más hermoso porque tiene un final” (p. 
300), y que solo desde el ateísmo esen-
cial del materialismo se podría reivindi-
car verdaderamente dicha filosofía, des-
de una perspectiva filosófica.

Roberto Albares
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Higueras Castañeda, Eduardo, Pablo 
Correa y Zafrilla, Toledo, Almud 
Ediciones-Universidad de Castilla-La 
Mancha, 2018, 239 págs.

Higueras Castañeda ha realizado un 
buen trabajo en este libro, el primero que 
se publica sobre Pablo Correa, republi-
cano federal conquense que bien mere-
ce una monografía como esta. Lo único 
que yo conocía hasta hoy de Pablo Co-
rrea y Zafrilla era que había publicado 
entre 1886-1887 la primera traducción 
castellana del libro I de El capital, de 
Marx, que había editado Francisco Pi y 
Margall, La Federación. Discurso pro-
nunciado ante el tribunal de imprenta 
en defensa del periódico federalista La 
Unión y otros trabajos acerca del siste-
ma federativo, precedidos de una noticia 
biográfica del autor (1880), y había pu-
blicado Democracia, federación y socia-
lismo (1886), libro enteramente suyo.

Gracias a la obra de Higueras Casta-
ñeda, sabemos ahora que Correa y Zafri-
lla, nacido en La Pesquera (Cuenca) en 
1842, abogado y periodista, fue diputado 
republicano federal por esa provincia y 
que realizó una importante labor en pro 
del republicanismo federal. Esta labor, 
que se topó, naturalmente con las trabas 
de la España tradicional, sobre todo tras 
el golpe de estado de Pavía, que ponía 
fin al sexenio revolucionario, siguió en-
contrando inmensas dificultades también 
después de la Restauración canovista de 
1876. El libro constituye, además de una 
documentada biografía de Pablo Correa, 
una encomiable investigación sobre el pe-
riodismo de una época, en que los perió-
dicos de partido comienzan a verse con-
frontados con los periódicos de empresa.

Aunque Correa y Zafrilla no salió de 
España, poseía una visión universalista 
que Higueras Castañeda entronca con 

una filosofía “de raíz ilustrada, deudora 
de la utopía kantiana de la paz perpetua” 
(p. 147). Lo que no impide, también lo re-
conoce el autor, que encontremos en esa 
aspiración universal ribetes de tinte biolo-
gista muy de la época, por ejemplo acer-
ca de la “raza latina” y la “raza alemana” 
(p. 149). Pablo Correa abogaba por una 
federación mediterránea de la península 
ibérica con Francia, Italia y Grecia, olvi-
dándose de Portugal por no ser país me-
diterráneo. Como apunta certeramente el 
autor, el “humanitarismo democrático” 
se extendía sólo al Mediterráneo “civi-
lizado”. Los pueblos del norte de África 
debían ser liberados de su degeneración y 
corrupción, es decir, debían ser coloniza-
dos. Europa tenía ahí su misión civiliza-
dora, pensamientos que no andaban lejos 
de cabezas demócratas como Costa. El 
interés por la España rural y por el muni-
cipio como núcleo organizador de la vida 
colectiva tiene numerosas coincidencias 
con la visión del “León de Graus”.

Higueras Castañeda nos introduce en 
el mundo rural conquense en el que nació 
y se formó Pablo Correa. En la historia 
se suele pasar por alto ese mundo que es 
en realidad el de la España del siglo XIX, 
en el que la población urbana es minoría. 
Correa, uno de esos “chicos de la prensa” 
cuyo “nombre es una referencia habitual 
en las notas a pie de página de varios es-
tudios sobre los orígenes del republicanis-
mo español” (p. 15), cobra aquí presencia 
propia en el texto principal como ferviente 
republicano federal, siempre en el entorno 
del federalismo pimargalliano. En lengua-
je unamuniano podría decirse que Correa y 
Zafrilla sale de la intrahistoria para apare-
cer en la historia, aunque más exacto seria 
decir que el autor de este libro nos intro-
duce en la intrahistoria del republicanismo 
español para mostrar el verdadero suelo 
en el que se mueven aquellos que no han 
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nacido ni con sangre azul, ni con grandes 
posesiones territoriales, ni como industria-
les, sino que simplemente aspiran a que los 
hombres vivan en comunidad y a que las 
relaciones de esa comunidad estén regidas 
por la justicia y la igualdad de derechos. A 
esto dedicó su corta vida este “chico de la 
prensa”, Pablo Correa y Zafrilla.

El libro es una monografía sobre él, 
pero es, a la vez, un notable trabajo sobre 
la prensa en el siglo XIX, especialmen-
te sobre el papel de ella como órgano de 
expresión y militancia política. El mismo 
Pablo Correa es un ejemplo y modelo de 
escritor de esa prensa que no es todavía 
empresa, sino canal por el que se expresa 
un partido político. Como escribe el autor, 
Correa y Zafrilla “constituye un ejemplo 
paradigmático de las dificultades de un 
sector en el que todavía pervivían perio-
distas, como él, que comprendían su ofi-
cio como una función inherente a la mili-
tancia política.” (p. 17) Esta contribución 
al estudio de la prensa de la época, como 
contexto en el que se inserta la militancia 
republicanofederal de Pablo Correa, es 
una de las aportaciones más notables del 
libro, que muestra, además, que también 
en Catilla fue importante el republicanis-
mo en el siglo XIX, y no sólo en las ciuda-
des castellanas, sino en los pueblos. Y es 
una contribución elaborada con un análi-
sis minucioso, de archivo y de bibliografía 
sobre el tema. El lector se introduce así en 
el mundo de la censura de entonces y en la 
lucha por sobrevivir denunciando, a me-
nudo de forma velada o irónica los abu-
sos del gobierno y de los poderosos que 
lo apoyaban. En página 139, por ejemplo, 
nos enteramos de que justamente los jui-
cios en los que la censura condenaba a los 
periódicos republicanos eran una vía por 
la que las opiniones republicanas llegaban 
al público: “De hecho, los tribunales se 
convirtieron en un canal en el que los re-

publicanos podían exponer con libertad su 
doctrina. Como las sentencias, en las que 
a menudo se incorporaban los argumentos 
de la defensa, podían ser publicadas sin 
riesgo de denuncia, la propaganda repu-
blicana llegaba a los lectores.” Gracias a 
este procedimiento pudo publicarse legal-
mente en Alemania el Manifiesto Comu-
nista, por ser parte de la defensa en una 
sentencia judicial.

El libro termina con una selección de 
textos (pp. 200-220), un cuadro cronológi-
co sobre Correa y Zafrilla (pp. 221-227), 
una lista de artículos firmada por él (pp. 
228-230) y una muy completa “Biblio-
grafía y fuentes documentales” (pp. 231-
239). Solo echo en falta un índice de nom-
bres. Me pregunto si la lista de artículos 
firmados es suficiente para ser punto de 
partida de una posible edición de la obra 
de Correa y Zafrilla, sobre todo teniendo 
en cuenta que el libro mismo documenta 
escritos no firmados, pero lo indudable 
es que esta monografía puede constituir 
la base para que el autor, con el apoyo de 
alguna institución, pudiera elaborar esa 
edición. Ojalá. De este tipo de trabajos, 
sobre los “olvidados”, es de lo que más 
andamos faltos en nuestro país, siendo así 
que la tradición cultural, filosófica, polí-
tica, se sustenta sobre la base de su obra. 
¡Ánimo en la tarea!

Pedro Ribas

Iglesias Huelga, Luis Alfonso, Espa-
ña, la Ilustración pendiente. (La edu-
cación que sueña un país), Prólogo de 
Manuel Cruz, Madrid, Ápeiron Edi-
ciones, 2017, 216 págs.

Realizar una lectura de la Ilustración 
en un mundo “post” como el nuestro (de 
postverdades, postmoderno, postsecula-
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rista, postmetafísico… y, probablemente, 
post-izo) posee tanta dosis de provoca-
ción como de valentía. Investigar y rea-
lizar un ensayo, además, sobre una Ilus-
tración tan cuestionada e incomprendida 
como la española con la intención de en-
tender mejor nuestro presente y nuestro 
futuro como país, convierte a esta obra de 
Luis Alfonso Iglesias Huelga, España, la 
Ilustración pendiente (La educación que 
sueña un país), en un estimulante viaje 
por las tareas pendientes de eso que Ma-
nuel Cruz, en el prólogo, llama un país 
innombrable.

Ensayo ganador del Primer Premio 
Internacional “Diderot” 2017 de Ápeiron 
Ediciones, entre las citas que encabezan 
el libro, se recoge una de Joaquín Costa, 
“la mitad del problema español está en la 
escuela” y es, precisamente, la escuela, 
la instrucción o la educación –sin llegar 
a convertirse en una historia de las ideas 
pedagógicas en España–, el hilo conduc-
tor de la obra. Con una prosa directa y 
clara, el autor desvela: “la tesis central del 
presente ensayo es que la Ilustración es-
pañola tiene en su debilidad su gran for-
taleza, porque nos muestra no solo lo que 
queda por andar sino exactamente lo que 
hay que andar, con la experiencia históri-
ca de las dificultades del camino. […] El 
periodo ilustrado nos puso en la línea de 
salida de unos conceptos que nos hicie-
ron y nos siguen haciendo. Pensar España 
no cosiste solamente en pensar qué hacer 
con España, sino en querer hacerlo al 
modo en el que lo intentaron los denomi-
nados ilustrados. […] Conceptos impres-
cindibles en la actualidad como progre-
so, desarrollo, ciencia, razón, igualdad, 
ciudadanía, derechos, conocimiento, son 
importantes para construir una nueva mo-
dernidad, que se nos antoja imposible sin 
saber dónde encallaron y por qué, desde 
una perspectiva histórica” (p. 203).

La reflexión ilustrada sobre la Ilus-
tración española, que supone el libro de 
Luis Alfonso Iglesias, se abre con una 
introducción en la que éste se dedica a 
identificar el carácter de la Ilustración es-
pañola, la cual “a pesar de su épico arro-
jo, no [pudo] soportar ni la aversión de 
la Iglesia católica ni la represión del po-
der monárquico […] que ejercían como 
trincheras contra la modernidad ilustra-
da” (p. 18). De ahí se deriva que nuestra 
Ilustración por insuficiente (recordando 
la obra de Eduardo Subirats, 1981), con-
tinúe siendo tan necesaria.

En el primer capítulo, “La Ilustración 
y nosotros, que no la quisimos tanto”, se 
ahonda en la misma dirección y plantea el 
fuerte vínculo entre Ilustración y la exis-
tencia misma de España. “sin Ilustración 
no habría existido España, porque no se 
habría planteado el ‘problema’ de Espa-
ña” (p. 23). “En España –dice Iglesias 
Huelga– remover todos los obstáculos de 
la costumbre para tomar las riendas del 
propio destino suponía retar a institucio-
nes tan poderosas como la Iglesia católi-
ca, la Inquisición o la Monarquía sin más 
medios que la fuerza de la razón, imper-
meable al hermetismo social” (p. 24). Así 
su contexto la hizo imposible: no fue ni 
laica, ni revolucionaria, ni mayoritaria, 
ni emancipadora, ni racionalista. Sin em-
bargo, fue capaz de generar “una tensión 
esencial entre lo que no puede ser porque 
ya no sirve y lo que no pudo llegar a ser 
porque lo que no sirve lo obstaculizó” 
(id.) La clave de esa tensión esencial es 
identificada con la escuela como espolón 
del sentido crítico ilustrado y como me-
dio de la socialización de la cultura como 
instrumento pedagógico para universali-
zar la educación. La escuela es el espacio 
de radicalidad de la Ilustración en España 
y su proyecto, la educación, posee “pre-
tensiones de transformación tan profun-
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das como cualquier revolución política, si 
bien con otro tiempo de desarrollo, tan di-
ferente, que aún continúa en nuestros días 
convertido en un pasado que están pasan-
do y que puede ayudarnos, sin ninguna 
duda, a vislumbrar el futuro” (p. 25).

En el segundo capítulo, “La luz en la 
oscuridad: el proyecto educativo de los 
ilustrados”, el autor realiza un detenido 
recorrido por una acertada selección de 
pensadores ilustrados, dando cuenta del 
modelo de escuela de cada uno como pro-
yecto educativo y social. Así se suceden 
Fray Benito Jerónimo Feijoo y su voca-
ción de concilio entre ciencia y religión, 
Fray Martín Sarmiento y su clericalismo 
educativo, el déspota ilustrado Pedro Ro-
dríguez de Campomanes, Pablo de Olavi-
de y Jáuregui “hereje, infame y miembro 
podrido de la Religión” (p. 52) según la 
Inquisición, el ilustrado integral Gaspar 
Melchor de Jovellanos, la defensora del 
talento de las mujeres Josefa Amar y Bor-
bón, el gran laicista Francisco Cabarrús, 
el crítico León de Arroyal, defensor de la 
instrucción pública, el gran precedente 
del valor concedido a una educación para 
la ciudadanía Juan Bautista Picornell y 
Gomila y, cierra, con José María Blanco 
White, del que destaca su lucha contra el 
absolutismo y la intolerancia clerical.

El hecho de que esta Ilustración es-
pañola primera fuese prudente como 
símbolo principal de su impotencia final, 
eso le impidió tener consecuencias trans-
formadoras. Con el tercer capítulo, “El 
sueño de la educación produce rostros”, 
se abordan esas consecuencias y se vuel-
ve a suceder una selección de eminentes 
ilustrados en la misma dirección y situa-
dos a la altura de sus tiempos. Así se par-
te del origen del krausismo español con 
Julián Sainz del Río, para continuar con 
la educadora de las mujeres Concepción 
Arenal, con el gran impulsor de la Institu-

ción Libre de Enseñanza Francisco Giner 
de los Ríos, con el europeísta y regenera-
cionista Joaquín Costa, con el renovador 
docente Leopoldo García-Alas y Ureña, 
“Clarín”, con el creador de las Misiones 
Pedagógicas Manuel Bartolomé Cossío, 
con el fundador de la Escuela Moderna 
Francisco Ferrer Guardia, con el educa-
dor social y precedente del feminismo 
contemporáneo Adolfo González Posada, 
con el impulsor de la reforma del sistema 
de enseñanza universitario Aniceto Sela 
y cerrar con el fundador de la Residen-
cia de Estudiantes –oasis del humanismo 
español, espacio donde trabajaron dos 
premios Nobel: Juan Ramón Jiménez y 
Severo Ochoa–, Alberto Jiménez Fraud.

Antes de concluir, Luis Alfonso Igle-
sias Huelga, realiza un nuevo recorrido 
reflexivo por nuestra historia pedagógi-
co-jurídica, “El espíritu de las leyes: la 
legislación educativa (1812-1936)”. El 
capítulo se desarrolla se divide a par-
tir de tres períodos históricos a los que 
el autor asigna un sustantivo seguido 
de una descripción cronológica. Así, en 
“La ley: de la Constitución de Cádiz a 
la Restauración (1812-1874)”, Iglesias 
Huelga asiste a las primeras décadas de 
normativización del empeño ilustrado de 
una educación universal. En este periodo 
destaca los permanentes avances y re-
trocesos del proceso educativo, el fuerte 
condicionamiento en materia educativa 
de la Constitución conservadora de 1845 
y el Concordato con la Santa Sede de 
1851 y la efímera experiencia del Sexe-
nio Democrático (1868-1874), a pesar 
de ímpetu legislativo. En “El orden: de 
la Restauración a la Segunda República 
(1875-1931)”, Luis Alfonso Iglesias más 
allá de identificar la misma tónica nor-
mativa que en el período anterior, incide 
en la repercusión continua que tuvieron 
la fundación de la Institución Libre de 
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Enseñanza o de los Movimientos de Re-
novación Pedagógica, la celebración de 
Congresos Pedagógicos Nacionales, la 
creación del Museo Pedagógico Nacio-
nal, de la cátedra de Pedagogía, de la Es-
cuela Superior de Magisterio, o del Mi-
nisterio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, o los diversos intentos de abordar 
la separación entre la Iglesia y el Estado 
como asunto fundamental para la educa-
ción. En “La justicia: leyes educativas 
en la Segunda República (1931-1936), 
el autor da cuenta de cómo, “la enseñan-
za constituyó la piedra angular del pro-
yecto político de la Segunda República 
empapado de las propuestas del regene-
racionismo y de la Institución Libre de 
Enseñanza y construido sobre la idea 
ilustrada de que la educación puede cam-
biar la sociedad” (p. 193). Así, se aborda 
el problema del analfabetismo integral, 
“que en 1930 superaba la tasa del 30% 
entre los hombres y llegaba al 40% entre 
las mujeres” (p. 194) y la Constitución de 
1931 asume buena parte del proyecto de 
Ley redactado por el pedagogo Lorenzo 
Luzuriaga. Por supuesto, “con el triunfo 
de la CEDA en 1933 se inicia un proceso 
de contrarreforma educativa” (p. 198).

¿Acaso el cambio de costumbres y 
usos se transforman por el cambio de 
normas legales? A juicio de Luis Alfonso 
Iglesias, “Lo que parece incuestionable 
es que la Ilustración pendiente no podrá 
ser posible sin un desarrollo legislativo 
adecuado, moderno y redundantemente 
justo” (p. 199). En ello continuamos por 
un acuerdo de Estado en Educación y 
por eso la Ilustración pendiente sigue 
siendo necesaria.

Utilizamos las palabras finales del 
autor, como corolario de esta breve nota: 
“inseguros ante el futuro y temerosos del 
pasado, creemos que este país tiene un 
ilusionante proyecto común: el de la Ilus-

tración pendiente, sin temor del pasado 
ni temblor de un futuro en construcción 
más tolerante y más libre, en definitiva, 
más ilustrado” (p. 204).

Miguel Ángel López Muñoz

López Muñoz, Miguel Ángel (Dir.), 
Emancipación e irreligiosidad. El do-
ble compromiso silenciado de Gonza-
lo Puente Ojea, Pamplona, Thomson 
Reuters-Aranzadi, 2018, 201 págs.

Es con verdadero placer que voy a 
dedicar unos párrafos a este nuevo libro 
colectivo coordinado por Miguel Ángel 
López Muñoz. Desde luego, la atención 
va enseguida a ese “compromiso silen-
ciado” del título, cómplice, quizás, por 
auténtica simpatía hacia lo que debe de 
quedar silenciado porque es demasiado 
politically incorrect, o demasiado ateo, o 
demasiado verdadero –en sentido filosó-
fico, si queremos. Por una u otra o mu-
chas razones, como se verá, lo cierto es 
que hacía falta un libro dedicado a Gon-
zalo Puente Ojea, que pudiese dar cuenta 
de su trayectoria intelectual y de la origi-
nalidad de su núcleo filosófico, teniendo 
en cuenta las razones de ese complejo 
“compromiso silenciado”.

El libro se desenvuelve alrededor de 
algunos ejes temáticos de los que ya ad-
vierte el director en el prólogo. En efec-
to, todos los autores han sido invitados 
a dirigirse unas mismas preguntas, las 
siguientes: “–De forma genérica, ¿qué 
valores destacaría de la trayectoria di-
plomática y/o intelectual de Gonzalo 
Puente Ojea? –¿Cómo valora la contri-
bución teórica y práctica de Gonzalo 
Puente Ojea a la defensa de valores re-
publicanos y, en particular, del laicismo 
en tanto movimiento radical en favor 
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de la conciencia libre? –¿Qué influen-
cia considera que ha tenido en usted la 
crítica que Gonzalo Puente Ojea realiza 
al criptoconfesionalismo fraguado en la 
llamada “transición a la democracia” 
en España? –Del análisis sostenido por 
Gonzalo Puente Ojea, sobre los orígenes 
del Cristianismo, ¿qué aspectos identi-
ficaría como más relevantes? –¿En qué 
sentido la obra de Gonzalo Puente Ojea 
contribuye a renovar la crítica al fenó-
meno religioso en el siglo XXI?”

Son seguramente cuestiones aparen-
temente muy específicas que, sin embar-
go, en las manos correctas pueden dar 
luz a un amplio estudio que responda a 
la necesidad de dar voz a la entera aven-
tura intelectual que representó la vida 
del diplomático y pensador Gonzalo 
Puente Ojea.

Así, el primer mérito de este libro es 
el de reunir voces que proceden de vías 
diferentes pero paralelas, con el trato co-
mún de haberse visto directamente impli-
cadas biográfica o intelectualmente en la 
trayectoria del pensador. Se dan entonces 
cita, en estas páginas, profesionales de la 
filosofía, de la ciencia y de la práxis po-
lítico-social, todas figuras renombradas 
dentro de sus respectivas áreas: tenemos 
textos de Antonio Piñero Sáenz, Juan 
Antonio Aguilera Mochón, Andreu Na-
varra Ordoño, Xabier Pikaza Ibarrondo, 
Javier Sádaba Garay, Albert Riba Cañar-
do, Federico Mayor Zaragoza, Laureano 
Xoaquín Araujo Cardalda, Antonio Gó-
mez Movellán Francisco Delgado Rúiz y 
del propio Miguel Ángel López Muñoz 
–quien, ya fue coordinador del número 
monográfico que la revista Anthropos le 
dedicó a Puente Ojea, autor de Gonzalo 
Puente Ojea y la libertad de conciencia, 
(En Su Tinta, 2014) y que ha dedicado su 
tesis doctoral precisamente a la trayecto-
ria intelectual de este autor.

Esa reunión de perspectivas diferentes 
ha sido posible partiendo desde la convic-
ción común según la cual el pensamiento 
y la propuesta de Gonzalo Puente Ojea 
deben de formar parte de un más amplio 
diálogo a la altura del siglo XXI, tenien-
do en cuenta todas las vertientes que han 
caracterizado su trayectoria intelectual: la 
crítico-filosófica (y aquí la referencia va a 
los estudios de filosofía de la religión) y 
la ético-moral (con las correspondientes 
fundamentaciones histórica, ontológica 
y epistemológica que desembocan en la 
propuesta de una “irreligiosidad” como 
forma y praxis de emancipación).

Todas las colaboraciones han sido 
pensadas en los términos de ensayos, 
libres por cuanto posible de aparatos bi-
bliográficos. Pese a que esto pueda cau-
sar cierto desengaño y titubeo en el lector 
académico, la verdad es que en ningún 
momento el libro pierde de rigor y cien-
tificidad. En este sentido, es suficiente 
con leer detenidamente, por ejemplo, el 
capítulo 4, titulado “Disidencia y silen-
ciamiento”, donde el coordinador del 
libro va reconstruyendo una cartografía 
razonada de la recepción “silenciada” de 
la obra de Puente Ojea.

En efecto, el punto seguramente de 
mayor interés por lo que es nuestro cam-
po específico de estudio, es el de dar ra-
zón del lugar propio de una figura como 
la de Gonzalo Puente Ojea dentro del 
Pensamiento Español contemporáneo, 
desentrañando las íntimas razones de 
su silenciamiento. Como se verá, dichas 
razones son múltiples, y desde luego 
no reconducibles tan solo a cuestiones 
abstractas, si no propiamente fácticas y 
pragmáticas (me refiero, y cito al azar, a 
los vetos mediáticos, al alejamiento de 
los contextos institucionales social y po-
líticamente dominantes, al compromiso 
con la izquierda republicana, etc.).
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La afortunada elección de partir 
desde perspectivas y lenguajes diferen-
tes (también lenguajes más íntimos, en 
aquellos casos donde los autores hayan 
mantenido un trato más cercano con 
Puente Ojea) desemboca, más allá de 
los estudios sobre el Pensamiento Es-
pañol, en la posibilidad de acercarse a 
esta obra desde áreas diferentes, dando 
automáticamente cuenta de las múltiples 
repercusiones que puede tener un serio 
y riguroso diálogo entablado entorno al 
pensamiento puenteojeano.

He aquí entonces un libro pensado, 
no tan solo para un público de puros es-
pecialistas, y que ha sido recopilado y 
escrito en un tono cercano pero que no 
rehúsa el diálogo crítico con la obra del 
autor que se propone de estudiar y resca-
tar, en plena sintonía con una constante 
–por no decir disidente– búsqueda por la 
“igualdad de las conciencias”.

Roberto Dalla Mora

Losano, Mario, G., El valenciano Enri-
que Dupuy y el Japón del siglo XIX, 
València, Universitat de València, 
2017, 333 págs.

Cuando uno descubre una nueva obra 
publicada por el insigne jurista y profe-
sor emérito de Filosofía del Derecho e 
Informática Jurídica, de origen italiano, 
Mario G. Losano anticipa que se trata 
de un volumen relevante, que con cer-
teza despertará el entusiasmo intelectual 
entre los lectores porque Losano tiene el 
don de poner siempre el foco de su in-
vestigación sobre temas de gran relevan-
cia no solo para el especialista del ám-
bito del Derecho, experto en la materia 
estudiada, sino para un público variado 
y multidisciplinar.

Buena prueba de su interés así como 
de sus amplios conocimientos sobre Ja-
pón son la gran cantidad de artículos y 
volúmenes que ha publicado hasta la 
fecha: Stato e automazione. L’esempio 
giapponese (1974); Il dirito economico 
giapponese (1982, 1984); Hermann Ro-
esler, Berichte aus Japan (1879-1880) 
(1984); La geopolítica del Novecento. 
Dai Grandi Spazi delle dittature alla 
descolonizzazione (2011); Alle origini 
della filosofía el diritto in Giappone. Il 
corso di Alesandro Paternostro a Tokyo 
nel 1889. En el apéndice: Cours de phi-
losophie du droit (1889, 2016); Il porto-
guese Wenceslau de Moraes e il Giappo-
ne ottocentesco (2016). Por si esto fuera 
poco, cabría añadir también que Losano 
forma parte de la Asociación Italiana de 
Estudios Japoneses (AISTUGIA) y de 
la Asociación de Estudios Japoneses en 
España (AEJE).

El volumen se estructura en tres par-
tes perfectamente diferenciadas. El libro 
arranca con un estudio de Mario G. Lo-
sano, titulado “Un testimonio valenciano 
de la transformación de Japón en el si-
glo XIX. Enrique Dupuy (1851-1904)”, 
el cual se divide a su vez en cinco capí-
tulos. La segunda parte recoge un texto 
del propio Enrique Dupuy de Lôme “La 
transformación del Japón en la era Meiji, 
(1867-1894)” mientras que la tercera y 
última parte es una bibliografía de Enri-
que Dupuy de Lôme (1851-1904).

Como precisa el propio autor en el 
apartado de los agradecimientos, esta 
obra tiene su origen en un artículo pu-
blicado en 2012 en la Revista de His-
toriografía de la Universidad Carlos III 
de Madrid puesto que en aquel texto ya 
adelantaba el autor su anhelo de que el 
librito sobre Dupuy, escondido entre las 
páginas de sus Estudios sobre el Japón, 
fuera nuevamente publicado con un co-
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mentario, actualizándose además la bre-
ve lista de estudios españoles sobre el 
Japón Meiji.

El libro parte de una premisa inelu-
dible y es que las relaciones de la penín-
sula Ibérica con Asia oriental estuvieron 
marcadas por dos hitos históricos: el 
Tratado de Tordesillas (1494) y el cierre 
de Japón después del “siglo cristiano”, 
que aproximadamente duró entre 1550 
y 1650. Tengamos en cuenta que, como 
explica Losano, la llamada “perspectiva 
de Tordesillas” condicionaría inevitable-
mente durante siglos la visión del mundo 
de ambos Estados –España y Portugal–, 
adonde cada uno llegaba siguiendo rutas 
opuestas, lo que exigía precisamente el 
Tratado de Tordesillas.

En la Europa de los siglos XIX y 
XX el autor revela en esta monografía 
una vivaz contribución a la difusión de 
la imagen del Japón moderno en las ex-
posiciones universales, en las crónicas 
de guerra ruso-japonesa y en la literatura 
exótica, tanto de clase alta como popular. 
Un dato relevante es que aunque Japón 
estuvo presente en la exposición univer-
sal de Barcelona de 1888, el arte español 
no conoció un niponismo comparable al 
de otras naciones europeas que sí habían 
participado activamente en la apertura 
comercial con Japón.

Curiosamente, las primeras noticias 
de las relaciones todavía escasas entre Ja-
pón y los gobiernos occidentales llegaron 
a España indirectamente, a través de di-
plomáticos acreditados en los gobiernos 
que de vez en cuando habían mantenido 
esos contactos.

Mario G. Losano se detiene a estudiar 
de forma concienzuda y rigurosa, desde 
el punto de vista científico, la aportación 
del diplomático Enrique Dupuy de Lôme 
(1851-1904), al que dedica, como ya se 
señaló anteriormente, las primeras pági-

nas de este libro. Esta Primera Parte gira 
en torno a cuatro temas concretos: se es-
tudia el contexto de formación del joven 
Enrique Dupuy; el principio de su carre-
ra diplomática en Japón, donde escribió 
el texto que aquí se publica; sus análisis 
comerciales sobre la seda y el vino, y 
su carrera de diplomático reconocido, 
tanto en los acontecimientos europeos 
(especialmente, la Cuestión de Oriente 
que culmina con la guerra ruso-turca) 
como en Estados Unidos, donde provocó 
un incidente diplomático que tuvo con-
secuencias en la crisis de Cuba y que le 
convirtió involuntariamente en alguien 
reconocido hasta nuestros días.

Recomendaría las páginas en las que 
Losano elabora una brillante biogra-
fía vital e intelectual, en la que destaca 
cómo el primer destino del veinteañero 
diplomático español Enrique Dupy fue 
Japón donde residió desde 1873 hasta 
1875, cuando el país asiático se abría al 
mundo occidental después de casi dos-
cientos cincuenta años de aislamiento. El 
gobierno español encargó a Dupuy, junto 
a las habituales tareas diplomáticas, el 
estudio de la industria de la seda en Ja-
pón, dado que en aquellos años una epi-
demia que afectaba a los gusanos de seda 
había puesto en riesgo esta industria de 
Europa. Dupuy tenía conocimientos de la 
industria serícola debido a que su familia 
tenía una moderna hilandería, cerca de 
Valencia. De hecho, como explica Lo-
sano, su padre ya había escrito un libro 
sobre la sericultura.

Losano resalta que Dupuy fue autor 
de dos libros de memorias sobre Japón. 
El primero, publicado en 1877, descri-
be la vuelta al mundo que llevó a cabo 
para regresar a España desde Japón 
atravesando Estados Unidos. En cuanto 
al segundo, cabe afirmar que es un es-
tudio íntegramente centrado en Japón, 
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publicado en 1895, aunque Dupuy había 
proyectado este último durante la elabo-
ración del primero.

Con el fin de hacer posible una com-
paración con la contribución de Dupuy, 
en la segunda parte de esta obra el autor 
examina los escritos de otros cinco auto-
res acerca de la modernización de Japón: 
los españoles, Vicente Blasco Ibáñez, 
Luis de Orteyza y Francisco de Reynoso; 
el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo; 
por último, el autor portugués coetáneo, 
Wenceslau de Moraes, oficial de marina, 
cónsul y escritor.

El texto de Enrique Dupuy, titulado 
en su versión original “La transforma-
ción del Japon. 27 años de Meiji. Páginas 
de historia contemporánea. 1867-1894”, 
publicado en este libro, a pesar de que es 
un documento poco conocido da buena 
cuenta de la occidentalización de Japón 
ya que el autor de origen valenciano 
vivió durante dos años en Yokohama. 
Efectivamente, su primer destino como 
diplomático fue Japón, al cual dedica dos 
obras en 1877 y en 1894. En esta última 
obra es donde se recoge la breve mono-
grafía sobre el Japón Meiji aquí publica-
da, aunque se encontraba ya elaborada 
hacia 1874. Gracias a la preparación jurí-
dica y diplomática de Dupuy, unida a sus 
dos años de estancia en Japón –de 1873 
a 1875– como secretario de la delegación 
española, hacen que sus palabras sobre 
la transformación socioeconómica de Ja-
pón durante la época Meiji sean dignas 
de tener en cuenta.

Aunque la estancia japonesa de Du-
puy tuvo lugar en el bienio 1873-1875, 
Losano abarca en su estudio un periodo 
de tiempo más amplio, que en el caso 
de España comprende todo un extenso 
siglo XIX, desde 1808-1923, es decir, 
desde la invasión napoleónica hasta la 
dictadura de Primo de Rivera, y en el 

caso de Japón un siglo más reducido en 
años, desde 1868 a 1914, esto es, desde 
el inicio oficial de la occidentalización 
hasta la entrada de Japón en la Primera 
Guerra Mundial. No obstante, el autor no 
desatiende en el libro el estudio del ori-
gen del cierre del archipiélago en el siglo 
XVII para así entender cómo se produjo 
después su apertura, justo antes de 1868.

La obra recoge en su parte final una 
bibliografía de Enrique Dupuy de Lôme 
(1851-1904) que revela los intereses 
políticos y culturales del diplomático 
español. La importancia de esta biblio-
grafía deriva de que hasta ahora es la 
primera y por el momento “la única” 
que se ha hecho comentada de sus escri-
tos. Verdaderamente Losano realiza una 
tarea muy meritoria ante la dificultad 
reconocida de encontrar los artículos 
que Dupuy había publicado en la pren-
sa diaria o periódica. En cualquier caso, 
cronológicamente, el autor elabora un 
listado de los títulos de las obras de En-
rique Dupuy gracias a un ingente traba-
jo de reconstrucción directa o indirecta. 
Por si esto fuera poco, Mario G. Losano 
en el comentario a los títulos individua-
les reproduce de forma generosa parte 
de los artículos sobre Japón, teniendo 
en cuenta que el objeto de este libro es 
ilustrar la imagen de Japón transmitida 
por Dupuy a los españoles. En cuanto a 
los artículos que tratan otros asuntos, el 
autor se limita a la indicación bibliográ-
fica, haciendo escuetos comentarios.

Habría que resaltar que el autor de 
origen italiano ha tenido que transcribir 
de las revistas digitalizadas los textos 
que en esta parte se recogen en el libro. 
Sobra decir que los pasajes reproduci-
dos en esta obra ayudan perfectamente 
al lector a entender el pensamiento de 
Dupuy. Por todo lo anterior, tan solo 
queda felicitar una vez más a Mario G. 
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Losano por esta magnífica reconstruc-
ción del itinerario vital e intelectual de 
este valenciano Enrique Dupuy dirigida 
a demostrar la ingente renovación de Ja-
pón en la segunda mitad del siglo XIX, 
lo que logra sagazmente el autor, en bue-
na medida, gracias a la documentación 
conservada en archivos españoles.

Cristina Hermida del Llano

Martín Cabeza, Juan Diego, Estética de 
lo jondo. Poesía y pintura de Francis-
co Moreno Galván, Sevilla, Bienal de 
Flamenco de Sevilla y Editorial Uni-
versidad de Sevilla, 2018, 380 págs.

El libro que aquí reseñamos es la edi-
ción de una tesis presentada en la Uni-
versidad de Sevilla dentro del programa 
de doctorado El flamenco: acercamiento 
multidisciplinar a su estudio. Su apari-
ción debe alegrarnos por dos cosas: por 
la existencia de ese ambicioso y excelen-
te programa de doctorado y por la calidad 
del trabajo que en este caso nos ocupa. 
Hace mucho tiempo que el artista moris-
co Francisco Moreno Galván merecía un 
estudio amplio y profundo sobre su apor-
tación al flamenco, a la pintura y a la cul-
tura española en general, y aquí está por 
fin. Y es digno de elogio. Su autor, Juan 
Diego Martín Cabeza, aborda al perso-
naje desde su naturaleza poliédrica de 
creador: autor de letras flamencas, pintor, 
urbanista y hombre de izquierdas, com-
prometido con la lucha por la libertad en 
una época oscura y difícil por la situación 
política española. Todos esos aspectos 
son analizados con minuciosidad, rigor y 
profundidad encomiables, y con un afec-
to por el personaje que se deja sentir con-
tinuamente a lo largo de toda la investiga-
ción. El libro está dividido en dos partes 

principales: la que aborda la obra poética 
de Moreno Galván y la que se ocupa de 
su obra pictórica y de sus otras manifes-
taciones artísticas como cartelista, dise-
ñador de discos y urbanista. Cuenta, ade-
más, con una oportuna introducción –en 
la que se incluye su biografía y la des-
cripción del contexto ideológico y social 
del flamenco en su tiempo–, y un amplio 
apéndice en el que se recogen documen-
tos de gran interés para conocer mejor 
al creador de La Puebla de Cazalla y su 
obra. La parte dedicada a la obra poéti-
ca de Moreno Galván es la más extensa 
y en ella no se deja ningún cabo suelto, 
pues son múltiples y muy interesantes las 
cuestiones que se plantean. Por ejemplo, 
el debate en torno a la poesía popular y a 
su relación con la llamada poesía culta, 
exponiendo las diversas posiciones sobre 
dicha relación –Rodríguez Marín, Gusta-
vo Adolfo Bécquer o Cansinos Assens–, 
así como la del propio Moreno Galván, 
quien, a la manera machadiana, reivindi-
ca la importancia y la grandeza del arte y 
la cultura popular, que es una de las ideas 
centrales de toda su labor creadora. Se 
realiza también un análisis de la influen-
cia poética recibida por Moreno Galván 
–del Romancero, San Juan de la Cruz, 
Quevedo, Lope de Vega o los hermanos 
Machado–; una exposición de la variedad 
de temas que recogen sus letras y la im-
portancia de sus letras políticas y sociales 
–cantadas en su mayoría por José Menese 
y, en menor medida, por Diego Clavel y 
Miguel Vargas–, que supusieron una inte-
ligente y oportuna renovación de las le-
tras flamencas tradicionales. A todo ello 
se añade un apartado muy útil y necesa-
rio sobre las peculiaridades formales –es-
tructura métrica, estilos, léxico– de esas 
letras flamencas. Queda bien claro en este 
recorrido que la poesía era, ante todo, 
para Moreno Galván poesía cantada, y 
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que aspiraba, como Manuel Machado, a 
ser cantado por el pueblo: “Hasta que el 
pueblo las canta, / las coplas, coplas no 
son, / y cuando las canta el pueblo, / ya 
nadie sabe el autor”.

La parte dedicada a la pintura y a otras 
manifestaciones artísticas de Francisco 
Moreno Galván es no menos importante. 
En ella se expone una teoría de lo jondo 
que no afecta sólo al Arte Flamenco, sino 
al arte en general; en la que está presente 
la influencia sobre Francisco de su her-
mano José María, intelectual, periodista 
y destacado crítico de arte español, espe-
cialmente de pintura. Se analiza la evolu-
ción temática y formal de nuestro autor, 
su representación pictórica del flamenco, 
la influencia recibida de la vanguardia 
y, sobre todo, la decisiva presencia en 
él de Pablo Picasso. En este apartado se 
pone, además, de relieve la variedad del 
campo creativo en el que se desenvolvió 
Francisco: sus proyectos arquitectónicos 
y urbanísticos para su querida Puebla de 
Cazalla, la gestación y organización de 
la célebre Reunión de Cante Jondo que 
se viene celebrando allí desde 1967 has-
ta hoy, o su incansable labor como car-
telista, diseñador de portadas de discos, 
muralista, editor, ilustrador y tipógrafo. 
Por último, en el Apéndice final del li-
bro, además de múltiples testimonios y 
exégesis sobre Moreno Galván, hay re-
producidos dos textos de especial inte-
rés. Uno de ellos es una conferencia im-
partida por Francisco en Córdoba sobre 
las letras flamencas, donde se trasluce su 
poética como creador y la influencia en 
ella de don Antonio Machado. El otro es 
un interesante ciclo de conferencias de 
su hermano José María sobre lo español 
en el arte contemporáneo, en el que de-
fiende dos características principales de 
nuestro arte: el expresionismo y el senti-
miento trágico de la vida.

Son numerosas y muy dignas de aten-
ción las meditaciones que este magnífico 
libro nos propone, y que aquí sólo pode-
mos mencionar, a propósito de la poesía 
flamenca, del tránsito entre lo culto y 
lo popular, del concepto de arte jondo, 
de la relación entre el flamenco y otras 
artes o de la vinculación entre estética, 
ética y política. Su autor, Juan Diego 
Martín Cabeza, ha sabido aunar en él la 
erudición con la reflexión para despertar 
nuestro interés por la vida y la obra de 
Moreno Galván y por los interrogantes 
que nos plantea. Y ha recogido y plas-
mado de manera ejemplar el espíritu de 
“Fransisco” –tal y como se le nombra 
todavía hoy, con unánime admiración y 
respeto, en su pueblo–, a la vez amante 
de la tradición e innovador, comprometi-
do con su tiempo y rebelde. Un espíritu 
cuya característica más sobresaliente es, 
como en el Juan de Mairena de Macha-
do, su demofilia, su amor y respeto por 
el pueblo; al que defendió siempre con 
sus palabras y con sus acciones, dejan-
do un legado que merece ser recordado 
y conservado para siempre. Gratitud es 
lo que merece Francisco por ese legado 
y gratitud es también lo que merece Juan 
Diego por este trabajo.

José Martínez Hernández

Martín Gijón, Mario, Un segundo des-
tierro. La sombra de Unamuno en 
el exilio español, Madrid, Vervuert-
Ayuntamiento de Bilbao, 2018, 352 
págs.

Unamuno, el energúmeno (así lo lla-
mó Ortega), que había vuelto a España, 
tras su destierro en Francia (1924-1930), 
saludó la proclamación de la República 
con entusiasmo. Pero, según avanzaba, 
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con infinitas dificultades, el programa 
republicano de educación, separación 
de Iglesia-Estado, ley del divorcio, mo-
derada reforma agraria, instauración de 
autonomías, etc., Unamuno se distanció 
de ese programa y llegó incluso a adhe-
rirse al golpe de los generales en julio de 
1936. Es verdad que corrigió este traspié 
cuando vio qué clase de España venían 
a instaurar los sublevados. Pero el hecho 
de haberse adherido inicialmente a ellos 
provocó incertidumbre acerca de su figu-
ra, que se había convertido en icono del 
ciudadano ejemplar por su valentía frente 
a la dictadura de Primo de Rivera y por 
su constante batallar en la prensa, en la 
novela, en sus ensayos, en la poesía. Se 
había convertido en símbolo de grandeza 
moral y política.

El libro de Mario Martín Gijón, que 
seguramente toma el título del verso de 
Bergamín (“sombra soy en penas dete-
nida”), muestra claramente que, a pesar 
de algunos reproches por esa adhesión, 
los republicanos exiliados lo leyeron, lo 
admiraron, lo comentaron y lo conside-
raron maestro, a veces hasta niveles de 
exaltación. María Zambrano, a la que se 
dedican las primeras páginas, se llamaba 
discípula de Ortega, de quien apreciaba 
la claridad, pero quien la fascinaba era 
Unamuno, por su pasión. Ella escribió 
el primer libro publicado por los exilia-
dos sobre él, un libro que sólo se editó 
póstumamente, en 2004. Como señala 
Martín Gijón, siguiendo a Zambrano, 
Unamuno supo defender su pensamiento 
desde Salamanca, desde donde dialogó 
con europeos de forma muy indepen-
diente, sin ninguna necesidad de usar el 
foro madrileño, el de la centralización 
monárquica. Según Zambrano Unamuno 
“no llegó jamás a hacer filosofía” debido 
a su contraposición de tragedia y filoso-
fía, es decir, de vida y razón. La razón 

positivista constituye un freno al ansia 
de inmortalidad. El libro de Zambrano 
con más intenso diálogo con Unamuno 
es España, sueño y verdad, de 1965, 
en el que el vasco es considerado como 
“mediador”, cosa que lo hace pasar de 
escritor a autor. En este contexto, Mar-
tín Gijón saluda que Zambrano vea po-
sitivamente en Unamuno “el abandono 
de la filosofía, del método, a favor de la 
poesía y la entrega sacrificial.” Si es así, 
parece difícil sostener que Ortega sea el 
“maestro” de Zambrano. Se trata, natu-
ralmente, de un tema de debate. Lo que 
sin duda es muy acertado es el título que 
lleva el capítulo sobre Zambrano: “La 
mirada amorosa y pionera.”

Martín Gijón se refiere a continua-
ción a Ferrater Mora, uno de los exilia-
dos que más se leían en España. En su li-
bro España y Europa (1942) afirma que, 
a diferencia de Europa (la razón), Espa-
ña asume el vivir en crisis como forma 
de vida. Los exiliados habrían evocado 
España como una actitud, más que como 
una realidad geográfica, como una acti-
tud moral y religiosa. Su libro Unamu-
no. Bosquejo de una filosofía, reeditado 
en 1957 y 1985, traducido al inglés en 
1963, se convirtió en una de las refe-
rencias imprescindibles en los estudios 
sobre el vasco. Como señala el autor, 
para Ferrater “la filosofía de Unamuno 
se aproxima a la ‘existencialista’, o a la 
‘existencial’, más que a ninguna otra” (p. 
57), pero subrayando siempre la incon-
fundible originalidad de su pensamiento.

El autor se ocupa también del barce-
lonés Jacinto Grau, bastante desconocido 
en España y que escribió ensayos nota-
bles sobre Unamuno, destacando sus 
raíces vascas, opuestas a las mediterrá-
neas. De ahí que enfrente la agonía una-
muniana al hedonismo levantino. Grau, a 
diferencia de otros exiliados que fueron 
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muy duros con el libro de Marías sobre 
Unamuno, no considera que el catolicis-
mo de aquél enturbie su “inteligente y 
documentado” estudio.

Pasando al exilio de Francia, se ana-
lizan las figuras del Carlos Esplá, Fran-
cisco Madrid, Corpus Barga, Eduardo 
Ortega y Gasset. Esplá, colaborador 
del también republicano Blasco Ibáñez, 
apreciaba mucho a Unamuno: si éste “es 
la pasión por la Verdad, Blasco Ibáñez es 
la pasión por la República.” (p. 72). Fran-
cisco Madrid es uno de los exiliados que 
se pregunta cómo pudo Unamuno, “libe-
ral por excelencia”, adherirse al golpe de 
los generales. Su respuesta: “su misión 
[la de Unamuno] fue la de estar siempre 
frente a los que tuvieran el poder.” (p. 
75). Corpus Barga, que “apenas supera 
en este capítulo el nivel de la anécdota”, 
se atribuye la idea de traer a Unamuno 
de Fuerteventura a París, idea que fue 
convertida en realidad por el director del 
periódico Le Quotidien. Eduardo Ortega 
y Gasset, el hermano del filósofo, com-
partió también exilio con Unamuno y fue 
clave en la edición de Hojas Libres, la 
revista en que se fustigaba la dictadura 
de Primo de Rivera y en la que Unamu-
no desempeñó el papel principal, como 
lo recuerda el exiliado madrileño en su 
libro Monodiálogos de don Miguel de 
Unamuno (Nueva York, 1958). Eduardo 
corrige a su hermano José y también a 
Zambrano sobre el castellano de Unamu-
no (no era aprendido, p. 79) y pretende 
corregir a Marías, que habría adulterado 
a Unamuno al intentar sistematizarlo.

El capítulo V se refiere a la contienda 
Eugenio Imaz-José María Quiroga Plá. 
Imaz fue uno más de los que arremetieron 
contra Marías por haber catalogado a Una-
muno como “innecesaria heterodoxia”. 
Tiene toda la razón el autor al precisar que 
“el libro de Marías era… de lo más liberal 

que se podía escribir en la época.” (p. 86). 
Compárese con lo que decían de Unamu-
no los jesuitas en su revista Razón y Fe. 
También Quiroga Plá, que sentía por Una-
muno una veneración sin límites, protesta 
por el ensayo de Marías. Sin embargo, no 
pudo llegar a escribir su proyectado libro 
sobre Unamuno. Quiroga Plá piensa que 
el entonces inédito Cancionero del vasco 
significaba una evolución de éste como 
poeta y como prosista. Militante comunis-
ta, Quiroga reivindica de forma apasiona-
da la pertenencia de Unamuno a la España 
republicana frente a la “manipulación que 
estaba sufriendo a manos de Marías” (p. 
93. Quiroga se refiere a la antología Obras 
selectas de Unamuno) y más todavía fren-
te a los franquistas que jaleaban el nombre 
de Unamuno mientras retiraban su obra de 
la circulación.

El capítulo VI aborda el tratamiento fi-
losófico de Unamuno entre los exiliados. 
Aquí resulta abismal la diferencia entre el 
interior de España y el exilio. Los Ferra-
ter, García Bacca, Serrano Poncela reco-
nocen a Unamuno como filósofo original, 
y habría que destacar su autoridad filosó-
fica para hacerlo. García Bacca no sólo lo 
considera filósofo, sino que lo sitúa entre 
Nueve grandes filósofos contemporáneos 
y sus temas, de 1947. Aunque Unamuno 
no sea ni quiera ser sistemático, su trata-
miento de la agonía, del sentimiento trá-
gico de la vida, nos pone ante una reali-
dad que él expone con tanta fuerza como 
originalidad, por lo que Bacca se afana en 
resaltar esa originalidad y situar así al au-
tor vasco entre los grandes de la filosofía 
universal, a la vez que diferencia cuida-
dosamente la subjetividad unamuniana 
de otras visiones, como la de Heidegger. 
Bacca resalta justamente la riqueza de esa 
subjetividad unamuniana frente a una fi-
losofía occidental que habría olvidado el 
sentimiento y la individualidad.
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También como poeta tiene recono-
cimiento Unamuno entre los exiliados. 
Ésta era su faceta menos valorada, pero 
según iba siendo conocida, era apreciada 
como la más alta expresión de la poesía 
moderna española. En palabras de Cernu-
da: “Unamuno [es] probablemente el ma-
yor poeta que España ha tenido en lo que 
va de siglo.” (p. 127). Benjamín Jarnés, 
Manuel Altolaguirre, Juan José Domen-
china, Jacinto-Luis Guereña, José Berga-
mín, León Felipe, Arturo Serrano Plaja, 
Antonio Aparicio, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, desfilan por estas páginas como 
nombres que ensalzan al poeta Unamuno, 
entre los cuales Bergamín es “el unamu-
niano mayor de la República.” (p. 131).

La obra de Antonio Sánchez Barbu-
do, el exiliado que consideró chateau-
brianesca la conversión de Unamuno y 
que quiso convencer a sus lectores de 
que la fe de Unamuno era un “fraude”, 
merece bastante atención del autor, que 
le dedica numerosas páginas, mostrando 
la evolución que hay entre el Sánchez 
Barbudo de Una pregunta sobre Espa-
ña (1945), muy centrado en la figura y 
la obra de Unamuno como intérprete 
de España a través del quijotismo, y el 
Sánchez Barbudo nombrado profesor en 
Wisconsin, que “decidirá dedicarse ex-
clusivamente a la crítica literaria, centra-
da en los escritores que más ocupaban 
al exilio republicano, Galdós, Machado 
y, por encima de todo, Miguel de Una-
muno.” (p. 150). Si no interpreto mal a 
Martín Gijón, diría que no ve con muy 
buenos ojos el tratamiento que Sánchez 
Barbudo ofrece de la personalidad de 
Unamuno, pretendiendo leer el interior 
del vasco más allá de lo necesario o pru-
dente, pero señalando, al mismo tiempo, 
que es el propio Sánchez Barbudo el que 
reconoce que “de sus creencias o falta de 
creencias […], su sinceridad o insince-

ridad y su compleja personalidad, se ha 
escrito quizá demasiado ” Y añade el au-
tor: “algo de lo que él, puede añadirse, 
no estaba libre de culpa.” (p. 155).

Américo Castro fue también de los 
que tuvieron relación, sobre todo epis-
tolar, con Unamuno. Su libro, El pensa-
miento de Cervantes (1925) es toda una 
respuesta al Quijote del vasco. Tampoco 
coincide con él respecto de la República, 
cuyo programa de modernización de Es-
paña veía con entusiasmo, por lo que le 
dolía “la frivolidad de Unamuno en las 
sesiones del Consejo de Instrucción Pú-
blica haciendo elogio del analfabetismo 
y manifestando desdén por el proyec-
to educativo de la Segunda República.” 
(p. 160). Y, sin embargo, “España en su 
historia, que es una respuesta a En torno 
al casticismo, texto unamuniano del que 
Castro criticaba el concepto de intrahis-
toria y el de casticismo, así como el no 
haber percibido el papel de los judíos 
en la realidad de las castas. Pero, igual 
que para Zambrano, Ferrater o el propio 
Sánchez Barbudo, también para Américo 
Castro sería Unamuno el homo hispani-
cus por excelencia.

Martín Gijón pasa revista igualmente 
al exilio en Inglaterra en el capítulo titu-
lado “Unamuno para ingleses, franceses 
y cubanos”. Aquí el protagonista es Artu-
ro Barea, autor de La forja de un rebelde, 
novela publicada inicialmente en inglés. 
Su ensayo Unamuno (1952), también en 
inglés, fue fundamental para dar a cono-
cer Unamuno a los lectores anglosajones.

Francia, país a donde fue a parar la 
masa de exiliados republicanos españo-
les, fue literariamente menos relevante 
que América, seguramente debido a que 
los relevantes tuvieron oportunidad de 
embarcarse para el Nuevo Mundo. Mar-
tín Gijón destaca a Jerónimo Chicharro 
de León, catedrático de instituto de La-
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tín, de confesión protestante, que escri-
bió el ensayo Unamuno y Francia (1954). 
Este ensayo no llegó a publicarse, pero 
se guarda en el archivo de Unamuno, 
razón por la cual el autor le dedica una 
atención que considero muy justificada. 
También tiene interés la figura del galle-
go, cubano de adopción, Ángel Lázaro. 
Su admiración hacia Martí va ligada a la 
de Unamuno, que fue en su tiempo lector 
ferviente del cubano, al que llama “liber-
tador civil de su patria” (p. 191).

El capítulo X trata de los exiliados 
liberales: Salvador de Madariaga, Fran-
cisco Ayala, Juan López Morillas, Juan 
Marichal, Álvaro de Albornoz. Madaria-
ga simpatiza con el Unamuno que, por 
resaltar el individualismo y desdeñar el 
colectivismo, es un europeo liberal. En 
1937 publicó Elegía de la muerte de 
Unamuno, “muestra de las escasas do-
tes que poseía para la lírica” (p. 198). El 
autor señala que Madariaga “condenaba 
a Unamuno a un cielo que no quería”, 
por lo que pone la Elegía en paralelo con 
el Poema de la bestia y el ángel, de Pe-
mán, “por poco que al coruñés le hubiera 
gustado ese paralelismo”. Conviene re-
cordar que Madariaga, junto con Julián 
Gorkín, fue el “alma” de los Cuadernos 
del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura, “revista cultural financiada por la 
CIA para combatir la influencia comu-
nista en Europa y Latinoamérica.” (p. 
200). Apoyar la edición de libros sobre 
Unamuno como los de Eduardo Ortega 
y Gasset o de Ricardo Gullón fue con-
siderado por los responsables políticos 
de la sección española del Congreso por 
la Libertad de la Cultura como apoyo a 
un liberal “no contaminado por el mar-
xismo”. Ayala, autor de una obra exten-
sísima, ve a Unamuno como disidente, 
pero, al mismo tiempo, como la síntesis 
del pensamiento tradicional y hetero-

doxo, ya que encierra ambos dentro de 
sí. En la novela es donde Unamuno vier-
te su filosofía y en las novelas está tan 
presente él, que merma su autonomía. 
Como carencia señala Ayala la falta de 
humor en esas novelas, que alcanzan su 
grado máximo con San Manuel Bueno, 
mártir. Por su parte, Marichal destaca-
ría en El designio de Unamuno (2002), 
el europeísmo del vasco. Otros españo-
les habrían recorrido más países que él, 
pero no había “en su época en España 
o fuera de ella un español que supiera 
tanto; no en saber de hechos, sino que 
supiera tanto sobre la cultura europea 
desde dentro de cada país, desde dentro 
de cada lengua.” (p. 209)

Martín Gijón repasa también la vi-
sión de Unamuno entre los exiliados co-
munistas, aunque aquí se notan a faltar 
algunos nombres (Wenceslao Roces, por 
ejemplo). Son muy interesantes las pá-
ginas dedicadas a Sánchez Vázquez, sin 
duda el marxista español más destaca-
do del exilio. Solamente señalaría, para 
mejor comprensión de lo que él escribía 
sobre el socialismo de Unamuno en los 
años 50, que no se había publicado toda-
vía el libro de Pérez de la Dehesa, Políti-
ca y sociedad en el primer Unamuno, en 
el que se mostraba por primera vez ser 
Unamuno autor de gran cantidad de artí-
culos anónimos en La Lucha de Clases, 
artículos que Pérez de la Dehesa identi-
ficó, trabajo al que después se sumaron 
otros. Ni Sánchez Vázquez ni otros exi-
liados podían conocer entonces esta rica 
faceta de Unamuno

El capítulo XII está dedicado a Una-
muno entre los exiliados vascos. En él 
se pasa revista a Salbatore Mitxelena, 
Isidoro de Fagoaga, Justo Gárate, Martín 
de Ugalde, Eloy Placer Martínez de Le-
cea, entre los que Unamuno no sale muy 
bien parado por su escaso aprecio de la 
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lengua vasca, que él considera incapaz 
de ser lengua de cultura, elemento clave, 
a mi entender, de su insuficiente com-
prensión de las lenguas vivas en España.

No podía faltar un capítulo sobre Car-
los Blanco Aguinaga, el autor de libros 
tan bellos como El Unamuno contempla-
tivo (1959), con aportaciones fundamen-
tales sobre la intrahistoria, pero también 
de estudios tan rompedores como Juven-
tud del 98, libro básico para el estudio 
del Unamuno socialista, aunque él resal-
te una perspectiva, la de la ortodoxia, que 
hoy carece de interés. Pero el Unamuno 
socialista, como el anarquizante Azorín 
o el republicano Blasco Ibáñez, se con-
formaban muy poco con la imagen que 
Laín Entralgo había trazado de ellos bajo 
el nombre de Generación del 98.

“El disidente: Ramón J. Sender” es 
otro capítulo, consagrado a este exiliado 
que, con respecto a Unamuno, es real-
mente disidente. Para él “la cabeza her-
mosa” de Unamuno “encubría un laberin-
to de odios rencores y envidias” (p. 278).

En el libro de Martín Gijón se encon-
trarán también estupendas páginas sobre 
Max Aub: “Podría haber habido unos 
’años Aub’ en el exilio, pero el parisino 
de nacimiento y valenciano de elección 
fue un caso de brillante intelectual sin 
público, alguien que desarrolló una obra 
marcadamente actual que, no obstante, 
tuvo poca difusión entre sus contempo-
ráneos. Aub fue el intelectual sin el pú-
blico que siempre tuvo Unamuno.” (p. 
299) Y es un admirador de éste, aunque 
crítico con él por su “complejo de supe-
rioridad”. Entre Ortega (¡“andaluz por 
donde se lo mire”!) y Unamuno, se que-
da con el vasco, que ponía seriedad en 
la vida. Max Aub, el genial innovador, 
es, aun señalando las insuficiencias de 
Unamuno, uno de los que lo consideran 
paradigma de lo hispánico.

El libro dedica sus últimas páginas 
a Bergamín, el exiliado más fiel a Una-
muno. Fue, como dice Martín Gijón, 
“un discípulo que vale por toda una 
corriente.” (p. 308). Bergamín tenía la 
intención de escribir una biografía de 
Unamuno que no llevó a cabo, pero se 
podría confeccionar “a partir de sus 
ensayos sobre Unamuno”. Al parecer, 
Bergamín, que era presidente de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas y 
fundador de El Mono Azul, guardó “un 
dolorido silencio” al apoyar Unamuno a 
los sublevados. Su actitud recuerda la de 
Joan Maragall ante la quema de Iglesias 
en la Semana Trágica: la culpa residía 
en la iglesia misma por ser la casa de los 
ricos. Bergamín recuerda que Unamuno 
sabía “diferenciar entre la fe católica y 
la utilización política de ésta.” (p. 314). 
Las 25 páginas que el autor dedica a 
Bergamín son quizá la mejores del libro, 
sin que esto signifique minusvalorar en 
absoluto los demás capítulos. El conjun-
to tiene una densidad nada frecuente. Y 
hacía falta un estudio como éste, mos-
trando la recepción de Unamuno entre 
los exiliados, pues a menudo circula 
el rumor de que éstos, sobre todo los 
más comprometidos con la República, 
rompieron con él a causa de su inicial 
adhesión a los militares golpistas. Aquí 
se muestra fehacientemente que no fue 
así. El libro muestra esto y mucho más. 
Muestra la inmensa riqueza y comple-
jidad del mundo del exilio. Y queda la-
bor, por hacer, cosa que el libro también 
manifiesta en varios aspectos, dejando 
abiertos problemas que habrá que estu-
diar dentro del apasionante campo del 
exilio español, más apasionante cuando 
se analiza con este rigor y con tanta em-
patía.

Pedro Ribas
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Monferrer-Sala, Juan Pedro; Man-
tas-España, Pedro, De Toledo a Cór-
doba. Tathlīth al-Waḥdāniyyah (‘La 
Trinidad de la Unidad’). Fragmentos 
teológicos de un judeoconverso ara-
bizado, Madrid, Editorial Sindéresis, 
2018, 223 págs.

Poca es la literatura que conocemos 
de las polémicas mantenidas por ju-
deoconversos arabizados. Nos encontra-
mos en esta obra con un importante testi-
monio de ella. Como dicen los autores en 
su prólogo, en este texto “descubrimos 
la labor desempeñada por una elite de 
judeoconversos que, en sus reflexiones 
doctrinales, encarnan un bagaje cultural, 
una competencia textual y una diversidad 
de tradiciones a las que no se ha prestado 
suficiente atención, tanto en su aporta-
ción intelectual como en lo que éstos y 
ésta representan: el esfuerzo racional por 
argumentar ante la diferencia a partir de 
una actitud polemista” (p. 8).

Este libro realiza una edición crítica 
de un breve texto anónimo conservado 
en una obra del jurista mālikī y tradi-
cionalista cordobés Ibn ‘Umar al-Anṣārī 
al-Qurṭubī (1182-1258), titulada Kitāb 
al-I‘lām (Libro de la información). El 
texto anónimo lleva el título de Tatlīt 
al-Waḥdāniyya, (La Trinidad de la Uni-
dad), ya editado anteriormente, pero al 
que ahora se introducen novedades al 
corregir erratas y al identificar pasajes 
no especificados anteriormente. Ocupa 
veintiuna páginas de texto árabe (pp.127-
148) y treinta y nueve páginas en la tra-
ducción ampliamente anotada (pp. 151-
190). Pero siendo importantes la edición 
y, sobre todo, la traducción del texto, la 
obra de la que tratamos tiene un notable 
interés por el excelente estudio del que 
se acompaña, que ocupa desde la pági-
na diecisiete a la ciento veintitrés, en el 

que los autores presentan “el estado de la 
cuestión en relación con sus posibles vín-
culos latinos y orientales, el fondo de es-
tas hipótesis para ampliar el campo de las 
posibles relaciones entre dichos vínculos 
y para plantear su posición en relación al 
texto a su naturaleza y a sus fuentes” (p. 
9 del prólogo) y en el que abundan los 
datos, las exposiciones y los análisis de 
esos datos.

El texto que los autores nos ofrecen 
en su versión árabe y en su traducción 
se sitúa en el contexto de las frecuentes 
polémicas que hubo entre cristianos y 
musulmanes con el objetivo de mostrar 
la verdad de la fe defendida y la falsedad 
de la fe atacada, polémica en las que los 
debates se centraban en cuestiones teoló-
gicas como la encarnación y la divinidad 
de Cristo, la Trinidad y la autenticidad 
del Evangelio, por un lado, y la profecía 
de Mahoma y el Corán, por otro. El es-
crito en cuestión debate el problema de la 
Trinidad, posiblemente surgido en el am-
biente toledano en el que cristianos, mu-
sulmanes y judíos podían estar litigando 
a lo largo del siglo XII y que los autores 
de la edición y traducción refieren en su 
estudio introductorio como una continui-
dad de la “polémica Toledo-Córdoba”, 
por ser continuación de varias polémicas 
que, al parecer, se mantuvieron a media-
dos de ese siglo, especialmente la que se 
produjo entre un sacerdote toledano de 
nombre al-Qūtī (el Godo) y su Risālat 
al-Qūṭī (“Epístola de al-Qūṭī) dirigida, 
exhortándole a su conversión, al joven y 
culto musulmán llamado al-Jazraŷī, que 
respondió con una refutación titulada 
Maqāmi‘ al-ṣulbān (“Mazos para [mar-
tillear] las cruces”, p. 25).

Tras estos antecedentes, los autores 
realizan un análisis de la vinculación en-
tre el Tatlīt y la teología latina. En una 
segunda parte, se ocupan de la nomina-
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ción que las tres personas de la Trinidad 
reciben en la obra y su relación con Pe-
dro Alfonso, Pedro Abelardo y Hugo de 
San Víctor. Los autores advierten cómo 
diversas coincidencias entre el Tatlīt y 
el Diálogo contra los judíos de Pedro 
Alfonso han llevado a plantear la hipó-
tesis de que ambos textos son obra de 
este famoso autor judío, Moisés Sefardí, 
convertido al cristianismo con el nombre 
de Pedro Alfonso. Realizan un análisis 
entre la obra editada y Pedro Alfonso y 
concluyen que la atribución de la obra 
a este autor es una hipótesis que resulta 
difícil de sostener. También llevan a cabo 
una amplia comparación entre las tesis 
trinitarias de Pedro Abelardo (potentia, 
sapientia, begninitas/voluntas) y la trini-
dad de conceptos de la obra de polémica 
(Poder, qudra; Conocimiento, ‘ilm; Vo-
luntad, irāda) y la posible identidad entre 
aquellas y estas. En tercer lugar exami-
nan la relación de Hugo de San Víctor 
con la tríada de conceptos, señalando 
que el Victorino podría ser el origen de 
esa tríada, por lo que, como indican en un 
cuarto apartado, el autor del Tatlīt habría 
sido un judeoconverso que pudo tener 
acceso directo o indirecto a los textos y 
doctrinas de Pedro Abelardo y de Hugo 
de San Víctor. Esta interesante observa-
ción aportaría novedad sobre el conoci-
miento que de las doctrinas de estos dos 
pensadores se tuvo en la Península Ibéri-
ca, tan poco atendidas y estudiadas hasta 
ahora.

La tercera parte del Estudio se con-
sagra al examen de las huellas cristianas 
orientales en el texto editado y traducido, 
en el que se aprecian algunas semejanzas 
existentes en ese texto con el tipo de ar-
gumentación racional del Kalām adopta-
do por Ibn Tūmart. Pero, sobre todo, des-
taca la utilización de conceptos propios 
de la tradición polemista cristiana orien-

tal, puesto que las cuestiones debatidas 
por los mutakallimūn se centraban en el 
problema de los nombres y atributos di-
vinos, cuyas argumentaciones sirvieron a 
los cristianos del Próximo Oriente para 
sus intereses apologéticos y sus razona-
mientos trinitarios.

Concluyen los autores indicando 
que el Tatlīt debe ser considerada una 
obra polemista entre tantas como fueron 
compuestas por cristianos arabizados 
en Oriente y en Occidente durante la 
Edad Media como reacción a sus opo-
nentes musulmanes (p. 101). Agregan 
una “Coda” para indicar que el autor de 
la obra debe ser un judeoconverso cuya 
identificación y procedencia son desco-
nocidas. Por su conocimiento de las len-
guas hebrea y aramea y su dominio del 
texto hebreo y la literatura targúmica, 
piensan que su autor debió ser, además 
de rabino, un intelectual experto en exé-
gesis bíblica, estudios talmúdicos y jurí-
dicos, con formación filosófica y teológi-
ca (p. 103).

Añaden, finalmente, en “Apéndice 
documental” comentarios a las secciones 
y parágrafos de la Theologia Summi Boni 
de Pedro Abelardo, donde éste desarrolla 
sus argumentos sobre poder, sabiduría, 
bondad (Buena voluntad). Se completa 
la obra con una amplia bibliografía, ín-
dice de referencias bíblicas y targúmicas, 
índice de referencias coránicas y ahādīt e 
índice de términos.

Se trata pues de la edición y traduc-
ción de una obra que puede ayudar a 
comprender el ambiente de estudio y 
polémica en la Península Ibérica y su 
relación con posibles fuentes teológicas 
cristianas orientales y occidentales. El 
estudio que la acompaña sitúa perfecta-
mente en su ambiente el texto editado.

Rafael Ramón Guerrero
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Montiel, Edgar, Ensayos de América. 
Interrogar nuestro tiempo, Compila-
dor: Joel Rojas, Lima, Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, Uni-
versidad del Perú, Decana de Améri-
ca, Fondo Editorial, 2018, 330 págs.

Esta nueva obra de Edgar Montiel, 
Doctor en Economía y magister en Filo-
sofía Política por la Universidad de París 
I Panthéon-Sorbonne, tiene un carácter 
original y singular. Buena prueba de ello 
es que el propio Prólogo de la misma 
consista en una entrevista del Compila-
dor, Joel Rojas, al autor Edgar Montiel.

El título de este libro es “Ensayos de 
América. Interrogar nuestro tiempo”, lo 
que anticipa que se trata de un conjunto 
de trabajos que giran en torno al tema de 
América. El hecho de que se compilen 
ensayos no es casual ya que como Edgar 
Montiel reconoce “el ensayo está dotado 
de posibilidades para transmitir tanto sen-
timientos estéticos y emociones, como 
conceptos razonadores para avanzar pro-
puestas. Es, pues, un género muy versátil 
que, bien manejado, puede permitirle a 
uno persuadir mediante ideas y plantea-
mientos” (p. 9). A ello debería añadirse 
que el ensayo es un género moderno que 
ve su nacimiento con la propia presencia 
de América en el mundo. Pensemos que 
Montaigne lo asume en sus Ensayos de 
1588 para tratar el tema de la naturaleza 
y de los hombres de América, fundando 
lo que se podría denominar la alteridad 
como expresión del relativismo cultural. 
Parece evidente que Edgar Montiel se 
siente cómodo con este género plástico 
y flexible, en palabras de Alfonso Reyes, 
“centauro de los géneros”, que goza de 
una voluntad de estilo y de claridad ideal 
para razonar, pensar y persuadir.

La primera parte del libro se dedica 
a la juventud latinoamericana. De hecho, 

el primer ensayo que se recoge en esta 
obra está formulado en forma de interro-
gante: “¿Es heroico ser joven en Latinoa-
mérica?” El autor se adentra en el terreno 
de la juventud latinoamericana para enfa-
tizar la importancia de los jóvenes como 
fuerza crítica y constructiva dentro de la 
sociedad. De ahí que ningún proyecto po-
lítico pueda prescindir de ellos porque, 
como dice Montiel, ello sería caminar sin 
rumbo y sin futuro.

Resulta digno de reflexión que en 
Latinoamérica se identifique a la juven-
tud con el movimiento estudiantil debi-
do a que ha sido el sector estudiantil el 
que tradicionalmente ha intervenido con 
más beligerancia en el escenario socio-
político del continente. Recomiendo las 
páginas en las que Montiel explica la di-
ferente actitud asumida por los sistemas 
sociopolíticos de América Latina frente a 
la participación juvenil.

El segundo ensayo se titula “Confor-
mismo y rebeldía” y en él se denuncia 
el alto porcentaje de niños y adolescen-
tes que mueren cada hora a causa de la 
desnutrición, el hambre o la enferme-
dad en Latinoamérica. Montiel se refie-
re también en este texto al tema de la 
participación juvenil en los ámbitos que 
los afectan: en las áreas productivas, es-
pacios en los medios de comunicación, 
columnas en los periódicos, opinión en 
las orientaciones de la escuela o la uni-
versidad, un punto de vista en las opcio-
nes sobre recreación, familia, cultura, 
economía o servicio militar. El autor in-
siste en que una democracia real y mo-
derna ha de exigir la intervención activa 
y creadora del joven. Con palabras de 
Montiel: “Aun cuando existen actitudes 
de extremismo, de indiferencia, y tam-
bién de apoyo a causas retrógradas, la 
intervención significativa de la juventud 
en el contexto latinoamericano es multi-
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facética; concertada con otros sectores 
sociales, es beligerante, es generosa y 
muchas veces imaginativa. La protesta 
juvenil cumple así una función social, 
de asepsia cívica, de inconformismo 
ante las estructuras adversas y la injus-
ticia económica y social; la juventud se 
erige en fuerza constructora del desarro-
llo” (p. 73).

La segunda parte de esta obra, titula-
da “Ensayar, una forma de pensar”, aglu-
tina seis ensayos entre los que encontra-
mos un estudio de esa figura fascinante 
que es José Carlos Mariátegui, tratando 
de descubrir las claves de su itinerario 
intelectual y vital. Asimismo otro de los 
relatos trata de ensalzar la figura del Inca 
Garcilaso, quien influyó en autores tan 
importantes como Hugo Grocio, John 
Locke o Montestquieu, por no decir de 
su influjo también en los independentis-
tas, San Martín, Bolívar, la rebelión de 
Tüpac Amaru, etc.

El tercer y cuarto ensayo de esta se-
gunda parte se encuentran íntimamente 
relacionados ya que mientras que el pri-
mero, publicado en Cuadernos America-
nos (1989), constituye un comentario del 
libro Religión, política y ciencia en la 
obra de César Vallejo (1987) de Stephen 
Hart, por otra parte, el segundo ensayo 
se dedica a Alfonso Reyes, un auténtico 
pensador, un filósofo de la cultura que 
otorgó las claves, como dice Montiel, 
“para incursionar en la aventura herme-
néutica de perfilar la identidad y tomar 
conciencia de los deberes pendientes de 
la Inteligencia americana” (p. 126).

El quinto ensayo se detiene a exami-
nar cómo resulta bastante incierto que las 
obras del Inca Garcilaso atravesaran in-
cólumes los editores del Renacimiento y 
el Siglo de las Luces. El dilatado tiempo 
que transcurre entre la publicación de la 
primera y segunda parte de los Comenta-

rios hicieron que la posteridad los reci-
biera como dos volúmenes independien-
tes. Lo más importante que revela este 
ensayo es que el cambio de nombre de 
la segunda parte a Historia general del 
Perú distorsionó el mensaje del autor a 
sus lectores, afectando a su estrategia co-
municacional. Prueba de ello es el trata-
miento que la historiografía daría a este 
libro en los siglos XIX y XX.

El título del último ensayo de esta 
segunda parte explica a la perfección 
su contenido: “Oficio de intelectuales, 
interpretar la realidad. De autores del 
relato fundacional a promotores del 
proyecto de vida nacional”. Montiel ex-
plica aquí con agudeza el decisivo de-
bate que tuvo lugar en 1551 entre dos 
grandes figuras: fray Bartolomé de Las 
Casas y el padre Juan Ginés de Sepúl-
veda. Coincidiría con Montiel en que 
el humanismo surgido en el siglo XVI, 
con motivo de estas disputas, puede 
considerarse el mayor logro de la mo-
dernidad, al ponerse de relieve la tesis 
de la diversidad como algo inherente a 
la condición humana hasta el punto de 
que América se encontraría inscrita en 
la formación del humanismo moderno. 
Por otro lado, Edgar Montiel reflexiona 
sobre la importancia de aunar el poder 
con el saber, apuntando que es impor-
tante que no exista una disociación o 
divorcio entre la clase política y los in-
telectuales, al estar insertos en la era del 
conocimiento.

La tercera parte se titula “África en 
nuestra América”. En el fondo, esta parte 
le sirve a Montiel para contribuir a que se 
tome conciencia de la gravedad del con-
tinente africano en la génesis cultural y 
racial de América Latina. Como dice ex-
presamente el autor: “Esta parte de la his-
toria le resulta extraña y casi reniega de 
ella mentalmente, como latencia de una 
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vergüenza étnica originada en la Con-
quista” (p. 170). Creo que goza de gran 
interés que se haya elegido dentro de esta 
compilación de ensayos un texto sobre 
la presencia africana en América pues, 
como resalta Montiel, “En el imaginario 
no debe oponerse lo andino a lo africano, 
pues entre ambos pueblos hubo y hay un 
permanente connubio; de allí nacen los 
yanarunas, los negros andinos”.

La cuarte parte del libro – bajo el ró-
tulo “Cultura y política en acción”- abor-
da una sugerente reflexión sobre varia-
dos temas como el de la globalización y 
geopolíticas de la culturas, la precariedad 
de la práctica política, la gobernabilidad 
y formación del personal público, el 
aprendizaje de las ciencias de gobierno, 
cómo América participa en las utopías 
políticas de la modernidad, etc.

Este compendio de ensayos se cie-
rra, en su quinta parte, con un texto que 
reproduce el discurso de Rubén Quiroz 
Ávila en la ceremonia de reconocimien-
to como profesor honorario de Edgar 
Montiel de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos en Lima (2014). 
En él y en la conferencia que impar-
tió Montiel en la Casona de San Mar-
cos (2014) queda bien clara su agude-
za como intelectual, profesor y gestor, 
al haber percibido desde muy pronto 
que uno de los grandes problemas es la 
desconexión de la cultura con las agen-
das estatales, por no decir el desprecio 
o actitud hostil hacia todo lo cultural. 
Guardemos este importante mensaje, 
que recorre este volumen de Montiel, 
para nuestro tiempo actual: la importan-
cia del poder de la cultura y su colosal 
poder transformador sin dar la espalda 
a la sabiduría colectiva que ha quedado 
almacenada en nuestro pasado.

Cristina Hermida del Llano

Montiel, Edgar, El Perú en la memo-
ria del Renacimiento. La alteridad 
americana en la forja de la humani-
dad, Lima, Universidad de San Mar-
tín de Porres, Fondo Editorial, 2017, 
218 págs.

Edgar Montiel (1952), filósofo y eco-
nomista de origen peruano, quien fue jefe 
de Políticas Culturales de la UNESCO y 
representante de este organismo interna-
cional en México, Guatemala, Cuba y 
Paraguay, ha publicado esta obra que in-
troduce al lector en los modos de funcio-
namiento de “la alteridad americana en 
la forja de la humanidad”, subtítulo ele-
gido para este volumen titulado El Perú 
en la memoria del Renacimiento. En rea-
lidad, en este nuevo libro Montiel pre-
tende anticipar una profunda reflexión 
sobre cómo la alteridad americana con-
tribuyó a forjar un concepto universal 
para los nuevos tiempos: la Humanidad, 
pluribus et umum, doctrina que Las Ca-
sas defendió en el debate de Valladolid, 
abriendo así la discusión en el ámbito de 
los Derechos Humanos.

Estamos ante una obra de lectura fácil 
y de cuidada edición, ilustrada por el fon-
do editorial de la limeña Universidad de 
San Martín de Porres, que debería situar-
se en el contexto de obras de Montiel an-
teriores como El humanismo americano 
(2000), Gobernar es saber (2005), El po-
der de la cultura (2010), publicadas por 
el FCE, puesto que en todas ella ahonda 
en su idea de promover la cultura como 
un poder, al considerarla un recurso para 
la buena convivencia.

Hay que reconocer que resultan de 
gran valor junto a las fuentes escritas 
recogidas en esta obra por Montiel, las 
bellas y oportunas imágenes fotográficas 
de grabados, dibujos, pinturas, esculturas 
o joyas elegidas que evidencian la rela-
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ción entre Perú y Europa desde el perio-
do del Renacimiento. Como ha apuntado 
Eduardo García, “Montiel nos deleita 
con el análisis erudito de estos documen-
tos y su impacto a través de una prosa de-
cantada y serena que nos lleva de la mano 
con él a visitar los universos más secretos 
de la imaginación humana”.

En realidad, el libro que aparece es-
tructurado en seis capítulos revela el 
ferviente deseo del autor por estable-
cer puentes entre los países de América 
Latina y el mundo en sentido global. El 
prólogo, titulado “Navegar en el océano 
de la memoria” lo redacta el autor a ca-
ballo entre las ciudades de París y Lima 
en 2016, lo que prueba su conexión vital 
ente los dos continentes. Aunque como 
el propio autor reconoce “resulta labe-
ríntico navegar en las aguas procelosas 
de la memoria”, anima a adentrarse en 
la investigación de cómo la conquista de 
un remoto mundo andino pudo despertar 
tanta atención en la Europa del Renaci-
miento, cuando nadie entonces esperaba 
hallar un imperio colectivista en medio 
de cumbres y selvas agrestes. De alguna 
manera el intento de ciertos humanistas 
en Europa por reconocer un estatuto ju-
rídico a la condición humana, tal y como 
anhelaba el derecho de gentes, provoca-
ría que el encuentro de América jugara 
un papel crucial.

Montiel resalta cómo Perú se convir-
tió pronto en un destino muy deseado 
por los conquistadores debido a varios 
factores: la existencia de un Estado dis-
tributivo, de la propiedad colectiva de la 
tierra, de los “tambos” que distribuían la 
producción acumulada con equidad junto 
a la existencia de oro y la aparición de 
nuevas formas de relación entre la socie-
dad, la producción y el Estado.

Esta obra nos permite conocer infor-
mes al rey, cartas privadas de conquis-

tadores, gacetas y opúsculos de España, 
Italia, Alemania, Francia e Inglaterra, 
que fueron los primeros en trasmitir al 
mundo la noticia de la “conquista del 
Perú”, la caída del imperio inca y la eje-
cución arbitraria de Atabaliba. De la mis-
ma manera que Montiel da buena cuenta 
de los métodos crueles que usaron los 
conquistadores, también resalta la va-
liente actitud de contundente rechazo a 
la invasión violenta por parte de figuras 
tan notables como Francisco de Vitoria, 
Bartolomé de las Casas, Montaigne o 
Hugo Grocio, entre otras. De hecho, el 
autor dedica el capítulo V de su libro a 
detallar las tropelías de los conquistado-
res que escandalizaban a Europa. Es de 
justicia resaltar que fue Francisco de Vi-
toria el primero que reaccionó con sóli-
dos argumentos ante los métodos crueles 
de Francisco Pizarro en la conquista del 
Perú, como pone de relieve su carta del 
8 de noviembre de 1534 al padre Miguel 
de Arcos, su superior en la Universidad 
de Salamanca.

El autor no solo analiza la respuesta 
enérgica en defensa de la condición hu-
mana desde dentro de España sino tam-
bién desde el Perú, dedicando especial 
atención a Tito Cusi Yupanqui y al Inca 
Garcilaso de la Vega, quien fue leído 
con interés en el Siglo de las Luces, tal 
y como explica Montiel en el capítulo 
sexto de su libro. Resulta muy sugerente 
para el lector que se muestre cómo Gar-
cilaso estuvo presente en los pensadores 
ilustrados, esto es, en aquellos que tienen 
una visión racionalista y cientifista de la 
realidad como Montesquieu o el propio 
Voltaire.

Montiel resalta cómo Perú siempre 
tuvo una buena imagen desde los tiempos 
del Renacimiento. No hay pruebas que 
puedan acreditar signos de canibalismo 
ni tampoco de sacrificios humanos, sino 
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reconocimiento a las dotes de su cultura, 
a la fineza de la orfebrería y sus tejidos, 
a la organización de la agricultura, el 
trazado de sus ciudades, la técnica en el 
manejo de grandes balsas marítimas así 
como llamó también la atención el papel 
hegemónico que desempeñaba la mujer 
dentro de la familia y en la sociedad en 
general. En relación con esto último, me 
ha parecido de gran interés el papel tan 
importante que cumplieron las mujeres 
en las campañas de conquista, al haber 
sido incorporadas en actividades de apo-
yo a las acciones militares en situación 
de servidumbre. Ahora bien, el papel de 
la mujer queda resaltado no solo por su 
importancia en la conquista sino también 
en lo que llama Montiel “contraconquis-
ta”, al haber cumplido una función natu-
ral que evita o atenúa la confrontación, 
siendo más bien mediadora, factor de 
convivencia humana, integradora de so-
ciedades en gestación.

Me parece muy sugerente la propues-
ta del autor de detenerse a analizar la 
autoridad del Inca Garcilaso de la Vega 
en los debates del siglo XVIII, al haber 
marcado éste un hito en las relaciones in-
telectuales entre Europa y América. De 
este modo, como explica Montiel en la 
obra, mientras que en el siglo XVI fueron 
sacerdotes con una mente preclara quie-
nes como Vitoria, Las Casas o Acosta, 
defendieron en Europa los derechos de 
los pueblos originarios, dos siglos des-
pués, esto es, en el siglo XVIII fue el le-
gado intelectual del Inca Garcilaso de la 
Vega, natural de América, el que se ocu-
pó de presentar el discurso de las culturas 
americanas y la defensa de los pueblos 
que nutren ese continente.

Estamos ante una obra de Edgar 
Montiel con un gran poder evocador 
que, a mi juicio, deliberadamente invita 
a la reflexión sobre la presencia perua-

na en el imaginario renacentista y en el 
periodo ilustrado, pero inevitablemente 
nos permite también crear conexiones 
con nuestro mundo actual, sin duda, 
necesitado de no olvidar su historia y 
de ese mensaje de pensar la unidad del 
mundo como una humanidad que inclu-
ye a todo el género humano.

Cristina Hermida del Llano

Muñoz, Jacobo; Martín, Francisco 
José (Eds.), Manuel Sacristán. Ra-
zón y emancipación. Madrid. Biblio-
teca Nueva, 2017, 256 págs.

Estamos ante una obra colectiva 
dedicada a uno de los filósofos más 
relevantes, y a la vez más desconoci-
do, de su generación, en particular, y 
de la cultura filosófica española del si-
glo XX, en general: Manuel Sacristán. 
Una breve presentación, a cargo de los 
editores, en la que bajo el título “la 
anomalía Sacristán” se ofrece una es-
pecie de elenco de sus múltiples facetas 
(como organizador y animador cultural, 
político en activo, roturador crítico de 
universos conceptuales, crítico litera-
rio excepcional, atento lector y profesor 
universitario comprometido y ante todo 
un maestro crítico, reflexionador y su-
geridor), ya nos adelanta de algún modo 
que nos vamos a encontrar de hecho 
con un múltiple Sacristán, guiados a su 
vez por la colaboración de varios espe-
cialistas de generaciones y de enfoques 
distintos, convocados por la tarea de la 
recuperación de su figura, no tanto con 
fines académicos, aunque también, sino 
poniendo todos ellos especial énfasis en 
aquellos aspectos de Sacristán que nos 
puedan ser de ayuda para comprender y 
enfrentar problemas actuales.
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El cuerpo del texto se estructura en 
tres partes dedicadas respectivamente 
a la figura, el pensamiento y la obra de 
Sacristán. A su figura se dedican un total 
de cuatro estudios, en los cuales el lector 
encontrará, en primer lugar, el carácter 
magisterial de Sacristán, a través de un 
escrito de Jacobo Muñoz que presenta 
sucesivamente una breve pero enjundiosa 
reflexión sobre la condición del maestro 
y la crisis actual, las características que 
hacen de Sacristán un maestro y la ayuda 
que el pensamiento y figura de Sacristán 
nos pueden ser de utilidad para superar 
la actual crisis del magisterio. Sacristán 
es definido como un gran sabedor de co-
sas que enseñó algunas de las grandes 
tradiciones culturales europeas, la lógica 
formal del siglo XX, la filosofía contem-
poránea de la ciencia y de la técnica, la 
metodología de la ciencia, la historia de 
la filosofía en sus corrientes más rele-
vantes, la filosofía de la existencia, con 
especial dedicación a Heidegger, Marx 
y la tradición marxista, entendida como 
una de las grandes tradiciones emancipa-
torias modernas. Pero a manera del sabio 
senequista mantuvo la distancia respecto 
a este su saber sin caer en la tentación 
de convertirse en un mero “letratenien-
te”, cultivando una suerte de virtus inte-
lectualis, una conducta mental hecha de 
esfuerzo de conocer y voluntad de trans-
formar; aprender y enseñar a vivir, que le 
llevó a unir su actividad intelectual a sus 
compromisos prácticos; forjando un ca-
rácter recio que tiene como ingredientes 
fundamentales, que no únicos, el rigor 
intelectual y la coherencia ética, puestos 
al servicio de un ejercicio lúcido y pa-
ciente de la razón pública.

También es objeto de atención, en se-
gundo lugar, el proceso de formación de 
Sacristán en su época de juventud a cargo 
de Francisca Fernández Cáceres, quien 

presentará en tres ejes la trayectoria inte-
lectual, desarrollada sobre la base de las 
condiciones de inserción institucional y 
la actividad política mostrando cómo su 
entorno familiar, su militancia falangista 
y sus primeros intereses intelectuales son 
los contextos que permiten establecer una 
primera imagen de Sacristán, fundamen-
tal para comprender las tres dimensiones 
de su vida: una filosofía íntimamente re-
lacionada con las ciencias y la práctica, 
condicionada por la exclusión institucio-
nal y la actividad política de aspiración 
emancipatoria y su traducción en un 
discurso riguroso y culto, pero pensado 
para públicos amplios. José Luis Moreno 
Pestaña, por su parte, tras presentar desde 
la Sociología de la filosofía la génesis de 
los criterios intelectuales de Sacristán, a 
partir de su experiencia social y política, 
y la estrecha vinculación de ambas en la 
práctica, finaliza con una reflexión sobre 
las condiciones de la lucidez, presentán-
donos a un Sacristán que no abjuró de la 
lógica y que intentó dotar de calidad cul-
tural al marxismo, y sobre todo un Sacris-
tán auténtico y consecuente que nunca se 
permitió engañarse acerca de sí mismo, 
poniendo en valor su lucidez en la ayuda 
que puede hoy prestarnos a nosotros, in-
vitando a seguir reflexionando acerca de 
cómo componer el compromiso político e 
intelectual, sin autoengañarnos.

Finaliza la primera parte Albert Do-
mingo quien, al orteguiano modo, ofrece 
un cuidado repaso de los principales hi-
tos que jalonan la génesis tanto del pen-
sador como de su pensamiento: la forja 
de un pensamiento crítico consciente de 
sí mismo. Así, repasa desde una primera 
etapa de formación con dos cuestiones 
importantes que marcan el proyecto vi-
tal de Sacristán, como son su dedicación 
plena a los estudios de Lógica y de Filo-
sofía de la ciencia, y su evolución desde 
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un liberalismo personalista, a la que se-
guirá una etapa, tras la vuelta de Münster 
(1956), de aproximación personal, análi-
sis, difusión, activismo y discusión crí-
tica del marxismo y una posterior etapa 
de depresión y autocrítica radical a partir 
de los setenta en la que, abandonando su 
responsabilidad política, pero no su críti-
ca y actualización de la obra de Marx, le 
llevará a reflexionar sobre las potenciali-
dades transformadoras de nuevos movi-
mientos sociales en torno al pacifismo, el 
ecologismo o el feminismo.

La segunda parte, dedicada a su pen-
samiento, se compone de seis estudios 
en los que, en unas 120 páginas, el lector 
encontrará analizados con cierto detalle 
aspectos fundamentales como la relación 
o visión de Sacristán desde el marxismo 
analítico (César Rendueles, “Manuel Sa-
cristán y la imaginación analítica”); la 
posición de Sacristán dentro del marxis-
mo, que le permite adoptar una posición 
crítica y a la vez nos puede ofrecer hoy día 
pautas para arrojar luz sobre el capitalis-
mo tardío, a partir de sus reflexiones sobre 
el concepto de Dialéctica, Metodología, 
Concepción de Mundo; el especial énfasis 
que pone Sacristán en la pulsión praxeo-
lógica, en la dimensión cognoscitiva de la 
práctica y la función social del intelectual, 
haciendo hincapié tanto en la lecturas de 
Marx como en la propia interpretación 
ética de Sacristán, y sobre todo en los as-
pectos en que puede alumbrar los proble-
mas de nuestro hoy, que incluso se puede 
presentar a modo de dietario del que echar 
mano cada día en problemas que hoy hay 
que seguir afrontando y cuyo análisis crí-
tico se haya ya en Sacristán, como son la 
necesidad de redefinir los elementos filo-
sóficos de la crítica, la potencialidad de la 
Filosofía como iluminadora de una praxis 
revolucionaria, necesidad de revisar el 
vínculo dialéctico entre teoría y práctica, 

y la importancia que concede a la opción 
de los sujetos por los valores emancipa-
torios. Al lector de sus obras nos permite 
conocer su filosofía, su método y talante 
y también nos puede servir de práctica a 
tener en cuenta (más allá de una recupe-
ración historiográfica) para nuestros días, 
por contenido, por método y por talante 
y por actitud ante la vida, haciendo de la 
filosofía fermento de la propia vida (as-
pectos estos que se pueden encontrar de 
forma transversal en los estudios de Mario 
Espinoza, “A través de Marx. Sacristán y 
los límites del marxismo occidental”, 
Eduardo Maura, “Manuel Sacristán para 
todos los días de la semana. Una relectura 
del Studium generale”, Pablo López “Des-
de un lugar de la superficie. Sacristán y el 
pensamiento de la práctica” y Sergio Sevi-
lla “El espíritu dialéctico en la filosofía de 
Manuel Sacristán”).

Cierra esta segunda parte Luis Vega 
analizando el papel fundamental de Sa-
cristán para el desarrollo de la lógica 
moderna en España a tres bandas. Des-
de la perspectiva biográfica, haciendo 
un detallado y pormenorizado repaso a 
los hechos disponibles por el desarrollo 
de los aspectos lógicos dentro de su pe-
ripecia vital e intelectual (1ª formación) 
hasta 1956, en que toma conciencia de no 
poder hacer lógica en serio; su paso a la 
Filosofía de la Ciencias y de las CC. So-
ciales en particular, todo ello en el mar-
co de su interés por las condiciones y los 
fundamentos del conocimiento científico 
y de su respeto por el rigor conceptual y 
discursivo. Desde la perspectiva del his-
toriador presentando las contribuciones 
de Sacristán de carácter genérico y espe-
cífico, señalando entre las primeras su la-
bor editorial y sus traducciones de Quine, 
y sus manuales de Lógica, para acabar en 
la concepción de la lógica de Sacristán 
condensada en 3 aspectos: a) La existen-
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cia de una unidad de sentido, que ve en la 
lógica contemporánea la realización de la 
tendencia esencial de la lógica recibida: 
aspiración a construir una ciencia riguro-
sa de lo formal; b) La existencia de una 
unidad de la razón; c) el desequilibrio del 
desarrollo técnico de la lógica actual y su 
pérdida de profundidad filosófica, frente 
a lo cual señalará los supuestos e impli-
caciones filosóficas de la lógica y de la 
formalización. Desde la perspectiva del 
ensayista, a modo de balance aborda las 
contribuciones efectivas de Sacristán y 
su papel en el dominio de la lógica, y en 
segundo lugar la repercusión virtual que 
pudiera haber tenido de haber sido las co-
sas de otro modo. En el primer aspecto 
los trabajos y aportaciones de Sacristán 
van en dos líneas de contribución, una 
lógico-disciplinaria y otra lógico-filosó-
fica con repercusión en ámbito cultural 
y académico. En lo primero contribuye 
a la acogida, aclimatación y promoción 
de las nuevas ideas, lenguajes y procedi-
mientos del análisis lógico (seminarios, 
clases, apuntes y ensayos, traducciones e 
introducciones, etc.), pero será en el pla-
no académico donde su contribución, en 
particular en la Introducción a la lógica 
y al análisis formal, logra alcanzar una 
significación más importante y decisiva, 
tanto por lo que hace a la recepción de la 
nueva lógica como para su normalización 
académica. En tanto que escepticismo e 
incertidumbre definen respectivamente 
sus posiciones relativas a la incidencia 
que podía haber tenido Sacristán en otras 
circunstancias, y aventurar cual hubiera 
sido la suerte de los estudios de filosofía 
en razón de su propuesta de 1968, origen 
de la famosa polémica con Gustavo Bue-
no. Pero de lo que no tiene duda es de que 
la sabiduría, rigor y lucidez filosófica de 
Sacristán siempre podrán representar un 
paradigma para todos los que se vean lle-

vados a hacerse cargo de los problemas de 
la situación actual de la lógica en filosofía 
y afrontar los nuevos desafíos analíticos 
y teóricos, o académicos y profesionales.

Se abre la tercera parte, centrada en la 
obra de Sacristán, con un minucioso en-
sayo de Francisco José Martín, “Vida u 
Obra de Manuel Sacristán. (Apuntes para 
un retrato intelectual con fondo oscuro)”, 
que trata de enlazar, de forma original y 
no muy habitual, los aspectos positivos 
y los aspectos negativos, pero que están 
y no son cosa de importancia menor en 
orden a completar el discurso que recoja 
el curso de la vida de Sacristán, que com-
ponga momentos de luz y oscuridad y la 
interconexión de ambos que conforman 
el día a día de la vida. De esta manera se 
realiza un repaso por algunos de los hitos 
vitales de Sacristán que en íntima relación 
con su acción y con su aportación filosó-
fica (formación, compromiso político, la 
polémica de 1968 sobre el lugar de la fi-
losofía, Mientras Tanto…), ponen ante el 
lector, aparte de las obras de Sacristán en 
su vida, la propia vida de Sacristán como 
obra. Esta tercera parte y el libro se cierra 
con la aportación de Salvador López Ar-
nal, “Nueva aproximación a la bibliográ-
fica de y sobre Manuel Sacristán”, quien 
traza la tradición de recuperación biblio-
gráfica, intentando ponernos al día, sin 
pretensiones de exhaustividad, tanto de la 
ingente y diversificada obra de Sacristán, 
con detalladas notas que permiten situar-
las en su peripecia vital, como la relación 
de estudios sobre él, desde luego muy útil 
tanto para el investigador que se quiera 
acercar a su obra, como para quien, des-
pués de leer este libro, desee ampliar o 
leer más Sacristán.

En conjunto estamos, pues, ante una 
obra oportuna, útil para hacer entrar 
como algo normal la figura de Sacristán 
en los circuitos académicos, mediante 
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lecturas, y a su través en las conciencias 
de los españoles de a pie, formando par-
te de sus convicciones internas que, sin 
duda, andando el tiempo, no podrán por 
menos de tener consecuencias, proyec-
tándose en acción externa. Filosofía, ac-
tividad humana, a partir de lo que hay, 
compromiso de cambiar el mundo desha-
ciendo entuertos y provocando justicia de 
la buena, que apunta a la acción, con fines 
emancipatorios y liberadores, mantenien-
do el tipo cuando vienen mal dadas o las 
cosas no salen, son elementos de fondo y 
forma que aparecen en la lectura de esta 
obra, y que no pueden por menos de traer 
a la mente una imagen de Sacristán que 
enlaza con lo mejor de la tradición, de la 
constelación filosófica española; Sanz del 
Río, Piquer y los ilustrados, Suárez, Cer-
vantes, Vitoria, Vives, Lulio, Séneca. Por 
ello, me parece un acierto la propuesta 
final de ser esta obra la ocasión para em-
pezar a saldar esa gran cuenta pendiente 
de la filosofía española que es Sacristán. 
Conocerlo, reconocerlo, incorporarlo no 
es enmendar una anomalía, sino un acto 
de justicia a la vez que una necesidad para 
la filosofía española. En los tiempos que 
corren la filosofía española no se puede 
permitir el lujo de no conocer, desaten-
der y no utilizar una de sus experiencias 
o manifestaciones filosóficas recientes y 
valiosas como la de Sacristán. Si el mejor 
homenaje para un pensador es que su obra 
se lea y su ejemplo se imite, esta obra es 
un aperitivo idóneo para ello, tanto en el 
ámbito académico, como en el cultural 
y de la vida consecuentemente práctica, 
puesto que, como bien reclaman los cola-
boradores, más allá de sus obras todavía 
Sacristán puede darnos que pensar para 
actuar en consecuencia. Para nosotros 
hoy, todavía hay Sacristán. Toma, lee.

Roberto Albares

Muñoz de Baena, José Luis (Ed.), La 
modernidad perdida. Estudios en 
homenaje a Bolívar de Echevarría. 
Madrid, UNED-Sindéresis, 2019, 
316 págs.

En un momento en el que alguno de 
los efectos más nocivos de la moderni-
dad vigente como el del cambio climá-
tico, se hacen cada vez más patentes re-
sulta más que oportuno recordar que, al 
menos teóricamente, esa modernidad no 
sería la única posible. Y así, entre otras, 
cabría una “modernidad alternativa”, tal 
y como propuso, hace décadas, el profe-
sor ecuatoriano Bolívar de Echevarría, 
prematuramente fallecido en 2010, y a 
quien rinde homenaje el libro colectivo 
que recensionamos.

Una obra con un título ciertamente 
sorprendente, La modernidad perdida, al 
que se llegó por un acuerdo de los autores 
–basado en que resultaría “acaso el más 
preciso” para denotar “la modernidad 
que cedió la primacía histórica frente a 
la modernidad capitalista protestante, no 
mestiza, unívoca e imbuida de una lógi-
ca meramente economicista”–, pero que 
no parece compadecerse con el propósi-
to último de la obra del homenajeado. Y 
es que Bolívar Echevarría no se limitó a 
estudiar en profundidad esa modernidad 
“perdida”, el ethos barroco, y, más en 
concreto, su plasmación en Hispanoamé-
rica, sino que acabó por ver en el Barro-
co hispanoamericano una fuerza mestiza, 
transgresora y transcultural, proponién-
dola como motor de todo proceso eman-
cipatorio en Hispanoamérica en aras de 
una modernidad alternativa.

Ahora bien, no todos los autores del 
libro parecen concordar con ese acuerdo 
plasmado en el título. Y así, Joaquín Al-
moguera, en un más que sugestivo traba-
jo, titulado Barroco y modernidad (vo-
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luntad y destino en el hombre moderno), 
refuerza la propuesta de “modernidad 
alternativa” de Echevarría ampliándola 
al barroco en general a partir del con-
cepto de “sobremodernidad” aplicable, 
en un primer momento, a la obra de Gra-
cián y, después, a todo el barroco que 
habría sido la conciencia adelantada de 
que la modernidad escondía en su seno 
una traición a la emancipación, bajo la 
forma de un destino al que la voluntad 
no era capaz de escapar.

Algo parecido ocurre con el texto de 
Mauricio Beuchot, El mestizo como aná-
logo. Barroco e interculturalidad, en el 
que, desde la perspectiva de la herme-
néutica analógica, insiste en la capacidad 
del barroco para articular una moderni-
dad alternativa a la que finalmente triun-
fó y ello basándose, precisamente, en el 
mestizaje que Echevarría considera lo 
característicamente barroco.

Por mucho que el título del trabajo de 
Santiago Cevallos, La reflexión crítica 
de Bolívar Echevarría sobre el arte, la 
cultura y la modernidad capitalista, lle-
ve a pensar que se limita a la dimensión 
crítica del pensamiento de Echevarría, 
lo cierto es que también analiza su pro-
puesta de modernidad alternativa, defen-
diendo expresamente el recentramiento 
del arte en torno a la que fuera su matriz 
arcaica premoderna: la fiesta.

Tampoco se limita a la dimensión 
crítica del homenajeado el texto de Ste-
fan Gandler, “Ethos histórico, cuádru-
ple ethos de la modernidad capitalista 
y ethos barroco. Aportaciones de B. 
Echevarría para una Teoría crítica desde 
las Américas”, en el que, tras analizar 
los “ethoi” señalados, acaba defendien-
do el “ethos” barroco desde la perspec-
tiva intercultural de un universalismo 
concreto que actuaría como un indica-
dor de hacia dónde se podría desarrollar 

una sociedad menos (auto) destructiva 
que la actualmente existente.

Juan Antonio Gómez, en su trabajo 
La noción de ley de Francisco Suárez 
a la luz de la concepción del barroco 
y de la modernidad de Bolívar Echeva-
rría, insiste asimismo en la propuesta 
de “modernidad alternativa”, incluyen-
do en ella, con reservas y a expensas de 
estudios más amplios, la noción suare-
ciana de ley en la que, como es biden 
sabido, se sintetiza toda la tradición ju-
rídica medieval.

Cabe apreciar ese mismo propósito 
incluyente en el texto de Miguel Gran-
de, La contemporaneidad filosófica de lo 
barroco, en el que acaba señalando que 
el barroco invita en su crítica a aproxi-
marse a la postmodernidad fenomenoló-
gica de la reducción trascendental y de 
la espiritualidad del sentido de la herme-
néutica.

Por el contrario, el trabajo de Ma-
nuel Lázaro, Reflexiones sobre el ba-
rroco peninsular, pone en cuestión la 
reducción frankfurtiana del barroco en 
la que opera Echevarría a través de la 
obra de Benjamin, y ello a través de una 
exposición del sentido del barroco pe-
ninsular y de su expansión en Japón. Su 
conclusión es que el fenómeno barroco 
es demasiado complejo para reducirlo a 
mera alegoría.

Sumamente sugestivo resulta el tex-
to de José Luis Muñoz, Cuestionar las 
normas para reforzar el orden. Ejem-
plos fílmicos sobre barroco y neobarro-
co, en el que, centrándose en el ámbito 
cinematográfico y tomando como refe-
rencia tanto la obra de Echeverría como 
la de Beuchot, sostiene que el barroco 
fílmico, pese a sus apariencias de total 
equivocidad, no pierde la referencia a 
las cosas característica de su ontología 
escotista al contrario que esa forma de 
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nominalismo llamada posmodernismo, 
cuya denominación como neobarroco es 
equívoca.

El título del trabajo de Julio Peña, 
La Renta tecnológica y la devaluación 
cualitativa de la vida en la obra de Bo-
lívar Echevarría, es suficientemente 
elocuente. Y en efecto, en él analiza en 
profundidad tanto las tesis de B. Eche-
varría en relación al modo capitalista 
que “vive de sofocar a la vida y al mun-
do de la vida”, cuanto su propuesta de 
transformarlo, de subvertirlo por medio 
del ethos barroco.

Roberto Sánchez, en su trabajo Eche-
varría y Benjamin: la recuperación de 
la visión utópica de la modernidad, pro-
fundiza en las relaciones de la obra de 
B. Echevarría con la de W. Benjamin, 
poniendo de relieve cómo Echevarría 
supo sacar provecho de las tradiciones 
utópicas occidentales en conjunción con 
el planteamiento de Benjamin sobre la 
temporalidad comprensiva ínsita en el 
presente, dando, pues, un rodeo por el 
pasado para forjar un futuro alternativo.

Finalmente, Jorge Velázquez, en su 
texto Continuidad y sentido histórico en 
la idea de Barroco de Bolívar, se centra 
en la dificultad de definir lo barroco, po-
niendo de manifiesto la semejanza entre 
la crisis del XVII y la que caracteriza 
nuestros días. En línea con B. Echeva-
rría, defiende que el barroco represen-
taría la cultura de la resistencia frente al 
modo capitalista dominante.

En resumen, un valioso conjunto de 
textos que, pese a la mínima disonancia 
entre el título y el contenido de la obra, 
contribuyen a valorar la obra del profe-
sor Bolívar Echevarría y su propuesta de 
una “modernidad alternativa” en tiempos 
que, ciertamente, la exigen con premura.

Aurelio de Prada García

Núñez, Loreto; Olah, Myriam; Cou-
taz, Nadège (Eds.), Creiation(s) en 
exil. Perspectives interdisciplinaires, 
Lausanne, Collection du CLE, 2018, 
319 págs.

En el marco comparatista que ha ve-
nido caracterizando, desde sus inicios, la 
trayectoria del CLE, el punto de partida 
del presente volumen es un encuentro 
organizado en torno al fenómeno del 
exilio, que tuvo lugar en 2013, abordado 
desde el ángulo de la filosofía y la litera-
tura comparada. En torno a estos dos ejes 
cobra cuerpo una obra, a la que en este 
momento nos acercamos, que nos invita 
a re-pensar el exilio. A descubrir en sus 
matices y en su profundidad una cuestión 
cuya actualidad y vigencia es indiscuti-
ble, independientemente de las épocas 
y latitudes donde ha tenido, y aún sigue 
teniendo lugar.

Otro rasgo que caracteriza esta com-
pilación de trabajos es que buena parte 
de ellos presenta el exilio como un fenó-
meno que implica de modo especial al 
“yo”, confrontado de manera inmediata 
consigo mismo, con el espacio en el que 
ha de inscribirse, y con el que se ha visto 
impelido a abandonar. El exilio es, pues, 
abordado desde las distintas subjetivida-
des que en él se ven implicadas, desde 
el modo en que los hechos son aprehen-
didos y construidos por cada uno de los 
actores del proceso. Es este uno de los 
aciertos del presente volumen, esa rique-
za de temas, de posicionamientos y de 
perspectivas disciplinares desde los que 
se abordan.

La relación del hombre con la tierra, 
sus aprehensiones de esta, y los proyec-
tos de presente y futuro desde los cuales 
la construye. Son todos ellos factores que 
concurren en el exilio. Las fuentes orales, 
documentales, etc., ventanas todas ellas 
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abiertas que permiten una mirada sobre 
este fenómeno situado en la historia de 
los acontecimientos, pero, también, en lo 
más profundo del hombre. Esa variedad 
territorial y cronológica es subrayada por 
contribuciones que versan sobre el exi-
lio republicano español, el exilio chile-
no, judíos, el confinamiento en Grecia... 
aprehendidos desde diferentes tipos de 
discursos –filosófico, poético, musical, 
cinematográfico, etc.– por la presenta-
ción de visiones en las que a menudo la 
diversidad de códigos y registros se ve 
enriquecida por un plurilingüismo que 
da cuenta de la interacción de subjetivi-
dades, de historias, y a menudo desde las 
perspectivas complementarias del exilio 
y el desexilio.

Esta cuestión explicitada en la intro-
ducción es algo más que una declaración 
de intenciones: el libro reúne un conjunto 
de artículos concebidos desde perspecti-
vas diversas, que, lejos de dar lugar a un 
volumen heteróclito, ofrecen distintas 
miradas que convergen sobre distintos 
ángulos de un fenómeno complejo como 
es el exilio, y todos los procesos que a él 
se hallan vinculados. Entre ellos su fenó-
meno, inverso, y deseablemente comple-
mentario, el desexilio.

Pensar el “desexilio”, tal es la pro-
puesta de Marie-Claire Caloz-Tschopp, 
que considera esta dinámica más allá 
de un desplazamiento geográfico: tras 
reflexionar sobre la naturaleza misma 
del término “exilio”, remontándose a la 
antigua Grecia, y al exiliado por antono-
masia, Ulises, plantea la cuestión como 
un hecho “globalizado”, cualquiera que 
sea su modalidad o los motivos que a él 
subyacen. Desde esa consciencia de uni-
versalidad considera que tal vez la filo-
sofía o la escritura literaria sean las vías 
más idóneas para dar cuenta de dichos 
procesos.

Continúan dos intervenciones centra-
das en la obra de María Zambrano: la pri-
mera de ellas, a cargo de José Luis Mora, 
versa sobre Los bienaventurados. Una 
obra cuyo título alude a una temporali-
dad trascendente, desde la que la autora 
abordó la situación trágica a la que se ve 
abocado el exiliado, incluso en el mo-
mento de su retorno al territorio español. 
El artículo incide en la apuesta de la au-
tora por una reconstrucción del presente 
capaz de no perder de vista una memoria 
“comprensiva”, plena de esperanza en 
cuanto a la renovación de la realidad his-
tórica, y abierta a lo más netamente hu-
mano, más allá de líneas divisorias.

Nadège Coutaz prosigue con otra 
obra de Zambrano, esta vez La tumba 
de Antígona, la autoexiliada dentro de la 
polis. El artículo muestra cómo la figura 
es explotada por Zambrano a través de 
una hibridación de géneros donde Antí-
gona resulta no solo ser un doble de la 
autora, sino una figura que evoca más 
ampliamente la marginalidad y el exilio. 
A partir de esa figura mítica, el artículo 
pone de relieve la reflexión de la filóso-
fa no sólo sobre el pasado del exiliado, 
sino, y en esto enlazaría con la reflexión 
propuesta en el capítulo anterior, sobre el 
futuro que aguarda al que regresa, sobre 
la recuperación del lugar que el exiliado 
ha dejado vacante en su comunidad.

Ese futuro constituye el núcleo del 
trabajo de Valeria Wagner: el desexilio, 
tomado como una suerte de viaje hacia 
el futuro. Los textos que dan lugar a esta 
reflexión son muy diversos: el relato “fu-
turista” escrito por Mario Correa, Los Al-
tísimos, donde el regreso de un exiliado 
a su Chile natal es presentado en clave 
de distopía; la narración de Garcilaso el 
Inca, que alude al vínculo que permanece 
entre el espacio del exilio y el espacio de 
procedencia aun más allá de la muerte; la 
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obra de Reina Roffé, Convertir el desier-
to, donde la aprehensión negativa del exi-
lio, evocado inicialmente a través de la 
imagen del desierto, es transformada en 
espacio desprovisto de aridez, como me-
táfora de la superación de heridas abier-
tas. El estudio se completa con sendas 
obras de autores hispanoamericanos resi-
dentes en Europa: Una vez en Argentina, 
de Andrés Neuman, y El descubrimiento 
de España de Andrés Iwasaki, donde el 
plurilingüismo es el factor a través del 
cual quedan impresas las huellas de una 
identidad que resiste al paso del tiempo. 
En todos los relatos asistimos a una re-
formulación de espacios y tiempos, de 
recuerdos y memorias, que permitien-
do romper lo que Wagner denomina un 
“principio de equivalencia”, hace posible 
transformar el sentimiento de pérdida en 
el establecimiento de nuevos vínculos.

Loreto Núñez aborda la cuestión de 
la escritura del exilio, y desde el exilio, 
invitándonos a compartir una mirada so-
bre la obra de Antonio Skármeta, exilia-
do en Alemania entre 1973 y 1989. En su 
obra No pasó nada, enuncia el exilio en 
primera persona a través de un narrador-
personaje, hijo de exiliados chilenos. El 
estudio propone una visión comparativa 
de esta obra y sus respectivas traduccio-
nes al alemán y al francés, considerando 
que la traducción, que cobra cuerpo en 
contextos culturales diferentes, acaba por 
ser una reescritura. Una figura de alter 
ego a través del cual establece un diálogo 
y una apertura hacia el otro.

Myriam Olah, por su parte, nos acer-
ca a la poesía de Yannis Ritsos, uno de 
los poetas griegos más relevantes del si-
glo XX, confinado dentro de su propio 
país. El artículo da cuenta de su poesía 
y del modo en que, a través de ella, bus-
ca dar respuesta a una situación que él 
vive como opresiva. Desde su condición 

“paratópica”, el escritor va más allá de 
la circunstancia particular de su exilio y 
elabora un discurso que se hace eco de 
la eterna tensión entre tiranía y libertad. 
Una obra posteriormente retomada por 
el cineasta Olivier Zuchuat en su pelícu-
la Como leones de piedra en la entrada 
de la noche, donde el lenguaje poético 
y el documental se alían para crear una 
antología adaptada a un montaje cine-
matográfico donde imágenes de archivo 
en blanco y negro se contraponen a imá-
genes turísticas entresacadas de tarjetas 
postales. El presente y el pasado del exi-
lio, la paradoja de la memoria y su supe-
ración constituyen el núcleo fundamental 
de esta última obra.

Joëlle Marelli propone una reflexión 
sobre distintas aprehensiones del exilio 
en el ámbito judío, comenzando por la 
del cantautor Leonard Cohen, que en una 
de sus canciones (By the rivers dark) lo 
formula como un espacio vital liberador 
de constricciones y ataduras. Frente a 
esta visión, el estudio presenta la del his-
toriador Amon Raz-Krakotzkin, que cri-
tica ese olvido del exilio, señalando que 
para el Pueblo Judío, este hecho, lejos 
de ser un acontecimiento accidental, es 
un rasgo caracterizador de su identidad 
frente a otras culturas dominantes. La 
memoria del exilio es asimismo aborda-
da por otros pensadores –Edward Saïd o 
Judith Butler–, entendida como princi-
pio de construcción de una experiencia 
común tanto a judíos como a palestinos. 
El trabajo concluye con manifestaciones 
cinematográficas que hacen visibles las 
tensiones entre la conciencia del exilio y 
la dinámica de reintegración: Ashkenaz, 
de Rachel Leah Jones, o Route 181, un 
documental realizado por Michel Khleifi 
(palestino) y por Eyal Sivan (israelí) pro-
ponen visiones integradoras del exilio 
para unos y otros, haciendo de lo que po-
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dría ser una situación de extrañamiento 
una experiencia compartida.

La intervención de Elena López Riera 
aborda la reconstrucción de un imagina-
rio cultural, sobre todo en el marco del 
cine europeo. Para ilustrar su reflexión se 
apoya en la película titulada A ultima vez 
que vi Macau de los cineastas Joao Pedro 
Rodrigues y Joao Rui Guerra da Mata. 
La película en su concepción del espacio, 
y de la relación entre este y la antigua 
metrópolis pone en cuestión el discurso 
colonial tradicional, así como aspectos 
estrechamente vinculados a las estructu-
ras económicas occidentales, sin olvidar 
la de la propia industria cinematográfica.

El libro concluye con el artículo de 
Olivier Wicky, que gira en torno a la es-
critura del exilio. Evocando en el título 
de su trabajo la obra de Camus, El exilio 
y el reino, en la que el filósofo escritor 
hablaba del hombre exiliado en medio 
de un mundo absurdo, y partiendo del 
ejemplo ilustre de Séneca, el artículo nos 
conduce hasta Bobby Sands, miembro 
del IRA, pasando por Robert Brasillach 
o Ho Chi Minh. En dicho recorrido el 
autor explora los distintos recursos que 
hacen posible la enunciación del exilio, 
preguntándose cuáles son los tipos de re-
sistencia susceptibles de identificarse en 
cada caso, y si es posible observar una 
serie de constantes discursivas en obras 
que abordan esta cuestión más allá de 
fronteras geográficas y cronológicas.

Son muy variados los temas, la im-
portancia de las aprehensiones del espa-
cio abandonado, encontrado, reencontra-
do… Es de reseñar la atención dispensa-
da en varios de los capítulos a la cuestión 
del “desexilio”, en ocasiones mostrado 
como un nuevo destierro.

Y la presentación de “muchos” exi-
lios, tantos como personajes, en diferen-
tes países y períodos históricos… provo-

cados por causas bien distintas, que da 
lugar a un corpus muy variado: textos 
que recubren distintos géneros: el ensa-
yo filosófico, el texto literario –novela o 
poesía–, en diversas lenguas, y material 
cinematográfico.

Todos estos elementos confluyen en 
este volumen que, por la justeza y rigor 
de las aproximaciones, así como por la 
claridad de cada uno de los capítulos, se 
hace acreedor a una lectura atenta.

María Pilar Suárez

Olmo Ibáñez, María del, Jesús Mos-
terín y Javier Sádaba. Una última 
conversación, Prólogo de Benjamín 
Herreros, Madrid, Ápeiron Ediciones, 
2019, 172 págs.

Desde que leyó su tesis titulada, El 
universo Sádaba. Javier Sádaba ante 
el espejo o el otro Sádaba. Una aproxi-
mación documental (Universidad de 
Alicante, 2014), María del Olmo Ibá-
ñez viene dialogando entre Sádaba y 
distintos autores presentes en su obra 
o contemporáneos suyos. Wittgenstein, 
Tomás Pollán o Manuel Fraijó, entre 
otros. Con esta última obra, Jesús Mos-
terín y Javier Sádaba. Una última con-
versación, la autora continúa su empeño 
al hilo de los nuevos textos que el autor 
de su tesis ha ido produciendo. En el 
caso de esta obra es el obituario que Sá-
daba escribe ante el deceso de Mosterín 
el que supone el punto de arranque para 
construir esta “última conversación”. 
De hecho, explica la autora en la intro-
ducción, el obituario in memoriam de 
Sádaba, publicado en el diario El País 
el mismo día de la muerte de Moste-
rín, marca la estructura de su libro, de 
tal modo que cada uno de los capítulos 
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aparecen introducidos por una frase ex-
traída de él a modo de marco contextual.

El libro posee cuatro capítulos, junto 
con un apartado de conclusiones y la bi-
bliografía utilizada en los distintos apar-
tados. Sobre él nos dice en el prólogo el 
profesor de Bioética, Benjamín Herre-
ros, que es “un libro con profundidad 
filosófica, claridad expositiva y rigor do-
cumental” (p. 15), cuya originalidad “ra-
dica en que no es una mera exposición 
de los temas según Mosterín y según 
Sádaba, sino que busca en sus biblio-
grafías los momentos en los que abor-
dan específicamente los mismos asuntos 
para exponerlos juntos, convirtiendo así 
el libro en un intercambio de opiniones, 
en un auténtico diálogo moderado por la 
autora” (p. 14).

A partir de la adopción del método 
comparativo como herramienta procedi-
mental y el uso documental de material 
en formato audiovisual como terreno 
fértil para el intercambio y la confron-
tación, el libro comienza con una ex-
posición biográfica sumaria (pp. 23-30) 
de ambos autores. A continuación, en el 
primer capítulo titulado “La religión”, 
María del Olmo inicia el diálogo con 
dos movimientos. El primero le permite 
contraponer el materialismo propio de 
Mosterín y el agnosticismo de Sádaba, 
de inspiración wittgensteiniana, ante el 
hecho religioso. En el segundo movi-
miento realiza una aproximación a la 
obra de ambos pensadores sobre religión. 
En ambos observa la autora un análisis 
crítico y riguroso del tema y convergen-
cia en intereses y simpatías. No obstante, 
considera también que “la divergencia 
fundamental se produce cuando al final 
del proceso reflexivo se bifurcan sus ca-
minos. Jesús Mosterín opta por la senda 
del radical pragmatismo científico ante el 
fenómeno religioso, mientras que Javier 

Sádaba […] se abre al hecho religioso, 
que ha sobrevivido a todas las evidencias 
científicas contemplándolo desde el án-
gulo antropológico y en su sentido más 
amplio” (p. 152).

En el segundo capítulo, “Ciencia y 
bioética”, la autora modera las concep-
ciones que ambos filósofos poseen sobre 
el genoma, el cerebro y bioética, en la 
que se detiene para hablar de eutanasia, 
aborto, clonación, uso de embriones, na-
nociencia y nanotecnología. Es este ám-
bito en el que la autora encuentra mayor 
armonía entre ambos filósofos, a los que 
califica de “bioéticos progresistas” (p. 
152), que contribuyen “a la divulgación 
del conocimiento sobre los descubri-
mientos en torno al genoma y el cerebro 
en nuestro país y en el área de latinoa-
mética” (id.).

El capítulo tercero, “Los animales”, 
recoge la exposición de todas las contri-
buciones de Mosterín y Sádaba tanto a la 
crítica contra los espectáculos de maltra-
to hacia los animales, como su concep-
ción de los derechos de los animales. Es 
en este último aspecto donde ambos dis-
crepan; mientras Mosterín “parece estar 
más a favor” (p. 153), Sádaba “prefiere 
hablar de ‘intereses’ más que de dere-
chos, y de la inclusión de los animales en 
la comunidad de sufrientes” (id.).

En el capítulo final, titulado “Cultura, 
filosofía política y nacionalismo. Globa-
lización y cosmopolitismo”, es el capítulo 
en el que las diferencias entre ambos filó-
sofos son destacadas por María del Olmo 
de forma palmaria. No obstante, el diá-
logo entre ambos es posible gracias una 
vez más a la convergencia de temáticas 
comenzando por la conceptualización de 
la cultura, respecto al que ambos vincu-
lan con sus límites biológicos (cerebrales 
y genéticos). A partir de aquí, los temas 
de la democracia y el mercado aparecen 
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dibujados en Mosterín como “radical li-
beral y defensor del mercado como mejor 
forma de organización social” (p. 154) y, 
en el caso de Sádaba, “próximo al socia-
lismo libertario […] muy crítico con el 
liberalismo y con el mercado” (id.). Igual 
ocurre con sus respectivas posiciones 
ante el nacionalismo. Si Mosterín es muy 
crítico con todo tipo de nacionalismo se-
gún su concepción más clásica, Sádaba 
“sostiene que si existe una nación deben 
tener cabida todas, por eso en el núcleo 
de su argumentación está el derecho a la 
autodeterminación” (id.).

Esta última conversación que la auto-
ra nos proporciona, entre Jesús Mosterín 
y Javier Sádaba nos presenta de forma 
muy accesible los aspectos doctrinales 
de ambos pensadores que posibilitan el 
encuentro, dos pensadores españoles 
capaces de “dar batalla” y “meterse en 
charcos” donde otros mantienen una con-
vivencia más acomodada.

Miguel Ángel López Muñoz

Olmos, Víctor, Ágora de la libertad. 
Historia del Ateneo de Madrid, tomo 
II, (1923-1962), Madrid, Ediciones 
Ulises, 2018, 698 págs.

Continúa Víctor Olmos con la em-
presa iniciada hace unos años, para de-
jarnos una historia completa de El Ate-
neo de Madrid, la “docta casa” que está 
a punto de cumplir su segundo siglo de 
vida desde la primera fundación (1820-
2020). De todo ese periodo fundacional 
y hasta los comienzos de la dictadura de 
Primo de Rivera nos dio cuenta en el pri-
mer tomo (2015. V. Revista de Hispanis-
mo, n. 21, 2016).

El periodo que comprende este grue-
so segundo tomo es más tormentoso y 

quizá menos brillante. Cambios de jun-
tas directivas, amenazas de cierre que 
ya atenazaron a esa ágora de libertad en 
esos años de la primera dictadura, deja-
ron paso a una vida bastante convulsa 
durante los años de la República durante 
los cuales la “docta casa” estuvo dirigi-
da por personalidades relevantes pero 
sometida a las tensiones que desde sus 
inicios sufrió la misma República. Víctor 
Olmos utiliza, en este segundo volumen, 
una técnica más descriptiva de lupa fina 
que le permite ver, de manera muy por-
menorizada, los cambios, casi vertigino-
sos, que se iban produciendo dentro de 
sus paredes. Aún deben resonar las voces 
de Valle Inclán, Azaña, Miguel de Una-
muno, Ortega, Marañón y otros, en las 
esquinas de esa “República de Ateneís-
tas”, forjada entre “la euforia inicial y el 
descontento” como le sucedió al primer 
gobierno republicano. Las conferencias 
que se pronunciaban tenían algo de com-
bate dialéctico contra el enemigo y el 
descontento se manifestaba a las bravas 
en las asambleas a las que, en bastantes 
ocasiones, seguían manifestaciones por 
la calle del Prado.

Aún así la vida intelectual de el Ate-
neo durante estos años fue brillante y no 
había tema que no fuera abordado o acti-
vidad estética que no fuera cultivada. Las 
conferencias de las distintas secciones 
eran siempre de gran actualidad. Así, por 
ejemplo la de Ciencias Naturales o la de 
Ciencias Morales y Políticas, esta espe-
cialmente combativa como sucedió con 
Miguel de Unamuno y su conferencia 
“El pensamiento político de la España de 
hoy” [p. 119]), se acompañaban con reci-
tales de poesía, exposiciones de pintura, 
representaciones teatrales y conciertos 
musicales, que en las veladas de un nu-
trido grupo de socios. Mas esta activi-
dad se desarrolla sin dejar de intervenir 
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apasionadamente en los asuntos políticos 
más candentes de la vida nacional. El 
lector encuentra en las páginas de Víc-
tor Olmos, expuestos con todo detalle, 
los cambios de las juntas directivas, las 
tensiones existentes en cada elección y, 
al mismo tiempo, puede ir siguiendo la 
vida nacional en el reflejo que ofrecía la 
vida de El Ateneo.

Pronto cambiaron esos ecos cultu-
rales y dialécticos por los sonidos de 
guerra cuyos desastres se dejaron no-
tar de manera inmediata aunque es bien 
conocido que Madrid resistió tras estar 
cercada por los asaltantes. Aún así El 
Ateneo se afanó por organizar cursos y 
conferencias con la esperanza de que la 
guerra terminaría pronto. Finalmente la 
ciudad fue ocupada, al cabo de tres años, 
a finales de marzo de 1939 y El Ateneo 
cayó bajo el nuevo régimen. El Ateneo 
se convierte en “Aula de Cultura”, titula 
Víctor Olmos el capítulo 19 que abre el 
relato de los años oscuros bajo el influjo 
de la Falange, primero, y del Opus Dei, 
posteriormente.

Una vez incautado, se convirtió en un 
púlpito desde el que hablan intelectuales 
afines. Algunos nombres resaltan en este 
periodo: desde el nuevo bibliotecario, el 
sacerdote Padre Andrés María Mateo, 
que heredó los fondos bibliográficos 
de una magnífica biblioteca formada a 
lo largo de ese periodo que conocemos 
como la “Edad de Plata” y un archivo que 
fue expurgado y gran parte desaparecido 
hasta afectar a su patrimonio “de manera 
decisiva”. “Se sabe que la Falange entró a 
saco en el Ateneo y se cebó en el Archivo” 
(p. 439). El Ateneo recobró su nombre al 
tiempo que se producía el giro nacional-
católico con la presidencia de Pedro Ro-
camora y Valls y el esfuerzo por recobrar 
la función cultural… pero no de toda la 
cultura como señala Víctor Olmos.

Hay buenos motivos para dedicar un 
capítulo a Ortega y Gasset y su vuelta al 
Ateneo tras su regreso de Lisboa pues 
el Régimen no desaprovechó la ocasión 
de la que nuestro filósofo “salió escal-
dado” (p. 473). Aún así, su presencia 
resultó “altamente satisfactoria para la 
imagen interior y exterior de la Docta 
Casa”. Ciertamente, a lo largo de la dé-
cada de los cincuenta El Ateneo recobró 
una intensa actividad con ciclos de con-
ferencias sobre los temas más variados, 
incluidos los toros. Víctor Olmos expone 
cómo, por esos años, el Ateneo recobró, 
al menos formalmente, la organización 
que había tenido con anterioridad. Las 
ocho secciones fueron constituidas con 
nombres significativos de aquel mo-
mento. En el caso concreto de Filosofía 
fueron Eugenio d`Ors y José Luis Aran-
guren quienes pronto invitan a Gabriel 
Marcel que habló sobre “El filósofo ante 
nuestro tiempo”. Tras esta sección fue-
ron recobrando su actividad las demás: 
Literatura, Historia, Morales y Políticas, 
Ciencias, Bellas Artes, Medicina y Mú-
sica. La orientación era “la comprensión 
histórica de la nación española y una 
búsqueda de las raíces de la españoli-
dad”. Ahí quedan expuestas con detalles 
todas las conferencias que se impartieron 
buscando este objetivo.

Finalmente sería Florentino Pérez 
Embid, miembro destacado del Opus Dei 
quien sustituiría a Rocamora, en el ve-
rano de 1951, y marcaría la senda de El 
Ateneo durante casi dos décadas pues fue 
sustituido por otro miembro de la Obra en 
1957: Vicente Rodríguez Casado hasta el 
final del periodo que cierra este segun-
do volumen. Eran los años del comienzo 
del desarrollismo con una pátina moral y 
religiosa que buscaba la compatibilidad 
“con la libertad económica, el deseo de 
paz social y la apelación a la monarquía 
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tradicional” (Raquel Sánchez, p. 647). 
Coincidió con los primeros movimientos 
de la resistencia que se manifestaron en 
el encuentro de Múnich, la destitución de 
Gabriel Arias Salgado y el nombramiento 
de Manuel Fraga Iribarne como ministro 
de Información y Turismo. Con ello, ya 
tenemos nombres y denominaciones que 
han llegado hasta la España democrática.

No olvida Víctor Olmos las referen-
cias a las obras acometidas en el edifi-
cio y la repercusión de la simbología 
que encerraban sus paredes, así como 
las revistas que comenzaron a editarse, 
algunas de las cuales han tenido largo 
recorrido. Se le nota al periodista e in-
vestigador cierta incomodidad al relatar 
la vida del Ateneo durante esta época 
pues, aunque con vida muy activa, el es-
píritu venía a negar décadas de historia 
en las cuales la libertad era la vida mis-
ma de la Docta Casa.

Hay un capítulo especialmente intere-
sante dedicado a “El Ateneo Español de 
México”, fundado el 4 de enero de 1949 
que heredaba el espíritu de su “hermano” 
madrileño, ahora con vida en Ciudad de 
México cuyos objetivos venían a coin-
cidir con los del caserón de la calle del 
Prado (p. 502). Las secciones recobra-
ron algunos apellidos ilustres pues todos 
ellos eran hijos del exilio: Rubén Landa, 
Ramón Gaya, Niceto Alcalá- Zamora, 
Margarita Nelken, José Giral y otros que 
venían a representar el espíritu republi-
cano. Su actividad cultural fue intensa en 
esos primeros años y ahí quedaron depo-
sitadas buena parte de las traducciones 
realizadas por exiliados siendo hoy un 
archivo imprescindible.

El libro está editado bellamente, con 
una extensa muestra fotográfica de las fi-
guras más representativas y un anexo do-
cumental de las juntas directivas que pre-
sidieron el Ateneo durante ese largo pe-

riodo de la historia del Ateneo que coin-
cidió con acontecimientos de la historia 
de España que marcaron decisivamente 
su la historia doméstica de la Docta Casa. 
Víctor Olmo se ha empeñado en una ta-
rea que supera con mucho los objetivos 
de un periodista para convertirla, dicho 
con la expresión que Ortega utilizó para 
la universidad, en una misión que lleva a 
cabo con la fidelidad del espíritu que ha 
dado sentido a la misión de El Ateneo.

José Luis Mora García

Ortiz de Urbina, Paloma (Ed.), Cer-
vantes en los siglos XX y XXI. La re-
cepción actual del mito del Quijote, 
Berna, Peter Lang, 2018, 363 págs.

En consonancia con la especialidad 
de la editora del presente volumen, los 
textos que éste contiene aportan un gran 
paso en los estudios interdisciplinarios 
en torno a la Recepción como metodo-
logía de análisis y de investigación. La 
figura de referencia no podía ser otra 
distinta al universal hidalgo manchego 
Don Quijote, así en su faceta de persona-
je como en su constitución en tanto obra 
literaria de un autor de carne y hueso; de 
un ser humano que vivió en una época 
y en un lugar determinados. Más allá de 
esta sincronía de planos, se debe desta-
car la constante –hoy por hoy– innegable 
que esta amable aportación bibliográfica 
justifica y renueva: la presencia y, so-
bre todo, la efervescencia de corrientes 
de pensamiento en y a partir de la obra 
cumbre cervantina. Esto es así porque la 
Recepción, escrita con mayúscula, no se 
reduce a una pasividad fugaz de un mo-
mento histórico concreto; sino que preci-
samente abre una variación de perspec-
tivas intelectuales que enriquecen a un 
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público presente a partir de una obra pre-
térita, lo cual a su vez genera positivos 
horizontes de expectativa para el futuro.

La universalidad del Quijote, como es 
sabido, no fue reconocida como tal en su 
propia época en la península ibérica; sino 
que, como coinciden los autores de cada 
capítulo, comenzó a ser recuperada desde 
el filtro del Romanticismo alemán y, ade-
más, en forma de mito –aspecto que no 
elimina la aspiración universalista, pero 
sí que la focaliza en una dimensión más 
bien platónica–. Sin embargo, Jean Can-
navaggio inaugura este libro mostrando 
cómo en Francia el Quijote también se 
proyectó como mito y así se reprodujo no 
solo en el ámbito estrictamente narrativo 
o en los grabados de Gustave Doré; sino 
que incluso en el siglo XX repercutió de 
forma semejante en la música de Ravel 
o en las canciones de Jacques Brel, en el 
cine, en la teoría literaria y en la propia 
historiografía de Michel Foucault. Esta 
polivalencia que genera la reescritura del 
mito quijotesco no desvirtúa la riqueza 
de la obra; sino por el contrario, como 
concluye el reconocido hispanista fran-
cés, es la fuente de la misma al permitir 
la producción de sentido en los distintos 
espectadores.

A partir de esta noción semiológica 
tan bienvenida y lograda, se enhebra la 
estructura de las contribuciones desde 
sus distintas especialidades. En el ámbi-
to de la Literatura, Esther Bautista Na-
ranjo creó un diálogo realmente origi-
nal entre la propuesta cervantina con el 
autor de Fahrenheit 451, Ray Bradbury. 
Por su parte, Lorena Silos Ribas desta-
có en la radionovela de Max Frisch sus 
coincidencias en torno al melancolía 
y la libertad. En otros géneros, Tilman 
Klinge trató la representación y el men-
saje quijotesco desde el punto de vista 
de la literatura infantil de Erich Kästner; 

mientras que María del Carmen Alonso 
Ímaz mostró un panorama del reinado 
de Felipe II desde la novela histórica de 
Bruno Frank. Como técnicas de lectura 
para el siglo XXI, Pilar Úcar Ventura dio 
algunas pautas en nuestra obra universal 
sobre todo empezando desde la Segunda 
Parte –como Francisco Rico ha sugerido, 
por cierto–. Desde el texto hacia la ima-
gen, Matías Martínez e Ingrid Cáceres 
Würsig proporcionaron la relevancia del 
Quijote en el cómic alemán.

Como la Recepción tiene que ver 
también con el mensaje que se transmite 
en contubernio con el medio a través del 
cual llega al público, la Música ha resul-
tado un factor clave en la reproducción 
del gran mito del caballero andante. Para 
el caso español, Trevor Walshaw y Ga-
briela Lendle ahondaron en la labor del 
compositor Roberto Gerhard y la viven-
cia de su exilio. En el ámbito internacio-
nal, es de verdad sorprendente la amplísi-
ma recepción en el Jazz –sobre todo, en 
el mundo anglosajón– que Hans Christian 
Hadegorn ha investigado, sobre todo en la 
figura de Sancho Panza y su conexión con 
los elementos populares. Para el caso his-
panoamericano, Jesús Ferrer Cayón dio a 
conocer la reinterpretación que Samuel 
Máynez (mexicano) y Luis Bacalov (ar-
gentino) ofrecieron en su cantata Un in-
genioso hidalgo en América.

En la esfera de la imagen, Carlos Al-
var y Heidi Grünewald ofrecieron nuevas 
luces en torno a las representaciones cine-
matográficas, subrayando la readaptación 
de los grabados de Doré en la fotografía y 
la crítica alemana, respectivamente. Más 
allá de la pantalla grande, Carmen María 
López López señaló de forma original 
la interpretación del relato en la famosa 
serie televisiva El ministerio del tiempo, 
mientras que Delio de Martino ahondó en 
el tema de la publicidad.
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Ya en el plano propiamente filosó-
fico, Magda Polo Pujadas destacó las 
variantes emotivas e imaginativas en la 
composición que Richard Strauss dedi-
có al Quijote. Para las circunstancias de 
la filosofía española, Daniel Migueláñez 
Munilla ofreció una comparativa entre 
las lecturas de Ortega y Gasset, Savater y 
Unamuno en torno al proyecto nacional 
de cada uno. En contraste, desde la óp-
tica de la nobleza y los valores que ésta 
promueve en torno a la hidalguía, José 
Antonio Guillén Berrendero comentó 
con profundidad la lectura del ideal no-
biliario de Alfonso García Valdecasas; 
mostrando sus argumentos más fuertes y 
sus puntos más endebles, como su apues-
ta un tanto arcaizante hacia el Antiguo 
Régimen. En un plano más republicano, 
Inmaculada Donaire del Yerro destacó la 
lectura del Premio Nobel de Fisiología y 
Medicina Santiago Ramón y Cajal, reve-
lando cómo el ilustre oscense integró su 
visión del Quijote en su regeneracionis-
mo social. Para cerrar esta sección filo-
sófica, Miguel Salmerón Infante destacó 
la quiebra imperial y el sueño de la Edad 
de Oro como mitos ausentes en las inter-
pretaciones idealistas del Quijote; resca-
tando por contraste el valor de las apor-
taciones de Américo Castro y Jean Can-
navaggio, quienes vieron con acierto un 
realismo social en la pluma cervantina.

Como colofón absolutamente inter-
nacional que sigue dando pistas de la uni-
versalidad del Quijote, Carmen Valero-
Garcés y Swangwan Traicharoenwiwat 
comentaron los avatares de la traducción 
de la gran novela al tailandés. Desde el 
norte de África, esta obra colectiva ofre-
ce como anexo el texto “Cervantes y Ar-
gel”, documento escrito por el profesor 
Emilio Sola; el cual es la traducción que 
hizo Yaafar Al-Aluni del prólogo a la edi-
ción árabe que estuvo a cargo del egipcio 

Sulayman al Attar. Se trata de un estudio 
que no se había publicado anteriormente 
en español y que, en la línea de las inves-
tigaciones del profesor Sola, proporcio-
na un acercamiento muy fidedigno a las 
relaciones históricas entre el mundo de 
Miguel de Cervantes y el Medio Oriente.

En suma, en Cervantes en los siglos 
XX y XXI radica un gran semillero para 
releer el Quijote desde la mitología que 
sus grandes ecos han creado; descubrien-
do una vez más la plasticidad, la inter-
textualidad, la interdisciplinariedad y la 
polisemia que el gran autor alcaíno ha 
tenido y sigue teniendo en el mundo cul-
tural occidental y oriental –y afortunada-
mente, cada vez más oriental, en el mejor 
de los sentidos. La recreación de la vida 
y su sentido repercute en tan distinguidas 
variedades artísticas que, sin embargo, 
confluyen en ahondar en el misterio de 
este personaje; el cual, para ser realmente 
universal, debe pasar una y otra vez por 
las retinas y oídos de cada lector, inte-
grándolas a su mundo personal.

Manuel López Forjas

Piñas Mesa, Antonio, Juan Rof Carba-
llo, Salamanca, Fundación Mounier, 
Colección Sinergia. Serie verde, 
2019, 158 págs.

El profesor Antonio Piñas, siguiendo 
su línea de investigar la antropología fi-
losófica ligada a las ciencias de la salud, 
nos ofrece en estas breves páginas una 
biografía intelectual del médico huma-
nista Juan Rof Carballo. Desgraciada-
mente Rof Carballo es un pensador de 
segunda línea. Desgraciadamente. Si lo 
situamos en segunda fila no es por su 
poca valía, sino porque es evidente que 
se trata de un autor apenas conocido fue-
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ra del mundo de los especialistas, como 
A. Piñas explica (p. 25). Un pensador ex-
tenso (26 libros, 295 artículos en revistas 
especializadas y 255 artículos de prensa), 
con un talante intelectual tan científico 
como humanista, presente en importan-
tes sociedades científicas europeas de su 
tiempo, no merece tal desconocimiento 
por parte del público medio.

El libro comienza en el primer capí-
tulo dando las coordenadas intelectuales 
para situar la figura de Rof Carballo: des-
de la medicina científica, psicosomática 
y humanista. Rof es un médico formado 
en una sólida tradición empírica, que a 
partir de los años ’40 da un viraje en su 
biografía intelectual y se interesa por la 
relación entre la biografía y la enferme-
dad (p.31). Inicia así en España lo que 
se ha dado en llamar “medicina psico-
somática”. La medicina psicosomática 
intenta atender a la sencilla observación 
de que las enfermedades no se reducen a 
disfunciones orgánicas. Rof Carballo es 
también un médico humanista, y como 
explica con precisión A. Piñas, médico 
humanista no es un médico de sentimien-
tos compasivos, ni un médico que pinta 
cuadros en su tiempo libre: el humanis-
mo médico consiste en el cultivo de las 
humanidades (filosofía, psicología, so-
ciología, historia, literatura) para mejorar 
la actividad médica en su doble línea de 
diagnóstico y terapia (p. 35).

A partir del capítulo segundo A. Piñas 
va describiendo la vida de Rof, para lo 
cual el propio Rof nos dejó un documen-
to excepcional (Autopercepción), publi-
cado en un monográfico de Anthropos 
(1993). Comienza por la infancia: nacido 
en Lugo de padre catalán, veterinario, y 
madre gallega. En el capítulo tercero se 
nos describen los inicios de Rof en la vida 
universitaria, entre Santiago de Compos-
tela, Barcelona y Madrid. De estos años 

datan sus primeros contactos con el psi-
coanálisis. El capítulo cuarto narra algo 
posiblemente desconocido para muchos: 
una especie de conversión religiosa por 
la que Rof pasa del agnosticismo a una 
religiosidad explícita. El desencadenante 
fue una curación de la madre del médico 
gallego, que Rof califica de providencial: 
“Para mí todavía es misterioso y cimen-
tó, junto a otras muchas intervenciones 
providenciales, mi fe religiosa” (p. 68).

A partir del capítulo quinto comenza-
mos a percibir la verdadera magnitud de 
Rof, que no sólo se formó como médico 
en varias universidades españolas, sino 
también europeas. La Junta de amplia-
ción de estudios le pensionó para que se 
formara como médico internista. Prime-
ro en Viena (donde aprende con V. Krehl 
que no hay enfermedades, sino personas 
enfermas) y luego en Berlín. Tras un 
intento fallido de oposición y una beca 
denegada de la fundación Rockefeller, 
trabaja junto al médico Jiménez Díaz en 
Madrid. En esos años se casa con una 
médico rumana de la que no tendría hi-
jos, por lo que acabarían adoptando a una 
niña. La Guerra civil le encuentra entre 
Berlín y París, y puede regresar al final 
de la misma no sin algunas dificultades 
debido a la participación de su padre en 
el bando republicano.

En el capítulo sexto empieza a asomar 
el Rof más interesante: el que sin abando-
nar su vertiente científica se abre al cam-
po de la psicosomática. En 1949 escribe 
un volumen de casi mil páginas titulado 
Patología psicosomática, volumen cate-
dralicio según Ortega y Gasset y alabado 
por el psiquiatra suizo L. Binswager (p. 
93). En 1958 participa en el IV congreso 
de Psicoterapia existencial celebrado en 
Barcelona, donde participan V. Frankl o 
Lacan, entre otros. En Uruguay y Argen-
tina difunde la perspectiva psicosomática 
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de la medicina, y abre una consulta con 
este nombre en la policlínica del doctor 
Marañón, insigne humanista y amigo (p. 
101). Allí comienza a practicar al arte de 
curar hablando, propio de psicoanálisis, 
pero sin adherirse a las tesis más contro-
vertidas de Freud. Rof no es un teórico 
que sólo escribe libros: es un médico con 
una dilatada experiencia como terapeuta. 
En 1964 es invitado por la OMS a formar 
parte de una comisión de expertos para 
establecer las bases de los desórdenes psi-
cosomáticos. Y sin embargo… Rof nunca 
tuvo acceso a una cátedra universitaria.

A partir del capítulo séptimo se des-
granan algunas de las ideas fundamen-
tales que Rof fuera expresando en sus 
escritos y conferencias. En primer lugar 
aborda las relaciones entre la sociedad 
y la enfermedad: “¿Qué otra cosa es la 
medicina psicosomática sino un retorno a 
la clínica de la desdeñada, complejísima 
y super oculta vida íntima del enfermo? 
(…) Se ignora que con esto pretendemos 
restañar con inanes palabras y recursos 
médicos esa hemorragia del sentido de 
la vida, ese vacío paralizante de nuestro 
tiempo, con exploraciones complejas, 
con intervenciones quirúrgicas a veces 
excesivas y con una sabia farmacología” 
(p. 112). En el capítulo octavo recuerda 
la importancia de la meditación (que A. 
Piñas rotula como mindfulness, no sa-
bemos si algo intempestivamente, pues 
ignoramos si Rof conocía dicho término 
tan en boga en estos últimos años).

En el capítulo noveno se nos habla del 
compromiso social de Rof Carballo, es-
pecialmente en la creación junto con otras 
personalidades de su tiempo del Instituto 
de Ciencias del Hombre, en 1972. Se 
trata de una Fundación con profunda vo-
cación social, que abordaba cada año un 
problema social como las drogas, el can-
sancio de la vida, la familia, la educación 

de los hijos, etc. El décimo capítulo se 
dedica a uno de los libros más importan-
tes de Rof: El hombre como encuentro; 
tomando como punto de partida la fra-
gilidad humana y la deficiente realidad 
biológica, aparece toda la importancia 
del concepto de “urdimbre”: “La urdim-
bre afectiva es la denominación que dará 
el médico gallego al fuerte vínculo psico-
lógico y orgánico que se genera entre el 
recién nacido y su madre” (p. 130). Pero 
de esta solo es la primera urdimbre: hay 
otras que serían una especie de super-yo 
inconsciente, formado por las normas 
sociales y usos; y aún habría una tercera 
urdimbre de identidad que aparece en la 
adolescencia.

El undécimo capítulo presenta suma-
riamente otro de los títulos más conoci-
dos de la bibliografía rofiana: Violencia 
y ternura, donde demuestra cómo la falta 
de ternura en la infancia estalla en epi-
sodios violentos durante la edad adul-
ta. El siguiente capítulo profundiza en 
la idea de identidad, que es “no sólo la 
imagen que nos hacemos (movidos por 
los demás) de nosotros mismos, sino la 
coherencia, a lo largo el tiempo, de algo 
constante e invariable en esta imagen” (p. 
141). La identidad se construye en el diá-
logo entre lo que lo que los demás pien-
san de mí y lo que yo quiero que pien-
sen. El penúltimo capítulo lo dedica a la 
curación por medio de la palabra, quizá 
una de las aportaciones más importantes 
del psicoanálisis a la medicina. Una en-
ferma con un mero dolor de cabeza, ade-
más de expresar el dolor, parece decir en 
el fondo: “¡Ayudadme como me hubiera 
ayudado mi madre! Sacadme de este 
pozo de la depresión, de esta angustia de 
tener un tumor o de pensar que me voy a 
volver loca (…)” (p. 150). Pero de todo 
esto no se percata el médico si no tiene 
tiempo para su paciente.
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El último capítulo está dedicado a la 
muerte de Rof. El epílogo recuerda al 
bello dicho de Platón, en el Cármides, 
que tanto repetía Laín y podría conver-
tirse en el lema de los médicos humanis-
tas como Rof Carballo: “Hay enferme-
dades que se curan con fármacos, otras 
también precisan de bellas palabras o 
ensalmos” (p. 156).

El libro, como se adivinará por lo 
aquí sumariamente reseñado, no es sólo 
una biografía intelectual de Rof Carba-
llo: es a la vez un capítulo riguroso de 
historia de la medicina española y euro-
pea, y es también una reivindicación de 
la medicina humanista en el más noble 
sentido de la palabra.

Jaime Vilarroig

Sánchez-Gey Venegas, Juana, El pensa-
miento teológico de María Zambrano. 
Cartas de la Pièce. Correspondencia 
con Agustín Andreu, Madrid, Editorial 
Sindéresis, 2018, 126 págs.

Con este libro, Juana Sánchez-Gey 
ofrece un estudio de la correspondencia 
de la filósofa Zambrano con el joven sa-
cerdote Andreu, que tuvo lugar durante 
los años 1973-1976 y que fue publicada 
anteriormente en parte –78 cartas envia-
das por ella– por el propio Andreu, que 
incluyó también unos anexos relacio-
nados con los temas que trataron juntos 
(Cartas de La Pièce. Correspondencia 
con Agustín Andreu, ed. Agustín Andreu, 
Pre-Textos, 2002). En El pensamiento 
teológico de María Zambrano, el análisis 
de las cartas está acompañado por una 
introducción a la vida y obra de Zambra-
no, en clave teológica. Ese acercamiento 
fue el que usó Sánchez-Gey para su libro 

corto, María Zambrano (Sinergia: 2016), 
que también fue una aportación valiosa y 
bienvenida para los estudios de la filóso-
fa malagueña. Empieza con un capítulo 
biográfico que se culmina con una refe-
rencia a cuando ella cruzaba la frontera 
en 1939 y delante había un hombre con 
un cordero a la espalda que le miraba a 
ella (cf., p. 21). Zambrano afirma seguir 
mirando a ese cordero muchos años des-
pués, ya lejos de España. Conociendo 
esta aseveración, el resto de la historia de 
María Zambrano y sus ideas diversas no 
se lee de la misma manera, sino como un 
seguimiento del (C)ordero. La anécdota 
del cordero es muy llamativa pero es sólo 
una de las afirmaciones de su afiliación 
cristiana recogidas en el apartado biográ-
fico de María Zambrano: también identi-
fica la autora del libro en las vivencias de 
Zambrano la “conciencia filial,” el “gesto 
sacro del padre” y el reconocimiento de 
que “el ser humano es relacional y esta 
relación nace ya de la condición de cria-
tura que se sabe amada por el Creador” 
(pp. 12-13).

Sin embargo, el libro que reseño aquí 
hacía falta por ser un tratamiento soste-
nido del pensamiento teológico de María 
Zambrano. Para Sánchez-Gey, la mili-
tancia política de Zambrano a favor de 
la República ha sido ampliamente reco-
nocida e investigada pero no su intento, 
igualmente importante, de “exponer la 
trascendencia y el sentido religioso en su 
vida” (p. 12). No ha habido hasta la fecha 
un examen profundo de “la teología cató-
lica, la cercanía de Zambrano hacia ella, 
su conocimiento del dogma, sus estudios 
de los Padres de la Iglesia, etc.” (p. 11); y 
eso mismo es lo que se nos ofrece en este 
estudio. Después de la introducción y un 
capítulo sobre los preliminares metodo-
lógicos, el libro cuenta con tres capítulos 
que se desarrollan progresivamente hasta 
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fijarse en el tema principal del libro. El 
primero trata el contexto histórico e inte-
lectual de María Zambrano (temas clave: 
exilio y amistad); el segundo sus escri-
tos sobre la religión en general (mística, 
comunidad, Europa, sentires diversos, 
saber de las entrañas y Verdad); y el ter-
cero su pensamiento teológico (persona, 
cuerpo, mística, Espíritu Santo, Virgen y 
Oración). Se incluyen como anexos dos 
manuscritos en los que la filósofa trata 
el tema del perdón, y que son relevantes 
porque proponen a Cristo como modelo 
de misericordia más allá de lo que dicta-
mina la justicia.

Gracias a la familiaridad y compro-
miso de la profesora Sánchez-Gey con 
la obra de Zambrano, este estudio revela 
claramente la manera en que la visión 
cristiana fundamenta el ideario general 
de la filósofa. El pensamiento teológico 
de María Zambrano goza de múltiples y 
frecuentes referencias a las obras impor-
tantes de Zambrano, de manera que las 
posturas teológicas tomadas por ella en 
las cartas a Andreu se ven como fiel re-
flejo de la visión del ser humano y de lo 
divino que elaboró a lo largo de su carre-
ra prolífica. Como ejemplo de esta inte-
rrelación entre las cartas y el resto de la 
obra de Zambrano, Sánchez-Gey explica 
que en el epistolario, la filósofa se inte-
resa por las procesiones divinas y por la 
misión del Espíritu Santo en particular, 
lo cual es típico de los demás escritos 
suyos ya que éstos buscan “conocer lo 
originario, compenetrarse con la inspira-
ción y encontrar el sentido integrador del 
vivir humano” (p. 15). Luego, como nota 
la autora, este tema principal –este ori-
gen– inspira en Zambrano un interés en 
la Encarnación, la Virgen María, la litur-
gia, el Concilio Vaticano II, la conexión 
entre filosofía y teología, la mística, el 
desprendimiento y la purificación, en el 

sentido que les da a estos conceptos San 
Juan de la Cruz (p. 15).

Partiendo de estas bases, Sánchez-
Gey nos enseña e interpreta a una María 
Zambrano que se distancia de su maes-
tro Ortega por apoyarse en lo trascen-
dente, que escribe teología desde sus 
propias experiencias personales y que, 
sin afiliarse explícitamente con la escue-
la filosófico-teológica del personalismo, 
afirma una vez tras otra la importancia 
de la persona. En esto último la autora 
del estudio encuentra la conexión con 
las aportaciones de Karol Wojtyla, Papa 
Juan Pablo II, quien toma como punto de 
partida la persona como imago dei para 
elaborar su teología del cuerpo (cf., p. 
84). Clave para Zambrano (y también 
para Wojtyla) son que el hombre es un 
ser personal que se relaciona con el 
mundo mediante el cuerpo; que el cuer-
po es nuestra primera oportunidad para 
acoger al mundo y si aceptamos nuestro 
cuerpo “el mundo se convierte en nues-
tro hogar”; y que “el cuerpo da testimo-
nio de que no somos origen de nosotros 
mismos” (pp. 82-87). Como ya será ob-
vio, la insistencia en la conexión de lo 
humano con lo divino –en el hecho de 
que Dios es el origen de nuestro ser– es 
el telón de fondo de este estudio, que a 
su vez demuestra la existencia del mis-
mo trasfondo en la obra de Zambrano.

Las conclusiones básicas del libro, 
fácilmente localizables al final del libro, 
se identifican como el “decálogo” zam-
braniano (p. 105): en su obra, Zambrano 
1) renueva los conceptos teológicos de lo 
originario, las entrañas, la trascendencia 
y el agua; 2) trata sin al final adoptarlas 
“corrientes no ortodoxas” como el neo-
platonismo y el gnosticismo; 3) aboga 
por “un saber de experiencia abierta a 
la trascendencia”; 4) identifica la “razón 
poética” tan característicamente suya 
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con “razón mística” y “razón espiritual”; 
5) funda su concepto del ser humano en 
la relación de éste con Dios; 6) ve a Dios 
como claramente trinitario; 7) da parti-
cular importancia a la figura de la Vir-
gen María como “Modelo de creyente”, 
con su “Fiat”; 8) afirma su devoción a 
los santos y a la práctica de la oración y 
los rezos, siendo ejemplares para ella en 
esto los místicos españoles; 9) identifica 
el amor místico –tan central para su pro-
yecto teológico –como “una concepción” 
(i.e., la Encarnación) en vez de un con-
cepto (“una concepción que nos atañe y 
que nos guarda, y que nos vigila y que 
nos asiste desde antes, desde un princi-
pio”); y por fin, 10) exalta la persona y su 
dignidad “como eje axial de su filosofía, 
de su teología y de la vivencia mística” 
(pp. 105-108).

Recomiendo encarecidamente este 
libro corto a cualquiera que busque una 
visión global, consecuente y convincen-
te del pensamiento de una filósofa cuya 
diversidad y saber enciclopédico pueden 
parecer imposiblemente dispersos, pero 
que si se va un poco más allá de la super-
ficie como Sánchez-Gey hace en El pen-
samiento teológico de María Zambrano, 
sólo sale la coherencia de su visión neu-
matológica.

Denise DuPont

Santos José E., Al margen, la glosa. Te-
mas literarios españoles, Estados Uni-
dos, Obsidiana Press, 2018, 194 págs.

Al margen, la glosa es una compila-
ción de algunos ensayos académicos del 
estudioso de la literatura española y pro-
fesor de la Universidad de Puerto Rico, 
José E. Santos. La selección comprende 
un periodo de doce años de un continuo 

trabajo crítico e investigativo, que se 
complementa con sus publicaciones an-
teriores como El discurso dieciochesco 
español. Pensamiento y paradoja en Jo-
vellanos, Cadalso y Forner (2002) y El 
fundamento de los instantes (2014). La 
obra consta de diez ensayos críticos que 
van desde el Siglo de Oro, pasando por 
la literatura de los afrancesados del siglo 
XVIII, hasta la literatura española con-
temporánea. No obstante, pese al trato de 
una línea de tiempo tan amplia, el autor 
ancla su compilación en el análisis de los 
escritores del Siglo de las Luces, su incli-
nación académica.

El primer ensayo de la compilación, 
titulado “Berganza y la Cañizares: del 
diálogo al texto. Conciencia cervantina 
de la preeminencia de la escritura en el 
Coloquio de los perros”, constituye una 
reflexión sobre la naturaleza del lengua-
je, así como de la palabra escrita y ex-
presa. Mientras que el segundo ensayo, 
“Para una semántica del motivo de las 
ruinas en Lope de Vega. Lectura y refor-
mulación en las Rimas de 1609”, preten-
de presentar el tipo de retórica empleada 
en la expresión autobiográfica del Fénix 
de los Ingenios, centrándose en tres so-
netos de su ciclo troyano. En el estudio, 
Santos se fija en realizar un análisis del 
inventario simbólico y biográfico mane-
jado por el escritor.

En el tercer ensayo de la compilación 
entramos al área de peritaje del doctor 
Santos, el controvertible mundo de la 
Ilustración española. Con el “Discurso 
prologal y rompimiento. Feijoo como 
síntesis de la modernidad dieciochesca 
hispánica”, el investigador compara las 
estrategias y la evolución discursiva de la 
voz prologal del benedictino con sus pre-
cedentes europeos: Bacon, Montaigne y 
Malebranche. Para hacerlo, disecciona 
el “Prólogo al lector” del primer tomo 
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del Teatro Crítico Universal (1726) y el 
prólogo posterior del cuarto tomo. Tanto 
Derrida como Genette serán el escalpelo 
de esta operación.

Historia, arte, filosofía y política se 
conjugan en el cuarto ensayo “Desde 
Foucault hasta Jovellanos. ‘Las Meninas’ 
de Velázquez: Significación, poder ‘real’ 
y representación”. En el texto, Santos 
compara el ensayo “La Meninas” compi-
lado por Michel Foucault en 1966 en Las 
palabras y las cosas y “Las Reflexiones 
sobre el boceto del cuadro llamado ‘La 
familia’” de 1789 de Jovellanos. Ambos 
escritos versan en torno a la afamada 
obra de Velázquez; sin embargo, mientras 
Foucault identifica el entramado de rela-
ciones en la obra, Jovellanos reconoce en 
el boceto las relaciones de significación 
y valor. En fin, Santos se fija en autores 
tan distintos y tan separados en el tiem-
po histórico, pero bastante coincidentes 
en su observación en torno a los centros 
ordenadores y cómo la enunciación no es 
otra cosa que una manifestación de poder.

Mediante el quinto artículo, intitu-
lado “Persuasión y orden en las Cartas 
sobre los obstáculos que la naturaleza, la 
opinión y las leyes oponen a la felicidad 
pública de Francisco Cabarrús”, Santos 
se ayuda del retrato foucaltiano del inte-
lectual específico para analizar la vida y 
obra del reformador español. Para lograr-
lo, el investigador examina y comenta sus 
cartas de 1795, donde puede verse cómo 
el ilustrado pretende transformar los me-
canismos de poder para hacer posible una 
reformación de España. Por su parte, en 
el sexto ensayo, “Discurso, persuasión y 
la gesta del ilustrado hispánico. La pugna 
retórica en Jovellanos”, Santos examina 
cómo el asturiano se edifica como centro 
de un poder intelectual necesario y con-
secuente con las limitaciones institucio-
nales de su país.

En el séptimo artículo, “Lenguaje, se-
ducción y designio en Marcelo o los pe-
ligros de la corte de Pablo de Olavide”, 
el investigador presenta la narrativa del 
Intendente de Sevilla como muestra de 
su dialéctica personal, así como reflejo 
de las pugnas ideológicas de la España 
dieciochesca. Igualmente, y a propósito 
de las desventuras de Marcelo, se realiza 
un análisis del mecanismo de la seduc-
ción. Por su parte, ética, moral, religión 
y naturaleza humana serán los ejes de la 
octava pieza de la compilación. En “Re-
presentación e indeterminación ética: La 
negación del sacrificio en Torquemada 
en la hoguera”, Santos intenta arrojar 
luces en la inescrutable y compleja ca-
racterización del protagonista de Benito 
Pérez Galdós.

Por último, Santos se vuelca en los 
siglos XX y XXI de la mano de un filó-
sofo y de un novelista. En “Entre la re-
tórica y la ideología: Ortega y Gasset y 
la reflexión sobre el género novelístico”, 
Santos utiliza el ensayo Ideas sobre la 
novela para hacer dialogar al madrileño 
con otros críticos que han teorizado en 
torno al género novelístico, concreta-
mente, George Lúckács y Mijail Bajtín. 
El compendio cierra con “De héroes y 
papagayos: simulacro, parodia e insufi-
ciencia en El año del diluvio de Eduardo 
Mendoza”, donde Santos disecciona la 
representación paródica de la novela pu-
blicada en 1992. Este ensayo de fácil y 
amena lectura culmina con la declaración 
del vacío de las grandes instituciones y 
con un final que, a palabras de Santos, re-
sulta en una “historia sin protagonistas”.

La compilación del doctor Santos 
cuenta con una estructuración coheren-
te, temática y temporalmente ordenada 
cuyos ensayos quedan amarrados por el 
hilo del poder. Aunque Santos se auxilia 
de Derrida, Bajtín, Kierkegaard y otros 
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teóricos y pensadores, Foucault es el au-
tor estrella, la figura nuclear de la que se 
alimenta Santos en su análisis y crítica. 
Además de presentar una reflexión so-
bre “temas literarios españoles”, como 
sugiere el subtítulo, Al margen, la glosa 
constituye una reflexión sobre la legiti-
mación del poder a través del discurso. 
No solo se habla de la Corona hispánica, 
la Iglesia, la Inquisición, la familia, sino 
también de la posesión, la ideología, la 
persuasión, la seducción.

Las obras que glosa el especialista ha-
blan de las diversas formas en las que el 
poder se manifiesta. Los ensayos cuentan 
con una extensión adecuada que permi-
ten al autor exponer y probar su punto. A 
nuestro entender los ensayos mejor traba-
jados son aquellos en torno a los autores 
del siglo XVIII. El conocimiento histó-
rico y literario de Santos se manifiesta 
de forma clara en los mismos, así como 
su sólido bagaje filosófico. La prosa de 
Santos es diáfana y fluida; sus descrip-
ciones transportan a las novelas y textos 
glosados. Sin duda, Santos presenta una 
contribución valiosa a los estudios lite-
rarios y una útil herramienta que vitaliza 
nuestro espacio académico.

Iliaris A. Avilés-Ortiz

Sarrión Andaluz, José, La noción de 
ciencia en Manuel Sacristán, Madrid, 
Ed. Dykinson, S.L., 2017, 325 págs.

Estamos ante una obra, tan necesaria 
como oportuna, sobre uno de los filóso-
fos más significativos de la filosofía espa-
ñola de los últimos ochenta años, como 
es Manuel Sacristán Luzón (1925-1985), 
que esperamos contribuya a un mayor 
conocimiento de este filósofo español y 
a situarlo en el lugar que le corresponde 

en los estudios de hispanismo filosófico, 
así como también sirva de aperitivo a las 
nuevas generaciones para la lectura y 
práctica de su filosofía.

Aunque el objetivo central explíci-
to propuesto, mostrar la presencia de la 
ciencia a lo largo de los trabajos de Sa-
cristán y su relación con la dimensión 
marxista de su pensamiento, pudiera 
parecer algo sencillo, para ser llevado a 
término ha tenido que vérselas con ele-
mentos vitales del propio Sacristán como 
la complejidad intrínseca a su densidad 
cognoscitiva y a su voluntad de perfec-
cionismo, el carácter fragmentario de su 
obra y su dispersión, o el amplio cambio 
de intereses de Sacristán.

Metodológicamente impecable y 
riguroso, muy bien puede decirse que 
además de un magnífico estudio sobre 
Sacristán, es un “Tratado práctico de 
Metodología” en ejercicio, en el que pue-
den muy bien mirarse los jóvenes que ac-
tualmente se inician en la investigación: 
fuentes de diversos formatos, editadas, 
inéditos, estudios críticos, comunidad 
de investigación, trato con otros investi-
gadores y con la sociedad en la que uno 
se ha formado y cuidada y fluida redac-
ción del texto, ponen de manifiesto un 
compromiso vital con el gusto por las 
cosas bien hechas, más allá de cualquier 
imperativo del currículo imperante. Este 
excelente resultado no nos debe extra-
ñar si tenemos en cuenta que su autor, 
José Sarrión, Doctor en Filosofía por la 
UNED (Madrid), ha venido estudiando 
sistemáticamente (desde 2006) y reali-
zando diversas investigaciones y publica-
ciones sobre Manuel Sacristán (desde el 
año 2012), como “Lógica y verdad en el 
primer Manuel Sacristán”, “La metodo-
logía de las ciencias sociales en Manuel 
Sacristán y Francisco Fernández Buey”, 
que confluyeron en su tesis doctoral, en 
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2014, en la que tiene su origen el libro 
que ahora tenemos ante nosotros y cuya 
lectura, aparte de pensamientos sobre el 
pensamiento de Sacristán, pretende dar-
nos que pensar. A esta labor de estudio 
e investigación une el autor su condición 
actual de diputado por IU en el Parla-
mento de Castilla y León, lo que sin duda 
permite ver en él la unión de su actitud 
vital práctica comprometida y de su inte-
rés filosófico, podríamos decir “al modo 
de Sacristán”.

La obra consta en lo que constituye 
su núcleo central de tres partes, desarro-
lladas en quince capítulos, precedidas de 
cuatro piezas breves, a manera de pórti-
co (“Prólogo”, a cargo de Salvador Ló-
pez Arnal, “Presentación” de Francisco 
José Martínez, “Introducción” y “Punto 
de partida” del propio José Sarrión), y 
seguidas de una breve conclusión y una 
amplia bibliografía, cronológica de la 
obra de Sacristán acompañada de una no 
menos numerosa recopilación de biblio-
grafía secundaria que cierran este mag-
nífico texto, en el que su autor, como el 
propio Sacristán en su obra, muestra a la 
vez el rigor en la forma de trabajar y el 
compromiso por intentar poner en prác-
tica sus ideas teóricas, uniendo así filo-
sofía y vida.

A partir de la reflexión autobiográfi-
ca de Manuel Sacristán (que manifiesta 
la íntima unión que en él tienen vida y 
proyecto filosófico) sobre la necesidad, 
por un lado, y la dificultad de llevar a 
cabo la tarea de unir actividad científi-
ca y política, en la que se aprecia cla-
ramente ya el talante auto-hipercrítico, 
activo-reflexivo-activo, que caracteriza 
su manera de vivir y filosofar, José Sa-
rrión va a hacer desfilar ante nosotros 
todas y cada una de las facetas que con-
forman el complejo mundo filosófico de 
Sacristán con el rigor, metodología, ma-

nejo y tratamiento de fuentes que hacen 
de este libro una obra maestra sobre la 
filosofía de un maestro. A partir del tema 
de la ciencia, cual si de una reina de las 
fiestas se tratara, van a ir desfilando ante 
nosotros cual damas de honor el resto 
de facetas que componen y articulan la 
constelación conceptual filosófico-vital 
del principal filósofo marxista español 
del siglo veinte.

A lo largo de los cuatro capítulos 
de que consta la primera parte se ofre-
ce el estudio analítico de los materiales 
y obras de Sacristán sobre Lógica, Gno-
seología y Filosofía de la Ciencia (su de-
dicación profesional) y disciplinas culti-
vadas (ideas lógicas y epistemológicas), 
y su peculiar modo de concebirlas. Así 
podemos apreciar cómo Sacristán des-
pierta de sus duermevelas excesivamen-
te formalistas a la lógica, bajándola de 
nuevo al suelo de la práctica del cono-
cimiento filosófico y científico dirigido 
hacia la verdad y el compromiso con uno 
mismo y con su momento social, que le 
llevará a ampliar notablemente, innovar 
y revitalizar el contenido de una filoso-
fía científica con la problemática ecolo-
gista y, en fin, a proponer una noción de 
racionalidad que, más allá de su sentido 
estrecho como razón científico-técnica, 
esté ligada a la convivencia social y a dar 
acogida a problemas relacionados con 
los valores y con la toma de decisiones, 
que muestran su talante autocrítico con 
respecto, en este caso, a la todopoderosa 
ciencia imperante.

En la segunda parte se abordan las 
lecturas y posición de Sacristán en re-
lación con los principales autores de 
Filosofía de la Ciencia, en una especie 
de diálogo crítico con Russelll, Carnap, 
Quine, Popper, Kuhn y Mosterín. A tra-
vés de los seis capítulos de que consta, 
además de corroborar el parentesco de 
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la lógica con la filosofía manifestado en 
la primera parte, se puede advertir una 
especial sensibilidad en relación con la 
historia de la ciencia y su dimensión so-
cial sin dejar de lado la aportación de la 
tradición marxista.

Una tercera parte presenta, en cinco 
capítulos, la repercusión del bagaje cien-
tífico en su comprensión del marxismo, 
en relación con aspectos epistemológi-
cos, ahora en diálogo crítico con teóricos 
marxistas como Marx, Engels, Gramsci, 
LuKács, Althusser, que le permite defen-
der que Sacristán practica un marxismo 
abierto y crítico que recupera como nú-
cleo central el proyecto ético-político, 
que tomando pie en el conocimiento 
científico intenta llevar adelante un pro-
ceso emancipador.

Un breve apartado de conclusión nos 
presenta el balance del pensamiento de 
Sacristán caracterizado por un interés 
por la filosofía de la Lógica, una Filoso-
fía de la Ciencia que opta por a) un an-
tidogmatismo de base, y procedimiento 
que le permiten por un lado mantener 
una distancia crítica frente a la filosofía 
marxista imperante en su tiempo, y de 
paso innovar haciendo propuestas atre-
vidas, que a la postre resultarán innova-
doras en su comprensión del marxismo; 
b) una especial sensibilidad a la historici-
dad de la ciencia y su dimensión social, 
lo que le lleva a elaborar una epistemolo-
gía con los pies en el suelo en momentos 
de dominio universalista; c) una actitud 
hipercrítica que aplicada a su misma 
epistemología, manifiesta un dinamismo 
evolutivo y abierto que le lleva a postular 
una política de la ciencia a partir de, o 
más allá de, o que supere la filosofía de 
la ciencia inicial (aspectos ontológicos 
de la ciencia; consecuencias ambientales 
y sociales) por encima de los epistemoló-
gicos; d) una huida de los extremismos, 

representados entonces por el irraciona-
lismo y positivismo respectivamente, que 
le permite obtener sustanciales dividen-
dos en su comprensión del marxismo. 
Todo ello apuntalado por dos elementos 
del pensamiento estrechamente ligados a 
su noción de ciencia, a saber, su noción 
de “dialéctica” como una aspiración, que 
no puede nunca sustituir al pensamiento 
científico ni pretender generar pensa-
miento sustantivo, y su “idea de praxis”, 
sustancia de su propia vida, que en un 
alarde de honestidad intelectual que le 
llevan a conformar su acción y su vida 
comprometido con sus principios.

Roberto Albares

Savignano, Armando, Historia de la Fi-
losofía Española del Siglo XX, Ma-
drid, Sindéresis, 2018, 464 págs.

Después de tantos debates estériles, 
prejuicios y complejos mal expresados 
sobre la presupuesta incapacidad españo-
la para los temas más abstractos y forma-
les de la reflexión filosófica –compartida 
tanto por una buena parte de los valores 
patrios del pensamiento, como por la his-
toriografía extranjera al uso–, es de des-
tacar la publicación en español de esta 
Historia de la Filosofía Española del si-
glo XX. Publicado el original en enero de 
2016 (Storia della filosofía spagnola del 
XX secolo) como edición de nuevo cuño 
de Panorama della filosofía spagnola del 
Novecento (2005), celebramos esta nueva 
iniciativa del hispanista italiano Armando 
Savignano (1954), catedrático de Filoso-
fía Moral y Bioética en la Universidad de 
Trieste. En la mejor tradición italiana de 
historizar la filosofía, Savignano actuali-
za, revisa y amplía de forma considerable 
su edición anterior –traducida al español 



304 Reseñas

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 24 (2019): 213-318

en 2008–, para lo cual se sirve de lo ya 
avanzado en su obra Ocho miradas al 
pensamiento español del siglo XX, pu-
blicada en 2010 (vid., la reseña de Rafael 
García Alonso en Revista de Hispanismo 
Filosófico. Historia del pensamiento ibe-
roamericano, nº. 16, 2011, pp. 353-355).

Con una nutrida bibliografía que 
acompaña a cada uno de sus veintiún ca-
pítulos, una bibliografía general e índices 
onomástico y de conceptos, que facilitan 
la lectura y el uso para la investigación, 
el autor presenta desde la introducción 
una sustantiva filiación orteguiana tanto 
desde el punto de vista metodológico –al 
hacer uso del “método de las generacio-
nes”, que sin duda contribuye a la expo-
sición didáctica–, como desde el punto 
de vista temático –donde “el problema de 
la vida en relación a la razón en su duali-
dad individual e histórica en el ámbito de 
las preocupaciones ético-antropológicas, 
constituyen el hilo conductor y el cauce 
por el que confluyen las múltiples re-
flexiones y las aportaciones originales, 
más que de la filosofía, del pensamiento 
español, al menos en el siglo XX”.

Con la enunciación de este armazón, 
la prosa fluida de Savignano permite de-
sarrollar una historia de la filosofía espa-
ñola del siglo XX con síntesis precisas 
y aportaciones personales a través de la 
siguiente sucesión de capítulos: “La ge-
neración del ’98 y Antonio Machado”, 
“Miguel de Unamuno. El sentimiento 
trágico de la vida”, “La filosofía cata-
lana”, “Dos filósofos independientes: 
George Santayana y Ángel Amor Rui-
bal”, “La razón vital e histórica: José 
Ortega y Gasset”, “La escuela de Ma-
drid”, “Julián Marías y el personalismo 
vital”, “Xavier Zubiri y el realismo de 
la actualidad”, “La filosofía de la libe-
ración de Ellacuría”, “Desde la utopía 
republicana al exilio”, “La generación 

del ’27 y María Zambrano”, “Crítica de 
la diferencia en Rosa Chacel”, “El exilio 
entre historia y metahistoria”, “Para una 
crítica de la razón simbólica: Eduardo 
Nicol”, “Juan David García Bacca. Me-
tafísica y técnica”, “La filosofía en la era 
franquista (1939-1975)”, “Pedro Laín 
Entralgo y la filosofía de la medicina”, 
“Enrique Tierno Galván”, “La filosofía 
española actual” y “Eugenio Trías y la 
filosofía del límite”. De todos ellos, son 
aportaciones específicas de esta obra, 
respecto a Panorama della filosofía 
spagnola del Novecento, los capítulos 
dedicados a la Escuela de Madrid con 
especial detenimiento en Manuel García 
Morente y, sobre todo, a Julián Marías; 
el capítulo dedicado al pensamiento filo-
sófico y teológico de Ignacio Ellacuría; 
la inclusión del pensamiento de género 
a través del análisis de los escritos filo-
sóficos de Rosa Chacel; y, el análisis del 
pensamiento de Trías en el marco de la 
generación de los “jóvenes filósofos”. 
Además destacan como notables, en el 
marco de este útil manual, las exposi-
ciones dedicadas a Pedro Laín Entralgo, 
José Gómez Caffarena, Adela Cortina, y 
las referencias a Javier Muguerza, Ru-
bert de Ventós, Jesús Mosterín, Manuel 
Sacristán, José Luis Abellán o los siete 
capítulos dedicados al exilio filosófico.

Al margen de la elección metodológi-
ca general –por más que no venga acom-
pañada de una debida justificación capaz 
de hacerse cargo de toda la crítica reci-
bida a lo largo del tiempo, incluso desde 
la ya lejana El método histórico de las 
generaciones (1949) de Julián Marías–, 
y sin detenernos en cuestionar los resul-
tados a propósito de caracterizaciones 
generacionales o la siempre polémica 
pertinencia de inclusiones o exclusio-
nes, la obra es un magnífico resultado del 
conocimiento de la España que el autor 
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vivió en los años setenta y ochenta y de 
sus intereses y filias filosóficas, antropo-
lógicas y bioéticas. No puede ser de otro 
modo: ninguna historia de la filosofía es 
inocente. Sin duda, la Historia de la Filo-
sofía Española del siglo XX de Armando 
Savignano es una excelente contribución 
a la constitución del canon de nuestro pa-
sado filosófico reciente y un referente in-
soslayable para el hispanismo filosófico.

No obstante, y más allá –repetimos– 
de cuestionar la no inclusión del onto-
logismo escolástico franquista, en tanto 
subsuelo sobre el que se levanta la filoso-
fía de casi todo el pensamiento “liberal” 
de postguerra y de parte de la proyección 
hispana de la filosofía analítica, marxista 
y fenomenología hermenéutica posterior, 
o más allá de cuestionar la no inclusión 
de ciertos nombres –ya no rescatados 
en la investigación más reciente, como 
Gonzalo Puente Ojea o Rafael Sánchez 
Ferlosio, sino nombres más habituales 
en las historias filosóficas de las últimas 
décadas como Celia Amorós–, sorprende 
que el autor presente como prueba de lo 
que califica de “indiferencia hacia la fi-
losofía española por parte de los jóvenes 
filósofos” de los años setenta, el hecho de 
que Miguel Ángel Quintanilla encargara 
a Pedro Ribas la voz “Filosofía española” 
en su Diccionario de Filosofía contem-
poránea (1979). Es muy probable que 
haya otras “pruebas” de esa indiferencia, 
pero en este caso, ¿no es Pedro Ribas, 
junto con Diego Núñez, quien fundó el 
Grupo de Investigación de Historia de 
Pensamiento Español en 1969 en la Uni-
versidad Autónoma de Madrid? Parece 
que el autor desconoce este significativo 
hecho, así como la fundación, en 1988, 
de la Asociación de Hispanismo Filosó-
fico, germen, entre otras cosas, de esta 
revista, que el próximo año cumple su 
vigésimo quinto aniversario.

Olvidos puntuales, como éste, en 
nada desmerecen el acontecimiento que 
supone esta magnífica historia de la filo-
sofía española en el siglo XX.

Miguel Ángel López Muñoz

Trapanese, Elena, Sueños, tiempos y 
destiempos. El exilio romano de Ma-
ría Zambrano, Madrid, Universidad 
Autónoma de Madrid, 2017, 299 págs.

El recorrido intelectual de Ma-
ria Zambrano tiene dos características 
complementarias: pensar los márgenes 
de la realidad y el exilio. La primera, 
necesaria para describir las fuerzas que 
originan las estructuras de lo viviente; la 
segunda, como estado permanente para 
ahondar en la crisis de la racionalidad 
moderna que terminó en la Guerra Civil 
Española y en las dos Guerras Mundiales.

La filósofa Elena Trapanese relata 
con detalle los momentos biográficos que 
María Zambrano pasó en Italia en tres 
estancias diferentes: de 1949 a 1950; de 
1953 a 1964; de 1972 a 1973. El regreso 
a Europa representó un compromiso 
creativo y una vuelta al origen de las 
inquietudes políticas. Por medio de 
cartas, testimonios y la obra publicada, 
Elena Trapanese reconstruye los viajes 
de María Zambrano dentro de Italia, 
su amistad con la élite liberal cercana 
a Croce y la zozobra ocasionada por su 
pasión a los gatos, motivo por el que no 
se le extendió la visa para permanecer en 
Italia. A pesar de ello, las dos primeras 
estancias en Roma fueron la razón 
que encontró la filósofa andaluza para 
concluir los proyectos de libros que había 
esbozado en México y Cuba.

La autora nos recuerda que tres de 
las publicaciones más significativas de 
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María Zambrano se escribieron en Roma: 
Hacía un saber sobre el alma (1950), El 
hombre y lo Divino (1953) y Persona y 
Democracia: Una historia sacrificial 
(1958) ¿Qué aportó Roma a la creación 
filosófica? ¿Qué de los temas de religión 
y política se gestaron en Roma y que for-
man el contenido filosófico de la obra de 
Zambrano antes de terminar su exilio?

Las ruinas de Roma aparecen como 
una metáfora de permanencia histórica 
con el que Zambrano interpreta la esperanza 
y el amor, así como la interioridad y la 
posibilidad de reconstrucción. Roma es, 
al mismo tiempo, el espacio sagrado 
y el puente de acceso a la vida cultural 
europea, en donde Zambrano pudo hacer 
amigos y encontrarse en un lugar “al 
mismo tiempo íntimo y abierto”. (p. 80). 
El exilio de Zambrano está acorde con 
esos personajes que habitan la filosofía 
romana: excluidos por sus convicciones, 
reivindicados en el futuro por mantenerse 
críticos y marginales.

El compromiso político liberal de 
María Zambrano se reafirma en Roma. 
María Zambrano es amiga personal 
de Elena Croce y de los resistentes al 
fascismo; en Roma se encuentra con 
el grupo de exiliados, en especial con 
Manuel Azaña, el último presidente de 
la República y por el que Zambrano 
tiene una profunda admiración. Elena 
Trapanese nos recuerda que a pesar de 
haber sido discípula de Ortega y Gasset, 
Zambrano estaba más cerca de Antonio 
Machado en su visión sobre el valor de 
lo popular y de Unamuno en cuanto a su 
apreciación sobre lo religioso.

La decepción sobre el fracaso del 
liberalismo en Europa, lleva a Zambrano 
a reflexionar el origen y los márgenes de 
la política. Para Zambrano, la política es 
una forma de ser en el mundo, porque 
su principio orientador es la vida, la 

convivencia humana y la formación de 
la cultura. El ser humano está obligado 
a hacer política, pues es ahí donde se 
humaniza, se configura la comunidad 
y le da significado a la libertad, que en 
Zambrano es un presupuesto constitutivo 
de la acción política.

Elena Trapanese articula la teoría 
política de Zambrano, con la tarea del 
intelectual. Crítica del esnobismo que 
vino luego de las Guerras Mundiales y 
de la complacencia orgánica del filósofo 
que sirve como instrumento ideológico al 
poder (en sintonía con Gramsci, Croce y 
Zolla), Zambrano reivindica la mediación 
del intelectual que asume su rol como una 
“actitud de responsabilidad”. Si un com-
promiso debe tomar el intelectual luego 
del ascenso del franquismo, del fascismo 
y del nazismo en Europa, es reformar la 
vida social apelando a la memoria. El ol-
vido es un enemigo que acecha la cordura 
y favorece la indiferencia. Olvidar puede 
traernos de regreso a la tragedia y a la in-
tolerancia de la que fueron víctimas los 
exiliados, los asesinados y los pueblos que 
sacrificaron todo por detener la brutalidad 
de los regímenes totalitarios. El exilio es 
la herida punzante de los errores cometi-
dos por el olvido, es el drama que destie-
rra al tiempo.

Quiero concluir apuntando dos ideas 
con las que termina el libro de Elena Tra-
panese: la memoria y el tiempo. María 
Zambrano preparó su regreso a España. 
El fin de su exilio supuso que meditara 
acerca de lo que representó su travesía de 
50 años fuera de España. Así como San 
Agustín escribió Las Confesiones y se pre-
guntó sobre el tiempo para llegar a la me-
moria, Zambrano hace el mismo periplo 
desde otro enfoque: las figuras artísticas e 
intelectuales son el motivo de reconstruir 
la memoria y combatir el olvido. Pintores, 
literatos y filósofos españoles son materia 
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del ajuste de cuentas que hace Zambrano. 
Al estilo de Gramsci, que en su proyecto 
pretende revisar la vida intelectual italiana 
para desentrañar los orígenes del fascis-
mo, Zambrano va a los tópicos del sueño 
y la verdad que recorrieron los siglos en la 
nación Española, para saber en qué punto 
se desencaminaron. Comprender es vital 
para la memoria; soñar es una de las raíces 
del pensamiento español. Hacer la histo-
ria es entender el tiempo, abrazar el sueño 
y reconfigurar la memoria, por esa razón 
están Goya, Gaya, Velázquez, Cernuda, 
Unamuno, Ortega y Gasset, entre otros, 
en los artículos de María Zambrano antes 
de pisar de nuevo y para siempre, España.

Ernesto Gallardo León

Valender, James; García-Velasco, 
José (Dirs.), Alberto Jiménez Fraud. 
Epistolario I (1905-1936); Episto-
lario II (1936-1952); Epistolario 
III (1952-1964), Madrid, Fundación 
Unicaja/Publicaciones de la Residen-
cia de Estudiantes, 2017, I: 769 págs.; 
II 1165 págs.; III: 1040 págs.

Se suman a los directores de esta vo-
luminosa edición del epistolario, Tatiana 
Aguilar-Álvarez Bay y Trilce Arroyo, 
como editores, formando los cuatro el 
equipo que ha desarrollado un proyecto 
de magnitud ingente, tanto por el número 
de cartas recogidas, 1861, como por los 
corresponsales que conforman este epis-
tolario en torno a la figura de Alberto Ji-
ménez Fraud (1883-1964), “más de dos-
cientos” que, como indican sus editores, 
son, en buena medida, “protagonistas de 
la cultura española y europea del siglo 
XX” (p. CXXXIX).

Tanto la Residencia de Estudiantes 
como Alberto Jiménez Fraud, su primer 

director y emblema de la institución, se 
convirtieron desde su fundación en 1910, 
pero, sobre todo, desde la instalación en el 
actual emplazamiento de la calle Pinar, en 
el edificio que dio cobijo a importantes fi-
guras de todos los campos del arte, el pen-
samiento y la ciencia durante los primeros 
veinte años de vida, en referencia físico 
simbólica de la España deseada.

No fue fácil esa conversión en “uni-
versidad”, por la que pasaría buena parte 
de la vida cultural española, con la Europa 
de ese primer periodo como referencia, 
pero el proyecto que había comenzado 
liderando Francisco Giner de los Ríos y 
continuaron quienes se formaron en los 
primeros años de la ILE, tenía la potencia 
espiritual necesaria para dotarse de una 
organización que, no solo, le dio conti-
nuidad sino que lo situó en el centro de 
la vida nacional. La Residencia fue pronto 
ese espacio

Alberto Jiménez Fraud, jurista de 
formación, terminó siendo un hombre 
fundamental en aquella empresa desde 
su puesto como director de la Residencia 
pues no solo mantuvo una vida interna 
muy activa sino que, además, proyectó 
su vitalidad a otras, unas más cercanas: 
universidades y bibliotecas populares en 
cuyos programas personas vinculadas a 
la institución madrileña participaban asi-
duamente o la Residéncia d`Estudiants 
de Barcelona; y otras más lejanas, por 
ejemplo, el Instituto de España en París, 
o el espíritu que llegaría a La Casa de 
España en México, ambas tan importan-
te en circunstancias difíciles y que, más 
adelante, ya con otros nombres, contri-
buirían a la unión de de “la dispersa mi-
noría” (p. CXV) hacia los años sesenta. 
Asimismo, crearon muchas relaciones 
con intelectuales españoles y europeos 
que nutrieron de excelentes hispanistas a 
universidades inglesas, francesas y nor-
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teamericanas. De las cercanas, la Univer-
sidad Popular de Segovia que cumple un 
siglo de vida (1919-2019), tuvo una es-
pecial relación con la Residencia durante 
su primera década de vida pues a la ciu-
dad del acueducto se desplazaron signifi-
cados institucionistas a dar conferencias 
e, incluso, habría una generosa donación 
de libros a su biblioteca.

La historia de la Residencia ha sido 
estudiada por distintos investigadores y 
es resumida, para esta edición, por quien 
fuera su director, José García-Velasco, en 
la restauración iniciada en 1986, en las 
páginas que abren el primero de los vo-
lúmenes: los primeros años, las dificulta-
des durante la dictadura primorriverista, 
la época de esplendor, “plenitud del pro-
yecto” (p. LXXXVI) en el primer bienio 
de la República, la quiebra durante la 
guerra y la incautación y borrado de su 
legado en 1940. Luego, años de travesía 
y de lenta reconstrucción que tuvieron un 
punto de inflexión en la conmemoración 
del cincuentenario de su fundación en 
1960, cuando aún vivía Jiménez Fraud 
quien publicó un sencillo libro que me-
reció la felicitación de antiguos alumnos 
como Américo Castro (p. CXXV). Re-
vistas como Residencia y otras, como 
Ínsula, dedicaron espacios muy repre-
sentativos. La revista que dirigían Enri-
que Canito y José Luis Cano incluyó en 
diciembre de ese año (n. 169) un artículo 
casi doctrinal del propio Jiménez Fraud 
junto a otro de José Ángel Valente quien 
escribió lo siguiente, tras referirse a “los 
supuestos espirituales y de acción prácti-
ca” que regían la Residencia, inspirados 
en Giner y Cossío: “su particular perfil, 
su desarrollo, su existencia, en suma, son 
creación original que lleva el personalí-
simo sello de otro hombre, don Alberto 
Jiménez Fraud” (Mora, “Institución Li-
bre de Enseñanza, la otra Ínsula”, n. 852, 

diciembre 1917, p. 3). En 1964 fallecería 
don Alberto. La Residencia fue recupe-
rando impulso hasta el presente en que, 
tras “muerte y resurrección” como reza 
el epígrafe con que García-Velasco com-
pleta su estudio introductorio, ha sido 
recuperada buena parte de un legado fun-
damental para la historia de España.

Este epistolario, editado con criterios 
sólidos que han sido madurados en la 
docena larga epistolarios ya publicados, 
está dividido con buen criterio en tres pe-
riodos. El primero lo marca la historia: 
1915-1936; los otros dos (1936-1952 y 
1952-1964) se dividen entre la circuns-
tancia del exilio a que se vio obligado Al-
berto Jiménez Fraud junto con su esposa, 
hija de Cossío, y sus hijos, y el futuro de 
la Residencia preparado durante sus últi-
mos años. Pasó la mayor parte de ese exi-
lio en Inglaterra (Cambridge y Oxford) 
excepto el último año en Ginebra, tras un 
breve viaje a Madrid. Los editores han 
querido resaltar, separando las cartas que 
apuntan al futuro, incluidas en el último 
volumen, mostrando el diálogo iniciado 
con “las nuevas generaciones” por su 
promotor, es decir, subrayando el futuro 
de la Residencia que estaba ya en la men-
te de su fundador.

Técnicamente la edición es impe-
cable, elaborada con criterios que fa-
cilitan mucho al lector seguir el hilo de 
propuestas, comentarios y proyectos que 
se plantean en las cartas con un núme-
ro tan grande interlocutores. Por eso no 
han dudado en incluir algunas firmadas 
por su esposa ya que son imprescindi-
bles para seguir el hilo de las relaciones 
que se iban tejiendo. El enunciado en 
corchetes de los nombres de quien envía 
y recibe la carta, la fecha de cada carta 
bien visible y el orden cronológico de 
toda la correspondencia facilitan mu-
cho la lectura. Cada carta está anotada 
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de manera exhaustiva, aportando infor-
mación relevante sobre personas, temas 
y situaciones, labor imprescindible en 
todo epistolario. Asimismo, la amplia 
relación de notas biográficas de corres-
ponsales que se incluyen en el primero 
de los volúmenes. Es verdad que muchos 
de ellos son figuras muy conocidas pero 
otros lo son menos. Se completa con un 
índice de corresponsales con referencias 
a los números de las cartas y al volumen 
en que se encuentran y con el índice ono-
mástico y temático más el índice crono-
lógico de cartas con su procedencia. Va 
desde la número 1 enviada por el joven 
Alberto a Francisco Giner (18 de sep-
tiembre de 1905) hasta la 1861 enviada, 
desde Ginebra, por el periodista Carlos 
Esplá a Francisco Giner de los Ríos Mo-
rales, sobrino nieto de Francisco Giner, 
dando cuenta de algunas circunstancias 
relativas el entierro de Don Alberto Ji-
ménez de cuyo fallecimiento había dado 
cuenta en la carta anterior. Todas estas 
herramientas son imprescindibles en una 
edición de esta naturaleza cuya lectura se 
hace en muchas direcciones: por autores, 
por temas, por épocas… Por esta labor 
paciente y meticulosa los editores mere-
cen una felicitación sincera y el agrade-
cimiento de los lectores. Los volúmenes 
llevan el sello de las publicaciones de la 
Residencia, sobrias, elegantes, cuidadas 
y con inclusión de fotografías que ponen 
rostros a muchos de los nombres que vie-
nen, de esta, a formar casi una familia 
con los propios lectores.

El epistolario cubre, pues, una vida 
intensa que se implicó con un proyecto 
cultural al servicio de la construcción 
de una nación formada por una sociedad 
educada en los valores del liberalismo 
con una fuerte sensibilidad por la justicia 
social, en el marco de la cultura europea 
de su tiempo. Baste comprobar que entre 

sus corresponsales estuvieron el propio 
Giner, como decíamos, Santullano, Cos-
sío, Bataillon, Bolívar, Américo Castro, 
Castillejo, Falla, García Morente, Luzu-
riaga, Marañón, Menéndez Pidal, Ne-
grín, Ortega y Gasset, John Brande Trend 
(primer hispanista en Cambridge, 1933), 
Unamuno, Valente y una larga lista con-
formada por nombres que cubren un es-
pectro de la vida intelectual y cultural de 
una comunidad que se extendía fronteras 
adentro y fronteras afuera. Por la persona 
de Alberto Jiménez Fraud pasaron infini-
dad de relaciones personales que él sabía 
ahormar con ese estilo tan reconocible 
en los institucionistas. Era una forma de 
pensar y hacer. Por su pluma pasaron casi 
todos los temas que conformaban el inte-
rés de ese grupo tan amplio de personas. 
Su propia obra referida a la historia de 
la universidad española y la dedicada a 
Juan Valera sintetizan, con seguridad, la 
abigarrada información que el lector in-
teresado encuentra en estas cartas. En la 
enviada, 25 de diciembre de 1913, día de 
Navidad, le confesaba don Alberto a Mi-
guel de Unamuno la satisfacción que le 
producía que fuera a vivir a “esta Casa” 
pues “así podrá usted aconsejarme para 
esta obra en la que hace tres años que voy 
ensayando mis fuerzas sin saber a punto 
fijo si con ello hago beneficio a alguien 
fuera de mí mismo”. Hoy sabemos que 
consiguió ese beneficio para una socie-
dad entera, hasta la reconstrucción de la 
España democrática con la Europa que 
pensaban y la América a la que estaban 
agradecidos.

Para los estudiosos de la Historia del 
pensamiento español, para historiadores 
de la educación y para los de casi to-
dos los campos del conocimiento y de 
la creación literaria y otras artes, este 
epistolario contiene material imprescin-
dible, tanto para conocer la génesis en 
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la producción y circunstancias conco-
mitantes que aportan claves para su me-
jor conocimiento como en la referencia 
a fuentes imprescindibles que deben ser 
tenidas en cuenta.

José Luis Mora García

Vallejo del Campo, José Alberto, Me-
néndez Pelayo en el pensamiento ju-
rídico contemporáneo, Madrid, Reus 
Editorial, 2019, 266 págs.

El doctor José Alberto Vallejo del 
Campo es el autor del volumen Menén-
dez Pelayo en el pensamiento jurídico 
contemporáneo, resultado de los esfuer-
zos volcados en la realización de su se-
gunda tesis doctoral. La obra se publica 
en la Colección de Filosofía del Derecho 
y Sociología Jurídica de la Editorial Reus 
dirigida por la catedrática de Filosofía 
del Derecho y Valedora do Pobo de Gali-
cia Milagros Otero Parga, y quiere desta-
car la importancia del Derecho en la obra 
del gran polígrafo cántabro.

El Prólogo del volumen corre a car-
go de José Peña González, catedrático 
de Derecho Constitucional y director de 
la mencionada tesis, que subraya como 
en el estudio de Vallejo está presente “la 
idea del historiador de Santander sobre 
el carácter del Derecho como ciencia 
que refleja a la perfección el espíritu de 
un pueblo, en clara coincidencia con la 
obra de Savigny”, y que esto puede qui-
zá explicar “la vis atractiva que D. Mar-
celino ha tenido siempre para los histo-
riadores del Derecho”. El Comentario 
Doctrinal al volumen lleva la firma de 
Víctor-Rafael Rivas Carreras, doctor en 
Filosofía y magistrado, que subraya “en 
lo formal, la preocupación que muestra 
el autor por el lenguaje” y, en lo que con-

cierne al contenido, la originalidad de la 
obra “desde la Historia y desde la Filo-
sofía”, además de destacar que el trabajo 
de Vallejo es “deudor de tres disciplinas: 
de la Historia, de la Filosofía y, por su-
puesto, del Derecho”.

En la Introducción, que se configura 
también como capítulo I del volumen, 
Vallejo hace presente que uno de los 
aspectos menos atendidos de la obra de 
Menéndez Pelayo es su pensamiento jurí-
dico, y que “en la subsanación de esa ca-
rencia podrán alimentar los historiadores 
de nuestro Derecho una visión cada vez 
menos incompleta de la rica tradición 
jurídica del siglo XIX español”. Vallejo 
reconoce que Menéndez Pelayo no fue 
jurista, pero recuerda que el polígrafo 
“reflexionó en numerosas ocasiones so-
bre el hecho jurídico y sobre lo que debía 
ser, en el conjunto de la Ciencia españo-
la, el estudio del Derecho en su proce-
so histórico”. Recuerda que Menéndez 
Pelayo se definía antes que nada como 
historiador, y le reconoce el mérito de 
haber entendido, “en el conjunto de las 
Ciencias Sociales, el lugar preeminente 
del Derecho al que definió rotundamente 
como la más compleja manifestación de 
la vida nacional”.

En este capítulo inicial Vallejo aborda 
la cuestión de la «inevitabilidad» de Me-
néndez Pelayo en el pensamiento español, 
indicando las distintas fases que ésta ha 
tomado históricamente: “captación”, por 
parte del franquismo radical y también en 
vida de Menéndez Pelayo; “reacción”, de 
aquellos que identificaron el menendez-
pelayismo con franquismo, ultramonta-
nismo, casticismo, intolerancia religiosa y 
tradicionalismo; “reivindicación”, que ha 
tomado formas concretas en dos importan-
tes Seminarios-Congresos que han tenido 
lugar en 1982 y en 2012 en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo de San-
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tander, y que han ofrecido una renovada 
imagen de los estudios sobre Menéndez 
Pelayo y su obra; y finalmente “revisión” 
procedente del ámbito historiográfico uni-
versitario, que se caracteriza por estudiar 
a Menéndez Pelayo en su propio ámbito 
histórico y ampliar los objetivos de la exé-
gesis menendezpelayista. Vallejo subraya 
que “quienes protagonizan hoy esta revi-
sión son conscientes de que es preciso se-
parar al MP polemista y hombre público, 
susceptible de captación, y aún de mani-
pulación, del MP creador de una obra de 
perenne estímulo científico”. Ejemplo de 
esto es en el volumen el estudio del alcan-
ce y difusión del magisterio e influencia 
de Menéndez Pelayo, que pueden recon-
ducirse no solo a quienes mantuvieron 
una relación directa con él, sino también 
a quienes aprendieron de la lectura de sus 
obras. En particular se mencionan a los 
amigos y discípulos juristas de Menéndez 
Pelayo: Rafael Altamira, Adolfo Bonilla, 
Agustín González de Amezúa, y Gabriel 
Maura y Gamazo.

En el capítulo I se desarrolla también 
el tema de la doctrina jurídica patria en 
tiempos de Menéndez Pelayo, de la que 
resultan interesantes varios apartados: la 
implantación de las primeras cátedras de 
Historia del Derecho Español en el siglo 
XIX, que reflejaba la idea de proporcionar 
a los juristas una formación profundamen-
te humanística; la implantación del positi-
vismo jurídico por iniciativa del catedrá-
tico salmantino Pedro Dorado Montero; 
el ingreso del krausismo en España por la 
Filosofía del Derecho con la difusión de 
las teorías de Heinrich Ahrens; el escaso 
arraigo, a raíz de ello, del pensamiento he-
geliano; la presencia del neokantismo; el 
repunte del tradicionalismo con Juan Do-
noso Cortés y Jaime Balmes; la recepción 
de la doctrina de Savigny por la escuela 
jurídica catalana; la defensa del neotomis-

mo por parte de los juristas, entre los que 
se mencionan a Manuel Ortí y Lara y Ale-
jandro Pidal y Mon.

El capítulo II del libro se centra en el 
desarrollo del pensamiento histórico y 
jurídico de Menéndez Pelayo, que se ali-
mentó fundamentalmente de la formación 
universitaria en Barcelona y de la lectura 
de los historiadores del derecho, cuyos 
volúmenes todavía se conservan en su 
biblioteca de Santander. El autor del vo-
lumen también hace referencia a la forma-
ción universitaria de Marcelino en Madrid 
y a su desencuentro con los krausistas, 
además de dedicar unas páginas a la in-
fluencia de Gumersindo Laverde sobre 
Menéndez Pelayo y a sus viajes juveniles 
en las principales bibliotecas de Europa.

En el capítulo III del volumen Vallejo 
señala las aportaciones de Menéndez Pe-
layo al Derecho español. En primer lugar, 
registra lo destacable de su discurso Al-
gunas consideraciones sobre Francisco 
de Vitoria y los orígenes del Derecho de 
gentes, pronunciado en ocasión de la re-
cepción en la Real Academia de la Histo-
ria de Eduardo de Hinojosa. En segundo 
lugar, hace hincapié en el Inventario Bi-
bliográfico de la Ciencia Española en lo 
atinente a la ciencia jurídica, que se con-
figura como la reseña “de toda la doctri-
na jurídica peninsular –título por título– 
emprendida hasta el momento, desde la 
Edad Media hasta el siglo XVIII”, y que 
a juicio del autor “es referente obligado 
para quien procure una aproximación a 
esta categoría de estudios”. A estas im-
portantes señalaciones siguen las aproxi-
maciones de Menéndez Pelayo a teorías y 
autores relacionados con las ciencias ju-
rídicas: su aceptación y crítica del positi-
vismo; su contacto con los tratadistas del 
Derecho Romano; su interés por la histo-
riografía local y los derechos privativos 
de las distintas regiones de la Monarquía; 
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su interés por los tratadistas españoles 
del Derecho de Gentes; su doble incur-
sión en el Derecho Penal, por un lado en 
los Heterodoxos en relación a las ideas 
del doctor Mata, por otro en un Dictamen 
por él firmado desde la Real Academia 
Española junto con José Amador de los 
Ríos y León Galindo de Vera sobre las 
formas verbales a utilizar en el Código 
Penal; su concepción del Derecho como 
“magnífico Poema, en el sentido de cons-
trucción bien trabada y armónica, obra 
sublime y acabada del espíritu humano”.

En el capítulo IV recopila las Conclu-
siones del volumen, que hacen de Me-
néndez Pelayo “un anticipador de las te-
sis de la hermenéutica jurídica en la pre-
ceptiva del Derecho español”. Cierran el 
interesante volumen Menéndez Pelayo en 
el pensamiento jurídico contemporáneo 
del doctor Vallejo una amplia bibliogra-
fía sobre Menéndez Pelayo, pensamiento 
jurídico español, e historiografía general 
y jurídica, y un útil índice onomástico 
con más de mil entradas.

Maria Cristina Pascerini

Vilarroig Martín, Jaime (ED.), En 
busca del humanismo perdido. Estu-
dios sobre la obra de Juan Luis Vives, 
Granada, Comares, 2017, 115 págs.

Son numerosos los estudios, aunque no 
suficientes, y los trabajos sobre la obra del 
filósofo español Juan Luis Vives. A pesar 
del valor y del atrevimiento de sus reflexio-
nes filosóficas en algunos de los temas que 
aún hoy preocupan a la humanidad, no es 
un filósofo con el que los interesados en 
filosofía y los estudiantes estén interesa-
dos. De esta premisa parte la publicación 
de la obra, que ya en el título al referirse 
al humanismo perdido está anunciando la 

recuperación de unos valores que hoy se 
consideran urgentes por todo el elenco de 
autores que participan en el libro.

Bajo la coordinación de Jaime Villa-
rroig, profesor de antropología filosófica 
en la Universidad CEU Cardenal Herre-
ra (Valencia), el libro se divide en 9 ca-
pítulos: “Juan Luis Vives, Filósofo de la 
pedagogía”, cuyo autor es el mismo coor-
dinador y donde se centra en uno de los 
aspectos por los que más conocemos a 
Vives: su pedagogía innovadora respecto 
a la escuela de la época, pasando por sus 
reflexiones sobre el papel de la educación 
a la propuesta de formación a través de los 
ejemplos, dando un repaso al pensamien-
to pedagógico que en sus tratados des-
plegó Vives. En el segundo capítulo, con 
el título “Fructuosa Coniunctio. Amor y 
compasión en Juan Luis Vives”, José V. 
Bonet-Sánchez, profesor de filosofía en 
la Universidad Católica de Valencia, cuya 
perspectiva se centrará en la emoción y es-
pecialmente en el tema del amor. El tercer 
capítulo, escrito por Jesús A. Fernández 
Zamora, profesor de Enseñanza Secunda-
ria y asociado en la Universidad de Valen-
cia, ahonda en el asunto con el capítulo 
“El estudio de las pasiones en Juan Luis 
Vives”, donde lo sitúa como el padre de 
la psicología moderna (siguiendo a Wat-
son) dando a conocer las innovaciones del 
humanista valenciano en el estudio de las 
pasiones. En cuarto lugar, la profesora ti-
tular de filosofía y directora de la Cátedra 
Iberoamericana de Filosofía, Educación 
y Cultura en la Universidad de Granada, 
María del Carmen Lara Nieto, estudia 
“Juan Luis Vives y la Retórica” donde, 
después de situar la retórica como disci-
plina humanística, revisa las maneras de 
crear un discurso en el De ratione dicendi. 
El quinto capítulo, sobre “El Socorro de 
los pobres, un tratado precursor de esta-
do social”, escrito por Enrique Herreras 
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profesor de ética y filosofía política en 
la Universidad de Valencia, trata un tema 
de tanto interés en Vives como su filoso-
fía social y política con la defensa de los 
más desfavorecidos en su De subventione 
pauperum. José Luis García Martínez pre-
senta en el sexto capítulo un estudio sobre 
“Vives y Furió: la educación del príncipe 
tras Maquiavelo”, que es un contraste de 
los dos modelos de príncipes y la sintonía 
entre los dos valencianos. Juan Manuel 
Monfort Prades, de la Universidad CEU 
– Cardenal Herrera, titula su artículo “El 
ethos liberal como puente entre Juan Luis 
Vives y Ortega y Gasset”, en el que realiza 
un interesante análisis del liberalismo de 
Ortega y su conexión con Vives, de lo que 
llama liberalismo ético, y del europeísmo 
en ambos pensadores más de cuatro siglos 
después. El capítulo octavo, “De la con-
cordia de Vives al pluralismo contempo-
ráneo”, por el profesor de la Universidad 
de Valencia Javier Gracia Calandín, hace 
un análisis filosófico de la concordia en 
Vives y de la necesidad de diálogo para 
alcanzar la paz interior. Para cerrar el vo-
lumen, un “Estudio introductorio a la Fá-
bula de homine”; se cierra con una traduc-
ción de la fábula y una bibliografía.

El libro es, por lo tanto, una síntesis 
de las aportaciones de Vives desde diver-
sos campos, y que, por su orden y estruc-
tura, casi pretenden ser un manual didác-
tico para acercarse a su obra. Como el 
mismo editor plantea en la introducción, 
estos se integran en epígrafes invisibles, 
a saber: la atención a la obra escrita, los 
autores en los que ha influido Vives, la 
pervivencia de Vives y su conexión con 
problemáticas contemporáneas. El libro 
está prologado por José Peña González.

Todos los trabajos se orientan a poner 
en valor el carácter humanista de Vives, 
por un elenco de autores que conocen bien 
la obra y que, como investigadores, han 

venido defendiendo que Vives es uno de 
los filósofos del humanismo con Erasmo 
y Tomás Moro. Vives ha producido obra 
en cantidad y calidad y muchas de sus en-
señanzas podrían ser aplicable a los tiem-
pos de hoy, tanto en pedagogía, cuestiones 
sociales, política e incluso el gran com-
promiso con el pacifismo, donde Vives 
denunció el imperialismo y nacionalismo 
a través de un fuerte compromiso de filó-
sofo social y político. Seguramente Vives 
es el primero en hablar de seguridad social 
y sobre la necesidad de hacer laico la aten-
ción pública de los más necesitados.

Todos los trabajos pretenden reivin-
dicar la tradición del humanismo, que 
Vives personificó tan bien, con una recu-
peración que traiga las cuestiones centra-
les a la actualidad, a modo de poner en 
el centro la tradición clásica del hispanis-
mo, traer a la actualidad los valores del 
humanismo del siglo XVI, reconstruyen-
do los valores que vienen del siglo XVI 
para los tiempos presentes.

El libro ha recibido el Premio Ángel 
Herrera a la mejor labor de Investigación 
en el área de Humanidades y Ciencias 
Sociales

En una entrevista en El Mundo, Jesús 
Conill dijo que “humanismo significa 
confiar en el hombre y comprometerse 
para que se vida sea justa y feliz”. Confiar 
en esta sabiduría plural, universal de un 
humanismo práctico y filosófico, que es 
heredera de toda la tradición universalista 
y clásica del hombre. Como lo hizo Vi-
ves en la tradición clásica, reformador del 
pensamiento moderno psicología existen-
cial y de innovación pedagógica. El editor 
expresa claramente la misión de la obra 
para contribuir a “favorecer este proceso 
humanizador, siempre in fieri, quiere con-
tribuir la presente publicación”.

Este libro nos posibilita pensar si el 
humanismo sigue vivo, en cuanto a la edu-
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cación y en nuestras vidas cotidianas. La 
respuesta, a nuestro juicio, sería afirmati-
va, pero cabría movernos minuciosamente 
por los recovecos de este mundo para ver 
dónde permanece ese humanismo y dónde 
debemos buscarlo, no sin antes buscarlo 
en los grandes nombres de la filosofía clá-
sica española, como el de Vives, cuestión 
central planteada por el elenco de autores 
de este bello libro puesto en circulación 
por la editorial Comares.

Santiago Arroyo Serrano

Zambrano, María, Poemas, Edición de 
Javier Sánchez Menéndez, Sevilla, La 
Isla de Siltolá, 2018, 212 págs.

Este año, es sabido, se celebra el 80 
aniversario de uno de los exilios más 
notables del siglo XX: el exilio repu-
blicano español de 1939, del que fueron 
protagonistas medio millón de personas 
de todos los estamentos sociales. Se tra-
tó de una verdadera amputación en el 
cuerpo vivo de la nación, una fractura 
cuyas consecuencias siguen ofreciendo 
hoy en día motivos de reflexión. Entre 
sus protagonistas más destacados se 
encuentra, sin lugar a dudas, la filósofa 
María Zambrano, cuyo exilio la llevó a 
vivir en México, Cuba, Puerto Rico, Ita-
lia, Francia y Suiza.

La edición sencilla pero cuidada pu-
blicada por La Isla de Siltolá nos invita a 
acercarnos a una faceta menos conocida, 
pero sin embargo valiosa, de la produc-
ción zambraniana: sus poemas, además de 
otros textos breves en prosa, todos ellos es-
critos entre 1929 y 1986. Como recuerda 
Javier Sánchez Menéndez en el prólogo, 
los poemas de Zambrano “apenas fueron 
conocidos, tan solo los leyeron algunos 
gracias a su correspondencia o en muy 

pocos momentos íntimos”; algunos de 
ellos se encuentran en cartas o borradores 
de cartas a Fiffi Tarafa, a Edison Simons, a 
Agustín Andreu y muchos otros en notas, 
cuadernos y apuntes conservados en el ar-
chivo de la Fundación Zambrano.

Los escritos reunidos en esta edición 
(que toma como referencia el volumen 
VI de las Obras Completas, editadas por 
Galaxia Gutemberg) bien pueden verse 
como fragmentos de un itinerario biográ-
fico a través de algunos de los momentos 
fundamentales de la vida de Zambrano: 
los primeros textos remontan, por ejem-
plo, a finales de los años veinte, en una 
época de crisis personal que la pensadora 
describirá bien en la páginas de Delirio y 
destino y que aquí adquieren voz lírica: 
“¿nacimos acaso?”, o somos más bien 
seres que habitan en el olvido, “presen-
te sin pensamientos”, como “Labios sin 
suspiros, mar sin horizonte”, se pregunta 
Zambrano. También en la década de los 
treinta la pensadora nos deja testimonios 
sobre su búsqueda de un camino filosófi-
co personal o también –ya en plena guerra 
civil– nos regala un sentido homenaje a 
Cataluña, “madre joven” mirada “bajo la 
amenaza incierta”. Sin embargo, la ma-
yoría de los poemas pertenecen al largo y 
angustiado tiempo del exilio: no es baladí 
que, precisamente en febrero 1939, tras 
haber cruzado la frontera y probablemen-
te en París, la pensadora confiese: “Estoy 
demasiado rendida para escribir, demasia-
do poseída. Sólo podría hacer poesía, pues 
la poesía es todo y en ella uno no tiene 
que escindirse. El pensar escinde a la per-
sona: mientras el poeta es siempre uno”. 
En el momento de máxima escisión, en 
el momento de fractura política y perso-
nal, Zambrano mira a la poesía, buscando 
una unidad que siente en peligro. En estos 
escritos se hace visible de forma patente 
la búsqueda de un cómo filosófico capaz 
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de dialogar con otros saberes: la poesía, 
la autobiografía, los delirios, la mística… 
Una razón (la “razón poética”) que busca 
no escindir al ser humano, sino dar voz 
también a sus sombras, a sus fantasmas, 
a sus fracasos, sin por ello caer en nuevas 
formas de irracionalismo: en definitiva, de 
un pensamiento que hay que repartir bien 
por las entrañas.

Tras años de silencio poético, Zam-
brano vuelve a la poesía durante su pri-
mer regreso a Europa, a Francia, en un 
intento desesperado de ver a su madre, 
gravemente enferma: “madre, ahora ya 
niña / tú me esperas”. En París escribe 
versos y empieza a dar voz y palabra a 
los primeros esbozos del “Deliro de An-
tígona”. Tras el regreso a América, esta 
vez con su hermana, Zambrano deja otra 
vez aquel continente para establecerse en 
1949 en Italia, en Roma, donde compo-
ne algunos de sus poemas más conoci-
dos. A la capital italiana volverá también 
en 1953, dejándonos testimonios de su 
proyecto sobre los sueños, el tiempo y 
su vida de exiliada con la hermana Ara-
celi, algunos escritos desde el famoso 
Café Greco: “Pensar sin preocuparse”, 
“Ofrecer sin calcular”, “Respirar en el 
silencio”, “Cruzar sin mirar fronteras. 
Dejar límites atrás. / Recogerse. Abando-
narse. / Sólo dejarse guiar. / Ser criatura 
tan sólo, / no haber de sacrificar”. Una 
vez abandonada Roma, también en los 
bosques del Jura francés, Zambrano to-
mará su pluma para dar cuerpo escrito a 
algunas ideas e intuiciones que formarán 
parte de Claros del bosque y De la Auro-
ra. Uno de los últimos texto de esta an-
tología va dedicado al mar, a los mares: 
a aquel mar Mediterráneo de su infancia; 
al mar cruzado para salvarse en América; 
al mar cercano, el de las costas italianas, 
y al mar simbólico habitado por islas que 
afloran casi como “seres submarinos”, 

pues el ser humano “necesita / encontrar 
su mar; aunque poco y en ocasiones / 
nada le haya visto y menos aún respira-
do”. Tal vez las palabras hayan sido para 
Zambrano ese mar buscado y soñado, 
esas islas que inevitablemente cada exi-
liado va creando, para no naufragar, pero 
tampoco anclarse. Para flotar.

Elena Trapanese

Zambrano, María – Gaya, Ramón, Y 
así nos entendimos (Correspondencia 
1949-1990), Edición a cargo de Isa-
bel Verdejo y Pedro Chacón, Epílogo 
de Laura Mariateresa Durante, Valen-
cia, Pre-Textos, 2018, 288 págs.

María Zambrano escribía que un li-
bro, mientras no se lea, es solo un ser en 
potencia. Y afirmaba también que el libro 
es un ser vivo y, más que vivo, viviente. 
Algo muy acertado si pensamos en la 
correspondencia entre María Zambrano 
y Ramón Gaya, recién editada por Pre-
Textos en una cuidada edición a cargo de 
Isabel Verdejo y Pedro Chacón: un libro 
que hay que leer, hojear y disfrutar con 
la vista; más que un ser fijado, un ser vi-
viente, una cantera de posibles lecturas y 
recorridos. El primer gran mérito de esta 
edición consiste en la decisión de los edi-
tores de ofrecer algo más que una simple 
correspondencia, puesto que las cartas de 
Gaya y Zambrano van acompañadas por 
imágenes (cuadros y fotografías), misivas 
y otros testimonios (algunos de ellos in-
éditos) que ofrecen al lector un recorrido 
amable por el entramado de relaciones de 
amistad y de colaboración intelectual que 
ambos compartieron. Aparecen, por ejem-
plo, testimonios de Elena Croce y Tomaso 
Carini, de Tomás Segovia, de Jorge Gui-
llén y José Bergamín, etc., que dibujan un 
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tapiz de la época. Se trata de una apuesta 
editorial muy acertada, si tenemos además 
en cuenta el carácter multifacético de los 
intereses, de las pasiones y de la persona-
lidad de estas dos grandes figuras del exi-
lio de 1939.

Las correspondencias, es sabido, son 
documentos de gran interés para el estu-
dio del exilio republicano de 1939, porque 
son el testimonio de vidas, de proyectos 
intelectuales y artísticos a veces margi-
nados de los relatos oficiales, testimonio 
de una memoria que sigue tardando en 
entrar a formar parte de la historia oficial 
del exilio. Puesto que cuando hablamos de 
exilo no solo tendríamos que hacer refe-
rencia a la dimensión espacial del mismo 
(la expulsión de un territorio, de una pa-
tria, etc.), sino también a aquel conjunto 
de alteraciones en la vivencia del tiempo, 
de fracturas o destiempos que se produ-
cen entre los que se quedaron en la patria 
y los que se vieron obligados a salir. El 
epistolario entre Gaya y Zambrano puede 
ser visto, desde este punto de vista, como 
el intento de conectar hilos, de ofrecer un 
tejido de experiencias, sueños, fracasos, 
historias, reflexiones para la creación de 
este tiempo compartido que se perdió en 
la guerra civil y que tanto está costando 
volver a construir.

Las cartas que Gaya y Zambrano se 
escribieron a lo largo de más de 40 años 
tienen el mérito –como subraya Laura 
Mariateresa Durante en su hermoso epí-
logo– de arrojar luz sobre “un tiempo que 
es también el nuestro”: un tiempo lejano, 
el del exilio, pero también un tiempo que 
llega hasta casi nuestros días, puesto que 
la última carta data de 1990. Se trata del 
tiempo de una amistad duradera, puesto 
que Gaya y Zambrano se conocieron en 
1932, durante la República, formaron 
parte de las Misiones Pedagógicas y par-
ticiparon en la revista Hora de España; 

compartieron su primer destino del exi-
lio, México, y volvieron a encontrarse en 
Italia, en Roma, en los años cincuenta. Se 
trata también del tiempo en el que Gaya 
y Zambrano van forjando, dando voz, 
cuerpo y palabra a su vocación intelec-
tual y artística. Estas cartas son también 
confesiones de un sentir hacia la realidad, 
hacia el pasado, hacia la tradición y ha-
cia las fuentes del pensamiento y del arte. 
Confesiones que les hicieron hermanos 
de sentir, aunque no de sangre: “fratella” 
se define Zambrano y “fratellas” llama 
Gaya a María y a su hermana Araceli.

Se trata, por último, del tiempo fluido 
del agua, elemento tan amado por ambos: 
el agua del Tíber, el agua de los canales 
de Venecia y también el agua como me-
táfora de algo más, de la misericordia de 
Benigna, protagonista de una de las no-
velas de Benito Pérez Galdós. El agua, en 
definitiva, como símbolo de una manera 
de tratar con el otro y con la realidad que 
Zambrano y Gaya bien han sabido fijar 
en palabra y pintura. Es el agua que unió 
a los exiliados pese a la distancia, o tam-
bién gracias a ella.

Así se entendieron, entre el agua y 
el exilio. Y así tendríamos que entender, 
leer y disfrutar de este gran libro.

Elena Trapanese

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS

Lissorgues, Yvan, Maurice, collabo!, 
Collection Écritures, L’Harmattan, 
Paris, 2019.

1944. Pequeña ciudad de la Francia 
profunda.

La Resistencia y los maquis hostigan 
las tropas del invasor nazi; lo cual des-
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encadena una feroz represión de parte de 
las divisiones SS y de sus cómplices de la 
Milicia francesa del gobierno de Vichy, 
como el exterminio total de la población 
de Oradour su Glanes.

La novela cuenta la historia de Mauri-
ce, joven miliciano ejecutado en los pri-
meros días de la Libération.

Gracias a su padre, Maurice era un 
joven instruido y bien educado. ¿Cómo 
había podido meterse en el vientre duro 
de la bestia nazi y hacerse uno de sus or-
ganos activos?

Es la pregunta que obsesiona a René, 
joven maquis antifacista, amigo de Mau-
rice duante los años de Instituto. Él y Au-
rélie, su compañera, emprenden una en-
cuesta a partir de testimonios orales y de 
documentos procedentes de los círculos 
colaboracionistas de Vichy para calar la 
personalidad profunda de Maurice y sacar 
una figura coherente y verosímil del joven 
miliciano, cuya última víctima habrá sido 
su padre.

Rivera, Leonarda, Don Juan y la filo-
sofía, México, Siglo XXI Editores / 
Universidad de Sinaloa / El Colegio 
de Sinaloa, 2019, 143 págs.

Ortega y Gasset escribía que “Don 
Juan no es un hecho, un acontecimien-
to […] sino un tema eterno propuesto a 
la reflexión y a la fantasía”, más que una 
escultura con rasgos eternos, una “cantera 
de la que cada cual arranca su escultura”. 
Leonarda Rivera nos ofrece en Don Juan 
y la filosofía (ganador del Premio Inter-
nacional de Ensayo Siglo XXI, 2019) un 
cuidadoso y fino recorrido a través de dis-
tintos momentos en los que la figura de 
Don Juan, como una verdadera cantera y 
fuente de reflexión, aparece en la historia 
del pensamiento moderno, desde sus nata-

les en el barroco, pasando por Kierkegaard 
y el romanticismo, hasta su presencia en 
pensadores españoles como Ortega, Azo-
rín, Unamuno, Zambrano, y Trías. Sin em-
bargo don Juan no va sólo: le acompañan 
otros “personajes conceptuales” o lugares 
emblemáticos de la cultura española, como 
Don Quijote, Segismundo o Celestina. 
El Don Juan de Leonarda Rivera dialoga 
con claridad con la filosofía del occidente 
moderno, en una prosa amable, clara y al 
mismo tiempo cautivadora, capaz de po-
ner de relieve la multiplicidad significativa 
de este personaje: paradoja de la libertad, 
figura de la pasión, de la soledad, de la 
melancolía. En definitiva, una figura clave 
para repensar la historia de la Modernidad 
y darnos cuenta de que no sólo nuestra fi-
losofía está “diluida en nuestra literatura”, 
como diría Unamuno, sino que es en estas 
figuras literarias y estéticas donde pode-
mos encontrar el nacimiento de conceptos, 
ideas y temas que acompañan y alimentan 
nuestras reflexiones desde hace siglos.

Bajo Palabra. Revista de Filosofía. Mo-
nográfico “Laicismo y secularización 
en la Europa actual”. Época Nº II, nº 
19, 2018.

Con la edición invitada de Eduardo 
Zazo Jiménez y Valerio Rocco Lozano, 
la revista Bajo Palabra ha dedicado su 
segundo número de 2018 al tema mono-
gráfico “Laicismo y secularización en la 
Europa actual”. El número presenta las 
líneas fundamentales de la reflexión aca-
démica española respecto a tres temas 
que sirven de partes del número: las po-
líticas de la religión, la secularización y 
el laicismo. La finalidad, apuntan los edi-
tores es “proponer una filosofía común, 
que necesariamente pasa por la reevalua-
ción y el refuerzo de algunos de nuestros 



318 Reseñas

Revista de Hispanismo Filosófico
n.º 24 (2019): 213-318

conceptos clave como ‘laicismo’ y ‘secu-
larización’” (p. 17).

En primer lugar, se recogen dos artí-
culos sobre políticas de la religión, escri-
tos por Félix Duque y Patxi Lanceros que 
abordan aspectos capitales de los usos 
políticos de los textos religiosos –nos di-
cen también los editores.

En segundo lugar, cinco artículos so-
bre la cuestión de la secularización, es-
critos por Enrique Romerales, Antonio 
Rivera, Valerio Rocco, Roberto Navarre-
te y Eduardo Zazo, que repasan este tema 
desde diferentes perspectivas: la teología 
política, la teoría política, la historia de 
las religiones, la teoría del conocimiento, 
la sociología, etc.

En tercer lugar, tres artículos sobre 
la cuestión del laicismo. Los textos es-
tán escritos por Antonio García Santes-
mases, Marta García-Alonso y Vicente 
J. Díaz y abordan la necesidad de una 
Europa laica y de una modificación en 
sentido verdaderamente laicizante de la 
legislación española.

Encuentros2050. Revista de la Coordi-
nación de Humanidades. UNAM. n. 
28, abril 2019.

Ya en su tercer año de vida, esta re-
vista mensual, que lleva el sello de la 
Coordinación de Humanidades de la 
UNAM con Malena Mijares y María 
Alejandra Ordóñez cubriendo los dos 
niveles de la dirección, acaba de presen-
tar el monográfico dedicado al 80º ani-
versario del exilio español de 1939. Con 
la calidad proverbial de la revista, que 
cuida todos los detalles de maquetación, 
incluidas las ilustraciones que son un 
lenguaje específico de la propia revista, 

realizadas por estudiantes de la propia 
universidad, se ofrecen nueve artículos 
distribuidos en las triadas que dan con-
sistencia a la publicación: integración, 
refugio, encuentro.

De esta manera la revista mantiene 
un carácter de unidad formada por dis-
tintas partes que no se entienden, a su 
vez, sino formando parte de la misma. 
Esta es una característica imprescindi-
ble y un sello de identidad para evitar 
el riesgo que acecha hoy a estas publi-
caciones: ser un sumatorio de textos que 
pueden descargarse por separado. Con 
las firmas de reconocidos investigadores 
de la UNAM y algunos invitados de otros 
centros, este número es un acercamiento 
al exilio español que aúna conocimientos 
de tipo histórico junto con la reflexión 
sobre el significado humano, intelectual, 
moral y político que tuvo para ambos 
países. En la distancia y cercanía de los 
ochenta años, los nombres de quienes 
llegaron a América son ahora un puente 
imprescindible entre sociedades que bus-
can esa cercanía. El artículo de Andrés 
Ordóñez, que cierra el número, consigue 
que la reflexión no se vea clausurada por 
el tiempo sino que se abra al futuro que 
debemos construir, siguiendo la senda de 
aquellos intelectuales y personas de bien.

La revista ocupa un espacio interme-
dio entre las que conocemos como cien-
tíficas o especializadas y las que tienen 
un carácter más divulgador. Y ha con-
seguido tener lo mejor de ambas pues 
muestra que el rigor es compatible con 
la proporción y el gusto por la forma. 
Deseamos la mejor de las fortunas a esta 
revista de la Coordinación de Humani-
dades de la UNAM que pone el entu-
siasmo al servicio del conocimiento y el 
encuentro. En verdad, de los encuentros.



Juan Fernando Ortega Muñoz, nombrado Socio de Honor de la AHF en 
la Asamblea General Ordinaria de la AHF, celebrada en el Salón de Actos 

de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla el 5 de abril de 
2019. Junto a Juan Fernando Ortega Muñoz aparecen Juana Sánchez-Gey, 

Bartolomé Lara y Santiago Arroyo
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Resúmenes de Tesis Doctorales1

José Aguilera Morena

SANTAYANA PRO DOMO 
SUA. LA FILOSOFÍA DEL 
EXTRAÑAMIENTO Y SUS 
EFECTOS DISOLVENTES 

SOBRE LA CULTURA 
NORTEAMERICANA

Director Manuel Suances Marcos
Universidad Nacional de Educación a 

Distancia
(2018)

Con el título “Santayana, Pro domo 
sua”, –adaptación de la frase clásica de 
Cicerón– el autor ha querido resaltar el 
hecho de que nuestro filósofo fue intran-
sigente en sus posiciones intelectuales, 
barriendo incasablemente para casa; una 
“casa” que en ocasiones era la cultura gre-
colatina, por oposición a la anglosajona, 
o lo español respecto de lo americano, o 
la tranquilidad de espíritu mediterráneo 
contra el frenesís del industrialismo y el 
consumo americano. Santayana no abdicó 
de sus creencias mientras vivió en EE.UU 
y siguió defendiendo con igual fuerza su 
filosofía, desde su posterior retiro roma-
no. En cuanto al subtítulo de la obra, “La 
filosofía del extrañamiento y sus efectos 
disolventes sobre la cultura norteameri-
cana”, cabe destacar los términos “extra-
ñamiento” y “disolvencia”, o “decaden-
cia”, porque sobre ellos va a pivotar la 
tesis. En efecto, porque el extrañamiento 
es consustancial a la mirada de un filóso-
fo como Santayana que, desde pequeño, 

1	 Los resúmenes han sido proporcionados al 
Consejo de Redacción por los propios autores de 
las tesis doctorales.

vivió en tierra extranjera, alejado de su 
querido padre, tratando de adaptarse a una 
cultura y un idioma nuevos. Estos inicios 
traumáticos marcarían su carácter de por 
vida, generando sentimientos de rencor y 
revancha contra la sociedad de acogida, lo 
que, en su momento, tendría traslación a 
su obra filosófica.

Yendo de lo general a lo particular, 
diremos que esta tesis trata sobre el fe-
nómeno de la decadencia, estando espe-
cialmente centrada en la corta historia de 
EE.UU y en la contribución intelectual 
de Santayana a su temprano declive, lo 
que se llevará a cabo por una doble vía: 
por la educación impartida en Harvard a 
las futuras élites del país y por la filoso-
fía materialista divulgada a través de una 
amplia obra, tan contraria por otra parte 
al espíritu idealista imperante.

La obra se divide en cuatro partes. La 
parte primera versa sobre Decadencia e 
Intoxicación Cultural, y en ella se pasa 
revista a las principales filosofías de la 
historia desde Platón a Toynbee: trata de 
elucidar las constantes de los procesos 
declinantes, enjuiciando la experiencia 
norteamericana a la luz del pasado de 
otros pueblos. La parte segunda trata de la 
conversión de Santayana en un disidente 
cultural, analizando en profundidad las 
diversas actividades desarrolladas como 
poeta, crítico cultural, filósofo materia-
lista, novelista o teórico político. La parte 
tercera, versa sobre los posicionamientos 
contraculturales de Santayana, poniendo 
en contraste sus ideas sobre Norteameri-
cana con las de su predecesor Tocqueville. 
Se pasa también revista en esta parte, a los 
aspectos fundamentales de su trayectoria 
intelectual, como la crítica al puritanismo 
en general y al sistema académico ame-
ricano, en particular; sin olvidar su apor-
tación al nacimiento del pluralismo cul-
tural, desde postulados materialistas. La 
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parte cuarta y última se ocupa del análisis 
y de las conclusiones del trabajo. En ella 
se bosqueja el retrato en claroscuro de una 
personalidad única como la de Santayana, 
capaz de grandes creaciones filosóficas, 
como su teoría de las esencias (especial-
mente celebrada por Bertrand Russell) y, 
simultáneamente, de producir gestos mez-
quinos hacia sus anfitriones americanos, 
los cuales se interpretan como el fruto de 
una psicología problemática, originada a 
partir de una niñez desgraciada.

Taeyeong Kim

LA RECEPCIÓN DEL 
PENSAMIENTO ESPAÑOL EN LA 

REPÚBLICA DE COREA 
 (1981-2015)

Director: José Luis Mora García
Universidad Autónoma de Madrid

(2018)

La tesis doctoral defendida por Tae-
yeong Kim el 13 de julio de 2018 lleva 
por título “La recepción del pensamiento 
español en la República de Corea (1981-
2015)”. En ella se analiza la recepción 
del pensamiento español en el mundo 
oriental, concretamente en Corea del Sur.

La tesis se articula en cuatro capítulos. 
El primer de ellos está dedicado a la his-
toria moderna y contemporánea de Corea. 
Como se sabe, conocer los antecedentes 
históricos es algo imprescindible para en-
tender su propia tendencia. Por ello se ha 
realizado una breve presentación sobre la 
historia moderna y contemporánea de Co-
rea del Sur. Como el pensamiento español 
pertenece a los estudios occidentales, en 
un sentido general, se muestra un pano-
rama histórico enfocado a la recepción 
de dichos estudios. Según se ha compro-

bado, los coreanos podían acercarse a los 
estudios occidentales indirectamente, sin 
tener contacto con los occidente. Quiere 
decirse que lo hacían a través de libros 
traducidos al chino literario, Hanyeok-
seohakseo. Puede suponerse que el cato-
licismo era un medio importante y que las 
órdenes religiosas hacían llegar los libros 
a la península coreana. También eruditos 
coreanos, ajenos del poder, pudieron ac-
ceder a estos libros e interesarse en los 
conocimientos occidentales. Ellos for-
maron una escuela científica: Silhak (‘los 
conocimientos prácticos’). Pero pronto el 
catolicismo en Corea país causó un gran 
conflicto con el Estado y esta tensión so-
cial duró un siglo, provocando una serie 
de las persecuciones. Y, posteriormente, 
las potencias extranjeras se acercaron a 
la península en la época de los imperios 
en el siglo XX. Entonces, otra religión ex-
tranjera, el protestantismo llegó a tierras 
coreanas con los misioneros norteame-
ricanos. Sus misiones fueron la publica-
ción, la educación, la asistencia médica, 
etc. De esta manera los coreanos se fue-
ron acercando a la civilización occidental, 
practicando estas religiones “extranjeras”. 
Pero, pronto la península coreana se con-
virtió en la colonia del Imperio Japonés en 
1910 y esta situación política le impidió 
aproximarse a la civilización occidental 
libremente. Fue el Imperio Japonés el que 
fundó la Universidad Imperial de Kyung-
sung en la península coreana en 1924, e 
hizo, así, posible la trasmisión en la edu-
cación superior de la filosofía occidental.

Después de la derrota de la Segunda 
Guerra Mundial de Japón, la penínsu-
la pudo independizarse de Japón, pero 
pronto la península coreana se dividió en 
dos Estados por la intervención extran-
jera de los Estados Unidos y la Unión 
Soviética. El resultado fue la Guerra de 
Corea de 1950, que ha sido la tragedia de 
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la misma nación. Por otro lado, Corea del 
Sur tuvo que sufrir regímenes autorita-
rios (o dictatoriales), si bien, oficialmen-
te, se declaró que la República de Corea 
es un país democrático. La investigación 
presenta, brevemente, el mapa de las dic-
taduras coreanas y ofrece las tendencias 
ideológicas de la sociedad como recepto-
ra de la cultura hispánica.

La segunda parte presenta los ante-
cedentes académicos relacionados con 
los estudios hispánicos en el país. Se da 
cuenta de la fundación del primer Depar-
tamento de Literatura y Lengua Españolas 
(Universidad Hankuk de Estudios Extran-
jeros: HUFS) en 1955, la creación de la 
Asociación Coreana de Hispanistas en 
1981, el establecimiento del departamen-
to de Literatura y Lengua Hispánicas en la 
Universidad Nacional de Seúl (SNU) y los 
institutos universitarios relacionados con 
los estudios hispánicos. Luego, se mues-
tra cómo se ha llevado a cabo la recepción 
de la literatura española con datos biblio-
gráficos y tablas estadísticas centrados en 
los escritores españoles de que se trata, 
con más frecuencia, en las historias de la 
literatura española que se han ido elabo-
rando y se realiza un breve análisis de las 
mismas. La literatura española es funda-
mental para realizar un estudio sobre el 
pensamiento español debido a la tradición 
intelectual de los pensadores españoles y, 
por eso, ha sido preciso elaborar esta in-
vestigación conociendo las instituciones 
académicas en las que se cultivan los es-
tudios del pensamiento español en Corea.

Luego, se presentan las huellas rela-
cionadas con Corea en España: en primer 
lugar, los coreanos más representativos 
que han estado en España, por ejemplo, 
el erudito ilustrado coreano, Yu Gil-Jun 
que es el autor del Seoyugyunmun (Via-
jes Occidentales); la primera pintora oc-
cidental, Na Hye-Suk y Ahn Ik-Tae que 

es el compositor del himno coreano. Él 
vivió muchos años en Palma de Mallorca 
con su familia española. A continuación, 
se da cuenta de los institutos relaciona-
dos con España: Centro Español de In-
vestigaciones Coreanas (CEIC), Oficina 
Puente con Corea en la Universidad de 
Málaga y el Centro Cultural Coreano 
(CCC) de España. Por último, se aborda 
la recepción de la literatura y la cultura 
coreana en España con los datos biblio-
gráficos y los cuadros estadísticos y hici-
mos un pequeño análisis.

La tercera parte trata de la recepción 
del pensamiento español, que es el tema 
principal de esta tesis doctoral. Lo pri-
mero, se da cuenta del estado actual de la 
recepción del pensamiento español, com-
parando con otros pensamientos occiden-
tales, así, por ejemplo, con la recepción de 
la filosofía francesa en la península corea-
na. Antes de mirar la historia de la recep-
ción del pensamiento español, se delimita 
la dimensión de la investigación: se centra 
en el periodo 1981 y 2015 porque la Aso-
ciación Coreana de Hispanista se fundó 
en 1981 y, a partir del aquel momento, 
los estudios hispánicos comenzaron ver-
daderamente. Y, el año del 2015 porque 
ha sido un año significativo, no sólo en 
España sino también en Corea del Sur, ya 
que este año fue el cuarto centenario de 
la publicación de El Ingenioso Caballero 
Don Quijote de la Mancha de Cervantes 
y, al mismo tiempo, el primer centenario 
de la primera traducción del Don Quijo-
te al coreano, realizada por un historiador 
coreano y poeta, Choi Nam-Sun. Luego 
se divide la historia de la recepción del 
pensamiento español en tres etapas: la pri-
mera etapa (1981-1999), la segunda eta-
pa (2000-2007) y la tercera etapa (2008-
2015) según los asuntos académicos, los 
eventos internacionales, etc. Se ofrece, 
brevemente, la recepción del pensamien-
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to latinoamericano en la sociedad coreana 
como una referencia de la recepción del 
pensamiento español y para dejar abierta 
la investigación y completar el proyecto. 
Y, finalmente, se aborda cómo ha sido la 
recepción del pensamiento español en este 
país con datos bibliográficos relacionados 
con la publicación en torno al pensamien-
to español haciendo claro con tablas y un 
pequeño análisis.

En la última parte, se da cuenta de 
los autores de los artículos, monografías 
y traducciones en torno al pensamiento 
español. Además, en esta parte se clasifi-
can los grupos científicos por hispanistas 
y no hispanistas. Según la investigación, 
resulta que los hispanistas han realizado 
mucha contribución en la producción de 
artículos en torno al pensamiento espa-
ñol; en cambio, los no hispanistas han 
hecho más esfuerzo, en producir mono-
grafías y traducciones en torno al pen-
samiento español, que los hispanistas 
coreanos. Esa es una de las paradójicas 
conclusiones de la investigación. Quiere 
ello decir que muchas de las traducciones 
no lo han sido directamente del español 
sino mediante idiomas interpuestos.

MAURICIO MAGLIOLI

LAS IDEAS FILOSÓFICAS 
DE DOMINGO FAUSTINO 

SARMIENTO

Director: José Luis Villacañas
Universidad Complutense de Madrid

(2018)

La tesis doctoral ha sido defendida en 
la Facultad de Filosofía de la Universi-
dad Complutense de Madrid, bajo la di-
rección del Dr. José Luis Villacañas y ha 
contado entre los miembros del tribunal 

con los Dres. Roberto Albares Albares, 
Antonio De Murcia Conesa, Alfonso Ga-
lindo Hervás, Cesar Ruiz Sanjuan y An-
tonio Rivera.

El trabajo se centra en las ideas de 
Sarmiento hasta 1845, e intenta demos-
trar que hay filosofía en muchos de sus 
escritos y que las líneas vertebrales de 
su pensamiento, expuestas en la prensa 
periódica, también se encuentran sinte-
tizadas en el libro Facundo, civilización 
y barbarie. Y en la diversidad de temas 
abordados por Sarmiento, se sostiene que 
la mayoría de sus textos tuvieron como 
motivación fundamental la mejora de las 
condiciones materiales de las clases po-
pulares y la conformación de ciudadanos 
plenos y soberanos de una república de-
mocrática, y cuya principal fuente de ins-
piración fueron los pensadores franceses 
de comienzos del siglo XIX.

La tesis se expone siguiendo cinco 
líneas temáticas: lo político, económico, 
jurídico, ético-religioso y estético. En el 
itinerario político, se parte de una situa-
ción concreta, cuando –a punto de cele-
brarse las elecciones presidenciales chi-
lenas de 1841– Sarmiento salió a la arena 
de la prensa a hacer pedagogía política 
aclarando conceptos básicos y esencia-
les (como «partido político», «libertad», 
«igualdad», «orden», «opinión públi-
ca», etc.). Aquí, Sarmiento fue influido 
especialmente por Benjamin Constant 
y Alexis de Tocqueville. De Constant, 
Sarmiento cita el discurso De la libertad 
de los antiguos comparada con la de los 
modernos, para exponer la diferencia en-
tre las libertades políticas y las libertades 
individuales. Sarmiento se ocupó de de-
finir a los partidos políticos, tomando la 
clasificación de los mismos del libro La 
democracia en América de Tocqueville. 
Y aseguró que ese era el momento de los 
«grandes partidos políticos», aquellos 
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que se concentraban sobre ideas y princi-
pios, y perseguían intereses ajenos a los 
egoísmos. En base a estas ideas, en Fa-
cundo desarrolló el devenir de los parti-
dos y las facciones políticas, a lo largo de 
la historia de su país. Sarmiento también 
se sirvió de aquel texto de Tocqueville 
para fundamentar un concepto de demo-
cracia que se basaba en la mayoría y que 
estaba determinado por la opinión públi-
ca; un sujeto político intermedio, en una 
época en la que era impensable el voto 
del universo de la población.

En el itinerario económico se expone 
su inquietud por el conocimiento directo 
de la realidad social por medio de todo 
tipo de estadísticas, más que por la adop-
ción de determinadas doctrinas foráneas. 
El amplio programa que desarrolló desde 
su periódico incluía difundir toda clase 
de progresos y adelantos que hicieran 
posible las mejoras en la calidad de vida, 
especialmente de las clases trabajadoras. 
Alarmado por los acelerados cambios 
que estaban sucediendo en Occidente, 
se pronunció sobre el salario justo, las 
condiciones de salubridad laboral, y los 
conflictos entre el capital y el trabajo; en 
especial por la incorporación de las má-
quinas, las que desnaturalizaban la esen-
cia misma del individuo. Sin embargo, su 
confianza en capacidad humana se puede 
ver en su concepto de riqueza, basado en 
el conocimiento. Crítico de Adam Smith, 
en cuanto a su metodología y honestidad 
intelectual, Sarmiento parece seguir a 
pensadores socialistas como Chevalier 
y Buret. Las preocupaciones que este le 
trasmite lo llevan a plantearse la inter-
vención del Estado para paliar las espe-
culaciones del comercio, donde compa-
ró el desarrollo del capitalismo y con el 
expansionismo colonialista. También se 
pronunció sobre las instituciones de cré-
dito, donde propició una banca social y 

respaldó la idea del cuarto poder de Ma-
riano Fragueiro, para darle independen-
cia al Banco Central.

El itinerario jurídico de Sarmiento, 
que comienza por los expedientes ju-
diciales en los que fue procurador, nos 
muestra que coincidió tempranamente 
con Sismondi en la necesidad de un de-
recho constitucional adaptado a las cos-
tumbres locales, un régimen ajeno a las 
abstracciones y orientado a defender los 
derechos de los ciudadanos. En uno de 
los primeros temas que Sarmiento desa-
rrolló con cierta extensión, el de la de-
lincuencia en Chile, fue especialmente 
influido por los textos de Tocqueville. 
Sarmiento analizó las colonias penales y 
los sistemas más usuales de prisiones, y 
mostró su preocupación por las causas de 
los delitos: el hambre y la falta de traba-
jo y de instrucción. Luego se pronunció 
en contra de la pena de muerte, la que 
a su entender, chocaba con las ideas y 
costumbres de la época. Aquí es evidente 
la influencia de Beccaria y su libro De 
los delitos y las penas, consagrado por 
Víctor Hugo en el prólogo a la novela El 
último día del condenado. En relación a 
este tema, Sarmiento se ocupó de mos-
trar los tipos de prácticas judiciales que 
regían en su país, las que se caracteri-
zaban por procedimientos irracionales, 
vengativos y crueles, donde prevalecía, 
como sostuvo Foucault, la «fiesta puni-
tiva» y «el cuerpo supliciado». Si bien 
Sarmiento comenzó un ensayo sobre la 
«organización del Estado», que quedó 
a medio camino, al menos se puede ver 
que en la estructura de su poder legislati-
vo ideal se contaba con una sola cámara, 
esto es eliminando al Senado, para impe-
dir el enquistamiento de las fuerzas con-
servadoras del poder. Aquí sus ideas son 
contrarias a lo que sostenía Lerminier y 
más cercanas a lo que sostenía Bentham.
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En el itinerario religioso su actitud 
contra la Iglesia católica será más radi-
cal. En esto, como en su conocimiento de 
la historia de las religiones, advertimos la 
influencia de los textos de Constant. En 
la prédica por la separación del Estado y 
la Iglesia se sirve también de las doctri-
nas de Rousseau y de Lerminier. Como 
se expone en el breve panorama de la his-
toria intelectual del Río de la Plata, en las 
primeras páginas de la tesis, Sarmiento 
resulta ser un pensador más radical que 
muchos de sus predecesores y coetáneos, 
y especialmente en cuestiones religiosas. 
Creía que buena parte del legado religio-
so de la colonia había naturalizado, en 
muchos países del Nuevo Continente, el 
autoritarismo y la falta de participación 
en la vida política, y seguía encomiando 
la ignorancia y el fanatismo en las masas 
populares. En Facundo se expresan las 
consecuencias del fanatismo religioso, 
y además, que el personaje de su obra, 
representa con su vida la transgresión a 
cada uno de los mandamientos bíblicos, 
lo que configura su tratado de moral.

En el itinerario estético se sigue la 
evolución del concepto de lo sublime en 
Sarmiento, donde es evidente la influencia 
de Edmund Burke y su Indagación Filo-
sófica, ampliamente reseñada en la obra 
de Hugh Blair, texto que Sarmiento cono-
ció muy bien. La adopción de lo sublime 
romántico implica una reformulación de 
su estrategia discursiva, donde las dico-
tomías son presentadas como las mejores 
herramientas para explicar los males que 
asolaban a su nación. Sarmiento recurre al 
concepto de lo sublime como atributo es-
tético de la barbarie. En sus relatos, donde 
prima la funcionalidad y el exceso de la 
espectacularidad, la propensión a destilar 
las más bajas pasiones y el delito son para 
Sarmiento herramientas para conmover y 
para instruir al público masivo.

Finalmente, en el itinerario denomi-
nado filosófico se aborda la enseñanza de 
la filosofía en Chile, donde se demuestra 
la su insistente prédica por nuevas ideas 
y autores, especialmente del socialismo 
francés, en reemplazo de la filosofía es-
colástica. A lo largo de este trabajo se 
sigue una línea de exposición donde se 
comienza con un Sarmiento reticente a 
las abstracciones y a los filósofos, y con 
el paso de las páginas, sus lecturas y re-
flexiones se hacen cada vez más comple-
jas, y donde finalmente, el mismo autor 
termina asimilando a su Facundo con en-
sayos de filosofía de la historia.

Francisco Javier Cortés Sánchez

VERDAD E HISTORIA EN 
EDUARDO NICOL (1907-1990). 

DE LA METAFÍSICA DE LA 
EXPRESIÓN A UN REALISMO 

SIMBÓLICO

Director: José Luis Fuertes Herreros
Universidad de Salamanca

(2018)

Esta investigación comprende una 
reconstrucción bio-bibliográfica donde 
se ha expuesto de manera diacrónica el 
desarrollo del pensamiento de Nicol a lo 
largo de su vida, así como una reflexión 
sobre la situación actual de la filosofía 
partiendo de su metafísica de la expre-
sión. Este trabajo parte de un estudio del 
estado de la cuestión con una correspon-
diente actualización bibliográfica desde 
la cual se comprendía necesaria una re-
lectura y reconstrucción de las biografías 
existentes relativas al autor estudiado. 
Las fuentes directas del trabajo para la 
reconstrucción bio-bibliográfica han sido 
tanto las obras de Nicol como el Archivo 
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Dr. Eduardo Nicol i Franciscà consulta-
do en sus diferentes depósitos. Como eje 
central nos encontramos con la cuestión 
de la crisis de la filosofía, tema que ver-
tebra toda la obra del filósofo estudiado. 
El trabajo realizado está estructurado en 
las siguientes partes:

Tras la Introducción que contiene la 
exposición de los motivos, hipótesis y 
objetivos de la investigación, la metodo-
logía seguida y la exposición de los ma-
teriales y recursos para la elaboración del 
trabajo, en la primera parte se muestra el 
estado de la cuestión con una actualiza-
ción bibliográfica de Eduardo Nicol y so-
bre Eduardo Nicol, incluyendo trabajos 
académicos que se han llevado a cabo, y 
efectuando un balance y valoración críti-
ca de los mismos.

En la segunda parte se efectúa un 
estudio diacrónico para la reconstruc-
ción bio-bibliográfica de Eduardo Nicol 
teniendo como horizonte las influencias 
filosóficas para la conformación del pen-
samiento de Eduardo Nicol. Esta parte 
está dividida en cinco apartados más un 
preámbulo. Los apartados coinciden con 
las tres etapas del pensamiento de Eduar-
do Nicol que, como se ha comentado 
anteriormente, se establecen en función 
de la crisis de la filosofía como clave 
hermenéutica para la comprensión de 
su obra. Una clave hermenéutica que no 
se establece de manera apriorística sino 
que queda respaldada por las propias in-
quietudes de Nicol. Es esta crisis de la 
filosofía la que abre la posibilidad de ha-
blar de etapas en su pensamiento. De esta 
manera, los cinco apartados de esta se-
gunda parte son: período de formación; 
gestación y desarrollo de su sistema; y la 
introducción de una nueva variable; una 
cronología revisada y actualizada; y un 
corolario respecto a la reconstrucción 
bio-bibliográfica.

En la tercera parte se expone el es-
tudio sincrónico donde se establece un 
marco general para la cuestión de la 
verdad desde la situación actual y desde 
las últimas pretensiones de una filosofía 
científica en el siglo XX. La cuestión de 
la verdad es la cuestión central de esta 
parte, que deriva de la concepción de la 
crisis de la filosofía en el ámbito teórico 
que se expresa en la tensión entre ver-
dad e historia, entendiendo por historia 
la historicidad de los saberes. Derivado 
del estudio diacrónico encontramos que 
una de las influencias clave para la for-
mulación de la crisis de la filosofía tiene 
que ver con Dilthey. En consonancia con 
lo expresado, se dedica un apartado a la 
historicidad, la ontología del ser huma-
no y la teoría de la mundanidad; otro a 
la crítica a la fenomenología estática de 
Husserl como una exposición de la feno-
menología dialéctica de Nicol; otro a la 
metafísica donde se compara la ciencia 
de lo real de Dilthey y la metafísica de la 
expresión de Nicol; un apartado donde se 
establece una diálogo crítico con el pen-
samiento postmoderno desde lo que se ha 
denominado como realismo simbólico; y 
un último apartado a modo de corolario 
sobre el estudio sincrónico.

La cuarta parte contiene las conclu-
siones de este trabajo y se complementa, 
por último, con las referencias bibliográ-
ficas correspondiente al mismo.

La pretensión de esta tesis es contri-
buir a la historiografía hispánica aumen-
tando el conocimiento existente sobre 
la figura de Eduardo Nicol considerado 
desde la historiografía de la filosofía 
española como filósofo del exilio. Esta 
contribución no queda reducida al ámbi-
to de los hispanistas en tanto que se toma 
como base para las discusiones actuales 
de la Filosofía. De este modo, el estudio 
sincrónico ha sido un ejercicio de consi-
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deración y ponderación de los aportes de 
Nicol en relación con los planteamientos 
que se están llevando a cabo en la actua-
lidad. Los objetivos que subyacen del tra-
bajo realizado son: contribuir a un mejor 
conocimiento de la filosofía del exilio 
español en México; servir como apoyo 
para la elaboración de una Historia de la 
Filosofía española, mexicana y latinoa-
mericana; situar a los filósofos de habla 
hispana en conexión con la denominada 
Historia Universal de la filosofía.

Mora Perpere Viñuales

LA VOZ INTERIOR.
VOCACIÓN Y AUTENTICIDAD EN 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Director: Domingo Hernández Sánchez
Universidad de Salamanca

(2018)

Esta Tesis tiene por objetivo realizar 
un análisis del concepto de vocación in-
dividual que Ortega presenta y desarrolla 
a lo largo de su obra. Este concepto resul-
ta clave en su concepción de la vida hu-
mana, además de que es central a la hora 
de comprender su permanente llamada a 
la autenticidad individual. Sin embargo, 
tal como suele ocurrir con otros aspectos 
de su pensamiento, Ortega no lo presenta 
de manera sistemática y organizada, sino 
que hace referencia al mismo en diferen-
tes momentos de su obra y en diversos 
contextos. A lo largo de esta investiga-
ción se busca, entonces, realizar una pre-
sentación sistemática de este concepto y, 
a la vez, intentar responder a los distintos 
interrogantes que ha dejado abiertos has-
ta el día de hoy.

El concepto orteguiano de vocación 
sólo puede comprenderse si se analizan 

otros conceptos o ideas con los cuales se 
halla necesariamente ligado y que, sin 
embargo, fueron presentados por Orte-
ga en diversos momentos de su obra. La 
idea del fondo insobornable o los con-
ceptos de proyecto vital, destino, felici-
dad y vida heroica constituyen algunos 
ejemplos de ello. Por esta razón, si bien 
a la hora de estudiar la obra de Ortega 
es habitual distinguir entre las distintas 
etapas de su pensamiento, la presente in-
vestigación se centra en los conceptos en 
sí mismos. Se realiza, en cambio, un aná-
lisis cronológico únicamente en aquellos 
casos en que se considera necesario. Esto 
permite presentar un desarrollo más sis-
temático y menos fragmentado del con-
cepto a investigar.

Así, la Tesis está organizada en tres 
grandes partes. La primera de ellas, de 
carácter más general, se propone situar el 
concepto de vocación dentro del contex-
to de la filosofía de Ortega. Para ello, en 
primer lugar, se explica cuál es la génesis 
del concepto dentro su filosofía y por qué 
adquiere para él una importancia central. 
Esto deja de manifiesto que el surgimien-
to del concepto, así como su modo par-
ticular de formularlo, responden princi-
palmente a la circunstancia propia del fi-
lósofo. A partir de allí, se analiza uno de 
los aspectos centrales de su pensamiento: 
la concepción de la vida humana como 
realidad radical. Este análisis permite 
afirmar que, si bien para Ortega la vida 
individual es siempre proyecto y destino, 
ello no implica que el hombre esté de-
terminado a cumplirlo. Por el contrario, 
cada individuo será siempre libre, tanto 
de ser fiel o no a aquel proyecto vital que 
reclama su ejecución, como de elegir el 
camino que considere necesario para ha-
cerlo.

En una segunda parte, el análisis se 
centra en el concepto de vocación indi-
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vidual en sí mismo. En ese sentido, se 
explica en qué consiste aquella llamada 
a un determinado tipo de vida y cuál es 
su naturaleza metafísica, a la vez que se 
busca determinar qué papel adquiere la 
sociedad en la conformación de la mis-
ma y en la posibilidad de su realización. 
El hecho de considerar la vocación como 
una llamada individual que guía al in-
dividuo hacia su propia autenticidad, 
abre necesariamente el cuestionamiento 
acerca de si el planteamiento orteguiano 
conduce, como muchos sostienen, hacia 
una ética de la situación. Por esta razón, 
se examinan aquí estas posiciones y sus 
fundamentos y, a partir de ello, se explica 
por qué las mismas afirmaciones de Or-
tega dejan de lado esta posibilidad. Por 
otra parte, a lo largo de este análisis del 
concepto de vocación, se busca eviden-
ciar por qué la misma, tal como Ortega 
la presenta, no puede ser cumplida de 
manera absoluta: siempre habrá una par-
te del ser humano que se verá inevitable-
mente falsificada. Sin embargo, la misma 
debe ser considerada como una utopía de 
carácter positivo, en tanto incita al indivi-
duo a realizar el esfuerzo permanente de 
llevar adelante una vida auténtica.

Finalmente, en la tercera parte se ana-
liza el concepto de vida heroica como 
ejemplo paradigmático de vida al servi-
cio de la vocación. El héroe es conce-
bido por Ortega como un individuo que 
se exige a sí mismo, que busca despren-
derse de la costumbre, de las exigencias 
del entorno y del ser por cuenta de otros 
para, en cambio, mantenerse siendo fiel a 
sí mismo. Este análisis conduce a exami-
nar las distintas figuras que Ortega utiliza 
y que, de diverso modo, ejemplifican en 
qué consiste la vida heroica y al servi-
cio de la vocación. Se debe destacar que, 
para Ortega, ningún individuo está pre-
determinado a tener la capacidad de lle-

var adelante este modo de vida. Por esta 
razón, se reservó el último apartado de la 
Tesis a explicar el rol central que cumple 
la educación en la formación del carácter 
de quien elige este modo de vida y, de 
modo particular, el rol fundamental que 
cumple la filosofía.

Si bien el concepto de vocación fue 
tratado numerosas veces con anteriori-
dad a Ortega, la novedad de su plantea-
miento radica no tanto en los conceptos 
que utiliza como en la combinación y en 
su propia caracterización de los mismos. 
Al poner en el centro de su planteamien-
to el concepto de vocación individual, y 
del modo en que él mismo lo caracteriza, 
Ortega nos recuerda que en estos tiempos 
no basta con una ética que conduzca a los 
hombres a actuar «bien» o «mal» según 
parámetros abstractos y generales, sino 
que se trata más bien de medirse cada 
cual consigo mismo y de exigirse desde 
la propia libertad y decisión lo que nadie 
exige externamente: el anhelo y empeño 
por alcanzar la propia perfección.

Patricia Ledesma Fernández

EL GIRO HISPANÓFILO. 
CONFIGURACIONES DE LO 

HISPANO EN ARGENTINA (1895-
1923)

Director: José Luis Villacañas Berlanga
Universidad Complutense de Madrid

(2018)

Nuestra investigación El giro hispa-
nófilo. Configuraciones de lo hispano 
en Argentina (1895-1923) indaga en los 
orígenes del hispanoamericanismo en 
Argentina en torno al año 1910. Este es 
abordado, en primer lugar, como el dis-
curso de un movimiento cultural que bus-
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caba la construcción de un espacio inte-
lectual compartido, pero a su vez, como 
una operación de ruptura con la genera-
ción anterior.

Durante el siglo XIX, España ha-
bía sido vista por los hombres de letras 
argentinos como un país rezagado y de 
cuyo legado había que apartarse. A la 
independencia política debía seguirle la 
cultural. España era aquel país en los lí-
mites de la civilización, que no había al-
canzado un progreso y un orden político 
al nivel de otros países europeos. Asimis-
mo, América era la tierra de la barbarie, 
donde la naturaleza aún dominaba al 
hombre. Había que civilizar, para lo cual 
era necesario implantar las costumbres 
de otros pueblos, esto es, de la Europa 
del progreso. España, por su letargo, que-
daba en los márgenes de aquella Europa 
ilustrada e industrial.

Sin embargo, en la primera década del 
siglo XX se produce un giro hispanófilo 
en Argentina. Varias fueron las circuns-
tancias que tuvieron lugar para que eso 
sucediera. El modernismo sentó las bases 
de una comunidad letrada al hacer que 
por primera vez circularan ideas y sabe-
res entre las repúblicas hispanohablantes, 
y más tarde, con España. Un lenguaje y 
una literatura comunes fueron la condi-
ción para que apareciera el hispanoameri-
canismo. Pero es con el intervencionismo 
de los Estados Unidos que el movimiento 
delimita sus rasgos. En efecto, la amena-
za militar, pero más aún la de ser absorbi-
dos culturalmente por la nueva potencia, 
acelera el ritmo de su gestación. 

En segundo lugar, el hispanoamerica-
nismo era una construcción en respuesta 
a la supuesta superioridad de los pueblos 
anglosajones, más precisamente, los Es-
tados Unidos. Ante las teorías degenera-
cionistas, se reivindicaba  la pertenencia 
a una raza de raíz hispana que no se defi-

nía según las categorías científicas de la 
época. Pertenecer a la raza era compartir 
una dimensión de sentidos que daba for-
ma a una modalidad de ser. Las caracte-
rísticas físicas no eran tenidas en cuenta, 
ya que la raza no hallaba su principio en 
ninguna instancia material, esto es, según 
el paradigma positivista.

El hispanoamericanismo argentino 
nunca fue un programa político debido 
a que sus proyecciones eran múltiples, 
tanto de izquierdas como de derechas. Su 
apertura fue su fuerza, al menos durante 
sus comienzos. Sus fronteras porosas hi-
cieron posible que se integraran Francia, 
Portugal o Brasil, según los diversos au-
tores estudiados. El latinismo impulsado 
desde París no fue su rival, sino una alter-
nativa. En cambio, el panamericanismo 
fue, sin duda alguna, el enemigo contra 
el cual se fue forjando.

El centenario de la Independencia fue 
el momento de reflexión sobre la iden-
tidad de la nación Argentina. El primer 
nacionalismo intentó dar con un origen 
hispano que sería fundante de la nacio-
nalidad. España era entonces entendida 
como la matriz de una cultura propia que 
debía ser salvaguardada del implacable 
proceso de modernización que el país ha-
bía iniciado. No obstante, la afirmación 
de esa raíz hispana no era exclusiva de 
los nacionalistas. En el corpus de la in-
vestigación se indagan autores socialistas 
o anarquistas, como así también hispanó-
fobos nacionalistas. 

El hispanoamericanismo no solamen-
te tuvo su emergencia paralelamente a 
la construcción de una identidad argen-
tina, sino que ensayó una articulación 
con ésta. El mito de la raza desbordaba 
los confines de la nación y se expandía 
continentalmente. Identificarse con esta 
exigía una doble lealtad: hacia la nación 
y hacia la comunidad hispanoamericana. 
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Así, la identidad nacional quedaba ligada 
al tronco hispano.

La escasa producción bibliográfica 
sobre el tema, más el afán por aportar 
una investigación original, hacen de las 
fuentes primarias el eje en torno al cual 
gravita la tesis. De ahí que el corpus esté 
compuesto por ensayos, artículos y dis-
cursos de varios autores de Argentina y 
España. De entre los primeros, algunos 
de ellos son Manuel Ugarte, Ricardo Ro-
jas, Manuel Gálvez, Alberto Ghiraldo, 
Carlos Octavio Bunge, Leopoldo Lugo-
nes o José Ingenieros. Sus contempo-
ráneos españoles son Rafael Altamira, 
Adolfo Posada, José María Salaverría, 
Ramiro de Maeztu, Ortega y Gasset y 
Unamuno. Tampoco faltan quienes, de 
una manera u otra, intervinieron en los 
principales debates entre los intelectua-
les de estos dos países desde uno terce-
ro, como son los casos de José Enrique 
Rodó, Rubén Darío, Edwin Elmore, José 
Carlos Mariátegui y hasta el jovencísimo 
Alejo Carpentier.

La tesis se estructura en cuatro par-
tes con sus respectivos capítulos. En la 
primera, “El descubrimiento de España”, 
en centro está puesto en la novedosa fi-
gura del intelectual viajero que llega a 
España y es una de las condiciones de 
la formación de un campo cultural his-
panoamericano. En cuanto a la segunda, 
“La España visitada y la Argentina re-
descubierta”, se abordan los intercam-
bios –en particular los viajes– entre los 
intelectuales argentinos y españoles que 
fueron determinantes en el  tejido de un 
espacio de ideas entre ambos. “La nación 
cultural” se concentra en la búsqueda de 
una identidad para la Nación Argentina y 
las tensiones entre la modernización y la 
tradición. Finalmente, en “La comunidad 
de la raza” se estudia este concepto como 
mito nacional y supranacional.

Laura Pascual Matellán

EL PROBLEMA DEL CASTIGO EN 
EL CORRECCIONALISMO PENAL 
DE PEDRO DORADO MONTERO

Directores: Roberto Albares Albares y 
Nieves Sanz Mulas

Universidad de Salamanca
(2018)

Pedro Dorado Montero fue un pena-
lista de gran relevancia a finales del siglo 
XIX y durante los inciertos principios del 
siglo XX. Su legado penal recoge los más 
importantes avances del positivismo cri-
minológico de la época; pues en él con-
fluyen la sociología y la antropología que 
dotaron a Dorado de la maravillosa virtud 
de mirar al mundo con ojos extrañados, 
de observar lo cotidiano desde fuera y sin 
darlo por hecho. A su vez, la presencia del 
krausismo y su ideal penológico correc-
cional dieron forma a una filosofía sus-
titucionista del castigo capaz de desafiar 
al deshumanizado Derecho penal vigen-
te desde sus primeros esbozos en Iberia 
(cuando la península estaba habitada por 
los pueblos prerromanos) hasta la codifi-
cación penal imperante durante la segun-
da década del siglo XX. La retribución ha 
sido siempre el epicentro de las legisla-
ciones penales y esto ha producido un fe-
nómeno de transmisión intergeneracional 
de la violencia penal que ha llevado a los 
seres humanos a interiorizar y aprender el 
castigo, no pudiendo concebir un derecho 
penal que excluyera la función retributiva 
de la pena y que abogara por un tratamien-
to rehabilitador para los delincuentes.

La radicalidad de los postulados de 
Dorado Montero al llevar hasta el extre-
mo la finalidad rehabilitadora de la pena, 
unida a sus esfuerzos por la abolición de 
las clases sociales y por redistribuir de 
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forma justa la riqueza, condenaron a este 
sencillo hombre criado en la miseria de un 
hogar humilde en la sierra bejarana, pena-
lista heterodoxo y voz de la subalternidad 
al más absoluto de los olvidos. Todo ello 
a pesar de que su teoría penal es la única 
propuesta de elaboración propia y la única 
que goza de la fundamentación filosófica 
suficiente para ser por sí misma la base de 
un Derecho penal capaz de funcionar legí-
timamente en un Estado de Derecho.

Esta investigación está estructura-
da en tres partes diferenciadas. En cada 
una de ellas se aborda un aspecto con-
creto del autor que resulta determinante 
para entender el tema objeto de análisis, 
la confluencia de estas partes ofrece una 
visión global de los dos planos que cons-
tituyen la figura de Dorado Montero: el 
penalista y el hombre.

La primera parte está formada por 
un solo capítulo, en el que se realiza un 
breve recorrido por la vida y la obra del 
profesor salmantino. Resulta imprescin-
dible reparar en la biografía de Dorado; 
pues, aunque hay casos de autores cuyos 
escritos no coinciden o, al menos, no pa-
recen tener mucha relación con sus tra-
yectorias vitales, esto no ocurre con este 
autor, cuya obra es un reflejo de su vida. 
El pensamiento jurídico, político y social 
del penalista no puede entenderse sin te-
ner en cuenta los diferentes momentos 
de su vida que dan una explicación a por 
qué un niño de una familia que convivía 
diariamente con la precariedad llegó a 
convertirse en la voz más autorizada del 
Derecho penal de su tiempo. En lo que 
respecta a la obra, se realiza un somero 
recorrido por los trabajos de este pensa-
dor con el fin de manifestar la proyección 
que tuvo su ideario dentro y fuera de 
nuestras fronteras, y a la que contribuyó 
su participación en importantes congre-
sos internacionales.

La segunda parte consta de dos capí-
tulos. En el primero de ellos, se estudia 
la ideología política doradiana, concreta-
mente su republicanismo, sus contactos 
con el anarquismo y el socialismo, así 
como su análisis y propuesta de resolu-
ción del problema obrero, cuestiones que 
se encuentran conectadas con lo estable-
cido en su teoría social y en la del Es-
tado, en la que también se repara. Con 
ello se pretende resaltar su preocupación 
por los sectores más desfavorecidos de la 
sociedad, preocupación que se encuentra 
relacionada con el vínculo que estableció 
entre miseria y crimen. En el segundo de 
los capítulos, hacemos referencia a la fi-
losofía del derecho doradiana que quedó 
plasmada en tres obras dedicadas exclu-
sivamente al tratamiento de esta temáti-
ca. Ciertamente, la filosofía es una dis-
ciplina fundamental para teorizar sobre 
cualquier rama del Derecho; pero ésta 
adquiere su papel más destacado cuan-
do a lo que se alude es al Derecho penal, 
pues el Derecho penal es una práctica so-
cial que ha dado lugar a una importante 
reflexión filosófica, sobre todo en lo que 
se refiere a la justificación del castigo.

La tercera parte abarca todo lo referen-
te al pensamiento penal. Está constituida 
por tres capítulos, de los cuales el primero 
se centra en una de las influencias clave 
en el correccionalismo penal doradiano: 
el krausismo. Este sistema filosófico apli-
cado al ámbito penal originó la Escuela 
Correcionalista, fundada por Röder. A su 
vez, se realiza una indagación en los lega-
dos de Concepción Arenal y Luis Silvela, 
por haber sido los máximos exponentes de 
esta corriente en España, y en el de Ro-
berto Puccini, autor italiano que defendió 
una teoría correccionalista parecida a la de 
Dorado Montero, con la particularidad de 
que la enfocó exclusivamente a los meno-
res delincuentes. El segundo capítulo de 
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esta parte versa sobre la segunda corriente 
de pensamiento que influyó en la penolo-
gía doradiana: el positivismo. El auge de 
la criminología científica y su estudio del 
delincuente fue determinante para que Do-
rado Montero superara la metafísica co-
rreccionalista y le otorgara a la corrección, 
como finalidad de la pena, una dimensión 
cientificista. Para ello, se ofrece un estu-
dio de los planteamientos de la triada po-
sitivista (Lombroso, Ferri y Garofalo), así 
como de los del máximo exponente de esta 
corriente en España: Rafael Salillas. El úl-
timo capítulo abarca el análisis de la obra 
penal de Dorado, donde se puede apreciar 
la confluencia de las dos corrientes anterio-
res que le otorgan a su penología unos ma-
tices propios. Sería la valentía con la que 
fusionó el idealismo y el positivismo, en 
aras de un Derecho penal humanizado, la 
que le otorgó a este autor el reconocimien-
to del que gozó su figura. La parte final 
de este capítulo está destinada a plantear 
qué ha recogido el Derecho penal español 
contemporáneo del correccionalismo do-
radiano y es aquí donde el reconocimiento 
formal de la resocialización adquiere un 
papel fundamental.

Manuel López Forjas

LA FILOSOFÍA DE JOAQUÍN 
COSTA: ESTUDIO GENÉTICO 

DE SU PENSAMIENTO JUVENIL 
(1864-1881)

Director: Fernando Hermida de Blas
Universidad Autónoma de Madrid

(2018)

En la Introducción de este trabajo, se 
plantea la problemática que se tiene to-
davía hoy para realizar una lectura cro-
nológica de las obras de Joaquín Costa y 

Martínez, debido a la falta de unas Obras 
Completas que respeten la evolución in-
telectual del autor y que ofrezcan las re-
ferencias suficientes para contextualizar 
y brindar un hilo conductor sustantivo 
para todos los lectores interesados en su 
figura. Estos inconvenientes se han ido 
subsanando, si bien de forma desorde-
nada, en la historiografía reciente; sobre 
todo en la bibliografía publicada en torno 
al centenario de la muerte del aragonés. 
En este sentido, se proporcionan las refe-
rencias principales de todas estas apor-
taciones y se insiste en la necesidad de 
estudiar a Joaquín Costa desde la meto-
dología y las coordenadas de la Historia 
del Pensamiento Español.

En la Parte I, se profundiza en el 
grado de dificultad que exige hacer una 
valoración objetiva del pensamiento del 
polígrafo oscense; debido a las múltiples 
distorsiones que se han hecho de su pen-
samiento. Se brinda un panorama desde 
distintas aproximaciones conceptuales y 
documentales que se intentaron empren-
der a lo largo de varios años de investi-
gación –de forma sintética– y se muestra 
cómo los mismos resultados prelimina-
res de una investigación ardua de archivo 
reflejaron la imposibilidad de conseguir 
un acercamiento cabal a las preocupacio-
nes principales del autor.

El proyecto original consistía en un 
desarrollo del Colectivismo agrario en 
España, llegando a bautizar a toda la 
filosofía de Costa bajo ese nombre. Sin 
embargo, gracias a las pesquisas realiza-
das en la Biblioteca Nacional de Francia, 
se descubrió que el planteamiento sobre 
la originalidad del término empleado por 
Costa no era viable; ya que él lo había to-
mado de la bibliografía francesa y belga 
del siglo XIX y quería hacer una suerte 
de traslación al caso español –en buena 
medida, como preludio de su proyecto de 
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europeización de España–. De la misma 
forma, las aproximaciones al republica-
nismo francés, al georgismo original y al 
liberalismo británico no terminaban de 
explicar su fase “colonialista” dentro del 
esquema biográfico-intelectual que se 
proponía inicialmente.

Como una aportación documental 
interesante que cierra esta Parte I y que 
permite justificar el “abandono” de este 
ambicioso proyecto inicial, se subraya 
cómo el propio Costa decidió no conti-
nuar con la redacción de un tercer tomo 
de Colectivismo agrario en España –así 
como se anunciaba reiteradamente en la 
Biblioteca Costa–. Se analiza a detalle su 
“pleito” con la Real Academia de la His-
toria –a partir de las pistas que dejaron 
Cheyne y Carlos Serrano– y se desglo-
san críticamente sus argumentos, compa-
rándolos con los códigos jurídicos de la 
época.

La “derrota” que sufrió ante el recha-
zo que los académicos presentaron a su 
obra para el Premio Fermín Caballero 
también repercutió en que no insistiera 
demasiado en el proyecto de traducción 
al francés de dicho libro. Con la recu-
peración, transcripción y traducción de 
las cartas que tuvo con el director de la 
Editorial Giard y Brière, se reconstruye 
la cooperación de Costa para llevar ese 
proyecto a cabo y se sugiere que la ne-
gativa final de completar tal encargo fue 
debido a un problema originado en París 
y que los editores no lograron conciliar 
con el autor. Después de explicar la in-
accesibilidad de todo el proyecto inicial 
por estas razones, se propone el tema del 
colonialismo como punto de llegada para 
este trabajo y dejar su explicación como 
punto de partida para otra investigación 
futura.

La Parte II se centra en la reconstruc-
ción de la biografía intelectual del “joven 

Costa”, desde sus primeros escritos has-
ta que se convirtió en un orador público 
en congresos por invitación. Se destaca 
sobre todo su formación filosófica, de 
carácter más bien ecléctico y filosófico –
por esto se titula esta sección “En busca 
del León filósofo”–. Se analiza un corpus 
de textos dispersos, muchos de ellos fue-
ron publicados en editoriales aragonesas 
y varios más constituyen manuscritos 
alojados en el Archivo Histórico Provin-
cial de Huesca.

Se hace hincapié en el contacto del 
joven aragonés con la filosofía, como 
medio de supervivencia en su complica-
da biografía personal, caracterizada por 
la pobreza y la segregación social que 
tenían los campesinos españoles durante 
el siglo XIX. Cuando se refiere a la fi-
losofía, se hace en sentido amplio y se 
parte desde luego de sus construcciones 
y ejercicios teóricos “fuertes” concep-
tualmente hablando; pero también se 
exponen sus variadas reflexiones sobre 
la educación, la política, la cuestión so-
cial, la historia universal y la historia de 
España, las identidades regionales, el de-
bate incipiente sobre el rol de la mujer y 
las cuestiones de género, las actividades 
económicas y su crítica al colonialismo 
español –mostrando un sentido humanis-
ta y cosmopolita de su pensamiento–.

Aunque la mayor parte de los textos 
que conforman la bibliografía principal 
provienen de grandes trabajos de reco-
pilación de los principales estudiosos del 
costismo, se hizo un esfuerzo por pro-
fundizar en detalles que, pese a su gran 
mérito, no alcanzaron a ver –por su disci-
plina de formación, o bien, por la fatiga 
más que comprensible después de recu-
perar miles de páginas aún inéditas del 
León de Graus.

Se consultaron numerosas fuentes de 
la época, en francés y en inglés principal-
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mente, de las que se nutrió el autor para 
redactar gran parte de esos textos y se 
trató –de la forma más rigurosa posible– 
de mostrar la evolución y la pervivencia 
de las ideas de Costa hasta cristalizar en 
sus principales libros de 1880-1881. Su 
crítica, inédita, al colonialismo español 
se presenta como un punto de llegada de 
este trabajo porque constituye una sínte-
sis de sus preocupaciones fundamentales 
en este periodo de formación (1864-
1881) y abre otro más bien polémico 
donde parece que cambió de idea de for-
ma radical y apostó por un fomento de un 
“colonialismo pacífico y cultural” para 
resolver los principales problemas de Es-
paña. Se sabe que en su madurez se arre-
pintió de este último enfoque y regresó 
a ese espíritu autocrítico originario, del 
cual se espera haber reconstruido desde 
una metodología y unos conocimientos a 
la altura de sus circunstancias.

Miguel Ángel López Muñoz

GONZALO PUENTE OJEA: 
CONSTRUCCIÓN Y EJERCICIO 

DE LA IRRELIGIOSIDAD.
PENSAR LA RELIGIÓN 

DESDE LA HETERODOXIA

Director: José Luis Mora García
Universidad Autónoma de Madrid

(2019)

Gonzalo Puente Ojea: construcción y 
ejercicio de la irreligiosidad. Pensar la 
religión desde la heterodoxia, es la tesis 
doctoral que ofrece una lectura integral 
de la obra de este autor: libros, artículos, 
notas críticas, intervenciones públicas, 
entrevistas, cartas o inéditos, todo ello 
convenientemente contextualizado, tanto 

en el ámbito socio-histórico, como en el 
ámbito historiográfico.

La tesis básica que se pretende de-
mostrar es que el conjunto de la obra 
de Gonzalo Puente Ojea (1924-2017) 
requiere de un estudio integral capaz de 
esclarecer y presentar didácticamente la 
coherencia y la trama argumental alter-
nativa que supone respecto al relato ofi-
cial de la Cristología, la Eclesiología y, 
de modo general, las llamadas Ciencias 
de la religiones o, incluso, del autorrelato 
de la historia del pensamiento filosófico 
español.

El objetivo general de esta investiga-
ción es construir de forma consistente, 
clara y ordenada una imagen general de 
la riqueza teórica y de la problemática 
que centra el interés de la actividad ensa-
yística y pública de Gonzalo Puente Ojea, 
desde su etapa de formación, hasta sus úl-
timas publicaciones e intervenciones.

De forma específica, el presente tra-
bajo tiene los siguientes siete propósitos: 
1. Recopilar y ordenar toda su produc-
ción, o bien inédita o bien dispersa hasta 
ahora en publicaciones de muy diversa 
procedencia. 2. Sentar las bases filológi-
cas y filosóficas para una edición crítica 
de las obras completas de Puente Ojea. 
3. Establecer criterios que permitan una 
evaluación de la evolución del pensa-
miento de Gonzalo Puente Ojea a partir 
de la identificación de su idea fuerza y la 
distinción oportuna de períodos y de eta-
pas. 4. A partir de la clasificación prece-
dente, realizar una puesta en valor de la 
trayectoria intelectual de Gonzalo Puente 
Ojea a través de una lectura integral de 
su obra, que permita describir, explicar y 
comprender el desarrollo del conjunto de 
sus textos. 5. Situar la obra puenteojeana 
en su marco de comprensión histórico-
político y cultural con el fin de posibili-
tar una lectura sistemática, a partir de un 
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conocimiento preciso de su entorno vital, 
formativo, profesional y social. 6. Ofre-
cer los elementos básicos que permitan 
una comprensión global del contexto in-
telectual más relevante en el que se ela-
bora su obra, contribuyendo a ubicar su 
reflexión sobre la religión en el conjunto 
del pensamiento contemporáneo, respec-
to a su diversidad de núcleos de interés. 
7. Identificar y comprender la recepción 
de su obra.

Tras el recorrido que se realiza por el 
análisis de la evolución del pensamiento 
puenteojeano, en el que se parte del esta-
blecimiento de sus distintas etapas, se ha 
abordado cada una de ellas con un crite-
rio diacrónico-temático y se ha finalizado 
tomando perspectiva sobre las formas de 
recepción de su pensamiento. El cuerpo 
del trabajo se compone de seis capítulos. 
El primero, “Evolución del pensamiento 
de Gonzalo Puente Ojea”, establece las 
directrices de análisis y se diseñan distin-
tas etapas en su trayectoria intelectual. En 
los cuatro capítulos siguientes –“Forma-
ción (1924-1953)”, “Fe católica: la cues-
tión de Jesús y la Iglesia (1953-1975)”, 
“Cristianismo, poder y Dios (1975-
1993)”, “El fenómeno religioso (1993-
2017)”– aparecen desglosadas cada una 
de las etapas, tanto respecto a los textos, 
como a los contextos. Finalmente, en el 
capítulo sexto, “Heterodoxia y disidencia 
silenciada”, se toma perspectiva sobre las 
formas de recepción de su obra y de su 
pensamiento.

Los resultados de la investigación, 
expuestos programáticamente en corres-
pondencia con las hipótesis estableci-
das al inicio, se recogen articulados, de 
acuerdo a dos grandes ámbitos: docu-
mentales e histórico-filosóficos. En de-
finitiva, la obra de Gonzalo Puente Ojea 
no sólo contribuye a tomar conciencia de 
cómo el pensamiento laico ha supuesto 

a lo largo de la historia de la filosofía 
un desafío constante –especialmente, en 
el marco de la tradición historiográfica 
triunfante de naturaleza teologizante y 
apologética– sino que permite ahondar 
en un paradigma de irreligiosidad que 
lega múltiples materiales de reflexión, 
sobre su concepción neotestamentaria, 
eclesiástica, divina, religiosa o laicista.

Yabet Valentín Echarry Sequeiros

FILOSOFÍA Y EDUCACIÓN EN 
MARÍA ZAMBRANO

Directora: Juana Sánchez-Gey Venegas
Universidad Autónoma de Madrid

(2019)

La historia de la humanidad, desde 
sus inicios, ha estado marcada por diver-
sos y reiterados conflictos. En algunos 
casos, la convivencia social ha transitado 
por etapas de inconcebible deshumaniza-
ción, la más grave de todas: el sacrificio 
de seres humanos, respaldados e incluso 
promovidos desde el propio pensamiento 
filosófico. María Zambrano atribuye esta 
constante a la ausencia, por una parte, de 
una conciencia histórica y, por otra, de 
una conciencia ética, carencias que han 
abonado el campo para la manipulación 
del ser humano y la justificación de he-
chos verdaderamente deplorables.

Para reconducir esta situación, consi-
dera que no basta con la divulgación de 
conocimientos, sino sobre todo, requiere 
de la generación de convicciones en cada 
persona. Tal tarea le correspondía a la fi-
losofía, pero ésta, monopolizada por el 
racionalismo, construyó en su lugar un 
edificio especulativo abstracto separado 
de la vida concreta, dejando desampara-
do al ser humano.
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El trabajo de investigación, que ha 
seguido la hermenéutica de textos como 
metodología de investigación ha sido 
divido en cinco capítulos, en los que se 
presenta a la Razón poética como una 
respuesta filosófica pertinente ante tal 
problemática, y que aspira a dotar al pen-
samiento del marco idóneo para hacer del 
mundo un lugar apto que acoja y en que 
se desarrolle la persona integralmente. 
Zambrano une así filosofía y educación 
con el objetivo común de ayudar al ser 
humano a alcanzar la plenitud de su ser.

Después del primer capítulo, que ofre-
ce el contexto histórico del pensamien-
to de María Zambrano, se da paso a su 
epistemología, teniendo en cuenta que es 
esencial basar las características del acto 
educativo en una teoría del conocimiento, 
en este caso, la Razón poética. El tercer 
capítulo aborda la antropología zambra-
niana, pues únicamente partiendo de una 
definición del ser humano es posible esta-
blecer la finalidad de la educación.

En cuanto perspectiva de la realidad, 
la Razón poética concibe la educación 
como el proceso destinado a la creación 
de la persona, óptimo medio para la hu-
manización de la sociedad, tema del que 
trata el cuarto capítulo. La educación es 
Razón mediadora en la que el maestro 
ejerce de guía para que el discípulo al-
cance su vocación y su destino.

Finalmente, los fundamentos epis-
temológicos, antropológicos y educati-
vos justifican la formulación y estruc-
turación, en el quinto capítulo, de una 
fenomenología del aula –capítulo que 
contiene propiamente la contribución 
del presente estudio–, constituido por 
un conjunto de orientaciones de carácter 
teórico-práctico dirigidos a concretar la 
Razón poética en el ejercicio educativo. 
Tales indicaciones atienden al método, a 
las condiciones del aula, a las capacida-
des a desarrollar en el estudiante y a las 
cualidades del maestro.
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Actividades

CONGRESO INTERNACIONAL
“RECEPCIONES DE ORTEGA EN 

CHILE”

Santiago de Chile, 30 y 31 de mayo de 
2018

El Congreso Internacional Recepcio-
nes de Ortega en Chile tuvo lugar en el 
Centro Cultural de España en Santiago de 
Chile, en el mes de mayo, y revistió de una 
especial relevancia en el mundo académico 
filosófico por varios motivos. En primer lu-
gar, y sobre todo, porque constituyó un pe-
queño hito -y quizá no tan pequeño- en las 
relaciones académicas hispano-chilenas en 
el ámbito de la filosofía. Hay que agradecer 
por tanto esta iniciativa al comité organiza-
dor, encabezado por Francisco José Martín 
(Università di Torino) gestor de la idea, y 
compuesto por Leonora Díaz Mas (Centro 
Cultural de España en Santiago), Patricio 
Landaeta (Universidad de Playa Ancha), 
María José López (Universidad de Chile), 
Eduardo Fermandois (Pontificia Universi-
dad Católica de Chile), Andrés Bobenrieth 
(Universidad de Valparaíso), Alex Ibarra 
(Fundación Jorge Millas) y Mariela Avila 
(Universidad Católica Silva Henríquez).

En segundo lugar, otro elemento a 
destacar es que esta iniciativa contó con 
un programa de contenidos y contribu-
ciones de gran calidad, tanto por sus te-
máticas como por sus participantes. Esto 
pudo observarse con claridad en relación 
a dos ámbitos de la filosofía conectados 
entre sí pero quizá aún no lo suficiente-
mente explorados aún: uno de estos ám-
bitos es la proyección de Ortega en Chile, 
y el otro, el exilio republicano español en 
este mismo país. Poco se conoce todavía 
sobre este último acontecimiento más allá 

de la estancia previa de Zambrano durante 
la Guerra Civil y, si acaso, la estancia de 
Ferrater Mora en los años cuarenta. Una 
de las valías de este encuentro fue, preci-
samente, llamar la atención sobre esta la-
guna. En tercer lugar, consideramos muy 
significativa la colaboración y confluencia 
de entidades e instituciones organizadoras 
y participantes. Además de las variadas 
universidades que conformaron el comité 
organizador, fueron también partícipes la 
AECID, la Embajada de España en Chile, 
la Dirección General del Libro, Archivos 
y Bibliotecas, la Fundación Ortega-Mara-
ñón y el Centro de Estudios Orteguianos 
(Madrid), la Fundación Ortega y Gasset 
(Argentina), el Instituto de Estudios Cul-
turales Avanzados “La Torre del Virrey”, 
y los proyectos de investigación “Redes 
intelectuales en Europa y América a tra-
vés de los epistolarios de José Ortega y 
Gasset” (FFI2016-76891-C2-1-P), “Re-
des intelectuales y políticas: la tradición 
liberal en torno a José Ortega y Gasset” 
(FFI2016-76891-C2-2-P), “El legado filo-
sófico del exilio español de 1939: razón 
crítica, identidad y memoria (FFI2016-
77009-R. IP: Antolín Sánchez Cuervo) y 
“La Edad de Plata desde el epistolario in-
édito de José Ortega y Gasset. Pensamien-
to en español y edición crítica” (USAL-IC 
463AC01. IP: Javier Zamora Bonilla).

El resultado de este encuentro fueron 
dos jornadas muy interesantes, que co-
menzaron con dos conferencias inaugu-
rales en la mesa Ortega en Chile; la de 
la Carla Cordua, reconocida profesora 
chilena, fue “Ortega y Gasset, su filosofía 
ayer y hoy”, y la de Marta Campomar, in-
vestigadora argentina, llevó por título “La 
identidad inconclusa de los pueblos jóve-
nes”. A continuación, tuvo lugar la prime-
ra sesión, llamada Política: masas y uni-
versidad. Allí se presentaron las ponen-
cias de Roberto Aras “El viaje de Ortega a 
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Chile y su Discurso en el Parlamento chi-
leno”, de Cecilia Sánchez “Universidad 
y filosofía”, de Héctor Pinto Benavides 
“Humanismo tecnológico y misión de la 
Universidad” y de Domingo Hernández 
“Ortega hoy: de masas y emociones”. La 
segunda sesión llevó por título El orte-
guismo en Chile: María Zambrano, Xa-
vier Zubiri y José Ferrater Mora, y contó 
con las ponencias de Pamela Soto, “Zam-
brano en Chile”, de Valentina Bulo “Zubi-
ri en Chile” y de Antolín Sánchez Cuervo 
con “Ferrater Mora en Chile”. La tercera 
sesión del encuentro estuvo dedicada al 
magisterio de Francisco Soler y María Te-
resa Poupin con la mesa Formas del pen-
sar orteguiano: meditación y ensayo. En 
esta ocasión Jorge Acevedo presentó “La 
recepción de Ortega en Chile a través de 
Francisco Soler”, a este último Olga Grau 
dedicó también su ponencia con el suge-
rente título de “¡Ey, Galileo!”, finalmen-
te, Braulio Rojas presentó “María Teresa 
Poupin: filosofía y literatura como resis-
tencia”. Otras tres sesiones tuvieron lugar 
al día siguiente. En primer lugar, la mesa 
Formas del pensar orteguiano: medita-
ción y ensayo, contó con las ponencias de 
Eduardo Fermandois “Metáfora y vida”, 
de Patricio Landaeta “Filosofía y vida”, 
de Ailyn Bravo “Ética y vida”, y de María 
Isabel Peña, que intervino con un trabajo 
titulado “El acecho de la realidad: actua-
lidad de La deshumanización del arte”. 
La siguiente sesión, Ortega y la literatura 
en Chile, contó con la ponencia de Fran-
cisco Roco Godoy “Presencia de Ortega 
en la generación literaria de 1950”, con 
la presentación de Naín Gómez, titulada 
“Sobre la teoría de las generaciones en la 
crítica de la poesía chilena del siglo XX”, 
también con el trabajo de Roberto Hozven 
“Sobre las visiones de Ortega: desde Oc-
tavio Paz a Luis Oyarzún”, y con la po-
nencia de Alexis Candia, titulada “Sobre 

Ortega, Bolaño y la narrativa chilena”. 
Finalmente, en la última sesión El otro 
Ortega de Chile, Francisco José Martín 
presentó “El otro Ortega de Millas”, por 
su parte, María José López presentó “El 
Ortega de Humberto Giannini”, y Pablo 
Martínez habló de las diversas ediciones 
chilenas de la obra del pensador homena-
jeado en “De libros y ediciones chilenas 
de Ortega”. El Congreso finalizó con una 
sesión llamada La filosofía en el espacio 
público que ofició como conferencia de 
clausura, y que contó con las destacadas 
intervenciones de Carlos Peña, Pablo 
Oyarzún y Javier Zamora Bonilla.

Cabe señalar que actualmente se en-
cuentra en prensa el volumen que reúne 
las presentaciones de este congreso, edita-
do por Francisco José Martín, y publicado 
por la Editorial Lom, en Santiago de Chile.

A modo de cierre, sólo resta decir que 
este encuentro ha abierto una senda de 
trabajo e intereses compartidos, que espe-
ramos siga propiciando encuentros de la 
calidad y el interés del “Congreso Interna-
cional Recepciones de Ortega en Chile”.

Mariela Avila

CURSO DE VERANO
“LA ESPAÑA QUE PUDO SER. 

LECCIONES DEL EXILIO”

Universidad Nacional de Educación a 
Distancia

Ávila, 9-13 de julio de 2018

El centro asociado de Ávila de la 
UNED fue la sede de este curso de verano, 
dirigido por Antonio García-Santesmases y 
Jesús M. Díaz Álvarez, ambos profesores 
de esta universidad, con la colaboración del 
proyecto de investigación I+D+I El legado 
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filosófico del exilio español de 1939: razón 
crítica, identidad y memoria (FFI2016-
77009-R) y la Red Internacional de Estu-
dios sobre el Exilio Filosófico e Intelectual 
Español. A lo largo de sus cinco días de 
duración, reconocidos especialistas abor-
daron las trayectorias, obras y múltiples 
debates a que dieron lugar algunos de sus 
protagonistas más señeros. Más allá del co-
nocimiento erudito y de la arqueología his-
tórica, reflexionaron sobre la experiencia 
de la pérdida y la ausencia ocasionada por 
la marcha de los intelectuales republicanos, 
y sobre las lecciones que podemos extraer 
en nuestra convulsa actualidad de las plu-
rales ideas de España que sostuvieron. Un 
público amplio y participativo, confor-
mado en buena medida por profesores de 
enseñanza secundaria, añadió además una 
especial viveza a los diálogos posteriores 
a las conferencias y a las mesas redondas.

El curso se inició así el 9 de julio por 
la tarde con dos conferencias a cargo de 
Antonio García-Santesmases y Mari Paz 
Balibrea (University of London) centradas 
en el problema de la memoria, el olvido y 
en definitiva la recepción, siempre difícil 
y atormentada, del exilio en cuestión: “El 
exilio de 1939: las tres heridas” y “El re-
torno del exilio y la cultura política de la 
transición en Cataluña”, respectivamente. 
Al día siguiente se sucedieron tres confe-
rencias sobre diversos autores y tendencias 
filosóficas del exilio, con sus respectivos 
debates. Francisco José Martínez (UNED) 
habló sobre “Adolfo Sánchez Vázquez, un 
joven comunista en el exilio”, Jesús M. 
Díaz Álvarez hizo lo propio sobre “Filó-
sofos en guerra. La Escuela de Madrid” y 
Antolín Sánchez Cuervo (Instituto de Filo-
sofía-CSIC) sobre “Filósofos en el exilio. 
La Escuela de Barcelona”. El día 11 tuvo 
lugar una nueva conferencia, a cargo de 
Manuel Artime Omil (UNED), sobre “Los 
relatos de la nación española desde el exi-

lio del 39”, a la que siguió al primera de 
las mesas redondas del curso, sobre “Me-
moria y olvido. Exilio y transición”, con 
la participación de Antonio García-San-
tesmases, Francisco José Martínez, Reyes 
Mate (Instituto de Filosofía-CSIC) y Ma-
nuel Artime. Las sesiones del día 12 tuvie-
ron una marcada presencia internacional e 
hispano-mexicana con las conferencias de 
Ambrosio Velasco Gómez (UNAM) sobre 
“El exilio español en México y el humanis-
mo iberoamericano”, Mauricio Pilatowsky 
(UNAM) sobre “El exilio republicano y el 
debate en torno al hispanismo”, y Francis-
co José Martín (Università di Torino) sobre 
“La España de Américo Castro”. El curso 
concluyó el día 13 con la conferencia de 
Mercedes Gómez Blesa “María Zambrano 
y el exilio como condición humana”, y la 
mesa redonda “Exilio(s): ¿Qué podemos 
aprender?”, con intervenciones de Mau-
ricio Pilatowsky, Mercedes Gómez Blesa, 
Ambrosio Velasco, Francisco José Martín 
y Antolín Sánchez Cuervo.

Pasado y presente, memoria y olvido, 
la guerra y sus consecuencias, hispanismo 
e internacionalismo, España y México, 
exilios en plural… Éstas y otras dialécti-
cas estuvieron presentes en un curso muy 
fecundo que dio mucho que pensar.

Adriana Flórez

SIMPOSIO
“EL EXILIO INTELECTUAL 

ESPAÑOL DE 1939 Y SU 
SIGNIFICACIÓN AMERICANA”

54 Congreso Internacional de  
Americanistas.  

Salamanca, 19-20 de julio de 2018

Uno de los simposios aceptados en la 
sección de filosofía y pensamiento por el 
comité científico del que pasa por ser el 
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congreso americanista más multitudina-
rio y relevante de cuantos se organizan, 
convocado cada tres años desde hace más 
de un siglo y celebrado en esta ocasión 
en Salamanca, tuvo como tema de discu-
sión la significación americana del exilio 
intelectual español de 1939. O lo que es 
igual, sus expresiones probablemente 
más fecundas, si tenemos en cuenta que 
muchas de sus trayectorias, plasmadas 
en aportaciones tan relevantes como las 
de Francisco Ayala, José Gaos, María 
Zambrano, Juan D. García Bacca o José 
Medina Echavarría entre otras muchas, 
estuvieron ligadas desde perspectivas 
muy diversas al continente americano, 
a sus tradiciones y redes intelectuales, 
a su vitalidad cultural y sus posibilida-
des recreadoras sobre el trasfondo de la 
destrucción de Europa y la crisis radical 
de la racionalidad moderna. Teniendo en 
cuenta este marco histórico y concep-
tual, este simposio planteó un recorrido 
por las dimensiones americanas de este 
pensamiento exiliado con vistas a superar 
las limitaciones hermenéuticas del hispa-
nismo, revisar críticamente ciertos luga-
res comunes y apuntar otros nuevos, se-
ñalando referencias, problemas y claves 
de interpretación novedosas. Se propuso 
así una revisión de las complicidades y 
confluencias entre este exilio intelectual 
y las diversas tradiciones y corrientes de 
pensamiento con las que interactuó en 
América, dando lugar a concepciones fi-
losóficas originales y distantes del canon 
eurocentrista y tecno-científico domi-
nante; pero también buscó una reflexión 
sobre las asimetrías existentes entre am-
bas orillas y sobre las dificultades que el 
discurso exiliado experimentó a la hora 
de pensar cuestiones como la alteridad 
indígena o de desprenderse de inercias 
poscoloniales diversas. El resultado, en 
términos concretos, fue un conjunto de 

once ponencias con los siguientes títulos 
y autores: “Historia de las ideas, filosofía, 
filosofía y pensamiento en José Gaos”, 
por Jorge Novella Suárez (Universidad 
de Murcia); “Las vocaciones política y li-
teraria: asedios críticos a la teoría estética 
de Adolfo Sánchez Vázquez”, por Joseba 
Buj Corrales (Universidad Iberoamerica-
na, México); “J.D. García Bacca: la valía 
parabólica de las metáforas”, por Alberto 
Ferrer (Universitat de Valencia); “Max 
Aub y la revolución en español (con 
acento cubano)”, por Andrea Luquin 
(Universidad Isabel I); “Del humanismo 
del exilio republicano al indianismo hu-
manista actual”, por Ambrosio Velasco 
Gómez (UNAM); “Presencia y ausen-
cia de la alteridad indígena en la obra 
intelectual del exilio español del 39”, 
por Antolín Sánchez Cuervo (Instituto 
de Filosofía-CSIC); “La deconstrucción 
del nacionalismo hispano en algunos 
pensadores del exilio”, por Mauricio Pi-
latowsky (UNAM); “El exilio español y 
su influencia en los orígenes de la socio-
logía y politología mexicanas”, por Víc-
tor Manuel Alarcón Olguín (Universidad 
Autónoma Metropolitana, México); “Los 
dos Ortegas en Chile (exilio republicano 
y recepción del orteguismo)”, por Fran-
cisco José Martín (Università degli studi 
di Torino); “Posibles encuentros entre la 
reflexión de María Zambrano sobre el 
exilio español y el exilio dictatorial del 
Cono Sur latinoamericano”, por Mariela 
Ávila (Universidad Católica Silva Henrí-
quez, Santiago de Chile); y “La idea de 
crisis en los sociólogos del exilio español 
de 1939. Sobre la influencia del libro de 
Karl Manheim El hombre y la sociedad 
en la época de crisis”, por Juan Jesús Mo-
rales Martín (Universidad Católica Silva 
Henríquez).

Maru Constantino
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II CICLO DE PALESTRAS  
IBERO-AMERICANAS

Centro Cultural Palácio da Justiça, Ma-
naus, Amazonas, 15-17 de agosto de 

2018

O II Ciclo de Palestras Ibero-ameri-
canas, realizado entre os dias 15 e 17 de 
agosto de 2018, no Centro Cultural Pa-
lácio da Justiça, na cidade de Manaus, 
localizada na Amazônia brasileira, e or-
ganizado para Bethânia de Albuquerque 
Assy, Sílvia Maria da Silveira Loureiro 
e Pedro José Calafate Villa Simões, teve 
como ideia principal a retomada que as 
Declarações Universal e Americana so-
bre Direitos Humanos proporcionaram 
aos princípios fundamentais do direito 
natural universal e a ideia de humanidade 
sem desconsiderar as diversidades cultu-
rais dos povos, a exemplo do que fez a 
Escola Ibérica da Paz nos séculos XVI e 
XVII.

O evento foi organizado pela Univer-
sidade do Estado do Amazonas, por meio 
do Programa de Pós-Graduação em Di-
reito Ambiental em colaboração com o 
Programa de Pós-Graduação em Direito 
da Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro e com o Centro de Filo-
sofia da Universidade de Lisboa, bem 
como contou com o financiamento da 
Fundação CAPES do Ministério da Edu-
cação (Edital nº. 017/2016 – PCT), do 
CNPq (agência do Ministério da Ciência, 
Tecnologia, Inovações e Comunicações 
– Chamada Universal CTI/CNPq nº. 
01/2016) e da Fundação para a Ciência e 
a Tecnologia do Ministério da Educação 
e Ciência de Portugal.

Durante três dias, o II Ciclo de Pales-
tras Ibero-Americanas dedicou-se a de-
bater as raízes jusnaturalistas dos direitos 
humanos, o resgate e a difusão do pensa-

mento da Escola Ibérica da Paz (séculos 
XVI e XVII) e os desafios da contempo-
raneidade como consistentes antagonis-
tas aos prevalentes positivismo jurídico, 
liberalismo econômico e individualismo 
filosófico.

Após a cerimônia de abertura com 
a execução do hino nacional brasileiro 
pela cantora Elizete Tikuna, foi proferi-
da a fala de abertura do evento intitula-
da “Borracha de sangue e o Genocídio 
Witoto” por Vanda Ortega dos Santos, 
indígena da etnia Witoto e acadêmica de 
pedagogia da Universidade do Estado do 
Amazonas, no âmbito da qual se narrou 
o processo de migração forçada e acul-
turação do povo indígena Witoto, inclu-
sive para o Brasil, em virtude da prática 
genocida e etnocida cometidas durante o 
ciclo da borracha no início do século XX 
na Amazônia.

Logo após, teve lugar a palestra in-
augural do evento, “A Escola Ibérica da 
Paz: da Unidade do Género Humano ao 
Conceito de Comunidade Universal”, 
proferida por Pedro Calafate, Professor 
Catedrático de Filosofia da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, no 
bojo da qual se discutiu a contribuição da 
Escola Ibérica da Paz para a construção 
das ideias de comunidade universal e de 
um conjunto de obrigações erga omnes 
que superam a regra do voluntarismo 
estatal. Falou-se, assim, em direitos na-
turais universais que abrangem todos os 
indivíduos e todos os povos, independen-
temente da raça, da cultura, das formas 
de organização política ou da localização 
geográfica.

Ainda no primeiro dia, foi realizada a 
simulação “A Controvérsia de Valladolid 
(1550-1551)”, representada pelos alunos 
do curso de graduação em Direito da 
Universidade do Estado do Amazonas. 
O objetivo foi apresentar o grande debate 
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teológico e jurídico, ocorrido na segunda 
metade do século XVI, entre Bartolomeu 
de las Casas e Juan Ginés de Sepúlveda, 
sobre a legitimidade da conquista espan-
hola do Novo Mundo.

No segundo dia, o rol de palestras foi 
iniciado pelas professoras Bethânia Assy 
e Sílvia Loureiro. Ao debater o tema 
“Encontrando o Outro através do Direi-
to: A Escola Ibérica da Paz e as Gentes 
do Novo Mundo”, as professoras em 
questão, tendo como premissa as ideias 
de Giugliano Gliozzi, especificamente 
quanto às ideias de que a antropologia 
nasce como ideologia colonial e de que 
a literatura do século XVI sobre a con-
quista tendeu a ser simplificada para uma 
leitura na qual o Ocidente e seus Outros 
se constroem a partir de binários colo-
niais estilizados, analisam os estudos da 
Escola Ibérica da Paz e identificam sua 
profunda ambivalência consubstanciada 
na busca de tornar sua experiência de 
alteridade radical consistente com sua 
mentalidade escolástica.

Logo após, José Manuel Barreto, 
Professor Doutor da Universidad de los 
Andes, na palestra intitulada “Bartolomé 
de Las Casas y los Orígenes Coloniales 
de los Derechos Humanos”, apresentou 
a contribuição de Bartolomé de las Casas 
à teoria jurídica moderna, situando suas 
ideias no centro do surgimento do direito 
internacional e dos direitos humanos.

No último dia do evento, a palestra 
“Propriedad y Comunidad”, proferida 
por Jose Luis Mora García, Professor Ti-
tular do Departamento de Antropologia 
Social e Pensamento Filosófico Espan-
hol da Faculdade de Filosofia e Letras 
da Universidad Autónoma de Madrid, a 
partir dos estudos do filósofo espanhol 
Eduardo Nicol, tratou da teoria política 
de Francisco Suarez contida em De legi-
bus ac Deo legislatore.

O evento foi encerrado com a pales-
tra “70 Anos de Reinvenção do Direito 
Natural: As Tarefas em Aberto da De-
claração Universal de 1948”, proferida 
por José Viriato Soromenho-Marques, 
Professor Catedrático de Filosofia na 
Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa e membro do Centro de Filoso-
fia da Universidade de Lisboa. Em suma, 
foram debatidos os avanços e retrocessos 
que caracterizam a própria história dos 
direitos humanos, a partir da retomada, 
com a Declaração Universal dos Direitos 
do Homem das Nações Unidas, de 10 de 
dezembro de 1948, da importância dos 
direitos humanos.

O evento contou, ainda, com três 
Grupos de Trabalho para que pesquisa-
dores, docentes e discentes de cursos de 
graduação ou pós-graduação em Ciên-
cias Sociais Aplicadas, Ciências Huma-
nas, Linguística, Letras e Artes, dentre 
outras áreas do conhecimento, submetes-
sem trabalhos científicos sob a forma de 
artigos, os quais, após avaliados e sele-
cionados, foram apresentados durante os 
três dias do II Ciclo de Palestras Ibero-
Americanas.

O primeiro Grupo de Trabalho, intitu-
lado Direito Natural, Direito das Gentes 
e Universalismo à Luz dos Fundamentos 
Justeológicos da Escola Ibérica da Paz, 
visava discutir temas contemporâneos 
que poderiam ser propostos a partir de 
um Direito Internacional para a Huma-
nidade. Já o segundo, que versava sobre 
História e Direitos Humanos em Diálogo 
com a Escola Ibérica da Paz, propôs-se 
a estudar o processo colonial latino-
americano e a historiografia desse perío-
do, bem como o reflexo destes temas na 
contemporaneidade. Por fim, o terceiro 
Grupo de Trabalho, relacionado às Pers-
pectivas Temáticas e os Desafios do Novo 
Direito das Gentes no Século XXI, bus-
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cou discutir temas contemporâneos que 
podem ser propostos a partir de um Di-
reito Internacional para a Humanidade.

No total, 14 (catorze) artigos científi-
cos compõem os anais do evento, já dis-
poníveis no seguinte endereço: https://
www.even3.com.br/anais/2ciclo.

Jamilly Izabela de Brito Silva

CURSO SOBRE PENSAMIENTO 
MEXICANO CONTEMPORÁNEO

Universidad Autónoma de Madrid, 18 de 
septiembre de 2018,

El curso sobre Pensamiento Mexi-
cano Contemporáneo comenzó el día 
18 de Septiembre de 2018 en la Uni-
versidad Autónoma de Madrid (UAM). 
Para poder abarcar la profundidad de la 
filosofía hispánica en general, y mexi-
cana en particular, se optó por dividir el 
seminario en tres bloques. Los bloques 
tenían como fin responder a una cues-
tión de gran relevancia en los tiempos 
de actualidad; ¿existe algo como una 
“identidad” mexicana? Si es así, ¿cuáles 
son los elementos que conforman dicha 
identidad? Para abordar las siguientes 
preguntas primero tenemos que com-
prender la noción de “tradición” y su 
uso socio-histórico. Con estas cuestio-
nes por delante el profesor Ambrosio 
Velasco, de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), tuvo 
como pretensión dilucidar qué es aque-
llo a lo que llamamos identidad y en 
qué tradición podemos enmarcarla. En 
primer lugar, reflexiona sobre la impor-
tancia de la tradición y de cómo esta ha 
de ser utilizada como una mera cate-
goría analítica y no como una realidad 
material e inamovible. La identidad del 

mexicano ha sido discutida por muchos, 
y si bien es cierto que algunos conclu-
yen su inexistencia por estar exentos de 
una “cultura” propia, podemos remon-
tarnos a los tiempos de la colonización 
para observar que esto no es así. De este 
modo, se descubre algo característico 
del mexicano, esto es, su tradición hu-
manista, y lejos de proponer una pers-
pectiva chovinista, el profesor Velasco 
intenta dar importancia al contexto his-
tórico para sugerir que este elemento 
humanista surge a partir de la unión 
entre pueblos. Aunque la identidad del 
mexicano pueda remontarse al “huma-
nismo republicano”, se ha de compren-
der que esta tradición nos une como 
pueblos hispánicos y ello es lo que posi-
bilita que Universidades como la UAM 
y la UNAM puedan realizar proyectos 
como el que presenciamos.

El segundo bloque, que tiene como 
invitado al profesor González Ulloa, 
intenta mostrar cómo en esta búsqueda 
por una identidad propia el mexicano 
se ha visto desolado, aislado e invadi-
do. La figura a destacar es Octavio Paz, 
en su análisis nos expone a un individuo 
despreciable, el mexicano como un ser 
enmascarado, profundamente machis-
ta e incapaz de afrontar sus problemas. 
En colación con esta visión podemos 
comprender los grandes problemas po-
líticos que tuvo que afrontar la nación 
mexicana; el imperialismo EEUU, el 
autoritarismo, la desigualdad, la ilegali-
dad, confrontación entre partidos. Todo 
ello parece indicar, que lejos de la vi-
sión esplendorosa que caracteriza a un 
chovinista, tal vez nos acerquemos más 
a una visión decadente de la identidad 
mexicana tal y como nos mostraba Oc-
tavio Paz. Ahora bien, lo que está claro 
es que México, al igual que las demás 
naciones, tiene una historia propia, una 
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historia de resistencia contra el imperia-
lismo y la colonización, y una historia 
de sincretismo cultural, algo que les 
hace dignos de ser elogiados y no me-
nospreciados como muchos han hecho.

El último bloque intenta refutar algo 
que siempre se dijo de los países hispa-
nohablantes, esto es, que carecen de cien-
cia y que su contribución a las ciencias 
fue nula o inservible. Científicos como 
Roger Bartra que identificaron cómo las 
sociedades se conforman y cómo nace el 
pensamiento colectivo nos expone algo 
fundamental; la identidad puede usarse 
por los poderosos para desviar a la pobla-
ción de los problemas más importantes. 
Algo fundamental fue la contribución 
pragmatista de Tomás Brody a la cien-
cia especulativa, pero sin lugar a dudas 
lo más importante que nos señala es que 
para ser mexicano no es necesario haber 
nacido en México, pues sus raíces están 
en Alemania, o sino que se lo digan a los 
españoles del exilio, por ejemplo a José 
Gaos, quien defendió la idea de que fue 
“transterrado”. La conclusión podría ser 
la siguiente: la identidad, si existe, no es 
inamovible, es dinámica y tiene muchos 
elementos en común, lo importante es 
encontrarlos y evitar lo propio, porque de 
ese modo podemos ser capaces de rom-
per con la desvinculación que tenemos 
con “los otros”.

La exposición de Ambrosio Velasco 
tuvo como primer objetivo mostrar las 
concatenaciones que existen en ambos 
hemisferios del planeta, esto es, Espa-
ña y México. Su tesis y la de otros se 
sostiene a partir de la idea de que com-
partimos una misma tradición, esta se 
remonta al humanismo republicano, 
postura que nació en España y que se 
expandió a través de la colonización de 
las Américas. La tradición humanista 
desapareció en varias ocasiones para 

resurgir en muchas otras, en la cultura 
mexicana vemos que este resurgimiento 
fue causa del acercamiento que tuvieron 
los españoles del exilio a un México di-
ferente al del carácter positivista que por 
aquel entonces dominaba la sociedad.

Ahora bien, ¿qué quiere decir la ca-
tegoría “humanismo republicano”? El 
concepto tiene su origen en los tiempos 
de la colonización, a partir de los cho-
ques civilizatorios entre España y Méxi-
co surge la denominada “codigo fagia”, 
esto es, el aprendizaje y asimilación 
de la cultura dominante por parte de la 
dominada. España aportará una noción 
de humanismo, pero en el seno de esta 
cultura se disputan dos tradiciones; el 
humanismo imperial y el republicano. 
El Imperial parte de la idea del hom-
bre como transformador del mundo, el 
hombre unificado en un mismo gobier-
no. Mientras que el republicano propone 
una forma de gobernar las colonias don-
de se acepte la pluralidad. En esta ver-
tiente encontramos figuras como Fran-
cisco de Vitoria o Alonso de la Veracruz, 
cuyas tesis manifiestan una oposición al 
imperio de Carlos V, pues su gobierno 
no ejerce un dominio que promueva el 
bien común. Alonso de la Veracruz de-
fendió que los indígenas eran tan o más 
racionales que los europeos, y por ello 
la conquista a la que eran sometidos 
no era legítima, mientras que Vasco de 
Quiroga apoyó una tesis más paterna-
lista por la cual los europeos tienen el 
deber de ayudar a los indígenas a que se 
“civilicen”.

Este Humanismo se traslada al siglo 
XVII en colación con una cultura Ba-
rroca y se manifiesta en lo que Bolívar 
Echeverría denomina el “Ethos Barro-
co”. Este ethos trata de la asimilación 
cultural de la tradición europea, observa-
ble en el culto a la virgen de Guadalupe, 
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virgen propiamente indígena pero que 
tiene un carácter católico.

Con la llegada de los Borbones al po-
der y la derogación de las Leyes de In-
dias el Humanismo Mexicano sufre una 
fuerte radicalización, expresado en la lu-
cha por la independencia de las colonias. 
Algunos consideran que esta tendencia 
surge de la influencia de la ilustración, 
mientras que José Gaos defiende que este 
sentimiento revolucionario es propio de 
la cultura mexicana. Una vez conquis-
tada la independencia se abandona el 
humanismo y se adhieren a una tenden-
cia liberal-positivista, que derivó en el 
gobierno autoritario de Porfirio Díaz en 
México. ¿Cómo resurgirá esta tradición 
humanista? A partir del siglo XX con el 
exilio de los españoles a Hispanoaméri-
ca. Durante el gobierno de Lázaro Cár-
denas se permite que los españoles exi-
liados por la guerra civil se alojen en la 
nación mexicana, hecho que benefició en 
muchos sentidos a los propios académi-
cos mexicanos.

Figuras como José Gaos apoyaron 
que el humanismo republicano fue el 
principal órgano de la independencia, y 
en esa independencia aún tiene que dar-
se en España para que se independice de 
sí misma. Otra gran figura fue Villoro, 
quien centrará su atención en la mirada 
de los indígenas, es por ello que buscará 
una filosofía que dé cuenta de la concep-
ción y visión de los vencidos.

En colación con esto, y en conclusión, 
tenemos la tesis de Miguel León Portilla, 
quien promueve una reconstrucción de la 
historia que no se base en la visión de los 
vencedores, sino una contrahistoria que 
muestre cómo las culturas hispanoha-
blantes presentan una propia e inmanente 
tradición.

En relación con lo anterior el profesor 
González Ulloa buscaría profundizar en 

el aspecto cultural y político de México. 
Para ello nos presenta el análisis tripar-
tito del mexicano realizado por Samuel 
Ramos: la primera dimensión es el pela-
do, le sigue el citadino y por último nos 
encontramos con el burgués. Según Ra-
mos, lo que une a estos tres ciudadanos 
es un sentimiento común; el sentimiento 
de inferioridad. Los tres se ven a sí mis-
mos como desposeídos de su cultura e in-
feriores frente a la grandeza del europeo, 
lo que les lleva a considerar que cuanto 
más se acerquen a la cultura europea 
“mejores” serán, imposibilitando de este 
modo su capacidad para construir una 
cultura propia.

Esta tendencia, propia del mexicano, 
es la llamada ”cultura del fracaso”, el 
ejemplo más notable se encuentra en su 
Constitución, donde observamos que hay 
una confrontación entre lo legal y la rea-
lidad, pues presenta numerosos puntos 
progresistas que nada tienen que ver con 
la realidad que vive el mexicano, lo que 
les lleva a una constante; la ilegalidad.

Para abandonar esta tendencia Samuel 
Ramos propone configurar una cultura 
nacional que abandone los estándares 
universales ajenos a la realidad mexica-
na, pues sólo ha conducido al individua-
lismo y a la destrucción de la comunidad.

En la cosmovisión femenina el mexi-
cano presenta estas mismas dificultades. 
Según Rosario Castellanos, la mujer 
mexicana no ha sido capaz de propor-
cionar una “cultura” al ámbito nacional, 
ya que únicamente fueron capaces de 
trascender a través de la maternidad. Esa 
misma inferioridad que observamos en el 
mexicano se da en la mujer de un modo 
más exagerado, imposibilitando su acce-
so al ámbito educativo y propiciando su 
desinterés cultural.

Lo dicho hasta ahora fue relevante 
para el estudio realizado por Octavio Paz, 
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en sus obras analiza al mexicano y llega 
a considerarlo una especie de “farsante”, 
ya que este vive constantemente escon-
dido tras una máscara, solo se muestra 
tal como es en los momentos culminan-
tes como podría ser una Revolución. El 
mexicano es un hombre desconfiado que 
usa constantemente máscaras, vive como 
el adolescente que no deja de preguntarse 
quién es verdaderamente. Y este enmas-
caramiento se explicita en su machismo, 
pues el “macho” jamás puede mostrar 
sus sentimientos.

Desde la perspectiva política nos en-
contramos con un político denominado 
Manuel Gómez Morín, fue el fundador 
del partido Acción Nacional, y su pensa-
miento se caracterizó por el Hispanoame-
ricanismo, esto es, el ensalzamiento de la 
nación. La siguiente figura es Lombardo 
Toledano, político de carácter obrerista 
y afín al marxismo-leninismo, fundó el 
Partido Popular y creía firmemente en la 
Revolución proletaria, pero sus proyectos 
políticos resultaron fallidos. En el ala más 
liberal nos encontramos a Jesús Reyes 
Heroles, quien propugnaba que México 
tenía que acercarse a ideales de carácter 
universal para poder crecer como nación, 
es por ello que promovió una nueva cons-
titución. Sin embargo, tuvo que enfrentar-
se al conservadurismo, pues considera-
ban que México no estaba preparado para 
afrontar semejantes leyes tan utópicas y 
avanzadas. Por último, tenemos a Enrique 
Krauze, en sus obras promovió la idea de 
que los problemas de México no se de-
bían al presidente del gobierno, su lema 
era “soy culpable del timón, pero no de 
las tormentas”, en realidad, los problemas 
de México tenían su raíz en el imperialis-
mo de EEUU. La solución era dirigirse a 
lo que él denominó una “democracia sin 
adjetivos”, un régimen caracterizado por 
la austeridad y el realismo.

En el tercer bloque se mostró un as-
pecto muy particular de México; su cien-
cia y su mestizaje cultural. Esto quiere 
decir que la ciencia mexicana fue más 
una importación de otras regiones que 
propia. Entre las figuras más destacables 
tenemos a Roger Bartra, cuyos estudios 
giraron en torno a una ciencia de aspec-
to social al intentar demostrar cómo la 
sociedades se configuraban. Establece 
una noción a la que denominó “las redes 
imaginarias del poder”, redes que con-
figuraban las sociedades y permitían a 
los ostentadores del poder conformar los 
“mitos identitarios”, mitos que permiten 
acomodar conflictos sociales y desviar a 
la población de los problemas fundamen-
tales. Estas redes tienen influencia direc-
ta en nuestra conciencia y nos llevan a 
aceptar el sistema que ha sido impuesto, 
pues es la forma en la que socializamos 
unas dinámicas muy concretas.

Para mostrar esto de una forma más 
científica utiliza la figura del ajolote, ani-
mal que sufre de un proceso “neoténico” 
y por ello su adultez se retrasa. Este ani-
mal le sirve de apoyo para ideologizar a 
los individuos y demostrar que los seres 
humanos están en una constante sociali-
zación.

Las redes formadas por las élites se 
manifiestan a través de mitos cultura-
les que las masas adquieren, estas redes 
tienen la forma de un “exocerebro” que 
coordina la mente humana de todos los 
colectivos de una comunidad.

El siguiente científico es Tomás Bro-
dy, propuso una forma de tratar la ciencia 
en la que los investigadores no ensalza-
sen la teoría más de lo debido, pues ellas 
son sólo instrumentos que nos permiten 
acercarnos a ciertos campos de difícil 
acceso. La teoría nunca pueden estar por 
encima de la investigación práctica, y 
para que tengamos una perspectiva teó-
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rica más adecuada hemos de recurrir a la 
visión de los filósofos de la ciencia.

El pragmatismo de Brody buscará 
sintonizar la mente y el cuerpo con la 
naturaleza para así conseguir abordar lo 
teórico de una forma más compleja y 
profunda. En esta investigación el cientí-
fico ha de aprender de las diferentes par-
celas que existen dentro de la ciencia y 
no esclavizarse a un único campo.

De este modo, concluye incidiendo 
en la idea de que los sistemas teoréticos 
son dinámicos y no podemos “matarlos”, 
para evitar este homicidio teórico será 
necesario una síntesis entre la práctica y 
la teórica, pero siempre teniendo en men-
te nuestras limitaciones.

Por último, tenemos a Sergio Mar-
tínez y su tarea de redefinir el concep-
to de Razón para poder incluir en la 
ciencia campos como la antropología. 
Según Martínez, la ciencia ha errado 
porque acabó defendiendo grandes abs-
tracciones categóricas pero dejó de lado 
los fenómenos que pretendía explicar. 
El científico tiene que conseguir cons-
truir un método que incluya a la filoso-
fía y a otras metaciencias para mejorar 
la investigación y así evitar pensar en 
“vacío”.

Para cerrar el curso la profesora Ju-
lieta Lizaola destacó una serie de Filó-
sofos relevantes en la filosofía de Mé-
xico y de una época más contemporá-
nea. Entre ellos se incluía a Fernando 
Savater, filósofo que criticó la forma 
de hacer filosofía española, ya que esta 
se había vuelto demasiado dogmática 
y estaba centrada en temas de la esco-
lástica. Para él, la filosofía no podía ser 
estática, esta tenía que guardar relación 
con la sociedad, los textos filosóficos 
tienen que conseguir transformar la rea-
lidad y no quedarse aislados en la nada. 
También tenemos a Eugenio Trías, que 

busca un diálogo entre la razón y lo que 
él denomina las sombras. Y por último, 
mencionar a Carlos Marín, Javier Eche-
verría y Tomás Pollán, entre otros.

Kevin Mochales Martín

MUJERES CON ALMA  
ESPAÑOLA/IBEROAMERICANA

Café Gijón de Madrid, 1 de octubre de 
2018 – 3 de junio de 2019

Desde el 1 de octubre de 2018 hasta 
el 3 junio de 2019 se ha desarrollado la 
segunda edición del ciclo de conferencias 
“Mujeres con alma española/iberoameri-
cana”, bajo la dirección y coordinación 
de Cristina Hermida del Llano, Presiden-
ta de la Asociación de Hispanismo Filo-
sófico. A la vista del gran eco que tuvo 
el primer año de este ciclo celebrado el 
pasado año en el Club Alma de Madrid, 
Cristina Hermida decidió organizar esta 
segunda edición (2018-2019), eligiendo 
como lugar de celebración el emblemáti-
co Café Gijón de Madrid.

En un elevado clima intelectual y ade-
más cálido y amigable ambiente se han 
dado cita casi todos los primeros lunes 
de cada mes prestigiosos profesores de 
universidad de dentro y fuera de España, 
profesores de Instituto, periodistas, his-
toriadores, fotógrafos, abogados, econo-
mistas etc., y público general para debatir 
en torno a figuras femeninas relevantes 
del pensamiento español e iberoamerica-
no. La idea de este ciclo de conferencias 
responde a la necesidad de conectar la 
academia con la sociedad civil –lo que 
ahora se denomina “transferencia de co-
nocimiento”– y además dar visibilidad a 
mujeres de la historia del pensamiento 
español e iberoamericano que en muchas 
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ocasiones son desconocidas a pesar de 
haber sido figuras importantes en el con-
texto histórico en el que vivieron.

Por orden de intervención han par-
ticipado en esta segunda edición del 
curso 2018-2019 los siguientes confe-
renciantes: Juan Antonio Delgado de la 
Rosa, acreditado como Ayudante Doc-
tor por la ANECA, Doctor en Filosofía 
y Letras además de Doctor en Historia 
Contemporánea, resaltó la figura de una 
precursora del voluntariado social por su 
sensibilidad especial hacia los más nece-
sitados “Luz Casanova” el 1 de octubre 
de 2018. Rafael Martín Rivera, Doctor 
en Derecho y Profesor de la Universi-
dad Rey Juan Carlos de Madrid, defen-
dió una brillante conferencia sobre una 
mujer recia ineludible de nuestro pasa-
do histórico “Isabel I de Castilla” el 5 
de noviembre de 2018. Elena Trapane-
se, Doctora en Filosofía, destacó por 
su bella, bien documentada y emotiva 
conferencia sobre “Sor Juana Inés de 
la Cruz” el 3 de diciembre de 2018. La 
propia directora y organizadora de este 
ciclo de conferencias, Cristina Hermida 
del Llano, Profesora Titular de Filosofía 
del Derecho de la Universidad Rey Juan 
Carlos, dedicó su intervención el 17 de 
diciembre de 2018 a una figura española 
poco conocida pero relevante del siglo 
XX: “Dolores Franco”, esposa del gran 
intelectual, discípulo de Ortega y Gas-
set, Julián Marías. Aránzazu Novales Al-
quézar, Profesora del Departamento de 
Derecho Penal, Filosofía del Derecho e 
Historia del Derecho de  la Universidad 
de Zaragoza, se centró el 14 de enero de 
2019 en una extraordinaria mujer​ mon-
ja, fundadora de la Orden de Carmelitas 
Descalzos –rama de la Orden de Nuestra 
Señora del Monte Carmelo–, mística y 
escritora española: “Santa Teresa de Je-
sús”. Elena Cantarino Súñer, Filósofa y 

Vicedecana de Estudios y Ordenación 
Académica en la Universidad de Valen-
cia, se adentró en una mujer española del 
Barroco español muy destacada: “María 
de Zayas y Sotomayor”. Sus novelas cor-
tas del Siglo de Oro tuvieron gran éxito 
y se siguieron reimprimiendo hasta que 
en el siglo XVIII la Inquisición decidió 
prohibirlas. La conferencia tuvo lugar el 
4 de marzo de 2019. Manuel Rodríguez 
Puerto, Profesor Titular de Filosofía del 
Derecho en la Universidad de Cádiz, se 
ocupó de descubrir al auditorio la figura 
de “Beatriz Galindo”, conocida como la 
Latina, escritora y humanista española, 
maestra de latín y gramática de la reina 
Isabel la Católica y preceptora de sus hi-
jos, el 1 de abril de 2019. Ángela Apari-
si Miralles, Catedrática de Filosofía del 
Derecho en la Universidad de Navarra, 
se centró en la primera mujer farmacéu-
tica en España “Elvira Moragas” el 6 de 
mayo de 2019. Pilar Altamira García-
Tapia, Bióloga y escritora, dio una mag-
nífica y entrañable conferencia sobre la 
novelista “Elena Fortún” el 20 de mayo 
de 2019. Por último, Cristina del Prado 
Higuera, Profesora investigadora y Di-
rectora del Vicerrectorado de Extensión 
Universitaria de la Universidad Rey Juan 
Carlos se ocupó en su conferencia de 
forma magistral y brillante de la que fue-
ra coleccionista de arte, esposa de José 
Lázaro Galdiano: “Paula Florido” el 3 de 
junio de 2019.

Tan solo resta decir, como diría Ma-
rías, que “tomar posesión de mujeres con 
alma española/iberoamericana es el pri-
mer paso para valorar nuestra cultura” y 
por ello merece la pena seguir profundi-
zando en el conocimiento de todas esas 
grandes mujeres sin las que no podemos 
llegar a entender nuestro presente.

Cristina Hermida del Llano
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SIMPOSIO
“EXILIO ESPAÑOL, MEMORIA 
REPUBLICANA Y RELATOS DE 

NACIÓN”

XIX Semana de Ética y Filosofía Políti-
ca. Nuevas narrativas éticas y políticas.
Congreso Internacional. El Ferrol, 3 de 

octubre de 2018

“Exilio español, memoria republicana 
y relatos de nación” fue el título de uno de 
los once simposios aceptados por el comi-
té organizador de la XIX Semana de Ética 
y Filosofía Política, celebrada en El Ferrol 
entre el 5 y el 7 de octubre de 2008. Fue 
el único simposio, junto con el que se de-
dicó a la obra de Esperanza Guisán a ma-
nera de homenaje, dedicado a cuestiones 
de pensamiento moral y político español 
e iberoamericano, y se desarrolló durante 
todo el día 3 de octubre bajo la coordi-
nación de Manuel Artime Omil (UNED) 
y Antolín Sánchez Cuervo (Instituto de 
Filosofía-CSIC). Constó de ocho ponen-
cias, divididas en dos sesiones, de mañana 
y tarde. En la sesión matutina, Mari Paz 
Balibrea (University of London) se cen-
tró en el que probablemente sea uno de 
los grandes libros sobre la experiencia del 
exilio y sin embargo muy poco leído y ci-
tado aún, como es Los nombres del exilio, 
escrito por el psiquiatra republicano Josep 
Solanés. El ya mencionado Manuel Arti-
me se centró en el “antimodernismo” de 
Francisco Ayala como divisa intelectual 
para la naciente democracia en el contexto 
de la Transición, mismo en el que abun-
daron las dos ponencias siguientes: la de 
Eduardo Zazo (Universidad Autónoma de 
Madrid), sobre las estrategias de despoli-
tización practicadas en dicho periodo a la 
hora de reconstruir la historia política de 
la España del siglo XX; y la de Antolín 
Sánchez Cuervo sobre la paradójica posi-

ción de María Zambrano tras su retorno a 
España en 1984 y la memoria republica-
na que destilaron algunos de sus escritos 
autobiográficos de sus últimos años. La 
sesión de la mañana concluyó con una po-
nencia de Pablo García Martínez (City of 
New York University) sobre el exilio in-
telectual gallego y las tensiones derivadas 
de su encuadre, entre el soberanismo y el 
internacionalismo, a propósito sobre todo 
de la obra de Luis Seoane. Especialmente 
interesante fue la sesión de la tarde, por 
el prestigio de los ponentes y la calidad 
de sus intervenciones. Antonio García-
Santesmases (UNED) expuso sobre “La 
recepción de la muerte de Ortega y Gasset 
en el exilio socialista”, mientras que Ra-
món Villares (Universidade de Santiago 
de Compostela) lo hizo sobre “El exilio 
gallego y el proceso autonómico en Gali-
cia”, cerrando la jornada Reyes Mate (Ins-
tituto de Filosofía-CSIC) con su ponencia 
“Diáspora y nacionalismo”. Los plantea-
mientos más bien antagónicos de estos 
dos últimos, acercando la experiencia del 
exilio hacia el soberanismo en un caso, 
contraponiéndola a cualquier versión de 
nacionalismo en el otro, dieron lugar a un 
rico y encendido debate, de gran actuali-
dad por lo demás. Es de agradecer.

Adriana Flórez

XXVII CONGRESO 
INTERNACIONAL DE LA 

SOCIEDAD CASTELLANO-
LEONESA DE FILOSOFÍA “LA 

FILOSOFÍA Y EL AMOR”

Universidad de Salamanca, 3 – 5 de 
octubre de 2018

Investigadores procedentes de Euro-
pa y América se reunieron en el Edificio 
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F.E.S. del Campus Unamuno los días 3, 
4 y 5 de Octubre de 2018 con motivo del 
XXVII Congreso Internacional de la So-
ciedad Castellano-Leonesa de Filosofía 
“La filosofía y el amor”, organizado por 
los profesores María del Carmen Paredes 
Martín y Enrique Bonete Perales, de la 
Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Salamanca.

En el Congreso fueron expuestos di-
versos acercamientos al tema del amor 
en la historia de la filosofía. En relación 
con la Grecia Antigua, dos de las con-
ferencias plenarias del primer día fue-
ron dedicadas al concepto de amor en 
la Antigüedad: Pablo García Castillo 
habló del amor en la filosofía griega en 
general y María del Carmen Paredes de 
la amistad en Aristóteles. Más adelante, 
dos comunicaciones se centraron tam-
bién en autores griegos. Algunas tesis 
platónicas acerca del amor fueron tra-
tadas por Ana Esther Velásquez en su 
trabajo Deseo, bien y belleza. Eros filo-
sófico en Platón, mientras que el tema 
de la amistad reapareció en la ponencia 
de Eva Ortiz Mainar, investigadora de 
la Universidad de Cuyo, Amistad e in-
tersubjetividad. La ética del placer en 
Epicuro.

Diversos autores modernos también 
fueron tematizados a lo largo del Con-
greso, como en las ponencias La filoso-
fía como amor deseado y entendido en 
Spinoza de R. de Pablos, de la Universi-
dad de Puerto Rico; Kant and the System 
of Love of Human Beings de P. Rinne, de 
la Academia Kantiana de Helsinki; o El 
amor en el Fedro: la interpretación de 
Schleiermacher de A. Marín, de la Uni-
versidad de Barcelona. Seguidamente, 
se puso especial énfasis en la filosofía 
contemporánea. Por un lado, en las con-
ferencias plenarias del segundo día se 
habló del concepto de amor en dos de 

las figuras centrales del pensamiento en 
España en el último siglo, María Zam-
brano y Ortega y Gasset, así como de la 
filosofía del amor en Simmel. Por otro 
lado, las sesiones de ese mismo día ter-
minaron con una Mesa Redonda acerca 
de filósofos de la Universidad de Sala-
manca que históricamente fueron muy 
influyentes: Fray Luis de León, Francis-
co Suárez y Miguel de Unamuno.

En la tercera jornada, Gabriel Amen-
gual se ocupó del tema “Amor y solida-
ridad” exponiendo el origen y las impli-
caciones de este concepto que actual-
mente ha sido desarrollado por diversas 
culturas. Asimismo, Leonardo Rodrí-
guez disertó sobre el amor y la compa-
sión en Max Scheler, dos conferencias 
que pusieron el acento en la dimensión 
comunitaria de esta temática. En todas 
las sesiones, el elenco de ponencias 
abarcó un amplio espectro temático 
acerca del amor y otros conceptos afines 
(reconocimiento, amor-propio, perdón, 
etc.) con la participación de ponentes 
procedentes de diversas instituciones: 
Valencia, Zaragoza, UAM, Texas, Ins-
bruck, Giesen, Colonia, Génova, Jere-
sulén, etc.

El Congreso concluyó con un home-
naje a Mariano Álvarez Gómez, Profesor 
emérito honorífico de la Universidad de 
Salamanca fallecido en 2017, quien fue 
Presidente de la Sociedad Castellano-
Leonesa de Filosofía (1985-2001) y un 
gran impulsor de estos Congresos, así 
como del estudio de la metafísica, de Ni-
colás de Cusa y de la filosofía hegeliana 
en España. En el homenaje intervinieron 
la Presidenta de la Sociedad, Profesora 
María del Carmen Paredes y los demás 
miembros de la Junta Directiva, quienes 
destacaron el carácter metafísico de la 
propuesta filosófica de Álvarez Gómez y 
la originalidad de su pensamiento.
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Al término del Congreso, los asis-
tentes manifestaron su agradecimiento 
hacia la Sociedad Castellano-Leonesa 
de Filosofía y la Universidad de Sa-
lamanca, y su deseo de que haya una 
próxima edición de este tipo de Encuen-
tros filosóficos.

Indalecio García

HISTORIA DEL PENSAMIENTO 
ECONÓMICO EN LA ESCUELA 

DE SALAMANCA Y EL VIII 
CENTENARIO

Universidad de Salamanca, 5 de octubre 
de 2018

Jóvenes de todas las edades vuelven a 
copar el salón de grados de Escuelas Ma-
yores. Junto a ellos, se han dado cita un 
selecto grupo de profesores, como no po-
día ser de otro modo, como si el profesor 
pudiera no aparecer en torno a sus alum-
nos en esta universidad. El tema que les 
reúne suena a monotonía de lluvia tras 
los cristales, y, sin embargo, la Escuela 
de Salamanca es siempre un tema nuevo 
del que poder extraer el jugo.

En este caso, profesores de las facul-
tades de Economía y empresa y de Filo-
sofía de la Universidad de Salamanca son 
los que imparten, de manera alternativa, 
una serie de pequeñas charlas en torno a 
la Escuela económica.

Somos recibidos en el amplio salón, 
presidido por Carlos II y por Isabel de 
Borbón, quien fuera la primera mujer 
de Felipe IV y madre del que había de 
gobernar en España antes que Carlos II, 
el infante Baltasar Carlos, muerto de vi-
ruela a los dieciséis años. Rodean a estos 
dos lienzos, del taller de Velázquez, unos 
frescos de carácter arquitectónico, efec-

tuados por Blasco de Sandequién, que 
magnifican la sala.

Tras ser recibidos por el vicerrector 
de promoción de la Universidad de Sa-
lamanca, además de por los decanos que 
rigen ambas facultades, da comienzo el 
breve congreso.

El profesor Ricardo Robledo, ya jubi-
lado del estudio salmantino, y que sigue 
efectuando su labor investigadora en la 
universidad Pompeu Fabra, inaugura la 
sesión haciendo referencia a la impor-
tancia de la escuela económica de Sala-
manca, nombre con el que inicialmente 
se recupera la relevancia de estos frailes 
del siglo XVI.

Dominicos, Franciscanos, Agustinos 
y Jesuitas son todos rescatados por J. 
A. Schumpeter, y sus teorías tienen sus 
ecos en las teorías keynesianas. Schum-
peter rescata a estos castellanos en el 
silo XX haciendo referencia a la especial 
situación de los religiosos salmantinos, 
situándolos al origen de la historia eco-
nómica, sobre todo gracias a las aporta-
ciones dentro del sistema arbitrista.

A esta charla del catedrático de his-
toria económica le sigue la de la profe-
sora María Martín Gómez, especializa-
da en esta escuela. Ella es quien hace 
una apología de la aportación filosófica 
de la escuela de Salamanca, sobre todo 
poniendo en valor las ideas aristotélico-
tomistas que están latentes en sus teorías, 
así como la importancia de la caridad 
como fundamento de la economía.

Así es como florece en el salón la 
cuestión de la usura, tan ampliamente 
tratada por los teólogos. Que no piense el 
lector que teólogo ha de limitarse al es-
tudio de la inmanencia. Casi anticipando 
la tesis de Rahner, en estos teólogos no 
hay diferencia entre trinidad inmanente y 
trinidad económica, hecho que nos invita 
también a la caridad como máxima que 
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ha de regir la economía, evitando los in-
tereses excesivos.

Tras un breve descanso en el claus-
tro alto, vuelven los participantes a sus 
asientos, decorados en algunos casos 
con tallas de leones recostados que sir-
ven de reposabrazos. Han de escuchar al 
profesor Santiago López, que presenta 
un libro editado en torno al pensamiento 
económico de Tomás de Mercado, cuya 
primera edición ya se ha agotado en cas-
tellano, y casi lo ha logrado en la edición 
inglesa.

También se presenta en esta cita el 
nuevo número de la revista Azafea, re-
vista de la facultad de filosofía de la 
Universidad de Salamanca. La profeso-
ra Carmen Velayos presenta el número 
que conmemora el VIII centenario del 
estudio salmantino, amén de la entra-
da de esta revista en la base de datos de 
Scopus, ampliando su horizonte de di-
fusión.

Pone el broche final a las conferen-
cias el profesor José Luis Fuertes, cate-
drático emérito de historia de la filosofía. 
Él es quien nos pone en la encrucijada, 
en la ípsilon pitagórica, tal como se si-
tuaba el hombre del siglo XV-XVI, don-
de se incluye a esta escuela que ocupa el 
seminario.

Concluye el profesor emérito con la 
genealogía del árbol de Jesé, genealogía 
salvífica que llega hasta nuestros días y 
que nos pone ante la realidad para que 
evitemos el camino de los impíos, tal 
como dice el Salmo. El punto final lo 
ponen ambos decanos, que recapitulan 
y resumen las diversas aportaciones del 
seminario.

Siguiendo el protocolo universitario, 
les puedo asegurar que, tras estas charlas, 
usías han descansado.

Víctor Ballesteros

LA ESCUELA DE SALAMANCA: 
PRESENTACIÓN DE LA 

BIBLIOTECA VIRTUAL DE LA 
ESCUELA DE SALAMANCA Y 

CONFERENCIA INTERNACIONAL 
ORGANIZADA POR EL 

MAX-PLANCK-INSTITUT 
FÜR EUROPÄISCHE 

RECHTSGESCHICHTE EN 
BUENOS AIRES

Buenos Aires, 24 – 26 de octubre de 
2018

Los días 24 al 26 de octubre de 2018 
se celebró en Buenos Aires la conferen-
cia “The School of Salamanca: A Case 
of Global Knowledge Production?” or-
ganizado por Max-Planck-Institut für eu-
ropäische Rechtsgeschichte en el marco 
del proyecto Die Schule von Salamanca: 
Eine digitale Quellensammlung und ein 
Wörterbuch ihrer juristisch-politischen 
Sprache (Vid., https://www.salamanca.
school/de/index.html). Las sesiones tu-
vieron lugar en la Academia Nacional 
de la Historia de la República Argentina, 
entorno muy adecuado a las ponencias, 
coloquios y deliberaciones que se centra-
ron en el impacto de la Escuela de Sala-
manca en el continente americano y en 
el llamado lago español, Filipinas, etc., 
así como en los planteamientos, ideas y 
reacciones que surgieron localmente.

Hay que detenerse en este proyecto 
que pretende estudiar la importancia de 
la Escuela de Salamanca en la Historia 
del Derecho, al igual que en la Teología, 
la Filosofía, la Economía. Se trata de un 
proyecto con ambiciosa planificación que 
durará 18 años, aunque como es lógico 
se irán viendo resultados parciales, todo 
ello a cargo de un equipo multidiscipli-
nar muy nutrido. En el sitio Web citado 
se detallan todos esos extremos.
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La base del proyecto es un desarrollo 
típico de las humanidades digitales y tie-
ne como objetivo digitalizar y codificar en 
el estándar Text Encoding Initiative (TEI) 
unas 116 obras fundamentales para el es-
tudio de la Escuela de Salamanca. A partir 
de esa base se está creando una base de 
datos y un diccionario de fuentes jurídico-
políticas de la Escuela de Salamanca para 
pisar con pie firme en el análisis de los au-
tores salmanticenses. No puedo estar más 
de acuerdo con esta aproximación filológi-
ca digital, cuántas veces hemos visto que 
teorías o interpretaciones de corrientes o 
de filósofos no se sostienen con los pro-
pios textos. (Por cierto, que cuando se con-
cibió –vid., Wagner, Andreas. “What’s in a 
URI? Part I: The School of Salamanca, the 
Semantic Web and Scholarly Referenc-
ing”. November 15th, 2016. https://blog.
salamanca.school/es/2016/11/15/whats-
in-a-uri-part-1/– este proyecto y se senta-
ron sus bases tuve el placer de ver que una 
publicación mía “La Biblioteca Virtual de 
la Escuela de Salamanca y Linked Open 
Data” (2012) – http://www.larramendi.
es/i18n/cms/elemento.cmd?idRoot=es
taticos&id=estaticos/paginas/bib_sala-
manca_introduccion.html– http://dx.doi.
org/10.18558/FIL encabezaba las referen-
cias, aunque el apellido cuenta, claro).

La conferencia prestó, como se ha 
dicho, una especial atención a las reper-
cusiones de la Escuela de Salamanca en 
América, así como en Filipinas o China. 
En Buenos Aires se dieron cita una veinte-
na de especialistas, de procedencia mayo-
ritariamente americana, aunque también 
de España, Portugal y, lógicamente, los 
investigadores del Instituto Max Planck. 
De España fue el profesor Francisco Cas-
tilla Urbano, de la Universidad de Alcalá 
de Henares, así como Francisca Hernán-
dez Carrascal que redactó conmigo la po-
nencia “Visibilidad y accesibilidad digital 

de la Escuela de Salamanca en un entorno 
de Linked Open Data” (El texto definitivo 
de la ponencia se publicará en inglés Sala-
manca Working Papers Series (ISSN 2509-
5080) https://www.salamanca.school/es/
workingPapers.html, pero se puede con-
sultar la presentación que se dio en Bue-
nos Aires en http://www.larramendi.es/
fundacion/wp-content/uploads/2018/pdf/
visibilidad-accesibilidad-bv-es-3.pdf.), 
cuyo nombre tiene muchos paralelismos 
con las bases del proyecto mencionadas 
anteriormente. La visibilidad y accesibi-
lidad de los textos reunidos por la Escue-
la de Salamanca fue también la materia 
central de la presentación de la Biblioteca 
Virtual de la Escuela de Salamanca 3.0 
por la Fundación Ignacio Larramendi. En 
efecto, el pasado día 4 de octubre de 2018 
tuvo lugar esta presentación en la propia 
Universidad de Salamanca con motivo de 
la conmemoración del VIII Centenario, 
en el Aula Francisco de Vitoria, que contó 
con la presencia de la Fundación MAP-
FRE y del Rector de la Universidad de 
Salamanca, así como del equipo decanal 
de la Facultad de Filosofía, colaboradores 
todos ellos tanto de la Asociación de His-
panismo Filosófico como de la Fundación 
Ignacio Larramendi. En la nueva versión 
de la Biblioteca Virtual de la Escuela de 
Salamanca se actualizan en la praxis los 
principios teóricos que se presentaron en 
Buenos Aires. Por cierto, que la Biblio-
teca Virtual de la Escuela de Salamanca, 
entre las obras digitalizadas que agrega 
incluyen cinco obras digitalizadas y trata-
das con la metodología del Max-Planck-
Institut für europäische Rechtsgeschichte.

La conferencia estuvo dividida en se-
siones dedicadas a distintos aspectos, pre-
cedidas por una conferencia inaugural del 
Profesor Thomas Duve “The School of 
Salamanca: A Case of Global Knowledge 
Production?”, y cerradas con un grupo de 
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aportaciones relacionadas con la edición 
crítica y digital como la de Jörg Tellkamp 
(de la Universidad Autónoma de México) 
que expuso el proyecto “Editando y tradu-
ciendo a los salmantinos novohispanos”. 
El proyecto editorial Quellen und Studien 
zu den Philosophen Neu-Spaniens, y Ro-
berto Hofmeister Pich (Pontificia Uni-
versidad Católica de Río Grande del Sur, 
Brasil): “Editando a la Escolástica Colo-
nialis. Concepto, delimitación del corpus 
de fuentes, alcance del proyecto”.

Dentro de la conferencia se dedicó 
media jornada a la presentación pública 
del proyecto Die Schule von Salamanca. 
Eine digitale Quellensammlung und ein 
Wörterbuch ihrer juristisch-politischen 
Sprache, que se realiza de forma cola-
borativa entre la Akademie der Wissens-
chaften und der Literatur, la Goethe-
Universität y el Max-Planck Institut für 
Europäische Rechtsgeschichte. El pro-
yecto está dirigido por Thomas Duve y 
Matthias Lutz-Bachmann, codirectores 
del Max-Planck Institut für Europäis-
che Rechtsgeschichte. Participaron en la 
presentación los miembros del equipo de 
trabajo Christiane Birr, Andreas Wagner, 
José Luis Egío, David Glück, Martin 
Thoenes y Cindy Rico Carmona.

Como se ha dicho, la finalidad del 
proyecto es la de editar digitalmente, de 
forma abierta, una selección de las fuentes 
primarias de la Escuela de Salamanca, The 
School of Salamanca: A Digital Collection 
of Sources and a Dictionary of its Juridi-
cal-Political Language. The Basic Objec-
tives and Structure of a Research Project 
(https://d-nb.info/1053012446/34), con-
forme a la Text Encoding Initiative.

Es muy difícil destacar ninguna de 
las comunicaciones, pero hay que seña-
lar que, además de las aportaciones pro-
pedéuticas y tecnológicas del proyecto 
alemán, se analizó la gran aportación de 

la Escuela de Salamanca desde la econo-
mía del Brasil hasta la regulación matri-
monial en Filipinas, además del impacto 
social en Nueva España. Está previsto que 
se publique un volumen, por cierto en in-
glés, en este año de 2019. La ponencia de 
Francisca Hernández y yo se publicarán, 
junto con las otras relativas a proyectos 
de edición en Salamanca Working Papers 
Series (https://www.salamanca.school/es/
workingPapers.html).

Si hay una disciplina emergente es 
la de las Humanidades Digitales, pero al 
menos en España se están aplicando en la 
lingüística, en la literatura, en la ecdótica, 
menos en la Historia y queda la incógnita 
de la Filosofía. Pues bien, el proyecto de 
la Escuela de Salamanca del Max-Planck 
Institut für Europäische Rechtsgeschichte 
y la Biblioteca Virtual de la Escuela de 
Salamanca son ejemplos de ello.

Xavier Agenjo

SIMPOSIO DE FILOSOFÍA 
IBEROAMERICANA EN EL XIX 

CONGRESO INTERNACIONAL DE 
FILOSOFÍA

Universidad de Aguascalientes (Méxi-
co). 12 – 16 de noviembre de 2018

En el marco del XIX Congreso In-
ternacional de Filosofía: “Mundo, pen-
samiento, acción”, organizado por la 
Asociación Filosófica de México, se ce-
lebraron las sesiones del Simposio de Fi-
losofía Iberoamericana, coordinado por 
la Dra. Amalia Xóchitl López Molina 
(UNAM). En esta edición del simposio, 
el eje central de las discusiones se 
centró en pensar las relaciones entre la 
filosofía escolástica provenientes de las 
universidades españolas y los problemas 
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que surgieron a partir de la llegada al 
Nuevo Mundo.

Para dar cuenta del proceso de inte-
gración entre las culturas mesoamerica-
nas con los recién llegados europeos, las 
actividades del simposio comenzaron con 
la revisión de algunos antecedentes histó-
ricos a la escolástica de siglo XVI, tales 
como fueron las raíces tomistas, nomina-
listas y escotistas, autoridades insoslaya-
bles para los estudiosos de las universida-
des. La influencia que tuvieron sus ense-
ñanzas a la hora de atender problemáticas 
específicas de la época fue decisiva, pues 
formaron un horizonte complejo con el 
cual los pensadores pudieron interpretar 
este acontecimiento extraordinario. En 
este último punto es donde se orientó la 
discusión en las siguientes mesas: la im-
portancia de Fray Bartolomé de las Casas 
o de Alonso de la Veracruz con respecto 
a las comunidades (hispánicas como indí-
genas) y el problema de la salvación.

Otro eje clave que fue presentado 
dentro del simposio giró en torno a las 
discusiones políticas, desde la legitimi-
dad de la dominación hispana al Nuevo 
mundo, los problemas económicos y 
cómo se justificaban, además del proble-
ma de la libertad. En este rubro de traba-
jo significó de importancia la exposición 
de Vasco de Quiroga, así como del bene-
dictino Francisco Suárez.

La alteridad que introdujeron las lec-
turas místicas y los sincretismos dentro 
del encuentro entre españoles y nativos 
de “las Indias” fue otro punto central que 
se expuso en algunas mesas, donde res-
catamos la exposición de la imagen de 
Guadalupe-Tonantzin como fundamental 
en este proceso de asimilación cultural. 
Este sincretismo cultural no solamente 
afectó a los pensadores que llegaron al 
Nuevo Mundo, sino que, de igual mane-
ra, afectaría a Occidente en general, in-

fluyendo fuertemente tanto en el pensa-
miento intelectual como en el político, tal 
como muestran los escritos de literatos y 
teólogos. Entre los nombres referidos, en 
las mesas de discusión, resaltaron Carlos 
de Sigüenza y Góngora, Sor Juana Inés 
de la Cruz y Pedro José Márquez.

En las últimas intervenciones, se ha-
bló de la relación posterior entre Améri-
ca y España, específicamente del caso de 
Miguel de Unamuno. El sentimiento que 
generaba en el pensador resaltó la idea de 
proximidad de los hispanos con respec-
to al continente americano, encontrando 
en aquél lugar vestigios de una tradición 
que poco a poco fue recuperada. En este 
contexto apareció la discusión entre his-
panismo e hispanidad, a manera de es-
bozo de reconstrucción del pensamiento 
iberoamericano.

Con las mesas presentadas, tal como 
hemos expuesto brevemente, cabe seña-
lar la labor de los investigadores que, a su 
modo y en temáticas tan diversas, trataron 
de reflejar cómo se fueron construyendo 
las concepciones de un mundo que “am-
pliaba” sus fronteras y que llevaba, nece-
sariamente, a reflexiones sobre las cuales 
construir los necesarios encuentros. Si 
bien, en los primeros momentos este en-
cuentro produjo impactos en los distintos 
niveles que conforman las sociedades hu-
manas (ya sea ontológico, ético, estético, 
social, político y religioso), progresiva-
mente fue siendo fructífero. Así lo han 
mostrado las fuentes del periodo novohis-
pano, también señaladas en ciertas mesas. 
Para bien o para mal, los encuentros cul-
turales terminan floreciendo en una nue-
va concepción del hombre, del mundo (e 
incluso de su religiosidad), la cual lleva 
irremediablemente a nuevas posturas en la 
forma de pensar, y, sobre todo, de actuar.

Juan Manuel González



NORMAS SOBRE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN DE ARTÍCULOS

1.	 La revista va dirigida principalmente a estudiosos de la historia del pensamiento filosófico 
en lengua española y portuguesa y a historiadores de otras disciplinas interesados en el 
ámbito de los estudios iberoamericanos. Por este motivo, se publicarán exclusivamente ar-
tículos de investigación de carácter historiográfico referidos al ámbito del pensamiento filo-
sófico español, portugués e iberoamericano. Asimismo, tendrán preferencia los estudios de 
autor o época frente a los temáticos, que tienen cabida en otro tipo de revistas. En concreto, 
quedarán excluidos los trabajos de carácter ensayístico.

2.	 Los artículos, que habrán de ser rigurosamente originales, deberán estar en poder del Con-
sejo de Redacción el 30 de noviembre de cada año. Desde la Secretaría de la revista se re-
mitirán los originales a los pares y éstos los evaluarán siguiendo el formulario aprobado por 
dicho Consejo en consonancia con los modelos internacionalmente reconocidos. De acuerdo 
con el informe emitido por los pares, desde la secretaría de la revista se remitirá una comu-
nicación motivada de la decisión editorial antes del 1 de marzo del año siguiente a la entrega 
de los originales. Para el resto de textos (notas, reseñas, información de tesis defendidas y de 
actividades académicas realizadas) el plazo de entrega se fija el día 31 de enero.

3.	 Con carácter excepcional, el Consejo de Redacción podrá encargar artículos o notas recono-
cidos investigadores con objeto de cubrir áreas de interés para los estudiosos del pensamien-
to iberoamericano, de las cuales no se hayan recibido originales previamente.

4.	 Puesto que el editor científico de la revista es una Asociación, y a fin de mantener la necesaria 
imparcialidad y cumplir los requisitos de externalidad en las evaluaciones, cada uno de los 
pares estás formados por: 1) un especialista perteneciente al Comité Científico de la revista; 
2) un especialista externo tanto al Cuerpo Editorial (Consejo de Redacción, Consejo Asesor y 
Comité Científico) como a la Junta Directiva de la Asociación de Hispanismo Filosófico.

5.	 Para obtener información más detallada sobre las características del Consejo de Redacción, 
el Consejo Asesor, el Comité Científico o la Junta Directiva se puede consultar la página web 
de la Asociación: http://www.ahf-filosofia.es/ 

NORMAS SOBRE FORMATO DE LOS ESCRITOS ENVIADOS

a)	 Los escritos se presentarán con tipo de letra Times New Roman 12, espacio sencillo y espa-
ciado, anterior y posterior, 0 pto.

b)	 Los artículos no sobrepasarán las 20 páginas en el formato indicado, incluidas las referen-
cias, que irán como notas a pie de página.

c)	 Los artículos irán firmados con el nombre y dos apellidos del autor que indicará lugar de 
trabajo y dirección electrónica. Los artículos llevarán el título en su idioma original y en 
inglés, así como un resumen de unas 8 líneas y entre 3 y 5 palabras clave, ambos en los dos 
idiomas.

d)	 Para el resto de originales, notas, notas in memoriam, reseñas de libros, libros y revistas 
recibidas e información sobre investigación y actividades, así como para información más 
detallada sobre las normas editoriales para el envío de editoriales, consúltese la web de la 
Asociación en la sección Revista de la AHF: http://ahf-filosofia.es/?page_id=45.

Los textos se enviarán al Consejo de Redacción, a nombre de Miguel Ángel López Muñoz, 
secretario de la Revista, a la siguiente dirección electrónica: secretaria.revista@ahf-filosofia.es.
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