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Prologo

Illinois, Stati Uniti d’America. 24 febbraio 2009.

L’agente speciale dell’FBI sta guidando per le strade alberate e gli ampi incro-
ci di Highland Park, un sobborgo elegante poco fuori Chicago.

La temperatura ¢ piu mite del solito; attorno al Lago Michigan si ¢ gia sciolta
la neve. I panorami sono splendidi: ville immerse nel verde, alcune moderne e
con un grande parco, altre in stile vittoriano. Le piu sontuose sfoggiano campi
da golf privati.

Alla radio, i notiziari sono dedicati quasi esclusivamente ai tre fatti pit impot-
tanti di quell’inizio d’anno.

Barack Obama ha appena giurato. Si ¢ insediato come 44° Presidente al tet-
mine di una cerimonia sfarzosa a Washington, proprio di fronte al Campidoglio.
Quasi due milioni di spettatori hanno ascoltato il motto ufficiale del neo-eletto:
“A new birth of freedom”, una rinascita della liberta.

Una settimana prima, a New York, c’era stato I'incredibile atterraggio d’e-
mergenza del volo US Airways 1549 sulle acque del fiume Hudson. Cinque
minuti dopo il decollo, un impatto con uno stormo di oche canadesi aveva
danneggiato, e spento, entrambi i motori: tutti salvi miracolosamente, grazie alla
grande esperienza del comandante Chesley “Sully” Sullenberger e alla collabo-
razione dei pescatori e delle unita di soccorso marittimo dell’intera citta. Sully
sara consacrato dal Time come la seconda delle cento persone piu influenti del
2009 dopo Michelle Obama.

Infine, il mondo geek ¢ in grande fermento: il 3 gennaio era stato annun-
ciato il rilascio del “blocco genesi”, il blocco-zero della blockchain alla base di
Bitcoin. La notizia era stata data dal misterioso Satoshi Nakamoto: aveva pro-
messo al mondo I’eliminazione del tradizionale sistema bancario e delle valute, e
quello era stato il suo primo passo. La rivoluzione, di i a poco, sarebbe iniziata.

Un fascicolo di colore grigio, spesso non piu di un paio di centimetti, ¢ custo-
dito al sicuro nella borsa dell’agente speciale. Contiene diversi fogli dattiloscritti.

Sulla copertina ¢ impresso il sigillo del Dipartimento di Giustizia degli Stati
Uniti d’America, il dicastero che si occupa, tra le varie cose, dei crimini dei col-
letti bianchi, di armi, droghe ed esplosivi, delle politiche giudiziarie e del sistema
carcerario federale.

11 rassicurante motto dell’ufficio ¢ “to uphold the rule of law, to keep our
country safe, and to protect civil rights”: far rispettare il diritto, mantenere il
Paese sicuro e proteggere i diritti civili.

Sul sito web del dipartimento ¢ pubblicata, in evidenza, una frase di Thomas
Jefferson: «The most sacred of the duties of government is to do equal and
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impartial justice to all its citizens». Un impegno formale, quindi, a garantire
eguaglianza e imparzialita nell’applicazione della giustizia, un dovere sacro nei
confronti dei cittadini che dovrebbe essere il principio-guida alla base delle azio-
ni di tutte le donne e gli uomini che lavorano all’U.S. Department of Justice.

Su un’etichetta, piu in basso, ¢ indicato a matita, con cura, il codice identifi-
cativo del caso: 288A-WF-238343.

Poco sotto, in stampatello, due nomi: Bob e Susan Swartz.

L’ultima annotazione, al centro della copertina del piccolo dossier — proprio
nella parte dove ¢ prassi indicare i crimini in corso di contestazione — ¢ quella
che suona piu minacciosa: zutrusione informatica.

L’agente federale sta passando davanti a un cancello che ha un enorme nume-
ro forgiato in metallo incastonato tra le sbarre: 23. E la famosa villa di Michael
Jordan, uno dei pit grandi giocatori di basket di tutti i tempi.

11 testo riportato su un cartello, molto elegante e poco invasivo, posizionato
con cura dall’agenzia immobiliare, comunica al pubblico che la villa di Michael
Jotdan ¢ in vendita. Il prezzo ¢ sceso: con meno di 15 milioni di dollari si puo
acquistare. Fino all’anno prima ne sarebbero serviti 25, di milioni. Shirciando,
dal vialetto e tra i pini, fino agli edifici bianchi di quella residenza famosa, ’'agen-
te speciale riesce a intravedere quasi 30.000 metri quadrati di terreno, un campo
da basket completo di tribune, piscine, golf, biliardi. II tutto personalizzato con
il famoso logo del grande cestista che salta.

Ventitré ¢ anche un numero, da alcuni, considerato “hacker”. La biografia
del giovane Karl Koch, I'hacker tedesco del Chaos Computer Club dal nickna-
me Hagbard, trovato morto carbonizzato durante la Guerra Fredda in un bo-
sco poco fuori Hannover, s’intitola proprio 23: il giovane era ossessionato da
questo numero, che aveva trovato riportato ripetutamente nella Trilogia degli
Illuminati.

Highland Park ¢ uno dei sobborghi piu vivaci e originali di Chicago. Negozi
di lusso, ristoranti italiani, messicani e cinesi, una grande sinagoga per la comu-
nita ebraica, tre scuole conosciute in tutto il Paese per la qualita dei loro corsi, il
lago a poco piu di un chilometro e una spiaggia affascinante, Rosewood Beach.
I turisti che giungono li notano, subito, un grande arco che segna I'ingresso al
parco del Ravinia Festival, uno dei pit famosi festival con musica dal vivo, cibo,
picnic e tovaglie sull’erba.

Poco piu avanti spicca la villa di Billy Corgan, il cantante degli Smashing
Pumpkins. Lartista possiede anche una piccola caffetteria in centro — Madane
Zuzu's — dove va spesso a suonare.

Tre anni prima, nel testo della canzone Tonight, tonight, Corgan aveva voluto
ricordare la sua infanzia in quei quartieri, e quei momenti indimenticabili tra-
scorsi da bambino vicino al lago:
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And the embers never fade
In your city by the lake
The place where you were born.

E vero, le braci non si spengono mai, nella tua citta sul lago, il luogo dove
sei nato, e la cantera di nuovo, quella frase, con la voce spezzata, quindici anni
dopo, quando si unira ai residenti per celebrare i cittadini caduti in una strage
proprio li, a Highland Park.

Un ventunenne sparera sulla folla durante i festeggiamenti del 4 luglio, ucci-
dendo sette persone e ferendone oltre quaranta.

Dopo aver attraversato tutta quella bellezza, 'agente finalmente arriva al civi-
co del vialetto indicato nel fascicolo, per raggiungere il suo obiettivo.

L’FBI, per tradizione, si occupa sin dal 1908 di indagini e crimini assai im-
portanti. Di crimini veri, insomma: 'agenzia ¢ nata per proteggere gli Stati Uniti
d’America dal terrorismo, dalla criminalita organizzata e dalle minacce estet-
ne piu gravi. B il braccio operativo, nella maggior parte dei casi, proprio del
Dipartimento di Giustizia, e indaga su oltre duecento tipi, e categorie, di reati
federali.

A meta degli anni Ottanta, un film di grandissimo successo, WarGames, pre-
occupo il mondo ventilando la possibilita di attacchi cibernetici globali a opera
di teenager curiosi ed esperti di computer.

I’FBI inizio allora a occuparsi anche di crimini informatici; nello stesso pe-
riodo, fu emanata una normativa specifica sui reati digitali che prese il nome di
Computer Fraud and Abuse Act (CFAA). La legge puniva, per la prima volta e
con pene severissime, anche ’accesso a sistemi informatici senza autorizzazio-
ne: azione di chi entra “non invitato” in un computer altrui.

11 film ebbe il merito — o demerito — di prospettare nell'immaginario colletti-
vo, per di piu durante la Guerra Fredda, la possibilita concreta che si scatenasse
la terza guerra mondiale a causa delle azioni di un ragazzino, particolarmente
competente e curioso, entrato, per errore, in un sistema militare, nel tentativo di
accedere ai server di una societa produttrice di videogiochi.

La pellicola contribui soprattutto a dare il via alla rigidissima politica statu-
nitense sulla regolamentazione dei crimini informatici: un approccio che sara
sempre condizionato dalla paura di una macchina che possa sottomettere 'uma-
nita, se guidata dall’agire di scienziati pazzi ultra-competenti e fuori controllo.

1l Presidente Ronald Reagan si fece proiettare privatamente il film nella sua
residenza montana di Camp David, proprio il fine settimana in cui era uscito
nelle sale. E si preoccupo non poco.

Ne discusse, qualche giorno dopo, in una riunione alla Casa Bianca, in pre-
senza dei piu alti funzionari del suo governo, e si pose — e pose loro — il fatidico
quesito se veramente si potesse prospettare una minaccia del genere: un accesso
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abusivo da parte di terzi nei computer piu sensibili della sua amministrazione e
delle infrastrutture critiche nordamericane.

La risposta giunse una settimana dopo, e non fu affatto rassicurante. Attacchi
di quel tipo erano possibili, eccome. Da quel momento inizio un significativo
rinnovamento dell’intera struttura della cybersecurity statunitense, partendo dai
sistemi presso il Dipartimento della Difesa per arrivare a quelli presenti in altre
infrastrutture critiche.

St inizio, al contempo, a lavorare a una politica legislativa che accelerasse
I'approvazione di una normativa contro i crimini informatici.

I1 CFAA fu una delle prime azioni legislative al mondo specifiche relativa
all'idea di reato informatico, e ando a modificare la disciplina federale sulle frodi,
aggiungendo previsioni ad hoc proptio per i crimini digitali.

11 timore del legislatore e del governo era, essenzialmente, quello dell’avvento
di minacce tecnologiche non ancora individuate, che la legge doveva, pero, in
qualche modo prevedere.

In particolare, miro, innanzitutto, a proteggere i sistemi informatici federali
e delle istituzioni finanziarie, a punire il cracking dei sistemi e, in generale, si
preoccupo di sanzionare tutti quei crimini che vedevano come protagonista, o
vittima, un computer o una rete.

Essendo una normativa federale, si applicava soprattutto a casi che coinvol-
gevano computer governativi — spesso presi di mira anche solo con finalita di
sfida, di protesta o di curiosita — o sistemi d’interesse federale, o a casi nei quali
il crimine informatico coinvolgeva piu Stati o manifestava delle connessioni
internazionali.

L’FBI inizio, da allora, a occuparsi sistematicamente di attacchi informatici
portati contro risorse federali o d’importanza critica. Quei dannati ragazzini
stavano bucando tutti i sistemi, soprattutto quelli delle compagnie telefoniche e
quelli governativi. Il governo si sentiva in dovere di reagire con pene esemplari,
anche facendo irruzione di notte nelle loro camerette con le armi spianate e
prospettando decine e decine di anni di galera.

[’amministrazione Obama, dal 2009 al 2017 — a causa anche del terribile
evento dell’11 settembre 2001, che aggravo il quadro politico e aumento il livel-
lo di paranoia collettiva — si sarebbe a sua volta dimostrata estremamente ostile
nei confronti dell’attivismo tecnologico, degli hacker e, comunque, di chiunque
fosse in grado, grazie alle sue competenze tecnologiche superiori a quelle statali
e senza particolari difficolta, di mettere in crisi parti del sistema pubblico.

Gli attivisti tecnologici iniziarono a essere visti come pericolosi, non solo per
le loro idee ma, soprattutto, per la loro capacita di metterle in pratica sfruttando
una superiorita di competenza e approfittando di decine di vulnerabilita che i
grandi sistemi informatici pubblici stavano evidenziando.

Furono, quelli, gli anni nei quali il termine “hacker” divenne definitivamen-
te, per 'opinione pubblica, sinonimo di “criminale informatico”, dimenticando
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completamente la nobilta delle sue origini e i suoi aspetti positivi, e di utilita, per
la societa tutta.

La missione di quel giorno dell’FBI non riguardava attentati, o attacchi al
sistema, o la prevenzione di “guerre termonucleari globali”’, ma si presentava
semplice e noiosa: I'agente doveva trovare le tracce di una persona — e identifi-
catrla — in quel sobborgo di lusso di neppure 30.000 abitanti.

Aveva avuto ordini di tenere sotto sorveglianza una famiglia, la famiglia
Swartz, e, soprattutto, di cercare di identificare il loro figliolo di 22 anni, Aaron.
Nel fascicolo ¢ contenuto un breve report sul giovane e sui suoi genitori.

11 padre ¢ descritto come un programmatore di software e consulente infor-
matico, benestante, grande appassionato di computer.

La madre ¢ una casalinga. Ha intestati quattro mezzi e, evidentemente, ¢
quella che gestisce il bilancio economico — e gli equilibri — della famiglia.

Per la grande e potente macchina da guerra dell’FBI, identificare, nei giorni
precedenti, dove vivesse Aaron, e dove fosse collocata la casa dei genitori, si era
rivelato un gioco da ragazzi.

La strategia investigativa adottata era stata quella comunemente usata per la
lotta alla droga, al crimine organizzato, alla pornografia minorile e al terrorismo.

Gli investigatori erano partiti dall’analisi di un semplice indirizzo IP che sem-
brava provenire da una famiglia di indirizzi di Amazon e che il soggetto su cui
stavano indagando aveva utilizzato per introdursi nella rete di un sistema infor-
matico pubblico.

Del resto, I'indirizzo IP ¢ un po’ come “Iindirizzo di casa” degli utenti che
operano in rete: ¢ il primo identificativo utile per far capire dove si trova il com-
puter e, poi, per cercare di risalire alle persone. Una traccia assai importante che
(quasi) tutti lasciano non appena si collegano.

Amazon aveva fornito senza problemi, in pochi giorni, tutti i dati correlati
a quell’indirizzo IP. Procedura standard, del resto: se sei il governo federale, ti
basta domandare. Chiedi, e i provider rispondono.

Una volta ottenuti i dati da Amazon, ’'FBI aveva recuperato il numero di
telefono e di previdenza sociale del giovane, aveva verificato 1 suoi precedenti
penali — non ne aveva — o se fosse, in qualche modo, gia conosciuto alle forze
dell’ordine, e aveva deciso di provare a fare un controllo, e sopralluogo di pet-
sona, poco fuori Chicago.

L’agente ora ¢ li, a un’oretta di distanza dalla citta, che si sta aggirando in
macchina nel vialetto di residenza di Aaron.

Ha l'ordine di non avvicinarsi né al ragazzo né ai familiari, e di non approc-
ciarli in alcun modo: ¢’¢ una investigazione in corso, e non ¢ il momento di
scoprire le carte.

Leggendo le note contenute nel fascicolo, il giovane non sembra essere un
soggetto particolarmente pericoloso, né un criminale con un curriculum tale da
poter attirare I’attenzione dei federali.
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Nel profilo su LinkedIn — cosi hanno annotato gli investigatori dell’FBI nel
rapporto — si definisce “scrittore, attivista e hacker”.

Al momento sembra lavorare soprattutto nella Bay Area di San Francisco,
dopo aver trascorso un periodo di studio a Stanford.

Anche il profilo su Facebook, recuperato prontamente dagli agenti, contiene
indicazioni su periodi di ricerca trascorsi a Stanford e a Boston e un link a un
articolo del New York Times che patla di lui e che aveva reso note alcune sue
attivita.

Le tecniche investigative di OSINT — ossia di ricerca di informazioni su fonti
aperte — si sono rivelate, in questo caso, particolarmente efficaci.

Internet stava cambiando: le persone iniziavano a esibire senza problemi i
loro dati e le loro informazioni private in tutti gli ambienti che frequentavano, e
questo facilitava enormemente le indagini da parte degli agenti.

Dili a poco, la crescita esponenziale dei social network avrebbe ulteriormen-
te amplificato questi comportamenti.

Tutti gli utenti si sarebbero pian piano “denudati” in questo nuovo spazio
digitale, ed era proprio cio che gli investigatori da tempo auspicavano: avere i
dati delle persone alla luce del sole, senza necessita di costose, e lunghe, attivita
investigative o, al massimo, effettuando una richiesta ai provider affinché fornis-
sero 1 dati della vita degli utenti sui social network.

Nella parte piu corposa del fascicolo ¢ descritto con cura, e per punti, il mo-
tivo dellindagine che ha portato i federali a svolgere delle verifiche preliminari
in quei luoghi.

Aaron Swartz, un ragazzo di 22 anni, ¢ accusato di aver cooperato con tale
Carl Malamud — un attivista che sostiene di battersi per un’amministrazione go-
vernativa aperta e libera — nel prelevare da un archivio elettronico di proprieta
dello Stato milioni di copie di documenti pubblici provenienti dai tribunali fede-
rali per, poi, pubblicarli e renderli disponibili gratuitamente sul web.

Gli agenti dell’FBI avevano iniziato la “caccia all’intruso” prima online, rin-
correndolo tra i vari database, reti e provider; subito dopo, avevano verificato la
sua presenza nel mondo fisico.

L’indagine aveva preso il via da un’accusa mossa dai vertici dei tribunali sta-
tunitensi: si erano lamentati, con i federali, del fatto che qualcuno avesse rubato
circa diciotto milioni di pagine di documenti, per un asserito valore di quasi due
milioni di dollari.

Nonostante fossero documenti pubblici — e finanziati con fondi statali — il
sistema di gestione dell’archivio dei tribunali, denominato PACER, prevedeva
’addebito di un costo di diversi centesimi a pagina — tra i sei e gli otto, a seconda
della lunghezza del documento — per la copia della maggior parte dei documenti
giuridici, processuali e sentenze.

Un anno prima, la sede centrale del sistema-giustizia americano aveva de-
ciso di avviare un esperimento con i tribunali e con 'ufficio per le stampe di
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documenti pubblici, garantendo un accesso di prova libero all’archivio a tutti
coloro che si fossero collegati da diciassette biblioteche selezionate in tutto il
Paese.

Se ti recavi di persona in una di quelle biblioteche, in quel periodo di prova,
potevi ottenere gratuitamente i documenti che ti interessavano.

Aaron, non appena era stato informato di questa possibilita, aveva deciso
di approfittare di quel periodo di prova per recuperare il pit grande numero
possibile di documenti pubblici e per, poi, rilasciatli gratuitamente ai cittadini.

Una sorta di a/l-you-can-eat gratuito, insomma: scaricare tutto lo scaricabile e
liberarlo.

Si era, allora, recato presso una delle biblioteche — quella di Chicago, Settimo
Circuito di Corte d’Appello — e aveva installato nel computer dell’ufficio, da una
chiavetta, un piccolo seript in Perl.

1l giovane aveva creato senza particolari difficolta, partendo da codice gia esi-
stente sviluppato da alcuni suoi amici, un programma che domandava al sistema
della biblioteca una copia di un documento ogni tre secondi, passando ciclica-
mente — e in maniera molto ordinata — da un numero di un caso giudiziario a
quello immediatamente successivo. Senza bisogno di alcun intervento umano.

Le copie elettroniche dei documenti cosi ottenute venivano, poi, memorizza-
te su uno spazio cloud di Amazon.

1l programma funziono molto bene, non c’¢ che dire.

Aaron, approfittando di quel periodo di prova, era riuscito a prelevare dal
database, e a caricare sul cloud, quasi venti milioni di pagine di documenti
giudiziari.

Venti milioni di documenti!

Nelle prime ipotesi investigative dell’FBI, sobillate dalle istituzioni “proprie-
tarie” di tali documenti, tutti quei dati pubblici esfiltrati dal giovane, anche se,
appunto, pubblici e, quindi, di proprieta dei cittadini, erano stati chiaramente
rubati.

1l programma di Swartz aveva operato con grande efficacia, e indisturbato,
pet ben diciannove giorni — dal 4 al 22 settembre del 2018 — fino al momento
in cui i tecnici informatici dei tribunali non si erano resi conto del fatto che un
utente stesse scaricando tutto ’archivio e come, di conseguenza, fosse in corso
una vera e propria “emorragia” di dati.

Nessuno di quei documenti era privato: erano tutti pubblici e a disposizione
deti cittadini, ma per ottenere delle copie era necessario pagare.

Quell’utente, al contrario, non stava pagando nulla, quindi era letteralmente
in corso un furto di beni dello Stato. Sei/otto centesimi non cortisposti a pa-
gina, per quasi venti milioni di pagine scaricate, facevano un totale di diversi
milioni di dollari. Un furto enorme.
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11 periodo di prova gratuito per I’accesso a quel database fu immediatamente
interrotto. La segnalazione che le istituzioni presentarono all’FFBI, domandan-
do un’indagine per “criminalita informatica”, riferirono di un sistema PACER
completamente “compromesso”. Un sistema pubblico, per di pit. Correlato
ai tribunali. Vi era stato un attacco a una infrastruttura critica. L’incubo delle
atmosfere alla WarGames si ripresentava.

I vertici dell’amministrazione chiesero anche di valutare la possibile conte-
stazione, all’autore dell’attacco, dei gravi reati di accesso non autorizzato a un
sistema informatico pubblico e di utilizzo di password e codici non suoi: ipotesi
previste dal severissimo CFAA.

In realta, le indagini e le analisi tecniche evidenziarono come lo script che
Aaron aveva utilizzato funzionasse senza bisogno di rubare codici di accesso e
password: si appoggiava ai cookies di autenticazione, e ai codici, degli operatori
di PACER che erano gia presenti nel browser del computer della biblioteca.

A parte 1 dettagli e le precisazioni tecniche, era indubbio che Aaron avesse
scaricato 19.856.160 pagine e le avesse donate a un sito denominato “public.
resource.org’.

Public Resource era un’iniziativa del suo amico Carl Malamud: perseguiva lo
scopo di rendere pubblici tutti i database esistenti, e Malamud aveva accettato
con molto piacere da Aaron quell’enorme quantitativo di documenti provenien-
ti dai tribunali statunitensi.

Nel fascicolo erano pertanto presenti anche alcuni appunti su Carl Malamud,
un attivista da tempo oggetto di attenzione da parte delle autorita.

Malamud, nella foto in possesso degli investigatori, appativa come un signore
sui cinquant’anni dall’aria tranquilla, in camicia azzurra e pantaloni sportivi un
po’ sformati, con pochi capelli e occhialini tondi. L’aria un po’ trasandata da
professore universitario, insomma.

Quando scriveva o parlava, pero, aveva il fuoco dentro.

“Stiamo subendo, tutti noi cittadini, un vero e proprio oltraggio morale”,
urlava spesso da un microfono nelle occasioni pubbliche. “Ci stanno seque-
strando la nostra conoscenza. Il nostro patrimonio culturale ¢ stato incatenato
dietro ai paywall, ai muri elettronici degli archivi che richiedono un pagamento
per accedere ai dati e ai documenti.”

Le riviste scientifiche, profetizzava Malamud, diventeranno disponibili solo
per quei pochi studenti abbastanza fortunati, e ricchi, da poter frequentare uni-
versita di lusso. 1l restante novantanove per cento dei cittadini si trovera a dover
pagare venti dollari ad articolo per poter accedere al nostro patrimonio scienti-
fico e culturale.

Malamud voleva medicare questa ferita infetta.

Voleva smantellare questo “country club della conoscenza” per soli membri
ricchi.
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Era fermamente convinto che la democrazia potesse funzionare bene soltan-
to se i cittadini fossero realmente informati e conoscessero nei dettagli i loro
diritti e i loro obblighi.

E, per essere informati, dovevano poter accedere liberamente anche ai grandi
database pubblici, soprattutto quelli che custodivano il diritto.

Questa sua battaglia per portare giustizia, per rendere la conoscenza a dispo-
sizione di tutti — non solo det ricchi, o di quelli che detengono il potere — aveva
attirato l’attenzione non soltanto dei giovani attivisti ma anche, ovviamente,
delle autorita.

La sua esperienza nell’analizzare database governativi, con progetti assai
complessi che duravano mesi e anni, operando, pero, sempre al confine della
violazione dei termini d’uso previsti da questi servizi, era ormai nota a tutti.
Sosteneva di lavorare sui database pubblici per cercare di migliorarli, per far
funzionare meglio la democrazia, per aiutare 'amministrazione dello Stato.

Da anni accedeva, curiosava, segnalava, scaricava e pubblicava.

Anche nel caso di PACER, era convinto di aver fatto la cosa giusta.

Non si era comportato da criminale informatico, ma aveva trovato, e segna-
lato, documenti pubblici che andavano “riparati”: erano testi infestati da episodi
di violazioni della privacy, con nomi esposti di minori, di informatori, con dati
presi da cartelle cliniche e documenti finanziari, con migliaia di numeri di previ-
denza sociale diffusi senza criterio. Tutti dati visibili, e non protetti.

Vedeva sé stesso, insomma, come un whistleblower.

“Avvertiva” il governo circa cose che non andavano nei suoi sistemi, e
costantemente inviava i risultati delle sue azioni, e dei suoi studi, ai giudici e
all’amministrazione.

In alcuni casi, 1 magistrati, grazie alle segnalazioni di Malamud, erano rimasti
costernati dalla gestione approssimativa di quel sistema elettronico da parte del
governo, e avevano disposto 'oscuramento di quei documenti e il cambio delle
regole sulla privacy dei documenti stessi e, persino, di alcune procedure interne.

Per i vertici del sistema giudiziario e organizzativo pubblico, pero, la prospet-
tiva interpretativa era ben diversa.

Tali azioni non erano state compiute da cittadini con la volonta di migliorare
la gestione dei dati pubblici, ma da parte di veri e propri ladri che avevano ruba-
to 1,6 milioni di dollari di proprieta dello Stato.

Anche Malamud venne, cosi, preso di mira dall’FBI.

Due agenti armati lo fecero accomodare in una stanza d’interrogatorio per
avere informazioni su questa “cospirazione”, ma non trovarono, in quell’occa-
sione che fu assai spiacevole, e traumatica, per l'attivista, possibili contestazioni
di reato.

Questa idea di combattere, di fare attivismo per permettere a tutti, anche
a coloro che non ne hanno i mezzi, di accedere alle informazioni pubbliche,



18 Aggiustare il mondo

soprattutto a quelle sul funzionamento della cosa pubblica e del sistema-giusti-
zia, era obiettivamente coinvolgente.

Malamud si scagliava contro l'uso per profitto privato di informazioni che
dovevano essere nel pubblico dominio, contro il tentativo di limitare I’accesso
a tutte le informazioni giuridiche di un Paese e dei suoi tribunali, contro la ti-
scossione di quelli che chiamava “pedaggi sulle autostrade della conoscenza”,
negando cost la possibilita di istruzione, e di conoscenza, appunto, a chi si fosse
trovato senza mezzi economici.

Il suo sacro fuoco era alimentato anche dalla volonta di creare nuove op-
portunita in societa per i pit poveri, i meno colti e gli emarginati, di rendere
la societa piu giusta e pit equa e, come risultato finale, di rendere universale la
conoscenza e di prevedere I’accesso alla stessa come un vero e proprio diritto
umano.

Non era attento, quindji, solo ai costi e allo sperpero di denaro pubblico, o alla
poca efficienza di questi grandi database statali, o, ancora, alla violazione della
privacy. Perseguiva fini ben pit nobili.

Le teorie di Malamud, come prevedibile, avevano affascinato tantissime pet-
sone nel corso degli anni, e avevano suggestionato anche il giovane Aaron, che
lo frequentava da tempo.

Malamud, in determinati periodi dell’anno, comunicava pubblicamente di es-
sere alla ricerca di “volontari” per portare avanti le sue azioni.

Anche in questo caso, con riferimento al periodo di prova del sistema-giusti-
zia, aveva “chiamato alla guerra”.

11 giovane Aaron era corso ad armarsi, e aveva aspettato il momento migliore
per attaccare PACER.

In realta, il tentativo di ricognizione operato dall’agente dell’FBI in Illinois
falli. ’'uomo annoto, nel rapporto finale consegnato al suo superiore, I’elenco
delle azioni investigative che aveva svolto e, soprattutto, i problemi pratici so-
pravvenuti, che avevano condizionato ’esito del sopralluogo.

L’abitazione presa di mira dagli investigatori si trovava alla fine di un vialetto,
dietro altre case, in Marshman Avenue, una via con tanti alberi e senza uscita.

In piv, in quel contesto gia piuttosto ostile per un appostamento, nessun’altra
macchina era parcheggiata sulla strada, per cui una attivita di sorveglianza con-
tinua sarebbe diventata impossibile, e il rischio di essere scoperti sarebbe stato
troppo alto.

Non restava che tornare indietro.

Arrivato a Chicago, 'agente compilo 1 documenti che poi spedi a Washington.
I tentativi, da parte degli investigatori, di ottenere ulteriori informazioni, anche
cercando, poche settimane dopo, di fissare un colloquio con Aaron e con il suo
avvocato, non andarono a buon fine.
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11 5 ottobre del 2009 proprio Aaron, grazie al FOIA — la normativa norda-
mericana sulla trasparenza — ottenne una copia di quel fascicolo e la pubblico
integralmente sul suo blog, con il suggestivo titolo “Wanted by the FBI”.

«Oggi sono entrato in possesso del fascicolo dell’FBI su di me. Forza, cor-
rete a richiedere il vostro!l» — scrisse il giovane sul suo sito Raw Thought, sdram-
matizzando un po’. Anche se il fatto di essere sotto sorveglianza lo stava pre-
occupando non poco.

«Come immaginavo, e come speravo, ¢ davvero delizioso» — continua —
«Presenta solo alcuni piccoli omissis per motivi di privacy (in pratica, hanno
cancellato 1 nomi degli agenti coinvolti, e cose simili). E tutto ¢ iniziato quando...
In realta, lascerd che sia il fascicolo a raccontare tutta la storia».

Aaron scopti, cosl, che la sua posizione era rimasta aperta dal 6 febbraio 2009
sino al 20 aprile dello stesso anno, prima che il bureau decidesse di chiuderla.

Non vi era, per gli investigatori, un immediato interesse nel perseguire Swartz
e Malamud per quei fatti.

Nessuna accusa, alla fine, venne mossa, ma 'atmosfera generale era diventata
improvvisamente tesa.

11 rapporto tra federali, Secret Services (anche loro avevano iniziato a inda-
gare nell’ambito della cyber-criminalita), hacker e attivisti informatici si stava
deteriorando giorno dopo giorno, soprattutto quando erano coinvolte le vulne-
rabilita dei sistemi informatici pubblici e delle infrastrutture critiche: le grandi
banche dati pubbliche, le compagnie telefoniche e di telecomunicazioni, i siste-
mi del’amministrazione della giustizia non si potevano toccare.

Nei mesi, e negli anni, successivi sarebbero arrivati nuovi, importanti scanda-
li, rivelati da Julian Assange e da WikiLeaks.

Di Ii a poco — nel maggio del 2010 — ci sarebbe stato Iarresto di Chelsea —
nata Bradley — Manning, accusata di aver rubato decine di migliaia di documenti
riservati quando era analista di intelligence durante le operazioni militari in Iraq
e di averli consegnati proprio a WikilLeaks. Sara condannata, per questo, a 35
anni di carcere.

1l giovane Aaron Swartz stava iniziando a operare come attivista proprio in
anni che si stavano rivelando critici per Internet e per i suoi equilibri mondiali
e geopolitici.

Le primavere arabe — tra la fine del 2010 e tutto il 2011 — avrebbero attraver-
sato tanti Paesi come una vera e propria scossa elettrica e avrebbero posto al
centro del dibattito, con esiti non sempre soddisfacenti, i temi della liberta della
rete e dei mezzi di comunicazione dei cittadini, dell’'informazione, della cultura
e della diffusione libera di contenuti. In piu, la tecnologia sarebbe stata usata
come strumento di resistenza elettronica, di aggiramento dei tentativi di censura
governativa, di connessione tra le persone e di organizzazione delle proteste.

L’indirizzo 1P, cosi interessante per I’'FBI in un’ottica investigativa, diven-
ne di estremo interesse anche per gli attivisti: s’iniziarono a sviluppare — o
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perfezionare — sistemi per nasconderlo e per cercare, cosi, di poter operare con
un buon livello di anonimato o, ancora, di aggirare eventuali blocchi statali alla
navigazione in rete verso siti web considerati “scomodi” dal Governo.

Internet sembrava in grado di cambiare l'intero quadro politico e sociale e di
sgretolare potere e rapporti tra Stati. Alla fine del 2011, in settembre, sarebbe
arrivato anche Ocepy a mobilitare milioni di persone contro la disuguaglianza
sociale ed economica.

In un quadro simile, la reazione da parte del potere e dei governi non si fece
attendere. Chiara fu la volonta politica — e I'urgenza — di diminuire le liberta
online, di aumentare le attivita di sorveglianza e di censura, di operare un “giro
di vite” contro gli hacker e gli attivisti e di soffocare sul nascere questo attivismo
tecnologico che intimoriva i centri di potere soprattutto per la sua asimmetria: gli
attivisti erano veri esperti tecnologici, e potevano fare cose impensabili con le
nuove tecnologie che si stavano diffondendo ovunque, mentre interi comparti
della societa, soprattutto nel settore pubblico, erano completamente analfabeti
digitali e, quindi, estremamente vulnerabili.

Nonostante la chiusura ufficiale del caso, a causa di questa attivita di scarica-
mento di massa di documenti dal sistema PACER, e di interviste che comincia-
rono ad apparire su testate nazionali e internazionali, il giovane Aaron Swartz
si trovo, da quel marzo del 2009, sotto i poco piacevoli riflettori dell’FBI e del
Dipartimento di Giustizia.

Stava per compiere ventitré anni, ed era improvvisamente diventato un sor-
vegliato molto speciale.
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1. Un bambino e un computer

Montare. Smontare. Rompere. Riparare. Leggere. Scrivere. Rileggere.
Annotare. Catalogare. Imparare cose nuove. Schedare tutte le informazioni.
Collegarle. Linkare. Programmare. Prendere un libro dalla libreria di famiglia.
Spostatlo. Prenderne un altro. Trovare i collegamenti tra i due. Incrociare le
note. Rimetterli a posto, ma con una collocazione differente. Cambiare ogni
glorno, di prima mattina, I'ordine di tutti i volumi di casa in base alle nuove
nozioni apprese. E, poi, riorganizzare di nuovo tutte le informazioni, prima di
sera, davanti a una macchina meravigliosa e incredibile che si chiama computer.

Gia a tre anni compiuti — nel 1989 — le giornate del piccolo Aaron Swartz
sono piu intense, e impegnative, di quelle di un adulto medio.

Dopo aver imparato a leggere, ha iniziato a giocare e, poi, a scrivere al com-
putet. Poco dopo, ha imparato a capire il codice, e programmare. All’eta delle
scuole elementari ¢ gia in grado di elaborare piccoli programmi.

Al di la della sua spiccata intelligenza, I’Aaron-bambino ha un grandissimo
vantaggio iniziale rispetto a molti suoi coetanei: non ¢ soltanto un ragazzino
particolarmente vivace e curioso — grazie anche all’ottimo rapporto con i due
fratelli — ma puo utilizzare, nel suo ambiente domestico, diversi computer e
strumenti informatici moderni e potenti, dato il lavoro del padre, consulente
informatico e sviluppatore di software.

Ha accesso senza problemi e senza limiti allo stato dell’arte delle tecnologie
esistenti in un momento critico: 'espansione del web e la sua trasformazione in
rete commerciale.

Per di piu, puo utilizzare computer Apple: 'interfaccia grafica di quel sistema
operativo si presenta particolarmente adatta ai bambini, e gli permette di inca-
nalare al meglio tutta la sua creativita e di rendere concrete le sue innumerevoli
idee, in maniera semplice e intuitiva.

Nelle foto e video di famiglia, Aaron non sta mai fermo, né si mette in posa.
Sta costruendo qualcosa. O sfreccia per la casa su uno skateboard improvvisato
pet, poi, rovinare tra le tende della cucina. O, ancora, ¢ davanti allo schermo di
un computer, dove muove un mouse, digita codice o gioca.

Deve, in ogni momento, fare qualcosa. Con un dinamismo che ha
dell’incredibile.

La sua casa diventa, ben presto, anche la sua scuola e il suo “luogo di lavoro™:
i tentativi dei genitori di orientarlo verso un percorso educativo tradizionale si
dimostrano, fin dalla sua tenera eta, molto difficoltosi.

Un simile rapporto conflittuale con "'ambiente scolastico, e le sue istituzioni,
sara una costante di tutta la vita di Aaron: dalle scuole elementati al college sino,
poi, all’'universita.
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Viveva, infatti, con un costante dilemma interiore.

Da un lato amava la conoscenza, 'apprendere, studiare e leggere. Dall’altro,
criticava e metteva in discussione in ogni momento il sistema scolastico in sé,
le competenze dei docenti in cui gli capitava di imbattersi e, persino, il metodo
educativo degli insegnanti.

Si era certamente in presenza di un ragazzo che voleva assorbire come una
spugna contenuti e nozioni da altre persone, ma queste petsone dovevano esse-
re meritevoli della sua attenzione e del tempo che avrebbe investito per ascol-
tarle e per imparare da loro.

Era in una costante ricerca di maestri ma era, al contempo, molto, molto
esigente. Tanto che, in tutta la sua vita, trovo pochissime persone che lo entu-
siasmarono veramente e, soprattutto, di cui si fido.

L’ambiente scolastico tutto, in sostanza, non gli piaceva. Non gli piacevano
gli insegnanti. Si annoiava a studiare temi e argomenti che non riteneva utili per
la sua crescita e per la sua formazione. Trovava i compiti assegnati a casa trop-
po facili o, addirittura, inutili e stupidi. Aveva la costante sensazione di perdere
tempo.

Un secondo fattore problematico si dimostro la sua evidente intolleranza
nei confronti dell’idea stessa di autorita che promanava dagli insegnanti e che si
percepiva attraverso ’adozione di metodi educativi da lui ritenuti sbagliati.

Aaron dedichera settimane, da teenager, a raccogliere ogni possibile libro e
articolo sul sistema educativo nordamericano — compresi testi di pedagogia, di
psicologia, di organizzazione scolastica, di analisi politica dello stato dell’arte
dell'insegnamento in quel Paese — per cercare di individuarne i punti deboli, e
capire come “ripararlo”.

Vi fu, poi, un terzo fattore, che in quegli anni stava esplodendo, e che mise
definitivamente in crisi la sua fiducia nel sistema scolastico: aveva accesso a
Internet. Anzi, tutti iniziavano ad avere accesso a Internet. E per ogni possibi-
le argomento che si fosse deciso di trattare in classe, Aaron era finalmente in
grado, grazie alla rete e alle competenze di ricerca che aveva sviluppato in quei
primi anni, di trovare fonti ben piu ampie, documentate e approfondite, in mi-
nor tempo, e di poter selezionare e distillare soltanto gli aspetti che realmente
gli interessassero, rispetto a quanto c’era scritto sui libti o a cio che veniva detto
dagli insegnanti.

I genitori, in questi anni problematici, lo assecondarono il piu possibile, e per
lunghi periodi studio a casa, per conto suo.

11 suo amico e mentore, Lawrence Lessig, ricordera, in diverse occasioni pub-
bliche, come una simile mancanza di istruzione scolastica tradizionale, e di ri-
spetto della disciplina tipica di un contesto scolastico, fosse stata, da un lato, un
bene (aveva consentito una completa “liberazione” delle sue capacita e dei suoi
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interessi) ma, dall’altro, potesse aver generato una vulnerabilita nel carattere del
giovane.

Aaron era piu portato, anche nei momenti di dubbio, o di grande difficolta, a
credere solo in sé stesso, e nelle sue capacita, piuttosto che appoggiarsi a maestti
e confrontarsi con persone di riferimento, soprattutto per condividere problemi
personali.

In uno dei suoi primi post sul blog, datato 14 gennaio 2002 (dal titolo “It’s
always cool to run”), Aaron racconta, ad esempio, della sua opera di persuasione
per cercare di convincere un suo coetaneo ad abbandonare la scuola: «E sempre
bello incontrare altri giovani intelligenti» — scrive il giovane — «e, forse, posso
convincetrli ad abbandonare il sistema scolastico, come ho fatto io. Per chi non
lo sapesse, questo ¢ il mio primo anno che passo al di fuori del sistema scolasti-
co. Se fossi rimasto, quest’anno avrei frequentato il decimo anno. Devo dire che
¢ stata una scelta difficile, ma credo che sia stata la scelta migliore che io abbia
mai fatto. Ora sto frequentando un paio di corsi che si tengono in un’universita
in zona. Il prossimo trimestre inizia mercoledi. Frequento “Teoria dei numeri”
e “Logica simbolica”. Credo.»

Lo stesso giorno, in un secondo post (“Tony Collen: Personally, I think™),
ribadisce il suo pensiero:

Io non sono certo un ragazzo normale (e ne vado fierol), e credo che il processo
di “socializzazione” che avviene alle scuole superioti porti pitt danni che benefici.
E certamente importante essere in grado di fare amicizie, e di sostenere conversa-
zioni, e tutto il resto. Tuttavia, la cultura alla base del sistema della scuola superiore
tende, spesso, a sopprimere le varie differenze, e a rendere tutti uguali. E una
cultura basata sulla competizione (Chi ¢ pit popolare? Chi ha la droga? Chi ha i
soldi?) e molto incentrata sul singolo e sull’individualismo. E credo che questo sia
molto pericoloso.

1l rapporto tra ambiente scolastico, insegnanti e giovani hacker — o piccoli
geni dell’informatica — ¢ sempre stato assai problematico.

Si tratta di una sorta di cliché che si ¢ ripetuto tante volte nella storia della
tecnologia: una sensazione costante, per questi giovanissimi informatici, di tro-
varsi in un ambiente ostile, dove non sono pienamente compresi, dove molti
argomenti interessano solo a loro e non alla societa/cultura che li circonda o ai
compagni, e sono costretti, pertanto, a sopportare dei vincoli costanti, prove-
nienti dall’esterno, alla loro inventiva e alle loro capacita.

Aaron era nato 1’8 novembre del 1986. Lo stesso anno, solo due settimane
prima, sulle pagine della piu importante rivista hacker del tempo, Phrack!, nel
numero 7 del 25 settembre 1986, un hacker che si era firmato The Mentor aveva
pubblicato un Hacker Manifesto.
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Si tratta di un documento che sarebbe rimasto nella storia e che, di li in avanti,
sarebbe stato citato, e preso ad esempio, da gran parte della letteratura sul tema
e, soprattutto, dagli appassionati di hacking.

11 giovane hacker aveva scritto questo documento 1’8 gennaio del 1986. Lo
aveva elaborato di getto, subito dopo essere stato arrestato.

11 titolo del Manifesto ¢ The Conscience of a Hacker, “La coscienza di un hacker”,
e il contenuto si presenta molto suggestivo sotto diversi aspetti.

A un certo punto, si focalizza proprio sul rapporto conflittuale tra questi
giovani e I'intero sistema scolastico.

Un altro ragazzo ¢ stato arrestato oggi — scrive The Mentor — La notizia ¢ su tutti
i glornali: «teenager arrestato per una vicenda di crimini informatici», «hacker
arrestato dopo aver truffato una banca». «Dannati ragazzini, sono tutti uguali».
Ma hai mai guardato, tu, con la tua psicologia da quattro soldi, e con il tuo cer-
vello tecnologico rimasto agli anni Cinquanta, che cosa c’e dietro agli occhi di un
hacker? Vi siete mai chiesti che cosa abbia fatto nascere la sua passione, quali for-
ze lo abbiano forgiato, quali lo possano avere modellato? Io sono un hacker, entra
nel mio mondo... Il mio ¢ un mondo che inizia con la scuola. o sono piu sveglio
della maggior parte degli altri ragazzi. Questa robaccia che ci insegnano a scuola
mi annoia. Dannati sottosviluppati, sono tutti uguali. Proprio ora sono a scuola.
Ho ascoltato i professori spiegare per la quindicesima volta come ridurre una
frazione. E ’ho capito. «No Ms. Smith, non le mostro il mio lavoro, I’ho fatto nel
mio cervello». Maledetto ragazzino, probabilmente ha copiato, sono tutti uguali.

11 disagio studentesco descritto da The Mentor rimanda direttamente all'infan-
zia scolastica di Aaron.

La scoperta del computer e di Internet portera a cambiare completamente il
quadro, a disegnare uno spazio di liberta che era li, pronto da utilizzare, fuggen-
do, appunto, da quel tipo di scuola e di educazione.

Nel suo Manifesto, I’hacker annuncia con grande gioia ed enfasi la “scoperta”
che gli cambia la vita:

Ho fatto una scoperta, oggi. Ho trovato un computer. Aspetta un attimo,
¢ davvero cool. Fa quello che gli dico di fare. Se fa un errore, ¢ perché ho
sbagliato io. Non perché non gli piaccio. O perché si sente minacciato da
me. O pensa che io voglia fare il furbo. O perché non gli piace insegnare,
e non vorrebbe essere qui. «Dannato ragazzino. Tutto cio che fa ¢ giocare.
Sono tutti uguali». E poi, & successo: una porta mi ha aperto un mondo,
che scorre attraverso le linee telefoniche come eroina nelle vene del tos-
sicodipendente, un impulso elettronico ¢ fatto uscire, si trova finalmente
un rifugio dalle incompetenze quotidiane, una tastiera ¢ stata scoperta.
Questo ¢ il luogo cui appartengo io. Conosco tutti qui, anche se non li ho
mal incontrati, anche se non ho mai parlato con loro, anche se non li sen-
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tird mai pit. Vi conosco tutti. «Dannato ragazzino. Sta di nuovo attaccato
alla linea telefonica. Sono tutti uguali». Ci puoi scommettere che siamo
tutti uguali. Siamo stati nutriti, a scuola, con cibo per bambini quando
volevamo mangiare una bistecca; i pezzi di carne che ci avete dato erano
gia masticati, e senza gusto; siamo stati dominati da sadici, ignoranti e
indifferenti. I pochi che avevano qualcosa da insegnarci, ci hanno, poi, ri-
conosciuti come allievi volenterosi. Ma erano gocce d’acqua in un deserto.

The Mentor, proptio come il giovane Aaron, vede Internet, e il mondo elettro-
nico, come un vero e proprio universo dove trovare riparo dalle insoddisfazioni
percepite nella vita “fisica”. Un luogo dove vivere perché li si ¢ capiti, non si €
giudicati e si ¢, in un certo senso, al sicuro grazie alle proprie competenze e al
riconoscimento del valore da parte dei propti pati.

Aaron lo dichiarera in innumerevoli occasioni: per lui, a quella eta, Internet fu
subito il luogo dove “stava bene” e, anzi, dove si stava meglio.

Tutti i problemi che doveva affrontare nella vita quotidiana, una volta online
scomparivano.

In rete era apprezzato e poteva contribuire allo sviluppo dell’'umanita, a “ri-
parare parti di mondo” e a fare cose che percepiva come realmente utili. Senza
sprecare un solo minuto del suo tempo.

La parte finale del Manifesto di The Mentor, probabilmente la piu interessante,
apre un nuovo fronte di riflessione che diventera, nella vita di Aaron, centrale: ¢
dedicata, infatti, alla natura della rete e dei suoi contenuti, alla liberta che ci do-
vrebbe essere, allo strapotere delle societa commerciali ma, anche, alla costante
lotta contro le discriminazioni, contro la chiusura delle opere dell’ingegno, con-
tro l'ulteriore emarginazione dei deboli e dei poveti.

A Internet, in sintesi, come strumento per la rivoluzione sociale. E all’idea
della figura dell’hacker come sub-cultura di opposizione.

Questo ¢ il nostro mondo, ora — conclude The Mentor — 11 mondo degli elettroni
e degli switch, la bellezza del baud. Noi usiamo un servizio che gia esiste, sen-
za pagare per quello che dovrebbe essere poco costoso o gratuito se non fosse
gestito da persone che pensano solo al profitto, da approfittatori ingordi, e ci
chiamano criminali. Noi esploriamo... e ci chiamate criminali. Noi esistiamo senza
discriminazioni per alcun colore della pelle, senza far caso alla nazionalita, senza
credenze religiose, e ci chiamate criminali. Voi costruite bombe atomiche, voi
finanziate guerre, uccidete, ingannate e ci mentite, e cercate di farci credere che ¢
per il nostro bene, e noi siamo i criminali. Si, sono un criminale. Il mio crimine ¢
quello della curiosita. Il mio crimine ¢ quello di giudicare le persone per cio che
dicono e pensano, e non per come appaiono. Il mio crimine ¢ quello di essere piu
intelligente di te: una cosa, questa, che non mi perdonerai mai. Io sono un hacker,
e questo ¢ il mio manifesto. Puoi fermare tutto questo combattendoci a uno a
uno, ma non puoi fermarci tutti. Del resto, siamo tutti uguali.
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11 manifesto di The Mentor ¢ significativo non solo perché cerca di illustrare la
natura del vero hacking, ma perché, in ogni momento, fa percepire chiaramen-
te quel senso di contrasto nei confronti di tutto cio che viene avvertito come
autorita.

Un’autorita che, nelle parole di questo ragazzo, non solo minaccia e arresta —
siamo in un periodo storico di grande conflitto, dicevamo, tra autorita e hacker
— ma che soffoca la voglia di conoscere e la creativita dei giovani, plasma le men-
ti e confina la loro coscienza attraverso vincoli che non riescono ad accettare.

E una realta che, al contempo, presenta enorme possibilita di un mondo
nuovo, una rete. Che offre tutto.

Dalla contestazione del sistema scolastico, e dalla necessita di ripararlo, Aaron
passera gradualmente alla messa in discussione della societa, poi delle aziende,
poi della politica e, infine, dello Stato e del mondo.

Fisicamente, Aaron si presenta come un bambino apparentemente fragile e
minuto. Timido, dimostra meno anni di quelli che ha. E sara sempre cosi.

Per carattere € molto restio a condividere i suoi stati d’animo e le sue vulnera-
bilita, soprattutto per non destare preoccupazioni in capo alle persone a lui care.

La sua dieta alimentare ¢ un disastro. E ossessionato, sin dalla giovane eta, dai
colori dei cibi, e prende ben presto la decisione di mangiare soltanto prodotti di
colore bianco o giallo. Non mangia frutta: ne ha il terrore. Non mangia verdura:
predilige ciotole di riso, piatti di maccheroni col formaggio e patate fritte.

A 12 anni gli ¢ diagnosticata una patologia molto grave che lo porta ad af-
frontare una condizione di dolore, e di disagio, per tutto il resto della vita, e che
influira molto sul suo carattere sia da adolescente, sia da adulto.

La sua adolescenza ¢ caratterizzata da questo conflitto tra mondo reale e
mondo di Internet.

Nel mondo reale vive nel suo piccolo sobborgo vicino a Chicago. Si sente un
po’ fuori posto: non vuole frequentare la scuola, gli amici e le occasioni di svago
sono poche, vuole solo avere piu tempo per fare tutte le cose che gli vengono
in mente ogni giorno.

Pian piano, si rende conto che a lui non interessa poi cosi tanto il “mondo
fisico”, il verde e le foglie di Highland Park. A lui interessano, ormai, soltanto i
computer e 1 libri.

E affascinato da quella Internet che ha scoperto da giovanissimo. Un luogo
dove viene definito, e apprezzato, solo in base alle sue migliori qualita, alla sua
capacita di parlare con i computer e con la rete.

Aveva gia deciso che quello sarebbe stato il suo “primo luogo” dove vivere e
lavorare. Non appena aveva accesso a un computer € a una connessione, entrava
nel web e capiva, giorno dopo giorno, che li c’era qualcosa che avrebbe cam-
biato tutto. Che avrebbe cambiato il mondo e la storia. Che avrebbe cambiato il
modo stesso di intendere la cultura e la comunicazione.
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Nel 1999 — compiuti dodici anni — il piccolo Aaron comincia a diventare
adulto, e inizia a pensare in grande.

Decide di creare, nientemeno, che un’enciclopedia. Esatto, proprio un’enci-
clopedia online. Un’idea di Wikipedia ancor prima che Wikipedia fosse nota e
diffusa in tutto il mondo.

Un’enciclopedia, per di piu, che nella sua idea si sarebbe generata con il con-
tributo di tutti gli utenti collegati in rete. Sarebbe stato lui stesso a invitare come
collaboratori, pian piano, tanti altri individui, affinché contribuissero a questo
progetto in comune, regalando al mondo online, gratuitamente, il loro patrimo-
nio di conoscenza.

E molto significativo che il primo progetto di Aaron riguardi anche i contatti
tra le persone, il mettere insieme tante menti eterogenee per raggiungere un
obiettivo in comune: il fare incontrare le persone.

Il giovane era in rete, sempre, ma non era realmente isolato. Lavorava, in que-
sto ambiente digitale, anche per generare collegamenti e reti tra le persone, nella
convinzione che fosse impossibile cambiare il mondo senza mettere insieme le
forze, e le menti, in maniera armoniosa.

Decise di chiamare questo suo primo progetto “The Info Network”. Non ¢
un caso che la sua prima idea concreta abbia riguardato un’enciclopedia. La sua
passione per i libri, per la scrittura e per i contenuti sara una costante in tutta la
sua vita.

Aaron era cosi: quando entrava, per la prima volta, nell’abitazione di un ami-
co o di una famiglia, la prima cosa che domandava era di poter osservare la
libreria di casa e i suoi contenuti. In ogni nuova citta dove si recava, la prima
visita che faceva era, solitamente, presso la biblioteca cittadina.

Cio significa che il sapere, i contenuti, 'aggregare un enorme quantitativo
di informazioni in maniera ordinata, sfruttando la capacita di generazione col-
lettiva di contenuti che Internet consentiva — e, quindi, la chiamata alle armi di
tanti altri utenti — erano gia principi ben chiari e definiti nella mente di Aaron
dodicenne.

Questo progetto fu talmente ben impostato e realizzato che porto il giovane
in finale a un premio importante: ArsDigita.

Si trattava di un concorso che premiava giovani che stavano avviando i primi
progetti di siti web senza finalita commerciali, utili per tutti i cittadini e con
spiccate connotazioni didattiche e collaborative.

La sua strada, anche per la programmazione, inizia a essere segnata: in futuro,
le sue energie informatiche saranno dedicate — tranne una brevissima parentesi
di pochi mesi — non a progetti commerciali, come molti suoi coetanei geni del
business o della programmazione nella Silicon Valley di allora, ma a unire le
persone, a liberare la conoscenza, ad alimentare attivismo e non profit.

Scherzo del destino, pochi anni dopo, sua mamma gli fece conoscere
Wikipedia — che era stata fondata il 15 gennaio 2001 — e Aaron, ovviamente,
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si appassiono. Divenne uno dei contributor pitt amati e ricordati: preparo de-
cine di pagine dedicate, soprattutto, a recensioni di libri e, a un certo punto, si
interesso anche alla governance del progetto e si candido per una posizione
ufficiale.

In finale del premio ArsDigita, il giovane Aaron vinse 1.000 dollari. Ebbe,
quindi, una prima gratificazione economica per le sue idee.

Ma furono due gli eventi per lui realmente importanti in questa (prima) oc-
casione pubblica. Era stato premiato con un viaggio al Massachussets Institute
of Technology, il famoso MIT. La culla degli hacker. E aveva conosciuto una
persona che lo aveva stupito, e che lo motivo tantissimo: lo scienziato informa-
tico Philip Greenspun, uno dei primi studiosi a sviluppare teorie sulle comunita
online.

Greenspun insegnava ingegneria elettronica e informatica proprio al MIT. Al
Massachusetts Institute of Technology, ’hacking era una tradizione sacra.

La curiosita regnava.

Laviolazione degli spazi e dei confini, sia informatici, sia fisici, era diffusissima.

I trucchi per aggirare gli ostacoli, gli strumenti per scassinare serrature e
lucchetti o per entrare in sgabuzzini chiusi, erano condivisi ogni giorno e consi-
derati parte della cultura stessa che avrebbe portato all'innovazione.

Soprattutto, erano comportamenti che, generalmente, non venivano
sanzionati.

I MIT era stato fondato nel 1861 da un geologo, William Barton Rogers.
Divenne ben presto I'universita privata piu rinomata per la qualita dell’insegna-
mento e, soprattutto, dell’attivita di ricerca. Era nota per coltivare lo studio delle
materie scientifiche (biologia, fisica, chimica, matematica e scienze della terra)
anche se, nel tempo, aveva iniziato ad ampliare offerta di corsi di studio alle
discipline linguistiche, economiche e alle scienze politiche.

La reputazione di cui godeva gia ai tempi di Swartz era dovuta, in gran parte,
ai sofisticati laboratori che metteva a disposizione degli studenti.

Vi si potevano trovare laboratori d’intelligenza artificiale — dove inizio a ope-
rare, tra gli altri, il teorico del software libero Richard Stallman — un reattore
nucleare e vari acceleratori ad alta energia.

Grazie a tali caratteristiche, il MIT aveva iniziato ad attirare le menti piu
brillanti del mondo. Veniva spesso citato in romanzi, film e telefilm al fine di
conferire ai personaggi qualita come grande intelligenza ed eccelse conoscenze
scientifiche e tecnologiche.

Gli studiosi dei fenomeni di hacking ricordano come al MIT fosse attivo il
celebre Tech Model Railroad Club, un club di appassionati di trenini elettrici, che ¢
considerato il “nido” dei primi hacker al mondo.

Per comprendere il fascino di quell’ambiente, si leggano, ad esempio, questi
suggestivi stralci di un post apparso sul blog di Aaron il 25 aprile 2002 (“Boston
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Trip Story”) dove si racconta, proprio, di una sua “peregrinazione” attraverso i
bellissimi edifici del MIT.

Presi un taxi e andai al “77 Massachusetts Avenue”. « MIT», dissi al tassista, come
se avessi un breve ripensamento. Pagai, e iniziai a camminare in maniera spedita.
Controllando I'orologio, notai che ero in anticipo di mezz’ora. Cercai di collegar-
mi a Internet, ma il MIT mi aveva bloccato I’accesso. Cercai un terminale aperto,
ma tutti richiedevano una password. Decisi di aspettare. Prima si presento Robert
Mello e, presto, cominciarono ad arrivare altre persone. Purtroppo la stanza era
chiusa a chiave, quindi non potevo accedere a Internet. Scherzai sul fatto che sarei
potuto entrare nella stanza attraverso i condotti dell’aria e “liberare” i terminali,
come ai tempi degli hacker del MIT. Un professore di fisica che mi ascolto, disse:
«Hacker? Non ne abbiamo al MIT!». Alla fine, Andrew Grumet arrivo, e ci fece
entrare. C’era un bel gruppo di studenti, con un tavolo pieno di persone di Ope-
nACS. Si trattava di un’aula elegante con molta luce, lavagne, proiettori e attrez-
zature informatiche. Tutti erano molto cordiali. Mi sono scusato per andare alla
riunione del W3C SWAD, e ho camminato per qualche isolato fino a Tech Square.
Ho trovato il piano del W3C, ma non ho visto nessuno che riconoscessi. Ho
controllato la mia posta elettronica utilizzando la rete wireless disponibile (che, a
differenza del resto delle reti del MIT, era aperta), e ho scoperto che quel giorno
non c’era nessuno. Una persona era rimasta a casa, un’altra era malata, una terza
era stata chiamata da un’altra parte per fare qualcos’altro, e Tim Berners-Lee era
in Giappone. Dopo aver scattato qualche foto, me ne sono andato. Scoraggiato,
e alla ricerca di qualcosa da fare, sono salito su un taxi per raggiungere gli uffici
della Free Softwatre Foundation. Come ogni programmatore di software libero sa,
la Free Software Foundation si trova alla Suite 330, 59 Temple Place, Boston, MA,
e bisogna scriverle per ottenere una copia della licenza GPL, nel caso non sia stata
inclusa nel software. A causa della strana numerazione degli uffici, stavo per non
individuare la suite 330 ma, alla fine, ho bussato alla porta e sono entrato. Come
ci si potrebbe aspettare, la stanza era disseminata di carta, CD e capi d’abbiglia-
mento con loghi GNU. Lisa ¢ stata cosi gentile da farmi fare un giro degli uffici.
Avevano un secondo ufficio al piano superiore, con una targa sulla porta che
recitava “GPL Compliance Lab”. All'interno c’era una stanza sorprendentemente
pulita, con un paio di programmatori che eseguivano GNOME su computer pot-
tatili. Ho iniziato a chiacchierare con Jonathan Watterson, attivista della FSF per le
liberta digitali. Abbiamo discusso del DMCA, della legge Hollings e della BDPG.
Mi disse che teneva conferenze e lezioni nei college e che, al momento, stava
pianificando cosa fare in estate, una volta finita la scuola. Tornammo al piano
di sotto, e comprai una classica maglietta GNU. Lisa mi diede tanto materiale da
leggere, alcuni adesivi e delle spillette con la scritta “Free All E-Book Readers &
Programmers / Repeal the DMCA!”. L’ho tingraziata e le ho infilate nello zaino.
Andai a perfezionare I’acquisto della maglietta, e un altro addetto inseri i dati del
mio ordine in un modello Emacs RFC822. Ha premuto alcuni tasti e ha generato,
e stampato, una fattura (numero 11756). Lisa mi ha portato una tazza GNU e
io ho messo tutto nel mio zaino (che stava diventando sempre piu pesante). Mi
guardai intorno per cercare copie della GPL, ma non ne trovai. Immagino che
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le stampassero al volo quando qualcuno le richiedeva (e, probabilmente, non era
molto frequente). Li ringraziai di nuovo, e me ne andai. Presi un taxi per tornare
al MIT, e iniziai a cercare un terminale d’accesso. Trovai un monitor che mostrava
le varie stampanti su una mappa del campus. Una di queste era etichettata come
“Hayden”. Avevo sentito dire che la biblioteca Hayden aveva dei terminali che
potevano essere utilizzati da chiunque, cosi mi ricordai della collocazione dell’edi-
ficio nella mappa, e mi recai li. Cerano un po’ di macchine Windows disponibili.
Lanciai un browser web, e usai un applet Java SSH per accedere al mio server e
vedere cosa succedeva. Presto fu il momento di andare. Avevo organizzato un
incontro con la mia amica, e studentessa del MIT, Nada Amin, alla gelateria del
campus. Mi sedetti con il mio zaino e aspettai, leggendo il materiale GNU per
passare il tempo. Mi accorsi che era passata I'ora in cui sarei dovuto partire per
prendere I'aereo e ricevetti una telefonata di promemoria da mia madre che mi
diceva di muovermi subito. Nadia non si era ancora presentata. Decisi di aspettare
ancora un po’, e arrivo. Compro un gelato per entrambi e chiacchierammo pia-
cevolmente. Alla fine, dissi che purtroppo dovevo ripartire, e presi un altro taxi.

Philip Greenspun, il grande studioso del MIT che, con una sua lezione, riusci
nell'impresa di interessare — e motivare — il giovane e inquieto Aaron, ricorda
bene ancora oggi, sul suo blog, quel dodicenne e, soprattutto, le sue incredibili
qualita.

Un comitato scientifico composto di eccelsi programmatori — scrive Greenspun
— aveva selezionato Aaron tra diverse centinaia di candidati, e nominati, per il
premio ArsDigita nell’estate del 2000. All’eta di 12 anni, Aaron aveva costruito un
sistema informatico utilizzando FRDBMS Oracle e il nostro toolkit open-source.
L’intento del premio era quello di incoraggiarli e metterli in condizione di fare
di piu. All’epoca, Aaron aveva solo tredici anni. Era alto meno di un metro e
cinquanta. E, da allora, ogni volta che qualche informatico si lamentava che il
nostro softwate e¢/o Oracle fossero troppo difficili da installare, mi veniva na-
turale rispondere: «Beh, un dodicenne di Chicago ci ¢ riuscito. Con la tua laurea
in informatica, e il tuo team di assistenti, spero proprio che anche tu riesca a far
funzionare tutto...».

Quell’Aaron bambino/adolescente sarebbe ben presto diventato I’Aaron
celebrato in tutto il mondo grazie, proprio, a questa strana combinazione di
fattori.

Innanzitutto, 'ossessione per un accesso illimitato alle informazioni e alla
conoscenza. Poi, la condivisione del suo modo di lavorare con i suoi pati.

Aveva alle spalle una famiglia che lo amava tantissimo, che gli finanziava gli
spostamenti per partecipare ai vari meeting e che lo aiutava a crescere.

Per di piu, si trovava a vivere proptio in un momento storico dove si stava
costruendo la tecnologia che avrebbe permesso la condivisione dell’informa-
zione in rete.
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E lui fu uno dei primi a percepire la novita, a trarre vantaggio da questo
panorama e a usare la sua curiosita, la sua motivazione e il suo carisma per
investire tutto il suo tempo nella comprensione, e programmazione, di questo
nuovo ambiente.

Gli insegnanti, e il mondo attorno a lui, lo volevano spesso coinvolgere in
progetti per bambini. Lui, pero, aveva gia chiara la visione del mondo tecno-
logico che sarebbe venuto di li a poco, e inizid una ricerca costante di persone
come lui, con la sua stessa curiosita e talento. Soprattutto, andava a caccia delle
piu carismatiche, per costruire qualcosa insieme a loro.

Aveva capito, sin da quando aveva tre anni, come l'informazione, nell’era di
Internet, fosse divenuta la valuta piu preziosa e, soprattutto, un bene del quale
nessuno doveva essete ptivato.

La cosa che, agli occhi di Aaron, rendeva Internet qualcosa di magico era la
possibilita di trovare altre persone con cui connettersi.

Ognuna di queste persone generava pagine e contenuti, ¢ molti di questi
contenuti erano interessanti, ed aumentava giorno dopo giorno il numero di
informazioni che si potevano trovare online.

Da i inizio la sua impazienza che tutto il mondo fosse online, la sua passione
per progetti grandissimi, enormi, dove tutto il sapere, in un certo ambito, finisse
online. Tutti i libri del mondo. Tutte le sentenze. Tutte le leggi. Tutte le infor-
mazioni sui politici. Tutti i documenti pubblici.

Sul suo blog, ricordava spesso questo vero e proptio colpo di fulmine nei
confronti della rete di allora.

Ero attratto da Internet — scrive — perché era una cosa da sempre presente
nella mia famiglia. Mio padre lavorava con un computet, quindi ne ho pos-
seduto uno praticamente appena nato: era uno dei tanti giocattoli con cui
giocare. Ed era diventato subito il mio preferito. Ci sono tantissime cose
che potevi creare con le costruzioni, ma con un computer potevi costruire
un mondo intero. Interi mondi. Poi, quando ¢ arrivata Internet, non era
piu solo il tuo mondo. Potevi invitare altre persone a prendervi parte. lo
sono nato in un piccolo sobborgo fuori Chicago, e non c’era molta gente
nella mia strada. Non avevo molti amici. Invece, con Internet ho potuto
conoscere persone sparse in tutto il mondo, discutere degli argomenti cui
ero interessato e che a scuola non interessavano a nessuno. Improvvisa-
mente, tutta questa subcultura esisteva in un luogo dove tutti ne erano
ossessionati e affascinati. Era cosi interessante.

Gia da bambino, in rete, e grazie a un computet, si stavano formando la sua
attitudine e il suo carattere. Sentiva molto forte I'idea che non fosse sufficiente
vivere nel mondo cosi com’¢, prendere cio che viene dato, e seguire le cose che
gli adulti, i genitori e la societa dicono di fare.
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Iniziava a farsi largo in lui 'idea che tutto si dovesse sempre mettere in di-
scussione, e inizio a elaborare la sua idea di attitudine scientifica.

Tutto cio che hai imparato, scriveva spesso Aaron, ¢ solo provvisotio, sempre
aperto a essere rifiutato, o discusso di nuovo, o questionabile, o confutato.

E pensava che lo stesso metodo si potesse applicare alla societa tutta: una
necessita costante di confrontarsi con le persone, per testare tutto quello che si
sta facendo.

Nel 2009, a ventitré anni, Aaron si reco in Brasile, e rimase per qualche tem-
po con Ronaldo Lemos, a quel tempo studioso a capo del progetto Creative
Commons Brasile.

In un’intervista, Aaron sintetizzo con grande precisione questo primo petio-
do della sua vita.

Sono cresciuto come il piu grande di tre figli in un piccolo sobborgo nel centro
degli Stati Uniti — dichiaro al giornalista — Mio nonno gestiva una piccola azienda
di insegne, che mio padre aveva rilevato e trasformato in una piccola azienda di
software, quindi, in casa c’erano sempre dei computer. Non c’era molto da fare
nella nostra citta, ho passato molto tempo a giocare con quei computer. Abbiamo
avuto Internet molto presto (nel 1992, o giu di li) e, da allora, ho trascorso gran
parte della mia vita online: leggendo e-mail, partecipando a gruppi di discussione,
navigando sul web. La scuola che frequentavo era a sei miglia di distanza, quindi
non vivevo vicino a molti dei miei amici. Invece, ho fatto amicizia attraverso
Internet.

La conoscenza del mondo della programmazione e delle community fu, per
lui, una scoperta rivoluzionaria.

Quando avevo circa 12 anni — ricorda — mio padre ando in viaggio d’affari al MIT
e mi porto con sé. Ho trascorso una giornata in una classe di un professore del
MIT, Philip Greenspun, che ha spiegato i principi fondamentali per la costruzione
di applicazioni web. Ero cosi entusiasta della lezione, che tornai subito a casa e
provai a creare qualcosa. La prima cosa che realizzai fu un’enciclopedia online che
chiunque poteva modificare ma, alla fine, lo fecero solo mia madre e i miei amici
di scuola. La seconda cosa che feci fu I’elaborare un programma per prendere le
notizie da tanti siti di notizie diversi, e combinarle in un’unica pagina in maniera
ordinata. All’epoca era piuttosto complicato: ogni sito di notizie aveva un proprio
formato con cui le pubblicava, e bisognava scrivere un software che le leggesse
a una a una; c’erano, pero, alcune persone che avevano iniziato a parlare dell’esi-
genza di creare uno standard, in modo che ci fosse un solo formato da leggere.
Ovviamente, ho iniziato a frequentarle. Naturalmente, essendo un ragazzino, ave-
vo molto tempo libero, cosi finii per occuparmi sempre di piu dello studio e del
lavoro su questi temi, fino a diventare uno dei redattori della specifica che divenne
nota come RSS 1.0.
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L’occasione di questa intervista gli fece anche spendere alcune parole, e 1i-
flessioni, sul suo profilo da bambino.

Quando ero bambino — ricorda — pensavo molto a cio che mi rendeva diverso
dagli altri bambini. Non credevo di essere piu intelligente di loro e, di certo, non
avevo piu talento. E non posso certo affermare di essere un lavoratore pit im-
pegnato e diligente: non ho mai lavorato, ho sempre cercato di fare cose che mi
divertissero. Invece, ho concluso che ero piu curioso, ma non perché fossi nato
cosi. Se osservate i bambini piccoli, sono tutti estremamente curiosi, sempre in
esplorazione, e cercano di capire come funzionano le cose. Il problema ¢ che la
scuola fa svanire tutta questa curiosita. Invece di lasciarti esplorare le cose da solo,
la scuola ti dice che devi leggere particolari, e specifici libri, e rispondere a parti-
colati, e specifiche, domande. E se si cerca di fare qualcos’altro, si finisce nei guai.
Sono poche le persone la cui curiosita innata possa sopravvivere a un ambiente di
questo tipo. Ma, per un caso fortuito, la mia ce I’ha fatta. Ho continuato a essere
curioso, e ho seguito la mia curiosita.

La curiosita, ribadisce, connotera tutta la sua vita, tracciando un filo che at-
traversa tutti i suoi progetti.

Prima mi sono interessato ai computer, che mi hanno portato a interessarmi a
Internet, che mi ha portato a interessarmi alla costruzione di siti web di notizie
online, che mi hanno portato a interessarmi agli standard (come RSS), che mi
hanno portato a interessarmi alla riforma del diritto d’autore (dato che Creative
Commons voleva utilizzare standard simili). E cosi via. La curiosita si auto-ali-
menta: ogni nuova cosa che s’impara, genera ogni sorta di componenti e connes-
sioni diverse, che poi si desidera approfondire. Ben presto ci s’interessa a sempre
piu cose, fino a quando quasi tutto sembra interessante. E quando ¢ cosi, imparare
diventa davvero facile: si vuole imparare quasi tutto, perché non c¢’¢ nulla che non
sembri davvero interessante.

Aaron conclude I'intervista con una buona dose di umilta:

Sono convinto che le persone che definiamo “intelligenti” siano soltanto per-
sone che, in qualche modo, hanno goduto di un vantaggio in questo processo.
Mi sembra che I'unica cosa che ho fatto davvero sia stata seguire la mia curiosita
ovunque mi portasse, anche se questo ha significato fare cose folli, come lasciare
la scuola o non accettare mai un lavoro “vero”. Non ¢ facile — i miei genitori
sono ancora arrabbiati con me perché ho abbandonato la scuola —, ma per me ha
sempre funzionato.
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Quando Aaron compie tredici anni — 1’8 novembre 1999 — lo scienziato ingle-
se Tim Berners-Lee e il W3C, il consorzio che riunisce gli sviluppatori che stan-
no concretizzando 'idea del world wide web, sono gia dei punti di riferimento
mondiali. Sono visti, ovunque, come ’Olimpo tecnologico, il gotha dei tecnici
che stanno letteralmente costruendo il futuro della rete, della sua architettura e
dei suoi contenuti.

Sir Tim Berners-Lee, in particolare, ¢ riconosciuto da tutta la comunita scien-
tifica come il “padre” del web. E lo studioso che ha progettato, e avviato, I'idea
di un web fatto di contenuti ipertestuali, e che sta per cambiare il modo attraverso
il quale saranno fruite le informazioni.

11 consorzio, dal canto suo, ¢ un ambiente di lavoro dove i piu grandi pro-
grammatori che ci siano, e le menti piu illuminate raccolte attorno a questa nuo-
va idea dell’Internet grafica, discutono, anche in vivaci mailing-list, sulle singole
tecnologie e sui linguaggi da sviluppare per creare, al meglio, questo web piu
utile, semplice ed efficiente.

Da tempo, in particolare, € in corso, tra le altre, una discussione molto par-
tecipata su RSS, un formato per la distribuzione di contenuti sul web basato su
XML. II fine ¢ quello di progettare un sistema semplice, estensibile e flessibile.

RSS, infatti, avrebbe avuto un’importanza centrale nel sistema del (futuro)
web grafico: avrebbe garantito ordine nei flussi di informazioni e di diffusione
di articoli/commenti sul web, permettendo un efficace aggiornamento in capo
all’'utente, senza costringetlo a visitare, a uno a uno, i vati siti web di suo interes-
se e recuperare manualmente le informazioni.

Si trattava, in sintesi, di inventare un sistema che avrebbe consentito di orga-
nizzare tutta Uinformazione in rete. Il progetto era, allora, in via di sviluppo e
stava per essere presentata la versione 1.0.

L’organizzazione, e la correlazione, delle informazioni (non solo) in rete era-
no, come gia abbiamo visto, alcuni dei temi piu cati ad Aaron sin dalla sua
infanzia.

A tredici anni, le sue idee e le sue capacita di programmazione e di visione
tecnologica erano gia elevatissime, all’avanguardia e molto supetioti rispetto a
quelle di studiosi che da tempo facevano parte del consorzio.

11 giovane, allora, decide di “buttarsi”. Entra nelle discussioni del consorzio,
a volte anche con toni accesi, e inizia a fornire un contributo concreto allo svi-
luppo di RSS.

Deve superare, pero, un problema non da poco: ha solo tredici anni. Esiste
il rischio concreto che nessuno lo prenda sul serio, impedendogli cosi di
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contribuire concretamente a scrivere parti di quel codice che sarebbe stato la
base del web.

Come avrebbe potuto scrivere la storia insieme a Tim-Berners Lee e al suo
gruppo di lavoro, se si fosse scoperta questa cosar?

In realta, la rete gli consenti di collaborare per mesi senza che nessuno gli
domandasse, mai, informazioni circa la sua eta.

Nelle discussioni online era iper-produttivo di commenti sempre sensati, e le
sue osservazioni tecniche erano puntuali.

Un anno dopo, a 14 anni, Aaron si era perfettamente integrato nel gruppo
del consorzio e si occupava, con Berners-Lee, dello sviluppo del cosiddetto
“web semantico”.

11 giovane si era realmente appassionato — ed era prevedibile — a questa idea
estremamente ambiziosa, e rivoluzionaria, che Berners-Lee e il consorzio sta-
vano portando avanti: volevano trasformare tutte le informazioni del mondo
in un formato che fosse leggibile dalle macchine grazie al codice informatico.

Tutta la conoscenza umana stava per diventare codice. E Aaron non vedeva
I'ora che capitasse, e stava finalmente lavorando concretamente per questo.

Danny O’Brien, un giornalista e attivista tecnologico inglese, venne a sapere,
quasi per caso, che un quattordicenne stava aiutando il grande scienziato, e il
Suo gruppo, a creare una nuova infrastruttura per la conoscenza.

Si trattava, ovviamente, di una notizia importantissima, e di li a breve il gior-
nalista pubblico un articolo dal suggestivo titolo “A teenager in a million”.
L articolo si focalizzo proprio sull’eta incredibilmente giovane di Aaron e sulle
sue caratteristiche, cosi diverse da quelle dei ragazzi della sua eta. Dagli altri
“milioni di adolescenti”, appunto.

Eppure — confesso pubblicamente, tanti anni dopo, 'autore dell’articolo — la
redazione aveva completamente sbagliato quel titolo.

La cosa eccezionale, notd O’Brien, non era la sua eta, e il fatto che un ragaz-
zino cosli fosse un ‘eccezione tra 1 suoi coetanei dell’epoca. Eccezionale era, al con-
trario, il fatto che tutti gli studiosi del consorzio — anche i programmatori piu
anziani — avessero ben compreso come la componente pit importante di questa
partecipazione di Aaron alla costruzione del mondo del futuro non fosse il fatto
che ci fosse un tredicenne tra loro, ma che un’istituzione scientifica e “formale”
come il consorzio si fosse aperta a lui.

Lo avevano lasciato entrare dalla porta principale. Senza domandare chi fosse,
che eta avesse, da dove provenisse, se avesse studiato o meno. Semplicemente,
lo avevano accolto per farlo lavorare — dato che lavorava bene — e perché, cosi,
I'umanita avrebbe potuto fruire del suo lavoro. E apprezzarlo.

Dal canto suo, il ragazzo si era improvvisamente ritrovato nel suo ambiente
preferito, nel suo elemento naturale.
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Poteva lavorare sui temi che gli piacevano, contribuire insieme a suoi pati
a costruire qualcosa e imparare da loro e, al contempo, cominciava a rendersi
conto di come un’istituzione pubblica o scientifica veramente aperfa fosse sola-
mente quella capace di accogliere uno sconosciuto come lui senza problemi, e
senza domandargli altro che impegno, dedizione e, soprattutto, redazione di un
buon codice informatico.

Tim Berners-Lee rimase molto legato ad Aaron, e ricordo in tantissime oc-
casioni quei momenti che contribuirono a creare il nuovo web: la felicita che
si diffondeva quando il sistema di ricerca funzionava, le mailing list aperte e,
soprattutto, uno scambio incessante di informazioni, giorno e notte.

In un contesto cosi particolare, dove le sue e-mail, e le sue righe di codice, in
pratica, dovevano “parlare” per lui e per la sua persona, Aaron inizio a sviluppa-
re un amore per il bel codice informatico e per I'estetica della programmazione
e, allo stesso tempo, un odio viscerale per il brutto codice; la programmazione
divento cosi, per lui, anche una questione di estetica e di fungionalita.

In un’occasione gli fu fatto notare, da un programmatore del gruppo, come
il codice che aveva scritto fosse obiettivamente “brutto” e, per gran parte, il-
leggibile. 11 giovane si offese, ma si difese subito dicendo che quello non era il
suo codice. O, meglio, era un codice scritto “in autonomia” da un primo codice
che lui aveva programmato. Questa cosa lo irritd, comunque: era come se un
suo figliolo avesse operato male nel generare del codice, e lo avesse fatto senza
ereditare la sua stessa sensibilita.

Esiste un aneddoto curioso, con riferimento a questo periodo storico e all’in-
gresso di Aaron Swartz nel gruppo del consorzio, che vale la pena ricordare. E
un fatto che dimostra non soltanto l'intelligenza e I'intraprendenza del giovane
ma, anche, la forte motivazione che lo porto ad aggirare gli ostacoli e a trovare
strade alternative per entrare in un determinato consesso, con una vera menta-
lita da hacker.

Notavamo come l'ingresso nel W3C non fosse stato affatto semplice, per
Aaron, proprio per i suoi problemi di eta. Un giorno, allora, si mise a spulciare
con attenzione, riga per riga, il regolamento, per cercare qualche punto debole
tra le frasi: noto la possibilita, per ciascun membro del consorzio, di inviare un
delegato agli incontri.

Si impossesso della lista di tutti i membri, e ne trovo uno che non aveva an-
cora individuato, e mandato, un delegato: era la HTML Writers Guild.

Chiese loro di poter partecipare come loro delegato, e glielo consentirono.

Aveva risolto il problema.

11 27 aprile 2001 Aaron inviera la sua prima e-mail in lista, per iniziare a col-
laborare. 1l testo ¢ ancora presente negli archivi del W3C:

From: Aaron Swartz <aswartz@upclink.com>
Date: Fri, 27 Apr 2001 06:40:09 -0500
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To: <w3c-rdfcore-wg@w3.org>
Message-1D: <B70EC4C8.A1AA%aswartz@upclink.com>

Hello all,

My name is Aaron Swartz and I’'m participating in this group on behalf
of the HTML Writers Guild [1]. My interests are in this project are quite
varied, including:

- in working to integrate the RDF and the Semantic Web with the web
pages we already have (through the Blogspace [2] project)

- collecting and sifting through RDF metadata to build useful informational
systems (through the Info Network [3])
- building a strong foundation for the growth of the Semantic Web
(through my work with SWAG: The Semantic Web Agreement Group [4])

I began my interest in RDF relatively recently through the RSS project [5]
which works is a format for website authors to provide RDF metadata
about their sites for syndication and other purposes. It has been quite suc-
cessful so far. This drew me deeper into work with RDF doing numerous
small applications and learning more about it in the RDF-interest email
list and IRC forums.

I’'m thrilled to be a part of this group and feel that we’re truly working to
build the foundation of what will become a revolutionary force in the
world.

As part of this, I feel it’s extremely important to maintain focus of re-
al-world applications and test cases (as Dan Connolly has pointed out). I
also believe it is essential to maintain lines of communication with the
wide interest group, and the many RDF users, or future-RDF-users who
are not represented here.

Glad to be on board! See you at the teleconference.

[1] http:/ /wwwhwg.org/
[2] http:/ /www.blogspace.com/about/
[3] http:/ /www.theinfo.org/
[4] http://putl.otg/swag/
]

[5] http://putl.otg/rss/1.0/

[Aaron Swartz | me@aaronsw.com | http://www.aaronsw.com)|
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Danny O’Brien, il giornalista che gia abbiamo citato, e che allora lavorava al
Sunday Times, ¢ un po’ la memoria storica di questo periodo. Si ¢ trovato, in
innumerevoli occasioni, a descrivere questo “epico incontro” tra il creatore del
wortld wide web e Aaron.

O’Brien ricorda, innanzitutto, lo stile delle frasi di Aaron scritte online nelle
chat e nelle liste, il suo modo di argomentare chiaro e preciso in tutti quei gruppi
dove si lavorava insieme a uno standard per la rete e, quindi, servivano apporti
immediati e concreti.

A cio si aggiungevano una conoscenza e competenza tecnica notevoli, unite a
una non comune capacita di scambiare, e mettere in circolo, le idee e di trovare
la risposta giusta in ogni occasione.

Non sembrava, ricorda il giornalista, una persona che lavorasse nell’ambiente
— un professionista in senso stretto —, ma era una persona che parlava tanto, che
dialogava con altri, che prendeva parte a una costante, ininterrotta conversazio-
ne cui si applicava con grande dedizione.

Di certo, il lavorare con uno studioso del calibro di Berners-Lee ebbe, per
la crescita e formazione di Aaron, un’importanza fondamentale: lo convinse,
ancora di piu, che tutto ¢ connesso tramite hypetlinks e che ogni frammento di
informazione deve, in qualche modo, essere collegato.

Il web avrebbe dovuto insegnare all’'umanita proprio questo, e I'umanita
avrebbe dovuto lavorare, tutta insieme, per raggiungere un simile obiettivo. Di
qui, la necessita di elaborare degli standard, dei linguaggi comuni e dei metodi
di classificazione delle informazioni semplici da usare.

Uno dei motivi per cui Aaron non si trovava bene a scuola riguardava proprio
il fatto che i docenti gli volessero insegnatre cose separate: tante materie “verti-
cali”, con un approccio che costringeva gli studenti a lavorare da soli.

Lui non voleva lavorare da solo. Era convinto che la liberazione assoluta della
creativita dell’essere umano potesse avvenire solo quando le idee di una persona
s’incontrano con quelle delle altre, per crearne di nuove. E, poi, si diffondono
tutte insieme.

Essere generosi, per Aaron, significava condividere idee, soprattutto idee che
potevano cambiare la vita delle persone, e far si che il sapere di uno potesse
diventare il sapere di milioni.

La tecnologia su cui Aaron si era trovato a lavorare avrebbe permesso pro-
prio quello: condividere le idee e trovare risposte che nessuno avrebbe potuto
trovare da solo ma, anche, ascoltare e capire gli altri entrando a far parte di
qualcosa molto piu grande di noi. Il web.

11 ruolo di celebrita di Tim-Berners Lee ¢ arrivato intatto sino a oggi. Tutti
compresero, oltre trent’anni orsono, che quando il primo sito web ando online
si era all'inizio di una delle pit grandi invenzioni della storia. E la scelta nobile
che, ai tempi, fece Berners-Lee, ossia di non arricchirsi con la sua invenzione
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“chiudendola”, ma di regalarla all’'umanita, come un novello Prometeo, contti-
bui ancora di piu a fare apprezzare la persona e lo studioso.

Tim, da giovane, era un vivace londinese, nato nel giugno del 1955, che aveva
voluto seguire le orme dei suoi genitori, tutti e due informatici. Era appassio-
nato di trenini elettrici, come tanti hacker. Si avvicino all’elettronica studiando
fisica a Oxford e, nel 1980, inizio a lavorare come libero professionista per il
CERN, il consiglio europeo per la ricerca nucleare.

Al CERN, scienziati che provenivano da tante parti del mondo avevano
'abitudine di utilizzare i loro sistemi informatici personali creando, cosi, un
ambiente molto eterogenco. Cio rendeva difficile la collaborazione scientifica
quotidiana.

L’idea di Tim fu quella di dar vita a un solo sistema di gestione delle informa-
zioni che fosse accessibile a tutti gli scienziati che lavoravano al CERN.

11 6 agosto del 1991, quando Aaron non aveva ancora compiuto cinque anni
— ma gia si collegava in rete —, vi fu il momento storico dell’avvio di una nuova
rivoluzione tecnologica: fu messo online il primo, vero sito web, all’indirizzo
info.cern.ch, e cio segno la nascita del world wide web accessibile al pubblico.

11 resto entro nella storia: nel 2004 la regina Elisabetta nomino Tim Berners-
Lee baronetto, riconoscendo il suo ruolo per lo sviluppo globale di Internet.

Sul suo primo sito web, Tim Berners-Lee descrisse con poche, ma significati-
ve, parole obiettivo che aveva in mente: il world wide web era pensato per dare
un accesso universale a un grande numero di documenti.

Tim Berners-Lee voleva, allo stesso tempo, promuovere Internet come un
diritto fondamentale e come bene pubblico. Questa parte di attivismo, nell’ope-
ra dello scienziato, influenzo non poco Aaron: si inizio, ad esempio, a discutere
di open data e di net neutrality.

Scherzo del destino, tutto cio fu inizialmente fatto, da Berners-Lee, nel tem-
po libero e come progetto secondario domandando, addirittura, il permesso al
suo referente scientifico.

Tim non sopportava piu I'idea che ogni studioso del centro avesse il proptio
formato di dati, anche perché, con molteplici sistemi di archiviazione e di do-
cumentazione tutti eterogenei tra loro, era impossibile portare avanti qualsiasi
progetto in maniera ordinata e automatizzata.

Prendevo una cosa da una parte e una dall’altra — ricorda, spesso, nei suoi talk,
compreso un celeberrimo TED che vanta milioni di visualizzazioni su YouTube —
e qualunque cosa volessi approfondire, dovevo per forza connettermi con un’altra
macchina, imparare a far funzionare un nuovo programma e, alla fine, trovavo le
informazioni che volevo, pero in qualche nuovo formato di dati! Ed erano tutti
incompatibili tra loro! Era davvero tutto molto frustrante: la frustrazione era data
anche da tutto questo potenziale inesplorato. Su tutti i dischi fissi degli studiosi
c’erano documenti: se si fosse riuscito a immaginarli come parte di un unico,
grande sistema virtuale di documentazione collocato da qualche patte, magari su
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Internet, la vita sarebbe stata pit semplice per tutti.

Non era, pero, facile spiegare al mondo I'idea che Tim aveva in mente.
Ancora piu difficile era costruirne Iinfrastruttura tecnica alla base.

Ci voleva tanta immaginazione: bisognava che le persone si immaginassero
come quel link potesse portatle, in concreto, “verso” qualsiasi documento esi-
stente. Questo era il passaggio interpretativo, e immaginario, che lo scienziato
domandava all’ascoltatore quando descriveva il progetto. Ed era il piu difficile.

Qualcuno, perod, capi, e si cred un movimento spontaneo dal basso, che rese
I'intera avventura, ricorda Berners-Tee, divertente.

Questa fu la cosa eccitante: non la tecnologia in sé, non cosa le persone ne
avrebbero fatto, ma la nascita di una comunita. Lo spirito di queste persone che
si riunivano e che si scambiavano e-mail per condividere le idee.

Oggi Tim Berners-Lee ¢, nei progetti che sta portando avanti, altrettanto
innovativo e non ha, di certo, perso lo smalto delle origini.

Net suoi discorsi in pubblico piu recenti ha ribadito la forte volonta che in
rete siano messi anche tutti 1 dati, e non soltanto dei documenti.

Lo scienziato vede ancora, in questo ambito, un enorme potenziale inesplo-
rato, soffocato, in parte, dal fatto che tanto materiale non sia, sul web, in forma

di dati.

I documenti 1i leggi. Puoi “saltare” da uno all’altro — ricorda Tim Berners-Lee nel
TED che abbiamo citato poco sopra — Mentre con 7 dati, se hai un computer, puoi
fare tantissime altre cose. I dati, ad esempio, si possono combinare fino a creare
oggetti finali che sono piu interessanti dei ‘pezzettini’ di dati presi singolarmente.
Si possono inserire all’interno di un software, ad esempio. E, quindi, davvero
importante, oggi, avere molti dati e non soltanto documenti. Immaginatevi — dice
lo studioso — un mondo nel quale tutti abbiano caricato i loro dati sul web. Un
mondo nel quale qualunque cosa voi possiate immaginare, sia presente sul web.
E chiamatelo, tutto questo, il mondo dei /Znked data. La tecnologia del futuro ¢
questa. Quella dei Jinked data. E nel caso voleste pubblicare qualcosa sul web per
contribuire a un simile sistema, diventerebbe un’operazione davvero semplice, a
patto che tutti seguano tre regole ben precise, affinché il sistema funzioni bene.
La prima regola ¢ che gli indirizzi con il formato A#p non saranno piu utilizzati
solo per i documenti ma, anche, per indicare le “cose” e gli “oggetti” di cui quei
documenti parlano. Li useremo per le persone, per i luoghi, per i prodotti, per
gli eventi: ogni sorta di concetto avra un nome/indirizzo che iniziera per http.
Qualsiasi oggetto. La seconda regola prevede che se un utente prende uno di
questi nomi http, lo cerca, va sul web e recupera i dati corrispondenti usando il
protocollo http, ne ricavera dei dati che sono sempre in un formato standard e che
conterranno informazioni importanti. La terza regola ¢ che tutti i dati dovranno
essere correlati tra loro. Quando ricaviamo quelle informazioni, otteniamo anche
delle relazioni tra i dati stessi. I dati, quindi, diventano relazioni.
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L’idea estremamente affascinante alla base dei /Znked data, su cui stanno inve-
stendo Tim Berners-Lee, il suo gruppo di ricerca e tanti altri studiosi e studiose
nel mondo, ¢ che si possano avere molte, moltissime “scatoline” di dati e ulte-
riori elementi informativi che, in un certo senso, “germogliano”.

Ognuna di queste “piante” che crescono sul web, di qualunque tipo essa sia —
una presentazione, un libro, una tesi, un articolo, un’analisi, un report, un archi-
vio — “guarda” costantemente a tutti i dati di tutti gli altri elementi, e li connette
tra loro. Pit “cose” ed elementi si connettono, piu i dati diventano “potenti”.

11 problema concreto, che rallenta questa fase, ¢ che i dati su Internet si pre-
sentano, oggl, in tante forme differenti: si pensi al formato proprietario, ancora,
di tanti dati pubblici di proprieta di varie amministrazioni, nonostante il movi-
mento pet open data stimoli e, in alcuni casi, obblighi al rilascio di informazioni
strutturate e ordinate.

Pero questi dati, se ben ordinati e linkati, possono essere utili per tutti: hanno
un valore per le imprese, ma anche per 1 singoli, per lo studio, per la ricerca e
per la politica. Il mettere questi dati a disposizione di tutti rende, in definitiva,
il mondo migliore.

Infine, nota Berners-Lee, una volta superato questo ostacolo (non facile, pet-
ché molti centri di ricerca pubblici e privati sono assai gelosi dei loro database, e
non li vogliono condividere), occorre far comprendere come i dati debbano es-
sere messi a disposizione in formato 7aw: ossia non alterati. Servono i dati “nudi
e crudi”, proprio cosi come sono nati, e spesso questi dati sono gia stati pagati
dai cittadini con il versamento delle tasse e potrebbero garantire, se liberati, una
interoperabilita globale, anche sui social network, unendo tante persone in un
comune, enorme obiettivo.

Lisa Rein, attivista della Electronic Frontier Foundation, una delle pit impot-
tanti organizzazioni al mondo per la protezione dei diritti nell’ambiente digitale,
¢ solita ricordare, in pit occasioni, quei giorni nei quali Aaron si presento online
sulle mailing list del consorzio dedicate a XMP (una tecnologia di etichettatura
e catalogazione che permette di incorporare dati relativi a un file dentro il file
stesso) e RDF (un modello standard per 'interscambio di dati sul web).

Arrivo da non si sa dove, alla fine del 2001 — rammenta Lisa in una commemora-
zione pubblica — e faceva commenti molto precisi. Mostrava una comprensione
dei linguaggi di marcatura, e di modellazione dei dati, piu profonda di tutti gli altri,
anche dei programmatori pit anziani. Lo si capiva dal contenuto e dal tono dei
commenti. Aveva un talento innato per semplificare le cose e per andare immedia-
tamente, durante una discussione, al cuore dei problemi che interessavano tutti
gli altri. Era un ragazzino che manifestava 'urgenza di essere incluso nei progetti
che stavamo portando avanti e che chiedeva di essere preso sul serio, come tutti
gli altri.
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Nell’aprile del 2002, durante le prime fasi di lancio di Creative Commons,
Lisa informo Aaron di un incontro tecnico ad Harvard, e voleva assolutamente
che partecipasse. Voleva includerlo nell’intero progetto, con le stesse modalita
con cui era coinvolta lei. Lui le disse che aveva solo quattordici anni, e che
doveva prima contattare sua mamma per avere tutte le autorizzazioni del caso.

Quando Lisa insistette affinché partecipasse a quell’incontro, tutti, anche
Lawrence Lessig, videro inizialmente la cosa molto strana e, soprattutto, poco
“ortodossa”.

Hai bisogno di un quattordicenne per svolgere meglio il tuo lavoro di pro-
grammazione? era la domanda tipica che le facevano. E la risposta era «si».
«Ho bisogno di Aaron» — diceva sempre Lisa — «per essere sicura che la nostra
licenza di markup di Creative Commons che stiamo per lanciare sia la migliore
possibile».

Le persone, in definitiva, erano solitamente scettiche circa la figura di Aaron,
e le sue capacita, quando scoprivano che aveva solo quattordici anni. Ma bastava
parlare un poco con lui, ed era in grado di convincere tutti.

Quando Lawrence Lessig lo incontro, capi immediatamente che Aaron era
pronto per diventare una sorta di “uomo di stato” tecnologico. E lo stesso capito
a Cory Doctorow, scrittore e attivista, che ne rimase altrettanto impressionato.

Ho conosciuto Aaron quando aveva quattordici o quindici anni — ricorda Cory
in un suo post su Boing Boing — stava lavorando su progetti correlati al’XML e
veniva spesso a San Francisco. Stava da Lisa Rein, una mia amica che si occupava,
anche lei, di XML, che si prendeva cura di lui e che assicurava ai suoi genitori che
il ragazzo fruisse di una costante attivita di supervisione da parte di un adulto. Per
molti versi, pero, era gia un adulto, con un intelletto profondo e veloce, che lo fa-
ceva sentire completamente parte integrante del contesto sociale che si era creato
attorno a Internet. Apparteneva ormai, completamente, a un luogo in cui sono
solo i tuoi pensieti a contate, e non chi sei, o quanti anni hai. Ma anche allora era,
per altri versi, inequivocabilmente un bambino. Mangiava solo cibo di colore bian-
co. Si andava in un ristorante cinese e lui ordinava riso al vapore. Gli suggerii che
si potesse trattare di un problema di percezione eccessiva dei sapori, un fenomeno
definito, dai medici e dagli scienziati, come “supertaster”; e gli diedi indicazioni
su come verificarlo. Lui lo fece, si documento, e concluse che lo era sicuramen-
te. Abbiamo discusso spesso circa i gravi problemi allo stomaco che aveva, e su
come avtebbe dovuto fare attenzione: i “supertaster’” hanno la tendenza a evitare
le verdure dal gusto amaro e finiscono, cosi, per essere carenti di fibre e vitamine.
Si e subito documentato sull’argomento, ha elaborato una strategia per mangiare
meglio, e I’ha messa a punto.

L’ho presentato a Larry Lessig — rammenta, ancora, Doctorow — e ha partecipato
attivamente ai progetti del team tecnico originale di Creative Commons. Si ¢ im-
pegnato molto anche nelle questioni piu teoriche, relative alla difesa delle liberta
tecnologiche. Aaron aveva ideali forti, e profondamente radicati, ma era anche un
giovane molto suggestionabile che, spesso, si lasciava trasportare improvvisamen-
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te da nuove passioni. Sembrava sempre, in qualche modo, alla ricerca di mentori,
e nessuno di questi sembrava mai all’altezza degli standard impossibili che voleva
da loro (e che voleva da sé stesso).

Tim Berners-Lee, negli anni successivi, lo ricordo, in tante occasioni, con bel-
lissime parole. Lo descrisse, in particolare, come un giovane molto preoccupato
per il futuro del web, irritato dalle interferenze governative nel mondo digitale
che si stavano manifestando e dai “giardini recintati” online in corso di costru-
zione — soprattutto quelli di Facebook — che stavano chiudendo tutti i contenuti.

Aaron si opponeva fermamente alla costruzione di sios, nei quali gli utenti
non avrebbero piu avuto il controllo sulle proprie informazioni.

Al contempo, il giovane sperava che 1 legislatori di tutto il mondo finalmente
si rendessero conto di come I’accesso alle informazioni, anche altrui, non do-
vesse necessatriamente essere considerato un crimine ma, al contrario, un dzritto.

Aaron cominciava gia a rendersi conto di questo profondo sospetto alimen-
tato nei confronti degli hacker e di chiunque accedesse a un sistema informati-
co, anche se 'accesso veniva effettuato in base a principi considerati etici e per
rendere piu equo, e piu giusto, il mondo.

Le grandi capacita di programmare, e di entrare nei sistemi, potevano diven-
tare lo strumento per cambiare il mondo che si riteneva ingiusto, per portare
cambiamenti e per abbattere le barriere culturali.

11 giovane Aaron aveva compiuto, in piena adolescenza, un grande salto con
le sue competenze da programmatore ed era entrato a far parte di un team che
aveva fatto, e stava facendo, cose incredibili.

Allorizzonte, pero, stava intravedendo come le sue capacita potessero servi-
re anche alla politica, intesa, in questo caso, come insieme di azioni per cambiare
la societa che si stava trasformando attorno a lui.

Sara 'incontro con il professore di diritto Lawrence Lessig, nei mesi successi-
vi, a radicare in lui ancora di pit questi nobili propositi, e a legarlo a doppio filo
con l'idea di lotta per le liberta digitali.
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San Francisco, California, dicembre del 2002. Aaron ha appena compiuto
sedici anni.

E in corso, in una sala-conferenze gremita, I'evento di lancio del progetto
Creative Commons, un’ambiziosa e sofisticata strategia per la liberazione della
cultura e dei contenuti online.

1 fondatori, le fondatrici, decine di studiosi, studiose e ospiti si danno il cam-
bio sul palco per illustrare con entusiasmo le basi e i punti specifici dell’inizia-
tiva. Tra il pubblico vi sono centinaia di programmatori, attivisti, imprenditori,
musicisti, registi, informatici e politici.

1l podio per i relatori ¢ in legno, abbastanza spartano, con alcuni computer
portatili impilati con cura.

Aaron, data la sua statura, arriva a malapena al microfono. Nelle riprese vi-
deo, in rete, che hanno custodito la memortia di quell’evento, appare emozionato
ma, poi, si rivela sicuro nel parlare e, soprattutto, sembra estremamente convin-
to di cio che sta dicendo. 1l suo laptop bianco gli fa da scudo, e ogni tanto si
aiuta con qualche appunto su carta per recuperare il filo del discorso.

Il ragazzo si trova li per spiegare in maniera semplice cose complesse a un
pubblico di adulti: sta realizzando, in pratica, uno dei sogni della sua vita.

11 dubbio originario, in capo agli organizzatori, era se quel consesso cosi im-
portante fosse in grado di prendere sul serio la presentazione di un adolescente.

L’adolescente, dal canto suo, di dubbi non ne aveva: per quasi cinque minuti
parlo senza fermarsi e illustro architettura informatica che aveva in mente e
che venne, poi, incorporata in quel progetto che diventera Creative Commons.

Da 1i in avanti, Aaron Swartz sara sempre considerato come uno degli “ar-
chitetti” della parte piu tecnologica di Creative Commons, ossia di quello che
¢, probabilmente, ’aspetto piu innovativo delle licenze che stavano per essere
presentate per la prima volta.

Dopo aver partecipato alla creazione delle specifiche RSS, Aaron lasciava
cosi la sua impronta in un altro progetto che avrebbe cambiato sensibilmente il
modo di interpretare il copyright nella societa digitale.

Sul suo blog, in un post del 5 marzo 2002 (“Aaron joins Creative Commons
as RDF Advisor”), il ragazzo aveva annunciato I'inizio di quella attivita:

Oggi ho avuto, finalmente, il permesso di annunciare al mondo che sto lavorando
al progetto Creative Commons in qualita di RDF Advisor. Non posso dire in det-
taglio cosa sto facendo, se non che mi sto occupando di RDF, e che sto fornendo
loro una consulenza. Ora mi stanno gentilmente accompagnando alla Ewerging
Technology Conference di O’Reilly, dove il progetto fara il suo debutto. Riporto, qui di
seguito, alcune dichiarazioni, citazioni, comunicati stampa e note di programma
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della conferenza: Creative Commons, ideato dal professore di legge di Stanford
Lawrence Lessig, intende produrre licenze per la proprieta intellettuale flessibili
e personalizzabili che artisti, scrittori, programmatori e altri creatori di contenuti
potranno ottenere gratuitamente al fine di definire, da un punto di vista giuridico,
'uso consentito del loro lavoro da parte di terzi. Lisa Rein, che si occupa dell’ar-
chitettura tecnica, illustrera, e dimostrera, come il progetto utilizzi JavaScript, Perl,
HTML e XML per creare un’applicazione basata sul web pensata per generare
metadati associati alle opere digitali in un formato che sia leggibile dalle macchi-
ne. I metadati aiuteranno a costruire licenze innovative e flessibili progettate per
aiutare i creatori di opere dell’'ingegno a condividere il loro lavoro con il pubblico
a condizioni convenienti. I motori di ricerca, le applicazioni di condivisione dei
file, gli strumenti di gestione dei diritti digitali e tutte le altre tecnologie emergenti
riconosceranno, cosi, automaticamente le condizioni di utilizzo di tali opere.

L’idea di Creative Commons era venuta nel 2001 a Lawrence Lessig, giurista
nordamericano.

11 suo obiettivo era quello di facilitare la condivisione e ’accesso alle opere
dell’ingegno nel mondo digitale e in rete, al fine di dar vita a una societa tecno-
logica che fosse piu equa, accessibile e innovativa.

11 grande costituzionalista voleva, in pratica, partire dal diritto d’autore, e dai
suoi limiti, per cambiare il quadro giuridico, economico e politico esistente.

11 cuore del progetto, e gli strumenti che avrebbero portato a questo cambia-
mento, prendevano la forma, essenzialmente, di licenze d’uso, le “licenze CC”,
che erano state pensate non tanto per restringere eventuali utilizzi delle opere
ma, al contrario, per cercare di aumentare i margini di liberta in capo ai loro
utilizzatori.

Si partiva, quindi, da un elemento legale tradizionalmente restrittivo — un
tipico contratto di licenza d’uso — per adattarlo, sempre rimanendo nell’alveo
del diritto e della tutela giuridica, a una societa tecnologica, e a un mondo di
creatori, che erano radicalmente cambiati e che richiedevano, a gran voce, nuove
forme di fruizione piu libere, liquide e versatili.

Un riferimento importante, per Lessig, erano state le licenze libere che si
erano diffuse per il software, in particolare la GPL di Richard Stallman, alla base
del movimento GNU/Linux che aveva, tanti anni prima, “liberato” il software.

Si voleva riprodurre cio che era accaduto con il software libero nel mondo
dei contenuti che, appunto, non fossero software: scritti, video, opere musicali e
teatrali, fotografie, ossia tutti quei prodotti della cultura che stavano alimentan-
do la rete in quegli anni e che, spesso, erano creati dagli utenti stessi.

Secondo Lessig, e altri studiosi, tutti avrebbero dovuto avere piena coscienza
del termine “software libero” e della cultura, e filosofia, ad esso sottesi, per ben
comprendere anche il loro progetto CC.
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Le origini di un’idea di software libero si possono localizzare nel campus del
MIT, dove, negli anni Ottanta, prese forma e vita la Free Software Foundation,
presieduta da Richard Stallman.

11 software libero ¢, in estrema sintesi e nell’interpretazione del suo fondatore,
un codice informatico che porta con sé una “promessa”. In realta, le promesse
del software libero sono ben cinque, quattro esplicite e una correlata e implicita.

Queste prime promesse esplicite sono numerate da zero a tre e sono le se-
guenti: 0) la liberta di fare funzionare, e utilizzare, il programma per qualsiasi
fine; 1) la liberta di studiare come funzioni il programma, e di adattarlo alle
proprie esigenze; 2) la liberta di ridistribuire copie del programma con il fine di
aiutare il prossimo; 3) la liberta di migliorare il programma e di rilasciare i propti
miglioramenti al pubblico, di modo che ne possa beneficiare I'intera comunita
dei programmatori e degli utenti.

La prima e la terza liberta portano a un’altra liberta finale, ancora pit impor-
tante: la necessita imprescindibile dell’accesso al codice sorgente del programma.

Un software che offra agli eventuali utilizzatori tutte queste liberta ¢ conside-
rato libero; un software che non preveda anche solo una di queste liberta, non
lo e.

Stallman presento il suo movimento come una reazione ai cambiamenti che
erano avvenuti nell’ambiente di sviluppo del software. Nel mondo che lui aveva
conosciuto, i programmatori erano una sorta di “scienziati etici”’: lavoravano su
problemi d’interesse comune e condividevano la conoscenza che il loro lavoro
generava. Stallman creo, allora, una struttura che avrebbe permesso di preser-
vare quell’integrita che i programmatori pensavano dovesse caratterizzare il loro
ambiente.

La base di questa struttura sarebbe stata un sistema operativo libero, ispirato
da Unix ma non Unix, e chiamato GNU, “Gnu is not Unix”.

In quegli anni, obiettivo di Stallman sembrava irraggiungibile, anche per-
ché nessuna persona, e nessun gruppo di volontari, aveva mai avuto successo
nel terminare un progetto-software che prevedesse la creazione di un sistema
operativo completo. Stallman e i suoi collaboratori iniziarono, perd, con piccol,
ma importanti, passi, e crearono un compilatore, GCC, e 'editor Emacs. Tutto
questo software fu basato, per quanto riguarda la sua creazione e la sua distribu-
zione, su quella che molti reputarono 'idea piu brillante di Stallman: una licenza
d’uso volta ad assicurare che il codice che lui stava costruendo rimanesse per
sempre libero.

Dopo sei anni di progetto, tuttavia, a GNU mancava un £erzel, il cuore del
sistema operativo che fornisce il controllo dell’hardware di un computer.

Questa parte non fu aggiunta da Stallman ma, nel 1991, da Linus Torvalds,
uno studente finlandese che avvio, di sua iniziativa, la programmazione di un
kernel rilasciato in base a licenza GPL.
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Gli hacker iniziarono a integrare il &erne/ in GNU/Linux e, piu o meno a
meta degli anni Novanta, apparve un intero sistema operativo libero e funzio-
nante che si diffuse attraverso Internet, sino a diventare un diretto concorrente
di Microsoft Windows.

Non appena il movimento del software libero prese forza, iniziarono ad es-
sere chiariti alcuni punti essenziali, soprattutto dal punto di vista del possibile
impatto economico di questo nuovo modo di concepire lo sviluppo dei pro-
grammi per elaboratore.

Innanzitutto, fu evidenziato come il software libero si potesse anche usare
in ambito commerciale e imprenditoriale e come potesse, poi, essere venduto
a qualsiasi prezzo di mercato ritenuto congruo; sempre, perd, mantenendo il
codice libero e a disposizione di tutti. Il mondo del business avrebbe potuto ga-
rantirsi profitti producendo, o supportando, software libero, e la cosa interesso
immediatamente alcune grandi aziende, tra cui IBM e HP.

11 parallelo tra il software libero e la cultura libera ¢ molto forte, anche se
occorre fare alcune distinzioni.

A differenza del software, la cultura, ricorda Lessig, ha sempre avuto un ele-
mento di controllo proprietario, pur essendoci, contemporaneamente, un inco-
raggiamento della produzione di cultura libera.

La partecipazione alla vita culturale di una societa da parte di un individuo
richiede, nel pensiero di Lessig, un procedimento che ¢ definito di “remix”: un
soggetto legge un libro e racconta la trama agli amici, vede un film che lo ispira e
condivide la storia con la sua famiglia e, in tal modo, mira a diffondere la cultura
o a stimolare Iispirazione artistica altrui.

E impossibile immaginare, sostiene Lessig, un ambiente culturale dove ogni
persona non sia libera di attuare una simile pratica. Il remix diventa I'essenza
stessa di come le culture sono create: ¢ 'azione di leggere, di criticare, di riporta-
re, di condensare parti di cultura. Questa regola si ¢ sempre applicata alla cultura
commerciale e a quella non commerciale: la possibilita di remix non ¢ limitata a
cio che risiede nel pubblico dominio poiché, nella tradizione, chiunque ¢ sem-
pre stato libero di remixare, sia che il materiale fosse protetto da copyright, sia
che non lo fosse.

Questa liberta, tuttavia, storicamente ¢ stata limitata da un fattore tecnologi-
co determinante e da precisi interventi della politica e del Legislatore.

Da un punto di vista strettamente tecnico, fin dall’inizio dell'umanita, chiun-
que era stato libero di remixare, ma la tecnologia, ossia gli strumenti impiegati
per il remix, erano, essenzialmente, basati sull’utilizzo della parola. Si usava la
comunicazione verbale per ricreare la cultura, e si usava la parola per criticare:
per cui, la modalita tipica e ordinaria attraverso la quale la cultura veniva creata
era, essenzialmente, testuale e verbale. Nessuno ha mai ristretto la liberta di fare
cultura, perché nelle societa libere, nessuno, sostiene Lessig, ha mai manifestato
il proposito di limitare ’abituale attivita/livello di comunicazione delle persone.



3. L’incontro con Lawrence Lessig 51

Oggi, per remixare la cultura, nota Lessig, si usano, pero, i computer: le mac-
chine diventano un mezzo per parlare, per fare arte — usando suoni e immagi-
ni — e le tecnologie possono permettere una rinnovata esplosione del lavoro
creativo.

Ora, conclude lo studioso, non esistono piu limiti tecnici, in questo tipo di
creativita, se 'opera che sara oggetto d’elaborazione ¢ liberamente disponibile.
Ma quali scenari si delineano, invece, se si vogliono remixare contenuti che sono
protetti da copyright, magari unendoli a contenuti di nostra produzione?

In breve, per Lessig, cio non ¢ piu possibile. In conformita alle norme odier-
ne, remixare contenuti digitali protetti da copyright significa violare 1 diritti del
detentore di copyright.

Ecco, allora, che un determinato tipo di creativita, che era diffuso (e consen-
tito) sin dalle origini della cultura umana, rischia di essere smarrito per sempre
nel mondo elettronico, man mano che i contenuti digitali protetti occuperanno
sempre piu spazio nella vita del cittadino comune e nell’ambiente sociale in
generale.

Questo ¢, chiaramente, il collegamento tra il movimento del software libero
e quello della cultura libera.

In tutti e due vi era, in origine, una pratica condivisa che era, essenzialmente,
priva di vincoli. In tutti e due si ¢ registrato, poi, un cambiamento nell’ambiente,
che ha provveduto a rimuovere quella liberta.

Nel software libero, il cambiamento fu il diffondersi del codice proprietario.
Nell’ambito della cultura libera, il cambiamento ¢ stato portato dalla radicale
espansione della regolamentazione normativa e politica del copyright.

La tecnologia ha reso entrambi questi cambiamenti possibili, e sia il movi-
mento del software, sia quello della cultura libera, a loro volta, si ripromettono
di usare la tecnologia, e la disciplina sul copyright, per ristabilire la liberta che il
codice e la cultura proprietari avevano rimosso.

Ognuno di questi due movimenti persegue, cosi, il fine di proteggere la liber-
ta creativa degli utenti dai rischi connessi all’estremizzazione di idee proprietarie
e di chiusura.

Nota Lessig, pero, che quando la maggior parte delle persone comuni si av-
vicina a simili movimenti di liberazione, la reazione iniziale ¢ quella di conside-
rarli, entrambi, quali utopie irrealizzabili: silegge “libero”, ad esempio, come un
qualcosa chiaramente contrario ai principi comuni dell’economia.

L’economia del software libero, ci tiene a precisare Lessig, ¢ pero rimasta
una vera e propria economia, nonostante i dubbi iniziali: produce benessere,
ispira crescita, diffonde servizi ad ampio raggio nella societa, funziona in manie-
ra diversa dall’economia del software proprietario, ¢ vero, ma ¢ una economia
anch’essa.

Milioni di dollati sono stati investiti in questa direzione per farla fiorire, e lo
stesso modo di ragionare deve essere utilizzato per il concetto di “cultura libera”.
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Molti interpretano il concetto di cultura libera come una procedura per la
mancata retribuzione degli autori: in realta, la nuova economia non nega I'im-
portanza del copyright per costruire nuove culture, ma revisiona il quadro not-
mativo del copyright per adattarsi piu efficacemente all’era digitale e struttura la
legge per produrre la piu grande opportunita possibile in termini di creativita e
crescita che la tecnologia possa offrire.

11 progetto originario di CC, che si ¢ trasmesso praticamente inalterato sino
ai giorni nostri, prevedeva delle licenze attraverso le quali gli utenti creativi po-
tevano chiedere che fossero applicate quattro clausole generali.

La prima clausola, presente in tutte le licenze, si preoccupa di tutelare la co-
siddetta “attribuzione” (“BY”’), che consiste nell’obbligo di indicare sempre la
persona dietro quell’opera, ossia chi siano I'autore o gli autori, che hanno creato
quel contenuto.

Si tratta di un aspetto interessante: Lessig aveva compreso come a molti auto-
ri interessasse di piu, nella nuova economia digitale basata sulla condivisione, un
riconoscimento esplicito e formale dei eredifs sull’opera che viaggiasse insieme
all’opera stessa, pit che un controvalore economico immediato in denaro.

L’autore, in altre parole, si impegna a concedere, grazie a questa licenza CC,
un uso libero della sua opera a patto che sia sempre indicato il suo nome come
creatore di quel prodotto digitale.

Cio avrebbe consentito, in molti casi, ritorni economici indiretti ben piu im-
portanti, in un’ottica creativa innovativa, di un compenso diretto e wna tantum
(“ti compro 'opera e ti pago”): si pensi a una possibile fama, alla richiesta di
ulteriori prodotti simili, a contatti diretti con I'autore per acquistare altre sue
opere o alla condivisione virale su nuovi canali.

La seconda clausola, denominata “condividi allo stesso modo” (“SA”), ¢ stata
pensata con la funzione fondamentale di concedere ad altri utenti il diritto di
copiare, distribuire, eseguire e modificare il lavoro altrui, a patto che 'opera
modificata sia, poi, distribuita alle stesse condizioni.

Si tratta di un passaggio centrale nel pensiero di Lessig: si vuole creare una
catena della conoscenza e della creativita, che non deve essere interrotta, € si da
la possibilita a creatori successivi di poter costruire nuove opere partendo da
lavori di creatori precedenti.

La terza clausola ¢ stata denominata “non commerciale” (“NC”) e, come ¢
facile comprendere, ¢ quella che permette al creatore di decidere se consentire,
o meno, un utilizzo della sua opera per finalita commerciali.

11 sistema Creative Commons non vuole essere visto come sinonimo di gra-
tuita ma, al contempo, si vuole evitare lo sfruttamento commerciale “selvaggio”
di opere che vengano, dall’autore, lasciate libere per un utilizzo creativo amato-
riale. E, pertanto, lasciata una completa liberta all’autore sia di negoziare un uso
commerciale della sua opera, sia di vietarlo ab origine.
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La quarta, infine, ha preso la denominazione di “non opere derivate” (“ND”),
ed ¢ stata pensata per garantire all’autore che non siano fatte elaborazioni suc-
cessive della sua opera creativa. In questo caso, si tutela quell’autore che, al con-
trario, non vuole che la sua opera sia presa e modificata, dando cosi origine ad
altre opere che potrebbero sfuggire al controllo dell’autore originario.

Dalla combinazione delle quattro clausole, possono derivare sei tipi di licenze
che si possono interpretare, anche, in ordine decrescente di liberta di utilizzo: 1)
Attribuzione; ii) Attribuzione - Condividi allo stesso modo; iii) Attribuzione -
Non commerciale; iv) Attribuzione - Non opere derivate; v) Attribuzione - Non
commerciale - Condividi allo stesso modo; vi) Attribuzione - Non commerciale
- Non opere derivate.

L’idea vincente alla base delle licenze CC fu quella di non limitare questo si-
stema di regolamentazione al dato testuale, ossia alla tradizionale clausola scrit-
ta, ma di prevedere una triplice dimensione.

Oltre al testo della licenza, infatti, il sistema prevede un “creative commons
deed”, ossia una sintesi delle principali condizioni, accompagnata da icone fa-
cilmente interpretabili e, soprattutto, prevede quei famosi metadati che citava
Aaron nel suo discorso e che consentono ai motori di ricerca, e ai siti web, di
classificare in maniera corretta il regime di uso e circolazione delle opere.

1l video dell'incontro californiano con il lancio del progetto Creative
Commons ¢, si diceva, ancora reperibile in rete: Aaron, in questo contesto, €
molto attento a fare uso di termini semplici per spiegare il suo lavoro e per con-
dividere i motivi per cui quel progetto prettamente giuridico avesse affascinato
cosli tanto anche lui, un giovane informatico.

Mentre patla, evidenzia subito i tre punti essenziali alla base dellidea di
Creative Commons.

Mettere la volonta, e la persona, dell’autore al centro, innanzitutto, affinché
possa essere sempre indicato il creatore dell’opera con un uso corretto del-
le funzioni di attribution e dei credits. Garantire, poi, la liberta assoluta in capo
all’autore di scegliere un possibile utilizzo commerciale, 0 meno, del proptio
lavoro. E, infine, la possibilita costante di permettere, o vietare, modifiche al
lavoro stesso.

La novita — ribadisce Aaron dal podio durante il suo breve discorso — ¢ che tutte
le domande circa i diritti d’uso e di diffusione che gli autori hanno voluto stabilire
sulle loro opere, per la prima volta le potremo fare a un server! A una macchinal A
un computer! E la macchina, fatta la domanda, ci rispondera. E ci rimandera a una
pagina dove potremo trovare, in regalo, un piccolo frammento di codice scritto in
HTML. Da quel momento in avanti, potremo anche noi incorporare nel nostro
sito web, o in qualsiasi altra opera, quel frammento di testo che sara in grado di
descrivere con cura e in ogni momento, il tipo di licenza che abbiamo deciso vi
debba essere su quell’opera.
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Una simile idea di una “machine-readable licence”, ossia di una licenza di
utilizzo che sia leggibile anche dalle macchine, fu molto interessante non solo
per Aaron, ma per l'intera comunita di sviluppo. Il concreto lavoro di coding che
la rese attuabile ¢ considerato I'eredita che Aaron ha lasciato a questo progetto.

Non ¢, si badi, solamente I'idea di una licenza che si unisca e, per cosi dire,
s’incorpori al codice informatico. Si tratta, di piu, di un vero e proprio codice
che puo essere interpretato dall’intero mondo connesso del web e, soprattutto,
dai grandi motori di ricerca, e che avrebbe permesso a tutti i computer di leg-
gere quelle licenze in automatico, aprendo possibilita innovative nella individua-
zione puntuale e nella aggregazione delle informazioni.

Lawrence Lessig riconobbe in Aaron Swartz un discepolo ideale. Aaron, dal
canto suo, vide il professore di diritto come mentore e come persona assoluta-
mente da seguire, e da ascoltare, in tantissime occasioni.

I due progetti che li videro piu vicini furono, appunto, 'avvio di Creative
Commons e la discussione del caso E/dred davanti alla Corte Suprema degli Stati
Uniti d’America, nel giudizio Eldred v. Asheroft del 2003. Poi, negli anni succes-
sivi, si persero un po’ di vista.

Quando incontro Aaron per la prima volta, Lessig era un docente di materie
giuridiche ad Harvard, soprattutto di diritto costituzionale.

Era diventato celebre in tutto il mondo per le sue idee assai innovative sui
temi del diritto delle nuove tecnologie e, in particolare, della regolamentazione
di Internet e dei necessari limiti della normativa a tutela del copyright. Agli inizi
degli anni 2000 era considerato uno dei maggiori studiosi viventi; dopo il perio-
do ad Harvard, si trasferi a Stanford.

Nel pensiero di Lessig, il codice informatico poteva regolamentare compiu-
tamente I'intera architettura di rete, con un impatto maggiore di quello che po-
teva avere la legge stessa.

Per lo studioso statunitense, infatti, era il software, piu che la legge, a definire
i veri parametri della liberta nel ciberspazio, e anche il software puo presentarsi
come #on neutrale nei confronti di alcuni valori da proteggere.

Lo stesso tipo d’approccio si poteva mantenere nei confronti dei tanti pro-
blemi che riguardano i diritti nel ciberspazio. Lessig faceva 'esempio, da un lato,
dei tentativi volti a rafforzare I'estensione del copyright e dei brevetti da parte
di politici e, dall’altro, di informatici che prevedevano, e auspicavano, un uso di
Internet attraverso “trusted systems”, ossia architetture che avrebbero garantito
il perfetto controllo sull’uso online e sulla distribuzione di materiale protetto da
copyright.

Nell’ottobre del 2002, due mesi prima del lancio di CC, Lessig era andato a
discutere davanti alla Corte Suprema il gia citato caso Eldred.

Era un caso importantissimo sui temi del copyright nell’era digitale e della
sua estensione, ormai arbitraria, da parte del governo a seconda delle esigenze
dei grandi produttori, soprattutto della Wait Disney.
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Al centro del dibattito, in particolare, vi era una norma, voluta dal musicista
Sonny Bono, che nel 1998 aveva esteso i termini del diritto d’autore, impedendo
a numerose opere di finire nel pubblico dominio.

La legge aveva preso il nome di Sonny Bono Copyright Term Extension Act
(CTEA). Un provvedimento simile era stato approvato nel 1976.

Un editore elettronico, Eric Eldred, si fece capofila di un buon numero di
imprenditori che avevano atteso con ansia, al contrario, la scadenza dei termini
di copyright per avviare delle produzioni su opere che sarebbero cadute nel
pubblico dominio. Chiese, a tal fine, I’assistenza legale di Lawrence Lessig e di
un team di studiosi del Berkman Center for Internet and Society dell’'Universita di
Harvard.

Davanti alla Corte Suprema, atmosfera si presentava alla “Davide contro
Golia”: a domandare la validita dell’estensione dei termini erano non solo Janet
Reno e John Ashcroft, Avvocati Generali degli Stati Uniti, ma, anche, le potenti
associazioni dei produttori cinematografici e musicali. Tutto il mondo, in sinte-
si, dei media e dei produttori di contenuti di allora.

L’estensione richiesta dal Sonny Bono Act per il copyright sulle opere in sca-
denza era di ulteriori vent’anni e avrebbe avuto effetto retroattivo, anche sulle
opere gia create.

11 9 ottobre 2002, Lessig decise di portare con sé, come uditore, il teenager
Aaron. Un ragazzo, quindi, davanti alla Corte Suprema: il pit importante orga-
no giurisdizionale del Paese.

La discussione di quella vertenza non ando bene: Lessig perse la causa, e
il 15 gennaio 2003 la Corte Suprema ritenne la CTEA conforme ai principi
della Costituzione americana, con 'opinione di sette giudici contro due. Fu il
giudice Ginsburg a redigere 'opinione di maggioranza, forse influenzato anche,
nel testo, dalla situazione normativa in Europa (dove, nel 1993, una Direttiva
aveva stabilito un termine, per il diritto d’autore, di settant’anni dopo la morte
dell’autore).

Vicenda giudiziaria a parte, quella fu I'incredibile occasione, per il giovane
Aaron, di trovarsi per la prima volta, anche se come “turista”, dentro al sistema
politico e giudiziario nordamericano. Poteva osservare, dall’interno, come fun-
zionasse il sistema e, soprattutto, quali possibilita ci fossero di avviare specifiche
attivita per cercare di cambiatlo.

Sul suo blog, in un intervento del 5 ottobre 2002 (“To the courthouse”),
Aaron descrisse quell'incredibile esperienza, partendo dal giorno in cui ricevette
la tanto gradita notizia dell’invito di Lessig:

Credo sia giunto il momento di rivelare — annoto sul suo blog — I'invito, incredi-
bilmente gentile, che ho ricevuto. Come molti di voi avranno scoperto, o intuito,
assistero alla discussione orale del caso Eldred davanti alla Corte Suprema. Sono
incredibilmente emozionato, come potete immaginare. Visitare la Corte Suprema
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sarebbe gia sufficiente, ma seguire un caso cosi importante... Quando Lessig mi
ha domandato se quel giorno fossi stato libero per andatre con lui, mi ¢ venuto da
ridere. Non potevo (e non posso tuttora) pensare a qualcosa che preferirei fare piu
di partecipare a un evento cosi. Saro eternamente grato a Lessig per la possibilita
di presenziare. D’altra parte, mi vergogno un po’ per avere avuto questa opportu-
nita quando ci saranno, sicuramente, altre persone che se la meritano molto piu di
me. Per fortuna, sembra che questi altri ‘meritevoli’ potranno ottenere anche loro
dei posti in udienza mettendosi in fila con noi. Speravo di poter prendere appunti,
e pubblicarli sul mio blog, per coloro che non sono riusciti a venire, ma, come ho
letto sul Times di oggi, solo gli avvocati, e coloro che vantano un accredito stampa
ufficiale, possono prendere appunti! Penso che sia scandaloso, ma spero di riu-
scire a ricordare abbastanza dettagli, ed elementi, per fornire a tutti un resoconto
interessante.

In un post successivo del 10 ottobre, dal significativo titolo “Mr. Swartz Goes
to Washington”, arriva il resoconto che Aaron aveva promesso, dove descrive
piu nel dettaglio I'esperienza con Lessig davanti alla Corte Suprema.

Ci siamo messi tutti in fila per entrare. Mi sono reso conto, in quel momento, di
non avere con me un documento d’identita e che, probabilmente, gli addetti della
Corte Suprema non mi avrebbero potuto identificare e mi avrebbero fermato
all'ingresso. Ma non ¢ stato, in realta, un problema: quando ¢ venuto il mio turno,
mi hanno domandato semplicemente il mio nome e lo hanno depennato da una
lista per, poi, farmi accomodare a sedere. I’aula del tribunale ¢ una struttura im-
pressionante. Tutto ¢ molto, molto alto. Siamo entrati attraversando alti cancelli
per, poi, sederci su lunghe file di panche imbottite di rosso. Si ¢ sentito, a un certo
punto, un forte rumore. Come di un altoparlante che fosse stato spento. Come
se fossero state tirate da una forza invisibile, le gambe di tutti i presenti si sono
raddrizzate immediatamente e ci siamo alzati tutti in piedi come un’unica persona.
«I”Onorevole Presidente della Corte Suprema e i Giudici Associati della Corte
Suprema degli Stati Uniti. Tutte le persone che si devono presentare davanti all’O-
norevole Corte Suprema degli Stati Uniti sono pregate di avvicinarsi e di prestare
attenzione, perché la Corte ¢ ora riunita». (Guardai, e i giudici erano ancora in
piedi) «Dio salvi gli Stati Uniti e questa Onorevole Corte!». Lo scricchiolio risuo-
no di nuovo, e capii che si trattava di un martelletto. Prendemmo tutti posto, non
cosi coordinati come ci eravamo alzati.

11 processo, dicevamo, non ando bene per Lawrence Lessig, e Aaron, come
testimone diretto, descrive la tensione che si percepi in aula in quei frangenti e
'accesa discussione attorno all’istituto, e alle regole, del copyright (e della sua

proroga per legge).

Latrry riusci a patlare per qualche minuto, prima di essere interrotto. Uno dei
giudici donna lo interruppe e lo incalzo sulla questione del Primo Emendamento.
Andarono avanti e indietro dibattendo un po’ di volte, e Larry non tiusci a spie-
garsi bene. Si sono arresi, e sono passati a discutere su cosa distinguesse ’esten-
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sione del copyright avvenuta nel 1976 da quella del 1997. Latry affermo che non
vi era nulla di diverso: la sua teoria difensiva avrebbe annullato entrambe. «Forse,
allora, dovtemmo trovare un’altra teoria», disse uno dei giudici. Mi aspettavo che
Larry spiegasse ai giudici come il Congresso potesse fissare il diritto d’autore a
qualsiasi limite ragionevole ma che, poi, dovesse rispettarlo e non, invece, esten-
derlo retroattivamente alla sua scadenza. Ma non lo fece. Pensavo che Larry stes-
se facendo un pessimo lavoro, finché non ¢ arrivato il Solicitor General Olson
('uomo che ha difeso Bush in “Bush contro Gore”). I giudici hanno vissuto una
giornata campale con lui. Rehnquist gli fece ammettere che un copyright perpetuo
avrebbe violato la Costituzione. Kennedy gli fece ammettere che anche un copyri-
ght obiettivamente perpetuo (novecento anni) sarebbe stato una violazione. Il
giudice Breyer sembrava avere in testa un foglio di calcolo da economista. «Bene,
quindi 2,4 miliardi di dollati sono andati ai titolari di diritti d’autore. Questa legge
dara loro 6 miliardi di dollari in pitl. E I'incentivo aggiuntivo che ne deriva ¢ pari a
zero. Lo considero un aspetto negativo. Inoltre, si prevedra, diciamo, un miliardo
di dollari per la ricerca dei titolari di copyright in questo intricato sottobosco le-
gale — e per molti non sara possibile trovarli, un costo incommensurabile! Questi
sono i costi. Per quanto riguarda i benefici, vedo 'unificazione [e altre due cose
che ho dimenticato - ASw]. Quali sono, secondo lei, i benefici?». «Beh, c’¢ I’ar-
monizzazione con 'Europay, disse Olsen, «che riduce...». «E P'unificazione», ha
detto Breyer. (Lessig(?) ha osservato che se la Francia approvasse una legge che
non concede il diritto d’autore ai discorsi d’odio, a causa del Primo Emendamento
non saremmo in grado di armonizzarci con essa. Allo stesso modo, se ’'Unione
Europea estendesse il dititto d’autore in modo tale da violatre la Clausola sul dirit-
to d’autore, non possiamo armonizzarci). Olson non ¢ riuscito a pensare ad altri
vantaggi.

11 resoconto di Aaron del processo, nonostante qualche passaggio piu stret-
tamente processuale si manifesti, per lui, particolarmente oscuro, continua in
maniera certosina.

Un giudice ha chiesto in che modo I'estensione di vent’anni del diritto d’autore
di una persona morta possa incentivarla a promuovere la scienza e le arti utili. Il
[famoso autore classico morto] era seduto li e pensava, «beh, scriverei ancora
qualcosa se solo il copyright durasse altri 20 anni dopo la mia morter» (Risate
dal pubblico). Olson ha detto che ’editore sarebbe stato in grado di distribuire di
piu le opere. Ah, ha scherzato un giudice, credo che dovremmo dare a qualcuno
i diritti d’autore di Shakespeare, visto che, a quanto pare, non c’¢ alcun incentivo
a distribuire le sue opere. Molti giudici hanno ripetuto che ritenevano che si trat-
tasse di una legge stupida, che impediva alle opere di finire nel pubblico dominio
senza alcuna giustificazione. Ma avevano difficolta a trovare un modo per dichia-
rarla incostituzionale senza dover annullare anche ’estensione del 1976, cosa che,
evidentemente, non volevano fare. Nessun giudice ha detto di ritenere che la legge
fosse una buona idea. Sono rimasto impressionato dall’intelligenza dei giudici.
Si trattava di persone che comprendevano a fondo le questioni e ragionavano
in maniera rapida. Erano interessati agli effetti di lunga durata e all’impatto sui
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classici; dubito che a molti interessasse Topolino o Steamboat Willie. F. triste che
oggi non ci sia questo livello di curiosita intellettuale e intelligenza nel resto del
nostro governo. Tuttavia, ¢ stato estremamente divertente che in un ambiente cosi
formale, con imponenti drappi rossi che decoravano la sala e i magistrati seduti
piu in alto rispetto agli avvocati, su grandi sedie, i giudici fossero cosi informali.
Si interrompevano I'un 'altro, si giravano e si muovevano sulle sedie e alcuni fin-
gevano, persino, di addormentarsi con la testa appoggiata sulla scrivania. Il tutto
sembrava simile a un gruppo di bambini a scuola, a cui quasi certamente sarebbe
stato diagnosticato il disturbo da “deficit di attenzione e iperattivita”, per la loro
curiosita e incapacita di resistere alle domande. Macki ha detto che il giudice Cla-
rence Thomas sembrava che stesse masticando la gomma cercando di nasconder-
lo all’insegnante. Durante la discussione, una delle guardie di sicurezza ha fermato
qualcuno che stava prendendo appunti e gli ha fatto mettere via carta e penna.
Ben presto 'udienza si ¢ conclusa, noi ci siamo alzati e abbiamo lasciato Iedificio.

Anche il progetto Creative Commons si rivelo un luogo ideale per raccoglie-
re, e sfruttare, le idee e le capacita di Swartz; Lessig, dal canto suo, non ci vide
nulla di male nell’invitare a collaborare, nonostante I’eta, una delle persone piu
interessanti che avesse mai incontrato.

Aaron si presento alla conferenza californiana di lancio CC indossando una
maglietta da teenager — era la persona piu giovane dell'intero uditorio — e inizio
subito a parlare, come un adulto, di metadati, di codice e di connessioni, di com-
puter che dovevano “patlare” tra loro e di conoscenza che si stava generando in
rete e che andava ordinata e regolamentata.

Riusci a convincere tutti, in pochi minuti, dell’importanza di rappresentare
I'informazione — compresa I'informazione bibliografica, a lui carissima — in un
formato leggibile dalle macchine. In tal modo, i grandi motori di ricerca — che
avrebbero costituito la spina dorsale della rivoluzione digitale in arrivo — avreb-
bero restituito informazioni in un formato a sua volta riutilizzabile.

Lessig era convinto delle idee e delle capacita di Aaron: lo presento, senza
mezzi termini, come «il genio che avrebbe provveduto a creare l'infrastruttura
del progetto».

Aaron si trovava, al contempo, molto a suo agio in un contesto dove tante
persone apprezzavano quello che aveva da dire e che stava progettando e, so-
prattutto, che apparivano realmente incuriosite dalle sue idee.

Nel 2011, trascorsi ormai un po’ di anni da quel lancio di progetto, Lessig
s’'interrogo pubblicamente, in un’intervista apparsa (significativamente) su una
rivista dell’organizzazione mondiale della proprieta intellettuale — il WIPO
Magazine — circa 'evoluzione che aveva avuto Creative Commons dalle origini
sino a quel momento.

Ricordare quei giorni attraverso le esatte parole del fondatore ¢ molto utile
per comprendere chiaramente quali fossero 1 punti di contatto e di sintonia tra
le idee e le aspettative del giovane Swartz e quelle del grande giurista.
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All’inizio del secolo — racconta Lessig nel suo articolo — intravedevamo, all’o-
rizzonte, una sorta di “tempesta perfetta” in arrivo, che avrebbe colpito lintero
mondo della cultura. Avevamo un’infrastruttura digitale che, ormai, incoraggiava
un’ampia gamma di condivisioni, remix e pubblicazioni di contenuti che non sa-
rebbero potute avvenire nel Ventesimo Secolo. Avevamo, anche, un’architettura
che rischiava, pero, di far scattare I'applicazione della parte piu restrittiva della
normativa sul copyright ogni qualvolta venisse effettuata una semplice copia di-
gitale di un contenuto. Cio colloco il mondo dei creatori di contenuti digitali in
aperta rotta di collisione con la legge, che lo riconoscessero o meno. Per molti,
soprattutto per coloro che operavano in quella che io chiamo la sharing economy,
cio non aveva senso. Una grande percentuale di loro aveva continuato a create
contenuti su piattaforme digitali senza tener conto della normativa sul copyright.
Di conseguenza, i numeri di casi di “pirateria” erano saliti alle stelle.

1l timore, in quegli anni, era che lo scontro tra queste due “forze” —la nuova
economia della condivisione dei contenuti e la formalita della normativa sul
copyright — avrebbe potuto produrre o un movimento che avrebbe cercato di
abolire completamente il diritto d’autore o, al contrario, un sistema rigido di
norme, e di applicazione delle stesse, che avrebbe bloccato tutte queste nuove
attivita creative con minacce di sanzioni milionarie o, addirittura, della reclusio-
ne. Soffocando, cosl, la creativita nell’ecosistema digitale.

All’epoca — ricorda ancora Lessig — 'opinione prevalente era che o si rispettava
il tradizionale approccio di “tutti i diritti riservati”’, oppure si doveva essere per
forza contrari al copyright o, addirittura, dei “pirati”. Abbiamo cercato, con CC,
di stabilire una via di mezzo: abbiamo riconosciuto che, di fatto, molte perso-
ne credono nel diritto d’autore, e lo vogliono rispettare, ma non credono che le
loro opere creative debbano essere regolamentate in modo cosi rigido, come nel
modello di “tutti i diritti riservati”. Abbiamo deciso, allora, di cteare una sorta di
sistema volontario di gp#-in che permetta ai creatori di contrassegnare le loro opere
con licenze che indichino il livello di liberta che desiderano su quei contenuti.
Questo sistema ribadisce, innanzitutto, fiducia nel sistema del diritto d’autore ¢
nella normativa che lo tutela, dal momento che si tratta, in sostanza, di una licenza
basata sulle regole del copyright, ma afferma, anche, i valori che sono alla base
di quegli ambienti creativi — o ‘ecosistemi’ — in cui le regole dello scambio non
sono definite dagli aspetti commerciali, ma dipendono soprattutto dalla capacita
di condividere e di costruire liberamente sul lavoro di altti.

Da allora, e da quella prima presentazione, il progetto Creative Commons ha
compiuto vent’anni, ha raggiunto una nuova maturita, ¢ sopravvissuto all’av-
vento dei social network ed ha avviato progetti in circa ottanta Paesi; la sua in-
fluenza si espande costantemente, in virtu dell’ingresso di sempre nuove realta
statali, locali e private che aderiscono, e cio anche grazie alle iniziative di una
rete dedicata di affiliati, che intraprendono una serie di attivita di promozione e
sensibilizzazione in differenti giurisdizioni.
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Lessig ¢ solito individuare delle precise ragioni politiche e, allo stesso tempo,
delle contingenti ragioni pratiche tra i fattori alla base del successo che questo
sistema ha avuto nel corso degli anni.

Le ragioni politiche — nota il grande giurista — sono legate a quelle che io chiamo le
“guerre del copyright”. Sono in molti coloro che vogliono trovare modi differenti
per regolare la creativita nel mondo digitale, e che credono che un’applicazione
restrittiva, e rigida, della legge sul copyright nell’era elettronica non abbia piu
senso, soprattutto se pensiamo alle attivita creative che si svolgono nei settori
dell’istruzione, della ricerca scientifica e delle opere amatoriali. Vi sono, pero, an-
che importanti ragioni pratiche. Nelle universita, ad esempio, gli studenti devono
imparare a redigere elaborati ma, anche, a utilizzare al meglio i media digitali, quali
video, film o progetti di remix di brani musicali. Questo ¢ cio che significa essere
alfabetizzati nel ventunesimo secolo. Il materiale proposto con licenza CC ¢ un’al-
ternativa sicura al processo estremamente costoso, e macchinoso, che permette
di ottenere delle licenze in base alla normativa sul diritto d’autore, e che consente
agli studenti di sfruttare completamente le opportunita creative offerte dalle tec-
nologie digitali. E, in sintesi, un’alternativa utile ed efficace all’ignorare esistenza
della normativa sul diritto d’autore e all’esporre le istituzioni accademiche a rischi
di significative responsabilita legali per violazione del copyright.

Ancora oggi, le licenze CC sono strutturate in modo da offrire, ai creatori,
la possibilita di scegliere gli usi, e le liberta, che desiderano garantire a chi vuole
utilizzare la loro opera.

Le licenze supportano, come direbbe Lessig, diversi “ecosistemi della creati-
vita”: quelli che hanno al centro il denaro e il profitto, ma anche quelli che ope-
rano nella sharing economy, che privilegia lo scambio gratuito rispetto alla vendita.

Selezionando, in maniera semplice, un ventaglio di liberta e di restrizioni, i
creatori possono scegliere di consentire ad altri di condividere il loro lavoro o
di remixarlo, con la restrizione che questo uso debba essere solo per scopi non
commerciali o che qualsiasi derivato debba essere rilasciato con una licenza
simile (‘share alike’: condividi allo stesso modo).

Licenze diverse — conclude Lessig — sono pensate per supportare ecosistemi crea-
tivi diversi. La licenza per un uso non commerciale, ad esempio, supporta ’ecosi-
stema amatoriale della creativita, consentendo ai creatori di essere certi che le loro
opere saranno utilizzate da altri secondo le regole della condivisione, e non del
commetcio/profitto. Quando si scatta una foto e la si pubblica su Fickr, la scelta
di una licenza non commerciale per il suo utilizzo indica che si ¢ felici di condi-
viderla con altri per scopi non commerciali. Se, pero, qualcuno volesse usarla per
creare I'illustrazione sulla copertina di un CD che, poi, intende mettere in vendita,
Popzione Creative Commons Plus offrira un mezzo semplice, e gratuito, per conce-
dere in licenza la stessa opera per scopi commerciali. La licenza piu semplice e piu
libera — quella di sola attribuzione — supporta gli ecosistemi professionali, amato-
riali e scientifici della creativita, perché produce risorse libere a cui si puo attingere
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e che possono essere utilizzate a piacimento. La licenza di attribuzione indica
che i licenziatari sono completamente aperti all'uso commerciale delle loro opere
creative. Nel 2010, ad esempio, emittente .4/ Jazeera ha rilasciato un enorme ar-
chivio contenente materiale video con questa licenza. Cio significa, in concreto,
che chiunque puo prendere le riprese grezze e utilizzatle, purché il contenuto sia
attribuito ad A/ Jazeera. 11 tutto risponde perfettamente agli obiettivi commerciali
e alla volonta dell’organizzazione, dal momento che le consente di diffondere il
proprio marchio, utilizzando licenze che sono libere da vincoli troppo aggressivi.
Nel 2009 anche Wikipedia ha adottato la licenza CC per tutto il suo materiale, e ne
incoraggia volentieri 'uso commerciale. I’unico requisito ¢ che, se si apportano
modifiche, si deve permettere ad altri di utilizzare il materiale modificato adottan-
do lo stesso tipo di licenza.

Lawrence Lessig e Aaron Swartz s’incontrarono, negli anni successivi, in altre
occasioni, e ogni volta si ritrovarono a discutere con grande passione dei pro-
blemi della politica e della rete.

Aaron apprezzo moltissimo, ad esempio, la svolta professionale di Lessig di
occuparsi di corruzione in politica, individuandola come il male principale per
la democrazia.

Dopo Iincontro con Berners-Lee, che gli aveva aperto il mondo della pro-
grammazione e della interconnessione dei contenuti, quello con Lessig fece en-
trare Aaron, giovanissimo, nel mondo delle liberta, delle istituzioni e dell’attivi-
smo, con I'ambizione di migliorare le cose anche da un punto di vista politico,
e non solo tecnologico.

11 progetto Creative Commons riuniva molti di questi aspetti: la condivisione
di conoscenza, il non-profit, i lati giuridici e tecnici, il desiderio di una riforma
della normativa sul diritto d’autore, cosi come si stava delineando nel mondo di-
gitale e stava nascendo proprio dal basso, dalla comunita degli utenti. Professori,
attivisti, legali, hacker si erano trovati insieme in un progetto nobile, che andava
ben oltre I'idea stessa di licenza per contenuti, ma che si basava su principi solidi.

11 25 febbraio 2013, Colleen Walsh pubblico su The Harvard Gazette la trascri-
zione dei punti essenziali di una conferenza tenuta da Lessig, anch’essi preziosi
per meglio comprendere lo stretto rapporto che si era creato tra Aaron e Larry.

1l discorso del professore prese, contemporaneamente, due direzioni. Da un
lato, Lessig volle elogiare le attivita di Aaron. Dall’altro, volle insistere sulla ne-
cessita urgente di frenare una sorta di “estremismo”, da parte del legislatore
e del governo, ogni qual volta il mondo politico si accingesse a pianificare ed
elaborare leggi che andavano a toccare il mondo informatico e, in generale, la
societa digitale.

Durante il suo intervento, nota la reporter, Lessig manifesto la necessita, da
parte di tutti, di effettuare un esame piu attento su quali fossero considerati i
crimini piu importanti, e quelli invece minori, nel nascente ambiente digitale.
Elogio, anche, una proposta di legge avanzata dalla rappresentante californiana
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Zoe Lofgren, che voleva limitare la portata della famigerata legge CFAA sui
crimini informatici. Per Lessig, pero, azioni di questo tipo avevano le “armi
spuntate”. Erano riforme che non si sarebbero spinte abbastanza in profondita,
dal momento che era necessaria una legge che eliminasse tutte le norme errate
sul copyright, in particolare quelle che portavano beneficio a pochi privilegiati
— e potenti — nonché una riforma normativa che facesse sparire ogni elemento
di corruzione dal sistema.

Lessig ricordo, nella conclusione del discorso, come fosse stato proprio il
dialogo serrato con Aaron, nel 2007, a convincerlo a spostate la sua attenzione,
e la sua ricerca, dai temi tecnologici e del copyright alla corruzione politica e
istituzionale.

11 24 agosto 2017, una giornalista di The Atlantic, Caroline Kitchener, inter-
visto sempre Lawrence Lessig sul suo rapporto con Aaron Swartz e su come
il confronto con il giovane fosse arrivato a condizionare, per molti versi, la sua
vita.

Anche in questo caso, in diversi passaggi sono svolte considerazioni molto
interessanti. Lessig aveva aperto gli anni Duemila da “star” del mondo accade-
mico: 1 suoi studi su codice e diritto e 1 suoi periodi accademici ad Harvard e a
Stanford lo avevano reso celebre, e apprezzato, in tutto il mondo.

Aaron, pian piano, con un costante lavoro ai fianchi, lo convinse a cambiare
radicalmente il suo percorso professionale per focalizzarsi sulla trasparenza del-
le istituzioni politiche e sulla lotta alla corruzione.

La sfida intellettuale tra i due era, in sostanza, votata a cercare di avviare azio-
ni sempre piu costruttive per raggiungere obiettivi reali.

Il giovane era impulsivo e reazionario; I'adulto cercava di fargli mettere a
fuoco meglio i temi per i quali valesse la pena lottare.

I valori comuni erano quelli che li univano: # primis, ’obbligo di rendere il
mondo un posto migliore. Sopra tutto, pero, vi era 'ombra di una corruzione
ormai congenita che aggrediva il mondo della politica americana e che avrebbe
reso vano ogni sforzo compiuto in altre direzioni.

In quegli stessi anni, in California, la Silicon Valley era in un momento di
massimo fulgore e di incredibile espansione.

Le startup tecnologiche si moltiplicavano: la valle stava attirando geni da tut-
to il mondo, e 'idea di realizzare profitto e di diventare ricchi — molto ricchi —
grazie alle tecnologie era, finalmente, diventata realta.

Inevitabilmente, di i a poco, quel mondo, allo stesso tempo luccicante e pe-
ricoloso, condizionera, seppur per un breve, ma intenso periodo, anche la vita
di Aaron Swartz.
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Sono passati circa tre anni dall’evento di lancio di Creative Commons in
California. Aaron ne ha appena compiuti diciannove.

La sua naturale inquietudine, e una continua volonta di dar vita a nuovi pro-
getti, di programmare software e di sviluppare servizi innovativi lo portano
inevitabilmente a incrociare, in questo petiodo, il rutilante mondo che si ¢ ge-
nerato attorno alla Silicon Valley. Un ambiente fatto di startup, di incubatoti e
di finanziamenti milionari, che stanno dando forma al mondo tecnologico degli
anni Duemila, e alla societa digitale che verra.

La California si ¢ trasformata nel paradiso dei giovani programmatori. A ogni
angolo, nei garage e nelle cantine, c’¢ un cantiere aperto con un’idea in corso,
sviluppata per lo piu da studenti. Per ogni idea interessante c’¢, i pronta, una
societa finanziaria per supportatla o, addirittura, per acquistarla a scatola chiusa.

La valle del silicio si estende, ormai, per tutta la zona meridionale della Bay
Aprea di San Francisco, nella parte settentrionale della California. E arrivata, cosi,
sino a oggl: punto di riferimento indiscusso, negli Stati Uniti d’America, per
tecnologia, innovazione, finanziamenti e social media. Tanto da costituire quasi
il venti per cento del PIL nazionale.

Era stata la Hewlett Packard, nel 1939, a investire per prima attorno a San
Jose e a insediarsi in un’area metropolitana, che vanta circa quattro milioni di
abitanti. Dieci anni dopo, in pieni anni Cinquanta, ’'Universita di Stanford creo
il ptimo zneubatore, lo Stanford Research Park. Poi arrivarono i veri anni del
boom, gli anni Novanta, che diedero vita a un circo fatto di idee geniali ed
improvvisati ciarlatani, guerre tra produttori di browser e avvio della net-eco-
nomy, disastrose bolle finanziatie e tecnologiche e improvvisi salti in avanti, che
avrebbero cambiato il mondo.

Qui Aaron trovo Google, con i suoi fondatori Larry Page e Sergey Brin, che
iniziava a farsi conoscere. Qui c’era eBay. Qui c’erano i barbecue del venerdi
pomeriggio, dove gli “angeli” — ossia chi aveva il denaro pronto da investire —
incontravano i ragazzi. Qui c’erano i servizi aperti ventiquattr’ore su ventiquat-
tro, case di lusso pronte ad accogliere i creativi e i geni che stavano arrivando e
che sarebbero divenuti, sicuramente, ricchissimi. Qui cominciava a diffondersi
un approccio economico volto alla monetizzazione di qualsiasi cosa, prodotto
e contenuto, comprese l'informazione e la creativita. Qui si insegnava anche a
non aver timore di sbagliare: il fallimento non esiste. Un’idea che non ha suc-
cesso si puo integrare, riciclare, riutilizzare in un altro ambito e puo benissimo
aiutare a far crescere un’altra iniziativa. Qui le startup nascono, muoiono e poi
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rinascono trasformate dopo poche settimane. L'importante ¢ che la macchina
digitale non si fermi, e generi valore e profitto.

L’idea nella quale venne coinvolto Aaron, dopo alcuni momenti di ripensa-
menti, fusioni e aggiustamenti dello schema di business, prese la forma di Reddit,
un progetto nato come aggregatore di notizie presenti sui social network, come
sistema di valutazione dei contenuti e come sito web idoneo ad animare discus-
sioni, soprattutto tra i piu giovani.

St trattava di un progetto che, sulla carta, integrava tutto cio che aveva appas-
sionato Aaron sino a quel momento: milioni e milioni di contenuti, tante perso-
ne che discutevano di qualsiasi argomento, un motore tecnologico potente che
aggregava le informazioni e raccoglieva le notizie da migliaia di fonti differenti.
Di qui, la necessita di ordinare i contenuti garantendo, pero, la possibilita a tutti
di parlare, anche a utenti anonimi. Per crescere tutti insieme.

Reddit incorporava anche quella idea di community, di comunita, che non
solo piaceva ad Aaron — la aveva gia sperimentata con Tim Berners-Lee e il suo
consorzio — ma che, nella Silicon Valley, era vista, allora, come la strada giusta
— anzi, 'unica — verso il futuro tecnologico. La strada che avrebbe messo al cen-
tro i contenuti generati dagli utenti e che avrebbe dato vita ai social network, e
all’ecosistema di Internet e del web, come lo conosciamo oggi.

Anche Reddit, come il web e Creative Commons, fu un progetto che ebbe
un successo notevole.

Fu apprezzato non solo per le idee innovative, ma anche perché ebbe, in
breve tempo, un numero di visitatori e utenti senza precedenti e inizio, cosi, una
capitalizzazione immediata del suo valore economico.

Ancora oggi, nel 2022, ¢ un sito di riferimento globale: Wikipedia, nella clas-
sifica dei siti piu visitati al mondo, lo indica costantemente nei primi venti posti.
Semrush, societa di ranking, nel marzo del 2022 lo ha indicato come il nono
sito web piu visitato al mondo e il sesto sito web piu visitato negli Stati Uniti
d’America.

Come nella migliore tradizione della Valley di quegli anni, il progetto origi-
nario fu fondato da due compagni di stanza dell’Universita della Virginia, Steve
Huffman e Alexis Ohanian.

Aaron si uni al progetto poco dopo, nel 2005, per aiutare i due fondatori a
raffinare il codice informatico alla base del sito web, a migrare verso un altro
linguaggio piu efficace e a implementare nuove funzioni.

L’incontro con i due studenti della Virginia, Steve e Alexis, avvenne quasi per
caso: 1 due erano entrati in contatto con un incubatore di startup, denominato
Y Combinator, cui avevano illustrato la loro idea iniziale.

Non vi fu, a onor del vero, un primo, particolare apprezzamento del loro
progetto da parte degli esperti e 'entusiasmo nei confronti delle loro idee non
fu altissimo, forse perché il progetto originario era basato su uso di una tecnolo-
gia mobile — ossia di telefoni cellulari e SMS — che non convinse gli investitori.
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L’incontro genero, pero, un vivace dibattito negli ambienti della Valky su
come si potesse migliorare questo progetto, ¢ vennero coinvolti altri giovani
esperti.

Si diede vita, cosi, a un vero e proprio brainstorming collettivo che porto all’i-
dea di abbandonare le tecnologie mobili e di creare un sito web. Ma un sito web
molto ambizioso: doveva diventare la “porta di accesso” principale all’Internet
di allora. Una front page di contenuti — si direbbe in termini tecnici — che avrebbe
attirato tutti gli utenti mondiali.

Questa nuova idea piacque molto ai finanziatori di Y Combinator, che accol-
sero questi giovani sotto le loro ali, li finanziarono e li misero subito al lavoro.

I due fondatori originari iniziarono a preparare I'architettura del loro proget-
to usando, come codice, il linguaggio Lisp. Terminarono la prima fase dei lavori
— e lanciarono il sito — nel giugno del 2005.

A un certo punto, pero, i fondatori e i finanziatori si resero conto di come il
progetto necessitasse di maggiori risorse, soprattutto umane e di programma-
zione. L’idea era bellissima e, soprattutto, ambiziosa, ma mancavano i contenuti.
Era come se si fosse creato un “guscio tecnologico” incantevole, e perfettamen-
te funzionante, ma completamente vuoto.

Ecco, allora, che il team si espanse, ed entro in gioco Aaron.

Prima vi fu il reclutamento di Christopher Slowe e poi, tra novembre 2005 e
gennaio 2006, anche Aaron Swartz fece ingresso nel team originario di Reddit.

Aaron, in realta, faceva gia parte della “famiglia” di Y Combinator, grazie a
una sua piccola startup, denominata Infogami: sara proprio Infogami ad essere
acquisita dal gruppo e a entrare a far parte, cosi, del capitale di Reddit.

1l giovane si ritrovo improvvisamente comproprietario di una realta che stava
per esplodere a livello mondiale.

1l periodo di Reddit fu, per Aaron, molto traumatico. Non lo descrisse mai,
negli anni successivi, come un bel ricordo.

La situazione inizio a rivelarsi critica quando, il 31 ottobre 2000, la societa
venne venduta a Condé Nast— multinazionale e casa editrice gia proprietaria della
notissima rivista tecnologica Wired — per una somma rimasta segreta, ma che fu
stimata, ai tempi, tra i dieci e i trenta milioni di dollari.

11 team di Reddit, compresi i ragazzi che si occupavano della programmazio-
ne, si dovette, cosl, trasferire a San Francisco, presso la sede dell’acquirente. Cio
comporto, per quei teenager, un vero e proprio cambio di vita, di compagnie e
di ambiente di lavoro.

Gia nel novembre del 2006, pochi giorni dopo, Swartz, scrivendo sul suo
blog, si lamentava senza mezzi termini del nuovo ambiente societario e della
atmostera che vi regnava.

In poche, ma accese, note critico aspramente — e pubblicamente — il suo livel-
lo di produttivita in quel contesto — a suo avviso crollato — e quello del gruppo
di lavoro attorno a lui.
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La crisi continuo sino a quando, nel gennaio 2007, Aaron venne licenziato
dal suo nuovo datore di lavoro. Anche i due fondatori, Hoffman e Ohanian,
lasciarono Reddit un paio d’anni dopo, nel 2009.

Infogami, la startup originaria di Aaron che era “entrata” in Reddit, e da cui
tutto era nato, era molto interessante, perché ritagliata sulla sua persona e sui
suoi interessi e, pertanto, in linea con gli obiettivi e le idee che portava avanti
sin da bambino.

St presentava come un progetto che voleva sviluppare e diffondere “Iarte
di trasformare i dati in informazioni”. Le informazioni, pero, dovevano essere
arricchite di significato, affinché i contenuti potessero “patlare” tra loro.

Sul sito web della societa e nelle brochure per gli investitori, per pure finalita
di marketing, I'idea era descritta, in maniera molto piu fredda, come un insie-
me di soluzioni di business intelligence capaci di trasformare 1 dati grezzi — quei
“raw data” di cui patlava spesso con Tim Berners-Lee — in informazioni che
permettessero alle societa di “vedere meglio” le cose, di migliorare il processo
decisionale, di ridurre i costi e di supportare obiettivi strategici.

In realta, il sogno di Aaron era sempre stato quello di ridurre la distanza tra
informazione e collaborazione, e di creare sistemi che generassero decisioni
condivise e strategie di lavoro collaborativo, anche per migliorare la qualita dei
contenuti stessi.

Al centro vi era, sempre, I'idea di condivisione libera e gratuita dei contenuti,
come volano per migliorare il livello di liberta nell’ecosistema digitale che si
stava espandendo.

Quando le teorie e le idee alla base di Infogami furono incorporate nel gran-
de progetto di Reddit, e Aaron fu costretto a trasferirsi a San Francisco, qual-
cosa si ruppe.

11 ragazzo, innanzitutto, non si riconosceva nel ruolo di imprenditore, e inizio
a vivere negativamente questa cosa. Certo, Reddit era un sito web, era un sito
di contenuti, ed era un progetto che avrebbe cambiato il modo di intendere la
tecnologia nel futuro, proprio nell’ambito della gestione delle informazioni che
lui tanto amava, ma percepiva qualcosa di stonato.

Sul suo blog, Aaron ricordera in molte occasioni, e in tanti post, il terribile
periodo di San Francisco e di Reddit. Un periodo di maturita del mondo tecno-
logico, da un lato, che finalmente vedeva le idee avere un riscontro economico
immediato nella tecnologia che allora stava esplodendo ma, a livello personale,
anche un periodo di grande insoddisfazione e insofferenza.

Dopo pochi giorni negli uffici di San Francisco, Aaron stava gia pensando
ad altro.

I mesi di lavoro in Condé Nast furono, per lui, 'occasione per riflettere, anche
da un punto di vista etico, su come la sua attivita e le sue capacita di programma-
tore/sviluppatore potessero essere utili non al settore aziendale e del profitto,
ma alla societa e al mondo.
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Mentre stavamo sviluppando Reddit — scrive Swartz sul suo blog — era abbastanza
comune imbattersi in persone che ci riconoscevano e che si avvicinavano per
salutarci. A titolo di battuta, ci facevano notare come il nostro sito avesse lette-
ralmente “ucciso” la loro produttivita quotidiana: lo controllavano, infatti, cento
volte al giorno.

Aaron inizialmente sorrideva per quei commenti simpatici. Pian piano, pero,
inizio a trovarli sempre pit ansiogeni e inquietanti. Che cosa stavano creando,
con Reddit? Era veramente qualcosa che la gente desiderava, e di cul aveva
bisogno?

11 giovane ricorda, allora, quegli anni come tendenzialmente effimeri e vuoti.
Come anni nei quali la semplice popolarita e il grado di apprezzamento da parte
degli utenti erano 'unica metrica per misurare il successo di una startup tecno-
logica nella Valley.

Siamo nel periodo, si ricordi, nel quale anche Twitter stava iniziando a gua-
dagnare popolarita, e anche per Twitter le considerazioni erano simili: poteva
apparire una perdita di tempo, ma era diventato estremamente popolare. E in
quegli anni, se diventavi popolare — o “mainstream”, utilizzando un termine che
allora si stava diffondendo anche nel settore tecnologico — guadagnavi automa-
ticamente un valore.

Aaron, al contrario, si era sempre voluto concentrare, per tutta la sua vita, sul
valore delle informazioni e dei contenuti, e si trovava a operare in un ambiente
che, invece, stava diffondendo contenuti-spazzatura in ogni ambito. Contenuti
che, nella sua visione, erano pensati per far perdere tempo, per portare via ore
e minuti degli utenti su schermo. Rimanevano 1 blog, certo, che lui ha sempre
visto come possibili fonti di elementi di valore, ma sembrava che tutti fossero
attirati, in quegli anni, da “cibo spazzatura”. E che il web si stesse rapidamente
riempiendo di simili contenuti.

Cio lo porto a sollevare il problema se la costante fruizione, da parte degli
utenti, di pillole di contenuti senza alcun valore — artivo a definirli “inutili” o
“spazzatura”, parlando di foto di tramonti e di barzellette — fosse in cosi rapido
aumento semplicemente perché non era richiesto alcuno sforzo cognitivo in
capo alle persone. E, ovviamente, non vedeva questa cosa come un bene, nono-
stante il mercato gia allora andasse, spedito, in tale direzione.

Lui, pero, era un programmatore. Era uno di quei talenti che stavano co-
struendo l'infrastruttura sulla quale circolavano quei contenuti-spazzatura.

Perché, si domandava, i programmatori devono essere cosi privi di etica
e contribuire a trasformare un’intera nazione, grazie a simili progetti, in una
“Nazione di Ignoranti”? Come mai le startup devono contribuire a questa evo-
luzione negativa? Dove ci portera questo dilagare di un’idiozia online fatta di
foto di gattini e di contenuti con sintassi scadente?
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La tecnologia, concluse Swartz al termine di queste accorate riflessioni, ci
dovrebbe permettere di risolvere questi problemi, non di crearli. Ma, evidente-
mente, non lo puo fare da sola: occorre che le persone si riuniscano attorno a
un tavolo e inizino a costruire strumenti che li risolvano.

Il modello delle startup dell’epoca, per Aaron, stava prendendo una direzione
completamente differente da cio che lui aveva sempre immaginato e voluto. E
questo, certamente, lo metteva in forte disagio.

Unico lato positivo fu, ovviamente, la liquidazione di diversi milioni di dollari
a ciascuno dei tre fondatori quando fu chiuso il rapporto societario e, finalmen-
te, uscirono dalla compagnia.

Ricordando questi pochi mesi — ma fondamentali — di Aaron come impren-
ditore nella Silicon Valley, viene facile tracciare un parallelismo tra Aaron e i
suoi coetanei che come lui erano, allora, al centro della rivoluzione tecnologica
e della prima economia digitale.

Diventa semplice il paragone, ad esempio, con Mark Zuckerberg e Facebook
(che stava nascendo), con Google e la sua voracita di dati per fini economici e,
in generale, con quel trend che era partito e stava monetizzando le persone, i
loro dati, la loro presenza in rete, i loro sentimenti e i loro comportamenti.

Aaron non voleva che i contenuti generati dalle persone fossero chiusi e
venduti.

Voleva combattere per una informazione libera, gratuita per tutti — soprattut-
to per 1 pitt deboli e i pitt poveri — e per attivare servizi che unissero le persone
in maniera utile. Aveva in mente questa grande “mente collettiva”, che avrebbe
portato trasparenza e consapevolezza nei cittadini e che avrebbe, finalmente,
minato alla base il potere dei governi e dell’autorita.

I problemi di coscienza — e anche di salute, mentale e fisica — che furono ge-
nerati in Aaron da questo breve periodo ebbero, pero, il pregio di fargli mettere
a fuoco, finalmente adulto, 1 suoi reali interessi e il suo preciso ruolo in quel
mondo.

I vent’anni furono anche, contemporaneamente, il consolidamento delle sue
passioni per i libri, per la scienza e del suo amore-odio per il mondo accademico.

In pochi mesi avrebbe dimenticato ’esperienza nella Valley e si sarebbe con-
centrato su cio che veramente lo appassionava.
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Man mano che si avvicinava all’eta adulta, Aaron si rendeva conto di amare
sempre di piuilibri e la scrittura. Voleva scrivere. Voleva leggere. Voleva fare lo
scrittore e il giornalista.

1 libri, in particolare, li apprezzava in tutte le forme possibili. Fisici. Rilegati.
Fotocopiati. Collocati nella libreria di casa — proptia o altrui — e nelle grandi
biblioteche pubbliche. Ma anche in “pdf” o in altri formati elettronici, stampati
e impilati di fianco al suo comodino o in un armadio, a seconda del tema che lo
appassionava in quel momento.

Aaron non riusciva a farsi piacere, invece, 'idea tradizionale di istruzione, di
scuola, di accademia, di diffusione della conoscenza e di educazione.

Nonostante la frequenza, a intermittenza, di istituti scolastici da bambino,
I’'ammissione a Stanford — dove rimase, petod, solo un anno —, la prestigiosa fre-
quentazione degli ambienti e dei laboratori di ricerca del MIT e 1 numerosi inviti
che ricevette quando divenne un programmatore famoso, mantenne sempre un
rapporto molto conflittuale con l'autorita scolastica, 1 professori e gli ambienti
educativi in genere.

In alcuni momenti di riflessione, e in alcuni periodi di crisi, Aaron manifestd
dei ripensamenti — a volte, persino, dei rimpianti — su questi delicati argomenti.

Del resto, la sua passione per la lettura, la scrittura e per il metodo scientifico
— nella sua idea, al centro vi era 'importanza della contestazione e della messa
in dubbio di ogni concetto — doveva a forza incrociarsi, prima o poi, con 'am-
biente accademico.

Fu durante il periodo critico di Reddit, e di San Francisco, che sul blog di
Aaron iniziarono a essere pubblicati testi riflessivi su questo punto, indice chia-
ro di insoddisfazione e di voglia di cambiamento, e che meglio chiatirono la sua
idea di universita e di cultura pubblica.

La nostalgia, forse, per un percorso universitario interrotto, la vicinanza con
Stanford e il periodo di crisi, nonché i molti coetanei che, in quel petiodo, stava-
no frequentando — o avevano gia terminato — importanti corsi di studi, gli fece-
ro elaborare alcuni pensieri molto interessanti sull’'universita e sull’educazione.

L’occasione per avviare pubblicamente un dibattito su questi argomenti fu
un breve viaggio che Aaron effettuo per andare a trovare un amico che frequen-
tava il MIT.

Quei giorni trascorsi in quei celebri luoghi gli consentirono di guardarsi at-
torno, con calma, all'interno di quel campus.

Confesso, sul blog, che il periodo precedente, in cui si era dovuto concen-
trare per diversi mesi sul mondo delle startup — un comparto che vedeva come
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avido, estremamente pratico e poco riflessivo e teorico — gli aveva fatto rimpian-
gere spesso il mondo, a dire il vero sovente idealizzato, dell’'universita.
L’accademia, notava Aaron, vantava 'immagine comune e condivisa di luogo
idilliaco, ricco di persone intelligenti. Un luogo che, sulla carta, era sempre stato,
per lui, molto attraente, anche perché vi era la sensazione diffusa che, stando
in un ambiente come quello, si potesse diventare piu intelligenti semplicemente
“per osmosi” e, soprattutto, ci si potesse immergere in un mondo di “continua
geekness”: un luogo magico, scrive, dove gli hacker si ritrovano e si divertono,
magari costruendo, nel tempo libero, sofisticatissimi robot. Ma erano conside-
razioni solo sulla carta, e che attraversavano i suoi pensieri di quel momento.

Non ¢é che non mi piaccia il mio lavoro attuale — scrive Aaron sul suo blog — E
solo che mi sembra di diventare, ogni giorno che passa, piu stupido nel portarlo
avanti. O, almeno, di non diventare, ogni giorno, sempre piu intelligente come,
invece, dovrei. Questa mia passione per il mondo accademico non ¢ nuova. Per
qualche motivo, pero, in questo periodo la sento piu forte. Ho iniziato a scaricare
dal web tutti i programmi delle lezioni, e a fare i compiti di notte. Ho iniziato
a pensare a come potermi intrufolare nei vari corsi, e come frequentare alcuni
professori. A Cambridge, per di piu, questo paradiso sembra cosi vicino. Cosi
accessibile. Eppure — continua il ragazzo — non ¢ affatto un paradiso. Quando
sono stato in universita, il conformismo diffuso, la mancanza d’interesse per il
lavoro vero e proprio, le lotte politiche interne e gli incarichi inutili mi hanno
fatto passare la voglia. Ho un appuntamento a pranzo con un laureato: mi rac-
conta delle liti interne al campus, dell’eccessiva specializzazione, degli alti tassi di
abbandono, dell'insicurezza diffusa tra gli studenti. Torno, poco dopo, negli uffici
del consorzio W3C, e mi affaccio al balcone. In basso, vedo Tim Berners-Lee che
discute con un gruppo di ragazzi i dettagli di un progetto che, presumibilmente,
hanno accettato da portare avanti come lavoro estivo. Una volta, ero io uno di
quei ragazzi. Uno di quelli che lavoravano li. E penso, in quel momento, al mo-
tivo per cui me ne sono andato, e perché mi manca quell’ambiente. Ormai mi
meraviglio dell’znutilita e dello spreco. Sono stanco. Mi sento piu triste, e mi chiedo
come ho fatto a perdere cosi tanto, cosi in fretta. Voglio provare nostalgia. Voglio
avvertire la sensazione che ci sia un luogo, a un paio di fermate di metropolitana
da me, dove tutto andra bene. Un luogo migliore. Un luogo in cui dovrei essere.
Un luogo in cui posso tornare. Ma — anche solo visitandolo — i fatti sono evidenti.
Questo luogo non esiste. Non ¢ mai esistito. Provo nostalgia, in sostanza, di un
luogo che non ¢ mai esistito.

La scelta del college, che ¢ uno dei momenti chiave nel percorso educativo di
ogni adolescente nordamericano, fu, per Aaron, piuttosto problematica.

Quando venne il momento di individuare la scuola pit adatta per lui, la sua
famiglia volo a Cambridge, nel Massachusetts, e visito 'Universita di Harvard.

E un campus sontuoso ed elegante — ricorda Aaron sul suo blog — L’istituzione
scolastica gode di una reputazione eccezionale. Il quartiere ¢ uno dei piu affasci-
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nanti del mondo. Eppure, durante il tour dell’universita, non ci hanno evidenziato
tutti questi aspetti. Ci hanno parlato, un po’, di John Harvard, e del 1700; poi han-
no trascorso la maggior parte del tempo a dirci quanto fosse bella la “settimana
dello shopping”, in cui si potevano provare diversi corsi per un paio di lezioni.

Anche a Chicago Aaron non trova un ambiente che lo entusiasmi
particolarmente.

Il mese successivo ho visitato 'Universita di Chicago — continua — Chicago ha
la reputazione, in tutto il mondo, di essere una scuola con delle idee molto auto-
revoli: sembra che in ogni campo di ricerca esista una “Scuola di Chicago”. Ma,
dal tour che ci hanno organizzato, non si direbbe: 'unica volta in cui si ¢ parlato
di studio vero e proprio ¢ stata quando un ragazzo ha riferito di aver sentito dire
che 'Universita ha una reputazione da “studenti sempre col naso a terra”. «Beh»,
ha risposto la guida, «puoi lavorare sodo, se vuoi». E poi ¢ tornato a parlare del
programma sportivo del campus.

In realta, del mondo universitario ad Aaron interessano, e sono sempre inte-
ressate, le persone:

La vera ragione per cui voglio andare in un’universita — e quella che, a ben vedere,
sembra interessare anche tutti gli altri — ¢ la gente. Voglio recarmi in un luogo
pieno di persone come me, ma piu intelligenti. Un posto dove non si puo fare a
meno d’imparare. La frase chiave ¢, quindi, “persone come me”. Voglio conoscere
com’¢ la “cultura” di quel determinato campus. Se si volesse generalizzare ingiu-
stamente, si potrebbe dire che le persone ad Harvard sono snob, quelle a Stanford
sono pigre e quelle al MIT sono nerd. La realta ¢ che, con la possibile eccezione
del MIT, che vende specificamente dell’abbigliamento “nerd pride”, nessuno di
questi luoghi informa su questo aspetto. Dopo tutto, il pubblicizzare troppo la
propria individualita allontana una parte del gruppo d’interesse. Anzi, ¢ proprio
questo il punto!

Se il mondo del college, e dell’accademia in generale, gli sollevavano tutti
questi dubbi e ripensamenti, Aaron ha le idee piu chiare nei confronti dei libri e
delle biblioteche, suoi grandi amori sin dai tre anni di eta.

Questa passione lo porta ad avviare un progetto che chiama “Open Library”
e la cui idea originaria risale al 2007, quando aveva ventun anni: perché non
trasformare lattuale Internet in un’emorme biblioteca che contenga informazioni
su ogni libro?

Una biblioteca da navigare, da correggere in tempo reale, da alimentare co-
stantemente grazie allo sforzo di tutti.

E un tipico progetto alla Aaron: vi ¢ I'idea di “pubblico”, di “liberare il sape-
re” dalle biblioteche come erano strutturate allora ma, anche, I'interesse comune
per il raggiungimento di un risultato simile. La rete sarebbe stato lo strumento
principe per garantire la liberta, in questo caso, di tutti 1 libri.
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E se ci fosse una biblioteca — s’immagina Aaron sul suo blog — che possa con-
tenere ogni libro pubblicato? Non solamente ogni libro in vendita, od ogni libro
ritenuto importante, e neppure soltanto ogni libro in una determinata lingua ma,
semplicemente, ggnz /ibro. 1'intera eredita culturale del nostro pianeta.

Una volta lanciata la proposta, Aaron inizia a elaborare, da un punto di vista
bl b
logico e informatico, i passaggi necessari per concretizzarla. E ha le idee chiare.

Per prima cosa — scrive — questa biblioteca deve essere, ovviamente, su Internet.
Non esiste, al mondo, uno spazio fisico che sia cosi grande, o universalmente ac-
cessibile, come lo potrebbe essere un sito web aperto a tutti gli utenti. Il sito si pre-
senterebbe proprio come Wikipedia: una risorsa pubblica, accessibile a chiunque,
in qualsiasi Paese e che altri utenti potrebbero rielaborare in formati differenti. In
secondo luogo, la biblioteca che ho in mente deve essere completa. Comprendereb-
be le indicazioni bibliografiche provenienti da ogni biblioteca esistente ma, anche,
da ogni editore e, persino, da ogni utente occasionale della rete che volessero
condividetle con altri. Questo sito web sarebbe collegato a portali commerciali
dove ogni libro potrebbe essete acquistato/venduto, preso in prestito o scaticato.
11 sito prenderebbe la forma, anche, di una raccolta di recensioni, citazioni, discus-
sioni e di ogni altro dato, e informazione, riguardante quel libro. Ma la cosa piu
importante ¢ che una biblioteca simile dovrebbe essere completamente aperta. Non
solo una biblioteca “gratis per tutti”, com’¢ scritto a caratteri cubitali all'ingresso
della Carnegie Library di Pittsburgh, ma un vero prodotto di tutti, che consenta, a chi
ne abbia la voglia, di creare, e curare, il suo catalogo, di contribuire al suo conte-
nuto, di partecipare alla sua gestione e di avere accesso completo, e libero, ai suoi
dati. In un’epoca in cui i dati delle biblioteche, e le banche dati in rete, sono gestiti
dietro “porte chiuse” da aziende a scopo di lucro, diventa oggi pit importante che
mai essere veramente aperti.

In concreto, partendo dalle idee di Aaron, il processo di costruzione di questa
Open Library ruoto attorno a una pregevole iniziativa gia esistente, denominata
“Internet Archive™: si trattava di un progetto che riuniva, a San Francisco, un
piccolo ma agguerrito gruppo di persone molto interessate a simili possibilita.

L’avvio fu estremamente dinamico: i fondatori recuperarono una copia del
catalogo della Library of Congress ed effettuarono decine e decine di telefonate
ai responsabili di case editrici per chiedere loro 1 dati relativi ai libri pubblicati.

Contestualmente alla raccolta dei dati di libri, i primi soci pensarono a come
creare un’infrastruttura completamente nuova, che fosse in grado di ospitare
una banca dati e che potesse processare milioni di schede.

Decisero di progettare il codice di questo sito web utilizzando, e aggiornan-
do, 1a tecnologia wiks: ogni singolo utente avrebbe potuto inserire, cosi, dati gia
strutturati.

11 tocco finale fu la progettazione di un motore di ricerca per il sito e la previ-
sione di un’interfaccia grafica che fosse semplice e piacevole alla vista e all’uso.
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1l progetto che stava per nascere si collegava direttamente all’idea di digi-
talizzazione alla base dell’iniziativa Infernet Archive, che aveva il fine di rendere
possibile ai cittadini la lettura del testo integrale di tutti quei libri che ormai non
erano piu protetti dalla normativa sul copyright e che potevano, cosi, essere resi
disponibili al mondo.

1l futuro prevedeva, anche, 'aggiunta di una funzione di print-on-demand: si
sarebbe potuta ottenere una copia a stampa dei libri digitalizzati e, persino, uno
scan-on-demand. Anche tutti 1 libri ormai non protetti da copyright e, quindi, non
piu stampati 0 non piu interessanti per gli editori, avrebbero potuto “rivivere”
una seconda giovinezza in forma fisica.

11 codice sorgente della piattaforma sarebbe stato aperto, cosi come le liste di
discussione del progetto, al fine di dar vita a una comunita molto vivace attorno
a quella idea originatia.

La data ufficiale di partenza della Open Library, con una vera e propria chia-
mata alle armi sul web, fu fissata per il 16 luglio 2007.

A quindici anni di distanza dal lancio, Open Library vive ancora, e in buona
salute, sul web.

I numerosi aspetti innovativi ideati da Aaron sono stati apprezzati da tantis-
simi utenti, e hanno attraversato gli anni opportunamente adattandosi al cam-
biamento della rete.

Aaron voleva, innanzitutto, apertura e completezza dei dati. Questa sua os-
sessione per avere sempre a disposizione tutti 1 contenuti non si presentava
come un obiettivo facile per un mondo come quello dei libri e, soprattutto, degli
editori.

Esigeva, poi, che la “sua” biblioteca aperta fosse raggiungibile anche da quel-
le persone che non potevano accedere a biblioteche tradizionali, e che presen-
tasse i contenuti con caratteri, modalita e formati che avrebbero permesso an-
che a disabili, anziani e persone con problemi alla vista di recuperare i libti e di
leggerli. Infine, voleva dare la possibilita a chiunque di pubblicare un libro anche
al di fuori dei sempre pit complessi canali editoriali tradizionali.

11 tutto doveva avvenire in un ambiente di comunita, collaborativo, di modo
che tutti potessero essere coinvolti nel miglioramento del progetto e nella sua
crescita.

Tutti dovevano sentirsi parte di qualcosa di grande. Tutti dovevano impe-
gnarsi per migliorare le schede dei libri che piu avevano amato. Tutti dovevano
operare creando nuovi collegamenti tra i dati e le schede, tra i libri e gli autori,
tra le citazioni e le note. Tutti dovevano digitalizzare il piu possibile delle opere.
Solo raggiungendo questi obiettivi, secondo Aaron, 'umanita avrebbe contribu-
ito a fornire un accesso universale alla conoscenza.
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Open Library ¢ ancora sul web, e presenta, ogni giorno, nuove iniziative, so-
prattutto in collaborazione con scuole e universita di tutto il mondo e con qual-
che editore particolarmente lungimirante.

Risulta evidente, oggi, come Iintero progetto racchiuda 'amore per i libri,
per la scienza e per la condivisione dei contenuti che caratterizzava Aaron sin
da bambino. Questi temi rimarranno una costante per tutta la vita di Aaron, an-
che quando abbandonera, in parte, la programmazione per entrare nel mondo
dell’attivismo tecnologico e politico.
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Aaron, a un certo punto della sua vita, entrd in crisi.

Com’era sua abitudine, annotd quei momenti tormentati sulle pagine del
blog Raw Thought. un sito web che il giovane continuava a interpretare come un
dialogo ininterrotto con la cerchia di amici/lettoti — qualcosa di intimo e confi-
denziale — e non come uno spazio che, vista la sua notorieta, diffondeva post in
tutto il mondo ed era letto anche da sconosciuti.

Scrisse, senza usare mezze parole, di avvertire I'urgente necessita di fare un
salto di qualita nella sua vita e nel suo lavoro. Di cambiare radicalmente.

1l periodo di San Francisco e della Silicon Valley e I'esperienza di Reddit gli
avevano lasciato 'amaro in bocca ed erano stati momenti traumatici, fisicamen-
te e psicologicamente.

Descrisse, sul suo blog, giornate passate a piangere in bagno, nei locali della
redazione di Wired in pausa-pranzo e, persino, idee di suicidio.

Aveva provato, sulla sua pelle, come 'ambiente delle startup californiane non
solo non lo interessasse ma, anzi, lo facesse sentire a disagio.

L’idea del mestiere di programmare, come unico lavoro da portare avanti per
tutta la vita, iniziava a soffocatlo.

Senza contare, poi, i primi problemi etici che 'hacker iniziava a porsi: 'aspet-
to economico — e di profitto — che stava connotando tutta la new economy e la
societa dei servizi digitali negli anni Duemila entrava in conflitto, spesso, con i
suoi ideali.

Simili fattori di crisi arrivarono tutti insieme, in pochi mesi generarono un
corto circuito nel suo modo di pensare e intaccarono la serenita di un animo
particolarmente sensibile e complesso.

Fu questo, anche, il momento dell’inevitabile passaggio all’eta adulta, e vi fu
'avvio di un tentativo concreto di comprendere meglio — in retrospettiva — tutto
cio che aveva costruito sino a quel momento.

Aaron si ritrovava, a vent’anni, con un carnet di obiettivi raggiunti che tante
persone non avrebbero potuto vantare in tutta la loro vita.

Guardando al futuro, pero, doveva decidere quello che avrebbe fatto di li in
avanti. O, meglio, quello che avrebbe voluto fare.

1l ragazzo aveva sempre lavorato nel mondo del codice informatico e del
digitale, sin dalla sua nascita.

Quello era il settore che amava.

Ma aveva notato come, attorno a lui, Internet, la societa digitale e la Silicon
Valley stessero letteralmente mutando pelle e cambiando natura.

Un simile scossone radicale stava coinvolgendo, trasversalmente, le persone,
il mondo del lavoro, la societa e la politica tutta.
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Tanti aspetti di quell’ambiente digitale che si stava sviluppando a un ritmo in-
credibile non gli piacevano. Inizio a domandarsi, di conseguenza, quale dovesse
essere il suo (nuovo) ruolo in quel mondo in cambiamento. E come dovesse, a
questo punto, mutare anche la sua pelle.

1127 maggio 2006 decise di esporre tutti i suoi dubbi — e questo suo momen-
to di profonda crisi — per iscritto.

Ne usci un flusso di pensieri, a volte disordinato e infarcito di citazioni ma
molto utile per comprendere il momento di disagio che stava attraversando.

Aaron intitolo questo post liberatorio “L’apologia del non-programmatore”:
in numerose righe celebro il suo cambiamento e, in pratica, annuncio al mondo
il suo passaggio da programmatore informatico — ritenuto ormai da tutti, in
tutto il mondo, un professionista di grande talento — a vero e proptio attivista
politico.

C’era un punto, nello specifico, che lo stava lentamente lacerando giorno
dopo giorno.

«Quali sono le cose che riesco a fare meglio nella mia vita?» — inizio a do-
mandarsi — «Soprattutto, quali sono le cose che realmente vorrei fare in futuro?
In quali aspetti ¢ possibile individuare il mio talento piu genuino, e quali sacrifici
dovro fare, di qui in avanti, per coltivarlo al meglio?»

Domande importanti, certo, che dovevano necessariamente partire dall’a-
nalisi del passato e da una sorta di autovalutazione delle sue capacita di
programmatore.

Aaron era riconosciuto da tutti come un eccellente programmatore. Anche
questo aspetto lapalissiano, pero, viene da lui messo in discussione, forse con
una dose eccessiva di autocritica: scrive, infatti, di sentirsi ormai un po’ arrug-
ginito e di aver trascurato troppo l'arte della programmazione negli ultimi anni.

La prima domanda che il giovane si pone, di conseguenza, ¢ se debba colti-
vare, e utilizzare, il suo talento nel campo del coding, al fine di trascorrere tutta
la sua vita con P'obiettivo di essere un programmatore sempre piu bravo (anzi:
il pit bravo di tutti, come esigeva il suo tipico approccio), o se debba cambiare
completamente strada.

La verita ¢ che, compiuti i vent’anni, si ¢ reso conto che una simile prospetti-
va non lo attira pit. Anzi, lo intimorisce.

Questo amore ormai annacquato nei confronti della programmazione e del
codice informatico lo disorienta: per un lungo periodo della sua vita, sin da
bambino, il lavorare con il codice, e il programmare, erano stati per lui elementi
essenziali. Avevano caratterizzato le sue giornate, e scandito le ore, da quando
aveva tre anni.

Avverte, pero, forte la sensazione di essersi ormai allontanato da quel mondo
e di trovarsi di fronte a un dilemma importante da sciogliere: cosa fare, nell’im-
mediato futuro, che gli possa dare soddisfazione? In quali direzioni investire le
sue competenze e il suo talento?
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In realta, programmazione a parte, Aaron sente di avere dentro di sé, sin
dall’infanzia, qualcosa che ¢ profondamente legato alle tradizioni alla base del
mondo hacker.

I termini che gli vengono in mente in questo momento di confusione — come
fari nella nebbia o, in un’ottica pit moderna, come hashtag — sono conoscenza,
competenza e condivisione.

«L’unico modo per me, oggi, di vivere in maniera responsabile la mia vita»
— annota sul suo blog — «¢ quello di sfruttare le mie conoscenze specifiche su
tanti temi, concentrarmi su quelle e cercare di spiegarle in una maniera che sia
la piu semplice possibile a tutte le altre persone».

Voleva imparare sempre di piu, quindi. Ma, soprattutto, voleva imparare tan-
to e bene per, poi, spiegare. Spiegare agli altri. Trasferire le sue competenze e la
sua conoscenza a terzi.

Vedeva quel passaggio — e quello sforzo — come indispensabile per consenti-
re a tutti coloro che avrebbero ricevuto in dono il suo patrimonio di conoscenza
di svolgere nel modo migliore i loro compiti nella societa, nella vita quotidiana
e nel mondo.

E non vi sarebbe stato cosi pit bisogno, rifletteva, che fosse solo lui a svolge-
re quei compiti direttamente, caricandosi addosso I'intero fardello di problemi
della societa moderna.

Non poteva — lo aveva finalmente compreso — farsi carico di tutte le cose
che non andavano dell’intera societa; non poteva “aggiustare il mondo” da solo.

«Spiegare idee complicate a tutti i cittadini» — scrisse — «¢ la cosa che amo di
piu. E nella quale mi sento particolarmente bravo, e portato».

Aaron decise, di conseguenza, di investire il suo tempo, per il resto della vita,
a spiegare cio che aveva imparato — o che andava, giorno dopo giorno, impa-
rando — per far si che sempre piu persone potessero conoscere. Soprattutto, gli
interessavano le nozioni pit complicate, quelle piu difficili da comprendere per
il cittadino comune.

11 codice informatico sarebbe sempre stato presente nella sua vita, e avrebbe
continuato a connotare il suo quotidiano, ma in un modo completamente di-
verso: aveva compreso, in quel momento della sua vita, che non voleva essere
(solo) un programmatore.

Ormai, quando mi metto a leggere libri sulla programmazione — confesso — sono
piu tentato di snobbarli e di prenderli poco seriamente piu che leggerli con at-
tenzione fino in fondo. Quando mi reco a conferenze di sviluppatori e di pro-
grammatori, preferisco evitare le loro relazioni e trascorrere, invece, del tempo a
parlare con le persone di politica, invece che di programmazione. Scrivere codice,
anche se puo essere piacevole, non ¢ certo la cosa che voglio fare per tutta la vita.

Da quel momento in avanti, Aaron iniziera a lavorare piu per le persone, la
politica e la societa che per il codice informatico in sé.
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Cio lo portera ad avvicinarsi, inevitabilmente, al mondo della politica e del
buon governo della cosa pubblica, e ad approfondire maggiormente, ad esem-
pio, gli studi di Lawrence Lessig e di altri giuristi.

Cerchera di sensibilizzare tutte le persone che incontrera, spiegando quali
siano le cose importanti da fare nella vita. Prendera di mira non soltanto le vio-
lazioni dei diritti nel mondo digitale ma, anche, i grandi temi dell’gpen access, della
prevenzione della corruzione in politica e in societa, della trasparenza ammini-
strativa, della “liberazione” del patrimonio documentale dello Stato — soprattut-
to del materiale giudiziario e dei prodotti della ricerca — dell’anonimato in rete e
della protezione delle fonti giornalistiche.

Anche da un punto di vista personale — e caratteriale — vi fu, da quel momen-
to in avanti, un forte cambiamento che condiziono il suo modo di lavorare e, in
un certo senso, di vivere in societa.

Elimino, dal suo quotidiano, ogni attivita considerata superflua o un’inutile
perdita di tempo.

Decise di dedicarsi solo a grandi progetti che potessero cambiare il mondo, di
uscire dall’ambito della sola tecnologia e di occuparsi di corruzione, di politica,
di trasparenza, di conoscenza delle norme da parte dei cittadini, di enciclopedie
e contenuti per tutti, di liberta del sapere scientifico e accademico.

La politica, in particolare, lo appassiono sin da subito.

St avvicino ad alcuni candidati e candidate al Congresso, per studiare le mo-
dalita di funzionamento di una campagna elettorale e, persino, allo scopo di
affiancarli nella corsa per essere eletti.

Non ebbe grande successo in politica, ma furono tutti eventi che costituiro-
no, per lui, una nuova fonte di esperienza e, soprattutto, occasioni di conoscen-
za del sistema dall’interno.

Entro in contatto, allo stesso tempo, con le principali associazioni che si oc-
cupavano di attivismo digitale, e utilizzo parte dei suoi fondi, guadagnati con la
cessione di Reddit, per avviare nuovi progetti.

In quegli anni, il contesto dell’attivismo tecnologico che fioriva attorno ad
Aaron era molto vivace e cio fu, per lui, una fortuna: gli si presentavano tantis-
sime possibilita, opzioni e contatti.

La Electronic Frontier Foundation (EFF), il Center for Democracy and
Technology (CDT), la American Civil Liberties Union (ACLU) e tanti altri enti
pitt 0 meno grandi, e gia ben organizzati, avevano da tempo iniziato a occuparsi
della difesa dei diritti degli utenti che operano in rete, e si erano ormai orga-
nizzati in maniera professionale, sia dal punto di vista delle persone, che delle
competenze e delle risorse.

La EFF, in particolare, era la pit importante, e antica, realta per la difesa dei
diritti nel mondo digitale.

I campi d’azione di questa associazione erano diversi e, tutti, assai interessanti
per Aaron: si occupava della difesa della liberta di manifestazione del pensiero,
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della tutela dell’innovazione e del progresso nel tessuto sociale, della riforma
della normativa a difesa della proprieta intellettuale al fine di adeguarla ai mu-
tamenti tecnologici, della protezione della privacy e del perseguimento della
traspatenza.

All'interno di simili macro-ambiti d’azione, gli attivisti individuavano, poi,
ogni giorno ulteriori sottocategorie che consentivano, a chiunque volesse ado-
perarsi per migliorare lo stato delle cose, un ampio margine di discrezionalita
e operativita, anche in aree d’azione molto piu settoriali e specifiche e, even-
tualmente, adattando “chirurgicamente” il progetto a un contesto politico pit
ridotto o locale.

Al glorni nostri, con un quadro politico e tecnologico molto diverso da quel-
lo che stava vivendo, allora, Aaron, le attivita della EFF si sono spinte anche,
ovviamente, nell’ambito della sorveglianza (e della tutela dei diritti degli utenti),
della profilazione e del riconoscimento facciale.

Molto interessanti, e utili, sono le guide di autodifesa, ad esempio contro la
sorveglianza e contro i piu comuni rischi e attacchi informatici: si presentano
come una serie di regole molto semplici, spesso illustrate, che conducono I'u-
tente inesperto attraverso un percorso pensato per alzare il suo livello di sicu-
rezza nella vita digitale quotidiana.

Un riferimento nell’attivismo, per il giovane Aaron, era sempre stato, sin dalla
glovane eta, Richard Stallman, il fondatore del movimento del software libero,
del progetto GNU e, insieme al giurista Eben Moglen, della licenza GNU/
GPL. Lo affascinava questo modo di intendere il diritto d’autore come stru-
mento di (maggiore) liberta e non, al contrario, come mezzo per restringere i
diritti degli utenti.

Ad Aaron piacque Iidea di sviluppare un codice che consentisse a chiunque,
pur nei limiti dei termini di una licenza, di usare il software per qualunque sco-
po, di modificatlo per adattatlo ai propri bisogni, di condividerlo con gli amici
e i vicini e di far circolare le modifiche effettuate, rendendo disponibile, per
I'intera comunita dei programmatori, il codice sorgente. Si trovo, molto spesso,
a collaborare con loro per portare avanti 1 suoi nuovi obiettivi.

Gli aspetti che piu lo interessarono, dell’attivismo digitale, furono le modalita
di mobilitazione e di connessione delle persone tra loro, usando al meglio, e in
maniera innovativa, gli strumenti digitali esistenti o, all’occorrenza, program-
mandone di nuovi.

Aaron interpretava Internet — vista la crescente accessibilita, e la capacita di
comunicare rapidamente con migliaia di cittadini — come il miglior strumento
di scelta per quegli individui, o organizzazioni, che desiderassero diffondere un
messaggio di rilevanza sociale.

Gli strumenti tecnologici che tanto amava si potevano utilizzare per costruire
una propria comunita d’azione e d’influenza — piccola o grande che fosse —,
per connettersi con altre persone dalla mentalita simile, al di fuori del proprio
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ambiente “fisico”, nonché per fare pressione politica, raccogliere fondi e orga-
nizzare eventi.

Il computer che aveva tra le mani sin dall’infanzia poteva, ora, diventare uno
strumento per produrre cambiamenti sociali e/o politici: occorreva solo com-
prendere come fare.

Aaron era, da questo punto di vista, fortunato: si trovava esattamente nel
mezzo (anche) di questa rivoluzione.

Gli anni Ottanta erano stati tiepidi, da questo punto di vista, ma le cose erano
cambiate con I'avvento del web, delle “dot.com” e delle piattaforme di social
media — soprattutto Facebook e Twitter.

L’idea di spostare la politica in rete, anche organizzando intere campagne, era
finalmente fattibile e, da informatico, inizio a interessarsi circa gli strumenti che
si potessero utilizzare a tal proposito.

Le petizioni online, in particolare, lo affascinarono immediatamente.
Muovevano, alla base, dall’idea di creare dei “centri di raccolta” dove le persone
potessero comunicare con altre, e riunirsi, sotto 'ombrello di una causa comu-
ne, da portare avanti tutte insieme.

I social network, dal canto loro, potevano essere utilizzati come strumento
di amplificazione del messaggio ma, anche, di raccolta di fondi e di sostegno
e, persino, per la rivelazione di informazioni riservate, o poco note, ai cittadini,
perché trascurate dai canali di comunicazione ufficiali.

Anche i blog e la diffusione del citigen journalism (giornalismo di strada portato
avanti tramite uno smartphone) stavano contribuendo a fornire nuovi mezzi di
comunicazione non filtrati ai cittadini, che si potevano interessare di qualsiasi
argomento.

Ben presto, 1 blog sarebbero stati affiancati dal wicro-blogging e da un uso in-
tenso di Twitter che, grazie alla sua rapidita, avrebbe permesso di diffondere su
larga scala la consapevolezza di un problema, o 'organizzazione di un evento di
protesta, in pochi secondi.

Grazie, poi, a un utilizzo intelligente degli hashtag — si ricordi, a tal proposito,
interesse che manifestava Aaron per tutto cio che potesse marcare il testo e
consentirne una ricerca, raccolta e fruizione in maniera ordinata — si sarebbero
potute coordinare al meglio le conversazioni e le campagne in corso: I'bashtag
diventava strumento di resistenza e di rottura, per diffondere rapidamente un
concetto in tutto il mondo utilizzando i social media.

A cio si aggiunse la diffusione dei telefoni cellulari, sia utilizzati per comunicare,
sia come strumento per raccogliere testimonianze, comprese fotografie o video.

Da un punto di vista piu tecnico, ad Aaron interessavano tantissimo i vari ser-
ver proxy che si erano diffusi: potevano essere strumenti ideali per aggirare filtri e
per contrastare ’azione di governi liberticidi, che volevano soffocare le proteste
online o disconnettere interi Stati.
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Infine, sin da bambino, si era appassionato di piattaforme di crowdsourcing,
ossia dell’'uso di Internet per distribuire, tra pit individui, la risoluzione di pro-
blemi e I’acquisizione di risorse (anche economiche).

Internet, in quegli anni, poteva finalmente aiutare gli individui, e le singole asso-
clazioni e iniziative da loro organizzate, nel mobilitare una comunita globale e nel
creare opportunita di collaborazione tra gruppi di persone (altrimenti) non collegate.

Di Ii in avanti, Aaron inizio a lavorare per creare strumenti digitali che con-
sentissero di aumentare la capacita di connettere una vasta comunita di persone
e di globalizzare gli obiettivi di una campagna, sempre tramite la pit ampia
condivisione possibile di informazioni.

La sfida piu interessante era il rapporto tra mondo online e mondo “fisico’,
tra proteste generate nelle stanze di casa, sulle poltrone e sui divani, e i tradi-
zionali movimenti di piazza: occorreva trasformare tutto questo lavoro online
affinché potesse dare supporto concreto a un’azione sul campo. Tante erano le
critiche, infatti, che si stavano diffondendo, in base alle quali simili azioni sareb-
bero destinate a rimanere nel mondo digitale e non avrebbero avuto un impatto
concreto sulla societa.

In pit, le piattaforme per i cambiamenti sociali avrebbero dato voce a chiun-
que, e anche questo era un vecchio pallino di Aaron, che gia lo aveva messo in
evidenza nei suoi progetti da teenager.

Chiunque avra accesso alla rete potra parlare, potra far valere le proprie ra-
gioni, potra domandare un cambiamento e, finalmente, avra un vettore ecce-
zionale per veicolare il proprio messaggio. Potra condividere la sua storia o un
problema personale, cercare donazioni per risolverlo al meglio e fare pressione
politica chiedendo al governo centrale, o locale, di agire e di intervenire.

Questa idea di “ascoltare tutte le voci” anche quelle che vengono bloccate dai
media tradizionali, era perfettamente in linea con la sua idea di “leggere tutti i libri”.

Internet consentiva alle voci, che erano in qualche modo condizionate dal
potere dei media e dalla societa in generale, e che non riuscivano a farsi sentire,
di patlare. In questo modo, si aggiustava un altro errore del sistema.

1l mondo dell’attivismo era, pero, molto complesso, e spesso non facile da
sostenere, sia psicologicamente, sia finanziariamente.

Non sempre le iniziative andavano bene; non sempre i progetti avevano un
esito positivo, o trovavano sufficienti finanziatori o, ancora, raggiungevano
Iobiettivo.

Al contempo, Aaron apriva continue finestre: non rimaneva mai su un pro-
getto per piu di qualche mese, e aveva un modo di lavorare che, sovente, irritava
i direttori dei progetti o, peggio, gli eventuali finanziatori.

Cio non toglie che, quando inizio la sua “seconda vita” da attivista a tempo
pieno, dopo i primi vent’anni, molti dei progetti che porto avanti si rivelarono di
grandissimo interesse e, ancora oggi, sono rimasti dei punti di riferimento della
societa tecnologica moderna.






I’ATTIVISMO






7. Un cane da guardia per la politica

Siamo nel 2008, e Aaron ha compiuto ventun anni.

E passato pit di un anno dal licenziamento da Reddit, e ne sono trascorsi un
paio dal suo momento di “crisi d’identita” come programmatore.

L’entusiasmo, quando annuncia — con un post sul suo blog — I’avvio del suo
nuovo progetto denominato “watchdog.net”, ¢ palpabile.

“Welcome, watchdog.net”, scrive il 14 aprile: siamo in presenza del suo pri-
mo, concreto tentativo di un uso delle tecnologie correlato all'impegno politico.

L’obiettivo ¢ ambizioso: unire fruttuosamente le attivita di programmazione
di codice, e di progettazione di un’architettura web, alla modifica di un quadro
sociale negli Stati Uniti d’America, che il ragazzo desctive, senza mezzi termini,
come di pura “follia politica”. E in corso, in quei mesi, una campagna elettorale
caratterizzata quasi esclusivamente da pettegolezzi, da attacchi personali e da
diffusione sistematica di notizie false.

Dal momento in cui Aaron ha preso la decisione di voler iniziare a “fare la
differenza” nel mondo che lo circonda, il panorama delle imminenti elezioni
politiche gli ¢ parso un ambito d’azione perfetto e un’ottima occasione da pren-
dere al volo: le presidenziali sarebbero state il 4 novembre di quell’anno — ossia,
pit 0 meno, di li a otto mesi — e Obama e McCain avevano iniziato la campagna
gia da almeno due anni.

11 dialogo serrato con Lawrence Lessig, in questi frangenti, fu per lui fonda-
mentale. Anche il costituzionalista aveva ormai iniziato ad abbandonare molti
temi del diritto digitale e si era appassionato allo studio della corruzione conge-
nita in politica — e di come si potesse cercare di sconfiggerla con la trasparenza
— ¢ allo studio dei beni comuni.

Dopo aver trascorso mesi a pensate e a dibattere con tantissime persone, stu-
diando centinaia di testi e mettendo sul tavolo decine di progetti differenti, ad
Aaron parve, finalmente, di aver individuato una direzione che avrebbe portato
a interessanti cambiament. E in quella direzione avrebbe potuto incanalare le
sue competenze, per essere finalmente soddisfatto delle sue azioni.

11 sito web prese il nome di watchdog.net. Il piano d’azione alla base del
progetto si doveva articolare in tre fasi, che Aaron aveva gia ben individuato,
almeno sulla carta.

In primo luogo, lui e i suoi soci avtebbero iniziato, come prevedibile, una
grande raccolta di dati. Tutto, per Aaron, doveva partire da una raccolta massiva
e ordinata di informazioni che, se ben trattate, avrebbero generato nuovi dati e,
di conseguenza, un enorme valore.

Le fonti politiche da cui raccogliere i dati sarebbero state le piu eterogenee:
i dati demografici tratti dagli archivi dei distretti elettorali, i dati sulle votazioni
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passate, un elenco di finanziatori e di centri di lobbying, nonché mappe di re-
lazioni tra aziende e finanziamenti di specifiche campagne elettorali di singoli
politici.

L’idea era quella di consentire a tutte le persone — anche al cittadino comune,
non esperto né di politica, né di tecnologia né, tantomeno, di reti di influenza
politica — di poter esplorare tutti questi dati, di “saltare” da un collegamento
all’altro e di avere un quadro sempre aggiornato dei comportamenti e delle
relazioni, finanziarie e di potere, di tutti i politici. Proprio quei politici che il
cittadino stava valutando o, addirittura, si apprestava a votare. Il tutto attraverso
un’interfaccia web elegante e completa.

Il progetto si rivelo, da subito, estremamente complesso: proprio come
Reddit voleva essere la front page per 'ingresso in Internet, e la porta d’ingresso
per tutti i contenuti sul web, cosi whatchdog.net si proponeva di essere la piu
potente interfaccia web esistente e affidabile per esplorare un grande insieme di
dati relativi ai politici statunitensi e alle loro candidature.

Ma questo primo punto di arrivo — il “regalare” ai cittadini tutte le informa-
zioni sui politici che stavano per votare —non era ritenuto, da Aaron, sufficiente.

La seconda parte del progetto avrebbe dato, in pit, maggior potere d’azione
ai cittadini che avrebbero utilizzato quel sito. Avrebbe fornito, a tutti, 'opportu-
nita di fare, e costruire, qualcosa con quelle informazioni, affinché fossero utili
anche nella vita quotidiana di tutti.

Nellidea di Aaron, il fornire soltanto un insieme d’informazioni politiche,
pur ordinato e catalogato, ai cittadini rischiava di renderli apatici e di non ap-
passionarli al progetto. Occorreva il loro empowerment. era necessario, in qualche
modo, coinvolgerli.

Si decise, allora, di prevedere, nell’architettura del sito, strumenti specifici che
consentissero ai cittadini, appunto, di agire in tempo reale, mentre consultavano
o correlavano quei dati.

Cosa significava, in concreto, agire in un contesto di campagna elettorale
monitorata da un sito web di quel tipo?

Significava, ad esempio, poter scrivere direttamente a un politico o al suo uf-
ficio; poter contattare un’azienda che finanziava la campagna di un determinato
candidato; mandare una e-mail a un comitato elettorale legato a quel candidato
ma, anche, poter chiamare il proprio rappresentante territoriale; poter creare,
e inviare, note e appunti ai quotidiani locali per segnalare un fatto oggettivo
ricavabile da quei dati; avere il potere di pubblicare in tempo reale informazioni
reperite o scoperte e, persino, generare schede di valutazione e di rating utili per
le elezioni in arrivo.

Uno scrutinio globale e costante, in definitiva, su ogni politico e le sue
relazioni.

I primi due aspetti del progetto sarebbero stati collegati tra loro grazie a
un enorme database collaborativo, che avrebbe raccolto questioni politiche,
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iniziative in corso e annunciate, campagne e mobilitazioni politiche, elenchi di
donatori, informazioni scientifiche sul singolo problema incluso nel dibattito
(ad esempio: I'inquinamento ambientale), manifestazioni d’interesse pubbliche
e private, e tanto altro.

11 tutto sarebbe stato progettato con software aperti e gratuiti e con la possi-
bilita di una libera fruizione di dati.

Ma non solo: il progetto avrebbe consentito a chiunque, rendendo pubbliche
delle specifiche API (interfacce di programmazione delle singole applicazioni),
di sfruttare in altri ambienti e contesti — e, magari, anche in altri Paesi — cio che
si sarebbe fatto, con quel sito, negli Stati Uniti d’America.

L’idea di dar vita a un Jub, un concentratore/centro di collegamento tra cit-
tadini, attivisti, organizzazioni, politici, programmatori e chiunque altro fosse
interessato alla politica, alimentava la speranza di Aaron, con questo suo primo
progetto, di rendere il piu interessante e facile possibile 'avvicinamento e il
coinvolgimento dei cittadini alla politica.

11 progetto fu abbozzato in gran fretta: il breve momento pre-elettorale an-
dava sfruttato e si decise di lavorare, in un certo senso, “in diretta”: venivano
rilasciati, sul web, 1 vari pezzettini e tasselli del sito non appena erano pronti.

L’entusiasmo che vi era alla base e le capacita del gruppo di lavoro compen-
sarono 1 piccoli difetti iniziali dovuti alla fretta: dopo poche settimane apparve
chiaro a tutti come fosse concretamente possibile mettere a disposizione dei
cittadini una moltitudine di dati relativi a ogni rappresentante politico, gene-
rando anche una interfaccia grafica efficace per presentarli e per consentire,
cosi, un controllo costante di quello che facevano, delle loro relazioni e dei loro
comportamenti.

1l progetto watchdog.net segno, anche, 'ingresso di Aaron su Github, il pit
importante servizio di hosting al mondo per progetti software e considerato, co-
munemente, il “pianeta”, o il “paradiso”, degli sviluppatori.

1l funzionamento di G#thub ¢ molto semplice, ma fondamentale, oggi, nello
sviluppo di migliaia di progetti condivisi: uno sviluppatore di software carica
sul sito il codice sorgente del programma su cui sta lavorando e lo mette a di-
sposizione di tutti gli utenti tramite la possibilita di scaricatlo. Gli utenti, a loro
volta, possono dialogare e interagire con lo sviluppatore, segnalando problemi
e postando commenti o richieste finalizzate essenzialmente a risolvere bug o a
domandare nuove funzioni. Il servizio di hosting, dal canto suo, elabora dei report
dettagliati sulla “vita” di ogni singolo progetto e sulle sue vatie versioni. Github
era, nell'idea di Aaron, quanto di piu vicino vi fosse a una specie di “mente col-
lettiva” che lavorasse in tempo reale — in un dialogo incessante — per migliorare
singoli progetti.

Aaron, in particolare, creo il suo account “aaronsw’” esattamente il 4 aprile
2008. La sua prima azione importante registrata dal sistema di Github fu la cre-
azione di un repository denominato, appunto, “watchdog”. Il progetto mostrava
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gia la sua predilezione per il linguaggio di programmazione Python e per Iutiliz-
zo di una licenza libera, in questo caso la AGPL-3.0.

I primi sei mesi nei quali Aaron uso la piattaforma Github furono dedicati
proprio al lavoro sul codice alla base di watchdog.net.

Nella versione iniziale, il progetto fu presentato in maniera molto semplice:
come un “hub” per la politica su Internet: «We’re trying to build a hub for poli-
tics on the Internet. Our plan has three parts: [data, action, causes]».

Anche la desctizione del programmatore/ideatore fu molto sintetica:

Founder Aaron Swartz has been building web applications for far too long, He
co-founded Reddit (since purchased by Conde Nast), Jottit, Open Library, and
theinfo.org. His writing on technology and politics has appeared in Extra!, Wired,
Personal Democracy Forum, and other publications.

La memoria storica di Github ci dice che come suoi collaboratori al progetto
furono indicati, allora, Pradeep Gowda (programmatore), Kragen Sitaker (pro-
grammatore) e Nathan Borror (designer).

Nello stesso periodo, un sito molto innovativo, denominato change.org, sta-
va iniziando a operare, sempre da San Francisco.

Si trattava di un progetto direttamente legato all’idea di pezizione: offriva ai cit-
tadini la possibilita di promuovere le azioni che ritenessero importanti e di rac-
cogliere firme per influenzare decisori e politici usando il web. Anche in questo
caso, il fine era quello di mobilitare il pitt ampio numero possibile di supporter.

Change.org diventera, in pochi anni, un elemento centrale per questo tipo di
attivita.

Progetti cosi complessi hanno bisogno, come ¢ ovvio, di cospicui finanzia-
menti, non solo per partire ma, soprattutto, per mantenersi attivi nel tempo.

Nel caso di watchdog.net, ad esempio, fu la Sunlight Foundation, organizzazio-
ne senza scopo di lucro oggi non piu attiva, a finanziare Aaron per sei mesi per
lo sviluppo del sito. Lo sforzo economico si rivelo nobile nelle premesse, ma
debole, purtroppo, nelle conclusioni.

I’idea di base era molto innovativa e piacque tanto ai finanziatori: collegare,
ad esempio, i dati sui finanziamenti delle campagne elettorali alle informazioni
sui lobbisti, al fine di trovare eventuali intersezioni nelle quali l'intervento di
un lobbista sembrasse corrispondere a un “favore specifico” garantito nei suot
confronti da un membro del Congresso, era un’operazione assai affascinante.
Anche Lawrence Lessig, ad esempio, inizio studi specifici sul tema, e ne ribadi
spesso I'importanza.

Ma ad Aaron parve, una volta avviato il progetto, che quello che si stava fa-
cendo fosse, comunque, troppo poco. Una simile azione non poteva servire per
riformare, o cambiare radicalmente, il modo di far politica: i dati ¢ la trasparenza
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non erano sufficienti per trasformare il mondo, dal momento che il vero proble-
ma, nel quadro costituzionale, appariva essere la corruzione sistemica.

Un sistema idoneo a segnalare casi singoli, e relativi a specifici membri del
Congtresso, non avrebbe aiutato a gestire tutti gli episodi che, inevitabilmente,
sarebbero sorti in ogni apparato statale; le persone, al contempo, sarebbero
rimaste deluse quando avrebbero compreso I'impossibilita di raggiungere un
simile obiettivo.

Aaron si rese conto, in definitiva, che doveva puntare piu in alto: trasparenza
e pulizia del sistema elettorale, indipendenza dei media, aumento del livello di
democrazia in societa e in rete. Sapeva che la potenza di Internet gli avrebbe
permesso di lavorare su problemi di pitt ampia portata, di pensare piu in gran-
de, e fece di nuovo capolino, in lui, questa ossessione del “voler fare sempre di
pit” che lo porto, ben presto, a criticare il suo stesso progetto watchdog.net, a
dubitare della sua reale efficacia e, poi, ad abbandonatlo.

Oggi, in rete, rimangono pochissime tracce di questo progetto. Il nome di
dominio cui rimandava, ad esempio, ¢ stato abbandonato, e il sito web non ¢
piu in linea.

Tuttavia vi ¢, ancora, 'annuncio originario di quel 15 aprile 2008 che, comun-
que, ¢ permeato di quell’entusiasmo e di quel sapore di novita tipici di Aaron:

Raccogliere fonti di dati da ogni dove — dati demografici dei distretti, votazioni,
registri delle lobby, rapporti sui finanziamenti delle campagne elettorali, eccetera —
e permettere alle persone di esplorarli in un’interfaccia elegante e unificata. Voglio
che questa sia una delle interfacce piu potenti, ed efficaci, per esplorare un grande
insieme di dati. Ma dare solo informazioni non € sufficiente; se non si da loro
I'opportunita di fare qualcosa, si rischia solo di rendere i cittadini piu apatici. La
seconda parte del sito include, quindi, la costruzione di strumenti che consentano
alle persone di agire: scrivere o chiamare il proprio rappresentante, inviare una
nota ai giornali locali, pubblicate una storia su qualcosa di interessante che si ¢
trovato, generare una scheda di valutazione per le prossime elezioni. E a collegare
questi due elementi sara un database collaborativo di iniziative politiche. Cosi,
nella pagina sul riscaldamento globale, sara possibile saperne di piu sul problema
e sulle soluzioni proposte, ricercare i donatoti e i voti sulla questione e iniziare una
campagna di comunicazione.

David Segal, membro della Camera dei Rappresentanti del Rhode Island,
lavoro a stretto contatto con Aaron quando il giovane inizio ad appassionarsi
di temi politici. In un libro dove sono stati raccolti gli scritti principali di Aaron
Swartz, il politico lo ricorda con affetto e, soprattutto, cerca di delineare il suo
approccio politico. In questo primo progetto c’erano, infatti, gia dei semi che
sarebbero germogliati, poi, nelle iniziative successive.

Aaron non era, sicuramente, un cyber-utopista — ricorda Segal — Credeva, ovvia-
mente, nel diritto a un accesso alle informazioni — un credo che, in un certo senso,
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gli ¢ costato la vita — e mi confido che si riteneva un “fondamentalista della liberta
di parola”. Ma I’'obiettivo principale di Aaron era quello di aiutare a costruire una
societa che fosse connotata da una giustizia sociale. Per fatre cio, non era sufficien-
te la trasparenza, ma serviva conoscenza, serviva la tutela dei diritti civili e serviva
sempre maggiore liberta. Voleva, allora, cercare di limitare il potere di governo,
delle grandi societa e dei poteti economici e aumentare, al contrario, la presenza
di solidatieta ed eguaglianza nel mondo.



8. Il Guerrilla Open Access Manifesto

Tre mesi dopo, nel luglio del 2008, durante un suo viaggio in Italia, Aaron
lavoro insieme ad altri colleghi — che, successivamente, non si vollero esporre
come coautori del documento — su un breve testo che intitolo Guerrilla Open
Access Manifesto.

11 suo pensiero politico e la sua voglia di attivismo si stavano gia spostando
in un’altra, entusiasmante direzione: il diritto di tutti i cittadini del mondo ad
accedere liberamente al sapere scientifico e ai contenuti prodotti in societa.

Con questo documento, Aaron prese anche una posizione pubblica ufficiale
di supporto al movimento open access, un insieme di teorie e di azioni, sociali
e politiche, volte a rimuovere ostacoli tecnici e paywalls (“barriere di pedaggio”)
che impediscano ai cittadini I’accesso alle pubblicazioni esito di ricerche scienti-
fiche, spesso finanziate con fondi pubblici.

11 testo in lingua originale del Manifests, come pubblicato su Internet Archive,
¢ il seguente:

Guerilla Open Access Manifesto

Information is power. But like all power, there are those who want to keep it
for themselves. The world’s entire scientific and cultural heritage, published over
centuries in books and journals, is increasingly being digitized and locked up by
a handful of private corporations. Want to read the papers featuring the most
famous results of the sciences? You’ll need to send enormous amounts to pub-
lishers like Reed Elsevier.

There are those struggling to change this. The Open Access Movement has
fought valiantly to ensure that scientists do not sign their copyrights away but
instead ensure their work is published on the Internet, under terms that allow
anyone to access it. But even under the best scenarios, their work will only apply
to things published in the future. Everything up until now will have been lost.
That is too high a price to pay. Forcing academics to pay money to read the work
of their colleagues? Scanning entire libraries but only allowing the folks at Google
to read them? Providing scientific articles to those at elite universities in the First
World, but not to children in the Global South? It’s outrageous and unacceptable.
«I agree» many say, «but what can we do? The companies hold the copyrights,
they make enormous amounts of money by charging for access, and it’s perfectly
legal — there’s nothing we can do to stop them»

But there is something we can, something that’s already being done: we can fight
back. Those with access to these resources — students, librarians, scientists —
you have been given a privilege. You get to feed at this banquet of knowledge
while the rest of the world is locked out. But you need not — indeed, morally,
you cannot — keep this privilege for yourselves. You have a duty to share it with
the world. And you have: trading passwords with colleagues, filling download
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requests for friends.

Meanwhile, those who have been locked out are not standing idly by. You have
been sneaking through holes and climbing over fences, liberating the information
locked up by the publishers and sharing them with your friends.

But all of this action goes on in the dark, hidden underground. It’s called steal-
ing or piracy, as if sharing a wealth of knowledge were the moral equivalent of
plundering a ship and murdering its crew. But sharing isn’t immoral — it’s a moral
imperative. Only those blinded by greed would refuse to let a friend make a copy.
Large corporations, of course, are blinded by greed. The laws under which they
operate require it — their shareholders would revolt at anything less. And the pol-
iticians they have bought off back them, passing laws giving them the exclusive
power to decide who can make copies.

There is no justice in following unjust laws. It’s time to come into the light and,
in the grand tradition of civil disobedience, declare our opposition to this private
theft of public culture.

We need to take information, wherever it is stored, make our copies and share
them with the wotld. We need to take stuff that’s out of copyright and add it to
the archive. We need to buy secret databases and put them on the Web. We need
to download scientific journals and upload them to file sharing networks. We need
to fight for Guerilla Open Access.

With enough of us, around the world, we’ll not just send a strong message op-
posing the privatization of knowledge — we’ll make it a thing of the past. Will
you join us?

Aaron Swartz

July 2008, Eremo, Italy

Aaron si focalizza, nel suo documento, su due aspetti essenziali.

Come prima cosa, auspica che sia rimossa ogni restrizione/chiusura posta da
universita e istituzioni pubbliche all’accesso agli articoli scientifici.

Successivamente, domanda che sia riconosciuto un vero e proprio diritto, per
tutte le persone, ad avere accesso ai prodotti della ricerca scientifica.

E un tema, questo dell’accesso libero, che affascina Aaron per tanti motivi.

Gli ricorda, innanzitutto, gli ambienti del W3C e del consesso che diede vita
al web, quando frequentava decine di studiosi intenti a scambiarsi il piti possibile
informazioni, e a non tenere nulla per sé.

Poi ebbe, sicuramente, una grande influenza il rapporto che si era stabilito
con Lawrence Lessig e I'avvio del progetto Creative Commons, anch’esso ba-
sato su un’idea di “liberazione” della cultura prodotta nell’ambiente di rete, pur
entro i limiti della normativa sul copyright.

Al contempo, come programmatore aveva ammirato — e utilizzava — 1 prodot-
ti e le licenze open source di Moglen e di Stallman, per “aprire” il piu possibile le
possibilita di uso, da parte di altre persone, del software che si andava creando.
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Infine, era sempre stato affascinato da realta quali il MIT e Stanford, dove era
centrale, tra gli hacker di quei campus, I'idea di condivisione e di eliminazione di
tutte le barriere di accesso al sapere.

11 testo del Manifesto non ¢ né lungo, né complesso. Piu che un manifesto
programmatico, sembra essere una serie di efficaci appunti esposti per fissare
alcuni temi di importanza sociale e politica e, soprattutto, per dare il via a una
sorta di “chiamata alle armi”.

Richiama molto, come stile e come enfasi, la Dichiarazione di Indipendenza del
Ciberspazio che John Perry Barlow aveva redatto nel 1996 per consacrare, e ri-
badire, la liberta della rete dai tentativi di colonizzazione da parte del mondo
aziendale e commerciale.

11 titolo roboante — e un po’ infelice per la presenza del termine Guerrilla — at-
tirera attenzione dell’FBI: il manifesto, che sembrava voler invocare una guerra
contro chi chiudesse i contenuti e suggerire, al contempo, un non troppo velato
invito a “liberarli”, finira direttamente nel fascicolo che i federali prepararono
quando iniziarono a indagare sulla sua persona.

1l manifesto si apre con la considerazione, ormai acquisita, del livello di pote-
re assunto dall'informazione nella societa e nella politica digitale (“Information
is powet”) e con la consapevolezza che, come accade con tutti i tipi di potere, vi
siano dei soggetti, nel mondo elettronico, che quei poteri se li vogliono tenere
ben stretti.

L’intera eredita scientifica, e culturale, mondiale, che ¢ stata pubblicata nel
corso dei secoli in milioni di libri e riviste — denuncia Aaron — ¢ sempre di piu
digitalizzata e imprigionata e, letteralmente, bloccata da poche, grandi societa
private.

1l giovane usa la suggestiva locuzione inglese “locked up”, che rimanda a
lucchetti, catene e cancelli chiusi. I.a conclusione é che un cittadino che volesse,
oggi, leggere quegli studi che riportano i piu importanti risultati del progresso
scientifico si trova davanti a una vera e propria barriera, un “divieto di accesso”,
e dovrebbe pagare ingenti somme a grandi editori scientifici per entrare.

La chiamata alle armi di Aaaron ¢ chiara: un quadro simile non va bene, e ci
sono persone che non sono d’accordo e che si battono, insieme ad esponenti di
varie associazioni, per cambiare la situazione.

11 riferimento esplicito ¢ all’Open Access Movement: un movimento che ha scel-
to, in tante occasioni, di protestare, proprio domandando agli studiosi di pub-
blicare i loro lavori con modalita che ne consentissero 'accesso da parte di
chiunque.

11 quadro che si ¢ generato, scrive Aaron, rappresenta un prezzo troppo alto
da pagare per tutti. Si obbligano — fa notare — gli accademici a pagare ingenti
somme di denaro per poter leggere i lavori dei loro colleghi; al contempo, si
scansionano e digitalizzano intere biblioteche e raccolte di libri ma, poi, si pet-
mette soltanto a Google di gestire il patrimonio costituito da simili documenti.
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Si fornisce alle universita piu prestigiose un accesso agli articoli scientifici, ma
non si da la stessa possibilita ai bambini nelle zone povere del mondo.

Tutto cio, nel pensiero del giovane, ¢ oltraggioso e inaccettabile. E allora, si
domanda, che cosa possiamo fare?

Un primo, grande problema, scrive nel Manifesto, ¢ che le grandi societa de-
tengono 1 diritti d’autore su gran parte dei contenuti e generano profitti proptio
facendo pagare una quota, spesso ingente, per accedere alle informazioni. I
tutto avviene con modalita contrattuali ritenute perfettamente lecite dagli ordi-
namenti giuridici.

Pero, aggiunge, possiamo comunque fare qualcosa: possiamo iniziare a com-
battere per rispondere a questa situazione, dal momento che tutti coloro che
hanno accesso a queste risorse e a questi contenuti — studenti, bibliotecari,
scienziati — hanno ricevuto un dono, e sono in una posizione di privilegio.

Si possono cibare ogni giorno a questo banchetto della conoscenza, scrive il
giovane in maniera accorata, quando il resto del mondo ¢ lasciato fuori, e non
puo accedervi.

Ma non ¢ giusto, moralmente, che queste persone si tengano questo privile-
gio per sé stesse. Nasce, in loro, un dovere di condividere questo materiale con
il resto del mondo, di scambiare le password e i codici di accesso con i colleghi,
di scaricare il materiale per soddistare le richieste di amici.

Aaron vuole, in definitiva, che tutte queste persone che elenca, e che operano
in concreto nel settore della cultura e della produzione di contenuti, contribu-
iscano a liberare quell’informazione che ¢ stata chiusa a chiave dagli editori. E
che la condividano, indipendentemente da quanto dispone la legge.

Il problema, riflette Aaron, ¢ che un’azione simile, clandestina, ¢ definita
come “pirateria” o “furto” in gran parte degli ordinamenti, dove la condivisione
di un “pezzetto” di conoscenza ¢ equiparato al furto vero e proprio di un bene.
La condivisione, pero, non deve essere vista come immorale e, anzi, scrive, deve
diventare un imperativo morale: solo chi ¢ accecato dall’avidita e dal profitto
non condivide beni con i propri amici o rifiuta a un amico la possibilita di fare
una copia di un contenuto.

St pensi che in uno dei primi post del suo blog, nel lontano 4 febbraio del
2002 (“Artgh, pirates”), Aaron aveva contestato proprio il termine “pirate”, e il
suo uso non corretto in ambito digitale:

Mi sono spesso lamentato, con le persone, per 'uso che fanno del termine “pira-
tare” per intendere “condividere”.

Quando la gente si lamenta dei film “piratati”, intende davvero insinuare che
condividere i film con qualcuno sia 'equivalente morale di attaccare una nave?
Tuttavia, man mano che il termine si diffonde, non posso fare a meno di chie-
dermi se la connotazione negativa si esaurira: lo vediamo persino presente nel
dizionario come “Fare uso o riprodurre (un’opera altrui) senza autorizzazione”.
«Ehi Johnny, ho una copia pirata di Shakespeare per te!»



8. I Guerrilla Open Access Manifesto 95

Proprio I'altro giorno la mia insegnante di matematica ha detto di aver “piratato”
dal libro di testo alcuni degli esempi che stava scrivendo alla lavagna.

Le grandi societa, nell'interpretazione di Aaron, sono accecate di rabbia per
questa situazione, e il quadro normativo nel quale operano ¢ pensato proptio
per creare un sistema simile. La politica, allo stesso tempo, risponde alle richie-
ste delle grandi societa con riforme legislative, che stabiliscono in maniera sem-
pre piu rigida chi ha il potere esclusivo di decidere chi puo fare copie o meno.

Non ¢’¢ pero giustizia — continua, accorato, Aaron — nel seguire le indicazioni
di leggi percepite da tanti utenti come ingiuste: ¢ il momento, quindji, di uscire
dalla clandestinita, di venire in superficie e, in accordo con la grande tradizione
statunitense della disobbedienza civile, di dichiarare la ferma opposizione a un
furto in corso, da parte di privati, dell'intera cultura pubblica.

La parte finale del manifesto ¢ quella che istiga, per cosi dire, all’azione: dob-
biamo prendere I'informazione, scrive Aaron, ovunque essa sia conservata e
custodita, dobbiamo fare le nostre copie e dobbiamo condividerla con il mondo
intero. Dobbiamo, poi, prendere tutto il materiale che non ¢ coperto da copyti-
ght e aggiungerlo a questo grande archivio globale di conoscenza, dobbiamo
recuperare 1 database mantenuti segreti e caricarli sul web, dobbiamo scaricare
tutti gli articoli delle riviste scientifiche e immetterli nei sistemi di file sharing,

«Dobbiamo combattere per Guerrilla Open Access» — conclude — «E sa-
remo in tanti, in tutto il mondo, e non solo manderemo un messaggio forte in
opposizione alla privatizzazione della conoscenza, ma la renderemo una cosa
del passato. T1 vuoi unire a noi?»

Questo documento, pur nella sua semplicita — e, in alcuni passaggi, ingenuita
— ¢ certamente il pit noto scritto di Aaron Swartz.

Ha avuto una larghissima diffusione, ¢ stato tradotto in numerose lingue ed
¢ stato apprezzato anche al di fuori della stretta cerchia degli attivisti digitali.

Uno dei grandi meriti ¢ stato quello di continuare ad alimentare il dibattito
sull’open access, mettendo al centro non solo le questioni normative e politi-
che, ma, anche, le biblioteche e le grandi banche dati, soprattutto delle grandi
universita di élite.

Aaron intravedeva molto chiaro il problema che le biblioteche che lui amava
tanto frequentare, attraverso i contratti di licenza e gli accordi con quella che lui
chiamava “I'industria dei contenuti scientifici”’, fossero le clienti pitt importanti
degli editori di questi costosi database e che, se avessero accettato acriticamente
termini e condizioni proposti dalle aziende, sarebbero state in qualche modo
responsabili dell’'aumento di diffusione di questi paywall.

L'urgenza che Aaron manifesta, richiamando le teorie dell’'open access, ¢
quella di cercare di cambiare questo modello basato su paywall.

Perché non lottiamo, si domanda, per modificare legalmente i contratti di
ricerca? Perché non combattiamo per rinegoziare con gli editori, per ottenere



96 Aggiustare il mondo

diritti piu forti in grado di gestire in maniera piu libera la diffusione del lavoro
scientifico, anche su riviste?

A quasi quindici anni di distanza, in alcune, grandi, universita il quadro ¢
cambiato, ma rimangono ancora, in tanti ambiti, muri molto difficili da abbatte-
re; lo scritto di Aaron, riletto ai giorni nostri, ¢ quanto mai attuale.

La parte piu criticata del Manifesto fu, come comprensibile, quella che chia-
mava a una sorta di “pirateria di massa”. Fu anche la parte che interesso di pit,
vedremo, gli investigatori.

Gia a diciassette anni Aaron, in un breve articolo che gli era stato commissio-
nato dal New York Times Upfront, affermava che “Downloadin’ Isn’t Stealing”:
“scaricare non € rubare”.

11 quotidiano pubblico il suo intervento accorciandolo, pero, e togliendo una
parte dove sembrava che Aaron volesse suggerire ai lettori di zufrangere la legge.

Rubare ¢ sbagliato — scrive Aaron in questo documento giovanile — Ma scari-
care non ¢ rubare. Se rubo un album dal negozio di dischi del mio quartiere,
nessun altro potra pit comprarlo. Ma quando scarico una canzone, nessuno
ne perde la disponibilita, e al contempo un’altra persona la ottiene. Non vi ¢
alcun problema etico. Le case discografiche hanno attribuito al fenomeno del
download la causa di un calo delle vendite del 15% dal 2000. Ma, nello stesso
periodo, c’¢ stata la recessione, un aumento dei prezzi, una riduzione del 25%
delle nuove uscite e la mancanza di nuovi artisti famosi. Tenendo conto di tutti
questi fattori, forse il download ¢ in grado di aumentare le vendite. E il 90%
del catalogo delle grandi etichette non € piu in vendita: Internet ¢ 'unico modo
per ascoltare questa musica. Anche se il download danneggiasse le vendite, que-
sto non lo rende, comunque, immorale. Anche le biblioteche e le videoteche
danneggiano le vendite. Allora non ¢ etico utilizzarle? 11 download puo anche
essere illegale, ma 60 milioni di persone hanno usato Napster e solo 50 milioni
hanno votato per Bush o Gore. Viviamo in una democrazia. Se la gente vuole
condividere i file, allora la legge dovrebbe essere cambiata per permetterglielo.
E ¢’¢ un modo giusto per cambiarla. Un professore di Harvard ha scoperto che
una tassa di 60 dollari all’anno per gli utenti della banda larga compenserebbe
tutti i mancati introiti. Il governo li darebbe agli artisti interessati e, in cambio,
si renderebbe legale il download, stimolando sistemi piu facili da usare e piu
musica condivisa. Gli artisti otterrebbero piu soldi e voi piu musica. Cosa c’e di
non etico in questor

In questo passaggio del documento si percepisce il dibattito acceso attorno
al copyright degli anni Duemila, che interesso anche numerosi giuristi. Vi ¢ un
filo molto evidente che lega il tema delle “guerre sul copyright”, esploso in am-
bito musicale con il fenomeno di Napster e, poi, con la duplicazione illecita dei
contenuti dei DVD, e I'idea di permettere di scaricare, e di rendere liberi, anche
ilibri e gli articoli scientifici.
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Aaron, nel Manifesto, si ispira alle idee di Lessig ma, per certi versi, le
estremizza.

Nel pensiero di Lawrence Lessig, ad esempio, il problema, in un quadro si-
mile, era principalmente quello di tutelare le libere utilizzazioni, da parte dell’u-
tente, di opere protette da copyright, utilizzazioni che sono comunque garantite
dalla legge.

Di conseguenza, per lo studioso nordamericano non si trattava di discutere
se la legge dovesse proteggere la proprieta intellettuale 0 meno ma, soprattutto,
si doveva riflettere sul fatto che le tecnologie stesse non profeggessero troppo, in
quegli anni, la proprieta intellettuale, anche piu della legge stessa.

Vi era, quindi, un problema di diritto ma, anche, un problema di uso della
tecnologia, e del codice, per “chiudere” la conoscenza.

I’dea che Aaron prospetta di ribellarsi e di scaricare e condividere gli articoli
non ¢ nuova: una professoressa della Georgetown University, Julie Cohen, ave-
va da tempo elaborato e reso noto un teorema che era stato definito come “il
teorema di Cohen”: un soggetto avrebbe diritto di violare (la studiosa patla pro-
prio di “diritto di hack”) un sistema chiuso al fine di far valere, e difendere, i suoi
diritti tradizionali, concessi dalla legge, per le libere utilizzazioni delle opere.

1l parlare di hacking, di apertura, di download e di condivisione, in quegli anni
di grande espansione dell’economia digitale e dei profitti degli editori digitali,
anche scientifici, poteva essere estremamente pericoloso da un punto di vista
delle responsabilita legali.

In un articolo del 1999, pubblicato su The Industry Standard, Lawrence
Lessig aveva compilato, un po’ per scherzo, una sorta di lista di comportamenti
e azioni/strategie politiche che avrebbero avuto Peffetto, certo e immediato,
di regolamentare, in maniera illiberale e liberticida, la societa tecnologica cosi
come si stava sviluppando, insieme ai comportamenti dei suoi utenti.

Il primo consiglio ai politici e al Legislatore, contenuto ironicamente nell’arti-
colo, era quello di eliminare il movimento open source con tutte le sue influen-
ze. Se il mondo di Internet avesse continuato a essere popolato da hacker, geeks,
esperti e curiosi di informatica che combattevano perché il codice e la cultura
fossero aperti, e se costoro avessero prodotto sempre di pit software in codice
aperto, una regolamentazione del ciberspazio sarebbe risultata sempre piu diffi-
cile. Un dominio assoluto, invece, dell’idea di “chiusura” — ad esempio da parte
del software commerciale e proprietario — sarebbe stata la chiave per garantire
un controllo completo, sia a livello d’applicazioni, sia di architettura.

Nel pensiero di Lessig, ad esempio, ¢ impossibile “imbrigliare” e regolare il
comportamento di hacker come Aaron, anche se ¢ stato fatto un gran lavoro,
negli anni, per cambiare, nella percezione della gente comune, il senso del termi-
ne “hacker” e dare una connotazione negativa a un simile movimento culturale.

E molto pit semplice, di conseguenza, regolamentare in maniera rigida tutto
cio che riguarda l'architettura e i contenuti, compresi i contenuti scientifici: se
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il software che governa la rete e i suoi servizi, i grandi archivi di contenuti, la
produzione scientifica rimarranno liberi, sara praticamente impossibile, per un
soggetto privato o pubblico, controllare interamente il mondo digitale. Al con-
trario, la chiusura, operata anche tramite contratti di licenza e paywall, garantira
un sempre maggiore controllo.

La liberta del software, dei contenuti e della scienza intimorisce perché eli-
mina alla radice ogni possibilita di confinare Internet all'interno di uno spazio
perfettamente, e completamente, regolabile.

Nei dialoghi tra Aaron e Lessig, soprattutto negli ultimi tempi, 1 temi politici
erano diventati preminenti, a volte anche piu di quelli tecnologici, e lo si nota
anche nella narrazione del Manifesto.

Lessig sosteneva, ad esempio, che chi si occupa di difesa dei diritti di liberta
in Internet dovrebbe sempre analizzare sia ’azione del cosiddetto West Coast
Code (il codice informatico che ¢ sviluppato in California, nella Silicon Valley),
sia I'azione del cosiddetto East Coast Code (ossia I'insieme dei provvedimenti
legislativi voluti dal Congresso sul tema del digitale).

Per Lessig, la protezione degli interessi delle grandi societa, attraverso il con-
trollo tecnologico dei contenuti che producono, puo essere ancora piu dannosa
dell’azione legislativa: tali strumenti informatici sono, infatti, piu veloci, piu eco-
nomici e piu facili da implementare rispetto agli strumenti legislativi.

Una reazione corretta a questa prassi, secondo Lessig, ¢ quella della ¢ritica, pin
che della condanna aprioristica: ogni cittadino dovrebbe sviluppare, anche verso
il codice informatico, lo stesso senso critico che ha nei confronti delle leggi.

Ogni software dovrebbe essere sottoposto, da parte del cittadino, a un vero
e proprio esame, a un giudizio basato sui valori del prodotto, e ci si dovrebbe
sempre domandare, secondo Lessig, per quali fini ¢ utilizzato quel software, a
che prezzo, e se il suo funzionamento ¢ compatibile con quei valori che si riten-
gono, in un determinato contesto, imprescindibili.

Queste teorie del software e della sua “liberazione” sono ben presenti nell’i-
dea del Manifesto di Aaron, anche se applicate alla ricerca e produzione scienti-
fica, ed esasperate un po’ con alcuni pensieri tipici del mondo hacker di allora.

Lessig aveva un approccio molto piu pacato: da giurista, cercava di operare
in un’ottica di liberta, ma sempre dentro i confini della normativa sul copyright,
magari cercando di allargarli il pitu possibile o di individuare spiragli di nuove
liberta, o vulnerabilita, nel sistema.

Aaron, nella sua chiamata alle armi, si rifa ai padti costituenti e allidea del
diritto “naturale” di non seguire le indicazioni di norme ritenute ingiuste dalla
maggior parte dei cittadini, e di ribellarsi.

L’idea del combattere, del ribellarsi, di non considerare il quadro giuridico,
non ha affascinato solo Aaron: tre anni dopo, il 5 settembre del 2011, una svi-
luppatrice di software e ricercatrice kazaka, Alexandra Elbakyan, prendera ispi-
razione (anche) dal Manifesto di Aaron e dara vita a Sci-Hub, enorme archivio
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scientifico online gratuito, che rende disponibili articoli indipendentemente dal
loro regime di copyright. Si tratta, probabilmente, di uno dei piu clamorosi pro-
getti oggl in corso con, alla base, 'intento dichiarato di liberare la conoscenza
scientifica.






9. Liberare il diritto e i tribunali

Settembre 2008. Sono passati meno di tre mesi dalla pubblicazione del
Guerrilla Open Access Manifesto. B venuto il momento, per Aaron, dopo aver
illustrato le sue idee da un punto di vista teorico, di passare all’azione.

La prima battaglia — o guerriglia — concreta per liberare dei documenti dal
sistema pubblico di archiviazione prende di mira un grigio, ma cruciale, sistema
informatico pubblico nordamericano denominato PACER.

PACER ¢ un sistema molto semplice e spartano, ma centrale, a livello d’im-
portanza, per il sistema della giustizia americana: si tratta, infatti, di un database
di documenti legali. Un archivio giuridico che contiene documenti pubblici,
ossia gia visibili dal pubblico, pagati con fondi pubblici e che, secondo Aaron,
dovevano essere liberati.

11 progetto PACER — acronimo di Public Access to Court Electronic Records, ossia
accesso pubblico ai documenti elettronici dei tribunali — nacque per permettere
al pubblico — quindi: a ogni cittadino — di prelevare documenti custoditi, o ge-
nerati, dai tribunali statunitensi a un costo di circa otto-dieci centesimi a pagina,
con una cifra finale che di solito varia — e aumenta — sensibilmente nel caso il
cittadino sia interessato a documenti molto lunghi.

Nella visione di Aaron, un database con simili contenuti deve essere a dispo-
sizione dei cittadini senza filtri, vincoli e costi.

Che cosa puo essere piu utile, scriveva spesso il giovane, dell’accesso ai do-
cumenti contenenti il diritto, per spiegare ai cittadini realmente come funzioni
la societa? E come si puo pensate di migliorare il mondo — di aggiustarlo — se,
prima, non lo si spiega con cura ai cittadini stessi, tramite i documenti di quel
sistema che porta, o dovrebbe portare, giustizia tra loro?

Non ¢ un caso, quindi, che Aaron avesse preso di mira PACER: lo vedeva
come un database ideale per liberare quella conoscenza giuridica che avrebbe
reso 1 cittadini consapevoli di tanti aspetti sino a quel momento tenuti loro na-
scostl. 1l diritto era la societa stessa. Conoscere il diritto generato ogni giorno
dalle corti nordamericane era il punto di partenza imprescindibile anche solo
per poter parlare di “possibilita di conoscenza” del mondo.

Dopo lingresso di Swartz nel database, e la conseguente chiusura della pos-
sibilita di accedere, erano stati prelevati tantissimi documenti. Swartz stesso di-
chiaro di aver recuperato e liberato quasi il venticinque per cento dei documenti
presenti in PACER. Il New York Times scrisse il venti per cento, mentre stime pit
realistiche — dal momento che PACER conteneva, allora, pit di 500 milioni di
documenti — valutavano i 2,7 milioni di documenti che Swartz aveva scaricato
come meno dell’'un per cento dei contenuti del database. Cifre esatte a parte,
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quel che ¢ certo ¢ che fu un evento importantissimo, anzi, clamoroso, che fini
su tutti 1 giornali, nei forum e negli ambienti tecnologici e politici.

L’attacco informatico portato contro il sistema PACER fu, in realta, mol-
to articolato, e con diverse prospettive interessanti. Merita, pertanto, di essere
approfondito.

In primis, le motivazioni degli attaccanti. Vi erano alcune ragioni alla base, non
solamente collegate all’idea, pur centrale, di liberare quei documenti, ma anche
volte a dimostrare e denunciare una cattiva organizzazione e gestione di quel
sistema, sia dal punto di vista economico, sia dal punto di vista della protezione
della privacy dei soggetti che si ritrovavano coinvolti in vicende giudiziarie e i
cui dati finivano inevitabilmente in quei documenti.

Questo aspetto di auditing di sicurezza (pero, non richiesto...), che metteva
sotto alla lente del microscopio il rispetto della privacy del sistema, era portato
avanti soprattutto da Carl Malamud. Fu un’azione assai efficace: contribui, ad
esempio, a rendere pubblica la necessita di una protezione della privacy molto
piu rigorosa per i documenti legali e per 1 sistemi di e-filing — ossia 'immissione
elettronica di atti giudiziari nel sistema — e costrinse giudici e funzionari a inter-
venire concretamente per rimediare a tali errori.

L’azione principale di attacco fu un’operazione essenzialmente di seraping, os-
sia di raccolta automatizzata e indiscriminata di dati e documenti da un sistema.

Lo stesso team iniziale, composto da Swartz, Malamud e Schultze, accen-
nava informalmente a un vero e proprio “PACER scraping project”. La loro
intenzione dichiarata era di trovare un modo per portare una forte pressione al
sistema giudiziario nordamericano, affinché consentisse finalmente un libero e
pubblico accesso all’intero database.

Schultze, in particolare, sin dal 2008 aveva messo il sistema PACER al centro
del suo lavoro, dei suoi studi e dei suoi interessi: aveva scritto diversi articoli, in
cui domandava che fosse abbattuto il paywal/ di quel sistema. Secondo lui, senza
usare mezze parole, i tribunali stavano violando la legge, addebitando quasi die-
ci centesimi a pagina per documenti pubblici, anche se la tassa in questione era
stata autorizzata, nel 2002, da un E-government act, che consentiva di caricare dei
costi in capo ai cittadini, ma soltanto “per quanto fosse necessatio per coprire i
costi di fornitura del servizio™.

La normativa sull’e-government, sulla carta, era meritoria: voleva incoraggia-
re il sistema giudiziario a migrare da un sistema di archiviazione dove gli stru-
menti utilizzati erano finanziati dalle tasse degli utenti verso una struttura dove i
documenti fossero disponibili gratuitamente a piu cittadini possibile.

Nella realta, denunciava Schultze, nel corso degli anni, la raccolta di fondi
da parte di PACER con questo sistema aveva superato, e di molto, la necessita
di semplice copertura dei costi del sistema stesso. Gli utenti avevano pagato
quasi 120 milioni di dollari, ma gestire PACER per il sistema giudiziario aveva
un costo, soltanto, di venti milioni. Questa differenza, sosteneva lattivista, era
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chiaramente in contrasto con I'idea di addebitare ai cittadini unicamente i costi
necessati per far funzionare il sistema.

Anche 1 venti milioni di costi, secondo molti esperti, erano eccessivi: una
migliore organizzazione del sistema informatico avrebbe fatto risparmiare ulte-
riori fondi ai cittadini.

Nonostante ci fosse un velo di segreto sul suo funzionamento, 'impressio-
ne era che lavorasse in maniera davvero poco efficiente: si basava su server e
dipendenti singoli in ogni distretto, e su connessioni di rete affittate da societa
private. Schultze era convinto che vi sarebbe stato un abbattimento dei costi
semplicemente facendo migrare il sistema su una moderna piattaforma di cloud
e su hosting provider che fossero, comunque, certificati dal punto di vista della
sicurezza, come gia avveniva per altri computer e servizi governativi.

Per di piu, erano proprio il settore governativo ed esecutivo a versare a
PACER milioni di dollari in diritti di copia: il solo Dipartimento di Giustizia
spendeva quasi quattro milioni di dollari all’anno per accedere ai documenti dei
tribunali. Cio comportava che le somme pagate da tutte le agenzie governative
e pubbliche per I'uso di PACER fossero piu che sufficienti per coprire 1 costi
di gestione dell’intero sistema. In altre parole: sarebbe stato gia possibile, senza
problemi di bilancio, eliminare ogni tassa di copia per gli utenti privati.

1l problema, nota Schultze, ¢ che il sistema genera cento milioni di dollari di
profitti all’anno. E questi profitti vengono usati anche per altri servizi dell’am-
ministrazione della giustizia e per progetti non connessi a PACER.

L’attivista scrisse, anche, un Open Pacer Act, un progetto di legge molto sem-
plice, ma significativo, che prevedeva solamente due articoli: uno contenente
la revoca della possibilita di imporre tasse per i diritti di copia nei tribunali, e il
secondo volto a stabilire ’'obbligo che tutti i documenti pubblici — i public records
— fossero liberi.

Nel momento in cui Swartz mette gli occhi su PACER, e inizia a pensare alla
creazione di uno serspt che sia in grado di prelevare dal sistema pit documenti
possibile, approfittando del periodo di prova gratuito, abbraccia alla lettera le
motivazioni, le idee e le indicazioni di Malamud e del gruppo degli serapers: quei
documenti devono essere gratis, perché sono prodotti del settore pubblico, non
sono soggetti a copyright e quindi non devono essere fatti pagare.

Malamud, nel momento in cui P'amministrazione statale annuncia un periodo
di prova gratuito sul sistema, lancia una call pubblica: una vera e propria chiama-
ta alle armi per cercare dei “soldati” e per individuare qualche volontario che lo
aiuti nell’estrarre da PACER piu materiale possibile. Aaron si unisce al gruppo
e, nel settembre del 2008, si reca in una biblioteca a Chicago e installa uno seript
in Per/ che agisce scaricando un nuovo documento dall’archivio ogni tre secondi.

Prima che i responsabili del sistema individuassero questa anomalia e chiu-
dessero il servizio, Aaron aveva gia scaricato 19.856.160 pagine. Tutte queste
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pagine furono inviate “in dono” a Malamud e al suo servizio e sito di gpen gover-
nment, Public.Resource.Org,

Questo ¢ un passaggio importante nella vita di Aaron: ¢ passato all’azione.
Aveva sempre pensato, scritto e teorizzato come I'informazione dovesse essere
libera, e in tanti suoi progetti aveva concretamente diffuso documenti e cono-
scenza. Ora, pero, agiva da “liberatore” per tutti, su larga scala, prendendo di
mira il sistema di gestione della giustizia federale e alcuni server d’importanza
critica per lo Stato.

Anche se non furono ravvisati specifici reati, questa azione attiro 'attenzione
dell’FBI, e sono in molti a pensare che il successivo accanimento del governo
statunitense e dei federali nel perseguire Aaron per altre attivita sia direttamente
legato a questo precedente.

Aaron, negli archivi delle forze dell’ordine, sarebbe apparso come un recidi-
vo, un liberatore di dati seriale, un violatore di copyright e di sistemi pubblici; fu
persino acquisito agli atti, e interpretato in maniera rigida, il Guerrilla Open Access
Manifesto, insieme ad alcune sue interviste sul tema.

11 caso PACER, anche dopo la sua archiviazione, fu un momento importante
per Aaron dal punto di vista giudiziatio, e avrebbe avuto ripercussioni notevoli
in seguito.



10. La mobilitazione politica online

11 2009 si apre, per Aaron, con un nuovo progetto, che prende vita e che
viene pensato e fondato con Adam Green, Stephanie Taylor, Michael Snook
e Forrest Brown: ¢li viene dato il nome di PCCC (Progressive Change Campaign
Committee) e diventera gia nel 2012 — con oltre un milione di membri — il princi-
pale gruppo progressista degli Stati Uniti d’America.

Lo studioso David Karpf pubblico un libro per la Oxford University Press— The
MoveOn Effect — espressamente dedicato a questo fenomeno/movimento e al
ventaglio di novita che 'iniziativa avrebbe portato nel quadro sociale e politico
di quegli anni.

Internet, nota lo studioso, stava facilitando una vera e proptia transizione
generazionale all’interno del sistema dei gruppi di attivisti politici negli Stati
Uniti d’America; si registrava il sorgere costante di nuove associazioni politiche
netroots — ossia organizzate tramite blog, forum, siti web, sistemi di messaggisti-
ca — che avrebbero svolto un ruolo sempre pit importante nella mobilitazione
politica dei cittadini.

Allo stesso tempo, le organizzazioni che si occupavano di raccogliere e coot-
dinare 'impegno politico dei cittadini, e loro azione collettiva, stavano cambian-
do radicalmente: si basavano, ormai, su strutture e routine di lavoro innovative,
impiegando nuove strategie e strumenti mai visti prima.

Il nuovo ambiente dei media e del web aveva dato origine a modalita di or-
ganizzazione che univano varie entita, spesso anche molto piccole, cambiando
completamente i regimi sociali e le modalita di adesione, di tesseramento e di
raccolta fondi.

Stava apparendo all’orizzonte, in poche parole, la nuova organizzazione poli-
tica del XXI secolo che teneva in grande importanza anche le iniziative piccole,
estremamente verticali e portatrici di singoli interessi specifici. Il coordinamen-
to, e 'unione, di tutti questi “satelliti” con gli strumenti elettronici in vista di un
obiettivo comune avrebbe, infatti, generato una grande realta.

I membri del PCCC si dedicarono, sin dalle origini, a innumerevoli attivita
di sensibilizzazione, sostegno, organizzazione di campagne, petizioni, raccolta
fondi e denunce pubbliche di fatti illeciti correlati alla politica nordamericana.

La presenza di Swartz fu preziosa per portare attenzione nei confronti dei
temi digitali e per farne comprendere 'importanza politica; egli avvio, in parti-
colare, campagne per ribadire e garantire la neutralita della rete, per opporsi a
tentativi di censura, per reclamare contenuti liberi online e infrastrutture basate
su architetture aperte e accessibili a tutti.

Nel 2010, venne lanciata l'iniziativa “GoogleDontBeEvil.com™: furono con-
segnate oltre 300.000 firme a funzionari presso la sede centrale di Google, con
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Iinvito a rispettare il loro motto aziendale, “Don’t be evil”, e a porre fine ad ac-
cordi segreti —in particolare con 'operatore telefonico Verizon — che avrebbero
messo in pericolo I'idea di neutralita della rete.

Oltre 100.000 membri dell’organizzazione, nelle settimane successive, firma-
rono una petizione per domandare al presidente della Commissione federale
per le comunicazioni, Julius Genachowski, di impegnarsi al fine di garantire una
reale protezione della neutralita della rete e affinché non lasciasse che fossero
le multinazionali a “scrivere le regole” della societa digitale del futuro. Inoltre,
quasi cento candidati al Congresso per le elezioni del 2010, stimolati dagli attivi-
sti, assunsero I'impegno formale di proteggere la neutralita della rete seguendo
le indicazioni, e il lavoro in tal senso, degli esperti del PCCC.

Nel 2010, uno degli obiettivi principali degli sforzi di Aaron era la creazione
di realta per l'attivismo politico che, negli Stati Uniti d’America, ormai fioti-
vano come le startup nella Silicon Valley. Aaron decise, allora, di contribuire
anche alla fondazione di Demand Progress, una seconda organizzazione, con sede
a Washington, che aveva lo scopo di sviluppare una coscienza critica con rife-
rimento ai diritti degli utenti sul web. Rispetto al PCCC si trattava, quindi, di
un’iniziativa particolarmente orientata al mondo digitale.

Anche in questo caso, 'organizzazione avrebbe operato promuovendo cam-
pagne di raccolta di firme online e si sarebbe battuta per la liberta di manifesta-
zione del pensiero in rete e per la protezione dei dati personali.

Demand Progress fu fondata con un primo, grande fine specifico: avviare una
battaglia per contestare un disegno di legge denominato PROTECT IP Aez
e cercare di fermare approvazione di una legge denominata SOPA. Erano,
entrambi, provvedimenti correlati al copyright, che avevano come obiettivo un
inasprimento delle sanzioni per tutti coloro che avessero violato le leggi a tutela
del diritto d’autore e della proprieta intellettuale, ostacolando cosi, di fatto, il
libero accesso alla conoscenza.

Demand Progress si presentava come un progetto particolarmente interessante
per il suo collegamento diretto a Internet e alla politica della rete e per le sue
posizioni di supporto alle liberta in rete, alle liberta civili, alla trasparenza e ai
diritti umani e di ferma opposizione a episodi di censura e di controllo.

La battaglia di Demand Progress contro il copyright inizio con I'obiettivo estre-
mamente importante, per difendere Internet, di bloccare una proposta di legge
statunitense che voleva contrastare la pirateria online. Le azioni presero il via nel
settembre 2010, quando un disegno di legge, denominato COICA — Combating
Online Infringement and Counterfeiting Act —, sembrava riguardare specificamente e
unicamente I’area della tutela del copyright online ma, a seguito di un’analisi piu
approfondita, appariva coinvolgere la liberta stessa di utilizzare Internet.

Fu questo, in particolare, il punto critico che attiro Iattenzione di Aaron: nel
testo di quella norma vi era un passaggio per cui il governo degli Stati Uniti
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d’America avrebbe avuto la possibilita di stilare una /sta di siti web che 1 cittadini
americani non sarebbero stati autotizzati a visitare.

Veniva concretizzata, pertanto, I'idea di un vero e proprio “grande firewall
americano” basato su una lista nera di siti, con un connesso sistema di censura
immediata di determinati contenuti.

Aaron comprese all’istante — e cerco di far comprendere a pit persone —
come non si trattasse solamente del problema della rimozione di alcuni specifici
contenuti, considerati dalla legge illegali, ma di una vera e propria procedura
di chiusura discrezionale di inteti siti web e del blocco della comunicazione fra
gruppi di discussione.

In altre parole: il riferimento legislativo al copyright era stato usato come leva
per aggirare i principi costituzionali sulla liberta di manifestazione del pensiero
consacrati nel Primo Emendamento, e si partiva dall’istituto del copyright per
dar vita a uno strumento di censura e per impedire in maniera generalizzata la
comunicazione tra le persone in rete.

11 COICA venne presentato al Congresso il 20 settembre 2010. II voto era
previsto per il 23 settembre — appena tre giorni dopo — con un meccanismo di
fissazione della tempistica dei lavori a dir poco criticabile: non apriva, in pratica,
ad alcuna possibilita di discussione. Aaron, allora, penso che 'unico modo setio
di procedere potesse essere quello di coinvolgere direttamente alcune grandi
aziende che operavano su Internet e che stavano creando — e, in molti casi, ave-
vano gia creato — 'economia digitale.

Voleva, in poche parole, generare tensione e ostilita tra le aziende e il mondo
dei contenuti e di Hollywood, una /obbying che voleva la riforma in tal senso del
diritto d’autore. Ma le reazioni dei responsabili delle aziende furono molto tie-
pide: non trovo, in concreto, una sponda solida in tal senso e le grandi societa si
disinteressarono del problema.

Allora, il giovane decise di lanciare una petizione online e creo, a tal fine,
proprio il sito Demand Progress. Lo presentd come un’iniziativa nata per opporsi
a una proposta di legge considerata nociva, coinvolgendo tutti gli amici e arri-
vando a raccogliere ben 300.000 firme in due settimane.

Ma non solo: gli attivisti iniziarono a mandare richieste specifiche ai singoli
senatori, invitarono i cittadini a chiamare al telefono i politici per protestare,
cercarono di bloccare la votazione, di sensibilizzare la stampa e pregarono sin-
goli deputati di attivarsi per bloccare questo disegno di legge.

La legge venne approvata ugualmente, all’'unanimita, nonostante fosse in
corso una vera e propria ribellione di Internet. Poco dopo, pero, I'izer di questa
legge improvvisamente si blocco. Un senatore democratico dell’Oregon, Ron
Wyden, propose la sospensione del disegno di legge al termine di un accorato
discorso, nel quale lo descrisse come uno strumento inadatto e devastante per
combattere la violazione del diritto d’autore online, annunciando che non ne
avrebbe consentito il passaggio senza modifiche.
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Da solo, scrisse Aaron sul suo blog, un senatore non puo certamente
bloccare una legge, ma puo soltanto rallentarne la procedura di attuazione.
Un’opposizione cosi forte ed evidente, pero, poteva far si che il Congresso fos-
se costretto a investire un enorme quantita di tempo per organizzare il dibattito
prima dell’approvazione definitiva. Ed ¢ proprio cio che fece il senatore Wyden,
riuscendo, cosl, a fare guadagnar tempo prezioso agli attivisti.

Lintervento del senatore rallento I'zzer legislativo fino alla fine della sessione
del Congtresso, al punto che, quando la proposta vi torno, si dovette ricomin-
ciare tutto da capo.

La necessita, per i politici, di ripartire da zero nell’izer legislativo, li porto a
rinominare questo progetto, prima con 'acronimo PIPA e, poi, con SOPA. Al
contempo, pero, il ritardo aumentava, garantendo agli attivisti il tempo di or-
ganizzarsi al meglio e di gettare le basi per una nuova, imponente opposizione.

L attivita di sensibilizzazione fu estremamente difficile: nonostante gli atti-
visti descrivessero alle persone in maniera molto semplice — proprio come era
nella prassi di Aaron — concetti tecnici assai complessi, la sensazione diffusa,
tra loro, era che non fossero presi seriamente. Che fossero visti come dei pazzi,
ragazzini problematici e nerd che protestavano perché, a loro dire, il Governo
statunitense voleva censurare Internet.

Quando, pero, venne il momento di intervenire in concreto, si creo un bellis-
simo gruppo, e tante persone si attivarono. Singoli cittadini furono affiancati an-
che da grandi societa, ormai leader nel digitale, quali Reddit, Google ¢ Tumblr,
e da vivaci startup della Silicon Valley.

L attivismo e le sue modalita, si diceva, erano radicalmente cambiati, e la pro-
testa prese, questa volta, innumerevoli forme eterogenee tra loro: singoli cittadi-
ni iniziarono a registrare video, a preparare infografiche, a dar vita a comitati di
sostegno elettorale, a diffondere annunci e a pagare spazi pubblicitari, a scrivere
articoli e commenti sui blog, a organizzare riunioni. Dal basso, e grazie alla rete,
tutti sentivano un’esigenza immediata di essere coinvolti e, soprattutto, di fare
rete e di invitare altre persone a unirsi a loro.

Un momento cruciale che cambio il corso della battaglia politica, ricorda
Aaron, fu quello delle awudigioni alla Camera dei Rappresentanti sul testo e le
motivazioni del SOPA.

Divenne immediatamente chiaro come non fosse pitt ammissibile che i poli-
tici non comprendessero il funzionamento di Internet. Il mondo della politica
non poteva piu ignorare la natura della tecnologia e la delicatezza di quell’ecosi-
stema digitale che si stava espandendo sempre di piu.

I membri del Congresso fronteggiavano numerosi ostacoli che impedivano
loro di comprendere lo stato della rete e 'impatto che una simile normativa
avrebbe avuto. Erano ignoranti, i primis, nel senso che non erano alfabetizzati
dal punto di vista tecnologico e, quindi, in molti non conoscevano neppure le
nozioni di base del tema che era stato posto in discussione.
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Erano, poi, molto seccati per essere stati contestati pubblicamente da un
gruppo di giovani zerd. Erano, in fondo, convinti che Internet andasse regola-
mentata, anche se non la conoscevano. E anche le frange piu progressiste e pit
attente alle liberta civili non avevano problemi ad avviare progetti di censura
nei confronti di quel mezzo che non conoscevano e che richiamava immagini
di spionaggio e di minacce nucleari, provenienti direttamente dagli anni Ottanta
del secolo precedente.

Vi era, infine, un problema di percezione di grande asimmetria nelle competenze:
i senatori avevano timore di soggetti che erano dotati di competenze tecnologi-
che maggiori delle loro.

Aaron descrisse sul suo blog questa atmosfera come «una paura irrazionale
che le cose fossero fuori controllo», e come tutta ’azione politica di quel tempo
fosse collegata a questa sensazione. Occorreva, nell’idea della politica, tenere
Internet costantemente sotto controllo.

Le audizioni al Congresso furono fondamentali per cercare di far compren-
dere, in maniera pacata e neutra, i problemi alla base di una simile proposta di
riforma legislativa e la reale natura di Internet e dei suoi utenti. Pian piano, i
politici piu lungimiranti iniziarono a pensare, ad opporsi e, persino, a congelare
la proposta per alimentare un ulteriore dibattito.

Fu, quello, il momento della vittoria, anche perché la protesta non si arresto,
ma arrivo a vette mai raggiunte da nessun’altra presa di posizione pubblica su
quei temi: Wikipedia oscuro le sue pagine, Reddit oscuro il sito, e lo stesso fece
Craigslist. I telefoni del Congresso furono tempestati di chiamate e i membri del
Congtresso si affrettarono a far circolare nuove dichiarazioni, ritirando il soste-
gno alla proposta garantito proptio da loro fino a pochi giorni prima.

11 14 gennaio, praticamente tutti i senatori supportavano quella proposta di
legge. 11 15 gennaio, tutti erano improvvisamente di parere opposto, e la vole-
vano affossare.

Ma non facciamoci illusioni — scrisse Aaron sul suo blog dopo questa vittoria — i
nemici della liberta nell’'uso della rete non sono scomparsi. 1’ira negli occhi di
quei politici non ¢ svanita. Ci sono tante persone potenti che vogliono soffoca-
re Internet. E, a essere onesti, non ce ne sono altrettante che abbiano interesse
nel proteggerla da tutto questo. Anche alcune delle pit grandi aziende attive su
Internet, per dirla francamente, trarrebbero vantaggio da un mondo in cui i loro
concorrenti commerciali piti piccoli potrebbero essere censurati. Non possiamo
permettere che cio accada.

L’entusiasmo di Aaron, la sua crescita come attivista e come uomo, la sua
passione, finalmente esplosa, per il mondo politico emergono chiaramente dalla
gioia palpabile con cui descrisse questi fatti sul suo blog,

Vi ho raccontato questa storia come una vicenda personale — scrive Aaron — an-
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che perché penso che vicende importanti come questa siano piu interessanti se
inquadrate a misura d’'uvomo. Abbiamo vinto questa battaglia perché tutti si sono
trasformati nell’erve della propria storia. Tutti hanno deciso d’impegnarsi per salvare
questa liberta fondamentale. Si sono sentiti coinvolti, e hanno agito. Hanno fatto
il meglio di quanto potevano. Non si sono fermati a domandate il permesso a

nessuno.

Anche il delicato tema della rete libera dal predominio del governo e delle
societa commerciali ¢ ormai ben presente nel pensiero del giovane.

I senatori avevano ragione: Internet ¢ davvero fuori controllo — sostiene Aaron —
Ma se ce ne dimentichiamo, se lasciamo che Hollywood riscriva la storia, in modo
tale che sembri che a fermare quella legge sia stata una grande azienda come Go-
ogle, se gli consentiamo di convincerci che in realta non siamo stati noi a cambiare
le cose, se cominciamo a pensare che la responsabilita di quest'impegno spetti a
qualcun altro, e il nostro compito sia solo quello di andare a casa per sdraiarci sul
divano ingozzandoci di popcorn mentre guardiamo Transformers — beh, allora la
prossima volta potrebbero anche vincere.
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Una delle passioni di Aaron, accanto alla lettura, ¢ sempre stata la scrittura.
Gli piaceva scrivere codice ma amava, anche, firmare recensioni di libri — su
Wikipedia ne pubblichera a decine — e, in generale, era affascinato da come i
caratteri di testo potessero prendere forma sul monitor per dar vita a documenti
complessi.

Una parte delle sue ricerche fu dedicata allo studio del modo migliore per
creare un testo formattato, utilizzando edifor 1 pitt semplici possibile. Voleva
unire semplicita di utilizzo a potenza di risultati.

11 suo progetto in questo ambito prese il nome di Markdown, un linguaggio
di markup — ossia di marcatura dei testi — leggero e funzionale.

Lavoro su Markdown a stretto contatto con John Gruber, I'ideatore di questo
editor, a partire dal 2004. Decisero di rivolgersi, anche, agli utenti meno esperti,
affinché la loro idea fosse immediatamente utilizzabile sui blog che in quegli
anni stavano registrando un incredibile successo, nella messaggistica istantanea,
nei forum, nei software collaborativi, nelle pagine dei documenti contenenti le
istruzioni di programmi e in tanti altri tipi di file.

In realta, gia due anni prima, nel 2002, Aaron aveva creato un formato di
testo strutturato che aveva chiamato “atx” e che sara poi ’embrione per i lavori
successivi con Gruber, che portarono alla creazione di Markdown.

L’obiettivo dichiarato era quello di consentire a tutte le persone di scrivere
utilizzando un formato di testo semplice e di facile lettura, che fosse anche
convertibile senza particolari problemi in XHTML o HTML e che avesse un’at-
chitettura valida.

Come primo passo, occorreva garantire la leggibilita, per cui il linguaggio
doveva essere comprensibile cosi com’era, senza dare I'impressione di essere
stato “marcato’ con Zqg o istruzioni di formattazione, a differenza del testo for-
mattato con linguaggi di markup piu “pesanti”, come il Rich Text Format (RTF),
PHTML o, persino, il wikitext.

Tutti questi linguaggi, infatti, avevano evidenti Zzg nel testo e istruzioni di
formattazione che potevano rendere il testo piu difficile da leggere per 'utente
non esperto.

Sul suo blog, Aaron illustro con cura il risultato finale cui ambiva questa nuo-
va iniziativa, che lo impegno non poco.

Per mesi ho lavorato con John Gruber a un nuovo progetto — scrive Aaron — L’i-
dea era quella di rendere la scrittura di semplici pagine web, e in particolare di voci
di weblog, facile come la scrittura di un’e-mail, consentendo di utilizzare la stessa
sintassi e convertendola automaticamente in HTML. Insieme abbiamo analizzato
i dettagli della sintassi da cima a fondo, cercando di sviluppare il formato petfetto,
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e credo che abbiamo ottenuto qualcosa di veramente fantastico. L.’abbiamo testa-
to a lungo: sui nostri blog, nel mio modulo per i commenti, nelle nostre e-mail.
Tutto ha funzionato incredibilmente bene.

Si trattava di una iniziativa con fini ambiziosi: rendere la scrittura di voci e
testi sul web facile e divertente, stimolando cosi la partecipazione di co-autori,
permettere di raggiungere obiettivi importanti con un approccio 7o-code, ossia
senza la necessita di conoscere nei dettagli un linguaggio di programmazione, e
dar vita a un linguaggio di markup che fosse finalmente “umano”, leggero, con
una sintassi piu semplice di quella di tutti 1 concorrenti e utilizzabile proprio
come il testo normale.

Si proponeva di diventare il miglior strumento esistente per scrivere testi
pensati per il web, che non necessitasse di periodo di apprendimento o di lettura
di manuali. Pronto da utilizzare, in definitiva.

Sinoti che, in quegli anni, la scrittura di testi sul web era diventata un elemen-
to centrale dell’intera societa tecnologica che si stava sviluppando; per I'utente
comune, pero, poteva essere molto complesso avvicinarsi allHTML.

L’idea di John Gruber e di Aaron Swartz fu quella di disegnare un’interfaccia
utente che evitasse 1 lunghi percorsi di formattazione richiesti dal’HTML, che
vedevano come un processo stancante, che rendeva difficile la correzione di
errori e poco affascinante anche dal punto di vista estetico.

A ispirare il loro lavoro furono le semplici e-mail, e la gestione del testo
da parte dei sistemi di posta elettronica: volevano togliere ai programmatori
il predominio della formattazione del testo e restituirlo alla gente comune che
scriveva sul web.

La sintassi “atx”, che aveva inventato Swartz due anni prima, fu un otti-
mo punto di partenza, e Gruber si rivolse a Swartz chiedendogli di testare
Markdown e di verificare con lui le regole di formattazione e il funzionamento.
Swartz partecipo al progetto con grande entusiasmo e scrisse hzz/2text, un pro-
gramma gratuito di conversione per trasformare HTML in Markdown.

Gruber vide sempre Aaron come la sua musa, era il suo unico beta-tester.
Markdown ebbe un enorme successo e fu incorporato in siti di grande impoz-
tanza: inizio a diffondersi in maniera virale sul web, permettendo agli utenti di
essere produttivi in pochi minuti.

I’idea di una “lingua franca” per tutti coloro che scrivessero sul web era stata,
cosl, realizzata, mettendo, al centro del programma, solamente I'idea di scrivere,
senza allontanare le mani dalla tastiera e senza perdersi in comandi di formatta-
zione astrusi o opzioni inutili.

Al contempo, Aaron si era ritrovato in un progetto che univa tante sue pas-
sioni. La scrittura di codice, prima di tutto. Ma anche la semplicita, lo spiegare
concetti difficili in maniera semplice. E, infine, I'idea di ordine: il marcare i
testi serviva non solo per una migliore resa grafica ma, anche, per creare un
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ambiente ricercabile e collegabile ad altri ambienti, in un momento storico
nel quale il web si stava letteralmente riempiendo di contenuti prodotti dagli
utenti stessi.






12. La protezione dell’anonimato

Nel 2008, poco prima di farsi coinvolgere dall’attivismo politico, Aaron aveva
riflettuto sul tema dell’anonimato quale elemento strettamente correlato alla
liberta di manifestazione del pensiero, e lo aveva fatto con un approccio tipica-
mente nordameticano.

La politica, le idee, spesso contrarie a quelle di un regime, il diritto di un
utente di poter parlare senza ritorsioni e senza essere individuato in rete erano
tutti ambiti dove si poteva rivelare particolarmente interessante 'opzione di
nascondere, o alterare, il proprio indirizzo 1P, per navigare e operare in rete con
un determinato livello di anonimato.

L’eredita di Aaron in questo ambito ha preso la forma di Tor2web, ossia
una rete di server proxy HTTP utilizzata per ’accesso ai contenuti dei Tor Hidden
Services (servizi nascosti e, spesso, temporanei presenti sulla rete Tor) e fu, in
origine, creata da Aaron Swartz e Virgil Griffith.

11 fine era quello di fornire accesso ai Tor Hidden Services da parte degli utenti
Internet attraverso 'uso di un comune browser web: generalmente, infatti, gli
hidden services di Tor sono accessibili solo tramite I'uso di un client Tor.

Oggi Tor2web ¢ parte del progetto Global.eaks, ed ¢ mantenuto dal Centro
Studi Hermes per la Trasparenza ed i Diritti Umani Digitali.

In termini piu semplici: un utente comune, ¢ non particolarmente esperto,
sarebbe stato comunque in grado, grazie a questo strumento, di accedere a con-
tenuti e servizi presenti in forma nascosta sulla rete Tor, semplicemente digitan-
do il corretto indirizzo nel browser comunemente utilizzato.

Tor2web, da un punto di vista eminentemente pratico, agisce come un server
proxy fra Putente e un Tor Hidden Service: utente deve solo sostituire la sequenza
“.onion”, presente nel’URL dell’hidden service, con la sequenza ““.tor2web.org”.
Accedendo a tale utl, Tor2web recuperera il contenuto dalla rete Tor e lo fornira
all’'utente attraverso una connessione cifrata di tipo Https.

L’anonimato dell’utente, garantito dalla rete Tor, non viene invece garantito
nella rete TorZweb, il cui scopo ¢ quello di permettere che i contenuti della rete
Tor siano accessibili tramite la comune navigazione web.

Come nel caso dei reay Tor, anche 1 proxy Tor2web vengono offerti da una rete
di volontari.

Aaron e Virgil svilupparono Tor2web come un modo per sostenere il whi-
stleblowing e altre forme di pubblicazione anonima tramite Tor, consentendo
ai materiali diffusi di rimanere anonimi e rendendoli accessibili a un pubblico
pit ampio.

Anche in questo caso, Swartz cercava, come prima cosa, una estrema sem-
plicita d’uso: vedeva Tor come strumento complesso, per cui voleva dotare gli
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utenti comuni di un sistema “ibrido”, che consentisse comunque di pubblicare
e consultare determinati contenuti su Internet.

Per comprendere il funzionamento di Tor2web occorre avere chiaro il ruolo
della rete Tornella societa dell’informazione odierna. E tutti i progetti pitt impor-
tanti di Aaron, in questo periodo, ruotavano proprio attorno a Tor, ritenuto dal
giovane come strumento efficace in un’ottica di protezione dalla sorveglianza.

11 progetto Tor nasce in ambito militare e successivamente, come capita so-
vente nel mondo tecnologico, viene acquisito da un gruppo di attivisti che ne
continuano a tutt’oggi lo sviluppo, senza finalita di lucro.

Alla base dell’idea, vi ¢ un sistema di onzon routing che consente agli utenti di
Internet, e di servizi online, di attivare un accesso privato, sicuro e non filtrato
(o censurato, che dir si voglia) ai contenuti presenti in rete.

I progettisti originari erano preoccupati, evidentemente, dalla trasformazio-
ne in corso del web e di Internet in un enorme sistema di tracciamento e di
sorveglianza costante degli utenti; presso il Nawval Research Lab statunitense si
inizio, allora, a investigare circa la possibilita di creare connessioni in Internet
che fossero in grado di non rivelare “chi stesse patlando con chi” e, soprattutto,
che non lo rivelassero a possibili “controllori del traffico” esterni.

Si avviarono, allora, 1 primi progetti di ricerca in tal senso, e si svilupparono
dei prototipi di omion routing, ossia d’instradamento del traffico attraverso piu
server “a strati” (proprio come la buccia di una cipolla) cifrando, contempora-
neamente, le informazioni in ogni tratto del percorso.

Tor fu accolto con entusiasmo anche in sedi, per cosi dire, istituzionali e oggi,
dopo tanti anni, funziona ancora in questo modo: fa affidamento su una rete
decentralizzata, gestita da entita con diversi interessi (e presupposti di fiducia)
attraverso un software libero e a codice aperto, al fine di massimizzare anche i
requisiti imprescindibili della trasparenza e della decentralizzazione.

Nell’ottobre del 2002, quando la rete Tor fu inizialmente distribuita, il suo
codice venne rilasciato con i termini di una licenza di software libero; alla fine
del 2003, il sistema gia contava su circa una dozzina di nodi volontari, soprattut-
to negli Stati Uniti d’America e in Germania.

Lo sviluppo successivo di Tor Browser, un elemento che ha facilitato tantissi-
mo l'utilizzo di Tor da parte di utenti non particolarmente esperti, ha preso il
via nel 2008 e ha avuto un momento di grande successo ed espansione durante
le Primavere Arabe (a partire dalla fine del 2010), quando contribui non solo a
proteggere I'identita delle persone che si organizzavano online per protestare
e manifestare ma, per di piu, permise loro di accedere a risorse critiche, social
media e siti web che erano stati bloccati dalle autorita locali.

Tor fu, poi, connesso al processo di rivelazione di contenuti da parte di
Snowden durante il Datagate (nel 2013), e divenne uno strumento sempre piu
popolare con, al contempo, un aumento sensibile dei nodi e un potenziamento
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della rete; oggi il network puo contare su migliaia di re/ay gestiti da volontari, e
su milioni di utenti in tutto il mondo.

Una delle caratteristiche ulteriori del Tor Browser ¢ la sua capacita di isolare
ogni sito web che 'utente visita, di modo che i #racker e gli annunci di terze parti
non possano “seguire” 'utente stesso.

Al contempo, Tor Browser impedisce a un eventuale osservatore/ascoltatore
della connessione dell’utente la conoscenza di quali siti web si stanno visitando,
non consentendo, cosi, il controllo delle abitudini di navigazione e rendendo
tutti gli utenti, in un certo senso, “uguali tra loro”. Cio comporta I'impossibilita
di una schedatura (“fingerprinting”) delle persone in base a informazioni rica-
vabili dal browser o dal dispositivo utilizzati e dai dati che potrebbero rilasciare.

Per raggiungere tali obiettivi Tor usa la crittografia: il traffico viene ritrasmes-
so e cifrato tre volte mentre passa sulla rete Tor, composta da migliaia di server
(relay) gestiti da volontari; una simile modalita consente di accedere a siti che la
rete domestica, aziendale o di alcuni Stati potrebbe aver bloccato.

La progettazione e I'uso di Tor, nonché I'attivazione di nodi di rete da parte
di utenti, hanno, nel corso degli anni, sollevato interessanti problemi giuridici,
non sempre risolti pacificamente dagli interpreti del diritto.

Sul sito ufficiale del progetto sono raccolte, iz primis, delle FAQ che cercano
di chiarire gli aspetti pit generali: se siano state intentate delle cause legali a
utenti di Tor o a persone che abbiano attivato dei re/ay, 1 limiti dell’istigazione a
delinquere per chi consiglia 'uso di Tor in determinati contesti, le responsabilita
di chi sviluppa o finanzia il progetto, come comportarsi in caso di sequestro/
interrogatorio e la corretta gestione domestica degli exz? relay (nodi d’uscita) con
relative responsabilita .

Un ultimo dettaglio, ma fondamentale, ¢ come sia necessario comprendere
che il processo per anonimizzare le attivita in rete ¢ particolarmente complesso
e tortuoso, e come un uso scorretto di servizi e software, pur sofisticati come
Tor, possa annullare ogni difesa e rendere perfettamente tracciabile 'utente.

11 traffico in uscita dall’ultimo nodo, ad esempio, non ¢ cifrato: di conseguen-
za, nel caso l'utente si collegasse a siti web a lui riconducibili, o facesse transi-
tare informazioni a lui riferibili (si penst al collegamento a una casella di posta
elettronica attivata a suo nome), ecco che tutta ’architettura di Torsi rivelerebbe
inutile.

L’efficacia di Tor, in definitiva, ¢ strettamente legata ai comportamenti dell’u-
tente che vuole rimanere anonimo: non ¢ sufficiente confidare solamente nel
“potere magico” della tecnologia.

Inutile ribadire i motivi per cui un progetto di questo tipo avesse toccato le
corde di Aaron e avesse attirato il suo interesse: poteva essere un vero € proptio
strumento di liberta, estremamente efficace e, per di piu, sofisticato ed elegante
dal punto di vista tecnologico.
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I progetti attorno a Tor riguardavano, si diceva, il tema dell’anonimato, un
punto estremamente caro ad Aaron.

Sul suo blog, il 24 ottobre 2008, il giovane dedico un articolato post proptio a
questo argomento e lo intitolo, per rendere ben chiaro il suo approccio al tema,
“In difesa dell’anonimato”.

Dopo un breve excursus storico, volto a incardinare il concetto di anonimato
nella storia costituzionale americana, Swartz passa ad analizzare con lucidita il
quadro tecnologico e la nuova importanza di questo fattore digitale.

Nel 1787, quando i padri fondatori degli Stati Uniti d’America vollero difendere
la Costituzione — sctive Aaron — pubblicarono le loro argomentazioni (i Federalist
Papers) in forma anonima. Gli informatori hanno reso pubblico tutto, dai Pentagon
Papers ai Memos di Downing Street. 11 discorso anonimo ¢ un diritto garantito dal
Primo Emendamento. Eppure — continua il giovane — nella frontiera apparente-
mente selvaggia di Internet, pubblicare in forma anonima non ¢ piu cosi facile. I
fornitori di servizi di hosting richiedono un nome e i dati di una carta di credito,
tutte informazioni che possono consegnare all’FBI in caso di asserite questioni di
sicurezza nazionale.

Nel suo post descrive, quindi, la parte tecnologica che stava discutendo con
i suoi colleghi, per cercare di raggiungere I'obiettivo di riportare 'anonimato a
quella centralita nel mondo digitale che, secondo lui, meritava.

Ma, parlando con Virgil Griffith e altri — ricorda Aaron — ho scoperto un nuovo
modo per consentire la pubblicazione anonima di contenuti. L’incredibile proget-
to Tor consente di utilizzare Internet in modo anonimo, mascherando il proprio
traffico attraverso una lunga serie di re/zy. Meno noto ¢ il fatto che consente anche
la pubblicazione anonima. Purtroppo, per visitare i siti pubblicati in modo ano-
nimo ¢ necessatio il software Tor, ma ci siamo resi conto che non c¢’¢ motivo per
cui debba essere cosi. Cosi, ho rispolverato un lavoro iniziato anni e anni fa, e ho
costruito un proxy tor2web. Ora, chiunque abbia un browser web puo visitare
un URL Tor anonimo da qualsiasi browser web, senza alcun software “speciale”.
11 che significa che anche la pubblicazione di un sito web anonimo diventa, ora,
abbastanza facile. Un applauso all’anonimato — e a piu strumenti che lo possano
proteggere.
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La figura del whistleblower, ossia di quel soggetto che, dall'interno della
struttura di un’organizzazione privata o di un ente pubblico, prende la ferale
decisione di rivelare fatti e documenti comprovanti comportamenti illeciti, €
sempre stata, per Aaron, estremamente affascinante.

In particolare, il giovane hacker penso a quali strumenti tecnologici potessero
essere utili a un soggetto che avesse intenzione di trasmettere dei documenti a
un giornalista, a una redazione o agli uffici di un’autorita, ma che, al contempo,
volesse essere certo di non essere intercettato o controllato nelle sue comunica-
zioni, né che fosse svelata la sua identita.

Aaron dedico, allora, alcuni mesi a ideare e progettare un sistema che deno-
mino SecureDrop: una simile architettura avrebbe consentito di comunicare in
maniera sicura con ben specifiche fonti d’informazione — soprattutto, redazioni
di quotidiani, settimanali e singoli giornalisti — tutelando sia il canale di comu-
nicazione, sia la fonte.

Lo scopo di Aaron era quello di dimostrate, per 'ennesima volta, come un
uso intelligente delle migliori tecnologie disponibili potesse contribuire ad alza-
re barriere protettive abbastanza solide contro tentativi di controllo e di sorve-
glianza da parte dei governi e dell’autorita.

In questo caso, il sistema era stato pensato — ma non solo — come un servizio
open source che editori, redazioni, giornalisti o semplici utenti avrebbero po-
tuto installare sui server di loro proprieta, per consentire a fonti, che avessero
voluto rimanere anonime, di inviare documenti, a loro avviso, utili per una po-
tenziale inchiesta.

Si trattava di un’iniziativa ben progettata, e anche questa ebbe un buon ri-
scontro a livello internazionale: venne adottata, nel corso degli anni, da oltre cin-
quanta realta, tra cui The New York Times, The Washington Post, ProPublica
e The Intercept.

L’idea alla base di un simile progetto si fonda su alcuni assunti di cyberse-
curity che Aaron e il suo gruppo di lavoro avevano ben chiari, e che misero
immediatamente in pratica.

Innanzitutto, il sistema/server che riceve e tratta le segnalazioni zon deve
essere gestito da una terza parte, ma deve rimanere di proprieta dell’organizza-
zione e trovarsi fisicamente all'interno di essa.

Poi, si deve prevedere un processo rigoroso di minimizzazione dei metadati (le
informazioni aggiuntive contenute nei documenti) ed evitare assolutamente di
registrare informazioni circa gli indirizzi IP di collegamento, 1 browser utilizzati
e qualsiasi identificativo correlabile a un computer.
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La cifratura dei dati — sia in transito, sia a riposo — garantisce la loro riserva-
tezza e integrita; il sistema puo funzionare benissimo anche come strumento
di formazione e di educazione alla sicurezza informatica per i giornalisti e gli
utenti, dal momento che impone, nel quotidiano, comportamenti destinati ad
aumentare, in generale, la sicurezza nelle attivita pit comuni, soprattutto se ef-
fettuate in ambienti ad alto rischio.

11 tutto ¢ fondato su software libero, che permette e garantisce una regolare
verifica del codice sorgente e del suo livello di sicurezza, nonché l'assenza di
backdoor, ossia di vulnerabilita che permettano I'ingresso surrettizio di terzi nel
canale di comunicazione.

SecureDrop nasce, nella mente di Aaron, come un sistema di protezione
delle fonti giornalistiche ma, in realta, da vita a un intero ambiente informatico
sicuro, che elimina completamente le terze parti (ad esempio, un provider che
potrebbe custodire i dati): il giornalista e la fonte comunicano esclusivamente
attraverso un server che il giornale possiede e che si trova in locali di sua pro-
prieta (un server, per di piu, che conserva molte meno informazioni, e file di /g,
degli operatori “tradizionali”).

L attenzione alla minimizzazione dei metadati ci fa comprendere, ancora una
volta, come oggi i dati esterni — ossia i dati di traffico, le durate delle comunica-
zioni, il mittente e il destinatario di una chiamata, di una e-mail o di un messag-
gio — siano ben pit importanti dei contenuti stessi delle conversazioni.

La fonte deve accedere a SecureDrop unicamente attraverso TorBrowser,
che provvede a mascherare I'indirizzo IP della fonte stessa (quindi, non si puo
risalire ad alcuna indicazione su chi sia la fonte, 2 meno che non sia essa stessa
a rivelarlo, né da dove stia inviando informazioni).

Lindirizzo IP della rete Tort, il computer e il tipo di browser che la fonte sta
usando non vengono in alcun modo registrati, ¢ per ogni fonte documentale
vengono memorizzate sul server solamente 'ora e la data di ogni invio.

Quando una fonte invia un nuovo messaggio, 'ora e la data dell’ultimo mes-
saggio vengono sovrascritte, per cui non rimangono metadati in grado di dimo-
strare il momento esatto del dialogo tra la fonte e il giornalista.

Al contempo, le fonti non possono creare un nome-utente personalizzato,
che potrebbe ingenuamente rivelare informazioni su di loro, ma ¢ SecureDrop
stesso a generare automaticamente due nomi in codice casuali: uno da mostrare
alla fonte, e un altro ai giornalisti che usano il sistema.

Le comunicazioni attraverso SecureDrop sono cifrate in transito, quindi i
messaggi non possono essere facilmente intercettati e letti mentre attraversano
Internet, e sono anche cifrate sul server, quindi se un attaccante riuscisse a pe-
netrare nel server non sarebbe, comunque, in grado di leggere i messaggi che
sono circolati.

Non meno importante, la chiave di decifratura per Iinvio a SecureDrop si
trova su un computer azr-gapped (non connesso in alcun modo a Internet): questo
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computer scollegato dalla rete ¢ 'unico luogo in cui i messaggi SecureDrop
vengono decifrati e letti, per far si che sia molto piu difficile, per un possibile
attaccante, accedervi.

I contributi sono, poi, accessibili e scaricabili dai giornalisti utilizzando il si-
stema operativo Tails, che si avvia da una chiavetta USB, non “tocca” il disco
rigido del computer e instrada tutto il suo traffico Internet attraverso la rete Tor.

I contributi sono, infine, decifrati su un computer azr-gapped che usa anch’esso
Tails, e questo procedimento mitiga il rischio che un attaccante possa inviare
malware attraverso SecureDrop nel tentativo di infettare la rete principale del
quotidiano o dell’organizzazione.

La scelta di Aaron di ancorare il suo progetto a Tails, un piccolo/grande
sistema operativo, pensato e sviluppato per garantire un alto livello di sicurezza
e per essere utilizzato (anche) in contesti dove le attivita di sorveglianza e di
controllo sono particolarmente pervasive nei confronti di un utente preso di
mira, ¢ molto significativa anche in un’ottica di attivismo.

Aaron scelse, infatti, un sistema operativo specificamente progettato per non
lasciare alcuna traccia di attivita sul computer che lo “ospita” e che permette
all’'utente di installarne una copia su una normalissima chiavetta USB e di usatla
ovungque, soprattutto su computer di cui I'utente non conosca l'origine, la pro-
venienza e la configurazione. L’uso tipico, come ben si pu6 immaginare, ¢ sul
computer collocato in un Internet Café o nella hall di un hotel, luoghi che Aaron
vedeva come facilmente controllabili da un terzo ostile.

Nonostante sia un sistema pensato per dissidenti, per giornalisti controllati
da regimi liberticidi, per vittime di reati (ad esempio, di stalking) o, comunque,
pet persone che non possono permettersi di lasciare tracce delle loro attivita, si
puo rivelare uno strumento assai utile per 'utente itinerante, che voglia mante-
nere al sicuro i suoi dati e le sue attivitd/comunicazioni.

Aaron, com’e noto, cercava, negli strumenti che utilizzava o sviluppava, come
prima cosa, la semplicita, e I'uso di Tails ¢ molto semplice ed ¢ alla portata anche
dei non-tecnici: si avvia su un computer “ospite”, ma il sistema operativo risiede
sulla chiavetta USB in possesso e di proprieta dell’utente. La conseguenza ¢ che
si viene a creare una sorta di “computer temporaneo” sulla chiavetta stessa (che
si appoggia alla memortia volatile del computer “ospite”), che non lascia alcuna
traccia delle attivita dell’'utente. In pratica, Tails non usa né il sistema operativo
presente sul computer che lo ospita, né il suo disco fisso.

Ma vi ¢ di piu: Tails, a ogni avvio, si presenta come un ambiente libero da
qualsiasi dato generato in precedenza e, quindi, non reca traccia di tutte le atti-
vita svolte in passato. In altre parole: non appena si spegne il computer, “svani-
sce” anche Tails.

Aaron aveva riflettuto con cura sui benefici immediati di tale sistema: Tails
consentiva di non lasciare tracce di tutte le attivita che un utente comune avreb-
be potuto svolgere nelle ore trascorse di fronte allo schermo di un computer: i
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siti web visitati, 1 file aperti e cancellati, le password memorizzate e le reti Wi-Fi
utilizzate. Tutto, in sintesi, sarebbe sparito.

Tails permette, poi, di memorizzatre in una cartella cifrata alcuni strumenti
utili, o file, che si utilizzano pit comunemente o che si vogliono consultare in
seguito: si usa, in pratica, la stessa chiavetta USB come archivio persistente.

11 sistema operativo contiene una selezione di applicazioni pensate per finalita
di sicurezza informatica, e tutte queste applicazioni sono gia configurate al fine
di non lasciare tracce o per garantire il piu alto livello di anonimato possibile.

Siamo in presenza di una sorta di security by defanlt implementata e incorporata
nel sistema operativo stesso. Si pensi, ad esempio, che tali applicazioni sono au-
tomaticamente bloccate dal sistema nel caso cercassero di connettersi a Internet
senza utilizzare Tor e, quindi, senza transitare attraverso una rete cifrata. Una
delle regole “inflessibili” di cybersecurity alla base dello sviluppo di Tails preve-
de, infatti, che qualsiasi attivita effettuata su Internet debba passare per la rete
di Tor.

Si tratta, in definitiva, di uno strumento multiuso che potrebbe permettere la
non tracciabilita, o profilazione, da un punto di vista commerciale/pubblicitario
e la gestione di un sito web, o di un blog, con modalita le pit possibile anonime.

11 codice sorgente ¢ pubblico, basato sulla distribuzione Debian e a completa
disposizione di tanti ricercatori indipendenti, che costantemente verificano che
non vi siano incorporate nel codice backdoor o “trappole” di altro genere per gli
utenti.

Nel maggio del 2013, I'importante rivista New Yorker ha annunciato il lan-
cio di Strongbox, una “casella di posta” anonima sviluppata proptio partendo
dalle idee di Aaron Swartz ed eredita delle invenzioni gia alla base del progetto
SecureDrop.

Si tratta, anche in questo caso, di un sistema di “posta” in grado di ricevere
e proteggere i file provenienti da fonti anonime. Il germe di questa idea aveva
visto il contributo anche di Kevin Poulsen, ex hacker e redattore di Wired, che
aveva conosciuto Swartz quando il sito Reddit era stato venduto a Condé Nast
(che possedeva sia Wired, sia il New Yorker).

Sia Aaron, sia Kevin avevano sviluppato questa idea di progettare una casella
di posta sicura e anonima per i reportage investigativi; con la collaborazione
dell’esperto di sicurezza James Dolan, erano arrivati a crearne una versione sta-
bile nel dicembre del 2012.

Nei mesi successivi, una versione definitiva e funzionante fu proposta al New
Yorker, che la implemento e la chiamo Strongbox.

Strongbox, presente e funzionante ancora oggi, ¢, essenzialmente, un sistema
di dropbox sicuro combinato con vari protocolli, che servono a rendere i messag-
gi piu difficili da rintracciare.

Per connettersi al sistema, una fonte deve utilizzare, anche in questo caso, la
rete di anonimizzazione Tor. Da quel momento puo caricare un file e riceve, in
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risposta, un nome in codice generato casualmente. I file saranno cifrati e inviati
a un server separato dal resto della rete di Condé Nast.

Per poterli visualizzare, i redattori dovranno adottare una serie di precauzioni
di sicurezza, tra cui la decifrazione dei file stessi su un computer separato non
connesso a Internet, e le comunicazioni successive utilizzeranno quel nome in
codice.

1l lancio di questa architettura fu effettuato solo pochi giorni dopo che
un’agenzia di stampa aveva rivelato come gli investigatori del Dipartimento di
Giustizia avessero monitorato le telefonate di alcuni giornalisti per cercare di
scoprire le loro fonti.

Strongbox ¢ stato progettato proprio per rendere le testate giornalistiche un
po’ meno vulnerabili alle richieste governative o ai controlli aziendali: a meno
che una fonte non scelga di identificarsi, nemmeno i giornalisti sapranno chi ¢
e, a differenza di quanto accade con un’e-mail proveniente da un account “usa e
getta”, non ¢’¢ un servizio/provider come Google o Yahoo cui tivolgere istanze
processuali.

Strongbox ¢ utilizzato solo dal New Yorker, ma il codice sottostante, noto
come DeadDrop, ¢ oggi disponibile con licenza open source su GitHub.

Questi progetti sono, negli Stati Uniti d’America, strettamente legati all'idea
del ruolo della stampa e della sua funzione democratica e di controllo, un tema
che per Aaron era non solo estremamente affascinante, ma centrale nella vita
di un Paese.

The Freedom of the Press Foundation, negli Stati Uniti, oltre a organizzare dei
tradizionali hackathon per testare e migliorare simili sistemi, ha sempre indivi-
duato 'impulso di Aaron dietro al progetto SecureDrop come la volonta di
ristabilire I'equilibrio tra i governi e i giornalisti che vogliono comunicare con
fonti anonime. E questo, unito a una liberta di stampa molto forte, ¢ visto come
un elemento essenziale per una democrazia funzionante.

Si pensi che la Fondazione si ¢ presa carico dello sviluppo e della promozio-
ne di un simile sistema gpen source, al fine di aiutare le organizzazioni dei media
a semplificare il processo di accettazione sicura dei documenti provenienti da
fonti anonime.

In questa fase di sviluppo di prodotti pensati per proteggere le comunicazio-
ni, ¢ evidente la volonta di Aaron di entrare anche nell’attivismo pratico e nella
resistenza elettronica, ossia la creazione di fools — strumenti utilizzabili anche
dal semplice cittadino — per alzare una barriera nei confronti di societa, forze
dell’ordine e governi che avevano intensificato il controllo sulle comunicazioni
degli utenti comuni.

Egli aveva compreso, in particolare, che un uso intelligente delle tecnologie
esistenti avrebbe permesso, se non un livello di anonimato assoluto, almeno
strumenti di difesa particolarmente efficaci in determinati contesti ad alto ti-
schio di controllo e di sorveglianza.






I CASI GIUDIZIARI






14. I1 primo dossier dell’FBI

1l primo documento che riguarda Aaron presente negli archivi del Federal
Bureau of Investigation — e, quindj, il primo coinvolgimento ufficiale del gio-
vane, a poco piu di vent’anni, in un contesto investigativo giudiziatio negli Stati
Uniti d’America — ¢ datato 2 ottobre 2008.

Si tratta di un’investigazione che ha per oggetto un caso informatico cui,
vista la sua apparente importanza, viene subito assegnato un agente speciale;
il caso vede, come presunta vittima, I'intero sistema dei tribunali statunitensi,
e 1 suoi vertici organizzativi, per quella che viene definita come una “possibile
intrusione informatica”.

I dettagli strettamente giudiziari del caso PACER — di cui gia abbiamo am-
piamente illustrato gli aspetti fondamentali —, che cercano di mettere a fuoco
la posizione e il ruolo di Aaron nella vicenda, sono reperibili nel fascicolo reso
pubblico dalle autorita.

11 24 settembre 2008, l'ufficio amministrativo dei tribunali degli Stati Uniti
d’America decide di contattare il Washington Field Office dell’FBI per denun-
ciare una compromissione di una parte del sistema dei tribunali nordamericani.

Le indagini preliminari evidenziano come, tra il 4 e il 22 settembre 2008, il
sistema PACER avesse ricevuto richieste di login (per accedere) provenienti da
due biblioteche che partecipavano al progetto pilota gratuito. L’ufficio ammini-
strativo riferiva, pertanto, all’FBI come il sistema PACER fosse stato “letteral-
mente inondato di richieste”. Una interrogazione veniva, infatti, effettuata ogni
tre secondi.

Le investigazioni preliminari individuano come l'informazione di login e le
credenziali compromesse fossero quelle della Sacramento County Public Law
Library e della Seventh Circuit Court of Appeals Library.

1l nome utente “SC5449” era stato assegnato alla prima; “WM1788” alla se-
conda. I due account apparivano i diretti responsabili per lo scaricamento di piu
di 18 milioni di pagine, per un valore approssimativo di 1,5 milioni di dollari.

I’FBI decide, di conseguenza, di aprire un caso/fascicolo per investigare su
questa intrusione.

11 caso prende il numero 288A-WF-238943; un agente inizia immediatamen-
te a operare e, il 4 novembre del 2008, gli uffici amministrativi dei tribunali
forniscono all’FBI tre CD-Rom contenenti i file di log — ossia il diatio di tutte le
attivita dei computer e dei server — che fotografano la situazione del loro siste-
ma e le attivita di quel settembre del 2008. Viene, anche, fissato un incontro di
persona per fare il punto della situazione.

1l programma pilota, che era partito nel novembre del 2007, aveva riguardato
17 biblioteche federali, che avevano un determinato numero di computer in
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loco disponibili al pubblico. All’epoca, c’erano quasi 850.000 utenti registrati
al servizio PACER: i vertici dei tribunali americani avevano deciso di collocare
questo servizio anche nelle biblioteche perché convinti che molti cittadini co-
muni preferissero non fare lo sforzo di recarsi in tribunale per simili richieste di
documenti legali, sentenze e atti. Le biblioteche, per di piu, erano, per il cittadi-
no comune, meno formali e austere, e pitt a misura d’'uomo.

Ogni tribunale/corte federale ha il suo sistema e il suo servet, e crea un log
dei pagamenti per lo scaricamento dei documenti che viene custodito localmen-
te. Accedere a PACER ¢, quindi, un processo interno alla biblioteca: il bibliote-
cario si deve loggare e deve scollegare 'utente alla fine della sessione. Non sono
richiesti documenti cartacei da firmare; alcune biblioteche li avevano previsti
e li avevano custoditi per qualche tempo, ma le persone tendevano a usare, e
comunicare, nomi falsi.

All’'utente viene assegnata una postazione/computer nella biblioteca e, dopo
che si ¢ loggato, puo andare ovunque all’interno dell’archivio PACER.

Le password risultavano essere state violate nelle due biblioteche indicate e,
durante il periodo della asserita compromissione da quei terminali, qualcuno
avrebbe acceduto a 34 archivi di corti distrettuali, in una sessione unica e conti-
nua, che aveva accesso ai documenti ogni due/tre secondi fino a scaricarne piu
di 18 milioni.

11 tutto era avvenuto nelle normali ore di lavoro, e i dati, che erano in cotso
di esfiltrazione, venivano mandati, man mano, a due indirizzi IP presenti su
computet/servizi di Amazon.

I documenti venivano scaricati in ordine sequenziale, per numero, e partendo
dai casi pit vecchi — dal 1990 — sino a quelli attuali. Non erano stati individuati
specifici tipi di casi, ma venivano scaricati tutti indiscriminatamente: interi fasci-
coli con i corrispondenti documenti.

Quando il 22 settembre furono scoperte le compromissioni, gli account ven-
nero disabilitati e la comunicazione ufficiale, verso I'esterno, fu che il progetto
pilota fosse stato interrotto per un problema di sicurezza.

Nel dialogo con I'FBI, i rappresentanti dell’amministrazione della giustizia
iniziano a fare una prima ipotesi: qualcuno era intenzionato a progettare un
servizio simile e a costruire un proprio database per offrire cio che consentiva
PACER che, al momento, non aveva concorrenti commerciali.

La vittima era, pertanto, preoccupata per due ragioni. Innanzitutto, perché
qualcuno era riuscito a ottenere un accesso di questo tipo alle postazioni delle
due biblioteche, e poi per il grande numero di documenti scaricati. Il timore era,
in particolare, che dietro a un attacco simile ci fosse una organizzazione crimi-
nale con competenze informatiche specifiche.

L’FBI, ascoltate le ragioni dei vertici delle corti nordamericane, si interessa al
caso. E, in particolare, si interessa a un sito web — “public.resource.org” — dove
sembra che sia “apparsa” online una lista di documenti che cortispondono a
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quelli compromessi. Gli investigatori analizzano la corrispondenza tra i file sul
web e quelli trafugati — che viene acclarata — e focalizza, quindi, 'attenzione su
public.resource.org,

Tra gli atti del fascicolo dell’FBI viene acquisita una lettera, inviata il 3 otto-
bre 2008, nella quale public.resource.org si definisce una corporation non profit
che “porta avanti progetti di interesse pubblico su Internet”.

La lettera era stata inviata al presidente di una commissione sulle regole di
procedura del sistema giudiziario, il giudice Rosenthal.

In sintesi, nella lettera si poneva lattenzione su alcuni tipi di dati che erano
soliti rimanere ben visibili nei documenti delle corti e che erano accessibili con
PACER. In particolare, informazioni sulla sicurezza sociale, dati di terzi, dati di
minori, dati fiscali, dati di nascita e, in alcuni casi di atti penali, persino 'indiriz-
zo di residenza dei soggetti coinvolti in casi giudiziari.

Nella missiva si ammette che tali risultati sono legati a una preliminare attivita
di auditing effettuata su documenti delle corti distrettuali; come allegato, viene
incluso un DVD contenente 2.282 documenti che erano, secondo il mittente,
problematici e vulnerabili, al fine di evidenziare possibili violazioni della privacy
dei cittadini.

La lettera, inoltre, suggerisce all’amministrazione della giustizia di ripensare
completamente le regole identificative dei soggetti coinvolti in un giudizio o
in un procedimento, usate nel trattamento dei documenti, e suggerisce delle
strategie e degli strumenti specifici per anonimizzare i dati durante la scansione
dei documenti.

11 quadro sta diventando, per 'FBI, piu chiaro: il passo successivo ¢ quello di
acquisire agli atti un articolo di giornale del 12 dicembre 2008 dal titolo molto
minaccioso: “Ribelle online pubblica milioni di dollari di fascicoli dei tribunali
USA gratuitamente”.

La notizia esce su Wired, un’importante rivista tecnologica, e tra le righe si
fa il nome, espressamente, di Carl Malamud, attivista che era solito domandare
a gran voce un diritto di accesso a tutti i documenti legali pubblici negli Stati
Uniti d’America, affinché i cittadini potessero consultare tali dati gratuitamente.

In questo articolo — lo vedremo meglio a breve — Malamud non usa mezzi
termini e si lascia andare a toni aggressivi.

Definisce il sistema PACER come un’assurdita, come un vero e proprio “di-
fetto” dell’intero sistema della giustizia americana; al contempo, domanda a tutti
gli avvocati del Paese di donare alla sua organizzazione, uno ad uno, i documenti
che ogni giorno scaricano da PACER.

Lui promette, dal canto suo, di classificarli con cura e di pubblicarli gratuita-
mente sul sito della sua organizzazione. Afferma, esplicitamente, di essere gia
in possesso di ben il 20% dei file dell’archivio PACER, con le decisioni degli
ultimi 50 anni.
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L articolo cita, anche, il periodo di prova che si era svolto I'anno precedente
e la chiamata alle armi di Malamud in quell’occasione: aveva invitato tutti gli
attivisti a cercare di recuperare pitt documenti possibile usando chiavette per,
poi, donarli a lui.

Non c’¢ da stupirsi, quindi, che questo articolo sia finito direttamente nel
fascicolo dell’FBI.

St leggano, ad esempio, 1 seguenti passaggi dell’articolo, per meglio com-
prendere come i contenuti fossero, in un’ottica investigativa, particolarmente
preoccupanti.

11 primo riferimento ¢ al sistema informatico in sé, e alla sua vetusta:

Se volete cercare i documenti del tribunale federale, non ¢ un problema. Basta
richiedere un account online e il Governo vi fornira un nome utente e una pas-
sword. Tramite il servizio postale. Una volta effettuato I’accesso, il motore di
ricerca dei tribunali del governo, noto come Public Access to Court Electronic
Records (PACER), vi fara pagare 8 centesimi a pagina per leggere i documenti di
pubblico dominio, una tariffa che nel 2006 ha fruttato alla magistratura federale
50 milioni di dollari di profitti. Con il suo costo elevato e le sue funzionalita li-
mitate, i critici definiscono il sistema un’assurdita nell’era di Google, dei blog e
di Wikipedia, dove I'informazione ¢ gratuita e la larghezza di banda, lo spazio su
disco e la potenza di elaborazione lo sono quasi altrettanto.

Subito dopo, entra in gioco Carl Malamud, e il giornalista descrive con cura
in che cosa si concretizzi il suo attivismo:

«Il sistema PACER ¢ la parte piu difettosa del nostro meccanismo legale federa-
le», afferma Carl Malamud, che dirige il gruppo no-profit di open-government
Public.Resource.Org. «Hanno una mentalita da mainframe». Ora Malamud sta
facendo qualcosa al riguardo. Chiede agli avvocati di donare i loro documenti
PACER uno per uno, che poi classifica e raggruppa in file ZIP pubblicati gratuita-
mente sul sito web della sua organizzazione. Questo sforzo, che dura da un anno,
gli ha permesso di ottenere il 20% di tutti i file presenti su PACER, comprese tutte
le decisioni delle corti d’appello federali degli ultimi 50 anni.

Le motivazioni di Malamud sono nobili, e la sua passione ¢ veramente forte,
quasi una missione di vita:

11 progetto ¢ importante, dice, perché i documenti dei tribunali fanno parte del
tessuto di una democrazia e dovrebbero essere liberamente accessibili ai cittadini.
«Stiamo cercando tutto il materiale legale primario degli Stati Uniti», afferma
Malamud. «F parte del sistema operativo americano e pensiamo che debba es-
sere open source». Malamud ¢ un uomo abituato a trovare modi per fornire un
accesso online gratuito e semplice ai documenti governativi. Nel 1995, il Securi-
ties and Exchange Committee decise di mettere online i documenti societari solo
dopo che Malamud lo spinse a farlo. Per due anni ha gestito un sito gratuito che
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pubblicava i documenti, poi ha staccato bruscamente la spina e ha indirizzato
¢li utenti arrabbiati alla SEC. Da allora ha vinto battaglie per liberare il catalogo
nazionale dei diritti d’autore, I'archivio delle leggi statali dell’Oregon e il database
dei brevetti e dei marchi degli Stati Uniti. Ora sta cercando di ottenere i video
delle udienze del Congtesso, i codici edilizi costosi ma privi di copyright e il Co-
dice dei Regolamenti Federali, oltre a tutti gli atti giudiziari contenuti nel database
PACER. Sebbene il budget di Malamud sia di appena 1 milione di dollari all’anno,
egli puo contare su una sovvenzione equivalente da parte del gruppo filantropico
del fondatore di eBay Pierre Omidyar e sull’aiuto di influenti amici del settore
tecnologico come Tim O’Reilly, Paul Vixie e Larry Lessig.

1l sogno di Malamud, di liberare, in un certo senso, il diritto dai tribunali, non
¢ pero ben visto da tutti, ed ¢ naturale che si generino frizioni con il sistema. 11
giornalista di Wired ascolta, infatti, anche altre voci:

Malamud sogna un giorno in cui i documenti legali del PACER siano gratuiti, in
modo che accademici e imprenditori possano creare motori di ricerca personaliz-
zati e nuovi strumenti per rendere le informazioni disponibili ai cittadini america-
ni. Ma questo ¢ cio che PACER fa ora, come spiega il portavoce dei tribunali degli
Stati Uniti Richard Carelli. «PACER ¢ la piu grande conquista tecnologica del
sistema giudiziario degli ultimi 20 anni», afferma Carelli. Il sistema di ricerca ha
gia rivoluzionato I'accesso agli atti giudiziari, sostiene Carelli, evitando lunghi spo-
stamenti verso 1 tribunali federali e riducendo le tariffe per le fotocopie. PACER
sta anche sperimentando la possibilita di rendere disponibili online le registrazioni
audio digitali dei casi e, almeno durante la fase pilota, una copia di un file audio
costa solo 8 centesimi, indipendentemente dalla lunghezza. Inoltre, il PACER of-
fre gia ai suoi 900.000 utenti ’accesso gratuito ai pareri giudiziari, e i cittadini non
devono pagare se guardano meno di 10 dollari di documenti all’anno, dice Carelli.
In effetti, il PACER ¢ rivoluzionario ed economico se paragonato ai tribunali sta-
tali e locali che non hanno alcun archivio elettronico, o che fanno pagare 5 dollari
solo per eseguire una ricerca di documenti, anche se non da alcun risultato, come
nel caso della Corte Superiore di Los Angeles. Ma l'interfaccia di PACER sembra
progettata per il Dipartimento dei veicoli a motore e il sistema non offre alcuna
possibilita di ricerca nel testo dei documenti legali. Siete interessati a trovare tutti
i casi di pirateria musicale o a scoprire quante volte Steve Jobs viene citato in un
documento giudiziario? Volete essere avvisati via e-mail quando c’¢ una nuova
archiviazione in un caso specifico? Che ne dite di un feed RSS delle decisioni di
un determinato tribunale? Il PACER non vi aiutera.

Chi vuole informazioni del genere? Tim Stanley, 'amministratore delegato di Ju-
stia.com, per esempio. Dopo aver venduto la sua societa di contenuti giuridici
Findlaw a una delle pit importanti aziende di editoria legale del Paese, West Pu-
blishing, Stanley ha avviato una redditizia societa di web design per studi legali.
Utilizza i ricavi per regalare documenti legali attraverso il motore di ricerca Justia.
com. «West guadagna miliardi di dollari vendendo materiale che noi vogliamo re-
galare gratuitamente, si vanta Stanley. Justia consente ad accademici e giornalisti
di seguire gratuitamente i casi di interesse e pubblica online alcuni fascicoli di casi
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che possono essere consultati da tutti. La sua azienda ha acquistato e digitalizzato
tutte le decisioni della Corte Suprema, ha creato il primo motore di ricerca gratui-
to e le ha donate a PublicResource.org. Ora Justia sta collaborando con la Cornell
University per introdurre alcuni strumenti Web 2.0, tra cui le pagine wiki per le
decisioni, il monitoraggio automatico delle citazioni nelle decisioni e gli strumenti
per tenere traccia delle memorie scritte da un determinato avvocato. Altri sforzi
includono AltlLaw.org, un motore di ricerca legale gratuito creato dai professori
di legge Tim Wu e Paul Ohm, e la completa Public Library of Law di Ed Walter,
che copre anche i tribunali statali.

Nell’articolo di Wired vi ¢, anche, il riferimento esplicito a questa attivita di
verifica della presenza di dati personali, che Malamud effettua su tutti i docu-
menti provenienti da PACER:

Alcuni problemi sono emersi quando i vecchi fascicoli dei tribunali sono migrati
online e sono stati indicizzati da Google e da altri motori di ricerca. Malamud
racconta di essere stato contattato da persone scioccate dal fatto che una vecchia
causa in cui erano stati coinvolti fosse improvvisamente comparsa nei risultati di
ricerca con il loro nome; attualmente sta bloccando i motori di ricerca dall’indi-
cizzazione dei suoi file PACER tramite robots.txt. Malamud sostiene che ci sono
anche enormi violazioni della privacy che si nascondono all’interno di alcuni do-
cumenti giudiziari, poiché cancellieri, giudici e avvocati non rispettano le regole su
ci6 che puo o non puo essere contenuto nei documenti legali. Public.Resource.org
ha utilizzato alcuni strumenti software primitivi per cercare i numeri di previdenza
sociale nei documenti giudiziari di 32 tribunali distrettuali. I risultati: 1.700 docu-
menti confermati, tra cui uno di un tribunale del Massachusetts che conteneva un
elenco di 54 pagine di nomi, problemi medici, numeri di previdenza sociale e date
di nascita di 353 pazienti.

Malamud sostiene che la soluzione a questi problemi ¢ una maggiore trasparenza,
non una minore. «I gruppi di interesse pubblico e il pubblico in generale, quando
hanno accesso a questi documenti pubblici, sono in grado di fornire il tipo di fee-
dback che porta alla correzione di questi problemi di privacy», ha detto di recente
Malamud agli amministratori dei tribunali statunitensi. «Se vogliamo essere seri
riguardo alla privacy personale, possiamo farlo solo se siamo seri anche riguardo
all’accesso pubblico».

11 passaggio dell’articolo che riguarda il periodo di prova gratuito del servi-
zio, e che ¢ sembrato a Malamud il momento migliore per agire, armando un
esercito di ragazzi con chiavette USB (“Thumb-Drive Corps”), ¢ di centrale
importanza per gli investigatori:

Ma P'Ufficio amministrativo dei tribunali degli Stati Uniti ha gia sperimentato la
possibilita di rendere PACER gratuito per il pubblico, trovando molti punti deboli.
Nel 2007, I'ufficio ha lanciato una sperimentazione in 16 biblioteche del Paese che
consentiva I’accesso gratuito illimitato dai computer della biblioteca. I.a sperimen-
tazione ¢ stata sospesa lo scorso settembre, dopo che Malamud ha incoraggiato 1
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volontari a recarsi nelle biblioteche e a scaricare un gran numero di casi su chia-
vette USB per poi donatli al pubblico.

Carelli non ha voluto dire perché il processo ¢ stato sospeso, né se la “Thumb-Dri-
ve Corps” di Malamud sia stata la causa di tale decisione. Anche Malamud non
vuole parlarne, ma in una lettera ai tribunali dello scorso ottobre ha fatto notare
che la sperimentazione interrotta «e stata condotta senza alcuna linea guida scritta
o orale sull’'uso appropriaton.

Malamud dice che non vede 'ora che arrivi il giorno in cui non dovra piu ricorrere
al sistema. «Se avessi 10 milioni di dollari, farei una copia di tutti i documenti e
la farei finitay

L’articolo che abbiamo appena analizzato apre tante strade interpretative agli
agenti dell’FBI, che cominciano a unire i puntini e a comprendere che cosa
fosse successo. Vi ¢, ormali, la quasi certezza che i1 DVD allegato alla lettera
contenesse 1 file provenienti da quel periodo di prova.

Lo step investigativo successivo dell’FBI si concentra sulle persone e riguar-
da l'identificazione di chi fosse stato ad accedere, studiando le modalita attraver-
so le quali aveva operato. Si analizza, in altri termini, il processo di login.

In pochi giorni, I'FBI viene a sapere che I'indirizzo IP di Amazon usato per
le operazioni collegate all’accesso al sistema PACER appartiene a tale Aaron
Swartz, del quale riescono ad ottenere un numero di telefono e un indirizzo nei
pressi di Highland Park. ILa scheda di Aaron in possesso dell’autorita inizia a ri-
empirsi di dati. Ha una pagina web, che viene visionata con cura dagli investiga-
tori per raccogliere le prime informazioni. Il sistema non restituisce precedenti
penali. Nel fascicolo finiscono anche il suo numero di previdenza sociale, una
sua foto e tanti altri documenti pubblici, compresa una recente attivita collegata
al sito whatchdog.net.

11 sopralluogo per identificarlo non va a buon fine, per il rischio dell’agente
di essere scoperto.

1112 febbraio del 2009, il New York Times pubblica un articolo intitolato “Uno
sforzo per aggiornare il sistema di archiviazione delle corti in maniera gratuita
e facile”; in questo articolo viene intervistato proprio Swartz, sulla compro-
missione del sistema PACER. Anche in questo articolo, che finira nel fascicolo,
si parla dell’invito fatto da Malamud a tanti attivisti di andare nelle diciassette
biblioteche che offrivano accesso gratis e di scaricare pit documenti che pote-
vano, per poi mandarli a lui per la pubblicazione sul web.

Swartz rispose, e scarico i documenti; gli avvocati dei due i rassicurarono,
dicendo che non avevano infranto alcuna legge, ma li consigliarono di rimanere
un po’ nell’ombra, di tenere un basso profilo. Del resto, il New York Times aveva
una diffusione mondiale.

Quando I'FBI inseri anche questo articolo nel fascicolo, apparve interessante
il sottotitolo: “Aaron Swartz used a free trial of the government’s Pacer system
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to download 19,856,160 pages of documents in a campaign to place the infor-
mation free online”. Vi era un preciso riferimento a un’azione di Aaron.
Anche il contenuto di questo servizio, come l'articolo di Wired, ¢, del resto,
perfettamente idoneo a richiamare I'attenzione degli investigatori.
Si apre, in particolare, proprio con la descrizione dell’azione di un gruppo
di attivisti:

Gli americani si sono abituati a trovare online qualsiasi cosa desiderino in modo
rapido e gratuito. Ma per chi cerca decisioni, memorie e altri documenti legali di
un tribunale federale, non c¢’¢ Google. C’¢ invece Pacet, il sistema di accesso pub-
blico ai registri elettronici dei tribunali gestito dal governo e progettato ai tempi
dei modem telefonici. Macchinoso, arcano e non gratuito, ¢ tutto cio che Google
non ¢. Di recente, tuttavia, un piccolo gruppo di attivisti dedicati all’'open-gover-
nment si € unito per spingere il sistema dei registri giudiziati verso il 21° secolo,
semplicemente accaparrandosi enormi porzioni del database e regalando i docu-
menti, con grande disappunto del governo.

Carl Malamud ¢ presente anche in questo scritto, e conferma il suo approccio
critico nei confronti del sistema:

«Pacer ¢ semplicemente orribile», ha dichiarato Catl Malamud, leader dell’iniziativa
e fondatore di un gruppo no-profit, Public.Resource.org. «Il sistema ¢ obsoleto da
15 a 20 anni». Peggio ancora, ha detto Malamud, Pacer prende informazioni che
secondo lui dovrebbero essere gratuite, ¢ i documenti prodotti dal governo non
sono coperti da copyright, e fa pagare 8 centesimi a pagina. La maggior parte dei
servizi privati che consentono la ricerca, come Westlaw e Lexis-Nexis, fanno pagare
molto di piu, mentre i nuovi arrivati, come AltLaw.org, Fastcase.com e Justia.com,
offrono alcuni documenti a basso costo o addirittura gratuitamente. Ma anche il co-
sto apparentemente basso di Pacer aumenta quando i documenti giudiziari possono
arrivare a migliaia di pagine. Le tasse vengono restituite ai tribunali per finanziare la
tecnologia, ma il sistema ha un’eccedenza di bilancio di circa 150 milioni di dollari,
secondo i recenti rapporti del tribunale. Per Malamud, mettere il sistema legale della
nazione dietro un muro di denaro e di meccanismi separa la gente da quello che lui
chiama il “sistema operativo della democrazia”. Cosi, nel 2008, utilizzando 600.000
dollari di contributi, ha acquistato un archivio di 50 anni di documenti delle corti
d’appello federali e i ha messi online. Entro quest’anno, era pronto a operare sul
pitt ampio database dei tribunali distrettuali. Questi tribunali, con I'aiuto del Gover-
nment Printing Office, avevano aperto una prova gratuita di Pacer in 17 biblioteche
del Paese. Malamud ha esortato i colleghi attivisti a recarsi in quelle biblioteche, a
scaricare il maggior numero possibile di documenti giudiziari e a inviarglieli per la
ripubblicazione sul Web, dove Google potrebbe indicizzarli.

A questo punto, il quotidiano presenta al pubblico la figura di Aaron Swartz
e lo indica come I'unico responsabile dello scaricamento di quell’enorme quan-
titativo di documenti statali:
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Aaron Swartz, un ventiduenne di Stanford che ha letto I'appello di Malamud, ¢
riuscito a scaricare circa il 20% dell’intero database: 19.856.160 pagine di testo.
11 Government Printing Office ha comunicato che il programma pilota gratuito
Pacer era stato sospeso, «in attesa di una valutazione». Un paio di settimane dopo,
un funzionario del Government Printing Office, Richard G. Davis, ha comunica-
to ai bibliotecari che «la sicurezza del servizio Pacer ¢ stata compromessa». L'FBI
sta conducendo un’indagine». Gli avvocati di Malamud e Swartz hanno detto che
non sembravano aver violato alcuna legge, ma che era impossibile dire cosa avreb-
bero potuto fare i funzionari governativi arrabbiati. All’ufficio amministrativo dei
tribunali, una portavoce, Karen Redmond, ha detto di non poter commentate
il problema della prova gratuita di Pacer, né se ci sia stata un’indagine penale
sul download di massa. Il programma gratuito «non ¢ terminato», ha detto la
Redmond. «Dobbiamo solo vedere cosa succedera dopo I'indabine». Per quanto
riguarda il costo del sistema, ha detto: «Siamo al massimo dell’economicita. Stia-
mo parlando di pochi centesimi a pagina». Nel frattempo, i 50 anni di sentenze
d’appello rimangono online e accessibili a Google, mentre i 20 milioni di pagine
di sentenze delle corti inferioti sono disponibili in blocco, ma non sono ancora
facilmente ricercabili. «Voglio I'intero database nel 2009», ha detto Malamud.

L’articolo si conclude con un’ulteriore attenzione all’attivita di Malamud e
del suo team:

Malamud ha detto che i suoi anni di attivismo lo hanno portato a fissare un obiet-
tivo a lungo termine: prestare servizio nell’amministrazione Obama, forse anche
come capo del Government Printing Office. Il pensiero potrebbe sembrare in-
verosimile: Malamud ¢, per sua stessa ammissione, piu un tipo da barricate che
da scrivania. Ma ha notato che I'anno scorso ha pubblicato piu pagine online di
quante ne abbia pubblicate 'ufficio stampa. Malamud rappresenta una prospettiva
di apertura e trasparenza che ¢ molto in sintonia con quella della nuova ammini-
strazione, ha detto Lawrence Lessig, professore di legge ad Harvard e principale
sostenitore della cultura libera. I’idea sembra avere una certa attrattiva anche per
John D. Podesta, un fan di lunga data di Malamud e capo del team di transizione
di Obama, che tuttavia si ¢ astenuto dal fare qualsiasi cosa che possa essere inter-
pretata come un’approvazione. «Sicuramente darebbe una scossa alle cose», ha
detto Podesta, ridendo.

Malamud dice di non contare sul fatto che la nuova amministrazione sia cosi
audace. Inoltre, ha detto, si tiene terribilmente occupato a fare cio6 che secondo
lui il governo dovrebbe fare in ogni caso. «Se saro chiamato, sicuramente mi ren-
dero utile», ha detto. «Ma se non sar6 chiamato, probabilmente mi rendero utile
comunquey.

11 caso, e I'indagine dell’FBI, cominciarono pian piano a sgonfiarsi.

Innanzitutto, non venne ravvisata una compromissione delle password, né
un’ipotesi di accesso abusivo al sistema informativo. Certo, Aaron era ben con-
sapevole che il suo accesso non era autorizzato e, quindi, stava operando in
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violazione dei termini contrattuali, dal momento che stava usando un codice
di accesso non appartenente a lui e aveva superato il limite di un’ora di collega-
mento per utente imposto dal sistema, ma il suo comportamento non raggiun-
geva la gravita prevista dalle norme penali.

11 14 aprile del 2009, circa due mesi dopo I'apparizione di Aaron sul New York
Times, un agente speciale dell’FBI fece una telefonata per cercare di parlare con
lui. Rispose una donna — sua madre — che disse che Aaron non era piu reperibile
a quel numero e che non aveva un altro numero a cui essere contattato. L’agente
dell’FBI lascio un messaggio, la madre assicuro linvestigatore che avrebbe in-
viato quel messaggio per e-mail ad Aaron.

Quando Aaron richiamo, la conversazione fu molto breve. L’agente disse che
si stava informando su come avesse fatto ad accedere al sistema PACER per
poter rimediare ad eventuali vulnerabilita. Aaron non disse nulla perché voleva,
prima, parlare con il suo avvocato.

Quando Aaron contatto di nuovo ’'FBI, domando esplicitamente se vi fosse
un’investigazione ufficiale aperta su di lui o se fosse solo una raccolta prelimi-
nare di informazioni. Siamo attorno al 15 aprile del 2009, e I'agente speciale ¢
costretto a rispondere che, si, ¢’¢ una investigazione aperta su di lui. Aaron, un
po’ ingenuamente, domanda all’agente se deve contattare un avvocato per farsi
rappresentare. [’agente conclude la conversazione dicendo che non puo fornir-
gli consigli su quel punto.

11 giorno successivo, il 16 aprile 2009, I’FBI interroga anche Carl Malamud.
L attivista ¢ molto trasparente: dice di essere stato contattato da Aaron, che era
uno dei suoi volontari, che era in possesso di dati, e di averglieli fatti caricare
sul suo sito. Dichiara al’FBI che non pensava che tale comportamento fosse
illegale, e che né lui, né Aaron erano degli hacker in senso criminale. Non aveva
pagato alcuna somma a Swartz, né Aaron era un suo dipendente: si conosceva-
no e collaboravano da dieci anni.

Pochi giorni dopo T'ascolto di Swartz e Malamud, ’'FBI decise di chiudere
questo caso: era il 20 aprile del 2009.

Sia Swartz, sia Malamud avevano, pero, avuto una grande esposizione media-
tica, erano finiti sulle pagine della stampa internazionale, erano stati associati al
mondo della criminalita informatica e a quegli hacker che, in quel periodo sto-
rico, erano visti come soggetti ostili al governo e, soprattutto, erano ora — tutti
e due — negli archivi dell’FBI.
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Nel gennaio del 2011, a venticinque anni, circa tre anni dopo l'accesso a
PACER, Aaron sara arrestato per un nuovo “attacco’” a un sistema.

Le motivazioni e gli eventi alla base di questo nuovo caso giudiziatio — e trau-
ma — nella sua vita risalgono all’autunno del 2010 e coinvolgono un’altra banca
dati — la biblioteca digitale denominata JSTOR (“Journal Storage”) — cuore di
un servizio commerciale che concede in licenza riviste scientifiche a numerose
organizzazioni accademiche e di ricerca e universita nel mondo, tra cui il MIT.

La sera di sabato 25 settembre 2010 i tecnici di JSTOR notano un numero
estremamente elevato di richieste di download di articoli scientifici che proven-
gono dal MIT; piu precisamente, tra le 17.00 di sabato e le 4.00 di domenica
vengono scaricati piu di 450.000 articoli, che erano stati pubblicati su 560 riviste.

11 volume di dati trasferiti ¢ talmente alto da sovraccaricare il server JSTOR
coinvolto; i tecnici della banca dati decidono di bloccare temporaneamente ul-
teriori download richiesti da quell’indirizzo IP del MIT che stava interrogando
il sistema. Ma questa prima strategia di difesa non si rivela sufficiente: le stesse,
ossessive richieste di download continuano, poco dopo, da un altro indirizzo IP.

11 giorno successivo, domenica 26 settembre, JSTOR decide, allora, di negare
'accesso all'intera gamma di indirizzi IP ricollegabili al MIT, e invia un’e-mail
di chiarimento alle biblioteche di quell’Ateneo, notificando 'accaduto e giustifi-
cando una scelta cosi radicale.

Nel testo di questa e-mail — finita, poi, sia in un rapporto investigativo interno
del MIT, sia negli atti processuali — si spiega come JSTOR «raramente reagisca
in questo modo alle attivita illecite, ma si era ritenuto necessatio, e priotitatio,
mantenere la stabilita del sito web per tutte le altre istituzioni e gli utenti colle-
gati». Vi era, insomma, il fondato timore che una simile attivita “buttasse giu”
tutto il sistema e impedisse, cosi, I’accesso al servizio a tutti i clienti mondiali.

Gli investigatori di JSTOR osservano, al contempo, come il modo in cui le
richieste di download erano arrivate al loro sistema «indica chiaramente una
raccolta robotizzata di articoli in PDF, in violazione dei nostti termini e condi-
zioni d’uso». Non c’era una persona, dietro questa attivita, ma un automatismo,
uno script che faceva le veci di un essere umano e agiva giorno e notte.

In base agli accordi contrattuali stipulati con JSTOR, le biblioteche del MIT
iniziano, allora, a collaborare con la societa, nel tentativo di determinare la fonte
del download — ossia da quale computer, stanza del campus o laboratorio avve-
nisse quella operazione — e di impedirne la prosecuzione.

Nel momento in cui i vertici di JSTOR domandano esplicitamente ’assi-
stenza del MIT e del suo staff di security per evitare che l'incidente si ripe-
ta, la risposta che ricevono dai responsabili delle biblioteche ¢ chiara: «Stiamo
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indagando su questo caso; visto che ad avere originato I’attivita illecita ¢ stato un
ospite in visita al MIT, confidiamo che il fatto non si ripetera piu».

In risposta a questo messaggio rassicurante da parte dei vertici del campus,
JSTOR decide, in un’ottica di fiducia, di riattivare tutti gli indirizzi IP collegabili
alla rete del MIT e di tenere, pero, sotto controllo con grande attenzione le atti-
vita di rete e la situazione. Al contempo, il team di sicurezza della rete del MIT
e il gruppo “Stopit” — che si occupa di fermare i comportamenti inappropriati
che si verificano per via elettronica — aumentano, a loro volta, il livello di allerta.

Il modo di procedere del gruppo “Stopit” del MIT, che cerca di mantene-
re Pordine nel campus con riferimento agli episodi di scaricamenti selvaggi, ¢
molto interessante: generalmente ha il compito di inviare al trasgressore un
messaggio di posta elettronica di avvertimento e, nella maggior parte dei casi,
un simile ammonimento formale ¢ sufficiente per responsabilizzare gli utenti e
farli smettere.

Nel caso in questione, pero, il computer era registrato in rete a un “ospite”,
e lospite utilizzava un indirizzo e-mail anonimo che non poteva in alcun modo
essere contattato. L’unica cosa da fare fu, allora, quella di disabilitare la registra-
zione dell’indirizzo MAC utilizzato dal computer incriminato per generare un
deterrente sufficiente per ulteriori attivita.

Due settimane dopo — sabato 9 ottobre 2010, proprio durante il fine settima-
na del Columbus Day — si verifica un secondo incidente molto simile al primo:
un ospite esterno della rete scarica altri articoli di JSTOR, utilizzando un indiriz-
zo MAC leggermente modificato rispetto a quello correlato al primo episodio.

Questa volta, pero, le richieste e 1 download generano dei malfunzionamenti
enormi che si estendono, pian piano, a tutti i server di J[STOR. Gli ingegneri
della societa sono seriamente preoccupati, e la situazione diventa d’emergen-
za: il servizio rischia di diventare inaccessibile da tutto il mondo, e le richie-
ste di download sembrano provenire, in questo caso, da migliaia di macchine
contemporaneamente.

JSTOR ¢ costretto nuovamente a interrompere il servizio alle 23:15 circa del
9 ottobre 2010, limitando cosi i danni: erano stati scaricati, in questa sessione di
collegamento, “solo” 8.000 articoli.

Una rapida investigazione interna all’azienda conferma che gli articoli in
corso di scaricamento non erano limitati a una specifica disciplina, ma erano
sequenziali e attraversavano lintero database e ogni possibile argomento. Era
il chiaro segnale di come fosse in corso uno “sforzo concertato per scaricare
Iintero archivio JSTOR”. L’intero archivio.

La situazione diventa ancora piu delicata. I vertici di JSTOR iniziano a dia-
logare con i vertici delle biblioteche del MIT sul da farsi. Vi ¢, pero, urgenza di
ripristinare il servizio, che ¢ centrale per la vita accademica, e cio viene fatto il 12
ottobre, dopo tre giorni di blocco delle banche dati nell’intero campus.
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Sia JSTOR, sia il MIT si impegnano a monitorare con grande attenzione le
attivita e a intervenire al piu presto in caso di ulteriori comportamenti sospetti.

Nel frattempo, gli investigatori interni del MIT iniziano a lavorare su un’in-
formazione importante e un po’ piu “fisica”: le attivita di download sembrano
avvenire da un palazzo del MIT denominato Dorrance Building n. 16, una co-
struzione accademica collocata nel campus centrale.

La sera del 26 dicembre 2010, in pieno periodo natalizio, sorgono nuovi pro-
blemi: JSTOR registra, nuovamente, un eccesso di download provenienti dalla
rete del MIT, questa volta riferibili a un nuovo indirizzo IP.

La sorpresa ¢ grande, questa volta, perché si scopre come quest’ultimo
download fosse in corso da tantissimo tempo — almeno a partire dalla fine di
novembre —ma JSTOR se ne ¢ accorto solo molto piu tardi. L’attivita era rima-
sta invisibile, perché le modalita di accesso ai download erano state rallentate e
modificate in modo tale che i sistemi di monitoraggio dell’azienda non indivi-
duassero la ripresa della raccolta robotizzata.

Anche questa attivita proviene dall’edificio 16: JSTOR domanda, allora, alla
direzione delle biblioteche di agire, e in fretta. Esige, in particolare, che venga
fatto ogni sforzo per identificare i responsabili e per assicurare che il contenuto
prelevato in quell’incidente, e in quelli precedenti, fosse messo in sicurezza e
cancellato. In pit, ribadisce come fosse in corso un’intensa attivita non auto-
rizzata e come fosse necessario scoprire, a questo punto, I’autore di una simile
azione criminale, chiaramente intenzionale e proveniente dall’'interno del MIT.

In concreto, pero, visto il periodo di vacanze natalizie, questi messaggi di
invito a investigazioni piu decise vengono appresi e trattati soltanto a gennaio,
al ritorno al lavoro di tutto 'organico del campus.

Con il nuovo anno, pertanto, I’attenzione si sposta sull’edificio 16 e sulla
ricerca fisica del computer che opera i download.

In particolare, gli addetti alla sicurezza del MIT mettono sotto osservazione
uno sgabuzzino, presente nel seminterrato, che contiene gli switch di rete dell’e-
dificio. Notano, subito, una cosa strana: c’¢ un cavo collegato a uno switch di
rete che porta a una scatola di cartone collocata sul pavimento.

L’ingegnere del MIT addetto al controllo solleva, allora, la scatola e scopre
un computer portatile. Telefona immediatamente a un collega, che lo raggiunge
rapidamente nello sgabuzzino, ed entrambi coinvolgono nell’istruttoria la dire-
zione e il team di sicurezza, nonché i vertici del MIT.

Poco dopo, questa informazione viene comunicata alla polizia interna del
MIT: gli agenti in uniforme arrivano nello sgabuzzino e si appostano nel corri-
doio del seminterrato per cercare di sorprendere il proprietario di quel compu-
ter nel caso fosse tornato in loco. Al contempo, i tecnici iniziano a monitorare il
flusso dei dati e a osservare i download in corso da quel computer.
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Un fotografo inizia a fare i rilievi investigativi di rito: vengono scattate fo-
tografie dell’armadio, della scatola, del computer portatile e di un disco rigido
collocato sotto al computet.

Terminato un primo sopralluogo, la polizia del MIT assume una decisione
importante che cambiera il corso dell’intera vicenda: si tratta, a loro avviso, di
un caso di criminalita informatica, e la criminalita informatica, nell’ordinamento
nordamericano, € una cosa seria.

Viene, cosi, contattato il Dipartimento di Polizia di Cambridge, che manda
un agente esperto di computer forensies e di crimini informatici.

11 detective di Cambridge che viene allertato dalla polizia del MIT fa parte di
un gruppo interforze, la New England Electronic Crimes Task Force, e sta la-
vorando tranquillo nel suo ufficio, in un edificio federale a Boston. E L, proptio
in quel momento, insieme ad altri agenti delle forze dell’ordine, le cui agenzie
partecipano ai lavori della task force.

11 detective si presenta poco dopo al MIT con altri due componenti di quella
task force contro i crimini informatici: un agente speciale dei Secrer Services degli
Stati Uniti d’America e un detective del Dipartimento di Polizia di Boston. Tre
investigatori coinvolti, quindi, tra cui uno dei Secret Services.

I MIT, in un passaggio del rapporto interno che stilera sull’incidente, ci terra
particolarmente a precisare, con riferimento a questa circostanza, come non
fossero stati loro a chiamare i Secret Services: la polizia del MIT aveva contatta-
to il detective di Cambridge, chiamandolo sul suo cellulare personale, e 'agente
speciale si era unito di sua iniziativa al detective per il sopralluogo.

Allarrivo degli agenti, il computer portatile sospetto ¢ in piena attivita e sta
ancora scaricando dati. Inoltre, durante il monitoraggio, gli ingegneri di rete del
MIT avevano osservato come il portatile fosse stato contattato da diverse fonti,
tra cui un indirizzo IP situato in Cina.

Queste informazioni, comunicate alle forze dell’ordine, aumentano il livello
di allarme e fanno temere che possa essere coinvolta una persona, o un’entita, in
Cina. Comincia a circolare il sospetto di un attacco internazionale.

L’agente speciale, sulla scena del crimine, decide di collegare un dispositivo
USB al computer portatile, nel tentativo di copiare il disco rigido per poi analiz-
zarlo in laboratorio, ma il tentativo non va a buon fine.

Vengono acquisite le impronte digitali presenti sul portatile e sul disco rigido
e si decide, come strategia di contrasto e investigativa, di lasciare il portatile e il
disco rigido sul posto, cosi come sono stati trovati, per intercettare un eventuale
ritorno della persona che li aveva posizionati li. Non ¢ possibile, per limiti di
risorse umane, garantire un monitoraggio costante dei corridoi e delle stanze
che portano al seminterrato e attorno allo sgabuzzino. Si prende la decisione, al-
lora, di installare una videocamera nell’armadio, che possa essere monitorata da
addetti alla sicurezza collocati in un altro punto del MIT, a poca distanza da li.
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11 ripostiglio viene, poi, ripristinato esattamente cosi com’era stato trovato, ad
eccezione dell’installazione della nuova telecamera.

Circa mezz’ora dopo, un individuo entra nel fuoco dalla videocamera appena
installata nel ripostiglio del seminterrato. Cambia il disco rigido collegato al
portatile e ripone quello vecchio dentro al suo zaino.

Alcuni agenti delle forze dell’ordine, che hanno visto tutto in diretta gra-
zie alla telecamera, si precipitano, allora, verso il ripostiglio per arrestare quella
persona, ma se ne ¢ gia andata prima del loro arrivo. Nessuno, nei paraggi, ¢ in
grado di riconoscere la persona apparsa nel video.

A questo punto, si prendono alcuni fotogrammi del video e si generano delle
foto segnaletiche del sospetto, che vengono stampate e distribuite alla polizia
del MIT. Il MIT, nel frattempo, fornisce spontaneamente tutti i dati, i file di log
e gli elementi di indagine, man mano che sono raccolti, alla task force esterna
di agenti.

Vi sono, in pratica, tre indagini aperte contemporaneamente: quella interna
dei tecnici di JSTOR, quella interna della polizia del MIT e quella esterna che
coinvolge 1 detective di Cambridge e i Secret Services nella task force e che rice-
vono aggiornamenti e fonti di prova dal MIT in tempo reale.

Alle 12:30 circa di martedi 6 gennaio, qualcuno entra di nuovo nello sgabuz-
zino. Viene ripreso dalla telecamera anche in questa occasione ma, mentre sta
entrando, decide di coprirsi il volto con un caschetto da bicicletta. Lo toglie solo
dopo che ¢ entrato e ha chiuso la porta.

Anche in questo caso, nessuno della polizia del MIT riesce a raggiungere I'e-
dificio 16 in tempo per fermare, o almeno intercettare, la persona che ¢ entrata
nello sgabuzzino.

Verso le 14:00, un agente di polizia del MIT a bordo di un’auto civetta che
si sta recando in un garage dopo il suo turno di lavoro, guarda con attenzione
la fotografia che ha con sé, fornita dai vertici del campus. 11 poliziotto conosce
bene 'indagine in corso e viene informato via radio che il portatile ¢ stato ri-
mosso dal ripostiglio del seminterrato e che ora ¢ da qualche parte nel campus.
Ha anche guardato con attenzione il video del 4 gennaio che ritraeva il sospetto,
cosi come 1 fotogrammi ricavati dal video.

Quando imbocca Vassar Street, vicino a Massachusetts Avenue, il poliziotto
vede un ciclista, proveniente dalla direzione opposta alla sua, che lo supera.

Sulla base delle foto che ha con sé, e del video che ricorda bene, e notando
lo zaino e i vestiti che il ciclista indossa, I’'agente ¢ convinto che il ciclista corti-
sponda alla descrizione del sospetto del ripostiglio del seminterrato.

Senza attendere oltre, agente effettua un’inversione a U per mettersi all’in-
seguimento del ciclista che, nel frattempo, ha appena svoltato su Massachusetts
Avenue e sta proseguendo verso nord in direzione di Harvard Square.
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Quando 'agente raggiunge il ciclista e si accosta per guardarlo meglio, ricon-
trolla le foto che ha in macchina e conclude che il ciclista ¢ effettivamente la
persona delle foto.

L’agente, allora, chiama immediatamente il suo dipartimento per domandare
rinforzi; un secondo agente di polizia del MIT, accompagnato dall’agente spe-
ciale della task force, lo raggiunge in auto dalla stazione di polizia.

Quando il ciclista raggiunge il lato nord di Central Square, I'agente che lo
segue decide di anticipatlo e di fermarlo per accertarne I'identita.

Poi, uscendo dall’auto, esibisce le sue credenziali e il distintivo in modo che
siano ben visibili, e intima al ciclista di fermarsi.

11 ciclista obbedisce.

L’agente spiega di essere un ufficiale di polizia del MIT e di voler patlare con
lui.

Il ciclista si dimostra ostile, e risponde che non ¢ solito parlare con gli estranei.

L’agente mostra nuovamente il suo distintivo e la fototessera.

11 ciclista, a quel punto, contesta la sua autorita, gli dice che un agente della
polizia del MIT non ¢ un “vero poliziotto™ e si rifiuta, di conseguenza, di parlare
con lui.

Improvvisamente, il ciclista lascia cadere a terra la bicicletta e inizia a correre
in maniera forsennata verso Central Square, sulla Massachusetts Avenue.

L’agente lo insegue brevemente, ma poi decide di tornare alla sua auto e di
seguirlo con la vettura, mantenendo un contatto visivo.

11 sospetto, a questo punto, rallenta fino a camminare in maniera di nuovo
pacata, e 'agente, ancora in auto, lo osserva e lo segue.

Nel frattempo, contatta, via radio, il secondo agente e gli comunica dove si
trova al momento il sospetto.

Una volta in prossimita del sospetto, sia gli agenti di polizia del MIT che I'a-
gente speciale parcheggiano iloro veicoli e lo inseguono tra le auto parcheggiate.

Lo fermano e lo ammanettano.

A questo punto, gli agenti non conoscono ancora I'identita del giovane.

Uno degli agenti chiama la polizia di Cambridge, che arriva in loco e porta il
sospetto al dipartimento di polizia di Cambridge per la registrazione dei dati e
le formalita di rito conseguenti a un arresto.

E 1, in quel dipartimento, che il giovane viene identificato come Aaron
Swartz.

St rifiuta di parlare con la polizia e telefona alla sua amica Quinn Norton,
la quale incarica un conoscente di raggiungere tempestivamente la stazione di
polizia con il denaro necessario per pagare la cauzione.

Poco dopo, si presenta anche un avvocato dello studio Good & Cormier,
completa le pratiche per la cauzione di Aaron Swartz ed esce con lui dallo stabile.

Piu tardi, sempre il 6 gennaio del 2011, dopo l'arresto di Aaron Swartz, i
tecnici, la polizia del MIT e 'agente speciale si recano nell’area del campus dove
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ci sono i servizi per gli studenti, per cercare il portatile che era stato spostato
dallo sgabuzzino.

Lo trovano, con un disco rigido esterno e collegato a una presa di rete.
L’agente speciale esamina il portatile, concorda con gli altri investigatori come
non ci sia modo di raccogliere fonti di prova dal portatile mantenendolo acceso,
quindi lo scollegano dalla rete e lo spengono.

Un detective del MIT acquisisce il portatile e il disco rigido esterno e li catalo-
ga come prova; il 3 febbraio del 2011, la custodia del portatile e del disco rigido
viene trasferita dalla Polizia del MIT alla Polizia di Cambridge.

Da questo momento in avanti, non siamo piu in presenza di una semplice
indagine interna del MIT, con “poliziotti che non sono veri poliziotti” — come
diceva Aaron — e con ammonizioni per i download e sanzioni, fatte di momen-
tanee disconnessioni dalla rete per gli studenti meno rispettosi delle regole.

Da questo momento in avanti, il caso passa a una task force che si occupa
di indagare sui crimini informatici e che avvia un procedimento penale vero e
proprio.
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Era Aaron Swartz, dunque, I'utente che aveva acceduto alla rete del MIT
come ospite — si era registrato ben cinque volte nel 2010 — e stava cercando di
scaticare su un hard disk I'intero archivio di articoli di JSTOR.

11 giovane aveva approfittato di una politica del campus, con riferimento alla
connessione alla rete, che era, per tradizione, molto aperta, come si confaceva a
quella che era considerata “T'universita degli hacket”: chiunque poteva entratre in
quell’ateneo e collegare il proprio computer a una porta della rete universitatia
0, a sua scelta, connettersi alla rete wireless.

Per connettersi alla rete cablata, e ottenere automaticamente ’accesso, era
necessatio registrare il proprio computer in occasione della prima volta in cui
veniva collegato; la connessione alla rete wireless non richiedeva, invece, alcuna
formalita.

Anche l'accesso al servizio di articoli scientifici JSTOR era tendenzialmente
aperto e senza particolari vincoli. In altre parole, prima di quel fatidico gennaio
2011, qualsiasi computer collegato alla rete del MIT poteva accedervi; in se-
guito all'incidente, i vertici delle biblioteche e lo staff di sicurezza informatica
del campus decisero di implementare un sistema di autorizzazione specifico,
denominato “eControl”, da loro progettato per limitare in un’ottica restrittiva
'accesso da parte della comunita studentesca e di ricerca a determinate banche
dati elettroniche.

Una volta installato eControl, le richieste di accesso a JSTOR avrebbero do-
mandato anche un certificato valido del MIT e satebbero state verificate in
base all’elenco delle risorse umane dell’ateneo, tanto che I'accesso sarebbe stato
concesso solo a docenti, studenti o personale e, ad esempio, non agli ospiti. Gli
ospiti che desideravano accedere a JSTOR avrebbero dovuto utilizzare i com-
puter delle biblioteche del MIT, recandovisi di persona.

Aaron non era né un membro del personale del MIT, né uno studente iscritto
o ex studente né, tantomeno, un membro della facolta. Era, semplicemente, un
visitatore abituale del campus, che da anni interagiva e collaborava con persone
e importanti gruppi di ricerca, sia in ateneo, sia fuori.

I suoi legami con il MIT erano, pertanto, sempre stati molto stretti, anche se
non c’era mai stato un “riconoscimento formale”.

La sua prima startup di web-publishing era stata sviluppata proprio grazie
all’aiuto di un boot camp organizzato da una societa di accelerazione dell'im-
prenditorialita, che gli aveva permesso di essere ospitato nel campus del MIT
gia nell’estate del 2005.
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Dopo un breve periodo a San Francisco, era poi tornato a Cambridge nel
2006 e aveva vissuto in un appartamento in Massachusetts Avenue, a Central
Square, tra Harvard e il MIT.

Il giovane partecipava attivamente alle principali iniziative del MIT: era un
membro del Free Culture Group, un visitatore abituale dello Student Information
Processing Board (SIPB) e un membro attivo all’annuale International Puzzle
Mystery Hunt Competition.

Anche il padre di Aaron, Robert, lavorava come consulente del famosissimo
MIT Media Lab: il giovane faceva spesso visita al padre e ai suoi due fratelli mi-
nori, che erano stati stagisti presso quello stesso, importante laboratorio.

Al MIT aveva anche ritrovato persone che aveva incontrato online durante
il suo periodo giovanile di collaborazione con il consorzio di Tim Berners-Lee,
per lo sviluppo del web del futuro: partecipava, infatti, alle riunioni del gruppo
di lavoro sul semantic web che si tenevano presso il MIT Computer Science and
Artificial Intelligence Laboratory. Era stato persino invitato come relatore a una
delle riunioni del 2008.

Nel frattempo, nel 2010, Aaron era diventato ricercatore presso 'Edmond J.
Safra Center for Ethics dell’'Universita di Harvard. Era stato invitato in quella
struttura per condurre studi sperimentali ed etnografici sul sistema politico, e
per lavorare a una monografia sui meccanismi alla base della corruzione poli-
tica. Gli era stato dato un ufficio presso quel centro di ricerca, e contribuiva
regolarmente alle discussioni e alle attivita del campus.

La sua vita in quei mesi gravitava, in sostanza, a meta strada tra il MIT e
Harvard.

Dopo Iarresto, P'universita di Harvard fu molto rapida nelle decisioni e scelse
di sospendergli la borsa di studio e di vietargli 'accesso al campus. La posizione
del giovane fu “congelata” perché si voleva attendere I’esito di un’indagine volta
ad accertare se Aaron avesse utilizzato anche i computer, o la rete, di quella
istituzione per attivita analoghe a quelle che gli erano state contestate al MIT.

11 MIT, invece, non intraprese alcuna azione giudiziaria o disciplinare formale
nei suoi confronti, né assunse posizioni pubbliche pro o contro il giovane.

In tribunale, pero, in occasione dell’'udienza preliminare del 7 gennaio 2011,
il giudice Thomas, della corte distrettuale di Cambridge, ordino ad Aaron di
stare lontano dalle proprieta del MIT come parte delle condizioni stabilite per
il rilascio. Un tale divieto sara ribadito dal giudice Dein, come condizione per il
rilascio all’'udienza per I'accusa federale del 19 luglio 2011.

Le due universita piu importanti al mondo — il MIT per la scienza e la tecnica,
e Harvard per il diritto e la politica —lo avevano allontanato e, anzi, gli vietavano
di avvicinarsi, proprio come in un tipico conflitto familiare.
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Nel gennaio del 2013, il presidente del MIT, L. Rafael Reif, domando al pro-
tessor Hal Abelson di condurre un’analisi approfondita circa il coinvolgimento
complessivo del MIT nella vicenda Swartz.

Sei mesi dopo, il 26 luglio 2013, il professor Abelson e il suo team presenta-
rono il loro rapporto al Presidente Reif e ne condivisero il testo con la comunita
accademica e con il mondo intero.

Si tratta di un documento importantissimo, che ¢ da (ti)leggere con attenzio-
ne per due motivi.

Il primo ¢ che il rapporto ¢ estremamente curato nel ricostruire, con preci-
sione e nel dettaglio, la vicenda anche, e soprattutto, nella fase in cui si ¢ svolta
dentro ilocali del campus. Nelle pagine precedenti — e anche in quelle che segui-
ranno — abbiamo ricostruito gli accadimenti prendendo a piene mani da questo
rapporto e confrontando la descrizione degli eventi con gli atti processuali.

1l secondo motivo ¢ che il rapporto cerca di chiarire la posizione scomoda
che si era originata per il MIT.

1l campus piu tecnologico, pit hacker, pit innovativo, piu votato alla condi-
visione di software e contenuti, piu free, piu naif, pit open e pit goliardico del
mondo — che faceva della creativita e dell’oltrepassare le barriere il suo credo
— si ritrovava improvvisamente a dover giustificare la pesantissima persecuzio-
ne giudiziaria di un suo studioso e membro della comunita e, soprattutto, la
cooperazione con l'autorita, le procure e Pamministrazione della giustizia per
contribuire a incarceratlo.

Nonostante il rapporto abbia cercato di analizzare in maniera obiettiva il
ruolo e le azioni dei vertici del campus durante il procedimento, e abbia insistito
su una posizione neutra dell’ateneo — né contro, né a favore di Swartz —, cio che
si deduce tra le righe ¢ che vi fu, comunque, un’accurata collaborazione nella
raccolta delle fonti di prova e la consegna in tempo reale di tutti gli elementi a
carico di Aaron — da parte della polizia del campus — ai detective locali e agli
agenti federali.

La cosa incredibile — e forse prevedibile da parte del MIT — fu questa esca-
lation — per un fatto avvenuto all'interno del campus — che vide un passaggio
di competenze dalla polizia interna, a un detective di Cambridge, sino all’auto-
rita federale e a una task force pensata per investigare su gravi, e veri, crimini
informatici.

11 report, pertanto, si propone, tramite un resoconto operato da un gruppo
di revisori dei fatti, di fornire una descrizione indipendente degli eventi accaduti
e delle decisioni prese mentre gli eventi si svolgevano.

11 lettore notera, all'interno delle decine di pagine del rapporto, come i ter-
mini indipendenza e nentralita — o posizione nentra — del MIT saranno quelli piu
utilizzati, forse anche in una sorta di exvusatio non petita. La vicenda aveva, infatti,
coinvolto la natura stessa dell’'universita, i suoi principi e la sua reputazione.
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Occorre, innanzitutto, sfatare alcuni miti, si legge nel documento, che si
erano immediatamente diffusi dopo i fatti. I vertici del MIT non avrebbero
in alcun modo preso di mira Aaron Swartz, né avrebbero cercato di ottenere
un’azione/condanna penale nazionale o federale, né, tantomeno, una punizione
esemplare o il carcere, né, ancora, si sarebbero opposti a un patteggiamento o a
un accordo processuale “leggero”.

Dall’analisi del ruolo del MIT — si legge — siamo certi che le sue decisioni siano
state ragionevoli, appropriate e assunte in buona fede. Il rapporto conferma la
nostra fiducia nei membri della comunita del MIT coinvolti nelle vicende di Swar-
tz. Hanno sempre agito con integrita e cuore e hanno servito il MIT con grande
professionalita. Sappiamo che gli ultimi sette mesi sono stati difficili per loro e per
le loro famiglie, e a loro va il nostro piu profondo rispetto e la nostra gratitudine.

Di certo, pero, il comportamento del MIT sollevo non pochi dibattiti, e nel
rapporto viene evidenziato, giustamente, questo aspetto.

Ho sentito molti nella nostra comunita che ritengono che le nostre azioni siano
state corrette e giustificate. Altri la pensano diversamente, e il gruppo di revisio-
ne ha individuato percorsi alternativi che avremmo potuto seguire, compreso un
coinvolgimento piu attivo nel caso man mano che si evolveva. Sono certo che ci
saranno ultetiori discussioni e riflessioni ora che abbiamo in mano il rapporto.

Dalle righe del rapporto esce una descrizione del caso molto chiara, con tanti
aspetti problematici. E la posizione neutra del MIT, tanto ribadita nella investi-
gazione interna, non fu mai condivisa né dai familiari né dal collegio di difesa
di Aaron né, tantomeno, dagli amici piu cari. Fu una posizione, sostenevano,
che ebbe comunque una conseguenza diretta sui fatti e sullo svolgimento dei
procedimenti giudiziari.

Di certo, si legge nel documento sull’indagine interna, emerse la volonta,
poco dopo, di revisionare le politiche di ateneo sulla raccolta, la fornitura e la
conservazione dei documenti elettronici e vi fu un aumento di consapevolezza,
e di conoscenza, su tali temi con, anche, un coinvolgimento degli studenti.

La vicenda Swartz aveva fatto emergere grandi dubbi, e generato un viva-
ce dibattito, su argomenti quali 'open access, I'over-protection della proprieta
intellettuale, 1 profili di responsabilita e gli aspetti etici nel mondo elettronico.
Tutte questioni d’importanza centrale, che toccavano direttamente competenze,
interessi e valori di tutto il personale pur tra differenze interpretative e posizioni
contrastanti, pit o meno libertarie.

Con riferimento alle azioni degli agenti e del team investigativo del MIT nei
confronti di Aaron, il rapporto tende, poi, a precisare come nessuno sapesse,
fino al giorno dell’arresto, che quella persona fosse lui. L’'indagine fu una natura-
le reazione a un uso non corretto della rete del campus da parte di una persona
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sconosciuta, con comportamenti e azioni che rischiavano di mettere in crisi
Pintero funzionamento del sistema.

11 MIT non avrebbe, infine, mai domandato direttamente ed esplicitamente
I'avvio di un procedimento penale contro Aaron e avrebbe assunto sin dall’i-
nizio, lo si ribadisce ancora, una posizione neutrale, con un coinvolgimento, a
suo dire, contenuto, limitandosi a produrre documenti in giudizio e senza mai
rilasciare dichiarazioni pubbliche sul caso.

Come si diceva, una simile interpretazione, delineata nel documento conclu-
sivo del MIT, non fu condivisa da tutti.

A un certo punto, i familiari, i legali e due professori del MIT domandarono
all’ateneo di schierarsi apertamente a favore di Aaron, ma 'ateneo si rifiuto.
Informo, pero, la procura e gli investigatori che non era intenzione del campus
richiedere una punizione per Swartz né alcuna forma di risarcimento civile.

Nel rapporto, in un passaggio, vi €, a un certo punto, una chiara posizione
di dubbio e di autocritica — una sorta di “opinione dissenziente” che si ¢ volu-
ta in qualche modo verbalizzare con il senno di poi — che appare, comunque,
interessante.

Tra i fattori che non sono stati presi in considerazione — si legge in questo pas-
saggio — vi ¢ il fatto che I'indagato fosse un collaboratore apprezzato, e noto,
alla costruzione della tecnologia alla base di Internet; che il Computer Fraud and
Abuse Act fosse una normativa penale mal formulata e discutibile se applicata al
quadro tecnologico attuale, che ha un impatto sulla comunita di Internet nel suo
complesso e che ¢ ampiamente criticata; e che il governo degli Stati Uniti stesse
portando avanti un’azione penale apertamente aggressiva. La posizione del MIT
puo essere stata prudente, ma non ha tenuto in debito conto il pitt ampio contesto
di politica dell'informazione in cui si ¢ svolto il processo e quel quadro digitale nel
quale i membri del MIT sono, tradizionalmente, leader appassionati.

Per chiarire meglio questo punto cruciale, 'autore del rapporto indica, nel
dettaglio, alcuni dei problemi che il caso di Aaron aveva sollevato e che merita-
vano una profonda riflessione.

In primis, le sfide in corso per preservare gli ambienti digitali aperti, e il libero
accesso, in un mondo digitalmente connesso, che era sempre pit preoccupato
per 1 crimini informatici e 'uso improprio delle informazioni. 1l legislatore e il
governo stavano chiudendo 'ambiente digitale, che era sempre stato caratte-
rizzato da un amplissimo livello di liberta, con la collaborazione delle grandi
multinazionali. A tal fine, le norme sui crimini informatici, la tutela della pro-
prieta intellettuale, la lotta alla pornografia e alle minacce interne ed esterne alla
sicurezza nazionale venivano utilizzate come leve per avviare azioni esemplari a
fini deterrenti, anche nei confronti di adolescenti curiosi. Il problema del libero
accesso a informazioni e documenti era diventato cruciale, ma il governo spin-
geva verso la chiusura e minacciava sanzioni per chiunque agisse per garantirlo.
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Vi era, poi, un dilemma costante, soprattutto nelle facolta scientifiche come
il MIT, su come comportarsi nei confronti di membri della comunita partico-
larmente curiosi che, a causa delle loro competenze, si mettevano nei guai con
la giustizia. Non vi era ancora stato un dibattito serio, internamente, sui confini
tra hacking e criminalita informatica e su come valutare azioni di ingresso in
sistemi, non motivate da volonta criminale ma da curiosita, sfida o dall’idea di
portare avanti la scienza e la liberta.

Anche il tema dell’etica diventava, a tal punto, centrale. Come diffondere
I'idea di un uso etico delle tecnologie e delle proprie competenze? Come aiutare
dei piccoli (o grandi) geni dell'informatica a orientarsi in quelle scelte etiche,
che comunque dovrebbero accompagnare un programmatore o un informatico
in tutto quello che fa? A grandi poteri tecnici dovrebbero corrispondere non
soltanto grandi responsabilita ma, anche, una visione chiara dei limiti etici, de-
ontologici (ossia correlati alla professione di informatico o di programmatore)
e giuridici.

Ultimo, ma non ultimo, il caso di Aaron aveva evidenziato come fosse ne-
cessario introdurre corsi e competenze specifiche in tema di diritto e politica
dell'informatica, a tutti 1 livelli, nei campus.

Cosa ci lascia, quindi, la lettura accurata di quasi duecento pagine di rapporto
interno del MIT sulla vicenda Swartz e sulle investigazioni correlate?

Da un lato, la piu grande universita tecnologica al mondo, il luogo dove erano
nati e avevano operato i primi hacker, che ospitava regolarmente Aaron e la sua
famiglia, aveva chiaramente deciso di non entrare nella vicenda dopo I'arresto
del giovane, ma di mantenere un atteggiamento neutrale, cautamente lontano
dall’opinione pubblica, considerando quella vicenda come una controversia le-
gale in cui non voleva essere parte in causa. E cio, nonostante quello specifico
fatto — il download dalla rete del campus di milioni di documenti — ponesse
evidentemente problemi tecnologici, sociali e giuridici, che erano chiaramente
nel dominio di quella che si presentava al mondo come I'universita degli hacker,
all’avanguardia per idee di liberta e di apertura.

Questo porto, inevitabilmente, alla diffusione di una percepita mancanza di
attenzione dell’intera comunita del MIT nei confronti di un caso che evidenzia-
va, sin dai primi momenti, un conflitto tra etica hacker, ideali open access, leggi
discutibili e procedimenti giudiziari aggressivi. E quel caso era nato, e si stava
sviluppando, proprio dentro quell’universita.

Inutile ricordare, pertanto, come commentatori, giuristi, tecnici, attivisti e
'intero mondo tecnologico si aspettassero, dal MIT, un intervento di ben altro
tenote e autorevolezza.

Che, pero, non ci fu mai. E Aaron fu lasciato, anche in questo caso, solo, nel
momento in cui stavano per iniziare ben due importanti procedimenti penali,
uno statale e uno federale.
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Dopo i fatti occorsi al MIT, il conseguente arresto e i primi adempimenti
burocratici presso il commissariato di polizia nell'immediatezza dei fatti, la po-
tente macchina processuale americana si mise in moto. E il quadro, per Aaron,
si complico notevolmente.

Da questo momento in avanti, la storia giudiziaria di Aaron ¢ fatta di mesi e
mesi di consulenze con avvocati, udienze annunciate e rimandate, tentativi di
patteggiamento, coinvolgimento di autorita nazionali e federali, attenzione da
parte dell’opinione pubblica, spese elevatissime, che arrivarono ad azzerare il
suo patrimonio e i suoi risparmi, consigli buoni e meno buoni, tanta incertezza,
periodi di stasi in attesa delle udienze o degli incontri e momenti, sempre piu
frequenti, nei quali il ragazzo era terrorizzato per le pene che si potevano pro-
spettate e per la possibilita concreta di finire in catcere.

La situazione fu, sempre, kafkiana, di estrema incertezza e, a volte, oscuri-
ta. Una minaccia costante, che in alcuni periodi dell’anno accelerava e, in altri,
lasciava un po’ piu libero il ragazzo di occuparsi delle sue passioni e del suo
attivismo. Sempre, perod, con questo pensiero fisso.

Da un punto di vista giuridico, non ¢ corretto parlare di “processo” nel caso
di Aaron, perché un processo vero e proprio e come lo intendiamo comune-
mente — con udienze pubbliche, telecamere, gli avvocati in toga e un giudice che
emette una sentenza — non ci fu mai.

Ci furono, pero, due procedimenti aperti, che originarono serrate trattative
tra accusa e difesa che, purtroppo, non portarono a nulla e attesa di un’udienza
finalmente chiarificatrice che non sarebbe, pero, mai arrivata.

Subito dopo il suo arresto, Aaron Swartz non rilascio alcuna dichiarazio-
ne con riferimento a cosa avesse intenzione di fare con i documenti scaricati.
Diventa, quindi, complicato comprendere realmente le motivazioni alla base di
quell’azione.

Nel fascicolo degli inquirenti finirono, ¢a va sans dire, stralci di articoli e in-
terviste che lo riguardavano, dove sollecitava a “liberare” scienza, cultura e do-
cumenti, e tutti i suoi scritti correlati alla necessita di una gratuita diffusa delle
informazioni.

In piu, vi erano, come ¢ noto, precedenti di attivita di download di grandi
quantitativi di dati, in violazione dei termini di servizio di banche dati statali,
con particolare riferimento al precedente caso PACER.

Nell'interpretazione dell’accusa federale, di conseguenza, il download era
chiaramente avvenuto “allo scopo di distribuire una parte significativa dell’ar-
chivio di JSTOR attraverso uno o piu siti di file-sharing”.
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L’accusa inquadrava Aaron come un “pirata”, che voleva rubare tutto il con-
tenuto dell’archivio e caricarlo su sistemi di file sharing simili a Napster, per
consentire a tutti gli utenti del mondo di prelevarlo liberamente e gratuitamente.

A sostegno di questa teoria, il governo aveva anche recuperato il Guerrilla
Open Access Manifesto a firma (solo di) Aaron, risalente al 2008, e si concentro
su un passaggio del documento che invita, senza mezzi termini, a «prendere le
informazioni, ovunque siano conservate, fare le nostre copie e condividerle con
il mondon.

Lo scaricamento di quasi cinque milioni di articoli, ossia ’80% del contenuto
del database di riviste di JSTOR, era, per I'accusa, chiaramente finalizzato a
questo: «si sostiene» — si legge in un atto d’accusa — «che Swartz abbia eluso i
sistemi di sicurezza del MIT e di JSTOR per distribuire una parte significativa
dell’archivio di JSTOR attraverso uno o piu siti di file-sharingy.

Nel rapporto del MIT si nota, correttamente, come Aaron Swartz, in passato,
avesse anche partecipato a uno studio sugli articoli presenti negli archivi pub-
blici che riguardava il pagamento, da parte di organizzazioni e centri d’interesse,
a esperti — tra cui professori di legge — per la pubblicazione di articoli in riviste
accademiche.

Aveva, in particolare, elaborato uno script che scaricava gli articoli dalla ban-
ca dati giuridica Westlaw e un secondo seript che, immediatamente dopo, estracva
dalle note a pie di pagina di ogni articolo possibili informazioni rilevanti sulle
fonti di finanziamento.

Questo “precedente” ¢ molto interessante. Apriva nuove prospettive sulle
reali motivazioni di Aaron alla base di un gesto simile e, se possibile, su un mo-
vente ben diverso: 'intenzione di generare un innovativo sistema di “riferimenti
incrociati” che attraversassero l'intero database di JSTOR per autore, editore
e fonte di finanziamento, in modo da dimostrare fino a che punto il servizio
di JSTOR e, quindi, le tariffe che applicava alle istituzioni, fosse finanziato da
denaro pubblico. Si trattava di una precisa linea di ricerca che portava avanti da
mesi e che si pensava potesse avere qualche collegamento con un’azione simile.

Oppure, come ¢ ovvio, in questo quadro di mistero, si puo, senza problemi,
ipotizzare che, al momento del download, Aaron Swartz non avesse ancora
deciso cosa fare di quegli articoli.

Fatto sta, che la grande macchina giudiziaria statunitense, particolarmente
rigorosa quando erano coinvolti dei comportamenti interpretati come crimini
informatici, si mise in moto.

Passarono pochi mesi e gia nell’estate del 2011 vennero avviati due procedi-
menti penali nei confronti di Aaron Swartz.

Il primo era un importante procedimento federale. Fu avviato dall’ufficio del
procuratore degli Stati Uniti — il celebre, e autorevole, United States Attorney Office
di Boston — e inizid con un’incriminazione nel luglio 2011, seguita da un’altra
nel settembre 2012.
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1l secondo fu un procedimento statale avviato dall’ufficio del procuratore
distrettuale della contea di Middlesex, che inizio nel novembre 2011 e venne,
pero, archiviato nel marzo 2012, su istanza dell’'ufficio del procuratore.

Aaron Swartz venne rappresentato, in queste vicende penali, in momenti di-
stinti, da tre gruppi di avvocati, oltre che da un quarto avvocato. Anche il padre
di Aaron Swartz, Robert Swartz, partecipo attivamente alla sua difesa.

11 primo studio legale incaricato dal giovane fu Good & Cormier, a Boston.
Andrew Good divenne il legale principale di Aaron Swartz. Lo studio rappre-
sento Swartz nella causa federale e fu coinvolto dal giorno dell’arresto di Swartz
sino all’autunno del 2011, dopo la prima incriminazione federale, ma prima che
venisse emessa I'incriminazione statale, poi archiviata.

1l secondo studio che decise di assistere Aaron fu quello di Martin G.
Weinberg. I’avvocato Weinberg eredito la rappresentanza di Good&Cormier
a partire dall’autunno 2011 e continuo fino alla fine di ottobre 2012, dopo la
formulazione dell’accusa federale aggiuntiva.

1l terzo studio fu Keker & Van Nest, di San Francisco. Elliot Peters era il
legale di Aaron Swartz. Questo studio raccolse il testimone da Martin Weinberg
e continuo ad assisterlo fino al termine del procedimento.

Anche William Kettlewell dello studio legale Collora (a Boston) venne coin-
volto nella difesa, in un periodo che si sovrappose al coinvolgimento di Good &
Cormier e Martin Weinberg, N¢é Kettlewell, né il suo studio legale, comparvero
pero in tribunale nella causa federale o statale.

Con riferimento ai gravi reati contestati dopo I'arresto, Aaron Swartz fu in-
nanzitutto accusato, presso il tribunale distrettuale di Cambridge, di due crimini
di “effrazione diurna”: un capo d’accusa, ciascuno, per il 4 e il 6 gennaio 2011.
Una sorta di “violazione di domicilio”, con ingresso in locali contro la volonta
di chi aveva il legittimo interesse ad escludetlo.

11 6 novembre 2011, dopo la presentazione dell’accusa federale iniziale, I'uf-
ficio del procuratore distrettuale ottenne un’accusa statale ben piu seria contro
Aaron Swartz per sei capi d’imputazione: due capi d’imputazione per viola-
zione di domicilio (presso il MIT), con Iintento di commettere un reato; tre
capi d’imputazione per accesso a un computer senza autorizzazione e un capo
d’imputazione per furto — in particolare, furto di dati elaborati o memorizzati
elettronicamente di JSTOR — per un importo superiore ai 250 dollari. I’accusa
non venne formulata presso il tribunale distrettuale di Cambridge, bensi in un
altro tribunale, ossia la Corte Superiore della Contea di Middlesex.

In un quadro simile, accusa, difesa, parti processuali e opinione pubblica ini-
ziarono a impostare le loro strategie e a veicolare le loro interpretazioni dei fatti
in un procedimento che si presentava come lungo e complesso e che avrebbe
condizionato, come una Spada di Damocle, la vita di Aaron di li in avanti.

Nella scacchiera che si era generata, ogni parte processuale elaborava le pro-
prie strategie.
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Con riferimento all’accusa, e all’azione penale federale, 'ufficio del procura-
tore degli Stati Uniti avvio I'indagine il 5 gennaio 2011.

L’assistente del procuratore degli Stati Uniti, Stephen Heymann, capo dell’u-
nita per i crimini informatici e di Internet all'interno dell’ufficio del procuratore,
si prese 'incarico dell’indagine e porto avanti I’azione penale.

11 procuratore capo, poco dopo l'arresto di Aaron Swartz, e 'agente speciale,
che si era recato al MIT il 4 gennaio, interrogarono il personale tecnico e della
polizia del MIT e notificarono al MIT due mandati di comparizione davanti al
Gran Giuri.

L’atto d’accusa iniziale venne, cosi, emesso da un gran giuri federale, riunito
a Boston, il 14 luglio 2011: Pimputazione a carico di Aaron Swartz prevedeva
quattro capi d’accusa: uno per frode telematica e tre per violazione del temibile
Computer Fraud and Abuse Act. Ognuno di questi tre capi d’accusa si basava
su assunti giuridici diversi.

L’avvocato difensore Andrew Good venne informato dall’ufficio del procu-
ratore degli Stati Uniti d’America dell’incriminazione e organizzo una compa-
rizione volontaria di Aaron Swartz in tribunale la mattina presto del 19 luglio.

Seguendo le normali procedure dell’US. Marshal’s Service, Aaron Swartz
venne arrestato per le accuse federali, trattenuto in cella in attesa di essere inter-
rogato e gli vennero prese impronte digitali e dati identificativi.

Il giorno dell’arresto, Aaron Swartz pubblico 11 tweet dal suo account
Twitter che si riferivano al sito web di Demand Progress — che aveva pubblicato
un articolo sui capi d’accusa e sull’arresto — e sollecito dichiarazioni di sostegno
a suo favore. Demand Progress, dal canto suo, avvio una raccolta di petizioni a
suo sostegno, che furono sottoscritte da piu di 35.000 persone.

1112 settembre 2012, 14 mesi dopo 'accusa iniziale, un secondo Gran Giuri,
anch’esso riunitosi 2 Boston, emise un nuovo atto d’accusa.

L’imputazione a carico di Aaron Swartz saliva, cosi, a ben tredici capi d’accu-
sa, tra cui due di frode telematica e undici di violazione del CFAA.

In sostanza, il nuovo atto d’accusa riprendeva i quattro capi d’imputazione
iniziali e li suddivideva ulteriormente in piu capi, interpretando la presunta con-
dotta di Aaron Swartz come un “insieme di eventi distinti”’ e non, invece, come
una singola accusa di responsabilita.

Ultimo, ma non ultimo, venne introdotta anche la fattispecie del danneggia-
mento di un computer protetto.

La situazione era diventata, in poco piu di un anno, realmente preoccupante.
Se si fosse elaborata una somma, pur teorica, dei limiti edittali e degli anni di
reclusione previsti per quella rosa di reati, il risultato avrebbe portato a diverse
decine di anni di carcere.

A tal proposito, un punto delicatissimo, nella vicenda processuale di Aaron,
riguarda il possibile patteggiamento, ossia i tentativi di accordo tra accusa e di-
fesa per concludere il caso prima di un processo, accordandosi sul livello della
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pena e prevedendo un periodo di carcere (molto) limitato rispetto al possibile
esito finale di un processo.

Si tratta di un punto focale, perché la paura di Aaron di finire in carcere —
anche per poche settimane o mesi — e, soprattutto, di vedere la fedina pedale
sporcata con accuse che gli avrebbero impedito, in futuro, una carriera politica,
era altissima e lo condizionava.

1l giovane non aveva timore, soltanto, dell’idea del carcere in sé ma, anche,
della conseguenza che un fatto di quel tipo avrebbe potuto avere sul suo futuro
in politica o nelle istituzioni.

Questo ¢ il motivo principale per cui tutti 1 colloqui tra accusa e difesa per un
eventuale patteggiamento, durante il procedimento federale, non ebbero alcun
esito, sia nel 2011 sia, soprattutto, nel 2012.

Al centro di questi dialoghi vi erano, probabilmente, i due aspetti essenziali
che I'accusa metteva immediatamente sul piatto: Aaron si doveva dichiarare col-
pevole di (almeno) alcuni reati e doveva scontare una pena detentiva in carcere.
Ammissione di colpevolezza, quindi, e periodo in carcere. Senza discussione. A
questi due elementi ’accusa non voleva rinunciare.

La prima proposta di accordo in tal senso, proveniente dall’ufficio del procu-
ratore generale chiedeva, infatti, una dichiarazione esplicita di colpevolezza per
un singolo capo d’accusa con una sentenza, suggerita, di tre mesi di reclusione,
seguita da un rilascio sotto supervisione, le cui condizioni includevano un pe-
riodo in un centro di riabilitazione, un periodo di confinamento a casa e — cosa
comune nei casi di crimini informatici — restrizioni specifiche sull’'uso del com-
puter durante il periodo di supervisione.

Nelle parole dell’avvocato di Aaron di quel periodo, Andrew Good, questa
prima offerta di patteggiamento fu fatta dal procuratore capo prima della for-
mulazione dell’accusa iniziale.

Ne segui un’altra: Aaron Swartz si doveva dichiarare colpevole di un reato e
avrebbe scontato 13 mesi di reclusione, un periodo di liberta vigilata sarebbe
seguito alla detenzione e sarebbero state, infine, imposte restrizioni sull’'uso del
computer durante la liberta vigilata.

Tutte queste offerte preliminari furono rifiutate da Aaron e dalla sua difesa,
compresa un’offerta di “soli” sei mesi di reclusione, che non venne nemmeno
presa in considerazione.

Le trattative e le offerte del procuratore, pero, continuarono anche nei mesi
successivi.

In particolare, 'ufficio del procuratore offri periodi di detenzione fino a sei
mesi, che includevano restrizioni aggiuntive simili a quelle gia discusse, e propo-
ste di una “split sentence”, in base alla quale I'indagato avrebbe scontato prima
un periodo di reclusione seguito, poi, da un periodo in comunita o in arresti
domiciliari.
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Al centro delle offerte della procura vi erano, perd, dei punti/elementi fissi,
che ad Aaron e alla sua difesa non andavano bene in via di principio: la previ-
sione di un periodo in carcere, ad esempio (fino a 4 mesi), cosi come la dichia-
razione di colpevolezza per 1 capi d’accusa contestati e un periodo di liberta
controllata, o vigilata, con il divieto di usare un computer.

La situazione, quindi, era di stallo. Da un lato, la difesa rifiutava qualsiasi
proposta che prevedesse un periodo, anche minimo, di detenzione. Dall’altro, il
procuratore voleva una dichiarazione di colpevolezza e il carcere, e non garan-
tiva I’assenza assoluta di reclusione per Aaron.

Secondo gli avvocati di Aaron Swartz, in nessun momento, in tutta la vi-
cenda, 1 procuratori federali presero in considerazione un accordo di patteg-
glamento che garantisse I'assenza di carcere. Avevano sempre insistito per un
patteggiamento che, comunque, coinvolgesse un reato.

Durante queste discussioni — secondo il legale Andrew Good — la difesa
informo il procuratore capo di come Aaron Swartz fosse un profilo a rischio
di suicidio.

Nel sistema statunitense esistono, in molti casi, delle linee-guida che antici-
pano, pur con previsioni non precise, la pena detentiva che un cittadino rischia,
con riferimento a determinati tipi di reati. Non sono parametri vincolanti per i
giudici, ma 1 magistrati li utilizzano ampiamente, spesso per comodita, per de-
terminare la pena definitiva appropriata per un indagato.

Nel caso di Aaron, analizzando le linee guida per la pena, il primo problema
interpretativo era, secondo il Computer Fraud and Abuse Act e i reati infor-
matici previsti, comprendere il valore dei beni — ossia della “proprieta” — che si
volevano sottrarre (e non di quelli, poi, realmente sottratti).

11 governo poteva, in questo caso, contare sul valore, e importanza, della ban-
ca dati di JSTOR e sui milioni di articoli sottratti; la pena base, con riferimento
ai calcoli in base alle linee guida, poteva partire da ben sette anni di carcere, oltre
a periodi di liberta vigilata, multe accessorie e spese in caso di condanna al pro-
cesso. Sette anni di carcere: una prospettiva di pena davvero inquietante, che un
accordo di patteggiamento, come si notava poco sopra, avrebbe notevolmente
ridotto.

11 5 ottobre 2012, 'avvocato Weinberg, per conto di Aaron Swartz, presento
cinque mozioni per eliminare alcune delle fonti di prova e una mozione per
’archiviazione delle accuse.

Tra le argomentazioni addotte in queste mozioni vi era I'accusa che il go-
verno, e il MIT, avessero violato la normativa che disciplina le comunicazioni
elettroniche memotizzate nei sistemi, il diritto costituzionale di Swartz ai sensi
del Quarto Emendamento contro le perquisizioni e i sequestri irragionevoli e
la sua aspettativa di privacy, ai sensi della politica del MIT relativa alla manuten-
zione e alla distruzione regolare dei file di log (in particolare, dei registri DHCP,
ossia del sistema che assegna automaticamente un indirizzo IP e la connessione
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a chiunque si colleghi alla rete del MIT). Il governo presentd opposizione a
queste contestazioni il 16 novembre 2012.

Un evento importante, e assai significativo, nelle vicende processuali di Aaron
¢ il disinteresse di JSTOR nel perseguirlo per i download.

Mentre ’accusa, infatti, si accaniva e costruiva un castello processuale sempre
piu aggressivo, il soggetto che si poteva ritenere il principale danneggiato dalle
sue azioni — ossia la banca dati che era, in un certo senso economico, “proprie-
taria” di tutti quegli articoli — si chiamo clamorosamente fuori e dichiaro di non
voler perseguire Aaron e di non voler nulla da lui anche a titolo di eventuale
risarcimento.

Per la difesa questo aspetto fu molto importante, e cerco di utilizzarlo nel
tentativo di convincere 'ufficio del procuratore ad approdare a un accordo sen-
za condanna penale e senza carcere. La strategia difensiva porto, a tal fine, a
coinvolgere formalmente J[STOR nel processo, come “voce a difesa” di Aaron.

JSTOR, dal canto suo, si era affidata sia a un consulente legale interno, sia
a uno studio professionale esterno; lo studio legale Debevoise & Plimpton di
New York.

Facendo seguito a un mandato di comparizione, i legali di JSTOR si videro
obbligati a fornire al procuratore tutti i dati interni del loro sistema, che avevano
tenuto traccia delle azioni di Aaron (giorni e durata delle connessioni, numero
di articoli scaricati, registri e file di log, flusso di richieste) e che ipotizzavano
quasi 5 milioni di articoli scaricati.

Nei primi giorni, i legali di JSTOR erano preoccupati per il business del loro
cliente: se quegli articoli avessero iniziato a circolare, ci sarebbero stati proble-
mi sia di profitto immediato, sia di fiducia da parte degli editori che cedono gli
articoli a JSTOR.

Al contempo, pero, la societa, dopo un fitto dialogo con la difesa di Aaron
e con Aaron stesso, decise di non perseguire civilmente il ragazzo. Nel giugno
del 2011 si raggiunse un accordo formale: Aaron dichiaro solennemente di non
aver fatto alcuna copia dei dati che aveva scaricato da JSTOR e che la sua di-
fesa aveva consegnato all’accusa I'unico disco fisso sul quale quei dati erano
memorizzati.

JSTOR era, cosi, piu che soddisfatto: i dati erano al sicuro presso gli uffici
dell’accusa, non erano circolati, non vi erano altre copie in giro e la societa
aveva persino ricevuto da Aaron 26.500 dollari, come ristoro per le spese legali
che aveva dovuto sostenere. Nella somma erano compresi 1.500 dollari, che il
ragazzo versava a JSTOR come mea culpa e (simbolico) risarcimento di danni.

Una volta stipulato I'accordo, JSTOR inizio a fare una pressione molto garba-
ta, ma esplicita, sull’'ufficio del procuratore tramite alcuni sui consulenti. Certo,
dicevano, ogni decisione finale spetta al governo. Pero loro non avrebbero, in
alcun modo, mai domandato sanzioni penali e, anzi, a loro avviso, era meglio
che non fossero mosse accuse nei confronti del giovane.
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Cio, purtroppo, servi a poco o nulla.
Quando, il 19 luglio 2011, I'accusa federale venne resa pubblica, JSTOR pub-
blico un comunicato stampa del seguente tenore:

Siamo stati citati in giudizio dall’ufficio del procuratore degli Stati Uniti in questo
caso, e stiamo collaborando pienamente. I'indagine penale, e 'odierna incrimina-
zione di Swartz, sono state coordinate dall’ufficio del procuratore degli Stati Uniti.
E stata una decisione del governo, non di JSTOR. Come gia detto, il nostro fine era
quello di mettere al sicuro i nostri contenuti. Una volta raggiunto questo obiettivo,
non avevamo alcun interesse a che la questione legale fosse portata avanti. Per quan-
to riguarda il coinvolgimento di JSTOR nel procedimento penale — si legge ancora
nel comunicato — ci preme far notare, anche, quanto segue. Quando, I'11 gennaio,
i Secret Services hanno domandato a JSTOR il valore del suo database, JSTOR si
¢ rifiutato di rispondere. In seguito, quando l'ufficio del procuratore ha contattato
JSTOR per ottenere informazioni, JSTOR ha insistito per ricevere un mandato di
compatizione. Sono stati notificati diversi mandati di comparizione e JSTOR ha
cercato di limitare al minimo le informazioni fornite in risposta ai mandati di com-
parizione. Il governo non ha mai domandato alla dirigenza di JSTOR se vi fossero
stati accessi non autorizzati, frodi, inganni o danni. Le sue indagini su JSTOR prima
dellincriminazione sono state “superficiali”’. Nessun dipendente di JSTOR ¢ stato
interrogato prima dellincriminazione (sebbene ’accusa abbia avuto accesso ai do-
cumenti di JSTOR tramite citazioni in giudizio).

Contemporaneamente, il team dell’accusa sta impostando il caso e integra il
fascicolo anche raccogliendo tutte le fonti di prova provenienti dal MIT.

Vengono acquisiti dati del sistema di videosorveglianza, indirizzi IP asse-
gnati ai diversi edifici, file di log connessi agli eventi, tutti i messaggi di posta
elettronica, appunti, rapporti, documenti, corrispondenza e altri materiali che
riguardano, o si riferiscono, agli eventi, fotografie, video e le altre immagini
riprese dalle telecamere di sorveglianza nel ripostiglio del famoso Edificio 16 e
utilizzate durante gli eventi, schermate del processo di accesso degli ospiti alla
rete del MIT e relative condizioni d’uso.

L’accusa cerca anche di ottenere, dall’'universita, una sorta di “quantificazio-
ne dei danni” che Aaron avrebbe portato al loro sistema. Ma il MIT, su questo
punto, ¢ fermo: precisa all’accusa, e alle sue domande, che non sono quantifi-
cabili spese direttamente correlate alla risposta ad eventi causati da Aaron e che
non vi erano state spese vive. L’accusa, a questo punto, insiste per avere almeno
una stima del tempo impiegato da tutto il personale per contrastare le azioni di
Swartz. In altre parole: si cerca di quantificare il costo orario di dipendenti del
MIT, comunque pagati mensilmente, che pero, a causa delle attivita di Aaron,
fossero stati costretti a dedicare il loro tempo lavorativo a fare altro.

Nonostante la posizione chiara di JSTOR e del MIT — nessuno dei due do-
mando esplicitamente un procedimento penale — I'accusa decise comunque di
andare avanti.
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I MIT venne espressamente citato come una delle due vittime della condotta
di Aaron Swartz (Ialtra vittima ¢ JSTOR).

Tra le accuse ad Aaron, vi ¢ quella di aver violato la Sezione 18 del CFAA
«accedendo alla rete del MIT senza autorizzazione» o «superando i limiti dell’ac-
cesso autorizzatoy. I danni al MIT e a JSTOR avrebbero superato 1 5.000 dollari.

Da quel momento in poi, nonostante il contatto tra le parti processuali ri-
manga costante — cosi come il dialogo tra Aaron e i suoi legali — non resta
altro da fare che attendere 'udienza del processo, dove si sarebbe deciso tutto.
Colpevole o innocente.

L’autunno e I'inverno del 2012 passano cosi. La tensione in Aaron ¢ in qual-
che modo soffocata e tenuta nascosta dal suo carattere e appare, all’esterno,
poco visibile. Il ragazzo non vuole preoccupare le persone che ha attorno, né
vuole domandare aiuto. Mostra sicurezza, ma questa vicenda lo ha stremato
psicologicamente ed economicamente e I'inizio dell’anno nuovo si prospetta,
per lui, denso di preoccupazioni.

La primavera del 2013 sarebbe stata, con ogni probabilita, quella della fissa-
zione dell’'udienza e dell’inizio del suo processo.






18. Il suicidio e le polemiche

Aaron si tolse improvvisamente la vita nel suo appartamento di Brooklyn 1’11
gennaio 2013.

Non lascio lettere, né biglietti, né messaggi. E, quindi, operazione assai azzar-
data cercare di entrare nella sua mente, e nel suo umore di quella mattina, per
individuare delle motivazioni.

Le ipotesi che si possono fare sono molte. Fu, forse, il timore di sacrificare
una buona parte della sua vita in prigione a causa di un comportamento veniale,
percepito, comunque, da gran parte della comunita di attivisti che frequentava
come giusto e, soprattutto, non nocivor O aleggiava I'incubo dellimpossibilita,
a causa di una condanna e dell’ammissione di un grave reato, di ottenere un in-
catrico pubblico in politica? O, ancora, era stata la lunga situazione processuale
ad averlo logorato e ad aver acuito preesistenti sintomi di disagio?

Nessuno lo puo sapere. Di certo, dopo un simile, tragico fatto, che ebbe
un impatto forte in tutto il mondo, prese il via un’analisi certosina, sociale e
politica, del suo gesto, portata avanti soprattutto da familiari ed esponenti della
stampa, per cercare di comprendere il perché.

La polemica si sposto, innanzitutto, sulla violenza di quell’azione giudiziaria.

Quanto poteva essere percepita come brutale, da un giovane come lui e,
soprattutto, da un carattere come il suo, 'esperienza di essere indagati per reati
cosi gravi?

I procuratori, dal canto loro, avevano fatto la scelta di usare tutte le armi in
loro possesso — anche le piu potenti, quelle pensate per terroristi, narcotraffi-
canti e pedofili — per perseguire un fatto che, in fin dei conti, si era rivelato di
poca importanza. [’amministrazione della giustizia e la politica avevano allora
voluto fare di Aaron, suo malgrado, un esempio? Come in Awtigone, si trovava a
dover pagare sulla sua pelle la colpa dei padti e Postilita nei confronti del mondo
hacker, che il governo statunitense portava avanti da decenni?

Molte voci, di conseguenza, iniziarono ad accusare il governo nordamericano
di aver chiaramente contribuito alla morte del ragazzo.

L’accusa non aveva preso in considerazione, con la dovuta attenzione, i pro-
blemi di salute e personali, che traspativano anche da alcuni scritti sul suo blog,
E cio, nonostante piu volte gli avvocati e i familiari avessero segnalato al procu-
ratore come il giovane fosse a rischio-suicidio in caso di condanna a un periodo
di carcere.

Un trauma molto profondo, di cui soffri Aaron durante le fasi investigative,
fu legato al rapporto processuale tra il procuratore Heymann e Quinn Norton,
glornalista e attivista, con cui Aaron aveva avuto un’importante relazione — anzi,
la sua prima relazione — e a cui era rimasto molto legato, sia a lei, sia alla figlia.
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Avevano anche vissuto insieme, in passato, e Aaron rimase molto colpito
quando Quinn diede mandato a un avvocato per gestire la sua posizione proces-
suale e difenderla, nel momento in cui la procura si fece viva nei suoi confronti
in maniera molto aggressiva.

La procura offri a Quinn I'immunita in cambio di una collaborazione con
I'accusa per ottenere informazioni su Aaron, le sue attivita e le sue possibili
motivazioni criminali.

La donna si spaventd molto per questo coinvolgimento nel procedimento —
conservava sul suo computer, di cui fu minacciato il sequestro, anni di informa-
zioni e di contatti con fonti riservate — e decise, cosi, di cooperare con I'accusa,
dicendo tutto quello che sapeva.

In realta, non sapeva nulla di importante e segnalo, semplicemente, alcuni
passaggi “minacciosi” del solito Guerrilla Open Access Manifesto. Aaron, pero, in-
terpretd questo fatto come un vero e proprio tradimento, e si senti ancora piu
solo.

Quinn si giustifichera, poco dopo, affermando di aver semplicemente segui-
to le indicazioni dei suoi avvocati, dal momento che non aveva ben compre-
so la situazione e non si rendeva conto dell'impatto di cio che stava facendo.
Soprattutto, con 'immunita le era anche stato imposto di non patrlare con nes-
suno di cio che aveva rivelato, e fu costretta a mantenere il segreto anche con
Aaron.

11 4 marzo 2013 Quinn pubblico un sofferto articolo su The Atlantic, dove
descrisse in dettaglio la convocazione presso la procura e la sofferenza di questo
passaggio processuale e di quei frangenti.

L’esordio del suo lungo sfogo parte, proprio, dall’idea di solitudine e di paura
che genera, nel cittadino comune, un’indagine federale.

Una volta che la vostra vita si ritrova all'interno di un’indagine federale — scrive
Quinn — non c¢’¢ piu spazio al di fuori di essa. Iunica cosa privata sono i vostri
pensieri, e anche quelli non sono piu al sicuro. Ogni parola che pronunciate, o
scrivete, puo essere usata, manipolata o giocata come una carta contro il vostro
futuro e quello delle persone che amate. Non ci sono parti neutrali, né fonti di
saggezza e fiducia ineccepibili. Gli avvocati vi dicono: non prendete appunti. Gli
avvocati vi dicono: non parlate con nessuno. E la pit grande delle solitudini essere
circondati dai propri cari, in pericolo, e costretti al silenzio. Che voi non dobbiate
mai vivere un’indagine federale. Io I'ho vissuta, e mi ha consumato e ha cambiato
ogni giorno successivo per il resto della mia vita.

L’incubo di Quinn inizio con una telefonata di Aaron da una stanzetta di una
prigione, e quellincubo duro mesi, fino al tragico esito finale che colpi quello
che la donna considerava il suo migliore amico: avevano avuto una relazione,
in passato, che era durata ben quattro anni e avevano convissuto per un anno.
Una relazione complicata: lei giornalista investigativa e attivista, legata al mondo
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degli hacker e della tecnologia, lui estremamente riservato. Non le aveva nem-
meno confidato quanto avesse guadagnato dalla vendita di Reddit.

L’Epifania del 2011, il giorno dell’arresto di Aaron, cambio anche la vita di
Quinn: al telefono il ragazzo era freddo e preoccupato, le chiese di contattare il
suo avvocato a Boston e di trovare qualcuno che potesse pagare la cauzione di
1.000 dollari per uscire di galera.

Nonostante Aaron non parlasse del caso — si riferiva genericamente a un ac-
cesso alla rete del MIT — Quinn, vista la sua esperienza, era molto preoccupata.
Sapeva che quando il governo federale si interessa dei temi dell’hacking e dei
computer crimes, non ¢’¢ da stare tranquilli.

Sono una giornalista che si occupa di hacker — scrive Quinn — Sono il mio campo
e 1 miei amici: ho visto persone aggredite e perseguitate. Una ricerca o una pre-
sentazione a una conferenza si trasformavano improvvisamente in un’indagine,
in telefonate e incontti con avvocati. Ci aspettavamo incursioni, sorveglianza e
minacce da parte di uomini potenti, che nel mio mondo non sapevano distinguere
i buoni dai cattivi.

E il mese dopo, come Quinn aveva previsto, 1 Secret Services si presentarono al
domicilio di Aaron e al suo ufficio presso ’Harvard Ethics Center, per sequestrare
hard disk, computer e telefoni.

Dopo aver “visitato” Aaron, 1 Secret Services si recarono, all’inizio di marzo,
anche presso la residenza di Quinn. Iniziarono a farle domande su Aaron e mo-
strarono un mandato di comparizione davanti al Gran Giuri per lei. Volevano,
a fini investigativi, tutte le comunicazioni intercorse tra loro, soprattutto quelle
che riguardavano i casi JSTOR e MIT.

Quinn ricorda come, in quei frangenti, accanto alle preoccupazioni, per cosi
dire, criminali, vi fossero anche quelle economiche.

«Un altro fattore che gli amici e la stampa prospettarono come potenzialmen-
te influente» — ricorda Quinn — «fu un grave problema economico: vi erano, in
previsione, milioni dollari di spese processuali alla partenza del processo, e i
risparmi di Aaron erano ormai terminati».

Quinn si rivolge a un avvocato per valutare meglio la sua posizione e inizia a
soffrire per il caso, e per il suo amico, con stress e dolori che la costringono ad
assumere pesanti medicinali.

L’incontro con gli avvocati Adam e Jose, dello studio Fish and Richardson,
porta Quinn a riflettere su una possibile strategia processuale. Ma non era cet-
tamente un ambito nel quale si sentisse a proprio agio: lei era legata ai mondi
hacker, cresciuta povera con un padre veterano del Vietnam, arrestato perché
coinvolto nel traffico di droga. Era decisamente fuori posto.

Gli avvocati le dissero, come prima cosa, di non parlare con Aaron e di
non frequentarlo. Indicazioni che lei, molto spesso, disattese. Soprattutto, non
avrebbero dovuto discutere del caso.
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Quinn e Aaron erano anche preoccupati per le sorti di Ada, la figlia di sette
anni di Quinn. Non volevano che quello che stava succedendo la toccasse in
qualche modo.

Un’ulteriore preoccupazione, per Quinn, riguardava i contenuti del suo com-
puter portatile: conteneva interviste, corrispondenza e comunicazioni con fonti
riservate per vicende risalenti fino a cinque anni prima, e vi era un riferimento
esplicito, nel mandato di comparizione, per 'acquisizione di contenuti proprio
da quello specifico computer.

Quinn non voleva in alcun modo consegnare la sua password al procuratore,
lo aveva ribadito chiaro ai suoi avvocati. Piuttosto, sarebbe andata in prigione.
Per di piu, aveva 'abitudine di registrare qualsiasi conversazione, una prassi che
fece infuriare Aaron.

In primavera, in un momento di confidenza, Aaron rivela a Quinn che
Heymann, il pubblico ministero, gli aveva offerto un accordo: tre mesi di pri-
glone, tre mesi in una sorta di centro di recupero e tre mesi di liberta vigilata, e
la contestazione di un solo reato.

Mi disse che avrebbe accettato se avessi voluto — ricorda Quinn — Ne parlammo,
di cosa avrebbe significato per lui avere sulla fedina penale un reato grave, per
la sua vita e i suoi sogni in politica. Pensai a mio padre, mandato a State Penn
quando avevo 17 anni, e a come la cosa lo avesse distrutto. Non aveva resistito
a lungo dopo la prigione. Essere un criminale, in questo Paese, significa essere
un paria, non essere ascoltato. Aaron desiderava piu di ogni altra cosa patlare
con il potere, fare riforme proprio nel sistema che lo stava attaccando ora. Nella
maggior parte degli Stati, un criminale non pud nemmeno votare. Il pensiero che
non potesse votare era inammissibile. Ma la verita ¢ che volevo che accettasse il
patteggiamento e che la cosa finisse. Volevo non avere piu paura, non avere piu a
che fare con queste persone. Nove mesi non sembravano cosi lunghi e sono stata
molto vicina a chiedergli di farlo. Ma lo guardai e pensai al PCCC (il primo dei
suoi gruppi di azione politica), a Demand Progress, a Washington DC e a tutto il
lavoro che aveva fatto. «Se vuoi combattere, devi farlo», gli ho detto. Gli ho detto
che lo avrei sostenuto.

Questo momento di riflessione con Aaron, se accettare o no l'offerta, provo
ancora di pit Quinn, soprattutto perché scelse di non spingere troppo sul pun-
to, di non provare a convincerlo, e penso di non aver valutato correttamente i
rischi di entrare in un ambiente e in un meccanismo, quello della giustizia, che
comunque Non Conoscevano.

Aaron riferi a Quinn, poco dopo, che il procuratore era andato su tutte le
furie quando aveva saputo del rifiuto dell’offerta di patteggiamento.

Gli avvocati di Quinn le consigliarono, al contrario, di collaborare. Di mante-
nere un approccio amichevole. Del resto, le informazioni in suo possesso sulle
attivita e le motivazioni di Aaron erano praticamente nulle: Aaron non aveva
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mai discusso con lei di cio che aveva fatto. Fissarono, allora, un incontro con
il procuratore Heymann, il quale le offri una totale immunita per quel giorno:
qualsiasi cosa lei avesse detto, non poteva essere incriminata e il governo non
avrebbe potuto usare nessuna di quelle informazioni contro di lei in un proce-
dimento penale.

Si trattava di un’offerta che, di solito, veniva fatta, in casi penali importan-
ti, agli informatori per negoziare, con loro, pene minori in cambio di vera e
propria attivita di spionaggio. Questa cosa alterd Quinn: lei voleva unicamente
chiarire all’accusa l'inutilita e la sproporzione di una simile azione nei confronti
di Aaron, non entrare in un meccanismo pericoloso come quello che le stavano
prospettando. Alla fine, gli avvocati le consigliarono di aderire, e lei si arrese.
Con sommo dispiacere, e disappunto, di Aaron, che la prego di non incontrare
Heymann. Soprattutto, Aaron comincio a dubitare della sua lealta.

11 13 aprile ci fu l'incontro in tribunale tra Quinn, avvocati, Secret Services
e procuratori. L’interrogatorio si mantenne su fatti noti, ma Quinn comprese
subito che cio che interessava agli inquirenti in quel contesto erano i suoi col-
legamenti con il mondo hacker e il suo rapporto molto stretto con Aaron. Le
domandarono se conoscesse il motivo per cui Aaron avesse fatto una cosa del
genere, o cosa pensasse delle riviste accademiche, e proprio in quel momento
Quinn cito, durante I'interrogatorio, un post sul blog di Aaron che aveva preso
il nome di Guerrilla Open Access Manifesto e le sue posizioni sull’open access.

Quindi — ricorda Quinn — ¢ qui che sono stata profondamente sciocca. Ho parlato
loro del Guerrilla Open Access Manifesto. E cosi facendo, mi avrebbe spiegato
Aaron in seguito (e i giornalisti avrebbero confermato), ho peggiorato le cose. E
con questo che devo convivere. Ho aperto un nuovo fronte per la loro crudelta.
A quattro mesi dall’inizio delle indagini, avevano finalmente trovato il motivo per
farlo. Il manifesto, sostenevano i pubblici ministeri, dimostrava I'intenzione di
Aaron di distribuire ampiamente i documenti J[STOR. E io gliene avevo patlato.
Non riuscivo a capire come queste persone potessero esaminare la sua vita, mi-
nacciare 1 suoi amici, esaminare la nostra storia digitale insieme, fare irruzione in
casa sua, sorvegliarlo e non leggere mai il suo blog. Ma questo sembrava essere il
dato di fatto.

Aaron si preoccup6 molto, nei giorni successivi, per questa attenzione spe-
cifica dell’accusa per il suo manifesto. Un documento che, a distanza di anni,
probabilmente non rispecchiava pit compiutamente il suo modo di pensare.

Nei mesi successivi, la tensione tra Quinn e Aaron aumentd. Quinn cambio
avvocato, Aaron si allontano sempre di piu, inizio a diventare paranoico e ad
avere timore che tutte le loro conversazioni fossero intercettate.

Quando Heymann, verso estate, fece intervenire un altro procuratore, Scott
Garland, per dare un impulso al caso, la strategia dell’accusa divenne ancora
piu aggressiva e Quinn fu convocata davanti al Gran Giuri. La donna invoco



166 Aggiustare il mondo

il quinto emendamento, rifiutandosi di testimoniare, ma Heymann si presento
con una dichiarazione di immunita preparata, che la obbligava a testimoniare o
ad affrontare la prigione con I’accusa di oltraggio alla corte.

La donna, allora, disse ai giurati di non essere affatto sorpresa da questi
eventi, perché la comunita tecnologica era afflitta da una tendenza a un’azione
giudiziaria portata all’eccesso, che cercava di criminalizzare il normale uso del
computer e la ricerca. Poi Quinn fu costretta a leggere ai giurati il Guerrilla
Manifesto, soprattutto nei passaggi pitt controversi.

Mi hanno messo davanti il manifesto, causa di tanto dolore, da leggere alla giuria
— ricorda Quinn — Lessi cio che mi avevano indicato e mi chiesero se Aaron fosse
'autore. Ho spiegato che non lo sapevo, era stato scritto da quattro persone, non
da una sola. Dissi loro che non c’era modo di sapere se avesse scritto lui la parte
che cercavano di usare per dimostrare il suo intento. Alla domanda se riflettesse
il suo pensiero attuale, ho guardato il pubblico di mezza eta e ho detto, onesta-
mente, che aveva moderato molte delle sue opinioni negli ultimi anni, non potevo
sapetlo. Ho fatto riferimento alla deriva della mente di un giovane e ho detto che
non dovremmo essere vincolati a tutto cio che diciamo a vent’anni. Ho notato che
una delle donne in fondo annuiva. I procuratori erano furiosi.

Subito dopo, Quinn rivelo davanti al Gran Giuri una notizia che aveva ap-
pena appreso e che pensava potesse essere molto utile nell’economia del caso:
Aaron e JSTOR si erano finalmente accordati. Lo ritenevano assolutamente
innocuo, e non erano interessati a che il procedimento andasse avanti.

JSTOR — disse Quinn davanti al Gran Giuri — avrebbe avuto paura di essere vista
come parte in causa nella persecuzione di un ricercatore di dati e borsista del
Centro Etico di Harvard nel corso della sua ricerca. Avrebbero avuto paura di una
rivolta da parte del mondo accademico, di una crocifissione da parte dei media.

Era stata una piccola vittoria, questo secondo incontro, ma i rapporti tra
Quinn e Aaron si erano ormai incrinati e proseguirono ognuno per la propria
vita.

Nell’articolo-saggio di Quinn vi ¢ la convinzione di essere stata, in qualche
modo, manipolata.

Credo — sostiene la donna — che il mio contributo al caso sia stato quello di
fornire all’accusa il manifesto durante l'ultima parte della sua indagine iniziale
e di ridurne, ma non eliminarne, il valore come prova. Comunque questa storia
si rifletta su di me, ¢ importante che la gente sappia che i pubblici ministeri mi
hanno manipolata e hanno usato il mio amore contro Aaron senza che io capissi
cosa stavano facendo. Questa ¢ la loro normalita. Lo farebbero con chiunque.
Dovremmo capire che qualsiasi presunto crimine puo diventare una rovina per
la vita. I’innocenza e la bonta sono considerate solo come rischi per il loro caso.
Questo ¢ il sistema che noi, come cittadini, abbiamo accettato.
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Quinn, subito dopo questa esperienza traumatica in procura, scrisse una let-
tera al procuratore Heymann, che rese pubblica e nella quale manifesto tutto il
suo disagio per un tipo di indagine come quella e per la persecuzione in corso
non solo di Aaron, ma anche dei suoi affetti e dei suoi familiari.

Caro Steve,

non riesco a smettere di pensare agli ultimi momenti di ieri, quando ti ho chiesto
perché e tu hai detto che non potevi ancora darmi una risposta.

Sei investito del potere di cambiare tutto di una persona, di distruggere vite, di in-
fliggere danni che si ripercuotono negli anni, nelle persone, nelle comunita. Ogni
volta che questo potere viene usato, lascia un segno piccolo, ma indelebile, nella
storia. Anch’io ho questo potere, in misura minore. Ho anche il potere di lasciare
cosi delle increspature nella storia. Questo ¢ quanto di piu vicino al sacro possa
esistere in un mondo secolare. Usarlo dovrebbe renderci umili entrambi, cosa che
cerco di tenere a mente ogni volta che scrivo una storia.

Negli ultimi anni ho assistito a tante storie che mi hanno sconvolto. La perdita di
New Orleans, la fuoriuscita di petrolio, il mio stesso governo che ammette aperta-
mente la tortura, la cancellazione di quasi meta dell’economia mondiale, la perdita
di innumerevoli vite in silenzio. Tutte queste cose hanno avuto delle ripercussioni,
storie di vite distrutte che non saranno mai raccontate. Ho quello che una volta si
chiamava un temperamento malinconico. A volte penso solo a queste cose, e crol-
lo, e piango. Per tutto il tempo sono stata circondata da avvocati. Li ho tormentati
sul perché ci sono stati cosi pochi o nessun caso relativo ai crimini veramente gra-
vi che hanno distrutto la societa. Ricevo sempre la stessa risposta: che queste cose
sono semplicemente troppo difficili da dimostrare, troppo contaminate politica-
mente, che le forze dell’ordine non amano accettare casi che potrebbero perdere.
Non so dirvi quanto sia deludente questa risposta. E troppo difficile? Potreste
perdere? Allora fai cose difficili e rischia di fallire. Per cos’altro siamo su questa
terra?

Negli ultimi anni ho vissuto il crollo del mio settore. Dopo che tanti barili di
inchiostro sono stati sprecati per la ricerca dell’ombelico dei media (e mio Dio,
quanto siamo capaci di guardarci dentro), ho patlato con molti miei colleghi e ho
letto molti studi e analisi sul consumo di media e notizie da parte del pubblico.
Nonostante il nostro digrignare i denti, ¢ emerso che o stiamo facendo il nostro
lavoro, o lo sta facendo qualcun altro. Il pubblico ¢ piu informato che in qualsiasi
altro momento della storia. Eppure, gli scandali non hanno il peso per portare a
una riforma che avevano un tempo, se non a livello locale, e forse anche a livello
rurale, dove i pubblici ministeri seguono ancora le indagini. Da tempo temo che
parte dell’apatia pubblica sia dovuta a questo: la vostra professione ha smesso di
prendere il testimone dalla mia.

Poi c’¢ la questione che ci interessa: tu hai accusato Aaron di aver scaricato un
milione di articoli di riviste. Hai detto di poterlo dimostrare. Mi hai chiesto di con-
testualizzare questo fatto e io ti ho dato I'unico contesto che posso immaginare:
dare ai poveri del mondo strumenti per migliorare la loro condizione. Credo che
sia 'unico contesto che tu hai. Mi chiedo ancora come, in un mare di problemi,
questo possa davvero valere il tuo tempo e la tua energia, come possa valere il
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fantastico e sacro potere distruttivo che ti ¢ stato dato. Se riuscite a dirmi in che
modo spendere il vostro prezioso tempo per questo, tempo che non potrete mai
riavere indietro, tempo che non potra mai essere dedicato a tante oppressioni non
affrontate dello spirito umano, possa rendere il mondo un posto migliore, mi daro
pace. Anche se non sono d’accordo con voi, posso calmarmi. Ma credo che sapro
se state mentendo. Se la vera risposta ¢ che le altre cose sono troppo difficili, che
potreste fallire, allora siete gia parte di un grande fallimento. Un fallimento cosi
grande e cosi vicino a noi che riusciamo a malapena a vederlo, scambiandolo per
il cielo stesso.

In effetti, la posizione intransigente di Heymann fu contestata da piu parti.

Nel marzo del 2013, alcuni articoli di stampa iniziarono ad accusare, senza
mezzi termini, 'ufficio del procuratore di avere deliberatamente alterato delle
prove nel caso.

Elliot Peters, che era stato avvocato di Aaron nel caso JSTOR, accuso il
procuratore Heymann di aver mantenuto una condotta professionale non coz-
retta. Avrebbe, a suo dire, volontariamente nascosto una e-mail, che avrebbe
aiutato a escludere dal processo alcune fonti di prova a carico di Aaron acquisite
illegalmente.

Durante il sequestro di computer, hard disk e USB drive di Aaron da parte
del Cambridge Police Department, il 6 gennaio 2011, 1 Secret Services avreb-
bero fatto “scadere” un ordine di sequestro per, poi, ottenerne un secondo ed
eseguitlo.

11 procuratore disse che il ritardo era colpa dell’'operato errato della polizia di
Cambridge, ma Heymann aveva ricevuto una e-mail che provava come il laptop
fosse gia in suo possesso — e non in quello della polizia di Cambridge — e avreb-
be tardato nel rivelare quella e-mail alla controparte, violando palesemente le
regole processuali di disclosure.

Nel gennaio del 2013, pochi mesi prima, anche la rete aveva iniziato a reagire
al suicidio di Aaron e si era, in qualche modo, ribellata. In particolare, appar-
vero su Twitter centinaia di link a materiale protetto da copyright — soprattutto
articoli scientifici e libri — per commemorare in maniera originale Aaron. La
protesta parti dal sito web Reddit con una “chiamata alle armi” di un ricercato-
re, Micah Allen, che disse che un buon tributo poteva essere un upload di massa
di articoli protetti dal copyright, caricandoli su Google Docs e postando, poi, il
link. I’hashtag scelto fu #pdftribute.

Nel marzo del 2013, I’ Aztorney General Eric Holder, al contrario, difese espli-
citamente 'operato del Dipartimento di Giustizia nel caso Swartz.

Lo defini, in particolare, un “uso corretto della discrezionalita del procu-
ratore” nel corso di un’audizione al Senato: il magistrato era stato convocato
proprio per valutare se vi fosse stato un uso troppo zelante delle regole del
sistema giudiziario nei confronti di Swartz e se, alla base, non ci fosse stato un
vero e proprio desiderio di “vendetta” nei suoi confronti per i suoi precedenti
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e, soprattutto, per generare e diffondere un esempio dissuasivo, partendo dal
SUO €aso.

1l procuratore, ad esempio, affermo che troppa attenzione era stata portata
in maniera errata, da stampa e amici di Aaron, sugli anni che avrebbe potuto
trascorrere in carcere. In realta, disse, la procura aveva intenzione di domandare
pochi mesi, e quello che avevano pubblicato i media, con riferimento ai possibili
anni di galera, non corrispondeva alla sostanza del dialogo che era stato man-
tenuto vivo tra le parti in quel caso, con offerte a suo dire ragionevoli da parte
dell’accusa («avremmo potuto concludere con un accordo di tre mesi — massi-
mo cinque — di carcere. E lo avevamo detto espressamente anche a Swartz. Ma
aveva sempre rifiutato»).

L’audizione di Eric Holder era nata da una lettera del senatore John Cornyn,
che gia aveva, un anno prima, domandato le dimissioni dell’avvocato piu in alto
di grado dell’amministrazione Obama, per vicende legate a modalita investigati-
ve contro il narcotraffico e 'uso di droni-killer.

La lettera, sul punto della politica adottata dall’accusa nel caso Swartz, ¢ mol-
to chiara nelle domande che pone (e che non avranno mai una risposta soddi-
sfacente, ma piuttosto comunicati-stampa ufficiali di circostanza):

In primo luogo, su quale base il procuratore degli Stati Uniti per il Distretto del
Massachusetts ha concluso che la condotta del suo ufficio era “appropriata”?
Quell’ufficio, o qualsiasi altro ufficio del Dipartimento, ha condotto una verifi-
ca? In caso affermativo, la preghiamo di identificare tale verifica e di fornirne il
contenuto.

In secondo luogo, ’azione penale contro il signor Swartz ¢ stata in qualche modo
una ritorsione per I'esercizio dei suoi diritti di cittadino ai sensi della legge sulla
liberta di informazione? In caso affermativo, raccomando di sottoporre immedia-
tamente la questione all’Ispettore generale.

In terzo luogo, che ruolo hanno avuto, se ne hanno avuto, le precedenti indagini
del Dipartimento sul signor Swartz nella decisione di quali crimini accusarlo? Vi
preghiamo di spiegare le basi della vostra risposta.

Quarto, perché I'ufficio del procuratore degli Stati Uniti ha presentato Iatto d’ac-
cusa sostitutivo?

Quinto, quando 'ufficio del procuratore degli Stati Uniti ha redatto ’atto d’accusa
e I'atto d’accusa sostitutivo, che considerazione ¢ stata data al fatto che i capi d’ac-
cusa e le pene associate fossero proporzionali alla presunta condotta di Swartz e
al suo impatto sulle vittime?

In sesto luogo, era intenzione del procuratore degli Stati Uniti e/o dei suoi subot-
dinati ‘fare un esempio’ di Swartz? Si prega di spiegare.

Infine, il procuratore ha dato la colpa alle “pene severe autorizzate dal Congres-
so” per Papparente durezza delle accuse a Swartz. Il Dipartimento di Giustizia
concede ai procuratori degli Stati Uniti la discrezionalita di accusare gli imputati
(o di non accusatli) di crimini coerenti con la loro visione della gravita dell’illecito
in un caso specifico?
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Vi ringrazio per le vostre risposte rapide ed esaurienti a queste domande.
Cotdiali saluti,
John Cornyn, Senatore degli Stati Uniti

Sinoti che Holder ¢ stato il componente di piu alto grado dell’amministrazio-
ne Obama a difendere i procedimenti contro Swartz.

Non vi sembra strano — insistette il senatore Cornyn nelle sue domande a Holder
— che il governo incrimini qualcuno per reati che comporterebbero pene fino a
35 anni di carcere e multe milionarie e, poi, gli offra una pena detentiva di tre o
quattro mesi?

Penso che sia un buon uso dei poteri di discrezionalita dell’accusa — replico Hol-
der — considerare la condotta, indipendentemente da quali fossero i massimi edit-
tali previsti dalla legge, e formulare una sentenza coerente con la natura della
condotta. E penso che quello che i procuratori hanno fatto offrendo tre, quattro
o sei mesi sia coerente con quella condotta.

In un colloquio con un giornalista di The Guardian, negli stessi giorni, la com-
pagna di Swartz, Taren Stinebrickner-Kauffmann, accuso direttamente Holder
e il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti di aver ritardato le indagini e di
avere gestito male il caso.

«Questo non ¢ il Dipartimento di Giustizia» — dichiar6 — «ma ¢ il
Dipartimento della Vendetta».

E anche la centralita del Guerrilla Open Access Manifesto nella strategia investi-
gativa dell’accusa, per cercare di individuare la motivazione di Aaron nel furto
di contenuti, era, disse la ex compagna, completamente sbagliata: erano frasi
eccessive che aveva scritto cinque anni prima ma, nel frattempo, le sue idee si
erano molto smussate e non erano piu cosi estremiste.

La procuratrice Carmen Ortiz, allora superiore in grado a Heymann, in-
tervenne dicendo che erano ben consapevoli che non vi fosse la prova che il
download fosse a fini di profitto personale e che, pertanto, il suo ufficio aveva
l'intenzione di domandare una sentenza equilibrata, di sei mesi in “low security
settings” e che non avevano mai, in alcun modo, fatto intendere o comunicato
ad Aaron e alla sua difesa che avrebbero domandato il massimo della pena.

In ur’intervista a The Guardian, la donna ribadi il fatto che il suo ufficio

si fosse assunto il difficile compito di applicare una legge che aveva giurato di ri-
spettare, e lo avesse fatto in modo ragionevole, riconoscendo come «non c’erano
prove contro Swartz che indicassero che avesse commesso i suoi atti per un torna-
conto finanziario personale», e ha riconosciuto che la sua condotta — pur essendo
una violazione della legge — non giustificava le severe punizioni autorizzate dal
Congtesso e richieste dalle linee guida per le sentenze. «Per questo motivo, nelle
discussioni con il suo legale sulla risoluzione del caso, il mio ufficio ha cercato di
ottenere una pena adeguata alla presunta condotta, una pena, che avremmo racco-
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mandato al giudice, di sei mesi in un ambiente di bassa sicurezza».

In realta, nota il giornalista del quotidiano, queste affermazioni sono in palese
contrasto con la posizione sovente pubblicamente sostenuta dalla stessa Ortiz
che, dopo I'accusa a Swartz nel luglio 2011, aveva affermato in piu occasioni che
«rubare ¢ rubare, sia che si usi un comando per computer o un piede di porco,
sia che si prendano documenti, dati o dollari».

La Electronic Frontier Foundation si uni al dibattito elencando nove risposte
cui, secondo l'organizzazione per la protezione dei diritti digitali, sia Holder sia
il Dipartimento di Giustizia dovevano rispondere.

1) Durante 'audizione del mese scorso di fronte alla Commissione Giudiziaria del
Senato, il senatore Leahy ha chiesto al procuratore Generale Holder se il dipar-
timento avrebbe preso in considerazione la possibilita di proibire i procedimenti
penali CFAA basati esclusivamente sulle violazioni dei Termini di Servizio (ToS).
Holder ha risposto: «E una cosa che possiamo prendere in considerazioney.

1l Dipartimento di Giustizia ha preso in considerazione la possibilita di modifi-
care la sua attuale politica per garantire che i procedimenti giudiziari basati esclu-
sivamente su violazioni dei termini di servizio non si verifichino in futuro? Sono
state condotte revisioni interne ufficiali per identificare altri procedimenti giudi-
ziari basati su questa pericolosa teoria legale? Il DOJ ¢ disposto a sostenere una
legislazione che aggiorni la CFAA per chiarire che le violazioni dei ToS non sono
un reator

2) Durante I'audizione del mese scorso davanti alla Commissione giudiziaria del
Senato, il senatore Cornyn ha chiesto a Holder: «Su quali basi il procuratore degli
Stati Uniti in Massachusetts ha concluso che la condotta del suo ufficio era “ap-
propriata”?». Il procuratore generale Holder ha risposto che «si ¢ patlato con i
procuratori; si ¢ parlato con i procuratori degli Stati Uniti».

L'ufficio del procuratore del Massachusetts o lo stesso Dipartimento di Giustizia
hanno condotto una indagine interna ufficiale della gestione del caso Aaron Swar-
tz? Quali sono stati i risultati? Ha imparato qualche lezione?

3) «I senatori John Cornyn e Al Franken hanno entrambi scritto al Dipartimento
di Giustizia all'inizio di quest’anno chiedendo informazioni sulle azioni del di-
partimento nel caso Swartz», ha riferito Politico. Il Dipartimento di Giustizia ha
risposto a queste lettere e le rendera pubbliche?

4) Holder conferma il commento fatto durante 'udienza del Senato sul fatto che
accusare Swartz di 35 anni e poi offrire un patteggiamento di 3 mesi ¢ stato un
«buon uso della discrezionalita dell’accusa»? Puo fornire ulteriori giustificazioni
per questa opinione?

5) Ex e attuali membri del Dipartimento di Giustizia si sono lamentati del fatto
che i media continuavano a ripetere che Aaron rischiava fino a 35 anni di carcere,
quando in realta, date le circostanze, avrebbe dovuto scontare molto meno tempo.
11 Dipartimento di Giustizia ritiene che i media citino un numero impreciso? E se
¢ cosi, perché il Dipartimento di Giustizia lo ha incluso nel comunicato stampa
del luglio 2011 che annunciava I'incriminazione di Aaron?
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6) Durante I'ultimo briefing ¢ stato riferito che «alcuni membri dello staff del
Congtesso hanno lasciato il briefing con I'impressione che i procuratori credes-
sero di dover condannare Swartz per un reato che lo avrebbe messo in prigione
per una breve pena, al fine di giustificare le accuse, in primo luogo, secondo due
assistenti a conoscenza del briefing». Questa impressione era verar E, se era vera,
su cosa si basava la convinzione dei procuratori?

7) E stato anche riferito che il Guerrilla Open Access Manifesto «dimostrava
I'intento malevolo di Swartz di scaricare documenti su larga scala». Ritiene che
questo manifesto sia un’espressione protetta dal Primo Emendamento? Sebbene
diverse esigenze mostrino che Aaron ha distribuito questo manifesto, avete la
prova che I’abbia scritto lui?

8) In precedenza, Aaron Swartz aveva scaricato in massa articoli accademici da
Westlaw, un database legale, per condurre uno studio sulle fonti di finanziamen-
to della ricerca scientifica e non li aveva resi pubblici. Oltre al manifesto scritto
anni prima dell’incidente al MIT e che non menziona specificamente J[STOR,
avete qualche prova che Aaron avesse intenzione di rendere pubblici i documenti
JSTOR?

9) L’Ispettore generale del DOJ ¢ a conoscenza o ha dato seguito a una lettera
presentata dall’ex avvocato di Swartz all’Ufficio per la responsabilita professionale
del DOYJ, in cui si denuncia che I'Ufficio del procuratore del Massachusetts a) ha
ritardato la divulgazione di e-mail rilevanti per I'indagine e b) ha esercitato pres-
sioni su Swartz affinché si dichiarasse colpevole con minacce di pene detentive
esagerate?

La deputata Zoe Lofgren della California propose, poi, su Reddit, un’ini-
ziativa legislativa che denomino Aaron’ Law: una proposta di legge che voleva
emendare il CFAA, depenalizzando la violazione dei termini di servizio.

Non ebbe successo, e non fu approvata dal Congresso, ma ebbe il merito
di ricordare Aaron e di sollevare un problema specifico: il CFAA era troppo
vago e, a causa di una simile formulazione, gli utenti che violavano i termini
di servizio, potevano rischiare il carcere. Senza contare che, a causa di evidenti
ridondanze, i cittadini potevano essere processati piu volte per lo stesso reato
informatico in base a disposizioni diverse, aggravando le accuse e prevedendo
pene sproporzionate per 1 condannati.

La proposta di una Aaron’s Law voleva rimediare a questo “corto circuito
normativo”, modificando il linguaggio del CFAA per rendere le pene per il
download di materiale protetto da copyright, sia in termini di carcere che di
multe, meno punitive e piu legate al reale valore del materiale sottratto.

Anche la famiglia di Aaron, subito dopo il tragico evento, rilascio dichiara-
zioni in cui si accenno a una responsabilita diretta del procuratore per la morte
del ragazzo.

Non si trattava, dissero, soltanto di una tragedia personale, ma il suicidio
era stato il prodotto di una giustizia penale, e di un sistema processuale, che
erano pensati per intimidire, utilizzando un insieme di capi di imputazione che
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prospettavano oltre trent’anni di prigione come conseguenza di un crimine che
non aveva vittime.

11 collettivo hacker Anonymous, sempre nel mese di gennaio, prese di mira
alcuni siti web del MIT, dove furono lasciati dei messaggi politici che parlavano
di un abuso della giustizia, dell’ingiustizia del sistema criminale americano, dei
crimini informatici e della ingiustizia nelle trattative prima del processo. Anche
in questo caso, fu chiesta la riforma della normativa sul copyright.

11 27 gennaio del 2018, sei anni dopo la morte di Aaron, il New York Post, in
un articolo a firma di Isabel Vincent, mettera in correlazione il suicidio di Aaron
con quello di James Dolan, un hacker di 36 anni, che si era suicidato anche lui
in un hotel di Brooklyn il 26 dicembre dell’anno prima.

In effetti, gli aspetti in comune sono molti e inquietanti.

Dolan era un ex marine ed esperto di sicurezza informatica ma, soprattutto,
era il secondo componente del team di programmatori e attivisti digitali che
avevano sviluppato SecureDrop. Il primo era stato Aaron.

Dolan aveva un carattere molto particolare, ai limiti della paranoia. Viveva
per essere il piu invisibile possibile, in una societa digitale che ormai era diven-
tata un apparato di controllo e di sorveglianza. Non era praticamente presente
online, tantomeno sui social network e, dopo il suo suicidio, iniziarono a circo-
lare teorie complottistiche che univano la creazione del sistema SecureDrop a
WikilLeaks e a episodi di stress post-traumatico dovuto a due missioni in Iraq.

L’hacker era gia, dai suoi vent’anni, un esperto di cybersecurity, e poteva acce-
dere a dati top secret. Un mese prima che il presidente Bush lanciasse Operation
Iraqui Freedom (I'invasione dell'Iraq nel marzo del 2003), Dolan lavorava gia
sul campo come data network specialist per la marina.

Non furono mai rivelati, negli anni successivi, 1 suoi veri compiti in Iraq,
anche nella seconda fase piu sanguinosa, quella di Falluja, ma di certo torno in
patria con la volonta di aiutare 1 giornalisti a raggiungere ’'obiettivo della traspa-
renza e della segretezza delle fonti. Rinuncio a lavori ben pagati per frequentare
le varie redazioni di quotidiani, al fine di insegnate a usare SecureDrop. Quello
era diventato il suo obiettivo: la protezione dei whistleblower.

Furono in tanti, in tutto il mondo, a rendere pubblico il proprio cordoglio per
la morte di Aaron e a lanciare accuse, pitt 0 meno esplicite o velate, all’accusa e
all'intero sistema giudiziario.

Intervennero nel dibattito avvocati e informatici, politici e scienziati, pro-
grammatori e semplici utenti, bibliotecari e attivisti. Ognuno con il suo ricordo
e la sua interpretazione dei fatti.

Vi sono, pero, tre posizioni particolarmente interessanti, che vale la pena di
analizzare con cura.

La prima ¢ quella di Lawrence Lessig, amico e mentore di Aaron. La seconda
¢ quella di Danah Boyd, un nome importante nell’attivismo digitale e nel mondo
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dell’open access, anche lei cara amica di Aaron. E la terza ¢ la testimonianza — e
le accuse — della sua ex compagna, Taren Stinebrickner-Kauffman.

Le tre testimonianze sono non solo un pregevole riassunto dei fatti e delle
polemiche generate dalla tragica morte di Aaron ma, anche, un accorato ricordo
costruttivo, volto a estrarre dalla troppo breve vita del giovane quanto di buono
si possa trasmettere alle nuove generazioni.

Le riflessioni di Lessig le tralamo da una intervista del 14 gennaio 2013, pochi
giorni dopo il suicidio di Aaron.

Il grande giurista risponde a numerose domande di una giornalista di
Democracy Now!

Il lettore notera, in tanti passaggi, il riferimento al sentimento di sgomento e
di rabbia, per I’azione della procura, ancora ben vivo in parenti e amici.

Grazie per avermi invitato a parlare di questa incredibile anima — esordisce Lessig
commosso — Credo che la cosa da ricordare di Aaron sia che fin dalla pit giovane
eta, dall’eta di 12 anni, il suo lavoro ¢é stato dedicato esclusivamente a rendere il
mondo un posto migliore. Ha iniziato con Iidea che forse dovevamo rendere
Internet piu facile per condividere le informazioni, e questo ¢ cio che ha portato a
RSS. E poi, con Creative Commons, ha pensato: come possiamo concedere licen-
ze alle persone, per rendere la liberta di condivisione legalmente protetta? E poi,
in seguito, con la biblioteca pubblica: come rendere disponibili i libri? E quando
questo non ¢ bastato, ha iniziato a operare nello spazio degli attivisti sociali e dei
progressisti, prima lavorando con Stephanie Taylor e Adam Green al Progressive
Change Campaign Committee, e poi, con la sua Demand Progress, con David
Segal. In tutti questi ambiti, quello che faceva era portare avanti degli ideali. Era
un idealista, che credeva che dovessimo essere all’altezza di qualcosa di migliore,
ed era un’anima incredibile, un’anima incredibile che ha ispirato milioni di persone
che ora piangono, come abbiamo visto su Internet, per I'indignazione e la deva-
stazione che lo avrebbero spinto verso il precipizio da cui si ¢ buttato.

Quando l'interlocutrice di Lessig domanda di descrivere 1 punti essenziali del
caso giudiziario, il professore si trattiene un po’ — anche a causa di alcuni aspetti
legati al segreto professionale — per poi, pero, chiarire tanti punti interessanti.

Devo essere molto cauto — precisa Lessig — perché quando Aaron ¢ stato arre-
stato, ¢ venuto da me e per un periodo ho agito come suo avvocato. Quindi, so
piu cose sul caso di quante ne possa dire. Ma ecco cosa ¢ stato affermato. Aaron
¢ stato fermato mentre usciva dal MIT. Aveva un computer in suo possesso, e
C’era una prova che indicava che aveva collegato il computer a un server in un
armadio del MIT, e ’accusa era di aver scaricato una parte significativa di JSTOR.
JSTOR ¢ un sito web senza scopo di lucro che, dal 1996 circa, cerca di costruire
un archivio di articoli di riviste accademiche, come la Harvard Law Review o articoli
di riviste di geografia del 1900. E una straordinaria biblioteca di informazioni.
E Tlaffermazione era che Aaron ne aveva scaricato una parte significativa. E la
domanda, 'ovvia domanda che tutti si sono posti, ¢ stata: perché? Perché lo stava
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facendo? La polizia di Cambridge ha quindi arrestato Aaron. JSTOR ha detto:
«Non vogliamo perseguire. Non vogliamo perseguire civilmente. Non vogliamo
che siate perseguiti penalmente». Ma il MIT non ¢ stato cosi chiaro. E il governo
federale — ricordiamo che all’epoca c’era la questione di Bradley Manning e di
WikilLeaks — penso che fosse davvero importante dare un esempio. E cosi, ha
avviato un’azione penale incredibilmente ridicola, con piu di una dozzina di capi
d’imputazione contro Aaron, con la minaccia di decine di anni di carcere. Ma non
si trattava di rivendicazioni teoriche su cio che avrebbe potuto ottenere, bensi
dell’onere pratico che negli ultimi due anni gli ha prosciugato il patrimonio, men-
tre doveva negoziare per cercare di risolvere la questione, perché il governo non
si sarebbe fermato prima che lui ammettesse di essere un criminale, e credo che,
in un mondo in cui gli artefici della crisi finanziatia cenano regolarmente alla Casa
Bianca, sia tidicolo pensatre che Aaron Swartz fosse un criminale.

La conversazione procede per cercare di analizzare, sempre di piu al micro-
scopio, 1 fatti processuali nei dettagli. La giornalista ¢ incuriosita, ad esempio,
dalla scena del crimine.

Quale era la scena in cui ¢ stato arrestato? Era in bicicletta? — domanda la gior-
nalista, e Lessig risponde polemico: «Si. Questo fa parte della propaganda incre-
dibilmente ridicola che il governo ha diffuso. Hanno pubblicato queste foto di
Aaron, di bassissima qualita — perché, in pratica, si trattava di una telecamera di
sicurezza — e hanno suggerito che Aaron stesse nascondendo il suo volto e che
stesse cercando di eludere il riconoscimento. Tutto quello che stava facendo era
uscire dal MIT con il casco da bicicletta attaccato allo zaino. E 'immagine era,
come dire, solo quella di un ragazzo che era appena stato al MI'T, usando la loro
rete, e che se ne andava»

Dopo questa prima descrizione sommaria dei fatti, la conversazione si spo-
sta sul punto critico del ruolo del MIT in tutta la vicenda, e Lessig ¢ molto
polemico.

Ora, dobbiamo contestualizzare il tutto — precisa lo studioso — II MIT, per la
maggior parte della sua storia, ¢ stato un sostenitore dell’accesso aperto alle in-
formazioni. In effetti, la politica del MIT, almeno secondo la maggior parte delle
persone, consentiva a chiunque si trovasse nel campus di avere accesso alle in-
formazioni presenti nel campus. II MIT ospita Richard Stallman, il fondatore del
movimento del software libero, che ha celebrato e difeso il MIT molte volte per le
sue convinzioni. Quindi, sapete, molte persone si sono chieste: cosa ci fa il MIT
qui? Ora, devo dire che ho criticato molto duramente il MIT, in un post che ho
pubblicato sul blog intitolato “Prosecutor as Bully”’, a causa di cio che hanno fatto
prima che Aaron morisse, a causa del loro rifiuto di riconoscere la follia di cio che
il governo federale stava facendo e di fermatlo dicendo: «Noi non perseguiamo
in un caso come questo, e voi dovreste smettere di perseguire». Il MIT avrebbe
dovuto farlo, ma non I’ha fatto. Ma quello che il MIT ha fatto domenica, a mio
avviso, ¢ straordinariamente importante. Nominando Hal Abelson, che credo sia
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la persona migliore al mondo per esaminare cio che il MIT ha fatto e per riferire
se sia stato giusto o sbagliato, penso che il MIT abbia fatto un passo importante
per riconoscere ’errore in cio che ¢ successo qui. Vedremo cosa dira Hal Abelson
quando lo esaminera e riferiral

Il programma radiofonico nel quale ¢ coinvolto Lessig ¢ molto ben struttu-
rato e pensato. A un certo punto, infatti, la giornalista legge le dichiarazioni del
MIT, di JSTOR, di Aaron e i commenti dei suoi genitori per, poi, terminare con
un accorato discorso di Aaron stesso che aveva tenuto, 'anno prima, sul tema
della liberta di connessione.

Il giovane si trovava, nell’ottobre del 2010, all’'Universita dell’lllinois a
Urbana-Champaign e parlo anche specificamente di JSTOR.

Vi daro un esempio — disse Aaron in quel contesto — di qualcosa di non cosi
grande come la salvezza del Congresso, ma qualcosa di importante che potete
fare proprio qui nella vostra scuola. E sufficiente che siate disposti “a sporcarvi
un po’ le mani”. In virta del fatto che siete studenti di una grande universita sta-
tunitense, presumo che abbiate accesso a un’ampia gamma di riviste scientifiche.
Praticamente, ogni grande universita degli Stati Uniti paga queste specie di diritti
di licenza a organizzazioni come JSTOR, Thomson e ISI per avere accesso a rivi-
ste scientifiche che il resto del mondo non puo leggere. E questi diritti di licenza
sono consistenti. B sono cosi alti, che le persone che studiano in India, invece di
studiare negli Stati Uniti, non hanno questo tipo di accesso. Sono escluse da tutte
queste riviste. Sono escluse da tutta la nostra eredita scientifica. Voglio dire, molti
di questi articoli di riviste risalgono all’Illuminismo. Ogni volta che qualcuno ha
scritto un articolo scientifico, ¢ stato scansionato e digitalizzato e messo in queste
collezioni. Questa ¢ un’eredita che ci ¢ stata portata dalla storia delle persone
che fanno un lavoro interessante, la storia degli scienziati. E un patrimonio che
dovrebbe appartenerci come bene comune, come popolo, ma che, invece, ¢ stato
rinchiuso e messo online a scopo di lucro da una manciata di societa che, poi, han-
no cercato di trarne il massimo profitto possibile. Ora, ci sono persone, brave per-
sone, che stanno cercando di cambiare questa situazione con il movimento open
access. Quindi, tutte le riviste, in futuro, stanno incoraggiando a pubblicare il loro
lavoro come open access, quindi aperto su Internet, disponibile per il download
da parte di tutti, disponibile per la libera copia e forse anche per la modifica con
le clausole di attribuzione.

Nella parte centrale dell'intervista, la giornalista domanda a Lessig quale fos-
se il significato delle azioni che Aaron stava facendo. E il momento nel quale si
celebra, in un certo senso, 'importanza del giovane nel mondo.

Aaron stava dedicando la sua vita a costruire un mondo — nota Lessig — Un mon-
do che fosse idealista come lui. Ed era impaziente con noi, ed era deluso da noi, da
tutti noi, mentre affrontavamo questa battaglia. E quando ¢ diventato impaziente,
ha chiesto alle persone di fare di pit. Ed ¢ incredibilmente difficile per tutti noi
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che gli siamo stati vicini accettare il fatto che forse se avessimo fatto di piu, forse
se avessimo fatto di piu, tutto questo non gli sarebbe sembrato cosi cupo, e forse
avremmo fermato questo processo. Quattro giorni prima che Aaron morisse, ho
ricevuto un’e-mail da JSTOR, da parte del presidente di JSTOR, che annunciava
il fatto che JSTOR avrebbe rilasciato tutti questi articoli di riviste a chiunque in
tutto il mondo volesse accedervi, esattamente cio per cui Aaron si stava battendo.
Non ho avuto il tempo di inviarlo ad Aaron, ero in viaggio. Ma non vedevo I'ora
di rivederlo — I'avevo visto solo la settimana prima — e di festeggiare per quello
che era successo. Quindi, tutti noi pensiamo che ci sono mille cose che avtemmo
potuto fare, mille cose che avremmo potuto fare, e dobbiamo fare, perché Aaron
Swartz ¢ ora un’icona, un ideale. E per lui che lotteremo, tutti noi, per il resto della
nostra vita.

L’intervista si conclude discutendo di un punto delicatissimo, ed estrema-
mente scivoloso: lo stato di salute, e mentale, di Aaron.

La giornalista ricorda, n primis, un post sul blog di Aaron, apparso il 27 no-
vembre 2007, nel quale parlava di depressione e di tristezza.

Sicuramente — scriveva Aaron in questo post — ci sono stati momenti in cui siete
stati tristi. Forse una persona cara vi ha abbandonato o un piano ¢ andato ter-
ribilmente storto. Il vostro viso ¢ affranto. Forse piangete. Vi sentite inutili. Vi
chiedete se valga la pena andare avanti. Tutto cio a cui pensate sembra desolante:
le cose che avete fatto, quelle che sperate di fare, le persone che vi circondano. Si
vuole solo stare a letto e tenere le luci spente. .'umore depresso ¢ cosi, solo che
non arriva per nessuna ragione e non se ne va per nessuna.

Si — conferma Lessig — Aaron era depresso. Stava perdendo tutto, perché il suo
governo stava esagerando nel modo piu ridicolo possibile per perseguitarlo, non
solo per questo, ma anche per cio che aveva fatto in precedenza, liberando do-
cumenti governativi che dovevano essere di dominio pubblico. Naturalmente era
depresso. Non era depresso perché non aveva genitori affettuosi — aveva genitori
affettuosi che facevano tutto il possibile per lui — o perché non aveva amici affet-
tuosi. Ogni volta che incontravo Aaron, era circondato da cinque o dieci persone
diverse che lo amavano, lo rispettavano e lavoravano con lui. Era depresso perché
si rendeva sempre piu conto che I'idealismo che aveva portato in questa lotta forse
non era sufficiente. Quando ha visto che tutte le sue ricchezze erano sparite e ha
capito che i suoi genitori avrebbero dovuto ipotecare la casa per permettergli di
avere un avvocato, per combattere un governo che lo trattava come se fosse un
terrorista dell’11 settembre, come se quello che stava facendo fosse una minaccia
per le infrastrutture critiche degli Stati Uniti, quando ha visto questo e ha capito
quanto sarebbe stato incredibilmente difficile combattere, ovviamente era depres-
so. Ora, sapete, non sono uno psichiatra. Non so se ci fosse qualcosa di sbagliato
in lui, ma non ho pazienza per le persone che vogliono dire: «Oh, questa era solo
una persona pazza; questa era solo una persona con un problema psicologico che
si ¢ uccisa». No. Si tratta di qualcuno che ¢ stato spinto al limite da quello che io
considero una sorta di bullismo da parte del nostro governo. Una prepotenza da
parte del nostro governo. E cosi come riteniamo le persone responsabili quando
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laloro prepotenza porta a una tragedia, spero che Carmen Ortiz faccia quello che
ha fatto il MIT e che conduca un’indagine interna, che chieda a qualcuno di indi-
pendente di esaminare cio che ¢ successo qui e di spiegate all’America: ¢ questo il
governo degli Stati Uniti?

Una seconda testimonianza, altrettanto accorata di quella di Lessig, viene
invece da un’amica di Aaron e grande studiosa, Danah Boyd.

La donna si trovo a riflettere, sul suo blog, su quanto fosse successo, a pen-
sare a cio che era capitato ad Aaron ed evidenziare problemi sociali e giuridici
particolarmente importanti.

Le ultime 24 ore — ricorda Danah — sono state una montagna russa di emozioni.
Teri mi sono svegliata e ho scoperto che un mio amico, Aaron Swartz, si era tolto
la vita. Il mio feed di Twitter & entrato in lutto: shock, tristezza, rabbia, vendetta.
Ho passato la giornata a parlare con amici che erano tutti in vari stati di confusio-
ne. Ho osservato come molti di loro abbiano riversato 1 loro cuori sui loro blog,
una pratica che tutti noi facciamo da oltre un decennio. Eppure, non riuscivo a
trovare le parole per esprimere cio che sentivo. Quando ieri ho twittato che ero
arrabbiata, amici benintenzionati ed esperti di salute mentale che non conosceva-
no Aaron mi hanno scritto che non potevo essere responsabile della depressione
di qualcuno. Mi ¢ venuta voglia di urlare. Ho deciso invece di scrivere questo post
sul blog; E crudo e imperfetto, ma ¢ la mia situazione attuale.

11 primo pensiero dell’amica di Aaron, nel suo scritto, € rivolto alla sua salute
mentale e a cercare di comprendere che cosa lo possa aver condotto a quel
gesto.

Nel bene e nel male — ricorda Danah — nel corso degli anni ho conosciuto molte
persone che si sono suicidate. Ho visto persone lottare contro una grave depres-
sione e poi fare questa scelta. Avendo combattuto i miei stessi demoni, ho capito.
Parte del motivo per cui la morte di Aaron mi ha colpito come un macigno ¢ pet-
ché questa volta era diversa. Non ho dubbi sul fatto che la depressione sia stata un
fattore. Adoravo Aaron perché era un turbine emotivo, un caratteraccio irascibile
e compulsivo. Le nostre conversazioni avevano un qualcosa di etereo e mi spin-
geva a riflettere su questioni complesse mentre discutevamo. Aveva un’ampiezza
intellettuale che mi terrorizzava, e il senso di curiosita di un gattino. Ma quando
si sentiva distruttivo, usava la sua astuta comprensione delle persone per trovare
iloro punti deboli e colpitle dove faceva male. Soprattutto le persone che amava
di piu. Si considerava un sociologo dilettante, perché era innamorato della natura
delle persone, e discutevamo sulla necessita di rigore, sulla necessita di una forma-
zione formale. Non aveva pazienza per chi era intellettualmente piu lento di lui e
non riusciva ad apprezzate cio che si poteva ottenere da un ambiente universitario.
Voleva invece leggere i libri e vivere nel mondo della mente. Conoscevo Aaron
da nove anni e lo adoravo da morire, ma lo trovavo anche molto frustrante. Negli
ultimi anni, il nostro legame si ¢ fatto piu sporadico, perché amavo i suoi alti, ma



18. 1l suicidio e le polemiche 179

faticavo molto con i suoi bassi. Ma quando ¢ avvenuto Iarresto, mi sono preoc-
cupata molto per lui. Decidemmo di non parlare mai del caso in sé, ma, tra gli
“ingorghi cerebrali”, scherzavamo sul fatto che finalmente si sarebbe laureato in
carcere, per alleviare la pressione. Gli promisi che avrei curato un piano educativo
basato su grandi ricerche e gli dissi che ogni giorno gli avrei inviato una stampa da
JSTOR. Sapevo che stava lottando, ma era anche un attivista appassionato e pen-
savo sinceramente che questo lo avrebbe aiutato a superare questo periodo buio.

Terminati 1 ricordi, la studiosa si concentra sugli aspetti politici del caso, ed
espone con cura le sue accuse, motivandole con precisione.

Cio che ieri mi ha fatto arrabbiare in modo cosi incontenibile — dice la Boyd — ¢ la
stessa cosa che mi ribolle nelle viscere da due anni. Quando il governo federale si
¢ accanito su di lui — e il MIT si ¢ prostrato — non lo ha trattato come una persona
che poteva o meno aver fatto qualcosa di stupido. Era un esempio. E il motivo
per cui gli hanno dato la caccia non ¢ stato quello di dargli una lezione, ma di far
capire allintera comunita di hacker di Cambridge che erano stati fregati. Era una
minaccia che non aveva nulla a che fare con la giustizia, ma con una piu ampia bat-
taglia per il potere. Negli ultimi anni, gli hacker hanno sfidato lo status guo e messo
in discussione la legittimita di innumerevoli azioni politiche. I loro mezzi possono
essere stati discutibili, ma le loro intenzioni sono state degne di valore. Lo scopo
di una democrazia funzionante ¢ quello di mettere sempre in discussione I'uso e
I'abuso del potere, per evitare che emerga la tirannia. Negli ultimi anni, abbiamo
visto gli hacker demonizzati come antidemocratici, anche se molti di loro si con-
siderano combattenti per la liberta contemporanea. E chi ¢ al potere ha usato Aa-
ron, confondendo il suo progetto di liberazione dell'informazione con la storia di
hacker feroci i cui atti terroristici sarebbero destinati a distruggere la democrazia.

Di certo, il mantenere un rapporto personale e scientifico con Aaron non
era semplice, ricorda la studiosa, ma il caso di Swartz aveva sollevato tantissime
ombre e dubbi che, probabilmente, sarebbero rimasti irrisolti.

Le persone ragionevoli — continua la Boyd — possono essere in disaccordo sul-
le tattiche e su dove, e quando, un particolare approccio si spinga troppo oltre.
Come Lessig, sono spesso in disaccordo con Aaron sul suo particolare approccio
alla liberazione delle informazioni del mondo, anche se non sono mai stata in
disaccordo con lui sull’obiettivo. Una delle ragioni per cui tanti hacker, e geek,
hanno trascorso la giornata di ieri inveendo contro la macchina del potere, ¢ che
molte persone al potere non sono state in grado di vedere al di 1a degli atti singoli
e di comprendere le intenzioni e P'attivismo. I’opinione pubblica si ¢ impegnata a
controllare la resistenza dei geek, a soffocare la ribellione e a punire chiunque le
autorita tiescano a perseguire. Ma la maggior parte dei geek opera in zone grigie,
il che rende difficile incastrarli e accusarli. E in questo contesto che la bravata di
Aaron ha fornito agli agenti federali prove sufficienti per portatlo in tribunale e
usatlo come esempio. Hanno usato il loro potere per mettetlo a tacere e condan-
narlo pubblicamente, ancor prima che il processo iniziasse. Ieri c’e stata un’ondata
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di informazioni sul suo caso, compreso un incredibile resoconto del testimone
esperto della difesa. Molti si sono chiesti perché non se ne sia patlato prima.
Posso solo spiegare il mio ragionamento. Avevo troppa paura di parlare pubblica-
mente, per timore che le mie parole potessero essere usate contro di lui. E avevo
troppa paura di rimanere invischiata nella caccia alle streghe che ho visto portare
avanti negli ultimi tre anni. Perché non si ¢ trattato di giustizia o di sicutezza na-
zionale. E stata una questione di potere. Ed ¢ il cuore e ’anima del motivo per cui
I’amministrazione Obama ¢ stata per me una delusione cocente. Negli ultimi due
anni, ho avuto un numero ridicolo di scontri con i membri dell’amministrazione
per il trattamento riservato ai geek e 'incomprensione degli hacker, ma non sono
mai riuscita a capire come fare la differenza su questo fronte. E stata una fonte di
grave frustrazione per me, anche se SOPA/PIPA ha dimostrato che i geek pote-
vano fare la differenza.

La parte finale del post di Danah Boyd ¢, come prevedibile, dedicata al ricor-
do e all'indignazione.

Cosi oggi siamo qui — conclude Danah — Il mondo ¢ privo di un bambino prodi-
gioso il cui intelletto ha spaventato a morte tutti coloro che lo hanno conosciuto.
E diventato un giocattolo per un governo che vuole dimostrare la propria forza.
Lo hanno maltrattato, hanno sfruttato le sue debolezze e hanno cercato di di-
struggerlo. E lo hanno fatto. II tutto, prima ancora di essere processato in una
societa che si vanta dell'innocenza fino a prova contraria. La depressione ¢ stata
la chiave di cio che ¢ accaduto venerdi? Certamente. Ma non ¢ tutta la storia. Ed
¢ questo che lo rende difficile da digerire. I'indignazione ¢ giustificata. Molte per-
sone vogliono la testa dei principali amministratori che hanno contribuito a creare
il contesto in cui Aaron si ¢ tolto la vita. Capisco perfettamente il loro punto di
vista. Ma temo anche la possibilita che Aaron venga trasformato in un martire,
un’astrazione di attivista geek distrutto dallo Stato. Perché lui era molto di piu:
amabile e impetrfetto, appassionato e volitivo, brillante e esasperatamente ottuso.
Sara facile per la gente gridare vendetta in suo nome. Ma non si guadagna molto
a reificare il gioco “noi contro loro” che ci ha portato fin qui. Deve esserci un
altro modo. Quello che spero davvero che venga fuori da questa orribile tragedia
¢ una seria riflessione comune e una profonda verifica dei valori. Molte delle con-
vinzioni che Aaron sosteneva — la liberazione della conoscenza, 'accesso aperto
alle informazioni e I'uso del codice per migliorare il mondo — sono valori fonda-
mentali per la comunita geek. Tuttavia, come analizza astutamente Biella Coleman
in “Coding Freedom”, questa comunita non ¢ priva di difetti. Nemmeno Aaron
lo era. Faceva le cose a modo suo perché credeva che la passione, la volonta e
l'azione avessero la meglio su tutto. E la sua testardaggine lo ha reso fragile. Se
vogliamo raggiungere i valori e gli obiettivi che sono alla base della comunita geek,
non credo che faremo mai la differenza creando altri martiri da usare come esem-
pi in una guerra culturale. Mentre piangiamo collettivamente la morte di Aaron e
incanaliamo la nostra rabbia per fare la differenza, penso che dobbiamo cercare
un approccio al cambiamento che non si traduca nell’additare persone brillanti
come esempi per poter essere tormentate dal potere.
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Infine, rabbia, commozione e ricordi caratterizzarono anche il post com-
memorativo della sua compagna di allora, Taren Stinebrickner-Kauffman, che
viveva con lui nell’appartamento dove si ¢ tolto la vita.

Credo che la morte di Aaron — scrive Taren — non sia stata causata dalla depressio-
ne. Lo dico con la consapevolezza che molte altre persone non avrebbero fatto la
stessa scelta che ha fatto Aaron, nemmeno sotto le stesse pressioni che ha dovuto
affrontare. Dico questo non per sminuire il dolore che ha provato, né, peraltro,
il dolore che provano le persone clinicamente depresse. Dico questo, nonostante
allinizio della nostra relazione avessi letto e discusso con lui il suo famigerato
post sul suicidio scritto anni prima, quindi non ignoravo che in passato avesse
lottato con problemi di salute mentale. Dico questo, perché negli ultimi 20 mesi
della sua vita, Aaron ha passato piu tempo con me che con chiunque altro al
mondo. Per gran parte degli ultimi 8 mesi della sua vita, abbiamo vissuto insieme,
abbiamo fatto i pendolari insieme e lavorato nello stesso ufficio, e non mi sono
mai preoccupata che fosse depresso fino alle ultime 24 ore della sua vita. Dico
questo perché, da quando si ¢ suicidato, mentre cercavo di affrontare I’accaduto,
ho imparato. Ho fatto ricerche sulla depressione clinica e sui disturbi associati.
Ho letto i sintomi e, almeno fino alle ultime 24 ore della sua vita, Aaron non vi
corrispondeva. E questo rende difficile leggere, in tanti articoli, che “Aaron ha
lottato con la depressione”, come se I’'accusa fosse solo un fattore tra i tanti, come
se, forse, avrebbe potuto suicidarsi I'11 gennaio senza di essa. La depressione ¢
caratterizzata da scarsa energia e inattivita, ritiro e isolamento, sentimenti di scarsa
autostima, difficolta a concentrarsi e a ricordare i dettagli e incapacita di trarre
piacere dalla vita quotidiana. Non tutte le persone depresse provano sempre tutte
queste cose, ma la ricetta ¢ quella. E, in effetti, il post di Aaron sulla sua depressio-
ne, pubblicato anni prima, aveva accennato a molte di queste cose. Ma lasciatemi
parlare dell’Aaron che conoscevo, I’Aaron Swartz del 2011, del 2012 e dei primi
giorni del 2013.

I ricordi di Taren, di qui in avanti, descrivono egregiamente il ragazzo Aaron
e le sue innumerevoli idee e attivita.

I’Aaron che conoscevo era attivo — ricorda la donna — Si allenava quasi tutti i gior-
ni fino a quando non ha preso I'influenza due settimane prima di morire. Poche
settimane prima, quando ero fuori citta per il fine settimana, mi aveva sorpreso
recandosi a fare un’escursione di un giorno fuori New York. Torno raggiante la
sera stessa, descrivendo come si fosse arrampicato su una ‘scorciatoia’ rocciosa
e ripida con alcuni altri escursionisti che lo osservavano (e nel frattempo aveva
perso il suo Kindle in un crepaccio). I’Aaron che conoscevo era socievole ed
entusiasta di trascorrere del tempo con le persone che amava, fino alla fine. Aveva
progetti e ambizioni, anche molto grandi. I1 9 gennaio, due giorni prima di morire,
ha trascorso ore e ore a parlare con il nostro amico australiano Sam della nuova
organizzazione che Aaron stava avviando. Sam gli chiese se avesse un supporto,
e Aaron rispose che tutti coloro che erano abbastanza competenti da sostenerlo
lo stavano in effetti sostenendo — la classica arroganza pessimistica di Aaron, ma
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anche un promemoria del fatto che sapeva che i suoi amici erano al suo fianco.
Sam ha fatto ad Aaron una rapida panoramica della politica australiana; Aaron
ha espresso stupore per la facilita con cui sarebbe stato possibile ‘conquistare
I’Australia’, ma ha concluso che in un Paese di soli 20 milioni di abitanti probabil-
mente non ne sarebbe valsa la pena. I’autostima, inutile dirlo, non era, certo, un
problema di Aaron. I.’Aaron che conoscevo non aveva problemi a concentrarsi o
a ricordare i dettagli. Fino alla settimana prima di motire, stava divorando tutta la
letteratura scientifica che riusciva a trovare sulla tossicodipendenza e sugli inter-
venti efficaci. Per essere chiari, non perché avesse problemi di droga (non beveva
quasi mai alcolici), ma per un progetto di consulenza a cui stava lavorando per
Givewell, la sua associazione di beneficenza preferita. Mi racconto, con profonda
eccitazione intellettuale, le sue conversazioni con i massimi esperti del settore, gli
interventi che si erano dimostrati pit promettenti per combattere ’alcolismo, le
sue teotie, in via di sviluppo, su quali tipi di cambiamenti politici potessetro essere
politicamente piu fattibili. Discutevamo dei costrutti culturali che permettono alla
nostra societa di trattare in modo diverso sostanze chimiche quasi indistinguibili
come leroina e la morfina. I.’Aaron che conoscevo aveva una profonda capacita
di provare piacere nella vita quotidiana. Naturalmente aveva problemi con I'a-
limentazione, nell’ambito dei normali sintomi associati alla colite ulcerosa. Ma
quando trovava del cibo veramente buono — o, se vogliamo, qualsiasi cosa vera-
mente buona — ne godeva. Aveva un senso estetico finemente affinato. Riusciva
a trarre una gioia piu profonda e vera da un muffin di mais perfetto, da un arco
narrativo brillantemente costruito dalla biografia di Robert Caro su Lyndon B.
Johnson, da un bellissimo font, pitt di chiunque altro abbia mai conosciuto. E,
forse, la cosa piu impressionante ¢ che ha mantenuto tutte queste qualita per quasi
due anni, di fronte a una prova continua che minacciava di rovinargli la vita.

Nella parte finale del suo bellissimo ricordo, Taren conclude parlando di fe-
licita e di dolore, di paure e di morte.

Aaron era umano — ricorda la sua ex compagna — non era felice in ogni momento
e sarei la prima a dire che a volte poteva essere una vera sofferenza vivere con lui.
Aaron poteva essere lunatico e introverso. Aaron aveva spesso forti dolori fisici
allo stomaco. Aaron era duro con sé stesso (e altrettanto duro con gli altri). E,
ovviamente, alla fine Aaron aveva tendenze suicide. Ma lo ripeto: la morte di Aa-
ron non ¢ stata causata dalla depressione. Questo ¢ un punto importante, perché
molte persone sostengono che lo sia stata e che la risposta appropriata alla sua
morte sia un migliore trattamento della depressione e una migliore individuazione
delle tendenze suicide. Questo Paese ha assolutamente bisogno di queste cose
— Aaron sarebbe stato il primo ad essere d’accordo — ma ne abbiamo bisogno
perché sono la cosa giusta da fare, non per quello che ¢ successo ad Aaron. Non
so esattamente perché Aaron si sia ucciso. Non so esattamente cosa gli passasse
per la testa. Se avessi saputo queste cose I'l1 gennaio, se avessi saputo anche
solo le domande giuste da fare, forse avrei potuto fermarlo. Dall’l1 gennaio, ci
penso ogni ora di ogni giorno. Ma come mi ha ricordato in sogno Aaron, posso
sapere solo cio che gia so. E con le conoscenze che ho — osservando, ascoltando,
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chiedendo, accanto a lui sul letto, durante i pasti, parlando in metropolitana, dalle

nostre scrivanie adiacenti in ufficio, dove lavoravamo a progetti separati — dalle

nostre vite insieme, credo che la morte di Aaron non sia stata causata dalla depres-

sione. Credo che la morte di Aaron sia stata causata dalla stanchezza, dalla paura e

dall’incertezza. Credo che la morte di Aaron sia stata causata da una persecuzione

e da un processo che si protraeva gia da due anni (che fine ha fatto il nostro diritto

a un processo rapidor) e che aveva gia prosciugato tutte le sue risorse finanziarie.

Credo che la morte di Aaron sia stata causata da un sistema di giustizia penale

che privilegia il potere rispetto alla miseticordia, la vendetta rispetto alla giustizia,

un sistema che punisce persone innocenti per aver cercato di dimostrare la loro

innocenza, invece di accettare patteggiamenti che li segnano come criminali in

perpetuo; un sistema in cui le strutture di potere si allineano per far si che i pub-

blici ministeri distruggano la vita di un innovatore come Aaron, per perseguire le

proprie ambizioni. Chiedetevi questo: se il 10 gennaio Steve Heymann e Carmen

Ortiz dell’ufficio del procuratore del Massachusetts avessero chiamato I'avvocato

di Aaron dicendo che si erano resi conto del loro errore e che avrebbero ritirato

tutte le accuse — o anche se fossero stati pronti a offrire un patteggiamento ragio-

nevole, che non avrebbe segnato Aaron come un criminale per il resto della sua

vita — Aaron si sarebbe ucciso 1’11 gennaior La risposta ¢ indiscutibilmente no.

Brewster Khale, caro amico di Aaron, scrisse una poesia, subito dopo la mor-
te del giovane, e sintetizzo egregiamente la sua vita e tutta la sua azione. La

intitolo “Howl for Aaron Swartz”

Howl for Aaron Swartz

New ways to create culture
Smashed by lawsuits and bullying
Laws that paint most of us criminal

Inspiring young leaders

Sharing everything

Living open source lives
Inspiring communities selflessly

Organizing, preserving

Sharing, promoting

Then crushed by government

Crushed by politicians, for a modest fee

Crushed by corporate spreadsheet outsourced business development

New ways

New communities
Then infiltrated, baited
Set-up, arrested



184  Aggiustare il mondo

Celebrating public spaces

Learning, trying, exploring

Targeted by corporate security snipers
Ending up in databases

Ending up in prison

Traps set by those that promised change

Surveillance, wide-eyes, watching everyone now

Government surveillance that cannot be discussed or questioned
Corporate surveillance that is accepted with a click

Terrorists here, Terrorists there

More guns in schools to promote more guns, business
Rendition, torture

Manning, solitary, power

Open minds
Open source
Open eyes

Open society

Public access to the public domain
Now closed out of our devices
Closed out of owning books
Hands off

Do not open

Criminal prosecution

Traps designed by the silicon wizards

With remarkable abilities to self-justify

Traps sprung by a generation

That vowed not to repeat

COINTELPRO and dirty tricks and Democratic National Conventions

Government-produced malware so sophisticated
That career engineers go home each night thinking what?
Saying what to their families and friends?

Debt for school
Debt for houses
Debt for life
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Credit scores, treadmills, with chains

Inspiring and optimistic explorers navigating a sea of traps set by us
I see traps ensnare our inspiring generation
Leaders and discoverers finding new ways and getting crushed for it

185






[EREDITA






19. “Legacy”

“Legacy” ¢ il titolo di uno dei post piu famosi — e articolati — di Aaron. Si
tratta di un flusso di parole attraverso il quale il giovane s’interroga sul suo ruolo
nel mondo e su cio che vorrebbe lasciare all’umanita, prendendo ad esempio
Pattivita di altri studiosi e professionisti.

L’analisi di questo scritto giovanile — Aaron aveva appena compiuto dician-
nove anni — ¢ il modo migliore per cercare di individuare, al termine di una vita
cosi entusiasmante, problematica, affascinante e complessa, quale insegnamen-
to si possa trarre, per nuove e vecchie generazioni, dal suo operato e per valuta-
re Pattualita del suo pensiero a distanza di dieci anni dalla morte.

Le persone ambiziose — riflette preliminarmente Aaron — vogliono lasciare un’e-
redita. Ma che tipo di eredita vogliono lasciare? Il criterio tradizionale che viene
adottato ¢ che 'importanza di una persona si misuti in base alle conseguenze di
cio che fa. Questo ¢ il motivo per cui, ad esempio, i giuristi considerati piu impor-
tanti sono i giudici della Corte Suprema, dal momento che le loro decisioni sono
in grado di influenzare l'intera nazione. I pit grandi matematici sono coloro che
fanno scoperte importanti, poiché le loro scoperte finiscono per essere utilizzate
da molti altri matematici. Questo approccio mi sembra abbastanza ragionevole:
eredita di una persona dipende dal suo impatto sul mondo e sugli altri, e quale
modo migliore, per misurare, 'impatto se non valutare ’effetto di cio che ha fatto
una persona.

Aaron, pero, non ¢ completamente convinto di una simile affermazione.
Sente la necessita di puntualizzarla ulteriormente, ribaltando la prospettiva ed
esponendo alcuni casi storici a suo dire significativi. Per lui 'approccio alla vita
deve essere di rottura. Tipico del mondo hacker ¢ cercare sentieri non ancora
battuti, elaborare teorie apparentemente assurde ma che, poi, si possono ri-
velare geniali. E nel suo ragionamento si trova, esattamente, questo modo di
procedere.

Ma adottare questo approccio — continua — significa, anche, ragionare muovendo
da una base sbagliata. I.a vera domanda, allora, non dovrebbe essere “quale effet-
to abbia avuto il vostro lavoro”, ma “come sarebbero le cose se non I'aveste mai
fatto”. Le due prospettive non coincidono affatto. E, piuttosto, comunemente ac-
cettato come ci siano “idee il cui tempo ¢ giunto”, e la storia tende a confermarlo.
Quando Newton invento il calcolo, lo fece anche Leibniz. Quando Darwin scopri
Pevoluzione attraverso la selezione naturale, lo fece anche Alfred Russel Wallace.
Quando Alexander Graham Bell invento il telefono, lo fece anche Elisha Gray,
probabilmente prima di lui. In tutti questi casi, i fatti sono evidenti: se Newton,
Darwin e Bell non avessero mai svolto il loro lavoro, il risultato sarebbe stato,
sostanzialmente, lo stesso: avremmo egualmente il calcolo, le teorie evolutive e
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il telefono. Eppure, queste persone sono acclamate come grandi eroi, e le loro
eredita considerate immortali. Forse, se ci si interessa solo di queste cose, cio ¢
sufficiente. Ma se ci si preoccupa veramente del loro impatto — anziché, semplice-
mente, di come viene percepito — € necessaria una riflessione piu attenta.

Riflettendo piu in profondita, il ragazzo nota come le professioni correlate
alle scienze siano quelle che, da anni, trova piu interessanti. Ma critica aperta-
mente tutti quegli scienziati che seguono linee di ricerca perché sono “di moda”,
attirano maggiore attenzione — e fondi — e agevolano, quindi, la possibilita di
fare scoperte importanti.

Una volta — ricorda Aaron — passai del tempo con un noto accademico che aveva
pubblicato diverse opere, ampiamente riconosciute come classici anche al di fuori
del suo campo; mi diede alcuni consigli per intraprendere una carriera nel mon-
do delle scienze. Diceva, in particolare: «Questo, o quel campo, ¢ molto caldo in
questo momento; potresti davvero farti un nome entrandoci». L’idea era che le
scoperte piu importanti sarebbero state fatte, di li a poco, proprio in quell’ambito,
e che se avessi scelto quel campo, avrei potuto essere proprio io a farle. Secondo
il mio modo di pensare, pero, una cosa del genere lascerebbe una pessima ere-
dita all’'umanita. Presumibilmente, Darwin e Newton non hanno iniziato le loro
ricerche perché pensavano che il loro campo di ricerca fosse “caldo”. Pensavano
che, operando in quel modo, avrebbero avuto un impatto significativo, anche se
questo, poi, si ¢ rivelato sbagliato. Ma chi si unisse a un campo di ricerca sempli-
cemente col pensiero che da esso potrebbe derivare, presto, una scoperta impor-
tante, non potrebbe mai godere di una simile prospettiva.

La figura del giudice della Corte Suprema, nel pensiero e nello scritto di
Aaron, ¢ uno dei ruoli apicali che meglio si presta per motivare questo suo
pensiero su professioni ed eredita. Ma, anche, qui, il suo ragionamento prende
strade originali. Per fare bene il giudice quando sarai giudice — osserva — ti devi
“comportare male prima”, altrimenti sarai un magistrato senza alcun impatto
sulla societa e che semplicemente seguira la politica del Presidente che lo ha
nominato.

Lo stesso — sostiene Aaron — vale per altre professioni che consideriamo, er-
roneamente, importanti. Prendiamo, ad esempio, il ruolo di giudice della Corte
Suprema. Tradizionalmente, si pensa che questo sia un lavoro importantissimo,
in cui si prendono decisioni di grande rilevanza. In realta, mi sembra che i giudici
abbiano un impatto minimo: la maggior parte dell’impatto ¢ gia stata determinata
dalla politica del Presidente che li ha nominati. Se non ci fosse stato quel giudice,
il Presidente avrebbe trovato qualcun altro che avrebbe immediatamente assun-
to posizioni simili. I.'unico modo per avere un vero impatto sulla societa, come
giudice della Corte Suprema, sarebbe quello di cambiare la propria politica una
volta nominati; e 'unico modo per prepararsi a questo sarebbe quello di passare
la maggior parte della propria carriera a fare cose ritenute sbagliate, nella speranza
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che, un giorno, si possa essere scelti per far parte della Corte Suprema. Sembra,
questa, una cosa piuttosto difficile da ammettere.

L’unico lavoro che, veramente, lascia un segno e prepara un’eredita preziosa
¢ quello che rompe le regole e che aiuta a cambiare il mondo e a migliorare la
societa.

Quali sono i lavori — conclude allora Aaron — che lasciano una vera eredita? E
difficile pensare alla maggior parte di essi, poiché, per loro stessa natura richie-
dono di fare cose che gli altri non cercano di fare e, quindi, includono le attivita
a cui la gente non ha ancora pensato. Ma una buona idea puo essere il tentativo
di fare cose che cambino il sistema, invece di seguitlo. Per esempio, il sistema
universitario incoraggia le persone a diventare professori che fanno ricerca in
determinate aree e, quindi, molte persone lo fanno, mentre scoraggia le persone
dal cercare di cambiare la natura dell’universita stessa. Naturalmente, fare cose per
cambiare P'universita ¢ molto piu difficile che diventare semplicemente un altro
professore. Ma per chi ha veramente a cuore il proprio lascito, non sembra esserci
molta scelta.

1l primo consiglio che Aaron lascia, riflettendo anche sulla sua persona e sul
suo ruolo nel mondo, ¢, in conclusione, quello di fare tutto cio che gli altri non
cercano di fare.

Suggerisce di cambiare il sistema, e non di seguirlo; di cambiare 'universita e
la sua natura, e non di limitarsi a fare i professori. Di fare il giudice riformista e
indipendente dalla politica.

Aaron ¢ consapevole della difficolta, e dei rischi, di un modo di agire simile
in ambito lavorativo, ma ¢ convinto che questo sia 'unico modo giusto di “stare
nel mondo”.

In un secondo post, correlato alla preparazione di una relazione da presen-
tare a una conferenza, Aaron si ritrovo a elaborare una serie di consigli per
chiunque fosse interessato a cercare un lavoro “simile al suo”.

Divise questo percorso ideale — anche di crescita, e motivazionale — in speci-
fici passaggi, e ricostrui con cura tutto cio che aveva fatto sino a quel momento,
con l'idea che la descrizione di un simile 7%r sarebbe potuta servire a ispirare
anche altre persone.

Si tratta di una testimonianza molto interessante, che vale la pena di riportare
— e commentare — (quasi) integralmente. Non ¢ solo, infatti, un breve “diario”
della sua vita, ma contiene, anche, uno sguardo disincantato sulla societa tecno-
logica che si ¢ visto costretto ad attraversare negli anni.

Lo scrittore americano Kurt Vonnegut — esordisce Aaron — intitolava sempre i
suoi discorsi “Come ottenere un lavoro come il mio” e, poi, patlava di tutto cio
che gli passava per la mente. Io mi trovo in una situazione opposta. Mi ¢ stato
detto che avrei potuto parlare di cio che volevo e invece di pontificare come al
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solito, per un po’, sul futuro di Internet, o sul potere della attivita collaborativa di
massa in rete, ho pensato che la cosa piu interessante di cui potessi parlare fosse
“Come trovare un lavoro come il mio”

L’incipit del post ha un tono ironico; Aaron ne approfitta, pero, per ricordare
I'infanzia a Highland Park, in mezzo al verde.

Come ho fatto a trovare un lavoro come il mio? — scherza, i primis, Aaron — Senza
dubbio, il primo passo sarebbe quello di potersi scegliere i geni giusti: sono nato
bianco, maschio, americano. L.a mia famiglia era benestante, e mio padre lavorava
nell’industria informatica. Purtroppo, non conosco alcun modo per poter sceglie-
re in anticipo queste caratteristiche quindi, probabilmente, questo primo consiglio
non vi sara di grande aiuto. D’altra parte, quando ho iniziato ero un ragazzo molto
giovane, bloccato in una piccola citta in mezzo alla campagna. Quindi ho dovuto
elaborare dei trucchi per uscire da quella situazione. Nella speranza di rendere la
vita un po’ meno ingiusta, ho pensato di condividerli con voi.

11 primo “trucco” che Aaron condivide con I'uditorio ¢ legato alla sua inces-
sante voglia di imparare, di leggere, di conoscere, di elaborare informazioni. Da
questa prima parte traspate, naturalmente, tutto il suo amore per i libri, per la
conoscenza e per i contenuti. E ogni sua attivita doveva avere un esito naturale
in quella rete che, allora, stava esplodendo: 'unico modo concreto che Aaron
vedeva per rendere tutto pubblico.

La prima cosa che ho fatto — ricorda Aaron — e che, presumibilmente, tutti voi
avrete gia intuito, ¢ stata quella di imparare a conoscere i computer, Internet e la
cultura di Internet. Ho letto un mucchio di libri, ho letto un numero enorme di
pagine web e ho fatto tanti tentativi. Per prima cosa, mi sono iscritto alle mailing
list e ho cercato di capite e interpretate le discussioni, fino a quando non mi sen-
tivo a mio agio nel partecipare al dibattito in prima persona. Poi, ho studiato i siti
web e ho cercato di costruirne uno mio. Infine, ho imparato a costruire applica-
zioni web e ho iniziato a fatlo. Avevo tredici anni.

11 secondo trucco, suggerisce agli ascoltatori, ¢ quello di provare sempre. Di
fare, e mettersi alla prova, in ogni momento. Ela tipica filosofia americana del
Just do 1t, di avviare decine di progetti senza pensarci troppo. Alcuni moriranno,
altri si riveleranno sbagliati, altri, ancora, saranno abbandonati, ma qualcuno
rimarta.

Il primo sito web che ho costruito — nota il giovane — si chiamava “get.info”. L’i-
dea alla base di quel progetto era quella di offrire un’enciclopedia online gratuita
che chiunque potesse modificare, integrare di contenuti o riorganizzare, diretta-
mente dal proprio browser web. Ho costruito il tutto, ho aggiunto molte funzioni
interessanti, I’ho testato su tutti i tipi di browser e ne ero, obiettivamente, molto
orgoglioso. In realta, vinse anche un premio come una delle migliori nuove ap-
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plicazioni web di quell’anno. Purtroppo, pero, le uniche persone che conoscevo
all’epoca erano altri ragazzi della mia scuola, quindi non avevo nessuno attorno
che potesse editare un sufficiente quantitativo di voci, e articoli, per quella en-
ciclopedia. Fortunatamente, diversi anni dopo, mia madre mi segnalo un nuovo
sito chiamato “Wikipedia” che si proponeva di fare la stessa cosa. Il secondo sito
che ho costruito si chiamava “my.info”. L’idea era che, invece di dover andare su
Internet per trovare notizie da ogni tipo di pagine web diverse, ci fosse un unico
programma che andasse a estrarre le notizie da tutte quelle pagine web e le collo-
casse in un unico posto. Lo progettai, e programmai, e lo feci funzionare, ma si
scopti che, all’epoca, non ero 'unico ad avere questa idea: molte persone stavano
lavorando a questa nuova tecnica, allora chiamata “syndication”. Un gruppo di
loro si divise, e decise di lavorare a un progetto, per raggiungere questo stesso
obiettivo, denominato RSS 1.0. E io mi unii a loro.

1l suo terzo trucco, rammenta, fu quello di intrufolarsi in contesti dove i
migliori scienziati stavano discutendo di questioni importanti, e di contribuire
attivamente a tali scoperte mettendo a frutto, e “regalando”, le sue competenze.
Qui emerge I'importanza, nel suo pensiero, della cooperazione tra studiosi: I'u-
nico modo per creare cose grandi ¢ quello di unire le forze.

Era estate, avevo finito la scuola — scrive nel post — e non avevo un lavoro, quindi,
avevo molto tempo libero a disposizione. Lo trascorsi leggendo, in maniera quasi
ossessiva, i messaggi che circolavano sulla mailing list RSS 1.0, facendo ogni sorta
di lavoretto di programmazione e qualsiasi altra cosa di cui avessero bisogno.
Ben presto mi chiesero se volessi diventare un membro del gruppo, e finii per
diventare co-autore e, poi, co-editor delle specifiche RSS 1.0. I’RSS 1.0 ¢ stato
costruito sulla base di una tecnologia chiamata RDEF, che ¢ stata fonte di accesi
dibattiti nelle liste RSS. Questo fu il motivo per cui iniziai a studiare meglio 'RDE,
a iscrivermi alle mailing list su RDF, a leggere cose, a fare domande stupide e a
iniziare, lentamente, a comprendere bene tutte le nozioni. Ben presto mi sono
fatto conoscere nel mondo dello sviluppo RDF e quando hanno annunciato un
nuovo gruppo di lavoro per sviluppare la successiva specifica RDE, ho deciso di
intrufolarmi anche in quello.

Per entrare nel gruppo, Aaron dovette elaborare una strategia ben precisa, dal
momento che le regole d’ingresso erano particolarmente rigide e lui era poco
piu che un bambino. Questo fu un momento in cui, in un certo senso, inizio ad
agire da hacker: individuo un problema e cerco la strategia piu efficace e crea-
tiva per risolverlo o, almeno, aggirarlo. Lui voleva entrare nel gruppo, le regole
apparentemente glielo impedivano, ma il richiamo per quel lavoro era troppo
forte, e doveva trovare un modo per aggirare quelle regole o per piegarle a suo
vantaggio. Doveva essere, in un certo senso, creativo.

Per prima cosa — racconta — domandai ai membri del gruppo di lavoro se potessi
partecipare alle attivita. Mi dissero di 7#0. Ma io volevo davvero far parte di quel
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gruppo di lavoro, cosi ho cercato di trovare un altro modo. Ho letto le regole alla
base del consorzio W3C, 'ente di standardizzazione che gestiva il gruppo di lavo-
ro. Le regole stabilivano che, pur potendo rifiutare qualsiasi richiesta di adesione
da parte di un individuo, se un’organizzazione che era membro ufficiale del W3C
avesse domandato di inserire qualcuno nel gruppo di lavoro, non si poteva dire di
no. Cosi ho cutiosato nell’elenco dei membri del W3C, ho trovato il membro che
mi sembrava piu disponibile e gli ho chiesto di inserirmi nel gruppo di lavoro. E lo
fecero. Essere un membro del gruppo di lavoro significava partecipare a riunioni
telefoniche settimanalmente con tutti gli altri membri, discutere in mailing list e su
IRC, volare occasionalmente in citta sconosciute per incontrarsi di persona e co-
noscere, in generale, molti individui. Ero anche un convinto sostenitore di RDE,
quindi ho lavorato duramente per convincere altre persone ad adottare quello
standard. Quando venni a sapere che il professor Lawrence Lessig stava fondan-
do una nuova organizzazione, chiamata Creative Commons, gli inviai un’e-mail
dicendogli che avrebbe dovuto assolutamente usare RDF per il suo progetto e
spiegandogli perché. Qualche giorno dopo mi ha risposto dicendo: « Buona idea.
Perché non lo fai per noi? ». Cosi finii per entrare a far parte del team di Creative
Commons, cosa che mi consenti di partecipate a bellissime conferenze, feste e
meeting dove finii per incontrare ancora piu persone. Mettendo insieme tutte
queste cose, la gente cominciava a sapere chi fossi, e io cominciavo ad avere amici
in molti luoghi e a sviluppare campi di conoscenza diversi.

Una volta che Aaron si creo la sua rete, e comincio a essere noto per le sue
competenze tecniche, venne per lui il momento di costruire. E I'ingresso nell’eta
adulta, dove bisognava produrre, fu quello per lui piu traumatico. L’esperienza
di Reddit, in particolare, lo inseri in un ambiente di lavoro completamente nuo-
vo per lui.

Poi — continua — ho lasciato tutto e sono andato al college per un anno. Ho
frequentato I'Universita di Stanford: una istituzione idilliaca in California dove
il sole splende sempre, I'erba ¢ verde e i ragazzi sono sempre all’esterno delle
aule ad abbronzarsi. Ci sono ottimi professori e, sicuramente, ho imparato molto;
non ho trovato, pero, un’atmosfera molto ‘intellettuale’, dato che la maggior par-
te degli altri ragazzi sembrava profondamente disinteressata allo studio. Verso la
fine dell’anno, ricevetti un’e-mail da uno scrittore di nome Paul Graham che mi
disse che stava avviando un nuovo progetto, Y Combinator. I’idea alla base di Y
Combinator era quella di trovare un gruppo di programmatori molto intelligenti,
portarli a Boston per I'estate e dare loro un po’ di soldi, e i documenti, per av-
viare un’azienda. Mentre i programmatori lavorano sodo per costruire qualcosa,
i manager insegnano loro tutto quello che ¢’¢ da sapere sul mondo degli affari e
li mettono in contatto con investitori e acquirenti. Paul mi ha suggerito di fare
domanda, I’ho fatto, sono stato ammesso e, dopo molte sofferenze, fatiche e lotte,
mi sono ritrovato a lavorare su un piccolo sito chiamato Reddit.com. La prima
cosa da sapere su Reddit ¢ che non avevamo la minima idea di cosa stessimo fa-
cendo. Non avevamo alcuna esperienza di business, non avevamo quasi nessuna
esperienza reale nella creazione di software di produzione e non avevamo idea
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se, o perché, quello che stavamo facendo avrebbe funzionato. Ogni mattina ci
svegliavamo e ci assicuravamo che il server non fosse fuori uso, che il nostro sito
web non fosse stato attaccato dagli spammer e che tutti i nostri utenti non se ne
fossero andati. Quando ho iniziato a lavorare a Reddit, la crescita ¢ stata lenta.
11 sito ¢ stato messo online molto presto, poche settimane dopo aver iniziato a
lavorarci, ma per i primi tre mesi non ha superato i tremila visitatori al giorno, che
€ pitt 0 meno la soglia di riferimento per un feed RSS che sia realmente utile. Poi,
in un paio di settimane di maratone di coding, abbiamo migrato il sito da Lisp a
Python, e ho scritto un articolo al riguardo per il mio blog. La cosa suscito molta
attenzione e ancora oggi, alle feste, incontro persone che, quando dico che lavo-
ravo a Reddit, dicono «Oh, quel sito che era in Lisp».

Questa volonta di costruire qualcosa diede, poco dopo, 1 suoi frutti. E il sito
su cui stavano lavorando improvvisamente divenne un punto di riferimento
mondiale. Ma ’'ambiente che si era creato attorno a quel progetto enorme non
faceva piu per Aaron. Anche se ricorda gli inizi, il periodo dell'innocenza, delle
“poche” migliaia di utenti e del merchandising delle magliette, con percepibile
nostalgia.

In quel periodo — ricorda Aaron — il traffico del sito web inizio a decollare. Nei
tre mesi successivi, il nostro traffico raddoppio per ben due volte. Ogni mattina
ci svegliavamo per controllare i grafici del traffico e per vedere come stessimo
andando: se la nuova funzione che avevamo lanciato ci avesse garantito piu visi-
te, se il passaparola funzionasse, per diffondere la conoscenza dell’esistenza del
nostro sito, se tutti i nostri utenti ci avessero gia abbandonati. E, ogni giorno, i
numeri aumentavano. Anche se non riuscivamo a toglierci di dosso 'impressione
che sembravamo crescere piu velocemente ogni volta che ci prendevamo una
pausa dal lavoro effettivo sul sito. Non avevamo ancora idea di come fare soldi.
Vendevamo magliette sul sito, ma ogni volta che guadagnavamo un po’ di soldi,
li spendevamo per ordinare altre magliette. Abbiamo firmato un contratto con
un importante rappresentante di annunci sul web per vendere annunci sul nostro
sito, ma sembra che non siano mai riusciti a vendere annunci per noi e raramente
abbiamo guadagnato piu di, letteralmente, un paio di dollari al mese. Un’altra idea
che abbiamo avuto ¢ stata quella di concedere in licenza la “tecnologia Reddit”,
per permettere ad altre persone di costruire siti che funzionassero come Reddit.
Ma non riuscimmo a trovare nessuno che volesse acquistarci la licenza.

Reddit fu un progetto, lasciato in eredita da Aaron e dai suoi partner di allo-
ra, che si rivelo un fenomeno commerciale incredibile, non solo per il tasso di
crescita ma, anche, come testimonianza dell'imprevedibilita alla base della net
economy e di possibili successi, o fiaschi, sempre dietro 'angolo. Genero tantis-
simo valore, e fu subito acquisito da un gigante dei media.

Ben presto — scrive Aaron — Reddit ha raggiunto milioni di utenti al mese: un
numero di gran lunga superiore alla media degli abbonati e lettori delle riviste
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americane. Questo lo so perché, all’epoca, dialogavo con molti editori di riviste.
Tutti si domandavano come la magia alla base di Reddit potesse funzionare anche
per loro, per il loro mercato. All'inizio abbiamo detto di si a tutto cio che ci sug-
gerivano e, fortunatamente per noi, la cosa ha funzionato, dal momento che riu-
scivamo a programmate piu velocemente di quanto loro potessero elaborare un
contratto ufficiale dove ci domandavano cio che volevano. Inoltre, i siti di notizie
online hanno iniziato a notare come Reddit potesse dirottare verso di loro grandi
quantita di traffico web. In qualche modo, pensavano di poterlo incoraggiare ag-
giungendo i link “reddit this” a tutti i loro articoli. Per quanto ne so, 'aggiunta di
tali link non aumenta le possibilita di essere popolari su Reddit (anche se rende il
sito piu brutto), ma ci ha fornito molta pubblicita gratuita.

La fase finale della crescita di Reddit fu, come noto, la vendita del progetto.
Aaron abbandono, in un certo senso, la sua creatura dopo aver sofferto non
poco il cambio di vita, e di luogo di lavoro, che aveva comportato I'ingresso —
per lui traumatico — nella net economy. Ricevette, pero, un’enorme somma di
denaro. Non rivelo mai, pubblicamente, quanto, quasi come se si vergognasse
di questa operazione commerciale.

Ben presto i discorsi di partnership si trasformarono in discorsi di acguisizione —
scrive Aaron nel post — Acquisizione: la cosa che avevamo sempre sognato! Non
avremmo piu dovuto preoccuparci di fare soldi: un’altra societa si sarebbe assunta
questa responsabilita, in cambio della possibilita, per noi, di arricchirci. Abbiamo
abbandonato tutto il lavoro di coding, allora, per negoziare con i nostti acquirenti
e, poi, ¢ rimasto tutto fermo. Abbiamo negoziato per mesi. Prima abbiamo di-
scusso sul prezzo. Preparammo piani e fogli di calcolo, ci recammo presso la sede
centrale per fare presentazioni, facemmo riunioni e telefonate interminabili. Alla
fine, hanno rifiutato la nostra offerta, e ce ne siamo andati. Poi hanno cambiato
idea e, finalmente, ci siamo stretti la mano e abbiamo concordato le condizioni
per, poi, iniziare a negoziare su qualche altro punto chiave e allontanarci di nuovo.
Ci saremo allontanati almeno tre o quattro volte prima di ottenere un contratto
accettabile. Smettemmo di lavorare davvero, almeno per sei mesi. E io iniziai a im-
pazzire per il fatto di dover pensare cosi tanto, e continuamente, ai soldi. Abbiamo
iniziato tutti a essere molto tesi per lo stress e per la mancanza di produttivita nel
lavoro. Abbiamo iniziato ad aggredirci, a non patrlarci e a rinnovare gli sforzi per
lavorare insieme per poi, inevitabilmente, ricominciare a utlare. I’azienda ¢ quasi
crollata prima che I'accordo venisse concluso. Ma, alla fine, andammo negli uffici
dei nostri avvocati per firmare tutti i documenti, e la mattina dopo il denaro era
nei nostri conti bancari. Era fatta. Volammo tutti a San Francisco, e iniziammo
a lavorare negli uffici di Wired News (eravamo stati acquistati da Condé Nast,
una grande casa editrice che possiede Wired, insieme a molte altre riviste). Ero
infelice. Non sopportavo San Francisco. Non sopportavo la vita d’ufficio. Non
sopportavo Wired. Mi presi una lunga vacanza di Natale. Mi ammalai. Ho pensato
al suicidio. Sono scappato dalla polizia. E quando sono tornato il lunedi mattina,
mi ¢ stato chiesto di dimettermi.
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Dopo il periodo di crisi, ricorda Aaron, venne pero il momento di godersi la
liberta. Questo trauma, durato diversi mesi, aveva generato qualcosa di buono
e gli aveva aperto nuove prospettive su cio che voleva realmente fare nella vita.
Anche per tutelare la sua salute. Nella parte centrale del post, in particolare, il
ragazzo cerca di rassicurare gli ascoltatori alla conferenza sul fatto che quel suo
brutto passaggio nella luccicante Silicon Valley fosse stato, comunque, per lui
necessatio. Si rivelo indispensabile per comprendere chiaramente che cosa vo-
lesse fare nella sua vita. Da li in avanti, infatti, inizid con un flusso interminabile
di idee e di progetti. E nelle righe che seguono si notera, proprio, questo affa-
stellarsi di contatti, persone, progetti iniziati e abbandonati e altri, invece, portati
avanti con successo: un quadro che descrive egregiamente, con le sue stesse
parole, come sara la sua vita, e come si connoteranno le sue giornate, di li in poi.

I primi giorni senza un lavoro sono stati strani — rammenta — Sono rimasto in
casa. Ho approfittato del sole di San Francisco. Ho letto qualche libro. Ma, presto,
ho sentito che avevo di nuovo bisogno di partire con un progetto. Ho iniziato a
scrivere un libro. Volevo raccogliere tutti gli studi interessanti che avevo trovato
nel campo della psicologia e raccontarli non come risultati di ricerche ma come
storie. Ogni giorno andavo a Stanford per fare ricerche nella loro biblioteca (Stan-
ford ¢ un’ottima scuola per psicologi). Ma, un giorno, ricevetti una telefonata da
Brewster Kahle. Brewster aveva fondato Internet Archive, un’incredibile organiz-
zazione che cerca di digitalizzare tutto cio su cui riesce a mettere le mani e, poi, di
mettetlo in rete. Mi disse che voleva iniziare un progetto di cui avevamo parlato in
passato. L’idea era quella di raccogliere informazioni su tutti i libri del mondo in
un unico luogo, un wiki gratuito. Mi misi subito al lavoro e, nei due mesi succes-
sivi, iniziai a telefonare alle biblioteche, a coinvolgere programmatori, a lavorare
con un designer e a fare ogni sorta di altri lavori strani per mettere online il sito.
Quel progetto ha finito per diventare Open Library e una versione dimostrativa ¢
ora disponibile su “demo.openlibrary.org”. Gran parte del progetto ¢ stato realiz-
zato da un programmatore indiano di grande talento: Anand Chitipothu. Un altro
amico, Seth Roberts, ci ha suggerito di trovare un modo per riformare il sistema
di istruzione superiore. Non siamo riusciti a trovare una soluzione valida, ma ci
siamo trovati d’accordo su un’altra buona idea: un wiki per raccontare agli studen-
ti come sono i diversi lavori nella nostra societa. Il sito dovrebbe essere lanciato
a breve. Poi un altro vecchio amico, Simon Carstensen, mi ha mandato un’e-mail
dicendomi che si stava laureando e che voleva fondare un’azienda con me. Avevo
conservato una lista di aziende che ritenevo avessero delle buone idee, e ho estrat-
to la prima dalla lista. I.’idea era questa: rendere la costruzione di un sito web facile
come 'operazione di riempire una casella di testo. Nei mesi successivi abbiamo
lavorato alacremente per rendere le cose sempre piu semplici (e anche un po’ piu
complesse). 1l risultato, lanciato un paio di settimane fa, ¢ “Jottit.com”. Mi sono
anche iscritto, come mentore, a due progetti della Summer of Code, entrambi
straordinariamente ambiziosi e che, con un po’ di fortuna, dovrebbero essere
lanciati a breve. Ho anche deciso di dedicarmi al giornalismo. I.a scorsa settimana
¢ stato pubblicato il mio primo articolo su carta stampata. Ho anche aperto un
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paio di blog sulla scienza, e ho iniziato a lavorare a un mio articolo accademico.
Si basa su uno studio che ho fatto qualche tempo fa su chi ha scritto Wikipedia.
Alcune persone, tra cui Jimmy Wales, il portavoce pubblico di Wikipedia, sostene-
vano che Wikipedia non fosse poi un progetto cosi grande e distribuito, ma che
fosse, invece, scritto solo da circa 500 persone, molte delle quali da lui conosciute.
Aveva presentato alcuni semplici studi a sostegno di questa affermazione, ma io
ho analizzato i numeri con piu attenzione e ho scoperto il contrario: la stragrande
maggioranza di Wikipedia ¢ stata creata da nuovi redattori, per lo pit persone che
non si sono nemmeno preoccupate di creare un account, aggiungendo un paio
di frasi qua e la. Come ha fatto Wales a commettere un errore cosi grande? Ha
esaminato il numero di modifiche apportate a Wikipedia da ciascun utente, ma
non ha considerato Pentita delle modifiche. E emerso come vi sia un gruppo di
500 persone che apporta un numero enorme di modifiche a Wikipedia, ma tutte
le loro modifiche sono minime: eseguono operazioni come correggere 'ortogra-
fia e cambiare la formattazione. Sembra molto piu ragionevole credere che 500
persone abbiano modificato gran parte di un’enciclopedia piuttosto che pensare
che I'abbiano scritta loro.

La parte finale del post, dopo che Aaron ha descritto il suo percorso fino a
quel momento, ¢ riservata ad alcuni consigli. La parola che piu ricorre, inevita-
bilmente, ¢ curiosita. Un’idea di curiosita legata a doppio filo al mondo dei primi
hacker.

Qual ¢ il segreto? Come posso riassumere le cose che faccio in frasi sintetiche
che mi facciano sembrare il pitt bravo possibile? — conclude Aaron — Ecco: siate
curiosi. Leggete molto. Provate cose nuove. Credo che molto di ci6 che la gente
chiama intelligenza si riduca alla curiosita. Dite di si a tutto. Ho molti problemi
a dire di no, quasi in misura patologica, sia a progetti che a colloqui, o ad amici.
Di conseguenza, faccio molti tentativi, e anche se la maggior parte di essi fallisce,
ho comunque fatto qualcosa. Supponiamo che anche gli altri non abbiano idea di
quello che stanno facendo. Molte persone si rifiutano di provare a fare qualcosa
perché ritengono di non saperne abbastanza o, perché, pensano che gli altri ab-
biano gia provato tutto quello che ¢ venuto loro in mente. In realta, sono poche
le persone che hanno idea di come fare le cose nel modo giusto e, ancora meno,
quelle che vogliono provare cose nuove. Quindi, di solito, se si fa del proprio
meglio in qualcosa, si riesce a farlo abbastanza bene. Ho seguito queste regole. Ed
eccomi qui, oggi, con una dozzina di progetti in ballo e un livello di stress ancora
una volta alle stelle. Ogni mattina mi sveglio e controllo la mia e-mail per vedere
quale dei miei progetti sia imploso oggi, quali scadenze siano in ritardo, quali
discorsi debba scrivere e quali articoli debba modificare. Forse, un giorno, anche
voi potrete trovarvi nella stessa situazione. Se ¢ cosi, spero di aver fatto qualcosa
per aiutarvi.
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A parte I'idea di curiosita, di partire con nuovi progetti, di creare relazioni
con le persone, di vivere diverse vite cambiando improvvisamente lavoro e inte-
ressi, Aaron era anche pienamente integrato nella cultura americana di quell’e-
poca che suggeriva di provare e di non aver timore per un eventuale fallimento.

L’imprenditoria di quegli anni non stigmatizzava i fallimenti e le crisi delle
startup, ma consentiva ai piu giovani di provare, appunto, senza conseguenze.
Era cosa normale, per un giovane di allora, fallire una o due volte per poi, pero,
avere successo. B anche i finanziatori, e gli incubatori di startup e progetti, era-
no ben consapevoli di quel fatto.

Fu questo approccio che diede il via all’economia della Silicon Valley di que-
gli anni; e questo stesso ambiente fu quello, abbiamo visto, che fece cambiare
vita ad Aaron dopo averlo portato sulla soglia di un esaurimento nervoso.






20. Su Aaron Swartz

Aaron, nella sua breve vita, ha scritto tantissimo e tanti scritti parlano di lui.
La scrittura era la sua passione, e non solo la scrittura di codice; per di piu, aveva
spesso confessato di voler fare professionalmente lo scrittore e il giornalista. Si
era appassionato, tra gli altri, alle opere, e alla vita, di David Foster Wallace.

Accanto ai suoi scritti, furono caricati sul web, dopo la sua morte, decine di
interviste, documentari, film, commemorazioni, articoli, libri e commenti che
ancora oggi, ciclicamente, sono proposti come materiale prezioso per celebrare
le sue azioni e la sua opera.

I familiari e gli amici hanno fatto il possibile per mantenere online i post del
suo blog e il suo sito web — probabilmente la fonte piu interessante per ripet-
correre i momenti salienti della sua vita e della sua formazione culturale —, cosi
come sono rimaste le sue “tracce” sui siti dove creava e pubblicava codice e nei
progetti che aveva avviato.

Un incidente al suo server fece sparire 1 suoi post piu risalenti, ma alcuni
volontari, con molta pazienza, li hanno recuperati e rimessi in linea. Oggi, per-
tanto, possiamo analizzare gli scritti di Aaron sin dal suo primo post (il classico
“Hello, World”, apparso in rete il 13 gennaio 2002).

Gran parte delle cose che ha fatto, e scritto, a partire dai suoi 12 anni sono ri-
maste, pet cosi dire, pubbliche, e siamo in possesso, quindi, di un ottimo punto
di partenza per chi volesse ricostruire la sua vita e i multiformi aspetti del suo
carattere.

Per chi fosse appassionato di film e documentari, I'iniziativa probabilmente
piu celebre — e riuscita — per ricordarlo ha preso la forma di una pellicola del
2014. 11 titolo ¢ molto suggestivo — The Internets Own Boy, “il ragazzo/figlio di
Internet” — e il video ¢ reperibile liberamente sui maggiori canali e piattaforme
di streaming.

11 regista dietro quest’opera si chiama Brian Knappenberger. L’approccio ¢
molto critico nei confronti del sistema che ha, per molti versi, contribuito alla
morte di Aaron. Al contempo, elenca gli spunti che Aaron ha lasciato alle gene-
razioni future per costruire un mondo migliore.

Gia la scelta importante del regista di iniziare la pellicola con una frase di
Henry David Thoteau — «Esistono delle leggi ingiuste / ci accontenteremo di
obbedire a loro, o dovremmo cercare di modificarle e di obbedire finché non ci
riusciamo, o le dovremmo trasgredire subito?» — vuole evidenziare il rapporto
costante di crisi che ci fu tra Aaron e la societa/sistema che aveva attorno.

Per nulla velate sono, anche, le accuse nei confronti del governo — che avreb-
be voluto farne un “esempio”, per il suo insaziabile desidetio di controllo nei
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confronti del mondo degli hacker — e del MIT, che avrebbe tradito tutti i suoi
principi.

Aaron dichiara, all’inizio del documentario, come crescendo si fosse reso
conto che, nel mondo attorno a lui, ci fossero tante cose che andavano cambiate
e che potevano essere cambiate, e che erano sbagliate e, quindi, dovevano essere
per forza cambiate. Nel momento in cui ha capito quelle cose, ha capito anche
che non si poteva piu tornare indietro.

Il documentario insiste, nei primi fotogrammi, sulle immagini, e oggetti, che
hanno caratterizzato l'infanzia di Aaron.

Da bambino viene ripreso con, spesso, in mano un libro; appare determinato,
e con una curiosita senza fine. Legge, ma sprgga anche, e questa voglia di spiegare
¢ molto importante nei progetti che vorra portare avanti da adulto. La madre
ricorda che quando torno a casa dalla sua prima lezione di algebra, la volle su-
bito insegnare ai fratelli.

Non ¢, quindi, un caso che i suoi primi progetti, da bambino, riguardassero
la programmazione — vista come “strumento magico” che avrebbe potuto risol-
vere 1 problemi che gli esseri umani non riuscivano a risolvere — e dei repository
di conoscenza, dove chi sapeva poteva inserire informazioni, e altre persone
potevano correggere eventuali errori o integrare quelle informazioni.

Fu allora naturale, anche se eccezionale, per lui entrare nella cerchia di pro-
grammatori e programmatrici che stavano sviluppando I'RSS attorno al lavoro e
la guida di Tim Berners-Lee. Naturale perché I’'RSS era proprio uno strumento
che avrebbe consentito di recuperare sommari ed estratti di contenuti presenti
su altre pagine web — si poteva usare, ad esempio, per i blog — per poi avere una
sintesi sempre aggiornata di cosa stesse capitando sulle altre pagine e per creare
una lista unificata dei contenuti che venivano man mano pubblicati.

Viveva, insomma, con un desiderio innato di raccogliere informazioni ma,
anche, di ordinarle affinché fossero realmente fruibili da parte delle persone e,
quindi, concretamente utili.

Anche perché, il collegamento tra le informazioni avrebbe portato, come
conseguenza, il collegamento tra le persone e le loro menti.

Un’altra cosa che ¢ rimasta di lui, ed ¢ descritta chiaramente nella prima parte
del documentario, ¢ il suo mettere tutto in discussione: la scuola, la societa, il
business e un’idea arretrata di copyright che stava entrando in collisione, nei
ragazzi della sua generazione, con la potenza di Internet e con i nuovi compor-
tamenti che si erano diffusi.

Mise in discussione anche un’universita importante come Stanford, dove si
immatricolo, ma rimase solo un anno, e poi si scaglio contro quel mondo delle
startup che lo vide protagonista subito dopo, con un progetto incredibile: lui e
i suoi amici partirono da zero e, giorno dopo giorno, utente dopo utente, sem-
plicemente scrivendo codice, crebbero sino a dar vita a un sito di importanza
mondiale e ad attirare I'interesse e i fondi di un gigante dell’editoria. Ma la vita
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da milionario in California non gli piace, si trova male sin dal primo giorno di
lavoro, trova I’'ambiente chiuso — impazzisce quando I'azienda gli fornisce un
computer dicendo che «non avrebbe potuto installarci nulla» — e capisce ben
presto di avere altre aspirazioni, soprattutto politiche.

Aaron contesto in toto la Silicon Valley e il suo sistema, respinse il mondo
del business, e vide Tim Berners-Lee come modello da seguire: una persona
che aveva tra le mani una grande invenzione ma, invece di trarne profitto, aveva
deciso di regalare il world wide web all'umanita.

In realta, anche se il periodo di San Francisco ¢ stato uno spartiacque impot-
tante, c’e¢ continuita con quello che fece dopo: 1 nuovi progetti riguardarono,
comungque, il facilitare e I'organizzare I'accesso alle informazioni pubbliche, la
progettazione di grandji siti editabili con tecnologia wiki e partecipazione pubbli-
ca, 'ideazione di interfacce facili a uso di quelle persone che volessero accedere
alle informazioni, la garanzia di un accesso pubblico ai materiali in pubblico
dominio e un attacco costante alla strategia governativa di far pagare per la
richiesta di copie di materiale pubblico.

Un aspetto non secondario dell’eredita di Aaron ¢, poi, come fare hacking
del sistema politico, una cosa che si puo fare soltanto se si ha una conoscenza
accurata dell'intero processo legislativo e del funzionamento del sistema stesso.
Fare hacking vuol dire, per lui, organizzare le persone con strumenti tecnolo-
gici, sostenendo bassi costi, con rapidita e intervenendo concretamente “libe-
rando i documenti”. Per di piu, stava facendo hacking del sistema in un periodo
storico — di attivismo e di proteste — che era I'ideale per portare avanti, in tutto
il mondo, determinate iniziative.

Una seconda fonte, molto importante per ripercorrere la vita di Aaron e per
distillare le parti piu interessanti del suo pensiero, ¢ un libro di quasi quattrocen-
to pagine, intitolato “The boy who could change the world”, che ha raccolto in
lingua inglese, nel 2015, tutti gli scritti piu importanti di Aaron.

11 criterio adottato nell’indice per ripercorrere la vita del giovane ¢ molto
significativo, e permette di comprendere in concreto quali siano stati i suoi temi
di interesse e, quindyi, in quali ambiti abbia contribuito maggiormente con la sua
azione.

I curatori, in particolare, hanno individuato i temi della cultura libera, dei
computer e della programmazione, della politica, dei media, dei libri e del con-
flitto con il sistema scolastico, come i punti essenziali della sua vita: quasi delle
parole-chiave, o degli hashtag, che hanno connotato i suoi anni.

11 29 dicembre 2015, uno scrittore, Malcom Harris, partendo dalla recensio-
ne di questo libro, pubblico un articolo su The New Republic dove analizzo, in
un certo senso, tutti gli scritti che Aaron aveva lasciato. Lo intitolo “Reading
Everything Aaron Swartz Wrote”, e trasse delle conclusioni molto interessanti.

Vediamo, insieme, 1 passaggi pitl importanti di questo articolo, che fornisce
nuove chiavi di discussione a diversi momenti cruciali dell’esistenza di Aaron.
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Harris cerca, innanzitutto, di ricavare, da tutti gli scritti del giovane, dei canali
interpretativi ben definiti.

Non conoscevo Aaron abbastanza da poter fare ipotesi su come si sarebbe sentito
riguardo ai contenuti del libro con i suoi scritti — nota lo scrittore — ma lo conosce-
vo abbastanza bene, tanto che chiamarlo “Swartz” mi sembra sbagliato. Ci siamo
frequentati forse una manciata di volte, mi ha intervistato per il suo podcast.
Quando si ¢ ucciso, credo di aver provato piu dolore di quanto ne avessi dititto, e
ho cercato di non pensare troppo a lui. Aaron era cosi dedito all'impegno civile,
che mi ¢ stato impossibile separare il mio senso di perdita personale da quello
collettivo. Anche se non eravamo d’accordo su molte cose, mi sento ancora parte
di quel 7oi che contava su Aaron, almeno per quanto riguarda la sua presenza. “Il
ragazzo che poteva cambiare il mondo” ¢ un libro difficile da recensire. Sviscerare
il pensiero di Aaron sui media, o sui flussi di denaro in politica, ¢ brutto, come
criticare i fiori a una veglia funebre. Invece di organizzare gli scritti cronologica-
mente, o anche cronologicamente all’interno delle sue sezioni tematiche (cultura
libera, computer, politica, media, libti e cultura, e unschool), editore di The Boy ha
fatto la scelta, discutibile, di frammentare, e disperdere, il percorso intellettuale di
Swartz. Saltando da Swartz quattordicenne a quello ventunenne a quello dicias-
settenne, ¢ difficile capire quali idee stia assorbendo e quali si stia lasciando alle
spalle. La raccolta non presenta Swartz come un pensatore la cui evoluzione ¢
importante per il resto di noi da capire; ¢ un progetto elegiaco su un giovane che
aveva un buon cuore, un potenziale illimitato e voleva aiutare le persone. Se non
fosse per occasionale riferimento al suicidio di David Foster Wallace, avvenuto
qualche anno prima di quello di Aaron, un lettore che prendesse in mano il libro
potrebbe chiedersi cosa gli sia successo.

Harris affronta, se pur sinteticamente, tutti i temi trattati in questa raccolta di
scrittidi Aaron. In particolare, sembraessereinteressato, soprattutto, all’ uuschooling,
ossia alle teorie di Aaron sui difetti del metodo educativo tradizionale e, al con-
trario, sull’efficacia dell’auto-formazione.

Avrei voluto — nota con un pizzico di polemica — che la raccolta iniziasse con la
sezione finale sull*“unschooling”. Essa comprende gli scritti di Aaron dell’eta di
14 anni, quando prende la decisione di abbandonare la scuola superiore per diven-
tare autodidatta, nonché una conferenza di un decennio dopo, intitolata, sempli-
cemente, “Scuola”, che piu di ogni altro passaggio del libro evidenzia le capacita
di Aaron come studioso e intellettuale. Il volume ¢ un diatio dell’auto-formazione
di Aaron; si puo vedere il suo cervello muoversi. Fin dall’adolescenza, Aaron ha
preso in mano le redini della propria istruzione e i risultati sono impressionanti,
oltre che affascinanti. Un incontro con un documentatio di Noam Chomsky su
Netflix lo manda in tilt, le note a pi¢ di pagina di Foster Wallace si ritrovano nei
post del blog di Aaron. Cercate di trovare un modo per mettere il suo talento al
servizio del miglioramento del mondo ¢ stato, per Aaron, una componente vitale
della sua autoformazione.
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Harris lo continua a vedere, pero, come un eterno ragazzo, nonostante le sue
attivita abbiano cambiato, in tanti ambiti, il mondo. Ricorda il suo entusiasmo e
la sua capacita di connettere persone.

Credo che uno dei motivi per cui Aaron sembra sempre un ragazzo — sostiene — ¢
che era cosi aperto ed entusiasta di imparare, come raramente lo sono gli adulti,
compresi e, forse, soprattutto, i cosiddetti “adulti colti”’. Era geneticamente aperto
a nuove informazioni, a fatti che non aveva mai sentito e ad angoli a cui non aveva
mai pensato. I’educazione di Aaron era piu vicina a quella che i greci chiamava-
no paideia — la formazione dell’attenzione, 'educazione di un cittadino — che alla
versione moderna che la maggior parte di noi riceve. Grazie alle sue eccezionali
capacita di programmazione, e a uno schermo dietro il quale si sentiva a suo agio,
Aaron poteva seguire le sue passioni e i suoi interessi. Si pensi che ha fatto amici-
zia con lo storico Rick Petlstein, inviandogli un’e-mail all'improvviso, con I'offerta
di un sito web gratuito.

L’accesso libero alle informazioni pubbliche fu il primo, grande ambito nel
quale il giovane Aaron si senti in dovere di intervenire. Questa idea si rivelo, ben
presto, poca cosa rispetto ai problemi pit importanti che Aaron aveva iniziato a
intravedere nella societa che lo circondava. Soprattutto la corruzione in politica.

La pubblicazione di informazioni pubbliche — ribadisce Harris — si adattava al
talento di Aaron. Era una sorta di hacking dove, pero, la legge non era qualcosa
da eludere, bensi un altro sistema con vulnerabilita e scappatoie da individuare.
L’immaginazione e Iattenzione ai dettagli di Aaron lo rendevano eccellente, ma la
sua ambizione non gli avrebbe permesso di riposare sugli allori. Fornire accesso
alle informazioni non sarebbe stato sufficiente per combattere la cospirazione di
menzogne della destra. Ha provato ad aggregare i dati dei politici, poi a cercare
di eleggere direttamente i candidati progressisti, ma nessuna delle due cose ha
funzionato molto bene. A un certo punto, ha persino accarezzato I'idea di trovare
finanziatori per una vasta cospirazione di sinistra. Ma il fallimento, per Aaron, era
una parte necessaria del tentativo: I'unico modo per imparare.

Con riferimento ai guai giudiziari di Aaron, Harris espone alcune sue inter-
pretazioni interessanti. Evidenzia, in particolare, la guerra legale che, a un certo
punto, prese di mira il giovane, condizionandogli radicalmente la vita.

I procuratori — scrive — hanno sostenuto che Aaron scaricava file di documenti
accademici per renderli pubblici: una tattica sostenuta nel Guerrilla Open Access Ma-
nifesto, un pezzo entusiasmante che non ¢ attribuito solamente ad Aaron. I’editore
suggerisce che potrebbe essere opera di piu autori, il che mi sembra plausibile. In
base a cio che so di Aaron, non credo che questa fosse la sua intenzione. Sospetto
che avesse intenzione di pubblicate solo il lavoro di dominio pubblico che veniva
impropriamente tenuto dietro un paywall. Non credo che avesse intenzione di in-
frangere la legge, ma di aggirarla. Credo che ritenesse che questo fosse importan-
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te. In un certo senso, Aaron ¢ un ammonimento per unschooling. Una delle lezioni
che la scuola insegna ¢ che le persone che fanno le regole non sono obbligate a
seguirle. E una cosa che anche gli studenti pia ribelli imparano, in un modo o
nell’altro, ma Aaron ha cercato una serie di regole diverse e si ¢ fatto strada fuori
dalla scuola. Da un lato Aaron era felice della sua scelta, e si sentiva piu coinvolto
e a suo agio con i compagni online; dall’altro, ha dovuto sopportare una perico-
losa lezione sulla navigazione nei sistemi burocratici. Molti studiosi di diritto ed
esperti di tecnologia pensavano che Aaron si fosse attenuto alla lettera della legge,
ma il sistema giudiziario penale ¢ contrario al tipo di hacking che lui era solito
praticare. Non so se abbia pensato di fuggire dal Paese, ma ne dubito. Forse, se
fosse sopravvissuto per vedere Edward Snowden e la sua fuga dall’estradizione, le
cose sarebbero state diverse.

arris se la prende, nella parte finale del suo articolo, con tutti coloro che
H 1 de, nell te finale del ticolo, tutti col he,
dopo i fatti, si sono in un certo senso “chiamati fuori”. Critica, in particolare,
Lawrence Lessig e il MIT.

Sono rimasto sorpreso — conclude Harris — quando ho visto il filmato di sicurezza
di Aaron che entrava nell’edificio del MIT, con il casco da ciclista tenuto a malapena
davanti al viso e i capelli che spuntavano ai lati. Avevo letto il Manifesto, ma non pen-
savo che rispecchiasse davvero le intenzioni di Aaron. Ero preoccupato per quello
che poteva succedergli, ma non cosi tanto. Pensavo che avesse un sostegno istituzio-
nale sufficiente a limitare la sua eventuale punizione a un buffetto. Ero, soprattutto,
arrabbiato perché non aveva preso abbastanza sul serio quello che stava facendo;
con un team, e un po’ di pianificazione, le autorita non sarebbero mai state in grado
di collegare Aaron a quell’azione. Ma le operazioni segrete non erano uno dei suoi
punti di forza, e non ha mai avuto la possibilita di imparare. Se faccio parte del 7o:
che contava su Aaron, allora faccio anche parte del 70/ che lo ha deluso. Pensavo
che le sue conoscenze, la sua credibilita e la sua reputazione lo avrebbero tenuto
al sicuro, e forse lo pensava anche lui. Forse lo abbiamo convinto che un ragazzo
come lui potesse cambiare il mondo, o almeno trovare sempre una via di fuga. Ma
non c’¢ individuo che non possa essere eliminato se oltrepassa la linea sbagliata
o, semplicemente, se incontra il procuratore sbagliato. Quando ho visto Lawrence
Lessig, amico intimo di Aaron, mentore, stimato avvocato e professore di Harvard,
prendere le distanze dalle azioni di Aaron dopo la sua morte, mi sono infuriato. In
un post sul blog che denunciava il procuratore del caso di Aaron, Carmen Ortiz (di
cui, in qualche modo, trascura di fare il nome), Lessig ha avuto cura di premettere
che se cio che il governo sostiene ¢ vero, allora cio che ha fatto Aaron ¢ sbagliato.
E se non ¢ sbagliato dal punto di vista legale, almeno ¢ sbagliato dal punto di vista
morale. Le cause per cui Aaron ha combattuto sono anche le mie. Ma per quanto
rispetti coloro che non sono d’accordo con me, questi pensieti non sono i miei. E
stato vile, irrispettoso e ha isolato nuovamente Aaron nella morte. Era, il ragazzo,
un tragico spreco, non un compagno ucciso o un martire. Dire che era mal consi-
gliato serviva come scusa per non essere al suo fianco.
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In un momento importante della sua vita — pitt 0 meno a partire dai 14 anni
— Aaron inizio a interessarsi di liberta, sotto vari aspetti e accezioni.

Vi fu, innanzitutto, l'innegabile influenza, molto importante, di Richard
Stallman e del movimento del software libero, con riferimento alla liberta del
codice informatico; a cio, si aggiunse la frequentazione di Tim Berners-Lee e il
lavoro, pubblico e gratuito, effettuato dagli scienziati del consorzio per il web
sugli standard che stavano elaborando. Lo affascinarono, poi, i nuovi limiti di
liberta che cercava di stabilire Lawrence Lessig con il progetto Creative Commons,
per liberare il piu possibile le opere amatoriali dell'ingegno prodotte e scambiate
in rete. Il passo successivo fu un vivo interesse per il mondo dell’'open access e
della diffusione libera degli articoli scientifici per, poi, approdare quasi natural-
mente a una forte volonta di ‘liberazione’ di tutto cio di documentale che fosse
prodotto dal comparto pubblico e finanziato con i soldi dei cittadini.

Al contempo, sin da ragazzino, nei suoi primi post sui blog, descriveva senza
particolari problemi il suo costante uso di sistemi di file sharing e di peer-to-pe-
er per scaricare musica e film e la sua opposizione al concetto di “pirateria” cosi
come veicolato, in un’ottica negativa, dal governo e dal legislatore.

Infine, ci fu un momento di forte innamoramento per Wikipedia e per cio che
rappresentava, dal punto di vista della liberta e della condivisione, questa inven-
zione geniale che era apparsa nel mondo della nuova cultura digitale.

L’idea di liberta di Aaron era pienamente inserita nella tradizione nordame-
ricana. Si legga, ad esempio, questo post nel suo blog, datato 12 gennaio 2004
e intitolato, significativamente, “Jefferson: Nature Wants Information to Be
Free”. 1l riferimento diretto a Thomas Jefferson ¢ utilizzato per estendere le
sue idee libertarie al mondo, a lui caro, della condivisione della conoscenza e
dei contenuti.

Dal momento che in molti hanno affermato che la mia visione del diritto d’au-
tore e dei brevetti ¢ infantile, e che ¢ dovuta solo al fatto che sono cresciuto con
Napster e non scrivo per professione, ho pensato di indagare su alcuni punti di
vista piu rispettabili sull’argomento. E chi meglio di Thomas Jefferson, il nostro
terzo presidente piu riflessivo? A giudicare dalla sua lettera a Isaac McPherson, il
pensiero di Jefferson ¢ il seguente:

Nessuno mette seriamente in dubbio che la proprieta sia una buona idea, ma ¢
bizzarro suggerire che le idee debbano essere proprieta. La natura vuole chiara-
mente che le idee siano libere! Sebbene si possa tenere un’idea per sé, non appena
la si condivide, chiunque puo averla. E una volta che ’ha avuta, ¢ difficile che se ne
liberi, anche se lo volesse. Come Daria, le idee sono incapaci di essere rinchiuse e
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accumulate. E non importa quante persone la condividano, Iidea non diminuisce.
Quando ascolto la tua idea, acquisisco conoscenza senza sminuire nulla della tua.
Allo stesso modo, se usi la tua candela per accendere la mia, ottengo luce senza
oscurare te. Come il fuoco, le idee possono abbracciare il mondo senza diminuire
la loro densita. Pertanto, le invenzioni non possono essere proprieta. Certo, pos-
siamo concedere agli inventori un diritto esclusivo al profitto, magari per incorag-
giarli a inventare nuove cose utili, ma questa ¢ una nostra scelta. Se decidiamo di
non fatlo, nessuno puo opporsi. Di conseguenza, 'Inghilterra era 'unico Paese ad
avere una legge del genere, finché gli Stati Uniti non ’hanno imitata. In altri Paesi,
i monopoli possono essere concessi, occasionalmente, con un atto speciale, ma
non esiste un sistema generale. E non sembra che questo li abbia danneggiati: quei
Paesi sembrano essere altrettanto innovativi dei nostri.

(Non sto citando direttamente Jefferson, sto traducendo cio che ha detto in in-
glese moderno e omettendo qualcosa, ma non gli ho messo in bocca parole non
sue - Jefferson ha detto tutte queste cose).

La prima cosa da notate ¢ che Jefferson potrebbe essere stato il primo a dire, in
sostanza, «l'informazione vuole essere liberal». (Jefferson attribui questa volonta
alla natura, non all’informazione, ma il senso era lo stesso). Pertanto, tutte le pet-
sone che liquidano questa affermazione come assurda dovrebbero dare qualche
spiegazione.

La seconda ¢ che, sebbene Jefferson patli ripetutamente di “idea”, la sua logica si
applica ugualmente, ad esempio, a una melodia o a un qualcosa di orecchiabile e
quindi a quasi tutto cio che comunemente chiamiamo “legge sulla proprieta intel-
lettuale” (soprattutto copyright, marchi e brevetti).

La terza ¢ che, sorprendentemente (soprattutto per mel), Jefferson ¢ pazzo quan-
to me:

Per loro stessa natura, le idee non possono essetre proprieta.

Il governo non ha il dovere di fare leggi su di esse.

Le leggi che facciamo non hanno molto successo.

Se Jefferson non era soddisfatto delle leggi relativamente modeste del 1813, qual-
cuno puo seriamente suggerire che non sarebbe furioso con le leggi espansioni-
stiche di oggi? Dimenticate la Free Software Foundation e le licenze Creative Commuons,
Jefferson sarebbe la fuori a sostenere la resistenza armata e I'impeachment dei
giudici che hanno votato contro Eldred! (OK, forse no, ma di certo farebbe di piu
che scrivere licenze di copyright).

E vero che all’epoca di Jefferson non c’erano né film né reti televisive, ma c’e-
rano sicuramente libri e invenzioni. Le persone si guadagnavano da vivere come
scrittori o inventori. E difficile sostenere che Jefferson cambierebbe idea oggi per
motivi economici - semmai sospetto che, vedendo la facilita di condivisione delle
idee su Internet, sosterrebbe la necessita di leggi meno restrittive.

Jefferson pensava che queste leggi fossero contrarie alla natura umana quando
riguardavano solo le persone con grandi officine o con macchine per la stampa
- immaginate quanto si sarebbe arrabbiato vedendo che queste leggi limitano pra-
ticamente tutti, anche chi fa cose perfettamente inoppugnabili (come insegnare al
proptio cane-robot AIBO a ballare o girare un documentario).

Ora forse la gente trovera Jefferson un facile argomento per un attacco ad howzi-



21. Liberta del codice, della scienza e della cultura 209

nem come lo ha trovato per me. E il fatto che Jefferson I’abbia detto non lo rende
vero - ovviamente le sue opinioni erano anche oggetto di discussione all’epoca.
Ma quando i suggerimenti del nostro terzo presidente vengono definiti “autogiu-
stificazione”, “egoismo”, “superficiali”’, o quelli di un “idiota”, “disgustosi”, un
“fraintendimento” della legge (1), e “immorali”, allora ci si deve fermare e chieder-
si: che cosa sta succedendo?

Il movimento alla base dell’idea di open access ¢ uno di quelli che ha rivestito
un ruolo tra piu importanti nella storia, e nelle motivazioni, di Aaron. Alcuni
commentatori, dopo la sua morte, arrivarono persino a definirlo come un atti-
vista che per 'open access aveva dato letteralmente la vita.

1l giovane credeva tantissimo in molti dei principi sostenuti dai teorici di que-
sto movimento, tanto da rischiare piu volte sanzioni, in prima persona, superan-
do 1 confini dei termini di servizio delle grandi banche dati — con conseguenti,
inevitabili guai giudiziari — per metterli in pratica.

Ancora oggi, a dieci anni di distanza, le idee alla base dell’open access sono
estremamente affascinanti, e centrali, per il mondo della ricerca.

Allorigine delle idee che Aaron aveva assorbito vi erano, probabilmente, i
contenuti di alcune dichiarazioni formali che risalivano ai primi anni Duemila.
Ci riferiamo, in particolare, alla Dichiarazione di Budapest, alla Dichiarazione
di Bethesda sul’Open Access in editoria e alla Dichiarazione di Berlino. Erano
tutti testi che cercavano di veicolare, in estrema sintesi, I'idea, e I'esigenza, che
1 risultati di una ricerca scientifica finanziata con denaro pubblico dovessero
essere aperts, pubblici e fruibili da chiunque senza alcuna limitazione.

Un approccio simile sarebbe stato immediatamente benefico per la societa
tutta. I lavori scientifici sarebbero stati, in particolare, piu visibili e non confinati
in oscuri centri di ricerca e sperdute biblioteche periferiche o, se messi in rete,
accessibili solo a individui e istituzioni in grado di pagare. Si sarebbe alimentato
un dibattito sui lavori, piu visibili e, quindi, conoscibili (qui entrava in gioco,
anche, il metodo scientifico della contestabilita, tanto amato da Aaron). Il web
avrebbe, poi, facilitato incredibilmente accesso e ricerca di quei prodotti, ampli-
ficandone I'influenza e permettendo, allo stesso tempo, una maggior citazione
di quei contributi.

Aaron amava notoriamente i luoghi pubblici che racchiudevano scienza e
cultura. Quando si presento davanti alla Corte Suprema, invitato da Lessig, si
ritaglio mezza giornata di tempo per andare a visitare la Libreria del Congresso.

Per Aaron, 'idea di open access, unita all’idea di istituzione o ente pubblico,
era la formula ideale per consentire non solo di valutare efficienza, merito ed
eccellenza dell’istituzione per quanto riguardava la produzione scientifica ma,
anche, per ripensare completamente gli accordi contrattuali con tutti gli editori
che, a suo avviso, “cannibalizzavano” il settore pubblico proprio per ottenere
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profitto da opere che, in realta, gia erano state in qualche modo finanziate dai
cittadini e dalle loro tasse.

11 punto, nodale, dei rapporti con gli editori interessati a questi prodotti della
scienza ¢ stato il campo di battaglia di Aaron per gran parte della sua vita.

In realta, il copyright non era, per lui, materiale di specifico studio e interes-
se, ma gli interessava, per cosi dire, indirettamente: Lessig era riuscito a fargli
comprendere come la battaglia attorno al copyright fosse, in realta, una battaglia
legata alla civilta stessa di una societa e ai diritti costituzionali dei cittadini.

Per Aaron, impegnato in battaglie per cambiare il mondo, il tema del copyti-
ght in sé era una “piccola cosa”, molto specifica e per tecnici. Ma era diventata
enorme, e meritava tutti i suoi sforzi, quando aveva intravisto i suoi legami con
la liberta (a rischio) della rete.

Occupandosi di open access, Aaron inizio quindi a interessarsi del rapporto
che si genera tra istituzioni (ad esempio: un’universita), autori ed editori, con
riferimento alla cessione dei diritti agli editori stessi e alle possibilita, sempre
molto limitate, di riutilizzo della ricerca o di ri-pubblicazione della stessa in altri
ambiti piu aperti.

Contemporaneamente, avvio dei progetti per cercare di scoprire, nelle note
degli articoli, dei collegamenti a finanziamenti specifici da parte di sponsor, che
avrebbero potuto condizionare, orientare o, addirittura, falsare gli esiti di una
ricerca.

Nel frattempo, il movimento open access si diffondeva sempre di piu e pren-
deva anche forme ibride, sempre votate alla liberta dei contenuti, ma non con-
formi, letteralmente, ai canoni e ai principi dell’'open access, come teotizzati
nelle carte che sono state citate; le universita, allo stesso tempo, iniziavano a
pensare a repository istituzionali per cercare di raccogliere il piu possibile, e “libe-
rare”, versioni precedenti dello scritto pubblicato (ad esempio: bozze, pre-print
o versione originale dell’autore).

Il movimento open access riuniva, in sé, tutto cio che avrebbe motivato le
azioni di Aaron: Iidea che i lavori in open access fossero facilmente reperibili
sul web, che vi fosse, per tutta 'umanita, un accesso libero al sapere scientifi-
co, che il lavoro si potesse riutilizzare per costruire nuova cultura ma, sempre,
citando e rispettando I'autore, che fosse connotato da gratuita e, al contempo,
che garantisse la stessa qualita (ad esempio: nel processo di peer review) delle
pubblicazioni scientifiche “tradizionali”.

11 successo di un simile progetto richiedeva, pero, il completo ripensamento
dell’intero processo produttivo, condizionato da forti interessi e, in alcuni casi,
da veri e propri monopoli economici e di mercato.

Occorreva mettere al centro del sistema trasparenza e accessibilita, nonché
quel dubbio che tanto appassionava Aaron e che avrebbe permesso di mettere
alla prova sempre, in tempo reale e da qualsiasi computer, la scienza.
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In questo quadro che non voleva cambiare, Aaron individuo, come primo
suo nemico, il mondo dell’editoria accademica e i prodotti scientifici che usciva-
no dalle universita con una chiara connotazione commerciale.

Non comprendeva il motivo per cui, a fronte di finanziamenti quasi esclusi-
vamente pubblici, quel patrimonio di sapere collettivo non fosse reso libero per
tutti i cittadini.

La cessione sistematica dei diritti d’autore ai grandi editori operava, diceva
Aaron, una vera e proptia privatizzazione della conoscenza e generava dei paywall —
delle barriere di pedaggio— che avevano il solo fine di aumentare sempre di pit
i profitti di quelle societa.

Aaron incolpava, in primis, gli accademici stessi. I professori, scriveva, sanno
benissimo come questa privatizzazione di tutta I’attivita di ricerca finanziata con
fondi pubblici sia sbagliata in origine, ma sono, comunque, condizionati, nel
loro futuro accademico, da un simile meccanismo e, soprattutto, dalla possibi-
lita di pubblicare su riviste riconosciute come prestigiose e che sono offerte a
pagamento. Per cui continuano ad alimentare questo mercato.

Questo il motivo per cui, nel suo Guerrilla Manifesto, invitera a liberare tutta la
letteratura scientifica mondiale e agira di conseguenza almeno in due occasioni,
con PACER e poi, piu specificamente, con JSTOR.

1l governo, come si diceva, ¢ intervenuto pesantemente nel caso JSTOR,
anche perché era consapevole che si stava toccando un ambito commercia-
le particolarmente delicato: non vi era, soltanto, il timore degli hacker e delle
loro azioni, ma era coinvolta, anche, la potentissima industria del copyright e
degli editori commerciali, che chiedeva esplicitamente da tempo un intervento
sempre piu restrittivo del legislatore. La violazione dei diritti d’autore doveva,
pertanto, essere considerata un crimine sempre piu grave.

Ultimo, ma non ultimo, Aaron not6 come in alcuni casi vi fosse un doppio pa-
gamento: 'autore pagava per pubblicare su una rivista prestigiosa e, subito dopo,
I'editore domandava all’universita o al centro di ricerca di quell’autore un se-
condo pagamento per accedere ad altri articoli di quella rivista non open acess.
Si era creato un circolo vizioso, insomma, dal quale era complicatissimo uscire.

La morte di Aaron, e la sua passione per 'open access, ispirarono altri attivisti
e, in particolare, galvanizzarono il progetto alla base di un respository denomi-
nato Sci-Hub, che si prefisso di “raccogliere il testimone” e di liberare #u#a la
letteratura scientifica mondiale, mettendo in linea decine di milioni di articoli di
riviste e utilizzando, anche, sistemi di archiviazione decentralizzata a causa delle
pressioni legali.

Alexandra Elbakyan, studentessa in Kazakistan, si rese conto, a un certo pun-
to, come l'universita che stava frequentando non potesse permettersi di pagare
I’abbonamento a molte delle riviste che lei aveva necessita di consultare. Decise,
allora, di scaricare sistematicamente articoli — domandando, anche, credenziali
ad altri studiosi stranieri — per poi raggrupparli nel suo archivio online.
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Ancora oggi, sul sito di Sci-Hub, sono riportati in bella vista i tre principi che
animano le attivita di Alexandra: “knowledge to all”, “no copyright” e “open
access”.

Con riferimento al primo aspetto, “conoscenza per tutti”, il pensiero della
fondatrice € ben chiaro:

Combattiamo le disuguaglianze nell’accesso alla conoscenza in tutto il mondo. La
conoscenza scientifica dovrebbe essere disponibile per ogni persona, indipenden-
temente dal reddito, dallo status sociale, dalla posizione geografica, e cosi via. La
nostra missione ¢ rimuovere ogni barriera che impedisca la pit ampia distribuzio-
ne possibile della conoscenza nella societa umana!

Vi ¢, poi, il punto della protezione dei contenuti in base alla normativa sul
copyright e, anche in questo caso, il movimento alla base di Sci-Hub riprende
la tipica ostilita verso il sistema di protezione del diritto d’autore, che gia aveva
caratterizzato le azioni di Aaron:

Sosteniamo la cancellazione della proprieta intellettuale, o delle leggi sul copyri-
ght, per le risorse scientifiche ed educative. Le leggi sul copyright rendono illegale
il funzionamento della maggior parte delle biblioteche online. Di conseguenza,
molte persone sono private della conoscenza, mentre allo stesso tempo permet-
tono ai detentori dei dititti di trarne enormi benefici. Il diritto d’autore favorisce
I'aumento delle disuguaglianze informative ed economiche.

Infine, vi ¢ 'adesione esplicita ai principi di base dell’open access, soprattutto
con riferimento ai contenuti scientifici e ai prodotti accademici:

11 progetto Sci-Hub sostiene il movimento Open Access nella scienza. La ricerca
dovrebbe essere pubblicata ad accesso aperto, cioe essere di libera lettura. I’acces-
so aperto ¢ una forma nuova e avanzata di comunicazione scientifica, che sostitu-
ira i modelli di abbonamento ormai obsoleti. Ci opponiamo al guadagno ingiusto
che gli editori ottengono creando limiti alla distribuzione della conoscenza.

Da un punto di vista giuridico, Sci-Hub ¢ un sito che ¢ in palese violazione
di tante regole, comprese quelle relative al copyright in tutti i Paesi coinvolti.
Prosegue, pero, nelle sue attivita — nonostante le numerose vertenze legali che
vengono minacciate e portate avanti — sfruttando le ampie maglie della norma-
tiva locale e spostando, spesso, il sito tra vari portali e servizi.

Aaron, in questa sua strada verso la liberazione dei contenuti, si appassiono
anche al mondo che ruotava attorno a Wikipedia, cui dedico numerosi post — e
riflessioni — sul suo blog.

11 suo rapporto fu, in realta, un po’ tormentato. Diremmo, quasi, di amore-odio.
Lui amava l'idea di enciclopedia aperta e collaborativa online e contribui agli
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aggiornamenti delle pagine di Wikipedia. Si candido, anche, per una posizione di
responsabilita nel comitato alla base di Wikipedia. Al contempo, tuttavia, elaboro
degli studi per cercare di comprenderne il reale funzionamento e, soprattutto, il
numero di soggetti effettivamente coinvolti in questo incredibile progetto.

L’idea di enciclopedia sul web era stato 'oggetto del suo primo progetto in
assoluto, da bambino. Era quindi inevitabile che la sua vita si incrociasse con il
progetto di Jimmy Wales.

Aaron era convinto, in particolare, che Wikipedia, in quegli anni, fosse di-
ventata troppo grande per essere gestita da poche persone e, in un modo in un
altro, si sarebbe dovuta presto trasformare in un’organizzazione, ma non ne
aveva chiaro il tipo.

1l suo timore era che una struttura organizzativa piu evoluta non fosse piu
neutra, e che una visione al vertice potesse decidere tutto, anche i contenuti dei
contributi.

Temo che Wikipedia, cosi come la conosciamo — scriveva, accorato, Aaron sul suo
blog — possa non durare. Che la sua esuberante democrazia possa fossilizzatsi in
una burocrazia stagnante, che la sua innovazione possa ristagnare nel conservato-
rismo, che la sua crescita possa rallentare fino alla stasi. Se queste cose dovessero
accadere, so che non potrei restare a guardare la tragedia. Wikipedia ¢ troppo
importante — sia come risorsa, sia come modello — per vederla fallire.

A un certo punto, Aaron decise di cercare di comprendere in profondita
come funzionasse il sistema di aggiornamento dei contenuti.

Inizio, allora, ad analizzare il ruolo degli “estranei”, degli “interni”, degli
“utenti abituali” e di quelli “occasionali” e anche le modifiche che venivano ef-
fettuate alle voci e la loro natura, nonché I'equilibrio tra “aiuto interno” e “aiuto
esterno” nella creazione e modifica dei contenuti.

Terminata la sua analisi — nella quale contesto, anche, alcuni dati che erano
stati fatti circolare da Jimmy Wales, con riferimento ai contributi nelle modifi-
che, e mantenne, in alcuni passaggi, dei toni un po’ polemici — Aaron individuo,
pero, nel senso di comunita I'aspetto secondo lui piu affascinante di quel progetto.
Anche I'idea di creazione di comunita online, e il senso di appartenenza di piu
utenti a un ambiente co-creato, erano concetti che Aaron si portava dietro sin
dall’infanzia.

Perché Wikipedia ha funzionato lo stesso? — ragiona, Aaron, in un post — Non
perché i programmatori fossero cosi lungimiranti da risolvere in anticipo tutti i
problemi. E non ¢ stato perché le persone che la gestiscono abbiano messo in atto
regole chiare per prevenire comportamenti scorretti. Lo sappiamo, perché quan-
do Wikipedia ¢ nata non aveva programmatori (usava un software wiki standard)
e non aveva regole chiare (una delle prime regole principali era, infatti, «Ignora
tutte le regole»). No, il motivo per cui Wikipedia funziona ¢ la comunita, un
gruppo di persone che ha interpretato il progetto come proprio e si ¢ impegnato
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per il suo successo. Le persone cercano costantemente di vandalizzare Wikipedia,
sostituendo gli articoli con testo a caso. Non funziona: le loro modifiche vengono
annullate nel giro di pochi minuti o, addirittura, secondi. Ma perché? Non si tratta
di magia, ma di un gruppo di persone incredibilmente impegnate, che siedono al
computer per controllare ogni modifica apportata. Oggi si chiamano ‘pattuglia
delle modifiche recenti’ e dispongono di un software speciale che rende facile
annullare le modifiche sbagliate e bloccare gli utenti malintenzionati con un paio
di click. Perché qualcuno fa una cosa del genere? Non ¢ un lavoro particolarmen-
te affascinante, non sono pagati per farlo e nessuno dei responsabili ha chiesto
loro di offrirsi come volontari. Lo fanno, perché tengono al sito tanto da sentirsi
responsabili. Si arrabbiano quando qualcuno cerca di rovinatlo.

Questa dedizione alla causa, questo amore viscerale da parte di tutti gli utenti
per il sito, proprio come se fosse una “cosa loro”, intriga tantissimo Aaron.
Nella sua visione, un sito web di questo tipo € come se avesse una vita indipen-

bl
dente dai vertici e, in fondo, da un’autorita. Fattore che lui apprezzava molto.
b b

Tutti conoscono Wikipedia come il sito che chiunque puo modificare — continua
il giovane nel suo ragionamento — Ma cio che ¢ meno noto ¢ che ¢ anche il sito
che chiunque puo gestire. I vandali non vengono fermati perché qualcuno ¢ in-
caricato di fermarli; ¢, semplicemente, qualcosa che la gente ha iniziato a fare. E
non si tratta solo di vandalismo: un “comitato di benvenuto” saluta ogni nuovo
utente, una “task force di pulizia” va in giro a controllare i fatti. Le regole del sito
sono stabilite con un consenso diffuso. Anche i server sono in gran parte gestiti
in questo modo: un gruppo di sysadmin volontari si riunisce su IRC per tenere
d’occhio la situazione. Fino a poco tempo fa, la Fondazione che si suppone gesti-
sca Wikipedia non aveva dipendenti effettivi. Ma 'apertura di Wikipedia non ¢ un
errore: ¢ la fonte del suo successo. Una comunita dedicata risolve problemi di cui i
leader ufficiali non saprebbero nemmeno Iesistenza. Nel frattempo, il loro volon-
tariato elimina in gran parte le lotte intestine su chi deve fare cosa. Al contratrio, i
compiti vengono svolti dalle persone che vogliono veramente farli e che, guarda
caso, sono anche quelle che si preoccupano di farli bene.

Nel momento in cui Aaron inizia la sua “campagna elettorale” per candidarsi
a una posizione dentro Wikipedia (ma non sara eletto), inizia a spiegate, sul
suo blog, come a suo avviso la stessa apertura ci dovrebbe essere anche nella
struttura del progetto.

Proprio come il successo di Wikipedia come enciclopedia richiede un mondo di
volontari per scriverla — nota il giovane nel suo post — il successo di Wikipedia
come organizzazione richiede una comunita di volontari per gestitla. Da un lato,
cio significa aprire i meccanismi interni del Consiglio di amministrazione affinché
la comunita possa vederli e parteciparvi. Ma significa anche aprire le azioni della
comunita in modo che il mondo intero possa essere coinvolto. Chiunque vinca le
prossime elezioni, spero che si assuma questo compito. Costruire una comunita
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¢ piuttosto difficile; richiede la giusta combinazione di tecnologia, regole e pet-
sone. Sebbene sia chiaro che le comunita sono al centro di molte delle cose piu
interessanti di Internet, siamo ancora agli inizi della comprensione di cio che le fa
funzionare. Ma Wikipedia non ¢ neppure una tipica comunita. Di solito, le comu-
nita di Internet sono gruppi di persone che si riuniscono per discutere di qualcosa,
come la crittografia o la stesura di una specifica tecnica. Magari si incontrano in
un canale IRC, in un forum web, in un newsgroup o in una mailing list, ma 'obiet-
tivo ¢ sempre qualcosa di “esterno”, qualcosa che non rientra nella discussione
stessa. Con Wikipedia, invece, I'obiettivo ¢ costruire Wikipedia. Non si tratta di
una comunita creata per creare un’altra cosa, ma di una comunita creata per create
sé stessa. E poiché Wikipedia ¢ stato uno dei primi siti a farlo, non sappiamo quasi
nulla sulla costruzione di comunita di questo tipo.

In conclusione, per Aaron il sistema alla base di Wikipedia, e 'enciclopedia
stessa, hanno un fascino innegabile.

Non li vede solo come strumenti per la liberta dei contenuti ma, anche, come
nuovi ecosistemi piu adatti alla societa digitale cosi come si stava delineando.
Non solo: I'idea del wik7, ossia di una architettura che fa nascere dei contenuti
condivisi e collaborativi ¢, per lui, applicabile fruttuosamente in qualsiasi cam-
po, e non solo quello dei contenuti enciclopedici.

La vera innovazione di Wikipedia — conclude in maniera molto lucida — ¢ stata
molto piu della semplice creazione di una comunita per costruire un’enciclopedia,
o dell’'uso di un software wiki per farlo. ILa vera innovazione di Wikipedia ¢ stata
I'idea di una collaborazione radicale. Invece di far lavorare insieme un piccolo
gruppo di persone, ha invitato i/ mondo intero a partecipare. Invece di assegnare
compiti, ha permesso a chiunque di lavorare su cio che voleva, ogni volta che ne
avesse voglia. Invece di avere qualcuno che comanda, ha lasciato che le persone
risolvessero le cose da sole. Eppure, ha fatto tutto questo per creare un prodotto
molto specifico. Ancora oggi ¢ difficile pensare a qualcosa di simile. I libri sono
scritti in collaborazione, ma di solito solo da due persone. Grandi gruppi han-
no scritto enciclopedie, ma di solito solo con compiti specifici ben assegnati. I
software ¢ stato scritto da comunita ma, in genere, qualcuno ¢, nello specifico, re-
sponsabile. La comunita di Wikipedia ¢ estremamente vivace, e non ho dubbi che
il sito riuscira a sopravvivere a molti cambiamenti di software. Ma se ci preoccu-
piamo di qualcosa di piu della semplice sopravvivenza, di come rendere Wikipedia
la migliore possibile, dobbiamo iniziare a pensare alla progettazione del software
tanto quanto al resto delle nostre scelte politiche.






22. 11 segreto e la trasparenza

Una costante, nella vita di Aaron, fu l'attivismo. Gran parte delle sue energie
furono dedicate alla battaglia per la trasparenza e, allo stesso tempo, alla ricerca
di modalita per consentire a soggetti a rischio — ad esempio: fonti giornalistiche,
informatori e whistleblower — di poter attivare canali sicuri di informazione,
che proteggessero i loro segreti. Gli ultimi progetti, nelle settimane prima della
morte, erano specificamente dedicati a questo.

Con riferimento, in particolare, alla lotta per la trasparenza, il suo mentore fu,
sin dagli inizi, attivista Carl Malamud.

Sara proprio Malamud a ricordarlo in un articolo intitolato “L’esercito di
Aaron”, dove mettera bene in luce questa sua caratteristica.

Non si pensi per un attimo — ammonisce, innanzitutto, Malamud — che il lavoro
di Aaron su JST'OR sia stato I’atto casuale di un hacker solitario, una sorta di folle
download di massa. JSTOR ¢ stato a lungo oggetto di critiche feroci da parte
della rete. Larry Lessig ha definito, in un discorso, JSTOR un “oltraggio mora-
le”, e devo confessare che mi stava citando. Non eravamo gli unici a soffiare sul
fuoco. Sequestrare la conoscenza dietro barriere di pedaggio, rendendo le riviste
scientifiche accessibili solo a pochi ragazzi abbastanza fortunati da frequentate
universita di lusso e facendo pagare 20 dollari ad articolo al restante 99% di noi,
era una ferita aperta. Questa situazione ha offeso molte persone. Ha messo in
imbarazzo molti di coloro che hanno scritto quegli articoli, che hanno capito che
il loro lavoro era diventato il margine di profitto di qualcuno, un country club
della conoscenza per soli soci. Molti di noi hanno contribuito ad alimentare quelle
fiamme. Molti di noi oggi si sentono in colpa per aver alimentato quelle flamme.

Le intenzioni di Aaron come attivista, dice pero Malamud, erano ben piu
nobili, e ampie, di quel singolo aspetto.

Nel corso degli anni aveva, con il suo entusiasmo, contagiato tante persone
e avviato iniziative che, per la prima volta, riuscivano a usare le tecnologie piu
innovative per far comunicare online tutti gli individui che avevano un obiettivo
comune, indipendentemente da eta, residenza e cultura.

JSTOR era solo una delle tante battaglie — continua 'amico di Aaron — Hanno
cercato di dipingere Aaron come una sorta di hacker solitario, un giovane terro-
rista che si ¢ lanciato in una follia che ha causato 92 milioni di dollari di danni.
Aaron non era un lupo solitario: faceva parte di un esercito, e ho avuto 'onore di
lavorare con lui per un decennio. Avete sentito molte cose sulla sua vita straordi-
naria, ma stasera voglio concentrarmi solo su una. Aaron faceva parte di un eser-
cito di cittadini che crede che la democrazia funzioni solo quando i cittadini sono
informati, quando conosciamo i nostri diritti e i nostri doveri. Un esercito che
crede che dobbiamo mettere la giustizia e la conoscenza a disposizione di tutti,
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non solo dei benestanti o di coloro che hanno preso le redini del potere, in modo
da poterci governare piu saggiamente. Faceva parte di un esercito di cittadini che
rifiuta i re e i generali e crede in un consenso puro e in un codice in esecuzione.

Malamud ricorda, con una punta di commozione, il periodo in cui avevano
lavorato insieme e le strategie di attivismo che, man mano, venivano elabora-
te. I fine era uno solo: portare trasparenza, soprattutto nel settore pubblico,
perché un cittadino consapevole era la premessa per qualsiasi altro discorso
che si potesse fare su politica, corruzione, partecipazione e vita democratica. 11
cittadino, per essere consapevole, doveva pero essere in grado di accedere, in
ogni momento e a costo zero, a tutti i documenti prodotti dallo Stato nel quale
si trova a vivere.

Abbiamo lavorato insieme su una dozzina di database governativi — rammenta
Malamud — Quando lavoravamo su qualcosa, le decisioni non erano affrettate. 11
nostro lavoro spesso richiedeva mesi, a volte anni, a volte un decennio, e Aaron
Swartz non ha avuto la sua giusta dose di decenni. Abbiamo esaminato, e spulcia-
to, a lungo il database del copyright degli Stati Uniti, un sistema a dir poco obso-
leto. Il governo — che ci crediate o no — aveva rivendicato il copyright sul database
del copyright. Non capisco come si possa mettere sotto copyright un database
che ¢ espressamente citato nella Costituzione degli Stati Uniti, ma sapevamo che
stavamo giocando con il fuoco violando i loro termini di utilizzo, quindi siamo
stati attenti. Abbiamo preso quei dati e li abbiamo usati per alimentare la Open Li-
brary qui all'Internet Archive e per alimentare Google Books. Abbiamo ottenuto
una lettera dal Copyright Office che rinunciava al copyright su quel database. Ma,
prima di farlo, abbiamo dovuto patlare con molti avvocati con il timore costante
che il governo ci trascinasse in tribunale con I'accusa di download di massa pre-
meditato e doloso.

Malamud ci tiene a precisare come, da un lato, vi fosse la consapevolezza che
lui e Aaron — e altri del team — stessero operando ai limiti delle regole; dall’altro,
come non dovessero essere considerati dei criminali, bensi attivisti per il bene di
tutti i cittadini, con azioni meditate.

Non si trattava di atti di aggressione casuale — ci tiene a precisare Malamud — Ab-
biamo lavorato sui database per migliorarli, per far funzionare meglio la nostra
democrazia, per aiutare il nostro governo. Non eravamo criminali. Quando ab-
biamo prelevato 20 milioni di pagine di documenti della Corte distrettuale degli
Stati Uniti da dietro il muro a pagamento del PACER, che costa 8 centesimi a
pagina, abbiamo scoperto che questi documenti pubblici erano infestati da vio-
lazioni della privacy: nomi di minorenni, nomi di informatori, cartelle cliniche,
cartelle sulla salute mentale, cartelle finanziarie, decine di migliaia di numeri di
previdenza sociale. Eravamo degli informatori e abbiamo inviato i nostri risultati
ai presidenti di 31 tribunali distrettuali, i quali sono rimasti scioccati e costernati
e hanno modificato quei documenti, hanno richiamato gli avvocati che li avevano
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depositati e, alla fine, la Conferenza giudiziaria ha cambiato le regole sulla privacy.
Ma sapete cosa hanno fatto i burocrati che gestivano I'Ufficio amministrativo dei
tribunali degli Stati Uniti? Per loro non eravamo cittadini che miglioravano i dati
pubblici, ma Zadri che si erano presi 1,6 milioni di dollari di loro proprieta. Cosi
hanno chiamato I’FBI, dicendo che erano stati violati da criminali, una banda
organizzata che stava mettendo in pericolo il loro flusso di entrate da 120 milioni
di dollari I'anno, vendendo documenti pubblici dello stato. L'FBI si posiziono
davanti alla casa di Aaron. Lo chiamarono e cercarono di convincetlo a incontrarli
senza il suo avvocato. I’FBI ha fatto sedere due agenti armati in una stanza per gli
interrogatori con me per andare a fondo di questa presunta cospirazione. Ma non
eravamo criminali, eravamo solo cittadini.

Questa reazione spropositata dello Stato, per Aaron e Malamud incompren-
sibile, non ha pero frenato la loro voglia di cambiare il sistema, né ha scalfito la
loro convinzione di essere dalla parte giusta. Avevano, pero, compreso sulla loro
pelle come il “toccare” banche dati considerate critiche nel sistema di governo
potesse generare conseguenze imprevedibili e muovere, addirittura, i vertici del
sistema investigativo nazionale.

Non avevamo fatto nulla di male — si giustifica Malamud — Loro non hanno tro-
vato nulla di male. Abbiamo fatto il nostro dovere di cittadini, e I'indagine del
governo non ha portato a nulla, se non a uno spreco di tempo e denaro. Se volete
generare un effetto terrorizzante, fate sedere qualcuno con un paio di agenti fe-
derali zelanti per un po’ di tempo e vedrete quanto rapidamente gli si raffredda il
sangue. Ci sono persone che affrontano il pericolo ogni giorno per proteggerci —
agenti di polizia, vigili del fuoco e operatori di emergenza — e sono grato, e stupito,
per cio che fanno. Ma il lavoro che facevamo io e Aaron, che ci occupavamo di
distribuire DVD e di eseguire script in shell su materiale pubblico, non dovreb-
be essere considerato una professione pericolosa. Non eravamo criminali, ma
sono stati commessi dei crimini, crimini contro I'idea stessa di giustizia. Quando
il Procuratore ha detto ad Aaron che doveva dichiararsi colpevole di 13 reati per
aver tentato di diffondere la conoscenza, prima di prendere in considerazione un
accordo, si ¢ trattato di un abuso di potere, di un abuso del sistema giudiziario
penale, di un crimine contro la giustizia. E quel procuratore non agisce da solo.
Fa parte di una posse intenzionata a proteggere la proprieta, e non le persone. In
tutti gli Stati Uniti, chi non ha accesso ai mezzi non ha accesso alla giustizia e deve
affrontare ogni giorno questi abusi di potere.

Carl Malamud ventila il sospetto, nel suo scritto, che queste battaglie per la
trasparenza, effettuate con tecnologie innovative e con uno sfoggio di cono-
scenza, e competenza, informatica tale da intimorire i “dinosauri” dello Stato,
abbiano portato a una vera e propria strategia di vendetta da parte della politica
nei loro confronti. Trasparenza e segreto sono, in sintesi, argomenti che non
devono essere toccati.
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Nel caso JSTOR - riflette Malamud — la posizione eccessivamente aggtressiva dei
pubblici ministeri e delle forze dell’ordine del Dipartimento di Giustizia ¢ stata
forse una vendetta, perché erano imbarazzati dal fatto che — almeno secondo loro
— in qualche modo I'avessimo fatta franca nell’incidente del PACER? La spietata
azione legale nel caso JSTOR ¢ stata la vendetta di burocrati imbarazzati perché
sono apparsi stupidi sul New York Times, perché il Senato degli Stati Uniti li ha
messi al tappeto? Probabilmente, non sapremo mai la risposta a questa domanda,
ma di certo sembra che abbiano distrutto la vita di un giovane uomo, con un
meschino abuso di potere. Non si trattava di una questione criminale, Aaron non
era un criminale. Se pensate di possedere qualcosa e io penso che quella cosa sia
pubblica, sono piu che felice di incontrarvi in un tribunale e — se avete ragione —
mi prendero le mie responsabilita se vi ho fatto un torto. Ma quando mettiamo
gli agenti armati contro i cittadini che cercano di aumentare I’accesso alla cono-
scenza, abbiamo infranto lo stato di diritto, abbiamo profanato il tempio della
giustizia. Aaron Swartz non era un criminale, era un cittadino, ed era un soldato
coraggioso in una guerra che continua ancora oggi, una guerra in cui profittato-
ti corrotti e venali cercano di rubare, accaparrare e affamare il nostro dominio
pubblico per il loro guadagno privato. Quando si cerca di limitare I’accesso ai
contenuti normativi, o di riscuotere pedaggi sulla strada della conoscenza, o di ne-
gare I'istruzione a chi non ha mezzi, queste persone sono quelle che dovrebbero
affrontare lo sguardo severo di un pubblico ministero indignato.

La conclusione dell’articolo di Malamud mira a far si che il sacrificio di Aaron
non sia stato vano e a raccogliere ulteriori adesioni, e apprezzamenti, sull’azione
che Pattivista continua, comunque, a portare avanti.

Quello che il Dipartimento di Giustizia ha fatto passare ad Aaron per aver cercato
di rendere migliore il nostro mondo, ¢ la stessa cosa che possono far passare a voi.
Il nostro esercito non ¢ composto da un lupo solitario, ma da migliaia di cittadini
— molti di voi in questa sala — che lottano per la giustizia e la conoscenza. Dico
che siamo un esercito, e uso questa parola con grande consapevolezza, perché
affrontiamo persone che vogliono imprigionarci per aver scaricato un databa-
se o per aver dato un’occhiata piu da vicino, affrontiamo persone che credono
di poterci dire cosa possiamo leggere e cosa possiamo dire. Ma quando vedo il
nostro esercito, vedo un esercito che crea, invece di distruggere. Vedo I'esercito
del Mahatma Gandhi che cammina pacificamente verso il mare per produrre sale
per la gente. Vedo T'esercito di Martin Luther King che cammina pacificamente,
ma con determinazione, verso Washington per rivendicare i propri diritti, perché
il cambiamento non arriva con le ruote dell’inevitabilita, ma attraverso una lotta
continua. Quando vedo il nostro esercito, vedo un esercito che crea nuove oppor-
tunita per i poveri, un esercito che rende la nostra societa piu giusta ed equa, un
esercito che rende la conoscenza universale. Quando vedo il nostro esercito, vedo
le persone che hanno creato Wikipedia e Internet Archive, le persone che hanno
codificato GNU e Apache e BIND e LINUX. Vedo le persone che hanno creato
PEFF e le licenze Creative Commons. Vedo le persone che hanno creato Internet
come dono al mondo. Quando vedo il nostro esercito, vedo Aaron Swartz ¢ il
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mio cuore si spezza. Abbiamo davvero perso uno dei nostri angeli migliori. Vorrei
poter cambiare il passato, ma non possiamo. Ma possiamo cambiare il futuro, e
dobbiamo fatlo. Dobbiamo farlo per Aaron, dobbiamo fatlo per noi stessi, dob-
biamo fatlo per rendere il nostro mondo un posto migliore, un posto pitt umano,
un posto dove la giustizia funziona e I’accesso alla conoscenza ¢ un diritto umano.

Nei suoi ultimi anni di attivita, Aaron si interesso anche del tema del segreto
in ambito tecnologico. L’uso intelligente, e creativo, della crittografia, di Tor,
delle tecnologie di rete poteva consentire a una persona di comunicare con un
alto grado di sicurezza rispetto a possibili intercettazioni e, quindi, di attivare
canali di comunicazione sufficientemente sicuri.

Strumenti di questo tipo potevano essere utilizzati in innumerevoli contesti
e occasioni: si pensi all'uso da parte di dissidenti in un Paese ostile o da parte
di giornalisti per tutelare il dialogo con le loro fonti piu riservate o, ancora, da
parte del semplice cittadino che volesse segnalare un illecito senza essere iden-
tificato e, quindi, senza mettere a rischio la sua incolumita.

Di [i a poco, il caso Snowden avrebbe rivelato la concreta capacita da parte
delle agenzie degli Stati Uniti d’America di intercettare e processare tutte le co-
municazioni dei cittadini, e sarebbe aumentato 'interesse collettivo per questi
strumenti.

Aaron si era appassionato di giornalismo ed era sempre stato un fan della
scrittura e un grande lettore, per cui le sue energie andarono anche nello svilup-
po di quel sistema SecureDrop che sara poi adottato, dopo la sua morte, da tante
organizzazioni. Un sistema che voleva regalare al mondo la reale possibilita di
comunicare in segreto.

Trasparenza e segreto, che sembrano due concetti in conflitto, erano inter-
pretati da Aaron come entrambi essenziali in una democrazia. La trasparenza
coinvolgeva i vertici, a cascata fino al singolo ufficio periferico, e i loro docu-
menti. Il segreto era un potere da conferire al cittadino, unitamente all’anonima-
to, per operare in sicurezza anche in azioni di attivismo.

E la tecnologia, in entrambi i casi, poteva e doveva essere la leva per garantire
questi due diritti.
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L'ultimo capitolo ci porta quasi naturalmente a una riflessione finale, in que-
sto caso assai sofferta, sul grado di violenza con cui il sistema giudiziario degli
Stati Uniti d’America sia solito reagire nei confronti di reati connessi al mondo
digitale e delle informazioni. Non si tratta, si badi, di un approccio tipicamente
nordamericano: in quasi tutti i Paesi, Italia compresa, si € agito spesso, e ancora
si (re)agisce, allo stesso modo.

Uno degli aspetti piu tristi, e critici, di tutta la vicenda di Aaron Swartz, se
riflettiamo, ¢ quello che coinvolge il sistema della giustizia penale in generale e,
in particolare, 'uso di determinati reati — crimini informatici, terrorismo, pe-
dopornografia — come “scusa” per prevedere clamorose indagini su larga scala
(¢crackdown) e per individuare delle vittime da punire a titolo di esempio.

Non ¢ possibile, sia chiaro, ricondurre scientificamente, e con prove certe,
latto del suicidio di Aaron all’aggressivita delle vicende processuali, esito del
caso JSTOR. Molti commentatori, pero, unirono i due eventi, soprattutto riflet-
tendo sul fatto che le uniche due possibili vittime delle azioni di Aaron — ossia
JSTOR e il MIT — si erano praticamente ritirate dal procedimento, o avevano
mantenuto una posizione neutrale, e non avevano evidenziato comportamenti
criminali, o danni, per cui valesse la pena sollecitare un’azione penale di tale
portata o, ancora, intervenire nel procedimento.

Nell’ottica dell’accusa, invece, quello era il caso perfetto nel quale giocare tutte
le carte alla base della piu rigida normativa sui computer crimes esistente — il CFAA
— con le sue pene altissime. Si poteva attaccare direttamente la comunita hacker
individuando un loro esponente e portando alla sbarra un profilo, quello di
Aaron, che gia era stato “perdonato” una volta per la vicenda PACER e che era
molto visibile e conosciuto nella comunita tecnica.

Sinoti che furono diciassette — diciassette! — i mesi che mantennero Aaron in
una sorta di limbo dovuto all’incertezza di possibili sanzioni, all’incubo del car-
cere, a mutamenti improvvisi della strategia dell’accusa e a tentativi di dialogo, e
di patteggiamento, mai andati a buon fine, nell’attesa di una udienza. Diciassette
mesi che furono mal sopportati da un profilo psicologico per alcuni versi debole
e problematico ma, soprattutto, terrorizzato dalla possibilita di una condanna.

11 sistema penale ha oppresso Aaron con cosi tanta violenza nella fase preli-
minare, che non si ¢ neppure arrivati a un processo. Appate quindi giustificata,
in conclusione, una riflessione politica su un sistema che, in molti casi, ¢ pen-
sato per intimidire e per mostrare i muscoli portando, cosi, ad evidenti ecces-
si processuali, pur in presenza di reati non violenti e senza danni, e che non
coinvolgono criminali di professione; un sistema, per di pit, che ha costi tali da
permettere solo a chi ¢ molto ricco di resistere in giudizio.
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Un secondo punto ispirato dal tragico destino di Aaron, e che ha alimentato
un interessante dibattito, ¢ su come la societa e il sistema della giustizia trattino
i geni, gli eccentrici, chi ¢, e vive, fuori da uno schema, e come, palesemente,
detto sistema abbia, in questa circostanza, fallito.

Attivismo, azioni a volte avventate, violazione delle regole a fin di bene, pos-
sibili spinte autodistruttive, che portano ad azioni che appaiono giuste ma che
violano la legge, sono tutti elementi che il sistema della giustizia penale do-
vrebbe affrontare e trattare con particolare garbo e delicatezza, proprio per la
possibile assenza di intento ed elemento criminale.

Tutta I'azione di Aaron, per tutta la sua vita — ed era sufficiente informarsi,
per conoscerlo un po’ pit a fondo — era votata alla disobbedienza a leggi con-
siderate sbagliate. Entrare in quello sgabuzzino del MIT era, per lui, una forma
di disobbedienza civile. Cosi come il collegarsi a una rete per “liberare” degli
articoli.

Aaron, con il suo modo di agire, sfidava, non commetteva crimini. Spesso
con azioni innocue, che non distruggevano sistemi, né causavano danni eco-
nomici. Azioni pensate, spesso, per generare fastidio. Un costante operare al
limite, tipico della cultura hacker.

Evidentemente, non si ¢ trovato a vivere in un mondo pensato per lui. Era in
un mondo ancora fermo agli anni Ottanta del secolo scorso, terrorizzato dalle
azioni dei primi hacker e con leggi pensate per veri criminali.

Era il mondo, evidentemente, che aveva in mente Carmen Ortiz, la procura-
trice che vedeva il computer come pericoloso ex se, che interpretava I'informati-
ca come uno strumento per generare minacce nella societa, indipendentemente
dalla presenza di un’organizzazione criminale. Oppure 1 palazzi di giustizia, e i
corridoi degli uffici di Heymann, erano diventati vero e proprio terreno di sfida,
una guestione personale che richiedeva un’esibizione di muscoli impressionante per
schiacciare un ragazzo che, a loro avviso, meritava di essere punito. E questa
esibizione di muscoli e di manette porto quel ragazzo a consumare sé stesso, sia
fisicamente sia economicamente, per cercare di venire a capo di questa vicenda.
Gli innumerevoli progetti che lanciava ogni giorno non erano sufficienti, evi-
dentemente, per non pensare al suo futuro.

Dopo il suicidio, apparvero molti articoli sulla stampa, che accusarono di-
rettamente sia il procuratore distrettuale Carmen Ortiz, sia il suo assistente
Stephen Heymann — i magistrati che avevano in gestione il caso — di aver preso
Aaron come esempio nell’era di Wikileaks e di .Anonymons, e di avere organiz-
zato una campagna coordinata per spaventare, allo stesso tempo, tutti i giovani
attivisti che stavano scoprendo la potenza di Internet per cambiare il sistema,
anche grazie a Julian Assange e al collettivo hacker.
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Lo stesso coinvolgimento, in questa vicenda, dei Secrer Services tu estrema-
mente significativo: fu il modo per portare il caso a un livello nazionale, esauto-
rando in fretta la polizia locale del MIT e di Cambridge.

LLa normativa contestata — il CFAA — era lo strumento ideale in mano all’ac-
cusa per portare avanti una battaglia simile.

Si tratta, infatti, di una legge con ampi margini di interpretabilita, vaga e
ridondante, applicabile sia in maniera morbida, sia in maniera aggressiva, a se-
conda della discrezionalita e dell’'umore dell’accusa.

Fu Lawrence Lessig, tra gli altri, a parlare senza mezzi termini di bullismo le-
galizzate, che aveva perso di vista sia la natura del crimine, sia la proporzionalita
della pena.

La divisione pert 1 computer crimes di Boston si occupava, gia allora, di casi di
enorme importanza, come attacchi hacker dalla Russia e crimini finanziari di
grande portata. Quello di Aaron era, obiettivamente, un caso bagatellare: il ra-
gazzo era un “pesce piccolo”. Cerano le prove (la registrazione del sistema di
videosorveglianza del MIT), c’era un ragazzo con un carattere particolare, c’era-
no le vittime che non lo volevano perseguire. Fu un attimo, invece, per I'accusa,
trasformare un caso di questo tipo in una campagna di giustizia, e di politica, di
rilevanza nazionale.

E il messaggio dell’amministrazione Obama arrivo, con il caso di Aaron,
chiaro e forte: cari hacker, cari attivisti, cari guerrieri per la trasparenza, per la
liberta dell'informazione, per la democrazia, sappiamo che avete le competenze
tecniche per colpire il governo e le nostre reti, ma anche noi siamo in grado di
spaventarvi e di colpirvi piu forte.

Tanti anni dopo, nel marzo del 2021, finalmente la Corte Suprema degli
Stati Uniti d’America ¢ intervenuta per “limare” in modo sostanziale il temibile
Computer Fraud and Abuse Act dell’era Reagan, e lo ha fatto nel caso Van Buren.

Al centro della questione vi era I'interpretazione del reato di “accesso abusivo
a un sistema informatico”, anche nel caso in cui 'utente accedesse a un sistema
per il quale avesse autorizzazione all’accesso, ma travalicasse i termini e le condi-
zioni del servizio. Davanti alla Corte Suprema, Van Buren contesto la vaghezza
della norma e la criminalizzazione ingiustificata — e ingiusta — della semplice vio-
lazione dei termini di servizio di un archivio, e ottenne la revisione del suo caso.

La Electronic Frontier Foundation, in un suo comunicato all’esito dell’udienza,
evidenzio I'importanza storica di questa decisione, forse un primo passo per
una “demolizione progressiva” di questa norma tanto contestata.

Un ex agente di polizia della Georgia — si legge nel comunicato della EFF —
ingiustamente condannato in base alla legge sulla frode informatica e I'accesso
abusivo ai computer (“CFAA”), notoriamente vaga, chiede alla Corte Suprema di
respingere un’interpretazione pericolosamente estensiva della legge. Nella causa
Van Buren contro Stati Uniti, Nathan Van Buren ¢é stato accusato di aver accettato
denaro in cambio della ricerca di una targa in un database delle forze dell’ordine.
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E stato condannato per violazione del CFAA, perché avrebbe usato quel database
per uno scopo improprio, anche se si trattava di un database a cui era autorizzato
ad accedere per motivi di lavoro. In base a questa interpretazione estensiva della
CFAA, vi sarebbe un reato federale ogni volta che una persona violi i termini
di servizio di un sito web. Se la violazione dei termini di servizio € un reato, le
aziende private possono decidere chi va in prigione e per cosa, mettendo tutti noi
a rischio per il comportamento quotidiano online. Van Buren ha presentato con
successo una petizione alla Corte Suprema affinché riesamini il suo caso. L’EFF
ha presentato delle memotie, sia per incoraggiare la Corte a prendere in conside-
razione il caso, sia per esortarla a chiarire che la violazione dei termini di servizio
non ¢ un reato ai sensi del CFAA. In una memotia amicus, depositata per conto
dei ricercatori di sicurezza informatica e delle organizzazioni che li impiegano e
li sostengono, abbiamo spiegato che I'interpretazione estensiva del CFAA mette i
ricercatori di sicurezza informatica a rischio di vertenze legali quando accedono ai
dati per effettuare test di sicurezza.
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Milano, Italia. Autunno del 2022. I’anno sta terminando, e si sta avvicinando
gennaio.

Tra tre mesi esatti si celebrera il decennale della morte di Aaron.

1l giovane hacker non ha fatto in tempo a osservare gli eventi incredibili sorti
attorno ai casi di Snowden e di Cambridge Analytica, il tormentato processo ad
Assange e il dominio assoluto delle piattaforme e, neppure, questi ultimi anni di
pandemia, di ctisi economica e di guerra. Tutti fattori che hanno mutato radical-
mente il quadro sociale, economico e tecnologico attorno a noi e, soprattutto,
che hanno dato al panorama digitale una forma nuova che avrebbe, certamente,
preoccupato il giovane hacker.

Subito dopo la morte di Aaron, nell’estate del 2013, esplosero il caso Snowden
e il Datagate. Un giovane hacker nordamericano rivelo in dettaglio alla stampa e
al mondo — nel mese di giugno di quell’anno — le tecnologie per la sorveglianza
globale utilizzate dalle agenzie americane petsino nei confronti dei loro cittadi-
ni: il dissidente fece anche circolare migliaia di documenti, slides, rapporti riset-
vati e materiale segreto sulle relazioni Europa-USA. Snowden dovette fuggire
in fretta dagli Stati Uniti d’America, transito per Hong Kong diretto in Ecuador
ma si vide costretto a riparare in Russia per evitate accuse e processi per spio-
naggio, alto tradimento e attentato alla sicurezza nazionale. Molti politici gia
domandavano a gran voce una sua condanna a morte per aver messo in crisi
la sicurezza dell'intero Stato. Proprio nei giorni scorsi, il 26 settembre 2022, il
presidente russo Vladimir Putin ha annunciato, in piena guerra in corso e come
gesto di sfida palese nei confronti degli americani, la concessione, con una legge
mirata, della cittadinanza russa all’hacker statunitense.

Lo scrittore, blogger ed esperto di tecnologie, Massimo Mantellini, il 13 gen-
naio 2014, in un suo articolo intitolato “In memoria di Aaron Swartz”, traccio
egregiamente una linea immaginaria per unire i profili di Aaron e di Edward.

Due hacker che non si incontrarono mai ma che sono entrati, insieme, nella
storia.

C’¢ una traiettoria sottile — esordisce Mantellini — ma molto evidente che unisce
Aaron Swartz a Edward Snowden. Swartz ¢ morto un anno fa, a soli 27 anni, era
un hacker, uno dei pochissimi a cui un simile appellativo non vada stretto e non
suoni banale. Si ¢ ucciso, schiacciato dal peso delle sue scelte di campo o forse
da differenti abissi della sua mente. Nulla, del resto, ¢ piu pericoloso del senno
di poi, se proviamo a indagare le ragioni di un suicidio, scelta imponderabile ed
illogica per definizione. Tuttavia, nel caso di Swartz, molto pit chiaramente che in
altre occasioni, la relazione fra la sua morte e Postilita diffusa che lo circondava,
quella che siamo soliti riservare a tutto cio che ¢ nuovo e diverso, ¢ tanto chiara
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da risultare quasi incontestabile. I.’'ombra di un apparato autoritario e immobile,
che dai luoghi simbolo della conoscenza (il MIT di Boston) arriva fino alle aule
di tribunale e alla pervicacia di un giudice, per stigmatizzare e punire le scelte di
campo di un giovane che aveva progetti troppo grandi: liberare il mondo, spargere
il sapere, togliere i legacci alla conoscenza. E che con i modi, 'avventatezza e I'in-
cauto ottimismo dei vent’anni, ¢ andato tragicamente a sbattere contro un sistema
abituato ad altri argomenti, piu tiepidi entusiasmi e differenti velocita. Eppure, se
c’¢ un paese che ¢ riuscito a valorizzare I’eta dei giovani adulti, ¢ quello degli USA:
accade in particolar modo, da qualche decennio, nell’innovazione tecnologica, in
ambienti nei quali, come in nessun altro comparto, fatta forse eccezione per I'arte,
la verginita ¢ una moneta di scambio, il pensiero laterale un’opportunita, la rot-
tura degli schemi un metodo ampiamente accettato, anche a costo di fallimenti e
ripartenze.

Mantellini evidenzia diversi elementi che legano le vicende di Aaron Swartz
a quelle che coinvolgeranno, a sei mesi di distanza e sempre su suolo nordame-
ricano, Edward Snowden. Accadimenti che genereranno, da parte dell’autorita,
reazioni spropositate.

Edward Snowden — continua Mantellini — da mesi in fuga obbligata da quello
stesso Paese, costretto a riparare altrove come un ladro di polli, per colpa di verita
che non si possono dire, minacciato e svilito in ogni maniera possibile, perché
solo gli autorizzati, nei modi e nei tempi dovuti, possono mostrare al mondo la
luminosa scia di democrazia e liberta a stelle e strisce, mentre a chiunque altro
che desideri farlo in autonomia tutto questo ¢ precluso, ¢ stato ripagato con la
medesima moneta: un granitico muro di biasimo ed irriconoscenza da parte dello
Stato-chioccia, che predica la liberta rifiutando 1 suoi uomini piu liberi. Anche per
lui vaste minacce di punizioni e galera. Snowden ¢ Ialtro lato della medesima me-
daglia. Anche lui, come Swartz, rompe i codici, ribalta i comportamenti, anche lui,
per contestare pericolose prassi consolidate, utilizza la Rete. Questa ¢ — intanto
—la prima cosa che ce li rende entrambi vicini e che scatena solidarieta planetarie.
Anche lui, con I'ingenuita eroica dei vent’anni, ottiene, esattamente come Aaron,
Peffetto di mostrare al mondo le grandi ambiguita del gigante buono, ma svela
anche gli imbarazzanti vassallaggi dei tanti amici intorno. Disegna un pianeta nel
quale, in vaste regioni, non vola foglia che I’America non voglia e lo fa con esempi
concreti, non con le elucubrazioni del complottista. Ed anche questo in fondo ¢
ribaltare il tavolo, scoperchiare verita che restavano li a sonnecchiare silenziose.
Per estremo paradosso e per suprema complicazione, il Guardian di Londra ¢
costretto infine a far pubblicare le carte di Snowden dalla sua redazione USA:
le parole di un cittadino americano fuggito in Russia, pericolose da dire in Gran
Bretagna, in una confusione di ruoli che non ¢ solo apparente, ma il risultato di
multipli incroci schizofrenici.
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Siamo in presenza, conclude Mantellini, di due ragazzi normali che sono stati
demoliti da governo e politica. Due ragazzi che avrebbero potuto dare ancora
molto al mondo, e che sono stati invece perseguitati — o costretti a fuggire — per
le loro idee e le loro scelte.

In nessuno dei due casi — conclude — né a margine della tragica fine di Aaron
Swartz, e tantomeno nel caso di Edward Snowden, ¢ stato possibile tentare il
trucchetto del diverso e del pazzo, cosi egregiamente riuscito con Julian Assan-
ge, uomo strano e forse discutibile, esiliato nella piccola ambasciata dell’Ecuador
a Knightsbridge. Due ragazzi normali, pit normali della media, di una pulizia
difficile da attaccare: nessuna possibilita di ridurli ai margini nella usuale delegitti-
mazione che si applica tracciando una linea fra noi e loro, fra il normale ed il pa-
tologico. Una delegittimazione usuale che nel caso di Snowden ¢ stata comunque
tentata nei primi mesi dopo la sua fuga, ma con scarsi risultati. Nel caso di Swartz,
semplicemente non si poteva, perché il dolore della morte supera qualsiasi cini-
smo architettato ad arte, perché le minacce di anni di galera come punizione per
aver liberato testi accademici su Internet raccontano un tale collasso di senso ed
intelligenza, che davvero non ammette replica. E nella drammatica evenienza di
una morte, segna con un tratto di penna indelebile ’abisso di una nazione intera.

Un anno dopo la vicenda di Snowden, nel 2014, le rivoluzioni tecnologiche
continuano. Facebook acquista WhatsApp: inizia, con questa storica fusione,
quella concentrazione, in pochi colossi tecnologici, di potere — e di big data —
che diventera la caratteristica principale della societa dell'informazione moder-
na e che prendera la forma di un vero e proprio capitalismo della sorveglianza,
come lo definira puntualmente la studiosa Soshana Zuboff. I dati dei cittadini
diventano merce, o valuta, e sono gli stessi cittadini a esibirli, e a metterli in cir-
colazione, denudandosi, in cambio di servizi apparentemente gratuiti o a basso
prezzo.

11 2015 appare essere I'anno delle se/f-driving cars e dei droni: due tecnologie
che attirano gli interessi, le energie e le risorse di sviluppo dei tre grandi Apple,
Facebook e Google. Anche il mondo dei contenuti e del copyright, tanto caro
ad Aaron, sta cambiando pelle rapidamente: in quell’anno, vi ¢ il boom dello
streaming, un nuovo modo per fruire di contenuti che elimina dal mercato i
DVD. Nel frattempo, Instagram supera Twitter come numero di utenti e Tesla
annuncia la possibilita concreta di eliminare il guidatore dalle auto.

112016 ¢ T'anno della politica, delle tornate elettorali e delle fake news. E un
anno che certamente avrebbe appassionato Aaron: la piattaforma Facebook ¢
infestata da disinformazione — non solo politica — e ci si sta preparando all’arrivo
dello scandalo mondiale causato dall’operato della societa Cambridge Analytica.
Un caso giudiziario diventato celebre — Apple vs. FBI — riporta in auge, in quei
mesi, il tema della crittografia, della cifratura delle informazioni personali e della
sua potenza: Apple si rifiuta di violare, per conto dell’FBI, il sistema operativo
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iOS di un suo stesso telefono — trovato in tasca a un terrorista ucciso nella strage
di San Bernardino — protetto da crittografia forte. La societa di Cupertino viene
pubblicamente accusata, dai vertici del governo statunitense, di «proteggere le
attivita di terroristi e pedofili», ma non arretra di un passo e non indebolisce il
proprio sistema operativo, né attiva backdoors per favorire ingresso delle forze
dell’ordine nei suoi dispositivi. L’FBI rinuncera a portare avanti la vertenza giu-
diziaria, ma Pattacco alla crittografia come tecnologia pericolosa, e alla possibili-
ta per i cittadini di custodire i loro segreti, era stato portato di nuovo.

11 2017 ¢ I'anno, assai vivace, dell'indagine triangolare “Russia — Facebook
— Fake News”, dove appare a tutti concreta la possibilita di sovvertire un ordi-
ne democratico con azioni mirate, in periodo pre-elettorale, volte a diffondere
disinformazione, ad attaccare i dati delle organizzazioni politiche e a orientare
con tecniche subdole i voti dei cittadini, dopo averli profilati. Iniziano, anche, a
verificarsi i grandi data breach, con la fuga di milioni di dati di cittadini dai sistemi
di Equifax: appare chiara la vulnerabilita della societa digitale sin li creata, un
sistema che raccoglie big data in ogni momento, ma che non ¢ grado, al contem-
po, di prevedere dei sistemi di sicurezza adeguati a proteggerli. In quello stesso
anno, aumenta il successo delle cryptovalute, mentre gli attivisti tecnologici pro-
testano per la volonta, da parte della Federal Communications Commission, di
eliminare la neutralita della rete e di abolire le regole che obbligano i provider a
trattare tutti i dati, i contenuti e i pacchetti allo stesso modo.

Nel 2018, scoppia lo scandalo di Cambridge Analytica, esplode il fenomeno
degli YouTuber, il 5G viene presentato come la tecnologia del futuro e Mark
Zuckerberg ¢ costretto a presentarsi a Washington per cercare di spiegare al
mondo della politica, con non poco imbarazzo, il motivo per cui la sua piatta-
forma non avesse individuato cio che stava succedendo. Intanto, Elon Musk sta
aumentando il suo potere e diversificando 1 suoi interessi: Tes/a, spazio, satelliti e
sistemi di comunicazione da usare in situazioni di emergenza. Il suo sistema di
satelliti S7arlink viene usato, qualche anno dopo, per garantire la comunicazione
in territorio ucraino nei primi mesi della guerra e in Iran, per aggirare operazioni
di censura o chiusura di provider e disattivazione di reti da parte dei governi. In
Europa, il 25 maggio 2018 viene attuato il GDPR, la piu importante normativa
sulla protezione dei dati mai elaborata nel Vecchio Continente, gia entrata in
vigore due anni prima: si propone, anche, di limitare, e normare, il trattamento
dei dati dei cittadini europei da parte delle grandi societa tecnologiche norda-
mericane e cinesi.

Nel 2019, 'anno di TikTok, iniziano a diffondersi anche I'Internet delle Cose
e il podcasting, Il mondo delle web-radio era stata una delle grandi passioni di
Aaron —1 primi post sul suo blog parlano proprio di questo — e i podcast avreb-
betro certamente attirato la sua attenzione e il suo interesse.

11 2020, 'anno della pandemia, segna il boom del cloud e dei software col-
laborativi a distanza. La morte di George Floyd fa sorgere il movimento Black
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Lives Matter. gli attivisti iniziano a sollecitare, dopo questo caso, un uso intenso
della tecnologia quale strumento perfetto per raccogliere testimonianze per le
strade. Gli smartphone diventano lo strumento preferito per il live streaming;
11 Presidente Trump insiste, in quell’anno, per rimuovere la famigerata Section
230 del Communication Decency Act del 1996, una normativa che ha fornito una
sorta di scudo alle piattaforme online che pubblicano i contenuti, limitando la
loro responsabilita. Si tratta di quella che ¢ considerata la norma fondante che
ha permesso alle piattaforme di fiorire e di vedersi garantire un ampio margine
di liberta con riferimento a tutto cio che pubblicano. 1l suo tentativo, pero, non
andra a buon fine. Come conseguenza della pandemia, aumentano sensibilmen-
te gli episodi di disinformazione, gli attacchi di phishing e le truffe informatiche.
112021 e 'anno del metaverso, dell'intelligenza artificiale e degli NFT, mentre
il 2022 vede riaprirsi un dibattito sulla delicata posizione di Julian Assange, con
un accordo UK-USA-Ecuador per la sua estradizione. In Iran, nel frattempo, la
tecnologia viene usata ancora una volta come strumento per esercitare i propri
diritti di protesta e per opporsi al regime. Durante il conflitto Russia-Ucraina, le
fake news e il deepfake vengono utilizzati come veri e propzi strumenti di guet-
ra, cosi come i droni, 1 sistemi di riconoscimento facciale, i virus e il phishing.

La Electronic Frontier Foundation, una delle associazioni preferite da Aaron, che
collaboro anche a finanziare alcuni suoi progetti, ¢ ancora oggi in piena attivita e,
ogni anno, organizza un “giorno della memoria” per ricordare il giovane hacker.
Oggi la EFF si occupa, tra le altre cose, di riconoscimento facciale, di sorve-
glianza, di tutela dei diritti umani, di violazione della privacy degli smartphone
e dei cittadini, di concorrenza, di copyright e di brevetti. Sul sito, sono decine i
documenti che ricordano le attivita e le controversie giudiziarie di Aaron.

Lawrence Lessig, Carl Malamud, Tim Berners-Lee e Brewster Kahle, quat-
tro dei piu importanti punti di riferimento per Aaron quando era in vita, sono
ancora impegnati nelle loro attivita di ricerca e di attivismo. Quinn Norton
continua a fare la giornalista e la scrittrice, Lisa Rein ¢ coinvolta in numerose
iniziative artistiche e letterarie, molte delle quali pensate per ricordare Aaron.
Taren Stinebrickner-Kauffman, la sua ex compagna, continua a operare come
attivista. Carmen Ortiz, la procuratrice che guidava l'ufficio che ha accusato
Aaron, si ¢ dimessa da ogni incarico nel dicembre del 2016. Stephen Heymann,
il procuratore che si era preso carico del caso, ¢ passato a svolgere la professione
privata di avvocato.

Negli ultimi dieci anni, la sorveglianza e il controllo dei dati dei cittadini si
sono espansi a livelli preoccupanti. La governance della rete, delle piattaforme,
dei big data e dell'intelligenza artificiale ¢ in mano a non piu di una decina di
grandi societa, statunitensi e cinesi. I governi hanno emanato sempre pitt norme
volte a regolamentare il digitale, e da un “Far-West giuridico” si ¢ passati a una



232 Aggiustare il mondo

situazione di iper-produzione normativa, che vorrebbe disciplinare ogni aspetto
del digitale.

La memoria di Aaron, al contempo, non ¢ scemata e, anzi, ¢ ancora viva.
Il web ¢ pieno di toccanti e sentite commemorazioni pubbliche e ricordi, di
conferenze sui temi a lui cari, di premi e memoriali a suo nome, di biografie,
d’interrogazioni politiche e proposte di legge, di riflessioni critiche e di continui
tentativi di sensibilizzazione dell’opinione pubblica su cio che ¢ successo e sulla
gravita degli eventi.

I piu attivi sono stati, in questi ultimi anni, i componenti della sua famiglia,
gli affetti piti cari, i suoi amici storici, mentori e colleghi ma, anche, semplici
cittadini. Alcune amministrazioni comunali, anche in Italia, hanno intestato sale
ricreative e spazi ad Aaron.

Oggi, con una rete che sta ancora una volta cambiando pelle e ha ormai preso
la direzione del controllo dell'individuo, della profilazione selvaggia degli utenti
e della centralita dei social network, le attivita e le intuizioni di Aaron sono sem-
pre piu citate e prese ad esempio quali possibili strumenti correttivi del sistema.

Di certo, dieci anni, nel mondo digitale, sono un’era. A dieci anni esatti dalla
sua morte, il panorama tecnologico che ci troviamo ad analizzare appare radical-
mente mutato, rispetto a quello in cui operava Aaron. E cambiato in un modo
che, probabilmente, non gli sarebbe piaciuto.

La riduzione di tutta 'informazione a valuta, comprese le emozioni delle
persone che agiscono online e, poi, la fusione di mondo privato, degli utenti e
del mondo governativo/pubblico in un unico, grande strumento di controllo
sarebbe stata traumatica, per lui. Vi ¢ stato I'avvento, come ribadi piu volte
Lawrence Lessig, di un Big, Big Brother.

Guardando in retrospettiva, e cercando di riflettere su come le azioni e le
strategie di Aaron Swartz possano essere assolutamente attuali anche nel quadro
moderno, notiamo molti aspetti interessanti.

Aaron ha, innanzitutto, combattuto per costruire un ponte tra il mondo
dell’attivismo e dei diritti — tanto caro anche, e soprattutto, alla tradizione not-
damericana — e quello tecnologico.

Ha cercato, in particolare, di comprendere come orientare la potenza dell’on-
da tecnologica in una direzione che fosse utile per 1 diritti di liberta dei cittadini.
E lo ha fatto in un momento storico e politico critico.

Ha, poi, ribadito I'importanza centrale della curiosita in capo alle persone,
della volonta di mettere tutto in discussione, di valutare con cura tutti gli aspetti
di un fenomeno sociale, di una legge, di un’istituzione, di un’opera.

Si pensi a quanto gli sarebbe interessato, ad esempio, il fenomeno delle fake
news in societa e in politica, per come ¢ esploso negli ultimi anni.

Tutta la sua attivita fu mossa, sempre, da una inarrestabile curiosita, e la cu-
riosita si collega direttamente alle origini dell'informatica e all’aspetto piu nobile
della tradizione dell’hacking. Ci riferiamo a quella curiosita innata, senza freni,
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che porta anche a superare limiti, a violare confini, a cercare di far cadere il velo
di segretezza, che il potere ¢ cosi propenso a mantenere, per tutelare la sua po-
sizione di vantaggio nei confronti del cittadino.

Per Aaron, al centro di tutto vi era la convinzione che 'informazione — e i cit-
tadini correttamente informati — fossero il bene pit importante e piu prezioso,
un bene del quale nessuno, in nessuna parte del mondo, doveva essere privato.

Non solo, quindi, lo affascino la teoria dei commeons, dei beni comuni, ma
pensava a un vero e proprio diritto in capo all'umanita di accedere a tutte le
informazioni, un diritto che voleva fosse riconosciuto giorno dopo giorno. E,
anche in questo caso, le sue idee si ritrovano non soltanto nelle azioni che Tim
Berners-Lee e altri continuano a portare avanti, ma anche nei vari progetti di
carte dei diritti che cercano di costituzionalizzare i principi inviolabili correlati
alla rete. Stefano Rodota in Italia, ad esempio, con la sua Dichiarazione dei Diritti
di Internet del 14 luglio 2015, fu uno dei piu illuminati teorici di questo aspetto.

Anche le sue incredibili capacita informatiche — come programmatore ma,
anche, come progettista — erano orientate nel collegare queste informazioni,
nel combattere la censura, nel rimuovere ogni possibile limitazione di accesso
ai contenuti e alla rete. Una continua ricerca di ordine e di catalogazione, unita,
pero, alla semplicita di utilizzo per 'utente comune.

Nonostante Aaron sia vissuto nell’era della nascita delle prime grandi star-
tup che, poi, avrebbero condizionato il mondo tecnologico e dei big data, si
mantenne sempre ai margini di un settore, quello dell'imprenditoria, dove era
rimasto scottato con I'esperienza di Reddit e dove, eticamente, si era sentito in
difficolta ad arricchirsi come stavano facendo 1 suoi coetanei della Valley, ossia
chiudendo le informazioni, profilando le persone sin negli aspetti pit intimi,
monetizzando quell’informazione che lui voleva, invece, libera e gratuita.

Del resto, quello era 'unico modo, secondo lui, per limitare i poteri sia dei
governi, sia delle multinazionali che gia si stavano espandendo. Non solo le
multinazionali dei contenuti e del copyright — si interesso, ¢ vero, alla questio-
ne dello strapotere di Hollywood ma, per lui, era un problema satellite, indice
di una questione piu grande — ma tutte le societa e le piattaforme che stavano
mettendo i dati e i contenuti, e la loro capitalizzazione, al centro del business.

Se scorriamo il programma dell’ultima edizione dell’Aaron Swartz Day, 'even-
to organizzato dalla EFF ogni anno per commemorare Aaron, notiamo chiara-
mente Iattualita dei temi che gia lui trattava, e la loro costante evoluzione.

Vediamo, ad esempio, alcune conferenze sul servizio SecureDrop — il suo pro-
getto per la sicurezza delle fonti — ma, anche, la presentazione del progetto
BadApple, una collaborazione tra Priveasy e U Aaron Swartz Day Police Surveillance
Project per fornire strumenti, e risorse preziose, con I'obiettivo di responsabiliz-
zare le forze dell’ordine e porre fine a possibili condotte illegali da parte loro.

L’idea alla base di BadApple, che sicuramente Aaron avrebbe amato, ¢ quella
di creare un database ricercabile di modelli di Public Records Act, che consentano
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a chiunque di richiedere, in modo semplice ed efficace, i documenti relativi a un
agente specifico o a un incidente che coinvolga 'operato illecito della polizia o
alle tecnologie di sorveglianza usate dalla polizia stessa (come droni, stingray o
software per azioni di polizia predittiva).

11 database consente a chiunque di consultare le informazioni sugli agenti che
sono stati condannati per comportamenti illeciti e diventa, cosi, uno strumento
importante per controllare gli agenti e garantire che coloro che abbiano prece-
denti non vengano semplicemente spostati in nuove sedi, ogni volta che vi sia
un accertamento fondato di responsabilita contro di loro.

Tutte le informazioni contenute nel database provengono direttamente dagli
affari interni o da una commissione di supervisione e sono trascritte, parola per
parola, dal loro rapporto ufficiale post-investigativo. Utilizzando il database, ¢
possibile trovare immediatamente i dettagli dei rapporti investigativi relativi a un
determinato agente, organizzati in modo ordinato, per visualizzare tutte le in-
formazioni pertinenti, oltre alla possibilita di visualizzare il rapporto completo
in qualsiasi momento.

Tutti i rapporti investigativi sono archiviati presso 'Internet Archive ed ordinati
tramite una indicizzazione molto accurata. Un utilizzo ulteriore che si puo fare
di questo sistema ¢ quello che permette di trovare le commissioni di supervisio-
ne della polizia nella zona dell’utente e segnalare fatti, comunicando in maniera
anonima e senza timore di ritorsione alcuna.

11 suo carisma, il suo carattere, il suo attivismo, le sue competenze e la sua
fragilita continuano a riunire attorno alla memoria di Aaron, e ad affascinare,
tantissimi operatori della societa tecnologica: hacker, politici, artisti, scrittori,
bibliotecari e tecnologi della vecchia guardia.

Studiosi del calibro di Cory Doctorow, di Tim Berners-Lee e di Lawrence
Lessig lo ricordano ancora e, in alcuni progetti, continuano a cercare di portare
avanti, in un certo senso, il suo pensiero.

11 suo sito/blog, Raw Thought, ¢ online e, con ogni probabilita, ci rimarra per
sempre grazie all’attivita di tanti volontari. Ogni volta, rileggendo i suoi nume-
rosi articoli, si trovano spunti nuovi di riflessione.

Tutti questi pensieri rimasti sul web, al di la di interpretazioni e ipotesi che si
possano fare su alcuni momenti critici della sua vita, sono la fonte pit importan-
te per comprenderlo veramente, anche in tutte le sue contraddizioni.

Dal blog, sembrera strano per un “figlio di Internet”, emerge anche il suo
grande amore per il mondo analogico, soprattutto con riferimento a due aspetti:
i libri e le biblioteche, e la necessita costante di avere un contatto fisico con le
persone o di mettetle in contatto tra loro. Questo ponte tra vecchio e nuovo gli
consentiva di creare, in ogni momento, collegamenti estremamente originali.

Dopo la sua morte, la frase piti comune, in tante commemorazioni ed eventi
pubblici, fu di questo tenore: «poteva essere uno dei grandi innovatori e creato-
ri del nostro futuro, ma nessuno lo sapra mail».
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In effetti, nessuno lo puo sapere. Né si puo ipotizzare come si sarebbero
evolute le sue idee in un quadro cosi cambiato. Sarebbero, quindi, considera-
zioni fatue.

Di certo, 1 progetti che ha lasciato su cui riflettere, e da cui prendere spunto,
sono tanti, cosi come questa #rgenza di organizzare le informazioni e di cercare
di riparare ogni cosa che non funziona bene: da un computer alla democrazia, da
una parte di codice sino al governo, al sistema giudiziario o alle leggi.

«Dobbiamo agite senza alcun timore», diceva spesso, «perché ¢ un nostro
dovere pensare in grande».

E la sua decisione, nel periodo della maturita, fu proprio quella di investire il
suo tempo solo in qualcosa che fosse importante, unico e grande.

Nobile fu, anche, attenzione per gli ultimi, per chi voleva rimanere anonimo,
e il pensare a come usare le tecnologie per dar voce a persone che, nel dialogo
con professionisti e celebrita potessero, comunque, fornire il loro contributo
nella creazione di codice o di contenuti di valore.

Era un aspetto che aveva vissuto sulla sua pelle: il timore di non essere preso
in considerazione seriamente in determinati ambienti a causa della sua giovane
eta o della gracilita del suo fisico. Ma era fermamente convinto che dal confron-
to, dal dibattito e dalla messa in discussione, e costante revisione, di qualsiasi
concetto potesse uscire il meglio dell’umanita.

Pit che pensare, allora, a cosa ci avrebbe potuto dare e dire ancora, ¢
opportuno riflettere sul fatto che abbia prodotto sufficiente materiale e progetti,
per ripercorrere criticamente l'intera storia di Internet dalle origini sino al 2013.

11 tutto, con una profondita di visione che ¢ utile anche per interpretare il
quadro tecnologico odierno, e per discernere cio che ¢ andato bene e cio, in-
vece, che si ¢ perso, anche rispetto alle originarie promesse. E che andrebbe
aggiustato.

Seguendo il suo esempio, ciascuno, con le proprie competenze — piccole o
grandi che siano — dovrebbe, ogni giorno, combattere per cercare di aggiustare
il mondo.
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“Democracy Now” del 14 gennaio 2013, da me citata e tradotta nel capitolo,
¢ ancora disponibile all’inditizzo https://www.democracynow.org/2013/1/14/
an_incredible_soul_lawrence_lessig_remembers

Lrarticolo commemorativo di Danah Boyd dal titolo “Processing the loss
of Aaron Swartz” del 13 gennaio 2013, da me citato e tradotto nel capitolo,
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¢ ancora disponibile online allindirizzo https://www.zephotia.org/thoughts/
archives/2013/01/13/aaron-swartz.html

Con riferimento alle testimonianze e ai ricordi di Taren Stinebricknet-
Kaufmann, si veda il post del 4 febbraio 2013, da me citato e tradotto nel ca-
pitolo, dal titolo “Why Aaron died”, ancora consultabile online all’indirizzo ht-
tps://tarensk.tumblr.com/post/42260548767 /why-aaron-died

Lapoesiacommemorativache Brewster Kahle hadedicatoad Aaron, “Howl for
Aaron Swartz”, riportata nel capitolo in lingua originale, ¢ consultabile al seguen-
te inditizzo: https://www.aaronswartzday.org/howl-for-aaron-swartz-2020/

L’EREDITA

Capitolo XIX
Il post di Aaron del 1° giugno 2000, intitolato “Legacy” ¢ consultabile, in lin-
gua originale, al seguente inditizzo: http://www.aaronsw.com/weblog/legacy

La trascrizione del talk di Aaron “How To Get a Job Like Mine” ¢ consulta-
bile, in lingua originale, sul sito di Outlook India all’inditizzo https:/ /www.outlo-
okindia.com/website/story/how-to-get-a-job-like-mine /283535

Capitolo XX

The Internet’s Own Boy ¢ un documentario del 2014, della durata di 120 minuti,
scritto, girato e prodotto da Brian Knappenberger. Versioni complete del docu-
mentario sono disponibili (anche) su YouTube.

Gli articoli di Swartz sono raccolti in A. Swartz, The boy who could change
the world. The writings of Aaron Swartz, The New Press, 2015.

Larticolo di Malcom Harris “Reading Everything Aaron Swartz Wrote”
del 29 dicembre 2015, pubblicato su The New Republic, ¢ consultabi-
le in lingua originale allinditizzo https://newrepublic.com/atticle/126674/
reading-everything-aaron-swartz-wrote

Capitolo XXI

11 post del blog di Aaron intitolato “Jefferson: Nature Wants Information
to Be Free” ¢ dispnibile all’indirizzo http://www.aaronsw.com/weblog/001115

I tre principi di Sci_Hub sono consultabili in home page all’indirizzo ht-
tps:/ /sci-hub.hkvisa.net

I post citati nel capitolo che Aaron ha dedicato a Wikipedia sono i seguenti:


https://tarensk.tumblr.com/post/42260548767/why-aaron-died
https://tarensk.tumblr.com/post/42260548767/why-aaron-died
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Part 1: Wikimedia at the Crossroads, sul suo blog all’inditizzo http://www.
aaronsw.com/weblog/wikiroads

Part 2: Who Writes Wikipedia?, sul suo blog all'indirizzo http://www.aaron-
sw.com/weblog/whowriteswikipedia

Part 3: Who Runs Wikipedia?, sul suo blog all’indirizzo http://www.aaronsw.
com/weblog/whorunswikipedia

Part 4: Making More Wikipedians, sul suo blog all'indirizzo http://www.aat-
onsw.com/weblog/morewikipedians

Part 5: Making More Wikipedias, sul suo blog all'inditizzo http://www.aat-
onsw.com/weblog/morewikipedias

Part 6: Code, and Other Laws, sul suo blog all’inditizzo http://www.aaronsw.
com/weblog/wikicodeislaw

Capitolo XXII

La trascrizione del discorso di Carl Malamud dal titolo “Aaron’s Army” del 24
gennaio 2013, pronunciato durante il Memoriale di Aaron all’Internet Archive
il 24 gennaio 2013, ¢ consultabile all’inditizzo https://public.resource.org/
aaron/army/

Capitolo XXIII

11 riferimento di Lawrence Lessig a un “bullismo giudiziario” si trova, ad
esempio, in L. Lessig, Prosecutor as bully, 12 gennaio 2013, all’indirizzo ht-
tps:/ /lessig.tumblr.com/post/40347463044 / prosecutot-as-bully

Il comunicato della EFF sul caso Van Buren si trova all’inditizzo https://
www.eff.org/it/cases/van-buren-v-united-states

Epilogo

Larticolo di Massimo Mantellini (“In memoria di Aaron Swartz”)
¢ stato pubblicato su Punto Informatico i 13 gennaio 2014 ed ¢ anco-
ra consultabile al seguente indirizzo: https://www.punto-informatico.it/
contrappunti-in-memotia-di-aaron-swartz/

La Dichiarazione dei Diritti di Internet & consultabile all'inditizzo https://www.
camera.it/application/xmanager/projects/legl7/commissione_internet/di-
chiarazione_dei_diritti_internet_pubblicata.pdf

Le informazioni relative all’Aaron Swartz Day del 2021, e i riferimenti ai
progetti SecureDrop e BadApple, sono tratte dal seguente inditrizzo: https://www.
aaronswartzday.org,
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