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Prologo

Illinois, Stati Uniti d’America. 24 febbraio 2009. 
L’agente speciale dell’FBI sta guidando per le strade alberate e gli ampi incro-

ci di Highland Park, un sobborgo elegante poco fuori Chicago. 
La temperatura è più mite del solito; attorno al Lago Michigan si è già sciolta 

la neve. I panorami sono splendidi: ville immerse nel verde, alcune moderne e 
con un grande parco, altre in stile vittoriano. Le più sontuose sfoggiano campi 
da golf  privati.

Alla radio, i notiziari sono dedicati quasi esclusivamente ai tre fatti più impor-
tanti di quell’inizio d’anno. 

Barack Obama ha appena giurato. Si è insediato come 44° Presidente al ter-
mine di una cerimonia sfarzosa a Washington, proprio di fronte al Campidoglio. 
Quasi due milioni di spettatori hanno ascoltato il motto ufficiale del neo-eletto: 
“A new birth of  freedom”, una rinascita della libertà. 

Una settimana prima, a New York, c’era stato l’incredibile atterraggio d’e-
mergenza del volo US Airways 1549 sulle acque del fiume Hudson. Cinque 
minuti dopo il decollo, un impatto con uno stormo di oche canadesi aveva 
danneggiato, e spento, entrambi i motori: tutti salvi miracolosamente, grazie alla 
grande esperienza del comandante Chesley “Sully” Sullenberger e alla collabo-
razione dei pescatori e delle unità di soccorso marittimo dell’intera città. Sully 
sarà consacrato dal Time come la seconda delle cento persone più influenti del 
2009 dopo Michelle Obama. 

Infine, il mondo geek è in grande fermento: il 3 gennaio era stato annun-
ciato il rilascio del “blocco genesi”, il blocco-zero della blockchain alla base di 
Bitcoin. La notizia era stata data dal misterioso Satoshi Nakamoto: aveva pro-
messo al mondo l’eliminazione del tradizionale sistema bancario e delle valute, e 
quello era stato il suo primo passo. La rivoluzione, di lì a poco, sarebbe iniziata.

Un fascicolo di colore grigio, spesso non più di un paio di centimetri, è custo-
dito al sicuro nella borsa dell’agente speciale. Contiene diversi fogli dattiloscritti. 

Sulla copertina è impresso il sigillo del Dipartimento di Giustizia degli Stati 
Uniti d’America, il dicastero che si occupa, tra le varie cose, dei crimini dei col-
letti bianchi, di armi, droghe ed esplosivi, delle politiche giudiziarie e del sistema 
carcerario federale. 

Il rassicurante motto dell’ufficio è “to uphold the rule of  law, to keep our 
country safe, and to protect civil rights”: far rispettare il diritto, mantenere il 
Paese sicuro e proteggere i diritti civili. 

Sul sito web del dipartimento è pubblicata, in evidenza, una frase di Thomas 
Jefferson: «The most sacred of  the duties of  government is to do equal and 
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impartial justice to all its citizens». Un impegno formale, quindi, a garantire 
eguaglianza e imparzialità nell’applicazione della giustizia, un dovere sacro nei 
confronti dei cittadini che dovrebbe essere il principio-guida alla base delle azio-
ni di tutte le donne e gli uomini che lavorano all’U.S. Department of  Justice. 

Su un’etichetta, più in basso, è indicato a matita, con cura, il codice identifi-
cativo del caso: 288A-WF-238343. 

Poco sotto, in stampatello, due nomi: Bob e Susan Swartz. 
L’ultima annotazione, al centro della copertina del piccolo dossier – proprio 

nella parte dove è prassi indicare i crimini in corso di contestazione – è quella 
che suona più minacciosa: intrusione informatica. 

L’agente federale sta passando davanti a un cancello che ha un enorme nume-
ro forgiato in metallo incastonato tra le sbarre: 23. È la famosa villa di Michael 
Jordan, uno dei più grandi giocatori di basket di tutti i tempi. 

Il testo riportato su un cartello, molto elegante e poco invasivo, posizionato 
con cura dall’agenzia immobiliare, comunica al pubblico che la villa di Michael 
Jordan è in vendita. Il prezzo è sceso: con meno di 15 milioni di dollari si può 
acquistare. Fino all’anno prima ne sarebbero serviti 25, di milioni. Sbirciando, 
dal vialetto e tra i pini, fino agli edifici bianchi di quella residenza famosa, l’agen-
te speciale riesce a intravedere quasi 30.000 metri quadrati di terreno, un campo 
da basket completo di tribune, piscine, golf, biliardi. Il tutto personalizzato con 
il famoso logo del grande cestista che salta. 

Ventitré è anche un numero, da alcuni, considerato “hacker”. La biografia 
del giovane Karl Koch, l’hacker tedesco del Chaos Computer Club dal nickna-
me Hagbard, trovato morto carbonizzato durante la Guerra Fredda in un bo-
sco poco fuori Hannover, s’intitola proprio 23: il giovane era ossessionato da 
questo numero, che aveva trovato riportato ripetutamente nella Trilogia degli 
Illuminati. 

Highland Park è uno dei sobborghi più vivaci e originali di Chicago. Negozi 
di lusso, ristoranti italiani, messicani e cinesi, una grande sinagoga per la comu-
nità ebraica, tre scuole conosciute in tutto il Paese per la qualità dei loro corsi, il 
lago a poco più di un chilometro e una spiaggia affascinante, Rosewood Beach. 
I turisti che giungono lì notano, subito, un grande arco che segna l’ingresso al 
parco del Ravinia Festival, uno dei più famosi festival con musica dal vivo, cibo, 
picnic e tovaglie sull’erba. 

Poco più avanti spicca la villa di Billy Corgan, il cantante degli Smashing 
Pumpkins. L’artista possiede anche una piccola caffetteria in centro – Madame 
Zuzu’s – dove va spesso a suonare. 

Tre anni prima, nel testo della canzone Tonight, tonight, Corgan aveva voluto 
ricordare la sua infanzia in quei quartieri, e quei momenti indimenticabili tra-
scorsi da bambino vicino al lago: 



11Prologo

And the embers never fade
In your city by the lake

The place where you were born.

È vero, le braci non si spengono mai, nella tua città sul lago, il luogo dove 
sei nato, e la canterà di nuovo, quella frase, con la voce spezzata, quindici anni 
dopo, quando si unirà ai residenti per celebrare i cittadini caduti in una strage 
proprio lì, a Highland Park. 

Un ventunenne sparerà sulla folla durante i festeggiamenti del 4 luglio, ucci-
dendo sette persone e ferendone oltre quaranta.

Dopo aver attraversato tutta quella bellezza, l’agente finalmente arriva al civi-
co del vialetto indicato nel fascicolo, per raggiungere il suo obiettivo.

L’FBI, per tradizione, si occupa sin dal 1908 di indagini e crimini assai im-
portanti. Di crimini veri, insomma: l’agenzia è nata per proteggere gli Stati Uniti 
d’America dal terrorismo, dalla criminalità organizzata e dalle minacce ester-
ne più gravi. È il braccio operativo, nella maggior parte dei casi, proprio del 
Dipartimento di Giustizia, e indaga su oltre duecento tipi, e categorie, di reati 
federali. 

A metà degli anni Ottanta, un film di grandissimo successo, WarGames, pre-
occupò il mondo ventilando la possibilità di attacchi cibernetici globali a opera 
di teenager curiosi ed esperti di computer. 

L’FBI iniziò allora a occuparsi anche di crimini informatici; nello stesso pe-
riodo, fu emanata una normativa specifica sui reati digitali che prese il nome di 
Computer Fraud and Abuse Act (CFAA). La legge puniva, per la prima volta e 
con pene severissime, anche l’accesso a sistemi informatici senza autorizzazio-
ne: l’azione di chi entra “non invitato” in un computer altrui.

Il film ebbe il merito – o demerito – di prospettare nell’immaginario colletti-
vo, per di più durante la Guerra Fredda, la possibilità concreta che si scatenasse 
la terza guerra mondiale a causa delle azioni di un ragazzino, particolarmente 
competente e curioso, entrato, per errore, in un sistema militare, nel tentativo di 
accedere ai server di una società produttrice di videogiochi. 

La pellicola contribuì soprattutto a dare il via alla rigidissima politica statu-
nitense sulla regolamentazione dei crimini informatici: un approccio che sarà 
sempre condizionato dalla paura di una macchina che possa sottomettere l’uma-
nità, se guidata dall’agire di scienziati pazzi ultra-competenti e fuori controllo.  

Il Presidente Ronald Reagan si fece proiettare privatamente il film nella sua 
residenza montana di Camp David, proprio il fine settimana in cui era uscito 
nelle sale. E si preoccupò non poco. 

Ne discusse, qualche giorno dopo, in una riunione alla Casa Bianca, in pre-
senza dei più alti funzionari del suo governo, e si pose – e pose loro – il fatidico 
quesito se veramente si potesse prospettare una minaccia del genere: un accesso 
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abusivo da parte di terzi nei computer più sensibili della sua amministrazione e 
delle infrastrutture critiche nordamericane. 

La risposta giunse una settimana dopo, e non fu affatto rassicurante. Attacchi 
di quel tipo erano possibili, eccome. Da quel momento iniziò un significativo 
rinnovamento dell’intera struttura della cybersecurity statunitense, partendo dai 
sistemi presso il Dipartimento della Difesa per arrivare a quelli presenti in altre 
infrastrutture critiche. 

Si iniziò, al contempo, a lavorare a una politica legislativa che accelerasse 
l’approvazione di una normativa contro i crimini informatici. 

Il CFAA fu una delle prime azioni legislative al mondo specifiche relativa 
all’idea di reato informatico, e andò a modificare la disciplina federale sulle frodi, 
aggiungendo previsioni ad hoc proprio per i crimini digitali. 

Il timore del legislatore e del governo era, essenzialmente, quello dell’avvento 
di minacce tecnologiche non ancora individuate, che la legge doveva, però, in 
qualche modo prevedere. 

In particolare, mirò, innanzitutto, a proteggere i sistemi informatici federali 
e delle istituzioni finanziarie, a punire il cracking dei sistemi e, in generale, si 
preoccupò di sanzionare tutti quei crimini che vedevano come protagonista, o 
vittima, un computer o una rete. 

Essendo una normativa federale, si applicava soprattutto a casi che coinvol-
gevano computer governativi – spesso presi di mira anche solo con finalità di 
sfida, di protesta o di curiosità – o sistemi d’interesse federale, o a casi nei quali 
il crimine informatico coinvolgeva più Stati o manifestava delle connessioni 
internazionali. 

L’FBI iniziò, da allora, a occuparsi sistematicamente di attacchi informatici 
portati contro risorse federali o d’importanza critica. Quei dannati ragazzini 
stavano bucando tutti i sistemi, soprattutto quelli delle compagnie telefoniche e 
quelli governativi. Il governo si sentiva in dovere di reagire con pene esemplari, 
anche facendo irruzione di notte nelle loro camerette con le armi spianate e 
prospettando decine e decine di anni di galera.

L’amministrazione Obama, dal 2009 al 2017 – a causa anche del terribile 
evento dell’11 settembre 2001, che aggravò il quadro politico e aumentò il livel-
lo di paranoia collettiva – si sarebbe a sua volta dimostrata estremamente ostile 
nei confronti dell’attivismo tecnologico, degli hacker e, comunque, di chiunque 
fosse in grado, grazie alle sue competenze tecnologiche superiori a quelle statali 
e senza particolari difficoltà, di mettere in crisi parti del sistema pubblico. 

Gli attivisti tecnologici iniziarono a essere visti come pericolosi, non solo per 
le loro idee ma, soprattutto, per la loro capacità di metterle in pratica sfruttando 
una superiorità di competenza e approfittando di decine di vulnerabilità che i 
grandi sistemi informatici pubblici stavano evidenziando. 

Furono, quelli, gli anni nei quali il termine “hacker” divenne definitivamen-
te, per l’opinione pubblica, sinonimo di “criminale informatico”, dimenticando 
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completamente la nobiltà delle sue origini e i suoi aspetti positivi, e di utilità, per 
la società tutta.

La missione di quel giorno dell’FBI non riguardava attentati, o attacchi al 
sistema, o la prevenzione di “guerre termonucleari globali”, ma si presentava 
semplice e noiosa: l’agente doveva trovare le tracce di una persona – e identifi-
carla – in quel sobborgo di lusso di neppure 30.000 abitanti. 

Aveva avuto ordini di tenere sotto sorveglianza una famiglia, la famiglia 
Swartz, e, soprattutto, di cercare di identificare il loro figliolo di 22 anni, Aaron.

Nel fascicolo è contenuto un breve report sul giovane e sui suoi genitori. 
Il padre è descritto come un programmatore di software e consulente infor-

matico, benestante, grande appassionato di computer. 
La madre è una casalinga. Ha intestati quattro mezzi e, evidentemente, è 

quella che gestisce il bilancio economico – e gli equilibri – della famiglia. 
Per la grande e potente macchina da guerra dell’FBI, identificare, nei giorni 

precedenti, dove vivesse Aaron, e dove fosse collocata la casa dei genitori, si era 
rivelato un gioco da ragazzi.

La strategia investigativa adottata era stata quella comunemente usata per la 
lotta alla droga, al crimine organizzato, alla pornografia minorile e al terrorismo. 

Gli investigatori erano partiti dall’analisi di un semplice indirizzo IP che sem-
brava provenire da una famiglia di indirizzi di Amazon e che il soggetto su cui 
stavano indagando aveva utilizzato per introdursi nella rete di un sistema infor-
matico pubblico. 

Del resto, l’indirizzo IP è un po’ come “l’indirizzo di casa” degli utenti che 
operano in rete: è il primo identificativo utile per far capire dove si trova il com-
puter e, poi, per cercare di risalire alle persone. Una traccia assai importante che 
(quasi) tutti lasciano non appena si collegano.

Amazon aveva fornito senza problemi, in pochi giorni, tutti i dati correlati 
a quell’indirizzo IP. Procedura standard, del resto: se sei il governo federale, ti 
basta domandare. Chiedi, e i provider rispondono. 

Una volta ottenuti i dati da Amazon, l’FBI aveva recuperato il numero di 
telefono e di previdenza sociale del giovane, aveva verificato i suoi precedenti 
penali – non ne aveva – o se fosse, in qualche modo, già conosciuto alle forze 
dell’ordine, e aveva deciso di provare a fare un controllo, e sopralluogo di per-
sona, poco fuori Chicago. 

L’agente ora è lì, a un’oretta di distanza dalla città, che si sta aggirando in 
macchina nel vialetto di residenza di Aaron. 

Ha l’ordine di non avvicinarsi né al ragazzo né ai familiari, e di non approc-
ciarli in alcun modo: c’è una investigazione in corso, e non è il momento di 
scoprire le carte.

Leggendo le note contenute nel fascicolo, il giovane non sembra essere un 
soggetto particolarmente pericoloso, né un criminale con un curriculum tale da 
poter attirare l’attenzione dei federali. 
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Nel profilo su LinkedIn – così hanno annotato gli investigatori dell’FBI nel 
rapporto – si definisce “scrittore, attivista e hacker”. 

Al momento sembra lavorare soprattutto nella Bay Area di San Francisco, 
dopo aver trascorso un periodo di studio a Stanford. 

Anche il profilo su Facebook, recuperato prontamente dagli agenti, contiene 
indicazioni su periodi di ricerca trascorsi a Stanford e a Boston e un link a un 
articolo del New York Times che parla di lui e che aveva reso note alcune sue 
attività. 

Le tecniche investigative di OSINT – ossia di ricerca di informazioni su fonti 
aperte – si sono rivelate, in questo caso, particolarmente efficaci. 

Internet stava cambiando: le persone iniziavano a esibire senza problemi i 
loro dati e le loro informazioni private in tutti gli ambienti che frequentavano, e 
questo facilitava enormemente le indagini da parte degli agenti. 

Di lì a poco, la crescita esponenziale dei social network avrebbe ulteriormen-
te amplificato questi comportamenti. 

Tutti gli utenti si sarebbero pian piano “denudati” in questo nuovo spazio 
digitale, ed era proprio ciò che gli investigatori da tempo auspicavano: avere i 
dati delle persone alla luce del sole, senza necessità di costose, e lunghe, attività 
investigative o, al massimo, effettuando una richiesta ai provider affinché fornis-
sero i dati della vita degli utenti sui social network.  

Nella parte più corposa del fascicolo è descritto con cura, e per punti, il mo-
tivo dell’indagine che ha portato i federali a svolgere delle verifiche preliminari 
in quei luoghi.

Aaron Swartz, un ragazzo di 22 anni, è accusato di aver cooperato con tale 
Carl Malamud – un attivista che sostiene di battersi per un’amministrazione go-
vernativa aperta e libera – nel prelevare da un archivio elettronico di proprietà 
dello Stato milioni di copie di documenti pubblici provenienti dai tribunali fede-
rali per, poi, pubblicarli e renderli disponibili gratuitamente sul web. 

Gli agenti dell’FBI avevano iniziato la “caccia all’intruso” prima online, rin-
correndolo tra i vari database, reti e provider; subito dopo, avevano verificato la 
sua presenza nel mondo fisico. 

L’indagine aveva preso il via da un’accusa mossa dai vertici dei tribunali sta-
tunitensi: si erano lamentati, con i federali, del fatto che qualcuno avesse rubato 
circa diciotto milioni di pagine di documenti, per un asserito valore di quasi due 
milioni di dollari. 

Nonostante fossero documenti pubblici – e finanziati con fondi statali – il 
sistema di gestione dell’archivio dei tribunali, denominato PACER, prevedeva 
l’addebito di un costo di diversi centesimi a pagina – tra i sei e gli otto, a seconda 
della lunghezza del documento – per la copia della maggior parte dei documenti 
giuridici, processuali e sentenze. 

Un anno prima, la sede centrale del sistema-giustizia americano aveva de-
ciso di avviare un esperimento con i tribunali e con l’ufficio per le stampe di 
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documenti pubblici, garantendo un accesso di prova libero all’archivio a tutti 
coloro che si fossero collegati da diciassette biblioteche selezionate in tutto il 
Paese. 

Se ti recavi di persona in una di quelle biblioteche, in quel periodo di prova, 
potevi ottenere gratuitamente i documenti che ti interessavano.

Aaron, non appena era stato informato di questa possibilità, aveva deciso 
di approfittare di quel periodo di prova per recuperare il più grande numero 
possibile di documenti pubblici e per, poi, rilasciarli gratuitamente ai cittadini. 

Una sorta di all-you-can-eat gratuito, insomma: scaricare tutto lo scaricabile e 
liberarlo.

Si era, allora, recato presso una delle biblioteche – quella di Chicago, Settimo 
Circuito di Corte d’Appello – e aveva installato nel computer dell’ufficio, da una 
chiavetta, un piccolo script in Perl. 

Il giovane aveva creato senza particolari difficoltà, partendo da codice già esi-
stente sviluppato da alcuni suoi amici, un programma che domandava al sistema 
della biblioteca una copia di un documento ogni tre secondi, passando ciclica-
mente – e in maniera molto ordinata – da un numero di un caso giudiziario a 
quello immediatamente successivo. Senza bisogno di alcun intervento umano. 

Le copie elettroniche dei documenti così ottenute venivano, poi, memorizza-
te su uno spazio cloud di Amazon.

Il programma funzionò molto bene, non c’è che dire. 
Aaron, approfittando di quel periodo di prova, era riuscito a prelevare dal 

database, e a caricare sul cloud, quasi venti milioni di pagine di documenti 
giudiziari. 

Venti milioni di documenti!

Nelle prime ipotesi investigative dell’FBI, sobillate dalle istituzioni “proprie-
tarie” di tali documenti, tutti quei dati pubblici esfiltrati dal giovane, anche se, 
appunto, pubblici e, quindi, di proprietà dei cittadini, erano stati chiaramente 
rubati. 

Il programma di Swartz aveva operato con grande efficacia, e indisturbato, 
per ben diciannove giorni – dal 4 al 22 settembre del 2018 – fino al momento 
in cui i tecnici informatici dei tribunali non si erano resi conto del fatto che un 
utente stesse scaricando tutto l’archivio e come, di conseguenza, fosse in corso 
una vera e propria “emorragia” di dati. 

Nessuno di quei documenti era privato: erano tutti pubblici e a disposizione 
dei cittadini, ma per ottenere delle copie era necessario pagare. 

Quell’utente, al contrario, non stava pagando nulla, quindi era letteralmente 
in corso un furto di beni dello Stato. Sei/otto centesimi non corrisposti a pa-
gina, per quasi venti milioni di pagine scaricate, facevano un totale di diversi 
milioni di dollari. Un furto enorme.
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Il periodo di prova gratuito per l’accesso a quel database fu immediatamente 
interrotto. La segnalazione che le istituzioni presentarono all’FBI, domandan-
do un’indagine per “criminalità informatica”, riferirono di un sistema PACER 
completamente “compromesso”. Un sistema pubblico, per di più. Correlato 
ai tribunali. Vi era stato un attacco a una infrastruttura critica. L’incubo delle 
atmosfere alla WarGames si ripresentava.

I vertici dell’amministrazione chiesero anche di valutare la possibile conte-
stazione, all’autore dell’attacco, dei gravi reati di accesso non autorizzato a un 
sistema informatico pubblico e di utilizzo di password e codici non suoi: ipotesi 
previste dal severissimo CFAA.

In realtà, le indagini e le analisi tecniche evidenziarono come lo script che 
Aaron aveva utilizzato funzionasse senza bisogno di rubare codici di accesso e 
password: si appoggiava ai cookies di autenticazione, e ai codici, degli operatori 
di PACER che erano già presenti nel browser del computer della biblioteca. 

A parte i dettagli e le precisazioni tecniche, era indubbio che Aaron avesse 
scaricato 19.856.160 pagine e le avesse donate a un sito denominato “public.
resource.org”. 

Public Resource era un’iniziativa del suo amico Carl Malamud: perseguiva lo 
scopo di rendere pubblici tutti i database esistenti, e Malamud aveva accettato 
con molto piacere da Aaron quell’enorme quantitativo di documenti provenien-
ti dai tribunali statunitensi. 

Nel fascicolo erano pertanto presenti anche alcuni appunti su Carl Malamud, 
un attivista da tempo oggetto di attenzione da parte delle autorità. 

Malamud, nella foto in possesso degli investigatori, appariva come un signore 
sui cinquant’anni dall’aria tranquilla, in camicia azzurra e pantaloni sportivi un 
po’ sformati, con pochi capelli e occhialini tondi. L’aria un po’ trasandata da 
professore universitario, insomma. 

Quando scriveva o parlava, però, aveva il fuoco dentro. 
“Stiamo subendo, tutti noi cittadini, un vero e proprio oltraggio morale”, 

urlava spesso da un microfono nelle occasioni pubbliche. “Ci stanno seque-
strando la nostra conoscenza. Il nostro patrimonio culturale è stato incatenato 
dietro ai paywall, ai muri elettronici degli archivi che richiedono un pagamento 
per accedere ai dati e ai documenti.” 

Le riviste scientifiche, profetizzava Malamud, diventeranno disponibili solo 
per quei pochi studenti abbastanza fortunati, e ricchi, da poter frequentare uni-
versità di lusso. Il restante novantanove per cento dei cittadini si troverà a dover 
pagare venti dollari ad articolo per poter accedere al nostro patrimonio scienti-
fico e culturale.

Malamud voleva medicare questa ferita infetta. 
Voleva smantellare questo “country club della conoscenza” per soli membri 

ricchi. 
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Era fermamente convinto che la democrazia potesse funzionare bene soltan-
to se i cittadini fossero realmente informati e conoscessero nei dettagli i loro 
diritti e i loro obblighi. 

E, per essere informati, dovevano poter accedere liberamente anche ai grandi 
database pubblici, soprattutto quelli che custodivano il diritto.

Questa sua battaglia per portare giustizia, per rendere la conoscenza a dispo-
sizione di tutti – non solo dei ricchi, o di quelli che detengono il potere – aveva 
attirato l’attenzione non soltanto dei giovani attivisti ma anche, ovviamente, 
delle autorità. 

La sua esperienza nell’analizzare database governativi, con progetti assai 
complessi che duravano mesi e anni, operando, però, sempre al confine della 
violazione dei termini d’uso previsti da questi servizi, era ormai nota a tutti. 
Sosteneva di lavorare sui database pubblici per cercare di migliorarli, per far 
funzionare meglio la democrazia, per aiutare l’amministrazione dello Stato. 

Da anni accedeva, curiosava, segnalava, scaricava e pubblicava. 
Anche nel caso di PACER, era convinto di aver fatto la cosa giusta. 
Non si era comportato da criminale informatico, ma aveva trovato, e segna-

lato, documenti pubblici che andavano “riparati”: erano testi infestati da episodi 
di violazioni della privacy, con nomi esposti di minori, di informatori, con dati 
presi da cartelle cliniche e documenti finanziari, con migliaia di numeri di previ-
denza sociale diffusi senza criterio. Tutti dati visibili, e non protetti. 

Vedeva sé stesso, insomma, come un whistleblower. 
“Avvertiva” il governo circa cose che non andavano nei suoi sistemi, e 

costantemente inviava i risultati delle sue azioni, e dei suoi studi, ai giudici e 
all’amministrazione. 

In alcuni casi, i magistrati, grazie alle segnalazioni di Malamud, erano rimasti 
costernati dalla gestione approssimativa di quel sistema elettronico da parte del 
governo, e avevano disposto l’oscuramento di quei documenti e il cambio delle 
regole sulla privacy dei documenti stessi e, persino, di alcune procedure interne. 

Per i vertici del sistema giudiziario e organizzativo pubblico, però, la prospet-
tiva interpretativa era ben diversa. 

Tali azioni non erano state compiute da cittadini con la volontà di migliorare 
la gestione dei dati pubblici, ma da parte di veri e propri ladri che avevano ruba-
to 1,6 milioni di dollari di proprietà dello Stato. 

Anche Malamud venne, così, preso di mira dall’FBI. 
Due agenti armati lo fecero accomodare in una stanza d’interrogatorio per 

avere informazioni su questa “cospirazione”, ma non trovarono, in quell’occa-
sione che fu assai spiacevole, e traumatica, per l’attivista, possibili contestazioni 
di reato. 

Questa idea di combattere, di fare attivismo per permettere a tutti, anche 
a coloro che non ne hanno i mezzi, di accedere alle informazioni pubbliche, 
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soprattutto a quelle sul funzionamento della cosa pubblica e del sistema-giusti-
zia, era obiettivamente coinvolgente. 

Malamud si scagliava contro l’uso per profitto privato di informazioni che 
dovevano essere nel pubblico dominio, contro il tentativo di limitare l’accesso 
a tutte le informazioni giuridiche di un Paese e dei suoi tribunali, contro la ri-
scossione di quelli che chiamava “pedaggi sulle autostrade della conoscenza”, 
negando così la possibilità di istruzione, e di conoscenza, appunto, a chi si fosse 
trovato senza mezzi economici. 

Il suo sacro fuoco era alimentato anche dalla volontà di creare nuove op-
portunità in società per i più poveri, i meno colti e gli emarginati, di rendere 
la società più giusta e più equa e, come risultato finale, di rendere universale la 
conoscenza e di prevedere l’accesso alla stessa come un vero e proprio diritto 
umano. 

Non era attento, quindi, solo ai costi e allo sperpero di denaro pubblico, o alla 
poca efficienza di questi grandi database statali, o, ancora, alla violazione della 
privacy. Perseguiva fini ben più nobili.

Le teorie di Malamud, come prevedibile, avevano affascinato tantissime per-
sone nel corso degli anni, e avevano suggestionato anche il giovane Aaron, che 
lo frequentava da tempo. 

Malamud, in determinati periodi dell’anno, comunicava pubblicamente di es-
sere alla ricerca di “volontari” per portare avanti le sue azioni. 

Anche in questo caso, con riferimento al periodo di prova del sistema-giusti-
zia, aveva “chiamato alla guerra”. 

Il giovane Aaron era corso ad armarsi, e aveva aspettato il momento migliore 
per attaccare PACER.

In realtà, il tentativo di ricognizione operato dall’agente dell’FBI in Illinois 
fallì. L’uomo annotò, nel rapporto finale consegnato al suo superiore, l’elenco 
delle azioni investigative che aveva svolto e, soprattutto, i problemi pratici so-
pravvenuti, che avevano condizionato l’esito del sopralluogo. 

L’abitazione presa di mira dagli investigatori si trovava alla fine di un vialetto, 
dietro altre case, in Marshman Avenue, una via con tanti alberi e senza uscita. 

In più, in quel contesto già piuttosto ostile per un appostamento, nessun’altra 
macchina era parcheggiata sulla strada, per cui una attività di sorveglianza con-
tinua sarebbe diventata impossibile, e il rischio di essere scoperti sarebbe stato 
troppo alto. 

Non restava che tornare indietro.
Arrivato a Chicago, l’agente compilò i documenti che poi spedì a Washington. 

I tentativi, da parte degli investigatori, di ottenere ulteriori informazioni, anche 
cercando, poche settimane dopo, di fissare un colloquio con Aaron e con il suo 
avvocato, non andarono a buon fine. 
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Il 5 ottobre del 2009 proprio Aaron, grazie al FOIA – la normativa norda-
mericana sulla trasparenza – ottenne una copia di quel fascicolo e la pubblicò 
integralmente sul suo blog, con il suggestivo titolo “Wanted by the FBI”. 

«Oggi sono entrato in possesso del fascicolo dell’FBI su di me. Forza, cor-
rete a richiedere il vostro!» – scrisse il giovane sul suo sito Raw Thought, sdram-
matizzando un po’. Anche se il fatto di essere sotto sorveglianza lo stava pre-
occupando non poco. 

«Come immaginavo, e come speravo, è davvero delizioso» – continua – 
«Presenta solo alcuni piccoli omissis per motivi di privacy (in pratica, hanno 
cancellato i nomi degli agenti coinvolti, e cose simili). E tutto è iniziato quando... 
In realtà, lascerò che sia il fascicolo a raccontare tutta la storia».

Aaron scoprì, così, che la sua posizione era rimasta aperta dal 6 febbraio 2009 
sino al 20 aprile dello stesso anno, prima che il bureau decidesse di chiuderla. 

Non vi era, per gli investigatori, un immediato interesse nel perseguire Swartz 
e Malamud per quei fatti. 

Nessuna accusa, alla fine, venne mossa, ma l’atmosfera generale era diventata 
improvvisamente tesa. 

Il rapporto tra federali, Secret Services (anche loro avevano iniziato a inda-
gare nell’ambito della cyber-criminalità), hacker e attivisti informatici si stava 
deteriorando giorno dopo giorno, soprattutto quando erano coinvolte le vulne-
rabilità dei sistemi informatici pubblici e delle infrastrutture critiche: le grandi 
banche dati pubbliche, le compagnie telefoniche e di telecomunicazioni, i siste-
mi dell’amministrazione della giustizia non si potevano toccare. 

Nei mesi, e negli anni, successivi sarebbero arrivati nuovi, importanti scanda-
li, rivelati da Julian Assange e da WikiLeaks. 

Di lì a poco – nel maggio del 2010 – ci sarebbe stato l’arresto di Chelsea – 
nata Bradley – Manning, accusata di aver rubato decine di migliaia di documenti 
riservati quando era analista di intelligence durante le operazioni militari in Iraq 
e di averli consegnati proprio a WikiLeaks. Sarà condannata, per questo, a 35 
anni di carcere.

Il giovane Aaron Swartz stava iniziando a operare come attivista proprio in 
anni che si stavano rivelando critici per Internet e per i suoi equilibri mondiali 
e geopolitici. 

Le primavere arabe – tra la fine del 2010 e tutto il 2011 – avrebbero attraver-
sato tanti Paesi come una vera e propria scossa elettrica e avrebbero posto al 
centro del dibattito, con esiti non sempre soddisfacenti, i temi della libertà della 
rete e dei mezzi di comunicazione dei cittadini, dell’informazione, della cultura 
e della diffusione libera di contenuti. In più, la tecnologia sarebbe stata usata 
come strumento di resistenza elettronica, di aggiramento dei tentativi di censura 
governativa, di connessione tra le persone e di organizzazione delle proteste. 

L’indirizzo IP, così interessante per l’FBI in un’ottica investigativa, diven-
ne di estremo interesse anche per gli attivisti: s’iniziarono a sviluppare – o 
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perfezionare – sistemi per nasconderlo e per cercare, così, di poter operare con 
un buon livello di anonimato o, ancora, di aggirare eventuali blocchi statali alla 
navigazione in rete verso siti web considerati “scomodi” dal Governo.

Internet sembrava in grado di cambiare l’intero quadro politico e sociale e di 
sgretolare potere e rapporti tra Stati. Alla fine del 2011, in settembre, sarebbe 
arrivato anche Occupy a mobilitare milioni di persone contro la disuguaglianza 
sociale ed economica. 

In un quadro simile, la reazione da parte del potere e dei governi non si fece 
attendere. Chiara fu la volontà politica – e l’urgenza – di diminuire le libertà 
online, di aumentare le attività di sorveglianza e di censura, di operare un “giro 
di vite” contro gli hacker e gli attivisti e di soffocare sul nascere questo attivismo 
tecnologico che intimoriva i centri di potere soprattutto per la sua asimmetria: gli 
attivisti erano veri esperti tecnologici, e potevano fare cose impensabili con le 
nuove tecnologie che si stavano diffondendo ovunque, mentre interi comparti 
della società, soprattutto nel settore pubblico, erano completamente analfabeti 
digitali e, quindi, estremamente vulnerabili.

Nonostante la chiusura ufficiale del caso, a causa di questa attività di scarica-
mento di massa di documenti dal sistema PACER, e di interviste che comincia-
rono ad apparire su testate nazionali e internazionali, il giovane Aaron Swartz 
si trovò, da quel marzo del 2009, sotto i poco piacevoli riflettori dell’FBI e del 
Dipartimento di Giustizia. 

Stava per compiere ventitré anni, ed era improvvisamente diventato un sor-
vegliato molto speciale.



I PRIMI VENT’ANNI





1. Un bambino e un computer

Montare. Smontare. Rompere. Riparare. Leggere. Scrivere. Rileggere. 
Annotare. Catalogare. Imparare cose nuove. Schedare tutte le informazioni. 
Collegarle. Linkare. Programmare. Prendere un libro dalla libreria di famiglia. 
Spostarlo. Prenderne un altro. Trovare i collegamenti tra i due. Incrociare le 
note. Rimetterli a posto, ma con una collocazione differente. Cambiare ogni 
giorno, di prima mattina, l’ordine di tutti i volumi di casa in base alle nuove 
nozioni apprese. E, poi, riorganizzare di nuovo tutte le informazioni, prima di 
sera, davanti a una macchina meravigliosa e incredibile che si chiama computer.  

Già a tre anni compiuti – nel 1989 – le giornate del piccolo Aaron Swartz 
sono più intense, e impegnative, di quelle di un adulto medio. 

Dopo aver imparato a leggere, ha iniziato a giocare e, poi, a scrivere al com-
puter. Poco dopo, ha imparato a capire il codice, e programmare. All’età delle 
scuole elementari è già in grado di elaborare piccoli programmi. 

Al di là della sua spiccata intelligenza, l’Aaron-bambino ha un grandissimo 
vantaggio iniziale rispetto a molti suoi coetanei: non è soltanto un ragazzino 
particolarmente vivace e curioso – grazie anche all’ottimo rapporto con i due 
fratelli – ma può utilizzare, nel suo ambiente domestico, diversi computer e 
strumenti informatici moderni e potenti, dato il lavoro del padre, consulente 
informatico e sviluppatore di software. 

Ha accesso senza problemi e senza limiti allo stato dell’arte delle tecnologie 
esistenti in un momento critico: l’espansione del web e la sua trasformazione in 
rete commerciale.

Per di più, può utilizzare computer Apple: l’interfaccia grafica di quel sistema 
operativo si presenta particolarmente adatta ai bambini, e gli permette di inca-
nalare al meglio tutta la sua creatività e di rendere concrete le sue innumerevoli 
idee, in maniera semplice e intuitiva. 

Nelle foto e video di famiglia, Aaron non sta mai fermo, né si mette in posa. 
Sta costruendo qualcosa. O sfreccia per la casa su uno skateboard improvvisato 
per, poi, rovinare tra le tende della cucina. O, ancora, è davanti allo schermo di 
un computer, dove muove un mouse, digita codice o gioca. 

Deve, in ogni momento, fare qualcosa. Con un dinamismo che ha 
dell’incredibile.

La sua casa diventa, ben presto, anche la sua scuola e il suo “luogo di lavoro”: 
i tentativi dei genitori di orientarlo verso un percorso educativo tradizionale si 
dimostrano, fin dalla sua tenera età, molto difficoltosi. 

Un simile rapporto conflittuale con l’ambiente scolastico, e le sue istituzioni, 
sarà una costante di tutta la vita di Aaron: dalle scuole elementari al college sino, 
poi, all’università. 
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Viveva, infatti, con un costante dilemma interiore. 
Da un lato amava la conoscenza, l’apprendere, studiare e leggere. Dall’altro, 

criticava e metteva in discussione in ogni momento il sistema scolastico in sé, 
le competenze dei docenti in cui gli capitava di imbattersi e, persino, il metodo 
educativo degli insegnanti. 

Si era certamente in presenza di un ragazzo che voleva assorbire come una 
spugna contenuti e nozioni da altre persone, ma queste persone dovevano esse-
re meritevoli della sua attenzione e del tempo che avrebbe investito per ascol-
tarle e per imparare da loro. 

Era in una costante ricerca di maestri ma era, al contempo, molto, molto 
esigente. Tanto che, in tutta la sua vita, trovò pochissime persone che lo entu-
siasmarono veramente e, soprattutto, di cui si fidò.

L’ambiente scolastico tutto, in sostanza, non gli piaceva. Non gli piacevano 
gli insegnanti. Si annoiava a studiare temi e argomenti che non riteneva utili per 
la sua crescita e per la sua formazione. Trovava i compiti assegnati a casa trop-
po facili o, addirittura, inutili e stupidi. Aveva la costante sensazione di perdere 
tempo. 

Un secondo fattore problematico si dimostrò la sua evidente intolleranza 
nei confronti dell’idea stessa di autorità che promanava dagli insegnanti e che si 
percepiva attraverso l’adozione di metodi educativi da lui ritenuti sbagliati. 

Aaron dedicherà settimane, da teenager, a raccogliere ogni possibile libro e 
articolo sul sistema educativo nordamericano – compresi testi di pedagogia, di 
psicologia, di organizzazione scolastica, di analisi politica dello stato dell’arte 
dell’insegnamento in quel Paese – per cercare di individuarne i punti deboli, e 
capire come “ripararlo”.

Vi fu, poi, un terzo fattore, che in quegli anni stava esplodendo, e che mise 
definitivamente in crisi la sua fiducia nel sistema scolastico: aveva accesso a 
Internet. Anzi, tutti iniziavano ad avere accesso a Internet. E per ogni possibi-
le argomento che si fosse deciso di trattare in classe, Aaron era finalmente in 
grado, grazie alla rete e alle competenze di ricerca che aveva sviluppato in quei 
primi anni, di trovare fonti ben più ampie, documentate e approfondite, in mi-
nor tempo, e di poter selezionare e distillare soltanto gli aspetti che realmente 
gli interessassero, rispetto a quanto c’era scritto sui libri o a ciò che veniva detto 
dagli insegnanti.

I genitori, in questi anni problematici, lo assecondarono il più possibile, e per 
lunghi periodi studiò a casa, per conto suo. 

Il suo amico e mentore, Lawrence Lessig, ricorderà, in diverse occasioni pub-
bliche, come una simile mancanza di istruzione scolastica tradizionale, e di ri-
spetto della disciplina tipica di un contesto scolastico, fosse stata, da un lato, un 
bene (aveva consentito una completa “liberazione” delle sue capacità e dei suoi 
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interessi) ma, dall’altro, potesse aver generato una vulnerabilità nel carattere del 
giovane. 

Aaron era più portato, anche nei momenti di dubbio, o di grande difficoltà, a 
credere solo in sé stesso, e nelle sue capacità, piuttosto che appoggiarsi a maestri 
e confrontarsi con persone di riferimento, soprattutto per condividere problemi 
personali.

In uno dei suoi primi post sul blog, datato 14 gennaio 2002 (dal titolo “It’s 
always cool to run”), Aaron racconta, ad esempio, della sua opera di persuasione 
per cercare di convincere un suo coetaneo ad abbandonare la scuola: «È sempre 
bello incontrare altri giovani intelligenti» – scrive il giovane – «e, forse, posso 
convincerli ad abbandonare il sistema scolastico, come ho fatto io. Per chi non 
lo sapesse, questo è il mio primo anno che passo al di fuori del sistema scolasti-
co. Se fossi rimasto, quest’anno avrei frequentato il decimo anno. Devo dire che 
è stata una scelta difficile, ma credo che sia stata la scelta migliore che io abbia 
mai fatto. Ora sto frequentando un paio di corsi che si tengono in un’università 
in zona. Il prossimo trimestre inizia mercoledì. Frequento “Teoria dei numeri” 
e “Logica simbolica”. Credo.»

Lo stesso giorno, in un secondo post (“Tony Collen: Personally, I think”), 
ribadisce il suo pensiero: 

Io non sono certo un ragazzo normale (e ne vado fiero!), e credo che il processo 
di “socializzazione” che avviene alle scuole superiori porti più danni che benefici. 
È certamente importante essere in grado di fare amicizie, e di sostenere conversa-
zioni, e tutto il resto. Tuttavia, la cultura alla base del sistema della scuola superiore 
tende, spesso, a sopprimere le varie differenze, e a rendere tutti uguali. È una 
cultura basata sulla competizione (Chi è più popolare? Chi ha la droga? Chi ha i 
soldi?) e molto incentrata sul singolo e sull’individualismo. E credo che questo sia 
molto pericoloso. 

Il rapporto tra ambiente scolastico, insegnanti e giovani hacker – o piccoli 
geni dell’informatica – è sempre stato assai problematico. 

Si tratta di una sorta di cliché che si è ripetuto tante volte nella storia della 
tecnologia: una sensazione costante, per questi giovanissimi informatici, di tro-
varsi in un ambiente ostile, dove non sono pienamente compresi, dove molti 
argomenti interessano solo a loro e non alla società/cultura che li circonda o ai 
compagni, e sono costretti, pertanto, a sopportare dei vincoli costanti, prove-
nienti dall’esterno, alla loro inventiva e alle loro capacità.

Aaron era nato l’8 novembre del 1986. Lo stesso anno, solo due settimane 
prima, sulle pagine della più importante rivista hacker del tempo, Phrack!, nel 
numero 7 del 25 settembre 1986, un hacker che si era firmato The Mentor aveva 
pubblicato un Hacker Manifesto. 
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Si tratta di un documento che sarebbe rimasto nella storia e che, di lì in avanti, 
sarebbe stato citato, e preso ad esempio, da gran parte della letteratura sul tema 
e, soprattutto, dagli appassionati di hacking. 

Il giovane hacker aveva scritto questo documento l’8 gennaio del 1986. Lo 
aveva elaborato di getto, subito dopo essere stato arrestato. 

Il titolo del Manifesto è The Conscience of  a Hacker, “La coscienza di un hacker”, 
e il contenuto si presenta molto suggestivo sotto diversi aspetti. 

A un certo punto, si focalizza proprio sul rapporto conflittuale tra questi 
giovani e l’intero sistema scolastico.

Un altro ragazzo è stato arrestato oggi – scrive The Mentor – La notizia è su tutti 
i giornali: «teenager arrestato per una vicenda di crimini informatici», «hacker 
arrestato dopo aver truffato una banca». «Dannati ragazzini, sono tutti uguali». 
Ma hai mai guardato, tu, con la tua psicologia da quattro soldi, e con il tuo cer-
vello tecnologico rimasto agli anni Cinquanta, che cosa c’è dietro agli occhi di un 
hacker? Vi siete mai chiesti che cosa abbia fatto nascere la sua passione, quali for-
ze lo abbiano forgiato, quali lo possano avere modellato? Io sono un hacker, entra 
nel mio mondo... Il mio è un mondo che inizia con la scuola. Io sono più sveglio 
della maggior parte degli altri ragazzi. Questa robaccia che ci insegnano a scuola 
mi annoia. Dannati sottosviluppati, sono tutti uguali. Proprio ora sono a scuola. 
Ho ascoltato i professori spiegare per la quindicesima volta come ridurre una 
frazione. E l’ho capito. «No Ms. Smith, non le mostro il mio lavoro, l’ho fatto nel 
mio cervello». Maledetto ragazzino, probabilmente ha copiato, sono tutti uguali. 

Il disagio studentesco descritto da The Mentor rimanda direttamente all’infan-
zia scolastica di Aaron. 

La scoperta del computer e di Internet porterà a cambiare completamente il 
quadro, a disegnare uno spazio di libertà che era lì, pronto da utilizzare, fuggen-
do, appunto, da quel tipo di scuola e di educazione.

Nel suo Manifesto, l’hacker annuncia con grande gioia ed enfasi la “scoperta” 
che gli cambia la vita: 

Ho fatto una scoperta, oggi. Ho trovato un computer. Aspetta un attimo, 
è davvero cool. Fa quello che gli dico di fare. Se fa un errore, è perché ho 
sbagliato io. Non perché non gli piaccio. O perché si sente minacciato da 
me. O pensa che io voglia fare il furbo. O perché non gli piace insegnare, 
e non vorrebbe essere qui. «Dannato ragazzino. Tutto ciò che fa è giocare. 
Sono tutti uguali». E poi, è successo: una porta mi ha aperto un mondo, 
che scorre attraverso le linee telefoniche come eroina nelle vene del tos-
sicodipendente, un impulso elettronico è fatto uscire, si trova finalmente 
un rifugio dalle incompetenze quotidiane, una tastiera è stata scoperta. 
Questo è il luogo cui appartengo io. Conosco tutti qui, anche se non li ho 
mai incontrati, anche se non ho mai parlato con loro, anche se non li sen-
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tirò mai più. Vi conosco tutti. «Dannato ragazzino. Sta di nuovo attaccato 
alla linea telefonica. Sono tutti uguali». Ci puoi scommettere che siamo 
tutti uguali. Siamo stati nutriti, a scuola, con cibo per bambini quando 
volevamo mangiare una bistecca; i pezzi di carne che ci avete dato erano 
già masticati, e senza gusto; siamo stati dominati da sadici, ignoranti e 
indifferenti. I pochi che avevano qualcosa da insegnarci, ci hanno, poi, ri-
conosciuti come allievi volenterosi. Ma erano gocce d’acqua in un deserto.

The Mentor, proprio come il giovane Aaron, vede Internet, e il mondo elettro-
nico, come un vero e proprio universo dove trovare riparo dalle insoddisfazioni 
percepite nella vita “fisica”. Un luogo dove vivere perché lì si è capiti, non si è 
giudicati e si è, in un certo senso, al sicuro grazie alle proprie competenze e al 
riconoscimento del valore da parte dei propri pari. 

Aaron lo dichiarerà in innumerevoli occasioni: per lui, a quella età, Internet fu 
subito il luogo dove “stava bene” e, anzi, dove si stava meglio. 

Tutti i problemi che doveva affrontare nella vita quotidiana, una volta online 
scomparivano. 

In rete era apprezzato e poteva contribuire allo sviluppo dell’umanità, a “ri-
parare parti di mondo” e a fare cose che percepiva come realmente utili. Senza 
sprecare un solo minuto del suo tempo.

La parte finale del Manifesto di The Mentor, probabilmente la più interessante, 
apre un nuovo fronte di riflessione che diventerà, nella vita di Aaron, centrale: è 
dedicata, infatti, alla natura della rete e dei suoi contenuti, alla libertà che ci do-
vrebbe essere, allo strapotere delle società commerciali ma, anche, alla costante 
lotta contro le discriminazioni, contro la chiusura delle opere dell’ingegno, con-
tro l’ulteriore emarginazione dei deboli e dei poveri. 

A Internet, in sintesi, come strumento per la rivoluzione sociale. E all’idea 
della figura dell’hacker come sub-cultura di opposizione.

Questo è il nostro mondo, ora – conclude The Mentor – Il mondo degli elettroni 
e degli switch, la bellezza del baud. Noi usiamo un servizio che già esiste, sen-
za pagare per quello che dovrebbe essere poco costoso o gratuito se non fosse 
gestito da persone che pensano solo al profitto, da approfittatori ingordi, e ci 
chiamano criminali. Noi esploriamo... e ci chiamate criminali. Noi esistiamo senza 
discriminazioni per alcun colore della pelle, senza far caso alla nazionalità, senza 
credenze religiose, e ci chiamate criminali. Voi costruite bombe atomiche, voi 
finanziate guerre, uccidete, ingannate e ci mentite, e cercate di farci credere che è 
per il nostro bene, e noi siamo i criminali. Sì, sono un criminale. Il mio crimine è 
quello della curiosità. Il mio crimine è quello di giudicare le persone per ciò che 
dicono e pensano, e non per come appaiono. Il mio crimine è quello di essere più 
intelligente di te: una cosa, questa, che non mi perdonerai mai. Io sono un hacker, 
e questo è il mio manifesto. Puoi fermare tutto questo combattendoci a uno a 
uno, ma non puoi fermarci tutti. Del resto, siamo tutti uguali.
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Il manifesto di The Mentor è significativo non solo perché cerca di illustrare la 
natura del vero hacking, ma perché, in ogni momento, fa percepire chiaramen-
te quel senso di contrasto nei confronti di tutto ciò che viene avvertito come 
autorità. 

Un’autorità che, nelle parole di questo ragazzo, non solo minaccia e arresta – 
siamo in un periodo storico di grande conflitto, dicevamo, tra autorità e hacker 
– ma che soffoca la voglia di conoscere e la creatività dei giovani, plasma le men-
ti e confina la loro coscienza attraverso vincoli che non riescono ad accettare. 

È una realtà che, al contempo, presenta l’enorme possibilità di un mondo 
nuovo, una rete. Che offre tutto. 

Dalla contestazione del sistema scolastico, e dalla necessità di ripararlo, Aaron 
passerà gradualmente alla messa in discussione della società, poi delle aziende, 
poi della politica e, infine, dello Stato e del mondo.

Fisicamente, Aaron si presenta come un bambino apparentemente fragile e 
minuto. Timido, dimostra meno anni di quelli che ha. E sarà sempre così. 

Per carattere è molto restio a condividere i suoi stati d’animo e le sue vulnera-
bilità, soprattutto per non destare preoccupazioni in capo alle persone a lui care.  

La sua dieta alimentare è un disastro. È ossessionato, sin dalla giovane età, dai 
colori dei cibi, e prende ben presto la decisione di mangiare soltanto prodotti di 
colore bianco o giallo. Non mangia frutta: ne ha il terrore. Non mangia verdura: 
predilige ciotole di riso, piatti di maccheroni col formaggio e patate fritte. 

A 12 anni gli è diagnosticata una patologia molto grave che lo porta ad af-
frontare una condizione di dolore, e di disagio, per tutto il resto della vita, e che 
influirà molto sul suo carattere sia da adolescente, sia da adulto.

La sua adolescenza è caratterizzata da questo conflitto tra mondo reale e 
mondo di Internet. 

Nel mondo reale vive nel suo piccolo sobborgo vicino a Chicago. Si sente un 
po’ fuori posto: non vuole frequentare la scuola, gli amici e le occasioni di svago 
sono poche, vuole solo avere più tempo per fare tutte le cose che gli vengono 
in mente ogni giorno. 

Pian piano, si rende conto che a lui non interessa poi così tanto il “mondo 
fisico”, il verde e le foglie di Highland Park. A lui interessano, ormai, soltanto i 
computer e i libri. 

È affascinato da quella Internet che ha scoperto da giovanissimo. Un luogo 
dove viene definito, e apprezzato, solo in base alle sue migliori qualità, alla sua 
capacità di parlare con i computer e con la rete. 

Aveva già deciso che quello sarebbe stato il suo “primo luogo” dove vivere e 
lavorare. Non appena aveva accesso a un computer e a una connessione, entrava 
nel web e capiva, giorno dopo giorno, che lì c’era qualcosa che avrebbe cam-
biato tutto. Che avrebbe cambiato il mondo e la storia. Che avrebbe cambiato il 
modo stesso di intendere la cultura e la comunicazione.
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Nel 1999 – compiuti dodici anni – il piccolo Aaron comincia a diventare 
adulto, e inizia a pensare in grande. 

Decide di creare, nientemeno, che un’enciclopedia. Esatto, proprio un’enci-
clopedia online. Un’idea di Wikipedia ancor prima che Wikipedia fosse nota e 
diffusa in tutto il mondo. 

Un’enciclopedia, per di più, che nella sua idea si sarebbe generata con il con-
tributo di tutti gli utenti collegati in rete. Sarebbe stato lui stesso a invitare come 
collaboratori, pian piano, tanti altri individui, affinché contribuissero a questo 
progetto in comune, regalando al mondo online, gratuitamente, il loro patrimo-
nio di conoscenza.

È molto significativo che il primo progetto di Aaron riguardi anche i contatti 
tra le persone, il mettere insieme tante menti eterogenee per raggiungere un 
obiettivo in comune: il fare incontrare le persone. 

Il giovane era in rete, sempre, ma non era realmente isolato. Lavorava, in que-
sto ambiente digitale, anche per generare collegamenti e reti tra le persone, nella 
convinzione che fosse impossibile cambiare il mondo senza mettere insieme le 
forze, e le menti, in maniera armoniosa.

Decise di chiamare questo suo primo progetto “The Info Network”. Non è 
un caso che la sua prima idea concreta abbia riguardato un’enciclopedia. La sua 
passione per i libri, per la scrittura e per i contenuti sarà una costante in tutta la 
sua vita. 

Aaron era così: quando entrava, per la prima volta, nell’abitazione di un ami-
co o di una famiglia, la prima cosa che domandava era di poter osservare la 
libreria di casa e i suoi contenuti. In ogni nuova città dove si recava, la prima 
visita che faceva era, solitamente, presso la biblioteca cittadina. 

Ciò significa che il sapere, i contenuti, l’aggregare un enorme quantitativo 
di informazioni in maniera ordinata, sfruttando la capacità di generazione col-
lettiva di contenuti che Internet consentiva – e, quindi, la chiamata alle armi di 
tanti altri utenti – erano già principi ben chiari e definiti nella mente di Aaron 
dodicenne. 

Questo progetto fu talmente ben impostato e realizzato che portò il giovane 
in finale a un premio importante: ArsDigita. 

Si trattava di un concorso che premiava giovani che stavano avviando i primi 
progetti di siti web senza finalità commerciali, utili per tutti i cittadini e con 
spiccate connotazioni didattiche e collaborative.

La sua strada, anche per la programmazione, inizia a essere segnata: in futuro, 
le sue energie informatiche saranno dedicate – tranne una brevissima parentesi 
di pochi mesi – non a progetti commerciali, come molti suoi coetanei geni del 
business o della programmazione nella Silicon Valley di allora, ma a unire le 
persone, a liberare la conoscenza, ad alimentare attivismo e non profit.

Scherzo del destino, pochi anni dopo, sua mamma gli fece conoscere 
Wikipedia – che era stata fondata il 15 gennaio 2001 – e Aaron, ovviamente, 
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si appassionò. Divenne uno dei contributor più amati e ricordati: preparò de-
cine di pagine dedicate, soprattutto, a recensioni di libri e, a un certo punto, si 
interessò anche alla governance del progetto e si candidò per una posizione 
ufficiale.

In finale del premio ArsDigita, il giovane Aaron vinse 1.000 dollari. Ebbe, 
quindi, una prima gratificazione economica per le sue idee. 

Ma furono due gli eventi per lui realmente importanti in questa (prima) oc-
casione pubblica. Era stato premiato con un viaggio al Massachussets Institute 
of  Technology, il famoso MIT. La culla degli hacker. E aveva conosciuto una 
persona che lo aveva stupito, e che lo motivò tantissimo: lo scienziato informa-
tico Philip Greenspun, uno dei primi studiosi a sviluppare teorie sulle comunità 
online. 

Greenspun insegnava ingegneria elettronica e informatica proprio al MIT. Al 
Massachusetts Institute of  Technology, l’hacking era una tradizione sacra. 

La curiosità regnava. 
La violazione degli spazi e dei confini, sia informatici, sia fisici, era diffusissima. 
I trucchi per aggirare gli ostacoli, gli strumenti per scassinare serrature e 

lucchetti o per entrare in sgabuzzini chiusi, erano condivisi ogni giorno e consi-
derati parte della cultura stessa che avrebbe portato all’innovazione. 

Soprattutto, erano comportamenti che, generalmente, non venivano 
sanzionati. 

Il MIT era stato fondato nel 1861 da un geologo, William Barton Rogers. 
Divenne ben presto l’università privata più rinomata per la qualità dell’insegna-
mento e, soprattutto, dell’attività di ricerca. Era nota per coltivare lo studio delle 
materie scientifiche (biologia, fisica, chimica, matematica e scienze della terra) 
anche se, nel tempo, aveva iniziato ad ampliare l’offerta di corsi di studio alle 
discipline linguistiche, economiche e alle scienze politiche. 

La reputazione di cui godeva già ai tempi di Swartz era dovuta, in gran parte, 
ai sofisticati laboratori che metteva a disposizione degli studenti. 

Vi si potevano trovare laboratori d’intelligenza artificiale – dove iniziò a ope-
rare, tra gli altri, il teorico del software libero Richard Stallman – un reattore 
nucleare e vari acceleratori ad alta energia. 

Grazie a tali caratteristiche, il MIT aveva iniziato ad attirare le menti più 
brillanti del mondo. Veniva spesso citato in romanzi, film e telefilm al fine di 
conferire ai personaggi qualità come grande intelligenza ed eccelse conoscenze 
scientifiche e tecnologiche. 

Gli studiosi dei fenomeni di hacking ricordano come al MIT fosse attivo il 
celebre Tech Model Railroad Club, un club di appassionati di trenini elettrici, che è 
considerato il “nido” dei primi hacker al mondo.

Per comprendere il fascino di quell’ambiente, si leggano, ad esempio, questi 
suggestivi stralci di un post apparso sul blog di Aaron il 25 aprile 2002 (“Boston 
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Trip Story”) dove si racconta, proprio, di una sua “peregrinazione” attraverso i 
bellissimi edifici del MIT.

Presi un taxi e andai al “77 Massachusetts Avenue”. «MIT», dissi al tassista, come 
se avessi un breve ripensamento. Pagai, e iniziai a camminare in maniera spedita. 
Controllando l’orologio, notai che ero in anticipo di mezz’ora. Cercai di collegar-
mi a Internet, ma il MIT mi aveva bloccato l’accesso. Cercai un terminale aperto, 
ma tutti richiedevano una password. Decisi di aspettare. Prima si presentò Robert 
Mello e, presto, cominciarono ad arrivare altre persone. Purtroppo la stanza era 
chiusa a chiave, quindi non potevo accedere a Internet. Scherzai sul fatto che sarei 
potuto entrare nella stanza attraverso i condotti dell’aria e “liberare” i terminali, 
come ai tempi degli hacker del MIT. Un professore di fisica che mi ascoltò, disse: 
«Hacker? Non ne abbiamo al MIT!». Alla fine, Andrew Grumet arrivò, e ci fece 
entrare. C’era un bel gruppo di studenti, con un tavolo pieno di persone di Ope-
nACS. Si trattava di un’aula elegante con molta luce, lavagne, proiettori e attrez-
zature informatiche. Tutti erano molto cordiali. Mi sono scusato per andare alla 
riunione del W3C SWAD, e ho camminato per qualche isolato fino a Tech Square. 
Ho trovato il piano del W3C, ma non ho visto nessuno che riconoscessi. Ho 
controllato la mia posta elettronica utilizzando la rete wireless disponibile (che, a 
differenza del resto delle reti del MIT, era aperta), e ho scoperto che quel giorno 
non c’era nessuno. Una persona era rimasta a casa, un’altra era malata, una terza 
era stata chiamata da un’altra parte per fare qualcos’altro, e Tim Berners-Lee era 
in Giappone. Dopo aver scattato qualche foto, me ne sono andato. Scoraggiato, 
e alla ricerca di qualcosa da fare, sono salito su un taxi per raggiungere gli uffici 
della Free Software Foundation. Come ogni programmatore di software libero sa, 
la Free Software Foundation si trova alla Suite 330, 59 Temple Place, Boston, MA, 
e bisogna scriverle per ottenere una copia della licenza GPL, nel caso non sia stata 
inclusa nel software. A causa della strana numerazione degli uffici, stavo per non 
individuare la suite 330 ma, alla fine, ho bussato alla porta e sono entrato. Come 
ci si potrebbe aspettare, la stanza era disseminata di carta, CD e capi d’abbiglia-
mento con loghi GNU. Lisa è stata così gentile da farmi fare un giro degli uffici. 
Avevano un secondo ufficio al piano superiore, con una targa sulla porta che 
recitava “GPL Compliance Lab”. All’interno c’era una stanza sorprendentemente 
pulita, con un paio di programmatori che eseguivano GNOME su computer por-
tatili. Ho iniziato a chiacchierare con Jonathan Watterson, attivista della FSF per le 
libertà digitali. Abbiamo discusso del DMCA, della legge Hollings e della BDPG. 
Mi disse che teneva conferenze e lezioni nei college e che, al momento, stava 
pianificando cosa fare in estate, una volta finita la scuola. Tornammo al piano 
di sotto, e comprai una classica maglietta GNU. Lisa mi diede tanto materiale da 
leggere, alcuni adesivi e delle spillette con la scritta “Free All E-Book Readers & 
Programmers / Repeal the DMCA!”. L’ho ringraziata e le ho infilate nello zaino. 
Andai a perfezionare l’acquisto della maglietta, e un altro addetto inserì i dati del 
mio ordine in un modello Emacs RFC822. Ha premuto alcuni tasti e ha generato, 
e stampato, una fattura (numero 11756). Lisa mi ha portato una tazza GNU e 
io ho messo tutto nel mio zaino (che stava diventando sempre più pesante). Mi 
guardai intorno per cercare copie della GPL, ma non ne trovai. Immagino che 
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le stampassero al volo quando qualcuno le richiedeva (e, probabilmente, non era 
molto frequente). Li ringraziai di nuovo, e me ne andai. Presi un taxi per tornare 
al MIT, e iniziai a cercare un terminale d’accesso. Trovai un monitor che mostrava 
le varie stampanti su una mappa del campus. Una di queste era etichettata come 
“Hayden”. Avevo sentito dire che la biblioteca Hayden aveva dei terminali che 
potevano essere utilizzati da chiunque, così mi ricordai della collocazione dell’edi-
ficio nella mappa, e mi recai lì. C’erano un po’ di macchine Windows disponibili. 
Lanciai un browser web, e usai un applet Java SSH per accedere al mio server e 
vedere cosa succedeva. Presto fu il momento di andare. Avevo organizzato un 
incontro con la mia amica, e studentessa del MIT, Nada Amin, alla gelateria del 
campus. Mi sedetti con il mio zaino e aspettai, leggendo il materiale GNU per 
passare il tempo. Mi accorsi che era passata l’ora in cui sarei dovuto partire per 
prendere l’aereo e ricevetti una telefonata di promemoria da mia madre che mi 
diceva di muovermi subito. Nadia non si era ancora presentata. Decisi di aspettare 
ancora un po’, e arrivò. Comprò un gelato per entrambi e chiacchierammo pia-
cevolmente. Alla fine, dissi che purtroppo dovevo ripartire, e presi un altro taxi.

Philip Greenspun, il grande studioso del MIT che, con una sua lezione, riuscì 
nell’impresa di interessare – e motivare – il giovane e inquieto Aaron, ricorda 
bene ancora oggi, sul suo blog, quel dodicenne e, soprattutto, le sue incredibili 
qualità.

Un comitato scientifico composto di eccelsi programmatori – scrive Greenspun 
– aveva selezionato Aaron tra diverse centinaia di candidati, e nominati, per il 
premio ArsDigita nell’estate del 2000. All’età di 12 anni, Aaron aveva costruito un 
sistema informatico utilizzando l’RDBMS Oracle e il nostro toolkit open-source. 
L’intento del premio era quello di incoraggiarli e metterli in condizione di fare 
di più. All’epoca, Aaron aveva solo tredici anni. Era alto meno di un metro e 
cinquanta. E, da allora, ogni volta che qualche informatico si lamentava che il 
nostro software e/o Oracle fossero troppo difficili da installare, mi veniva na-
turale rispondere: «Beh, un dodicenne di Chicago ci è riuscito. Con la tua laurea 
in informatica, e il tuo team di assistenti, spero proprio che anche tu riesca a far 
funzionare tutto…».

Quell’Aaron bambino/adolescente sarebbe ben presto diventato l’Aaron 
celebrato in tutto il mondo grazie, proprio, a questa strana combinazione di 
fattori. 

Innanzitutto, l’ossessione per un accesso illimitato alle informazioni e alla 
conoscenza. Poi, la condivisione del suo modo di lavorare con i suoi pari. 

Aveva alle spalle una famiglia che lo amava tantissimo, che gli finanziava gli 
spostamenti per partecipare ai vari meeting e che lo aiutava a crescere. 

Per di più, si trovava a vivere proprio in un momento storico dove si stava 
costruendo la tecnologia che avrebbe permesso la condivisione dell’informa-
zione in rete. 
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E lui fu uno dei primi a percepire la novità, a trarre vantaggio da questo 
panorama e a usare la sua curiosità, la sua motivazione e il suo carisma per 
investire tutto il suo tempo nella comprensione, e programmazione, di questo 
nuovo ambiente. 

Gli insegnanti, e il mondo attorno a lui, lo volevano spesso coinvolgere in 
progetti per bambini. Lui, però, aveva già chiara la visione del mondo tecno-
logico che sarebbe venuto di lì a poco, e iniziò una ricerca costante di persone 
come lui, con la sua stessa curiosità e talento. Soprattutto, andava a caccia delle 
più carismatiche, per costruire qualcosa insieme a loro. 

Aveva capito, sin da quando aveva tre anni, come l’informazione, nell’era di 
Internet, fosse divenuta la valuta più preziosa e, soprattutto, un bene del quale 
nessuno doveva essere privato.

La cosa che, agli occhi di Aaron, rendeva Internet qualcosa di magico era la 
possibilità di trovare altre persone con cui connettersi. 

Ognuna di queste persone generava pagine e contenuti, e molti di questi 
contenuti erano interessanti, ed aumentava giorno dopo giorno il numero di 
informazioni che si potevano trovare online. 

Da lì iniziò la sua impazienza che tutto il mondo fosse online, la sua passione 
per progetti grandissimi, enormi, dove tutto il sapere, in un certo ambito, finisse 
online. Tutti i libri del mondo. Tutte le sentenze. Tutte le leggi. Tutte le infor-
mazioni sui politici. Tutti i documenti pubblici. 

Sul suo blog, ricordava spesso questo vero e proprio colpo di fulmine nei 
confronti della rete di allora. 

Ero attratto da Internet – scrive – perché era una cosa da sempre presente 
nella mia famiglia. Mio padre lavorava con un computer, quindi ne ho pos-
seduto uno praticamente appena nato: era uno dei tanti giocattoli con cui 
giocare. Ed era diventato subito il mio preferito. Ci sono tantissime cose 
che potevi creare con le costruzioni, ma con un computer potevi costruire 
un mondo intero. Interi mondi. Poi, quando è arrivata Internet, non era 
più solo il tuo mondo. Potevi invitare altre persone a prendervi parte. Io 
sono nato in un piccolo sobborgo fuori Chicago, e non c’era molta gente 
nella mia strada. Non avevo molti amici. Invece, con Internet ho potuto 
conoscere persone sparse in tutto il mondo, discutere degli argomenti cui 
ero interessato e che a scuola non interessavano a nessuno. Improvvisa-
mente, tutta questa subcultura esisteva in un luogo dove tutti ne erano 
ossessionati e affascinati. Era così interessante. 

Già da bambino, in rete, e grazie a un computer, si stavano formando la sua 
attitudine e il suo carattere. Sentiva molto forte l’idea che non fosse sufficiente 
vivere nel mondo così com’è, prendere ciò che viene dato, e seguire le cose che 
gli adulti, i genitori e la società dicono di fare. 
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Iniziava a farsi largo in lui l’idea che tutto si dovesse sempre mettere in di-
scussione, e iniziò a elaborare la sua idea di attitudine scientifica. 

Tutto ciò che hai imparato, scriveva spesso Aaron, è solo provvisorio, sempre 
aperto a essere rifiutato, o discusso di nuovo, o questionabile, o confutato. 

E pensava che lo stesso metodo si potesse applicare alla società tutta: una 
necessità costante di confrontarsi con le persone, per testare tutto quello che si 
sta facendo.

Nel 2009, a ventitré anni, Aaron si recò in Brasile, e rimase per qualche tem-
po con Ronaldo Lemos, a quel tempo studioso a capo del progetto Creative 
Commons Brasile. 

In un’intervista, Aaron sintetizzò con grande precisione questo primo perio-
do della sua vita.

Sono cresciuto come il più grande di tre figli in un piccolo sobborgo nel centro 
degli Stati Uniti – dichiarò al giornalista – Mio nonno gestiva una piccola azienda 
di insegne, che mio padre aveva rilevato e trasformato in una piccola azienda di 
software, quindi, in casa c’erano sempre dei computer. Non c’era molto da fare 
nella nostra città, ho passato molto tempo a giocare con quei computer. Abbiamo 
avuto Internet molto presto (nel 1992, o giù di lì) e, da allora, ho trascorso gran 
parte della mia vita online: leggendo e-mail, partecipando a gruppi di discussione, 
navigando sul web. La scuola che frequentavo era a sei miglia di distanza, quindi 
non vivevo vicino a molti dei miei amici. Invece, ho fatto amicizia attraverso 
Internet. 

La conoscenza del mondo della programmazione e delle community fu, per 
lui, una scoperta rivoluzionaria.

Quando avevo circa 12 anni – ricorda – mio padre andò in viaggio d’affari al MIT 
e mi portò con sé. Ho trascorso una giornata in una classe di un professore del 
MIT, Philip Greenspun, che ha spiegato i principi fondamentali per la costruzione 
di applicazioni web. Ero così entusiasta della lezione, che tornai subito a casa e 
provai a creare qualcosa. La prima cosa che realizzai fu un’enciclopedia online che 
chiunque poteva modificare ma, alla fine, lo fecero solo mia madre e i miei amici 
di scuola. La seconda cosa che feci fu l’elaborare un programma per prendere le 
notizie da tanti siti di notizie diversi, e combinarle in un’unica pagina in maniera 
ordinata. All’epoca era piuttosto complicato: ogni sito di notizie aveva un proprio 
formato con cui le pubblicava, e bisognava scrivere un software che le leggesse 
a una a una; c’erano, però, alcune persone che avevano iniziato a parlare dell’esi-
genza di creare uno standard, in modo che ci fosse un solo formato da leggere. 
Ovviamente, ho iniziato a frequentarle. Naturalmente, essendo un ragazzino, ave-
vo molto tempo libero, così finii per occuparmi sempre di più dello studio e del 
lavoro su questi temi, fino a diventare uno dei redattori della specifica che divenne 
nota come RSS 1.0. 
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L’occasione di questa intervista gli fece anche spendere alcune parole, e ri-
flessioni, sul suo profilo da bambino. 

Quando ero bambino – ricorda – pensavo molto a ciò che mi rendeva diverso 
dagli altri bambini. Non credevo di essere più intelligente di loro e, di certo, non 
avevo più talento. E non posso certo affermare di essere un lavoratore più im-
pegnato e diligente: non ho mai lavorato, ho sempre cercato di fare cose che mi 
divertissero. Invece, ho concluso che ero più curioso, ma non perché fossi nato 
così. Se osservate i bambini piccoli, sono tutti estremamente curiosi, sempre in 
esplorazione, e cercano di capire come funzionano le cose. Il problema è che la 
scuola fa svanire tutta questa curiosità. Invece di lasciarti esplorare le cose da solo, 
la scuola ti dice che devi leggere particolari, e specifici libri, e rispondere a parti-
colari, e specifiche, domande. E se si cerca di fare qualcos’altro, si finisce nei guai. 
Sono poche le persone la cui curiosità innata possa sopravvivere a un ambiente di 
questo tipo. Ma, per un caso fortuito, la mia ce l’ha fatta. Ho continuato a essere 
curioso, e ho seguito la mia curiosità. 

La curiosità, ribadisce, connoterà tutta la sua vita, tracciando un filo che at-
traversa tutti i suoi progetti. 

Prima mi sono interessato ai computer, che mi hanno portato a interessarmi a 
Internet, che mi ha portato a interessarmi alla costruzione di siti web di notizie 
online, che mi hanno portato a interessarmi agli standard (come RSS), che mi 
hanno portato a interessarmi alla riforma del diritto d’autore (dato che Creative 
Commons voleva utilizzare standard simili). E così via. La curiosità si auto-ali-
menta: ogni nuova cosa che s’impara, genera ogni sorta di componenti e connes-
sioni diverse, che poi si desidera approfondire. Ben presto ci s’interessa a sempre 
più cose, fino a quando quasi tutto sembra interessante. E quando è così, imparare 
diventa davvero facile: si vuole imparare quasi tutto, perché non c’è nulla che non 
sembri davvero interessante. 

Aaron conclude l’intervista con una buona dose di umiltà: 

Sono convinto che le persone che definiamo “intelligenti” siano soltanto per-
sone che, in qualche modo, hanno goduto di un vantaggio in questo processo. 
Mi sembra che l’unica cosa che ho fatto davvero sia stata seguire la mia curiosità 
ovunque mi portasse, anche se questo ha significato fare cose folli, come lasciare 
la scuola o non accettare mai un lavoro “vero”.  Non è facile – i miei genitori 
sono ancora arrabbiati con me perché ho abbandonato la scuola –, ma per me ha 
sempre funzionato.
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Quando Aaron compie tredici anni – l’8 novembre 1999 – lo scienziato ingle-
se Tim Berners-Lee e il W3C, il consorzio che riunisce gli sviluppatori che stan-
no concretizzando l’idea del world wide web, sono già dei punti di riferimento 
mondiali. Sono visti, ovunque, come l’Olimpo tecnologico, il gotha dei tecnici 
che stanno letteralmente costruendo il futuro della rete, della sua architettura e 
dei suoi contenuti. 

Sir Tim Berners-Lee, in particolare, è riconosciuto da tutta la comunità scien-
tifica come il “padre” del web. È lo studioso che ha progettato, e avviato, l’idea 
di un web fatto di contenuti ipertestuali, e che sta per cambiare il modo attraverso 
il quale saranno fruite le informazioni. 

Il consorzio, dal canto suo, è un ambiente di lavoro dove i più grandi pro-
grammatori che ci siano, e le menti più illuminate raccolte attorno a questa nuo-
va idea dell’Internet grafica, discutono, anche in vivaci mailing-list, sulle singole 
tecnologie e sui linguaggi da sviluppare per creare, al meglio, questo web più 
utile, semplice ed efficiente.

Da tempo, in particolare, è in corso, tra le altre, una discussione molto par-
tecipata su RSS, un formato per la distribuzione di contenuti sul web basato su 
XML. Il fine è quello di progettare un sistema semplice, estensibile e flessibile. 

RSS, infatti, avrebbe avuto un’importanza centrale nel sistema del (futuro) 
web grafico: avrebbe garantito ordine nei flussi di informazioni e di diffusione 
di articoli/commenti sul web, permettendo un efficace aggiornamento in capo 
all’utente, senza costringerlo a visitare, a uno a uno, i vari siti web di suo interes-
se e recuperare manualmente le informazioni. 

Si trattava, in sintesi, di inventare un sistema che avrebbe consentito di orga-
nizzare tutta l’informazione in rete. Il progetto era, allora, in via di sviluppo e 
stava per essere presentata la versione 1.0.

L’organizzazione, e la correlazione, delle informazioni (non solo) in rete era-
no, come già abbiamo visto, alcuni dei temi più cari ad Aaron sin dalla sua 
infanzia. 

A tredici anni, le sue idee e le sue capacità di programmazione e di visione 
tecnologica erano già elevatissime, all’avanguardia e molto superiori rispetto a 
quelle di studiosi che da tempo facevano parte del consorzio. 

Il giovane, allora, decide di “buttarsi”. Entra nelle discussioni del consorzio, 
a volte anche con toni accesi, e inizia a fornire un contributo concreto allo svi-
luppo di RSS. 

Deve superare, però, un problema non da poco: ha solo tredici anni. Esiste 
il rischio concreto che nessuno lo prenda sul serio, impedendogli così di 
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contribuire concretamente a scrivere parti di quel codice che sarebbe stato la 
base del web.  

Come avrebbe potuto scrivere la storia insieme a Tim-Berners Lee e al suo 
gruppo di lavoro, se si fosse scoperta questa cosa?

In realtà, la rete gli consentì di collaborare per mesi senza che nessuno gli 
domandasse, mai, informazioni circa la sua età. 

Nelle discussioni online era iper-produttivo di commenti sempre sensati, e le 
sue osservazioni tecniche erano puntuali. 

Un anno dopo, a 14 anni, Aaron si era perfettamente integrato nel gruppo 
del consorzio e si occupava, con Berners-Lee, dello sviluppo del cosiddetto 
“web semantico”. 

Il giovane si era realmente appassionato – ed era prevedibile – a questa idea 
estremamente ambiziosa, e rivoluzionaria, che Berners-Lee e il consorzio sta-
vano portando avanti: volevano trasformare tutte le informazioni del mondo 
in un formato che fosse leggibile dalle macchine grazie al codice informatico. 

Tutta la conoscenza umana stava per diventare codice. E Aaron non vedeva 
l’ora che capitasse, e stava finalmente lavorando concretamente per questo.

Danny O’Brien, un giornalista e attivista tecnologico inglese, venne a sapere, 
quasi per caso, che un quattordicenne stava aiutando il grande scienziato, e il 
suo gruppo, a creare una nuova infrastruttura per la conoscenza. 

Si trattava, ovviamente, di una notizia importantissima, e di lì a breve il gior-
nalista pubblicò un articolo dal suggestivo titolo “A teenager in a million”. 
L’articolo si focalizzò proprio sull’età incredibilmente giovane di Aaron e sulle 
sue caratteristiche, così diverse da quelle dei ragazzi della sua età. Dagli altri 
“milioni di adolescenti”, appunto.

Eppure – confessò pubblicamente, tanti anni dopo, l’autore dell’articolo – la 
redazione aveva completamente sbagliato quel titolo. 

La cosa eccezionale, notò O’Brien, non era la sua età, e il fatto che un ragaz-
zino così fosse un’eccezione tra i suoi coetanei dell’epoca. Eccezionale era, al con-
trario, il fatto che tutti gli studiosi del consorzio – anche i programmatori più 
anziani – avessero ben compreso come la componente più importante di questa 
partecipazione di Aaron alla costruzione del mondo del futuro non fosse il fatto 
che ci fosse un tredicenne tra loro, ma che un’istituzione scientifica e “formale” 
come il consorzio si fosse aperta a lui. 

Lo avevano lasciato entrare dalla porta principale. Senza domandare chi fosse, 
che età avesse, da dove provenisse, se avesse studiato o meno. Semplicemente, 
lo avevano accolto per farlo lavorare – dato che lavorava bene – e perché, così, 
l’umanità avrebbe potuto fruire del suo lavoro. E apprezzarlo. 

Dal canto suo, il ragazzo si era improvvisamente ritrovato nel suo ambiente 
preferito, nel suo elemento naturale. 
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Poteva lavorare sui temi che gli piacevano, contribuire insieme a suoi pari 
a costruire qualcosa e imparare da loro e, al contempo, cominciava a rendersi 
conto di come un’istituzione pubblica o scientifica veramente aperta fosse sola-
mente quella capace di accogliere uno sconosciuto come lui senza problemi, e 
senza domandargli altro che impegno, dedizione e, soprattutto, redazione di un 
buon codice informatico.

Tim Berners-Lee rimase molto legato ad Aaron, e ricordò in tantissime oc-
casioni quei momenti che contribuirono a creare il nuovo web: la felicità che 
si diffondeva quando il sistema di ricerca funzionava, le mailing list aperte e, 
soprattutto, uno scambio incessante di informazioni, giorno e notte.

In un contesto così particolare, dove le sue e-mail, e le sue righe di codice, in 
pratica, dovevano “parlare” per lui e per la sua persona, Aaron iniziò a sviluppa-
re un amore per il bel codice informatico e per l’estetica della programmazione 
e, allo stesso tempo, un odio viscerale per il brutto codice; la programmazione 
diventò così, per lui, anche una questione di estetica e di funzionalità. 

In un’occasione gli fu fatto notare, da un programmatore del gruppo, come 
il codice che aveva scritto fosse obiettivamente “brutto” e, per gran parte, il-
leggibile. Il giovane si offese, ma si difese subito dicendo che quello non era il 
suo codice. O, meglio, era un codice scritto “in autonomia” da un primo codice 
che lui aveva programmato. Questa cosa lo irritò, comunque: era come se un 
suo figliolo avesse operato male nel generare del codice, e lo avesse fatto senza 
ereditare la sua stessa sensibilità.

Esiste un aneddoto curioso, con riferimento a questo periodo storico e all’in-
gresso di Aaron Swartz nel gruppo del consorzio, che vale la pena ricordare. È 
un fatto che dimostra non soltanto l’intelligenza e l’intraprendenza del giovane 
ma, anche, la forte motivazione che lo portò ad aggirare gli ostacoli e a trovare 
strade alternative per entrare in un determinato consesso, con una vera menta-
lità da hacker. 

Notavamo come l’ingresso nel W3C non fosse stato affatto semplice, per 
Aaron, proprio per i suoi problemi di età. Un giorno, allora, si mise a spulciare 
con attenzione, riga per riga, il regolamento, per cercare qualche punto debole 
tra le frasi: notò la possibilità, per ciascun membro del consorzio, di inviare un 
delegato agli incontri. 

Si impossessò della lista di tutti i membri, e ne trovò uno che non aveva an-
cora individuato, e mandato, un delegato: era la HTML Writers Guild. 

Chiese loro di poter partecipare come loro delegato, e glielo consentirono. 
Aveva risolto il problema.
Il 27 aprile 2001 Aaron invierà la sua prima e-mail in lista, per iniziare a col-

laborare. Il testo è ancora presente negli archivi del W3C:

From: Aaron Swartz <aswartz@upclink.com> 
Date: Fri, 27 Apr 2001 06:40:09 -0500
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To: <w3c-rdfcore-wg@w3.org> 
Message-ID: <B70EC4C8.A1AA%aswartz@upclink.com> 

Hello all,
My name is Aaron Swartz and I’m participating in this group on behalf  
of  the HTML Writers Guild [1]. My interests are in this project are quite 
varied, including:
 - in working to integrate the RDF and the Semantic Web with the web 
pages we already have (through the Blogspace [2] project)
 - collecting and sifting through RDF metadata to build useful informational
systems (through the Info Network [3])
- building a strong foundation for the growth of  the Semantic Web 
(through my work with SWAG: The Semantic Web Agreement Group [4])

I began my interest in RDF relatively recently through the RSS project [5]
which works is a format for website authors to provide RDF metadata 
about their sites for syndication and other purposes. It has been quite suc-
cessful so far. This drew me deeper into work with RDF doing numerous 
small applications and learning more about it in the RDF-interest email 
list and IRC forums.

I’m thrilled to be a part of  this group and feel that we’re truly working to
build the foundation of  what will become a revolutionary force in the 
world.
As part of  this, I feel it’s extremely important to maintain focus of  re-
al-world applications and test cases (as Dan Connolly has pointed out). I
also believe it is essential to maintain lines of  communication with the 
wide interest group, and the many RDF users, or future-RDF-users who 
are not represented here.

Glad to be on board! See you at the teleconference.

[1] http://www.hwg.org/
[2] http://www.blogspace.com/about/
[3] http://www.theinfo.org/
[4] http://purl.org/swag/
[5] http://purl.org/rss/1.0/

-- 
[Aaron Swartz | me@aaronsw.com | http://www.aaronsw.com]
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Danny O’Brien, il giornalista che già abbiamo citato, e che allora lavorava al 
Sunday Times, è un po’ la memoria storica di questo periodo. Si è trovato, in 
innumerevoli occasioni, a descrivere questo “epico incontro” tra il creatore del 
world wide web e Aaron.

O’Brien ricorda, innanzitutto, lo stile delle frasi di Aaron scritte online nelle 
chat e nelle liste, il suo modo di argomentare chiaro e preciso in tutti quei gruppi 
dove si lavorava insieme a uno standard per la rete e, quindi, servivano apporti 
immediati e concreti. 

A ciò si aggiungevano una conoscenza e competenza tecnica notevoli, unite a 
una non comune capacità di scambiare, e mettere in circolo, le idee e di trovare 
la risposta giusta in ogni occasione.

Non sembrava, ricorda il giornalista, una persona che lavorasse nell’ambiente 
– un professionista in senso stretto –, ma era una persona che parlava tanto, che 
dialogava con altri, che prendeva parte a una costante, ininterrotta conversazio-
ne cui si applicava con grande dedizione. 

Di certo, il lavorare con uno studioso del calibro di Berners-Lee ebbe, per 
la crescita e formazione di Aaron, un’importanza fondamentale: lo convinse, 
ancora di più, che tutto è connesso tramite hyperlinks e che ogni frammento di 
informazione deve, in qualche modo, essere collegato. 

Il web avrebbe dovuto insegnare all’umanità proprio questo, e l’umanità 
avrebbe dovuto lavorare, tutta insieme, per raggiungere un simile obiettivo. Di 
qui, la necessità di elaborare degli standard, dei linguaggi comuni e dei metodi 
di classificazione delle informazioni semplici da usare. 

Uno dei motivi per cui Aaron non si trovava bene a scuola riguardava proprio 
il fatto che i docenti gli volessero insegnare cose separate: tante materie “verti-
cali”, con un approccio che costringeva gli studenti a lavorare da soli. 

Lui non voleva lavorare da solo. Era convinto che la liberazione assoluta della 
creatività dell’essere umano potesse avvenire solo quando le idee di una persona 
s’incontrano con quelle delle altre, per crearne di nuove. E, poi, si diffondono 
tutte insieme. 

Essere generosi, per Aaron, significava condividere idee, soprattutto idee che 
potevano cambiare la vita delle persone, e far sì che il sapere di uno potesse 
diventare il sapere di milioni. 

La tecnologia su cui Aaron si era trovato a lavorare avrebbe permesso pro-
prio quello: condividere le idee e trovare risposte che nessuno avrebbe potuto 
trovare da solo ma, anche, ascoltare e capire gli altri entrando a far parte di 
qualcosa molto più grande di noi. Il web. 

Il ruolo di celebrità di Tim-Berners Lee è arrivato intatto sino a oggi.  Tutti 
compresero, oltre trent’anni orsono, che quando il primo sito web andò online 
si era all’inizio di una delle più grandi invenzioni della storia. E la scelta nobile 
che, ai tempi, fece Berners-Lee, ossia di non arricchirsi con la sua invenzione 
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“chiudendola”, ma di regalarla all’umanità, come un novello Prometeo, contri-
buì ancora di più a fare apprezzare la persona e lo studioso.

Tim, da giovane, era un vivace londinese, nato nel giugno del 1955, che aveva 
voluto seguire le orme dei suoi genitori, tutti e due informatici. Era appassio-
nato di trenini elettrici, come tanti hacker. Si avvicinò all’elettronica studiando 
fisica a Oxford e, nel 1980, iniziò a lavorare come libero professionista per il 
CERN, il consiglio europeo per la ricerca nucleare. 

Al CERN, scienziati che provenivano da tante parti del mondo avevano 
l’abitudine di utilizzare i loro sistemi informatici personali creando, così, un 
ambiente molto eterogeneo. Ciò rendeva difficile la collaborazione scientifica 
quotidiana. 

L’idea di Tim fu quella di dar vita a un solo sistema di gestione delle informa-
zioni che fosse accessibile a tutti gli scienziati che lavoravano al CERN.

Il 6 agosto del 1991, quando Aaron non aveva ancora compiuto cinque anni 
– ma già si collegava in rete –, vi fu il momento storico dell’avvio di una nuova 
rivoluzione tecnologica: fu messo online il primo, vero sito web, all’indirizzo 
info.cern.ch, e ciò segnò la nascita del world wide web accessibile al pubblico. 

Il resto entrò nella storia: nel 2004 la regina Elisabetta nominò Tim Berners-
Lee baronetto, riconoscendo il suo ruolo per lo sviluppo globale di Internet. 

Sul suo primo sito web, Tim Berners-Lee descrisse con poche, ma significati-
ve, parole l’obiettivo che aveva in mente: il world wide web era pensato per dare 
un accesso universale a un grande numero di documenti. 

Tim Berners-Lee voleva, allo stesso tempo, promuovere Internet come un 
diritto fondamentale e come bene pubblico. Questa parte di attivismo, nell’ope-
ra dello scienziato, influenzò non poco Aaron: si iniziò, ad esempio, a discutere 
di open data e di net neutrality. 

Scherzo del destino, tutto ciò fu inizialmente fatto, da Berners-Lee, nel tem-
po libero e come progetto secondario domandando, addirittura, il permesso al 
suo referente scientifico. 

Tim non sopportava più l’idea che ogni studioso del centro avesse il proprio 
formato di dati, anche perché, con molteplici sistemi di archiviazione e di do-
cumentazione tutti eterogenei tra loro, era impossibile portare avanti qualsiasi 
progetto in maniera ordinata e automatizzata. 

Prendevo una cosa da una parte e una dall’altra – ricorda, spesso, nei suoi talk, 
compreso un celeberrimo TED che vanta milioni di visualizzazioni su YouTube – 
e qualunque cosa volessi approfondire, dovevo per forza connettermi con un’altra 
macchina, imparare a far funzionare un nuovo programma e, alla fine, trovavo le 
informazioni che volevo, però in qualche nuovo formato di dati! Ed erano tutti 
incompatibili tra loro! Era davvero tutto molto frustrante: la frustrazione era data 
anche da tutto questo potenziale inesplorato. Su tutti i dischi fissi degli studiosi 
c’erano documenti: se si fosse riuscito a immaginarli come parte di un unico, 
grande sistema virtuale di documentazione collocato da qualche parte, magari su 
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Internet, la vita sarebbe stata più semplice per tutti. 

Non era, però, facile spiegare al mondo l’idea che Tim aveva in mente. 
Ancora più difficile era costruirne l’infrastruttura tecnica alla base. 

Ci voleva tanta immaginazione: bisognava che le persone si immaginassero 
come quel link potesse portarle, in concreto, “verso” qualsiasi documento esi-
stente. Questo era il passaggio interpretativo, e immaginario, che lo scienziato 
domandava all’ascoltatore quando descriveva il progetto. Ed era il più difficile. 

Qualcuno, però, capì, e si creò un movimento spontaneo dal basso, che rese 
l’intera avventura, ricorda Berners-Lee, divertente. 

Questa fu la cosa eccitante: non la tecnologia in sé, non cosa le persone ne 
avrebbero fatto, ma la nascita di una comunità. Lo spirito di queste persone che 
si riunivano e che si scambiavano e-mail per condividere le idee. 

Oggi Tim Berners-Lee è, nei progetti che sta portando avanti, altrettanto 
innovativo e non ha, di certo, perso lo smalto delle origini. 

Nei suoi discorsi in pubblico più recenti ha ribadito la forte volontà che in 
rete siano messi anche tutti i dati, e non soltanto dei documenti. 

Lo scienziato vede ancora, in questo ambito, un enorme potenziale inesplo-
rato, soffocato, in parte, dal fatto che tanto materiale non sia, sul web, in forma 
di dati. 

I documenti li leggi. Puoi “saltare” da uno all’altro – ricorda Tim Berners-Lee nel 
TED che abbiamo citato poco sopra – Mentre con i dati, se hai un computer, puoi 
fare tantissime altre cose. I dati, ad esempio, si possono combinare fino a creare 
oggetti finali che sono più interessanti dei ‘pezzettini’ di dati presi singolarmente. 
Si possono inserire all’interno di un software, ad esempio. È, quindi, davvero 
importante, oggi, avere molti dati e non soltanto documenti. Immaginatevi – dice 
lo studioso – un mondo nel quale tutti abbiano caricato i loro dati sul web. Un 
mondo nel quale qualunque cosa voi possiate immaginare, sia presente sul web. 
E chiamatelo, tutto questo, il mondo dei linked data. La tecnologia del futuro è 
questa. Quella dei linked data. E nel caso voleste pubblicare qualcosa sul web per 
contribuire a un simile sistema, diventerebbe un’operazione davvero semplice, a 
patto che tutti seguano tre regole ben precise, affinché il sistema funzioni bene. 
La prima regola è che gli indirizzi con il formato http non saranno più utilizzati 
solo per i documenti ma, anche, per indicare le “cose” e gli “oggetti” di cui quei 
documenti parlano. Li useremo per le persone, per i luoghi, per i prodotti, per 
gli eventi: ogni sorta di concetto avrà un nome/indirizzo che inizierà per http. 
Qualsiasi oggetto. La seconda regola prevede che se un utente prende uno di 
questi nomi http, lo cerca, va sul web e recupera i dati corrispondenti usando il 
protocollo http, ne ricaverà dei dati che sono sempre in un formato standard e che 
conterranno informazioni importanti. La terza regola è che tutti i dati dovranno 
essere correlati tra loro. Quando ricaviamo quelle informazioni, otteniamo anche 
delle relazioni tra i dati stessi. I dati, quindi, diventano relazioni.
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L’idea estremamente affascinante alla base dei linked data, su cui stanno inve-
stendo Tim Berners-Lee, il suo gruppo di ricerca e tanti altri studiosi e studiose 
nel mondo, è che si possano avere molte, moltissime “scatoline” di dati e ulte-
riori elementi informativi che, in un certo senso, “germogliano”. 

Ognuna di queste “piante” che crescono sul web, di qualunque tipo essa sia – 
una presentazione, un libro, una tesi, un articolo, un’analisi, un report, un archi-
vio – “guarda” costantemente a tutti i dati di tutti gli altri elementi, e li connette 
tra loro. Più “cose” ed elementi si connettono, più i dati diventano “potenti”. 

Il problema concreto, che rallenta questa fase, è che i dati su Internet si pre-
sentano, oggi, in tante forme differenti: si pensi al formato proprietario, ancora, 
di tanti dati pubblici di proprietà di varie amministrazioni, nonostante il movi-
mento per l’open data stimoli e, in alcuni casi, obblighi al rilascio di informazioni 
strutturate e ordinate. 

Però questi dati, se ben ordinati e linkati, possono essere utili per tutti: hanno 
un valore per le imprese, ma anche per i singoli, per lo studio, per la ricerca e 
per la politica. Il mettere questi dati a disposizione di tutti rende, in definitiva, 
il mondo migliore. 

Infine, nota Berners-Lee, una volta superato questo ostacolo (non facile, per-
ché molti centri di ricerca pubblici e privati sono assai gelosi dei loro database, e 
non li vogliono condividere), occorre far comprendere come i dati debbano es-
sere messi a disposizione in formato raw: ossia non alterati. Servono i dati “nudi 
e crudi”, proprio così come sono nati, e spesso questi dati sono già stati pagati 
dai cittadini con il versamento delle tasse e potrebbero garantire, se liberati, una 
interoperabilità globale, anche sui social network, unendo tante persone in un 
comune, enorme obiettivo. 

Lisa Rein, attivista della Electronic Frontier Foundation, una delle più impor-
tanti organizzazioni al mondo per la protezione dei diritti nell’ambiente digitale, 
è solita ricordare, in più occasioni, quei giorni nei quali Aaron si presentò online 
sulle mailing list del consorzio dedicate a XMP (una tecnologia di etichettatura 
e catalogazione che permette di incorporare dati relativi a un file dentro il file 
stesso) e RDF (un modello standard per l’interscambio di dati sul web). 

Arrivò da non si sa dove, alla fine del 2001 – rammenta Lisa in una commemora-
zione pubblica – e faceva commenti molto precisi. Mostrava una comprensione 
dei linguaggi di marcatura, e di modellazione dei dati, più profonda di tutti gli altri, 
anche dei programmatori più anziani. Lo si capiva dal contenuto e dal tono dei 
commenti. Aveva un talento innato per semplificare le cose e per andare immedia-
tamente, durante una discussione, al cuore dei problemi che interessavano tutti 
gli altri. Era un ragazzino che manifestava l’urgenza di essere incluso nei progetti 
che stavamo portando avanti e che chiedeva di essere preso sul serio, come tutti 
gli altri. 
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Nell’aprile del 2002, durante le prime fasi di lancio di Creative Commons, 
Lisa informò Aaron di un incontro tecnico ad Harvard, e voleva assolutamente 
che partecipasse. Voleva includerlo nell’intero progetto, con le stesse modalità 
con cui era coinvolta lei. Lui le disse che aveva solo quattordici anni, e che 
doveva prima contattare sua mamma per avere tutte le autorizzazioni del caso. 

Quando Lisa insistette affinché partecipasse a quell’incontro, tutti, anche 
Lawrence Lessig, videro inizialmente la cosa molto strana e, soprattutto, poco 
“ortodossa”. 

Hai bisogno di un quattordicenne per svolgere meglio il tuo lavoro di pro-
grammazione? era la domanda tipica che le facevano. E la risposta era «sì». 
«Ho bisogno di Aaron» – diceva sempre Lisa – «per essere sicura che la nostra 
licenza di markup di Creative Commons che stiamo per lanciare sia la migliore 
possibile». 

Le persone, in definitiva, erano solitamente scettiche circa la figura di Aaron, 
e le sue capacità, quando scoprivano che aveva solo quattordici anni. Ma bastava 
parlare un poco con lui, ed era in grado di convincere tutti.

Quando Lawrence Lessig lo incontrò, capì immediatamente che Aaron era 
pronto per diventare una sorta di “uomo di stato” tecnologico. E lo stesso capitò 
a Cory Doctorow, scrittore e attivista, che ne rimase altrettanto impressionato. 

Ho conosciuto Aaron quando aveva quattordici o quindici anni – ricorda Cory 
in un suo post su Boing Boing – stava lavorando su progetti correlati all’XML e 
veniva spesso a San Francisco. Stava da Lisa Rein, una mia amica che si occupava, 
anche lei, di XML, che si prendeva cura di lui e che assicurava ai suoi genitori che 
il ragazzo fruisse di una costante attività di supervisione da parte di un adulto. Per 
molti versi, però, era già un adulto, con un intelletto profondo e veloce, che lo fa-
ceva sentire completamente parte integrante del contesto sociale che si era creato 
attorno a Internet. Apparteneva ormai, completamente, a un luogo in cui sono 
solo i tuoi pensieri a contare, e non chi sei, o quanti anni hai. Ma anche allora era, 
per altri versi, inequivocabilmente un bambino. Mangiava solo cibo di colore bian-
co. Si andava in un ristorante cinese e lui ordinava riso al vapore. Gli suggerii che 
si potesse trattare di un problema di percezione eccessiva dei sapori, un fenomeno 
definito, dai medici e dagli scienziati, come “supertaster”, e gli diedi indicazioni 
su come verificarlo. Lui lo fece, si documentò, e concluse che lo era sicuramen-
te. Abbiamo discusso spesso circa i gravi problemi allo stomaco che aveva, e su 
come avrebbe dovuto fare attenzione: i “supertaster” hanno la tendenza a evitare 
le verdure dal gusto amaro e finiscono, così, per essere carenti di fibre e vitamine. 
Si è subito documentato sull’argomento, ha elaborato una strategia per mangiare 
meglio, e l’ha messa a punto. 
L’ho presentato a Larry Lessig – rammenta, ancora, Doctorow – e ha partecipato 
attivamente ai progetti del team tecnico originale di Creative Commons. Si è im-
pegnato molto anche nelle questioni più teoriche, relative alla difesa delle libertà 
tecnologiche. Aaron aveva ideali forti, e profondamente radicati, ma era anche un 
giovane molto suggestionabile che, spesso, si lasciava trasportare improvvisamen-
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te da nuove passioni. Sembrava sempre, in qualche modo, alla ricerca di mentori, 
e nessuno di questi sembrava mai all’altezza degli standard impossibili che voleva 
da loro (e che voleva da sé stesso).

Tim Berners-Lee, negli anni successivi, lo ricordò, in tante occasioni, con bel-
lissime parole. Lo descrisse, in particolare, come un giovane molto preoccupato 
per il futuro del web, irritato dalle interferenze governative nel mondo digitale 
che si stavano manifestando e dai “giardini recintati” online in corso di costru-
zione – soprattutto quelli di Facebook – che stavano chiudendo tutti i contenuti. 

Aaron si opponeva fermamente alla costruzione di silos, nei quali gli utenti 
non avrebbero più avuto il controllo sulle proprie informazioni. 

Al contempo, il giovane sperava che i legislatori di tutto il mondo finalmente 
si rendessero conto di come l’accesso alle informazioni, anche altrui, non do-
vesse necessariamente essere considerato un crimine ma, al contrario, un diritto. 

Aaron cominciava già a rendersi conto di questo profondo sospetto alimen-
tato nei confronti degli hacker e di chiunque accedesse a un sistema informati-
co, anche se l’accesso veniva effettuato in base a principi considerati etici e per 
rendere più equo, e più giusto, il mondo. 

Le grandi capacità di programmare, e di entrare nei sistemi, potevano diven-
tare lo strumento per cambiare il mondo che si riteneva ingiusto, per portare 
cambiamenti e per abbattere le barriere culturali. 

Il giovane Aaron aveva compiuto, in piena adolescenza, un grande salto con 
le sue competenze da programmatore ed era entrato a far parte di un team che 
aveva fatto, e stava facendo, cose incredibili. 

All’orizzonte, però, stava intravedendo come le sue capacità potessero servi-
re anche alla politica, intesa, in questo caso, come insieme di azioni per cambiare 
la società che si stava trasformando attorno a lui. 

Sarà l’incontro con il professore di diritto Lawrence Lessig, nei mesi successi-
vi, a radicare in lui ancora di più questi nobili propositi, e a legarlo a doppio filo 
con l’idea di lotta per le libertà digitali. 
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San Francisco, California, dicembre del 2002. Aaron ha appena compiuto 
sedici anni. 

È in corso, in una sala-conferenze gremita, l’evento di lancio del progetto 
Creative Commons, un’ambiziosa e sofisticata strategia per la liberazione della 
cultura e dei contenuti online. 

I fondatori, le fondatrici, decine di studiosi, studiose e ospiti si danno il cam-
bio sul palco per illustrare con entusiasmo le basi e i punti specifici dell’inizia-
tiva. Tra il pubblico vi sono centinaia di programmatori, attivisti, imprenditori, 
musicisti, registi, informatici e politici.

Il podio per i relatori è in legno, abbastanza spartano, con alcuni computer 
portatili impilati con cura. 

Aaron, data la sua statura, arriva a malapena al microfono. Nelle riprese vi-
deo, in rete, che hanno custodito la memoria di quell’evento, appare emozionato 
ma, poi, si rivela sicuro nel parlare e, soprattutto, sembra estremamente convin-
to di ciò che sta dicendo. Il suo laptop bianco gli fa da scudo, e ogni tanto si 
aiuta con qualche appunto su carta per recuperare il filo del discorso. 

Il ragazzo si trova lì per spiegare in maniera semplice cose complesse a un 
pubblico di adulti: sta realizzando, in pratica, uno dei sogni della sua vita.

Il dubbio originario, in capo agli organizzatori, era se quel consesso così im-
portante fosse in grado di prendere sul serio la presentazione di un adolescente. 

L’adolescente, dal canto suo, di dubbi non ne aveva: per quasi cinque minuti 
parlò senza fermarsi e illustrò l’architettura informatica che aveva in mente e 
che venne, poi, incorporata in quel progetto che diventerà Creative Commons. 

Da lì in avanti, Aaron Swartz sarà sempre considerato come uno degli “ar-
chitetti” della parte più tecnologica di Creative Commons, ossia di quello che 
è, probabilmente, l’aspetto più innovativo delle licenze che stavano per essere 
presentate per la prima volta. 

Dopo aver partecipato alla creazione delle specifiche RSS, Aaron lasciava 
così la sua impronta in un altro progetto che avrebbe cambiato sensibilmente il 
modo di interpretare il copyright nella società digitale.

Sul suo blog, in un post del 5 marzo 2002 (“Aaron joins Creative Commons 
as RDF Advisor”), il ragazzo aveva annunciato l’inizio di quella attività: 

Oggi ho avuto, finalmente, il permesso di annunciare al mondo che sto lavorando 
al progetto Creative Commons in qualità di RDF Advisor. Non posso dire in det-
taglio cosa sto facendo, se non che mi sto occupando di RDF, e che sto fornendo 
loro una consulenza. Ora mi stanno gentilmente accompagnando alla Emerging 
Technology Conference di O’Reilly, dove il progetto farà il suo debutto. Riporto, qui di 
seguito, alcune dichiarazioni, citazioni, comunicati stampa e note di programma 
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della conferenza: Creative Commons, ideato dal professore di legge di Stanford 
Lawrence Lessig, intende produrre licenze per la proprietà intellettuale flessibili 
e personalizzabili che artisti, scrittori, programmatori e altri creatori di contenuti 
potranno ottenere gratuitamente al fine di definire, da un punto di vista giuridico, 
l’uso consentito del loro lavoro da parte di terzi. Lisa Rein, che si occupa dell’ar-
chitettura tecnica, illustrerà, e dimostrerà, come il progetto utilizzi JavaScript, Perl, 
HTML e XML per creare un’applicazione basata sul web pensata per generare 
metadati associati alle opere digitali in un formato che sia leggibile dalle macchi-
ne. I metadati aiuteranno a costruire licenze innovative e flessibili progettate per 
aiutare i creatori di opere dell’ingegno a condividere il loro lavoro con il pubblico 
a condizioni convenienti. I motori di ricerca, le applicazioni di condivisione dei 
file, gli strumenti di gestione dei diritti digitali e tutte le altre tecnologie emergenti 
riconosceranno, così, automaticamente le condizioni di utilizzo di tali opere.

L’idea di Creative Commons era venuta nel 2001 a Lawrence Lessig, giurista 
nordamericano. 

Il suo obiettivo era quello di facilitare la condivisione e l’accesso alle opere 
dell’ingegno nel mondo digitale e in rete, al fine di dar vita a una società tecno-
logica che fosse più equa, accessibile e innovativa. 

Il grande costituzionalista voleva, in pratica, partire dal diritto d’autore, e dai 
suoi limiti, per cambiare il quadro giuridico, economico e politico esistente.

Il cuore del progetto, e gli strumenti che avrebbero portato a questo cambia-
mento, prendevano la forma, essenzialmente, di licenze d’uso, le “licenze CC”, 
che erano state pensate non tanto per restringere eventuali utilizzi delle opere 
ma, al contrario, per cercare di aumentare i margini di libertà in capo ai loro 
utilizzatori. 

Si partiva, quindi, da un elemento legale tradizionalmente restrittivo – un 
tipico contratto di licenza d’uso – per adattarlo, sempre rimanendo nell’alveo 
del diritto e della tutela giuridica, a una società tecnologica, e a un mondo di 
creatori, che erano radicalmente cambiati e che richiedevano, a gran voce, nuove 
forme di fruizione più libere, liquide e versatili.

Un riferimento importante, per Lessig, erano state le licenze libere che si 
erano diffuse per il software, in particolare la GPL di Richard Stallman, alla base 
del movimento GNU/Linux che aveva, tanti anni prima, “liberato” il software. 

Si voleva riprodurre ciò che era accaduto con il software libero nel mondo 
dei contenuti che, appunto, non fossero software: scritti, video, opere musicali e 
teatrali, fotografie, ossia tutti quei prodotti della cultura che stavano alimentan-
do la rete in quegli anni e che, spesso, erano creati dagli utenti stessi.

Secondo Lessig, e altri studiosi, tutti avrebbero dovuto avere piena coscienza 
del termine “software libero” e della cultura, e filosofia, ad esso sottesi, per ben 
comprendere anche il loro progetto CC. 
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Le origini di un’idea di software libero si possono localizzare nel campus del 
MIT, dove, negli anni Ottanta, prese forma e vita la Free Software Foundation, 
presieduta da Richard Stallman. 

Il software libero è, in estrema sintesi e nell’interpretazione del suo fondatore, 
un codice informatico che porta con sé una “promessa”. In realtà, le promesse 
del software libero sono ben cinque, quattro esplicite e una correlata e implicita. 

Queste prime promesse esplicite sono numerate da zero a tre e sono le se-
guenti: 0) la libertà di fare funzionare, e utilizzare, il programma per qualsiasi 
fine; 1) la libertà di studiare come funzioni il programma, e di adattarlo alle 
proprie esigenze; 2) la libertà di ridistribuire copie del programma con il fine di 
aiutare il prossimo; 3) la libertà di migliorare il programma e di rilasciare i propri 
miglioramenti al pubblico, di modo che ne possa beneficiare l’intera comunità 
dei programmatori e degli utenti. 

La prima e la terza libertà portano a un’altra libertà finale, ancora più impor-
tante: la necessità imprescindibile dell’accesso al codice sorgente del programma. 

Un software che offra agli eventuali utilizzatori tutte queste libertà è conside-
rato libero; un software che non preveda anche solo una di queste libertà, non 
lo è.

Stallman presentò il suo movimento come una reazione ai cambiamenti che 
erano avvenuti nell’ambiente di sviluppo del software. Nel mondo che lui aveva 
conosciuto, i programmatori erano una sorta di “scienziati etici”: lavoravano su 
problemi d’interesse comune e condividevano la conoscenza che il loro lavoro 
generava. Stallman creò, allora, una struttura che avrebbe permesso di preser-
vare quell’integrità che i programmatori pensavano dovesse caratterizzare il loro 
ambiente. 

La base di questa struttura sarebbe stata un sistema operativo libero, ispirato 
da Unix ma non Unix, e chiamato GNU, “Gnu is not Unix”. 

In quegli anni, l’obiettivo di Stallman sembrava irraggiungibile, anche per-
ché nessuna persona, e nessun gruppo di volontari, aveva mai avuto successo 
nel terminare un progetto-software che prevedesse la creazione di un sistema 
operativo completo. Stallman e i suoi collaboratori iniziarono, però, con piccoli, 
ma importanti, passi, e crearono un compilatore, GCC, e l’editor Emacs. Tutto 
questo software fu basato, per quanto riguarda la sua creazione e la sua distribu-
zione, su quella che molti reputarono l’idea più brillante di Stallman: una licenza 
d’uso volta ad assicurare che il codice che lui stava costruendo rimanesse per 
sempre libero.

Dopo sei anni di progetto, tuttavia, a GNU mancava un kernel, il cuore del 
sistema operativo che fornisce il controllo dell’hardware di un computer. 

Questa parte non fu aggiunta da Stallman ma, nel 1991, da Linus Torvalds, 
uno studente finlandese che avviò, di sua iniziativa, la programmazione di un 
kernel rilasciato in base a licenza GPL. 
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Gli hacker iniziarono a integrare il kernel in GNU/Linux e, più o meno a 
metà degli anni Novanta, apparve un intero sistema operativo libero e funzio-
nante che si diffuse attraverso Internet, sino a diventare un diretto concorrente 
di Microsoft Windows.

Non appena il movimento del software libero prese forza, iniziarono ad es-
sere chiariti alcuni punti essenziali, soprattutto dal punto di vista del possibile 
impatto economico di questo nuovo modo di concepire lo sviluppo dei pro-
grammi per elaboratore. 

Innanzitutto, fu evidenziato come il software libero si potesse anche usare 
in ambito commerciale e imprenditoriale e come potesse, poi, essere venduto 
a qualsiasi prezzo di mercato ritenuto congruo; sempre, però, mantenendo il 
codice libero e a disposizione di tutti. Il mondo del business avrebbe potuto ga-
rantirsi profitti producendo, o supportando, software libero, e la cosa interessò 
immediatamente alcune grandi aziende, tra cui IBM e HP.

Il parallelo tra il software libero e la cultura libera è molto forte, anche se 
occorre fare alcune distinzioni. 

A differenza del software, la cultura, ricorda Lessig, ha sempre avuto un ele-
mento di controllo proprietario, pur essendoci, contemporaneamente, un inco-
raggiamento della produzione di cultura libera. 

La partecipazione alla vita culturale di una società da parte di un individuo 
richiede, nel pensiero di Lessig, un procedimento che è definito di “remix”: un 
soggetto legge un libro e racconta la trama agli amici, vede un film che lo ispira e 
condivide la storia con la sua famiglia e, in tal modo, mira a diffondere la cultura 
o a stimolare l’ispirazione artistica altrui. 

È impossibile immaginare, sostiene Lessig, un ambiente culturale dove ogni 
persona non sia libera di attuare una simile pratica. Il remix diventa l’essenza 
stessa di come le culture sono create: è l’azione di leggere, di criticare, di riporta-
re, di condensare parti di cultura. Questa regola si è sempre applicata alla cultura 
commerciale e a quella non commerciale: la possibilità di remix non è limitata a 
ciò che risiede nel pubblico dominio poiché, nella tradizione, chiunque è sem-
pre stato libero di remixare, sia che il materiale fosse protetto da copyright, sia 
che non lo fosse.

Questa libertà, tuttavia, storicamente è stata limitata da un fattore tecnologi-
co determinante e da precisi interventi della politica e del Legislatore. 

Da un punto di vista strettamente tecnico, fin dall’inizio dell’umanità, chiun-
que era stato libero di remixare, ma la tecnologia, ossia gli strumenti impiegati 
per il remix, erano, essenzialmente, basati sull’utilizzo della parola. Si usava la 
comunicazione verbale per ricreare la cultura, e si usava la parola per criticare: 
per cui, la modalità tipica e ordinaria attraverso la quale la cultura veniva creata 
era, essenzialmente, testuale e verbale. Nessuno ha mai ristretto la libertà di fare 
cultura, perché nelle società libere, nessuno, sostiene Lessig, ha mai manifestato 
il proposito di limitare l’abituale attività/livello di comunicazione delle persone.
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Oggi, per remixare la cultura, nota Lessig, si usano, però, i computer: le mac-
chine diventano un mezzo per parlare, per fare arte – usando suoni e immagi-
ni – e le tecnologie possono permettere una rinnovata esplosione del lavoro 
creativo. 

Ora, conclude lo studioso, non esistono più limiti tecnici, in questo tipo di 
creatività, se l’opera che sarà oggetto d’elaborazione è liberamente disponibile. 
Ma quali scenari si delineano, invece, se si vogliono remixare contenuti che sono 
protetti da copyright, magari unendoli a contenuti di nostra produzione? 

In breve, per Lessig, ciò non è più possibile. In conformità alle norme odier-
ne, remixare contenuti digitali protetti da copyright significa violare i diritti del 
detentore di copyright. 

Ecco, allora, che un determinato tipo di creatività, che era diffuso (e consen-
tito) sin dalle origini della cultura umana, rischia di essere smarrito per sempre 
nel mondo elettronico, man mano che i contenuti digitali protetti occuperanno 
sempre più spazio nella vita del cittadino comune e nell’ambiente sociale in 
generale.

Questo è, chiaramente, il collegamento tra il movimento del software libero 
e quello della cultura libera. 

In tutti e due vi era, in origine, una pratica condivisa che era, essenzialmente, 
priva di vincoli. In tutti e due si è registrato, poi, un cambiamento nell’ambiente, 
che ha provveduto a rimuovere quella libertà. 

Nel software libero, il cambiamento fu il diffondersi del codice proprietario. 
Nell’ambito della cultura libera, il cambiamento è stato portato dalla radicale 
espansione della regolamentazione normativa e politica del copyright. 

La tecnologia ha reso entrambi questi cambiamenti possibili, e sia il movi-
mento del software, sia quello della cultura libera, a loro volta, si ripromettono 
di usare la tecnologia, e la disciplina sul copyright, per ristabilire la libertà che il 
codice e la cultura proprietari avevano rimosso. 

Ognuno di questi due movimenti persegue, così, il fine di proteggere la liber-
tà creativa degli utenti dai rischi connessi all’estremizzazione di idee proprietarie 
e di chiusura.

Nota Lessig, però, che quando la maggior parte delle persone comuni si av-
vicina a simili movimenti di liberazione, la reazione iniziale è quella di conside-
rarli, entrambi, quali utopie irrealizzabili: si legge “libero”, ad esempio, come un 
qualcosa chiaramente contrario ai principi comuni dell’economia.

L’economia del software libero, ci tiene a precisare Lessig, è però rimasta 
una vera e propria economia, nonostante i dubbi iniziali: produce benessere, 
ispira crescita, diffonde servizi ad ampio raggio nella società, funziona in manie-
ra diversa dall’economia del software proprietario, è vero, ma è una economia 
anch’essa. 

Milioni di dollari sono stati investiti in questa direzione per farla fiorire, e lo 
stesso modo di ragionare deve essere utilizzato per il concetto di “cultura libera”. 



52 Aggiustare il mondo

Molti interpretano il concetto di cultura libera come una procedura per la 
mancata retribuzione degli autori: in realtà, la nuova economia non nega l’im-
portanza del copyright per costruire nuove culture, ma revisiona il quadro nor-
mativo del copyright per adattarsi più efficacemente all’era digitale e struttura la 
legge per produrre la più grande opportunità possibile in termini di creatività e 
crescita che la tecnologia possa offrire.

Il progetto originario di CC, che si è trasmesso praticamente inalterato sino 
ai giorni nostri, prevedeva delle licenze attraverso le quali gli utenti creativi po-
tevano chiedere che fossero applicate quattro clausole generali. 

La prima clausola, presente in tutte le licenze, si preoccupa di tutelare la co-
siddetta “attribuzione” (“BY”), che consiste nell’obbligo di indicare sempre la 
persona dietro quell’opera, ossia chi siano l’autore o gli autori, che hanno creato 
quel contenuto. 

Si tratta di un aspetto interessante: Lessig aveva compreso come a molti auto-
ri interessasse di più, nella nuova economia digitale basata sulla condivisione, un 
riconoscimento esplicito e formale dei credits sull’opera che viaggiasse insieme 
all’opera stessa, più che un controvalore economico immediato in denaro. 

L’autore, in altre parole, si impegna a concedere, grazie a questa licenza CC, 
un uso libero della sua opera a patto che sia sempre indicato il suo nome come 
creatore di quel prodotto digitale. 

Ciò avrebbe consentito, in molti casi, ritorni economici indiretti ben più im-
portanti, in un’ottica creativa innovativa, di un compenso diretto e una tantum 
(“ti compro l’opera e ti pago”): si pensi a una possibile fama, alla richiesta di 
ulteriori prodotti simili, a contatti diretti con l’autore per acquistare altre sue 
opere o alla condivisione virale su nuovi canali. 

La seconda clausola, denominata “condividi allo stesso modo” (“SA”), è stata 
pensata con la funzione fondamentale di concedere ad altri utenti il diritto di 
copiare, distribuire, eseguire e modificare il lavoro altrui, a patto che l’opera 
modificata sia, poi, distribuita alle stesse condizioni. 

Si tratta di un passaggio centrale nel pensiero di Lessig: si vuole creare una 
catena della conoscenza e della creatività, che non deve essere interrotta, e si dà 
la possibilità a creatori successivi di poter costruire nuove opere partendo da 
lavori di creatori precedenti. 

La terza clausola è stata denominata “non commerciale” (“NC”) e, come è 
facile comprendere, è quella che permette al creatore di decidere se consentire, 
o meno, un utilizzo della sua opera per finalità commerciali. 

Il sistema Creative Commons non vuole essere visto come sinonimo di gra-
tuità ma, al contempo, si vuole evitare lo sfruttamento commerciale “selvaggio” 
di opere che vengano, dall’autore, lasciate libere per un utilizzo creativo amato-
riale. È, pertanto, lasciata una completa libertà all’autore sia di negoziare un uso 
commerciale della sua opera, sia di vietarlo ab origine.
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La quarta, infine, ha preso la denominazione di “non opere derivate” (“ND”), 
ed è stata pensata per garantire all’autore che non siano fatte elaborazioni suc-
cessive della sua opera creativa. In questo caso, si tutela quell’autore che, al con-
trario, non vuole che la sua opera sia presa e modificata, dando così origine ad 
altre opere che potrebbero sfuggire al controllo dell’autore originario.

Dalla combinazione delle quattro clausole, possono derivare sei tipi di licenze 
che si possono interpretare, anche, in ordine decrescente di libertà di utilizzo: i) 
Attribuzione; ii) Attribuzione - Condividi allo stesso modo; iii) Attribuzione - 
Non commerciale; iv) Attribuzione - Non opere derivate; v) Attribuzione - Non 
commerciale - Condividi allo stesso modo; vi) Attribuzione - Non commerciale 
- Non opere derivate.

L’idea vincente alla base delle licenze CC fu quella di non limitare questo si-
stema di regolamentazione al dato testuale, ossia alla tradizionale clausola scrit-
ta, ma di prevedere una triplice dimensione. 

Oltre al testo della licenza, infatti, il sistema prevede un “creative commons 
deed”, ossia una sintesi delle principali condizioni, accompagnata da icone fa-
cilmente interpretabili e, soprattutto, prevede quei famosi metadati che citava 
Aaron nel suo discorso e che consentono ai motori di ricerca, e ai siti web, di 
classificare in maniera corretta il regime di uso e circolazione delle opere.

Il video dell’incontro californiano con il lancio del progetto Creative 
Commons è, si diceva, ancora reperibile in rete: Aaron, in questo contesto, è 
molto attento a fare uso di termini semplici per spiegare il suo lavoro e per con-
dividere i motivi per cui quel progetto prettamente giuridico avesse affascinato 
così tanto anche lui, un giovane informatico. 

Mentre parla, evidenzia subito i tre punti essenziali alla base dell’idea di 
Creative Commons. 

Mettere la volontà, e la persona, dell’autore al centro, innanzitutto, affinché 
possa essere sempre indicato il creatore dell’opera con un uso corretto del-
le funzioni di attribution e dei credits. Garantire, poi, la libertà assoluta in capo 
all’autore di scegliere un possibile utilizzo commerciale, o meno, del proprio 
lavoro. E, infine, la possibilità costante di permettere, o vietare, modifiche al 
lavoro stesso.

La novità – ribadisce Aaron dal podio durante il suo breve discorso – è che tutte 
le domande circa i diritti d’uso e di diffusione che gli autori hanno voluto stabilire 
sulle loro opere, per la prima volta le potremo fare a un server! A una macchina! A 
un computer! E la macchina, fatta la domanda, ci risponderà. E ci rimanderà a una 
pagina dove potremo trovare, in regalo, un piccolo frammento di codice scritto in 
HTML. Da quel momento in avanti, potremo anche noi incorporare nel nostro 
sito web, o in qualsiasi altra opera, quel frammento di testo che sarà in grado di 
descrivere con cura e in ogni momento, il tipo di licenza che abbiamo deciso vi 
debba essere su quell’opera. 
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Una simile idea di una “machine-readable licence”, ossia di una licenza di 
utilizzo che sia leggibile anche dalle macchine, fu molto interessante non solo 
per Aaron, ma per l’intera comunità di sviluppo. Il concreto lavoro di coding che 
la rese attuabile è considerato l’eredità che Aaron ha lasciato a questo progetto. 

Non è, si badi, solamente l’idea di una licenza che si unisca e, per così dire, 
s’incorpori al codice informatico. Si tratta, di più, di un vero e proprio codice 
che può essere interpretato dall’intero mondo connesso del web e, soprattutto, 
dai grandi motori di ricerca, e che avrebbe permesso a tutti i computer di leg-
gere quelle licenze in automatico, aprendo possibilità innovative nella individua-
zione puntuale e nella aggregazione delle informazioni.

Lawrence Lessig riconobbe in Aaron Swartz un discepolo ideale. Aaron, dal 
canto suo, vide il professore di diritto come mentore e come persona assoluta-
mente da seguire, e da ascoltare, in tantissime occasioni. 

I due progetti che li videro più vicini furono, appunto, l’avvio di Creative 
Commons e la discussione del caso Eldred davanti alla Corte Suprema degli Stati 
Uniti d’America, nel giudizio Eldred v. Ashcroft del 2003. Poi, negli anni succes-
sivi, si persero un po’ di vista. 

Quando incontrò Aaron per la prima volta, Lessig era un docente di materie 
giuridiche ad Harvard, soprattutto di diritto costituzionale. 

Era diventato celebre in tutto il mondo per le sue idee assai innovative sui 
temi del diritto delle nuove tecnologie e, in particolare, della regolamentazione 
di Internet e dei necessari limiti della normativa a tutela del copyright. Agli inizi 
degli anni 2000 era considerato uno dei maggiori studiosi viventi; dopo il perio-
do ad Harvard, si trasferì a Stanford. 

Nel pensiero di Lessig, il codice informatico poteva regolamentare compiu-
tamente l’intera architettura di rete, con un impatto maggiore di quello che po-
teva avere la legge stessa. 

Per lo studioso statunitense, infatti, era il software, più che la legge, a definire 
i veri parametri della libertà nel ciberspazio, e anche il software può presentarsi 
come non neutrale nei confronti di alcuni valori da proteggere. 

Lo stesso tipo d’approccio si poteva mantenere nei confronti dei tanti pro-
blemi che riguardano i diritti nel ciberspazio. Lessig faceva l’esempio, da un lato, 
dei tentativi volti a rafforzare l’estensione del copyright e dei brevetti da parte 
di politici e, dall’altro, di informatici che prevedevano, e auspicavano, un uso di 
Internet attraverso “trusted systems”, ossia architetture che avrebbero garantito 
il perfetto controllo sull’uso online e sulla distribuzione di materiale protetto da 
copyright.

Nell’ottobre del 2002, due mesi prima del lancio di CC, Lessig era andato a 
discutere davanti alla Corte Suprema il già citato caso Eldred. 

Era un caso importantissimo sui temi del copyright nell’era digitale e della 
sua estensione, ormai arbitraria, da parte del governo a seconda delle esigenze 
dei grandi produttori, soprattutto della Walt Disney. 
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Al centro del dibattito, in particolare, vi era una norma, voluta dal musicista 
Sonny Bono, che nel 1998 aveva esteso i termini del diritto d’autore, impedendo 
a numerose opere di finire nel pubblico dominio. 

La legge aveva preso il nome di Sonny Bono Copyright Term Extension Act 
(CTEA). Un provvedimento simile era stato approvato nel 1976.

Un editore elettronico, Eric Eldred, si fece capofila di un buon numero di 
imprenditori che avevano atteso con ansia, al contrario, la scadenza dei termini 
di copyright per avviare delle produzioni su opere che sarebbero cadute nel 
pubblico dominio. Chiese, a tal fine, l’assistenza legale di Lawrence Lessig e di 
un team di studiosi del Berkman Center for Internet and Society dell’Università di 
Harvard.

Davanti alla Corte Suprema, l’atmosfera si presentava alla “Davide contro 
Golia”: a domandare la validità dell’estensione dei termini erano non solo Janet 
Reno e John Ashcroft, Avvocati Generali degli Stati Uniti, ma, anche, le potenti 
associazioni dei produttori cinematografici e musicali. Tutto il mondo, in sinte-
si, dei media e dei produttori di contenuti di allora.

L’estensione richiesta dal Sonny Bono Act per il copyright sulle opere in sca-
denza era di ulteriori vent’anni e avrebbe avuto effetto retroattivo, anche sulle 
opere già create.

Il 9 ottobre 2002, Lessig decise di portare con sé, come uditore, il teenager 
Aaron. Un ragazzo, quindi, davanti alla Corte Suprema: il più importante orga-
no giurisdizionale del Paese. 

La discussione di quella vertenza non andò bene: Lessig perse la causa, e 
il 15 gennaio 2003 la Corte Suprema ritenne la CTEA conforme ai principi 
della Costituzione americana, con l’opinione di sette giudici contro due. Fu il 
giudice Ginsburg a redigere l’opinione di maggioranza, forse influenzato anche, 
nel testo, dalla situazione normativa in Europa (dove, nel 1993, una Direttiva 
aveva stabilito un termine, per il diritto d’autore, di settant’anni dopo la morte 
dell’autore).

Vicenda giudiziaria a parte, quella fu l’incredibile occasione, per il giovane 
Aaron, di trovarsi per la prima volta, anche se come “turista”, dentro al sistema 
politico e giudiziario nordamericano. Poteva osservare, dall’interno, come fun-
zionasse il sistema e, soprattutto, quali possibilità ci fossero di avviare specifiche 
attività per cercare di cambiarlo. 

Sul suo blog, in un intervento del 5 ottobre 2002 (“To the courthouse”), 
Aaron descrisse quell’incredibile esperienza, partendo dal giorno in cui ricevette 
la tanto gradita notizia dell’invito di Lessig: 

Credo sia giunto il momento di rivelare – annotò sul suo blog – l’invito, incredi-
bilmente gentile, che ho ricevuto. Come molti di voi avranno scoperto, o intuito, 
assisterò alla discussione orale del caso Eldred davanti alla Corte Suprema. Sono 
incredibilmente emozionato, come potete immaginare. Visitare la Corte Suprema 
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sarebbe già sufficiente, ma seguire un caso così importante... Quando Lessig mi 
ha domandato se quel giorno fossi stato libero per andare con lui, mi è venuto da 
ridere. Non potevo (e non posso tuttora) pensare a qualcosa che preferirei fare più 
di partecipare a un evento così. Sarò eternamente grato a Lessig per la possibilità 
di presenziare. D’altra parte, mi vergogno un po’ per avere avuto questa opportu-
nità quando ci saranno, sicuramente, altre persone che se la meritano molto più di 
me. Per fortuna, sembra che questi altri ‘meritevoli’ potranno ottenere anche loro 
dei posti in udienza mettendosi in fila con noi. Speravo di poter prendere appunti, 
e pubblicarli sul mio blog, per coloro che non sono riusciti a venire, ma, come ho 
letto sul Times di oggi, solo gli avvocati, e coloro che vantano un accredito stampa 
ufficiale, possono prendere appunti! Penso che sia scandaloso, ma spero di riu-
scire a ricordare abbastanza dettagli, ed elementi, per fornire a tutti un resoconto 
interessante.

In un post successivo del 10 ottobre, dal significativo titolo “Mr. Swartz Goes 
to Washington”, arriva il resoconto che Aaron aveva promesso, dove descrive 
più nel dettaglio l’esperienza con Lessig davanti alla Corte Suprema.

Ci siamo messi tutti in fila per entrare. Mi sono reso conto, in quel momento, di 
non avere con me un documento d’identità e che, probabilmente, gli addetti della 
Corte Suprema non mi avrebbero potuto identificare e mi avrebbero fermato 
all’ingresso. Ma non è stato, in realtà, un problema: quando è venuto il mio turno, 
mi hanno domandato semplicemente il mio nome e lo hanno depennato da una 
lista per, poi, farmi accomodare a sedere. L’aula del tribunale è una struttura im-
pressionante. Tutto è molto, molto alto. Siamo entrati attraversando alti cancelli 
per, poi, sederci su lunghe file di panche imbottite di rosso. Si è sentito, a un certo 
punto, un forte rumore. Come di un altoparlante che fosse stato spento. Come 
se fossero state tirate da una forza invisibile, le gambe di tutti i presenti si sono 
raddrizzate immediatamente e ci siamo alzati tutti in piedi come un’unica persona. 
«L’Onorevole Presidente della Corte Suprema e i Giudici Associati della Corte 
Suprema degli Stati Uniti. Tutte le persone che si devono presentare davanti all’O-
norevole Corte Suprema degli Stati Uniti sono pregate di avvicinarsi e di prestare 
attenzione, perché la Corte è ora riunita». (Guardai, e i giudici erano ancora in 
piedi) «Dio salvi gli Stati Uniti e questa Onorevole Corte!». Lo scricchiolio risuo-
nò di nuovo, e capii che si trattava di un martelletto. Prendemmo tutti posto, non 
così coordinati come ci eravamo alzati. 

Il processo, dicevamo, non andò bene per Lawrence Lessig, e Aaron, come 
testimone diretto, descrive la tensione che si percepì in aula in quei frangenti e 
l’accesa discussione attorno all’istituto, e alle regole, del copyright (e della sua 
proroga per legge).

Larry riuscì a parlare per qualche minuto, prima di essere interrotto. Uno dei 
giudici donna lo interruppe e lo incalzò sulla questione del Primo Emendamento. 
Andarono avanti e indietro dibattendo un po’ di volte, e Larry non riuscì a spie-
garsi bene. Si sono arresi, e sono passati a discutere su cosa distinguesse l’esten-
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sione del copyright avvenuta nel 1976 da quella del 1997. Larry affermò che non 
vi era nulla di diverso: la sua teoria difensiva avrebbe annullato entrambe. «Forse, 
allora, dovremmo trovare un’altra teoria», disse uno dei giudici. Mi aspettavo che 
Larry spiegasse ai giudici come il Congresso potesse fissare il diritto d’autore a 
qualsiasi limite ragionevole ma che, poi, dovesse rispettarlo e non, invece, esten-
derlo retroattivamente alla sua scadenza. Ma non lo fece. Pensavo che Larry stes-
se facendo un pessimo lavoro, finché non è arrivato il Solicitor General Olson 
(l’uomo che ha difeso Bush in “Bush contro Gore”). I giudici hanno vissuto una 
giornata campale con lui. Rehnquist gli fece ammettere che un copyright perpetuo 
avrebbe violato la Costituzione. Kennedy gli fece ammettere che anche un copyri-
ght obiettivamente perpetuo (novecento anni) sarebbe stato una violazione. Il 
giudice Breyer sembrava avere in testa un foglio di calcolo da economista. «Bene, 
quindi 2,4 miliardi di dollari sono andati ai titolari di diritti d’autore. Questa legge 
darà loro 6 miliardi di dollari in più. E l’incentivo aggiuntivo che ne deriva è pari a 
zero. Lo considero un aspetto negativo. Inoltre, si prevedrà, diciamo, un miliardo 
di dollari per la ricerca dei titolari di copyright in questo intricato sottobosco le-
gale – e per molti non sarà possibile trovarli, un costo incommensurabile! Questi 
sono i costi. Per quanto riguarda i benefici, vedo l’unificazione [e altre due cose 
che ho dimenticato - ASw]. Quali sono, secondo lei, i benefici?». «Beh, c’è l’ar-
monizzazione con l’Europa», disse Olsen, «che riduce...». «È l’unificazione», ha 
detto Breyer. (Lessig(?) ha osservato che se la Francia approvasse una legge che 
non concede il diritto d’autore ai discorsi d’odio, a causa del Primo Emendamento 
non saremmo in grado di armonizzarci con essa. Allo stesso modo, se l’Unione 
Europea estendesse il diritto d’autore in modo tale da violare la Clausola sul dirit-
to d’autore, non possiamo armonizzarci). Olson non è riuscito a pensare ad altri 
vantaggi.

Il resoconto di Aaron del processo, nonostante qualche passaggio più stret-
tamente processuale si manifesti, per lui, particolarmente oscuro, continua in 
maniera certosina.

Un giudice ha chiesto in che modo l’estensione di vent’anni del diritto d’autore 
di una persona morta possa incentivarla a promuovere la scienza e le arti utili. Il 
[famoso autore classico morto] era seduto lì e pensava, «beh, scriverei ancora 
qualcosa se solo il copyright durasse altri 20 anni dopo la mia morte?» (Risate 
dal pubblico). Olson ha detto che l’editore sarebbe stato in grado di distribuire di 
più le opere. Ah, ha scherzato un giudice, credo che dovremmo dare a qualcuno 
i diritti d’autore di Shakespeare, visto che, a quanto pare, non c’è alcun incentivo 
a distribuire le sue opere. Molti giudici hanno ripetuto che ritenevano che si trat-
tasse di una legge stupida, che impediva alle opere di finire nel pubblico dominio 
senza alcuna giustificazione. Ma avevano difficoltà a trovare un modo per dichia-
rarla incostituzionale senza dover annullare anche l’estensione del 1976, cosa che, 
evidentemente, non volevano fare. Nessun giudice ha detto di ritenere che la legge 
fosse una buona idea. Sono rimasto impressionato dall’intelligenza dei giudici. 
Si trattava di persone che comprendevano a fondo le questioni e ragionavano 
in maniera rapida. Erano interessati agli effetti di lunga durata e all’impatto sui 
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classici; dubito che a molti interessasse Topolino o Steamboat Willie. È triste che 
oggi non ci sia questo livello di curiosità intellettuale e intelligenza nel resto del 
nostro governo. Tuttavia, è stato estremamente divertente che in un ambiente così 
formale, con imponenti drappi rossi che decoravano la sala e i magistrati seduti 
più in alto rispetto agli avvocati, su grandi sedie, i giudici fossero così informali. 
Si interrompevano l’un l’altro, si giravano e si muovevano sulle sedie e alcuni fin-
gevano, persino, di addormentarsi con la testa appoggiata sulla scrivania. Il tutto 
sembrava simile a un gruppo di bambini a scuola, a cui quasi certamente sarebbe 
stato diagnosticato il disturbo da “deficit di attenzione e iperattività”, per la loro 
curiosità e incapacità di resistere alle domande. Macki ha detto che il giudice Cla-
rence Thomas sembrava che stesse masticando la gomma cercando di nasconder-
lo all’insegnante. Durante la discussione, una delle guardie di sicurezza ha fermato 
qualcuno che stava prendendo appunti e gli ha fatto mettere via carta e penna. 
Ben presto l’udienza si è conclusa, noi ci siamo alzati e abbiamo lasciato l’edificio.

Anche il progetto Creative Commons si rivelò un luogo ideale per raccoglie-
re, e sfruttare, le idee e le capacità di Swartz; Lessig, dal canto suo, non ci vide 
nulla di male nell’invitare a collaborare, nonostante l’età, una delle persone più 
interessanti che avesse mai incontrato. 

Aaron si presentò alla conferenza californiana di lancio CC indossando una 
maglietta da teenager – era la persona più giovane dell’intero uditorio – e iniziò 
subito a parlare, come un adulto, di metadati, di codice e di connessioni, di com-
puter che dovevano “parlare” tra loro e di conoscenza che si stava generando in 
rete e che andava ordinata e regolamentata. 

Riuscì a convincere tutti, in pochi minuti, dell’importanza di rappresentare 
l’informazione – compresa l’informazione bibliografica, a lui carissima – in un 
formato leggibile dalle macchine. In tal modo, i grandi motori di ricerca – che 
avrebbero costituito la spina dorsale della rivoluzione digitale in arrivo – avreb-
bero restituito informazioni in un formato a sua volta riutilizzabile. 

Lessig era convinto delle idee e delle capacità di Aaron: lo presentò, senza 
mezzi termini, come «il genio che avrebbe provveduto a creare l’infrastruttura 
del progetto». 

Aaron si trovava, al contempo, molto a suo agio in un contesto dove tante 
persone apprezzavano quello che aveva da dire e che stava progettando e, so-
prattutto, che apparivano realmente incuriosite dalle sue idee.

Nel 2011, trascorsi ormai un po’ di anni da quel lancio di progetto, Lessig 
s’interrogò pubblicamente, in un’intervista apparsa (significativamente) su una 
rivista dell’organizzazione mondiale della proprietà intellettuale – il WIPO 
Magazine – circa l’evoluzione che aveva avuto Creative Commons dalle origini 
sino a quel momento.

Ricordare quei giorni attraverso le esatte parole del fondatore è molto utile 
per comprendere chiaramente quali fossero i punti di contatto e di sintonia tra 
le idee e le aspettative del giovane Swartz e quelle del grande giurista.
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All’inizio del secolo – racconta Lessig nel suo articolo – intravedevamo, all’o-
rizzonte, una sorta di “tempesta perfetta” in arrivo, che avrebbe colpito l’intero 
mondo della cultura. Avevamo un’infrastruttura digitale che, ormai, incoraggiava 
un’ampia gamma di condivisioni, remix e pubblicazioni di contenuti che non sa-
rebbero potute avvenire nel Ventesimo Secolo. Avevamo, anche, un’architettura 
che rischiava, però, di far scattare l’applicazione della parte più restrittiva della 
normativa sul copyright ogni qualvolta venisse effettuata una semplice copia di-
gitale di un contenuto. Ciò collocò il mondo dei creatori di contenuti digitali in 
aperta rotta di collisione con la legge, che lo riconoscessero o meno. Per molti, 
soprattutto per coloro che operavano in quella che io chiamo la sharing economy, 
ciò non aveva senso. Una grande percentuale di loro aveva continuato a creare 
contenuti su piattaforme digitali senza tener conto della normativa sul copyright. 
Di conseguenza, i numeri di casi di “pirateria” erano saliti alle stelle.

Il timore, in quegli anni, era che lo scontro tra queste due “forze” – la nuova 
economia della condivisione dei contenuti e la formalità della normativa sul 
copyright – avrebbe potuto produrre o un movimento che avrebbe cercato di 
abolire completamente il diritto d’autore o, al contrario, un sistema rigido di 
norme, e di applicazione delle stesse, che avrebbe bloccato tutte queste nuove 
attività creative con minacce di sanzioni milionarie o, addirittura, della reclusio-
ne. Soffocando, così, la creatività nell’ecosistema digitale.

All’epoca – ricorda ancora Lessig – l’opinione prevalente era che o si rispettava 
il tradizionale approccio di “tutti i diritti riservati”, oppure si doveva essere per 
forza contrari al copyright o, addirittura, dei “pirati”. Abbiamo cercato, con CC, 
di stabilire una via di mezzo: abbiamo riconosciuto che, di fatto, molte perso-
ne credono nel diritto d’autore, e lo vogliono rispettare, ma non credono che le 
loro opere creative debbano essere regolamentate in modo così rigido, come nel 
modello di “tutti i diritti riservati”. Abbiamo deciso, allora, di creare una sorta di 
sistema volontario di opt-in che permetta ai creatori di contrassegnare le loro opere 
con licenze che indichino il livello di libertà che desiderano su quei contenuti. 
Questo sistema ribadisce, innanzitutto, fiducia nel sistema del diritto d’autore e 
nella normativa che lo tutela, dal momento che si tratta, in sostanza, di una licenza 
basata sulle regole del copyright, ma afferma, anche, i valori che sono alla base 
di quegli ambienti creativi – o ‘ecosistemi’ – in cui le regole dello scambio non 
sono definite dagli aspetti commerciali, ma dipendono soprattutto dalla capacità 
di condividere e di costruire liberamente sul lavoro di altri.

Da allora, e da quella prima presentazione, il progetto Creative Commons ha 
compiuto vent’anni, ha raggiunto una nuova maturità, è sopravvissuto all’av-
vento dei social network ed ha avviato progetti in circa ottanta Paesi; la sua in-
fluenza si espande costantemente, in virtù dell’ingresso di sempre nuove realtà 
statali, locali e private che aderiscono, e ciò anche grazie alle iniziative di una 
rete dedicata di affiliati, che intraprendono una serie di attività di promozione e 
sensibilizzazione in differenti giurisdizioni. 
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Lessig è solito individuare delle precise ragioni politiche e, allo stesso tempo, 
delle contingenti ragioni pratiche tra i fattori alla base del successo che questo 
sistema ha avuto nel corso degli anni. 

Le ragioni politiche – nota il grande giurista – sono legate a quelle che io chiamo le 
“guerre del copyright”. Sono in molti coloro che vogliono trovare modi differenti 
per regolare la creatività nel mondo digitale, e che credono che un’applicazione 
restrittiva, e rigida, della legge sul copyright nell’era elettronica non abbia più 
senso, soprattutto se pensiamo alle attività creative che si svolgono nei settori 
dell’istruzione, della ricerca scientifica e delle opere amatoriali. Vi sono, però, an-
che importanti ragioni pratiche. Nelle università, ad esempio, gli studenti devono 
imparare a redigere elaborati ma, anche, a utilizzare al meglio i media digitali, quali 
video, film o progetti di remix di brani musicali. Questo è ciò che significa essere 
alfabetizzati nel ventunesimo secolo. Il materiale proposto con licenza CC è un’al-
ternativa sicura al processo estremamente costoso, e macchinoso, che permette 
di ottenere delle licenze in base alla normativa sul diritto d’autore, e che consente 
agli studenti di sfruttare completamente le opportunità creative offerte dalle tec-
nologie digitali. È, in sintesi, un’alternativa utile ed efficace all’ignorare l’esistenza 
della normativa sul diritto d’autore e all’esporre le istituzioni accademiche a rischi 
di significative responsabilità legali per violazione del copyright.

Ancora oggi, le licenze CC sono strutturate in modo da offrire, ai creatori, 
la possibilità di scegliere gli usi, e le libertà, che desiderano garantire a chi vuole 
utilizzare la loro opera. 

Le licenze supportano, come direbbe Lessig, diversi “ecosistemi della creati-
vità”: quelli che hanno al centro il denaro e il profitto, ma anche quelli che ope-
rano nella sharing economy, che privilegia lo scambio gratuito rispetto alla vendita. 

Selezionando, in maniera semplice, un ventaglio di libertà e di restrizioni, i 
creatori possono scegliere di consentire ad altri di condividere il loro lavoro o 
di remixarlo, con la restrizione che questo uso debba essere solo per scopi non 
commerciali o che qualsiasi derivato debba essere rilasciato con una licenza 
simile (‘share alike’: condividi allo stesso modo).

Licenze diverse – conclude Lessig – sono pensate per supportare ecosistemi crea-
tivi diversi. La licenza per un uso non commerciale, ad esempio, supporta l’ecosi-
stema amatoriale della creatività, consentendo ai creatori di essere certi che le loro 
opere saranno utilizzate da altri secondo le regole della condivisione, e non del 
commercio/profitto. Quando si scatta una foto e la si pubblica su Flickr, la scelta 
di una licenza non commerciale per il suo utilizzo indica che si è felici di condi-
viderla con altri per scopi non commerciali. Se, però, qualcuno volesse usarla per 
creare l’illustrazione sulla copertina di un CD che, poi, intende mettere in vendita, 
l’opzione Creative Commons Plus offrirà un mezzo semplice, e gratuito, per conce-
dere in licenza la stessa opera per scopi commerciali. La licenza più semplice e più 
libera – quella di sola attribuzione – supporta gli ecosistemi professionali, amato-
riali e scientifici della creatività, perché produce risorse libere a cui si può attingere 
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e che possono essere utilizzate a piacimento. La licenza di attribuzione indica 
che i licenziatari sono completamente aperti all’uso commerciale delle loro opere 
creative. Nel 2010, ad esempio, l’emittente Al Jazeera ha rilasciato un enorme ar-
chivio contenente materiale video con questa licenza. Ciò significa, in concreto, 
che chiunque può prendere le riprese grezze e utilizzarle, purché il contenuto sia 
attribuito ad Al Jazeera. Il tutto risponde perfettamente agli obiettivi commerciali 
e alla volontà dell’organizzazione, dal momento che le consente di diffondere il 
proprio marchio, utilizzando licenze che sono libere da vincoli troppo aggressivi. 
Nel 2009 anche Wikipedia ha adottato la licenza CC per tutto il suo materiale, e ne 
incoraggia volentieri l’uso commerciale. L’unico requisito è che, se si apportano 
modifiche, si deve permettere ad altri di utilizzare il materiale modificato adottan-
do lo stesso tipo di licenza.

Lawrence Lessig e Aaron Swartz s’incontrarono, negli anni successivi, in altre 
occasioni, e ogni volta si ritrovarono a discutere con grande passione dei pro-
blemi della politica e della rete. 

Aaron apprezzò moltissimo, ad esempio, la svolta professionale di Lessig di 
occuparsi di corruzione in politica, individuandola come il male principale per 
la democrazia.

Dopo l’incontro con Berners-Lee, che gli aveva aperto il mondo della pro-
grammazione e della interconnessione dei contenuti, quello con Lessig fece en-
trare Aaron, giovanissimo, nel mondo delle libertà, delle istituzioni e dell’attivi-
smo, con l’ambizione di migliorare le cose anche da un punto di vista politico, 
e non solo tecnologico. 

Il progetto Creative Commons riuniva molti di questi aspetti: la condivisione 
di conoscenza, il non-profit, i lati giuridici e tecnici, il desiderio di una riforma 
della normativa sul diritto d’autore, così come si stava delineando nel mondo di-
gitale e stava nascendo proprio dal basso, dalla comunità degli utenti. Professori, 
attivisti, legali, hacker si erano trovati insieme in un progetto nobile, che andava 
ben oltre l’idea stessa di licenza per contenuti, ma che si basava su principi solidi. 

Il 25 febbraio 2013, Colleen Walsh pubblicò su The Harvard Gazette la trascri-
zione dei punti essenziali di una conferenza tenuta da Lessig, anch’essi preziosi 
per meglio comprendere lo stretto rapporto che si era creato tra Aaron e Larry.

Il discorso del professore prese, contemporaneamente, due direzioni. Da un 
lato, Lessig volle elogiare le attività di Aaron. Dall’altro, volle insistere sulla ne-
cessità urgente di frenare una sorta di “estremismo”, da parte del legislatore 
e del governo, ogni qual volta il mondo politico si accingesse a pianificare ed 
elaborare leggi che andavano a toccare il mondo informatico e, in generale, la 
società digitale.

Durante il suo intervento, nota la reporter, Lessig manifestò la necessità, da 
parte di tutti, di effettuare un esame più attento su quali fossero considerati i 
crimini più importanti, e quelli invece minori, nel nascente ambiente digitale. 
Elogiò, anche, una proposta di legge avanzata dalla rappresentante californiana 
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Zoe Lofgren, che voleva limitare la portata della famigerata legge CFAA sui 
crimini informatici. Per Lessig, però, azioni di questo tipo avevano le “armi 
spuntate”. Erano riforme che non si sarebbero spinte abbastanza in profondità, 
dal momento che era necessaria una legge che eliminasse tutte le norme errate 
sul copyright, in particolare quelle che portavano beneficio a pochi privilegiati 
– e potenti – nonché una riforma normativa che facesse sparire ogni elemento 
di corruzione dal sistema. 

Lessig ricordò, nella conclusione del discorso, come fosse stato proprio il 
dialogo serrato con Aaron, nel 2007, a convincerlo a spostare la sua attenzione, 
e la sua ricerca, dai temi tecnologici e del copyright alla corruzione politica e 
istituzionale. 

Il 24 agosto 2017, una giornalista di The Atlantic, Caroline Kitchener, inter-
vistò sempre Lawrence Lessig sul suo rapporto con Aaron Swartz e su come 
il confronto con il giovane fosse arrivato a condizionare, per molti versi, la sua 
vita.

Anche in questo caso, in diversi passaggi sono svolte considerazioni molto 
interessanti. Lessig aveva aperto gli anni Duemila da “star” del mondo accade-
mico: i suoi studi su codice e diritto e i suoi periodi accademici ad Harvard e a 
Stanford lo avevano reso celebre, e apprezzato, in tutto il mondo. 

Aaron, pian piano, con un costante lavoro ai fianchi, lo convinse a cambiare 
radicalmente il suo percorso professionale per focalizzarsi sulla trasparenza del-
le istituzioni politiche e sulla lotta alla corruzione. 

La sfida intellettuale tra i due era, in sostanza, votata a cercare di avviare azio-
ni sempre più costruttive per raggiungere obiettivi reali. 

Il giovane era impulsivo e reazionario; l’adulto cercava di fargli mettere a 
fuoco meglio i temi per i quali valesse la pena lottare.

I valori comuni erano quelli che li univano: in primis, l’obbligo di rendere il 
mondo un posto migliore. Sopra tutto, però, vi era l’ombra di una corruzione 
ormai congenita che aggrediva il mondo della politica americana e che avrebbe 
reso vano ogni sforzo compiuto in altre direzioni.

In quegli stessi anni, in California, la Silicon Valley era in un momento di 
massimo fulgore e di incredibile espansione. 

Le startup tecnologiche si moltiplicavano: la valle stava attirando geni da tut-
to il mondo, e l’idea di realizzare profitto e di diventare ricchi – molto ricchi – 
grazie alle tecnologie era, finalmente, diventata realtà.

Inevitabilmente, di lì a poco, quel mondo, allo stesso tempo luccicante e pe-
ricoloso, condizionerà, seppur per un breve, ma intenso periodo, anche la vita 
di Aaron Swartz.
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Sono passati circa tre anni dall’evento di lancio di Creative Commons in 
California. Aaron ne ha appena compiuti diciannove. 

La sua naturale inquietudine, e una continua volontà di dar vita a nuovi pro-
getti, di programmare software e di sviluppare servizi innovativi lo portano 
inevitabilmente a incrociare, in questo periodo, il rutilante mondo che si è ge-
nerato attorno alla Silicon Valley. Un ambiente fatto di startup, di incubatori e 
di finanziamenti milionari, che stanno dando forma al mondo tecnologico degli 
anni Duemila, e alla società digitale che verrà. 

La California si è trasformata nel paradiso dei giovani programmatori. A ogni 
angolo, nei garage e nelle cantine, c’è un cantiere aperto con un’idea in corso, 
sviluppata per lo più da studenti. Per ogni idea interessante c’è, lì pronta, una 
società finanziaria per supportarla o, addirittura, per acquistarla a scatola chiusa.

La valle del silicio si estende, ormai, per tutta la zona meridionale della Bay 
Area di San Francisco, nella parte settentrionale della California. È arrivata, così, 
sino a oggi: punto di riferimento indiscusso, negli Stati Uniti d’America, per 
tecnologia, innovazione, finanziamenti e social media. Tanto da costituire quasi 
il venti per cento del PIL nazionale. 

Era stata la Hewlett Packard, nel 1939, a investire per prima attorno a San 
Jose e a insediarsi in un’area metropolitana, che vanta circa quattro milioni di 
abitanti. Dieci anni dopo, in pieni anni Cinquanta, l’Università di Stanford creò 
il primo incubatore, lo Stanford Research Park. Poi arrivarono i veri anni del 
boom, gli anni Novanta, che diedero vita a un circo fatto di idee geniali ed 
improvvisati ciarlatani, guerre tra produttori di browser e avvio della net-eco-
nomy, disastrose bolle finanziarie e tecnologiche e improvvisi salti in avanti, che 
avrebbero cambiato il mondo. 

Qui Aaron trovò Google, con i suoi fondatori Larry Page e Sergey Brin, che 
iniziava a farsi conoscere. Qui c’era eBay. Qui c’erano i barbecue del venerdì 
pomeriggio, dove gli “angeli” – ossia chi aveva il denaro pronto da investire – 
incontravano i ragazzi. Qui c’erano i servizi aperti ventiquattr’ore su ventiquat-
tro, case di lusso pronte ad accogliere i creativi e i geni che stavano arrivando e 
che sarebbero divenuti, sicuramente, ricchissimi. Qui cominciava a diffondersi 
un approccio economico volto alla monetizzazione di qualsiasi cosa, prodotto 
e contenuto, comprese l’informazione e la creatività. Qui si insegnava anche a 
non aver timore di sbagliare: il fallimento non esiste. Un’idea che non ha suc-
cesso si può integrare, riciclare, riutilizzare in un altro ambito e può benissimo 
aiutare a far crescere un’altra iniziativa. Qui le startup nascono, muoiono e poi 
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rinascono trasformate dopo poche settimane. L’importante è che la macchina 
digitale non si fermi, e generi valore e profitto.

L’idea nella quale venne coinvolto Aaron, dopo alcuni momenti di ripensa-
menti, fusioni e aggiustamenti dello schema di business, prese la forma di Reddit, 
un progetto nato come aggregatore di notizie presenti sui social network, come 
sistema di valutazione dei contenuti e come sito web idoneo ad animare discus-
sioni, soprattutto tra i più giovani. 

Si trattava di un progetto che, sulla carta, integrava tutto ciò che aveva appas-
sionato Aaron sino a quel momento: milioni e milioni di contenuti, tante perso-
ne che discutevano di qualsiasi argomento, un motore tecnologico potente che 
aggregava le informazioni e raccoglieva le notizie da migliaia di fonti differenti. 
Di qui, la necessità di ordinare i contenuti garantendo, però, la possibilità a tutti 
di parlare, anche a utenti anonimi. Per crescere tutti insieme. 

Reddit incorporava anche quella idea di community, di comunità, che non 
solo piaceva ad Aaron – la aveva già sperimentata con Tim Berners-Lee e il suo 
consorzio – ma che, nella Silicon Valley, era vista, allora, come la strada giusta 
– anzi, l’unica – verso il futuro tecnologico. La strada che avrebbe messo al cen-
tro i contenuti generati dagli utenti e che avrebbe dato vita ai social network, e 
all’ecosistema di Internet e del web, come lo conosciamo oggi. 

Anche Reddit, come il web e Creative Commons, fu un progetto che ebbe 
un successo notevole. 

Fu apprezzato non solo per le idee innovative, ma anche perché ebbe, in 
breve tempo, un numero di visitatori e utenti senza precedenti e iniziò, così, una 
capitalizzazione immediata del suo valore economico. 

Ancora oggi, nel 2022, è un sito di riferimento globale: Wikipedia, nella clas-
sifica dei siti più visitati al mondo, lo indica costantemente nei primi venti posti. 
Semrush, società di ranking, nel marzo del 2022 lo ha indicato come il nono 
sito web più visitato al mondo e il sesto sito web più visitato negli Stati Uniti 
d’America.

Come nella migliore tradizione della Valley di quegli anni, il progetto origi-
nario fu fondato da due compagni di stanza dell’Università della Virginia, Steve 
Huffman e Alexis Ohanian. 

Aaron si unì al progetto poco dopo, nel 2005, per aiutare i due fondatori a 
raffinare il codice informatico alla base del sito web, a migrare verso un altro 
linguaggio più efficace e a implementare nuove funzioni. 

L’incontro con i due studenti della Virginia, Steve e Alexis, avvenne quasi per 
caso: i due erano entrati in contatto con un incubatore di startup, denominato 
Y Combinator, cui avevano illustrato la loro idea iniziale. 

Non vi fu, a onor del vero, un primo, particolare apprezzamento del loro 
progetto da parte degli esperti e l’entusiasmo nei confronti delle loro idee non 
fu altissimo, forse perché il progetto originario era basato su uso di una tecnolo-
gia mobile – ossia di telefoni cellulari e SMS – che non convinse gli investitori. 
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L’incontro generò, però, un vivace dibattito negli ambienti della Valley su 
come si potesse migliorare questo progetto, e vennero coinvolti altri giovani 
esperti. 

Si diede vita, così, a un vero e proprio brainstorming collettivo che portò all’i-
dea di abbandonare le tecnologie mobili e di creare un sito web. Ma un sito web 
molto ambizioso: doveva diventare la “porta di accesso” principale all’Internet 
di allora. Una front page di contenuti – si direbbe in termini tecnici – che avrebbe 
attirato tutti gli utenti mondiali. 

Questa nuova idea piacque molto ai finanziatori di Y Combinator, che accol-
sero questi giovani sotto le loro ali, li finanziarono e li misero subito al lavoro. 

I due fondatori originari iniziarono a preparare l’architettura del loro proget-
to usando, come codice, il linguaggio Lisp. Terminarono la prima fase dei lavori 
– e lanciarono il sito – nel giugno del 2005. 

A un certo punto, però, i fondatori e i finanziatori si resero conto di come il 
progetto necessitasse di maggiori risorse, soprattutto umane e di programma-
zione. L’idea era bellissima e, soprattutto, ambiziosa, ma mancavano i contenuti. 
Era come se si fosse creato un “guscio tecnologico” incantevole, e perfettamen-
te funzionante, ma completamente vuoto. 

Ecco, allora, che il team si espanse, ed entrò in gioco Aaron. 
Prima vi fu il reclutamento di Christopher Slowe e poi, tra novembre 2005 e 

gennaio 2006, anche Aaron Swartz fece ingresso nel team originario di Reddit.
Aaron, in realtà, faceva già parte della “famiglia” di Y Combinator, grazie a 

una sua piccola startup, denominata Infogami: sarà proprio Infogami ad essere 
acquisita dal gruppo e a entrare a far parte, così, del capitale di Reddit. 

Il giovane si ritrovò improvvisamente comproprietario di una realtà che stava 
per esplodere a livello mondiale.

Il periodo di Reddit fu, per Aaron, molto traumatico. Non lo descrisse mai, 
negli anni successivi, come un bel ricordo.

La situazione iniziò a rivelarsi critica quando, il 31 ottobre 2006, la società 
venne venduta a Condé Nast – multinazionale e casa editrice già proprietaria della 
notissima rivista tecnologica Wired – per una somma rimasta segreta, ma che fu 
stimata, ai tempi, tra i dieci e i trenta milioni di dollari. 

Il team di Reddit, compresi i ragazzi che si occupavano della programmazio-
ne, si dovette, così, trasferire a San Francisco, presso la sede dell’acquirente. Ciò 
comportò, per quei teenager, un vero e proprio cambio di vita, di compagnie e 
di ambiente di lavoro. 

Già nel novembre del 2006, pochi giorni dopo, Swartz, scrivendo sul suo 
blog, si lamentava senza mezzi termini del nuovo ambiente societario e della 
atmosfera che vi regnava. 

In poche, ma accese, note criticò aspramente – e pubblicamente – il suo livel-
lo di produttività in quel contesto – a suo avviso crollato – e quello del gruppo 
di lavoro attorno a lui. 
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La crisi continuò sino a quando, nel gennaio 2007, Aaron venne licenziato 
dal suo nuovo datore di lavoro. Anche i due fondatori, Hoffman e Ohanian, 
lasciarono Reddit un paio d’anni dopo, nel 2009. 

Infogami, la startup originaria di Aaron che era “entrata” in Reddit, e da cui 
tutto era nato, era molto interessante, perché ritagliata sulla sua persona e sui 
suoi interessi e, pertanto, in linea con gli obiettivi e le idee che portava avanti 
sin da bambino. 

Si presentava come un progetto che voleva sviluppare e diffondere “l’arte 
di trasformare i dati in informazioni”. Le informazioni, però, dovevano essere 
arricchite di significato, affinché i contenuti potessero “parlare” tra loro. 

Sul sito web della società e nelle brochure per gli investitori, per pure finalità 
di marketing, l’idea era descritta, in maniera molto più fredda, come un insie-
me di soluzioni di business intelligence capaci di trasformare i dati grezzi – quei 
“raw data” di cui parlava spesso con Tim Berners-Lee – in informazioni che 
permettessero alle società di “vedere meglio” le cose, di migliorare il processo 
decisionale, di ridurre i costi e di supportare obiettivi strategici. 

In realtà, il sogno di Aaron era sempre stato quello di ridurre la distanza tra 
informazione e collaborazione, e di creare sistemi che generassero decisioni 
condivise e strategie di lavoro collaborativo, anche per migliorare la qualità dei 
contenuti stessi. 

Al centro vi era, sempre, l’idea di condivisione libera e gratuita dei contenuti, 
come volano per migliorare il livello di libertà nell’ecosistema digitale che si 
stava espandendo.

Quando le teorie e le idee alla base di Infogami furono incorporate nel gran-
de progetto di Reddit, e Aaron fu costretto a trasferirsi a San Francisco, qual-
cosa si ruppe.

Il ragazzo, innanzitutto, non si riconosceva nel ruolo di imprenditore, e iniziò 
a vivere negativamente questa cosa. Certo, Reddit era un sito web, era un sito 
di contenuti, ed era un progetto che avrebbe cambiato il modo di intendere la 
tecnologia nel futuro, proprio nell’ambito della gestione delle informazioni che 
lui tanto amava, ma percepiva qualcosa di stonato.

Sul suo blog, Aaron ricorderà in molte occasioni, e in tanti post, il terribile 
periodo di San Francisco e di Reddit. Un periodo di maturità del mondo tecno-
logico, da un lato, che finalmente vedeva le idee avere un riscontro economico 
immediato nella tecnologia che allora stava esplodendo ma, a livello personale, 
anche un periodo di grande insoddisfazione e insofferenza. 

Dopo pochi giorni negli uffici di San Francisco, Aaron stava già pensando 
ad altro. 

I mesi di lavoro in Condé Nast furono, per lui, l’occasione per riflettere, anche 
da un punto di vista etico, su come la sua attività e le sue capacità di programma-
tore/sviluppatore potessero essere utili non al settore aziendale e del profitto, 
ma alla società e al mondo.
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Mentre stavamo sviluppando Reddit – scrive Swartz sul suo blog – era abbastanza 
comune imbattersi in persone che ci riconoscevano e che si avvicinavano per 
salutarci. A titolo di battuta, ci facevano notare come il nostro sito avesse lette-
ralmente “ucciso” la loro produttività quotidiana: lo controllavano, infatti, cento 
volte al giorno. 

Aaron inizialmente sorrideva per quei commenti simpatici. Pian piano, però, 
iniziò a trovarli sempre più ansiogeni e inquietanti. Che cosa stavano creando, 
con Reddit? Era veramente qualcosa che la gente desiderava, e di cui aveva 
bisogno?

Il giovane ricorda, allora, quegli anni come tendenzialmente effimeri e vuoti. 
Come anni nei quali la semplice popolarità e il grado di apprezzamento da parte 
degli utenti erano l’unica metrica per misurare il successo di una startup tecno-
logica nella Valley. 

Siamo nel periodo, si ricordi, nel quale anche Twitter stava iniziando a gua-
dagnare popolarità, e anche per Twitter le considerazioni erano simili: poteva 
apparire una perdita di tempo, ma era diventato estremamente popolare. E in 
quegli anni, se diventavi popolare – o “mainstream”, utilizzando un termine che 
allora si stava diffondendo anche nel settore tecnologico – guadagnavi automa-
ticamente un valore. 

Aaron, al contrario, si era sempre voluto concentrare, per tutta la sua vita, sul 
valore delle informazioni e dei contenuti, e si trovava a operare in un ambiente 
che, invece, stava diffondendo contenuti-spazzatura in ogni ambito. Contenuti 
che, nella sua visione, erano pensati per far perdere tempo, per portare via ore 
e minuti degli utenti su schermo. Rimanevano i blog, certo, che lui ha sempre 
visto come possibili fonti di elementi di valore, ma sembrava che tutti fossero 
attirati, in quegli anni, da “cibo spazzatura”. E che il web si stesse rapidamente 
riempiendo di simili contenuti.

Ciò lo portò a sollevare il problema se la costante fruizione, da parte degli 
utenti, di pillole di contenuti senza alcun valore – arrivò a definirli “inutili” o 
“spazzatura”, parlando di foto di tramonti e di barzellette – fosse in così rapido 
aumento semplicemente perché non era richiesto alcuno sforzo cognitivo in 
capo alle persone. E, ovviamente, non vedeva questa cosa come un bene, nono-
stante il mercato già allora andasse, spedito, in tale direzione. 

Lui, però, era un programmatore. Era uno di quei talenti che stavano co-
struendo l’infrastruttura sulla quale circolavano quei contenuti-spazzatura.

Perché, si domandava, i programmatori devono essere così privi di etica 
e contribuire a trasformare un’intera nazione, grazie a simili progetti, in una 
“Nazione di Ignoranti”? Come mai le startup devono contribuire a questa evo-
luzione negativa? Dove ci porterà questo dilagare di un’idiozia online fatta di 
foto di gattini e di contenuti con sintassi scadente? 
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La tecnologia, concluse Swartz al termine di queste accorate riflessioni, ci 
dovrebbe permettere di risolvere questi problemi, non di crearli. Ma, evidente-
mente, non lo può fare da sola: occorre che le persone si riuniscano attorno a 
un tavolo e inizino a costruire strumenti che li risolvano. 

Il modello delle startup dell’epoca, per Aaron, stava prendendo una direzione 
completamente differente da ciò che lui aveva sempre immaginato e voluto. E 
questo, certamente, lo metteva in forte disagio.

Unico lato positivo fu, ovviamente, la liquidazione di diversi milioni di dollari 
a ciascuno dei tre fondatori quando fu chiuso il rapporto societario e, finalmen-
te, uscirono dalla compagnia. 

Ricordando questi pochi mesi – ma fondamentali – di Aaron come impren-
ditore nella Silicon Valley, viene facile tracciare un parallelismo tra Aaron e i 
suoi coetanei che come lui erano, allora, al centro della rivoluzione tecnologica 
e della prima economia digitale. 

Diventa semplice il paragone, ad esempio, con Mark Zuckerberg e Facebook 
(che stava nascendo), con Google e la sua voracità di dati per fini economici e, 
in generale, con quel trend che era partito e stava monetizzando le persone, i 
loro dati, la loro presenza in rete, i loro sentimenti e i loro comportamenti. 

Aaron non voleva che i contenuti generati dalle persone fossero chiusi e 
venduti. 

Voleva combattere per una informazione libera, gratuita per tutti – soprattut-
to per i più deboli e i più poveri – e per attivare servizi che unissero le persone 
in maniera utile. Aveva in mente questa grande “mente collettiva”, che avrebbe 
portato trasparenza e consapevolezza nei cittadini e che avrebbe, finalmente, 
minato alla base il potere dei governi e dell’autorità. 

I problemi di coscienza – e anche di salute, mentale e fisica – che furono ge-
nerati in Aaron da questo breve periodo ebbero, però, il pregio di fargli mettere 
a fuoco, finalmente adulto, i suoi reali interessi e il suo preciso ruolo in quel 
mondo.

I vent’anni furono anche, contemporaneamente, il consolidamento delle sue 
passioni per i libri, per la scienza e del suo amore-odio per il mondo accademico. 

In pochi mesi avrebbe dimenticato l’esperienza nella Valley e si sarebbe con-
centrato su ciò che veramente lo appassionava.



5. Il sogno di una biblioteca aperta

Man mano che si avvicinava all’età adulta, Aaron si rendeva conto di amare 
sempre di più i libri e la scrittura. Voleva scrivere. Voleva leggere. Voleva fare lo 
scrittore e il giornalista.

I libri, in particolare, li apprezzava in tutte le forme possibili. Fisici. Rilegati. 
Fotocopiati. Collocati nella libreria di casa – propria o altrui – e nelle grandi 
biblioteche pubbliche. Ma anche in “pdf ” o in altri formati elettronici, stampati 
e impilati di fianco al suo comodino o in un armadio, a seconda del tema che lo 
appassionava in quel momento.

Aaron non riusciva a farsi piacere, invece, l’idea tradizionale di istruzione, di 
scuola, di accademia, di diffusione della conoscenza e di educazione. 

Nonostante la frequenza, a intermittenza, di istituti scolastici da bambino, 
l’ammissione a Stanford – dove rimase, però, solo un anno –, la prestigiosa fre-
quentazione degli ambienti e dei laboratori di ricerca del MIT e i numerosi inviti 
che ricevette quando divenne un programmatore famoso, mantenne sempre un 
rapporto molto conflittuale con l’autorità scolastica, i professori e gli ambienti 
educativi in genere.

In alcuni momenti di riflessione, e in alcuni periodi di crisi, Aaron manifestò 
dei ripensamenti – a volte, persino, dei rimpianti – su questi delicati argomenti. 

Del resto, la sua passione per la lettura, la scrittura e per il metodo scientifico 
– nella sua idea, al centro vi era l’importanza della contestazione e della messa 
in dubbio di ogni concetto – doveva a forza incrociarsi, prima o poi, con l’am-
biente accademico.

Fu durante il periodo critico di Reddit, e di San Francisco, che sul blog di 
Aaron iniziarono a essere pubblicati testi riflessivi su questo punto, indice chia-
ro di insoddisfazione e di voglia di cambiamento, e che meglio chiarirono la sua 
idea di università e di cultura pubblica.

La nostalgia, forse, per un percorso universitario interrotto, la vicinanza con 
Stanford e il periodo di crisi, nonché i molti coetanei che, in quel periodo, stava-
no frequentando – o avevano già terminato – importanti corsi di studi, gli fece-
ro elaborare alcuni pensieri molto interessanti sull’università e sull’educazione.

L’occasione per avviare pubblicamente un dibattito su questi argomenti fu 
un breve viaggio che Aaron effettuò per andare a trovare un amico che frequen-
tava il MIT. 

Quei giorni trascorsi in quei celebri luoghi gli consentirono di guardarsi at-
torno, con calma, all’interno di quel campus. 

Confessò, sul blog, che il periodo precedente, in cui si era dovuto concen-
trare per diversi mesi sul mondo delle startup – un comparto che vedeva come 
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avido, estremamente pratico e poco riflessivo e teorico – gli aveva fatto rimpian-
gere spesso il mondo, a dire il vero sovente idealizzato, dell’università. 

L’accademia, notava Aaron, vantava l’immagine comune e condivisa di luogo 
idilliaco, ricco di persone intelligenti. Un luogo che, sulla carta, era sempre stato, 
per lui, molto attraente, anche perché vi era la sensazione diffusa che, stando 
in un ambiente come quello, si potesse diventare più intelligenti semplicemente 
“per osmosi” e, soprattutto, ci si potesse immergere in un mondo di “continua 
geekness”: un luogo magico, scrive, dove gli hacker si ritrovano e si divertono, 
magari costruendo, nel tempo libero, sofisticatissimi robot. Ma erano conside-
razioni solo sulla carta, e che attraversavano i suoi pensieri di quel momento.

Non è che non mi piaccia il mio lavoro attuale – scrive Aaron sul suo blog – È 
solo che mi sembra di diventare, ogni giorno che passa, più stupido nel portarlo 
avanti. O, almeno, di non diventare, ogni giorno, sempre più intelligente come, 
invece, dovrei. Questa mia passione per il mondo accademico non è nuova. Per 
qualche motivo, però, in questo periodo la sento più forte. Ho iniziato a scaricare 
dal web tutti i programmi delle lezioni, e a fare i compiti di notte. Ho iniziato 
a pensare a come potermi intrufolare nei vari corsi, e come frequentare alcuni 
professori. A Cambridge, per di più, questo paradiso sembra così vicino. Così 
accessibile. Eppure – continua il ragazzo – non è affatto un paradiso. Quando 
sono stato in università, il conformismo diffuso, la mancanza d’interesse per il 
lavoro vero e proprio, le lotte politiche interne e gli incarichi inutili mi hanno 
fatto passare la voglia. Ho un appuntamento a pranzo con un laureato: mi rac-
conta delle liti interne al campus, dell’eccessiva specializzazione, degli alti tassi di 
abbandono, dell’insicurezza diffusa tra gli studenti. Torno, poco dopo, negli uffici 
del consorzio W3C, e mi affaccio al balcone. In basso, vedo Tim Berners-Lee che 
discute con un gruppo di ragazzi i dettagli di un progetto che, presumibilmente, 
hanno accettato da portare avanti come lavoro estivo. Una volta, ero io uno di 
quei ragazzi. Uno di quelli che lavoravano lì. E penso, in quel momento, al mo-
tivo per cui me ne sono andato, e perché mi manca quell’ambiente. Ormai mi 
meraviglio dell’inutilità e dello spreco. Sono stanco. Mi sento più triste, e mi chiedo 
come ho fatto a perdere così tanto, così in fretta. Voglio provare nostalgia. Voglio 
avvertire la sensazione che ci sia un luogo, a un paio di fermate di metropolitana 
da me, dove tutto andrà bene. Un luogo migliore. Un luogo in cui dovrei essere. 
Un luogo in cui posso tornare. Ma – anche solo visitandolo – i fatti sono evidenti. 
Questo luogo non esiste. Non è mai esistito. Provo nostalgia, in sostanza, di un 
luogo che non è mai esistito.

La scelta del college, che è uno dei momenti chiave nel percorso educativo di 
ogni adolescente nordamericano, fu, per Aaron, piuttosto problematica. 

Quando venne il momento di individuare la scuola più adatta per lui, la sua 
famiglia volò a Cambridge, nel Massachusetts, e visitò l’Università di Harvard.

È un campus sontuoso ed elegante – ricorda Aaron sul suo blog – L’istituzione 
scolastica gode di una reputazione eccezionale. Il quartiere è uno dei più affasci-
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nanti del mondo. Eppure, durante il tour dell’università, non ci hanno evidenziato 
tutti questi aspetti. Ci hanno parlato, un po’, di John Harvard, e del 1700; poi han-
no trascorso la maggior parte del tempo a dirci quanto fosse bella la “settimana 
dello shopping”, in cui si potevano provare diversi corsi per un paio di lezioni.

Anche a Chicago Aaron non trova un ambiente che lo entusiasmi 
particolarmente. 

Il mese successivo ho visitato l’Università di Chicago – continua – Chicago ha 
la reputazione, in tutto il mondo, di essere una scuola con delle idee molto auto-
revoli: sembra che in ogni campo di ricerca esista una “Scuola di Chicago”. Ma, 
dal tour che ci hanno organizzato, non si direbbe: l’unica volta in cui si è parlato 
di studio vero e proprio è stata quando un ragazzo ha riferito di aver sentito dire 
che l’Università ha una reputazione da “studenti sempre col naso a terra”. «Beh», 
ha risposto la guida, «puoi lavorare sodo, se vuoi». E poi è tornato a parlare del 
programma sportivo del campus.

In realtà, del mondo universitario ad Aaron interessano, e sono sempre inte-
ressate, le persone: 

La vera ragione per cui voglio andare in un’università – e quella che, a ben vedere, 
sembra interessare anche tutti gli altri – è la gente. Voglio recarmi in un luogo 
pieno di persone come me, ma più intelligenti. Un posto dove non si può fare a 
meno d’imparare. La frase chiave è, quindi, “persone come me”. Voglio conoscere 
com’è la “cultura” di quel determinato campus. Se si volesse generalizzare ingiu-
stamente, si potrebbe dire che le persone ad Harvard sono snob, quelle a Stanford 
sono pigre e quelle al MIT sono nerd. La realtà è che, con la possibile eccezione 
del MIT, che vende specificamente dell’abbigliamento “nerd pride”, nessuno di 
questi luoghi informa su questo aspetto. Dopo tutto, il pubblicizzare troppo la 
propria individualità allontana una parte del gruppo d’interesse. Anzi, è proprio 
questo il punto!

Se il mondo del college, e dell’accademia in generale, gli sollevavano tutti 
questi dubbi e ripensamenti, Aaron ha le idee più chiare nei confronti dei libri e 
delle biblioteche, suoi grandi amori sin dai tre anni di età. 

Questa passione lo porta ad avviare un progetto che chiama “Open Library” 
e la cui idea originaria risale al 2007, quando aveva ventun anni: perché non 
trasformare l’attuale Internet in un’enorme biblioteca che contenga informazioni 
su ogni libro? 

Una biblioteca da navigare, da correggere in tempo reale, da alimentare co-
stantemente grazie allo sforzo di tutti. 

È un tipico progetto alla Aaron: vi è l’idea di “pubblico”, di “liberare il sape-
re” dalle biblioteche come erano strutturate allora ma, anche, l’interesse comune 
per il raggiungimento di un risultato simile. La rete sarebbe stato lo strumento 
principe per garantire la libertà, in questo caso, di tutti i libri. 
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E se ci fosse una biblioteca – s’immagina Aaron sul suo blog – che possa con-
tenere ogni libro pubblicato? Non solamente ogni libro in vendita, od ogni libro 
ritenuto importante, e neppure soltanto ogni libro in una determinata lingua ma, 
semplicemente, ogni libro. L’intera eredità culturale del nostro pianeta.

Una volta lanciata la proposta, Aaron inizia a elaborare, da un punto di vista 
logico e informatico, i passaggi necessari per concretizzarla. E ha le idee chiare. 

Per prima cosa – scrive – questa biblioteca deve essere, ovviamente, su Internet. 
Non esiste, al mondo, uno spazio fisico che sia così grande, o universalmente ac-
cessibile, come lo potrebbe essere un sito web aperto a tutti gli utenti. Il sito si pre-
senterebbe proprio come Wikipedia: una risorsa pubblica, accessibile a chiunque, 
in qualsiasi Paese e che altri utenti potrebbero rielaborare in formati differenti. In 
secondo luogo, la biblioteca che ho in mente deve essere completa. Comprendereb-
be le indicazioni bibliografiche provenienti da ogni biblioteca esistente ma, anche, 
da ogni editore e, persino, da ogni utente occasionale della rete che volessero 
condividerle con altri. Questo sito web sarebbe collegato a portali commerciali 
dove ogni libro potrebbe essere acquistato/venduto, preso in prestito o scaricato. 
Il sito prenderebbe la forma, anche, di una raccolta di recensioni, citazioni, discus-
sioni e di ogni altro dato, e informazione, riguardante quel libro. Ma la cosa più 
importante è che una biblioteca simile dovrebbe essere completamente aperta. Non 
solo una biblioteca “gratis per tutti”, com’è scritto a caratteri cubitali all’ingresso 
della Carnegie Library di Pittsburgh, ma un vero prodotto di tutti, che consenta, a chi 
ne abbia la voglia, di creare, e curare, il suo catalogo, di contribuire al suo conte-
nuto, di partecipare alla sua gestione e di avere accesso completo, e libero, ai suoi 
dati. In un’epoca in cui i dati delle biblioteche, e le banche dati in rete, sono gestiti 
dietro “porte chiuse” da aziende a scopo di lucro, diventa oggi più importante che 
mai essere veramente aperti.

In concreto, partendo dalle idee di Aaron, il processo di costruzione di questa 
Open Library ruotò attorno a una pregevole iniziativa già esistente, denominata 
“Internet Archive”: si trattava di un progetto che riuniva, a San Francisco, un 
piccolo ma agguerrito gruppo di persone molto interessate a simili possibilità. 

L’avvio fu estremamente dinamico: i fondatori recuperarono una copia del 
catalogo della Library of  Congress ed effettuarono decine e decine di telefonate 
ai responsabili di case editrici per chiedere loro i dati relativi ai libri pubblicati. 

Contestualmente alla raccolta dei dati di libri, i primi soci pensarono a come 
creare un’infrastruttura completamente nuova, che fosse in grado di ospitare 
una banca dati e che potesse processare milioni di schede. 

Decisero di progettare il codice di questo sito web utilizzando, e aggiornan-
do, la tecnologia wiki: ogni singolo utente avrebbe potuto inserire, così, dati già 
strutturati. 

Il tocco finale fu la progettazione di un motore di ricerca per il sito e la previ-
sione di un’interfaccia grafica che fosse semplice e piacevole alla vista e all’uso.
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Il progetto che stava per nascere si collegava direttamente all’idea di digi-
talizzazione alla base dell’iniziativa Internet Archive, che aveva il fine di rendere 
possibile ai cittadini la lettura del testo integrale di tutti quei libri che ormai non 
erano più protetti dalla normativa sul copyright e che potevano, così, essere resi 
disponibili al mondo. 

Il futuro prevedeva, anche, l’aggiunta di una funzione di print-on-demand: si 
sarebbe potuta ottenere una copia a stampa dei libri digitalizzati e, persino, uno 
scan-on-demand. Anche tutti i libri ormai non protetti da copyright e, quindi, non 
più stampati o non più interessanti per gli editori, avrebbero potuto “rivivere” 
una seconda giovinezza in forma fisica.

Il codice sorgente della piattaforma sarebbe stato aperto, così come le liste di 
discussione del progetto, al fine di dar vita a una comunità molto vivace attorno 
a quella idea originaria. 

La data ufficiale di partenza della Open Library, con una vera e propria chia-
mata alle armi sul web, fu fissata per il 16 luglio 2007.

A quindici anni di distanza dal lancio, Open Library vive ancora, e in buona 
salute, sul web. 

I numerosi aspetti innovativi ideati da Aaron sono stati apprezzati da tantis-
simi utenti, e hanno attraversato gli anni opportunamente adattandosi al cam-
biamento della rete. 

Aaron voleva, innanzitutto, apertura e completezza dei dati. Questa sua os-
sessione per avere sempre a disposizione tutti i contenuti non si presentava 
come un obiettivo facile per un mondo come quello dei libri e, soprattutto, degli 
editori.

Esigeva, poi, che la “sua” biblioteca aperta fosse raggiungibile anche da quel-
le persone che non potevano accedere a biblioteche tradizionali, e che presen-
tasse i contenuti con caratteri, modalità e formati che avrebbero permesso an-
che a disabili, anziani e persone con problemi alla vista di recuperare i libri e di 
leggerli. Infine, voleva dare la possibilità a chiunque di pubblicare un libro anche 
al di fuori dei sempre più complessi canali editoriali tradizionali. 

Il tutto doveva avvenire in un ambiente di comunità, collaborativo, di modo 
che tutti potessero essere coinvolti nel miglioramento del progetto e nella sua 
crescita.

Tutti dovevano sentirsi parte di qualcosa di grande. Tutti dovevano impe-
gnarsi per migliorare le schede dei libri che più avevano amato. Tutti dovevano 
operare creando nuovi collegamenti tra i dati e le schede, tra i libri e gli autori, 
tra le citazioni e le note. Tutti dovevano digitalizzare il più possibile delle opere. 
Solo raggiungendo questi obiettivi, secondo Aaron, l’umanità avrebbe contribu-
ito a fornire un accesso universale alla conoscenza.
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Open Library è ancora sul web, e presenta, ogni giorno, nuove iniziative, so-
prattutto in collaborazione con scuole e università di tutto il mondo e con qual-
che editore particolarmente lungimirante.

Risulta evidente, oggi, come l’intero progetto racchiuda l’amore per i libri, 
per la scienza e per la condivisione dei contenuti che caratterizzava Aaron sin 
da bambino. Questi temi rimarranno una costante per tutta la vita di Aaron, an-
che quando abbandonerà, in parte, la programmazione per entrare nel mondo 
dell’attivismo tecnologico e politico.



6. Non più (solo) un programmatore

Aaron, a un certo punto della sua vita, entrò in crisi. 
Com’era sua abitudine, annotò quei momenti tormentati sulle pagine del 

blog Raw Thought: un sito web che il giovane continuava a interpretare come un 
dialogo ininterrotto con la cerchia di amici/lettori – qualcosa di intimo e confi-
denziale – e non come uno spazio che, vista la sua notorietà, diffondeva post in 
tutto il mondo ed era letto anche da sconosciuti.

Scrisse, senza usare mezze parole, di avvertire l’urgente necessità di fare un 
salto di qualità nella sua vita e nel suo lavoro. Di cambiare radicalmente.

Il periodo di San Francisco e della Silicon Valley e l’esperienza di Reddit gli 
avevano lasciato l’amaro in bocca ed erano stati momenti traumatici, fisicamen-
te e psicologicamente. 

Descrisse, sul suo blog, giornate passate a piangere in bagno, nei locali della 
redazione di Wired in pausa-pranzo e, persino, idee di suicidio.

Aveva provato, sulla sua pelle, come l’ambiente delle startup californiane non 
solo non lo interessasse ma, anzi, lo facesse sentire a disagio. 

L’idea del mestiere di programmare, come unico lavoro da portare avanti per 
tutta la vita, iniziava a soffocarlo. 

Senza contare, poi, i primi problemi etici che l’hacker iniziava a porsi: l’aspet-
to economico – e di profitto – che stava connotando tutta la new economy e la 
società dei servizi digitali negli anni Duemila entrava in conflitto, spesso, con i 
suoi ideali.

Simili fattori di crisi arrivarono tutti insieme, in pochi mesi generarono un 
corto circuito nel suo modo di pensare e intaccarono la serenità di un animo 
particolarmente sensibile e complesso. 

Fu questo, anche, il momento dell’inevitabile passaggio all’età adulta, e vi fu 
l’avvio di un tentativo concreto di comprendere meglio – in retrospettiva – tutto 
ciò che aveva costruito sino a quel momento. 

Aaron si ritrovava, a vent’anni, con un carnet di obiettivi raggiunti che tante 
persone non avrebbero potuto vantare in tutta la loro vita. 

Guardando al futuro, però, doveva decidere quello che avrebbe fatto di lì in 
avanti. O, meglio, quello che avrebbe voluto fare.

Il ragazzo aveva sempre lavorato nel mondo del codice informatico e del 
digitale, sin dalla sua nascita. 

Quello era il settore che amava. 
Ma aveva notato come, attorno a lui, Internet, la società digitale e la Silicon 

Valley stessero letteralmente mutando pelle e cambiando natura. 
Un simile scossone radicale stava coinvolgendo, trasversalmente, le persone, 

il mondo del lavoro, la società e la politica tutta. 
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Tanti aspetti di quell’ambiente digitale che si stava sviluppando a un ritmo in-
credibile non gli piacevano. Iniziò a domandarsi, di conseguenza, quale dovesse 
essere il suo (nuovo) ruolo in quel mondo in cambiamento. E come dovesse, a 
questo punto, mutare anche la sua pelle.

Il 27 maggio 2006 decise di esporre tutti i suoi dubbi – e questo suo momen-
to di profonda crisi – per iscritto. 

Ne uscì un flusso di pensieri, a volte disordinato e infarcito di citazioni ma 
molto utile per comprendere il momento di disagio che stava attraversando. 

Aaron intitolò questo post liberatorio “L’apologia del non-programmatore”: 
in numerose righe celebrò il suo cambiamento e, in pratica, annunciò al mondo 
il suo passaggio da programmatore informatico – ritenuto ormai da tutti, in 
tutto il mondo, un professionista di grande talento – a vero e proprio attivista 
politico. 

C’era un punto, nello specifico, che lo stava lentamente lacerando giorno 
dopo giorno. 

«Quali sono le cose che riesco a fare meglio nella mia vita?» – iniziò a do-
mandarsi – «Soprattutto, quali sono le cose che realmente vorrei fare in futuro? 
In quali aspetti è possibile individuare il mio talento più genuino, e quali sacrifici 
dovrò fare, di qui in avanti, per coltivarlo al meglio?»

Domande importanti, certo, che dovevano necessariamente partire dall’a-
nalisi del passato e da una sorta di autovalutazione delle sue capacità di 
programmatore. 

Aaron era riconosciuto da tutti come un eccellente programmatore. Anche 
questo aspetto lapalissiano, però, viene da lui messo in discussione, forse con 
una dose eccessiva di autocritica: scrive, infatti, di sentirsi ormai un po’ arrug-
ginito e di aver trascurato troppo l’arte della programmazione negli ultimi anni. 

La prima domanda che il giovane si pone, di conseguenza, è se debba colti-
vare, e utilizzare, il suo talento nel campo del coding, al fine di trascorrere tutta 
la sua vita con l’obiettivo di essere un programmatore sempre più bravo (anzi: 
il più bravo di tutti, come esigeva il suo tipico approccio), o se debba cambiare 
completamente strada. 

La verità è che, compiuti i vent’anni, si è reso conto che una simile prospetti-
va non lo attira più. Anzi, lo intimorisce. 

Questo amore ormai annacquato nei confronti della programmazione e del 
codice informatico lo disorienta: per un lungo periodo della sua vita, sin da 
bambino, il lavorare con il codice, e il programmare, erano stati per lui elementi 
essenziali. Avevano caratterizzato le sue giornate, e scandito le ore, da quando 
aveva tre anni.

Avverte, però, forte la sensazione di essersi ormai allontanato da quel mondo 
e di trovarsi di fronte a un dilemma importante da sciogliere: cosa fare, nell’im-
mediato futuro, che gli possa dare soddisfazione? In quali direzioni investire le 
sue competenze e il suo talento?



776. Non più (solo) un programmatore

In realtà, programmazione a parte, Aaron sente di avere dentro di sé, sin 
dall’infanzia, qualcosa che è profondamente legato alle tradizioni alla base del 
mondo hacker. 

I termini che gli vengono in mente in questo momento di confusione – come 
fari nella nebbia o, in un’ottica più moderna, come hashtag – sono conoscenza, 
competenza e condivisione. 

«L’unico modo per me, oggi, di vivere in maniera responsabile la mia vita» 
– annota sul suo blog – «è quello di sfruttare le mie conoscenze specifiche su 
tanti temi, concentrarmi su quelle e cercare di spiegarle in una maniera che sia 
la più semplice possibile a tutte le altre persone». 

Voleva imparare sempre di più, quindi. Ma, soprattutto, voleva imparare tan-
to e bene per, poi, spiegare. Spiegare agli altri. Trasferire le sue competenze e la 
sua conoscenza a terzi. 

Vedeva quel passaggio – e quello sforzo – come indispensabile per consenti-
re a tutti coloro che avrebbero ricevuto in dono il suo patrimonio di conoscenza 
di svolgere nel modo migliore i loro compiti nella società, nella vita quotidiana 
e nel mondo. 

E non vi sarebbe stato così più bisogno, rifletteva, che fosse solo lui a svolge-
re quei compiti direttamente, caricandosi addosso l’intero fardello di problemi 
della società moderna. 

Non poteva – lo aveva finalmente compreso – farsi carico di tutte le cose 
che non andavano dell’intera società; non poteva “aggiustare il mondo” da solo.

«Spiegare idee complicate a tutti i cittadini» – scrisse – «è la cosa che amo di 
più. E nella quale mi sento particolarmente bravo, e portato». 

Aaron decise, di conseguenza, di investire il suo tempo, per il resto della vita, 
a spiegare ciò che aveva imparato – o che andava, giorno dopo giorno, impa-
rando – per far sì che sempre più persone potessero conoscere. Soprattutto, gli 
interessavano le nozioni più complicate, quelle più difficili da comprendere per 
il cittadino comune.

Il codice informatico sarebbe sempre stato presente nella sua vita, e avrebbe 
continuato a connotare il suo quotidiano, ma in un modo completamente di-
verso: aveva compreso, in quel momento della sua vita, che non voleva essere 
(solo) un programmatore.

Ormai, quando mi metto a leggere libri sulla programmazione – confessò – sono 
più tentato di snobbarli e di prenderli poco seriamente più che leggerli con at-
tenzione fino in fondo. Quando mi reco a conferenze di sviluppatori e di pro-
grammatori, preferisco evitare le loro relazioni e trascorrere, invece, del tempo a 
parlare con le persone di politica, invece che di programmazione. Scrivere codice, 
anche se può essere piacevole, non è certo la cosa che voglio fare per tutta la vita.

Da quel momento in avanti, Aaron inizierà a lavorare più per le persone, la 
politica e la società che per il codice informatico in sé. 



78 Aggiustare il mondo

Ciò lo porterà ad avvicinarsi, inevitabilmente, al mondo della politica e del 
buon governo della cosa pubblica, e ad approfondire maggiormente, ad esem-
pio, gli studi di Lawrence Lessig e di altri giuristi. 

Cercherà di sensibilizzare tutte le persone che incontrerà, spiegando quali 
siano le cose importanti da fare nella vita. Prenderà di mira non soltanto le vio-
lazioni dei diritti nel mondo digitale ma, anche, i grandi temi dell’open access, della 
prevenzione della corruzione in politica e in società, della trasparenza ammini-
strativa, della “liberazione” del patrimonio documentale dello Stato – soprattut-
to del materiale giudiziario e dei prodotti della ricerca – dell’anonimato in rete e 
della protezione delle fonti giornalistiche.

Anche da un punto di vista personale – e caratteriale – vi fu, da quel momen-
to in avanti, un forte cambiamento che condizionò il suo modo di lavorare e, in 
un certo senso, di vivere in società. 

Eliminò, dal suo quotidiano, ogni attività considerata superflua o un’inutile 
perdita di tempo. 

Decise di dedicarsi solo a grandi progetti che potessero cambiare il mondo, di 
uscire dall’ambito della sola tecnologia e di occuparsi di corruzione, di politica, 
di trasparenza, di conoscenza delle norme da parte dei cittadini, di enciclopedie 
e contenuti per tutti, di libertà del sapere scientifico e accademico. 

La politica, in particolare, lo appassionò sin da subito. 
Si avvicinò ad alcuni candidati e candidate al Congresso, per studiare le mo-

dalità di funzionamento di una campagna elettorale e, persino, allo scopo di 
affiancarli nella corsa per essere eletti. 

Non ebbe grande successo in politica, ma furono tutti eventi che costituiro-
no, per lui, una nuova fonte di esperienza e, soprattutto, occasioni di conoscen-
za del sistema dall’interno.

Entrò in contatto, allo stesso tempo, con le principali associazioni che si oc-
cupavano di attivismo digitale, e utilizzò parte dei suoi fondi, guadagnati con la 
cessione di Reddit, per avviare nuovi progetti.

In quegli anni, il contesto dell’attivismo tecnologico che fioriva attorno ad 
Aaron era molto vivace e ciò fu, per lui, una fortuna: gli si presentavano tantis-
sime possibilità, opzioni e contatti. 

La Electronic Frontier Foundation (EFF), il Center for Democracy and 
Technology (CDT), la American Civil Liberties Union (ACLU) e tanti altri enti 
più o meno grandi, e già ben organizzati, avevano da tempo iniziato a occuparsi 
della difesa dei diritti degli utenti che operano in rete, e si erano ormai orga-
nizzati in maniera professionale, sia dal punto di vista delle persone, che delle 
competenze e delle risorse. 

La EFF, in particolare, era la più importante, e antica, realtà per la difesa dei 
diritti nel mondo digitale. 

I campi d’azione di questa associazione erano diversi e, tutti, assai interessanti 
per Aaron: si occupava della difesa della libertà di manifestazione del pensiero, 
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della tutela dell’innovazione e del progresso nel tessuto sociale, della riforma 
della normativa a difesa della proprietà intellettuale al fine di adeguarla ai mu-
tamenti tecnologici, della protezione della privacy e del perseguimento della 
trasparenza. 

All’interno di simili macro-ambiti d’azione, gli attivisti individuavano, poi, 
ogni giorno ulteriori sottocategorie che consentivano, a chiunque volesse ado-
perarsi per migliorare lo stato delle cose, un ampio margine di discrezionalità 
e operatività, anche in aree d’azione molto più settoriali e specifiche e, even-
tualmente, adattando “chirurgicamente” il progetto a un contesto politico più 
ridotto o locale. 

Ai giorni nostri, con un quadro politico e tecnologico molto diverso da quel-
lo che stava vivendo, allora, Aaron, le attività della EFF si sono spinte anche, 
ovviamente, nell’ambito della sorveglianza (e della tutela dei diritti degli utenti), 
della profilazione e del riconoscimento facciale. 

Molto interessanti, e utili, sono le guide di autodifesa, ad esempio contro la 
sorveglianza e contro i più comuni rischi e attacchi informatici: si presentano 
come una serie di regole molto semplici, spesso illustrate, che conducono l’u-
tente inesperto attraverso un percorso pensato per alzare il suo livello di sicu-
rezza nella vita digitale quotidiana.

Un riferimento nell’attivismo, per il giovane Aaron, era sempre stato, sin dalla 
giovane età, Richard Stallman, il fondatore del movimento del software libero, 
del progetto GNU e, insieme al giurista Eben Moglen, della licenza GNU/
GPL. Lo affascinava questo modo di intendere il diritto d’autore come stru-
mento di (maggiore) libertà e non, al contrario, come mezzo per restringere i 
diritti degli utenti. 

Ad Aaron piacque l’idea di sviluppare un codice che consentisse a chiunque, 
pur nei limiti dei termini di una licenza, di usare il software per qualunque sco-
po, di modificarlo per adattarlo ai propri bisogni, di condividerlo con gli amici 
e i vicini e di far circolare le modifiche effettuate, rendendo disponibile, per 
l’intera comunità dei programmatori, il codice sorgente. Si trovò, molto spesso, 
a collaborare con loro per portare avanti i suoi nuovi obiettivi. 

Gli aspetti che più lo interessarono, dell’attivismo digitale, furono le modalità 
di mobilitazione e di connessione delle persone tra loro, usando al meglio, e in 
maniera innovativa, gli strumenti digitali esistenti o, all’occorrenza, program-
mandone di nuovi. 

Aaron interpretava Internet – vista la crescente accessibilità, e la capacità di 
comunicare rapidamente con migliaia di cittadini – come il miglior strumento 
di scelta per quegli individui, o organizzazioni, che desiderassero diffondere un 
messaggio di rilevanza sociale. 

Gli strumenti tecnologici che tanto amava si potevano utilizzare per costruire 
una propria comunità d’azione e d’influenza – piccola o grande che fosse –, 
per connettersi con altre persone dalla mentalità simile, al di fuori del proprio 



80 Aggiustare il mondo

ambiente “fisico”, nonché per fare pressione politica, raccogliere fondi e orga-
nizzare eventi. 

Il computer che aveva tra le mani sin dall’infanzia poteva, ora, diventare uno 
strumento per produrre cambiamenti sociali e/o politici: occorreva solo com-
prendere come fare.

Aaron era, da questo punto di vista, fortunato: si trovava esattamente nel 
mezzo (anche) di questa rivoluzione. 

Gli anni Ottanta erano stati tiepidi, da questo punto di vista, ma le cose erano 
cambiate con l’avvento del web, delle “dot.com” e delle piattaforme di social 
media – soprattutto Facebook e Twitter.

L’idea di spostare la politica in rete, anche organizzando intere campagne, era 
finalmente fattibile e, da informatico, iniziò a interessarsi circa gli strumenti che 
si potessero utilizzare a tal proposito. 

Le petizioni online, in particolare, lo affascinarono immediatamente. 
Muovevano, alla base, dall’idea di creare dei “centri di raccolta” dove le persone 
potessero comunicare con altre, e riunirsi, sotto l’ombrello di una causa comu-
ne, da portare avanti tutte insieme. 

I social network, dal canto loro, potevano essere utilizzati come strumento 
di amplificazione del messaggio ma, anche, di raccolta di fondi e di sostegno 
e, persino, per la rivelazione di informazioni riservate, o poco note, ai cittadini, 
perché trascurate dai canali di comunicazione ufficiali. 

Anche i blog e la diffusione del citizen journalism (giornalismo di strada portato 
avanti tramite uno smartphone) stavano contribuendo a fornire nuovi mezzi di 
comunicazione non filtrati ai cittadini, che si potevano interessare di qualsiasi 
argomento. 

Ben presto, i blog sarebbero stati affiancati dal micro-blogging e da un uso in-
tenso di Twitter che, grazie alla sua rapidità, avrebbe permesso di diffondere su 
larga scala la consapevolezza di un problema, o l’organizzazione di un evento di 
protesta, in pochi secondi. 

Grazie, poi, a un utilizzo intelligente degli hashtag – si ricordi, a tal proposito, 
l’interesse che manifestava Aaron per tutto ciò che potesse marcare il testo e 
consentirne una ricerca, raccolta e fruizione in maniera ordinata – si sarebbero 
potute coordinare al meglio le conversazioni e le campagne in corso: l’hashtag 
diventava strumento di resistenza e di rottura, per diffondere rapidamente un 
concetto in tutto il mondo utilizzando i social media.

A ciò si aggiunse la diffusione dei telefoni cellulari, sia utilizzati per comunicare, 
sia come strumento per raccogliere testimonianze, comprese fotografie o video.

Da un punto di vista più tecnico, ad Aaron interessavano tantissimo i vari ser-
ver proxy che si erano diffusi: potevano essere strumenti ideali per aggirare filtri e 
per contrastare l’azione di governi liberticidi, che volevano soffocare le proteste 
online o disconnettere interi Stati.
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Infine, sin da bambino, si era appassionato di piattaforme di crowdsourcing, 
ossia dell’uso di Internet per distribuire, tra più individui, la risoluzione di pro-
blemi e l’acquisizione di risorse (anche economiche). 

Internet, in quegli anni, poteva finalmente aiutare gli individui, e le singole asso-
ciazioni e iniziative da loro organizzate, nel mobilitare una comunità globale e nel 
creare opportunità di collaborazione tra gruppi di persone (altrimenti) non collegate. 

Di lì in avanti, Aaron iniziò a lavorare per creare strumenti digitali che con-
sentissero di aumentare la capacità di connettere una vasta comunità di persone 
e di globalizzare gli obiettivi di una campagna, sempre tramite la più ampia 
condivisione possibile di informazioni. 

La sfida più interessante era il rapporto tra mondo online e mondo ‘fisico’, 
tra proteste generate nelle stanze di casa, sulle poltrone e sui divani, e i tradi-
zionali movimenti di piazza: occorreva trasformare tutto questo lavoro online 
affinché potesse dare supporto concreto a un’azione sul campo. Tante erano le 
critiche, infatti, che si stavano diffondendo, in base alle quali simili azioni sareb-
bero destinate a rimanere nel mondo digitale e non avrebbero avuto un impatto 
concreto sulla società. 

In più, le piattaforme per i cambiamenti sociali avrebbero dato voce a chiun-
que, e anche questo era un vecchio pallino di Aaron, che già lo aveva messo in 
evidenza nei suoi progetti da teenager. 

Chiunque avrà accesso alla rete potrà parlare, potrà far valere le proprie ra-
gioni, potrà domandare un cambiamento e, finalmente, avrà un vettore ecce-
zionale per veicolare il proprio messaggio. Potrà condividere la sua storia o un 
problema personale, cercare donazioni per risolverlo al meglio e fare pressione 
politica chiedendo al governo centrale, o locale, di agire e di intervenire.   

Questa idea di “ascoltare tutte le voci” anche quelle che vengono bloccate dai 
media tradizionali, era perfettamente in linea con la sua idea di “leggere tutti i libri”. 

Internet consentiva alle voci, che erano in qualche modo condizionate dal 
potere dei media e dalla società in generale, e che non riuscivano a farsi sentire, 
di parlare. In questo modo, si aggiustava un altro errore del sistema. 

Il mondo dell’attivismo era, però, molto complesso, e spesso non facile da 
sostenere, sia psicologicamente, sia finanziariamente. 

Non sempre le iniziative andavano bene; non sempre i progetti avevano un 
esito positivo, o trovavano sufficienti finanziatori o, ancora, raggiungevano 
l’obiettivo. 

Al contempo, Aaron apriva continue finestre: non rimaneva mai su un pro-
getto per più di qualche mese, e aveva un modo di lavorare che, sovente, irritava 
i direttori dei progetti o, peggio, gli eventuali finanziatori.

Ciò non toglie che, quando iniziò la sua “seconda vita” da attivista a tempo 
pieno, dopo i primi vent’anni, molti dei progetti che portò avanti si rivelarono di 
grandissimo interesse e, ancora oggi, sono rimasti dei punti di riferimento della 
società tecnologica moderna.





L’ATTIVISMO 





7. Un cane da guardia per la politica

Siamo nel 2008, e Aaron ha compiuto ventun anni. 
È passato più di un anno dal licenziamento da Reddit, e ne sono trascorsi un 

paio dal suo momento di “crisi d’identità” come programmatore. 
L’entusiasmo, quando annuncia – con un post sul suo blog – l’avvio del suo 

nuovo progetto denominato “watchdog.net”, è palpabile. 
“Welcome, watchdog.net”, scrive il 14 aprile: siamo in presenza del suo pri-

mo, concreto tentativo di un uso delle tecnologie correlato all’impegno politico. 
L’obiettivo è ambizioso: unire fruttuosamente le attività di programmazione 

di codice, e di progettazione di un’architettura web, alla modifica di un quadro 
sociale negli Stati Uniti d’America, che il ragazzo descrive, senza mezzi termini, 
come di pura “follia politica”. È in corso, in quei mesi, una campagna elettorale 
caratterizzata quasi esclusivamente da pettegolezzi, da attacchi personali e da 
diffusione sistematica di notizie false. 

Dal momento in cui Aaron ha preso la decisione di voler iniziare a “fare la 
differenza” nel mondo che lo circonda, il panorama delle imminenti elezioni 
politiche gli è parso un ambito d’azione perfetto e un’ottima occasione da pren-
dere al volo: le presidenziali sarebbero state il 4 novembre di quell’anno – ossia, 
più o meno, di lì a otto mesi – e Obama e McCain avevano iniziato la campagna 
già da almeno due anni.

Il dialogo serrato con Lawrence Lessig, in questi frangenti, fu per lui fonda-
mentale. Anche il costituzionalista aveva ormai iniziato ad abbandonare molti 
temi del diritto digitale e si era appassionato allo studio della corruzione conge-
nita in politica – e di come si potesse cercare di sconfiggerla con la trasparenza 
– e allo studio dei beni comuni. 

Dopo aver trascorso mesi a pensare e a dibattere con tantissime persone, stu-
diando centinaia di testi e mettendo sul tavolo decine di progetti differenti, ad 
Aaron parve, finalmente, di aver individuato una direzione che avrebbe portato 
a interessanti cambiamenti. E in quella direzione avrebbe potuto incanalare le 
sue competenze, per essere finalmente soddisfatto delle sue azioni.

Il sito web prese il nome di watchdog.net. Il piano d’azione alla base del 
progetto si doveva articolare in tre fasi, che Aaron aveva già ben individuato, 
almeno sulla carta. 

In primo luogo, lui e i suoi soci avrebbero iniziato, come prevedibile, una 
grande raccolta di dati. Tutto, per Aaron, doveva partire da una raccolta massiva 
e ordinata di informazioni che, se ben trattate, avrebbero generato nuovi dati e, 
di conseguenza, un enorme valore. 

Le fonti politiche da cui raccogliere i dati sarebbero state le più eterogenee: 
i dati demografici tratti dagli archivi dei distretti elettorali, i dati sulle votazioni 
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passate, un elenco di finanziatori e di centri di lobbying, nonché mappe di re-
lazioni tra aziende e finanziamenti di specifiche campagne elettorali di singoli 
politici. 

L’idea era quella di consentire a tutte le persone – anche al cittadino comune, 
non esperto né di politica, né di tecnologia né, tantomeno, di reti di influenza 
politica – di poter esplorare tutti questi dati, di “saltare” da un collegamento 
all’altro e di avere un quadro sempre aggiornato dei comportamenti e delle 
relazioni, finanziarie e di potere, di tutti i politici. Proprio quei politici che il 
cittadino stava valutando o, addirittura, si apprestava a votare. Il tutto attraverso 
un’interfaccia web elegante e completa.

Il progetto si rivelò, da subito, estremamente complesso: proprio come 
Reddit voleva essere la front page per l’ingresso in Internet, e la porta d’ingresso 
per tutti i contenuti sul web, così whatchdog.net si proponeva di essere la più 
potente interfaccia web esistente e affidabile per esplorare un grande insieme di 
dati relativi ai politici statunitensi e alle loro candidature. 

Ma questo primo punto di arrivo – il “regalare” ai cittadini tutte le informa-
zioni sui politici che stavano per votare – non era ritenuto, da Aaron, sufficiente. 

La seconda parte del progetto avrebbe dato, in più, maggior potere d’azione 
ai cittadini che avrebbero utilizzato quel sito. Avrebbe fornito, a tutti, l’opportu-
nità di fare, e costruire, qualcosa con quelle informazioni, affinché fossero utili 
anche nella vita quotidiana di tutti. 

Nell’idea di Aaron, il fornire soltanto un insieme d’informazioni politiche, 
pur ordinato e catalogato, ai cittadini rischiava di renderli apatici e di non ap-
passionarli al progetto. Occorreva il loro empowerment: era necessario, in qualche 
modo, coinvolgerli.

Si decise, allora, di prevedere, nell’architettura del sito, strumenti specifici che 
consentissero ai cittadini, appunto, di agire in tempo reale, mentre consultavano 
o correlavano quei dati. 

Cosa significava, in concreto, agire in un contesto di campagna elettorale 
monitorata da un sito web di quel tipo? 

Significava, ad esempio, poter scrivere direttamente a un politico o al suo uf-
ficio; poter contattare un’azienda che finanziava la campagna di un determinato 
candidato; mandare una e-mail a un comitato elettorale legato a quel candidato 
ma, anche, poter chiamare il proprio rappresentante territoriale; poter creare, 
e inviare, note e appunti ai quotidiani locali per segnalare un fatto oggettivo 
ricavabile da quei dati; avere il potere di pubblicare in tempo reale informazioni 
reperite o scoperte e, persino, generare schede di valutazione e di rating utili per 
le elezioni in arrivo. 

Uno scrutinio globale e costante, in definitiva, su ogni politico e le sue 
relazioni.

I primi due aspetti del progetto sarebbero stati collegati tra loro grazie a 
un enorme database collaborativo, che avrebbe raccolto questioni politiche, 
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iniziative in corso e annunciate, campagne e mobilitazioni politiche, elenchi di 
donatori, informazioni scientifiche sul singolo problema incluso nel dibattito 
(ad esempio: l’inquinamento ambientale), manifestazioni d’interesse pubbliche 
e private, e tanto altro. 

Il tutto sarebbe stato progettato con software aperti e gratuiti e con la possi-
bilità di una libera fruizione di dati. 

Ma non solo: il progetto avrebbe consentito a chiunque, rendendo pubbliche 
delle specifiche API (interfacce di programmazione delle singole applicazioni), 
di sfruttare in altri ambienti e contesti – e, magari, anche in altri Paesi – ciò che 
si sarebbe fatto, con quel sito, negli Stati Uniti d’America.

L’idea di dar vita a un hub, un concentratore/centro di collegamento tra cit-
tadini, attivisti, organizzazioni, politici, programmatori e chiunque altro fosse 
interessato alla politica, alimentava la speranza di Aaron, con questo suo primo 
progetto, di rendere il più interessante e facile possibile l’avvicinamento e il 
coinvolgimento dei cittadini alla politica. 

Il progetto fu abbozzato in gran fretta: il breve momento pre-elettorale an-
dava sfruttato e si decise di lavorare, in un certo senso, “in diretta”: venivano 
rilasciati, sul web, i vari pezzettini e tasselli del sito non appena erano pronti. 

L’entusiasmo che vi era alla base e le capacità del gruppo di lavoro compen-
sarono i piccoli difetti iniziali dovuti alla fretta: dopo poche settimane apparve 
chiaro a tutti come fosse concretamente possibile mettere a disposizione dei 
cittadini una moltitudine di dati relativi a ogni rappresentante politico, gene-
rando anche una interfaccia grafica efficace per presentarli e per consentire, 
così, un controllo costante di quello che facevano, delle loro relazioni e dei loro 
comportamenti. 

Il progetto watchdog.net segnò, anche, l’ingresso di Aaron su Github, il più 
importante servizio di hosting al mondo per progetti software e considerato, co-
munemente, il “pianeta”, o il “paradiso”, degli sviluppatori. 

Il funzionamento di Github è molto semplice, ma fondamentale, oggi, nello 
sviluppo di migliaia di progetti condivisi: uno sviluppatore di software carica 
sul sito il codice sorgente del programma su cui sta lavorando e lo mette a di-
sposizione di tutti gli utenti tramite la possibilità di scaricarlo. Gli utenti, a loro 
volta, possono dialogare e interagire con lo sviluppatore, segnalando problemi 
e postando commenti o richieste finalizzate essenzialmente a risolvere bug o a 
domandare nuove funzioni. Il servizio di hosting, dal canto suo, elabora dei report 
dettagliati sulla “vita” di ogni singolo progetto e sulle sue varie versioni. Github 
era, nell’idea di Aaron, quanto di più vicino vi fosse a una specie di “mente col-
lettiva” che lavorasse in tempo reale – in un dialogo incessante – per migliorare 
singoli progetti.

Aaron, in particolare, creò il suo account “aaronsw” esattamente il 4 aprile 
2008. La sua prima azione importante registrata dal sistema di Github fu la cre-
azione di un repository denominato, appunto, “watchdog”. Il progetto mostrava 
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già la sua predilezione per il linguaggio di programmazione Python e per l’utiliz-
zo di una licenza libera, in questo caso la AGPL-3.0.

I primi sei mesi nei quali Aaron usò la piattaforma Github furono dedicati 
proprio al lavoro sul codice alla base di watchdog.net. 

Nella versione iniziale, il progetto fu presentato in maniera molto semplice: 
come un “hub” per la politica su Internet: «We’re trying to build a hub for poli-
tics on the Internet. Our plan has three parts: [data, action, causes]». 

Anche la descrizione del programmatore/ideatore fu molto sintetica: 

Founder Aaron Swartz has been building web applications for far too long. He 
co-founded Reddit (since purchased by Conde Nast), Jottit, Open Library, and 
theinfo.org. His writing on technology and politics has appeared in Extra!, Wired, 
Personal Democracy Forum, and other publications.

La memoria storica di Github ci dice che come suoi collaboratori al progetto 
furono indicati, allora, Pradeep Gowda (programmatore), Kragen Sitaker (pro-
grammatore) e Nathan Borror (designer).

Nello stesso periodo, un sito molto innovativo, denominato change.org, sta-
va iniziando a operare, sempre da San Francisco. 

Si trattava di un progetto direttamente legato all’idea di petizione: offriva ai cit-
tadini la possibilità di promuovere le azioni che ritenessero importanti e di rac-
cogliere firme per influenzare decisori e politici usando il web. Anche in questo 
caso, il fine era quello di mobilitare il più ampio numero possibile di supporter.

Change.org diventerà, in pochi anni, un elemento centrale per questo tipo di 
attività.

Progetti così complessi hanno bisogno, come è ovvio, di cospicui finanzia-
menti, non solo per partire ma, soprattutto, per mantenersi attivi nel tempo. 

Nel caso di watchdog.net, ad esempio, fu la Sunlight Foundation, organizzazio-
ne senza scopo di lucro oggi non più attiva, a finanziare Aaron per sei mesi per 
lo sviluppo del sito. Lo sforzo economico si rivelò nobile nelle premesse, ma 
debole, purtroppo, nelle conclusioni. 

L’idea di base era molto innovativa e piacque tanto ai finanziatori: collegare, 
ad esempio, i dati sui finanziamenti delle campagne elettorali alle informazioni 
sui lobbisti, al fine di trovare eventuali intersezioni nelle quali l’intervento di 
un lobbista sembrasse corrispondere a un “favore specifico” garantito nei suoi 
confronti da un membro del Congresso, era un’operazione assai affascinante. 
Anche Lawrence Lessig, ad esempio, iniziò studi specifici sul tema, e ne ribadì 
spesso l’importanza. 

Ma ad Aaron parve, una volta avviato il progetto, che quello che si stava fa-
cendo fosse, comunque, troppo poco. Una simile azione non poteva servire per 
riformare, o cambiare radicalmente, il modo di far politica: i dati e la trasparenza 
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non erano sufficienti per trasformare il mondo, dal momento che il vero proble-
ma, nel quadro costituzionale, appariva essere la corruzione sistemica.

Un sistema idoneo a segnalare casi singoli, e relativi a specifici membri del 
Congresso, non avrebbe aiutato a gestire tutti gli episodi che, inevitabilmente, 
sarebbero sorti in ogni apparato statale; le persone, al contempo, sarebbero 
rimaste deluse quando avrebbero compreso l’impossibilità di raggiungere un 
simile obiettivo.

Aaron si rese conto, in definitiva, che doveva puntare più in alto: trasparenza 
e pulizia del sistema elettorale, indipendenza dei media, aumento del livello di 
democrazia in società e in rete. Sapeva che la potenza di Internet gli avrebbe 
permesso di lavorare su problemi di più ampia portata, di pensare più in gran-
de, e fece di nuovo capolino, in lui, questa ossessione del “voler fare sempre di 
più” che lo portò, ben presto, a criticare il suo stesso progetto watchdog.net, a 
dubitare della sua reale efficacia e, poi, ad abbandonarlo. 

Oggi, in rete, rimangono pochissime tracce di questo progetto. Il nome di 
dominio cui rimandava, ad esempio, è stato abbandonato, e il sito web non è 
più in linea. 

Tuttavia vi è, ancora, l’annuncio originario di quel 15 aprile 2008 che, comun-
que, è permeato di quell’entusiasmo e di quel sapore di novità tipici di Aaron:

Raccogliere fonti di dati da ogni dove – dati demografici dei distretti, votazioni, 
registri delle lobby, rapporti sui finanziamenti delle campagne elettorali, eccetera – 
e permettere alle persone di esplorarli in un’interfaccia elegante e unificata. Voglio 
che questa sia una delle interfacce più potenti, ed efficaci, per esplorare un grande 
insieme di dati. Ma dare solo informazioni non è sufficiente; se non si dà loro 
l’opportunità di fare qualcosa, si rischia solo di rendere i cittadini più apatici. La 
seconda parte del sito include, quindi, la costruzione di strumenti che consentano 
alle persone di agire: scrivere o chiamare il proprio rappresentante, inviare una 
nota ai giornali locali, pubblicare una storia su qualcosa di interessante che si è 
trovato, generare una scheda di valutazione per le prossime elezioni. E a collegare 
questi due elementi sarà un database collaborativo di iniziative politiche. Così, 
nella pagina sul riscaldamento globale, sarà possibile saperne di più sul problema 
e sulle soluzioni proposte, ricercare i donatori e i voti sulla questione e iniziare una 
campagna di comunicazione.

David Segal, membro della Camera dei Rappresentanti del Rhode Island, 
lavorò a stretto contatto con Aaron quando il giovane iniziò ad appassionarsi 
di temi politici. In un libro dove sono stati raccolti gli scritti principali di Aaron 
Swartz, il politico lo ricorda con affetto e, soprattutto, cerca di delineare il suo 
approccio politico. In questo primo progetto c’erano, infatti, già dei semi che 
sarebbero germogliati, poi, nelle iniziative successive.

Aaron non era, sicuramente, un cyber-utopista – ricorda Segal – Credeva, ovvia-
mente, nel diritto a un accesso alle informazioni – un credo che, in un certo senso, 
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gli è costato la vita – e mi confidò che si riteneva un “fondamentalista della libertà 
di parola”. Ma l’obiettivo principale di Aaron era quello di aiutare a costruire una 
società che fosse connotata da una giustizia sociale. Per fare ciò, non era sufficien-
te la trasparenza, ma serviva conoscenza, serviva la tutela dei diritti civili e serviva 
sempre maggiore libertà. Voleva, allora, cercare di limitare il potere di governo, 
delle grandi società e dei poteri economici e aumentare, al contrario, la presenza 
di solidarietà ed eguaglianza nel mondo.



8. Il Guerrilla Open Access Manifesto

Tre mesi dopo, nel luglio del 2008, durante un suo viaggio in Italia, Aaron 
lavorò insieme ad altri colleghi – che, successivamente, non si vollero esporre 
come coautori del documento – su un breve testo che intitolò Guerrilla Open 
Access Manifesto. 

Il suo pensiero politico e la sua voglia di attivismo si stavano già spostando 
in un’altra, entusiasmante direzione: il diritto di tutti i cittadini del mondo ad 
accedere liberamente al sapere scientifico e ai contenuti prodotti in società.

Con questo documento, Aaron prese anche una posizione pubblica ufficiale 
di supporto al movimento open access, un insieme di teorie e di azioni, sociali 
e politiche, volte a rimuovere ostacoli tecnici e paywalls (“barriere di pedaggio”) 
che impediscano ai cittadini l’accesso alle pubblicazioni esito di ricerche scienti-
fiche, spesso finanziate con fondi pubblici. 

Il testo in lingua originale del Manifesto, come pubblicato su Internet Archive, 
è il seguente:

Guerilla Open Access Manifesto 

Information is power. But like all power, there are those who want to keep it 
for themselves. The world’s entire scientific and cultural heritage, published over 
centuries in books and journals, is increasingly being digitized and locked up by 
a handful of  private corporations. Want to read the papers featuring the most 
famous results of  the sciences? You’ll need to send enormous amounts to pub-
lishers like Reed Elsevier. 
There are those struggling to change this. The Open Access Movement has 
fought valiantly to ensure that scientists do not sign their copyrights away but 
instead ensure their work is published on the Internet, under terms that allow 
anyone to access it. But even under the best scenarios, their work will only apply 
to things published in the future. Everything up until now will have been lost. 
That is too high a price to pay. Forcing academics to pay money to read the work 
of  their colleagues? Scanning entire libraries but only allowing the folks at Google 
to read them? Providing scientific articles to those at elite universities in the First 
World, but not to children in the Global South? It’s outrageous and unacceptable. 
«I agree» many say, «but what can we do? The companies hold the copyrights, 
they make enormous amounts of  money by charging for access, and it’s perfectly 
legal — there’s nothing we can do to stop them»
But there is something we can, something that’s already being done: we can fight 
back. Those with access to these resources — students, librarians, scientists — 
you have been given a privilege. You get to feed at this banquet of  knowledge 
while the rest of  the world is locked out. But you need not — indeed, morally, 
you cannot — keep this privilege for yourselves. You have a duty to share it with 
the world. And you have: trading passwords with colleagues, filling download 
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requests for friends. 

Meanwhile, those who have been locked out are not standing idly by. You have 
been sneaking through holes and climbing over fences, liberating the information 
locked up by the publishers and sharing them with your friends. 
But all of  this action goes on in the dark, hidden underground. It’s called steal-
ing or piracy, as if  sharing a wealth of  knowledge were the moral equivalent of 
plundering a ship and murdering its crew. But sharing isn’t immoral — it’s a moral 
imperative. Only those blinded by greed would refuse to let a friend make a copy. 
Large corporations, of  course, are blinded by greed. The laws under which they 
operate require it — their shareholders would revolt at anything less. And the pol-
iticians they have bought off  back them, passing laws giving them the exclusive 
power to decide who can make copies. 
There is no justice in following unjust laws. It’s time to come into the light and, 
in the grand tradition of  civil disobedience, declare our opposition to this private 
theft of  public culture. 
We need to take information, wherever it is stored, make our copies and share 
them with the world. We need to take stuff  that’s out of  copyright and add it to 
the archive. We need to buy secret databases and put them on the Web. We need 
to download scientific journals and upload them to file sharing networks. We need 
to fight for Guerilla Open Access. 
With enough of  us, around the world, we’ll not just send a strong message op-
posing the privatization of  knowledge — we’ll make it a thing of  the past. Will 
you join us? 
Aaron Swartz 
July 2008, Eremo, Italy

Aaron si focalizza, nel suo documento, su due aspetti essenziali. 
Come prima cosa, auspica che sia rimossa ogni restrizione/chiusura posta da 

università e istituzioni pubbliche all’accesso agli articoli scientifici. 
Successivamente, domanda che sia riconosciuto un vero e proprio diritto, per 

tutte le persone, ad avere accesso ai prodotti della ricerca scientifica.
È un tema, questo dell’accesso libero, che affascina Aaron per tanti motivi. 
Gli ricorda, innanzitutto, gli ambienti del W3C e del consesso che diede vita 

al web, quando frequentava decine di studiosi intenti a scambiarsi il più possibile 
informazioni, e a non tenere nulla per sé. 

Poi ebbe, sicuramente, una grande influenza il rapporto che si era stabilito 
con Lawrence Lessig e l’avvio del progetto Creative Commons, anch’esso ba-
sato su un’idea di “liberazione” della cultura prodotta nell’ambiente di rete, pur 
entro i limiti della normativa sul copyright. 

Al contempo, come programmatore aveva ammirato – e utilizzava – i prodot-
ti e le licenze open source di Moglen e di Stallman, per “aprire” il più possibile le 
possibilità di uso, da parte di altre persone, del software che si andava creando. 
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Infine, era sempre stato affascinato da realtà quali il MIT e Stanford, dove era 
centrale, tra gli hacker di quei campus, l’idea di condivisione e di eliminazione di 
tutte le barriere di accesso al sapere. 

Il testo del Manifesto non è né lungo, né complesso. Più che un manifesto 
programmatico, sembra essere una serie di efficaci appunti esposti per fissare 
alcuni temi di importanza sociale e politica e, soprattutto, per dare il via a una 
sorta di “chiamata alle armi”. 

Richiama molto, come stile e come enfasi, la Dichiarazione di Indipendenza del 
Ciberspazio che John Perry Barlow aveva redatto nel 1996 per consacrare, e ri-
badire, la libertà della rete dai tentativi di colonizzazione da parte del mondo 
aziendale e commerciale.

Il titolo roboante – e un po’ infelice per la presenza del termine Guerrilla – at-
tirerà l’attenzione dell’FBI: il manifesto, che sembrava voler invocare una guerra 
contro chi chiudesse i contenuti e suggerire, al contempo, un non troppo velato 
invito a “liberarli”, finirà direttamente nel fascicolo che i federali prepararono 
quando iniziarono a indagare sulla sua persona. 

Il manifesto si apre con la considerazione, ormai acquisita, del livello di pote-
re assunto dall’informazione nella società e nella politica digitale (“Information 
is power”) e con la consapevolezza che, come accade con tutti i tipi di potere, vi 
siano dei soggetti, nel mondo elettronico, che quei poteri se li vogliono tenere 
ben stretti.

L’intera eredità scientifica, e culturale, mondiale, che è stata pubblicata nel 
corso dei secoli in milioni di libri e riviste – denuncia Aaron – è sempre di più 
digitalizzata e imprigionata e, letteralmente, bloccata da poche, grandi società 
private. 

Il giovane usa la suggestiva locuzione inglese “locked up”, che rimanda a 
lucchetti, catene e cancelli chiusi. La conclusione è che un cittadino che volesse, 
oggi, leggere quegli studi che riportano i più importanti risultati del progresso 
scientifico si trova davanti a una vera e propria barriera, un “divieto di accesso”, 
e dovrebbe pagare ingenti somme a grandi editori scientifici per entrare. 

La chiamata alle armi di Aaaron è chiara: un quadro simile non va bene, e ci 
sono persone che non sono d’accordo e che si battono, insieme ad esponenti di 
varie associazioni, per cambiare la situazione. 

Il riferimento esplicito è all’Open Access Movement: un movimento che ha scel-
to, in tante occasioni, di protestare, proprio domandando agli studiosi di pub-
blicare i loro lavori con modalità che ne consentissero l’accesso da parte di 
chiunque. 

Il quadro che si è generato, scrive Aaron, rappresenta un prezzo troppo alto 
da pagare per tutti. Si obbligano – fa notare – gli accademici a pagare ingenti 
somme di denaro per poter leggere i lavori dei loro colleghi; al contempo, si 
scansionano e digitalizzano intere biblioteche e raccolte di libri ma, poi, si per-
mette soltanto a Google di gestire il patrimonio costituito da simili documenti. 
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Si fornisce alle università più prestigiose un accesso agli articoli scientifici, ma 
non si dà la stessa possibilità ai bambini nelle zone povere del mondo. 

Tutto ciò, nel pensiero del giovane, è oltraggioso e inaccettabile. E allora, si 
domanda, che cosa possiamo fare? 

Un primo, grande problema, scrive nel Manifesto, è che le grandi società de-
tengono i diritti d’autore su gran parte dei contenuti e generano profitti proprio 
facendo pagare una quota, spesso ingente, per accedere alle informazioni. Il 
tutto avviene con modalità contrattuali ritenute perfettamente lecite dagli ordi-
namenti giuridici.

Però, aggiunge, possiamo comunque fare qualcosa: possiamo iniziare a com-
battere per rispondere a questa situazione, dal momento che tutti coloro che 
hanno accesso a queste risorse e a questi contenuti – studenti, bibliotecari, 
scienziati – hanno ricevuto un dono, e sono in una posizione di privilegio. 

Si possono cibare ogni giorno a questo banchetto della conoscenza, scrive il 
giovane in maniera accorata, quando il resto del mondo è lasciato fuori, e non 
può accedervi. 

Ma non è giusto, moralmente, che queste persone si tengano questo privile-
gio per sé stesse. Nasce, in loro, un dovere di condividere questo materiale con 
il resto del mondo, di scambiare le password e i codici di accesso con i colleghi, 
di scaricare il materiale per soddisfare le richieste di amici. 

Aaron vuole, in definitiva, che tutte queste persone che elenca, e che operano 
in concreto nel settore della cultura e della produzione di contenuti, contribu-
iscano a liberare quell’informazione che è stata chiusa a chiave dagli editori. E 
che la condividano, indipendentemente da quanto dispone la legge. 

Il problema, riflette Aaron, è che un’azione simile, clandestina, è definita 
come “pirateria” o “furto” in gran parte degli ordinamenti, dove la condivisione 
di un “pezzetto” di conoscenza è equiparato al furto vero e proprio di un bene. 
La condivisione, però, non deve essere vista come immorale e, anzi, scrive, deve 
diventare un imperativo morale: solo chi è accecato dall’avidità e dal profitto 
non condivide beni con i propri amici o rifiuta a un amico la possibilità di fare 
una copia di un contenuto. 

Si pensi che in uno dei primi post del suo blog, nel lontano 4 febbraio del 
2002 (“Arrgh, pirates”), Aaron aveva contestato proprio il termine “pirate”, e il 
suo uso non corretto in ambito digitale:

Mi sono spesso lamentato, con le persone, per l’uso che fanno del termine “pira-
tare” per intendere “condividere”. 
Quando la gente si lamenta dei film “piratati”, intende davvero insinuare che 
condividere i film con qualcuno sia l’equivalente morale di attaccare una nave? 
Tuttavia, man mano che il termine si diffonde, non posso fare a meno di chie-
dermi se la connotazione negativa si esaurirà: lo vediamo persino presente nel 
dizionario come “Fare uso o riprodurre (un’opera altrui) senza autorizzazione”. 
«Ehi Johnny, ho una copia pirata di Shakespeare per te!» 
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Proprio l’altro giorno la mia insegnante di matematica ha detto di aver “piratato” 
dal libro di testo alcuni degli esempi che stava scrivendo alla lavagna.

Le grandi società, nell’interpretazione di Aaron, sono accecate di rabbia per 
questa situazione, e il quadro normativo nel quale operano è pensato proprio 
per creare un sistema simile. La politica, allo stesso tempo, risponde alle richie-
ste delle grandi società con riforme legislative, che stabiliscono in maniera sem-
pre più rigida chi ha il potere esclusivo di decidere chi può fare copie o meno. 

Non c’è però giustizia – continua, accorato, Aaron – nel seguire le indicazioni 
di leggi percepite da tanti utenti come ingiuste: è il momento, quindi, di uscire 
dalla clandestinità, di venire in superficie e, in accordo con la grande tradizione 
statunitense della disobbedienza civile, di dichiarare la ferma opposizione a un 
furto in corso, da parte di privati, dell’intera cultura pubblica. 

La parte finale del manifesto è quella che istiga, per così dire, all’azione: dob-
biamo prendere l’informazione, scrive Aaron, ovunque essa sia conservata e 
custodita, dobbiamo fare le nostre copie e dobbiamo condividerla con il mondo 
intero. Dobbiamo, poi, prendere tutto il materiale che non è coperto da copyri-
ght e aggiungerlo a questo grande archivio globale di conoscenza, dobbiamo 
recuperare i database mantenuti segreti e caricarli sul web, dobbiamo scaricare 
tutti gli articoli delle riviste scientifiche e immetterli nei sistemi di file sharing. 

«Dobbiamo combattere per Guerrilla Open Access» – conclude – «E sa-
remo in tanti, in tutto il mondo, e non solo manderemo un messaggio forte in 
opposizione alla privatizzazione della conoscenza, ma la renderemo una cosa 
del passato. Ti vuoi unire a noi?»

Questo documento, pur nella sua semplicità – e, in alcuni passaggi, ingenuità 
– è certamente il più noto scritto di Aaron Swartz. 

Ha avuto una larghissima diffusione, è stato tradotto in numerose lingue ed 
è stato apprezzato anche al di fuori della stretta cerchia degli attivisti digitali.

Uno dei grandi meriti è stato quello di continuare ad alimentare il dibattito 
sull’open access, mettendo al centro non solo le questioni normative e politi-
che, ma, anche, le biblioteche e le grandi banche dati, soprattutto delle grandi 
università di élite. 

Aaron intravedeva molto chiaro il problema che le biblioteche che lui amava 
tanto frequentare, attraverso i contratti di licenza e gli accordi con quella che lui 
chiamava “l’industria dei contenuti scientifici”, fossero le clienti più importanti 
degli editori di questi costosi database e che, se avessero accettato acriticamente 
termini e condizioni proposti dalle aziende, sarebbero state in qualche modo 
responsabili dell’aumento di diffusione di questi paywall. 

L’urgenza che Aaron manifesta, richiamando le teorie dell’open access, è 
quella di cercare di cambiare questo modello basato su paywall. 

Perché non lottiamo, si domanda, per modificare legalmente i contratti di 
ricerca? Perché non combattiamo per rinegoziare con gli editori, per ottenere 
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diritti più forti in grado di gestire in maniera più libera la diffusione del lavoro 
scientifico, anche su riviste? 

A quasi quindici anni di distanza, in alcune, grandi, università il quadro è 
cambiato, ma rimangono ancora, in tanti ambiti, muri molto difficili da abbatte-
re; lo scritto di Aaron, riletto ai giorni nostri, è quanto mai attuale. 

La parte più criticata del Manifesto fu, come comprensibile, quella che chia-
mava a una sorta di “pirateria di massa”. Fu anche la parte che interessò di più, 
vedremo, gli investigatori.

Già a diciassette anni Aaron, in un breve articolo che gli era stato commissio-
nato dal New York Times Upfront, affermava che “Downloadin’ Isn’t Stealing”: 
“scaricare non è rubare”. 

Il quotidiano pubblicò il suo intervento accorciandolo, però, e togliendo una 
parte dove sembrava che Aaron volesse suggerire ai lettori di infrangere la legge.

Rubare è sbagliato – scrive Aaron in questo documento giovanile – Ma scari-
care non è rubare. Se rubo un album dal negozio di dischi del mio quartiere, 
nessun altro potrà più comprarlo. Ma quando scarico una canzone, nessuno 
ne perde la disponibilità, e al contempo un’altra persona la ottiene. Non vi è 
alcun problema etico. Le case discografiche hanno attribuito al fenomeno del 
download la causa di un calo delle vendite del 15% dal 2000. Ma, nello stesso 
periodo, c’è stata la recessione, un aumento dei prezzi, una riduzione del 25% 
delle nuove uscite e la mancanza di nuovi artisti famosi. Tenendo conto di tutti 
questi fattori, forse il download è in grado di aumentare le vendite. E il 90% 
del catalogo delle grandi etichette non è più in vendita: Internet è l’unico modo 
per ascoltare questa musica. Anche se il download danneggiasse le vendite, que-
sto non lo rende, comunque, immorale. Anche le biblioteche e le videoteche 
danneggiano le vendite. Allora non è etico utilizzarle? Il download può anche 
essere illegale, ma 60 milioni di persone hanno usato Napster e solo 50 milioni 
hanno votato per Bush o Gore. Viviamo in una democrazia. Se la gente vuole 
condividere i file, allora la legge dovrebbe essere cambiata per permetterglielo. 
E c’è un modo giusto per cambiarla. Un professore di Harvard ha scoperto che 
una tassa di 60 dollari all’anno per gli utenti della banda larga compenserebbe 
tutti i mancati introiti. Il governo li darebbe agli artisti interessati e, in cambio, 
si renderebbe legale il download, stimolando sistemi più facili da usare e più 
musica condivisa. Gli artisti otterrebbero più soldi e voi più musica. Cosa c’è di 
non etico in questo?

In questo passaggio del documento si percepisce il dibattito acceso attorno 
al copyright degli anni Duemila, che interessò anche numerosi giuristi. Vi è un 
filo molto evidente che lega il tema delle “guerre sul copyright”, esploso in am-
bito musicale con il fenomeno di Napster e, poi, con la duplicazione illecita dei 
contenuti dei DVD, e l’idea di permettere di scaricare, e di rendere liberi, anche 
i libri e gli articoli scientifici. 
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Aaron, nel Manifesto, si ispira alle idee di Lessig ma, per certi versi, le 
estremizza.

Nel pensiero di Lawrence Lessig, ad esempio, il problema, in un quadro si-
mile, era principalmente quello di tutelare le libere utilizzazioni, da parte dell’u-
tente, di opere protette da copyright, utilizzazioni che sono comunque garantite 
dalla legge. 

Di conseguenza, per lo studioso nordamericano non si trattava di discutere 
se la legge dovesse proteggere la proprietà intellettuale o meno ma, soprattutto, 
si doveva riflettere sul fatto che le tecnologie stesse non proteggessero troppo, in 
quegli anni, la proprietà intellettuale, anche più della legge stessa. 

Vi era, quindi, un problema di diritto ma, anche, un problema di uso della 
tecnologia, e del codice, per “chiudere” la conoscenza. 

L’dea che Aaron prospetta di ribellarsi e di scaricare e condividere gli articoli 
non è nuova: una professoressa della Georgetown University, Julie Cohen, ave-
va da tempo elaborato e reso noto un teorema che era stato definito come “il 
teorema di Cohen”: un soggetto avrebbe diritto di violare (la studiosa parla pro-
prio di “diritto di hack”) un sistema chiuso al fine di far valere, e difendere, i suoi 
diritti tradizionali, concessi dalla legge, per le libere utilizzazioni delle opere.

Il parlare di hacking, di apertura, di download e di condivisione, in quegli anni 
di grande espansione dell’economia digitale e dei profitti degli editori digitali, 
anche scientifici, poteva essere estremamente pericoloso da un punto di vista 
delle responsabilità legali. 

In un articolo del 1999, pubblicato su The Industry Standard, Lawrence 
Lessig aveva compilato, un po’ per scherzo, una sorta di lista di comportamenti 
e azioni/strategie politiche che avrebbero avuto l’effetto, certo e immediato, 
di regolamentare, in maniera illiberale e liberticida, la società tecnologica così 
come si stava sviluppando, insieme ai comportamenti dei suoi utenti. 

Il primo consiglio ai politici e al Legislatore, contenuto ironicamente nell’arti-
colo, era quello di eliminare il movimento open source con tutte le sue influen-
ze. Se il mondo di Internet avesse continuato a essere popolato da hacker, geeks, 
esperti e curiosi di informatica che combattevano perché il codice e la cultura 
fossero aperti, e se costoro avessero prodotto sempre di più software in codice 
aperto, una regolamentazione del ciberspazio sarebbe risultata sempre più diffi-
cile. Un dominio assoluto, invece, dell’idea di “chiusura” – ad esempio da parte 
del software commerciale e proprietario – sarebbe stata la chiave per garantire 
un controllo completo, sia a livello d’applicazioni, sia di architettura. 

Nel pensiero di Lessig, ad esempio, è impossibile “imbrigliare” e regolare il 
comportamento di hacker come Aaron, anche se è stato fatto un gran lavoro, 
negli anni, per cambiare, nella percezione della gente comune, il senso del termi-
ne “hacker” e dare una connotazione negativa a un simile movimento culturale. 

È molto più semplice, di conseguenza, regolamentare in maniera rigida tutto 
ciò che riguarda l’architettura e i contenuti, compresi i contenuti scientifici: se 
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il software che governa la rete e i suoi servizi, i grandi archivi di contenuti, la 
produzione scientifica rimarranno liberi, sarà praticamente impossibile, per un 
soggetto privato o pubblico, controllare interamente il mondo digitale. Al con-
trario, la chiusura, operata anche tramite contratti di licenza e paywall, garantirà 
un sempre maggiore controllo. 

La libertà del software, dei contenuti e della scienza intimorisce perché eli-
mina alla radice ogni possibilità di confinare Internet all’interno di uno spazio 
perfettamente, e completamente, regolabile.

Nei dialoghi tra Aaron e Lessig, soprattutto negli ultimi tempi, i temi politici 
erano diventati preminenti, a volte anche più di quelli tecnologici, e lo si nota 
anche nella narrazione del Manifesto. 

Lessig sosteneva, ad esempio, che chi si occupa di difesa dei diritti di libertà 
in Internet dovrebbe sempre analizzare sia l’azione del cosiddetto West Coast 
Code (il codice informatico che è sviluppato in California, nella Silicon Valley), 
sia l’azione del cosiddetto East Coast Code (ossia l’insieme dei provvedimenti 
legislativi voluti dal Congresso sul tema del digitale). 

Per Lessig, la protezione degli interessi delle grandi società, attraverso il con-
trollo tecnologico dei contenuti che producono, può essere ancora più dannosa 
dell’azione legislativa: tali strumenti informatici sono, infatti, più veloci, più eco-
nomici e più facili da implementare rispetto agli strumenti legislativi. 

Una reazione corretta a questa prassi, secondo Lessig, è quella della critica, più 
che della condanna aprioristica: ogni cittadino dovrebbe sviluppare, anche verso 
il codice informatico, lo stesso senso critico che ha nei confronti delle leggi. 

Ogni software dovrebbe essere sottoposto, da parte del cittadino, a un vero 
e proprio esame, a un giudizio basato sui valori del prodotto, e ci si dovrebbe 
sempre domandare, secondo Lessig, per quali fini è utilizzato quel software, a 
che prezzo, e se il suo funzionamento è compatibile con quei valori che si riten-
gono, in un determinato contesto, imprescindibili.

Queste teorie del software e della sua “liberazione” sono ben presenti nell’i-
dea del Manifesto di Aaron, anche se applicate alla ricerca e produzione scienti-
fica, ed esasperate un po’ con alcuni pensieri tipici del mondo hacker di allora. 

Lessig aveva un approccio molto più pacato: da giurista, cercava di operare 
in un’ottica di libertà, ma sempre dentro i confini della normativa sul copyright, 
magari cercando di allargarli il più possibile o di individuare spiragli di nuove 
libertà, o vulnerabilità, nel sistema.

Aaron, nella sua chiamata alle armi, si rifà ai padri costituenti e all’idea del 
diritto “naturale” di non seguire le indicazioni di norme ritenute ingiuste dalla 
maggior parte dei cittadini, e di ribellarsi. 

L’idea del combattere, del ribellarsi, di non considerare il quadro giuridico, 
non ha affascinato solo Aaron: tre anni dopo, il 5 settembre del 2011, una svi-
luppatrice di software e ricercatrice kazaka, Alexandra Elbakyan, prenderà ispi-
razione (anche) dal Manifesto di Aaron e darà vita a Sci-Hub, enorme archivio 
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scientifico online gratuito, che rende disponibili articoli indipendentemente dal 
loro regime di copyright. Si tratta, probabilmente, di uno dei più clamorosi pro-
getti oggi in corso con, alla base, l’intento dichiarato di liberare la conoscenza 
scientifica.





9. Liberare il diritto e i tribunali

Settembre 2008. Sono passati meno di tre mesi dalla pubblicazione del 
Guerrilla Open Access Manifesto. È venuto il momento, per Aaron, dopo aver 
illustrato le sue idee da un punto di vista teorico, di passare all’azione.

La prima battaglia – o guerriglia – concreta per liberare dei documenti dal 
sistema pubblico di archiviazione prende di mira un grigio, ma cruciale, sistema 
informatico pubblico nordamericano denominato PACER.

PACER è un sistema molto semplice e spartano, ma centrale, a livello d’im-
portanza, per il sistema della giustizia americana: si tratta, infatti, di un database 
di documenti legali. Un archivio giuridico che contiene documenti pubblici, 
ossia già visibili dal pubblico, pagati con fondi pubblici e che, secondo Aaron, 
dovevano essere liberati. 

Il progetto PACER – acronimo di Public Access to Court Electronic Records, ossia 
accesso pubblico ai documenti elettronici dei tribunali – nacque per permettere 
al pubblico – quindi: a ogni cittadino – di prelevare documenti custoditi, o ge-
nerati, dai tribunali statunitensi a un costo di circa otto-dieci centesimi a pagina, 
con una cifra finale che di solito varia – e aumenta – sensibilmente nel caso il 
cittadino sia interessato a documenti molto lunghi. 

Nella visione di Aaron, un database con simili contenuti deve essere a dispo-
sizione dei cittadini senza filtri, vincoli e costi. 

Che cosa può essere più utile, scriveva spesso il giovane, dell’accesso ai do-
cumenti contenenti il diritto, per spiegare ai cittadini realmente come funzioni 
la società?  E come si può pensare di migliorare il mondo – di aggiustarlo – se, 
prima, non lo si spiega con cura ai cittadini stessi, tramite i documenti di quel 
sistema che porta, o dovrebbe portare, giustizia tra loro? 

Non è un caso, quindi, che Aaron avesse preso di mira PACER: lo vedeva 
come un database ideale per liberare quella conoscenza giuridica che avrebbe 
reso i cittadini consapevoli di tanti aspetti sino a quel momento tenuti loro na-
scosti. Il diritto era la società stessa. Conoscere il diritto generato ogni giorno 
dalle corti nordamericane era il punto di partenza imprescindibile anche solo 
per poter parlare di “possibilità di conoscenza” del mondo.

Dopo l’ingresso di Swartz nel database, e la conseguente chiusura della pos-
sibilità di accedere, erano stati prelevati tantissimi documenti. Swartz stesso di-
chiarò di aver recuperato e liberato quasi il venticinque per cento dei documenti 
presenti in PACER. Il New York Times scrisse il venti per cento, mentre stime più 
realistiche – dal momento che PACER conteneva, allora, più di 500 milioni di 
documenti – valutavano i 2,7 milioni di documenti che Swartz aveva scaricato 
come meno dell’un per cento dei contenuti del database. Cifre esatte a parte, 
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quel che è certo è che fu un evento importantissimo, anzi, clamoroso, che finì 
su tutti i giornali, nei forum e negli ambienti tecnologici e politici.

L’attacco informatico portato contro il sistema PACER fu, in realtà, mol-
to articolato, e con diverse prospettive interessanti. Merita, pertanto, di essere 
approfondito.

In primis, le motivazioni degli attaccanti. Vi erano alcune ragioni alla base, non 
solamente collegate all’idea, pur centrale, di liberare quei documenti, ma anche 
volte a dimostrare e denunciare una cattiva organizzazione e gestione di quel 
sistema, sia dal punto di vista economico, sia dal punto di vista della protezione 
della privacy dei soggetti che si ritrovavano coinvolti in vicende giudiziarie e i 
cui dati finivano inevitabilmente in quei documenti.

Questo aspetto di auditing di sicurezza (però, non richiesto…), che metteva 
sotto alla lente del microscopio il rispetto della privacy del sistema, era portato 
avanti soprattutto da Carl Malamud. Fu un’azione assai efficace: contribuì, ad 
esempio, a rendere pubblica la necessità di una protezione della privacy molto 
più rigorosa per i documenti legali e per i sistemi di e-filing – ossia l’immissione 
elettronica di atti giudiziari nel sistema – e costrinse giudici e funzionari a inter-
venire concretamente per rimediare a tali errori.

L’azione principale di attacco fu un’operazione essenzialmente di scraping, os-
sia di raccolta automatizzata e indiscriminata di dati e documenti da un sistema. 

Lo stesso team iniziale, composto da Swartz, Malamud e Schultze, accen-
nava informalmente a un vero e proprio “PACER scraping project”. La loro 
intenzione dichiarata era di trovare un modo per portare una forte pressione al 
sistema giudiziario nordamericano, affinché consentisse finalmente un libero e 
pubblico accesso all’intero database.

Schultze, in particolare, sin dal 2008 aveva messo il sistema PACER al centro 
del suo lavoro, dei suoi studi e dei suoi interessi: aveva scritto diversi articoli, in 
cui domandava che fosse abbattuto il paywall di quel sistema. Secondo lui, senza 
usare mezze parole, i tribunali stavano violando la legge, addebitando quasi die-
ci centesimi a pagina per documenti pubblici, anche se la tassa in questione era 
stata autorizzata, nel 2002, da un E-government act, che consentiva di caricare dei 
costi in capo ai cittadini, ma soltanto “per quanto fosse necessario per coprire i 
costi di fornitura del servizio”. 

La normativa sull’e-government, sulla carta, era meritoria: voleva incoraggia-
re il sistema giudiziario a migrare da un sistema di archiviazione dove gli stru-
menti utilizzati erano finanziati dalle tasse degli utenti verso una struttura dove i 
documenti fossero disponibili gratuitamente a più cittadini possibile. 

Nella realtà, denunciava Schultze, nel corso degli anni, la raccolta di fondi 
da parte di PACER con questo sistema aveva superato, e di molto, la necessità 
di semplice copertura dei costi del sistema stesso. Gli utenti avevano pagato 
quasi 120 milioni di dollari, ma gestire PACER per il sistema giudiziario aveva 
un costo, soltanto, di venti milioni. Questa differenza, sosteneva l’attivista, era 
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chiaramente in contrasto con l’idea di addebitare ai cittadini unicamente i costi 
necessari per far funzionare il sistema. 

Anche i venti milioni di costi, secondo molti esperti, erano eccessivi: una 
migliore organizzazione del sistema informatico avrebbe fatto risparmiare ulte-
riori fondi ai cittadini. 

Nonostante ci fosse un velo di segreto sul suo funzionamento, l’impressio-
ne era che lavorasse in maniera davvero poco efficiente: si basava su server e 
dipendenti singoli in ogni distretto, e su connessioni di rete affittate da società 
private. Schultze era convinto che vi sarebbe stato un abbattimento dei costi 
semplicemente facendo migrare il sistema su una moderna piattaforma di cloud 
e su hosting provider che fossero, comunque, certificati dal punto di vista della 
sicurezza, come già avveniva per altri computer e servizi governativi. 

Per di più, erano proprio il settore governativo ed esecutivo a versare a 
PACER milioni di dollari in diritti di copia: il solo Dipartimento di Giustizia 
spendeva quasi quattro milioni di dollari all’anno per accedere ai documenti dei 
tribunali. Ciò comportava che le somme pagate da tutte le agenzie governative 
e pubbliche per l’uso di PACER fossero più che sufficienti per coprire i costi 
di gestione dell’intero sistema. In altre parole: sarebbe stato già possibile, senza 
problemi di bilancio, eliminare ogni tassa di copia per gli utenti privati. 

Il problema, nota Schultze, è che il sistema genera cento milioni di dollari di 
profitti all’anno. E questi profitti vengono usati anche per altri servizi dell’am-
ministrazione della giustizia e per progetti non connessi a PACER. 

L’attivista scrisse, anche, un Open Pacer Act, un progetto di legge molto sem-
plice, ma significativo, che prevedeva solamente due articoli: uno contenente 
la revoca della possibilità di imporre tasse per i diritti di copia nei tribunali, e il 
secondo volto a stabilire l’obbligo che tutti i documenti pubblici – i public records 
– fossero liberi. 

Nel momento in cui Swartz mette gli occhi su PACER, e inizia a pensare alla 
creazione di uno script che sia in grado di prelevare dal sistema più documenti 
possibile, approfittando del periodo di prova gratuito, abbraccia alla lettera le 
motivazioni, le idee e le indicazioni di Malamud e del gruppo degli scrapers: quei 
documenti devono essere gratis, perché sono prodotti del settore pubblico, non 
sono soggetti a copyright e quindi non devono essere fatti pagare. 

Malamud, nel momento in cui l’amministrazione statale annuncia un periodo 
di prova gratuito sul sistema, lancia una call pubblica: una vera e propria chiama-
ta alle armi per cercare dei “soldati” e per individuare qualche volontario che lo 
aiuti nell’estrarre da PACER più materiale possibile. Aaron si unisce al gruppo 
e, nel settembre del 2008, si reca in una biblioteca a Chicago e installa uno script 
in Perl che agisce scaricando un nuovo documento dall’archivio ogni tre secondi. 

Prima che i responsabili del sistema individuassero questa anomalia e chiu-
dessero il servizio, Aaron aveva già scaricato 19.856.160 pagine. Tutte queste 
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pagine furono inviate “in dono” a Malamud e al suo servizio e sito di open gover-
nment, Public.Resource.Org.

Questo è un passaggio importante nella vita di Aaron: è passato all’azione. 
Aveva sempre pensato, scritto e teorizzato come l’informazione dovesse essere 
libera, e in tanti suoi progetti aveva concretamente diffuso documenti e cono-
scenza. Ora, però, agiva da “liberatore” per tutti, su larga scala, prendendo di 
mira il sistema di gestione della giustizia federale e alcuni server d’importanza 
critica per lo Stato. 

Anche se non furono ravvisati specifici reati, questa azione attirò l’attenzione 
dell’FBI, e sono in molti a pensare che il successivo accanimento del governo 
statunitense e dei federali nel perseguire Aaron per altre attività sia direttamente 
legato a questo precedente. 

Aaron, negli archivi delle forze dell’ordine, sarebbe apparso come un recidi-
vo, un liberatore di dati seriale, un violatore di copyright e di sistemi pubblici; fu 
persino acquisito agli atti, e interpretato in maniera rigida, il Guerrilla Open Access 
Manifesto, insieme ad alcune sue interviste sul tema.

Il caso PACER, anche dopo la sua archiviazione, fu un momento importante 
per Aaron dal punto di vista giudiziario, e avrebbe avuto ripercussioni notevoli 
in seguito. 



10. La mobilitazione politica online

Il 2009 si apre, per Aaron, con un nuovo progetto, che prende vita e che 
viene pensato e fondato con Adam Green, Stephanie Taylor, Michael Snook 
e Forrest Brown: gli viene dato il nome di PCCC (Progressive Change Campaign 
Committee) e diventerà già nel 2012 – con oltre un milione di membri – il princi-
pale gruppo progressista degli Stati Uniti d’America. 

Lo studioso David Karpf  pubblicò un libro per la Oxford University Press – The 
MoveOn Effect – espressamente dedicato a questo fenomeno/movimento e al 
ventaglio di novità che l’iniziativa avrebbe portato nel quadro sociale e politico 
di quegli anni. 

Internet, nota lo studioso, stava facilitando una vera e propria transizione 
generazionale all’interno del sistema dei gruppi di attivisti politici negli Stati 
Uniti d’America; si registrava il sorgere costante di nuove associazioni politiche 
netroots – ossia organizzate tramite blog, forum, siti web, sistemi di messaggisti-
ca – che avrebbero svolto un ruolo sempre più importante nella mobilitazione 
politica dei cittadini. 

Allo stesso tempo, le organizzazioni che si occupavano di raccogliere e coor-
dinare l’impegno politico dei cittadini, e loro azione collettiva, stavano cambian-
do radicalmente: si basavano, ormai, su strutture e routine di lavoro innovative, 
impiegando nuove strategie e strumenti mai visti prima. 

Il nuovo ambiente dei media e del web aveva dato origine a modalità di or-
ganizzazione che univano varie entità, spesso anche molto piccole, cambiando 
completamente i regimi sociali e le modalità di adesione, di tesseramento e di 
raccolta fondi. 

Stava apparendo all’orizzonte, in poche parole, la nuova organizzazione poli-
tica del XXI secolo che teneva in grande importanza anche le iniziative piccole, 
estremamente verticali e portatrici di singoli interessi specifici. Il coordinamen-
to, e l’unione, di tutti questi “satelliti” con gli strumenti elettronici in vista di un 
obiettivo comune avrebbe, infatti, generato una grande realtà. 

I membri del PCCC si dedicarono, sin dalle origini, a innumerevoli attività 
di sensibilizzazione, sostegno, organizzazione di campagne, petizioni, raccolta 
fondi e denunce pubbliche di fatti illeciti correlati alla politica nordamericana. 

La presenza di Swartz fu preziosa per portare attenzione nei confronti dei 
temi digitali e per farne comprendere l’importanza politica; egli avviò, in parti-
colare, campagne per ribadire e garantire la neutralità della rete, per opporsi a 
tentativi di censura, per reclamare contenuti liberi online e infrastrutture basate 
su architetture aperte e accessibili a tutti.

Nel 2010, venne lanciata l’iniziativa “GoogleDontBeEvil.com”: furono con-
segnate oltre 300.000 firme a funzionari presso la sede centrale di Google, con 
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l’invito a rispettare il loro motto aziendale, “Don’t be evil”, e a porre fine ad ac-
cordi segreti – in particolare con l’operatore telefonico Verizon – che avrebbero 
messo in pericolo l’idea di neutralità della rete. 

Oltre 100.000 membri dell’organizzazione, nelle settimane successive, firma-
rono una petizione per domandare al presidente della Commissione federale 
per le comunicazioni, Julius Genachowski, di impegnarsi al fine di garantire una 
reale protezione della neutralità della rete e affinché non lasciasse che fossero 
le multinazionali a “scrivere le regole” della società digitale del futuro. Inoltre, 
quasi cento candidati al Congresso per le elezioni del 2010, stimolati dagli attivi-
sti, assunsero l’impegno formale di proteggere la neutralità della rete seguendo 
le indicazioni, e il lavoro in tal senso, degli esperti del PCCC.

Nel 2010, uno degli obiettivi principali degli sforzi di Aaron era la creazione 
di realtà per l’attivismo politico che, negli Stati Uniti d’America, ormai fiori-
vano come le startup nella Silicon Valley. Aaron decise, allora, di contribuire 
anche alla fondazione di Demand Progress, una seconda organizzazione, con sede 
a Washington, che aveva lo scopo di sviluppare una coscienza critica con rife-
rimento ai diritti degli utenti sul web. Rispetto al PCCC si trattava, quindi, di 
un’iniziativa particolarmente orientata al mondo digitale.

Anche in questo caso, l’organizzazione avrebbe operato promuovendo cam-
pagne di raccolta di firme online e si sarebbe battuta per la libertà di manifesta-
zione del pensiero in rete e per la protezione dei dati personali.

Demand Progress fu fondata con un primo, grande fine specifico: avviare una 
battaglia per contestare un disegno di legge denominato PROTECT IP Act 
e cercare di fermare l’approvazione di una legge denominata SOPA. Erano, 
entrambi, provvedimenti correlati al copyright, che avevano come obiettivo un 
inasprimento delle sanzioni per tutti coloro che avessero violato le leggi a tutela 
del diritto d’autore e della proprietà intellettuale, ostacolando così, di fatto, il 
libero accesso alla conoscenza.

Demand Progress si presentava come un progetto particolarmente interessante 
per il suo collegamento diretto a Internet e alla politica della rete e per le sue 
posizioni di supporto alle libertà in rete, alle libertà civili, alla trasparenza e ai 
diritti umani e di ferma opposizione a episodi di censura e di controllo. 

La battaglia di Demand Progress contro il copyright iniziò con l’obiettivo estre-
mamente importante, per difendere Internet, di bloccare una proposta di legge 
statunitense che voleva contrastare la pirateria online. Le azioni presero il via nel 
settembre 2010, quando un disegno di legge, denominato COICA – Combating 
Online Infringement and Counterfeiting Act –, sembrava riguardare specificamente e 
unicamente l’area della tutela del copyright online ma, a seguito di un’analisi più 
approfondita, appariva coinvolgere la libertà stessa di utilizzare Internet. 

Fu questo, in particolare, il punto critico che attirò l’attenzione di Aaron: nel 
testo di quella norma vi era un passaggio per cui il governo degli Stati Uniti 
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d’America avrebbe avuto la possibilità di stilare una lista di siti web che i cittadini 
americani non sarebbero stati autorizzati a visitare. 

Veniva concretizzata, pertanto, l’idea di un vero e proprio “grande firewall 
americano” basato su una lista nera di siti, con un connesso sistema di censura 
immediata di determinati contenuti. 

Aaron comprese all’istante – e cercò di far comprendere a più persone – 
come non si trattasse solamente del problema della rimozione di alcuni specifici 
contenuti, considerati dalla legge illegali, ma di una vera e propria procedura 
di chiusura discrezionale di interi siti web e del blocco della comunicazione fra 
gruppi di discussione. 

In altre parole: il riferimento legislativo al copyright era stato usato come leva 
per aggirare i principi costituzionali sulla libertà di manifestazione del pensiero 
consacrati nel Primo Emendamento, e si partiva dall’istituto del copyright per 
dar vita a uno strumento di censura e per impedire in maniera generalizzata la 
comunicazione tra le persone in rete. 

Il COICA venne presentato al Congresso il 20 settembre 2010. Il voto era 
previsto per il 23 settembre – appena tre giorni dopo – con un meccanismo di 
fissazione della tempistica dei lavori a dir poco criticabile: non apriva, in pratica, 
ad alcuna possibilità di discussione. Aaron, allora, pensò che l’unico modo serio 
di procedere potesse essere quello di coinvolgere direttamente alcune grandi 
aziende che operavano su Internet e che stavano creando – e, in molti casi, ave-
vano già creato – l’economia digitale. 

Voleva, in poche parole, generare tensione e ostilità tra le aziende e il mondo 
dei contenuti e di Hollywood, una lobbying che voleva la riforma in tal senso del 
diritto d’autore. Ma le reazioni dei responsabili delle aziende furono molto tie-
pide: non trovò, in concreto, una sponda solida in tal senso e le grandi società si 
disinteressarono del problema.

Allora, il giovane decise di lanciare una petizione online e creò, a tal fine, 
proprio il sito Demand Progress. Lo presentò come un’iniziativa nata per opporsi 
a una proposta di legge considerata nociva, coinvolgendo tutti gli amici e arri-
vando a raccogliere ben 300.000 firme in due settimane. 

Ma non solo: gli attivisti iniziarono a mandare richieste specifiche ai singoli 
senatori, invitarono i cittadini a chiamare al telefono i politici per protestare, 
cercarono di bloccare la votazione, di sensibilizzare la stampa e pregarono sin-
goli deputati di attivarsi per bloccare questo disegno di legge. 

La legge venne approvata ugualmente, all’unanimità, nonostante fosse in 
corso una vera e propria ribellione di Internet. Poco dopo, però, l’iter di questa 
legge improvvisamente si bloccò. Un senatore democratico dell’Oregon, Ron 
Wyden, propose la sospensione del disegno di legge al termine di un accorato 
discorso, nel quale lo descrisse come uno strumento inadatto e devastante per 
combattere la violazione del diritto d’autore online, annunciando che non ne 
avrebbe consentito il passaggio senza modifiche. 
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Da solo, scrisse Aaron sul suo blog, un senatore non può certamente 
bloccare una legge, ma può soltanto rallentarne la procedura di attuazione. 
Un’opposizione così forte ed evidente, però, poteva far sì che il Congresso fos-
se costretto a investire un enorme quantità di tempo per organizzare il dibattito 
prima dell’approvazione definitiva. Ed è proprio ciò che fece il senatore Wyden, 
riuscendo, così, a fare guadagnar tempo prezioso agli attivisti.

L’intervento del senatore rallentò l’iter legislativo fino alla fine della sessione 
del Congresso, al punto che, quando la proposta vi tornò, si dovette ricomin-
ciare tutto da capo. 

La necessità, per i politici, di ripartire da zero nell’iter legislativo, li portò a 
rinominare questo progetto, prima con l’acronimo PIPA e, poi, con SOPA. Al 
contempo, però, il ritardo aumentava, garantendo agli attivisti il tempo di or-
ganizzarsi al meglio e di gettare le basi per una nuova, imponente opposizione. 

L’attività di sensibilizzazione fu estremamente difficile: nonostante gli atti-
visti descrivessero alle persone in maniera molto semplice – proprio come era 
nella prassi di Aaron – concetti tecnici assai complessi, la sensazione diffusa, 
tra loro, era che non fossero presi seriamente. Che fossero visti come dei pazzi, 
ragazzini problematici e nerd che protestavano perché, a loro dire, il Governo 
statunitense voleva censurare Internet. 

Quando, però, venne il momento di intervenire in concreto, si creò un bellis-
simo gruppo, e tante persone si attivarono. Singoli cittadini furono affiancati an-
che da grandi società, ormai leader nel digitale, quali Reddit, Google e Tumblr, 
e da vivaci startup della Silicon Valley.

L’attivismo e le sue modalità, si diceva, erano radicalmente cambiati, e la pro-
testa prese, questa volta, innumerevoli forme eterogenee tra loro: singoli cittadi-
ni iniziarono a registrare video, a preparare infografiche, a dar vita a comitati di 
sostegno elettorale, a diffondere annunci e a pagare spazi pubblicitari, a scrivere 
articoli e commenti sui blog, a organizzare riunioni. Dal basso, e grazie alla rete, 
tutti sentivano un’esigenza immediata di essere coinvolti e, soprattutto, di fare 
rete e di invitare altre persone a unirsi a loro. 

Un momento cruciale che cambiò il corso della battaglia politica, ricorda 
Aaron, fu quello delle audizioni alla Camera dei Rappresentanti sul testo e le 
motivazioni del SOPA.

Divenne immediatamente chiaro come non fosse più ammissibile che i poli-
tici non comprendessero il funzionamento di Internet. Il mondo della politica 
non poteva più ignorare la natura della tecnologia e la delicatezza di quell’ecosi-
stema digitale che si stava espandendo sempre di più.

I membri del Congresso fronteggiavano numerosi ostacoli che impedivano 
loro di comprendere lo stato della rete e l’impatto che una simile normativa 
avrebbe avuto. Erano ignoranti, in primis, nel senso che non erano alfabetizzati 
dal punto di vista tecnologico e, quindi, in molti non conoscevano neppure le 
nozioni di base del tema che era stato posto in discussione. 
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Erano, poi, molto seccati per essere stati contestati pubblicamente da un 
gruppo di giovani nerd. Erano, in fondo, convinti che Internet andasse regola-
mentata, anche se non la conoscevano. E anche le frange più progressiste e più 
attente alle libertà civili non avevano problemi ad avviare progetti di censura 
nei confronti di quel mezzo che non conoscevano e che richiamava immagini 
di spionaggio e di minacce nucleari, provenienti direttamente dagli anni Ottanta 
del secolo precedente. 

Vi era, infine, un problema di percezione di grande asimmetria nelle competenze: 
i senatori avevano timore di soggetti che erano dotati di competenze tecnologi-
che maggiori delle loro. 

Aaron descrisse sul suo blog questa atmosfera come «una paura irrazionale 
che le cose fossero fuori controllo», e come tutta l’azione politica di quel tempo 
fosse collegata a questa sensazione. Occorreva, nell’idea della politica, tenere 
Internet costantemente sotto controllo.

Le audizioni al Congresso furono fondamentali per cercare di far compren-
dere, in maniera pacata e neutra, i problemi alla base di una simile proposta di 
riforma legislativa e la reale natura di Internet e dei suoi utenti. Pian piano, i 
politici più lungimiranti iniziarono a pensare, ad opporsi e, persino, a congelare 
la proposta per alimentare un ulteriore dibattito. 

Fu, quello, il momento della vittoria, anche perché la protesta non si arrestò, 
ma arrivò a vette mai raggiunte da nessun’altra presa di posizione pubblica su 
quei temi: Wikipedia oscurò le sue pagine, Reddit oscurò il sito, e lo stesso fece 
Craigslist. I telefoni del Congresso furono tempestati di chiamate e i membri del 
Congresso si affrettarono a far circolare nuove dichiarazioni, ritirando il soste-
gno alla proposta garantito proprio da loro fino a pochi giorni prima. 

Il 14 gennaio, praticamente tutti i senatori supportavano quella proposta di 
legge. Il 15 gennaio, tutti erano improvvisamente di parere opposto, e la vole-
vano affossare. 

Ma non facciamoci illusioni – scrisse Aaron sul suo blog dopo questa vittoria – i 
nemici della libertà nell’uso della rete non sono scomparsi. L’ira negli occhi di 
quei politici non è svanita. Ci sono tante persone potenti che vogliono soffoca-
re Internet. E, a essere onesti, non ce ne sono altrettante che abbiano interesse 
nel proteggerla da tutto questo. Anche alcune delle più grandi aziende attive su 
Internet, per dirla francamente, trarrebbero vantaggio da un mondo in cui i loro 
concorrenti commerciali più piccoli potrebbero essere censurati. Non possiamo 
permettere che ciò accada.

L’entusiasmo di Aaron, la sua crescita come attivista e come uomo, la sua 
passione, finalmente esplosa, per il mondo politico emergono chiaramente dalla 
gioia palpabile con cui descrisse questi fatti sul suo blog.

Vi ho raccontato questa storia come una vicenda personale – scrive Aaron – an-
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che perché penso che vicende importanti come questa siano più interessanti se 
inquadrate a misura d’uomo. Abbiamo vinto questa battaglia perché tutti si sono 
trasformati nell’eroe della propria storia. Tutti hanno deciso d’impegnarsi per salvare 
questa libertà fondamentale. Si sono sentiti coinvolti, e hanno agito. Hanno fatto 
il meglio di quanto potevano. Non si sono fermati a domandare il permesso a 
nessuno.

Anche il delicato tema della rete libera dal predominio del governo e delle 
società commerciali è ormai ben presente nel pensiero del giovane.

I senatori avevano ragione: Internet è davvero fuori controllo – sostiene Aaron – 
Ma se ce ne dimentichiamo, se lasciamo che Hollywood riscriva la storia, in modo 
tale che sembri che a fermare quella legge sia stata una grande azienda come Go-
ogle, se gli consentiamo di convincerci che in realtà non siamo stati noi a cambiare 
le cose, se cominciamo a pensare che la responsabilità di quest’impegno spetti a 
qualcun altro, e il nostro compito sia solo quello di andare a casa per sdraiarci sul 
divano ingozzandoci di popcorn mentre guardiamo Transformers – beh, allora la 
prossima volta potrebbero anche vincere.

 



11. Semplificare il linguaggio del web

Una delle passioni di Aaron, accanto alla lettura, è sempre stata la scrittura. 
Gli piaceva scrivere codice ma amava, anche, firmare recensioni di libri – su 
Wikipedia ne pubblicherà a decine – e, in generale, era affascinato da come i 
caratteri di testo potessero prendere forma sul monitor per dar vita a documenti 
complessi. 

Una parte delle sue ricerche fu dedicata allo studio del modo migliore per 
creare un testo formattato, utilizzando editor i più semplici possibile. Voleva 
unire semplicità di utilizzo a potenza di risultati. 

Il suo progetto in questo ambito prese il nome di Markdown, un linguaggio 
di markup – ossia di marcatura dei testi – leggero e funzionale. 

Lavorò su Markdown a stretto contatto con John Gruber, l’ideatore di questo 
editor, a partire dal 2004. Decisero di rivolgersi, anche, agli utenti meno esperti, 
affinché la loro idea fosse immediatamente utilizzabile sui blog che in quegli 
anni stavano registrando un incredibile successo, nella messaggistica istantanea, 
nei forum, nei software collaborativi, nelle pagine dei documenti contenenti le 
istruzioni di programmi e in tanti altri tipi di file. 

In realtà, già due anni prima, nel 2002, Aaron aveva creato un formato di 
testo strutturato che aveva chiamato “atx” e che sarà poi l’embrione per i lavori 
successivi con Gruber, che portarono alla creazione di Markdown. 

L’obiettivo dichiarato era quello di consentire a tutte le persone di scrivere 
utilizzando un formato di testo semplice e di facile lettura, che fosse anche 
convertibile senza particolari problemi in XHTML o HTML e che avesse un’ar-
chitettura valida.

Come primo passo, occorreva garantire la leggibilità, per cui il linguaggio 
doveva essere comprensibile così com’era, senza dare l’impressione di essere 
stato “marcato” con tag o istruzioni di formattazione, a differenza del testo for-
mattato con linguaggi di markup più “pesanti”, come il Rich Text Format (RTF), 
l’HTML o, persino, il wikitext.

Tutti questi linguaggi, infatti, avevano evidenti tag nel testo e istruzioni di 
formattazione che potevano rendere il testo più difficile da leggere per l’utente 
non esperto.

Sul suo blog, Aaron illustrò con cura il risultato finale cui ambiva questa nuo-
va iniziativa, che lo impegnò non poco.

Per mesi ho lavorato con John Gruber a un nuovo progetto – scrive Aaron – L’i-
dea era quella di rendere la scrittura di semplici pagine web, e in particolare di voci 
di weblog, facile come la scrittura di un’e-mail, consentendo di utilizzare la stessa 
sintassi e convertendola automaticamente in HTML. Insieme abbiamo analizzato 
i dettagli della sintassi da cima a fondo, cercando di sviluppare il formato perfetto, 
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e credo che abbiamo ottenuto qualcosa di veramente fantastico. L’abbiamo testa-
to a lungo: sui nostri blog, nel mio modulo per i commenti, nelle nostre e-mail. 
Tutto ha funzionato incredibilmente bene.

Si trattava di una iniziativa con fini ambiziosi: rendere la scrittura di voci e 
testi sul web facile e divertente, stimolando così la partecipazione di co-autori, 
permettere di raggiungere obiettivi importanti con un approccio no-code, ossia 
senza la necessità di conoscere nei dettagli un linguaggio di programmazione, e 
dar vita a un linguaggio di markup che fosse finalmente “umano”, leggero, con 
una sintassi più semplice di quella di tutti i concorrenti e utilizzabile proprio 
come il testo normale. 

Si proponeva di diventare il miglior strumento esistente per scrivere testi 
pensati per il web, che non necessitasse di periodo di apprendimento o di lettura 
di manuali. Pronto da utilizzare, in definitiva.

Si noti che, in quegli anni, la scrittura di testi sul web era diventata un elemen-
to centrale dell’intera società tecnologica che si stava sviluppando; per l’utente 
comune, però, poteva essere molto complesso avvicinarsi all’HTML. 

L’idea di John Gruber e di Aaron Swartz fu quella di disegnare un’interfaccia 
utente che evitasse i lunghi percorsi di formattazione richiesti dall’HTML, che 
vedevano come un processo stancante, che rendeva difficile la correzione di 
errori e poco affascinante anche dal punto di vista estetico.

A ispirare il loro lavoro furono le semplici e-mail, e la gestione del testo 
da parte dei sistemi di posta elettronica: volevano togliere ai programmatori 
il predominio della formattazione del testo e restituirlo alla gente comune che 
scriveva sul web.

La sintassi “atx”, che aveva inventato Swartz due anni prima, fu un otti-
mo punto di partenza, e Gruber si rivolse a Swartz chiedendogli di testare 
Markdown e di verificare con lui le regole di formattazione e il funzionamento. 
Swartz partecipò al progetto con grande entusiasmo e scrisse html2text, un pro-
gramma gratuito di conversione per trasformare HTML in Markdown. 

Gruber vide sempre Aaron come la sua musa, era il suo unico beta-tester. 
Markdown ebbe un enorme successo e fu incorporato in siti di grande impor-
tanza: iniziò a diffondersi in maniera virale sul web, permettendo agli utenti di 
essere produttivi in pochi minuti. 

L’idea di una “lingua franca” per tutti coloro che scrivessero sul web era stata, 
così, realizzata, mettendo, al centro del programma, solamente l’idea di scrivere, 
senza allontanare le mani dalla tastiera e senza perdersi in comandi di formatta-
zione astrusi o opzioni inutili.

Al contempo, Aaron si era ritrovato in un progetto che univa tante sue pas-
sioni. La scrittura di codice, prima di tutto. Ma anche la semplicità, lo spiegare 
concetti difficili in maniera semplice. E, infine, l’idea di ordine: il marcare i 
testi serviva non solo per una migliore resa grafica ma, anche, per creare un 
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ambiente ricercabile e collegabile ad altri ambienti, in un momento storico 
nel quale il web si stava letteralmente riempiendo di contenuti prodotti dagli 
utenti stessi.





12. La protezione dell’anonimato

Nel 2008, poco prima di farsi coinvolgere dall’attivismo politico, Aaron aveva 
riflettuto sul tema dell’anonimato quale elemento strettamente correlato alla 
libertà di manifestazione del pensiero, e lo aveva fatto con un approccio tipica-
mente nordamericano.

La politica, le idee, spesso contrarie a quelle di un regime, il diritto di un 
utente di poter parlare senza ritorsioni e senza essere individuato in rete erano 
tutti ambiti dove si poteva rivelare particolarmente interessante l’opzione di 
nascondere, o alterare, il proprio indirizzo IP, per navigare e operare in rete con 
un determinato livello di anonimato.

L’eredità di Aaron in questo ambito ha preso la forma di Tor2web, ossia 
una rete di server proxy HTTP utilizzata per l’accesso ai contenuti dei Tor Hidden 
Services (servizi nascosti e, spesso, temporanei presenti sulla rete Tor) e fu, in 
origine, creata da Aaron Swartz e Virgil Griffith. 

Il fine era quello di fornire accesso ai Tor Hidden Services da parte degli utenti 
Internet attraverso l’uso di un comune browser web: generalmente, infatti, gli 
hidden services di Tor sono accessibili solo tramite l’uso di un client Tor. 

Oggi Tor2web è parte del progetto GlobaLeaks, ed è mantenuto dal Centro 
Studi Hermes per la Trasparenza ed i Diritti Umani Digitali.

In termini più semplici: un utente comune, e non particolarmente esperto, 
sarebbe stato comunque in grado, grazie a questo strumento, di accedere a con-
tenuti e servizi presenti in forma nascosta sulla rete Tor, semplicemente digitan-
do il corretto indirizzo nel browser comunemente utilizzato.

Tor2web, da un punto di vista eminentemente pratico, agisce come un server 
proxy fra l’utente e un Tor Hidden Service: l’utente deve solo sostituire la sequenza 
“.onion”, presente nell’URL dell’hidden service, con la sequenza “.tor2web.org”. 
Accedendo a tale url, Tor2web recupererà il contenuto dalla rete Tor e lo fornirà 
all’utente attraverso una connessione cifrata di tipo Https.

L’anonimato dell’utente, garantito dalla rete Tor, non viene invece garantito 
nella rete Tor2web, il cui scopo è quello di permettere che i contenuti della rete 
Tor siano accessibili tramite la comune navigazione web.

Come nel caso dei relay Tor, anche i proxy Tor2web vengono offerti da una rete 
di volontari.

Aaron e Virgil svilupparono Tor2web come un modo per sostenere il whi-
stleblowing e altre forme di pubblicazione anonima tramite Tor, consentendo 
ai materiali diffusi di rimanere anonimi e rendendoli accessibili a un pubblico 
più ampio. 

Anche in questo caso, Swartz cercava, come prima cosa, una estrema sem-
plicità d’uso: vedeva Tor come strumento complesso, per cui voleva dotare gli 
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utenti comuni di un sistema “ibrido”, che consentisse comunque di pubblicare 
e consultare determinati contenuti su Internet.

Per comprendere il funzionamento di Tor2web occorre avere chiaro il ruolo 
della rete Tor nella società dell’informazione odierna. E tutti i progetti più impor-
tanti di Aaron, in questo periodo, ruotavano proprio attorno a Tor, ritenuto dal 
giovane come strumento efficace in un’ottica di protezione dalla sorveglianza.

Il progetto Tor nasce in ambito militare e successivamente, come capita so-
vente nel mondo tecnologico, viene acquisito da un gruppo di attivisti che ne 
continuano a tutt’oggi lo sviluppo, senza finalità di lucro. 

Alla base dell’idea, vi è un sistema di onion routing che consente agli utenti di 
Internet, e di servizi online, di attivare un accesso privato, sicuro e non filtrato 
(o censurato, che dir si voglia) ai contenuti presenti in rete. 

I progettisti originari erano preoccupati, evidentemente, dalla trasformazio-
ne in corso del web e di Internet in un enorme sistema di tracciamento e di 
sorveglianza costante degli utenti; presso il Naval Research Lab statunitense si 
iniziò, allora, a investigare circa la possibilità di creare connessioni in Internet 
che fossero in grado di non rivelare “chi stesse parlando con chi” e, soprattutto, 
che non lo rivelassero a possibili “controllori del traffico” esterni. 

Si avviarono, allora, i primi progetti di ricerca in tal senso, e si svilupparono 
dei prototipi di onion routing, ossia d’instradamento del traffico attraverso più 
server “a strati” (proprio come la buccia di una cipolla) cifrando, contempora-
neamente, le informazioni in ogni tratto del percorso. 

Tor fu accolto con entusiasmo anche in sedi, per così dire, istituzionali e oggi, 
dopo tanti anni, funziona ancora in questo modo: fa affidamento su una rete 
decentralizzata, gestita da entità con diversi interessi (e presupposti di fiducia) 
attraverso un software libero e a codice aperto, al fine di massimizzare anche i 
requisiti imprescindibili della trasparenza e della decentralizzazione. 

Nell’ottobre del 2002, quando la rete Tor fu inizialmente distribuita, il suo 
codice venne rilasciato con i termini di una licenza di software libero; alla fine 
del 2003, il sistema già contava su circa una dozzina di nodi volontari, soprattut-
to negli Stati Uniti d’America e in Germania.

Lo sviluppo successivo di Tor Browser, un elemento che ha facilitato tantissi-
mo l’utilizzo di Tor da parte di utenti non particolarmente esperti, ha preso il 
via nel 2008 e ha avuto un momento di grande successo ed espansione durante 
le Primavere Arabe (a partire dalla fine del 2010), quando contribuì non solo a 
proteggere l’identità delle persone che si organizzavano online per protestare 
e manifestare ma, per di più, permise loro di accedere a risorse critiche, social 
media e siti web che erano stati bloccati dalle autorità locali.

Tor fu, poi, connesso al processo di rivelazione di contenuti da parte di 
Snowden durante il Datagate (nel 2013), e divenne uno strumento sempre più 
popolare con, al contempo, un aumento sensibile dei nodi e un potenziamento 
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della rete; oggi il network può contare su migliaia di relay gestiti da volontari, e 
su milioni di utenti in tutto il mondo. 

Una delle caratteristiche ulteriori del Tor Browser è la sua capacità di isolare 
ogni sito web che l’utente visita, di modo che i tracker e gli annunci di terze parti 
non possano “seguire” l’utente stesso.

Al contempo, Tor Browser impedisce a un eventuale osservatore/ascoltatore 
della connessione dell’utente la conoscenza di quali siti web si stanno visitando, 
non consentendo, così, il controllo delle abitudini di navigazione e rendendo 
tutti gli utenti, in un certo senso, “uguali tra loro”. Ciò comporta l’impossibilità 
di una schedatura (“fingerprinting”) delle persone in base a informazioni rica-
vabili dal browser o dal dispositivo utilizzati e dai dati che potrebbero rilasciare. 

Per raggiungere tali obiettivi Tor usa la crittografia: il traffico viene ritrasmes-
so e cifrato tre volte mentre passa sulla rete Tor, composta da migliaia di server 
(relay) gestiti da volontari; una simile modalità consente di accedere a siti che la 
rete domestica, aziendale o di alcuni Stati potrebbe aver bloccato. 

La progettazione e l’uso di Tor, nonché l’attivazione di nodi di rete da parte 
di utenti, hanno, nel corso degli anni, sollevato interessanti problemi giuridici, 
non sempre risolti pacificamente dagli interpreti del diritto. 

Sul sito ufficiale del progetto sono raccolte, in primis, delle FAQ che cercano 
di chiarire gli aspetti più generali: se siano state intentate delle cause legali a 
utenti di Tor o a persone che abbiano attivato dei relay, i limiti dell’istigazione a 
delinquere per chi consiglia l’uso di Tor in determinati contesti, le responsabilità 
di chi sviluppa o finanzia il progetto, come comportarsi in caso di sequestro/
interrogatorio e la corretta gestione domestica degli exit relay (nodi d’uscita) con 
relative responsabilità .

Un ultimo dettaglio, ma fondamentale, è come sia necessario comprendere 
che il processo per anonimizzare le attività in rete è particolarmente complesso 
e tortuoso, e come un uso scorretto di servizi e software, pur sofisticati come 
Tor, possa annullare ogni difesa e rendere perfettamente tracciabile l’utente. 

Il traffico in uscita dall’ultimo nodo, ad esempio, non è cifrato: di conseguen-
za, nel caso l’utente si collegasse a siti web a lui riconducibili, o facesse transi-
tare informazioni a lui riferibili (si pensi al collegamento a una casella di posta 
elettronica attivata a suo nome), ecco che tutta l’architettura di Tor si rivelerebbe 
inutile. 

L’efficacia di Tor, in definitiva, è strettamente legata ai comportamenti dell’u-
tente che vuole rimanere anonimo: non è sufficiente confidare solamente nel 
“potere magico” della tecnologia.

Inutile ribadire i motivi per cui un progetto di questo tipo avesse toccato le 
corde di Aaron e avesse attirato il suo interesse: poteva essere un vero e proprio 
strumento di libertà, estremamente efficace e, per di più, sofisticato ed elegante 
dal punto di vista tecnologico.
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I progetti attorno a Tor riguardavano, si diceva, il tema dell’anonimato, un 
punto estremamente caro ad Aaron. 

Sul suo blog, il 24 ottobre 2008, il giovane dedicò un articolato post proprio a 
questo argomento e lo intitolò, per rendere ben chiaro il suo approccio al tema, 
“In difesa dell’anonimato”.

Dopo un breve excursus storico, volto a incardinare il concetto di anonimato 
nella storia costituzionale americana, Swartz passa ad analizzare con lucidità il 
quadro tecnologico e la nuova importanza di questo fattore digitale.

Nel 1787, quando i padri fondatori degli Stati Uniti d’America vollero difendere 
la Costituzione – scrive Aaron – pubblicarono le loro argomentazioni (i Federalist 
Papers) in forma anonima. Gli informatori hanno reso pubblico tutto, dai Pentagon 
Papers ai Memos di Downing Street. Il discorso anonimo è un diritto garantito dal 
Primo Emendamento. Eppure – continua il giovane – nella frontiera apparente-
mente selvaggia di Internet, pubblicare in forma anonima non è più così facile. I 
fornitori di servizi di hosting richiedono un nome e i dati di una carta di credito, 
tutte informazioni che possono consegnare all’FBI in caso di asserite questioni di 
sicurezza nazionale.

Nel suo post descrive, quindi, la parte tecnologica che stava discutendo con 
i suoi colleghi, per cercare di raggiungere l’obiettivo di riportare l’anonimato a 
quella centralità nel mondo digitale che, secondo lui, meritava.

Ma, parlando con Virgil Griffith e altri – ricorda Aaron – ho scoperto un nuovo 
modo per consentire la pubblicazione anonima di contenuti. L’incredibile proget-
to Tor consente di utilizzare Internet in modo anonimo, mascherando il proprio 
traffico attraverso una lunga serie di relay. Meno noto è il fatto che consente anche 
la pubblicazione anonima. Purtroppo, per visitare i siti pubblicati in modo ano-
nimo è necessario il software Tor, ma ci siamo resi conto che non c’è motivo per 
cui debba essere così. Così, ho rispolverato un lavoro iniziato anni e anni fa, e ho 
costruito un proxy tor2web. Ora, chiunque abbia un browser web può visitare 
un URL Tor anonimo da qualsiasi browser web, senza alcun software “speciale”. 
Il che significa che anche la pubblicazione di un sito web anonimo diventa, ora, 
abbastanza facile. Un applauso all’anonimato – e a più strumenti che lo possano 
proteggere.
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La figura del whistleblower, ossia di quel soggetto che, dall’interno della 
struttura di un’organizzazione privata o di un ente pubblico, prende la ferale 
decisione di rivelare fatti e documenti comprovanti comportamenti illeciti, è 
sempre stata, per Aaron, estremamente affascinante. 

In particolare, il giovane hacker pensò a quali strumenti tecnologici potessero 
essere utili a un soggetto che avesse intenzione di trasmettere dei documenti a 
un giornalista, a una redazione o agli uffici di un’autorità, ma che, al contempo, 
volesse essere certo di non essere intercettato o controllato nelle sue comunica-
zioni, né che fosse svelata la sua identità.

Aaron dedicò, allora, alcuni mesi a ideare e progettare un sistema che deno-
minò SecureDrop: una simile architettura avrebbe consentito di comunicare in 
maniera sicura con ben specifiche fonti d’informazione – soprattutto, redazioni 
di quotidiani, settimanali e singoli giornalisti – tutelando sia il canale di comu-
nicazione, sia la fonte.

Lo scopo di Aaron era quello di dimostrare, per l’ennesima volta, come un 
uso intelligente delle migliori tecnologie disponibili potesse contribuire ad alza-
re barriere protettive abbastanza solide contro tentativi di controllo e di sorve-
glianza da parte dei governi e dell’autorità. 

In questo caso, il sistema era stato pensato – ma non solo – come un servizio 
open source che editori, redazioni, giornalisti o semplici utenti avrebbero po-
tuto installare sui server di loro proprietà, per consentire a fonti, che avessero 
voluto rimanere anonime, di inviare documenti, a loro avviso, utili per una po-
tenziale inchiesta. 

Si trattava di un’iniziativa ben progettata, e anche questa ebbe un buon ri-
scontro a livello internazionale: venne adottata, nel corso degli anni, da oltre cin-
quanta realtà, tra cui The New York Times, The Washington Post, ProPublica 
e The Intercept. 

L’idea alla base di un simile progetto si fonda su alcuni assunti di cyberse-
curity che Aaron e il suo gruppo di lavoro avevano ben chiari, e che misero 
immediatamente in pratica. 

Innanzitutto, il sistema/server che riceve e tratta le segnalazioni non deve 
essere gestito da una terza parte, ma deve rimanere di proprietà dell’organizza-
zione e trovarsi fisicamente all’interno di essa. 

Poi, si deve prevedere un processo rigoroso di minimizzazione dei metadati (le 
informazioni aggiuntive contenute nei documenti) ed evitare assolutamente di 
registrare informazioni circa gli indirizzi IP di collegamento, i browser utilizzati 
e qualsiasi identificativo correlabile a un computer. 
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La cifratura dei dati – sia in transito, sia a riposo – garantisce la loro riserva-
tezza e integrità; il sistema può funzionare benissimo anche come strumento 
di formazione e di educazione alla sicurezza informatica per i giornalisti e gli 
utenti, dal momento che impone, nel quotidiano, comportamenti destinati ad 
aumentare, in generale, la sicurezza nelle attività più comuni, soprattutto se ef-
fettuate in ambienti ad alto rischio. 

Il tutto è fondato su software libero, che permette e garantisce una regolare 
verifica del codice sorgente e del suo livello di sicurezza, nonché l’assenza di 
backdoor, ossia di vulnerabilità che permettano l’ingresso surrettizio di terzi nel 
canale di comunicazione.  

SecureDrop nasce, nella mente di Aaron, come un sistema di protezione 
delle fonti giornalistiche ma, in realtà, dà vita a un intero ambiente informatico 
sicuro, che elimina completamente le terze parti (ad esempio, un provider che 
potrebbe custodire i dati): il giornalista e la fonte comunicano esclusivamente 
attraverso un server che il giornale possiede e che si trova in locali di sua pro-
prietà (un server, per di più, che conserva molte meno informazioni, e file di log, 
degli operatori “tradizionali”).

L’attenzione alla minimizzazione dei metadati ci fa comprendere, ancora una 
volta, come oggi i dati esterni – ossia i dati di traffico, le durate delle comunica-
zioni, il mittente e il destinatario di una chiamata, di una e-mail o di un messag-
gio – siano ben più importanti dei contenuti stessi delle conversazioni. 

La fonte deve accedere a SecureDrop unicamente attraverso TorBrowser, 
che provvede a mascherare l’indirizzo IP della fonte stessa (quindi, non si può 
risalire ad alcuna indicazione su chi sia la fonte, a meno che non sia essa stessa 
a rivelarlo, né da dove stia inviando informazioni). 

L’indirizzo IP della rete Tor, il computer e il tipo di browser che la fonte sta 
usando non vengono in alcun modo registrati, e per ogni fonte documentale 
vengono memorizzate sul server solamente l’ora e la data di ogni invio. 

Quando una fonte invia un nuovo messaggio, l’ora e la data dell’ultimo mes-
saggio vengono sovrascritte, per cui non rimangono metadati in grado di dimo-
strare il momento esatto del dialogo tra la fonte e il giornalista.

Al contempo, le fonti non possono creare un nome-utente personalizzato, 
che potrebbe ingenuamente rivelare informazioni su di loro, ma è SecureDrop 
stesso a generare automaticamente due nomi in codice casuali: uno da mostrare 
alla fonte, e un altro ai giornalisti che usano il sistema.

Le comunicazioni attraverso SecureDrop sono cifrate in transito, quindi i 
messaggi non possono essere facilmente intercettati e letti mentre attraversano 
Internet, e sono anche cifrate sul server, quindi se un attaccante riuscisse a pe-
netrare nel server non sarebbe, comunque, in grado di leggere i messaggi che 
sono circolati.

Non meno importante, la chiave di decifratura per l’invio a SecureDrop si 
trova su un computer air-gapped (non connesso in alcun modo a Internet): questo 
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computer scollegato dalla rete è l’unico luogo in cui i messaggi SecureDrop 
vengono decifrati e letti, per far sì che sia molto più difficile, per un possibile 
attaccante, accedervi.

I contributi sono, poi, accessibili e scaricabili dai giornalisti utilizzando il si-
stema operativo Tails, che si avvia da una chiavetta USB, non “tocca” il disco 
rigido del computer e instrada tutto il suo traffico Internet attraverso la rete Tor.

I contributi sono, infine, decifrati su un computer air-gapped che usa anch’esso 
Tails, e questo procedimento mitiga il rischio che un attaccante possa inviare 
malware attraverso SecureDrop nel tentativo di infettare la rete principale del 
quotidiano o dell’organizzazione.

La scelta di Aaron di ancorare il suo progetto a Tails, un piccolo/grande 
sistema operativo, pensato e sviluppato per garantire un alto livello di sicurezza 
e per essere utilizzato (anche) in contesti dove le attività di sorveglianza e di 
controllo sono particolarmente pervasive nei confronti di un utente preso di 
mira, è molto significativa anche in un’ottica di attivismo.

Aaron scelse, infatti, un sistema operativo specificamente progettato per non 
lasciare alcuna traccia di attività sul computer che lo “ospita” e che permette 
all’utente di installarne una copia su una normalissima chiavetta USB e di usarla 
ovunque, soprattutto su computer di cui l’utente non conosca l’origine, la pro-
venienza e la configurazione. L’uso tipico, come ben si può immaginare, è sul 
computer collocato in un Internet Café o nella hall di un hotel, luoghi che Aaron 
vedeva come facilmente controllabili da un terzo ostile.

Nonostante sia un sistema pensato per dissidenti, per giornalisti controllati 
da regimi liberticidi, per vittime di reati (ad esempio, di stalking) o, comunque, 
per persone che non possono permettersi di lasciare tracce delle loro attività, si 
può rivelare uno strumento assai utile per l’utente itinerante, che voglia mante-
nere al sicuro i suoi dati e le sue attività/comunicazioni.

Aaron, com’è noto, cercava, negli strumenti che utilizzava o sviluppava, come 
prima cosa, la semplicità, e l’uso di Tails è molto semplice ed è alla portata anche 
dei non-tecnici: si avvia su un computer “ospite”, ma il sistema operativo risiede 
sulla chiavetta USB in possesso e di proprietà dell’utente. La conseguenza è che 
si viene a creare una sorta di “computer temporaneo” sulla chiavetta stessa (che 
si appoggia alla memoria volatile del computer “ospite”), che non lascia alcuna 
traccia delle attività dell’utente. In pratica, Tails non usa né il sistema operativo 
presente sul computer che lo ospita, né il suo disco fisso.

Ma vi è di più: Tails, a ogni avvio, si presenta come un ambiente libero da 
qualsiasi dato generato in precedenza e, quindi, non reca traccia di tutte le atti-
vità svolte in passato. In altre parole: non appena si spegne il computer, “svani-
sce” anche Tails.

Aaron aveva riflettuto con cura sui benefici immediati di tale sistema: Tails 
consentiva di non lasciare tracce di tutte le attività che un utente comune avreb-
be potuto svolgere nelle ore trascorse di fronte allo schermo di un computer: i 
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siti web visitati, i file aperti e cancellati, le password memorizzate e le reti Wi-Fi 
utilizzate. Tutto, in sintesi, sarebbe sparito.

Tails permette, poi, di memorizzare in una cartella cifrata alcuni strumenti 
utili, o file, che si utilizzano più comunemente o che si vogliono consultare in 
seguito: si usa, in pratica, la stessa chiavetta USB come archivio persistente. 

Il sistema operativo contiene una selezione di applicazioni pensate per finalità 
di sicurezza informatica, e tutte queste applicazioni sono già configurate al fine 
di non lasciare tracce o per garantire il più alto livello di anonimato possibile. 

Siamo in presenza di una sorta di security by default implementata e incorporata 
nel sistema operativo stesso. Si pensi, ad esempio, che tali applicazioni sono au-
tomaticamente bloccate dal sistema nel caso cercassero di connettersi a Internet 
senza utilizzare Tor e, quindi, senza transitare attraverso una rete cifrata. Una 
delle regole “inflessibili” di cybersecurity alla base dello sviluppo di Tails preve-
de, infatti, che qualsiasi attività effettuata su Internet debba passare per la rete 
di Tor. 

Si tratta, in definitiva, di uno strumento multiuso che potrebbe permettere la 
non tracciabilità, o profilazione, da un punto di vista commerciale/pubblicitario 
e la gestione di un sito web, o di un blog, con modalità le più possibile anonime. 

Il codice sorgente è pubblico, basato sulla distribuzione Debian e a completa 
disposizione di tanti ricercatori indipendenti, che costantemente verificano che 
non vi siano incorporate nel codice backdoor o “trappole” di altro genere per gli 
utenti.

Nel maggio del 2013, l’importante rivista New Yorker ha annunciato il lan-
cio di Strongbox, una “casella di posta” anonima sviluppata proprio partendo 
dalle idee di Aaron Swartz ed eredità delle invenzioni già alla base del progetto 
SecureDrop.

Si tratta, anche in questo caso, di un sistema di “posta” in grado di ricevere 
e proteggere i file provenienti da fonti anonime. Il germe di questa idea aveva 
visto il contributo anche di Kevin Poulsen, ex hacker e redattore di Wired, che 
aveva conosciuto Swartz quando il sito Reddit era stato venduto a Condé Nast 
(che possedeva sia Wired, sia il New Yorker).

Sia Aaron, sia Kevin avevano sviluppato questa idea di progettare una casella 
di posta sicura e anonima per i reportage investigativi; con la collaborazione 
dell’esperto di sicurezza James Dolan, erano arrivati a crearne una versione sta-
bile nel dicembre del 2012.

Nei mesi successivi, una versione definitiva e funzionante fu proposta al New 
Yorker, che la implementò e la chiamò Strongbox.

Strongbox, presente e funzionante ancora oggi, è, essenzialmente, un sistema 
di dropbox sicuro combinato con vari protocolli, che servono a rendere i messag-
gi più difficili da rintracciare. 

Per connettersi al sistema, una fonte deve utilizzare, anche in questo caso, la 
rete di anonimizzazione Tor. Da quel momento può caricare un file e riceve, in 
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risposta, un nome in codice generato casualmente. I file saranno cifrati e inviati 
a un server separato dal resto della rete di Condé Nast.

Per poterli visualizzare, i redattori dovranno adottare una serie di precauzioni 
di sicurezza, tra cui la decifrazione dei file stessi su un computer separato non 
connesso a Internet, e le comunicazioni successive utilizzeranno quel nome in 
codice. 

Il lancio di questa architettura fu effettuato solo pochi giorni dopo che 
un’agenzia di stampa aveva rivelato come gli investigatori del Dipartimento di 
Giustizia avessero monitorato le telefonate di alcuni giornalisti per cercare di 
scoprire le loro fonti. 

Strongbox è stato progettato proprio per rendere le testate giornalistiche un 
po’ meno vulnerabili alle richieste governative o ai controlli aziendali: a meno 
che una fonte non scelga di identificarsi, nemmeno i giornalisti sapranno chi è 
e, a differenza di quanto accade con un’e-mail proveniente da un account “usa e 
getta”, non c’è un servizio/provider come Google o Yahoo cui rivolgere istanze 
processuali. 

Strongbox è utilizzato solo dal New Yorker, ma il codice sottostante, noto 
come DeadDrop, è oggi disponibile con licenza open source su GitHub.

Questi progetti sono, negli Stati Uniti d’America, strettamente legati all’idea 
del ruolo della stampa e della sua funzione democratica e di controllo, un tema 
che per Aaron era non solo estremamente affascinante, ma centrale nella vita 
di un Paese.

The Freedom of  the Press Foundation, negli Stati Uniti, oltre a organizzare dei 
tradizionali hackathon per testare e migliorare simili sistemi, ha sempre indivi-
duato l’impulso di Aaron dietro al progetto SecureDrop come la volontà di 
ristabilire l’equilibrio tra i governi e i giornalisti che vogliono comunicare con 
fonti anonime. E questo, unito a una libertà di stampa molto forte, è visto come 
un elemento essenziale per una democrazia funzionante. 

Si pensi che la Fondazione si è presa carico dello sviluppo e della promozio-
ne di un simile sistema open source, al fine di aiutare le organizzazioni dei media 
a semplificare il processo di accettazione sicura dei documenti provenienti da 
fonti anonime.

In questa fase di sviluppo di prodotti pensati per proteggere le comunicazio-
ni, è evidente la volontà di Aaron di entrare anche nell’attivismo pratico e nella 
resistenza elettronica, ossia la creazione di tools – strumenti utilizzabili anche 
dal semplice cittadino – per alzare una barriera nei confronti di società, forze 
dell’ordine e governi che avevano intensificato il controllo sulle comunicazioni 
degli utenti comuni. 

Egli aveva compreso, in particolare, che un uso intelligente delle tecnologie 
esistenti avrebbe permesso, se non un livello di anonimato assoluto, almeno 
strumenti di difesa particolarmente efficaci in determinati contesti ad alto ri-
schio di controllo e di sorveglianza.   





I CASI GIUDIZIARI





14. Il primo dossier dell’FBI

Il primo documento che riguarda Aaron presente negli archivi del Federal 
Bureau of  Investigation – e, quindi, il primo coinvolgimento ufficiale del gio-
vane, a poco più di vent’anni, in un contesto investigativo giudiziario negli Stati 
Uniti d’America – è datato 2 ottobre 2008. 

Si tratta di un’investigazione che ha per oggetto un caso informatico cui, 
vista la sua apparente importanza, viene subito assegnato un agente speciale; 
il caso vede, come presunta vittima, l’intero sistema dei tribunali statunitensi, 
e i suoi vertici organizzativi, per quella che viene definita come una “possibile 
intrusione informatica”.

I dettagli strettamente giudiziari del caso PACER – di cui già abbiamo am-
piamente illustrato gli aspetti fondamentali –, che cercano di mettere a fuoco 
la posizione e il ruolo di Aaron nella vicenda, sono reperibili nel fascicolo reso 
pubblico dalle autorità. 

Il 24 settembre 2008, l’ufficio amministrativo dei tribunali degli Stati Uniti 
d’America decide di contattare il Washington Field Office dell’FBI per denun-
ciare una compromissione di una parte del sistema dei tribunali nordamericani.

Le indagini preliminari evidenziano come, tra il 4 e il 22 settembre 2008, il 
sistema PACER avesse ricevuto richieste di login (per accedere) provenienti da 
due biblioteche che partecipavano al progetto pilota gratuito. L’ufficio ammini-
strativo riferiva, pertanto, all’FBI come il sistema PACER fosse stato “letteral-
mente inondato di richieste”. Una interrogazione veniva, infatti, effettuata ogni 
tre secondi.

Le investigazioni preliminari individuano come l’informazione di login e le 
credenziali compromesse fossero quelle della Sacramento County Public Law 
Library e della Seventh Circuit Court of  Appeals Library. 

Il nome utente “SC5449” era stato assegnato alla prima; “WM1788” alla se-
conda. I due account apparivano i diretti responsabili per lo scaricamento di più 
di 18 milioni di pagine, per un valore approssimativo di 1,5 milioni di dollari.

L’FBI decide, di conseguenza, di aprire un caso/fascicolo per investigare su 
questa intrusione. 

Il caso prende il numero 288A-WF-238943; un agente inizia immediatamen-
te a operare e, il 4 novembre del 2008, gli uffici amministrativi dei tribunali 
forniscono all’FBI tre CD-Rom contenenti i file di log – ossia il diario di tutte le 
attività dei computer e dei server – che fotografano la situazione del loro siste-
ma e le attività di quel settembre del 2008. Viene, anche, fissato un incontro di 
persona per fare il punto della situazione.

Il programma pilota, che era partito nel novembre del 2007, aveva riguardato 
17 biblioteche federali, che avevano un determinato numero di computer in 
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loco disponibili al pubblico. All’epoca, c’erano quasi 850.000 utenti registrati 
al servizio PACER: i vertici dei tribunali americani avevano deciso di collocare 
questo servizio anche nelle biblioteche perché convinti che molti cittadini co-
muni preferissero non fare lo sforzo di recarsi in tribunale per simili richieste di 
documenti legali, sentenze e atti. Le biblioteche, per di più, erano, per il cittadi-
no comune, meno formali e austere, e più a misura d’uomo. 

Ogni tribunale/corte federale ha il suo sistema e il suo server, e crea un log 
dei pagamenti per lo scaricamento dei documenti che viene custodito localmen-
te. Accedere a PACER è, quindi, un processo interno alla biblioteca: il bibliote-
cario si deve loggare e deve scollegare l’utente alla fine della sessione. Non sono 
richiesti documenti cartacei da firmare; alcune biblioteche li avevano previsti 
e li avevano custoditi per qualche tempo, ma le persone tendevano a usare, e 
comunicare, nomi falsi.

All’utente viene assegnata una postazione/computer nella biblioteca e, dopo 
che si è loggato, può andare ovunque all’interno dell’archivio PACER. 

Le password risultavano essere state violate nelle due biblioteche indicate e, 
durante il periodo della asserita compromissione da quei terminali, qualcuno 
avrebbe acceduto a 34 archivi di corti distrettuali, in una sessione unica e conti-
nua, che aveva accesso ai documenti ogni due/tre secondi fino a scaricarne più 
di 18 milioni. 

Il tutto era avvenuto nelle normali ore di lavoro, e i dati, che erano in corso 
di esfiltrazione, venivano mandati, man mano, a due indirizzi IP presenti su 
computer/servizi di Amazon.

I documenti venivano scaricati in ordine sequenziale, per numero, e partendo 
dai casi più vecchi – dal 1990 – sino a quelli attuali. Non erano stati individuati 
specifici tipi di casi, ma venivano scaricati tutti indiscriminatamente: interi fasci-
coli con i corrispondenti documenti. 

Quando il 22 settembre furono scoperte le compromissioni, gli account ven-
nero disabilitati e la comunicazione ufficiale, verso l’esterno, fu che il progetto 
pilota fosse stato interrotto per un problema di sicurezza. 

Nel dialogo con l’FBI, i rappresentanti dell’amministrazione della giustizia 
iniziano a fare una prima ipotesi: qualcuno era intenzionato a progettare un 
servizio simile e a costruire un proprio database per offrire ciò che consentiva 
PACER che, al momento, non aveva concorrenti commerciali. 

La vittima era, pertanto, preoccupata per due ragioni. Innanzitutto, perché 
qualcuno era riuscito a ottenere un accesso di questo tipo alle postazioni delle 
due biblioteche, e poi per il grande numero di documenti scaricati. Il timore era, 
in particolare, che dietro a un attacco simile ci fosse una organizzazione crimi-
nale con competenze informatiche specifiche.

L’FBI, ascoltate le ragioni dei vertici delle corti nordamericane, si interessa al 
caso. E, in particolare, si interessa a un sito web – “public.resource.org” – dove 
sembra che sia “apparsa” online una lista di documenti che corrispondono a 
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quelli compromessi. Gli investigatori analizzano la corrispondenza tra i file sul 
web e quelli trafugati – che viene acclarata – e focalizza, quindi, l’attenzione su 
public.resource.org.

Tra gli atti del fascicolo dell’FBI viene acquisita una lettera, inviata il 3 otto-
bre 2008, nella quale public.resource.org si definisce una corporation non profit 
che “porta avanti progetti di interesse pubblico su Internet”. 

La lettera era stata inviata al presidente di una commissione sulle regole di 
procedura del sistema giudiziario, il giudice Rosenthal.

In sintesi, nella lettera si poneva l’attenzione su alcuni tipi di dati che erano 
soliti rimanere ben visibili nei documenti delle corti e che erano accessibili con 
PACER. In particolare, informazioni sulla sicurezza sociale, dati di terzi, dati di 
minori, dati fiscali, dati di nascita e, in alcuni casi di atti penali, persino l’indiriz-
zo di residenza dei soggetti coinvolti in casi giudiziari.

Nella missiva si ammette che tali risultati sono legati a una preliminare attività 
di auditing effettuata su documenti delle corti distrettuali; come allegato, viene 
incluso un DVD contenente 2.282 documenti che erano, secondo il mittente, 
problematici e vulnerabili, al fine di evidenziare possibili violazioni della privacy 
dei cittadini.

La lettera, inoltre, suggerisce all’amministrazione della giustizia di ripensare 
completamente le regole identificative dei soggetti coinvolti in un giudizio o 
in un procedimento, usate nel trattamento dei documenti, e suggerisce delle 
strategie e degli strumenti specifici per anonimizzare i dati durante la scansione 
dei documenti.

Il quadro sta diventando, per l’FBI, più chiaro: il passo successivo è quello di 
acquisire agli atti un articolo di giornale del 12 dicembre 2008 dal titolo molto 
minaccioso: “Ribelle online pubblica milioni di dollari di fascicoli dei tribunali 
USA gratuitamente”.

La notizia esce su Wired, un’importante rivista tecnologica, e tra le righe si 
fa il nome, espressamente, di Carl Malamud, attivista che era solito domandare 
a gran voce un diritto di accesso a tutti i documenti legali pubblici negli Stati 
Uniti d’America, affinché i cittadini potessero consultare tali dati gratuitamente.

In questo articolo – lo vedremo meglio a breve – Malamud non usa mezzi 
termini e si lascia andare a toni aggressivi. 

Definisce il sistema PACER come un’assurdità, come un vero e proprio “di-
fetto” dell’intero sistema della giustizia americana; al contempo, domanda a tutti 
gli avvocati del Paese di donare alla sua organizzazione, uno ad uno, i documenti 
che ogni giorno scaricano da PACER. 

Lui promette, dal canto suo, di classificarli con cura e di pubblicarli gratuita-
mente sul sito della sua organizzazione. Afferma, esplicitamente, di essere già 
in possesso di ben il 20% dei file dell’archivio PACER, con le decisioni degli 
ultimi 50 anni.
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L’articolo cita, anche, il periodo di prova che si era svolto l’anno precedente 
e la chiamata alle armi di Malamud in quell’occasione: aveva invitato tutti gli 
attivisti a cercare di recuperare più documenti possibile usando chiavette per, 
poi, donarli a lui. 

Non c’è da stupirsi, quindi, che questo articolo sia finito direttamente nel 
fascicolo dell’FBI.

Si leggano, ad esempio, i seguenti passaggi dell’articolo, per meglio com-
prendere come i contenuti fossero, in un’ottica investigativa, particolarmente 
preoccupanti. 

Il primo riferimento è al sistema informatico in sé, e alla sua vetustà:

Se volete cercare i documenti del tribunale federale, non è un problema. Basta 
richiedere un account online e il Governo vi fornirà un nome utente e una pas-
sword. Tramite il servizio postale.  Una volta effettuato l’accesso, il motore di 
ricerca dei tribunali del governo, noto come Public Access to Court Electronic 
Records (PACER), vi farà pagare 8 centesimi a pagina per leggere i documenti di 
pubblico dominio, una tariffa che nel 2006 ha fruttato alla magistratura federale 
50 milioni di dollari di profitti. Con il suo costo elevato e le sue funzionalità li-
mitate, i critici definiscono il sistema un’assurdità nell’era di Google, dei blog e 
di Wikipedia, dove l’informazione è gratuita e la larghezza di banda, lo spazio su 
disco e la potenza di elaborazione lo sono quasi altrettanto.

Subito dopo, entra in gioco Carl Malamud, e il giornalista descrive con cura 
in che cosa si concretizzi il suo attivismo: 

«Il sistema PACER è la parte più difettosa del nostro meccanismo legale federa-
le», afferma Carl Malamud, che dirige il gruppo no-profit di open-government 
Public.Resource.Org. «Hanno una mentalità da mainframe». Ora Malamud sta 
facendo qualcosa al riguardo. Chiede agli avvocati di donare i loro documenti 
PACER uno per uno, che poi classifica e raggruppa in file ZIP pubblicati gratuita-
mente sul sito web della sua organizzazione. Questo sforzo, che dura da un anno, 
gli ha permesso di ottenere il 20% di tutti i file presenti su PACER, comprese tutte 
le decisioni delle corti d’appello federali degli ultimi 50 anni.

Le motivazioni di Malamud sono nobili, e la sua passione è veramente forte, 
quasi una missione di vita: 

Il progetto è importante, dice, perché i documenti dei tribunali fanno parte del 
tessuto di una democrazia e dovrebbero essere liberamente accessibili ai cittadini. 
«Stiamo cercando tutto il materiale legale primario degli Stati Uniti», afferma 
Malamud. «È parte del sistema operativo americano e pensiamo che debba es-
sere open source». Malamud è un uomo abituato a trovare modi per fornire un 
accesso online gratuito e semplice ai documenti governativi. Nel 1995, il Securi-
ties and Exchange Committee decise di mettere online i documenti societari solo 
dopo che Malamud lo spinse a farlo. Per due anni ha gestito un sito gratuito che 
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pubblicava i documenti, poi ha staccato bruscamente la spina e ha indirizzato 
gli utenti arrabbiati alla SEC. Da allora ha vinto battaglie per liberare il catalogo 
nazionale dei diritti d’autore, l’archivio delle leggi statali dell’Oregon e il database 
dei brevetti e dei marchi degli Stati Uniti. Ora sta cercando di ottenere i video 
delle udienze del Congresso, i codici edilizi costosi ma privi di copyright e il Co-
dice dei Regolamenti Federali, oltre a tutti gli atti giudiziari contenuti nel database 
PACER. Sebbene il budget di Malamud sia di appena 1 milione di dollari all’anno, 
egli può contare su una sovvenzione equivalente da parte del gruppo filantropico 
del fondatore di eBay Pierre Omidyar e sull’aiuto di influenti amici del settore 
tecnologico come Tim O’Reilly, Paul Vixie e Larry Lessig.

Il sogno di Malamud, di liberare, in un certo senso, il diritto dai tribunali, non 
è però ben visto da tutti, ed è naturale che si generino frizioni con il sistema. Il 
giornalista di Wired ascolta, infatti, anche altre voci: 

Malamud sogna un giorno in cui i documenti legali del PACER siano gratuiti, in 
modo che accademici e imprenditori possano creare motori di ricerca personaliz-
zati e nuovi strumenti per rendere le informazioni disponibili ai cittadini america-
ni. Ma questo è ciò che PACER fa ora, come spiega il portavoce dei tribunali degli 
Stati Uniti Richard Carelli.  «PACER è la più grande conquista tecnologica del 
sistema giudiziario degli ultimi 20 anni», afferma Carelli. Il sistema di ricerca ha 
già rivoluzionato l’accesso agli atti giudiziari, sostiene Carelli, evitando lunghi spo-
stamenti verso i tribunali federali e riducendo le tariffe per le fotocopie. PACER 
sta anche sperimentando la possibilità di rendere disponibili online le registrazioni 
audio digitali dei casi e, almeno durante la fase pilota, una copia di un file audio 
costa solo 8 centesimi, indipendentemente dalla lunghezza. Inoltre, il PACER of-
fre già ai suoi 900.000 utenti l’accesso gratuito ai pareri giudiziari, e i cittadini non 
devono pagare se guardano meno di 10 dollari di documenti all’anno, dice Carelli.
In effetti, il PACER è rivoluzionario ed economico se paragonato ai tribunali sta-
tali e locali che non hanno alcun archivio elettronico, o che fanno pagare 5 dollari 
solo per eseguire una ricerca di documenti, anche se non dà alcun risultato, come 
nel caso della Corte Superiore di Los Angeles. Ma l’interfaccia di PACER sembra 
progettata per il Dipartimento dei veicoli a motore e il sistema non offre alcuna 
possibilità di ricerca nel testo dei documenti legali. Siete interessati a trovare tutti 
i casi di pirateria musicale o a scoprire quante volte Steve Jobs viene citato in un 
documento giudiziario? Volete essere avvisati via e-mail quando c’è una nuova 
archiviazione in un caso specifico? Che ne dite di un feed RSS delle decisioni di 
un determinato tribunale? Il PACER non vi aiuterà.
Chi vuole informazioni del genere? Tim Stanley, l’amministratore delegato di Ju-
stia.com, per esempio. Dopo aver venduto la sua società di contenuti giuridici 
Findlaw a una delle più importanti aziende di editoria legale del Paese, West Pu-
blishing, Stanley ha avviato una redditizia società di web design per studi legali. 
Utilizza i ricavi per regalare documenti legali attraverso il motore di ricerca Justia.
com. «West guadagna miliardi di dollari vendendo materiale che noi vogliamo re-
galare gratuitamente», si vanta Stanley. Justia consente ad accademici e giornalisti 
di seguire gratuitamente i casi di interesse e pubblica online alcuni fascicoli di casi 
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che possono essere consultati da tutti. La sua azienda ha acquistato e digitalizzato 
tutte le decisioni della Corte Suprema, ha creato il primo motore di ricerca gratui-
to e le ha donate a PublicResource.org. Ora Justia sta collaborando con la Cornell 
University per introdurre alcuni strumenti Web 2.0, tra cui le pagine wiki per le 
decisioni, il monitoraggio automatico delle citazioni nelle decisioni e gli strumenti 
per tenere traccia delle memorie scritte da un determinato avvocato. Altri sforzi 
includono AltLaw.org, un motore di ricerca legale gratuito creato dai professori 
di legge Tim Wu e Paul Ohm, e la completa Public Library of  Law di Ed Walter, 
che copre anche i tribunali statali.

Nell’articolo di Wired vi è, anche, il riferimento esplicito a questa attività di 
verifica della presenza di dati personali, che Malamud effettua su tutti i docu-
menti provenienti da PACER: 

Alcuni problemi sono emersi quando i vecchi fascicoli dei tribunali sono migrati 
online e sono stati indicizzati da Google e da altri motori di ricerca. Malamud 
racconta di essere stato contattato da persone scioccate dal fatto che una vecchia 
causa in cui erano stati coinvolti fosse improvvisamente comparsa nei risultati di 
ricerca con il loro nome; attualmente sta bloccando i motori di ricerca dall’indi-
cizzazione dei suoi file PACER tramite robots.txt. Malamud sostiene che ci sono 
anche enormi violazioni della privacy che si nascondono all’interno di alcuni do-
cumenti giudiziari, poiché cancellieri, giudici e avvocati non rispettano le regole su 
ciò che può o non può essere contenuto nei documenti legali. Public.Resource.org 
ha utilizzato alcuni strumenti software primitivi per cercare i numeri di previdenza 
sociale nei documenti giudiziari di 32 tribunali distrettuali. I risultati: 1.700 docu-
menti confermati, tra cui uno di un tribunale del Massachusetts che conteneva un 
elenco di 54 pagine di nomi, problemi medici, numeri di previdenza sociale e date 
di nascita di 353 pazienti.
Malamud sostiene che la soluzione a questi problemi è una maggiore trasparenza, 
non una minore. «I gruppi di interesse pubblico e il pubblico in generale, quando 
hanno accesso a questi documenti pubblici, sono in grado di fornire il tipo di fee-
dback che porta alla correzione di questi problemi di privacy», ha detto di recente 
Malamud agli amministratori dei tribunali statunitensi. «Se vogliamo essere seri 
riguardo alla privacy personale, possiamo farlo solo se siamo seri anche riguardo 
all’accesso pubblico».

Il passaggio dell’articolo che riguarda il periodo di prova gratuito del servi-
zio, e che è sembrato a Malamud il momento migliore per agire, armando un 
esercito di ragazzi con chiavette USB (“Thumb-Drive Corps”), è di centrale 
importanza per gli investigatori: 

Ma l’Ufficio amministrativo dei tribunali degli Stati Uniti ha già sperimentato la 
possibilità di rendere PACER gratuito per il pubblico, trovando molti punti deboli.
Nel 2007, l’ufficio ha lanciato una sperimentazione in 16 biblioteche del Paese che 
consentiva l’accesso gratuito illimitato dai computer della biblioteca. La sperimen-
tazione è stata sospesa lo scorso settembre, dopo che Malamud ha incoraggiato i 
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volontari a recarsi nelle biblioteche e a scaricare un gran numero di casi su chia-
vette USB per poi donarli al pubblico.
Carelli non ha voluto dire perché il processo è stato sospeso, né se la “Thumb-Dri-
ve Corps” di Malamud sia stata la causa di tale decisione. Anche Malamud non 
vuole parlarne, ma in una lettera ai tribunali dello scorso ottobre ha fatto notare 
che la sperimentazione interrotta «è stata condotta senza alcuna linea guida scritta 
o orale sull’uso appropriato».
Malamud dice che non vede l’ora che arrivi il giorno in cui non dovrà più ricorrere 
al sistema. «Se avessi 10 milioni di dollari, farei una copia di tutti i documenti e 
la farei finita»

L’articolo che abbiamo appena analizzato apre tante strade interpretative agli 
agenti dell’FBI, che cominciano a unire i puntini e a comprendere che cosa 
fosse successo. Vi è, ormai, la quasi certezza che il DVD allegato alla lettera 
contenesse i file provenienti da quel periodo di prova.

Lo step investigativo successivo dell’FBI si concentra sulle persone e riguar-
da l’identificazione di chi fosse stato ad accedere, studiando le modalità attraver-
so le quali aveva operato. Si analizza, in altri termini, il processo di login.

In pochi giorni, l’FBI viene a sapere che l’indirizzo IP di Amazon usato per 
le operazioni collegate all’accesso al sistema PACER appartiene a tale Aaron 
Swartz, del quale riescono ad ottenere un numero di telefono e un indirizzo nei 
pressi di Highland Park. La scheda di Aaron in possesso dell’autorità inizia a ri-
empirsi di dati. Ha una pagina web, che viene visionata con cura dagli investiga-
tori per raccogliere le prime informazioni. Il sistema non restituisce precedenti 
penali. Nel fascicolo finiscono anche il suo numero di previdenza sociale, una 
sua foto e tanti altri documenti pubblici, compresa una recente attività collegata 
al sito whatchdog.net. 

Il sopralluogo per identificarlo non va a buon fine, per il rischio dell’agente 
di essere scoperto. 

Il 12 febbraio del 2009, il New York Times pubblica un articolo intitolato “Uno 
sforzo per aggiornare il sistema di archiviazione delle corti in maniera gratuita 
e facile”; in questo articolo viene intervistato proprio Swartz, sulla compro-
missione del sistema PACER. Anche in questo articolo, che finirà nel fascicolo, 
si parla dell’invito fatto da Malamud a tanti attivisti di andare nelle diciassette 
biblioteche che offrivano accesso gratis e di scaricare più documenti che pote-
vano, per poi mandarli a lui per la pubblicazione sul web.

Swartz rispose, e scaricò i documenti; gli avvocati dei due li rassicurarono, 
dicendo che non avevano infranto alcuna legge, ma li consigliarono di rimanere 
un po’ nell’ombra, di tenere un basso profilo. Del resto, il New York Times aveva 
una diffusione mondiale.

Quando l’FBI inserì anche questo articolo nel fascicolo, apparve interessante 
il sottotitolo: “Aaron Swartz used a free trial of  the government’s Pacer system 
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to download 19,856,160 pages of  documents in a campaign to place the infor-
mation free online”. Vi era un preciso riferimento a un’azione di Aaron.

Anche il contenuto di questo servizio, come l’articolo di Wired, è, del resto, 
perfettamente idoneo a richiamare l’attenzione degli investigatori. 

Si apre, in particolare, proprio con la descrizione dell’azione di un gruppo 
di attivisti:

Gli americani si sono abituati a trovare online qualsiasi cosa desiderino in modo 
rapido e gratuito. Ma per chi cerca decisioni, memorie e altri documenti legali di 
un tribunale federale, non c’è Google. C’è invece Pacer, il sistema di accesso pub-
blico ai registri elettronici dei tribunali gestito dal governo e progettato ai tempi 
dei modem telefonici. Macchinoso, arcano e non gratuito, è tutto ciò che Google 
non è. Di recente, tuttavia, un piccolo gruppo di attivisti dedicati all’open-gover-
nment si è unito per spingere il sistema dei registri giudiziari verso il 21° secolo, 
semplicemente accaparrandosi enormi porzioni del database e regalando i docu-
menti, con grande disappunto del governo.

Carl Malamud è presente anche in questo scritto, e conferma il suo approccio 
critico nei confronti del sistema: 

«Pacer è semplicemente orribile», ha dichiarato Carl Malamud, leader dell’iniziativa 
e fondatore di un gruppo no-profit, Public.Resource.org. «Il sistema è obsoleto da 
15 a 20 anni». Peggio ancora, ha detto Malamud, Pacer prende informazioni che 
secondo lui dovrebbero essere gratuite, e i documenti prodotti dal governo non 
sono coperti da copyright, e fa pagare 8 centesimi a pagina. La maggior parte dei 
servizi privati che consentono la ricerca, come Westlaw e Lexis-Nexis, fanno pagare 
molto di più, mentre i nuovi arrivati, come AltLaw.org, Fastcase.com e Justia.com, 
offrono alcuni documenti a basso costo o addirittura gratuitamente. Ma anche il co-
sto apparentemente basso di Pacer aumenta quando i documenti giudiziari possono 
arrivare a migliaia di pagine. Le tasse vengono restituite ai tribunali per finanziare la 
tecnologia, ma il sistema ha un’eccedenza di bilancio di circa 150 milioni di dollari, 
secondo i recenti rapporti del tribunale. Per Malamud, mettere il sistema legale della 
nazione dietro un muro di denaro e di meccanismi separa la gente da quello che lui 
chiama il “sistema operativo della democrazia”. Così, nel 2008, utilizzando 600.000 
dollari di contributi, ha acquistato un archivio di 50 anni di documenti delle corti 
d’appello federali e li ha messi online. Entro quest’anno, era pronto a operare sul 
più ampio database dei tribunali distrettuali. Questi tribunali, con l’aiuto del Gover-
nment Printing Office, avevano aperto una prova gratuita di Pacer in 17 biblioteche 
del Paese. Malamud ha esortato i colleghi attivisti a recarsi in quelle biblioteche, a 
scaricare il maggior numero possibile di documenti giudiziari e a inviarglieli per la 
ripubblicazione sul Web, dove Google potrebbe indicizzarli.

A questo punto, il quotidiano presenta al pubblico la figura di Aaron Swartz 
e lo indica come l’unico responsabile dello scaricamento di quell’enorme quan-
titativo di documenti statali: 
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Aaron Swartz, un ventiduenne di Stanford che ha letto l’appello di Malamud, è 
riuscito a scaricare circa il 20% dell’intero database: 19.856.160 pagine di testo. 
Il Government Printing Office ha comunicato che il programma pilota gratuito 
Pacer era stato sospeso, «in attesa di una valutazione». Un paio di settimane dopo, 
un funzionario del Government Printing Office, Richard G. Davis, ha comunica-
to ai bibliotecari che «la sicurezza del servizio Pacer è stata compromessa». L’FBI 
sta conducendo un’indagine». Gli avvocati di Malamud e Swartz hanno detto che 
non sembravano aver violato alcuna legge, ma che era impossibile dire cosa avreb-
bero potuto fare i funzionari governativi arrabbiati. All’ufficio amministrativo dei 
tribunali, una portavoce, Karen Redmond, ha detto di non poter commentare 
il problema della prova gratuita di Pacer, né se ci sia stata un’indagine penale 
sul download di massa. Il programma gratuito «non è terminato», ha detto la 
Redmond. «Dobbiamo solo vedere cosa succederà dopo l’indabine». Per quanto 
riguarda il costo del sistema, ha detto: «Siamo al massimo dell’economicità. Stia-
mo parlando di pochi centesimi a pagina». Nel frattempo, i 50 anni di sentenze 
d’appello rimangono online e accessibili a Google, mentre i 20 milioni di pagine 
di sentenze delle corti inferiori sono disponibili in blocco, ma non sono ancora 
facilmente ricercabili. «Voglio l’intero database nel 2009», ha detto Malamud.

L’articolo si conclude con un’ulteriore attenzione all’attività di Malamud e 
del suo team:

Malamud ha detto che i suoi anni di attivismo lo hanno portato a fissare un obiet-
tivo a lungo termine: prestare servizio nell’amministrazione Obama, forse anche 
come capo del Government Printing Office. Il pensiero potrebbe sembrare in-
verosimile: Malamud è, per sua stessa ammissione, più un tipo da barricate che 
da scrivania. Ma ha notato che l’anno scorso ha pubblicato più pagine online di 
quante ne abbia pubblicate l’ufficio stampa. Malamud rappresenta una prospettiva 
di apertura e trasparenza che è molto in sintonia con quella della nuova ammini-
strazione, ha detto Lawrence Lessig, professore di legge ad Harvard e principale 
sostenitore della cultura libera. L’idea sembra avere una certa attrattiva anche per 
John D. Podesta, un fan di lunga data di Malamud e capo del team di transizione 
di Obama, che tuttavia si è astenuto dal fare qualsiasi cosa che possa essere inter-
pretata come un’approvazione. «Sicuramente darebbe una scossa alle cose», ha 
detto Podesta, ridendo.
Malamud dice di non contare sul fatto che la nuova amministrazione sia così 
audace. Inoltre, ha detto, si tiene terribilmente occupato a fare ciò che secondo 
lui il governo dovrebbe fare in ogni caso. «Se sarò chiamato, sicuramente mi ren-
derò utile», ha detto. «Ma se non sarò chiamato, probabilmente mi renderò utile 
comunque».

Il caso, e l’indagine dell’FBI, cominciarono pian piano a sgonfiarsi. 
Innanzitutto, non venne ravvisata una compromissione delle password, né 

un’ipotesi di accesso abusivo al sistema informativo. Certo, Aaron era ben con-
sapevole che il suo accesso non era autorizzato e, quindi, stava operando in 
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violazione dei termini contrattuali, dal momento che stava usando un codice 
di accesso non appartenente a lui e aveva superato il limite di un’ora di collega-
mento per utente imposto dal sistema, ma il suo comportamento non raggiun-
geva la gravità prevista dalle norme penali.

Il 14 aprile del 2009, circa due mesi dopo l’apparizione di Aaron sul New York 
Times, un agente speciale dell’FBI fece una telefonata per cercare di parlare con 
lui. Rispose una donna – sua madre – che disse che Aaron non era più reperibile 
a quel numero e che non aveva un altro numero a cui essere contattato. L’agente 
dell’FBI lasciò un messaggio, la madre assicurò l’investigatore che avrebbe in-
viato quel messaggio per e-mail ad Aaron.

Quando Aaron richiamò, la conversazione fu molto breve. L’agente disse che 
si stava informando su come avesse fatto ad accedere al sistema PACER per 
poter rimediare ad eventuali vulnerabilità. Aaron non disse nulla perché voleva, 
prima, parlare con il suo avvocato.

Quando Aaron contattò di nuovo l’FBI, domandò esplicitamente se vi fosse 
un’investigazione ufficiale aperta su di lui o se fosse solo una raccolta prelimi-
nare di informazioni. Siamo attorno al 15 aprile del 2009, e l’agente speciale è 
costretto a rispondere che, sì, c’è una investigazione aperta su di lui. Aaron, un 
po’ ingenuamente, domanda all’agente se deve contattare un avvocato per farsi 
rappresentare. L’agente conclude la conversazione dicendo che non può fornir-
gli consigli su quel punto.

Il giorno successivo, il 16 aprile 2009, l’FBI interroga anche Carl Malamud. 
L’attivista è molto trasparente: dice di essere stato contattato da Aaron, che era 
uno dei suoi volontari, che era in possesso di dati, e di averglieli fatti caricare 
sul suo sito. Dichiara all’FBI che non pensava che tale comportamento fosse 
illegale, e che né lui, né Aaron erano degli hacker in senso criminale. Non aveva 
pagato alcuna somma a Swartz, né Aaron era un suo dipendente: si conosceva-
no e collaboravano da dieci anni. 

Pochi giorni dopo l’ascolto di Swartz e Malamud, l’FBI decise di chiudere 
questo caso: era il 20 aprile del 2009. 

Sia Swartz, sia Malamud avevano, però, avuto una grande esposizione media-
tica, erano finiti sulle pagine della stampa internazionale, erano stati associati al 
mondo della criminalità informatica e a quegli hacker che, in quel periodo sto-
rico, erano visti come soggetti ostili al governo e, soprattutto, erano ora – tutti 
e due – negli archivi dell’FBI.
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Nel gennaio del 2011, a venticinque anni, circa tre anni dopo l’accesso a 
PACER, Aaron sarà arrestato per un nuovo “attacco” a un sistema. 

Le motivazioni e gli eventi alla base di questo nuovo caso giudiziario – e trau-
ma – nella sua vita risalgono all’autunno del 2010 e coinvolgono un’altra banca 
dati – la biblioteca digitale denominata JSTOR (“Journal Storage”) – cuore di 
un servizio commerciale che concede in licenza riviste scientifiche a numerose 
organizzazioni accademiche e di ricerca e università nel mondo, tra cui il MIT.

La sera di sabato 25 settembre 2010 i tecnici di JSTOR notano un numero 
estremamente elevato di richieste di download di articoli scientifici che proven-
gono dal MIT; più precisamente, tra le 17.00 di sabato e le 4.00 di domenica 
vengono scaricati più di 450.000 articoli, che erano stati pubblicati su 560 riviste. 

Il volume di dati trasferiti è talmente alto da sovraccaricare il server JSTOR 
coinvolto; i tecnici della banca dati decidono di bloccare temporaneamente ul-
teriori download richiesti da quell’indirizzo IP del MIT che stava interrogando 
il sistema. Ma questa prima strategia di difesa non si rivela sufficiente: le stesse, 
ossessive richieste di download continuano, poco dopo, da un altro indirizzo IP.

Il giorno successivo, domenica 26 settembre, JSTOR decide, allora, di negare 
l’accesso all’intera gamma di indirizzi IP ricollegabili al MIT, e invia un’e-mail 
di chiarimento alle biblioteche di quell’Ateneo, notificando l’accaduto e giustifi-
cando una scelta così radicale.

Nel testo di questa e-mail – finita, poi, sia in un rapporto investigativo interno 
del MIT, sia negli atti processuali – si spiega come JSTOR «raramente reagisca 
in questo modo alle attività illecite, ma si era ritenuto necessario, e prioritario, 
mantenere la stabilità del sito web per tutte le altre istituzioni e gli utenti colle-
gati». Vi era, insomma, il fondato timore che una simile attività “buttasse giù” 
tutto il sistema e impedisse, così, l’accesso al servizio a tutti i clienti mondiali.

Gli investigatori di JSTOR osservano, al contempo, come il modo in cui le 
richieste di download erano arrivate al loro sistema «indica chiaramente una 
raccolta robotizzata di articoli in PDF, in violazione dei nostri termini e condi-
zioni d’uso». Non c’era una persona, dietro questa attività, ma un automatismo, 
uno script che faceva le veci di un essere umano e agiva giorno e notte.

In base agli accordi contrattuali stipulati con JSTOR, le biblioteche del MIT 
iniziano, allora, a collaborare con la società, nel tentativo di determinare la fonte 
del download – ossia da quale computer, stanza del campus o laboratorio avve-
nisse quella operazione – e di impedirne la prosecuzione.

Nel momento in cui i vertici di JSTOR domandano esplicitamente l’assi-
stenza del MIT e del suo staff  di security per evitare che l’incidente si ripe-
ta, la risposta che ricevono dai responsabili delle biblioteche è chiara: «Stiamo 
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indagando su questo caso; visto che ad avere originato l’attività illecita è stato un 
ospite in visita al MIT, confidiamo che il fatto non si ripeterà più». 

In risposta a questo messaggio rassicurante da parte dei vertici del campus, 
JSTOR decide, in un’ottica di fiducia, di riattivare tutti gli indirizzi IP collegabili 
alla rete del MIT e di tenere, però, sotto controllo con grande attenzione le atti-
vità di rete e la situazione. Al contempo, il team di sicurezza della rete del MIT 
e il gruppo “Stopit” – che si occupa di fermare i comportamenti inappropriati 
che si verificano per via elettronica – aumentano, a loro volta, il livello di allerta. 

Il modo di procedere del gruppo “Stopit” del MIT, che cerca di mantene-
re l’ordine nel campus con riferimento agli episodi di scaricamenti selvaggi, è 
molto interessante: generalmente ha il compito di inviare al trasgressore un 
messaggio di posta elettronica di avvertimento e, nella maggior parte dei casi, 
un simile ammonimento formale è sufficiente per responsabilizzare gli utenti e 
farli smettere. 

Nel caso in questione, però, il computer era registrato in rete a un “ospite”, 
e l’ospite utilizzava un indirizzo e-mail anonimo che non poteva in alcun modo 
essere contattato. L’unica cosa da fare fu, allora, quella di disabilitare la registra-
zione dell’indirizzo MAC utilizzato dal computer incriminato per generare un 
deterrente sufficiente per ulteriori attività.

Due settimane dopo – sabato 9 ottobre 2010, proprio durante il fine settima-
na del Columbus Day – si verifica un secondo incidente molto simile al primo: 
un ospite esterno della rete scarica altri articoli di JSTOR, utilizzando un indiriz-
zo MAC leggermente modificato rispetto a quello correlato al primo episodio.

Questa volta, però, le richieste e i download generano dei malfunzionamenti 
enormi che si estendono, pian piano, a tutti i server di JSTOR. Gli ingegneri 
della società sono seriamente preoccupati, e la situazione diventa d’emergen-
za: il servizio rischia di diventare inaccessibile da tutto il mondo, e le richie-
ste di download sembrano provenire, in questo caso, da migliaia di macchine 
contemporaneamente.

JSTOR è costretto nuovamente a interrompere il servizio alle 23:15 circa del 
9 ottobre 2010, limitando così i danni: erano stati scaricati, in questa sessione di 
collegamento, “solo” 8.000 articoli. 

Una rapida investigazione interna all’azienda conferma che gli articoli in 
corso di scaricamento non erano limitati a una specifica disciplina, ma erano 
sequenziali e attraversavano l’intero database e ogni possibile argomento. Era 
il chiaro segnale di come fosse in corso uno “sforzo concertato per scaricare 
l’intero archivio JSTOR”. L’intero archivio.

La situazione diventa ancora più delicata. I vertici di JSTOR iniziano a dia-
logare con i vertici delle biblioteche del MIT sul da farsi. Vi è, però, urgenza di 
ripristinare il servizio, che è centrale per la vita accademica, e ciò viene fatto il 12 
ottobre, dopo tre giorni di blocco delle banche dati nell’intero campus. 
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Sia JSTOR, sia il MIT si impegnano a monitorare con grande attenzione le 
attività e a intervenire al più presto in caso di ulteriori comportamenti sospetti.

Nel frattempo, gli investigatori interni del MIT iniziano a lavorare su un’in-
formazione importante e un po’ più “fisica”: le attività di download sembrano 
avvenire da un palazzo del MIT denominato Dorrance Building n. 16, una co-
struzione accademica collocata nel campus centrale. 

La sera del 26 dicembre 2010, in pieno periodo natalizio, sorgono nuovi pro-
blemi: JSTOR registra, nuovamente, un eccesso di download provenienti dalla 
rete del MIT, questa volta riferibili a un nuovo indirizzo IP. 

La sorpresa è grande, questa volta, perché si scopre come quest’ultimo 
download fosse in corso da tantissimo tempo – almeno a partire dalla fine di 
novembre – ma JSTOR se ne è accorto solo molto più tardi. L’attività era rima-
sta invisibile, perché le modalità di accesso ai download erano state rallentate e 
modificate in modo tale che i sistemi di monitoraggio dell’azienda non indivi-
duassero la ripresa della raccolta robotizzata. 

Anche questa attività proviene dall’edificio 16: JSTOR domanda, allora, alla 
direzione delle biblioteche di agire, e in fretta. Esige, in particolare, che venga 
fatto ogni sforzo per identificare i responsabili e per assicurare che il contenuto 
prelevato in quell’incidente, e in quelli precedenti, fosse messo in sicurezza e 
cancellato. In più, ribadisce come fosse in corso un’intensa attività non auto-
rizzata e come fosse necessario scoprire, a questo punto, l’autore di una simile 
azione criminale, chiaramente intenzionale e proveniente dall’interno del MIT.

In concreto, però, visto il periodo di vacanze natalizie, questi messaggi di 
invito a investigazioni più decise vengono appresi e trattati soltanto a gennaio, 
al ritorno al lavoro di tutto l’organico del campus.

Con il nuovo anno, pertanto, l’attenzione si sposta sull’edificio 16 e sulla 
ricerca fisica del computer che opera i download.  

In particolare, gli addetti alla sicurezza del MIT mettono sotto osservazione 
uno sgabuzzino, presente nel seminterrato, che contiene gli switch di rete dell’e-
dificio. Notano, subito, una cosa strana: c’è un cavo collegato a uno switch di 
rete che porta a una scatola di cartone collocata sul pavimento. 

L’ingegnere del MIT addetto al controllo solleva, allora, la scatola e scopre 
un computer portatile. Telefona immediatamente a un collega, che lo raggiunge 
rapidamente nello sgabuzzino, ed entrambi coinvolgono nell’istruttoria la dire-
zione e il team di sicurezza, nonché i vertici del MIT.

Poco dopo, questa informazione viene comunicata alla polizia interna del 
MIT: gli agenti in uniforme arrivano nello sgabuzzino e si appostano nel corri-
doio del seminterrato per cercare di sorprendere il proprietario di quel compu-
ter nel caso fosse tornato in loco. Al contempo, i tecnici iniziano a monitorare il 
flusso dei dati e a osservare i download in corso da quel computer.
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Un fotografo inizia a fare i rilievi investigativi di rito: vengono scattate fo-
tografie dell’armadio, della scatola, del computer portatile e di un disco rigido 
collocato sotto al computer.

Terminato un primo sopralluogo, la polizia del MIT assume una decisione 
importante che cambierà il corso dell’intera vicenda: si tratta, a loro avviso, di 
un caso di criminalità informatica, e la criminalità informatica, nell’ordinamento 
nordamericano, è una cosa seria. 

Viene, così, contattato il Dipartimento di Polizia di Cambridge, che manda 
un agente esperto di computer forensics e di crimini informatici. 

Il detective di Cambridge che viene allertato dalla polizia del MIT fa parte di 
un gruppo interforze, la New England Electronic Crimes Task Force, e sta la-
vorando tranquillo nel suo ufficio, in un edificio federale a Boston. È lì, proprio 
in quel momento, insieme ad altri agenti delle forze dell’ordine, le cui agenzie 
partecipano ai lavori della task force. 

Il detective si presenta poco dopo al MIT con altri due componenti di quella 
task force contro i crimini informatici: un agente speciale dei Secret Services degli 
Stati Uniti d’America e un detective del Dipartimento di Polizia di Boston. Tre 
investigatori coinvolti, quindi, tra cui uno dei Secret Services.

Il MIT, in un passaggio del rapporto interno che stilerà sull’incidente, ci terrà 
particolarmente a precisare, con riferimento a questa circostanza, come non 
fossero stati loro a chiamare i Secret Services: la polizia del MIT aveva contatta-
to il detective di Cambridge, chiamandolo sul suo cellulare personale, e l’agente 
speciale si era unito di sua iniziativa al detective per il sopralluogo.

All’arrivo degli agenti, il computer portatile sospetto è in piena attività e sta 
ancora scaricando dati. Inoltre, durante il monitoraggio, gli ingegneri di rete del 
MIT avevano osservato come il portatile fosse stato contattato da diverse fonti, 
tra cui un indirizzo IP situato in Cina. 

Queste informazioni, comunicate alle forze dell’ordine, aumentano il livello 
di allarme e fanno temere che possa essere coinvolta una persona, o un’entità, in 
Cina. Comincia a circolare il sospetto di un attacco internazionale.

L’agente speciale, sulla scena del crimine, decide di collegare un dispositivo 
USB al computer portatile, nel tentativo di copiare il disco rigido per poi analiz-
zarlo in laboratorio, ma il tentativo non va a buon fine. 

Vengono acquisite le impronte digitali presenti sul portatile e sul disco rigido 
e si decide, come strategia di contrasto e investigativa, di lasciare il portatile e il 
disco rigido sul posto, così come sono stati trovati, per intercettare un eventuale 
ritorno della persona che li aveva posizionati lì. Non è possibile, per limiti di 
risorse umane, garantire un monitoraggio costante dei corridoi e delle stanze 
che portano al seminterrato e attorno allo sgabuzzino. Si prende la decisione, al-
lora, di installare una videocamera nell’armadio, che possa essere monitorata da 
addetti alla sicurezza collocati in un altro punto del MIT, a poca distanza da lì. 
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Il ripostiglio viene, poi, ripristinato esattamente così com’era stato trovato, ad 
eccezione dell’installazione della nuova telecamera. 

Circa mezz’ora dopo, un individuo entra nel fuoco dalla videocamera appena 
installata nel ripostiglio del seminterrato. Cambia il disco rigido collegato al 
portatile e ripone quello vecchio dentro al suo zaino. 

Alcuni agenti delle forze dell’ordine, che hanno visto tutto in diretta gra-
zie alla telecamera, si precipitano, allora, verso il ripostiglio per arrestare quella 
persona, ma se ne è già andata prima del loro arrivo. Nessuno, nei paraggi, è in 
grado di riconoscere la persona apparsa nel video. 

A questo punto, si prendono alcuni fotogrammi del video e si generano delle 
foto segnaletiche del sospetto, che vengono stampate e distribuite alla polizia 
del MIT. Il MIT, nel frattempo, fornisce spontaneamente tutti i dati, i file di log 
e gli elementi di indagine, man mano che sono raccolti, alla task force esterna 
di agenti. 

Vi sono, in pratica, tre indagini aperte contemporaneamente: quella interna 
dei tecnici di JSTOR, quella interna della polizia del MIT e quella esterna che 
coinvolge i detective di Cambridge e i Secret Services nella task force e che rice-
vono aggiornamenti e fonti di prova dal MIT in tempo reale.

Alle 12:30 circa di martedì 6 gennaio, qualcuno entra di nuovo nello sgabuz-
zino. Viene ripreso dalla telecamera anche in questa occasione ma, mentre sta 
entrando, decide di coprirsi il volto con un caschetto da bicicletta. Lo toglie solo 
dopo che è entrato e ha chiuso la porta. 

Anche in questo caso, nessuno della polizia del MIT riesce a raggiungere l’e-
dificio 16 in tempo per fermare, o almeno intercettare, la persona che è entrata 
nello sgabuzzino. 

Verso le 14:00, un agente di polizia del MIT a bordo di un’auto civetta che 
si sta recando in un garage dopo il suo turno di lavoro, guarda con attenzione 
la fotografia che ha con sé, fornita dai vertici del campus. Il poliziotto conosce 
bene l’indagine in corso e viene informato via radio che il portatile è stato ri-
mosso dal ripostiglio del seminterrato e che ora è da qualche parte nel campus. 
Ha anche guardato con attenzione il video del 4 gennaio che ritraeva il sospetto, 
così come i fotogrammi ricavati dal video. 

Quando imbocca Vassar Street, vicino a Massachusetts Avenue, il poliziotto 
vede un ciclista, proveniente dalla direzione opposta alla sua, che lo supera. 

Sulla base delle foto che ha con sé, e del video che ricorda bene, e notando 
lo zaino e i vestiti che il ciclista indossa, l’agente è convinto che il ciclista corri-
sponda alla descrizione del sospetto del ripostiglio del seminterrato. 

Senza attendere oltre, l’agente effettua un’inversione a U per mettersi all’in-
seguimento del ciclista che, nel frattempo, ha appena svoltato su Massachusetts 
Avenue e sta proseguendo verso nord in direzione di Harvard Square. 
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Quando l’agente raggiunge il ciclista e si accosta per guardarlo meglio, ricon-
trolla le foto che ha in macchina e conclude che il ciclista è effettivamente la 
persona delle foto. 

L’agente, allora, chiama immediatamente il suo dipartimento per domandare 
rinforzi; un secondo agente di polizia del MIT, accompagnato dall’agente spe-
ciale della task force, lo raggiunge in auto dalla stazione di polizia.

Quando il ciclista raggiunge il lato nord di Central Square, l’agente che lo 
segue decide di anticiparlo e di fermarlo per accertarne l’identità. 

Poi, uscendo dall’auto, esibisce le sue credenziali e il distintivo in modo che 
siano ben visibili, e intima al ciclista di fermarsi. 

Il ciclista obbedisce. 
L’agente spiega di essere un ufficiale di polizia del MIT e di voler parlare con 

lui. 
Il ciclista si dimostra ostile, e risponde che non è solito parlare con gli estranei. 
L’agente mostra nuovamente il suo distintivo e la fototessera. 
Il ciclista, a quel punto, contesta la sua autorità, gli dice che un agente della 

polizia del MIT non è un “vero poliziotto” e si rifiuta, di conseguenza, di parlare 
con lui. 

Improvvisamente, il ciclista lascia cadere a terra la bicicletta e inizia a correre 
in maniera forsennata verso Central Square, sulla Massachusetts Avenue. 

L’agente lo insegue brevemente, ma poi decide di tornare alla sua auto e di 
seguirlo con la vettura, mantenendo un contatto visivo. 

Il sospetto, a questo punto, rallenta fino a camminare in maniera di nuovo 
pacata, e l’agente, ancora in auto, lo osserva e lo segue.

Nel frattempo, contatta, via radio, il secondo agente e gli comunica dove si 
trova al momento il sospetto. 

Una volta in prossimità del sospetto, sia gli agenti di polizia del MIT che l’a-
gente speciale parcheggiano i loro veicoli e lo inseguono tra le auto parcheggiate. 

Lo fermano e lo ammanettano.
A questo punto, gli agenti non conoscono ancora l’identità del giovane. 
Uno degli agenti chiama la polizia di Cambridge, che arriva in loco e porta il 

sospetto al dipartimento di polizia di Cambridge per la registrazione dei dati e 
le formalità di rito conseguenti a un arresto. 

È lì, in quel dipartimento, che il giovane viene identificato come Aaron 
Swartz.

Si rifiuta di parlare con la polizia e telefona alla sua amica Quinn Norton, 
la quale incarica un conoscente di raggiungere tempestivamente la stazione di 
polizia con il denaro necessario per pagare la cauzione. 

Poco dopo, si presenta anche un avvocato dello studio Good & Cormier, 
completa le pratiche per la cauzione di Aaron Swartz ed esce con lui dallo stabile.

Più tardi, sempre il 6 gennaio del 2011, dopo l’arresto di Aaron Swartz, i 
tecnici, la polizia del MIT e l’agente speciale si recano nell’area del campus dove 
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ci sono i servizi per gli studenti, per cercare il portatile che era stato spostato 
dallo sgabuzzino. 

Lo trovano, con un disco rigido esterno e collegato a una presa di rete. 
L’agente speciale esamina il portatile, concorda con gli altri investigatori come 
non ci sia modo di raccogliere fonti di prova dal portatile mantenendolo acceso, 
quindi lo scollegano dalla rete e lo spengono. 

Un detective del MIT acquisisce il portatile e il disco rigido esterno e li catalo-
ga come prova; il 3 febbraio del 2011, la custodia del portatile e del disco rigido 
viene trasferita dalla Polizia del MIT alla Polizia di Cambridge.

Da questo momento in avanti, non siamo più in presenza di una semplice 
indagine interna del MIT, con “poliziotti che non sono veri poliziotti” – come 
diceva Aaron – e con ammonizioni per i download e sanzioni, fatte di momen-
tanee disconnessioni dalla rete per gli studenti meno rispettosi delle regole.

Da questo momento in avanti, il caso passa a una task force che si occupa 
di indagare sui crimini informatici e che avvia un procedimento penale vero e 
proprio. 





16. Il controverso ruolo del MIT

Era Aaron Swartz, dunque, l’utente che aveva acceduto alla rete del MIT 
come ospite – si era registrato ben cinque volte nel 2010 – e stava cercando di 
scaricare su un hard disk l’intero archivio di articoli di JSTOR.

Il giovane aveva approfittato di una politica del campus, con riferimento alla 
connessione alla rete, che era, per tradizione, molto aperta, come si confaceva a 
quella che era considerata “l’università degli hacker”: chiunque poteva entrare in 
quell’ateneo e collegare il proprio computer a una porta della rete universitaria 
o, a sua scelta, connettersi alla rete wireless.

Per connettersi alla rete cablata, e ottenere automaticamente l’accesso, era 
necessario registrare il proprio computer in occasione della prima volta in cui 
veniva collegato; la connessione alla rete wireless non richiedeva, invece, alcuna 
formalità.

Anche l’accesso al servizio di articoli scientifici JSTOR era tendenzialmente 
aperto e senza particolari vincoli. In altre parole, prima di quel fatidico gennaio 
2011, qualsiasi computer collegato alla rete del MIT poteva accedervi; in se-
guito all’incidente, i vertici delle biblioteche e lo staff  di sicurezza informatica 
del campus decisero di implementare un sistema di autorizzazione specifico, 
denominato “eControl”, da loro progettato per limitare in un’ottica restrittiva 
l’accesso da parte della comunità studentesca e di ricerca a determinate banche 
dati elettroniche. 

Una volta installato eControl, le richieste di accesso a JSTOR avrebbero do-
mandato anche un certificato valido del MIT e sarebbero state verificate in 
base all’elenco delle risorse umane dell’ateneo, tanto che l’accesso sarebbe stato 
concesso solo a docenti, studenti o personale e, ad esempio, non agli ospiti. Gli 
ospiti che desideravano accedere a JSTOR avrebbero dovuto utilizzare i com-
puter delle biblioteche del MIT, recandovisi di persona.

Aaron non era né un membro del personale del MIT, né uno studente iscritto 
o ex studente né, tantomeno, un membro della facoltà. Era, semplicemente, un 
visitatore abituale del campus, che da anni interagiva e collaborava con persone 
e importanti gruppi di ricerca, sia in ateneo, sia fuori. 

I suoi legami con il MIT erano, pertanto, sempre stati molto stretti, anche se 
non c’era mai stato un “riconoscimento formale”. 

La sua prima startup di web-publishing era stata sviluppata proprio grazie 
all’aiuto di un boot camp organizzato da una società di accelerazione dell’im-
prenditorialità, che gli aveva permesso di essere ospitato nel campus del MIT 
già nell’estate del 2005. 
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Dopo un breve periodo a San Francisco, era poi tornato a Cambridge nel 
2006 e aveva vissuto in un appartamento in Massachusetts Avenue, a Central 
Square, tra Harvard e il MIT. 

Il giovane partecipava attivamente alle principali iniziative del MIT: era un 
membro del Free Culture Group, un visitatore abituale dello Student Information 
Processing Board (SIPB) e un membro attivo all’annuale International Puzzle 
Mystery Hunt Competition. 

Anche il padre di Aaron, Robert, lavorava come consulente del famosissimo 
MIT Media Lab: il giovane faceva spesso visita al padre e ai suoi due fratelli mi-
nori, che erano stati stagisti presso quello stesso, importante laboratorio.

Al MIT aveva anche ritrovato persone che aveva incontrato online durante 
il suo periodo giovanile di collaborazione con il consorzio di Tim Berners-Lee, 
per lo sviluppo del web del futuro: partecipava, infatti, alle riunioni del gruppo 
di lavoro sul semantic web che si tenevano presso il MIT Computer Science and 
Artificial Intelligence Laboratory. Era stato persino invitato come relatore a una 
delle riunioni del 2008.

Nel frattempo, nel 2010, Aaron era diventato ricercatore presso l’Edmond J. 
Safra Center for Ethics dell’Università di Harvard. Era stato invitato in quella 
struttura per condurre studi sperimentali ed etnografici sul sistema politico, e 
per lavorare a una monografia sui meccanismi alla base della corruzione poli-
tica. Gli era stato dato un ufficio presso quel centro di ricerca, e contribuiva 
regolarmente alle discussioni e alle attività del campus.

La sua vita in quei mesi gravitava, in sostanza, a metà strada tra il MIT e 
Harvard.

Dopo l’arresto, l’università di Harvard fu molto rapida nelle decisioni e scelse 
di sospendergli la borsa di studio e di vietargli l’accesso al campus. La posizione 
del giovane fu “congelata” perché si voleva attendere l’esito di un’indagine volta 
ad accertare se Aaron avesse utilizzato anche i computer, o la rete, di quella 
istituzione per attività analoghe a quelle che gli erano state contestate al MIT. 

Il MIT, invece, non intraprese alcuna azione giudiziaria o disciplinare formale 
nei suoi confronti, né assunse posizioni pubbliche pro o contro il giovane. 

In tribunale, però, in occasione dell’udienza preliminare del 7 gennaio 2011, 
il giudice Thomas, della corte distrettuale di Cambridge, ordinò ad Aaron di 
stare lontano dalle proprietà del MIT come parte delle condizioni stabilite per 
il rilascio. Un tale divieto sarà ribadito dal giudice Dein, come condizione per il 
rilascio all’udienza per l’accusa federale del 19 luglio 2011. 

Le due università più importanti al mondo – il MIT per la scienza e la tecnica, 
e Harvard per il diritto e la politica – lo avevano allontanato e, anzi, gli vietavano 
di avvicinarsi, proprio come in un tipico conflitto familiare. 
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Nel gennaio del 2013, il presidente del MIT, L. Rafael Reif, domandò al pro-
fessor Hal Abelson di condurre un’analisi approfondita circa il coinvolgimento 
complessivo del MIT nella vicenda Swartz.

Sei mesi dopo, il 26 luglio 2013, il professor Abelson e il suo team presenta-
rono il loro rapporto al Presidente Reif  e ne condivisero il testo con la comunità 
accademica e con il mondo intero. 

Si tratta di un documento importantissimo, che è da (ri)leggere con attenzio-
ne per due motivi. 

Il primo è che il rapporto è estremamente curato nel ricostruire, con preci-
sione e nel dettaglio, la vicenda anche, e soprattutto, nella fase in cui si è svolta 
dentro i locali del campus. Nelle pagine precedenti – e anche in quelle che segui-
ranno – abbiamo ricostruito gli accadimenti prendendo a piene mani da questo 
rapporto e confrontando la descrizione degli eventi con gli atti processuali. 

Il secondo motivo è che il rapporto cerca di chiarire la posizione scomoda 
che si era originata per il MIT. 

Il campus più tecnologico, più hacker, più innovativo, più votato alla condi-
visione di software e contenuti, più free, più naïf, più open e più goliardico del 
mondo – che faceva della creatività e dell’oltrepassare le barriere il suo credo 
– si ritrovava improvvisamente a dover giustificare la pesantissima persecuzio-
ne giudiziaria di un suo studioso e membro della comunità e, soprattutto, la 
cooperazione con l’autorità, le procure e l’amministrazione della giustizia per 
contribuire a incarcerarlo.

Nonostante il rapporto abbia cercato di analizzare in maniera obiettiva il 
ruolo e le azioni dei vertici del campus durante il procedimento, e abbia insistito 
su una posizione neutra dell’ateneo – né contro, né a favore di Swartz –, ciò che 
si deduce tra le righe è che vi fu, comunque, un’accurata collaborazione nella 
raccolta delle fonti di prova e la consegna in tempo reale di tutti gli elementi a 
carico di Aaron – da parte della polizia del campus – ai detective locali e agli 
agenti federali.

La cosa incredibile – e forse prevedibile da parte del MIT – fu questa esca-
lation – per un fatto avvenuto all’interno del campus – che vide un passaggio 
di competenze dalla polizia interna, a un detective di Cambridge, sino all’auto-
rità federale e a una task force pensata per investigare su gravi, e veri, crimini 
informatici.

Il report, pertanto, si propone, tramite un resoconto operato da un gruppo 
di revisori dei fatti, di fornire una descrizione indipendente degli eventi accaduti 
e delle decisioni prese mentre gli eventi si svolgevano. 

Il lettore noterà, all’interno delle decine di pagine del rapporto, come i ter-
mini indipendenza e neutralità – o posizione neutra – del MIT saranno quelli più 
utilizzati, forse anche in una sorta di excusatio non petita. La vicenda aveva, infatti, 
coinvolto la natura stessa dell’università, i suoi principi e la sua reputazione.
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Occorre, innanzitutto, sfatare alcuni miti, si legge nel documento, che si 
erano immediatamente diffusi dopo i fatti. I vertici del MIT non avrebbero 
in alcun modo preso di mira Aaron Swartz, né avrebbero cercato di ottenere 
un’azione/condanna penale nazionale o federale, né, tantomeno, una punizione 
esemplare o il carcere, né, ancora, si sarebbero opposti a un patteggiamento o a 
un accordo processuale “leggero”.

Dall’analisi del ruolo del MIT – si legge – siamo certi che le sue decisioni siano 
state ragionevoli, appropriate e assunte in buona fede. Il rapporto conferma la 
nostra fiducia nei membri della comunità del MIT coinvolti nelle vicende di Swar-
tz. Hanno sempre agito con integrità e cuore e hanno servito il MIT con grande 
professionalità. Sappiamo che gli ultimi sette mesi sono stati difficili per loro e per 
le loro famiglie, e a loro va il nostro più profondo rispetto e la nostra gratitudine.

Di certo, però, il comportamento del MIT sollevò non pochi dibattiti, e nel 
rapporto viene evidenziato, giustamente, questo aspetto.

Ho sentito molti nella nostra comunità che ritengono che le nostre azioni siano 
state corrette e giustificate. Altri la pensano diversamente, e il gruppo di revisio-
ne ha individuato percorsi alternativi che avremmo potuto seguire, compreso un 
coinvolgimento più attivo nel caso man mano che si evolveva. Sono certo che ci 
saranno ulteriori discussioni e riflessioni ora che abbiamo in mano il rapporto.

Dalle righe del rapporto esce una descrizione del caso molto chiara, con tanti 
aspetti problematici. E la posizione neutra del MIT, tanto ribadita nella investi-
gazione interna, non fu mai condivisa né dai familiari né dal collegio di difesa 
di Aaron né, tantomeno, dagli amici più cari. Fu una posizione, sostenevano, 
che ebbe comunque una conseguenza diretta sui fatti e sullo svolgimento dei 
procedimenti giudiziari.

Di certo, si legge nel documento sull’indagine interna, emerse la volontà, 
poco dopo, di revisionare le politiche di ateneo sulla raccolta, la fornitura e la 
conservazione dei documenti elettronici e vi fu un aumento di consapevolezza, 
e di conoscenza, su tali temi con, anche, un coinvolgimento degli studenti.

La vicenda Swartz aveva fatto emergere grandi dubbi, e generato un viva-
ce dibattito, su argomenti quali l’open access, l’over-protection della proprietà 
intellettuale, i profili di responsabilità e gli aspetti etici nel mondo elettronico. 
Tutte questioni d’importanza centrale, che toccavano direttamente competenze, 
interessi e valori di tutto il personale pur tra differenze interpretative e posizioni 
contrastanti, più o meno libertarie.

Con riferimento alle azioni degli agenti e del team investigativo del MIT nei 
confronti di Aaron, il rapporto tende, poi, a precisare come nessuno sapesse, 
fino al giorno dell’arresto, che quella persona fosse lui. L’indagine fu una natura-
le reazione a un uso non corretto della rete del campus da parte di una persona 



14916. Il controverso ruolo del MIT

sconosciuta, con comportamenti e azioni che rischiavano di mettere in crisi 
l’intero funzionamento del sistema.

Il MIT non avrebbe, infine, mai domandato direttamente ed esplicitamente 
l’avvio di un procedimento penale contro Aaron e avrebbe assunto sin dall’i-
nizio, lo si ribadisce ancora, una posizione neutrale, con un coinvolgimento, a 
suo dire, contenuto, limitandosi a produrre documenti in giudizio e senza mai 
rilasciare dichiarazioni pubbliche sul caso.

Come si diceva, una simile interpretazione, delineata nel documento conclu-
sivo del MIT, non fu condivisa da tutti. 

A un certo punto, i familiari, i legali e due professori del MIT domandarono 
all’ateneo di schierarsi apertamente a favore di Aaron, ma l’ateneo si rifiutò. 
Informò, però, la procura e gli investigatori che non era intenzione del campus 
richiedere una punizione per Swartz né alcuna forma di risarcimento civile.

Nel rapporto, in un passaggio, vi è, a un certo punto, una chiara posizione 
di dubbio e di autocritica – una sorta di “opinione dissenziente” che si è volu-
ta in qualche modo verbalizzare con il senno di poi – che appare, comunque, 
interessante.

Tra i fattori che non sono stati presi in considerazione – si legge in questo pas-
saggio – vi è il fatto che l’indagato fosse un collaboratore apprezzato, e noto, 
alla costruzione della tecnologia alla base di Internet; che il Computer Fraud and 
Abuse Act fosse una normativa penale mal formulata e discutibile se applicata al 
quadro tecnologico attuale, che ha un impatto sulla comunità di Internet nel suo 
complesso e che è ampiamente criticata; e che il governo degli Stati Uniti stesse 
portando avanti un’azione penale apertamente aggressiva. La posizione del MIT 
può essere stata prudente, ma non ha tenuto in debito conto il più ampio contesto 
di politica dell’informazione in cui si è svolto il processo e quel quadro digitale nel 
quale i membri del MIT sono, tradizionalmente, leader appassionati.

Per chiarire meglio questo punto cruciale, l’autore del rapporto indica, nel 
dettaglio, alcuni dei problemi che il caso di Aaron aveva sollevato e che merita-
vano una profonda riflessione. 

In primis, le sfide in corso per preservare gli ambienti digitali aperti, e il libero 
accesso, in un mondo digitalmente connesso, che era sempre più preoccupato 
per i crimini informatici e l’uso improprio delle informazioni. Il legislatore e il 
governo stavano chiudendo l’ambiente digitale, che era sempre stato caratte-
rizzato da un amplissimo livello di libertà, con la collaborazione delle grandi 
multinazionali. A tal fine, le norme sui crimini informatici, la tutela della pro-
prietà intellettuale, la lotta alla pornografia e alle minacce interne ed esterne alla 
sicurezza nazionale venivano utilizzate come leve per avviare azioni esemplari a 
fini deterrenti, anche nei confronti di adolescenti curiosi. Il problema del libero 
accesso a informazioni e documenti era diventato cruciale, ma il governo spin-
geva verso la chiusura e minacciava sanzioni per chiunque agisse per garantirlo.
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Vi era, poi, un dilemma costante, soprattutto nelle facoltà scientifiche come 
il MIT, su come comportarsi nei confronti di membri della comunità partico-
larmente curiosi che, a causa delle loro competenze, si mettevano nei guai con 
la giustizia. Non vi era ancora stato un dibattito serio, internamente, sui confini 
tra hacking e criminalità informatica e su come valutare azioni di ingresso in 
sistemi, non motivate da volontà criminale ma da curiosità, sfida o dall’idea di 
portare avanti la scienza e la libertà.  

Anche il tema dell’etica diventava, a tal punto, centrale. Come diffondere 
l’idea di un uso etico delle tecnologie e delle proprie competenze? Come aiutare 
dei piccoli (o grandi) geni dell’informatica a orientarsi in quelle scelte etiche, 
che comunque dovrebbero accompagnare un programmatore o un informatico 
in tutto quello che fa? A grandi poteri tecnici dovrebbero corrispondere non 
soltanto grandi responsabilità ma, anche, una visione chiara dei limiti etici, de-
ontologici (ossia correlati alla professione di informatico o di programmatore) 
e giuridici. 

Ultimo, ma non ultimo, il caso di Aaron aveva evidenziato come fosse ne-
cessario introdurre corsi e competenze specifiche in tema di diritto e politica 
dell’informatica, a tutti i livelli, nei campus. 

Cosa ci lascia, quindi, la lettura accurata di quasi duecento pagine di rapporto 
interno del MIT sulla vicenda Swartz e sulle investigazioni correlate?

Da un lato, la più grande università tecnologica al mondo, il luogo dove erano 
nati e avevano operato i primi hacker, che ospitava regolarmente Aaron e la sua 
famiglia, aveva chiaramente deciso di non entrare nella vicenda dopo l’arresto 
del giovane, ma di mantenere un atteggiamento neutrale, cautamente lontano 
dall’opinione pubblica, considerando quella vicenda come una controversia le-
gale in cui non voleva essere parte in causa. E ciò, nonostante quello specifico 
fatto – il download dalla rete del campus di milioni di documenti – ponesse 
evidentemente problemi tecnologici, sociali e giuridici, che erano chiaramente 
nel dominio di quella che si presentava al mondo come l’università degli hacker, 
all’avanguardia per idee di libertà e di apertura.

Questo portò, inevitabilmente, alla diffusione di una percepita mancanza di 
attenzione dell’intera comunità del MIT nei confronti di un caso che evidenzia-
va, sin dai primi momenti, un conflitto tra etica hacker, ideali open access, leggi 
discutibili e procedimenti giudiziari aggressivi. E quel caso era nato, e si stava 
sviluppando, proprio dentro quell’università.

Inutile ricordare, pertanto, come commentatori, giuristi, tecnici, attivisti e 
l’intero mondo tecnologico si aspettassero, dal MIT, un intervento di ben altro 
tenore e autorevolezza. 

Che, però, non ci fu mai. E Aaron fu lasciato, anche in questo caso, solo, nel 
momento in cui stavano per iniziare ben due importanti procedimenti penali, 
uno statale e uno federale. 
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Dopo i fatti occorsi al MIT, il conseguente arresto e i primi adempimenti 
burocratici presso il commissariato di polizia nell’immediatezza dei fatti, la po-
tente macchina processuale americana si mise in moto. E il quadro, per Aaron, 
si complicò notevolmente.

Da questo momento in avanti, la storia giudiziaria di Aaron è fatta di mesi e 
mesi di consulenze con avvocati, udienze annunciate e rimandate, tentativi di 
patteggiamento, coinvolgimento di autorità nazionali e federali, attenzione da 
parte dell’opinione pubblica, spese elevatissime, che arrivarono ad azzerare il 
suo patrimonio e i suoi risparmi, consigli buoni e meno buoni, tanta incertezza, 
periodi di stasi in attesa delle udienze o degli incontri e momenti, sempre più 
frequenti, nei quali il ragazzo era terrorizzato per le pene che si potevano pro-
spettare e per la possibilità concreta di finire in carcere.

La situazione fu, sempre, kafkiana, di estrema incertezza e, a volte, oscuri-
tà. Una minaccia costante, che in alcuni periodi dell’anno accelerava e, in altri, 
lasciava un po’ più libero il ragazzo di occuparsi delle sue passioni e del suo 
attivismo. Sempre, però, con questo pensiero fisso.

Da un punto di vista giuridico, non è corretto parlare di “processo” nel caso 
di Aaron, perché un processo vero e proprio e come lo intendiamo comune-
mente – con udienze pubbliche, telecamere, gli avvocati in toga e un giudice che 
emette una sentenza – non ci fu mai. 

Ci furono, però, due procedimenti aperti, che originarono serrate trattative 
tra accusa e difesa che, purtroppo, non portarono a nulla e l’attesa di un’udienza 
finalmente chiarificatrice che non sarebbe, però, mai arrivata. 

Subito dopo il suo arresto, Aaron Swartz non rilasciò alcuna dichiarazio-
ne con riferimento a cosa avesse intenzione di fare con i documenti scaricati. 
Diventa, quindi, complicato comprendere realmente le motivazioni alla base di 
quell’azione. 

Nel fascicolo degli inquirenti finirono, ça va sans dire, stralci di articoli e in-
terviste che lo riguardavano, dove sollecitava a “liberare” scienza, cultura e do-
cumenti, e tutti i suoi scritti correlati alla necessità di una gratuità diffusa delle 
informazioni. 

In più, vi erano, come è noto, precedenti di attività di download di grandi 
quantitativi di dati, in violazione dei termini di servizio di banche dati statali, 
con particolare riferimento al precedente caso PACER.

Nell’interpretazione dell’accusa federale, di conseguenza, il download era 
chiaramente avvenuto “allo scopo di distribuire una parte significativa dell’ar-
chivio di JSTOR attraverso uno o più siti di file-sharing”. 
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L’accusa inquadrava Aaron come un “pirata”, che voleva rubare tutto il con-
tenuto dell’archivio e caricarlo su sistemi di file sharing simili a Napster, per 
consentire a tutti gli utenti del mondo di prelevarlo liberamente e gratuitamente. 

A sostegno di questa teoria, il governo aveva anche recuperato il Guerrilla 
Open Access Manifesto a firma (solo di) Aaron, risalente al 2008, e si concentrò 
su un passaggio del documento che invita, senza mezzi termini, a «prendere le 
informazioni, ovunque siano conservate, fare le nostre copie e condividerle con 
il mondo».

Lo scaricamento di quasi cinque milioni di articoli, ossia l’80% del contenuto 
del database di riviste di JSTOR, era, per l’accusa, chiaramente finalizzato a 
questo: «si sostiene» – si legge in un atto d’accusa – «che Swartz abbia eluso i 
sistemi di sicurezza del MIT e di JSTOR per distribuire una parte significativa 
dell’archivio di JSTOR attraverso uno o più siti di file-sharing».

Nel rapporto del MIT si nota, correttamente, come Aaron Swartz, in passato, 
avesse anche partecipato a uno studio sugli articoli presenti negli archivi pub-
blici che riguardava il pagamento, da parte di organizzazioni e centri d’interesse, 
a esperti – tra cui professori di legge – per la pubblicazione di articoli in riviste 
accademiche. 

Aveva, in particolare, elaborato uno script che scaricava gli articoli dalla ban-
ca dati giuridica Westlaw e un secondo script che, immediatamente dopo, estraeva 
dalle note a piè di pagina di ogni articolo possibili informazioni rilevanti sulle 
fonti di finanziamento. 

Questo “precedente” è molto interessante. Apriva nuove prospettive sulle 
reali motivazioni di Aaron alla base di un gesto simile e, se possibile, su un mo-
vente ben diverso: l’intenzione di generare un innovativo sistema di “riferimenti 
incrociati” che attraversassero l’intero database di JSTOR per autore, editore 
e fonte di finanziamento, in modo da dimostrare fino a che punto il servizio 
di JSTOR e, quindi, le tariffe che applicava alle istituzioni, fosse finanziato da 
denaro pubblico. Si trattava di una precisa linea di ricerca che portava avanti da 
mesi e che si pensava potesse avere qualche collegamento con un’azione simile.

Oppure, come è ovvio, in questo quadro di mistero, si può, senza problemi, 
ipotizzare che, al momento del download, Aaron Swartz non avesse ancora 
deciso cosa fare di quegli articoli.

Fatto sta, che la grande macchina giudiziaria statunitense, particolarmente 
rigorosa quando erano coinvolti dei comportamenti interpretati come crimini 
informatici, si mise in moto.

Passarono pochi mesi e già nell’estate del 2011 vennero avviati due procedi-
menti penali nei confronti di Aaron Swartz. 

Il primo era un importante procedimento federale. Fu avviato dall’ufficio del 
procuratore degli Stati Uniti – il celebre, e autorevole, United States Attorney Office 
di Boston – e iniziò con un’incriminazione nel luglio 2011, seguita da un’altra 
nel settembre 2012. 
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Il secondo fu un procedimento statale avviato dall’ufficio del procuratore 
distrettuale della contea di Middlesex, che iniziò nel novembre 2011 e venne, 
però, archiviato nel marzo 2012, su istanza dell’ufficio del procuratore. 

Aaron Swartz venne rappresentato, in queste vicende penali, in momenti di-
stinti, da tre gruppi di avvocati, oltre che da un quarto avvocato. Anche il padre 
di Aaron Swartz, Robert Swartz, partecipò attivamente alla sua difesa.

Il primo studio legale incaricato dal giovane fu Good & Cormier, a Boston. 
Andrew Good divenne il legale principale di Aaron Swartz. Lo studio rappre-
sentò Swartz nella causa federale e fu coinvolto dal giorno dell’arresto di Swartz 
sino all’autunno del 2011, dopo la prima incriminazione federale, ma prima che 
venisse emessa l’incriminazione statale, poi archiviata.

Il secondo studio che decise di assistere Aaron fu quello di Martin G. 
Weinberg. L’avvocato Weinberg ereditò la rappresentanza di Good&Cormier 
a partire dall’autunno 2011 e continuò fino alla fine di ottobre 2012, dopo la 
formulazione dell’accusa federale aggiuntiva.

Il terzo studio fu Keker & Van Nest, di San Francisco. Elliot Peters era il 
legale di Aaron Swartz. Questo studio raccolse il testimone da Martin Weinberg 
e continuò ad assisterlo fino al termine del procedimento.

Anche William Kettlewell dello studio legale Collora (a Boston) venne coin-
volto nella difesa, in un periodo che si sovrappose al coinvolgimento di Good & 
Cormier e Martin Weinberg. Né Kettlewell, né il suo studio legale, comparvero 
però in tribunale nella causa federale o statale.

Con riferimento ai gravi reati contestati dopo l’arresto, Aaron Swartz fu in-
nanzitutto accusato, presso il tribunale distrettuale di Cambridge, di due crimini 
di “effrazione diurna”: un capo d’accusa, ciascuno, per il 4 e il 6 gennaio 2011. 
Una sorta di “violazione di domicilio”, con ingresso in locali contro la volontà 
di chi aveva il legittimo interesse ad escluderlo.

Il 6 novembre 2011, dopo la presentazione dell’accusa federale iniziale, l’uf-
ficio del procuratore distrettuale ottenne un’accusa statale ben più seria contro 
Aaron Swartz per sei capi d’imputazione: due capi d’imputazione per viola-
zione di domicilio (presso il MIT), con l’intento di commettere un reato; tre 
capi d’imputazione per accesso a un computer senza autorizzazione e un capo 
d’imputazione per furto – in particolare, furto di dati elaborati o memorizzati 
elettronicamente di JSTOR – per un importo superiore ai 250 dollari. L’accusa 
non venne formulata presso il tribunale distrettuale di Cambridge, bensì in un 
altro tribunale, ossia la Corte Superiore della Contea di Middlesex.

In un quadro simile, accusa, difesa, parti processuali e opinione pubblica ini-
ziarono a impostare le loro strategie e a veicolare le loro interpretazioni dei fatti 
in un procedimento che si presentava come lungo e complesso e che avrebbe 
condizionato, come una Spada di Damocle, la vita di Aaron di lì in avanti.

Nella scacchiera che si era generata, ogni parte processuale elaborava le pro-
prie strategie.
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Con riferimento all’accusa, e all’azione penale federale, l’ufficio del procura-
tore degli Stati Uniti avviò l’indagine il 5 gennaio 2011. 

L’assistente del procuratore degli Stati Uniti, Stephen Heymann, capo dell’u-
nità per i crimini informatici e di Internet all’interno dell’ufficio del procuratore, 
si prese l’incarico dell’indagine e portò avanti l’azione penale. 

Il procuratore capo, poco dopo l’arresto di Aaron Swartz, e l’agente speciale, 
che si era recato al MIT il 4 gennaio, interrogarono il personale tecnico e della 
polizia del MIT e notificarono al MIT due mandati di comparizione davanti al 
Gran Giurì. 

L’atto d’accusa iniziale venne, così, emesso da un gran giurì federale, riunito 
a Boston, il 14 luglio 2011: l’imputazione a carico di Aaron Swartz prevedeva 
quattro capi d’accusa: uno per frode telematica e tre per violazione del temibile 
Computer Fraud and Abuse Act. Ognuno di questi tre capi d’accusa si basava 
su assunti giuridici diversi.

L’avvocato difensore Andrew Good venne informato dall’ufficio del procu-
ratore degli Stati Uniti d’America dell’incriminazione e organizzò una compa-
rizione volontaria di Aaron Swartz in tribunale la mattina presto del 19 luglio. 

Seguendo le normali procedure dell’U.S. Marshal’s Service, Aaron Swartz 
venne arrestato per le accuse federali, trattenuto in cella in attesa di essere inter-
rogato e gli vennero prese impronte digitali e dati identificativi.

Il giorno dell’arresto, Aaron Swartz pubblicò 11 tweet dal suo account 
Twitter che si riferivano al sito web di Demand Progress – che aveva pubblicato 
un articolo sui capi d’accusa e sull’arresto – e sollecitò dichiarazioni di sostegno 
a suo favore. Demand Progress, dal canto suo, avviò una raccolta di petizioni a 
suo sostegno, che furono sottoscritte da più di 35.000 persone.

Il 12 settembre 2012, 14 mesi dopo l’accusa iniziale, un secondo Gran Giurì, 
anch’esso riunitosi a Boston, emise un nuovo atto d’accusa. 

L’imputazione a carico di Aaron Swartz saliva, così, a ben tredici capi d’accu-
sa, tra cui due di frode telematica e undici di violazione del CFAA. 

In sostanza, il nuovo atto d’accusa riprendeva i quattro capi d’imputazione 
iniziali e li suddivideva ulteriormente in più capi, interpretando la presunta con-
dotta di Aaron Swartz come un “insieme di eventi distinti” e non, invece, come 
una singola accusa di responsabilità. 

Ultimo, ma non ultimo, venne introdotta anche la fattispecie del danneggia-
mento di un computer protetto.

La situazione era diventata, in poco più di un anno, realmente preoccupante. 
Se si fosse elaborata una somma, pur teorica, dei limiti edittali e degli anni di 
reclusione previsti per quella rosa di reati, il risultato avrebbe portato a diverse 
decine di anni di carcere.

A tal proposito, un punto delicatissimo, nella vicenda processuale di Aaron, 
riguarda il possibile patteggiamento, ossia i tentativi di accordo tra accusa e di-
fesa per concludere il caso prima di un processo, accordandosi sul livello della 
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pena e prevedendo un periodo di carcere (molto) limitato rispetto al possibile 
esito finale di un processo. 

Si tratta di un punto focale, perché la paura di Aaron di finire in carcere – 
anche per poche settimane o mesi – e, soprattutto, di vedere la fedina pedale 
sporcata con accuse che gli avrebbero impedito, in futuro, una carriera politica, 
era altissima e lo condizionava. 

Il giovane non aveva timore, soltanto, dell’idea del carcere in sé ma, anche, 
della conseguenza che un fatto di quel tipo avrebbe potuto avere sul suo futuro 
in politica o nelle istituzioni.

Questo è il motivo principale per cui tutti i colloqui tra accusa e difesa per un 
eventuale patteggiamento, durante il procedimento federale, non ebbero alcun 
esito, sia nel 2011 sia, soprattutto, nel 2012.

Al centro di questi dialoghi vi erano, probabilmente, i due aspetti essenziali 
che l’accusa metteva immediatamente sul piatto: Aaron si doveva dichiarare col-
pevole di (almeno) alcuni reati e doveva scontare una pena detentiva in carcere. 
Ammissione di colpevolezza, quindi, e periodo in carcere. Senza discussione. A 
questi due elementi l’accusa non voleva rinunciare.

La prima proposta di accordo in tal senso, proveniente dall’ufficio del procu-
ratore generale chiedeva, infatti, una dichiarazione esplicita di colpevolezza per 
un singolo capo d’accusa con una sentenza, suggerita, di tre mesi di reclusione, 
seguita da un rilascio sotto supervisione, le cui condizioni includevano un pe-
riodo in un centro di riabilitazione, un periodo di confinamento a casa e – cosa 
comune nei casi di crimini informatici – restrizioni specifiche sull’uso del com-
puter durante il periodo di supervisione.

Nelle parole dell’avvocato di Aaron di quel periodo, Andrew Good, questa 
prima offerta di patteggiamento fu fatta dal procuratore capo prima della for-
mulazione dell’accusa iniziale. 

Ne seguì un’altra: Aaron Swartz si doveva dichiarare colpevole di un reato e 
avrebbe scontato 13 mesi di reclusione, un periodo di libertà vigilata sarebbe 
seguito alla detenzione e sarebbero state, infine, imposte restrizioni sull’uso del 
computer durante la libertà vigilata. 

Tutte queste offerte preliminari furono rifiutate da Aaron e dalla sua difesa, 
compresa un’offerta di “soli” sei mesi di reclusione, che non venne nemmeno 
presa in considerazione.

Le trattative e le offerte del procuratore, però, continuarono anche nei mesi 
successivi. 

In particolare, l’ufficio del procuratore offrì periodi di detenzione fino a sei 
mesi, che includevano restrizioni aggiuntive simili a quelle già discusse, e propo-
ste di una “split sentence”, in base alla quale l’indagato avrebbe scontato prima 
un periodo di reclusione seguito, poi, da un periodo in comunità o in arresti 
domiciliari.



156 Aggiustare il mondo

Al centro delle offerte della procura vi erano, però, dei punti/elementi fissi, 
che ad Aaron e alla sua difesa non andavano bene in via di principio: la previ-
sione di un periodo in carcere, ad esempio (fino a 4 mesi), così come la dichia-
razione di colpevolezza per i capi d’accusa contestati e un periodo di libertà 
controllata, o vigilata, con il divieto di usare un computer.

La situazione, quindi, era di stallo. Da un lato, la difesa rifiutava qualsiasi 
proposta che prevedesse un periodo, anche minimo, di detenzione. Dall’altro, il 
procuratore voleva una dichiarazione di colpevolezza e il carcere, e non garan-
tiva l’assenza assoluta di reclusione per Aaron.  

Secondo gli avvocati di Aaron Swartz, in nessun momento, in tutta la vi-
cenda, i procuratori federali presero in considerazione un accordo di patteg-
giamento che garantisse l’assenza di carcere. Avevano sempre insistito per un 
patteggiamento che, comunque, coinvolgesse un reato. 

Durante queste discussioni – secondo il legale Andrew Good – la difesa 
informò il procuratore capo di come Aaron Swartz fosse un profilo a rischio 
di suicidio.

Nel sistema statunitense esistono, in molti casi, delle linee-guida che antici-
pano, pur con previsioni non precise, la pena detentiva che un cittadino rischia, 
con riferimento a determinati tipi di reati. Non sono parametri vincolanti per i 
giudici, ma i magistrati li utilizzano ampiamente, spesso per comodità, per de-
terminare la pena definitiva appropriata per un indagato. 

Nel caso di Aaron, analizzando le linee guida per la pena, il primo problema 
interpretativo era, secondo il Computer Fraud and Abuse Act e i reati infor-
matici previsti, comprendere il valore dei beni – ossia della “proprietà” – che si 
volevano sottrarre (e non di quelli, poi, realmente sottratti). 

Il governo poteva, in questo caso, contare sul valore, e importanza, della ban-
ca dati di JSTOR e sui milioni di articoli sottratti; la pena base, con riferimento 
ai calcoli in base alle linee guida, poteva partire da ben sette anni di carcere, oltre 
a periodi di libertà vigilata, multe accessorie e spese in caso di condanna al pro-
cesso. Sette anni di carcere: una prospettiva di pena davvero inquietante, che un 
accordo di patteggiamento, come si notava poco sopra, avrebbe notevolmente 
ridotto.

Il 5 ottobre 2012, l’avvocato Weinberg, per conto di Aaron Swartz, presentò 
cinque mozioni per eliminare alcune delle fonti di prova e una mozione per 
l’archiviazione delle accuse. 

Tra le argomentazioni addotte in queste mozioni vi era l’accusa che il go-
verno, e il MIT, avessero violato la normativa che disciplina le comunicazioni 
elettroniche memorizzate nei sistemi, il diritto costituzionale di Swartz ai sensi 
del Quarto Emendamento contro le perquisizioni e i sequestri irragionevoli e 
la sua aspettativa di privacy, ai sensi della politica del MIT relativa alla manuten-
zione e alla distruzione regolare dei file di log (in particolare, dei registri DHCP, 
ossia del sistema che assegna automaticamente un indirizzo IP e la connessione 
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a chiunque si colleghi alla rete del MIT). Il governo presentò opposizione a 
queste contestazioni il 16 novembre 2012.

Un evento importante, e assai significativo, nelle vicende processuali di Aaron 
è il disinteresse di JSTOR nel perseguirlo per i download. 

Mentre l’accusa, infatti, si accaniva e costruiva un castello processuale sempre 
più aggressivo, il soggetto che si poteva ritenere il principale danneggiato dalle 
sue azioni – ossia la banca dati che era, in un certo senso economico, “proprie-
taria” di tutti quegli articoli – si chiamò clamorosamente fuori e dichiarò di non 
voler perseguire Aaron e di non voler nulla da lui anche a titolo di eventuale 
risarcimento. 

Per la difesa questo aspetto fu molto importante, e cercò di utilizzarlo nel 
tentativo di convincere l’ufficio del procuratore ad approdare a un accordo sen-
za condanna penale e senza carcere. La strategia difensiva portò, a tal fine, a 
coinvolgere formalmente JSTOR nel processo, come “voce a difesa” di Aaron. 

JSTOR, dal canto suo, si era affidata sia a un consulente legale interno, sia 
a uno studio professionale esterno; lo studio legale Debevoise & Plimpton di 
New York. 

Facendo seguito a un mandato di comparizione, i legali di JSTOR si videro 
obbligati a fornire al procuratore tutti i dati interni del loro sistema, che avevano 
tenuto traccia delle azioni di Aaron (giorni e durata delle connessioni, numero 
di articoli scaricati, registri e file di log, flusso di richieste) e che ipotizzavano 
quasi 5 milioni di articoli scaricati. 

Nei primi giorni, i legali di JSTOR erano preoccupati per il business del loro 
cliente: se quegli articoli avessero iniziato a circolare, ci sarebbero stati proble-
mi sia di profitto immediato, sia di fiducia da parte degli editori che cedono gli 
articoli a JSTOR.

Al contempo, però, la società, dopo un fitto dialogo con la difesa di Aaron 
e con Aaron stesso, decise di non perseguire civilmente il ragazzo. Nel giugno 
del 2011 si raggiunse un accordo formale: Aaron dichiarò solennemente di non 
aver fatto alcuna copia dei dati che aveva scaricato da JSTOR e che la sua di-
fesa aveva consegnato all’accusa l’unico disco fisso sul quale quei dati erano 
memorizzati.

JSTOR era, così, più che soddisfatto: i dati erano al sicuro presso gli uffici 
dell’accusa, non erano circolati, non vi erano altre copie in giro e la società 
aveva persino ricevuto da Aaron 26.500 dollari, come ristoro per le spese legali 
che aveva dovuto sostenere. Nella somma erano compresi 1.500 dollari, che il 
ragazzo versava a JSTOR come mea culpa e (simbolico) risarcimento di danni. 

Una volta stipulato l’accordo, JSTOR iniziò a fare una pressione molto garba-
ta, ma esplicita, sull’ufficio del procuratore tramite alcuni sui consulenti. Certo, 
dicevano, ogni decisione finale spetta al governo. Però loro non avrebbero, in 
alcun modo, mai domandato sanzioni penali e, anzi, a loro avviso, era meglio 
che non fossero mosse accuse nei confronti del giovane. 
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Ciò, purtroppo, servì a poco o nulla. 
Quando, il 19 luglio 2011, l’accusa federale venne resa pubblica, JSTOR pub-

blicò un comunicato stampa del seguente tenore: 

Siamo stati citati in giudizio dall’ufficio del procuratore degli Stati Uniti in questo 
caso, e stiamo collaborando pienamente. L’indagine penale, e l’odierna incrimina-
zione di Swartz, sono state coordinate dall’ufficio del procuratore degli Stati Uniti. 
È stata una decisione del governo, non di JSTOR. Come già detto, il nostro fine era 
quello di mettere al sicuro i nostri contenuti. Una volta raggiunto questo obiettivo, 
non avevamo alcun interesse a che la questione legale fosse portata avanti. Per quan-
to riguarda il coinvolgimento di JSTOR nel procedimento penale – si legge ancora 
nel comunicato – ci preme far notare, anche, quanto segue. Quando, l’11 gennaio, 
i Secret Services hanno domandato a JSTOR il valore del suo database, JSTOR si 
è rifiutato di rispondere. In seguito, quando l’ufficio del procuratore ha contattato 
JSTOR per ottenere informazioni, JSTOR ha insistito per ricevere un mandato di 
comparizione. Sono stati notificati diversi mandati di comparizione e JSTOR ha 
cercato di limitare al minimo le informazioni fornite in risposta ai mandati di com-
parizione. Il governo non ha mai domandato alla dirigenza di JSTOR se vi fossero 
stati accessi non autorizzati, frodi, inganni o danni. Le sue indagini su JSTOR prima 
dell’incriminazione sono state “superficiali”. Nessun dipendente di JSTOR è stato 
interrogato prima dell’incriminazione (sebbene l’accusa abbia avuto accesso ai do-
cumenti di JSTOR tramite citazioni in giudizio).

Contemporaneamente, il team dell’accusa sta impostando il caso e integra il 
fascicolo anche raccogliendo tutte le fonti di prova provenienti dal MIT.

Vengono acquisiti dati del sistema di videosorveglianza, indirizzi IP asse-
gnati ai diversi edifici, file di log connessi agli eventi, tutti i messaggi di posta 
elettronica, appunti, rapporti, documenti, corrispondenza e altri materiali che 
riguardano, o si riferiscono, agli eventi, fotografie, video e le altre immagini 
riprese dalle telecamere di sorveglianza nel ripostiglio del famoso Edificio 16 e 
utilizzate durante gli eventi, schermate del processo di accesso degli ospiti alla 
rete del MIT e relative condizioni d’uso.

L’accusa cerca anche di ottenere, dall’università, una sorta di “quantificazio-
ne dei danni” che Aaron avrebbe portato al loro sistema. Ma il MIT, su questo 
punto, è fermo: precisa all’accusa, e alle sue domande, che non sono quantifi-
cabili spese direttamente correlate alla risposta ad eventi causati da Aaron e che 
non vi erano state spese vive. L’accusa, a questo punto, insiste per avere almeno 
una stima del tempo impiegato da tutto il personale per contrastare le azioni di 
Swartz. In altre parole: si cerca di quantificare il costo orario di dipendenti del 
MIT, comunque pagati mensilmente, che però, a causa delle attività di Aaron, 
fossero stati costretti a dedicare il loro tempo lavorativo a fare altro.

Nonostante la posizione chiara di JSTOR e del MIT – nessuno dei due do-
mandò esplicitamente un procedimento penale – l’accusa decise comunque di 
andare avanti. 
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Il MIT venne espressamente citato come una delle due vittime della condotta 
di Aaron Swartz (l’altra vittima è JSTOR). 

Tra le accuse ad Aaron, vi è quella di aver violato la Sezione 18 del CFAA 
«accedendo alla rete del MIT senza autorizzazione» o «superando i limiti dell’ac-
cesso autorizzato». I danni al MIT e a JSTOR avrebbero superato i 5.000 dollari. 

Da quel momento in poi, nonostante il contatto tra le parti processuali ri-
manga costante – così come il dialogo tra Aaron e i suoi legali – non resta 
altro da fare che attendere l’udienza del processo, dove si sarebbe deciso tutto. 
Colpevole o innocente.

L’autunno e l’inverno del 2012 passano così. La tensione in Aaron è in qual-
che modo soffocata e tenuta nascosta dal suo carattere e appare, all’esterno, 
poco visibile. Il ragazzo non vuole preoccupare le persone che ha attorno, né 
vuole domandare aiuto. Mostra sicurezza, ma questa vicenda lo ha stremato 
psicologicamente ed economicamente e l’inizio dell’anno nuovo si prospetta, 
per lui, denso di preoccupazioni.

La primavera del 2013 sarebbe stata, con ogni probabilità, quella della fissa-
zione dell’udienza e dell’inizio del suo processo.





18. Il suicidio e le polemiche 

Aaron si tolse improvvisamente la vita nel suo appartamento di Brooklyn l’11 
gennaio 2013. 

Non lasciò lettere, né biglietti, né messaggi. È, quindi, operazione assai azzar-
data cercare di entrare nella sua mente, e nel suo umore di quella mattina, per 
individuare delle motivazioni. 

Le ipotesi che si possono fare sono molte. Fu, forse, il timore di sacrificare 
una buona parte della sua vita in prigione a causa di un comportamento veniale, 
percepito, comunque, da gran parte della comunità di attivisti che frequentava 
come giusto e, soprattutto, non nocivo? O aleggiava l’incubo dell’impossibilità, 
a causa di una condanna e dell’ammissione di un grave reato, di ottenere un in-
carico pubblico in politica? O, ancora, era stata la lunga situazione processuale 
ad averlo logorato e ad aver acuito preesistenti sintomi di disagio? 

Nessuno lo può sapere. Di certo, dopo un simile, tragico fatto, che ebbe 
un impatto forte in tutto il mondo, prese il via un’analisi certosina, sociale e 
politica, del suo gesto, portata avanti soprattutto da familiari ed esponenti della 
stampa, per cercare di comprendere il perché. 

La polemica si spostò, innanzitutto, sulla violenza di quell’azione giudiziaria. 
Quanto poteva essere percepita come brutale, da un giovane come lui e, 

soprattutto, da un carattere come il suo, l’esperienza di essere indagati per reati 
così gravi? 

I procuratori, dal canto loro, avevano fatto la scelta di usare tutte le armi in 
loro possesso – anche le più potenti, quelle pensate per terroristi, narcotraffi-
canti e pedofili – per perseguire un fatto che, in fin dei conti, si era rivelato di 
poca importanza. L’amministrazione della giustizia e la politica avevano allora 
voluto fare di Aaron, suo malgrado, un esempio? Come in Antigone, si trovava a 
dover pagare sulla sua pelle la colpa dei padri e l’ostilità nei confronti del mondo 
hacker, che il governo statunitense portava avanti da decenni?

Molte voci, di conseguenza, iniziarono ad accusare il governo nordamericano 
di aver chiaramente contribuito alla morte del ragazzo. 

L’accusa non aveva preso in considerazione, con la dovuta attenzione, i pro-
blemi di salute e personali, che trasparivano anche da alcuni scritti sul suo blog. 
E ciò, nonostante più volte gli avvocati e i familiari avessero segnalato al procu-
ratore come il giovane fosse a rischio-suicidio in caso di condanna a un periodo 
di carcere. 

Un trauma molto profondo, di cui soffrì Aaron durante le fasi investigative, 
fu legato al rapporto processuale tra il procuratore Heymann e Quinn Norton, 
giornalista e attivista, con cui Aaron aveva avuto un’importante relazione – anzi, 
la sua prima relazione – e a cui era rimasto molto legato, sia a lei, sia alla figlia. 
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Avevano anche vissuto insieme, in passato, e Aaron rimase molto colpito 
quando Quinn diede mandato a un avvocato per gestire la sua posizione proces-
suale e difenderla, nel momento in cui la procura si fece viva nei suoi confronti 
in maniera molto aggressiva.

La procura offrì a Quinn l’immunità in cambio di una collaborazione con 
l’accusa per ottenere informazioni su Aaron, le sue attività e le sue possibili 
motivazioni criminali. 

La donna si spaventò molto per questo coinvolgimento nel procedimento – 
conservava sul suo computer, di cui fu minacciato il sequestro, anni di informa-
zioni e di contatti con fonti riservate – e decise, così, di cooperare con l’accusa, 
dicendo tutto quello che sapeva. 

In realtà, non sapeva nulla di importante e segnalò, semplicemente, alcuni 
passaggi “minacciosi” del solito Guerrilla Open Access Manifesto. Aaron, però, in-
terpretò questo fatto come un vero e proprio tradimento, e si sentì ancora più 
solo. 

Quinn si giustificherà, poco dopo, affermando di aver semplicemente segui-
to le indicazioni dei suoi avvocati, dal momento che non aveva ben compre-
so la situazione e non si rendeva conto dell’impatto di ciò che stava facendo. 
Soprattutto, con l’immunità le era anche stato imposto di non parlare con nes-
suno di ciò che aveva rivelato, e fu costretta a mantenere il segreto anche con 
Aaron.

Il 4 marzo 2013 Quinn pubblicò un sofferto articolo su The Atlantic, dove 
descrisse in dettaglio la convocazione presso la procura e la sofferenza di questo 
passaggio processuale e di quei frangenti.

L’esordio del suo lungo sfogo parte, proprio, dall’idea di solitudine e di paura 
che genera, nel cittadino comune, un’indagine federale.

Una volta che la vostra vita si ritrova all’interno di un’indagine federale – scrive 
Quinn – non c’è più spazio al di fuori di essa. L’unica cosa privata sono i vostri 
pensieri, e anche quelli non sono più al sicuro. Ogni parola che pronunciate, o 
scrivete, può essere usata, manipolata o giocata come una carta contro il vostro 
futuro e quello delle persone che amate. Non ci sono parti neutrali, né fonti di 
saggezza e fiducia ineccepibili. Gli avvocati vi dicono: non prendete appunti. Gli 
avvocati vi dicono: non parlate con nessuno. È la più grande delle solitudini essere 
circondati dai propri cari, in pericolo, e costretti al silenzio. Che voi non dobbiate 
mai vivere un’indagine federale. Io l’ho vissuta, e mi ha consumato e ha cambiato 
ogni giorno successivo per il resto della mia vita. 

L’incubo di Quinn iniziò con una telefonata di Aaron da una stanzetta di una 
prigione, e quell’incubo durò mesi, fino al tragico esito finale che colpì quello 
che la donna considerava il suo migliore amico: avevano avuto una relazione, 
in passato, che era durata ben quattro anni e avevano convissuto per un anno. 
Una relazione complicata: lei giornalista investigativa e attivista, legata al mondo 
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degli hacker e della tecnologia, lui estremamente riservato. Non le aveva nem-
meno confidato quanto avesse guadagnato dalla vendita di Reddit.

L’Epifania del 2011, il giorno dell’arresto di Aaron, cambiò anche la vita di 
Quinn: al telefono il ragazzo era freddo e preoccupato, le chiese di contattare il 
suo avvocato a Boston e di trovare qualcuno che potesse pagare la cauzione di 
1.000 dollari per uscire di galera.

Nonostante Aaron non parlasse del caso – si riferiva genericamente a un ac-
cesso alla rete del MIT – Quinn, vista la sua esperienza, era molto preoccupata. 
Sapeva che quando il governo federale si interessa dei temi dell’hacking e dei 
computer crimes, non c’è da stare tranquilli.

Sono una giornalista che si occupa di hacker – scrive Quinn – Sono il mio campo 
e i miei amici: ho visto persone aggredite e perseguitate. Una ricerca o una pre-
sentazione a una conferenza si trasformavano improvvisamente in un’indagine, 
in telefonate e incontri con avvocati. Ci aspettavamo incursioni, sorveglianza e 
minacce da parte di uomini potenti, che nel mio mondo non sapevano distinguere 
i buoni dai cattivi. 

E il mese dopo, come Quinn aveva previsto, i Secret Services si presentarono al 
domicilio di Aaron e al suo ufficio presso l’Harvard Ethics Center, per sequestrare 
hard disk, computer e telefoni. 

Dopo aver “visitato” Aaron, i Secret Services si recarono, all’inizio di marzo, 
anche presso la residenza di Quinn. Iniziarono a farle domande su Aaron e mo-
strarono un mandato di comparizione davanti al Gran Giurì per lei. Volevano, 
a fini investigativi, tutte le comunicazioni intercorse tra loro, soprattutto quelle 
che riguardavano i casi JSTOR e MIT. 

Quinn ricorda come, in quei frangenti, accanto alle preoccupazioni, per così 
dire, criminali, vi fossero anche quelle economiche. 

«Un altro fattore che gli amici e la stampa prospettarono come potenzialmen-
te influente» – ricorda Quinn – «fu un grave problema economico: vi erano, in 
previsione, milioni dollari di spese processuali alla partenza del processo, e i 
risparmi di Aaron erano ormai terminati». 

Quinn si rivolge a un avvocato per valutare meglio la sua posizione e inizia a 
soffrire per il caso, e per il suo amico, con stress e dolori che la costringono ad 
assumere pesanti medicinali. 

L’incontro con gli avvocati Adam e Jose, dello studio Fish and Richardson, 
porta Quinn a riflettere su una possibile strategia processuale. Ma non era cer-
tamente un ambito nel quale si sentisse a proprio agio: lei era legata ai mondi 
hacker, cresciuta povera con un padre veterano del Vietnam, arrestato perché 
coinvolto nel traffico di droga. Era decisamente fuori posto.

Gli avvocati le dissero, come prima cosa, di non parlare con Aaron e di 
non frequentarlo. Indicazioni che lei, molto spesso, disattese. Soprattutto, non 
avrebbero dovuto discutere del caso.
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Quinn e Aaron erano anche preoccupati per le sorti di Ada, la figlia di sette 
anni di Quinn. Non volevano che quello che stava succedendo la toccasse in 
qualche modo.

Un’ulteriore preoccupazione, per Quinn, riguardava i contenuti del suo com-
puter portatile: conteneva interviste, corrispondenza e comunicazioni con fonti 
riservate per vicende risalenti fino a cinque anni prima, e vi era un riferimento 
esplicito, nel mandato di comparizione, per l’acquisizione di contenuti proprio 
da quello specifico computer.

Quinn non voleva in alcun modo consegnare la sua password al procuratore, 
lo aveva ribadito chiaro ai suoi avvocati. Piuttosto, sarebbe andata in prigione. 
Per di più, aveva l’abitudine di registrare qualsiasi conversazione, una prassi che 
fece infuriare Aaron. 

In primavera, in un momento di confidenza, Aaron rivela a Quinn che 
Heymann, il pubblico ministero, gli aveva offerto un accordo: tre mesi di pri-
gione, tre mesi in una sorta di centro di recupero e tre mesi di libertà vigilata, e 
la contestazione di un solo reato. 

Mi disse che avrebbe accettato se avessi voluto – ricorda Quinn – Ne parlammo, 
di cosa avrebbe significato per lui avere sulla fedina penale un reato grave, per 
la sua vita e i suoi sogni in politica. Pensai a mio padre, mandato a State Penn 
quando avevo 17 anni, e a come la cosa lo avesse distrutto. Non aveva resistito 
a lungo dopo la prigione. Essere un criminale, in questo Paese, significa essere 
un paria, non essere ascoltato. Aaron desiderava più di ogni altra cosa parlare 
con il potere, fare riforme proprio nel sistema che lo stava attaccando ora. Nella 
maggior parte degli Stati, un criminale non può nemmeno votare. Il pensiero che 
non potesse votare era inammissibile. Ma la verità è che volevo che accettasse il 
patteggiamento e che la cosa finisse. Volevo non avere più paura, non avere più a 
che fare con queste persone. Nove mesi non sembravano così lunghi e sono stata 
molto vicina a chiedergli di farlo. Ma lo guardai e pensai al PCCC (il primo dei 
suoi gruppi di azione politica), a Demand Progress, a Washington DC e a tutto il 
lavoro che aveva fatto. «Se vuoi combattere, devi farlo», gli ho detto. Gli ho detto 
che lo avrei sostenuto.

Questo momento di riflessione con Aaron, se accettare o no l’offerta, provò 
ancora di più Quinn, soprattutto perché scelse di non spingere troppo sul pun-
to, di non provare a convincerlo, e pensò di non aver valutato correttamente i 
rischi di entrare in un ambiente e in un meccanismo, quello della giustizia, che 
comunque non conoscevano. 

Aaron riferì a Quinn, poco dopo, che il procuratore era andato su tutte le 
furie quando aveva saputo del rifiuto dell’offerta di patteggiamento. 

Gli avvocati di Quinn le consigliarono, al contrario, di collaborare. Di mante-
nere un approccio amichevole. Del resto, le informazioni in suo possesso sulle 
attività e le motivazioni di Aaron erano praticamente nulle: Aaron non aveva 
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mai discusso con lei di ciò che aveva fatto. Fissarono, allora, un incontro con 
il procuratore Heymann, il quale le offrì una totale immunità per quel giorno: 
qualsiasi cosa lei avesse detto, non poteva essere incriminata e il governo non 
avrebbe potuto usare nessuna di quelle informazioni contro di lei in un proce-
dimento penale.

Si trattava di un’offerta che, di solito, veniva fatta, in casi penali importan-
ti, agli informatori per negoziare, con loro, pene minori in cambio di vera e 
propria attività di spionaggio. Questa cosa alterò Quinn: lei voleva unicamente 
chiarire all’accusa l’inutilità e la sproporzione di una simile azione nei confronti 
di Aaron, non entrare in un meccanismo pericoloso come quello che le stavano 
prospettando. Alla fine, gli avvocati le consigliarono di aderire, e lei si arrese. 
Con sommo dispiacere, e disappunto, di Aaron, che la pregò di non incontrare 
Heymann. Soprattutto, Aaron cominciò a dubitare della sua lealtà.

Il 13 aprile ci fu l’incontro in tribunale tra Quinn, avvocati, Secret Services 
e procuratori. L’interrogatorio si mantenne su fatti noti, ma Quinn comprese 
subito che ciò che interessava agli inquirenti in quel contesto erano i suoi col-
legamenti con il mondo hacker e il suo rapporto molto stretto con Aaron. Le 
domandarono se conoscesse il motivo per cui Aaron avesse fatto una cosa del 
genere, o cosa pensasse delle riviste accademiche, e proprio in quel momento 
Quinn citò, durante l’interrogatorio, un post sul blog di Aaron che aveva preso 
il nome di Guerrilla Open Access Manifesto e le sue posizioni sull’open access. 

Quindi – ricorda Quinn – è qui che sono stata profondamente sciocca. Ho parlato 
loro del Guerrilla Open Access Manifesto. E così facendo, mi avrebbe spiegato 
Aaron in seguito (e i giornalisti avrebbero confermato), ho peggiorato le cose. È 
con questo che devo convivere. Ho aperto un nuovo fronte per la loro crudeltà. 
A quattro mesi dall’inizio delle indagini, avevano finalmente trovato il motivo per 
farlo. Il manifesto, sostenevano i pubblici ministeri, dimostrava l’intenzione di 
Aaron di distribuire ampiamente i documenti JSTOR. E io gliene avevo parlato. 
Non riuscivo a capire come queste persone potessero esaminare la sua vita, mi-
nacciare i suoi amici, esaminare la nostra storia digitale insieme, fare irruzione in 
casa sua, sorvegliarlo e non leggere mai il suo blog. Ma questo sembrava essere il 
dato di fatto.

Aaron si preoccupò molto, nei giorni successivi, per questa attenzione spe-
cifica dell’accusa per il suo manifesto. Un documento che, a distanza di anni, 
probabilmente non rispecchiava più compiutamente il suo modo di pensare. 

Nei mesi successivi, la tensione tra Quinn e Aaron aumentò. Quinn cambiò 
avvocato, Aaron si allontanò sempre di più, iniziò a diventare paranoico e ad 
avere timore che tutte le loro conversazioni fossero intercettate.

Quando Heymann, verso l’estate, fece intervenire un altro procuratore, Scott 
Garland, per dare un impulso al caso, la strategia dell’accusa divenne ancora 
più aggressiva e Quinn fu convocata davanti al Gran Giurì. La donna invocò 
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il quinto emendamento, rifiutandosi di testimoniare, ma Heymann si presentò 
con una dichiarazione di immunità preparata, che la obbligava a testimoniare o 
ad affrontare la prigione con l’accusa di oltraggio alla corte. 

La donna, allora, disse ai giurati di non essere affatto sorpresa da questi 
eventi, perché la comunità tecnologica era afflitta da una tendenza a un’azione 
giudiziaria portata all’eccesso, che cercava di criminalizzare il normale uso del 
computer e la ricerca. Poi Quinn fu costretta a leggere ai giurati il Guerrilla 
Manifesto, soprattutto nei passaggi più controversi. 

Mi hanno messo davanti il manifesto, causa di tanto dolore, da leggere alla giuria 
– ricorda Quinn – Lessi ciò che mi avevano indicato e mi chiesero se Aaron fosse 
l’autore. Ho spiegato che non lo sapevo, era stato scritto da quattro persone, non 
da una sola. Dissi loro che non c’era modo di sapere se avesse scritto lui la parte 
che cercavano di usare per dimostrare il suo intento. Alla domanda se riflettesse 
il suo pensiero attuale, ho guardato il pubblico di mezza età e ho detto, onesta-
mente, che aveva moderato molte delle sue opinioni negli ultimi anni, non potevo 
saperlo. Ho fatto riferimento alla deriva della mente di un giovane e ho detto che 
non dovremmo essere vincolati a tutto ciò che diciamo a vent’anni. Ho notato che 
una delle donne in fondo annuiva. I procuratori erano furiosi.

Subito dopo, Quinn rivelò davanti al Gran Giurì una notizia che aveva ap-
pena appreso e che pensava potesse essere molto utile nell’economia del caso: 
Aaron e JSTOR si erano finalmente accordati. Lo ritenevano assolutamente 
innocuo, e non erano interessati a che il procedimento andasse avanti. 

JSTOR – disse Quinn davanti al Gran Giurì – avrebbe avuto paura di essere vista 
come parte in causa nella persecuzione di un ricercatore di dati e borsista del 
Centro Etico di Harvard nel corso della sua ricerca. Avrebbero avuto paura di una 
rivolta da parte del mondo accademico, di una crocifissione da parte dei media. 

Era stata una piccola vittoria, questo secondo incontro, ma i rapporti tra 
Quinn e Aaron si erano ormai incrinati e proseguirono ognuno per la propria 
vita.

Nell’articolo-saggio di Quinn vi è la convinzione di essere stata, in qualche 
modo, manipolata.

Credo – sostiene la donna – che il mio contributo al caso sia stato quello di 
fornire all’accusa il manifesto durante l’ultima parte della sua indagine iniziale 
e di ridurne, ma non eliminarne, il valore come prova. Comunque questa storia 
si rifletta su di me, è importante che la gente sappia che i pubblici ministeri mi 
hanno manipolata e hanno usato il mio amore contro Aaron senza che io capissi 
cosa stavano facendo. Questa è la loro normalità. Lo farebbero con chiunque. 
Dovremmo capire che qualsiasi presunto crimine può diventare una rovina per 
la vita. L’innocenza e la bontà sono considerate solo come rischi per il loro caso. 
Questo è il sistema che noi, come cittadini, abbiamo accettato.



16718. Il suicidio e le polemiche 

Quinn, subito dopo questa esperienza traumatica in procura, scrisse una let-
tera al procuratore Heymann, che rese pubblica e nella quale manifestò tutto il 
suo disagio per un tipo di indagine come quella e per la persecuzione in corso 
non solo di Aaron, ma anche dei suoi affetti e dei suoi familiari. 

Caro Steve,
non riesco a smettere di pensare agli ultimi momenti di ieri, quando ti ho chiesto 
perché e tu hai detto che non potevi ancora darmi una risposta.
Sei investito del potere di cambiare tutto di una persona, di distruggere vite, di in-
fliggere danni che si ripercuotono negli anni, nelle persone, nelle comunità. Ogni 
volta che questo potere viene usato, lascia un segno piccolo, ma indelebile, nella 
storia. Anch’io ho questo potere, in misura minore. Ho anche il potere di lasciare 
così delle increspature nella storia. Questo è quanto di più vicino al sacro possa 
esistere in un mondo secolare. Usarlo dovrebbe renderci umili entrambi, cosa che 
cerco di tenere a mente ogni volta che scrivo una storia.
Negli ultimi anni ho assistito a tante storie che mi hanno sconvolto. La perdita di 
New Orleans, la fuoriuscita di petrolio, il mio stesso governo che ammette aperta-
mente la tortura, la cancellazione di quasi metà dell’economia mondiale, la perdita 
di innumerevoli vite in silenzio. Tutte queste cose hanno avuto delle ripercussioni, 
storie di vite distrutte che non saranno mai raccontate. Ho quello che una volta si 
chiamava un temperamento malinconico. A volte penso solo a queste cose, e crol-
lo, e piango. Per tutto il tempo sono stata circondata da avvocati. Li ho tormentati 
sul perché ci sono stati così pochi o nessun caso relativo ai crimini veramente gra-
vi che hanno distrutto la società. Ricevo sempre la stessa risposta: che queste cose 
sono semplicemente troppo difficili da dimostrare, troppo contaminate politica-
mente, che le forze dell’ordine non amano accettare casi che potrebbero perdere.
Non so dirvi quanto sia deludente questa risposta. È troppo difficile? Potreste 
perdere? Allora fai cose difficili e rischia di fallire. Per cos’altro siamo su questa 
terra?
Negli ultimi anni ho vissuto il crollo del mio settore. Dopo che tanti barili di 
inchiostro sono stati sprecati per la ricerca dell’ombelico dei media (e mio Dio, 
quanto siamo capaci di guardarci dentro), ho parlato con molti miei colleghi e ho 
letto molti studi e analisi sul consumo di media e notizie da parte del pubblico. 
Nonostante il nostro digrignare i denti, è emerso che o stiamo facendo il nostro 
lavoro, o lo sta facendo qualcun altro. Il pubblico è più informato che in qualsiasi 
altro momento della storia. Eppure, gli scandali non hanno il peso per portare a 
una riforma che avevano un tempo, se non a livello locale, e forse anche a livello 
rurale, dove i pubblici ministeri seguono ancora le indagini. Da tempo temo che 
parte dell’apatia pubblica sia dovuta a questo: la vostra professione ha smesso di 
prendere il testimone dalla mia.
Poi c’è la questione che ci interessa: tu hai accusato Aaron di aver scaricato un 
milione di articoli di riviste. Hai detto di poterlo dimostrare. Mi hai chiesto di con-
testualizzare questo fatto e io ti ho dato l’unico contesto che posso immaginare: 
dare ai poveri del mondo strumenti per migliorare la loro condizione. Credo che 
sia l’unico contesto che tu hai. Mi chiedo ancora come, in un mare di problemi, 
questo possa davvero valere il tuo tempo e la tua energia, come possa valere il 
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fantastico e sacro potere distruttivo che ti è stato dato. Se riuscite a dirmi in che 
modo spendere il vostro prezioso tempo per questo, tempo che non potrete mai 
riavere indietro, tempo che non potrà mai essere dedicato a tante oppressioni non 
affrontate dello spirito umano, possa rendere il mondo un posto migliore, mi darò 
pace. Anche se non sono d’accordo con voi, posso calmarmi. Ma credo che saprò 
se state mentendo. Se la vera risposta è che le altre cose sono troppo difficili, che 
potreste fallire, allora siete già parte di un grande fallimento. Un fallimento così 
grande e così vicino a noi che riusciamo a malapena a vederlo, scambiandolo per 
il cielo stesso.

In effetti, la posizione intransigente di Heymann fu contestata da più parti. 
Nel marzo del 2013, alcuni articoli di stampa iniziarono ad accusare, senza 

mezzi termini, l’ufficio del procuratore di avere deliberatamente alterato delle 
prove nel caso.

Elliot Peters, che era stato avvocato di Aaron nel caso JSTOR, accusò il 
procuratore Heymann di aver mantenuto una condotta professionale non cor-
retta. Avrebbe, a suo dire, volontariamente nascosto una e-mail, che avrebbe 
aiutato a escludere dal processo alcune fonti di prova a carico di Aaron acquisite 
illegalmente. 

Durante il sequestro di computer, hard disk e USB drive di Aaron da parte 
del Cambridge Police Department, il 6 gennaio 2011, i Secret Services avreb-
bero fatto “scadere” un ordine di sequestro per, poi, ottenerne un secondo ed 
eseguirlo. 

Il procuratore disse che il ritardo era colpa dell’operato errato della polizia di 
Cambridge, ma Heymann aveva ricevuto una e-mail che provava come il laptop 
fosse già in suo possesso – e non in quello della polizia di Cambridge – e avreb-
be tardato nel rivelare quella e-mail alla controparte, violando palesemente le 
regole processuali di disclosure.

Nel gennaio del 2013, pochi mesi prima, anche la rete aveva iniziato a reagire 
al suicidio di Aaron e si era, in qualche modo, ribellata. In particolare, appar-
vero su Twitter centinaia di link a materiale protetto da copyright – soprattutto 
articoli scientifici e libri – per commemorare in maniera originale Aaron. La 
protesta partì dal sito web Reddit con una “chiamata alle armi” di un ricercato-
re, Micah Allen, che disse che un buon tributo poteva essere un upload di massa 
di articoli protetti dal copyright, caricandoli su Google Docs e postando, poi, il 
link. L’hashtag scelto fu #pdftribute. 

Nel marzo del 2013, l’Attorney General Eric Holder, al contrario, difese espli-
citamente l’operato del Dipartimento di Giustizia nel caso Swartz. 

Lo definì, in particolare, un “uso corretto della discrezionalità del procu-
ratore” nel corso di un’audizione al Senato: il magistrato era stato convocato 
proprio per valutare se vi fosse stato un uso troppo zelante delle regole del 
sistema giudiziario nei confronti di Swartz e se, alla base, non ci fosse stato un 
vero e proprio desiderio di “vendetta” nei suoi confronti per i suoi precedenti 
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e, soprattutto, per generare e diffondere un esempio dissuasivo, partendo dal 
suo caso. 

Il procuratore, ad esempio, affermò che troppa attenzione era stata portata 
in maniera errata, da stampa e amici di Aaron, sugli anni che avrebbe potuto 
trascorrere in carcere. In realtà, disse, la procura aveva intenzione di domandare 
pochi mesi, e quello che avevano pubblicato i media, con riferimento ai possibili 
anni di galera, non corrispondeva alla sostanza del dialogo che era stato man-
tenuto vivo tra le parti in quel caso, con offerte a suo dire ragionevoli da parte 
dell’accusa («avremmo potuto concludere con un accordo di tre mesi – massi-
mo cinque – di carcere. E lo avevamo detto espressamente anche a Swartz. Ma 
aveva sempre rifiutato»).

L’audizione di Eric Holder era nata da una lettera del senatore John Cornyn, 
che già aveva, un anno prima, domandato le dimissioni dell’avvocato più in alto 
di grado dell’amministrazione Obama, per vicende legate a modalità investigati-
ve contro il narcotraffico e l’uso di droni-killer.

La lettera, sul punto della politica adottata dall’accusa nel caso Swartz, è mol-
to chiara nelle domande che pone (e che non avranno mai una risposta soddi-
sfacente, ma piuttosto comunicati-stampa ufficiali di circostanza):

In primo luogo, su quale base il procuratore degli Stati Uniti per il Distretto del 
Massachusetts ha concluso che la condotta del suo ufficio era “appropriata”? 
Quell’ufficio, o qualsiasi altro ufficio del Dipartimento, ha condotto una verifi-
ca? In caso affermativo, la preghiamo di identificare tale verifica e di fornirne il 
contenuto.
In secondo luogo, l’azione penale contro il signor Swartz è stata in qualche modo 
una ritorsione per l’esercizio dei suoi diritti di cittadino ai sensi della legge sulla 
libertà di informazione? In caso affermativo, raccomando di sottoporre immedia-
tamente la questione all’Ispettore generale.
In terzo luogo, che ruolo hanno avuto, se ne hanno avuto, le precedenti indagini 
del Dipartimento sul signor Swartz nella decisione di quali crimini accusarlo? Vi 
preghiamo di spiegare le basi della vostra risposta.
Quarto, perché l’ufficio del procuratore degli Stati Uniti ha presentato l’atto d’ac-
cusa sostitutivo?
Quinto, quando l’ufficio del procuratore degli Stati Uniti ha redatto l’atto d’accusa 
e l’atto d’accusa sostitutivo, che considerazione è stata data al fatto che i capi d’ac-
cusa e le pene associate fossero proporzionali alla presunta condotta di Swartz e 
al suo impatto sulle vittime?
In sesto luogo, era intenzione del procuratore degli Stati Uniti e/o dei suoi subor-
dinati ‘fare un esempio’ di Swartz? Si prega di spiegare.
Infine, il procuratore ha dato la colpa alle “pene severe autorizzate dal Congres-
so” per l’apparente durezza delle accuse a Swartz. Il Dipartimento di Giustizia 
concede ai procuratori degli Stati Uniti la discrezionalità di accusare gli imputati 
(o di non accusarli) di crimini coerenti con la loro visione della gravità dell’illecito 
in un caso specifico?
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Vi ringrazio per le vostre risposte rapide ed esaurienti a queste domande.
Cordiali saluti,
John Cornyn, Senatore degli Stati Uniti

Si noti che Holder è stato il componente di più alto grado dell’amministrazio-
ne Obama a difendere i procedimenti contro Swartz.

Non vi sembra strano – insistette il senatore Cornyn nelle sue domande a Holder 
– che il governo incrimini qualcuno per reati che comporterebbero pene fino a 
35 anni di carcere e multe milionarie e, poi, gli offra una pena detentiva di tre o 
quattro mesi?
Penso che sia un buon uso dei poteri di discrezionalità dell’accusa – replicò Hol-
der – considerare la condotta, indipendentemente da quali fossero i massimi edit-
tali previsti dalla legge, e formulare una sentenza coerente con la natura della 
condotta. E penso che quello che i procuratori hanno fatto offrendo tre, quattro 
o sei mesi sia coerente con quella condotta.

In un colloquio con un giornalista di The Guardian, negli stessi giorni, la com-
pagna di Swartz, Taren Stinebrickner-Kauffmann, accusò direttamente Holder 
e il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti di aver ritardato le indagini e di 
avere gestito male il caso. 

«Questo non è il Dipartimento di Giustizia» – dichiarò – «ma è il 
Dipartimento della Vendetta». 

E anche la centralità del Guerrilla Open Access Manifesto nella strategia investi-
gativa dell’accusa, per cercare di individuare la motivazione di Aaron nel furto 
di contenuti, era, disse la ex compagna, completamente sbagliata: erano frasi 
eccessive che aveva scritto cinque anni prima ma, nel frattempo, le sue idee si 
erano molto smussate e non erano più così estremiste.

La procuratrice Carmen Ortiz, allora superiore in grado a Heymann, in-
tervenne dicendo che erano ben consapevoli che non vi fosse la prova che il 
download fosse a fini di profitto personale e che, pertanto, il suo ufficio aveva 
l’intenzione di domandare una sentenza equilibrata, di sei mesi in “low security 
settings” e che non avevano mai, in alcun modo, fatto intendere o comunicato 
ad Aaron e alla sua difesa che avrebbero domandato il massimo della pena. 

In un’intervista a The Guardian, la donna ribadì il fatto che il suo ufficio 

si fosse assunto il difficile compito di applicare una legge che aveva giurato di ri-
spettare, e lo avesse fatto in modo ragionevole, riconoscendo come «non c’erano 
prove contro Swartz che indicassero che avesse commesso i suoi atti per un torna-
conto finanziario personale», e ha riconosciuto che la sua condotta – pur essendo 
una violazione della legge – non giustificava le severe punizioni autorizzate dal 
Congresso e richieste dalle linee guida per le sentenze. «Per questo motivo, nelle 
discussioni con il suo legale sulla risoluzione del caso, il mio ufficio ha cercato di 
ottenere una pena adeguata alla presunta condotta, una pena, che avremmo racco-
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mandato al giudice, di sei mesi in un ambiente di bassa sicurezza». 

In realtà, nota il giornalista del quotidiano, queste affermazioni sono in palese 
contrasto con la posizione sovente pubblicamente sostenuta dalla stessa Ortiz 
che, dopo l’accusa a Swartz nel luglio 2011, aveva affermato in più occasioni che 
«rubare è rubare, sia che si usi un comando per computer o un piede di porco, 
sia che si prendano documenti, dati o dollari».

La Electronic Frontier Foundation si unì al dibattito elencando nove risposte 
cui, secondo l’organizzazione per la protezione dei diritti digitali, sia Holder sia 
il Dipartimento di Giustizia dovevano rispondere.

1) Durante l’audizione del mese scorso di fronte alla Commissione Giudiziaria del 
Senato, il senatore Leahy ha chiesto al procuratore Generale Holder se il dipar-
timento avrebbe preso in considerazione la possibilità di proibire i procedimenti 
penali CFAA basati esclusivamente sulle violazioni dei Termini di Servizio (ToS). 
Holder ha risposto: «È una cosa che possiamo prendere in considerazione».
Il Dipartimento di Giustizia ha preso in considerazione la possibilità di modifi-
care la sua attuale politica per garantire che i procedimenti giudiziari basati esclu-
sivamente su violazioni dei termini di servizio non si verifichino in futuro? Sono 
state condotte revisioni interne ufficiali per identificare altri procedimenti giudi-
ziari basati su questa pericolosa teoria legale?  Il DOJ è disposto a sostenere una 
legislazione che aggiorni la CFAA per chiarire che le violazioni dei ToS non sono 
un reato? 
2) Durante l’audizione del mese scorso davanti alla Commissione giudiziaria del 
Senato, il senatore Cornyn ha chiesto a Holder: «Su quali basi il procuratore degli 
Stati Uniti in Massachusetts ha concluso che la condotta del suo ufficio era “ap-
propriata”?». Il procuratore generale Holder ha risposto che «si è parlato con i 
procuratori; si è parlato con i procuratori degli Stati Uniti».
L’ufficio del procuratore del Massachusetts o lo stesso Dipartimento di Giustizia 
hanno condotto una indagine interna ufficiale della gestione del caso Aaron Swar-
tz? Quali sono stati i risultati? Ha imparato qualche lezione?
3) «I senatori John Cornyn e Al Franken hanno entrambi scritto al Dipartimento 
di Giustizia all’inizio di quest’anno chiedendo informazioni sulle azioni del di-
partimento nel caso Swartz», ha riferito Politico. Il Dipartimento di Giustizia ha 
risposto a queste lettere e le renderà pubbliche?
4) Holder conferma il commento fatto durante l’udienza del Senato sul fatto che 
accusare Swartz di 35 anni e poi offrire un patteggiamento di 3 mesi è stato un 
«buon uso della discrezionalità dell’accusa»?  Può fornire ulteriori giustificazioni 
per questa opinione?
5) Ex e attuali membri del Dipartimento di Giustizia si sono lamentati del fatto 
che i media continuavano a ripetere che Aaron rischiava fino a 35 anni di carcere, 
quando in realtà, date le circostanze, avrebbe dovuto scontare molto meno tempo.
Il Dipartimento di Giustizia ritiene che i media citino un numero impreciso? E se 
è così, perché il Dipartimento di Giustizia lo ha incluso nel comunicato stampa 
del luglio 2011 che annunciava l’incriminazione di Aaron?
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6) Durante l’ultimo briefing è stato riferito che «alcuni membri dello staff  del 
Congresso hanno lasciato il briefing con l’impressione che i procuratori credes-
sero di dover condannare Swartz per un reato che lo avrebbe messo in prigione 
per una breve pena, al fine di giustificare le accuse, in primo luogo, secondo due 
assistenti a conoscenza del briefing». Questa impressione era vera? E, se era vera, 
su cosa si basava la convinzione dei procuratori?
7) È stato anche riferito che il Guerrilla Open Access Manifesto «dimostrava 
l’intento malevolo di Swartz di scaricare documenti su larga scala». Ritiene che 
questo manifesto sia un’espressione protetta dal Primo Emendamento? Sebbene 
diverse esigenze mostrino che Aaron ha distribuito questo manifesto, avete la 
prova che l’abbia scritto lui?
8) In precedenza, Aaron Swartz aveva scaricato in massa articoli accademici da 
Westlaw, un database legale, per condurre uno studio sulle fonti di finanziamen-
to della ricerca scientifica e non li aveva resi pubblici. Oltre al manifesto scritto 
anni prima dell’incidente al MIT e che non menziona specificamente JSTOR, 
avete qualche prova che Aaron avesse intenzione di rendere pubblici i documenti 
JSTOR?
9) L’Ispettore generale del DOJ è a conoscenza o ha dato seguito a una lettera 
presentata dall’ex avvocato di Swartz all’Ufficio per la responsabilità professionale 
del DOJ, in cui si denuncia che l’Ufficio del procuratore del Massachusetts a) ha 
ritardato la divulgazione di e-mail rilevanti per l’indagine e b) ha esercitato pres-
sioni su Swartz affinché si dichiarasse colpevole con minacce di pene detentive 
esagerate?

La deputata Zoe Lofgren della California propose, poi, su Reddit, un’ini-
ziativa legislativa che denominò Aaron’s Law: una proposta di legge che voleva 
emendare il CFAA, depenalizzando la violazione dei termini di servizio. 

Non ebbe successo, e non fu approvata dal Congresso, ma ebbe il merito 
di ricordare Aaron e di sollevare un problema specifico: il CFAA era troppo 
vago e, a causa di una simile formulazione, gli utenti che violavano i termini 
di servizio, potevano rischiare il carcere. Senza contare che, a causa di evidenti 
ridondanze, i cittadini potevano essere processati più volte per lo stesso reato 
informatico in base a disposizioni diverse, aggravando le accuse e prevedendo 
pene sproporzionate per i condannati. 

La proposta di una Aaron’s Law voleva rimediare a questo “corto circuito 
normativo”, modificando il linguaggio del CFAA per rendere le pene per il 
download di materiale protetto da copyright, sia in termini di carcere che di 
multe, meno punitive e più legate al reale valore del materiale sottratto.

Anche la famiglia di Aaron, subito dopo il tragico evento, rilasciò dichiara-
zioni in cui si accennò a una responsabilità diretta del procuratore per la morte 
del ragazzo. 

Non si trattava, dissero, soltanto di una tragedia personale, ma il suicidio 
era stato il prodotto di una giustizia penale, e di un sistema processuale, che 
erano pensati per intimidire, utilizzando un insieme di capi di imputazione che 
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prospettavano oltre trent’anni di prigione come conseguenza di un crimine che 
non aveva vittime. 

Il collettivo hacker Anonymous, sempre nel mese di gennaio, prese di mira 
alcuni siti web del MIT, dove furono lasciati dei messaggi politici che parlavano 
di un abuso della giustizia, dell’ingiustizia del sistema criminale americano, dei 
crimini informatici e della ingiustizia nelle trattative prima del processo. Anche 
in questo caso, fu chiesta la riforma della normativa sul copyright. 

Il 27 gennaio del 2018, sei anni dopo la morte di Aaron, il New York Post, in 
un articolo a firma di Isabel Vincent, metterà in correlazione il suicidio di Aaron 
con quello di James Dolan, un hacker di 36 anni, che si era suicidato anche lui 
in un hotel di Brooklyn il 26 dicembre dell’anno prima. 

In effetti, gli aspetti in comune sono molti e inquietanti. 
Dolan era un ex marine ed esperto di sicurezza informatica ma, soprattutto, 

era il secondo componente del team di programmatori e attivisti digitali che 
avevano sviluppato SecureDrop. Il primo era stato Aaron. 

Dolan aveva un carattere molto particolare, ai limiti della paranoia. Viveva 
per essere il più invisibile possibile, in una società digitale che ormai era diven-
tata un apparato di controllo e di sorveglianza. Non era praticamente presente 
online, tantomeno sui social network e, dopo il suo suicidio, iniziarono a circo-
lare teorie complottistiche che univano la creazione del sistema SecureDrop a 
WikiLeaks e a episodi di stress post-traumatico dovuto a due missioni in Iraq. 

L’hacker era già, dai suoi vent’anni, un esperto di cybersecurity, e poteva acce-
dere a dati top secret. Un mese prima che il presidente Bush lanciasse Operation 
Iraqui Freedom (l’invasione dell’Iraq nel marzo del 2003), Dolan lavorava già 
sul campo come data network specialist per la marina. 

Non furono mai rivelati, negli anni successivi, i suoi veri compiti in Iraq, 
anche nella seconda fase più sanguinosa, quella di Falluja, ma di certo tornò in 
patria con la volontà di aiutare i giornalisti a raggiungere l’obiettivo della traspa-
renza e della segretezza delle fonti. Rinunciò a lavori ben pagati per frequentare 
le varie redazioni di quotidiani, al fine di insegnare a usare SecureDrop. Quello 
era diventato il suo obiettivo: la protezione dei whistleblower. 

Furono in tanti, in tutto il mondo, a rendere pubblico il proprio cordoglio per 
la morte di Aaron e a lanciare accuse, più o meno esplicite o velate, all’accusa e 
all’intero sistema giudiziario. 

Intervennero nel dibattito avvocati e informatici, politici e scienziati, pro-
grammatori e semplici utenti, bibliotecari e attivisti. Ognuno con il suo ricordo 
e la sua interpretazione dei fatti.

Vi sono, però, tre posizioni particolarmente interessanti, che vale la pena di 
analizzare con cura. 

La prima è quella di Lawrence Lessig, amico e mentore di Aaron. La seconda 
è quella di Danah Boyd, un nome importante nell’attivismo digitale e nel mondo 
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dell’open access, anche lei cara amica di Aaron. E la terza è la testimonianza – e 
le accuse – della sua ex compagna, Taren Stinebrickner-Kauffman. 

Le tre testimonianze sono non solo un pregevole riassunto dei fatti e delle 
polemiche generate dalla tragica morte di Aaron ma, anche, un accorato ricordo 
costruttivo, volto a estrarre dalla troppo breve vita del giovane quanto di buono 
si possa trasmettere alle nuove generazioni.

Le riflessioni di Lessig le traiamo da una intervista del 14 gennaio 2013, pochi 
giorni dopo il suicidio di Aaron. 

Il grande giurista risponde a numerose domande di una giornalista di 
Democracy Now! 

Il lettore noterà, in tanti passaggi, il riferimento al sentimento di sgomento e 
di rabbia, per l’azione della procura, ancora ben vivo in parenti e amici.

Grazie per avermi invitato a parlare di questa incredibile anima – esordisce Lessig 
commosso – Credo che la cosa da ricordare di Aaron sia che fin dalla più giovane 
età, dall’età di 12 anni, il suo lavoro è stato dedicato esclusivamente a rendere il 
mondo un posto migliore. Ha iniziato con l’idea che forse dovevamo rendere 
Internet più facile per condividere le informazioni, e questo è ciò che ha portato a 
RSS. E poi, con Creative Commons, ha pensato: come possiamo concedere licen-
ze alle persone, per rendere la libertà di condivisione legalmente protetta? E poi, 
in seguito, con la biblioteca pubblica: come rendere disponibili i libri? E quando 
questo non è bastato, ha iniziato a operare nello spazio degli attivisti sociali e dei 
progressisti, prima lavorando con Stephanie Taylor e Adam Green al Progressive 
Change Campaign Committee, e poi, con la sua Demand Progress, con David 
Segal. In tutti questi ambiti, quello che faceva era portare avanti degli ideali. Era 
un idealista, che credeva che dovessimo essere all’altezza di qualcosa di migliore, 
ed era un’anima incredibile, un’anima incredibile che ha ispirato milioni di persone 
che ora piangono, come abbiamo visto su Internet, per l’indignazione e la deva-
stazione che lo avrebbero spinto verso il precipizio da cui si è buttato.

Quando l’interlocutrice di Lessig domanda di descrivere i punti essenziali del 
caso giudiziario, il professore si trattiene un po’ – anche a causa di alcuni aspetti 
legati al segreto professionale – per poi, però, chiarire tanti punti interessanti.

Devo essere molto cauto – precisa Lessig – perché quando Aaron è stato arre-
stato, è venuto da me e per un periodo ho agito come suo avvocato. Quindi, so 
più cose sul caso di quante ne possa dire. Ma ecco cosa è stato affermato. Aaron 
è stato fermato mentre usciva dal MIT. Aveva un computer in suo possesso, e 
c’era una prova che indicava che aveva collegato il computer a un server in un 
armadio del MIT, e l’accusa era di aver scaricato una parte significativa di JSTOR. 
JSTOR è un sito web senza scopo di lucro che, dal 1996 circa, cerca di costruire 
un archivio di articoli di riviste accademiche, come la Harvard Law Review o articoli 
di riviste di geografia del 1900. È una straordinaria biblioteca di informazioni. 
E l’affermazione era che Aaron ne aveva scaricato una parte significativa. E la 
domanda, l’ovvia domanda che tutti si sono posti, è stata: perché? Perché lo stava 



17518. Il suicidio e le polemiche 

facendo? La polizia di Cambridge ha quindi arrestato Aaron. JSTOR ha detto: 
«Non vogliamo perseguire. Non vogliamo perseguire civilmente. Non vogliamo 
che siate perseguiti penalmente». Ma il MIT non è stato così chiaro. E il governo 
federale – ricordiamo che all’epoca c’era la questione di Bradley Manning e di 
WikiLeaks – pensò che fosse davvero importante dare un esempio. E così, ha 
avviato un’azione penale incredibilmente ridicola, con più di una dozzina di capi 
d’imputazione contro Aaron, con la minaccia di decine di anni di carcere. Ma non 
si trattava di rivendicazioni teoriche su ciò che avrebbe potuto ottenere, bensì 
dell’onere pratico che negli ultimi due anni gli ha prosciugato il patrimonio, men-
tre doveva negoziare per cercare di risolvere la questione, perché il governo non 
si sarebbe fermato prima che lui ammettesse di essere un criminale, e credo che, 
in un mondo in cui gli artefici della crisi finanziaria cenano regolarmente alla Casa 
Bianca, sia ridicolo pensare che Aaron Swartz fosse un criminale.

La conversazione procede per cercare di analizzare, sempre di più al micro-
scopio, i fatti processuali nei dettagli. La giornalista è incuriosita, ad esempio, 
dalla scena del crimine.

Quale era la scena in cui è stato arrestato? Era in bicicletta? – domanda la gior-
nalista, e Lessig risponde polemico: «Sì. Questo fa parte della propaganda incre-
dibilmente ridicola che il governo ha diffuso. Hanno pubblicato queste foto di 
Aaron, di bassissima qualità – perché, in pratica, si trattava di una telecamera di 
sicurezza – e hanno suggerito che Aaron stesse nascondendo il suo volto e che 
stesse cercando di eludere il riconoscimento. Tutto quello che stava facendo era 
uscire dal MIT con il casco da bicicletta attaccato allo zaino. E l’immagine era, 
come dire, solo quella di un ragazzo che era appena stato al MIT, usando la loro 
rete, e che se ne andava»

Dopo questa prima descrizione sommaria dei fatti, la conversazione si spo-
sta sul punto critico del ruolo del MIT in tutta la vicenda, e Lessig è molto 
polemico.

Ora, dobbiamo contestualizzare il tutto – precisa lo studioso – Il MIT, per la 
maggior parte della sua storia, è stato un sostenitore dell’accesso aperto alle in-
formazioni. In effetti, la politica del MIT, almeno secondo la maggior parte delle 
persone, consentiva a chiunque si trovasse nel campus di avere accesso alle in-
formazioni presenti nel campus. Il MIT ospita Richard Stallman, il fondatore del 
movimento del software libero, che ha celebrato e difeso il MIT molte volte per le 
sue convinzioni. Quindi, sapete, molte persone si sono chieste: cosa ci fa il MIT 
qui? Ora, devo dire che ho criticato molto duramente il MIT, in un post che ho 
pubblicato sul blog intitolato “Prosecutor as Bully”, a causa di ciò che hanno fatto 
prima che Aaron morisse, a causa del loro rifiuto di riconoscere la follia di ciò che 
il governo federale stava facendo e di fermarlo dicendo: «Noi non perseguiamo 
in un caso come questo, e voi dovreste smettere di perseguire». Il MIT avrebbe 
dovuto farlo, ma non l’ha fatto. Ma quello che il MIT ha fatto domenica, a mio 
avviso, è straordinariamente importante. Nominando Hal Abelson, che credo sia 
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la persona migliore al mondo per esaminare ciò che il MIT ha fatto e per riferire 
se sia stato giusto o sbagliato, penso che il MIT abbia fatto un passo importante 
per riconoscere l’errore in ciò che è successo qui. Vedremo cosa dirà Hal Abelson 
quando lo esaminerà e riferirà!

Il programma radiofonico nel quale è coinvolto Lessig è molto ben struttu-
rato e pensato. A un certo punto, infatti, la giornalista legge le dichiarazioni del 
MIT, di JSTOR, di Aaron e i commenti dei suoi genitori per, poi, terminare con 
un accorato discorso di Aaron stesso che aveva tenuto, l’anno prima, sul tema 
della libertà di connessione. 

Il giovane si trovava, nell’ottobre del 2010, all’Università dell’Illinois a 
Urbana-Champaign e parlò anche specificamente di JSTOR.

Vi darò un esempio – disse Aaron in quel contesto – di qualcosa di non così 
grande come la salvezza del Congresso, ma qualcosa di importante che potete 
fare proprio qui nella vostra scuola. È sufficiente che siate disposti “a sporcarvi 
un po’ le mani”. In virtù del fatto che siete studenti di una grande università sta-
tunitense, presumo che abbiate accesso a un’ampia gamma di riviste scientifiche. 
Praticamente, ogni grande università degli Stati Uniti paga queste specie di diritti 
di licenza a organizzazioni come JSTOR, Thomson e ISI per avere accesso a rivi-
ste scientifiche che il resto del mondo non può leggere. E questi diritti di licenza 
sono consistenti. E sono così alti, che le persone che studiano in India, invece di 
studiare negli Stati Uniti, non hanno questo tipo di accesso. Sono escluse da tutte 
queste riviste. Sono escluse da tutta la nostra eredità scientifica. Voglio dire, molti 
di questi articoli di riviste risalgono all’Illuminismo. Ogni volta che qualcuno ha 
scritto un articolo scientifico, è stato scansionato e digitalizzato e messo in queste 
collezioni. Questa è un’eredità che ci è stata portata dalla storia delle persone 
che fanno un lavoro interessante, la storia degli scienziati. È un patrimonio che 
dovrebbe appartenerci come bene comune, come popolo, ma che, invece, è stato 
rinchiuso e messo online a scopo di lucro da una manciata di società che, poi, han-
no cercato di trarne il massimo profitto possibile. Ora, ci sono persone, brave per-
sone, che stanno cercando di cambiare questa situazione con il movimento open 
access. Quindi, tutte le riviste, in futuro, stanno incoraggiando a pubblicare il loro 
lavoro come open access, quindi aperto su Internet, disponibile per il download 
da parte di tutti, disponibile per la libera copia e forse anche per la modifica con 
le clausole di attribuzione.

Nella parte centrale dell’intervista, la giornalista domanda a Lessig quale fos-
se il significato delle azioni che Aaron stava facendo. È il momento nel quale si 
celebra, in un certo senso, l’importanza del giovane nel mondo.

Aaron stava dedicando la sua vita a costruire un mondo – nota Lessig – Un mon-
do che fosse idealista come lui. Ed era impaziente con noi, ed era deluso da noi, da 
tutti noi, mentre affrontavamo questa battaglia. E quando è diventato impaziente, 
ha chiesto alle persone di fare di più. Ed è incredibilmente difficile per tutti noi 
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che gli siamo stati vicini accettare il fatto che forse se avessimo fatto di più, forse 
se avessimo fatto di più, tutto questo non gli sarebbe sembrato così cupo, e forse 
avremmo fermato questo processo. Quattro giorni prima che Aaron morisse, ho 
ricevuto un’e-mail da JSTOR, da parte del presidente di JSTOR, che annunciava 
il fatto che JSTOR avrebbe rilasciato tutti questi articoli di riviste a chiunque in 
tutto il mondo volesse accedervi, esattamente ciò per cui Aaron si stava battendo. 
Non ho avuto il tempo di inviarlo ad Aaron, ero in viaggio. Ma non vedevo l’ora 
di rivederlo – l’avevo visto solo la settimana prima – e di festeggiare per quello 
che era successo. Quindi, tutti noi pensiamo che ci sono mille cose che avremmo 
potuto fare, mille cose che avremmo potuto fare, e dobbiamo fare, perché Aaron 
Swartz è ora un’icona, un ideale. È per lui che lotteremo, tutti noi, per il resto della 
nostra vita.

L’intervista si conclude discutendo di un punto delicatissimo, ed estrema-
mente scivoloso: lo stato di salute, e mentale, di Aaron. 

La giornalista ricorda, in primis, un post sul blog di Aaron, apparso il 27 no-
vembre 2007, nel quale parlava di depressione e di tristezza. 

Sicuramente – scriveva Aaron in questo post – ci sono stati momenti in cui siete 
stati tristi. Forse una persona cara vi ha abbandonato o un piano è andato ter-
ribilmente storto. Il vostro viso è affranto. Forse piangete. Vi sentite inutili. Vi 
chiedete se valga la pena andare avanti. Tutto ciò a cui pensate sembra desolante: 
le cose che avete fatto, quelle che sperate di fare, le persone che vi circondano. Si 
vuole solo stare a letto e tenere le luci spente. L’umore depresso è così, solo che 
non arriva per nessuna ragione e non se ne va per nessuna. 
Sì – conferma Lessig – Aaron era depresso. Stava perdendo tutto, perché il suo 
governo stava esagerando nel modo più ridicolo possibile per perseguitarlo, non 
solo per questo, ma anche per ciò che aveva fatto in precedenza, liberando do-
cumenti governativi che dovevano essere di dominio pubblico. Naturalmente era 
depresso. Non era depresso perché non aveva genitori affettuosi – aveva genitori 
affettuosi che facevano tutto il possibile per lui – o perché non aveva amici affet-
tuosi. Ogni volta che incontravo Aaron, era circondato da cinque o dieci persone 
diverse che lo amavano, lo rispettavano e lavoravano con lui. Era depresso perché 
si rendeva sempre più conto che l’idealismo che aveva portato in questa lotta forse 
non era sufficiente. Quando ha visto che tutte le sue ricchezze erano sparite e ha 
capito che i suoi genitori avrebbero dovuto ipotecare la casa per permettergli di 
avere un avvocato, per combattere un governo che lo trattava come se fosse un 
terrorista dell’11 settembre, come se quello che stava facendo fosse una minaccia 
per le infrastrutture critiche degli Stati Uniti, quando ha visto questo e ha capito 
quanto sarebbe stato incredibilmente difficile combattere, ovviamente era depres-
so. Ora, sapete, non sono uno psichiatra. Non so se ci fosse qualcosa di sbagliato 
in lui, ma non ho pazienza per le persone che vogliono dire: «Oh, questa era solo 
una persona pazza; questa era solo una persona con un problema psicologico che 
si è uccisa». No. Si tratta di qualcuno che è stato spinto al limite da quello che io 
considero una sorta di bullismo da parte del nostro governo. Una prepotenza da 
parte del nostro governo. E così come riteniamo le persone responsabili quando 
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la loro prepotenza porta a una tragedia, spero che Carmen Ortiz faccia quello che 
ha fatto il MIT e che conduca un’indagine interna, che chieda a qualcuno di indi-
pendente di esaminare ciò che è successo qui e di spiegare all’America: è questo il 
governo degli Stati Uniti?

Una seconda testimonianza, altrettanto accorata di quella di Lessig, viene 
invece da un’amica di Aaron e grande studiosa, Danah Boyd. 

La donna si trovò a riflettere, sul suo blog, su quanto fosse successo, a pen-
sare a ciò che era capitato ad Aaron ed evidenziare problemi sociali e giuridici 
particolarmente importanti.

Le ultime 24 ore – ricorda Danah – sono state una montagna russa di emozioni. 
Ieri mi sono svegliata e ho scoperto che un mio amico, Aaron Swartz, si era tolto 
la vita. Il mio feed di Twitter è entrato in lutto: shock, tristezza, rabbia, vendetta. 
Ho passato la giornata a parlare con amici che erano tutti in vari stati di confusio-
ne. Ho osservato come molti di loro abbiano riversato i loro cuori sui loro blog, 
una pratica che tutti noi facciamo da oltre un decennio. Eppure, non riuscivo a 
trovare le parole per esprimere ciò che sentivo. Quando ieri ho twittato che ero 
arrabbiata, amici benintenzionati ed esperti di salute mentale che non conosceva-
no Aaron mi hanno scritto che non potevo essere responsabile della depressione 
di qualcuno. Mi è venuta voglia di urlare. Ho deciso invece di scrivere questo post 
sul blog. È crudo e imperfetto, ma è la mia situazione attuale.

Il primo pensiero dell’amica di Aaron, nel suo scritto, è rivolto alla sua salute 
mentale e a cercare di comprendere che cosa lo possa aver condotto a quel 
gesto. 

Nel bene e nel male – ricorda Danah – nel corso degli anni ho conosciuto molte 
persone che si sono suicidate. Ho visto persone lottare contro una grave depres-
sione e poi fare questa scelta. Avendo combattuto i miei stessi demoni, ho capito. 
Parte del motivo per cui la morte di Aaron mi ha colpito come un macigno è per-
ché questa volta era diversa. Non ho dubbi sul fatto che la depressione sia stata un 
fattore. Adoravo Aaron perché era un turbine emotivo, un caratteraccio irascibile 
e compulsivo. Le nostre conversazioni avevano un qualcosa di etereo e mi spin-
geva a riflettere su questioni complesse mentre discutevamo. Aveva un’ampiezza 
intellettuale che mi terrorizzava, e il senso di curiosità di un gattino. Ma quando 
si sentiva distruttivo, usava la sua astuta comprensione delle persone per trovare 
i loro punti deboli e colpirle dove faceva male. Soprattutto le persone che amava 
di più. Si considerava un sociologo dilettante, perché era innamorato della natura 
delle persone, e discutevamo sulla necessità di rigore, sulla necessità di una forma-
zione formale. Non aveva pazienza per chi era intellettualmente più lento di lui e 
non riusciva ad apprezzare ciò che si poteva ottenere da un ambiente universitario. 
Voleva invece leggere i libri e vivere nel mondo della mente. Conoscevo Aaron 
da nove anni e lo adoravo da morire, ma lo trovavo anche molto frustrante. Negli 
ultimi anni, il nostro legame si è fatto più sporadico, perché amavo i suoi alti, ma 
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faticavo molto con i suoi bassi. Ma quando è avvenuto l’arresto, mi sono preoc-
cupata molto per lui. Decidemmo di non parlare mai del caso in sé, ma, tra gli 
“ingorghi cerebrali”, scherzavamo sul fatto che finalmente si sarebbe laureato in 
carcere, per alleviare la pressione. Gli promisi che avrei curato un piano educativo 
basato su grandi ricerche e gli dissi che ogni giorno gli avrei inviato una stampa da 
JSTOR. Sapevo che stava lottando, ma era anche un attivista appassionato e pen-
savo sinceramente che questo lo avrebbe aiutato a superare questo periodo buio.

Terminati i ricordi, la studiosa si concentra sugli aspetti politici del caso, ed 
espone con cura le sue accuse, motivandole con precisione. 

Ciò che ieri mi ha fatto arrabbiare in modo così incontenibile – dice la Boyd – è la 
stessa cosa che mi ribolle nelle viscere da due anni. Quando il governo federale si 
è accanito su di lui – e il MIT si è prostrato – non lo ha trattato come una persona 
che poteva o meno aver fatto qualcosa di stupido. Era un esempio. E il motivo 
per cui gli hanno dato la caccia non è stato quello di dargli una lezione, ma di far 
capire all’intera comunità di hacker di Cambridge che erano stati fregati. Era una 
minaccia che non aveva nulla a che fare con la giustizia, ma con una più ampia bat-
taglia per il potere. Negli ultimi anni, gli hacker hanno sfidato lo status quo e messo 
in discussione la legittimità di innumerevoli azioni politiche. I loro mezzi possono 
essere stati discutibili, ma le loro intenzioni sono state degne di valore. Lo scopo 
di una democrazia funzionante è quello di mettere sempre in discussione l’uso e 
l’abuso del potere, per evitare che emerga la tirannia. Negli ultimi anni, abbiamo 
visto gli hacker demonizzati come antidemocratici, anche se molti di loro si con-
siderano combattenti per la libertà contemporanea. E chi è al potere ha usato Aa-
ron, confondendo il suo progetto di liberazione dell’informazione con la storia di 
hacker feroci i cui atti terroristici sarebbero destinati a distruggere la democrazia.

Di certo, il mantenere un rapporto personale e scientifico con Aaron non 
era semplice, ricorda la studiosa, ma il caso di Swartz aveva sollevato tantissime 
ombre e dubbi che, probabilmente, sarebbero rimasti irrisolti.

Le persone ragionevoli – continua la Boyd – possono essere in disaccordo sul-
le tattiche e su dove, e quando, un particolare approccio si spinga troppo oltre. 
Come Lessig, sono spesso in disaccordo con Aaron sul suo particolare approccio 
alla liberazione delle informazioni del mondo, anche se non sono mai stata in 
disaccordo con lui sull’obiettivo. Una delle ragioni per cui tanti hacker, e geek, 
hanno trascorso la giornata di ieri inveendo contro la macchina del potere, è che 
molte persone al potere non sono state in grado di vedere al di là degli atti singoli 
e di comprendere le intenzioni e l’attivismo. L’opinione pubblica si è impegnata a 
controllare la resistenza dei geek, a soffocare la ribellione e a punire chiunque le 
autorità riescano a perseguire. Ma la maggior parte dei geek opera in zone grigie, 
il che rende difficile incastrarli e accusarli. È in questo contesto che la bravata di 
Aaron ha fornito agli agenti federali prove sufficienti per portarlo in tribunale e 
usarlo come esempio. Hanno usato il loro potere per metterlo a tacere e condan-
narlo pubblicamente, ancor prima che il processo iniziasse. Ieri c’è stata un’ondata 
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di informazioni sul suo caso, compreso un incredibile resoconto del testimone 
esperto della difesa. Molti si sono chiesti perché non se ne sia parlato prima. 
Posso solo spiegare il mio ragionamento. Avevo troppa paura di parlare pubblica-
mente, per timore che le mie parole potessero essere usate contro di lui. E avevo 
troppa paura di rimanere invischiata nella caccia alle streghe che ho visto portare 
avanti negli ultimi tre anni. Perché non si è trattato di giustizia o di sicurezza na-
zionale. È stata una questione di potere. Ed è il cuore e l’anima del motivo per cui 
l’amministrazione Obama è stata per me una delusione cocente. Negli ultimi due 
anni, ho avuto un numero ridicolo di scontri con i membri dell’amministrazione 
per il trattamento riservato ai geek e l’incomprensione degli hacker, ma non sono 
mai riuscita a capire come fare la differenza su questo fronte. È stata una fonte di 
grave frustrazione per me, anche se SOPA/PIPA ha dimostrato che i geek pote-
vano fare la differenza.

La parte finale del post di Danah Boyd è, come prevedibile, dedicata al ricor-
do e all’indignazione.

Così oggi siamo qui – conclude Danah – Il mondo è privo di un bambino prodi-
gioso il cui intelletto ha spaventato a morte tutti coloro che lo hanno conosciuto. 
È diventato un giocattolo per un governo che vuole dimostrare la propria forza. 
Lo hanno maltrattato, hanno sfruttato le sue debolezze e hanno cercato di di-
struggerlo. E lo hanno fatto. Il tutto, prima ancora di essere processato in una 
società che si vanta dell’innocenza fino a prova contraria. La depressione è stata 
la chiave di ciò che è accaduto venerdì? Certamente. Ma non è tutta la storia. Ed 
è questo che lo rende difficile da digerire. L’indignazione è giustificata. Molte per-
sone vogliono la testa dei principali amministratori che hanno contribuito a creare 
il contesto in cui Aaron si è tolto la vita. Capisco perfettamente il loro punto di 
vista. Ma temo anche la possibilità che Aaron venga trasformato in un martire, 
un’astrazione di attivista geek distrutto dallo Stato. Perché lui era molto di più: 
amabile e imperfetto, appassionato e volitivo, brillante e esasperatamente ottuso. 
Sarà facile per la gente gridare vendetta in suo nome. Ma non si guadagna molto 
a reificare il gioco “noi contro loro” che ci ha portato fin qui. Deve esserci un 
altro modo. Quello che spero davvero che venga fuori da questa orribile tragedia 
è una seria riflessione comune e una profonda verifica dei valori. Molte delle con-
vinzioni che Aaron sosteneva – la liberazione della conoscenza, l’accesso aperto 
alle informazioni e l’uso del codice per migliorare il mondo – sono valori fonda-
mentali per la comunità geek. Tuttavia, come analizza astutamente Biella Coleman 
in “Coding Freedom”, questa comunità non è priva di difetti. Nemmeno Aaron 
lo era. Faceva le cose a modo suo perché credeva che la passione, la volontà e 
l’azione avessero la meglio su tutto. E la sua testardaggine lo ha reso fragile. Se 
vogliamo raggiungere i valori e gli obiettivi che sono alla base della comunità geek, 
non credo che faremo mai la differenza creando altri martiri da usare come esem-
pi in una guerra culturale. Mentre piangiamo collettivamente la morte di Aaron e 
incanaliamo la nostra rabbia per fare la differenza, penso che dobbiamo cercare 
un approccio al cambiamento che non si traduca nell’additare persone brillanti 
come esempi per poter essere tormentate dal potere.
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Infine, rabbia, commozione e ricordi caratterizzarono anche il post com-
memorativo della sua compagna di allora, Taren Stinebrickner-Kauffman, che 
viveva con lui nell’appartamento dove si è tolto la vita. 

Credo che la morte di Aaron – scrive Taren – non sia stata causata dalla depressio-
ne. Lo dico con la consapevolezza che molte altre persone non avrebbero fatto la 
stessa scelta che ha fatto Aaron, nemmeno sotto le stesse pressioni che ha dovuto 
affrontare.  Dico questo non per sminuire il dolore che ha provato, né, peraltro, 
il dolore che provano le persone clinicamente depresse. Dico questo, nonostante 
all’inizio della nostra relazione avessi letto e discusso con lui il suo famigerato 
post sul suicidio scritto anni prima, quindi non ignoravo che in passato avesse 
lottato con problemi di salute mentale. Dico questo, perché negli ultimi 20 mesi 
della sua vita, Aaron ha passato più tempo con me che con chiunque altro al 
mondo. Per gran parte degli ultimi 8 mesi della sua vita, abbiamo vissuto insieme, 
abbiamo fatto i pendolari insieme e lavorato nello stesso ufficio, e non mi sono 
mai preoccupata che fosse depresso fino alle ultime 24 ore della sua vita. Dico 
questo perché, da quando si è suicidato, mentre cercavo di affrontare l’accaduto, 
ho imparato. Ho fatto ricerche sulla depressione clinica e sui disturbi associati. 
Ho letto i sintomi e, almeno fino alle ultime 24 ore della sua vita, Aaron non vi 
corrispondeva. E questo rende difficile leggere, in tanti articoli, che “Aaron ha 
lottato con la depressione”, come se l’accusa fosse solo un fattore tra i tanti, come 
se, forse, avrebbe potuto suicidarsi l’11 gennaio senza di essa. La depressione è 
caratterizzata da scarsa energia e inattività, ritiro e isolamento, sentimenti di scarsa 
autostima, difficoltà a concentrarsi e a ricordare i dettagli e incapacità di trarre 
piacere dalla vita quotidiana. Non tutte le persone depresse provano sempre tutte 
queste cose, ma la ricetta è quella. E, in effetti, il post di Aaron sulla sua depressio-
ne, pubblicato anni prima, aveva accennato a molte di queste cose. Ma lasciatemi 
parlare dell’Aaron che conoscevo, l’Aaron Swartz del 2011, del 2012 e dei primi 
giorni del 2013.

I ricordi di Taren, di qui in avanti, descrivono egregiamente il ragazzo Aaron 
e le sue innumerevoli idee e attività.

L’Aaron che conoscevo era attivo – ricorda la donna – Si allenava quasi tutti i gior-
ni fino a quando non ha preso l’influenza due settimane prima di morire. Poche 
settimane prima, quando ero fuori città per il fine settimana, mi aveva sorpreso 
recandosi a fare un’escursione di un giorno fuori New York. Tornò raggiante la 
sera stessa, descrivendo come si fosse arrampicato su una ‘scorciatoia’ rocciosa 
e ripida con alcuni altri escursionisti che lo osservavano (e nel frattempo aveva 
perso il suo Kindle in un crepaccio). L’Aaron che conoscevo era socievole ed 
entusiasta di trascorrere del tempo con le persone che amava, fino alla fine. Aveva 
progetti e ambizioni, anche molto grandi. Il 9 gennaio, due giorni prima di morire, 
ha trascorso ore e ore a parlare con il nostro amico australiano Sam della nuova 
organizzazione che Aaron stava avviando. Sam gli chiese se avesse un supporto, 
e Aaron rispose che tutti coloro che erano abbastanza competenti da sostenerlo 
lo stavano in effetti sostenendo – la classica arroganza pessimistica di Aaron, ma 
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anche un promemoria del fatto che sapeva che i suoi amici erano al suo fianco. 
Sam ha fatto ad Aaron una rapida panoramica della politica australiana; Aaron 
ha espresso stupore per la facilità con cui sarebbe stato possibile ‘conquistare 
l’Australia’, ma ha concluso che in un Paese di soli 20 milioni di abitanti probabil-
mente non ne sarebbe valsa la pena. L’autostima, inutile dirlo, non era, certo, un 
problema di Aaron. L’Aaron che conoscevo non aveva problemi a concentrarsi o 
a ricordare i dettagli. Fino alla settimana prima di morire, stava divorando tutta la 
letteratura scientifica che riusciva a trovare sulla tossicodipendenza e sugli inter-
venti efficaci. Per essere chiari, non perché avesse problemi di droga (non beveva 
quasi mai alcolici), ma per un progetto di consulenza a cui stava lavorando per 
Givewell, la sua associazione di beneficenza preferita. Mi raccontò, con profonda 
eccitazione intellettuale, le sue conversazioni con i massimi esperti del settore, gli 
interventi che si erano dimostrati più promettenti per combattere l’alcolismo, le 
sue teorie, in via di sviluppo, su quali tipi di cambiamenti politici potessero essere 
politicamente più fattibili. Discutevamo dei costrutti culturali che permettono alla 
nostra società di trattare in modo diverso sostanze chimiche quasi indistinguibili 
come l’eroina e la morfina. L’Aaron che conoscevo aveva una profonda capacità 
di provare piacere nella vita quotidiana. Naturalmente aveva problemi con l’a-
limentazione, nell’ambito dei normali sintomi associati alla colite ulcerosa. Ma 
quando trovava del cibo veramente buono – o, se vogliamo, qualsiasi cosa vera-
mente buona – ne godeva. Aveva un senso estetico finemente affinato. Riusciva 
a trarre una gioia più profonda e vera da un muffin di mais perfetto, da un arco 
narrativo brillantemente costruito dalla biografia di Robert Caro su Lyndon B. 
Johnson, da un bellissimo font, più di chiunque altro abbia mai conosciuto. E, 
forse, la cosa più impressionante è che ha mantenuto tutte queste qualità per quasi 
due anni, di fronte a una prova continua che minacciava di rovinargli la vita.

Nella parte finale del suo bellissimo ricordo, Taren conclude parlando di fe-
licità e di dolore, di paure e di morte. 

Aaron era umano – ricorda la sua ex compagna – non era felice in ogni momento 
e sarei la prima a dire che a volte poteva essere una vera sofferenza vivere con lui. 
Aaron poteva essere lunatico e introverso. Aaron aveva spesso forti dolori fisici 
allo stomaco. Aaron era duro con sé stesso (e altrettanto duro con gli altri). E, 
ovviamente, alla fine Aaron aveva tendenze suicide. Ma lo ripeto: la morte di Aa-
ron non è stata causata dalla depressione. Questo è un punto importante, perché 
molte persone sostengono che lo sia stata e che la risposta appropriata alla sua 
morte sia un migliore trattamento della depressione e una migliore individuazione 
delle tendenze suicide. Questo Paese ha assolutamente bisogno di queste cose 
– Aaron sarebbe stato il primo ad essere d’accordo – ma ne abbiamo bisogno 
perché sono la cosa giusta da fare, non per quello che è successo ad Aaron. Non 
so esattamente perché Aaron si sia ucciso. Non so esattamente cosa gli passasse 
per la testa. Se avessi saputo queste cose l’11 gennaio, se avessi saputo anche 
solo le domande giuste da fare, forse avrei potuto fermarlo. Dall’11 gennaio, ci 
penso ogni ora di ogni giorno. Ma come mi ha ricordato in sogno Aaron, posso 
sapere solo ciò che già so. E con le conoscenze che ho – osservando, ascoltando, 
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chiedendo, accanto a lui sul letto, durante i pasti, parlando in metropolitana, dalle 
nostre scrivanie adiacenti in ufficio, dove lavoravamo a progetti separati – dalle 
nostre vite insieme, credo che la morte di Aaron non sia stata causata dalla depres-
sione. Credo che la morte di Aaron sia stata causata dalla stanchezza, dalla paura e 
dall’incertezza. Credo che la morte di Aaron sia stata causata da una persecuzione 
e da un processo che si protraeva già da due anni (che fine ha fatto il nostro diritto 
a un processo rapido?) e che aveva già prosciugato tutte le sue risorse finanziarie. 
Credo che la morte di Aaron sia stata causata da un sistema di giustizia penale 
che privilegia il potere rispetto alla misericordia, la vendetta rispetto alla giustizia; 
un sistema che punisce persone innocenti per aver cercato di dimostrare la loro 
innocenza, invece di accettare patteggiamenti che li segnano come criminali in 
perpetuo; un sistema in cui le strutture di potere si allineano per far sì che i pub-
blici ministeri distruggano la vita di un innovatore come Aaron, per perseguire le 
proprie ambizioni. Chiedetevi questo: se il 10 gennaio Steve Heymann e Carmen 
Ortiz dell’ufficio del procuratore del Massachusetts avessero chiamato l’avvocato 
di Aaron dicendo che si erano resi conto del loro errore e che avrebbero ritirato 
tutte le accuse – o anche se fossero stati pronti a offrire un patteggiamento ragio-
nevole, che non avrebbe segnato Aaron come un criminale per il resto della sua 
vita – Aaron si sarebbe ucciso l’11 gennaio? La risposta è indiscutibilmente no.

Brewster Khale, caro amico di Aaron, scrisse una poesia, subito dopo la mor-
te del giovane, e sintetizzò egregiamente la sua vita e tutta la sua azione. La 
intitolò “Howl for Aaron Swartz”

Howl for Aaron Swartz
New ways to create culture
Smashed by lawsuits and bullying
Laws that paint most of  us criminal

Inspiring young leaders
Sharing everything
Living open source lives
Inspiring communities selflessly

Organizing, preserving
Sharing, promoting
Then crushed by government
Crushed by politicians, for a modest fee
Crushed by corporate spreadsheet outsourced business development

New ways
New communities
Then infiltrated, baited
Set-up, arrested
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Celebrating public spaces
Learning, trying, exploring
Targeted by corporate security snipers
Ending up in databases
Ending up in prison

Traps set by those that promised change
Surveillance, wide-eyes, watching everyone now
Government surveillance that cannot be discussed or questioned
Corporate surveillance that is accepted with a click

Terrorists here, Terrorists there
More guns in schools to promote more guns, business
Rendition, torture
Manning, solitary, power

Open minds
Open source
Open eyes
Open society

Public access to the public domain
Now closed out of  our devices
Closed out of  owning books
Hands off
Do not open
Criminal prosecution

Traps designed by the silicon wizards
With remarkable abilities to self-justify
Traps sprung by a generation
That vowed not to repeat
COINTELPRO and dirty tricks and Democratic National Conventions

Government-produced malware so sophisticated
That career engineers go home each night thinking what?
Saying what to their families and friends?

Debt for school
Debt for houses
Debt for life
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Credit scores, treadmills, with chains

Inspiring and optimistic explorers navigating a sea of  traps set by us
I see traps ensnare our inspiring generation
Leaders and discoverers finding new ways and getting crushed for it





L’EREDITÀ





19. “Legacy”

“Legacy” è il titolo di uno dei post più famosi – e articolati – di Aaron. Si 
tratta di un flusso di parole attraverso il quale il giovane s’interroga sul suo ruolo 
nel mondo e su ciò che vorrebbe lasciare all’umanità, prendendo ad esempio 
l’attività di altri studiosi e professionisti. 

L’analisi di questo scritto giovanile – Aaron aveva appena compiuto dician-
nove anni – è il modo migliore per cercare di individuare, al termine di una vita 
così entusiasmante, problematica, affascinante e complessa, quale insegnamen-
to si possa trarre, per nuove e vecchie generazioni, dal suo operato e per valuta-
re l’attualità del suo pensiero a distanza di dieci anni dalla morte.

Le persone ambiziose – riflette preliminarmente Aaron – vogliono lasciare un’e-
redità. Ma che tipo di eredità vogliono lasciare? Il criterio tradizionale che viene 
adottato è che l’importanza di una persona si misuri in base alle conseguenze di 
ciò che fa. Questo è il motivo per cui, ad esempio, i giuristi considerati più impor-
tanti sono i giudici della Corte Suprema, dal momento che le loro decisioni sono 
in grado di influenzare l’intera nazione. I più grandi matematici sono coloro che 
fanno scoperte importanti, poiché le loro scoperte finiscono per essere utilizzate 
da molti altri matematici. Questo approccio mi sembra abbastanza ragionevole: 
l’eredità di una persona dipende dal suo impatto sul mondo e sugli altri, e quale 
modo migliore, per misurare, l’impatto se non valutare l’effetto di ciò che ha fatto 
una persona. 

Aaron, però, non è completamente convinto di una simile affermazione. 
Sente la necessità di puntualizzarla ulteriormente, ribaltando la prospettiva ed 
esponendo alcuni casi storici a suo dire significativi. Per lui l’approccio alla vita 
deve essere di rottura. Tipico del mondo hacker è cercare sentieri non ancora 
battuti, elaborare teorie apparentemente assurde ma che, poi, si possono ri-
velare geniali. E nel suo ragionamento si trova, esattamente, questo modo di 
procedere.

Ma adottare questo approccio – continua – significa, anche, ragionare muovendo 
da una base sbagliata. La vera domanda, allora, non dovrebbe essere “quale effet-
to abbia avuto il vostro lavoro”, ma “come sarebbero le cose se non l’aveste mai 
fatto”. Le due prospettive non coincidono affatto. È, piuttosto, comunemente ac-
cettato come ci siano “idee il cui tempo è giunto”, e la storia tende a confermarlo. 
Quando Newton inventò il calcolo, lo fece anche Leibniz. Quando Darwin scoprì 
l’evoluzione attraverso la selezione naturale, lo fece anche Alfred Russel Wallace. 
Quando Alexander Graham Bell inventò il telefono, lo fece anche Elisha Gray, 
probabilmente prima di lui. In tutti questi casi, i fatti sono evidenti: se Newton, 
Darwin e Bell non avessero mai svolto il loro lavoro, il risultato sarebbe stato, 
sostanzialmente, lo stesso: avremmo egualmente il calcolo, le teorie evolutive e 
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il telefono. Eppure, queste persone sono acclamate come grandi eroi, e le loro 
eredità considerate immortali. Forse, se ci si interessa solo di queste cose, ciò è 
sufficiente. Ma se ci si preoccupa veramente del loro impatto – anziché, semplice-
mente, di come viene percepito – è necessaria una riflessione più attenta.

Riflettendo più in profondità, il ragazzo nota come le professioni correlate 
alle scienze siano quelle che, da anni, trova più interessanti. Ma critica aperta-
mente tutti quegli scienziati che seguono linee di ricerca perché sono “di moda”, 
attirano maggiore attenzione – e fondi – e agevolano, quindi, la possibilità di 
fare scoperte importanti. 

Una volta – ricorda Aaron – passai del tempo con un noto accademico che aveva 
pubblicato diverse opere, ampiamente riconosciute come classici anche al di fuori 
del suo campo; mi diede alcuni consigli per intraprendere una carriera nel mon-
do delle scienze. Diceva, in particolare: «Questo, o quel campo, è molto caldo in 
questo momento; potresti davvero farti un nome entrandoci». L’idea era che le 
scoperte più importanti sarebbero state fatte, di lì a poco, proprio in quell’ambito, 
e che se avessi scelto quel campo, avrei potuto essere proprio io a farle. Secondo 
il mio modo di pensare, però, una cosa del genere lascerebbe una pessima ere-
dità all’umanità. Presumibilmente, Darwin e Newton non hanno iniziato le loro 
ricerche perché pensavano che il loro campo di ricerca fosse “caldo”. Pensavano 
che, operando in quel modo, avrebbero avuto un impatto significativo, anche se 
questo, poi, si è rivelato sbagliato. Ma chi si unisse a un campo di ricerca sempli-
cemente col pensiero che da esso potrebbe derivare, presto, una scoperta impor-
tante, non potrebbe mai godere di una simile prospettiva.

La figura del giudice della Corte Suprema, nel pensiero e nello scritto di 
Aaron, è uno dei ruoli apicali che meglio si presta per motivare questo suo 
pensiero su professioni ed eredità. Ma, anche, qui, il suo ragionamento prende 
strade originali. Per fare bene il giudice quando sarai giudice – osserva – ti devi 
“comportare male prima”, altrimenti sarai un magistrato senza alcun impatto 
sulla società e che semplicemente seguirà la politica del Presidente che lo ha 
nominato.

Lo stesso – sostiene Aaron – vale per altre professioni che consideriamo, er-
roneamente, importanti. Prendiamo, ad esempio, il ruolo di giudice della Corte 
Suprema. Tradizionalmente, si pensa che questo sia un lavoro importantissimo, 
in cui si prendono decisioni di grande rilevanza. In realtà, mi sembra che i giudici 
abbiano un impatto minimo: la maggior parte dell’impatto è già stata determinata 
dalla politica del Presidente che li ha nominati. Se non ci fosse stato quel giudice, 
il Presidente avrebbe trovato qualcun altro che avrebbe immediatamente assun-
to posizioni simili. L’unico modo per avere un vero impatto sulla società, come 
giudice della Corte Suprema, sarebbe quello di cambiare la propria politica una 
volta nominati; e l’unico modo per prepararsi a questo sarebbe quello di passare 
la maggior parte della propria carriera a fare cose ritenute sbagliate, nella speranza 
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che, un giorno, si possa essere scelti per far parte della Corte Suprema. Sembra, 
questa, una cosa piuttosto difficile da ammettere.

L’unico lavoro che, veramente, lascia un segno e prepara un’eredità preziosa 
è quello che rompe le regole e che aiuta a cambiare il mondo e a migliorare la 
società.

Quali sono i lavori – conclude allora Aaron – che lasciano una vera eredità? È 
difficile pensare alla maggior parte di essi, poiché, per loro stessa natura richie-
dono di fare cose che gli altri non cercano di fare e, quindi, includono le attività 
a cui la gente non ha ancora pensato. Ma una buona idea può essere il tentativo 
di fare cose che cambino il sistema, invece di seguirlo. Per esempio, il sistema 
universitario incoraggia le persone a diventare professori che fanno ricerca in 
determinate aree e, quindi, molte persone lo fanno, mentre scoraggia le persone 
dal cercare di cambiare la natura dell’università stessa. Naturalmente, fare cose per 
cambiare l’università è molto più difficile che diventare semplicemente un altro 
professore. Ma per chi ha veramente a cuore il proprio lascito, non sembra esserci 
molta scelta.

Il primo consiglio che Aaron lascia, riflettendo anche sulla sua persona e sul 
suo ruolo nel mondo, è, in conclusione, quello di fare tutto ciò che gli altri non 
cercano di fare. 

Suggerisce di cambiare il sistema, e non di seguirlo; di cambiare l’università e 
la sua natura, e non di limitarsi a fare i professori. Di fare il giudice riformista e 
indipendente dalla politica.

Aaron è consapevole della difficoltà, e dei rischi, di un modo di agire simile 
in ambito lavorativo, ma è convinto che questo sia l’unico modo giusto di “stare 
nel mondo”.

In un secondo post, correlato alla preparazione di una relazione da presen-
tare a una conferenza, Aaron si ritrovò a elaborare una serie di consigli per 
chiunque fosse interessato a cercare un lavoro “simile al suo”. 

Divise questo percorso ideale – anche di crescita, e motivazionale – in speci-
fici passaggi, e ricostruì con cura tutto ciò che aveva fatto sino a quel momento, 
con l’idea che la descrizione di un simile iter sarebbe potuta servire a ispirare 
anche altre persone.

Si tratta di una testimonianza molto interessante, che vale la pena di riportare 
– e commentare – (quasi) integralmente. Non è solo, infatti, un breve “diario” 
della sua vita, ma contiene, anche, uno sguardo disincantato sulla società tecno-
logica che si è visto costretto ad attraversare negli anni. 

Lo scrittore americano Kurt Vonnegut – esordisce Aaron – intitolava sempre i 
suoi discorsi “Come ottenere un lavoro come il mio” e, poi, parlava di tutto ciò 
che gli passava per la mente. Io mi trovo in una situazione opposta. Mi è stato 
detto che avrei potuto parlare di ciò che volevo e invece di pontificare come al 
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solito, per un po’, sul futuro di Internet, o sul potere della attività collaborativa di 
massa in rete, ho pensato che la cosa più interessante di cui potessi parlare fosse 
“Come trovare un lavoro come il mio”

L’incipit del post ha un tono ironico; Aaron ne approfitta, però, per ricordare 
l’infanzia a Highland Park, in mezzo al verde.

Come ho fatto a trovare un lavoro come il mio? – scherza, in primis, Aaron – Senza 
dubbio, il primo passo sarebbe quello di potersi scegliere i geni giusti: sono nato 
bianco, maschio, americano. La mia famiglia era benestante, e mio padre lavorava 
nell’industria informatica. Purtroppo, non conosco alcun modo per poter sceglie-
re in anticipo queste caratteristiche quindi, probabilmente, questo primo consiglio 
non vi sarà di grande aiuto. D’altra parte, quando ho iniziato ero un ragazzo molto 
giovane, bloccato in una piccola città in mezzo alla campagna. Quindi ho dovuto 
elaborare dei trucchi per uscire da quella situazione. Nella speranza di rendere la 
vita un po’ meno ingiusta, ho pensato di condividerli con voi.

Il primo “trucco” che Aaron condivide con l’uditorio è legato alla sua inces-
sante voglia di imparare, di leggere, di conoscere, di elaborare informazioni. Da 
questa prima parte traspare, naturalmente, tutto il suo amore per i libri, per la 
conoscenza e per i contenuti. E ogni sua attività doveva avere un esito naturale 
in quella rete che, allora, stava esplodendo: l’unico modo concreto che Aaron 
vedeva per rendere tutto pubblico.

La prima cosa che ho fatto – ricorda Aaron – e che, presumibilmente, tutti voi 
avrete già intuito, è stata quella di imparare a conoscere i computer, Internet e la 
cultura di Internet. Ho letto un mucchio di libri, ho letto un numero enorme di 
pagine web e ho fatto tanti tentativi. Per prima cosa, mi sono iscritto alle mailing 
list e ho cercato di capire e interpretare le discussioni, fino a quando non mi sen-
tivo a mio agio nel partecipare al dibattito in prima persona. Poi, ho studiato i siti 
web e ho cercato di costruirne uno mio. Infine, ho imparato a costruire applica-
zioni web e ho iniziato a farlo. Avevo tredici anni.

Il secondo trucco, suggerisce agli ascoltatori, è quello di provare sempre. Di 
fare, e mettersi alla prova, in ogni momento. È la tipica filosofia americana del 
just do it, di avviare decine di progetti senza pensarci troppo. Alcuni moriranno, 
altri si riveleranno sbagliati, altri, ancora, saranno abbandonati, ma qualcuno 
rimarrà. 

Il primo sito web che ho costruito – nota il giovane – si chiamava “get.info”. L’i-
dea alla base di quel progetto era quella di offrire un’enciclopedia online gratuita 
che chiunque potesse modificare, integrare di contenuti o riorganizzare, diretta-
mente dal proprio browser web. Ho costruito il tutto, ho aggiunto molte funzioni 
interessanti, l’ho testato su tutti i tipi di browser e ne ero, obiettivamente, molto 
orgoglioso. In realtà, vinse anche un premio come una delle migliori nuove ap-
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plicazioni web di quell’anno. Purtroppo, però, le uniche persone che conoscevo 
all’epoca erano altri ragazzi della mia scuola, quindi non avevo nessuno attorno 
che potesse editare un sufficiente quantitativo di voci, e articoli, per quella en-
ciclopedia. Fortunatamente, diversi anni dopo, mia madre mi segnalò un nuovo 
sito chiamato “Wikipedia” che si proponeva di fare la stessa cosa. Il secondo sito 
che ho costruito si chiamava “my.info”. L’idea era che, invece di dover andare su 
Internet per trovare notizie da ogni tipo di pagine web diverse, ci fosse un unico 
programma che andasse a estrarre le notizie da tutte quelle pagine web e le collo-
casse in un unico posto. Lo progettai, e programmai, e lo feci funzionare, ma si 
scoprì che, all’epoca, non ero l’unico ad avere questa idea: molte persone stavano 
lavorando a questa nuova tecnica, allora chiamata “syndication”. Un gruppo di 
loro si divise, e decise di lavorare a un progetto, per raggiungere questo stesso 
obiettivo, denominato RSS 1.0. E io mi unii a loro.

Il suo terzo trucco, rammenta, fu quello di intrufolarsi in contesti dove i 
migliori scienziati stavano discutendo di questioni importanti, e di contribuire 
attivamente a tali scoperte mettendo a frutto, e “regalando”, le sue competenze. 
Qui emerge l’importanza, nel suo pensiero, della cooperazione tra studiosi: l’u-
nico modo per creare cose grandi è quello di unire le forze.

Era estate, avevo finito la scuola – scrive nel post – e non avevo un lavoro, quindi, 
avevo molto tempo libero a disposizione. Lo trascorsi leggendo, in maniera quasi 
ossessiva, i messaggi che circolavano sulla mailing list RSS 1.0, facendo ogni sorta 
di lavoretto di programmazione e qualsiasi altra cosa di cui avessero bisogno. 
Ben presto mi chiesero se volessi diventare un membro del gruppo, e finii per 
diventare co-autore e, poi, co-editor delle specifiche RSS 1.0. L’RSS 1.0 è stato 
costruito sulla base di una tecnologia chiamata RDF, che è stata fonte di accesi 
dibattiti nelle liste RSS. Questo fu il motivo per cui iniziai a studiare meglio l’RDF, 
a iscrivermi alle mailing list su RDF, a leggere cose, a fare domande stupide e a 
iniziare, lentamente, a comprendere bene tutte le nozioni. Ben presto mi sono 
fatto conoscere nel mondo dello sviluppo RDF e quando hanno annunciato un 
nuovo gruppo di lavoro per sviluppare la successiva specifica RDF, ho deciso di 
intrufolarmi anche in quello.

Per entrare nel gruppo, Aaron dovette elaborare una strategia ben precisa, dal 
momento che le regole d’ingresso erano particolarmente rigide e lui era poco 
più che un bambino. Questo fu un momento in cui, in un certo senso, iniziò ad 
agire da hacker: individuò un problema e cercò la strategia più efficace e crea-
tiva per risolverlo o, almeno, aggirarlo. Lui voleva entrare nel gruppo, le regole 
apparentemente glielo impedivano, ma il richiamo per quel lavoro era troppo 
forte, e doveva trovare un modo per aggirare quelle regole o per piegarle a suo 
vantaggio. Doveva essere, in un certo senso, creativo. 

Per prima cosa – racconta – domandai ai membri del gruppo di lavoro se potessi 
partecipare alle attività. Mi dissero di no. Ma io volevo davvero far parte di quel 
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gruppo di lavoro, così ho cercato di trovare un altro modo. Ho letto le regole alla 
base del consorzio W3C, l’ente di standardizzazione che gestiva il gruppo di lavo-
ro. Le regole stabilivano che, pur potendo rifiutare qualsiasi richiesta di adesione 
da parte di un individuo, se un’organizzazione che era membro ufficiale del W3C 
avesse domandato di inserire qualcuno nel gruppo di lavoro, non si poteva dire di 
no. Così ho curiosato nell’elenco dei membri del W3C, ho trovato il membro che 
mi sembrava più disponibile e gli ho chiesto di inserirmi nel gruppo di lavoro. E lo 
fecero. Essere un membro del gruppo di lavoro significava partecipare a riunioni 
telefoniche settimanalmente con tutti gli altri membri, discutere in mailing list e su 
IRC, volare occasionalmente in città sconosciute per incontrarsi di persona e co-
noscere, in generale, molti individui. Ero anche un convinto sostenitore di RDF, 
quindi ho lavorato duramente per convincere altre persone ad adottare quello 
standard. Quando venni a sapere che il professor Lawrence Lessig stava fondan-
do una nuova organizzazione, chiamata Creative Commons, gli inviai un’e-mail 
dicendogli che avrebbe dovuto assolutamente usare RDF per il suo progetto e 
spiegandogli perché. Qualche giorno dopo mi ha risposto dicendo: «Buona idea. 
Perché non lo fai per noi? ». Così finii per entrare a far parte del team di Creative 
Commons, cosa che mi consentì di partecipare a bellissime conferenze, feste e 
meeting dove finii per incontrare ancora più persone. Mettendo insieme tutte 
queste cose, la gente cominciava a sapere chi fossi, e io cominciavo ad avere amici 
in molti luoghi e a sviluppare campi di conoscenza diversi.

Una volta che Aaron si creò la sua rete, e cominciò a essere noto per le sue 
competenze tecniche, venne per lui il momento di costruire. E l’ingresso nell’età 
adulta, dove bisognava produrre, fu quello per lui più traumatico. L’esperienza 
di Reddit, in particolare, lo inserì in un ambiente di lavoro completamente nuo-
vo per lui.  

Poi – continua – ho lasciato tutto e sono andato al college per un anno. Ho 
frequentato l’Università di Stanford: una istituzione idilliaca in California dove 
il sole splende sempre, l’erba è verde e i ragazzi sono sempre all’esterno delle 
aule ad abbronzarsi. Ci sono ottimi professori e, sicuramente, ho imparato molto; 
non ho trovato, però, un’atmosfera molto ‘intellettuale’, dato che la maggior par-
te degli altri ragazzi sembrava profondamente disinteressata allo studio. Verso la 
fine dell’anno, ricevetti un’e-mail da uno scrittore di nome Paul Graham che mi 
disse che stava avviando un nuovo progetto, Y Combinator. L’idea alla base di Y 
Combinator era quella di trovare un gruppo di programmatori molto intelligenti, 
portarli a Boston per l’estate e dare loro un po’ di soldi, e i documenti, per av-
viare un’azienda. Mentre i programmatori lavorano sodo per costruire qualcosa, 
i manager insegnano loro tutto quello che c’è da sapere sul mondo degli affari e 
li mettono in contatto con investitori e acquirenti. Paul mi ha suggerito di fare 
domanda, l’ho fatto, sono stato ammesso e, dopo molte sofferenze, fatiche e lotte, 
mi sono ritrovato a lavorare su un piccolo sito chiamato Reddit.com. La prima 
cosa da sapere su Reddit è che non avevamo la minima idea di cosa stessimo fa-
cendo. Non avevamo alcuna esperienza di business, non avevamo quasi nessuna 
esperienza reale nella creazione di software di produzione e non avevamo idea 
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se, o perché, quello che stavamo facendo avrebbe funzionato. Ogni mattina ci 
svegliavamo e ci assicuravamo che il server non fosse fuori uso, che il nostro sito 
web non fosse stato attaccato dagli spammer e che tutti i nostri utenti non se ne 
fossero andati. Quando ho iniziato a lavorare a Reddit, la crescita è stata lenta. 
Il sito è stato messo online molto presto, poche settimane dopo aver iniziato a 
lavorarci, ma per i primi tre mesi non ha superato i tremila visitatori al giorno, che 
è più o meno la soglia di riferimento per un feed RSS che sia realmente utile. Poi, 
in un paio di settimane di maratone di coding, abbiamo migrato il sito da Lisp a 
Python, e ho scritto un articolo al riguardo per il mio blog. La cosa suscitò molta 
attenzione e ancora oggi, alle feste, incontro persone che, quando dico che lavo-
ravo a Reddit, dicono «Oh, quel sito che era in Lisp». 

Questa volontà di costruire qualcosa diede, poco dopo, i suoi frutti. E il sito 
su cui stavano lavorando improvvisamente divenne un punto di riferimento 
mondiale. Ma l’ambiente che si era creato attorno a quel progetto enorme non 
faceva più per Aaron. Anche se ricorda gli inizi, il periodo dell’innocenza, delle 
“poche” migliaia di utenti e del merchandising delle magliette, con percepibile 
nostalgia.

In quel periodo – ricorda Aaron – il traffico del sito web iniziò a decollare. Nei 
tre mesi successivi, il nostro traffico raddoppiò per ben due volte. Ogni mattina 
ci svegliavamo per controllare i grafici del traffico e per vedere come stessimo 
andando: se la nuova funzione che avevamo lanciato ci avesse garantito più visi-
te, se il passaparola funzionasse, per diffondere la conoscenza dell’esistenza del 
nostro sito, se tutti i nostri utenti ci avessero già abbandonati. E, ogni giorno, i 
numeri aumentavano. Anche se non riuscivamo a toglierci di dosso l’impressione 
che sembravamo crescere più velocemente ogni volta che ci prendevamo una 
pausa dal lavoro effettivo sul sito. Non avevamo ancora idea di come fare soldi. 
Vendevamo magliette sul sito, ma ogni volta che guadagnavamo un po’ di soldi, 
li spendevamo per ordinare altre magliette. Abbiamo firmato un contratto con 
un importante rappresentante di annunci sul web per vendere annunci sul nostro 
sito, ma sembra che non siano mai riusciti a vendere annunci per noi e raramente 
abbiamo guadagnato più di, letteralmente, un paio di dollari al mese. Un’altra idea 
che abbiamo avuto è stata quella di concedere in licenza la “tecnologia Reddit”, 
per permettere ad altre persone di costruire siti che funzionassero come Reddit. 
Ma non riuscimmo a trovare nessuno che volesse acquistarci la licenza.

Reddit fu un progetto, lasciato in eredità da Aaron e dai suoi partner di allo-
ra, che si rivelò un fenomeno commerciale incredibile, non solo per il tasso di 
crescita ma, anche, come testimonianza dell’imprevedibilità alla base della net 
economy e di possibili successi, o fiaschi, sempre dietro l’angolo. Generò tantis-
simo valore, e fu subito acquisito da un gigante dei media.

Ben presto – scrive Aaron – Reddit ha raggiunto milioni di utenti al mese: un 
numero di gran lunga superiore alla media degli abbonati e lettori delle riviste 
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americane. Questo lo so perché, all’epoca, dialogavo con molti editori di riviste. 
Tutti si domandavano come la magia alla base di Reddit potesse funzionare anche 
per loro, per il loro mercato. All’inizio abbiamo detto di sì a tutto ciò che ci sug-
gerivano e, fortunatamente per noi, la cosa ha funzionato, dal momento che riu-
scivamo a programmare più velocemente di quanto loro potessero elaborare un 
contratto ufficiale dove ci domandavano ciò che volevano. Inoltre, i siti di notizie 
online hanno iniziato a notare come Reddit potesse dirottare verso di loro grandi 
quantità di traffico web. In qualche modo, pensavano di poterlo incoraggiare ag-
giungendo i link “reddit this” a tutti i loro articoli. Per quanto ne so, l’aggiunta di 
tali link non aumenta le possibilità di essere popolari su Reddit (anche se rende il 
sito più brutto), ma ci ha fornito molta pubblicità gratuita. 

La fase finale della crescita di Reddit fu, come noto, la vendita del progetto. 
Aaron abbandonò, in un certo senso, la sua creatura dopo aver sofferto non 
poco il cambio di vita, e di luogo di lavoro, che aveva comportato l’ingresso – 
per lui traumatico – nella net economy. Ricevette, però, un’enorme somma di 
denaro. Non rivelò mai, pubblicamente, quanto, quasi come se si vergognasse 
di questa operazione commerciale. 

Ben presto i discorsi di partnership si trasformarono in discorsi di acquisizione – 
scrive Aaron nel post – Acquisizione: la cosa che avevamo sempre sognato! Non 
avremmo più dovuto preoccuparci di fare soldi: un’altra società si sarebbe assunta 
questa responsabilità, in cambio della possibilità, per noi, di arricchirci. Abbiamo 
abbandonato tutto il lavoro di coding, allora, per negoziare con i nostri acquirenti 
e, poi, è rimasto tutto fermo. Abbiamo negoziato per mesi. Prima abbiamo di-
scusso sul prezzo. Preparammo piani e fogli di calcolo, ci recammo presso la sede 
centrale per fare presentazioni, facemmo riunioni e telefonate interminabili. Alla 
fine, hanno rifiutato la nostra offerta, e ce ne siamo andati. Poi hanno cambiato 
idea e, finalmente, ci siamo stretti la mano e abbiamo concordato le condizioni 
per, poi, iniziare a negoziare su qualche altro punto chiave e allontanarci di nuovo. 
Ci saremo allontanati almeno tre o quattro volte prima di ottenere un contratto 
accettabile. Smettemmo di lavorare davvero, almeno per sei mesi. E io iniziai a im-
pazzire per il fatto di dover pensare così tanto, e continuamente, ai soldi. Abbiamo 
iniziato tutti a essere molto tesi per lo stress e per la mancanza di produttività nel 
lavoro. Abbiamo iniziato ad aggredirci, a non parlarci e a rinnovare gli sforzi per 
lavorare insieme per poi, inevitabilmente, ricominciare a urlare. L’azienda è quasi 
crollata prima che l’accordo venisse concluso. Ma, alla fine, andammo negli uffici 
dei nostri avvocati per firmare tutti i documenti, e la mattina dopo il denaro era 
nei nostri conti bancari. Era fatta. Volammo tutti a San Francisco, e iniziammo 
a lavorare negli uffici di Wired News (eravamo stati acquistati da Condé Nast, 
una grande casa editrice che possiede Wired, insieme a molte altre riviste). Ero 
infelice. Non sopportavo San Francisco. Non sopportavo la vita d’ufficio. Non 
sopportavo Wired. Mi presi una lunga vacanza di Natale. Mi ammalai. Ho pensato 
al suicidio. Sono scappato dalla polizia. E quando sono tornato il lunedì mattina, 
mi è stato chiesto di dimettermi.
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Dopo il periodo di crisi, ricorda Aaron, venne però il momento di godersi la 
libertà. Questo trauma, durato diversi mesi, aveva generato qualcosa di buono 
e gli aveva aperto nuove prospettive su ciò che voleva realmente fare nella vita. 
Anche per tutelare la sua salute.  Nella parte centrale del post, in particolare, il 
ragazzo cerca di rassicurare gli ascoltatori alla conferenza sul fatto che quel suo 
brutto passaggio nella luccicante Silicon Valley fosse stato, comunque, per lui 
necessario. Si rivelò indispensabile per comprendere chiaramente che cosa vo-
lesse fare nella sua vita.  Da lì in avanti, infatti, iniziò con un flusso interminabile 
di idee e di progetti. E nelle righe che seguono si noterà, proprio, questo affa-
stellarsi di contatti, persone, progetti iniziati e abbandonati e altri, invece, portati 
avanti con successo: un quadro che descrive egregiamente, con le sue stesse 
parole, come sarà la sua vita, e come si connoteranno le sue giornate, di lì in poi. 

I primi giorni senza un lavoro sono stati strani – rammenta – Sono rimasto in 
casa. Ho approfittato del sole di San Francisco. Ho letto qualche libro. Ma, presto, 
ho sentito che avevo di nuovo bisogno di partire con un progetto. Ho iniziato a 
scrivere un libro. Volevo raccogliere tutti gli studi interessanti che avevo trovato 
nel campo della psicologia e raccontarli non come risultati di ricerche ma come 
storie. Ogni giorno andavo a Stanford per fare ricerche nella loro biblioteca (Stan-
ford è un’ottima scuola per psicologi). Ma, un giorno, ricevetti una telefonata da 
Brewster Kahle. Brewster aveva fondato Internet Archive, un’incredibile organiz-
zazione che cerca di digitalizzare tutto ciò su cui riesce a mettere le mani e, poi, di 
metterlo in rete. Mi disse che voleva iniziare un progetto di cui avevamo parlato in 
passato. L’idea era quella di raccogliere informazioni su tutti i libri del mondo in 
un unico luogo, un wiki gratuito. Mi misi subito al lavoro e, nei due mesi succes-
sivi, iniziai a telefonare alle biblioteche, a coinvolgere programmatori, a lavorare 
con un designer e a fare ogni sorta di altri lavori strani per mettere online il sito. 
Quel progetto ha finito per diventare Open Library e una versione dimostrativa è 
ora disponibile su “demo.openlibrary.org”. Gran parte del progetto è stato realiz-
zato da un programmatore indiano di grande talento: Anand Chitipothu. Un altro 
amico, Seth Roberts, ci ha suggerito di trovare un modo per riformare il sistema 
di istruzione superiore. Non siamo riusciti a trovare una soluzione valida, ma ci 
siamo trovati d’accordo su un’altra buona idea: un wiki per raccontare agli studen-
ti come sono i diversi lavori nella nostra società. Il sito dovrebbe essere lanciato 
a breve. Poi un altro vecchio amico, Simon Carstensen, mi ha mandato un’e-mail 
dicendomi che si stava laureando e che voleva fondare un’azienda con me. Avevo 
conservato una lista di aziende che ritenevo avessero delle buone idee, e ho estrat-
to la prima dalla lista. L’idea era questa: rendere la costruzione di un sito web facile 
come l’operazione di riempire una casella di testo. Nei mesi successivi abbiamo 
lavorato alacremente per rendere le cose sempre più semplici (e anche un po’ più 
complesse). Il risultato, lanciato un paio di settimane fa, è “Jottit.com”. Mi sono 
anche iscritto, come mentore, a due progetti della Summer of  Code, entrambi 
straordinariamente ambiziosi e che, con un po’ di fortuna, dovrebbero essere 
lanciati a breve. Ho anche deciso di dedicarmi al giornalismo. La scorsa settimana 
è stato pubblicato il mio primo articolo su carta stampata. Ho anche aperto un 
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paio di blog sulla scienza, e ho iniziato a lavorare a un mio articolo accademico. 
Si basa su uno studio che ho fatto qualche tempo fa su chi ha scritto Wikipedia. 
Alcune persone, tra cui Jimmy Wales, il portavoce pubblico di Wikipedia, sostene-
vano che Wikipedia non fosse poi un progetto così grande e distribuito, ma che 
fosse, invece, scritto solo da circa 500 persone, molte delle quali da lui conosciute. 
Aveva presentato alcuni semplici studi a sostegno di questa affermazione, ma io 
ho analizzato i numeri con più attenzione e ho scoperto il contrario: la stragrande 
maggioranza di Wikipedia è stata creata da nuovi redattori, per lo più persone che 
non si sono nemmeno preoccupate di creare un account, aggiungendo un paio 
di frasi qua e là. Come ha fatto Wales a commettere un errore così grande? Ha 
esaminato il numero di modifiche apportate a Wikipedia da ciascun utente, ma 
non ha considerato l’entità delle modifiche. È emerso come vi sia un gruppo di 
500 persone che apporta un numero enorme di modifiche a Wikipedia, ma tutte 
le loro modifiche sono minime: eseguono operazioni come correggere l’ortogra-
fia e cambiare la formattazione. Sembra molto più ragionevole credere che 500 
persone abbiano modificato gran parte di un’enciclopedia piuttosto che pensare 
che l’abbiano scritta loro.

La parte finale del post, dopo che Aaron ha descritto il suo percorso fino a 
quel momento, è riservata ad alcuni consigli. La parola che più ricorre, inevita-
bilmente, è curiosità. Un’idea di curiosità legata a doppio filo al mondo dei primi 
hacker.

Qual è il segreto? Come posso riassumere le cose che faccio in frasi sintetiche 
che mi facciano sembrare il più bravo possibile? – conclude Aaron – Ecco: siate 
curiosi. Leggete molto. Provate cose nuove. Credo che molto di ciò che la gente 
chiama intelligenza si riduca alla curiosità. Dite di sì a tutto. Ho molti problemi 
a dire di no, quasi in misura patologica, sia a progetti che a colloqui, o ad amici. 
Di conseguenza, faccio molti tentativi, e anche se la maggior parte di essi fallisce, 
ho comunque fatto qualcosa. Supponiamo che anche gli altri non abbiano idea di 
quello che stanno facendo. Molte persone si rifiutano di provare a fare qualcosa 
perché ritengono di non saperne abbastanza o, perché, pensano che gli altri ab-
biano già provato tutto quello che è venuto loro in mente. In realtà, sono poche 
le persone che hanno idea di come fare le cose nel modo giusto e, ancora meno, 
quelle che vogliono provare cose nuove. Quindi, di solito, se si fa del proprio 
meglio in qualcosa, si riesce a farlo abbastanza bene. Ho seguito queste regole. Ed 
eccomi qui, oggi, con una dozzina di progetti in ballo e un livello di stress ancora 
una volta alle stelle. Ogni mattina mi sveglio e controllo la mia e-mail per vedere 
quale dei miei progetti sia imploso oggi, quali scadenze siano in ritardo, quali 
discorsi debba scrivere e quali articoli debba modificare. Forse, un giorno, anche 
voi potrete trovarvi nella stessa situazione. Se è così, spero di aver fatto qualcosa 
per aiutarvi.
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A parte l’idea di curiosità, di partire con nuovi progetti, di creare relazioni 
con le persone, di vivere diverse vite cambiando improvvisamente lavoro e inte-
ressi, Aaron era anche pienamente integrato nella cultura americana di quell’e-
poca che suggeriva di provare e di non aver timore per un eventuale fallimento. 

L’imprenditoria di quegli anni non stigmatizzava i fallimenti e le crisi delle 
startup, ma consentiva ai più giovani di provare, appunto, senza conseguenze. 
Era cosa normale, per un giovane di allora, fallire una o due volte per poi, però, 
avere successo. E anche i finanziatori, e gli incubatori di startup e progetti, era-
no ben consapevoli di quel fatto.  

Fu questo approccio che diede il via all’economia della Silicon Valley di que-
gli anni; e questo stesso ambiente fu quello, abbiamo visto, che fece cambiare 
vita ad Aaron dopo averlo portato sulla soglia di un esaurimento nervoso.
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Aaron, nella sua breve vita, ha scritto tantissimo e tanti scritti parlano di lui. 
La scrittura era la sua passione, e non solo la scrittura di codice; per di più, aveva 
spesso confessato di voler fare professionalmente lo scrittore e il giornalista. Si 
era appassionato, tra gli altri, alle opere, e alla vita, di David Foster Wallace.

Accanto ai suoi scritti, furono caricati sul web, dopo la sua morte, decine di 
interviste, documentari, film, commemorazioni, articoli, libri e commenti che 
ancora oggi, ciclicamente, sono proposti come materiale prezioso per celebrare 
le sue azioni e la sua opera.

I familiari e gli amici hanno fatto il possibile per mantenere online i post del 
suo blog e il suo sito web – probabilmente la fonte più interessante per riper-
correre i momenti salienti della sua vita e della sua formazione culturale –, così 
come sono rimaste le sue “tracce” sui siti dove creava e pubblicava codice e nei 
progetti che aveva avviato. 

Un incidente al suo server fece sparire i suoi post più risalenti, ma alcuni 
volontari, con molta pazienza, li hanno recuperati e rimessi in linea. Oggi, per-
tanto, possiamo analizzare gli scritti di Aaron sin dal suo primo post (il classico 
“Hello, World”, apparso in rete il 13 gennaio 2002). 

Gran parte delle cose che ha fatto, e scritto, a partire dai suoi 12 anni sono ri-
maste, per così dire, pubbliche, e siamo in possesso, quindi, di un ottimo punto 
di partenza per chi volesse ricostruire la sua vita e i multiformi aspetti del suo 
carattere.

Per chi fosse appassionato di film e documentari, l’iniziativa probabilmente 
più celebre – e riuscita – per ricordarlo ha preso la forma di una pellicola del 
2014. Il titolo è molto suggestivo – The Internet’s Own Boy, “il ragazzo/figlio di 
Internet” – e il video è reperibile liberamente sui maggiori canali e piattaforme 
di streaming. 

Il regista dietro quest’opera si chiama Brian Knappenberger. L’approccio è 
molto critico nei confronti del sistema che ha, per molti versi, contribuito alla 
morte di Aaron. Al contempo, elenca gli spunti che Aaron ha lasciato alle gene-
razioni future per costruire un mondo migliore.

Già la scelta importante del regista di iniziare la pellicola con una frase di 
Henry David Thoreau – «Esistono delle leggi ingiuste / ci accontenteremo di 
obbedire a loro, o dovremmo cercare di modificarle e di obbedire finché non ci 
riusciamo, o le dovremmo trasgredire subito?» – vuole evidenziare il rapporto 
costante di crisi che ci fu tra Aaron e la società/sistema che aveva attorno. 

Per nulla velate sono, anche, le accuse nei confronti del governo – che avreb-
be voluto farne un “esempio”, per il suo insaziabile desiderio di controllo nei 
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confronti del mondo degli hacker – e del MIT, che avrebbe tradito tutti i suoi 
principi. 

Aaron dichiara, all’inizio del documentario, come crescendo si fosse reso 
conto che, nel mondo attorno a lui, ci fossero tante cose che andavano cambiate 
e che potevano essere cambiate, e che erano sbagliate e, quindi, dovevano essere 
per forza cambiate. Nel momento in cui ha capito quelle cose, ha capito anche 
che non si poteva più tornare indietro.

Il documentario insiste, nei primi fotogrammi, sulle immagini, e oggetti, che 
hanno caratterizzato l’infanzia di Aaron. 

Da bambino viene ripreso con, spesso, in mano un libro; appare determinato, 
e con una curiosità senza fine. Legge, ma spiega anche, e questa voglia di spiegare 
è molto importante nei progetti che vorrà portare avanti da adulto. La madre 
ricorda che quando tornò a casa dalla sua prima lezione di algebra, la volle su-
bito insegnare ai fratelli.

Non è, quindi, un caso che i suoi primi progetti, da bambino, riguardassero 
la programmazione – vista come “strumento magico” che avrebbe potuto risol-
vere i problemi che gli esseri umani non riuscivano a risolvere – e dei repository 
di conoscenza, dove chi sapeva poteva inserire informazioni, e altre persone 
potevano correggere eventuali errori o integrare quelle informazioni. 

Fu allora naturale, anche se eccezionale, per lui entrare nella cerchia di pro-
grammatori e programmatrici che stavano sviluppando l’RSS attorno al lavoro e 
la guida di Tim Berners-Lee.  Naturale perché l’RSS era proprio uno strumento 
che avrebbe consentito di recuperare sommari ed estratti di contenuti presenti 
su altre pagine web – si poteva usare, ad esempio, per i blog – per poi avere una 
sintesi sempre aggiornata di cosa stesse capitando sulle altre pagine e per creare 
una lista unificata dei contenuti che venivano man mano pubblicati. 

Viveva, insomma, con un desiderio innato di raccogliere informazioni ma, 
anche, di ordinarle affinché fossero realmente fruibili da parte delle persone e, 
quindi, concretamente utili. 

Anche perché, il collegamento tra le informazioni avrebbe portato, come 
conseguenza, il collegamento tra le persone e le loro menti.

Un’altra cosa che è rimasta di lui, ed è descritta chiaramente nella prima parte 
del documentario, è il suo mettere tutto in discussione: la scuola, la società, il 
business e un’idea arretrata di copyright che stava entrando in collisione, nei 
ragazzi della sua generazione, con la potenza di Internet e con i nuovi compor-
tamenti che si erano diffusi. 

Mise in discussione anche un’università importante come Stanford, dove si 
immatricolò, ma rimase solo un anno, e poi si scagliò contro quel mondo delle 
startup che lo vide protagonista subito dopo, con un progetto incredibile: lui e 
i suoi amici partirono da zero e, giorno dopo giorno, utente dopo utente, sem-
plicemente scrivendo codice, crebbero sino a dar vita a un sito di importanza 
mondiale e ad attirare l’interesse e i fondi di un gigante dell’editoria. Ma la vita 
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da milionario in California non gli piace, si trova male sin dal primo giorno di 
lavoro, trova l’ambiente chiuso – impazzisce quando l’azienda gli fornisce un 
computer dicendo che «non avrebbe potuto installarci nulla» – e capisce ben 
presto di avere altre aspirazioni, soprattutto politiche. 

Aaron contestò in toto la Silicon Valley e il suo sistema, respinse il mondo 
del business, e vide Tim Berners-Lee come modello da seguire: una persona 
che aveva tra le mani una grande invenzione ma, invece di trarne profitto, aveva 
deciso di regalare il world wide web all’umanità. 

In realtà, anche se il periodo di San Francisco è stato uno spartiacque impor-
tante, c’è continuità con quello che fece dopo: i nuovi progetti riguardarono, 
comunque, il facilitare e l’organizzare l’accesso alle informazioni pubbliche, la 
progettazione di grandi siti editabili con tecnologia wiki e partecipazione pubbli-
ca, l’ideazione di interfacce facili a uso di quelle persone che volessero accedere 
alle informazioni, la garanzia di un accesso pubblico ai materiali in pubblico 
dominio e un attacco costante alla strategia governativa di far pagare per la 
richiesta di copie di materiale pubblico. 

Un aspetto non secondario dell’eredità di Aaron è, poi, come fare hacking 
del sistema politico, una cosa che si può fare soltanto se si ha una conoscenza 
accurata dell’intero processo legislativo e del funzionamento del sistema stesso. 
Fare hacking vuol dire, per lui, organizzare le persone con strumenti tecnolo-
gici, sostenendo bassi costi, con rapidità e intervenendo concretamente “libe-
rando i documenti”. Per di più, stava facendo hacking del sistema in un periodo 
storico – di attivismo e di proteste – che era l’ideale per portare avanti, in tutto 
il mondo, determinate iniziative.

Una seconda fonte, molto importante per ripercorrere la vita di Aaron e per 
distillare le parti più interessanti del suo pensiero, è un libro di quasi quattrocen-
to pagine, intitolato “The boy who could change the world”, che ha raccolto in 
lingua inglese, nel 2015, tutti gli scritti più importanti di Aaron. 

Il criterio adottato nell’indice per ripercorrere la vita del giovane è molto 
significativo, e permette di comprendere in concreto quali siano stati i suoi temi 
di interesse e, quindi, in quali ambiti abbia contribuito maggiormente con la sua 
azione. 

I curatori, in particolare, hanno individuato i temi della cultura libera, dei 
computer e della programmazione, della politica, dei media, dei libri e del con-
flitto con il sistema scolastico, come i punti essenziali della sua vita: quasi delle 
parole-chiave, o degli hashtag, che hanno connotato i suoi anni.

Il 29 dicembre 2015, uno scrittore, Malcom Harris, partendo dalla recensio-
ne di questo libro,  pubblicò un articolo su The New Republic dove analizzò, in 
un certo senso, tutti gli scritti che Aaron aveva lasciato. Lo intitolò “Reading 
Everything Aaron Swartz Wrote”, e trasse delle conclusioni molto interessanti. 

Vediamo, insieme, i passaggi più importanti di questo articolo, che fornisce 
nuove chiavi di discussione a diversi momenti cruciali dell’esistenza di Aaron.
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Harris cerca, innanzitutto, di ricavare, da tutti gli scritti del giovane, dei canali 
interpretativi ben definiti. 

Non conoscevo Aaron abbastanza da poter fare ipotesi su come si sarebbe sentito 
riguardo ai contenuti del libro con i suoi scritti – nota lo scrittore – ma lo conosce-
vo abbastanza bene, tanto che chiamarlo “Swartz” mi sembra sbagliato. Ci siamo 
frequentati forse una manciata di volte, mi ha intervistato per il suo podcast. 
Quando si è ucciso, credo di aver provato più dolore di quanto ne avessi diritto, e 
ho cercato di non pensare troppo a lui. Aaron era così dedito all’impegno civile, 
che mi è stato impossibile separare il mio senso di perdita personale da quello 
collettivo. Anche se non eravamo d’accordo su molte cose, mi sento ancora parte 
di quel noi che contava su Aaron, almeno per quanto riguarda la sua presenza. “Il 
ragazzo che poteva cambiare il mondo” è un libro difficile da recensire. Sviscerare 
il pensiero di Aaron sui media, o sui flussi di denaro in politica, è brutto, come 
criticare i fiori a una veglia funebre. Invece di organizzare gli scritti cronologica-
mente, o anche cronologicamente all’interno delle sue sezioni tematiche (cultura 
libera, computer, politica, media, libri e cultura, e unschool), l’editore di The Boy ha 
fatto la scelta, discutibile, di frammentare, e disperdere, il percorso intellettuale di 
Swartz. Saltando da Swartz quattordicenne a quello ventunenne a quello dicias-
settenne, è difficile capire quali idee stia assorbendo e quali si stia lasciando alle 
spalle. La raccolta non presenta Swartz come un pensatore la cui evoluzione è 
importante per il resto di noi da capire; è un progetto elegiaco su un giovane che 
aveva un buon cuore, un potenziale illimitato e voleva aiutare le persone. Se non 
fosse per l’occasionale riferimento al suicidio di David Foster Wallace, avvenuto 
qualche anno prima di quello di Aaron, un lettore che prendesse in mano il libro 
potrebbe chiedersi cosa gli sia successo.

Harris affronta, se pur sinteticamente, tutti i temi trattati in questa raccolta di 
scritti di Aaron. In particolare, sembra essere interessato, soprattutto, all’unschooling,  
ossia alle teorie di Aaron sui difetti del metodo educativo tradizionale e, al con-
trario, sull’efficacia dell’auto-formazione. 

Avrei voluto – nota con un pizzico di polemica – che la raccolta iniziasse con la 
sezione finale sull’“unschooling”. Essa comprende gli scritti di Aaron dell’età di 
14 anni, quando prende la decisione di abbandonare la scuola superiore per diven-
tare autodidatta, nonché una conferenza di un decennio dopo, intitolata, sempli-
cemente, “Scuola”, che più di ogni altro passaggio del libro evidenzia le capacità 
di Aaron come studioso e intellettuale. Il volume è un diario dell’auto-formazione 
di Aaron; si può vedere il suo cervello muoversi. Fin dall’adolescenza, Aaron ha 
preso in mano le redini della propria istruzione e i risultati sono impressionanti, 
oltre che affascinanti. Un incontro con un documentario di Noam Chomsky su 
Netflix lo manda in tilt, le note a piè di pagina di Foster Wallace si ritrovano nei 
post del blog di Aaron. Cercare di trovare un modo per mettere il suo talento al 
servizio del miglioramento del mondo è stato, per Aaron, una componente vitale 
della sua autoformazione.
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Harris lo continua a vedere, però, come un eterno ragazzo, nonostante le sue 
attività abbiano cambiato, in tanti ambiti, il mondo. Ricorda il suo entusiasmo e 
la sua capacità di connettere persone. 

Credo che uno dei motivi per cui Aaron sembra sempre un ragazzo – sostiene – è 
che era così aperto ed entusiasta di imparare, come raramente lo sono gli adulti, 
compresi e, forse, soprattutto, i cosiddetti “adulti colti”. Era geneticamente aperto 
a nuove informazioni, a fatti che non aveva mai sentito e ad angoli a cui non aveva 
mai pensato. L’educazione di Aaron era più vicina a quella che i greci chiamava-
no paideia – la formazione dell’attenzione, l’educazione di un cittadino – che alla 
versione moderna che la maggior parte di noi riceve. Grazie alle sue eccezionali 
capacità di programmazione, e a uno schermo dietro il quale si sentiva a suo agio, 
Aaron poteva seguire le sue passioni e i suoi interessi. Si pensi che ha fatto amici-
zia con lo storico Rick Perlstein, inviandogli un’e-mail all’improvviso, con l’offerta 
di un sito web gratuito.

L’accesso libero alle informazioni pubbliche fu il primo, grande ambito nel 
quale il giovane Aaron si sentì in dovere di intervenire. Questa idea si rivelò, ben 
presto, poca cosa rispetto ai problemi più importanti che Aaron aveva iniziato a 
intravedere nella società che lo circondava. Soprattutto la corruzione in politica.

La pubblicazione di informazioni pubbliche – ribadisce Harris – si adattava al 
talento di Aaron. Era una sorta di hacking dove, però, la legge non era qualcosa 
da eludere, bensì un altro sistema con vulnerabilità e scappatoie da individuare. 
L’immaginazione e l’attenzione ai dettagli di Aaron lo rendevano eccellente, ma la 
sua ambizione non gli avrebbe permesso di riposare sugli allori. Fornire accesso 
alle informazioni non sarebbe stato sufficiente per combattere la cospirazione di 
menzogne della destra. Ha provato ad aggregare i dati dei politici, poi a cercare 
di eleggere direttamente i candidati progressisti, ma nessuna delle due cose ha 
funzionato molto bene. A un certo punto, ha persino accarezzato l’idea di trovare 
finanziatori per una vasta cospirazione di sinistra. Ma il fallimento, per Aaron, era 
una parte necessaria del tentativo: l’unico modo per imparare.

Con riferimento ai guai giudiziari di Aaron, Harris espone alcune sue inter-
pretazioni interessanti. Evidenzia, in particolare, la guerra legale che, a un certo 
punto, prese di mira il giovane, condizionandogli radicalmente la vita.

I procuratori – scrive – hanno sostenuto che Aaron scaricava file di documenti 
accademici per renderli pubblici: una tattica sostenuta nel Guerrilla Open Access Ma-
nifesto, un pezzo entusiasmante che non è attribuito solamente ad Aaron. L’editore 
suggerisce che potrebbe essere opera di più autori, il che mi sembra plausibile. In 
base a ciò che so di Aaron, non credo che questa fosse la sua intenzione. Sospetto 
che avesse intenzione di pubblicare solo il lavoro di dominio pubblico che veniva 
impropriamente tenuto dietro un paywall. Non credo che avesse intenzione di in-
frangere la legge, ma di aggirarla. Credo che ritenesse che questo fosse importan-
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te. In un certo senso, Aaron è un ammonimento per l’unschooling. Una delle lezioni 
che la scuola insegna è che le persone che fanno le regole non sono obbligate a 
seguirle. È una cosa che anche gli studenti più ribelli imparano, in un modo o 
nell’altro, ma Aaron ha cercato una serie di regole diverse e si è fatto strada fuori 
dalla scuola. Da un lato Aaron era felice della sua scelta, e si sentiva più coinvolto 
e a suo agio con i compagni online; dall’altro, ha dovuto sopportare una perico-
losa lezione sulla navigazione nei sistemi burocratici. Molti studiosi di diritto ed 
esperti di tecnologia pensavano che Aaron si fosse attenuto alla lettera della legge, 
ma il sistema giudiziario penale è contrario al tipo di hacking che lui era solito 
praticare. Non so se abbia pensato di fuggire dal Paese, ma ne dubito. Forse, se 
fosse sopravvissuto per vedere Edward Snowden e la sua fuga dall’estradizione, le 
cose sarebbero state diverse.

Harris se la prende, nella parte finale del suo articolo, con tutti coloro che, 
dopo i fatti, si sono in un certo senso “chiamati fuori”. Critica, in particolare, 
Lawrence Lessig e il MIT.

Sono rimasto sorpreso – conclude Harris – quando ho visto il filmato di sicurezza 
di Aaron che entrava nell’edificio del MIT, con il casco da ciclista tenuto a malapena 
davanti al viso e i capelli che spuntavano ai lati. Avevo letto il Manifesto, ma non pen-
savo che rispecchiasse davvero le intenzioni di Aaron. Ero preoccupato per quello 
che poteva succedergli, ma non così tanto. Pensavo che avesse un sostegno istituzio-
nale sufficiente a limitare la sua eventuale punizione a un buffetto. Ero, soprattutto, 
arrabbiato perché non aveva preso abbastanza sul serio quello che stava facendo; 
con un team, e un po’ di pianificazione, le autorità non sarebbero mai state in grado 
di collegare Aaron a quell’azione. Ma le operazioni segrete non erano uno dei suoi 
punti di forza, e non ha mai avuto la possibilità di imparare. Se faccio parte del noi 
che contava su Aaron, allora faccio anche parte del noi che lo ha deluso. Pensavo 
che le sue conoscenze, la sua credibilità e la sua reputazione lo avrebbero tenuto 
al sicuro, e forse lo pensava anche lui. Forse lo abbiamo convinto che un ragazzo 
come lui potesse cambiare il mondo, o almeno trovare sempre una via di fuga. Ma 
non c’è individuo che non possa essere eliminato se oltrepassa la linea sbagliata 
o, semplicemente, se incontra il procuratore sbagliato. Quando ho visto Lawrence 
Lessig, amico intimo di Aaron, mentore, stimato avvocato e professore di Harvard, 
prendere le distanze dalle azioni di Aaron dopo la sua morte, mi sono infuriato. In 
un post sul blog che denunciava il procuratore del caso di Aaron, Carmen Ortiz (di 
cui, in qualche modo, trascura di fare il nome), Lessig ha avuto cura di premettere 
che se ciò che il governo sostiene è vero, allora ciò che ha fatto Aaron è sbagliato. 
E se non è sbagliato dal punto di vista legale, almeno è sbagliato dal punto di vista 
morale. Le cause per cui Aaron ha combattuto sono anche le mie. Ma per quanto 
rispetti coloro che non sono d’accordo con me, questi pensieri non sono i miei. È 
stato vile, irrispettoso e ha isolato nuovamente Aaron nella morte. Era, il ragazzo, 
un tragico spreco, non un compagno ucciso o un martire. Dire che era mal consi-
gliato serviva come scusa per non essere al suo fianco.
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In un momento importante della sua vita – più o meno a partire dai 14 anni 
– Aaron iniziò a interessarsi di libertà, sotto vari aspetti e accezioni. 

Vi fu, innanzitutto, l’innegabile influenza, molto importante, di Richard 
Stallman e del movimento del software libero, con riferimento alla libertà del 
codice informatico; a ciò, si aggiunse la frequentazione di Tim Berners-Lee e il 
lavoro, pubblico e gratuito, effettuato dagli scienziati del consorzio per il web 
sugli standard che stavano elaborando. Lo affascinarono, poi, i nuovi limiti di 
libertà che cercava di stabilire Lawrence Lessig con il progetto Creative Commons, 
per liberare il più possibile le opere amatoriali dell’ingegno prodotte e scambiate 
in rete. Il passo successivo fu un vivo interesse per il mondo dell’open access e 
della diffusione libera degli articoli scientifici per, poi, approdare quasi natural-
mente a una forte volontà di ‘liberazione’ di tutto ciò di documentale che fosse 
prodotto dal comparto pubblico e finanziato con i soldi dei cittadini.

Al contempo, sin da ragazzino, nei suoi primi post sui blog, descriveva senza 
particolari problemi il suo costante uso di sistemi di file sharing e di peer-to-pe-
er per scaricare musica e film e la sua opposizione al concetto di “pirateria” così 
come veicolato, in un’ottica negativa, dal governo e dal legislatore.

Infine, ci fu un momento di forte innamoramento per Wikipedia e per ciò che 
rappresentava, dal punto di vista della libertà e della condivisione, questa inven-
zione geniale che era apparsa nel mondo della nuova cultura digitale.

L’idea di libertà di Aaron era pienamente inserita nella tradizione nordame-
ricana. Si legga, ad esempio, questo post nel suo blog, datato 12 gennaio 2004 
e intitolato, significativamente, “Jefferson: Nature Wants Information to Be 
Free”. Il riferimento diretto a Thomas Jefferson è utilizzato per estendere le 
sue idee libertarie al mondo, a lui caro, della condivisione della conoscenza e 
dei contenuti.

Dal momento che in molti hanno affermato che la mia visione del diritto d’au-
tore e dei brevetti è infantile, e che è dovuta solo al fatto che sono cresciuto con 
Napster e non scrivo per professione, ho pensato di indagare su alcuni punti di 
vista più rispettabili sull’argomento. E chi meglio di Thomas Jefferson, il nostro 
terzo presidente più riflessivo? A giudicare dalla sua lettera a Isaac McPherson, il 
pensiero di Jefferson è il seguente:
Nessuno mette seriamente in dubbio che la proprietà sia una buona idea, ma è 
bizzarro suggerire che le idee debbano essere proprietà. La natura vuole chiara-
mente che le idee siano libere! Sebbene si possa tenere un’idea per sé, non appena 
la si condivide, chiunque può averla. E una volta che l’ha avuta, è difficile che se ne 
liberi, anche se lo volesse. Come l’aria, le idee sono incapaci di essere rinchiuse e 
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accumulate. E non importa quante persone la condividano, l’idea non diminuisce. 
Quando ascolto la tua idea, acquisisco conoscenza senza sminuire nulla della tua. 
Allo stesso modo, se usi la tua candela per accendere la mia, ottengo luce senza 
oscurare te. Come il fuoco, le idee possono abbracciare il mondo senza diminuire 
la loro densità. Pertanto, le invenzioni non possono essere proprietà. Certo, pos-
siamo concedere agli inventori un diritto esclusivo al profitto, magari per incorag-
giarli a inventare nuove cose utili, ma questa è una nostra scelta. Se decidiamo di 
non farlo, nessuno può opporsi. Di conseguenza, l’Inghilterra era l’unico Paese ad 
avere una legge del genere, finché gli Stati Uniti non l’hanno imitata. In altri Paesi, 
i monopoli possono essere concessi, occasionalmente, con un atto speciale, ma 
non esiste un sistema generale. E non sembra che questo li abbia danneggiati: quei 
Paesi sembrano essere altrettanto innovativi dei nostri.
(Non sto citando direttamente Jefferson, sto traducendo ciò che ha detto in in-
glese moderno e omettendo qualcosa, ma non gli ho messo in bocca parole non 
sue - Jefferson ha detto tutte queste cose).
La prima cosa da notare è che Jefferson potrebbe essere stato il primo a dire, in 
sostanza, «l’informazione vuole essere libera!». (Jefferson attribuì questa volontà 
alla natura, non all’informazione, ma il senso era lo stesso). Pertanto, tutte le per-
sone che liquidano questa affermazione come assurda dovrebbero dare qualche 
spiegazione.
La seconda è che, sebbene Jefferson parli ripetutamente di “idea”, la sua logica si 
applica ugualmente, ad esempio, a una melodia o a un qualcosa di orecchiabile e 
quindi a quasi tutto ciò che comunemente chiamiamo “legge sulla proprietà intel-
lettuale” (soprattutto copyright, marchi e brevetti).
La terza è che, sorprendentemente (soprattutto per me!), Jefferson è pazzo quan-
to me:
Per loro stessa natura, le idee non possono essere proprietà.
Il governo non ha il dovere di fare leggi su di esse.
Le leggi che facciamo non hanno molto successo.
Se Jefferson non era soddisfatto delle leggi relativamente modeste del 1813, qual-
cuno può seriamente suggerire che non sarebbe furioso con le leggi espansioni-
stiche di oggi? Dimenticate la Free Software Foundation e le licenze Creative Commons, 
Jefferson sarebbe là fuori a sostenere la resistenza armata e l’impeachment dei 
giudici che hanno votato contro Eldred! (OK, forse no, ma di certo farebbe di più 
che scrivere licenze di copyright).
È vero che all’epoca di Jefferson non c’erano né film né reti televisive, ma c’e-
rano sicuramente libri e invenzioni. Le persone si guadagnavano da vivere come 
scrittori o inventori. È difficile sostenere che Jefferson cambierebbe idea oggi per 
motivi economici - semmai sospetto che, vedendo la facilità di condivisione delle 
idee su Internet, sosterrebbe la necessità di leggi meno restrittive.
Jefferson pensava che queste leggi fossero contrarie alla natura umana quando 
riguardavano solo le persone con grandi officine o con macchine per la stampa 
- immaginate quanto si sarebbe arrabbiato vedendo che queste leggi limitano pra-
ticamente tutti, anche chi fa cose perfettamente inoppugnabili (come insegnare al 
proprio cane-robot AIBO a ballare o girare un documentario).
Ora forse la gente troverà Jefferson un facile argomento per un attacco ad homi-
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nem come lo ha trovato per me. E il fatto che Jefferson l’abbia detto non lo rende 
vero - ovviamente le sue opinioni erano anche oggetto di discussione all’epoca. 
Ma quando i suggerimenti del nostro terzo presidente vengono definiti “autogiu-
stificazione”, “egoismo”, “superficiali”, o quelli di un “idiota”, “disgustosi”, un 
“fraintendimento” della legge (!), e “immorali”, allora ci si deve fermare e chieder-
si: che cosa sta succedendo?

Il movimento alla base dell’idea di open access è uno di quelli che ha rivestito 
un ruolo tra più importanti nella storia, e nelle motivazioni, di Aaron.  Alcuni 
commentatori, dopo la sua morte, arrivarono persino a definirlo come un atti-
vista che per l’open access aveva dato letteralmente la vita.

Il giovane credeva tantissimo in molti dei principi sostenuti dai teorici di que-
sto movimento, tanto da rischiare più volte sanzioni, in prima persona, superan-
do i confini dei termini di servizio delle grandi banche dati – con conseguenti, 
inevitabili guai giudiziari – per metterli in pratica.

Ancora oggi, a dieci anni di distanza, le idee alla base dell’open access sono 
estremamente affascinanti, e centrali, per il mondo della ricerca.

All’origine delle idee che Aaron aveva assorbito vi erano, probabilmente, i 
contenuti di alcune dichiarazioni formali che risalivano ai primi anni Duemila. 
Ci riferiamo, in particolare, alla Dichiarazione di Budapest, alla Dichiarazione 
di Bethesda sull’Open Access in editoria e alla Dichiarazione di Berlino. Erano 
tutti testi che cercavano di veicolare, in estrema sintesi, l’idea, e l’esigenza, che 
i risultati di una ricerca scientifica finanziata con denaro pubblico dovessero 
essere aperti, pubblici e fruibili da chiunque senza alcuna limitazione.

Un approccio simile sarebbe stato immediatamente benefico per la società 
tutta. I lavori scientifici sarebbero stati, in particolare, più visibili e non confinati 
in oscuri centri di ricerca e sperdute biblioteche periferiche o, se messi in rete, 
accessibili solo a individui e istituzioni in grado di pagare. Si sarebbe alimentato 
un dibattito sui lavori, più visibili e, quindi, conoscibili (qui entrava in gioco, 
anche, il metodo scientifico della contestabilità, tanto amato da Aaron). Il web 
avrebbe, poi, facilitato incredibilmente accesso e ricerca di quei prodotti, ampli-
ficandone l’influenza e permettendo, allo stesso tempo, una maggior citazione 
di quei contributi.

Aaron amava notoriamente i luoghi pubblici che racchiudevano scienza e 
cultura. Quando si presentò davanti alla Corte Suprema, invitato da Lessig, si 
ritagliò mezza giornata di tempo per andare a visitare la Libreria del Congresso. 

Per Aaron, l’idea di open access, unita all’idea di istituzione o ente pubblico, 
era la formula ideale per consentire non solo di valutare efficienza, merito ed 
eccellenza dell’istituzione per quanto riguardava la produzione scientifica ma, 
anche, per ripensare completamente gli accordi contrattuali con tutti gli editori 
che, a suo avviso, “cannibalizzavano” il settore pubblico proprio per ottenere 
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profitto da opere che, in realtà, già erano state in qualche modo finanziate dai 
cittadini e dalle loro tasse. 

Il punto, nodale, dei rapporti con gli editori interessati a questi prodotti della 
scienza è stato il campo di battaglia di Aaron per gran parte della sua vita.

In realtà, il copyright non era, per lui, materiale di specifico studio e interes-
se, ma gli interessava, per così dire, indirettamente: Lessig era riuscito a fargli 
comprendere come la battaglia attorno al copyright fosse, in realtà, una battaglia 
legata alla civiltà stessa di una società e ai diritti costituzionali dei cittadini. 

Per Aaron, impegnato in battaglie per cambiare il mondo, il tema del copyri-
ght in sé era una “piccola cosa”, molto specifica e per tecnici. Ma era diventata 
enorme, e meritava tutti i suoi sforzi, quando aveva intravisto i suoi legami con 
la libertà (a rischio) della rete.

Occupandosi di open access, Aaron iniziò quindi a interessarsi del rapporto 
che si genera tra istituzioni (ad esempio: un’università), autori ed editori, con 
riferimento alla cessione dei diritti agli editori stessi e alle possibilità, sempre 
molto limitate, di riutilizzo della ricerca o di ri-pubblicazione della stessa in altri 
ambiti più aperti.

Contemporaneamente, avviò dei progetti per cercare di scoprire, nelle note 
degli articoli, dei collegamenti a finanziamenti specifici da parte di sponsor, che 
avrebbero potuto condizionare, orientare o, addirittura, falsare gli esiti di una 
ricerca.

Nel frattempo, il movimento open access si diffondeva sempre di più e pren-
deva anche forme ibride, sempre votate alla libertà dei contenuti, ma non con-
formi, letteralmente, ai canoni e ai principi dell’open access, come teorizzati 
nelle carte che sono state citate; le università, allo stesso tempo, iniziavano a 
pensare a repository istituzionali per cercare di raccogliere il più possibile, e “libe-
rare”, versioni precedenti dello scritto pubblicato (ad esempio: bozze, pre-print 
o versione originale dell’autore).

Il movimento open access riuniva, in sé, tutto ciò che avrebbe motivato le 
azioni di Aaron: l’idea che i lavori in open access fossero facilmente reperibili 
sul web, che vi fosse, per tutta l’umanità, un accesso libero al sapere scientifi-
co, che il lavoro si potesse riutilizzare per costruire nuova cultura ma, sempre, 
citando e rispettando l’autore, che fosse connotato da gratuità e, al contempo, 
che garantisse la stessa qualità (ad esempio: nel processo di peer review) delle 
pubblicazioni scientifiche “tradizionali”.

Il successo di un simile progetto richiedeva, però, il completo ripensamento 
dell’intero processo produttivo, condizionato da forti interessi e, in alcuni casi, 
da veri e propri monopoli economici e di mercato. 

Occorreva mettere al centro del sistema trasparenza e accessibilità, nonché 
quel dubbio che tanto appassionava Aaron e che avrebbe permesso di mettere 
alla prova sempre, in tempo reale e da qualsiasi computer, la scienza. 
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In questo quadro che non voleva cambiare, Aaron individuò, come primo 
suo nemico, il mondo dell’editoria accademica e i prodotti scientifici che usciva-
no dalle università con una chiara connotazione commerciale. 

Non comprendeva il motivo per cui, a fronte di finanziamenti quasi esclusi-
vamente pubblici, quel patrimonio di sapere collettivo non fosse reso libero per 
tutti i cittadini. 

La cessione sistematica dei diritti d’autore ai grandi editori operava, diceva 
Aaron, una vera e propria privatizzazione della conoscenza e generava dei paywall – 
delle barriere di pedaggio– che avevano il solo fine di aumentare sempre di più 
i profitti di quelle società. 

Aaron incolpava, in primis, gli accademici stessi. I professori, scriveva, sanno 
benissimo come questa privatizzazione di tutta l’attività di ricerca finanziata con 
fondi pubblici sia sbagliata in origine, ma sono, comunque, condizionati, nel 
loro futuro accademico, da un simile meccanismo e, soprattutto, dalla possibi-
lità di pubblicare su riviste riconosciute come prestigiose e che sono offerte a 
pagamento. Per cui continuano ad alimentare questo mercato. 

Questo il motivo per cui, nel suo Guerrilla Manifesto, inviterà a liberare tutta la 
letteratura scientifica mondiale e agirà di conseguenza almeno in due occasioni, 
con PACER e poi, più specificamente, con JSTOR.

Il governo, come si diceva, è intervenuto pesantemente nel caso JSTOR, 
anche perché era consapevole che si stava toccando un ambito commercia-
le particolarmente delicato: non vi era, soltanto, il timore degli hacker e delle 
loro azioni, ma era coinvolta, anche, la potentissima industria del copyright e 
degli editori commerciali, che chiedeva esplicitamente da tempo un intervento 
sempre più restrittivo del legislatore. La violazione dei diritti d’autore doveva, 
pertanto, essere considerata un crimine sempre più grave.

Ultimo, ma non ultimo, Aaron notò come in alcuni casi vi fosse un doppio pa-
gamento: l’autore pagava per pubblicare su una rivista prestigiosa e, subito dopo, 
l’editore domandava all’università o al centro di ricerca di quell’autore un se-
condo pagamento per accedere ad altri articoli di quella rivista non open acess. 
Si era creato un circolo vizioso, insomma, dal quale era complicatissimo uscire.

La morte di Aaron, e la sua passione per l’open access, ispirarono altri attivisti 
e, in particolare, galvanizzarono il progetto alla base di un respository denomi-
nato Sci-Hub, che si prefissò di “raccogliere il testimone” e di liberare tutta la 
letteratura scientifica mondiale, mettendo in linea decine di milioni di articoli di 
riviste e utilizzando, anche, sistemi di archiviazione decentralizzata a causa delle 
pressioni legali.

Alexandra Elbakyan, studentessa in Kazakistan, si rese conto, a un certo pun-
to, come l’università che stava frequentando non potesse permettersi di pagare 
l’abbonamento a molte delle riviste che lei aveva necessità di consultare.  Decise, 
allora, di scaricare sistematicamente articoli – domandando, anche, credenziali 
ad altri studiosi stranieri – per poi raggrupparli nel suo archivio online.



212 Aggiustare il mondo

Ancora oggi, sul sito di Sci-Hub, sono riportati in bella vista i tre principi che 
animano le attività di Alexandra: “knowledge to all”, “no copyright” e “open 
access”.

Con riferimento al primo aspetto, “conoscenza per tutti”, il pensiero della 
fondatrice è ben chiaro: 

Combattiamo le disuguaglianze nell’accesso alla conoscenza in tutto il mondo. La 
conoscenza scientifica dovrebbe essere disponibile per ogni persona, indipenden-
temente dal reddito, dallo status sociale, dalla posizione geografica, e così via. La 
nostra missione è rimuovere ogni barriera che impedisca la più ampia distribuzio-
ne possibile della conoscenza nella società umana!

Vi è, poi, il punto della protezione dei contenuti in base alla normativa sul 
copyright e, anche in questo caso, il movimento alla base di Sci-Hub riprende 
la tipica ostilità verso il sistema di protezione del diritto d’autore, che già aveva 
caratterizzato le azioni di Aaron: 

Sosteniamo la cancellazione della proprietà intellettuale, o delle leggi sul copyri-
ght, per le risorse scientifiche ed educative. Le leggi sul copyright rendono illegale 
il funzionamento della maggior parte delle biblioteche online. Di conseguenza, 
molte persone sono private della conoscenza, mentre allo stesso tempo permet-
tono ai detentori dei diritti di trarne enormi benefici. Il diritto d’autore favorisce 
l’aumento delle disuguaglianze informative ed economiche.

Infine, vi è l’adesione esplicita ai principi di base dell’open access, soprattutto 
con riferimento ai contenuti scientifici e ai prodotti accademici: 

Il progetto Sci-Hub sostiene il movimento Open Access nella scienza. La ricerca 
dovrebbe essere pubblicata ad accesso aperto, cioè essere di libera lettura. L’acces-
so aperto è una forma nuova e avanzata di comunicazione scientifica, che sostitu-
irà i modelli di abbonamento ormai obsoleti. Ci opponiamo al guadagno ingiusto 
che gli editori ottengono creando limiti alla distribuzione della conoscenza.

Da un punto di vista giuridico, Sci-Hub è un sito che è in palese violazione 
di tante regole, comprese quelle relative al copyright in tutti i Paesi coinvolti. 
Prosegue, però, nelle sue attività – nonostante le numerose vertenze legali che 
vengono minacciate e portate avanti – sfruttando le ampie maglie della norma-
tiva locale e spostando, spesso, il sito tra vari portali e servizi. 

Aaron, in questa sua strada verso la liberazione dei contenuti, si appassionò 
anche al mondo che ruotava attorno a Wikipedia, cui dedicò numerosi post – e 
riflessioni – sul suo blog. 

Il suo rapporto fu, in realtà, un po’ tormentato. Diremmo, quasi, di amore-odio.  
Lui amava l’idea di enciclopedia aperta e collaborativa online e contribuì agli 
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aggiornamenti delle pagine di Wikipedia. Si candidò, anche, per una posizione di 
responsabilità nel comitato alla base di Wikipedia. Al contempo, tuttavia, elaborò 
degli studi per cercare di comprenderne il reale funzionamento e, soprattutto, il 
numero di soggetti effettivamente coinvolti in questo incredibile progetto. 

L’idea di enciclopedia sul web era stato l’oggetto del suo primo progetto in 
assoluto, da bambino. Era quindi inevitabile che la sua vita si incrociasse con il 
progetto di Jimmy Wales.

Aaron era convinto, in particolare, che Wikipedia, in quegli anni, fosse di-
ventata troppo grande per essere gestita da poche persone e, in un modo in un 
altro, si sarebbe dovuta presto trasformare in un’organizzazione, ma non ne 
aveva chiaro il tipo. 

Il suo timore era che una struttura organizzativa più evoluta non fosse più 
neutra, e che una visione al vertice potesse decidere tutto, anche i contenuti dei 
contributi.

Temo che Wikipedia, così come la conosciamo – scriveva, accorato, Aaron sul suo 
blog – possa non durare. Che la sua esuberante democrazia possa fossilizzarsi in 
una burocrazia stagnante, che la sua innovazione possa ristagnare nel conservato-
rismo, che la sua crescita possa rallentare fino alla stasi. Se queste cose dovessero 
accadere, so che non potrei restare a guardare la tragedia. Wikipedia è troppo 
importante – sia come risorsa, sia come modello – per vederla fallire.

A un certo punto, Aaron decise di cercare di comprendere in profondità 
come funzionasse il sistema di aggiornamento dei contenuti. 

Iniziò, allora, ad analizzare il ruolo degli “estranei”, degli “interni”, degli 
“utenti abituali” e di quelli “occasionali” e anche le modifiche che venivano ef-
fettuate alle voci e la loro natura, nonché l’equilibrio tra “aiuto interno” e “aiuto 
esterno” nella creazione e modifica dei contenuti. 

Terminata la sua analisi – nella quale contestò, anche, alcuni dati che erano 
stati fatti circolare da Jimmy Wales, con riferimento ai contributi nelle modifi-
che, e mantenne, in alcuni passaggi, dei toni un po’ polemici – Aaron individuò, 
però, nel senso di comunità l’aspetto secondo lui più affascinante di quel progetto. 
Anche l’idea di creazione di comunità online, e il senso di appartenenza di più 
utenti a un ambiente co-creato, erano concetti che Aaron si portava dietro sin 
dall’infanzia.

Perché Wikipedia ha funzionato lo stesso? – ragiona, Aaron, in un post – Non 
perché i programmatori fossero così lungimiranti da risolvere in anticipo tutti i 
problemi. E non è stato perché le persone che la gestiscono abbiano messo in atto 
regole chiare per prevenire comportamenti scorretti. Lo sappiamo, perché quan-
do Wikipedia è nata non aveva programmatori (usava un software wiki standard) 
e non aveva regole chiare (una delle prime regole principali era, infatti, «Ignora 
tutte le regole»). No, il motivo per cui Wikipedia funziona è la comunità, un 
gruppo di persone che ha interpretato il progetto come proprio e si è impegnato 
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per il suo successo. Le persone cercano costantemente di vandalizzare Wikipedia, 
sostituendo gli articoli con testo a caso. Non funziona: le loro modifiche vengono 
annullate nel giro di pochi minuti o, addirittura, secondi. Ma perché? Non si tratta 
di magia, ma di un gruppo di persone incredibilmente impegnate, che siedono al 
computer per controllare ogni modifica apportata. Oggi si chiamano ‘pattuglia 
delle modifiche recenti’ e dispongono di un software speciale che rende facile 
annullare le modifiche sbagliate e bloccare gli utenti malintenzionati con un paio 
di click. Perché qualcuno fa una cosa del genere? Non è un lavoro particolarmen-
te affascinante, non sono pagati per farlo e nessuno dei responsabili ha chiesto 
loro di offrirsi come volontari. Lo fanno, perché tengono al sito tanto da sentirsi 
responsabili. Si arrabbiano quando qualcuno cerca di rovinarlo.

Questa dedizione alla causa, questo amore viscerale da parte di tutti gli utenti 
per il sito, proprio come se fosse una “cosa loro”, intriga tantissimo Aaron. 
Nella sua visione, un sito web di questo tipo è come se avesse una vita indipen-
dente dai vertici e, in fondo, da un’autorità. Fattore che lui apprezzava molto.

Tutti conoscono Wikipedia come il sito che chiunque può modificare – continua 
il giovane nel suo ragionamento – Ma ciò che è meno noto è che è anche il sito 
che chiunque può gestire. I vandali non vengono fermati perché qualcuno è in-
caricato di fermarli; è, semplicemente, qualcosa che la gente ha iniziato a fare. E 
non si tratta solo di vandalismo: un “comitato di benvenuto” saluta ogni nuovo 
utente, una “task force di pulizia” va in giro a controllare i fatti. Le regole del sito 
sono stabilite con un consenso diffuso. Anche i server sono in gran parte gestiti 
in questo modo: un gruppo di sysadmin volontari si riunisce su IRC per tenere 
d’occhio la situazione. Fino a poco tempo fa, la Fondazione che si suppone gesti-
sca Wikipedia non aveva dipendenti effettivi. Ma l’apertura di Wikipedia non è un 
errore: è la fonte del suo successo. Una comunità dedicata risolve problemi di cui i 
leader ufficiali non saprebbero nemmeno l’esistenza. Nel frattempo, il loro volon-
tariato elimina in gran parte le lotte intestine su chi deve fare cosa. Al contrario, i 
compiti vengono svolti dalle persone che vogliono veramente farli e che, guarda 
caso, sono anche quelle che si preoccupano di farli bene.

Nel momento in cui Aaron inizia la sua “campagna elettorale” per candidarsi 
a una posizione dentro Wikipedia (ma non sarà eletto), inizia a spiegare, sul 
suo blog, come a suo avviso la stessa apertura ci dovrebbe essere anche nella 
struttura del progetto. 

Proprio come il successo di Wikipedia come enciclopedia richiede un mondo di 
volontari per scriverla – nota il giovane nel suo post – il successo di Wikipedia 
come organizzazione richiede una comunità di volontari per gestirla. Da un lato, 
ciò significa aprire i meccanismi interni del Consiglio di amministrazione affinché 
la comunità possa vederli e parteciparvi. Ma significa anche aprire le azioni della 
comunità in modo che il mondo intero possa essere coinvolto. Chiunque vinca le 
prossime elezioni, spero che si assuma questo compito. Costruire una comunità 
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è piuttosto difficile; richiede la giusta combinazione di tecnologia, regole e per-
sone. Sebbene sia chiaro che le comunità sono al centro di molte delle cose più 
interessanti di Internet, siamo ancora agli inizi della comprensione di ciò che le fa 
funzionare. Ma Wikipedia non è neppure una tipica comunità. Di solito, le comu-
nità di Internet sono gruppi di persone che si riuniscono per discutere di qualcosa, 
come la crittografia o la stesura di una specifica tecnica. Magari si incontrano in 
un canale IRC, in un forum web, in un newsgroup o in una mailing list, ma l’obiet-
tivo è sempre qualcosa di “esterno”, qualcosa che non rientra nella discussione 
stessa. Con Wikipedia, invece, l’obiettivo è costruire Wikipedia. Non si tratta di 
una comunità creata per creare un’altra cosa, ma di una comunità creata per creare 
sé stessa. E poiché Wikipedia è stato uno dei primi siti a farlo, non sappiamo quasi 
nulla sulla costruzione di comunità di questo tipo.

In conclusione, per Aaron il sistema alla base di Wikipedia, e l’enciclopedia 
stessa, hanno un fascino innegabile. 

Non li vede solo come strumenti per la libertà dei contenuti ma, anche, come 
nuovi ecosistemi più adatti alla società digitale così come si stava delineando. 
Non solo: l’idea del wiki, ossia di una architettura che fa nascere dei contenuti 
condivisi e collaborativi è, per lui, applicabile fruttuosamente in qualsiasi cam-
po, e non solo quello dei contenuti enciclopedici.

La vera innovazione di Wikipedia – conclude in maniera molto lucida – è stata 
molto più della semplice creazione di una comunità per costruire un’enciclopedia, 
o dell’uso di un software wiki per farlo. La vera innovazione di Wikipedia è stata 
l’idea di una collaborazione radicale. Invece di far lavorare insieme un piccolo 
gruppo di persone, ha invitato il mondo intero a partecipare. Invece di assegnare 
compiti, ha permesso a chiunque di lavorare su ciò che voleva, ogni volta che ne 
avesse voglia. Invece di avere qualcuno che comanda, ha lasciato che le persone 
risolvessero le cose da sole. Eppure, ha fatto tutto questo per creare un prodotto 
molto specifico. Ancora oggi è difficile pensare a qualcosa di simile. I libri sono 
scritti in collaborazione, ma di solito solo da due persone. Grandi gruppi han-
no scritto enciclopedie, ma di solito solo con compiti specifici ben assegnati. Il 
software è stato scritto da comunità ma, in genere, qualcuno è, nello specifico, re-
sponsabile. La comunità di Wikipedia è estremamente vivace, e non ho dubbi che 
il sito riuscirà a sopravvivere a molti cambiamenti di software. Ma se ci preoccu-
piamo di qualcosa di più della semplice sopravvivenza, di come rendere Wikipedia 
la migliore possibile, dobbiamo iniziare a pensare alla progettazione del software 
tanto quanto al resto delle nostre scelte politiche.





22. Il segreto e la trasparenza

Una costante, nella vita di Aaron, fu l’attivismo. Gran parte delle sue energie 
furono dedicate alla battaglia per la trasparenza e, allo stesso tempo, alla ricerca 
di modalità per consentire a soggetti a rischio – ad esempio: fonti giornalistiche, 
informatori e whistleblower – di poter attivare canali sicuri di informazione, 
che proteggessero i loro segreti. Gli ultimi progetti, nelle settimane prima della 
morte, erano specificamente dedicati a questo.

Con riferimento, in particolare, alla lotta per la trasparenza, il suo mentore fu, 
sin dagli inizi, l’attivista Carl Malamud. 

Sarà proprio Malamud a ricordarlo in un articolo intitolato “L’esercito di 
Aaron”, dove metterà bene in luce questa sua caratteristica.

Non si pensi per un attimo – ammonisce, innanzitutto, Malamud – che il lavoro 
di Aaron su JSTOR sia stato l’atto casuale di un hacker solitario, una sorta di folle 
download di massa. JSTOR è stato a lungo oggetto di critiche feroci da parte 
della rete. Larry Lessig ha definito, in un discorso, JSTOR un “oltraggio mora-
le”, e devo confessare che mi stava citando. Non eravamo gli unici a soffiare sul 
fuoco. Sequestrare la conoscenza dietro barriere di pedaggio, rendendo le riviste 
scientifiche accessibili solo a pochi ragazzi abbastanza fortunati da frequentare 
università di lusso e facendo pagare 20 dollari ad articolo al restante 99% di noi, 
era una ferita aperta. Questa situazione ha offeso molte persone. Ha messo in 
imbarazzo molti di coloro che hanno scritto quegli articoli, che hanno capito che 
il loro lavoro era diventato il margine di profitto di qualcuno, un country club 
della conoscenza per soli soci. Molti di noi hanno contribuito ad alimentare quelle 
fiamme. Molti di noi oggi si sentono in colpa per aver alimentato quelle fiamme.

Le intenzioni di Aaron come attivista, dice però Malamud, erano ben più 
nobili, e ampie, di quel singolo aspetto. 

Nel corso degli anni aveva, con il suo entusiasmo, contagiato tante persone 
e avviato iniziative che, per la prima volta, riuscivano a usare le tecnologie più 
innovative per far comunicare online tutti gli individui che avevano un obiettivo 
comune, indipendentemente da età, residenza e cultura. 

JSTOR era solo una delle tante battaglie – continua l’amico di Aaron – Hanno 
cercato di dipingere Aaron come una sorta di hacker solitario, un giovane terro-
rista che si è lanciato in una follia che ha causato 92 milioni di dollari di danni. 
Aaron non era un lupo solitario: faceva parte di un esercito, e ho avuto l’onore di 
lavorare con lui per un decennio. Avete sentito molte cose sulla sua vita straordi-
naria, ma stasera voglio concentrarmi solo su una. Aaron faceva parte di un eser-
cito di cittadini che crede che la democrazia funzioni solo quando i cittadini sono 
informati, quando conosciamo i nostri diritti e i nostri doveri. Un esercito che 
crede che dobbiamo mettere la giustizia e la conoscenza a disposizione di tutti, 
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non solo dei benestanti o di coloro che hanno preso le redini del potere, in modo 
da poterci governare più saggiamente. Faceva parte di un esercito di cittadini che 
rifiuta i re e i generali e crede in un consenso puro e in un codice in esecuzione.

Malamud ricorda, con una punta di commozione, il periodo in cui avevano 
lavorato insieme e le strategie di attivismo che, man mano, venivano elabora-
te. Il fine era uno solo: portare trasparenza, soprattutto nel settore pubblico, 
perché un cittadino consapevole era la premessa per qualsiasi altro discorso 
che si potesse fare su politica, corruzione, partecipazione e vita democratica. Il 
cittadino, per essere consapevole, doveva però essere in grado di accedere, in 
ogni momento e a costo zero, a tutti i documenti prodotti dallo Stato nel quale 
si trova a vivere.

Abbiamo lavorato insieme su una dozzina di database governativi – rammenta 
Malamud – Quando lavoravamo su qualcosa, le decisioni non erano affrettate. Il 
nostro lavoro spesso richiedeva mesi, a volte anni, a volte un decennio, e Aaron 
Swartz non ha avuto la sua giusta dose di decenni. Abbiamo esaminato, e spulcia-
to, a lungo il database del copyright degli Stati Uniti, un sistema a dir poco obso-
leto. Il governo – che ci crediate o no – aveva rivendicato il copyright sul database 
del copyright. Non capisco come si possa mettere sotto copyright un database 
che è espressamente citato nella Costituzione degli Stati Uniti, ma sapevamo che 
stavamo giocando con il fuoco violando i loro termini di utilizzo, quindi siamo 
stati attenti. Abbiamo preso quei dati e li abbiamo usati per alimentare la Open Li-
brary qui all’Internet Archive e per alimentare Google Books. Abbiamo ottenuto 
una lettera dal Copyright Office che rinunciava al copyright su quel database. Ma, 
prima di farlo, abbiamo dovuto parlare con molti avvocati con il timore costante 
che il governo ci trascinasse in tribunale con l’accusa di download di massa pre-
meditato e doloso.

Malamud ci tiene a precisare come, da un lato, vi fosse la consapevolezza che 
lui e Aaron – e altri del team – stessero operando ai limiti delle regole; dall’altro, 
come non dovessero essere considerati dei criminali, bensì attivisti per il bene di 
tutti i cittadini, con azioni meditate. 

Non si trattava di atti di aggressione casuale – ci tiene a precisare Malamud – Ab-
biamo lavorato sui database per migliorarli, per far funzionare meglio la nostra 
democrazia, per aiutare il nostro governo. Non eravamo criminali. Quando ab-
biamo prelevato 20 milioni di pagine di documenti della Corte distrettuale degli 
Stati Uniti da dietro il muro a pagamento del PACER, che costa 8 centesimi a 
pagina, abbiamo scoperto che questi documenti pubblici erano infestati da vio-
lazioni della privacy: nomi di minorenni, nomi di informatori, cartelle cliniche, 
cartelle sulla salute mentale, cartelle finanziarie, decine di migliaia di numeri di 
previdenza sociale. Eravamo degli informatori e abbiamo inviato i nostri risultati 
ai presidenti di 31 tribunali distrettuali, i quali sono rimasti scioccati e costernati 
e hanno modificato quei documenti, hanno richiamato gli avvocati che li avevano 
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depositati e, alla fine, la Conferenza giudiziaria ha cambiato le regole sulla privacy. 
Ma sapete cosa hanno fatto i burocrati che gestivano l’Ufficio amministrativo dei 
tribunali degli Stati Uniti? Per loro non eravamo cittadini che miglioravano i dati 
pubblici, ma ladri che si erano presi 1,6 milioni di dollari di loro proprietà. Così 
hanno chiamato l’FBI, dicendo che erano stati violati da criminali, una banda 
organizzata che stava mettendo in pericolo il loro flusso di entrate da 120 milioni 
di dollari l’anno, vendendo documenti pubblici dello stato. L’FBI si posizionò 
davanti alla casa di Aaron. Lo chiamarono e cercarono di convincerlo a incontrarli 
senza il suo avvocato. L’FBI ha fatto sedere due agenti armati in una stanza per gli 
interrogatori con me per andare a fondo di questa presunta cospirazione. Ma non 
eravamo criminali, eravamo solo cittadini.

Questa reazione spropositata dello Stato, per Aaron e Malamud incompren-
sibile, non ha però frenato la loro voglia di cambiare il sistema, né ha scalfito la 
loro convinzione di essere dalla parte giusta. Avevano, però, compreso sulla loro 
pelle come il “toccare” banche dati considerate critiche nel sistema di governo 
potesse generare conseguenze imprevedibili e muovere, addirittura, i vertici del 
sistema investigativo nazionale.

Non avevamo fatto nulla di male – si giustifica Malamud – Loro non hanno tro-
vato nulla di male. Abbiamo fatto il nostro dovere di cittadini, e l’indagine del 
governo non ha portato a nulla, se non a uno spreco di tempo e denaro. Se volete 
generare un effetto terrorizzante, fate sedere qualcuno con un paio di agenti fe-
derali zelanti per un po’ di tempo e vedrete quanto rapidamente gli si raffredda il 
sangue. Ci sono persone che affrontano il pericolo ogni giorno per proteggerci – 
agenti di polizia, vigili del fuoco e operatori di emergenza – e sono grato, e stupito, 
per ciò che fanno. Ma il lavoro che facevamo io e Aaron, che ci occupavamo di 
distribuire DVD e di eseguire script in shell su materiale pubblico, non dovreb-
be essere considerato una professione pericolosa. Non eravamo criminali, ma 
sono stati commessi dei crimini, crimini contro l’idea stessa di giustizia. Quando 
il Procuratore ha detto ad Aaron che doveva dichiararsi colpevole di 13 reati per 
aver tentato di diffondere la conoscenza, prima di prendere in considerazione un 
accordo, si è trattato di un abuso di potere, di un abuso del sistema giudiziario 
penale, di un crimine contro la giustizia. E quel procuratore non agisce da solo. 
Fa parte di una posse intenzionata a proteggere la proprietà, e non le persone. In 
tutti gli Stati Uniti, chi non ha accesso ai mezzi non ha accesso alla giustizia e deve 
affrontare ogni giorno questi abusi di potere.

Carl Malamud ventila il sospetto, nel suo scritto, che queste battaglie per la 
trasparenza, effettuate con tecnologie innovative e con uno sfoggio di cono-
scenza, e competenza, informatica tale da intimorire i “dinosauri” dello Stato, 
abbiano portato a una vera e propria strategia di vendetta da parte della politica 
nei loro confronti. Trasparenza e segreto sono, in sintesi, argomenti che non 
devono essere toccati.
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Nel caso JSTOR – riflette Malamud – la posizione eccessivamente aggressiva dei 
pubblici ministeri e delle forze dell’ordine del Dipartimento di Giustizia è stata 
forse una vendetta, perché erano imbarazzati dal fatto che – almeno secondo loro 
– in qualche modo l’avessimo fatta franca nell’incidente del PACER? La spietata 
azione legale nel caso JSTOR è stata la vendetta di burocrati imbarazzati perché 
sono apparsi stupidi sul New York Times, perché il Senato degli Stati Uniti li ha 
messi al tappeto? Probabilmente, non sapremo mai la risposta a questa domanda, 
ma di certo sembra che abbiano distrutto la vita di un giovane uomo, con un 
meschino abuso di potere. Non si trattava di una questione criminale, Aaron non 
era un criminale. Se pensate di possedere qualcosa e io penso che quella cosa sia 
pubblica, sono più che felice di incontrarvi in un tribunale e – se avete ragione – 
mi prenderò le mie responsabilità se vi ho fatto un torto. Ma quando mettiamo 
gli agenti armati contro i cittadini che cercano di aumentare l’accesso alla cono-
scenza, abbiamo infranto lo stato di diritto, abbiamo profanato il tempio della 
giustizia. Aaron Swartz non era un criminale, era un cittadino, ed era un soldato 
coraggioso in una guerra che continua ancora oggi, una guerra in cui profittato-
ri corrotti e venali cercano di rubare, accaparrare e affamare il nostro dominio 
pubblico per il loro guadagno privato. Quando si cerca di limitare l’accesso ai 
contenuti normativi, o di riscuotere pedaggi sulla strada della conoscenza, o di ne-
gare l’istruzione a chi non ha mezzi, queste persone sono quelle che dovrebbero 
affrontare lo sguardo severo di un pubblico ministero indignato.

La conclusione dell’articolo di Malamud mira a far sì che il sacrificio di Aaron 
non sia stato vano e a raccogliere ulteriori adesioni, e apprezzamenti, sull’azione 
che l’attivista continua, comunque, a portare avanti. 

Quello che il Dipartimento di Giustizia ha fatto passare ad Aaron per aver cercato 
di rendere migliore il nostro mondo, è la stessa cosa che possono far passare a voi. 
Il nostro esercito non è composto da un lupo solitario, ma da migliaia di cittadini 
– molti di voi in questa sala – che lottano per la giustizia e la conoscenza. Dico 
che siamo un esercito, e uso questa parola con grande consapevolezza, perché 
affrontiamo persone che vogliono imprigionarci per aver scaricato un databa-
se o per aver dato un’occhiata più da vicino, affrontiamo persone che credono 
di poterci dire cosa possiamo leggere e cosa possiamo dire. Ma quando vedo il 
nostro esercito, vedo un esercito che crea, invece di distruggere. Vedo l’esercito 
del Mahatma Gandhi che cammina pacificamente verso il mare per produrre sale 
per la gente. Vedo l’esercito di Martin Luther King che cammina pacificamente, 
ma con determinazione, verso Washington per rivendicare i propri diritti, perché 
il cambiamento non arriva con le ruote dell’inevitabilità, ma attraverso una lotta 
continua. Quando vedo il nostro esercito, vedo un esercito che crea nuove oppor-
tunità per i poveri, un esercito che rende la nostra società più giusta ed equa, un 
esercito che rende la conoscenza universale. Quando vedo il nostro esercito, vedo 
le persone che hanno creato Wikipedia e Internet Archive, le persone che hanno 
codificato GNU e Apache e BIND e LINUX. Vedo le persone che hanno creato 
l’EFF e le licenze Creative Commons. Vedo le persone che hanno creato Internet 
come dono al mondo. Quando vedo il nostro esercito, vedo Aaron Swartz e il 
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mio cuore si spezza. Abbiamo davvero perso uno dei nostri angeli migliori. Vorrei 
poter cambiare il passato, ma non possiamo. Ma possiamo cambiare il futuro, e 
dobbiamo farlo. Dobbiamo farlo per Aaron, dobbiamo farlo per noi stessi, dob-
biamo farlo per rendere il nostro mondo un posto migliore, un posto più umano, 
un posto dove la giustizia funziona e l’accesso alla conoscenza è un diritto umano.

Nei suoi ultimi anni di attività, Aaron si interessò anche del tema del segreto 
in ambito tecnologico. L’uso intelligente, e creativo, della crittografia, di Tor, 
delle tecnologie di rete poteva consentire a una persona di comunicare con un 
alto grado di sicurezza rispetto a possibili intercettazioni e, quindi, di attivare 
canali di comunicazione sufficientemente sicuri.

Strumenti di questo tipo potevano essere utilizzati in innumerevoli contesti 
e occasioni: si pensi all’uso da parte di dissidenti in un Paese ostile o da parte 
di giornalisti per tutelare il dialogo con le loro fonti più riservate o, ancora, da 
parte del semplice cittadino che volesse segnalare un illecito senza essere iden-
tificato e, quindi, senza mettere a rischio la sua incolumità.

Di lì a poco, il caso Snowden avrebbe rivelato la concreta capacità da parte 
delle agenzie degli Stati Uniti d’America di intercettare e processare tutte le co-
municazioni dei cittadini, e sarebbe aumentato l’interesse collettivo per questi 
strumenti.

Aaron si era appassionato di giornalismo ed era sempre stato un fan della 
scrittura e un grande lettore, per cui le sue energie andarono anche nello svilup-
po di quel sistema SecureDrop che sarà poi adottato, dopo la sua morte, da tante 
organizzazioni. Un sistema che voleva regalare al mondo la reale possibilità di 
comunicare in segreto.

Trasparenza e segreto, che sembrano due concetti in conflitto, erano inter-
pretati da Aaron come entrambi essenziali in una democrazia. La trasparenza 
coinvolgeva i vertici, a cascata fino al singolo ufficio periferico, e i loro docu-
menti. Il segreto era un potere da conferire al cittadino, unitamente all’anonima-
to, per operare in sicurezza anche in azioni di attivismo.

E la tecnologia, in entrambi i casi, poteva e doveva essere la leva per garantire 
questi due diritti.





23. La riforma del sistema giudiziario 

L’ultimo capitolo ci porta quasi naturalmente a una riflessione finale, in que-
sto caso assai sofferta, sul grado di violenza con cui il sistema giudiziario degli 
Stati Uniti d’America sia solito reagire nei confronti di reati connessi al mondo 
digitale e delle informazioni. Non si tratta, si badi, di un approccio tipicamente 
nordamericano: in quasi tutti i Paesi, Italia compresa, si è agito spesso, e ancora 
si (re)agisce, allo stesso modo. 

Uno degli aspetti più tristi, e critici, di tutta la vicenda di Aaron Swartz, se 
riflettiamo, è quello che coinvolge il sistema della giustizia penale in generale e, 
in particolare, l’uso di determinati reati – crimini informatici, terrorismo, pe-
dopornografia – come “scusa” per prevedere clamorose indagini su larga scala 
(crackdown) e per individuare delle vittime da punire a titolo di esempio.

Non è possibile, sia chiaro, ricondurre scientificamente, e con prove certe, 
l’atto del suicidio di Aaron all’aggressività delle vicende processuali, esito del 
caso JSTOR. Molti commentatori, però, unirono i due eventi, soprattutto riflet-
tendo sul fatto che le uniche due possibili vittime delle azioni di Aaron – ossia 
JSTOR e il MIT – si erano praticamente ritirate dal procedimento, o avevano 
mantenuto una posizione neutrale, e non avevano evidenziato comportamenti 
criminali, o danni, per cui valesse la pena sollecitare un’azione penale di tale 
portata o, ancora, intervenire nel procedimento.

Nell’ottica dell’accusa, invece, quello era il caso perfetto nel quale giocare tutte 
le carte alla base della più rigida normativa sui computer crimes esistente – il CFAA 
– con le sue pene altissime. Si poteva attaccare direttamente la comunità hacker 
individuando un loro esponente e portando alla sbarra un profilo, quello di 
Aaron, che già era stato “perdonato” una volta per la vicenda PACER e che era 
molto visibile e conosciuto nella comunità tecnica.

Si noti che furono diciassette – diciassette! – i mesi che mantennero Aaron in 
una sorta di limbo dovuto all’incertezza di possibili sanzioni, all’incubo del car-
cere, a mutamenti improvvisi della strategia dell’accusa e a tentativi di dialogo, e 
di patteggiamento, mai andati a buon fine, nell’attesa di una udienza. Diciassette 
mesi che furono mal sopportati da un profilo psicologico per alcuni versi debole 
e problematico ma, soprattutto, terrorizzato dalla possibilità di una condanna. 

Il sistema penale ha oppresso Aaron con così tanta violenza nella fase preli-
minare, che non si è neppure arrivati a un processo. Appare quindi giustificata, 
in conclusione, una riflessione politica su un sistema che, in molti casi, è pen-
sato per intimidire e per mostrare i muscoli portando, così, ad evidenti ecces-
si processuali, pur in presenza di reati non violenti e senza danni, e che non 
coinvolgono criminali di professione; un sistema, per di più, che ha costi tali da 
permettere solo a chi è molto ricco di resistere in giudizio. 
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Un secondo punto ispirato dal tragico destino di Aaron, e che ha alimentato 
un interessante dibattito, è su come la società e il sistema della giustizia trattino 
i geni, gli eccentrici, chi è, e vive, fuori da uno schema, e come, palesemente, 
detto sistema abbia, in questa circostanza, fallito.

Attivismo, azioni a volte avventate, violazione delle regole a fin di bene, pos-
sibili spinte autodistruttive, che portano ad azioni che appaiono giuste ma che 
violano la legge, sono tutti elementi che il sistema della giustizia penale do-
vrebbe affrontare e trattare con particolare garbo e delicatezza, proprio per la 
possibile assenza di intento ed elemento criminale. 

Tutta l’azione di Aaron, per tutta la sua vita – ed era sufficiente informarsi, 
per conoscerlo un po’ più a fondo – era votata alla disobbedienza a leggi con-
siderate sbagliate. Entrare in quello sgabuzzino del MIT era, per lui, una forma 
di disobbedienza civile. Così come il collegarsi a una rete per “liberare” degli 
articoli.

Aaron, con il suo modo di agire, sfidava, non commetteva crimini. Spesso 
con azioni innocue, che non distruggevano sistemi, né causavano danni eco-
nomici. Azioni pensate, spesso, per generare fastidio. Un costante operare al 
limite, tipico della cultura hacker.

Evidentemente, non si è trovato a vivere in un mondo pensato per lui. Era in 
un mondo ancora fermo agli anni Ottanta del secolo scorso, terrorizzato dalle 
azioni dei primi hacker e con leggi pensate per veri criminali.

Era il mondo, evidentemente, che aveva in mente Carmen Ortiz, la procura-
trice che vedeva il computer come pericoloso ex se, che interpretava l’informati-
ca come uno strumento per generare minacce nella società, indipendentemente 
dalla presenza di un’organizzazione criminale. Oppure i palazzi di giustizia, e i 
corridoi degli uffici di Heymann, erano diventati vero e proprio terreno di sfida, 
una questione personale che richiedeva un’esibizione di muscoli impressionante per 
schiacciare un ragazzo che, a loro avviso, meritava di essere punito. E questa 
esibizione di muscoli e di manette portò quel ragazzo a consumare sé stesso, sia 
fisicamente sia economicamente, per cercare di venire a capo di questa vicenda. 
Gli innumerevoli progetti che lanciava ogni giorno non erano sufficienti, evi-
dentemente, per non pensare al suo futuro. 

Dopo il suicidio, apparvero molti articoli sulla stampa, che accusarono di-
rettamente sia il procuratore distrettuale Carmen Ortiz, sia il suo assistente 
Stephen Heymann – i magistrati che avevano in gestione il caso – di aver preso 
Aaron come esempio nell’era di WikiLeaks e di Anonymous, e di avere organiz-
zato una campagna coordinata per spaventare, allo stesso tempo, tutti i giovani 
attivisti che stavano scoprendo la potenza di Internet per cambiare il sistema, 
anche grazie a Julian Assange e al collettivo hacker. 
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Lo stesso coinvolgimento, in questa vicenda, dei Secret Services fu estrema-
mente significativo: fu il modo per portare il caso a un livello nazionale, esauto-
rando in fretta la polizia locale del MIT e di Cambridge. 

La normativa contestata – il CFAA – era lo strumento ideale in mano all’ac-
cusa per portare avanti una battaglia simile. 

Si tratta, infatti, di una legge con ampi margini di interpretabilità, vaga e 
ridondante, applicabile sia in maniera morbida, sia in maniera aggressiva, a se-
conda della discrezionalità e dell’umore dell’accusa. 

Fu Lawrence Lessig, tra gli altri, a parlare senza mezzi termini di bullismo le-
galizzato, che aveva perso di vista sia la natura del crimine, sia la proporzionalità 
della pena. 

La divisione per i computer crimes di Boston si occupava, già allora, di casi di 
enorme importanza, come attacchi hacker dalla Russia e crimini finanziari di 
grande portata. Quello di Aaron era, obiettivamente, un caso bagatellare: il ra-
gazzo era un “pesce piccolo”. C’erano le prove (la registrazione del sistema di 
videosorveglianza del MIT), c’era un ragazzo con un carattere particolare, c’era-
no le vittime che non lo volevano perseguire. Fu un attimo, invece, per l’accusa, 
trasformare un caso di questo tipo in una campagna di giustizia, e di politica, di 
rilevanza nazionale. 

E il messaggio dell’amministrazione Obama arrivò, con il caso di Aaron, 
chiaro e forte: cari hacker, cari attivisti, cari guerrieri per la trasparenza, per la 
libertà dell’informazione, per la democrazia, sappiamo che avete le competenze 
tecniche per colpire il governo e le nostre reti, ma anche noi siamo in grado di 
spaventarvi e di colpirvi più forte.

Tanti anni dopo, nel marzo del 2021, finalmente la Corte Suprema degli 
Stati Uniti d’America è intervenuta per “limare” in modo sostanziale il temibile 
Computer Fraud and Abuse Act dell’era Reagan, e lo ha fatto nel caso Van Buren.

Al centro della questione vi era l’interpretazione del reato di “accesso abusivo 
a un sistema informatico”, anche nel caso in cui l’utente accedesse a un sistema 
per il quale avesse autorizzazione all’accesso, ma travalicasse i termini e le condi-
zioni del servizio. Davanti alla Corte Suprema, Van Buren contestò la vaghezza 
della norma e la criminalizzazione ingiustificata – e ingiusta – della semplice vio-
lazione dei termini di servizio di un archivio, e ottenne la revisione del suo caso.

La Electronic Frontier Foundation, in un suo comunicato all’esito dell’udienza, 
evidenziò l’importanza storica di questa decisione, forse un primo passo per 
una “demolizione progressiva” di questa norma tanto contestata.

Un ex agente di polizia della Georgia – si legge nel comunicato della EFF – 
ingiustamente condannato in base alla legge sulla frode informatica e l’accesso 
abusivo ai computer (“CFAA”), notoriamente vaga, chiede alla Corte Suprema di 
respingere un’interpretazione pericolosamente estensiva della legge. Nella causa 
Van Buren contro Stati Uniti, Nathan Van Buren è stato accusato di aver accettato 
denaro in cambio della ricerca di una targa in un database delle forze dell’ordine. 
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È stato condannato per violazione del CFAA, perché avrebbe usato quel database 
per uno scopo improprio, anche se si trattava di un database a cui era autorizzato 
ad accedere per motivi di lavoro. In base a questa interpretazione estensiva della 
CFAA, vi sarebbe un reato federale ogni volta che una persona violi i termini 
di servizio di un sito web. Se la violazione dei termini di servizio è un reato, le 
aziende private possono decidere chi va in prigione e per cosa, mettendo tutti noi 
a rischio per il comportamento quotidiano online. Van Buren ha presentato con 
successo una petizione alla Corte Suprema affinché riesamini il suo caso. L’EFF 
ha presentato delle memorie, sia per incoraggiare la Corte a prendere in conside-
razione il caso, sia per esortarla a chiarire che la violazione dei termini di servizio 
non è un reato ai sensi del CFAA. In una memoria amicus, depositata per conto 
dei ricercatori di sicurezza informatica e delle organizzazioni che li impiegano e 
li sostengono, abbiamo spiegato che l’interpretazione estensiva del CFAA mette i 
ricercatori di sicurezza informatica a rischio di vertenze legali quando accedono ai 
dati per effettuare test di sicurezza.
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Milano, Italia. Autunno del 2022. L’anno sta terminando, e si sta avvicinando 
gennaio. 

Tra tre mesi esatti si celebrerà il decennale della morte di Aaron. 
Il giovane hacker non ha fatto in tempo a osservare gli eventi incredibili sorti 

attorno ai casi di Snowden e di Cambridge Analytica, il tormentato processo ad 
Assange e il dominio assoluto delle piattaforme e, neppure, questi ultimi anni di 
pandemia, di crisi economica e di guerra. Tutti fattori che hanno mutato radical-
mente il quadro sociale, economico e tecnologico attorno a noi e, soprattutto, 
che hanno dato al panorama digitale una forma nuova che avrebbe, certamente, 
preoccupato il giovane hacker. 

Subito dopo la morte di Aaron, nell’estate del 2013, esplosero il caso Snowden 
e il Datagate. Un giovane hacker nordamericano rivelò in dettaglio alla stampa e 
al mondo – nel mese di giugno di quell’anno – le tecnologie per la sorveglianza 
globale utilizzate dalle agenzie americane persino nei confronti dei loro cittadi-
ni: il dissidente fece anche circolare migliaia di documenti, slides, rapporti riser-
vati e materiale segreto sulle relazioni Europa-USA. Snowden dovette fuggire 
in fretta dagli Stati Uniti d’America, transitò per Hong Kong diretto in Ecuador 
ma si vide costretto a riparare in Russia per evitare accuse e processi per spio-
naggio, alto tradimento e attentato alla sicurezza nazionale. Molti politici già 
domandavano a gran voce una sua condanna a morte per aver messo in crisi 
la sicurezza dell’intero Stato. Proprio nei giorni scorsi, il 26 settembre 2022, il 
presidente russo Vladimir Putin ha annunciato, in piena guerra in corso e come 
gesto di sfida palese nei confronti degli americani, la concessione, con una legge 
mirata, della cittadinanza russa all’hacker statunitense.

Lo scrittore, blogger ed esperto di tecnologie, Massimo Mantellini, il 13 gen-
naio 2014, in un suo articolo intitolato “In memoria di Aaron Swartz”, tracciò 
egregiamente una linea immaginaria per unire i profili di Aaron e di Edward. 

Due hacker che non si incontrarono mai ma che sono entrati, insieme, nella 
storia.

C’è una traiettoria sottile – esordisce Mantellini – ma molto evidente che unisce 
Aaron Swartz a Edward Snowden. Swartz è morto un anno fa, a soli 27 anni, era 
un hacker, uno dei pochissimi a cui un simile appellativo non vada stretto e non 
suoni banale. Si è ucciso, schiacciato dal peso delle sue scelte di campo o forse 
da differenti abissi della sua mente. Nulla, del resto, è più pericoloso del senno 
di poi, se proviamo a indagare le ragioni di un suicidio, scelta imponderabile ed 
illogica per definizione. Tuttavia, nel caso di Swartz, molto più chiaramente che in 
altre occasioni, la relazione fra la sua morte e l’ostilità diffusa che lo circondava, 
quella che siamo soliti riservare a tutto ciò che è nuovo e diverso, è tanto chiara 
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da risultare quasi incontestabile. L’ombra di un apparato autoritario e immobile, 
che dai luoghi simbolo della conoscenza (il MIT di Boston) arriva fino alle aule 
di tribunale e alla pervicacia di un giudice, per stigmatizzare e punire le scelte di 
campo di un giovane che aveva progetti troppo grandi: liberare il mondo, spargere 
il sapere, togliere i legacci alla conoscenza. E che con i modi, l’avventatezza e l’in-
cauto ottimismo dei vent’anni, è andato tragicamente a sbattere contro un sistema 
abituato ad altri argomenti, più tiepidi entusiasmi e differenti velocità. Eppure, se 
c’è un paese che è riuscito a valorizzare l’età dei giovani adulti, è quello degli USA: 
accade in particolar modo, da qualche decennio, nell’innovazione tecnologica, in 
ambienti nei quali, come in nessun altro comparto, fatta forse eccezione per l’arte, 
la verginità è una moneta di scambio, il pensiero laterale un’opportunità, la rot-
tura degli schemi un metodo ampiamente accettato, anche a costo di fallimenti e 
ripartenze.

Mantellini evidenzia diversi elementi che legano le vicende di Aaron Swartz 
a quelle che coinvolgeranno, a sei mesi di distanza e sempre su suolo nordame-
ricano, Edward Snowden. Accadimenti che genereranno, da parte dell’autorità, 
reazioni spropositate. 

Edward Snowden – continua Mantellini – da mesi in fuga obbligata da quello 
stesso Paese, costretto a riparare altrove come un ladro di polli, per colpa di verità 
che non si possono dire, minacciato e svilito in ogni maniera possibile, perché 
solo gli autorizzati, nei modi e nei tempi dovuti, possono mostrare al mondo la 
luminosa scia di democrazia e libertà a stelle e strisce, mentre a chiunque altro 
che desideri farlo in autonomia tutto questo è precluso, è stato ripagato con la 
medesima moneta: un granitico muro di biasimo ed irriconoscenza da parte dello 
Stato-chioccia, che predica la libertà rifiutando i suoi uomini più liberi. Anche per 
lui vaste minacce di punizioni e galera. Snowden è l’altro lato della medesima me-
daglia. Anche lui, come Swartz, rompe i codici, ribalta i comportamenti, anche lui, 
per contestare pericolose prassi consolidate, utilizza la Rete. Questa è – intanto 
– la prima cosa che ce li rende entrambi vicini e che scatena solidarietà planetarie. 
Anche lui, con l’ingenuità eroica dei vent’anni, ottiene, esattamente come Aaron, 
l’effetto di mostrare al mondo le grandi ambiguità del gigante buono, ma svela 
anche gli imbarazzanti vassallaggi dei tanti amici intorno. Disegna un pianeta nel 
quale, in vaste regioni, non vola foglia che l’America non voglia e lo fa con esempi 
concreti, non con le elucubrazioni del complottista. Ed anche questo in fondo è 
ribaltare il tavolo, scoperchiare verità che restavano lì a sonnecchiare silenziose. 
Per estremo paradosso e per suprema complicazione, il Guardian di Londra è 
costretto infine a far pubblicare le carte di Snowden dalla sua redazione USA: 
le parole di un cittadino americano fuggito in Russia, pericolose da dire in Gran 
Bretagna, in una confusione di ruoli che non è solo apparente, ma il risultato di 
multipli incroci schizofrenici.
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Siamo in presenza, conclude Mantellini, di due ragazzi normali che sono stati 
demoliti da governo e politica. Due ragazzi che avrebbero potuto dare ancora 
molto al mondo, e che sono stati invece perseguitati – o costretti a fuggire – per 
le loro idee e le loro scelte.

In nessuno dei due casi – conclude – né a margine della tragica fine di Aaron 
Swartz, e tantomeno nel caso di Edward Snowden, è stato possibile tentare il 
trucchetto del diverso e del pazzo, così egregiamente riuscito con Julian Assan-
ge, uomo strano e forse discutibile, esiliato nella piccola ambasciata dell’Ecuador 
a Knightsbridge. Due ragazzi normali, più normali della media, di una pulizia 
difficile da attaccare: nessuna possibilità di ridurli ai margini nella usuale delegitti-
mazione che si applica tracciando una linea fra noi e loro, fra il normale ed il pa-
tologico. Una delegittimazione usuale che nel caso di Snowden è stata comunque 
tentata nei primi mesi dopo la sua fuga, ma con scarsi risultati. Nel caso di Swartz, 
semplicemente non si poteva, perché il dolore della morte supera qualsiasi cini-
smo architettato ad arte, perché le minacce di anni di galera come punizione per 
aver liberato testi accademici su Internet raccontano un tale collasso di senso ed 
intelligenza, che davvero non ammette replica. E nella drammatica evenienza di 
una morte, segna con un tratto di penna indelebile l’abisso di una nazione intera.

Un anno dopo la vicenda di Snowden, nel 2014, le rivoluzioni tecnologiche 
continuano. Facebook acquista WhatsApp: inizia, con questa storica fusione, 
quella concentrazione, in pochi colossi tecnologici, di potere – e di big data – 
che diventerà la caratteristica principale della società dell’informazione moder-
na e che prenderà la forma di un vero e proprio capitalismo della sorveglianza, 
come lo definirà puntualmente la studiosa Soshana Zuboff. I dati dei cittadini 
diventano merce, o valuta, e sono gli stessi cittadini a esibirli, e a metterli in cir-
colazione, denudandosi, in cambio di servizi apparentemente gratuiti o a basso 
prezzo. 

Il 2015 appare essere l’anno delle self-driving cars e dei droni: due tecnologie 
che attirano gli interessi, le energie e le risorse di sviluppo dei tre grandi Apple, 
Facebook e Google. Anche il mondo dei contenuti e del copyright, tanto caro 
ad Aaron, sta cambiando pelle rapidamente: in quell’anno, vi è il boom dello 
streaming, un nuovo modo per fruire di contenuti che elimina dal mercato i 
DVD. Nel frattempo, Instagram supera Twitter come numero di utenti e Tesla 
annuncia la possibilità concreta di eliminare il guidatore dalle auto. 

Il 2016 è l’anno della politica, delle tornate elettorali e delle fake news. È un 
anno che certamente avrebbe appassionato Aaron: la piattaforma Facebook è 
infestata da disinformazione – non solo politica – e ci si sta preparando all’arrivo 
dello scandalo mondiale causato dall’operato della società Cambridge Analytica. 
Un caso giudiziario diventato celebre – Apple vs. FBI – riporta in auge, in quei 
mesi, il tema della crittografia, della cifratura delle informazioni personali e della 
sua potenza: Apple si rifiuta di violare, per conto dell’FBI, il sistema operativo 
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iOS di un suo stesso telefono – trovato in tasca a un terrorista ucciso nella strage 
di San Bernardino – protetto da crittografia forte. La società di Cupertino viene 
pubblicamente accusata, dai vertici del governo statunitense, di «proteggere le 
attività di terroristi e pedofili», ma non arretra di un passo e non indebolisce il 
proprio sistema operativo, né attiva backdoors per favorire l’ingresso delle forze 
dell’ordine nei suoi dispositivi. L’FBI rinuncerà a portare avanti la vertenza giu-
diziaria, ma l’attacco alla crittografia come tecnologia pericolosa, e alla possibili-
tà per i cittadini di custodire i loro segreti, era stato portato di nuovo.

Il 2017 è l’anno, assai vivace, dell’indagine triangolare “Russia – Facebook 
– Fake News”, dove appare a tutti concreta la possibilità di sovvertire un ordi-
ne democratico con azioni mirate, in periodo pre-elettorale, volte a diffondere 
disinformazione, ad attaccare i dati delle organizzazioni politiche e a orientare 
con tecniche subdole i voti dei cittadini, dopo averli profilati. Iniziano, anche, a 
verificarsi i grandi data breach, con la fuga di milioni di dati di cittadini dai sistemi 
di Equifax: appare chiara la vulnerabilità della società digitale sin lì creata, un 
sistema che raccoglie big data in ogni momento, ma che non è grado, al contem-
po, di prevedere dei sistemi di sicurezza adeguati a proteggerli. In quello stesso 
anno, aumenta il successo delle cryptovalute, mentre gli attivisti tecnologici pro-
testano per la volontà, da parte della Federal Communications Commission, di 
eliminare la neutralità della rete e di abolire le regole che obbligano i provider a 
trattare tutti i dati, i contenuti e i pacchetti allo stesso modo. 

Nel 2018, scoppia lo scandalo di Cambridge Analytica, esplode il fenomeno 
degli YouTuber, il 5G viene presentato come la tecnologia del futuro e Mark 
Zuckerberg è costretto a presentarsi a Washington per cercare di spiegare al 
mondo della politica, con non poco imbarazzo, il motivo per cui la sua piatta-
forma non avesse individuato ciò che stava succedendo. Intanto, Elon Musk sta 
aumentando il suo potere e diversificando i suoi interessi: Tesla, spazio, satelliti e 
sistemi di comunicazione da usare in situazioni di emergenza. Il suo sistema di 
satelliti Starlink viene usato, qualche anno dopo, per garantire la comunicazione 
in territorio ucraino nei primi mesi della guerra e in Iran, per aggirare operazioni 
di censura o chiusura di provider e disattivazione di reti da parte dei governi. In 
Europa, il 25 maggio 2018 viene attuato il GDPR, la più importante normativa 
sulla protezione dei dati mai elaborata nel Vecchio Continente, già entrata in 
vigore due anni prima: si propone, anche, di limitare, e normare, il trattamento 
dei dati dei cittadini europei da parte delle grandi società tecnologiche norda-
mericane e cinesi.

Nel 2019, l’anno di TikTok, iniziano a diffondersi anche l’Internet delle Cose 
e il podcasting. Il mondo delle web-radio era stata una delle grandi passioni di 
Aaron – i primi post sul suo blog parlano proprio di questo – e i podcast avreb-
bero certamente attirato la sua attenzione e il suo interesse. 

Il 2020, l’anno della pandemia, segna il boom del cloud e dei software col-
laborativi a distanza. La morte di George Floyd fa sorgere il movimento Black 
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Lives Matter: gli attivisti iniziano a sollecitare, dopo questo caso, un uso intenso 
della tecnologia quale strumento perfetto per raccogliere testimonianze per le 
strade. Gli smartphone diventano lo strumento preferito per il live streaming. 
Il Presidente Trump insiste, in quell’anno, per rimuovere la famigerata Section 
230 del Communication Decency Act del 1996, una normativa che ha fornito una 
sorta di scudo alle piattaforme online che pubblicano i contenuti, limitando la 
loro responsabilità. Si tratta di quella che è considerata la norma fondante che 
ha permesso alle piattaforme di fiorire e di vedersi garantire un ampio margine 
di libertà con riferimento a tutto ciò che pubblicano. Il suo tentativo, però, non 
andrà a buon fine. Come conseguenza della pandemia, aumentano sensibilmen-
te gli episodi di disinformazione, gli attacchi di phishing e le truffe informatiche. 

Il 2021 è l’anno del metaverso, dell’intelligenza artificiale e degli NFT, mentre 
il 2022 vede riaprirsi un dibattito sulla delicata posizione di Julian Assange, con 
un accordo UK-USA-Ecuador per la sua estradizione. In Iran, nel frattempo, la 
tecnologia viene usata ancora una volta come strumento per esercitare i propri 
diritti di protesta e per opporsi al regime. Durante il conflitto Russia-Ucraina, le 
fake news e il deepfake vengono utilizzati come veri e propri strumenti di guer-
ra, così come i droni, i sistemi di riconoscimento facciale, i virus e il phishing.   

La Electronic Frontier Foundation, una delle associazioni preferite da Aaron, che 
collaborò anche a finanziare alcuni suoi progetti, è ancora oggi in piena attività e, 
ogni anno, organizza un “giorno della memoria” per ricordare il giovane hacker. 
Oggi la EFF si occupa, tra le altre cose, di riconoscimento facciale, di sorve-
glianza, di tutela dei diritti umani, di violazione della privacy degli smartphone 
e dei cittadini, di concorrenza, di copyright e di brevetti. Sul sito, sono decine i 
documenti che ricordano le attività e le controversie giudiziarie di Aaron. 

Lawrence Lessig, Carl Malamud, Tim Berners-Lee e Brewster Kahle, quat-
tro dei più importanti punti di riferimento per Aaron quando era in vita, sono 
ancora impegnati nelle loro attività di ricerca e di attivismo. Quinn Norton 
continua a fare la giornalista e la scrittrice, Lisa Rein è coinvolta in numerose 
iniziative artistiche e letterarie, molte delle quali pensate per ricordare Aaron. 
Taren Stinebrickner-Kauffman, la sua ex compagna, continua a operare come 
attivista. Carmen Ortiz, la procuratrice che guidava l’ufficio che ha accusato 
Aaron, si è dimessa da ogni incarico nel dicembre del 2016. Stephen Heymann, 
il procuratore che si era preso carico del caso, è passato a svolgere la professione 
privata di avvocato. 

Negli ultimi dieci anni, la sorveglianza e il controllo dei dati dei cittadini si 
sono espansi a livelli preoccupanti. La governance della rete, delle piattaforme, 
dei big data e dell’intelligenza artificiale è in mano a non più di una decina di 
grandi società, statunitensi e cinesi. I governi hanno emanato sempre più norme 
volte a regolamentare il digitale, e da un “Far-West giuridico” si è passati a una 
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situazione di iper-produzione normativa, che vorrebbe disciplinare ogni aspetto 
del digitale.

La memoria di Aaron, al contempo, non è scemata e, anzi, è ancora viva. 
Il web è pieno di toccanti e sentite commemorazioni pubbliche e ricordi, di 
conferenze sui temi a lui cari, di premi e memoriali a suo nome, di biografie, 
d’interrogazioni politiche e proposte di legge, di riflessioni critiche e di continui 
tentativi di sensibilizzazione dell’opinione pubblica su ciò che è successo e sulla 
gravità degli eventi. 

I più attivi sono stati, in questi ultimi anni, i componenti della sua famiglia, 
gli affetti più cari, i suoi amici storici, mentori e colleghi ma, anche, semplici 
cittadini. Alcune amministrazioni comunali, anche in Italia, hanno intestato sale 
ricreative e spazi ad Aaron. 

Oggi, con una rete che sta ancora una volta cambiando pelle e ha ormai preso 
la direzione del controllo dell’individuo, della profilazione selvaggia degli utenti 
e della centralità dei social network, le attività e le intuizioni di Aaron sono sem-
pre più citate e prese ad esempio quali possibili strumenti correttivi del sistema.

Di certo, dieci anni, nel mondo digitale, sono un’era. A dieci anni esatti dalla 
sua morte, il panorama tecnologico che ci troviamo ad analizzare appare radical-
mente mutato, rispetto a quello in cui operava Aaron. È cambiato in un modo 
che, probabilmente, non gli sarebbe piaciuto. 

La riduzione di tutta l’informazione a valuta, comprese le emozioni delle 
persone che agiscono online e, poi, la fusione di mondo privato, degli utenti e 
del mondo governativo/pubblico in un unico, grande strumento di controllo 
sarebbe stata traumatica, per lui. Vi è stato l’avvento, come ribadì più volte 
Lawrence Lessig, di un Big, Big Brother. 

Guardando in retrospettiva, e cercando di riflettere su come le azioni e le 
strategie di Aaron Swartz possano essere assolutamente attuali anche nel quadro 
moderno, notiamo molti aspetti interessanti. 

Aaron ha, innanzitutto, combattuto per costruire un ponte tra il mondo 
dell’attivismo e dei diritti – tanto caro anche, e soprattutto, alla tradizione nor-
damericana – e quello tecnologico. 

Ha cercato, in particolare, di comprendere come orientare la potenza dell’on-
da tecnologica in una direzione che fosse utile per i diritti di libertà dei cittadini. 
E lo ha fatto in un momento storico e politico critico.

Ha, poi, ribadito l’importanza centrale della curiosità in capo alle persone, 
della volontà di mettere tutto in discussione, di valutare con cura tutti gli aspetti 
di un fenomeno sociale, di una legge, di un’istituzione, di un’opera. 

Si pensi a quanto gli sarebbe interessato, ad esempio, il fenomeno delle fake 
news in società e in politica, per come è esploso negli ultimi anni. 

Tutta la sua attività fu mossa, sempre, da una inarrestabile curiosità, e la cu-
riosità si collega direttamente alle origini dell’informatica e all’aspetto più nobile 
della tradizione dell’hacking. Ci riferiamo a quella curiosità innata, senza freni, 
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che porta anche a superare limiti, a violare confini, a cercare di far cadere il velo 
di segretezza, che il potere è così propenso a mantenere, per tutelare la sua po-
sizione di vantaggio nei confronti del cittadino. 

Per Aaron, al centro di tutto vi era la convinzione che l’informazione – e i cit-
tadini correttamente informati – fossero il bene più importante e più prezioso, 
un bene del quale nessuno, in nessuna parte del mondo, doveva essere privato. 

Non solo, quindi, lo affascinò la teoria dei commons, dei beni comuni, ma 
pensava a un vero e proprio diritto in capo all’umanità di accedere a tutte le 
informazioni, un diritto che voleva fosse riconosciuto giorno dopo giorno. E, 
anche in questo caso, le sue idee si ritrovano non soltanto nelle azioni che Tim 
Berners-Lee e altri continuano a portare avanti, ma anche nei vari progetti di 
carte dei diritti che cercano di costituzionalizzare i principi inviolabili correlati 
alla rete. Stefano Rodotà in Italia, ad esempio, con la sua Dichiarazione dei Diritti 
di Internet del 14 luglio 2015, fu uno dei più illuminati teorici di questo aspetto.

Anche le sue incredibili capacità informatiche – come programmatore ma, 
anche, come progettista – erano orientate nel collegare queste informazioni, 
nel combattere la censura, nel rimuovere ogni possibile limitazione di accesso 
ai contenuti e alla rete. Una continua ricerca di ordine e di catalogazione, unita, 
però, alla semplicità di utilizzo per l’utente comune.

Nonostante Aaron sia vissuto nell’era della nascita delle prime grandi star-
tup che, poi, avrebbero condizionato il mondo tecnologico e dei big data, si 
mantenne sempre ai margini di un settore, quello dell’imprenditoria, dove era 
rimasto scottato con l’esperienza di Reddit e dove, eticamente, si era sentito in 
difficoltà ad arricchirsi come stavano facendo i suoi coetanei della Valley, ossia 
chiudendo le informazioni, profilando le persone sin negli aspetti più intimi, 
monetizzando quell’informazione che lui voleva, invece, libera e gratuita. 

Del resto, quello era l’unico modo, secondo lui, per limitare i poteri sia dei 
governi, sia delle multinazionali che già si stavano espandendo. Non solo le 
multinazionali dei contenuti e del copyright – si interessò, è vero, alla questio-
ne dello strapotere di Hollywood ma, per lui, era un problema satellite, indice 
di una questione più grande – ma tutte le società e le piattaforme che stavano 
mettendo i dati e i contenuti, e la loro capitalizzazione, al centro del business.

Se scorriamo il programma dell’ultima edizione dell’Aaron Swartz Day, l’even-
to organizzato dalla EFF ogni anno per commemorare Aaron, notiamo chiara-
mente l’attualità dei temi che già lui trattava, e la loro costante evoluzione.

Vediamo, ad esempio, alcune conferenze sul servizio SecureDrop – il suo pro-
getto per la sicurezza delle fonti – ma, anche, la presentazione del progetto 
BadApple, una collaborazione tra Priveasy e l’Aaron Swartz Day Police Surveillance 
Project per fornire strumenti, e risorse preziose, con l’obiettivo di responsabiliz-
zare le forze dell’ordine e porre fine a possibili condotte illegali da parte loro.

L’idea alla base di BadApple, che sicuramente Aaron avrebbe amato, è quella 
di creare un database ricercabile di modelli di Public Records Act, che consentano 
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a chiunque di richiedere, in modo semplice ed efficace, i documenti relativi a un 
agente specifico o a un incidente che coinvolga l’operato illecito della polizia o 
alle tecnologie di sorveglianza usate dalla polizia stessa (come droni, stingray o 
software per azioni di polizia predittiva). 

Il database consente a chiunque di consultare le informazioni sugli agenti che 
sono stati condannati per comportamenti illeciti e diventa, così, uno strumento 
importante per controllare gli agenti e garantire che coloro che abbiano prece-
denti non vengano semplicemente spostati in nuove sedi, ogni volta che vi sia 
un accertamento fondato di responsabilità contro di loro. 

Tutte le informazioni contenute nel database provengono direttamente dagli 
affari interni o da una commissione di supervisione e sono trascritte, parola per 
parola, dal loro rapporto ufficiale post-investigativo. Utilizzando il database, è 
possibile trovare immediatamente i dettagli dei rapporti investigativi relativi a un 
determinato agente, organizzati in modo ordinato, per visualizzare tutte le in-
formazioni pertinenti, oltre alla possibilità di visualizzare il rapporto completo 
in qualsiasi momento. 

Tutti i rapporti investigativi sono archiviati presso l’Internet Archive ed ordinati 
tramite una indicizzazione molto accurata. Un utilizzo ulteriore che si può fare 
di questo sistema è quello che permette di trovare le commissioni di supervisio-
ne della polizia nella zona dell’utente e segnalare fatti, comunicando in maniera 
anonima e senza timore di ritorsione alcuna. 

Il suo carisma, il suo carattere, il suo attivismo, le sue competenze e la sua 
fragilità continuano a riunire attorno alla memoria di Aaron, e ad affascinare, 
tantissimi operatori della società tecnologica: hacker, politici, artisti, scrittori, 
bibliotecari e tecnologi della vecchia guardia. 

Studiosi del calibro di Cory Doctorow, di Tim Berners-Lee e di Lawrence 
Lessig lo ricordano ancora e, in alcuni progetti, continuano a cercare di portare 
avanti, in un certo senso, il suo pensiero. 

Il suo sito/blog, Raw Thought, è online e, con ogni probabilità, ci rimarrà per 
sempre grazie all’attività di tanti volontari. Ogni volta, rileggendo i suoi nume-
rosi articoli, si trovano spunti nuovi di riflessione. 

Tutti questi pensieri rimasti sul web, al di là di interpretazioni e ipotesi che si 
possano fare su alcuni momenti critici della sua vita, sono la fonte più importan-
te per comprenderlo veramente, anche in tutte le sue contraddizioni. 

Dal blog, sembrerà strano per un “figlio di Internet”, emerge anche il suo 
grande amore per il mondo analogico, soprattutto con riferimento a due aspetti: 
i libri e le biblioteche, e la necessità costante di avere un contatto fisico con le 
persone o di metterle in contatto tra loro. Questo ponte tra vecchio e nuovo gli 
consentiva di creare, in ogni momento, collegamenti estremamente originali. 

Dopo la sua morte, la frase più comune, in tante commemorazioni ed eventi 
pubblici, fu di questo tenore: «poteva essere uno dei grandi innovatori e creato-
ri del nostro futuro, ma nessuno lo saprà mai!». 
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In effetti, nessuno lo può sapere. Né si può ipotizzare come si sarebbero 
evolute le sue idee in un quadro così cambiato. Sarebbero, quindi, considera-
zioni fatue.

Di certo, i progetti che ha lasciato su cui riflettere, e da cui prendere spunto, 
sono tanti, così come questa urgenza di organizzare le informazioni e di cercare 
di riparare ogni cosa che non funziona bene: da un computer alla democrazia, da 
una parte di codice sino al governo, al sistema giudiziario o alle leggi. 

«Dobbiamo agire senza alcun timore», diceva spesso, «perché è un nostro 
dovere pensare in grande». 

E la sua decisione, nel periodo della maturità, fu proprio quella di investire il 
suo tempo solo in qualcosa che fosse importante, unico e grande. 

Nobile fu, anche, l’attenzione per gli ultimi, per chi voleva rimanere anonimo, 
e il pensare a come usare le tecnologie per dar voce a persone che, nel dialogo 
con professionisti e celebrità potessero, comunque, fornire il loro contributo 
nella creazione di codice o di contenuti di valore. 

Era un aspetto che aveva vissuto sulla sua pelle: il timore di non essere preso 
in considerazione seriamente in determinati ambienti a causa della sua giovane 
età o della gracilità del suo fisico. Ma era fermamente convinto che dal confron-
to, dal dibattito e dalla messa in discussione, e costante revisione, di qualsiasi 
concetto potesse uscire il meglio dell’umanità.

Più che pensare, allora, a cosa ci avrebbe potuto dare e dire ancora, è 
opportuno riflettere sul fatto che abbia prodotto sufficiente materiale e progetti, 
per ripercorrere criticamente l’intera storia di Internet dalle origini sino al 2013. 

Il tutto, con una profondità di visione che è utile anche per interpretare il 
quadro tecnologico odierno, e per discernere ciò che è andato bene e ciò, in-
vece, che si è perso, anche rispetto alle originarie promesse. E che andrebbe 
aggiustato. 

Seguendo il suo esempio, ciascuno, con le proprie competenze – piccole o 
grandi che siano – dovrebbe, ogni giorno, combattere per cercare di aggiustare 
il mondo.
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Riferimenti bibliografici nel testo

Prologo
I fatti narrati sono tratti, direttamente, dal fascicolo dell’FBI su Aaron Swartz 

e Carl Malamud che l’agenzia fu costretta a rilasciare, e rendere pubblico, a 
seguito di una specifica richiesta in base al FOIA, la normativa nordamericana 
sul diritto alla trasparenza. Alcuni passaggi sono stati semplificati ma, sempre, 
mantenendo una stretta fedeltà agli accadimenti.

Le vicende di Karl Koch e del Chaos Computer Club sono narrate in H-C. 
SCHMID E M. GUTMANN, 23 – La storia dell’hacker Karl Koch, tr. it. Shake Edizioni, 
Milano, 2001. Ne ho parlato anche in G. ZICCARDI, Hacker - Il richiamo della li-
bertà, Marsilio, Venezia, 2011, e, più di recente, in G. ZICCARDI, Diritti Digitali, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2022.

Gli autori della Trilogia degli Illuminati sono Robert Shea e Robert Anton 
Wilson. Si trovano numerose edizioni, in tutte le lingue, a partire dal 1975. I ro-
manzi saranno poi riuniti in una trilogia a partire dal dal 1984. Si veda, ad esem-
pio, l’edizione in lingua inglese del 1994 dell’editore Little, Brown Book Group.

L’episodio della proiezione privata di WarGames fatta all’allora Presidente de-
gli Stati Uniti d’America è citata, tra gli altri, in K. BANKSTON, How Sci-Fi Like 
‘WarGames’ Led to Real Policy During the Reagan Administration, in New America, 11 
ottobre 2018, ancora consultabile all’indirizzo https://www.newamerica.org/
weekly/how-sci-fi-wargames-led-real-policy-during-reagan-administration/

Il post di Aaron dal titolo “Wanted by the FBI”, citato e da me tradotto nel 
libro, è ancora consultabile sul suo blog all’indirizzo http://www.aaronsw.com/
weblog/fbifile

I PRIMI VENT’ANNI
Capitolo I
Il post di Aaron “It’s always cool to run”, citato e da me tradotto nel capi-

tolo, è ancora disponibile in Internet all’indirizzo http://www.aaronsw.com/
weblog/000101

Il post di Aaron dal titolo “Tony Collen: Personally, I think”, citato e da me 
tradotto nel capitolo, è ancora disponibile in Internet all’indirizzo http://www.
aaronsw.com/weblog/000107
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The Hacker Manifesto di The Mentor, pubblicato su Phrack!, citato e da me tra-
dotto nel capitolo, è ancora consultabile a questo indirizzo http://phrack.org/
issues/7/3.html#article

Il post di Aaron “Boston Trip Story”, citato e da me tradotto nel capitolo, è 
ancora consultabile all’indirizzo http://www.aaronsw.com/weblog/000233

Il post con la commemorazione di Aaron da parte del professor Philip 
Greenspun, citato e da me tradotto nel capitolo, è ancora consultabile all’indi-
rizzo https://philip.greenspun.com/blog/2013/01/12/aaron-swartz/

L’intervista, e il ricordo, di Rolando Lemos di Creative Commons Brasile, 
citati e da me tradotti nel capitolo, sono ancora consultabili nell’articolo “My 
Email Exchange With Aaron Swartz Shows An Original Thinker”, pubbli-
cato su Fast Company all’indirizzo https://www.fastcompany.com/3004769/
my-email-exchange-aaron-swartz-shows-original-thinker 

Capitolo II
Il TED di Tim Berners-Lee più celebre, e di cui ho citato e tradotto alcuni 

passaggi, è intitolato “The Next Web” ed è facilmente reperibile su YouTube.

Le frasi di ricordo di Lisa Rein dedicate ad Aaron, da me citate e tradotte 
nel capitolo, sono prese dal suo talk “Lisa Rein’s Opening Remarks at Aaron 
Swartz’s Day at the Internet Archive” del 2014 e sono ancora disponibili al se-
guente indirizzo: https://www.aaronswartzday.org/tag/lisa-rein/page/2/

I ricordi di Aaron a firma, e a voce, di Cory Doctorow, da me citati e tradotti 
nel capitolo, sono tratti dai contenuti della sezione del suo sito Boing Boing de-
dicata a commemorarlo, e sono ancora disponibili all’indirizzo https://boing-
boing.net/2013/01/12/rip-aaron-swartz.html

Capitolo III
Il post di Aaron intitolato “Aaron joins Creative Commons as RDF Advisor”, 

da me citato e tradotto nel capitolo, è ancora reperibile all’indirizzo http://
www.aaronsw.com/weblog/000174

Il post di Aaron intitolato “To the Courthouse”, citato e da me tradotto 
nel capitolo, è ancora disponibile all’indirizzo http://www.aaronsw.com/
weblog/000637
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Il post di Aaron intitolato “Mr. Swartz goes to Washington”, citato e da 
me tradotto nel capitolo, è ancora disponibile all’indirizzo http://www.aaronsw.
com/weblog/000650

L’intervista di Lawrence Lessig apparsa su WIPO Magazine, citata e da me 
tradotta nel capitolo, è ancora disponibile all’indirizzo https://www.wipo.int/
wipo_magazine/en/2011/01/article_0002.html

L’articolo di Coleen Walsh sulla Harvard Gazette, citato e da me tra-
dotto nel capitolo, è pubblicato al link https://news.harvard.edu/gazette/
story/2013/02/lessig-remembers-swartz/

L’articolo di Caroline Kitchener su The Atlantic “Mentorship Cut 
Short by Suicide”, da me citato e tradotto nel capitolo, è disponibi-
le all’indirizzo https://www.theatlantic.com/business/archive/2017/08/
lawrence-lessig-aaron-swartz/537693/

Capitolo V
Il post di Aaron “I love the University”, da me citato e tradotto nel capitolo, 

è disponibile all’indirizzo http://www.aaronsw.com/weblog/visitingmit

Il post di Aaron “Announcing the Open Library”, da me citato e tradot-
to nel capitolo, è consultabile all’indirizzo http://www.aaronsw.com/weblog/
openlibrary

Capitolo VI
Il post di Aaron “A Non-Programmer’s Apology”, da me citato e tradot-

to nel capitolo, è consultabile all’indirizzo http://www.aaronsw.com/weblog/
nonapology

L’ATTIVISMO TECNOLOGICO E POLITICO

Capitolo VII
Il post di Aaron “Welcome, watchdog.net”, da me citato e tradotto nel ca-

pitolo, è consultabile all’indirizzo http://www.aaronsw.com/weblog/watchdog

L’annuncio originario di Aaron, da me citato e tradotto, è ancora disponibi-
le sul sito della Sunlight Foundation all’indirizzo https://sunlightfoundation.
com/2008/04/15/watchdognet/
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La frase di David Segal citata e da me tradotta è tratta dal più volte citato 
libro-raccolta degli scritti di Aaron (“A. Swartz, The boy who could change the 
world. The writings of  Aaron Swartz, The New Press, 2015”).

Capitolo VIII
L’Internet Archive custodisce il testo completo del Guerrilla Open Access 

Manifesto all’indirizzo https://archive.org/stream/GuerillaOpenAccessMani-
festo/Goamjuly2008_djvu.txt

La dichiarazione di indipendenza del ciberspazio di John Perry Barlow è con-
sultabile all’indirizzo https://www.eff.org/it/cyberspace-independence

Il post di Aaron “Arrgh, pirates”, da me citato e tradotto nel capitolo, è con-
sultabile all’indirizzo http://www.aaronsw.com/weblog/000158

L’articolo di Aaron “Counterpoint: Downloading Isn’t Stealing”, da me citato 
e tradotto nel capitolo, è all’indirizzo http://www.aaronsw.com/weblog/001112

L’articolo di Lawrence Lessig apparso su The Industry Standard è stato pubbli-
cato il 9 aprile del 1999 e reca il titolo “The Code is Law”.

Capitolo IX
Il quotidiano The New York Times narrò della vicenda PACER nell’articolo del 

12 febbraio 2009 intitolato “An Effort to Upgrade a Court Archive System to 
Free and Easy”, ancora consultabile in rete all’indirizzo https://www.nytimes.
com/2009/02/13/us/13records.html

Capitolo X
Il libro citato all’inizio del capitolo, che ebbe molta influenza negli am-

bienti dell’attivismo di allora, è D. Karpf, The MoveOn Effect: The Unexpected 
Transformation of  American Political Advocacy, Oxford University Press USA, 2012.

Capitolo XI
Il post di Aaron intitolato “Markdown”, del 19 marzo 2004, da me citato e 

tradotto nel capitolo, è ancora consultabile all’indirizzo http://www.aaronsw.
com/weblog/001189

Capitolo XII
Nel capitolo, descrivo l’approccio di Aaron in difesa dell’anonimato, mi ri-

ferisco ai contenuti del suo post del 24 ottobre 2008 dal titolo “In Defense 
of  Anonimity”, ancora consultabile all’indirizzo http://www.aaronsw.com/
weblog/tor2web
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I CASI GIUDIZIARI

Capitolo XIV
L’articolo di Wired dell’11 dicembre 2008 “Online Rebel Publishes 

Millions of  Dollars in U.S. Court Records for Free”, da me citato e tradot-
to nel testo, è ancora in linea all’indirizzo https://www.wired.com/2008/12/
online-rebel-publishes-millions-of-dollars-in-u-s-court-records-for-free/

L’articolo di The New York Times del 12 febbraio 2009 intitolato “An Effort 
to Upgrade a Court Archive System to Free and Easy”, da me citato e tra-
dotto nel testo, è ancora disponibile online all’indirizzo https://www.nytimes.
com/2009/02/13/us/13records.html

Capitolo XVI
Il report del MIT con l’esito dell’indagine interna sul caso di Aaron, da me 

citato e tradotto (non integralmente) nel capitolo, è consultabile all’indirizzo 
https://swartz-report.mit.edu

Capitolo XVIII
L’articolo commemorativo di Quinn Norton “Life Inside the Aaron 

Swartz Investigation” del 4 marzo 2013, da me citato e tradotto nel capito-
lo, è ancora disponibile all’indirizzo https://www.theatlantic.com/technology/
archive/2013/03/life-inside-the-aaron-swartz-investigation/273654/

L’articolo di The Guardian a firma di Amanda Holpuch del 7 marzo 2013 dal tito-
lo “Eric Holder defends Aaron Swartz hacking prosecution”, dove si difende l’ope-
rato dell’accusa, è ancora consultabile all’indirizzo https://www.theguardian.com/
technology/2013/mar/07/eric-holder-defends-aaron-swartz-hacking-prosecution

La pagina della EFF contenente il documento “Questions the 
Senate Should Ask At Tomorrow’s Briefing on the Aaron Swartz 
Prosecution”, con i quesiti da porre a Holder dopo il caso, è ancora con-
sultabile online all’indirizzo https://www.eff.org/it/deeplinks/2013/05/
questions-senate-should-ask-tomorrows-briefing-aaron-swartz-prosecution

La trascrizione dell’accorata intervista di Lawrence Lessig alla giornalista 
“Democracy Now” del 14 gennaio 2013, da me citata e tradotta nel capitolo, 
è ancora disponibile all’indirizzo https://www.democracynow.org/2013/1/14/
an_incredible_soul_lawrence_lessig_remembers

L’articolo commemorativo di Danah Boyd dal titolo “Processing the loss 
of  Aaron Swartz” del 13 gennaio 2013, da me citato e tradotto nel capitolo, 
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è ancora disponibile online all’indirizzo https://www.zephoria.org/thoughts/
archives/2013/01/13/aaron-swartz.html

Con riferimento alle testimonianze e ai ricordi di Taren Stinebrickner-
Kaufmann, si veda il post del 4 febbraio 2013, da me citato e tradotto nel ca-
pitolo, dal titolo “Why Aaron died”, ancora consultabile online all’indirizzo ht-
tps://tarensk.tumblr.com/post/42260548767/why-aaron-died

La poesia commemorativa che Brewster Kahle ha dedicato ad Aaron, “Howl for 
Aaron Swartz”, riportata nel capitolo in lingua originale, è consultabile al seguen-
te indirizzo: https://www.aaronswartzday.org/howl-for-aaron-swartz-2020/

L’EREDITÀ

Capitolo XIX
Il post di Aaron del 1° giugno 2006, intitolato “Legacy” è consultabile, in lin-

gua originale, al seguente indirizzo: http://www.aaronsw.com/weblog/legacy

La trascrizione del talk di Aaron “How To Get a Job Like Mine” è consulta-
bile, in lingua originale, sul sito di Outlook India all’indirizzo https://www.outlo-
okindia.com/website/story/how-to-get-a-job-like-mine/283535 

Capitolo XX
The Internet’s Own Boy è un documentario del 2014, della durata di 120 minuti, 

scritto, girato e prodotto da Brian Knappenberger. Versioni complete del docu-
mentario sono disponibili (anche) su YouTube.

Gli articoli di Swartz sono raccolti in A. Swartz, The boy who could change 
the world. The writings of  Aaron Swartz, The New Press, 2015. 

L’articolo di Malcom Harris “Reading Everything Aaron Swartz Wrote” 
del 29 dicembre 2015, pubblicato su The New Republic, è consultabi-
le in lingua originale all’indirizzo https://newrepublic.com/article/126674/
reading-everything-aaron-swartz-wrote

Capitolo XXI
Il post del blog di Aaron intitolato “Jefferson: Nature Wants Information 

to Be Free” è dispnibile all’indirizzo http://www.aaronsw.com/weblog/001115
I tre principi di Sci_Hub sono consultabili in home page all’indirizzo ht-

tps://sci-hub.hkvisa.net
I post citati nel capitolo che Aaron ha dedicato a Wikipedia sono i seguenti:

https://tarensk.tumblr.com/post/42260548767/why-aaron-died
https://tarensk.tumblr.com/post/42260548767/why-aaron-died
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Part 1: Wikimedia at the Crossroads, sul suo blog all’indirizzo http://www.
aaronsw.com/weblog/wikiroads

Part 2: Who Writes Wikipedia?, sul suo blog all’indirizzo http://www.aaron-
sw.com/weblog/whowriteswikipedia

Part 3: Who Runs Wikipedia?, sul suo blog all’indirizzo http://www.aaronsw.
com/weblog/whorunswikipedia

Part 4: Making More Wikipedians, sul suo blog all’indirizzo http://www.aar-
onsw.com/weblog/morewikipedians

Part 5: Making More Wikipedias, sul suo blog all’indirizzo http://www.aar-
onsw.com/weblog/morewikipedias

Part 6: Code, and Other Laws, sul suo blog all’indirizzo http://www.aaronsw.
com/weblog/wikicodeislaw

Capitolo XXII
La trascrizione del discorso di Carl Malamud dal titolo “Aaron’s Army” del 24 

gennaio 2013, pronunciato durante il Memoriale di Aaron all’Internet Archive 
il 24 gennaio 2013, è consultabile all’indirizzo https://public.resource.org/
aaron/army/

Capitolo XXIII
Il riferimento di Lawrence Lessig a un “bullismo giudiziario” si trova, ad 

esempio, in L. Lessig, Prosecutor as bully, 12 gennaio 2013, all’indirizzo ht-
tps://lessig.tumblr.com/post/40347463044/prosecutor-as-bully

Il comunicato della EFF sul caso Van Buren si trova all’indirizzo https://
www.eff.org/it/cases/van-buren-v-united-states

Epilogo
L’articolo di Massimo Mantellini (“In memoria di Aaron Swartz”) 

è stato pubblicato su Punto Informatico il 13 gennaio 2014 ed è anco-
ra consultabile al seguente indirizzo: https://www.punto-informatico.it/
contrappunti-in-memoria-di-aaron-swartz/

La Dichiarazione dei Diritti di Internet è consultabile all’indirizzo https://www.
camera.it/application/xmanager/projects/leg17/commissione_internet/di-
chiarazione_dei_diritti_internet_pubblicata.pdf

Le informazioni relative all’Aaron Swartz Day del 2021, e i riferimenti ai 
progetti SecureDrop e BadApple, sono tratte dal seguente indirizzo: https://www.
aaronswartzday.org.
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La vita, il processo e l’eredità dell’hacker Aaron Swartz
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La vita troppo breve dell’hacker Aaron Swartz – morto suicida l’11 gennaio del 2013 – ha 
tantissimi aspetti incredibili. Piccolo genio dell’informatica cresciuto in un sobborgo di Chi-
cago, incontra, da adolescente, studiosi del calibro di Tim Berners-Lee e Lawrence Lessig e 
lavora con loro per costruire le architetture informatiche, e le licenze d’uso, del futuro. Con 
un cambio di vita radicale, deciderà poi di dedicarsi all’attivismo politico e tecnologico proprio 
mentre i suoi coetanei più talentuosi sfruttano l’onda della Silicon Valley per arricchirsi. Lui de-
dicherà, invece, le sue energie e il suo talento a combattere per l’open access, per la sicurezza 
delle comunicazioni, per l’anonimato e per “liberare” contenuti e cultura dai confini, e pedag-
gi, delle grandi banche dati. A un certo punto, però, il governo degli Stati Uniti d’America lo 
prenderà di mira e, lentamente, la potente macchina giudiziaria americana lo stritolerà. Il suo 
insegnamento, le sue teorie, la sua passione sono ancora oggi, a distanza di dieci anni dalla sua 
morte, esempio per tantissimi utenti, hacker e cittadini della società dell’informazione.

In copertina: Your rainbow panorama, installazione permanente dell’architetto Olafur Eliasson presente 
dal 2011 sul tetto dell’ARoS Kunstmuseum, Aarhus, Danimarca. Foto di Barbara Lacchini. Per 
gentile concessione dell’autrice.
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