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Georges	Bataille	o	la	ejecución
del	saber	y	del	lenguaje

IGNACIO	DÍAZ	DE	LA	SERNA
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“No	 soy	 un	 filósofo,	 sino	 un	 santo,	 quizás	 un	 loco”,	 proclama	 Bataille	 en	 La	 experiencia
interior.	 Con	 esta	 declaración	 se	 antoja	 irrelevante	 pretender	 catalogarlo	 con	 tal	 o	 cual
membrete.	 De	 hecho,	 Bataille	 se	 rehusó	 siempre	 a	 ser	 enlistado	 en	 alguno	 de	 los	 gremios
filosóficos	o	literarios	en	boga	mientras	él	vivió.

Sin	embargo,	no	hay	que	ser	ingenuos.	Cualquiera	estaría	tentado	a	sostener	que	Bataille
liquida	 este	 asunto	 con	 un	manotazo	 por	 resultarle	 exageradamente	 nimio.	 ¿Así	 de	 rápido?
¿Así	de	simple?	Hacia	1944	lanza	al	ruedo	una	bravuconada	—una	de	tantas	en	su	obra—	al
decir	que	ha	tratado	a	la	filosofía	“pasándosela	por	las	verijas”,	ya	que	es	digna	del	mayor	de
los	 desprecios	 y	 ninguna	 otra	 cosa	 puede	 hacerse	 con	 ella.	 Algún	 tiempo	 después,	 su
exasperación	 aumenta.	 Declara	 que	 la	 intención	 de	 la	 filosofía	 le	 es	 ajena;	 por	momentos,
hostil.

Bataille	fue	desdeñado	por	algunos	filósofos;	Sartre,	el	principal	de	ellos.	Él	también	los
menospreció,	al	grado	de	precisar	en	una	nota	del	Método	de	meditación:

No	me	dirijo	a	los	filósofos	de	profesión,	cuya	postura	está	resuelta,	comprometidos	y	acabados,	deteriorados	para	siempre,
sino	 a	 cualquiera	 que	 se	 haya	 desviado,	 no	 sin	 un	 sentimiento	 de	 malestar,	 de	 sus	 sórdidos	 laboratorios,	 guardándoles
solamente	un	 respeto	 lleno	de	desconfianza	motivado	por	 la	 conciencia	de	una	profunda	 estafa	—a	un	cierto	número	de
hombres	unidos	contra	la	mentira	descarada	de	los	filósofos—.

Por	consiguiente,	no	es	extraño	que	insista	en	marcar	una	separación	tajante	entre	él	y	los
otros.	Al	considerarse	diferente,	al	señalar	una	distancia,	es	probable	que	hubiera	al	menos	un
punto	de	coincidencia.	Aunque	Bataille	sea	 intolerante	con	 los	 filósofos,	esa	 línea	divisoria
que	se	empeña	en	trazar	lo	empuja,	curiosamente,	a	intimar	con	ellos.	Entre	uno	y	otros,	pese
al	 rechazo	que	no	vacilan	en	mostrarse,	pese	a	 las	pullas	que	no	cesan	de	 lanzarse,	hay	una
mutua	fascinación.

Cierto.	Los	testimonios	personales	que	Bataille	ofrece	a	lo	largo	de	sus	escritos	ayudan	a
reconstruir	el	itinerario	intelectual	de	este	pensador	marginal	que	terminará	colocándose	en	la



encrucijada	de	los	grandes	problemas	filosóficos	contemporáneos.	Y	dentro	de	ese	itinerario,
la	obra	de	diversos	filósofos	ocupa	una	buena	parte.

Los	estudios	que	realizó	en	el	liceo	de	Reims,	así	como	los	cursos	de	preparatoria	en	la
Escuela	 de	 Chartes,	 estuvieron	 lejos	 de	 proporcionarle	 una	 formación	 filosófica	 sólida.
“Llegué	a	 la	 filosofía	—cuenta—	a	 la	edad	de	 treinta	años,	 sin	haber	asistido	antes	a	curso
alguno.	Ni	 siquiera	 en	 los	 pupitres	 del	 liceo	 (era	 la	 guerra;	 aprendí	 lo	 indispensable,	 a	 las
carreras,	 en	un	manual	empastado	con	una	 tela	verde).	Más	 tarde,	Shestov	me	aconsejó	que
leyera	 a	 Platón”.1	 No	 obstante,	 poco	 después	 de	 ingresar	 como	 archivista	 en	 la	 Biblioteca
Nacional	de	París	en	1923,	emprende	la	lectura	de	Nietzsche,	en	una	época	en	que	la	obra	de
este	filósofo	alemán	era	 todavía	desconocida.	Posteriormente,	en	1929,	Bataille	descubrió	a
Hegel	cuando,	según	el	testimonio	de	Queneau,	“era	factible	hacer	los	estudios	de	filosofía	(es
decir,	 conseguir	 el	 título	 de	 licenciatura)	 con	 sólo	 tener	 de	 Hegel	 un	 conocimiento	 muy
superficial,	peor	aún,	una	somera	idea”.2

A	este	 respecto,	 llama	 la	atención	que	Bataille	haya	 sido	uno	de	 los	primeros	 franceses
que	 se	 adentraron	 en	 el	 pensamiento	 de	 Heidegger.	 Poco	 antes	 de	 1930,	 Henri	 Corbin	 le
recomendó	 leer	 su	 propia	 traducción	 de	 ¿Qué	 es	 metafísica?	 Entre	 las	 lecturas	 que	 hizo
durante	 aquellos	 años	 ese	 joven	 archivista	 tan	 poco	 versado	 en	 filosofía	 estuvieron:	 La
conciencia	 desdichada	 en	 la	 filosofía	 de	 Hegel	 de	 Jean	 Wahl	 (1929),	 La	 teoría	 de	 la
intuición	en	la	fenomenología	de	Husserl	de	Levinas	(1930),	Las	tendencias	actuales	de	la
filosofía	 alemana	 de	 Gurvitch	 (1930),	 y	 el	 número	 especial	 de	 la	 Revue	 Philosophique
dedicado	en	su	totalidad	a	Hegel	(1932).

Además	de	las	lecturas	anteriores,	Bataille	resolvió	por	fin	aventurarse	en	el	terreno	de	la
enseñanza	 institucional	 de	 la	 filosofía.	 Desde	 noviembre	 de	 1932	 siguió	 el	 curso	 que
Alexandre	 Koyré	 impartía	 en	 la	 Escuela	 de	 Altos	 Estudios,	 sección	 de	 Ciencias	 de	 la
Religión.	Con	anterioridad	se	había	inscrito	en	un	curso	sobre	Nicolás	de	Cusa,	el	cual	duró
dos	años.	En	1933	y	1934	asistió	al	curso	sobre	 la	Filosofía	 religiosa	de	Hegel	 según	 sus
escritos	de	juventud.	Entre	1934	y	1939	acudió	con	regularidad	al	curso	que	Kojève	impartía
bajo	 la	 forma	 de	 lecturas	 comentadas	 sobre	 la	Fenomenología	 del	 espíritu	 de	 Hegel.3	 El
recuerdo	que	Bataille	conservará	de	este	último	curso	fue	imborrable:

[…]	explicación	genial,	a	la	altura	del	libro	[de	Hegel].	Cuántas	veces	Queneau	y	yo	salimos	sofocados	de	aquella	pequeña
aula	—sofocados,	paralizados.	En	esa	misma	época,	gracias	a	un	sinfín	de	 lecturas,	me	encontraba	al	 corriente	de	 las
novedades	en	el	ámbito	de	las	ciencias—.	Pero	el	curso	de	Kojève	me	destrozó,	me	trituró,	me	aniquiló	diez	veces.4

Me	he	detenido	en	este	breve	repaso	de	la	iniciación	filosófica	que	tuvo	Bataille	con	un
propósito:	señalar	que,	después	de	un	primer	periodo	preñado	de	deficiencias,	se	volcó	con
avidez	hacia	la	reflexión	filosófica,	participando	activamente	en	ella.	Que	se	aluda	a	razones
coyunturales	no	es	suficiente,	en	todo	caso,	para	explicar	su	atracción	por	esa	disciplina.	De
hecho,	no	sería	descabellado	suponer	en	Bataille	una	auténtica	vocación	filosófica,	un	llamado
inaplazable	 que	 desde	 la	 primera	 juventud	 retumbó	 en	 su	 interior.	 En	muchas	 de	 sus	 notas
personales,	 por	 ejemplo,	 se	 refiere	 a	 una	 “determinación	 fundamental”	 cuando	 habla	 de	 la



filosofía	como	principio	vital	de	su	existencia.	Y	en	el	repertorio	de	sus	lecturas	emprendidas,
resaltan	estos	tres	nombres:	Hegel,	Nietzsche,	Heidegger.	Si	Bataille	leyó	finalmente	a	Platón,
si	llegó	a	tener	un	cierto	conocimiento	de	Descartes,	de	Kierkegaard	o	de	Bergson,	ello	parece
ser	menos	 significativo,	 más	 circunstancial	 en	 el	 proceso	 de	 ir	 elaborando	 su	 pensamiento
propio.	Pero	¿qué	puede	sacarse	en	claro	de	la	relación	que	sostuvo	con	esos	tres	filósofos,
cuyas	obras	 respectivas	marcaron	 indeleblemente	el	 rumbo	que	habría	de	seguir	 la	 filosofía
del	siglo	XX?

Hegel	 resulta	 el	 polo	 opuesto,	 aunque	 siempre	 inquietante.	Nietzsche	 es	 el	 cómplice,	 la
compañía	fraternal.	Con	Heidegger,	provocativo,	le	es	imposible	negar	un	cierto	parentesco.

Nietzsche	fue	el	autor	que	instaló	de	lleno	a	Bataille	en	el	universo	de	la	filosofía.	Lee	a
Nietzsche	como	si	se	tratara	de	un	amigo	íntimo,	incondicionalmente	aceptado.	“El	destino	que
comparto	 con	 los	 hombres	 había	 encontrado	 antes	 la	 piedad,	 la	 moral	 y	 toda	 clase	 de
sentimientos	 desdichados,	 aun	 hostiles,	 pero	 jamás	 había	 topado	 con	 la	 amistad	 hasta
Nietzsche”.5	La	complicidad	de	Bataille	con	Nietzsche	reside	en	el	hecho	de	experimentar	una
profunda	 simpatía	 (sympathos);	 más	 tarde	 se	 transforma	 en	 una	 comunidad	 permanente.
Semejante	vínculo	podría	haberlo	 conducido	 a	borrarse	por	 completo	 ante	 su	alter	ego.	 En
efecto,	más	de	una	vez	tuvo	esa	tentación:	“¿Para	qué	seguir	reflexionando,	para	qué	escribir,
ya	que	mi	pensamiento	—todo	mi	pensamiento—	había	sido	ya	admirablemente	expresado?”
Sin	embargo,	no	sucedió	así.	Bataille	pensará	y	escribirá	con	Nietzsche,	pensará	y	escribirá
más	 allá	 de	Nietzsche.	 Los	 artículos	 que	 le	 consagra	 responden	 a	 una	 doble	 preocupación:
defenderlo	 y	 ofrecer	 al	 público	 una	 muestra	 significativa	 de	 su	 obra.	 Combatir	 la
interpretación	 fascista	de	 la	que	Nietzsche	había	 sido	objeto	 fue	 lo	que	motivó	a	Bataille	 a
redactar	diversos	escritos	sobre	el	 tema,	además	de	 la	selección	de	 textos	que	componen	el
Memorandum.6

Hasta	 1942,	 Bataille	 admitía	 sin	 rodeos	 sentirse	 próximo	 a	 Heidegger.	 “Tal	 vez	 mi
pensamiento	 provenga	 en	 algunos	 puntos	 del	 suyo.	 Por	 otro	 lado,	 supongo	 que	 podría
determinarse	un	camino	paralelo	seguido	por	ambos.”	Pero	 la	distancia	que	poco	a	poco	se
incrementa	entre	los	dos	es	lo	que	más	interesa	a	Bataille:	“No	obstante,	elegí	un	sendero	muy
distinto.	Al	final,	 lo	que	consigo	decir	sólo	está	representado,	en	Heidegger,	por	un	silencio
(no	pudo,	según	parece,	dar	a	Sein	und	Zeit	[El	ser	y	el	tiempo]	el	segundo	tomo,	sin	el	cual
queda	en	suspenso)”.7

Como	era	de	esperarse,	Heidegger	anunció	que	la	problemática	inicial	expuesta	en	su	libro
no	había	sido	ni	sería	abandonada.	A	raíz	de	ese	silencio,	Bataille	se	opuso	a	ser	identificado
con	 Heidegger	 porque,	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 sus	 escritos	 “arrancaron	 a	 la	 filosofía	 del
espacio	sin	luz	y	sin	tinieblas,	sin	gritos	y	sin	silencios,	en	el	que	daba	la	impresión	de	querer
situarse”,	 ya	 nada	 cabe	 esperar	 de	 ellos	 en	 relación	 con	 la	 vida.	A	 lo	más	—piensa—	 son
capaces	de	“emitir	un	resplandor	lunar,	un	resplandor	de	satélite”.

Bataille	 acabará	 por	 sentir	 una	 profunda	 aversión	 hacia	 el	 pensamiento	 de	 Heidegger.
Desaprueba	por	igual	su	método,	su	ánimo	y	su	temple.	Baste	recordar	que	Heidegger	ubica	a
Nietzsche	en	el	ámbito	del	pensar	metafísico,	bautizándolo	como	el	último	gran	metafísico	de



Occidente,	para	comprender	en	qué	medida	el	desconocimiento	mostrado	por	Heidegger	sobre
Nietzsche	fue	la	razón	que	condujo	a	Bataille	a	separarse	de	él.

En	cuanto	a	Hegel,	un	detalle	es	elocuente.	Si	Bataille	logró	construir	un	pensamiento	cuya
valía	 es	 difícil	 poner	 en	 duda,	 pues	 no	 se	 agota	 en	 las	 resonancias	 nietzscheanas	 que	 lo
pueblan,	 fue	debido	a	que	no	dio	 la	espalda	a	Hegel,	a	pesar	de	su	cercanía	con	Nietzsche.
Más	aún,	de	Hegel	asimiló	 la	pretensión	arquitectónica	que	anima	el	proyecto	de	 la	Summa
ateológica.

2

Todo	lo	escrito	por	Bataille	exige	ser	leído	con	la	misma	atención,	con	el	mismo	detenimiento,
se	 trate	 de	 escritos	 publicados	 o	 no	 publicados.	 Los	 que	 permanecieron	 encerrados	 en	 los
cajones	quedaron	allí	por	azar.	También	los	otros	por	azar	vieron	la	luz.	Ese	azar,	reconocido
por	Bataille	y	aceptado	de	buena	gana,	es	un	rasgo	distintivo	de	su	pensamiento	que	el	lector
puede	hallar	en	un	sinnúmero	de	fragmentos	con	la	designación	de	suerte	(chance).	Su	obra,	al
desarrollarse	 con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 no	 surge	 de	 un	 esquema	 formulado	 a	 priori;	 ni
siquiera	 los	 textos	 publicados,	 ya	 que	 ellos	 constituyen	 simplemente	 un	 estado	 provisional,
siempre	sujetos	a	ser	enmendados	y	corregidos,	de	su	propia	expresión.	Oscilante	entre	una
escritura	que	se	sitúe	a	 la	altura	de	su	vida	y	 la	“loable	preocupación	de	escribir	un	libro”,
Bataille	resuelve	no	aprisionar	su	pensamiento	en	una	organización	premeditada.	En	efecto,	al
final	del	prólogo	a	La	experiencia	interior,	alude	a	la	posibilidad	constante	de	remplazar	un
texto	 por	 otro:	 “Abandoné	 el	 libro	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes,	 donde	 debía	 resolverse	 el
enigma.	Escribí	El	suplicio,	en	el	que	el	hombre	alcanza	el	máximo	de	lo	posible”.8

Que	uno	de	 los	grandes	 libros	de	Bataille	 evoque	un	proyecto	 en	 el	 cual	 contempló,	 en
distintas	ocasiones,	reunir	la	totalidad	de	los	principales	temas	que	más	le	interesaban	y	que
fue	 abandonado	 otras	 tantas	 veces,	 ilustra	 hasta	 qué	 punto	 esos	 temas	 se	 oponían	 a	 quedar
integrados	 en	 el	 flujo	 continuo	 de	 un	 discurso.	 Tal	 es	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 La	 parte
maldita.	Varios	esbozos	serán	pergeñados	entre	1939	y	1945.	Justamente	en	ese	año	de	1945,
dentro	del	manuscrito	del	Método	de	meditación,	Bataille	comenta	que	La	parte	maldita	es	un
texto	que	había	comenzado	hacía	quince	años,	abandonándolo	más	de	una	vez	para	escribir	El
suplicio.

Si	 nos	 atenemos	 a	 ciertas	 indicaciones	 que	Bataille	 proporciona	 aquí	 y	 allá,	 es	 posible
arriesgar	 un	 cierto	 acomodo	 de	 su	 obra,	 siempre	 y	 cuando	 no	 caigamos	 en	 el	 error	 de
suponerlo	 inherente	 a	 una	 voluntad	 expresa.	 Los	 escritos	 que	 describen	 sobre	 todo	 una
experiencia	personal	integran	el	conjunto	de	la	Summa	ateológica.	Aquellos	que	analizan	un
determinado	abanico	de	conductas	sociales	se	localizan	en	La	parte	maldita.	No	obstante,	si
ponemos	 atención,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 esta	 separación	 carece	 de	 sustento.	 En	 primer
lugar,	 porque	 Bataille	 no	 establece	 límites	 inalterables	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 conjuntos.	 En
segundo,	porque	los	temas	que	aborda	pasan	caprichosamente,	en	diferentes	momentos,	de	un
conjunto	 a	 otro.	 En	 última	 instancia,	 sería	 pertinente	 indicar	 que	 la	 única	 diferencia	 entre



ambos	 estriba	 en	 el	 estilo.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 Summa	 prevalece	 la	 exposición	 aforística	 y
literaria	 (por	decir	 algo).	En	cuanto	a	La	parte	maldita,	 la	 exposición	 tiene	un	 tono	mucho
menos	 lírico	 y	 es	 esencialmente	 discursivo.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 Bataille
nunca	 tuvo	 reparo	 en	 combinar	 la	mayoría	 de	 sus	 textos	 en	 una	 serie	 de	 fronteras	 siempre
móviles.	 Así,	 La	 parte	 maldita	 puede	 compartir	 el	 mismo	 ámbito	 con	 Historia	 del	 ojo,
Madame	Edwarda	o	El	pequeño.

¿Cuál	es	la	impresión	que	tiene	cualquier	lector	al	echar	un	vistazo	a	los	doce	volúmenes
de	 las	Obras	completas?	La	 impresión,	sin	duda,	de	encontrarse	 frente	a	un	zocco	 digno	de
Las	mil	 y	 una	 noches.	 Ahí	 desfilan,	 redactados	 en	 el	 lapso	 de	 cuarenta	 años,	 textos	 sobre
Hollywood	 como	 un	 sitio	 de	 peregrinaje,	 las	 monedas	 de	 los	 mogoles,	 Joan	 Miró,	 una
disquisición	 sobre	el	dedo	gordo	del	pie	 (no	especifica	 cuál,	 si	 el	 izquierdo	o	el	derecho),
Jaspers,	Malraux,	el	antiguo	materialismo	y	la	gnosis,	René	Char,	la	paradoja	de	la	muerte	y	la
pirámide,	 los	 problemas	 del	 surrealismo,	 la	 realeza	 de	 la	 Europa	 clásica,	 la	 estructura
psicológica	 del	 fascismo,	 las	 actas	 de	 los	 juicios	 contra	Gilles	 de	Rais	 precedidas	 de	 una
excelente	introducción,	Céline,	el	Frente	Popular,	Sade,	el	catálogo	de	monedas	del	Museo	de
la	India,	etcétera,	etcétera.	Y	por	si	este	marasmo	fuera	poco,	en	las	“obras	mayores”	irrumpen
el	 misticismo,	 la	 guerra,	 los	 sacrificios	 humanos,	 el	 pecado,	 la	 etnología,	 las	 mutilaciones
rituales,	 la	 economía,	 la	 literatura,	 datos	 autobiográficos,	 la	 filosofía,	 el	 erotismo,	 y
nuevamente	un	larguísimo	etcétera.	En	resumen,	no	cuesta	trabajo	concluir	que	se	trata	de	una
obra	apenas	proclive	a	ser	jerarquizada.	Dentro	de	un	contexto	más	o	menos	homogéneo	que
ofrece	su	decidido	tono	literario,	emergen	innumerables	temas	en	apariencia	heterogéneos.	Lo
que	 resulta	de	plano	 imposible	es	 separar	 los	escritos	 literarios	o	poéticos	de	aquéllos	que
pudieran	 clasificarse	 como	 teóricos.	 Aventurar	 que	 ese	 desorden	 trasluce	 una	 cierta
arquitectura,	 lejos	 de	 ser	 una	 de	 las	 ocurrencias	 verbales	 que	 tanto	 gustan	 al	 Sumo
Malabarista	 de	 la	 Deconstrucción,	 implica	 atisbar	 una	 paradoja.	 Nada	 más.	 Y	 como	 toda
paradoja,	nos	conduce	a	encarar	algo	irresoluble.
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Bataille	no	escamotea	al	lector	el	desorden	de	sus	libros.	Lo	asume	sin	recato;	lo	transforma
en	un	desafío	y	en	una	carcajada.

Con	examinar	la	composición	de	La	experiencia	interior,	tarde	o	temprano	caemos	en	la
cuenta	de	cómo	la	falta	de	orden	no	es	del	todo	ciega	en	Bataille,	pero	tampoco	premeditada.
Al	 final	 de	 su	 vida,	 llegó	 a	 considerar	 que	 ese	 libro	 era	 la	 parte	 mejor	 organizada	 de	 la
Summa,	el	único	que	ofrecía	un	conjunto	inteligible.	No	obstante,	la	lectura	de	sus	cinco	partes
contradice	de	cabo	a	rabo	lo	que	su	autor	opinaba.	La	primera	hace	las	veces	de	introducción.
Allí	advierte	Bataille,	entre	otros	puntos,	que	la	experiencia	de	la	que	habla	hay	que	vivirla,
ya	que	 sólo	 se	 ingresa	 en	 ella	desde	 el	 interior	—desde	 el	 interior	 hasta	 alcanzar	 el	 trance
porque	así	se	unifica	lo	que	el	pensamiento	discursivo	tiende	a	separar—.	La	segunda	se	titula
El	 suplicio.	 La	 tercera,	 Antecedentes	 del	 suplicio	 (o	 la	 comedia),	 es	 un	 conglomerado



bastante	 insólito	 de	 algunos	 capítulos	 pertenecientes	 a	 la	 primera	 versión,	 en	 el	 que	 fueron
incluidos	comentarios	posteriores.	La	cuarta	es	un	post-scriptum	a	El	suplicio.	Por	último,	la
quinta,	Manibus	date	lilia	plenis,	comprende	cinco	poemas	en	verso	libre;	el	más	extenso	no
rebasa	 las	 quince	 líneas.	 Además,	 Bataille	 pensó	 agregar	 un	 Método	 de	 meditación	 al
conjunto	de	escritos	que	integrarían	el	primer	tomo	de	la	Summa	ateológica,	el	cual,	a	su	vez,
serviría	 de	 continuación	 a	 La	 experiencia	 interior.	 Asimismo,	 redactó	 un	 nuevo	 post-
scriptum,	el	Post-Scriptum	1953,	tercera	parte	de	la	obra.

Como	 se	 observa	 a	 simple	 vista,	 el	 desbarajuste	 es	 manifiesto.	 Los	 Antecedentes	 al
segundo	capítulo	van	después	de	éste;	cierran	la	obra	unos	poemas	completamente	ajenos	al
resto	 de	 las	 partes	 anteriores.	En	 suma,	 uno	 estaría	 tentado	 a	 pensar	 que	 no	 hay	 por	 dónde
hincarle	 el	 diente	 a	 este	 batiburrillo.	 En	 cuanto	 a	 los	 dos	 post-scriptum,	 no	 existe	 razón
visible	para	introducirlos,	pues	no	desarrollan	puntos	esenciales	que	tal	vez	el	autor	hubiera
omitido	en	páginas	anteriores.

Bataille	 jamás	 sigue	 un	 plan	 determinado.	 Oscila	 entre	 múltiples	 proyectos	 y	 múltiples
combinaciones	de	 composición.	Cuando	 redacta	 el	 último	párrafo	de	un	 libro,	 no	 juzga	que
esté	 terminado.	 Bataille	 escribe,	 al	 igual	 que	 todo	 escritor,	 empujado	 por	 una	 necesidad
secreta	 de	 expresarse.	 Le	 es	 imposible,	 empero,	 considerar	 que	 ha	 llegado	 a	 su	 expresión
definitiva.	Por	lo	tanto,	le	hace	falta	un	método.	Así	lo	confiesa.	Desde	el	principio	del	Post-
Scriptum	1953	previene	al	lector	que	no	se	siente	satisfecho	con	ese	libro.	Aunque	en	realidad
no	 le	 disgusta,	 le	 resulta	 lento	 y	 oscuro.	 Le	 hubiera	 gustado	 decir	 lo	 mismo	 con	 menos
palabras.	 Acto	 seguido,	 comenta	 que	 el	Método	 de	 meditación	 es	 la	 prolongación	 de	 La
experiencia	interior.	Más	aún,	propone	que	ese	método	podría	ayudar	al	lector	a	recorrer	con
menos	 tropiezos	 el	 laberinto	 de	 La	 experiencia,	 pero…	 en	 su	 opinión,	 resulta	 demasiado
confuso.	Ya	en	el	 colmo	del	desaliento,	 el	 lector	 se	encuentra	de	pronto	 transitando	por	 los
pasajes	más	incomprensibles	—las	“Meditaciones”	I,	II	y	III	de	la	primera	parte—	de	un	texto
cuyo	 supuesto	objetivo	 es	 esclarecer	 tanto	 el	 contenido	 como	 los	 ritmos	de	La	 experiencia
interior.	Comprobémoslo.

MEDITACIÓN	I

Personaje	importante,	pido	audiencia.
De	una	patada	en	el	trasero,	el	ministro	me	saca	con	estrépito.
Entro	en	éxtasis	en	la	antecámara;	la	patada	me	arroba,	se	me

adhiere,	me	penetra;	se	abre	en	mí	como	una	rosa.

MEDITACIÓN	II

Encuentro	entre	dos	tumbas	un	gusano	resplandeciente.
Lo	pongo,	en	la	noche,	en	mi	mano.
El	gusano	me	mira	desde	allí,	me	penetra	hasta	que	siento	vergüenza.



Y	nos	miramos	uno	al	otro	en	su	resplandor;	ambos	nos
confundimos	con	la	luz.

MEDITACIÓN	III

El	sol	entra	en	mi	habitación.
Tiene	pocas	flores	en	el	cuello.	Su	cabeza	se	parece	al	cráneo

de	un	pájaro.
Toma	el	botón	de	mi	saco.
De	una	manera	aún	más	extraña	me	apodero	del	botón	de	un

calzón.	Y	nos	miramos	como	niños:

Yo	te	agarro
tú	me	agarras
del	mentón.
El	primero…9

Los	cuatro	versos	que	ponen	punto	 final	a	 la	“Meditación	 III”	son	parte	de	un	estribillo	que
acompaña	a	un	juego	infantil	ampliamente	conocido	en	Francia:	Je	te	prends,	/	tu	me	prends,	/
par	 la	 barbichette.	 /	 Le	 premier	 qui	 rira	 /	 aura	 une	 claquette.10	 El	 juego	 consiste	 en	 no
reírse,	y	quienes	lo	juegan,	acaban	con	las	mejillas	enrojecidas	y	muertos	de	la	risa.

Apenas	es	necesario	decirlo:	a	cuántos	años	luz	se	encuentra	este	texto	de	la	Crítica	de	la
razón	 pura,	 del	Discurso	 del	 método,	 de	 la	 Fenomenología	 del	 espíritu,	 de	 El	 ser	 y	 el
tiempo.	Bataille,	no	cabe	duda,	sólo	piensa	y	juega	como	niño.

Quien	 anhele	 encontrar	 una	 continuidad	 lógica	 entre	 los	 parágrafos	 que	 integran	 La
experiencia	interior,	quedará	tristemente	decepcionado.	Al	ir	leyéndolos,	se	experimenta	una
irritación	provocada	por	ese	pensamiento	que	discurre	de	ruptura	en	ruptura,	de	convulsión	en
convulsión,	de	abismo	en	abismo,	muy	poco	fiel,	muy	poco	ajustado	a	 los	 temas	y	subtemas
que	se	abordan.

En	 cuanto	 al	Método	 de	 meditación,	 el	 desasosiego	 del	 lector	 crece.	 El	 caos	 no	 sólo
persiste;	 es	mayor.	Hay	ahí	 un	 largo	pasaje	 de	 varias	 páginas	—desde	 “Ya	no	 soporto	 esta
emoción	punzante…”	hasta	“…	el	soberano	silencio	que	interrumpe	el	lenguaje	articulado”—
que	 no	 lleva	 título	 alguno.	 Tampoco	 responde	 a	 ningún	 proyecto	 que	 haya	 sido	 anunciado
antes.	Todo	 lo	que	dice,	 todo	 lo	que	 insinúa,	está	 fuera	de	contexto	en	relación	con	 la	parte
anterior	 así	 como	 con	 la	 parte	 que	 viene	 después,	 como	 si	 perteneciera	 a	 otro	 libro.	 Una
auténtica	anomalía	que	abarca	 siete	 fragmentos,	 cada	cual	 separado	 tipográficamente	por	un
asterisco.	Los	puntos	suspensivos	y	los	paréntesis	salpican	muchas	páginas.

Concedamos	por	un	momento	que	la	obra	de	Bataille	se	reduce	a	una	serie	de	ejercicios	de
estilo,	por	lo	demás	bastante	disparejos	en	cuanto	a	su	calidad	literaria.	Concedamos	por	igual
que	 la	 variedad	 heterogénea	 de	 los	 temas	 que	 abarca	 origina	 la	 incoherencia	 de	 la	 que
adolece.	Concedamos,	por	último,	que	el	método	de	trabajo	en	Bataille	se	limita	a	un	impulso
incontrolable:	 transcribir	 todas	 las	 ideas	 que	 de	 pronto	 lo	 asaltan,	 pretendiendo	 decir
demasiado	y	 finalmente	balbuceando	cosas	 ininteligibles.	En	otras	palabras,	un	escritor	que



acostumbra	 poner	 en	 papel	 lo	 primero	 que	 le	 viene	 a	 la	 mente,	 como	 si	 tuviese	 prisa	 en
terminar	 lo	 que	 escribe	 para	 dedicarse	 después	 a	 otros	 asuntos.	 Peor	 aún,	 amante	 de	 los
efectos	 teatrales,	 ni	 siquiera	 tiene	pudor	 cuando	 se	 refiere	 a	 la	 imprecisión	de	 sus	 escritos:
“En	 los	 tumultos	 persistentes	 de	 mi	 espíritu…	 sólo	 pude	 dar	 a	 mis	 ideas	 una	 expresión
oscura”,	 comentario	que	aparece	en	el	prólogo	a	La	 literatura	y	el	mal,	 en	 el	 que	 alude	 al
hecho	de	haber	reescrito	varias	veces	los	ensayos	que	componen	ese	libro.

Concedido	 todo	 lo	 anterior,	 valga	 el	 desconcierto	 del	 que	penetra	 en	 ese	 zocco	 y	 valga
también	la	desconfianza	que	le	despiertan	sus	vericuetos.

Pero	 hay	 otra	manera	 de	mirar	 semejante	 laberinto.	 La	 obra	 de	Bataille,	me	 parece,	 no
deriva	de	una	problemática	ordinaria.	Las	 irregularidades	de	su	pensamiento	revelan	que	se
trata	 de	 un	 pensamiento	 distinto.	 Su	 desorden	 va	 más	 allá	 de	 ser	 el	 fruto	 de	 un	 escritor
incongruente;	es	el	rasgo	peculiar	de	un	pensamiento	abierto	a	las	posibilidades	humanas	que
han	sido	tradicionalmente	excluidas	—y	anatematizadas—	del	campo	de	la	reflexión	teórica.
La	carencia	de	orden	no	se	relaciona	con	tal	o	cual	incapacidad.	El	desorden	emana	a	la	par
del	no-saber.	Y	el	no-saber	exige	lo	no-metódico.

Si	por	“metódico”	entendemos	la	coherencia	discursiva	que	apunta	a	una	meta	inteligible	y
que	depende	de	un	proyecto	establecido	de	antemano	—coherencia	que	se	construye,	además,
en	la	forma	de	una	demostración	racional—,	queda	claro	entonces	que	Bataille	es	un	pensador
atípico.	En	 la	medida	en	que	se	decide	a	 favor	del	desorden,	a	 través	de	éste	 ingresa	en	su
pensamiento	lo	que	los	hombres	han	promovido	que	se	mantuviera	fuera	de	su	experiencia.	De
tal	 suerte,	 ese	 pensamiento	 consigue	 situarse	 un	 paso	 adelante	 del	 límite	 impuesto	 por	 el
miedo.	No	en	balde	Bataille	 reivindica	 en	El	erotismo	 esta	 nueva	 posibilidad:	 “Me	 parece
natural	 que	 la	 filosofía	 esté	 enferma.	 Es	 irreconciliable	 con	 una	 posibilidad	 bohemia,	 una
posibilidad	desenfrenada	del	pensamiento”.11

Consciente	de	sus	limitaciones	para	trabajar,	para	estructurar	la	secuencia	de	sus	ideas,	el
desorden	es	en	 realidad	su	método,	voluntariamente	adoptado,	para	 liberarse	de	 las	normas
racionales	 que	 dominan	 la	 expresión	 discursiva.	 Por	 eso	Bataille	 se	 reconoce	 distinto:	 “La
búsqueda	de	la	verdad	no	es	mi	fuerte	[…]	—escribe	en	la	introducción	a	El	culpable—,	más
que	la	verdad,	es	el	miedo	el	que	deseo	y	el	que	busco:	el	que	abre	un	abismo	vertiginoso,	el
que	alcanza	lo	ilimitado	posible	del	pensamiento”.12

Como	lector	de	Bataille,	si	uno	pasa	por	alto	esta	advertencia,	es	muy	probable	que	tire
sus	libros	a	la	basura	o	los	queme.	Si	no	lo	hace,	pronto	descubre	la	necesidad	de	vibrar	en	el
mismo	diapasón:	“Etiqueta	para	pegar	sobre	mis	libros:	desarticularse	un	poco	por	la	mañana
antes	de	leer”.

En	 resumidas	 cuentas,	 la	 desarticulación	 que	 caracteriza	 sus	 escritos	 es	deseada.	 En	 su
proceder,	hay	una	vaguedad	exasperante,	cierto,	que	jamás	intenta	enmascarar,	ni	mucho	menos
suprimir.	 ¿Por	 qué?	 Contrario	 al	 pensamiento	 discursivo	 —pensamiento	 que	 enaltece	 con
orgullo	el	conocimiento	y	el	trabajo—,	Bataille	brinda	una	oportunidad	a	la	vida	y	al	deseo.
Embarcarse	en	un	proyecto,	como	es	el	de	escribir,	significa	tomar	la	decisión	de	poner	entre
paréntesis	 un	 cúmulo	 de	 horas,	 de	 días,	 de	 semanas,	 de	 años,	 y	 consagrarlos	 a	materializar
dicho	proyecto.	Ante	esa	exigencia,	Bataille	no	estuvo	dispuesto	a	sacrificar	todo,	dejando	su



vida	 de	 lado	 mientras	 pensaba	 y	 escribía.	 Vivir,	 ya	 no	 saber.	 Así,	 pensar	 equivale	 a	 una
vocación:	 la	 de	 responder	 al	 llamado	 del	 viento,	 al	 llamado	 de	 la	 muerte.	 No	 es	 extraño
entonces	que	ese	pensamiento	brote	aventado	a	la	borrasca	de	lo	ininteligible.

Símbolo	 del	 no-saber,	 el	 viento	 no	 puede	 residir	 en	 el	 pensamiento,	 así	 como	 tampoco
puede	haber	un	pensamiento	de	la	muerte	sin	que	suceda	la	muerte	del	pensamiento.	Lejos	de
ser	esta	afirmación	un	retruécano,	permite	barruntar	lo	que	Bataille	persiguió:	impedir	que	el
pensamiento	continuara	subordinándose	a	sus	procedimientos	habituales,	a	su	identidad	y	a	su
discursividad	 características,	 para	 acomodarlo	 en	 el	 espacio	 vacío	 de	 los	 paréntesis	 que
constantemente	él	ha	impuesto.	En	suma,	ya	no	limitar	las	fronteras	del	pensar;	ya	no	excluir
ninguno	de	 sus	movimientos,	 por	más	dislocado	o	 enloquecido	que	parezca;	 ya	 no	 censurar
todo	aquello	que	lo	desborda	(y	que,	de	hecho,	lo	fundamenta).	En	este	sentido,	el	desorden	es
el	 síntoma	 vital	 de	 un	 desbordamiento,	 el	 cual	 ocurre	 cuando	 el	 escritor	 deja	 que	 su
pensamiento	fluya	con	entera	libertad.

Rechazar	 la	discursividad	 implica	rechazar	 la	omisión	deliberada	de	 lo	que	desborda	al
hombre,	de	lo	que	nos	desborda.	Tras	ese	rechazo,	el	pensamiento	invierte	en	lo	sucesivo	su
discurrir	 hacia	 nuevas	 direcciones,	 en	 pos	 de	 un	 objetivo	 hasta	 entonces	 solapado.	 En	 el
proceso	de	urdir	un	pensamiento	“al	 revés”	 reside	el	carácter	subversivo	que	distingue	a	 la
obra	de	Bataille.	Pero	tengamos	en	cuenta	que	esto	no	podía	llevarse	a	cabo	con	la	serenidad
que	ha	honrado	a	la	mayoría	de	los	filósofos.	La	subversión,	en	Bataille,	exige	a	toda	costa	la
disponibilidad	a	vivir	desgarrado,	a	sacrificar	en	sí	todo	lo	que	ofrece	una	vía	de	salvación,	a
convulsionarse	con	el	estertor	de	la	carcajada.	De	ahí	que	dicha	subversión	se	traduzca	en	una
temática	 heterogénea,	 cuya	 exposición	 resulta	 en	 apariencia	 incoherente.	 De	 lo	 escrito	 por
Bataille	 emerge	 un	 pensamiento	 que	 no	 acepta	 la	 esclavitud	 impuesta	 por	 la	 racionalidad,
“esas	 largas	cadenas	de	razones”	que	Descartes	aplaude	con	entusiasmo	en	la	segunda	parte
del	Discurso	 del	 método.13	 Pensar	 fuera	 de	 toda	 inhibición	 fue	 la	 meta	 que	 Bataille	 se
propuso.	A	cada	lector	le	corresponde	juzgar	si	lo	consiguió.

Confrontar	 el	 pensamiento	 con	 aquello	 que	 lo	 rebasa	 conlleva	 también	 el	 siguiente
rechazo:	 apartarse	 de	 la	 lógica	 y	 la	 ideología	 de	 la	 discursividad,	 es	 decir,	 abandonar	 el
lenguaje	que	transita	de	un	punto	a	otro	al	mismo	tiempo	que	despliega	el	sentido	de	lo	que	se
habla.	A	partir	de	ese	momento,	el	pensar	cesa	de	ordenarse	según	un	repertorio	de	temas	o	de
enfoques	seleccionados.	Presa	del	vértigo,	tiene	que	inventarse	una	nueva	prosodia.	En	el	caso
de	la	“experiencia	interior”,	es	claro	que	la	expresión	escrita	de	esa	experiencia	retumba	a	la
par	 de	 su	 explosión	 inesperada	 y	 de	 su	 desvanecimiento	 igualmente	 inesperado;	 nunca	 se
reduce	a	una	seca	traducción	verbal.

Ya	 que	 la	 experiencia	 arrastra	 a	 la	 vida	 para	 conducirla	 hacia	 lo	 que	 desconoce,	 su
expresión	debe	mantenerse	 lo	más	fiel	posible	a	 lo	vivido;	no	 traicionar	 la	experiencia,	por
delirante	que	sea,	y	lograr	comunicarla.	¿Cómo	se	consigue	esa	fidelidad,	si	acaso	es	factible
conseguirla?	La	expresión	ha	de	conservarse	como	mero	esbozo,	dejando	que	 ingrese	en	 su
construcción,	aun	con	cierta	voluptuosidad,	un	“elemento	de	muerte	que	es	el	curso	de	un	río
yendo	 hacia	 el	 mar”.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 obstáculos,	 la	 experiencia	 pugna	 por	 ser
comunicada.	 Sin	 embargo,	 hay	 uno	 que	 convierte	 en	 agotadora	 su	 escritura.	 Nada,



absolutamente	nada	existe	que	no	seamos	capaces	de	expresar,	salvo	un	punto	de	vista	distinto
que	se	yergue	en	el	horizonte	cuando	creemos	haber	dado	con	el	 tono	 justo,	con	 la	perfecta
traducción	—dentro	del	 lenguaje—	de	 lo	que	hemos	experimentado.	La	expresión	 se	 revela
entonces	 como	 una	 posibilidad	 indefinida.	 Su	 infinito	 desplazamiento	 no	 sólo	 resulta
agotador;	es	inagotable.	Al	final,	acaba	demoliendo	al	que	escribe.

4

“Pensar	es	ya	 trabajar”,	 sostiene	Bataille.	El	saber	se	 inscribe	en	el	ámbito	del	 trabajo.	No
podría	 ocurrir	 de	 otra	 manera.	 El	 saber	 es	 un	 “medio”,	 pero	 no	 sólo	 a	 través	 de	 él	 “se
trabaja”.	El	saber	mismo	trabaja	en	la	medida	en	que	ha	sido	un	resultado	histórico	del	trabajo
humano.	El	trabajo	fue	la	actividad	que	fundamentó	el	conocimiento	y	la	razón;	permitió	que
nos	transformáramos,	volviéndonos	el	animal	razonable	que	somos.	Gracias	al	trabajo,	fuimos
adquiriendo	conciencia	de	los	objetos.	De	ahí	que	la	ciencia	ha	estado	emparentada	siempre
con	el	desarrollo	de	la	técnica.

Por	su	parte,	el	saber	ha	sido,	en	el	curso	de	la	historia,	el	resultado	de	la	acción.	Y	ésta
fue	 utilitaria	 desde	 las	 épocas	más	 remotas.	 Siempre	 hemos	 actuado	 con	miras	 a	 satisfacer
nuestras	 necesidades.	 El	 saber	 surgió,	 pues,	 como	 la	 codificación	 paulatina	 de	 todos	 los
medios	disponibles	que	contribuyeron	a	que	pudiéramos	satisfacer	nuestros	fines	biológicos.
Al	igual	que	la	técnica,	el	saber	llevó	en	su	seno	la	impronta	de	la	necesidad	vital.	En	otros
términos,	saber	para	sobrevivir,	tal	fue	la	función	primitiva	del	saber.

Sin	embargo,	 el	 saber	no	 se	 erige	en	exclusiva	como	 resultado	de	 la	 acción	humana.	El
saber	 es	 también	 operable:	 lo	 utilizamos,	 lo	 manipulamos,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 nos
valemos	de	diversos	utensilios,	una	sartén	para	cocinar,	un	coche	para	desplazarnos,	madera
para	construir	una	casa.	Antiguamente,	 los	hombres	no	identificaban	el	saber	con	un	bien	de
lujo;	 era	 un	 instrumento	 dotado	 de	 características	 precisas,	 un	 conjunto	 codificado	 y
transmisible	de	procedimientos	prácticos.

El	 saber	 posee	 sin	 duda	 una	 función	 instrumental.	Opera	 como	 cualquier	 otra	 actividad
laboriosa.	 Todo	 trabajo	 recorta,	 violenta	 y	 fragmenta	 la	 realidad.	 Todo	 trabajo,	 además,
avasalla	 porque	 tiende	 a	 su	 culminación;	 se	 organiza	 con	 respecto	 a	 un	 objetivo	 final.	 De
hecho,	el	saber	ha	tenido	que	elaborar	una	respuesta	a	esta	interrogante:	¿cómo	es	posible	asir
algo	dentro	del	mundo	físico	que	sólo	presenta	formas	“irregulares”	en	el	mejor	de	los	casos,
cuando	no	evanescentes?

Para	 hacer	 uso	 de	 este	 mundo,	 desde	 el	 comienzo	 nos	 vimos	 obligados	 a	 recortarlo
conforme	a	nuestras	posibilidades	de	asirlo	y	aprehenderlo.	No	obstante,	para	que	hubiese	un
asidero,	 el	 mundo	 debía	 revelarnos	 al	 menos	 un	 aspecto	 permanente,	 estable.	 O	 mejor,	 al
captarlo	 como	 una	 realidad	 inaprehensible,	 resolvimos	 fijarlo	 bajo	 una	 figura	 permanente,
quedando	 así	 disponible	 para	 la	 acción.	 En	 suma,	 el	 mundo	 se	 ajusta	 a	 la	 medida	 de	 lo
manipulable.	El	acto	de	aprehender	 introduce	en	 lo	real	 lo	manipulable	y	 lo	representable	a



través	de	los	conceptos.	En	este	acto	nuestro,	reconozcámoslo	o	no,	se	funda	el	mundo	de	las
cosas.

Por	 supuesto,	 nada	 es	 susceptible	 de	 ser	 asido	 ni	 comprendido	 dentro	 de	 una	 realidad
móvil	 y	 continua.	 La	 mínima	 posibilidad	 de	 comprensión	 exigió	 que	 transfiguráramos	 un
móvil-continuo	 en	 un	 permanente-discontinuo.	 En	 consecuencia,	 el	 mundo	 organizado	 del
trabajo	y	el	mundo	de	la	discontinuidad	son	un	solo	mundo,	ya	que	los	utensilios	y	todos	los
productos	 derivados	 del	 trabajo	 son	 cosas	 discontinuas.	 Cada	 cosa	 abarca	 una	 porción
delimitada	de	extensión	y	jamás	se	confunde	con	el	espacio	en	general.	Para	ventaja	nuestra,
hoy	es	cosa,	ayer	fue	cosa,	mañana	será	cosa.

Y	 al	 relacionarnos	 con	 las	 cosas,	 estamos	 lejos	 de	 contentarnos	 con	 aislar	 cada	 una	 de
ellas	de	un	fondo	informe;	también	las	separamos	de	nosotros.	Hacemos	que	aparezcan	frente	a
nosotros	como	“objetos”,	tras	lo	cual	nos	definimos	como	“sujeto”.

Aquí	 asoma	 un	 grave	 error	 del	 saber:	 pone	 atención	 en	 los	 objetos,	 no	 en	 los	 actos.
Concibe	 al	 objeto	 y	 al	 sujeto	 como	 esferas	 aisladas,	 descartando	 la	 comunicación	 entre
ambos.

Al	trabajar,	ganamos	conciencia	de	nuestro	propio	límite	en	relación	con	el	mundo	en	el
que	 actuamos	 y	 en	 el	 que	 buscamos	 implantar	 un	 orden	 de	 acuerdo	 con	 los	 fines	 que
perseguimos.	Separándonos	de	las	cosas	e	identificándonos	como	sujeto,	empleando	utensilios
y	 fabricando	 productos	 no-naturales,	 surgimos	 como	 seres	 discontinuos.	 La	 conciencia	 de
nuestra	 discontinuidad	 se	 hace	 más	 profunda	 en	 el	 empleo	 y	 la	 creación	 de	 objetos
discontinuos.	Gracias	al	trabajo,	nos	colocamos	como	el	centro	de	referencia,	como	la	unidad
donde	una	voluntad	y	un	poder	se	despliegan	dentro	del	mundo	de	las	cosas.	De	este	modo,	el
trabajo	 humano	 consolida	 el	 estado	 de	 discontinuidad,	 no	 importa	 que	 sea	 en	 la	 forma	 de
“objeto”	 o	 de	 “sujeto”.	 Sumergidos	 en	 el	mundo	 de	 las	 cosas,	 somos	 una	 cosa	más	 de	 ese
mundo,	al	menos	durante	el	tiempo	en	que	trabajamos.

No	es	casual	que	Descartes	 recurriera	al	 término	cosa	 para	 designar	 inequívocamente	 a
aquel	que	conoce:	lo	primero	que	sabe	el	que	piensa	es	que	él	es	res	cogitans.14	La	cosa	que
piensa	 es	 el	 sujeto	 consciente	 de	 sí,	 el	 que	 se	 sabe	 diferente	 de	 las	 “otras	 cosas”.	 Esta
distinción	implica	que	hay	la	cosa-sujeto	y	la	cosa-objeto.	El	saber	crea,	pues,	un	mundo	de
cosas,	ahí	donde	sólo	había	antes	la	más	opaca	de	las	indiferenciaciones.

A	la	discontinuidad	de	la	cosa-objeto	se	empalma	la	discursividad	de	la	cosa-sujeto.	Para
aprehender	una	realidad	fragmentada	no	existe	otro	camino	que	el	recurso	de	las	sucesiones.
La	primera	tarea	que	emprende	la	cosa-sujeto	es	enumerar	y	denominar	los	“componentes”	de
dicha	realidad.	Sólo	así	resulta	comprensible.	La	cosa-sujeto	profiere	entonces	las	palabras,
genera	los	conceptos,	destinados	a	guardar	una	estricta	correspondencia	con	cada	uno	de	esos
“componentes”.	 Mediante	 esta	 operación,	 duplicamos	 las	 cosas	 y	 nos	 duplicamos.	 Tal
duplicación	 tiene	 lugar	 cuando	 surge	 cada	 palabra	 que	 evoca	 o	 designa	 cada	 cosa-objeto	 y
cada	cosa-sujeto.	Así,	el	saber	es	posible	únicamente	como	“discurso”.	En	él,	las	palabras,	y
sus	respectivas	articulaciones,	producen	la	forma	de	lo	real.	La	acción	de	recortar	lo	real	en
cosas-objetos,	tanto	en	el	ámbito	de	los	actos	como	en	el	ámbito	de	la	comprensión,	es	lo	que
se	llama	“saber”.	De	tal	suerte,	el	saber	es	un	modo	específico	de	trabajo,	así	como	trabajo	y



discurso	 están	 invariablemente	 unidos.	 Obedecen	 al	 mismo	 imperativo.	 Discurrir	 significa
manipular	y	acomodar	las	cosas-objetos,	en	sucesión,	mediante	las	palabras.	En	el	saber,	nos
representamos,	también	sucesivamente,	la	realidad	de	las	cosas-objetos.

Admitamos	que	no	sólo	nos	circunscribimos	a	fragmentar	lo	real.	Anhelamos,	por	encima
de	 todo,	 controlarlo,	 dominarlo,	 según	 nuestras	 necesidades	 y	 nuestros	 fines.	 La	 función
primordial	 del	 saber	 entraña	 el	 sueño	 de	 convertirnos	 en	 amos	 y	 señores	 de	 la	 naturaleza.
Ocuparse	 en	 desentrañarla,	 en	 descubrir	 las	 leyes	 que	 la	 gobiernan,	 ha	 significado	 para	 la
mentalidad	 que	 nace	 con	 la	modernidad	 el	 arduo,	 aunque	 gozoso,	 proceso	 de	 poseerla.	 Sin
embargo,	ese	afán	de	imponerle	nuestro	poderío	ha	traído	consigo	una	doble	subordinación:	el
sometimiento	 de	 la	 naturaleza	 a	 nosotros,	 y	 el	 sometimiento	 de	 nosotros	 a	 nuestro	 propio
proyecto.	Ignoro	si	Bataille	fue	el	primero	en	señalarla,	pero	no	tengo	duda	de	que	ha	sido	el
primero	en	revelar	sus	consecuencias.	Escuchémoslo:

…	la	apropiación	por	el	hombre	de	todo	recurso	apropiable	no	se	restringió	a	los	organismos	vivos.	No	me	refiero	tanto	a	la
explotación	 reciente	 y	 sin	 piedad	 de	 los	 recursos	 naturales	 (a	 una	 industria	 de	 la	 que	 a	 menudo	 me	 sorprende	 que	 se
perciban	tan	poco	sus	infortunios	—el	desequilibrio	al	mismo	tiempo	que	la	prosperidad	que	ella	introduce—),	sino	al	espíritu
del	hombre	en	cuyo	provecho	tiene	lugar	la	apropiación	entera	—diferente	en	esto	al	estómago:	que	digiere	los	alimentos,
pero	 nunca	 se	 digiere	 a	 sí	mismo—,	 y	 que	 a	 la	 larga	 se	 ha	 transformado	 en	 cosa	 (en	 objeto	 apropiado).	 El	 espíritu	 del
hombre	 se	 ha	 convertido	 en	 su	 propio	 esclavo	 y,	 por	medio	 del	 trabajo	 de	 autodigestión	 que	 la	 operación	 supone,	 se	 ha
consumido,	se	ha	avasallado,	se	ha	destruido.15

A	quien	 anima	 el	 “apetito	 natural	 de	 conocer”,	 excluye	 tarde	 o	 temprano	 cualquier	 otro
apetito,	cualquier	otro	deseo,	subordinando	su	existencia	a	la	necesidad	urgente	de	encontrar
respuestas.	Imagina	entonces	que	el	territorio	del	saber	debe	ser	autónomo,	y	él,	entregado	en
cuerpo	y	alma	a	 los	beneficios	 reconfortantes	que	acarrea	el	conocimiento,	 relega	cualquier
interés	 que	 lo	 aleje	 de	 su	 “apetito	 natural”.	 Una	 de	 sus	 preocupaciones	 primordiales	 será
poner	en	marcha	los	dispositivos,	los	medios	y	las	condiciones	que	estime	indispensables	para
asegurarse	 el	 éxito	 como	 “escudriñador	 de	 verdades”.	 Las	 virtudes	 desplegadas	 por	 ese
amante	 del	 conocimiento	 son	 peculiares:	 curiosidad	 sistemática	 y	 un	 enorme	 empeño	 por
acumular	 información.	 Exige	 dividendos	 del	 saber	 proporcionales	 a	 su	 esfuerzo	 y	 su
inteligencia	 invertidos.	Tiene	una	confianza	ciega	en	el	porvenir	donde	se	encuentra	 la	meta
anhelada.	Las	respuestas	que	elabora	son	fórmulas	que	lo	tranquilizan,	manteniéndolo	hundido
hasta	el	cuello	en	la	esclavitud	apacible	del	trabajo.

Curiosamente,	 esa	 doble	 subordinación	 que	 antes	 mencioné	 solemos	 considerarla
condición	de	nuestra	libertad	y	de	su	posibilidad	más	concreta.	Hemos	creído	que	gracias	a	la
apropiación	 del	 mundo,	 por	 medio	 del	 trabajo,	 alcanzaríamos	 la	 libertad	 tantas	 veces
anhelada.	Por	eso	tenemos	avidez	de	un	conocimiento	que	—suponemos—	nos	permite	existir
en	el	mundo	como	un	propietario	legítimo	en	su	casa.	En	este	sentido,	el	saber	—pensamos—
garantiza	la	posesión	de	la	naturaleza.	Y	ya	puestos	en	gastos,	por	qué	no,	también	la	posesión
del	universo.

La	 función	 que	 atribuimos	 al	 saber	 nos	 ha	 llevado	 a	 concluir	 que	 la	 naturaleza	 está	 a
nuestro	 servicio	 siempre	 y	 cuando	 ella	 se	 reduzca	 a	 una	 suma	 de	 “objetos”	 disponibles,



ordenados	con	el	fin	de	asegurar	el	mayor	número	de	compensaciones	a	nuestras	necesidades.
No	obstante,	la	subordinación	a	la	que	el	saber	nos	arrastra	apenas	se	limita	a	reducir	el

ámbito	 de	 los	 deseos	 y	 las	 aspiraciones	 humanos.	Como	proyecto,	 acarrea	 consigo	 también
una	subordinación	a	la	duración	del	proyecto.	El	presente	llega	a	cada	instante	en	beneficio
del	 futuro,	 pero	 ese	 porvenir	 nunca	 se	 cristaliza	 en	 un	 momento	 presente.	 Debido	 a	 su
naturaleza,	se	mantiene	a	distancia.	El	porvenir	aguarda,	resplandeciente,	al	final	del	arco	iris.
Nosotros,	 seres	 cuya	 fe	 en	 el	 conocimiento	 es	 inquebrantable,	 trabajamos	 para	 el	 saber	 y
conocemos	para	trabajar	más.

Hipotecar	 el	momento	 actual	 en	 beneficio	 de	 los	momentos	 que	 aún	 no	 llegan,	 poner	 la
existencia	a	disposición	del	 futuro,	ha	sido	el	gesto	más	 recurrente	de	nuestra	historia,	pues
consentimos	subordinar	el	tiempo	presente	al	influjo	esclavizante	de	una	meta.	Muy	pocos	se
han	 atrevido	 a	 condenar	 el	 valor	 que	 comúnmente	 se	 asigna	 a	 ese	 gesto.	 La	 hipoteca	 del
presente	 no	 significa	 en	 realidad	 que	 el	 tiempo	 sea	 negado.	 Lo	 que	 ahí	 es	 negado	 es	 el
instante.	Por	 ello	 concebimos	 el	 instante	 como	 lo	 contrario	del	 tiempo,	 lo	que	 estorba	 a	 la
plena	realización	del	proyecto.	Según	todo	proyecto	racional,	el	mundo	del	trabajo	y	del	saber
es	 un	 mundo	 donde	 los	 actos	 se	 subordinan	 a	 un	 resultado	 —mundo	 donde	 vivimos
encadenados	a	la	duración	tras	haber	anulado	deliberadamente	la	chispa	del	instante—.

La	crítica	que	Bataille	dirige	al	saber	como	trabajo	incluye	también	al	lenguaje	discursivo.
En	efecto,	éste	se	despliega	bajo	las	mismas	premisas	del	saber	y	constituye	un	tipo	similar	de
operación.	 Ante	 todo,	 el	 lenguaje	 es	 proyecto.	 Al	 igual	 que	 el	 pensar	 racionalizante,	 se
desinteresa	 del	 presente;	 sustituye	 cada	 instante	 que	 transcurre	 por	 una	 mirada	 puesta	 en
lontananza	que	nos	lleva	a	encandilarnos	con	el	porvenir.	No	hay	proposición	del	lenguaje	que
tenga	 como	 fin	 a	 ella	 misma.	 Cada	 una	 remite	 a	 la	 totalidad	 de	 las	 proposiciones	 que
componen	 el	 discurso.	 En	 él,	 a	 cada	 instante,	 el	 instante	 es	 negado	 con	 el	 propósito	 de
alcanzar	el	punto	final	del	discurso.	El	lenguaje	habla	desde	un	mañana.

Para	 Bataille,	 ese	 horizonte	 lejano,	 ese	 punto	 al	 que	 tienden	 tanto	 el	 saber	 como	 el
lenguaje,	produce	el	peor	de	 los	avasallamientos.	Cuando	el	momento	actual	se	somete	a	un
estado	 futuro,	 entonces	 ese	 momento	 particular	 —de	 hecho,	 todos	 los	 momentos—	 es
considerado	 tan	 sólo	 un	 elemento	 que	 pertenece	 a	 una	 realidad	 futura,	 finita,	 y	 con	 “mayor
realidad”	 que	 el	 momento	 presente.	 El	 saber	 obliga	 a	 pensar	 y	 articular	 el	 discurso	 como
totalidades	acabadas	que	dan	razón	de	todo	lo	que	encierran	en	su	interior	después	de	haber
fluido	 en	 el	 tiempo.	 Contra	 el	 saber	 y	 contra	 el	 lenguaje	 discursivo,	 Bataille	 escribe:	 “El
silencio	es	una	palabra	que	no	es	una	palabra	y	el	aliento	un	objeto	que	no	es	un	objeto”.16

5

Bataille	 aclara	 desde	 el	 comienzo	 de	 La	 experiencia	 interior:	 “Entiendo	 por	 experiencia
interior	 lo	 que	 comúnmente	 se	 denomina	 experiencia	 mística:	 los	 estados	 de	 éxtasis,	 de
arrebato,	al	menos	de	emoción	meditada”.



Pese	a	esta	declaración,	llamar	a	Bataille	“místico”,	o	suponer	que	fue	un	yogui	occidental
elucubrando	cosas	extrañas,	equivale	a	minimizar	la	insubordinación	de	la	racionalidad	que	él
llevó	 a	 cabo.17	 Esta	 simpleza	 fue	 en	 la	 que	 cayó	 Sartre.	 Al	 parecer,	 Bataille	 consiguió
asustarlo	demasiado.	Por	eso	Sartre	lo	convirtió	en	blanco	de	sus	burlas.18

Poco	después	de	que	apareciera	el	Segundo	manifiesto	de	Breton,	no	se	hizo	esperar	 la
respuesta	 conjunta	 de	 los	 disidentes	 que	 habían	 sido	 excomulgados	 por	 el	 iniciador	 del
movimiento	 surrealista.	 A	 la	 postre,	 Breton	 salió	 bastante	 mal	 parado.	 Los	 desterrados
arremetieron	 en	 su	 contra	 aun	 con	 más	 virulencia	 de	 la	 que	 habían	 sido	 objeto.	 Circuló
entonces	el	panfleto	titulado	Un	cadáver,	repleto	de	injurias	y	de	mofas.	Agrupaba	textos	de
Raymond	Queneau,	Ribemond-Dessaigne,	 Jacques	 Prévert,	Michel	 Leiris,	Alejo	Carpentier,
Robert	Desnos	y	de	otros	apóstatas.	Allí	apareció	también	un	breve	texto	de	Bataille,	“El	león
castrado”.	Luego	de	escribir:	“Aquí	yace	el	buey	Breton,	el	viejo	esteta,	falso	revolucionario
con	 cabeza	 de	 Cristo”,	 Bataille	 habla	 con	 sorna	 de	 los	 poetastros	 y	 de	 los	 místicos-
mequetrefes	 (mystiques-roquets).	Con	esta	expresión,	 su	desprecio	no	sólo	apunta	a	Breton;
abarca	a	todos	aquellos	que	sueñan	con	alcanzar	alguna	isla	del	tesoro,	alguna	tierra	mirífica
donde	el	espíritu	viva	en	eterna	paz,	o	algún	paraíso	perdido.

Hoy,	místicos-mequetrefes	abundan	por	doquier.
Ya	 desde	 esa	 época,	 Bataille	 no	 duda	 en	 expresar	 un	 rechazo	 visceral	 por	 cualquier

solución	 que	 se	 relacione	 con	 el	 misticismo,	 pues	 considera	 que	 éste	 se	 reduce	 a	 mera
palabrería.	A	menudo,	la	vía	mística	ha	sido	el	camino	—pletórico	de	carencias—	que	muchos
han	 transitado	 cuando	 juzgan	 que	 la	 razón	 han	 quedado	 imposibilitada	 para	 hablar.	 Sin
embargo,	Bataille	cita	con	frecuencia	a	los	grandes	místicos.	Y	lo	hace	con	respeto.	Si	tenía
reservas	 con	 respecto	 al	misticismo,	 ¿por	 qué	 escribir	 entonces:	 “Entiendo	 por	 experiencia
interior	 lo	 que	 comúnmente	 se	 denomina	 experiencia	 mística:	 los	 estados	 de	 éxtasis,	 de
arrebato,	 al	menos	 de	 emoción	meditada”?	 ¿Por	 qué	 vincula	 la	 transgresión	 de	 los	 límites,
tanto	del	saber	como	del	ser	individual	(discontinuo),	a	los	estados	extáticos?

La	 actitud	 de	 Bataille	 deja	 de	 ser	 menos	 ambigua,	 menos	 desconcertante,	 cuando
comprendemos	que	la	experiencia	extática,	para	él,	nada	tiene	que	ver	con	alguna	experiencia
confesional	 que	 presuponga	 un	 dogma,	 o	 que	 ofrezca	 un	 límite	 legítimo	 a	 la	 experiencia
misma.	 Los	 místicos	 cristianos	 “sabían”	 ya	 el	 contenido	 de	 lo	 que	 les	 era	 revelado	 en	 el
éxtasis.	Y,	lo	más	importante,	“sabían”	ya	que	nunca	podrían	rebasar	los	límites	del	horizonte
que	les	resultaba	conocido,	es	decir,	Dios.	Por	eso	le	disgusta	la	palabra	“místico”.	Contrario
a	ellos,	Bataille	decide	hundirse	en	una	experiencia	descarnada,	libre	de	ataduras,	exenta	de
motivos.

La	vía	preconizada	por	santa	Teresa,	Eckhart,	san	Ignacio,	san	Juan	de	la	Cruz,	y	el	resto
de	los	místicos,	se	reduce	simplemente	a	ser	un	método,	un	modo	de	trabajo	con	miras	a.	La
finalidad	puede	consistir	en	poseer	a	Dios,	o	ser	poseído	por	Él,	da	 igual.	Algunos	de	esos
autores,	quizá	los	menos	ambiciosos,	buscaron	como	objetivo	de	sus	trances	la	contemplación.
No	 obstante,	 en	 todos	 ellos	 la	 experiencia	 queda	 reducida	 a	 garantizar	 un	 valor	 positivo
propio	de	los	objetos.	La	ascesis	postula	la	liberación	del	espíritu,	la	salvación	del	alma,	la
adquisición	 del	 objeto	 deseado.	 Así,	 su	 valor	 no	 se	 acota	 a	 lo	 vivido	 en	 la	 experiencia;



depende	del	placer	o	del	sufrimiento	que	ella	proporciona.	El	empleado	trabaja	para	ganar	un
sueldo.	El	patrón	 trabaja	para	 rodearse	de	mayor	bienestar.	El	santo,	a	su	vez,	 trabaja	para
procurarse	la	gracia	y	la	beatitud.

Lo	 que	 Bataille	 rechaza	 de	 ese	 misticismo	 confesional	 es	 justamente	 su	 condición	 de
trabajo	que	persigue	un	fin	particular,	cuando	en	realidad	debería	significar	para	el	individuo
que	se	embarca	en	tal	experiencia	la	íntima	posibilidad	de	apartarse	de	la	actividad	utilitaria.
En	general,	las	distintas	prácticas	místicas	se	reducen	a	ser	medios	laboriosos.	Por	eso	mismo
no	 pueden	 evitar	 definirse	 en	 relación	 con	 el	 mundo	 profano	 del	 trabajo	 y	 del	 proyecto.
Bataille	 repudia	 sin	ambages	 lo	“ascético”	porque	advierte	que	ahí	ocurre	 la	 reificación	de
una	experiencia	cuyo	rasgo	esencial	estriba	en	oponerse	a	las	categorías	que	nos	sirven	para
ordenar	el	mundo	de	las	cosas.	No	es	casual	que	la	ascesis	se	presente	como	un	conjunto	de
ejercicios	 para	 hindúes	 y	 cristianos.	 Jamás	 está	 desprovista	 de	 algún	 motivo.	 Si	 bien	 los
místicos	se	refieren	a	una	“noche”,	se	trata	más	bien	de	un	túnel	al	 término	del	cual	esperan
vislumbrar	 la	 luz	que	 les	muestre	 la	 salida.	San	Juan	de	 la	Cruz,	por	ejemplo,	habla	de	esa
noche	oscura	que	han	de	atravesar	las	almas	para	llegar	a	la	luz	divina,	a	la	unión	perfecta	del
amor	de	Dios.

Pero	Dios,	en	este	caso,	se	propone	como	la	meta	más	deseable,	de	una	manera	u	otra	ya
conocida	para	quien	aspira	a	 la	comunión	con	Él.	De	ahí	que	la	experiencia	de	los	místicos
esté	subordinada	al	saber	y	se	enmarque	en	el	mundo	de	la	apropiación.	En	su	glosa	a	Noche
oscura,	san	Juan	de	la	Cruz	resume	así	su	propósito:

Antes	 que	 entremos	 en	 la	 declaración	 de	 estas	 canciones,	 conviene	 saber	 aquí	 que	 el	 alma	 las	 dice	 estando	 ya	 en	 la
perfección,	 que	 es	 la	 unión	 del	 amor	 con	 Dios,	 habiendo	 ya	 pasado	 por	 los	 estrechos	 trabajos	 y	 aprietos,	 mediante	 el
ejercicio	 espiritual	 del	 camino	 estrecho	 de	 la	 vida	 eterna	 que	 dice	 nuestro	 Salvador	 en	 el	 Evangelio,	 por	 el	 cual	 camino
ordinariamente	pasa	el	alma	para	llegar	a	esa	alta	y	dichosa	unión	con	Dios.19

De	modo	similar,	santa	Teresa	de	Jesús	define,	en	su	Libro	de	las	fundaciones,	la	vivencia
del	 trance	 como	 la	 unión	 de	 todas	 las	 potencias	 del	 alma	 con	 Dios:	 “…	 porque	 en
arrobamiento	o	unión	de	todas	las	potencias	—como	digo—	dura	poco	y	deja	grandes	efectos
y	 luz	 interior	 en	el	 alma	con	otras	muchas	ganancias,	y	ninguna	cosa	obra	el	 entendimiento,
sino	el	Señor	es	el	que	obra	en	la	voluntad”.20

Como	 experiencia	 vinculada	 al	 desbordamiento	 de	 los	 límites	 individuales,	 Bataille
estima	 que	 el	 rapto	 de	 los	 místicos	 es	 en	 realidad	 una	 experiencia	 fingida,	 carente	 de
autenticidad.	Muy	poco	se	juegan	en	ella.	Se	trate	de	yoguis,	de	monjes	budistas	o	de	monjes
cristianos,	en	ellos	el	aniquilamiento	de	los	seres	es	representación.	Esa	nada	(rien)	en	la	que
penetran	no	escapa	al	dominio	de	 lo	 representado,	ya	que	equivale	a	“todo”	o	a	Dios.	Hay,
pues,	un	cálculo	por	parte	del	sujeto	que	prostituye	la	auténtica	experiencia	en	la	cual	sucede
el	desbordamiento	del	mundo	homogéneo.	El	rapto	se	reduce	entonces	a	 la	dimensión	y	a	 la
mecánica	propios	de	cualquier	otro	proyecto:	cabe	esperar	de	él	algún	beneficio.	Si	no,	para
qué	hundirse	en	semejante	vivencia.	Su	valor	consiste	en	que	debe	ser	redituable.	Y	Dios	es	el
premio	mayor	 de	 esa	 lotería	 que	 los	místicos	 tienen	 la	 esperanza	 de	 ganar.	 Sin	 embargo,	 a
través	de	ese	camino,	resulta	claro	que	el	sujeto	permanece	subordinado	al	“más	acá”	de	los



límites.	En	cambio,	 la	verdadera	 salida	 fuera	de	 los	 límites	de	 sí	 sólo	es	accesible	a	aquel
para	quien	no	existe	un	“más	allá”…	Nada	hay	en	ese	“más	allá”,	en	Dios	o	en	cualquier	otra
cosa	parecida	a	Dios,	que	la	haga	mínimamente	aceptable	o	deseable.	Si	lo	que	está	en	juego
es	la	decisión	de	franquear	los	límites	que	condenan	al	individuo	a	llevar	una	vida	segura	—
esa	seguridad,	esa	tranquilidad	que	la	mansedumbre	proporciona—,	el	verdadero	éxtasis	priva
de	sentido	a	toda	entidad	ubicada	en	un	más	allá.

No	confundamos.	El	“más	allá”	al	que	Bataille	se	refiere	en	ocasiones	no	tiene	un	sentido
religioso	 ni	 señala	 una	 región	metafísica.	Aunque	 acostumbra	 hablar	 del	 “más	 allá”	 de	 los
límites	como	de	algo	real,	con	esa	noción	alude	a	la	parte	excluida	por	todo	proyecto,	por	todo
trabajo	y	por	toda	forma	de	cálculo	sobre	los	momentos	futuros.	El	horizonte	de	ese	“más	allá”
excluye	la	luminosidad	de	los	trasmundos	o	el	hermoso	azul	de	un	cielo	inteligible.	Es	un	“más
allá”	terrestre.

Cuando	Bataille	se	inspira	en	alguna	experiencia	mística	diferente	de	la	suya,	lo	hace	pero
desarraigándola	de	la	tradición	en	la	que	está	inscrita.	Así,	por	ejemplo,	describe	su	obra	El
culpable	como	una	experiencia	mística	heterodoxa.	Por	otra	parte,	de	la	experiencia	extática
lo	que	le	interesa	es	precisamente	el	movimiento	eks-tático,	no	el	conocimiento	de	Dios	ni	la
sensación	 placentera	 de	 la	 beatitud.	 Como	 prueba	 de	 lo	 anterior,	 diré	 que	 no	 hay	 en	 sus
escritos	 siquiera	un	ápice	de	ese	 tipo	de	descripciones	o	de	visiones	 tan	 recurrentes	 en	 los
místicos.	Lo	que	cautiva	su	atención,	y	en	lo	que	centra	su	análisis,	es	el	paso	que	transgrede
el	límite.	Jamás	busca	sentar	sus	reales	en	el	País	de	las	Maravillas,	sino	sencillamente	cruzar
la	frontera	que	lo	anuncia.	De	hecho,	esa	experiencia	revela	una	ausencia	y	el	motivo	de	esa
ausencia;	 por	 esta	 razón	 es	a-teológica.	Dios	 está	 ausente	 porque	Él	 se	 ha	 crucificado.	 En
consecuencia,	la	ateología	se	dedica	a	rumiar	sobre	el	vacío	que	Dios	ha	dejado	después	de	su
muerte.	Además,	 la	experiencia	ateológica	carece	por	completo	de	contenidos	positivos.	No
acarrea	 visiones,	 estallidos	 de	 luz	 ni	 “contentos”.21	 Tampoco	 origina	 estados	 sublimes	 o
levitaciones.	A	lo	más,	constituye	el	vértigo	de	una	reflexión	organizada	que	se	instala	en	los
confines	 del	 lenguaje	 para	 quebrantar	 el	 orden	 discursivo	 que	 le	 sirve	 de	 armazón
significativa.

En	cuanto	al	paso	que	transgrede,	consiste	en	este	movimiento	fulgurante:	puedo	saber	que
paso	de	lo	conocido	a	lo	que	me	es	desconocido.	En	ese	instante,	justo	en	ese	instante,	ocurre
el	momento	en	que	el	discurso	ateológico	se	produce	y	se	destruye	en	seguida.	Se	desboca	al
mismo	tiempo	que	se	aniquila	a	sí	mismo.	Lo	desconocido	queda	siempre	sin	conocer,	queda
siempre	indecible.	Es	un	discurso	que	habla,	sobre	todo,	por	omisión.

De	tal	suerte,	no	debe	sorprender	que	Bataille	desdeñe	el	sentimentalismo	que	rezuma	toda
la	tradición	mística,	cristiana	y	no	cristiana.	Considera	que	aquellos	que	estuvieron	dispuestos
a	poner	entre	paréntesis	la	conciencia	de	sí	y	hacer	que	su	entendimiento	capitulara	para	que
Dios,	al	elegirlos,	les	otorgara	la	sabiduría	durante	su	sueño,	lo	único	que	lograron	concebir
fue	eso:	dulces	sueños.	Esa	práctica	tan	comedida,	tan	timorata,	de	un	supuesto	irracionalismo,
los	condujo	a	rendir	pleitesía	al	ejercicio	yermo	de	la	inteligencia.

Aunque	el	visionario	hace	menos	trampa	que	el	filósofo	—opina—,	nunca	deja	de	ser	un
comediante.
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El	no-saber	insinúa	el	sitio	donde	el	saber	arroja	lo	que	le	es	imposible	asimilar.	Los	residuos
lanzados	 ahí	 escapan	 al	 control	 del	 saber;	 quedan	 fuera	 de	 su	 dominio,	 inaccesibles	 a	 su
voluntad	de	abarcar	todo.	No	sorprende	entonces	que	lo	que	se	encuentra	fuera	de	la	órbita	del
saber	constituya	una	amenaza	que	pone	en	peligro	 la	armonía	conceptual	conquistada	por	el
discurso	filosófico.

Tales	residuos	configuran	la	desmesura	de	ese	discurso;	violentan	los	límites	dentro	de	los
cuales	se	enmarca	el	saber	discursivo.	Esa	desmesura	es	lo	que	Bataille	denomina	“violencia
excedente”.	Ha	sido	común	considerarla	como	la	antítesis	radical	de	la	filosofía.

La	 idea	 se	 remonta	 al	 acto	 mismo	 que	 dio	 origen	 al	 pensar	 filosófico.	 En	 efecto,	 la
filosofía	nació	como	una	resuelta	oposición	a	la	violencia.	Y	no	sólo	una	oposición;	también
una	férrea	condena.	A	partir	de	ese	momento,	 la	estigmatizó	como	“negatividad”.	Desde	sus
inicios,	hizo	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance	para	anularla.	Quiso	alejarse	de	ella	a	tal	punto
que	acabó	olvidando	el	relato	de	su	nacimiento,	ya	que	le	pareció	—y	sigue	pareciéndole—
vergonzoso.

La	 fortaleza	de	 la	 filosofía	 reside	en	esto:	después	de	 rechazar	 la	violencia,	es	el	único
discurso	capaz	de	circunscribirla	y	dominarla	mediante	el	ardid	de	hacerla	aparecer	como	una
negatividad	particular.	El	discurso	filosófico	se	contrapone	a	la	violencia,	del	mismo	modo	en
que	 lo	 universal	 se	 contrapone	 a	 lo	 individual.	 Bataille	 advertirá	 en	 esta	 contraposición	 la
prueba	irrefutable	de	cómo	ese	discurso	puede	“fundamentar”	la	violencia	en	la	medida	en	que
la	suprime.

El	hombre	es	 individuo	—dirá	en	El	erotismo—,	es	yo	 o	 tú	 o	él,	 y	 el	 discurso,	 sabiéndose	 abstracción,	 se	 sabe	 a	 la	 vez
discurso	de	la	violencia,	no	únicamente	discurso	que	se	ocupa	de	la	violencia,	sino	discurso	sostenido,	formado	y	elaborado
por	la	violencia.	La	no-violencia	es	lo	Uno,	es	lo	universal,	es	lo	que	engloba	y	sublima	y	suprime	al	individuo	y	tan	sólo	lo
conserva	bajo	la	forma	que	le	da	el	discurso,	no	como	individuo,	sino	como	individualidad.22

La	filosofía	se	representa	así	la	violencia	como	su	otro,	lo	que	es	radicalmente	distinto	a
ella.	Suponer	que	el	discurso	 filosófico	ha	determinado	a	 la	violencia	es	poco	más	que	una
mentira.	Ha	sido	la	violencia,	por	el	contrario,	la	que	determina	siempre	a	la	filosofía,	ya	que
la	filosofía	se	ha	desarrollado,	entre	otras	condiciones,	volviéndose	contra	ella.	Si	aceptamos
que	el	saber	discursivo	ha	tenido	éxito	al	empecinarse	en	comprender	todo,	lo	que	incluye	a	sí
mismo,	de	cualquier	manera	existe	algo	que	le	está	vedado	porque	conviene	que	permanezca
fuera	de	 su	omnicomprensión;	 si	 abarcara	 ese	algo,	 se	 derrumbaría	 justamente	 como	 tal,	 es
decir,	como	saber	discursivo.	Y	ese	algo,	¿qué	es?	Lo	que	el	hombre	expresa	puede	quedar
comprendido	dentro	de	los	límites	propios	del	discurso,	pero	el	movimiento	de	la	expresión
nunca	 cabe	 en	 el	 círculo	 del	 saber.	 De	 lo	 contrario,	 el	 discurso	 no	 podría	 delimitar	 las
fronteras	que	lo	definen	como	discurso.

De	tal	suerte,	la	coherencia	del	discurso	se	erige	como	la	medida	universal.	Gracias	a	esa
coherencia	triunfa	la	voluntad	que	encierra	lo	otro	en	el	terreno	de	lo	apropiado,	lo	extraño	en
el	 terreno	 de	 lo	 familiar,	 el	 silencio	 en	 el	 terreno	 de	 la	 palabra.	Estas	 operaciones	 son,	 de



hecho,	los	procedimientos	esenciales	del	saber	discursivo.	Por	otro	lado,	dicha	voluntad	nos
hace	creer	que	el	discurso	coherente	del	saber	tiene	siempre	la	razón…

A	 Bataille	 le	 extraña	 que	 ningún	 filósofo	 haya	 querido	 reconocer	 con	 anterioridad	 la
violencia	que	la	filosofía	ejerce	en	aquello	sobre	lo	que	ella	medita	y	discurre.	Dueños	de	una
persistencia	digna	de	encomio,	 los	 filósofos	dedican	su	vida	a	pensar	 lo	 real	al	 tiempo	que
maquillan	su	representación.	Dar	cuenta	detallada	de	todo	es	su	mayor	anhelo.

¿De	 todo?,	 vale	 la	 pena	 preguntarse.	 La	 voluntad	 de	 hilvanar	 un	 discurso	 coherente
conlleva	en	realidad	una	impostura.	La	filosofía	se	distancia	de	la	violencia;	al	menos	es	lo
que	pregona.	Pero	 a	 través	 de	 su	voluntad	de	 coherencia	—que	no	 es	 sino	una	voluntad	de
dominio,	 pues	 subordina	 lo	 diferente	 a	 las	 exigencias	 de	 ese	 rasero	 llamado	 “concepto”—
ejerce	 la	 violencia	 que	 acostumbra	 recusar:	 la	 violencia	 con	 que	 trata	 a	 todo	 lo	 que	 la
desborda,	forzándolo	a	quedar	comprendido	dentro	del	saber.	En	este	echar	mano	de	lo	mismo
que	condena	 radica	su	mentira	y,	 lo	que	es	peor,	 su	deshonestidad.	En	descargo	suyo,	no	es
difícil	 convenir	 lo	 siguiente:	 afirmar	 que	 el	 universo	 es	 informe	 significa	 presuponer
descabelladamente	 que	 el	 universo	 se	 asemeja,	 digamos,	 a	 una	 mancha	 de	 tinta	 o	 a	 un
escupitajo.	 Desde	 luego,	 la	 filosofía	—y	 nosotros	 con	 ella—	 nunca	 puede	 contemplar	 esta
posibilidad	 porque	 tendría	 que	 asumir	 de	 inmediato	 que	 lo	 real	 no	 trasluce	 un	 orden
inteligible.

La	violencia	excedente,	para	Bataille,	se	equipara	con	el	silencio.	La	equivalencia	que	él
establece	 entre	 ambos	 términos	 no	 sugiere	 una	 reducción	 de	 la	 violencia	 a	 las	 leyes	 de	 la
discursividad.	A	lo	sumo,	lo	que	Bataille	pretende	es	enfatizar	la	heterogeneidad	de	su	ámbito,
tanto	el	de	la	violencia	como	el	del	silencio.	En	otras	palabras,	el	silencio	más	profundo	es	el
núcleo	palpitante	de	la	violencia.	No	dice	que	ella	existe;	no	justifica	ni	predica	su	derecho	a
existir.	La	violencia,	por	su	parte,	es	el	fundamento	de	lo	que	existe,	aun	cuando	no	puede	ser
dicha.	Nadie	puede	pronunciarla,	nada	puede	proferirla.	La	violencia	prescinde	a	 las	claras
del	discurso,	cosa	que	no	ocurre	a	la	inversa.	Y	puesto	que	prescinde	del	discurso,	la	filosofía
es	incapaz	de	fundamentarla.

La	 violencia	 excedente	 es.	Ningún	 sistema	 de	 representaciones	 la	 contiene.	Es	 fuera	 de
todo	 tiempo,	 de	 todo	 saber.	 El	 no-saber	 está	 lejos	 de	 constreñirla	 a	 una	medida	 común	 de
comprensión.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 podemos	 aventurar	 que	 el	 no-saber	 restituye	 a	 la
violencia	su	imposibilidad	de	ser	el	objeto	de	una	operación	reflexiva	y,	en	consecuencia,	ser
racionalizada.	 Por	 su	 lado,	 el	 discurso	 filosófico	 la	 designa	 y	 cree	 explicarla,	 simple
estratagema	de	la	que	se	vale	para	evitar	ser	desbordado	por	 la	violencia.	Cuando	habla	de
ella,	lo	hace	con	el	propósito	de	impugnarla,	reduciéndola	a	la	condición	de	elemento	dentro
de	la	estructura	implacable	de	la	coherencia,	así	como	también	la	ciñe	a	un	tiempo	preciso.	La
transforma	en	un	objeto	del	pensar	y	del	decir	dentro	del	flujo	de	la	discursividad.	La	filosofía
edifica	su	integridad	en	contraste	con	lo	que	reside	más	allá	de	sus	límites,	que	es	la	violencia
excedente.	El	 reino	ordenado	de	 las	palabras	finge	 tenerla	domesticada.	Las	bondades	de	 la
dialéctica	 permiten	 que	 el	 discurso	 se	 ubique	 por	 encima	 de	 la	 realidad	 que	 él	 evoca.	 No
obstante,	pese	a	la	servidumbre	que	promueve	el	lenguaje,	la	violencia	permanece	irreducible.
¿Cómo?	Guarda	silencio	con	una	obstinación	ejemplar.



Bataille,	 es	 cierto,	 habló	 y	 escribió.	 Optó	 por	 el	 discurso	 filosófico,	 apartándose	 del
silencio.	¿Acaso	fue	partícipe,	al	igual	que	el	resto	de	los	filósofos,	de	la	mentira	que	encierra
el	saber	discursivo?	De	entrada,	parece	sospechoso	que	hable	tan	a	menudo	de	la	violencia	y
que	diga	 tantas	cosas	acerca	del	 silencio.	Quizás	 lo	 fue,	 al	menos	cada	vez	que	escribe	 los
vocablos	 “silencio”	 y	 “violencia”	 en	 sus	 textos.	 Sin	 embargo,	 reparemos	 en	 este	 hecho	por
demás	significativo:	Bataille	emplea	el	lenguaje	como	si	estuviera	literalmente	ejecutando	un
sacrificio.	Con	frecuencia,	derrocha	un	excedente	al	violentar	el	significado	de	las	palabras,
conduciéndolas	más	allá	de	su	uso	moderado	(habitual).	Para	el	lector	atento	es	sencillo	darse
cuenta	 hasta	 qué	 grado	 la	 escritura	 de	 Bataille	 rebasa	 el	 orden	 sintáctico	 y	 gramatical
convencional	 del	 francés.	 Desde	 las	 estrictas	 reglas	 gramaticales	 que	 prevalecen	 en	 ese
idioma,	podríamos	juzgar	que	en	sus	escritos	prolifera	un	gran	número	de	“deficiencias”.	Su
lenguaje	balbuciente,	pletórico	de	fisuras	y	silencios,	alcanza	el	clímax	en	el	discurso	de	 la
Summa	ateológica.

De	hecho,	 el	 estilo	de	Bataille	parodia	 el	discurso	 filosófico	 tanto	 como	su	obra	 entera
parodia	el	sistema	del	saber.	Y	a	través	de	esta	doble	parodia,	el	propósito	último	de	Bataille
es	permitir	que	lo	otro	irreducible	al	lenguaje	salga	a	flote,	claro	está,	no	ya	como	lenguaje.
Más	 allá	 de	 éste,	 deja	 que	 afloren	 la	 violencia	 y	 el	 silencio,	 sin	 caer	 en	 la	 trampa	 de
nombrarlos.	No	hay	vínculo	posible	entre	la	violencia	y	el	discurso	sistemático,	salvo	que	el
lenguaje	se	atreva	a	burlarse	de	esa	imposibilidad.	Escribir	significa	entonces	un	juego	entre
el	“sujeto”	que	realiza	ese	acto	y	una	“realidad”	que	escapa	al	lenguaje,	la	cual,	es	importante
destacarlo,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 “inefable”	 de	 los	 místicos.	 Este	 juego	 se	 juega	 por
iniciativa	del	“sujeto”	y	conlleva	su	parodia	justamente	como	“sujeto”.	Por	eso,	escribir	hasta
que	el	discurso	quede	sin	aliento	no	es	 solamente	burlarse	de	 sí	mismo,	expresa	 también	 la
voluntad	de	aniquilarse	hasta	el	final.

La	economía	política,	la	sociología,	la	etnología,	la	historia	de	las	religiones,	entre	otros
saberes	 que	 despertaron	 el	 interés	 de	Bataille,	 permanecen	 de	 una	manera	 u	 otra	 relegados
ante	la	función	que	él	adjudica	a	la	filosofía:	celebrar	la	muerte	del	lenguaje.	La	filosofía	—
entendida	así	como	el	sacrificio	 ritual	del	 lenguaje—	restituye	a	 los	hombres	 la	posibilidad
del	 silencio	 antes	 anulada	 por	 la	 verborrea	 del	 discurso	 coherente.	 Bataille	 empuja	 a	 la
filosofía	para	que	transgreda	las	condiciones	que	le	dan	vida.	Dicho	de	otro	modo,	la	filosofía
aparece	como	la	consumación	devastadora	del	discurso.	Tras	haber	violado	conscientemente
sus	 propios	 límites	—sin	 duda	 una	 operación	 insensata—,	 se	 transfigura	 a	 sí	 misma	 en	 un
sistema	inacabado	del	no-saber.

Bataille,	 empero,	 no	 se	 engaña:	 “La	 filosofía	 no	 sale	 de	 ella	misma,	 no	puede	 salir	 del
lenguaje.	Utiliza	el	lenguaje	de	tal	manera	que	jamás	el	silencio	le	sucede.	Aunque	el	momento
supremo	excede	necesariamente	a	la	interrogación	filosófica”.23	Aun	así,	reivindica	un	camino
diferente	para	ella.	Consiste	en	sustraerla	al	universo	homogéneo	de	la	palabra	e	introducirla
de	nuevo	en	el	ámbito	de	la	violencia	excedente.	En	consecuencia,	otorga	a	la	filosofía,	como
fundamento	propio,	la	trasgresión	de	sí	misma	hasta	conseguir	que	se	precipite,	agonizante,	en
el	abismo	de	su	muerte.



Al	lenguaje	sucede	entonces	una	contemplación	silenciosa:	la	contemplación	del	ser	en	la
cima	 del	 ser.	 Pero	 ese	 movimiento	 necesita	 todavía	 el	 lenguaje,	 pues	 debe	 relatar,	 no	 sin
desfallecer,	 la	 llegada	a	 la	cima	mediante	 la	exposición	discursiva	de	 la	 trasgresión.	“En	lo
alto	de	la	cima,	tantas	cosas	se	ocultan	y	nadie	las	ve.	Ahí	ya	nada	hay.”24

El	discurso	ateológico	es	el	balbuceo	que	irrumpe	antes	de	que	el	pensamiento	se	aniquile.
Después…
El	resto	es	ironía.	No	ya	una	agobiante	espera	de	la	muerte,	sino	la	risa	espontánea	de	este

juego	infantil:

…	par	la	barbichette.
Le	premier	qui	rira
aura	une	claquette.
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ENSAYO



EXPEDIENTE	DEL	OJO	PINEAL

El	Jesuvio

He	adquirido	un	poder	respecto	a	todo	lo	que	me	sucede,	que	me	impresiona	profundamente;
poder	 análogo	 al	 del	 sacerdote	 que	 pasa	 a	 cuchillo	 a	 una	 vaca,	 no	 dudo	 en	 escribirlo,	 aun
cuando	 me	 ponga	 en	 una	 postura	 desagradablemente	 cómica,	 dado	 que	 lo	 que	 viene	 a
continuación	se	relaciona	con	la	práctica	tradicional	del	“sacrificio”.	En	el	instante	en	que	el
sacerdote	llega	armado	de	un	cuchillo	(y	con	el	sacerdote	la	espantosa	muerte)	y	se	aproxima
a	 la	 vaca,	 un	 animal	 cualquiera	 que	 rumiaba	 en	 el	 pastizal	 y	 al	 que	 nada	 diferenciaba	 de
cualquier	otra	vaca,	ésta	se	convierte	en	una	divinidad	a	causa	del	círculo	trazado	alrededor
de	ella.	Así,	este	sacerdote	adquiere	 inmediatamente	la	exorbitante	posibilidad	de	abrirle	 la
garganta	a	lo	que	deseaba	degollar.

La	práctica	del	sacrificio	ha	caído	en	desuso	hoy	en	día	y,	no	obstante,	según	la	opinión
unánime,	fue	siempre	una	acción	humana	más	significativa	que	cualquier	otra.	Las	diferentes
tribus	 inventaron,	 independientemente	 unas	 de	 otras,	 diversas	 formas	 de	 sacrificio	 a	 fin	 de
responder	a	una	necesidad	tan	inevitable	como	el	hambre.	Así	pues,	no	es	sorprendente	que	el
apremio	por	satisfacer	semejante	necesidad,	en	las	actuales	condiciones	de	vida,	provoque	en
un	hombre	aislado	una	conducta	incongruente	e	incluso	estúpida.

Hago	alusión	de	esta	manera	a	una	serie	de	fruslerías,	de	mezquindades	y	de	errores	en	los
que	 nadie	 querría	 detenerse	 por	 temor	 a	 caer	 en	 refinamientos	 de	 sensación	 o	 en
complejidades	 intelectuales	 aparentemente	 irresolubles.	 Por	 eso	 es	 que	 desde	 ahora	 debo
insistir	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 según	 esta	 lógica,	 no	 es	 el	 carácter	 singular	 ni	 la	 minucia
exasperante	de	estos	asuntos	lo	que	me	parece	presenta	un	interés	que	me	es	del	todo	ajeno,
sino	 únicamente	 cierto	 resultado	 urdido	 por	medio	 de	 desalentadores	 rodeos.	 Lo	 que	 en	 la
conciencia	 requiere	 de	 engranajes	 de	 una	 extraordinaria	 complejidad	 posee	 un	 valor
estrechamente	 limitado,	 y	 casi	 resulta	 odioso	 que	 algunas	 cosas	 no	 hayan	 permanecido	 en
estado	inconsciente,	pero	como	no	se	trata	aquí	de	atenerse	honestamente	a	lo	ya	conocido,	no
veo	 razón	 alguna	 para	 no	 provocar	 violentamente	 a	 mis	 amigos	 con	 despropósitos	 tal	 vez
inesperados,	 incluso	 entrando	 en	 detalles	 que	 otros,	 aparentemente	 más	 viriles,	 juzgarán
fastidiosos	y	decadentes.



EL	OJO	PINEAL

Dejando	 de	 lado	 la	 interpretación,	 toda	 la	 concepción	—y	 al	mismo	 tiempo	 la	 obsesión—
expresada	por	la	imagen	del	ojo	pineal	que	se	expone	a	continuación,	se	remonta	a	principios
de	1927,	exactamente	a	la	época	en	la	que	escribí	El	ano	solar,	es	decir,	un	año	antes	de	que
el	ojo	se	me	presentara	definitivamente	asociado	a	imágenes	de	tauromaquia.	Creo	necesario
proporcionar	 estos	 datos	 cronológicos	 antes	 de	 pasar	 a	 consideraciones	 de	 índole	 muy
general,	 debido	 a	 que	 tales	 consideraciones	 presentan	 vínculos	 indisolubles	 con	 hechos	 tan
insignificantes	como	la	producción	de	una	serie	de	imágenes.

El	 ojo	 pineal	 responde	 probablemente	 a	 la	 concepción	 anal	 (es	 decir,	 nocturna)	 que
inicialmente	me	 había	 hecho	 del	 sol	 y	 que	 expresaba	 entonces	 con	 una	 frase	 como	 “el	 ano
intacto…	 al	 que	 nada	 tan	 enceguecedor	 puede	 ser	 comparado,	 con	 excepción	 del	 sol	 (aun
cuando	el	ano	sea	 la	noche)”.	Me	imaginaba	al	ojo	en	 la	punta	del	cráneo	como	un	horrible
volcán	 en	 erupción,	 exactamente	 con	 el	mismo	 carácter	 turbio	 y	 cómico	 que	 se	 atribuye	 al
trasero	 y	 a	 sus	 excreciones.	 Ahora	 bien,	 el	 ojo	 es	 sin	 duda	 alguna	 el	 símbolo	 del	 sol
deslumbrante,	 y	 ése	 que	 yo	 imaginaba	 en	 la	 punta	 de	 mi	 cráneo	 estaba	 necesariamente
abrasado,	 consagrado	 a	 la	 contemplación	 del	 sol	 en	 el	 máximo	 punto	 de	 su	 brillo.	 La
imaginación	antigua	atribuye	al	águila,	en	tanto	que	animal	solar,	la	facultad	de	contemplar	al
sol	 cara	 a	 cara.	 Por	 eso	 es	 que	 el	 excesivo	 interés	 hacia	 la	 simple	 representación	 del	 ojo
pineal	es	 forzosamente	 interpretada	como	un	 irresistible	deseo	de	convertirse	uno	mismo	en
sol	(sol	enceguecido	o	sol	cegador,	no	importa).	En	el	caso	del	águila,	como	en	el	caso	de	mi
propia	 imaginación,	el	 acto	de	mirar	de	 frente	equivale	a	 la	 identificación.	Pero	el	 carácter
cruel	 y	 demoledor	 de	 este	 absurdo	 deseo	 se	 hace	 inmediatamente	 patente	 debido	 a	 que	 el
águila	se	precipita	desde	lo	alto	del	cielo	y	porque,	en	lo	que	respecta	al	ojo	que	se	abre	en
medio	del	 cráneo,	 el	 resultado,	 incluso	 imaginario,	 es	mucho	más	 aterrador	 aun	 cuando	 sea
espantosamente	ridículo.

En	 ese	 entonces	 no	 dudaba	 en	 pensar	 seriamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 este	 ojo
extraordinario	terminaría	por	emerger	realmente	a	través	de	la	pared	ósea	de	la	cabeza,	pues
me	parecía	forzoso	que	tras	un	largo	periodo	de	servilismo	los	seres	humanos	dispondrían	de
un	ojo	a	propósito	para	el	sol	(en	tanto	que	los	ojos	que	se	encuentran	en	las	órbitas	lo	evitan
con	una	 especie	 de	 estúpida	 obstinación).	No	 estaba	 demente,	 pero	 a	 no	 dudar	 le	 daba	 una
importancia	excesiva	a	la	necesidad	de	franquear	de	una	u	otra	manera	los	límites	de	nuestra
experiencia	 humana,	 y	 me	 las	 arreglaba	 de	 una	 forma	 asaz	 turbia	 para	 que	 la	 cosa	 más
improbable	del	mundo	(la	más	perturbadora	también,	algo	como	los	espumarajos	en	la	boca)
se	 me	 apareciera	 al	 mismo	 tiempo	 como	 algo	 necesario.	 Por	 un	 lado	 me	 imaginaba	 a	 los
vegetales	 uniformemente	 animados	 por	 un	movimiento	 vertical	 análogo	 al	 de	 la	marea	 que
eleva	 regularmente	 las	 aguas;	 y	 por	 el	 otro	 a	 los	 animales	 animados	 por	 un	 movimiento
horizontal	 análogo	 al	 de	 la	 tierra	 que	 gira.	 De	 ese	 modo,	 llegaba	 a	 reducciones
extremadamente	simples	y	geométricas	pero	al	mismo	tiempo	monstruosamente	cómicas	(por
ejemplo:	veía	cómo	el	movimiento	alternativo	de	los	coitos	a	ras	del	suelo	es	semejante	al	de
los	 pistones	 de	 una	 locomotora,	 de	 modo	 que	 los	 coitos	 ininterrumpidos	 a	 ras	 del	 suelo



estaban	 tan	 estrechamente	 ligados	 a	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra	 como	 el	 movimiento	 de	 los
pistones	 a	 la	 de	 las	 ruedas).	 En	 ese	 sistema	 brutal	 el	 hombre	 aparecía	 como	 un	 animal
excepcionalmente	animado	por	el	movimiento	de	erección	que	proyecta	 las	plantas	hacia	 lo
alto,	comparable	a	los	mamíferos	machos	que	se	erigen	sobre	las	patas	traseras	en	sus	montas,
aunque	mucho	más	categóricamente	erecto,	erecto	como	un	pene.

Aun	 hoy	 en	 día	 no	 dudo	 en	 escribir	 que,	 lejos	 de	 parecerme	 únicamente	 absurdas,	 esas
primeras	 consideraciones	 respecto	 a	 la	 posición	 de	 los	 vegetales,	 de	 los	 animales	 y	 de	 los
hombres	en	un	sistema	planetario,	pueden	ofrecerse	como	base	de	toda	consideración	sobre	la
naturaleza	humana.	Y	es	efectivamente	a	partir	de	ellas	que	emprendo	un	cierto	planteamiento
preliminar	 cuya	meticulosa	 elaboración	 es	 reciente.	 En	mi	 opinión,	 resulta	 extremadamente
curioso	verificar,	 durante	 el	 transcurso	 de	 la	 erección	progresiva	 que	va	 del	 cuadrúpedo	 al
Homo	erectus,	 lo	 ignominioso	 del	 creciente	 aspecto	 que	 desde	 el	 lindo	 lémur,	 todavía	 casi
horizontal,	 apenas	barroco,	alcanza	en	 las	horripilantes	proporciones	del	gorila.	A	partir	de
ahí,	muy	por	el	contrario,	 la	evolución	de	 los	primates	 se	desenvuelve	en	el	 sentido	de	una
belleza	 de	 aspecto	 cada	 vez	 más	 noble	 a	 través	 del	 Pitecanthropus	 erectus	 y	 el	 Homo
neanderthalensis,	tipos	primitivos	cuya	erección	no	es	aún	completa,	hasta	el	Homo	sapiens,
que	es	el	único	entre	todos	los	animales	en	alcanzar	una	firmeza	y	una	derechura	radicales	en
el	 ejercicio	 militar.	 Si	 una	 raza	 como	 la	 raza	 humana	 no	 pudo	 nacer	 directamente	 de	 una
especie	 animal	 de	 aspecto	 noble	 y	 sí	 únicamente	 de	 una	 especie	 de	 origen	 noble	 pero
convertida	 en	 algo	 como	 una	 repugnante	 grosería	 en	 relación	 con	 la	 totalidad	 de	 los
mamíferos,	 entonces	 quizá	 no	 sea	 posible	 mirar	 las	 obscenas	 y	 excrementicias	 nalgas	 de
algunos	simios	con	la	naturalidad	acostumbrada.	No	existe	niño	que,	por	lo	menos	una	vez,	no
haya	 admirado	 en	 el	 parque	 zoológico	 esas	 impúdicas	 protuberancias,	 parecidas	 a	 cráneos
excrementosos	de	colores	deslumbrantes,	jaspeadas	en	ocasiones,	que	van	del	rosa	encendido
a	 un	 violeta	 nacarado	 extraordinariamente	 horrible.	 Es	 probable	 que	 un	 cierto	 potencial	 de
lucimiento	y	de	deslumbramiento	propio	de	la	naturaleza	animal,	generalmente	derivado	hacia
la	 cabeza	 (el	 orificio	 bucal),	 tanto	 en	 el	 hombre	 como	 en	 otros	 animales,	 haya	 podido
derivarse	 en	 los	 simios	 hacia	 la	 extremidad	 opuesta,	 es	 decir,	 hacia	 el	 orificio	 anal.	 Esta
horripilante	 anomalía	 podría	 incluso	 ser	 considerada	 de	 manera	 bastante	 lógica	 como	 el
indicio	de	una	naturaleza	desequilibrada	(pues	el	estado	de	equilibrio	se	deriva	de	la	posición
horizontal	común).	Es	cierto	que	 las	aves	hallaron	el	 equilibrio	en	una	posición	 intermedia,
pero	 resulta	 bastante	 obvio	 que	 en	 este	 caso	 se	 trata	 de	 un	 nuevo	 equilibrio	 enteramente
distinto	 al	 de	 los	 demás	 animales,	 condicionado	 además	 por	 el	 vuelo,	 es	 decir,	 por	 un
movimiento	de	desplazamiento	tan	continuo	como	el	de	los	cuadrúpedos:	el	traslado	de	rama
en	rama	que	condicionó	la	posición	semivertical	de	los	simios	implicaba	por	el	contrario	un
movimiento	de	desplazamiento	discontinuo,	lo	que	impidió	definitivamente	una	nueva	armonía
y	 desarrolló	 paulatinamente	 una	 forma	 de	 ser	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 aspecto	 monstruoso.
Viviendo	 en	 los	 bosques,	más	 o	menos	 al	 abrigo	 de	 la	 luz	 solar,	 en	 ocasiones	 casi	 en	 una
oscuridad	 como	 de	 sótano,	 abalanzándose	 torpemente	 de	 una	 rama	 a	 otra,	 los	 simios	 están
condenados	 debido	 a	 cierto	 tipo	 de	 vida	 a	 una	 agitación	 jamás	 organizada,	 a	 una	 extraña



inestabilidad	cuyo	simple	espectáculo	es	absolutamente	irritante:	así,	la	obscena	expansión	de
su	ano	pelado,	aureolado,	visible	como	un	furúnculo,	se	produjo	dentro	de	un	sistema	privado
de	 todo	 centro	 de	 gravedad	 y	 sin	 resistencia	 tal	 vez	 porque,	 aquí	 como	 en	 cualquier	 otra
situación,	 basta	 con	 la	 más	 pequeña	 ruptura	 de	 equilibrio	 para	 que	 las	 inmundicias	 de	 la
naturaleza	se	liberen	mediante	la	más	vergonzosa	obscenidad.

Los	antropólogos	admiten	que	 los	antepasados	del	hombre	empezaron	a	erguirse	a	partir
del	 momento	 en	 que	 debieron	 abandonar	 el	 bosque	 (puede	 uno	 imaginar	 que	 los	 horribles
animales	 sintieron	 pánico	 durante,	 por	 ejemplo,	 la	 propagación	 de	 un	 inmenso	 incendio).
Privados	del	apoyo	de	los	árboles	y	sin	embargo	acostumbrados	a	ir	de	un	lado	a	otro	casi	de
pie,	deben	haberse	visto	reducidos	en	forma	bastante	cómica	a	una	estúpida	alternancia	entre
la	 traslación	a	cuatro	patas	y	 la	marcha	vertical.	Pero	sólo	podían	estar	de	pie	manteniendo
poco	a	poco	el	equilibrio,	es	decir,	imprimiendo	una	continuidad	y	una	armonía	determinada	a
sus	movimientos.	Parece	probable	admitir,	dada	la	extraordinaria	dificultad	que	representaba
la	 posición	 vertical,	 que	 el	 equilibrio	 inicial	 de	 los	 movimientos	 de	 traslado	 habría	 sido
precario	 si	 éste	 no	 se	 hubiera	 desarrollado,	 es	 decir,	 si	 no	 hubiera	 traído	 progresivamente
aparejado	el	equilibrio	total	de	las	formas	a	las	que	estamos	acostumbrados:	la	erección	fálica
y	la	belleza	proporcionada.	La	evolución	hasta	la	forma	humana	se	presenta	como	un	retorno
mecánicamente	 necesario	 para	 la	 obtención	 de	 una	 armonía	 plástica	 que	 ya	 se	 había
desarrollado	horizontalmente	entre	 los	antepasados	comunes	a	 los	 simios	y	a	 los	 lemúridos.
Pese	 a	 la	 extrema	 escasez	 de	 los	 documentos,	 los	 antropólogos	 han	 reconstituido	 las
modalidades	de	esta	evolución,	sobre	todo	en	lo	que	respecta	a	la	osamenta	de	la	cabeza.	La
expansión	de	la	parte	superior	del	cráneo,	que	se	inicia	con	Pitecanthropus	erectus	y	continúa
con	Homo	neanderthalensis,	culmina	de	manera	más	o	menos	perfecta	en	los	diferentes	tipos
humanos	existentes	hoy	en	día.	La	punta	de	la	cabeza	se	convirtió	—psicológicamente—	en	el
centro	 donde	 desemboca	 el	 nuevo	 equilibrio.	 Todo	 lo	 que	 se	 oponía	 en	 el	 esqueleto	 a	 los
impulsos	verticales	del	ser	humano,	como	las	protuberancias	de	las	órbitas	y	de	los	maxilares,
remanentes	 del	 desorden	 y	 de	 los	 impulsos	 del	 simio	 todavía	 semihorizontales,	 ha
desaparecido	 casi	 totalmente.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 la	 reducción	 de	 la	 protuberancia	 del
orificio	anal	es	mucho	más	significativa.

Me	veo	en	la	necesidad	de	reconocer	que	este	planteamiento	presenta	ya	una	gran	cantidad
de	 dificultades,	 y	 me	 apresuro	 a	 decir	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 tengo	 la	 intención	 de
resolverlas	 tan	 explícitamente	 como	 convendría.	 Si	 expongo	 aquí	 algunas	 concepciones,	 es
casi	únicamente	con	el	 fin	de	caracterizar	ciertos	accidentes,	psicológicos	o	no,	extravíos	y
demencias	casi	voluntarios	que	las	provocaron	o	que	ellas	expresan	o	ellas	provocaron.	Así
pues,	me	limito	a	indicar	que	la	noción	de	equilibrio,	cuya	función	es	de	tanta	importancia	en
este	planteamiento,	no	es	de	ninguna	manera	una	noción	vacía	y	arbitraria.	Probablemente	no
sería	 difícil	 estudiar	 los	 desplazamientos	 más	 o	 menos	 regulares	 del	 centro	 de	 gravedad
durante	la	marcha	o	la	carrera	de	los	diferentes	animales,	demostrando	que	lo	que	llamamos	la
belleza	de	las	formas	no	es	más	que	un	atributo	de	los	modos	de	desplazamiento	continuo	en
los	 que	 el	 equilibrio	 del	 cuerpo	 en	 movimiento	 hace	 posible	 una	 importante	 economía	 de
fuerza.	De	ese	modo	se	hace	claro	que	la	belleza,	en	el	sentido	académico	de	la	palabra,	se



reduce	a	una	simplificación	geométrica	de	las	líneas	(las	fotografías	heteróclitas	permiten	la
obtención	 de	 una	 figura	 humana	 de	 tipo	 griego	 mediante	 un	 cierto	 número	 de	 figuras
irregulares:	 al	 confundirse,	 los	 rasgos	 superpuestos	 no	 dejan	 ver	 más	 que	 una	 constante
regular).	 Por	 muy	 breve	 e	 insuficiente	 que	 sea	 esta	 alusión,	 supongo	 que	 a	 pesar	 de	 todo
permite	 imaginar	 como	 algo	mecánicamente	 explicable	 la	 radical	 transformación	 del	 cuarto
trasero	en	los	hombres	primitivos.	La	obscenidad	anal,	llevada	a	un	punto	tal	que	los	simios
más	característicos	llegaron	incluso	a	deshacerse	de	la	cola,	misma	que	oculta	el	ano	de	los
demás	 animales	mamíferos,	 desapareció	 completamente	 como	 consecuencia	 de	 la	 evolución
humana.	El	ano	humano	se	retiró	profundamente	hacia	el	interior	de	la	carne,	en	la	hendidura
de	 las	 nalgas,	 y	 ya	 no	 crea	 protuberancia	 si	 no	 es	 por	 la	 posición	 en	 cuclillas	 y	 durante	 la
excreción.	Todo	el	potencial	de	desarrollo,	todas	las	posibilidades	de	liberación	de	energía,
sólo	 pudieron	 volver	 a	 encontrar	 en	 condiciones	 normales	 la	 vía	 abierta	 hacia	 las	 regiones
superiores	cercanas	al	orificio	bucal,	hacia	la	garganta,	el	cerebro	y	los	ojos.	La	plenitud	que
la	figura	humana	alcanzó	al	verse	dotada	de	voz,	de	los	diversos	juegos	de	expresión	y	de	la
mirada,	que	es	algo	así	como	la	conflagración	capaz	de	liberar	inmensas	cantidades	de	energía
en	forma	de	estallidos	de	risa,	de	lágrimas	o	de	sollozos,	remplazó	al	horroroso	e	inexpresivo
rostro	del	 simio,	 sirviéndose	de	 todo	el	 lucimiento	que	hasta	 entonces	había	hecho	brotar	y
arder	al	orificio	anal.

Acabo	de	dar	 todas	estas	explicaciones	sólo	para	poder	decir	que,	cuando	 imaginaba	 la
desconcertante	posibilidad	del	ojo	pineal,	mi	única	intención	era	la	de	ofrecer	una	idea	de	las
expulsiones	de	energía	en	la	cima	del	cráneo,	tan	violentas	y	tan	crudas	a	la	vista	como	las	que
produce	la	horrible	protuberancia	anal	de	algunos	simios.	No	estaba	consciente	inicialmente
de	ello,	pero	mi	imaginación	no	dejaba	de	aportarme	espantosos	delirios	acompañados	de	una
intensa	satisfacción:	este	ojo	que	deseaba	tener	en	la	punta	del	cráneo	(pues	había	leído	que	su
embrión	 se	 encontraba,	 como	 la	 semilla	 de	 un	 árbol,	 ahí	 en	 el	 interior	 de	 ese	 cráneo)	 sólo
aparecía	ante	mis	ojos	como	un	órgano	sexual	de	una	sensibilidad	extraordinaria,	que	habría
vibrado	 haciéndome	 lanzar	 gritos	 atroces,	 los	 gritos	 de	 una	 eyaculación	 grandiosa	 pero
insoportable.	Todo	lo	que	puedo	recordar	de	mis	reacciones	y	de	mis	desvaríos	durante	esa
época,	además	del	valor	simbólico	normal	de	una	representación	de	fulgurante	resplandor,	me
permite	caracterizar	actualmente	esta	fantasía	de	ojo	pineal	como	una	fantasía	excrementicia.
De	hecho	me	habría	resultado	imposible	hablar	de	ello	explícitamente,	expresar	hasta	el	final
lo	 que	 experimenté	 de	 manera	 tan	 violenta	 a	 principios	 de	 1927	 (y	 que	 aún	 llego	 a
experimentar	 de	un	modo	vivo),	 como	no	 fuera	mediante	 la	mención	de	 la	 desnudez	de	una
protuberancia	anal	de	 simio	y	que	un	día	del	mes	de	 julio	del	mismo	año,	 en	el	Zoological
Garden	 de	 Londres,	 me	 conmocionó	 hasta	 sumergirme	 en	 una	 especie	 de	 anonadamiento
extático.	Mientras	escribo,	mi	imagen	del	ojo	pineal	alcanza,	a	través	de	una	cierta	turbación,
una	brutalidad	de	erección	tan	aterradora	que	sólo	me	es	posible	imaginar	el	enorme	y	crudo
fruto	anal	de	carne	rosa	radiada	y	excrementosa	(el	mismo	que	me	impresionó	profundamente
en	Londres)	como	un	abyecto	cráneo	que	partiría	de	un	hachazo	con	un	ah	bramado	desde	el
fondo	de	la	garganta.	El	filo	del	hacha	se	hundiría	en	ese	cráneo	imaginario	como	las	cuchillas
de	los	carniceros	que	parten	en	dos	mitades,	con	un	solo	golpe	violentamente	asestado	sobre



la	tabla,	la	nauseabunda	cabeza	de	un	conejo	desollado.	Pues	no	es	de	ninguna	manera	seguro
que	las	partes	nobles	de	un	ser	humano	(la	dignidad,	la	nobleza	que	caracterizan	su	rostro)	no
dejen	abruptamente	de	oponer,	contrariamente	al	flujo	mesurado	y	sublime	de	sus	profundos	y
tumultuosos	 impulsos,	 la	menor	barrera	a	una	 súbita	erupción	que	estallaría	de	un	modo	 tan
provocador	y	tan	indecente	como	el	que	hincha	la	protuberancia	anal	de	un	simio.



El	ojo	pineal	(1)

Cuando	tengo	el	rostro	inyectado	de	sangre,	se	pone	rojo	y	obsceno.
	 	 	 	 Mediante	 reflejos	 mórbidos,	 revela	 al	 mismo	 tiempo	 la	 sangrienta	 erección	 y	 una
exigente	sed	de	impudor	y	desenfreno	criminal.
	 	 	 	De	tal	modo	que	no	temo	afirmar	que	mi	rostro	es	un	escándalo	y	que	mis	pasiones
sólo	se	manifiestan	a	través	del	Jesuvio.
				El	globo	terrestre	se	encuentra	cubierto	de	volcanes,	que	le	sirven	de	ano.
	 	 	 	Aun	cuando	este	globo	no	engulle	nada,	con	frecuencia	echa	afuera	el	contenido	de
sus	entrañas.
				Tal	contenido	brota	estruendosamente	y	cae	a	chorros.

El	ano	solar

I.	ANTROPOLOGÍA	CIENTÍFICA
Y	ANTROPOLOGÍA	MITOLÓGICA

En	la	medida	en	que	una	descripción	de	la	vida	humana	que	se	remonta	a	los	orígenes	intenta
representar	lo	que	el	informe	universo	realizó	al	producir	al	hombre	en	lugar	de	cualquier	otra
cosa,	cómo	fue	llevado	a	esta	inútil	producción	y	a	través	de	qué	medios	hizo	de	esta	criatura
algo	 muy	 distinto	 del	 resto,	 en	 esa	 misma	 medida	 es	 necesario	 abandonar	 la	 antropología
científica,	reducida	a	un	balbuceo	aún	más	senil	que	pueril,	reducida	a	esgrimir	respuestas	que
tienden	a	volver	las	preguntas	planteadas	de	ese	modo	como	algo	irrisorio,	siendo	que	estas
respuestas	lo	son	de	un	modo	miserable	únicamente	frente	a	la	inevitable	y	exigente	brutalidad
de	una	 interrogación	que	 asume	el	 sentido	mismo	de	 la	vida	y	que	dicha	 antropología	 tiene
como	presunto	objetivo	describir.

Pero,	al	menos	en	la	primera	fase,	 la	especulación	filosófica	no	es	rechazada	con	menos
impaciencia	que	la	impotente	prehistoria,	siendo	que	esta	especulación,	que	se	halla	sometida
a	 las	 reacciones	de	una	mala	conciencia,	 se	destruye	casi	 siempre	a	 sí	misma	y	 se	anonada
vilmente	 frente	 a	 la	 ciencia.	 Pues,	 incluso	 si	 este	 anonadamiento	 inhumano	 pudiera	 aún	 ser
denunciado,	 incluso	 si	 fuera	 todavía	 posible	 que	 el	 hombre	 opusiera	 su	malevolencia	 y	 su
demencia	a	una	necesidad	que	lo	aplasta,	nada	de	lo	que	se	conoce	a	propósito	de	los	recursos



propios	de	la	investigación	filosófica	sería	capaz	de	imponerle	algún	tipo	de	confianza:	tanto
como	la	ciencia,	la	filosofía	ha	sido	hasta	aquí	una	expresión	de	la	subordinación	humana,	y
cuando	el	hombre	intenta	representarse,	ya	no	como	un	momento	de	un	proceso	homogéneo	—
de	un	proceso	desvalido	y	deplorable—,	sino	como	un	nuevo	desgarramiento	dentro	de	una
naturaleza	desgarrada,	entonces	ya	no	viene	en	su	ayuda	esa	fraseología	uniformante	que	surge
de	su	entendimiento:	deja	de	ser	capaz	de	reconocerse	en	los	degradantes	grilletes	de	la	lógica
y,	por	el	contrario,	se	reconoce	—no	solamente	con	cólera	sino	en	un	tormento	extático—	en	la
virulencia	de	sus	demonios.

No	 obstante,	 la	 introducción	 de	 una	 serie	 intelectual	 sin	 leyes	 dentro	 del	 mundo	 del
pensamiento	legítimo	se	define	en	principio	como	la	operación	más	temeraria	y	más	ardua.	Y
resulta	claro	que	si	no	fuera	practicada	sin	equívoco,	con	una	resolución	y	un	rigor	raramente
alcanzados	en	otros	casos,	sería	también	la	operación	más	inútil.

Fuera	 de	 una	 cierta	 inaccesibilidad	 al	 miedo	 —se	 trata	 en	 este	 caso	 básicamente	 de
padecer	la	atracción	de	los	objetos	más	repugnantes	sin	sentirse	abatido—,	dos	condiciones	se
imponen	a	aquel	que	se	ha	hecho	el	propósito	de	abarcar	la	comprensión	de	un	contenido	que
no	dejará	de	 serle	ajeno,	y	no	sólo	 se	 imponen	de	manera	clara	e	 inconfundible,	 sino	como
prescripciones	imperativas.

II.	CONDICIONES	DE	LA	REPRESENTACIÓN	MITOLÓGICA

En	primer	 lugar,	dado	que	se	ha	vuelto	una	facultad	adquirida,	el	conocimiento	metódico	no
puede	ser	descartado,	pues,	al	menos	en	las	actuales	circunstancias,	sin	un	estrecho	contacto
con	el	mundo	homogéneo	de	 la	vida	práctica,	 el	 libre	 juego	de	 las	 imágenes	 inteligibles	 se
perdería	y	se	disolvería	fatalmente	en	una	región	donde	ningún	pensamiento	ni	palabra	alguna
tendrían	la	menor	consecuencia.

Así,	hay	que	empezar	por	reducir	la	ciencia	a	un	estado	que	debe	ser	definido	mediante	el
término	de	 subordinación,	 de	modo	 que	 pueda	 disponerse	 libremente	 de	 ella,	 como	de	 una
bestia	de	carga,	para	fines	que	han	dejado	de	pertenecerle.	Entregada	a	sí	misma,	libre,	en	el
más	pobre	sentido	del	 término	(en	el	que	 la	 libertad	no	es	más	que	una	 impotencia),	habida
cuenta	 de	 que,	 como	 una	 primera	 condición	 de	 existencia,	 ha	 recibido	 en	 parte	 la	 tarea	 de
disipar	 y	 de	 destruir	 las	 quimeras	mitológicas,	 nada	 podría	 impedir	 que	 la	 ciencia	 vaciara
ciegamente	al	universo	de	su	contenido	humano.	Pero	es	posible	utilizarla	para	que	limite	su
propia	 acción	y	para	que	ella	misma	 sitúe	más	 allá	de	 sus	 límites	 aquello	que	 jamás	podrá
alcanzar,	 frente	 a	 lo	 cual	 acaba	 convirtiéndose	 en	 un	 esfuerzo	 sin	 una	 finalidad	 y	 en	 un	 ser
indeterminado	y	estéril.	No	hay	duda	de	que	estos	elementos,	planteados	de	tal	manera	por	la
ciencia,	 no	 dejan	 de	 ser	más	 que	 términos	 vacíos,	 paralogías	 impotentes.	No	 es	 sino	 hasta
después	 de	 haber	 traspuesto	 estos	 límites	 exteriores	 de	 otra	 existencia	 a	 su	 contenido
mitológicamente	experimentado,	como	es	posible	tratar	a	la	ciencia	con	la	indiferencia	que	su



naturaleza	específica	exige,	pero	sólo	a	condición	de	haberla	sojuzgado	primero	mediante	sus
propias	armas,	haciendo	que	ella	misma	produzca	las	paralogías	que	la	limitan.

La	segunda	condición	no	es	en	principio	sino	una	forma	más	de	 la	primera;	de	nuevo	en
este	caso	 la	ciencia	es	utilizada	con	un	fin	que	 le	es	contrario.	La	exclusión	de	 la	mitología
mediante	 la	 razón	 es	 forzosamente	 una	 exclusión	 rigurosa	 respecto	 a	 la	 cual	 no	 debe	 darse
marcha	 atrás	 y	 que,	 en	 caso	 necesario,	 habría	 que	 hacer	 aún	más	 tajante,	 pero	 sin	 dejar	 al
mismo	tiempo	de	invertir	los	valores	creados	por	esta	misma	exclusión,	es	decir,	que	el	hecho
de	que	no	exista	un	contenido	válido	según	la	razón	en	una	serie	mitológica	es	la	condición
de	su	valor	significativo.	Pues	si	la	violencia	afectiva	de	la	inteligencia	humana	es	proyectada
como	un	 espectro	 a	 través	 de	 la	 noche	 desierta	 del	 absoluto	 o	 de	 la	 ciencia,	 de	 ello	 no	 se
deriva	que	tal	espectro	tenga	algo	en	común	con	la	noche	en	la	que	su	resplandor	se	ha	vuelto
glacial.	 Por	 el	 contrario,	 un	 contenido	 espectral	 sólo	 existe	 realmente	 como	 tal	 a	 partir	 del
momento	 en	 que	 el	medio	 que	 lo	 contiene	 se	 define	 por	 la	 intolerancia	 de	 lo	 que	 en	 él	 se
presenta	como	un	crimen.	En	lo	que	respecta	a	la	ciencia,	su	repulsión,	la	de	mayor	intensidad
que	 sea	 posible	 representar,	 resulta	 necesaria	 para	 la	 calificación	 de	 la	 parte	 excluida.
Semejante	calificación	debe	ser	comparada	a	la	carga	afectiva	de	un	elemento	obsceno	que	lo
es	únicamente	en	virtud	de	la	prohibición	que	éste	sufre.	Mientras	la	exclusión	formal	no	tenga
lugar	sigue	siendo	posible	comparar	un	enunciado	mítico	con	un	enunciado	racional,	y	puede
ser	 descrito	 como	 algo	 real	 y	 metódicamente	 explicado.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 pierde	 su
calificación	 espectral,	 su	 libre	 falsedad.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 las	 religiones	 imperativas
reveladas,	entra	a	 formar	parte	de	 los	conjuntos	místicos	que	 tienen	como	finalidad	someter
estrechamente	 a	 los	 hombres	 miserables	 a	 una	 necesidad	 económica;	 es	 decir,	 en	 última
instancia,	a	una	autoridad	que	los	explota.

Es	 cierto	 que	 semejante	 operación	 sería	 actualmente	 inconcebible	 debido	 a	 que	 las
posibilidades	se	han	visto	limitadas	por	el	mismo	desarrollo	de	la	ciencia.

La	ciencia,	que	procede	a	partir	de	una	concepción	mística	del	universo,	separó	de	éste	los
elementos	 constitutivos	 en	 dos	 clases	 profundamente	 diferenciadas:	 elaboró	 mediante
asimilación	 las	partes	 indigentes	y	prácticas,	 transformando	en	 instrumento	útil	 para	 la	vida
material	del	hombre	una	actividad	mental	que	hasta	entonces	no	era	más	que	el	instrumento	de
su	 explotación.	 Al	 mismo	 tiempo,	 tuvo	 que	 separar	 las	 partes	 delirantes	 de	 las	 antiguas
edificaciones	religiosas	con	el	fin	de	destruirlas.	Pero	este	acto	de	destrucción	acabó	siendo,
en	 el	 punto	 extremo	del	desarrollo,	 un	 acto	de	 liberación:	 el	 delirio	 escapa	 a	 la	necesidad,
rechaza	su	pesado	manto	de	servidumbre	mística	y	es	solamente	entonces	cuando,	desnudo	y
lúbrico,	dispone	del	universo	y	de	sus	leyes	como	de	juguetes.

III.	EL	OJO	PINEAL

A	partir	de	estos	dos	principios,	y	en	el	supuesto	caso	de	que	la	primera	condición	—la	que
exige	 el	 conocimiento	 científico	de	 los	objetos	 estudiados—	se	haya	 cumplido	 al	menos	 en
gran	 medida,	 nada	 prohíbe	 la	 descripción	 fantástica	 y	 aventurera	 de	 la	 existencia.	 Lo	 que



queda	 por	 decir	 respecto	 a	 la	 manera	 en	 que	 esta	 descripción	 actúa	 —y	 respecto	 a	 las
relaciones	que	establece	la	descripción	acabada	con	algún	objeto—	únicamente	puede	ser	una
reflexión	respecto	a	la	experiencia	realizada.

El	 ojo	 que	 se	 halla	 en	 medio	 y	 en	 la	 cima	 del	 cráneo	 y	 que	 se	 abre	 frente	 al	 sol
incandescente	 para	 ser	 contemplado	 en	 una	 siniestra	 soledad,	 no	 es	 un	 producto	 del
entendimiento,	 sino	 en	 realidad	 una	 existencia	 inmediata:	 se	 abre	 y	 se	 ciega	 como	 una
consunción	o	como	una	fiebre	que	devora	el	ser	o	más	exactamente	la	cabeza,	y	de	esa	manera
representa	el	papel	del	incendio	en	una	casa;	en	lugar	de	contener	la	vida	del	mismo	modo	que
el	dinero	encerrado	en	un	cofre,	la	cabeza	la	disipa	con	prodigalidad,	pues,	al	término	de	esta
metamorfosis	erótica,	recibió	el	poder	eléctrico	de	los	picos.	Esa	gran	cabeza	ardiente	es	el
símbolo	y	 la	desagradable	 luz	de	 la	noción	de	gasto,	más	 allá	 de	 la	 noción	 aún	baldía,	 tal
como	es	elaborada	a	partir	del	análisis	metódico.

El	mito	se	identifica	desde	un	principio	no	sólo	con	la	vida	sino	también	con	la	pérdida	de
ésta:	con	la	ruina	y	la	muerte.	No	es	en	absoluto	un	producto	exterior	a	partir	del	ser	que	lo
creó,	sino	la	forma	que	este	ser	adopta	en	sus	avatares	lúbricos,	en	el	don	extático	que	él	hace
de	sí	mismo	en	tanto	que	víctima	desnuda,	obscena	—y	víctima	no	ante	una	potencia	oscura	e
inmaterial,	sino	ante	las	grandes	carcajadas	de	las	prostitutas—.

La	existencia	no	se	asemeja	ya	a	un	recorrido	definido	de	un	signo	práctico	a	otro,	sino
más	bien	a	una	incandescencia	enfermiza,	a	un	incesante	orgasmo.

IV.	LOS	DOS	EJES	DE	LA	VIDA	TERRESTRE

Por	muy	 enceguecedora	 que	 sea	 la	 forma	mítica	 en	 cuanto	 no	 es	mera	 representación	 sino
agotadora	 consunción	 del	 ser,	 de	 su	 primera	 apariencia	 indistinta,	 es	 posible	 pasar	 de	 un
contenido	 a	 un	 continente,	 a	 una	 forma	 circunstancial	 que,	 aun	 cuando	 sea	 probablemente
inadmisible	 para	 la	 ciencia,	 no	 parece	 algo	 distinto	 de	 las	 habituales	 elaboraciones	 del
entendimiento.

La	división	de	las	existencias	orgánicas	en	la	superficie	de	la	tierra	se	lleva	a	cabo	en	dos
ejes,	 el	primero	de	 los	cuales,	vertical,	prolonga	el	 radio	de	 la	esfera	 terrestre,	mientras	el
segundo,	 horizontal,	 es	 perpendicular	 al	 primero.	 Los	 vegetales	 se	 desarrollan	 casi
exclusivamente	 en	 el	 eje	 vertical	 (que	 es	 también	 el	 de	 la	 caída	 de	 los	 cuerpos);	 por	 el
contrario,	el	desarrollo	de	los	animales	se	sitúa	o	tiende	a	situarse	en	el	eje	horizontal.	Pero
aun	 cuando	 sus	 movimientos,	 en	 su	 totalidad,	 no	 sean	 sino	 deslizamientos	 paralelos	 a	 las
líneas	descritas	por	la	rotación	del	globo	terrestre,	los	animales	nunca	son	del	todo	ajenos	al
eje	de	 la	vida	vegetal.	De	esa	manera,	 lo	que	 los	hace	 levantarse	del	 suelo	es	 la	existencia
cuando	llegan	al	mundo	y,	de	un	modo	relativamente	continuo,	la	salida	del	sueño	y	del	amor
(mientras	 que	 por	 el	 contrario	 la	 noche	 y	 la	 muerte	 abandonan	 los	 cuerpos	 a	 una	 fuerza
dirigida	 de	 arriba	 hacia	 abajo).	 Incluso	 en	 los	 casos	 más	 regulares,	 su	 esqueleto	 no	 está
perfectamente	 sometido	 al	 trayecto	 horizontal:	 tanto	 el	 cráneo	 como	 el	 orificio	 de	 los	 ojos
están	situados	por	encima	del	nivel	de	la	vértebra	anal.	Sin	embargo,	incluso	si	nos	referimos



a	 la	posición	del	macho	durante	el	coito	y	a	 la	estructura	de	algunos	pájaros,	 jamás	alcanza
una	verticalidad	completa.

V.	SITUACIÓN	DE	LOS	CUERPOS	Y	DE	LOS	OJOS	HUMANOS
EN	LA	SUPERFICIE	DEL	GLOBO	TERRESTRE

Al	ser	los	únicos	en	desprenderse	de	la	apacible	horizontalidad	animal,	a	costa	de	esfuerzos
cuyo	carácter	penoso	y	abyecto	se	ve	expresado	en	el	rostro	de	los	grandes	simios,	los	seres
humanos	 son	 los	únicos	que	 lograron	apropiarse	de	 la	 erección	vegetal	y	quienes,	 en	cierto
sentido,	se	dejaron	polarizar	por	el	cielo.

Es	así	como	la	Tierra	de	inmensas	regiones,	cubierta	por	los	vegetales	que	en	todas	partes
huyen	 de	 ella	 para	 ofrecerse	 y	 destruirse	 incesantemente,	 para	 proyectarse	 hacia	 el	 vacío
celestial,	 tan	 pronto	 inundado	 de	 luz	 como	 nocturno,	 la	 Tierra	 entrega	 igualmente	 a	 esta
decepcionante	inmensidad	del	espacio	la	totalidad	de	los	risueños	o	desgarrados	hombres.

Pero	en	esta	liberación	del	hombre	que	accede	en	la	superficie	de	un	globo	a	una	sofocante
ausencia	 de	 límites,	 la	 naturaleza	 humana	 dista	 mucho	 de	 haberse	 liberado	 sin	 resistencia.
Pues	si	es	cierto	que	su	sangre,	sus	huesos	y	sus	brazos,	y	que	la	agitación	del	goce	(o	incluso
el	silencio	de	la	auténtica	angustia),	si	es	cierto	que	la	debilitada	risa	y	el	odio	sin	estrépito	se
pierden	interminablemente	y	se	elevan	en	dirección	de	un	cielo	bello	como	la	muerte,	pálido	e
increíble	como	la	muerte,	los	ojos	no	dejan	por	eso	de	unirla	mediante	estrechos	lazos	a	las
cosas	comunes,	en	medio	de	las	cuales	la	necesidad	estableció	su	accionar.

El	 eje	 horizontal	 de	 la	 visión	 al	 que	 la	 estructura	 humana	 permaneció	 estrictamente
sometida	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 desgarramiento	 a	 través	 del	 cual	 el	 hombre	 rechazó	 la
naturaleza	animal,	es	la	expresión	de	una	miseria	tanto	más	pesada	cuanto	que	en	apariencia	se
confunde	con	la	serenidad.

VI.	EL	ÁRBOL	VÉRTIGO

Para	 el	 antropólogo	 que	 no	 hace	 sino	 comprobarla,	 esta	 contradicción	 entre	 los	 ejes	 de	 la
estructura	 humana	 se	 encuentra	 desprovista	 de	 sentido.	 Y	 no	 haría	 más	 que	 revelar	 una
injustificable	 tendencia	 al	 misticismo	 si,	 por	 casualidad,	 incapaz	 incluso	 de	 explicarse,
subrayara	 su	 importancia.	 La	 descripción	 de	 los	 ejes	 perpendiculares	 no	 adquiere	 su	 valor
sino	 a	 partir	 del	momento	 en	 que,	 con	 respecto	 a	 estos	 ejes,	 se	 vuelve	 posible	 construir	 el
juego	 pueril	 de	 una	 existencia	 mitológica:	 respondiendo	 ya	 no	 a	 la	 observación	 o	 a	 la
deducción,	sino	a	un	libre	desarrollo	de	las	relaciones	entre	la	conciencia	inmediata	y	variada
de	la	vida	humana	y	los	elementos	presuntamente	inconscientes	que	constituyen	tal	vida.

De	esa	manera,	al	desprenderse	del	sistema	horizontal	de	la	visión	ocular	normal,	el	ojo
pineal	 aparece	 en	 una	 especie	 de	 nimbo	 de	 lágrimas,	 como	 el	 ojo	 de	 un	 árbol,	 o	más	 bien
como	si	se	tratara	de	un	árbol	humano.	Al	mismo	tiempo	este	árbol	ocular	no	es	más	que	un



gran	pene	rosa	(abyecto),	ebrio	de	sol,	y	que	sugiere	o	solicita	algún	malestar:	 la	náusea,	 la
nauseabunda	 desesperación	 del	 vértigo.	 En	 esta	 transfiguración	 de	 la	 naturaleza,	 durante	 la
cual	la	misma	visión,	atraída	por	la	náusea,	resulta	desgarrada	y	dividida	por	los	resplandores
del	 Sol	 que	 ella	 fija,	 la	 erección	 deja	 de	 ser	 una	 penosa	 ascensión	 sobre	 la	 superficie	 del
suelo	y,	en	un	vómito	de	desabrida	sangre,	 se	 transforma	en	caída	vertiginosa	en	el	espacio
celestial,	acompañada	de	un	horrible	grito.

VII.	EL	SOL

Situado	en	el	fondo	del	cielo	como	un	cadáver	en	el	fondo	de	un	pozo,	el	Sol	responde	a	este
grito	inhumano	con	la	atracción	espectral	de	la	podredumbre.	La	inmensa	naturaleza	rompe	sus
cadenas	y	se	despeña	en	el	vacío	sin	límites.	Un	pene	cercenado,	flácido	y	sanguinolento,	toma
el	lugar	del	acostumbrado	orden	de	las	cosas.	En	esos	pliegues,	donde	adoloridas	mandíbulas
muerden	aún,	se	acumulan	la	pus,	la	baba	y	las	larvas	que	han	depositado	ahí	enormes	moscas:
fecal	como	el	ojo	pintado	en	el	fondo	de	un	jarrón,	este	Sol,	que	recibe	ahora	su	brillo	de	la
muerte,	sepultó	la	existencia	en	la	hediondez	de	la	noche.

VIII.	EL	JESUVIO

El	globo	terrestre	permaneció	enorme	como	un	cráneo	calvo	en	medio	del	cual	el	ojo	que	se
abre	al	vacío	es	al	mismo	tiempo	volcánico	y	 lacustre.	Extiende	su	desastroso	paisaje	entre
profundos	 pliegues	 de	 carne	 velluda,	 y	 los	 vellos	 que	 forman	 sus	 malezas	 se	 inundan	 de
lágrimas.	 Pero	 los	 confusos	 sentimientos	 de	 una	 degradación	 aún	más	 extraña	 que	 la	 de	 la
muerte	no	tienen	su	origen	en	un	cerebro	como	los	demás:	bajo	esa	desnuda	carne	tan	cargada
de	obscenidad	como	un	trasero,	satánico	a	la	vez	como	las	nalgas	igualmente	desnudas	que	una
joven	hechicera	eleva	hacia	el	negrísimo	cielo	en	el	momento	en	que	su	ano	se	abre	para	que
en	medio	de	él	sea	plantada	una	antorcha	en	llamas,	sólo	se	apretujan	unos	pesados	intestinos.

El	grito	de	amor	que	es	arrancado	a	ese	cómico	cráter	es	un	febril	sollozo	y	un	retumbo	de
trueno.

El	ojo	fecal	del	sol	 también	se	desprendió	de	esas	entrañas	volcánicas,	y	el	dolor	de	un
hombre	que	se	arranca	él	mismo	los	ojos	con	los	dedos	no	es	más	absurdo	que	este	parto	anal
del	sol.

IX.	EL	SACRIFICIO	DEL	GIBÓN

El	 intolerable	 canto	 de	 los	 gallos	 tiene	 un	 significado	 solar	 en	 razón	 del	 orgullo	 y	 del
sentimiento	 de	 triunfo	 del	 hombre	 que	percibe	 en	medio	 del	 cielo	 sus	 propias	 deyecciones.



Del	mismo	modo,	 durante	 la	 noche,	 un	 inmenso	 amor,	 turbado,	 dulce	 como	 un	 espasmo	 de
muchacha,	se	abandona,	se	arroja	dentro	de	un	gigante	universo,	ligado	a	la	íntima	sensación
de	haber	orinado	sobre	las	estrellas.

A	fin	de	renovar	tan	tierno	pacto,	uniendo	el	vientre	a	la	naturaleza,	una	putrefacta	selva
ofrece	 sus	 engañosas	 letrinas	 en	 las	 que	 pululan	 animales,	 coloridos	 o	 venenosos	 insectos,
gusanos	 y	 pequeños	 pájaros.	 La	 luz	 solar	 se	 descompone	 en	 las	 ramas	 altas.	 Una	 inglesa,
transfigurada	por	su	dorada	y	aureolada	cabellera,	entrega	su	admirable	cuerpo	a	la	lubricidad
y	 a	 la	 imaginación	 de	 varios	 hombres	 desnudos,	 a	 los	 que	 un	 sorprendente	 olor	 de
podredumbre	termina	por	extasiar	aún	más.

Sus	labios	húmedos	se	abren	a	los	besos	como	una	dulce	ciénaga,	como	un	río	que	fluye
sin	ruido,	y	sus	ojos	ahogados	de	placer	están	tan	inmensamente	absortos	como	su	boca.	Por
encima	 de	 las	 bestias	 humanas	 que	 la	 enlazan	 y	 la	 manipulan,	 ella	 levanta	 su	 maravillosa
cabeza,	cargada	de	deslumbramientos,	y	sus	grandes	ojos	se	abren	hacia	una	escena	llena	de
locura.

Cerca	de	una	redonda	fosa	recientemente	abierta	a	mitad	de	la	vegetación	exuberante,	una
hembra	gibón	de	gran	tamaño	se	debate	entre	tres	hombres	que	intentan	ligarla	por	medio	de
largas	cuerdas:	tiene	una	cara	todavía	más	estúpida	que	abyecta	y	lanza	unos	increíbles	gritos
de	terror	a	los	que	otros	pequeños	simios	responden	con	variados	gritos	desde	las	ramas	altas.
Una	 vez	 encordada	 y	 dispuesta	 como	 un	 ave	 de	 corral,	 es	 decir,	 con	 las	 piernas	 plegadas
contra	 el	 cuerpo,	 los	 tres	 hombres	 la	 bajan	y	 la	 fijan	 boca	 abajo	 en	una	 estaca	 plantada	 en
medio	de	la	fosa.	Así	amarrada,	su	boca	bestialmente	aullante	traga	tierra,	mientras	que,	por	el
contrario,	 la	 intensa	 protuberancia	 anal,	 de	 colores	 de	 un	 rosa	 chillón,	mira	 hacia	 el	 cielo
como	una	flor	(la	punta	de	la	estaca	fue	introducida	entre	el	vientre	y	las	patas	plegadas):	es
únicamente	esta	parte,	cuya	obscenidad	llena	de	estupor,	la	que	emerge	por	encima	del	nivel
de	la	fosa.

Una	vez	terminados	los	preparativos,	todos	los	hombres	y	las	mujeres	presentes	(además
de	la	inglesa	se	encuentran	efectivamente	ahí	varias	mujeres	no	menos	ansiosas	de	libertinaje)
rodean	 la	 fosa:	 en	 ese	momento	 todos	 están	 idénticamente	desnudos,	 todos	 están	 igualmente
trastornados	 por	 la	 avidez	 de	 placer	 (agotados	 de	 voluptuosidad),	 ávidos,	 y	 están	 ahí	 [sin]
respiración	y	con	los	nervios	a	flor	de	piel…

Cada	uno	está	armado	con	una	pala,	con	excepción	de	 la	 inglesa:	 la	 tierra	con	la	que	se
debe	 llenar	 la	 fosa	 fue	 repartida	 de	 manera	 más	 o	 menos	 regular	 en	 todo	 el	 derredor.	 El
abyecto	 gibón,	 en	 abyecta	 postura,	 sigue	 aullando	 espantosamente,	 pero,	 a	 una	 señal	 de	 la
inglesa,	 todos	 empiezan	 a	 empujar	 la	 tierra	 dentro	 de	 la	 fosa	 con	 sus	 palas	 para	 después
pisotearla	con	una	rapidez	y	una	actividad	extremas:	de	esa	manera,	el	horrible	animal	acaba
siendo	enterrado	vivo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Se	instala	un	relativo	silencio:	todas	las	estupefactas	miradas	se	concentran	en	la	inmunda
protuberancia	 solar,	 de	 hermoso	 color	 sangre	 y	 ridículamente	 sacudida	 por	 los
estremecimientos	 de	 la	 agonía.	 Entonces	 la	 inglesa	 extiende	 su	 largo	 cuerpo	 desnudo,	 de
encantador	trasero,	sobre	la	fosa	llena:	la	carne	mucosa	de	ese	falso	cráneo	pelado,	un	tanto
sucia	de	mierda	con	su	radiada	flor	en	la	punta,	resulta	aún	más	inquietante	cuando	unos	lindos



y	blancos	dedos	la	tocan.	Todos	los	demás	se	apiñan	alrededor,	retienen	un	grito,	se	secan	el
sudor;	los	dientes	muerden	los	labios;	incluso	una	ligera	baba	escurre	de	las	bocas	atribuladas
en	exceso:	contraído	por	 la	asfixia,	y	 también	por	 la	muerte,	el	hermoso	 forúnculo	de	carne
roja	se	incendió	de	pestilentes	llamas	cafés	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Como	una	tempestad	que	estalla	y	que,	después	de	algunos	minutos	de	insoportable	espera,
en	una	semioscuridad,	arrasa	con	toda	una	campiña	mediante	horribles	trombas	y	espantosos
truenos,	 del	mismo	modo	 turbulento	 y	 profundamente	 desquiciado	 (es	 cierto	 que	 con	 signos
infinitamente	más	difíciles	de	percibir)	es	la	existencia	misma	lo	que	vaciló	y	alcanzó	un	nivel
en	el	que	no	queda	sino	un	vacío	alucinante,	un	olor	de	muerte	que	estruja	la	garganta.

En	realidad,	no	fue	en	cualquier	carroña	sino	en	el	nauseabundo	JESUVIO	donde	la	boca	de
la	inglesa	estampó	sus	más	ardientes,	sus	más	dulces	besos,	en	el	momento	en	que	se	produjo
aquel	pequeño	vómito	pueril:	el	extraño	ruido	que	produjeron	y	que	se	prolongaba	en	la	carne
chasqueaba	 a	 través	 de	 un	 asqueroso	 ruido	 proveniente	 de	 las	 entrañas.	 Pero	 esas
extraordinarias	circunstancias	habían	desatado	orgasmos,	tan	sofocantes	y	espasmódicos	unos
como	 otros,	 dentro	 del	 círculo	 de	 los	 desdichados	 observadores;	 todas	 las	 gargantas	 se
estrangulaban	 en	 medio	 de	 roncos	 suspiros,	 de	 gritos	 imposibles,	 y	 todos	 los	 ojos	 se
encontraban	húmedos	por	las	brillantes	lágrimas	del	vértigo	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

El	sol	vomitaba	por	encima	de	esas	bocas	repletas	de	cómicos	gritos,	en	el	vacío	de	un
absurdo	cielo,	igual	que	un	ebrio	enfermo…	Y	de	esa	manera	fue	como	un	calor	y	un	estupor
increíbles	sellaban	una	alianza	—insoportable	como	un	suplicio:	como	una	nariz	cercenada,
como	una	lengua	arrancada—,	celebraban	las	nupcias	(festejadas	con	el	filo	de	la	navaja	en
lindos	e	insolentes	traseros),	la	pequeña	cópula	entre	el	agujero	que	hiede	y	el	Sol…

X.	EL	OJO	DE	BRONCE

Las	niñitas	que	rodean	en	los	zoológicos	las	jaulas	de	los	animales	no	pueden	dejar	de	sentirse
deslumbradas	 ante	 el	 espectáculo	 de	 los	 traseros	 —tan	 lúbricos—	 de	 los	 simios.	 Estas
criaturas,	que	sólo	parecen	existir	para	pegarse	a	los	hombres	—boca	con	boca,	vientre	con
vientre,	con	las	partes	más	equívocas	de	la	naturaleza—,	proponen	a	su	comprensión	infantil
enigmas	cuya	perversidad	es	acaso	extravagante.	No	pueden	dejar	de	pensar	en	sus	propios
traseros,	 en	 sus	 propias	 deyecciones,	 estigmatizados	 por	 un	 apabullante	 interdicto:	 pero	 la
imagen	de	su	propia	inmundicia,	tal	como	les	es	devuelta	por	la	calvicie	anal,	jaspeada,	roja	o
color	malva,	 de	 algunos	 simios,	 alcanza	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 una	 jaula	 un	 esplendor
cómico	y	una	atrocidad	sofocante.	Cuando	los	delirios	mitológicos	son	disipados,	tras	haber
fatigado	el	espíritu	debido	a	una	ausencia	de	vínculos,	a	una	desproporción	con	las	auténticas
necesidades	 de	 la	 existencia,	 los	 fantasmas	 ahuyentados	 de	 todas	 partes,	 abandonando	 al
mismo	sol	a	la	vulgaridad	de	un	día	brillante,	dejan	sitio	a	formas	desprovistas	de	misterios,	a



través	de	las	cuales	resulta	fácil	orientarse	sin	más	propósito	que	los	objetos	definidos.	Pero
basta	con	que	un	estúpido	simio	produzca	frente	a	una	niña	sus	porquerías,	provocando	en	ella
un	 rubor	 total,	 para	 encontrarse	 nuevamente	 con	 la	 ahuyentada	 legión	 de	 fantasmas	 cuyas
obscenas	burlas	vienen	a	llenar	un	trasero	tan	llamativo	como	un	sol.

Aquello	que	la	ciencia	es	incapaz	de	hacer:	proponer	el	significado	excepcional,	el	valor
expresivo	de	un	orificio	excrementicio	que	surge	como	una	brasa	de	un	cuerpo	velludo,	del
mismo	modo	que	un	trasero	humano	surge	del	calzoncillo	en	el	retrete,	la	chiquilla	lo	concibe
a	tal	grado	que	sólo	podrá	expresarse	a	través	de	un	grito	ahogado.	Se	aleja,	apremiada	por
una	necesidad;	camina	apresurada	por	un	sendero	donde	sus	pasos	hacen	crujir	la	grava	y	pasa
sin	mirar	las	pelotas	multicolores	de	sus	amigos	que,	no	obstante,	han	sido	hechas	con	toda	la
intención	de	atraer	miradas	capaces	de	ser	deslumbradas	por	cualquier	abigarramiento.	Corre
de	ese	modo	hacia	el	sitio	maloliente	y	se	encierra	ahí	sintiéndose	sorprendida,	así	como	se
encerraría	 en	 la	 sala	 del	 trono,	 por	 curiosidad,	 una	 joven	 reina:	 oscuramente,	 pero	 en	 una
especie	de	éxtasis,	supo	descubrir	el	rostro,	el	cómico	aliento	de	la	muerte:	a	partir	de	ahora
sabe	que	sus	propios	sollozos	de	voluptuosidad,	mucho	tiempo	después,	se	habrán	de	asociar
a	este	milagroso,	a	este	dulce	descubrimiento…

En	 el	 transcurso	 de	 la	 progresiva	 erección	 que	 va	 del	 cuadrúpedo	 al	 Homo	 erectus,	 la
ignominia	del	aspecto	animal	crece	hasta	alcanzar	proporciones	horripilantes,	desde	el	lindo
lemúrido,	apenas	barroco,	que	aún	camina	en	un	plano	horizontal,	hasta	el	gorila.	No	obstante,
cuando	 la	 línea	 evolutiva	 terminal	 se	 dirige	 hacia	 el	 ser	 humano,	 la	 serie	 de	 formas	 se
desarrolla,	por	el	contrario,	en	el	sentido	de	una	regularidad	cada	vez	más	noble	o	correcta:	es
así	 como,	 en	 la	 actualidad,	 la	 rectitud	 automática	 de	 un	 militar	 en	 uniforme,	 durante	 sus
maniobras	obligatorias,	emerge	de	la	inmensa	confusión	del	mundo	animal	y	se	propone	ante
el	 universo	 de	 la	 astronomía	 como	 su	 punto	 final.	 En	 cambio,	 si	 opusiéramos	 el	 orificio
excrementicio	 del	 simio	—que	 parece	 ser	 su	 inevitable	 compensación—	 a	 esta	matemática
verdad	militar,	el	universo	que	parecía	amenazar	el	esplendor	humano	mediante	una	forma	a
duras	penas	imperativa,	termina	recibiendo	únicamente	como	respuesta	el	ininteligible	alivio
de	una	carcajada…

Cuando	 la	 vida	 arborícola	 de	 los	 simios,	 que	 se	 desplazaban	 por	 medio	 de	 movimientos
entrecortados	de	una	rama	a	otra,	provocó	la	ruptura	del	equilibrio	derivado	de	la	locomoción
rectilínea,	 todo	 lo	que	oscuramente,	pero	sin	 tregua,	 intentaba	arrojarse	 fuera	del	organismo
animal,	se	descargó	con	toda	libertad	en	la	región	del	orificio	inferior.	Esta	parte	que	nunca	se
desarrolló	y	que	permaneció	oculta	bajo	la	cola	de	los	demás	animales,	brotó	y	floreció:	se
convirtió	en	una	protuberancia	calva,	y	 los	más	bellos	colores	de	 la	naturaleza	 la	volvieron
espléndida.	 La	 cola,	 desde	mucho	 tiempo	 atrás	 incapaz	 de	 esconder	 esta	 enorme	 hernia	 de
carne,	 desapareció	 entre	 los	 simios	más	 evolucionados,	 aquellos	 en	 quienes	 descansaba	 el
genio	de	la	especie,	de	tal	suerte	que	al	término	del	proceso	la	hernia	pudo	expandirse	con	la
más	aterradora	obscenidad.



Es	así	como	la	desaparición	del	libre	apéndice	caudal,	a	la	que	el	orgullo	humano	se	ve
comúnmente	asociado	más	que	a	ninguna	otra	característica,	no	significa	en	modo	alguno	una
regresión	 de	 la	 bestialidad	 original,	 sino	 una	 liberación	 de	 las	 fuerzas	 anales	—lúbricas	 y
absolutamente	repugnantes—	de	las	que	el	hombre	no	es	más	que	la	contradictoria	expresión.

La	 tierra,	 conmocionada	 en	 sus	 profundos	 basamentos	 ante	 este	 equívoco	 cólico	 de	 la
naturaleza,	liberado	en	la	viscosa	penumbra	de	los	bosques	a	través	de	tantas	y	tan	brillantes
flores	de	carne,	 respondió	mediante	 la	 ruidosa	alegría	de	 las	entrañas	con	el	vómito	de	 sus
increíbles	 volcanes.	 Del	 mismo	 modo	 que	 una	 carcajada	 provoca	 otras,	 o	 un	 bostezo	 los
bostezos	de	toda	una	sala,	 igualmente	un	ridículo	cólico	fecal	desencadenó,	a	lo	largo	de	un
negro	cielo	desgarrado	por	los	truenos,	un	cólico	de	fuego.	En	medio	de	esta	fantasía,	al	pie	de
los	inmensos	árboles	de	brasa	que	un	viento	cargado	de	ensangrentados	humos	abatía	de	tanto
en	 tanto,	 al	mismo	 tiempo	 que	 corrían	 tortuosos	 ríos	 de	 lava	 de	 un	 rojo	 incandescente,	 los
grandes	simios,	presas	de	un	terror	desaforado,	huían	como	bajados	del	cielo	por	todas	partes,
con	el	pelo	quemado,	mientras	lanzaban	pueriles	gritos.

Muchos	 de	 ellos	 eran	 atropellados	 por	 troncos	 de	 fuego	 que	 los	 dejaban	 aullando	 boca
arriba	 o	 boca	 abajo;	 inmediatamente	 se	 encendían	 y	 ardían	 como	 madera.	 Sin	 embargo,
algunos	lograban	llegar	hasta	la	playa	sin	árboles,	a	salvo	del	fuego	y	protegida	del	humo	por
un	viento	contrario:	terminaban	convertidos	en	jirones	sin	vida,	en	siluetas	informes,	a	medias
devoradas	por	el	fuego,	erguidas	o	gimiendo	en	el	suelo,	descompuestas	por	los	intolerables
dolores.	Frente	al	espectáculo	de	una	lava	roja	—deslumbrante	como	una	pesadilla—,	de	una
lava	apocalíptica	que	parecía	surgir	ensangrentada	de	sus	propios	anos	(así	como	en	principio
sus	 velludos	 cuerpos	 habían	 arrojado	 y	 exhibido	 sádicamente	 fuera	 de	 sí	 esos	 mismos
inmundos	anos	—como	para	insultar	y	ensuciar	mejor	todo	lo	existente—),	estas	desdichadas
criaturas	se	convertían	en	una	especie	de	vientre	femenino	dando	a	luz	algo	espantoso…

Partiendo	del	gusano,	resulta	fácil	considerar	irónicamente	a	un	animal,	a	un	pez,	a	un	simio	o
a	un	hombre	como	un	tubo	con	sus	dos	orificios,	anal	y	bucal:	la	nariz,	los	ojos,	las	orejas	y	el
cerebro	representan	 la	complicación	del	orificio	bucal;	el	pene,	 los	 testículos	o	 los	órganos
femeninos	correspondientes,	la	del	orificio	anal.	En	tales	condiciones,	los	violentos	embates
que	proceden	del	interior	del	cuerpo	pueden	ser	enviados	indiferentemente	hacia	un	extremo	o
hacia	 el	 otro,	 descargándose	 realmente	 ahí	 donde	 encuentran	 los	 obstáculos	 más	 débiles.
Todos	los	adornos	de	la	cabeza,	sea	cual	fuere	la	especie	a	la	que	ésta	pertenezca,	tienen	como
sentido,	el	de	ser	un	privilegio	generalizado	de	la	extremidad	oral;	sólo	es	posible	oponerles
las	riquezas	decorativas	de	la	extremidad	indecente	de	los	simios.

Pero	 cuando	 una	 gran	 osamenta	 de	 antropoide	 se	 irguió	 sobre	 el	 suelo,	 ya	 no
columpiándose	de	un	árbol	a	otro,	sino	ella	misma	perfectamente	recta	y	paralela	a	un	árbol,
todos	 los	 impulsos	que	habían	 tenido	hasta	entonces	un	 libre	derivativo	en	 la	región	anal	se
toparon	con	una	nueva	resistencia.	Debido	a	 la	posición	erguida,	esta	región	dejó	de	formar
una	 protuberancia	 y	 perdió	 el	 “poder	 privilegiado	 de	 los	 picos”:	 la	misma	 erección	 ya	 no
podía	 mantenerse	 sino	 a	 condición	 de	 que	 dicho	 “poder	 de	 los	 picos”	 fuera	 normalmente
sustituido	 por	 una	 barrera	 de	 músculos	 constreñidos.	 De	 esa	 manera,	 los	 oscuros	 embates



vitales	se	vieron	de	pronto	enviados	hacia	el	rostro	y	la	región	cervical:	se	descargaron	en	la
voz	humana	y	en	estructuras	intelectuales	cada	vez	más	frágiles	(dado	que	estos	nuevos	tipos
de	descarga	no	solamente	se	adaptaban	al	principio	de	la	nueva	estructura,	a	la	erección,	sino
que	incluso	contribuían	a	otorgarle	su	rigidez	y	su	fuerza).

Además,	 con	 el	 fin	 de	 agotar	 un	 exceso,	 la	 extremidad	 facial	 asumió	 una	 parte	 —
relativamente	 menor,	 aunque	 significativa—	 de	 las	 funciones	 de	 excreción	 casi	 totalmente
desviadas	hasta	entonces	hacia	la	extremidad	opuesta:	 los	hombres	escupen,	tosen,	bostezan,
eructan,	 se	 limpian	 la	 nariz,	 estornudan	 y	 lloran	mucho	más	 que	 los	 demás	 animales,	 pero
sobre	todo	adquirieron	la	extraña	facultad	de	sollozar	y	de	reír	a	carcajadas.

Aun	cuando,	 al	 término	de	 la	 evolución,	 haya	 remplazado	 a	 la	 boca	 en	 tanto	que	última
cima	del	edificio	superior,	sólo	la	glándula	pineal	permaneció	en	estado	de	evacuación	virtual
y	 únicamente	 puede	 percatarse	 de	 su	 importancia	 (sin	 la	 cual	 un	 hombre	 puede	 avasallarse
espontáneamente	y	 reducirse	 a	 sí	mismo	a	 la	 condición	de	utilizado)	 gracias	 a	 la	 confusión
mítica:	para	que	la	naturaleza	humana	parezca	tener	un	valor	ajeno	al	de	su	propia	realidad	y
de	esa	manera	sea	posible	ligarla	a	una	existencia	espectral.

Es	 con	 respecto	 a	 este	 último	 hecho	 que	 la	 metamorfosis	 del	 gran	 simio	 debe	 ser
representada	 como	 una	 inversión,	 apuntando	 no	 sólo	 hacia	 la	 dirección	 de	 las	 descargas
arrojadas	por	el	hombre	a	 través	de	 la	cara	—haciendo	de	 la	cara	una	existencia	 totalmente
distinta	 a	 la	 de	 una	 boca,	 algo	 como	 una	 flor	 que	 se	 abre	 con	 la	más	 delirante	 riqueza	 de
formas—,	 sino	 también	 hacia	 el	 acceso	 de	 la	 naturaleza	 viva	 (hasta	 entonces	 asociada	 al
suelo)	a	la	irrealidad	del	espacio	solar.

Es	la	inversión	del	mismo	orificio	anal,	 tal	como	ésta	resulta	del	paso	de	la	posición	en
cuclillas	a	 la	posición	erguida,	 la	que	determina	esa	decisiva	 transposición	de	 la	existencia
animal.

La	cima	calva	del	ano	se	convirtió	en	el	centro,	ensombrecido	de	maleza,	de	la	estrecha
hondonada	que	abre	las	nalgas.

La	 imagen	 espectral	 de	 tal	 cambio	 de	 signo	 está	 representada	 por	 la	 extraña	 desnudez
humana	 —vuelta	 algo	 obsceno—	 que	 remplaza	 al	 cuerpo	 velludo	 de	 los	 animales;	 y
especialmente	por	el	vello	púbico	que	aparece	exactamente	ahí	donde	el	simio	era	 lampiño;
rodeada	 de	 un	 halo	 de	 muerte	 se	 levanta	 por	 vez	 primera	 una	 criatura	 demasiado	 pálida,
demasiado	grande,	que	no	es	otra	cosa	bajo	un	Sol	enfermo	que	el	ojo	celeste	del	que	carece
éste.



El	ojo	pineal	(2)

Si	consideramos	al	ser	humano	desde	un	punto	de	vista	materialista	—es	decir,	si	vemos	en	él
un	 resultado	de	 fuerzas	de	una	 índole	diversa	 a	 la	 de	 su	naturaleza	 específica—	es	posible
indicar	dos	principales	sistemas	de	representación	de	ese	resultado.

En	 el	 primero	 de	 ellos	 sólo	 se	 toman	 en	 cuenta	 fuerzas	 componentes	 inmediatamente
perceptibles	e	indiscutibles,	tales	como	el	alimento,	las	viviendas,	el	trabajo	y	los	medios	de
producción,	 fuerzas	 que	 engendran	 a	 las	masas	 humanas	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 bajo
formas	diversas	según	su	grado	de	desarrollo,	y	su	juego	sólo	deja	un	valor	de	relaciones	de
producción	en	seres	indefinidamente	disponibles	y	manipulables	como	peones.

El	 segundo	 sistema	 no	 es	 la	 negación	 del	 primero,	 pero	 no	 admite	 que	 las	 fuerzas
inmediatas	que	modifican	los	hechos	humanos	aíslen	tales	hechos	de	otras	fuerzas,	que	no	por
ser	 menos	 fácilmente	 mensurables	 dejan	 de	 determinar	 ciertas	 formas	 particulares	 de
existencia.	De	esa	manera	presenta	al	cuerpo	humano	como	un	cuerpo	vertical	que	se	mueve	en
la	superficie	de	la	Tierra	y	que	mantiene	relaciones	determinables	con	los	diferentes	estados
del	espacio	celeste.

Resulta	 por	 lo	 demás	posible	 precisar	 la	 relación	de	 los	 dos	 sistemas	 al	 indicar	 que,	 a
medida	que	las	relaciones	con	las	fuerzas	de	producción	acaparan	en	mayor	grado	la	actividad
humana,	la	influencia	en	el	hombre	del	cielo,	de	la	tierra	y	de	los	elementos	como	fuerzas	es
tanto	menos	aparente:	no	por	ello	deja	de	ser	el	impulso	fundamental	y	permanente	que	dirige
las	reacciones	humanas	más	flagrantes	y	más	ciegas.

El	ejemplo	más	sencillo	de	la	acción	de	las	grandes	fuerzas	físicas	en	el	cuerpo	humano	lo
ofrece	el	vértigo.

Si	un	hombre	se	encuentra	en	la	cima	de	una	pared	abrupta	sin	antepecho,	sentirá	vértigo,	y
es	 inútil	 intentar	 describir	 lo	 que	 experimenta	 dado	 el	 grado	 en	 que	 se	 ven	 alteradas	 las
condiciones	 de	 su	 existencia	 normal:	 cuando	mucho	 es	 posible	 determinar	 la	 necesidad	 de
arrojarse	a	un	horrible	vacío	sin	fondo	que,	de	la	manera	más	angustiante,	se	opone	al	instinto
de	conservación.



Pero	para	dar	cuenta	de	un	modo	suficientemente	explícito	de	lo	que	está	contenido	en	el
vértigo,	y	al	mismo	tiempo	para	caracterizar	con	mayor	precisión	el	sistema	de	percepciones
agudas	que	 condiciona	 las	 proyecciones	 involuntarias	 del	 ser	 humano,	 es	 posible	 recurrir	 a
una	imagen	sugerida	directamente	por	algunos	datos	de	orden	anatómico.

Cada	hombre	posee	en	 la	punta	del	cráneo	una	glándula	conocida	con	el	nombre	de	ojo
pineal,	 que	 presenta	 efectivamente	 las	 características	 de	 un	 ojo	 embrionario.	 Ahora	 bien,
ciertas	consideraciones	respecto	a	la	posible	existencia	de	un	ojo	de	eje	vertical	(lo	que	habla
del	 carácter	 aleatorio	 de	 cuerpos	 que	 habrían	 podido	 ser	 algo	muy	 distinto	 de	 lo	 que	 son)
hacen	posible	que	el	alcance	decisivo	de	los	diferentes	itinerarios	que	incluso	hemos	llegado
a	negar,	calificándolos	de	itinerarios	normales	o	naturales,	por	la	costumbre	que	tenemos	de
ellos,	se	vuelva	algo	sensible.	De	tal	manera,	la	oposición	del	ojo	pineal	a	la	visión	real	se
presenta	como	el	único	medio	para	descubrir	la	precaria	situación	—acosada,	por	así	decir—
del	hombre	en	medio	de	los	elementos	universales.

Sin	duda	existe	una	gran	cantidad	de	gente	que	se	tendió	ocasionalmente	de	espaldas	en	el
campo	y	que,	sin	proponérselo,	se	encontró	de	pronto	frente	a	frente	con	el	inmenso	vacío	del
cielo.



El	ojo	pineal	(3)

Soleil	cou	coupé.
GUILLAUME	APOLLINAIRE

La	 glándula	 pineal	 se	 encuentra	 situada	 bajo	 la	 bóveda	 craneal,	 en	 la	 cima	 del	 edificio
fisiológico	humano,	por	lo	que	su	carácter	ocular	no	es	insignificante	y	secundario	como	entre
los	animales.	Este	edificio	aparece	efectivamente	consituido	a	plenitud	en	el	momento	en	que
un	soldado	se	erige	rápidamente	en	la	posición	de	firmes	(para	referirse	al	tipo	de	existencia
militar	en	su	modalidad	de	existencia	geométrica).	Ahora	bien,	si	esta	rigurosa	proyección	de
la	 totalidad	 humana	 no	 se	 produjera	 independientemente	 de	 la	 particular	 proyección	 de	 la
mirada	—en	otros	términos,	si	el	ojo	pineal	duplicara	verticalmente	la	visión	normal	(dirigida
horizontalmente)—,	el	hombre	podría	ser	comparado	al	águila	de	 los	antiguos	que,	según	se
creía,	miraba	al	sol	fijamente.

El	 hecho	 de	 que	 se	 atribuya	 imaginariamente	 al	 ojo	 pineal	 una	 función	 viril	 no	 es	 algo	 en
apariencia	fortuito	ni	arbitrario.	Aun	cuando	la	conexión	visual	directa	y	regular	entre	un	ser
terrestre	cualquiera	y	la	fulguración	solar	siga	siendo	puramente	mitológica	(dado	el	carácter
embrionario	 de	 la	 visión	 pineal),	 no	 por	 eso	 la	 glándula	 deja	 de	 desempeñar	 un	 papel
determinante	en	las	funciones	sexuales,	que	en	los	casos	de	hipertrofia	presentan	desarrollos
precoces	y	excesivos.	La	noción	puramente	psicológica	de	un	ojo	pineal	ligado	a	la	actividad
eréctil	 del	 cuerpo	 —tomando	 en	 cuenta	 que	 esta	 especie	 de	 actividad	 es	 incongruente	 y
provocadora—	no	se	halla	sin	embargo	desprovista	de	una	base	psicológica.	No	obstante,	esta
coincidencia	carece	de	valor	primordial,	pues	la	común	naturaleza	de	funciones	tan	claramente
diferenciadas	como	son	virilidad	y	verticalidad	aparece	solamente	hasta	el	final.

Sea	como	fuere,	quizá	resulte	posible	hacer	una	distinción	fundamental	entre	la	dirección
horizontal	de	la	visión	binocular	normal	y	la	dirección	vertical	de	la	visión	pineal.	La	primera
dirección	parece	ser	a	simple	vista	la	única	lógica	o,	más	exactamente,	la	única	que	puede	ser
de	cierta	utilidad.	La	razón	(e	incluso	quizá	hasta	cierto	punto	la	naturaleza)	protesta	contra	la
existencia	de	un	ojo	que	no	tendría	más	función	que	la	de	establecer	un	contacto	entre	un	ser	y
los	 objetos	 que	 son	 necesarios	 para	 su	 conservación.	 Pero	 esta	 protesta	 casi	 no	 tiene
importancia	debido	a	que,	en	términos	generales,	la	razón	tuvo	un	desarrollo,	en	tanto	que	la
naturaleza	fue	concebida	con	arreglo	al	sistema	de	impulsos	y	de	acciones	condicionado	por



una	visión	dirigida	horizontalmente.	Así	pues,	es	posible	en	cambio	determinar	un	sistema	de
impulsos	y	toda	una	actividad	mental	que	tenga	como	único	objeto	las	regiones	situadas	en	la
parte	superior	de	la	cabeza	(o	las	regiones	diametralmente	opuestas,	que	no	pueden	ser	vistas
debido	a	que	se	extienden	en	las	profundidades	del	suelo).

La	visión	pineal	corresponde	al	segundo	sistema	de	impulsos,	que	no	es	menos	completo
que	 el	 sistema	 horizontal,	 de	 tal	 suerte	 que,	 lejos	 de	 tratarse	 de	 una	 imaginación	 absurda	 y
gratuita,	 puede	 ser	 estudiada,	 en	 su	 calidad	 de	 función	 fisiológica,	 del	mismo	modo	 que	 la
visión	común.

La	visión	virtual	que	tiene	como	órgano	la	glándula	pineal	puede	ser	definida	como	visión	de
la	bóveda	celeste	en	general,	pero	como	los	diferentes	aspectos	de	esta	bóveda	no	son	iguales
entre	 sí,	 debido	 a	 que	 el	 desplazamiento	 y	 el	 crecimiento	 de	 intensidad	 del	 foco	 solar
determinan	en	ésta	una	fase	culminante	durante	el	día,	es	posible	señalar	al	sol	en	el	meridiano
como	objeto	fundamental	del	ojo	virtual.	Efectivamente,	el	Sol	provoca	en	el	plano	meridiano
una	 proyección	más	 ostentosa	 que	 cualquier	 otra	 de	 los	 impulsos	 humanos,	 aun	 cuando	 no
adopte	una	forma	material	ni	encuentre	expresión	más	adecuada	que	en	la	libertad	mitológica.

El	águila	que	fabrica	su	morada	en	las	regiones	más	remotas	del	cielo	diurno	y	que	mira
ahí	fijamente	el	foco	solar	es	con	toda	evidencia	la	imagen	más	completa	de	esta	proyección
vertical:	imagen	de	un	valor	explícito	tanto	más	grande	cuanto	que	el	águila,	vista	como	animal
mitológico,	asume	en	su	realización	la	función	humana	a	la	que	se	encuentra	ligada	la	glándula
ocular	pineal.	No	sólo	el	águila	debe	ser	 identificada	con	el	mismo	Sol,	 sino	que	al	mismo
tiempo	 es	 ella	 víctima	de	 la	 omnipotencia	 solar.	El	 águila	 es	 simultáneamente	 el	 animal	 de
Zeus	 y	 el	 de	 Prometeo,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 el	mismo	Prometeo	 es	 águila	 (Atheus-
Prometheus)	 dirigiéndose	 a	 robar	 el	 fuego	 del	 cielo.	 La	 explicación	 del	 origen	 del	 fuego
mediante	el	vuelo	del	ave	hacia	el	sol	es	un	tema	mitológico	general	(que	se	presenta	incluso
en	el	folclor	normando,	donde	se	encarga	a	un	abadejo	cometer	tal	rapto,	en	el	transcurso	del
cual	arde	su	plumaje).



El	ojo	pineal	(4)[1]

Una	 agresiva	 agitación,	 a	 la	 que	 parecería	 repugnante	 renunciar,	 obliga	 a	 cambiar
constantemente	 la	 manera	 de	 ver	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 persona	 humana.	 Pues	 entre	 más
bruscos	 (y	al	mismo	 tiempo	 irrisorios)	 son	 los	cambios,	más	esta	persona	humana,	a	 la	que
hemos	estado	 ligados,	 corre	el	 riesgo	de	escapar	de	 las	 leyes,	 es	decir,	de	 los	 límites	cuyo
inmutable	carácter	es	simplemente	la	expresión	de	un	cansancio	colectivo.

En	 este	 sentido,	 dejando	de	 lado	 toda	 consideración	debida	 a	 algunos	 datos	 que	 resulta
inútil	 incriminar,	 sigue	 siendo	 posible	 arremeter	 contra	 el	 cuerpo	 humano,	 como	 si	 de	 su
ostentosa	erección	pudiera	uno	esperar	aún	algo	más	que	inefables	reverencias.

Se	 trata	 en	 este	 caso	 de	 saber	 aquello	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 se	 desentiende	 y	 determinar	 el
sentido	de	los	movimientos	que	orientan	su	cuerpo,	que	a	veces	parecen	situarlo	en	el	espacio
universal	no	 sólo	como	un	punto	 infinitesimal	 sino	 tal	vez	 igualmente	como	una	 flecha	o	un
géiser…	 Al	 ver	 efectivamente	 a	 un	 hombre,	 como	 se	 mira	 por	 lo	 general	 —es	 decir,	 tan
bruscamente	como	es	posible,	con	 la	 inconsciente	determinación	de	ser	cautivado—,	resulta
difícil	compararlo	con	un	chorro	perfectamente	vertical	que	apunta	groseramente	hacia	el	sol.
Y	basta	con	que	descartemos	ciertos	métodos	escolásticos,	que	no	toman	en	cuenta	el	sentido
involuntario	de	las	palabras,	para	que	nos	sintamos	tentados	a	afirmar	como	verdad	—cómica
a	 fuerza	 de	 adecuarse	 al	 sentido	 común—	 que	 el	 hombre	 es	 un	 animal	 que	 se	 yergue	 (al
menos	mientras	es	de	día	y	con	la	mayor	vivacidad	—o	con	la	mayor	rabia	posible—).

Si	 se	 es	 sensible	 a	 todo	 aquello	 que	 tiene	 la	 fuerza	 de	 impresionar	 (más	 que	 a	 las
abstracciones	mediante	las	cuales	los	objetos	se	distinguen	unos	de	otros),	parecerá	indicado,
en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 erección	 humana,	 sustituir	 generalmente	 la	 del	 cuerpo	 por	 la	 del
espíritu.	La	erección	de	los	cuerpos	sobre	el	suelo,	en	efecto,	será	a	su	manera	admitida	como
la	 imagen	 misma	 de	 la	 moral;	 y	 no	 porque	 una	 bella	 joven,	 elegante	 y	 erguida,	 que	 pasa
rápidamente	 por	 una	 avenida,	 pueda	 ser	 confundida	 sin	 reservas	 con	 las	 categóricas
afirmaciones	del	código	civil,	sino	porque	su	aparente	pureza	la	hace	deseable.



En	realidad	no	importa	mucho	esa	reducción,	al	parecer	implicada,	de	la	moral	al	servicio
de	 los	 instintos	 más	 reprobados:	 incluso	 no	 importa	 que	 tal	 reducción	 sea	 considerada	 al
menos	 prematura.	 Pues	 se	 trata	 en	 este	 caso	 de	 responder	 a	 una	 exigencia	 de	 las	 pasiones
mucho	 más	 elevada	 aún	 que	 la	 que	 transforma	 en	 algo	 erótico	 la	 pureza	 de	 las	 jóvenes.
Parecería	 que	 llegado	 a	 esta	 completa	 erección	 sobre	 el	 suelo	 (que	 será	 siempre	 la	 fuerza
misma	y	la	expresión	del	orden	intelectual),	una	fatiga	cómica	y	degradante,	parecida	en	esto
al	 hecho	 de	 caer	 al	 suelo,	 hubiera	 desviado	 al	 organismo	 humano	 de	 su	 elevación	 hacia	 el
espacio	 solar:	 la	 mirada	 cuya	 aspiración	 poco	 eficaz,	 aunque	 permanentemente	 obstinada,
afirma	 efectivamente	 que	 aquél	 debería	 tener	 como	 objeto	 la	 luz	 celeste,	 se	 abandona	 sin
embargo	al	apasionado	empeño	de	apartarse	del	suelo,	haciendo	que	el	hombre	quede	atado	a
la	 tierra	 con	más	 fuerza	 que	 si	 llevara	 cadenas.	 Si	 consideramos	 desde	 esta	 perspectiva	 el
cotidiano	espectáculo	de	las	muchedumbres	humanas	en	el	momento	en	que	los	relojes	indican
las	doce	del	día	o	cualquier	otra	hora,	bajo	la	lluvia	o	con	un	cielo	perfectamente	puro,	¿no
resulta	desconcertante	comprobar	que	nadie	mira	hacia	el	sol?

Sin	duda	esta	actitud	parecerá	mucho	menos	sorprendente,	a	decir	verdad,	de	lo	que	aquí	se
afirma,	cuando	los	ojos	no	pueden	soportar	un	solo	instante	el	brillo	del	sol	y	cuando,	por	lo
demás,	están	colocados	de	tal	manera	que	resulta	imposible	mirar	hacia	arriba	sin	tener	que
torcer	 el	 cuello	 con	 dificultad.	 Pero	 es	 seguro	 que	 el	 asunto	 cambia	 desfavorablemente	 al
enunciar	 que	 estas	 dos	 deficiencias,	 de	 las	 que	 se	 puede	 culpar	 directamente	 al	 cuerpo
humano,	 son	precisamente	 signos	 de	 una	 indudable	 decadencia.	Por	 otro	 lado,	 al	 insistir	 en
esta	necesidad	vital	de	mirar	de	frente,	nada	se	obtendría	 respecto	de	 la	 inutilidad	de	mirar
por	encima	de	uno	mismo,	dada	la	imposibilidad	de	limitar	las	causas	de	la	aparición	de	las
particularidades	biológicas	a	la	utilidad,	especialmente	en	lo	que	concierne	al	hombre.	Existen
motivos	para	limitarse	a	definir	como	sigue	la	defectuosidad	en	cuestión:	el	cuerpo	humano,
cuya	 rigurosa	 erección	 lo	 opone	 a	 todos	 los	 demás	 organismos	 animales,	 participa	 no
obstante	 del	 carácter	 bajo	 de	 estos	 últimos	 debido	 a	 la	 común	 disposición	 del	 sistema
visual.

Después	de	todo,	nadie	duda	en	el	fondo	que	esta	incapacidad	de	fijar	la	atención	en	otra
cosa	que	no	sean	los	muy	cercanos	y	muy	restrictivos	objetos	no	sea	el	principio	mismo	de	la
abyecta	pobreza	de	las	vidas	individuales.	Pero	para	señalar	con	mayor	precisión	el	carácter
emasculado	de	la	esclavizada	mirada	del	hombre,	es	lícito	recurrir	a	un	hecho	aparentemente
insignificante:	a	saber,	la	presencia	de	la	glándula	pineal	en	la	cima	de	los	cráneos	humanos.
Se	 sabe	que	 esta	 glándula,	 cuya	 función	 aún	hoy	permanece	poco	 explicable	 (según	parece,
tendría	 una	 acción	 sobre	 el	 crecimiento),	 fue	 considerada	 por	 lo	 general,	 en	 opinión	 de
algunos	biólogos	de	quienes	no	se	puede	sospechar	de	extravagancia,	como	un	sol	que	no	se
hubiera	desarrollado.

Sin	duda	es	posible	ver	únicamente	en	este	ojo	craneal	un	sueño	tan	cómico	y	tan	irritante
como	cualquier	otro,	pero	esta	posibilidad	de	error	no	tiene	aquí	importancia	alguna,	debido	a
que	no	estamos	hablando	de	tomar	una	decisión	en	el	plano	biológico.	Sería	indudablemente
inútil	 demostrar	 el	 carácter	 ocular	 del	 cráneo	 humano	 y	 en	 cambio	 parece	 mucho	 más



oportuno	dar	cuenta	del	hecho	de	que	una	fantasía	(en	caso	de	que	la	glándula	en	cuestión	no
tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 un	 ojo)	 sugirió	 curiosamente	 la	 visión	 directa	 del	 cielo.	Es	 lícito
afirmar	en	este	sentido	que	ninguna	ensoñación	onírica	sería	capaz	de	responder	de	manera	tan
perfecta	 a	 la	 definición	 aceptada,	 según	 la	 cual	 el	 objeto	 del	 deseo	 es	 lo	 que	 obsesiona
secretamente	al	espíritu.	Los	adjetivos	irritante	y	cómico	han	sido	utilizados	a	propósito	para
determinar	las	reacciones	que	provoca:	efectivamente,	el	deseo	de	poseer	un	ojo	en	la	punta
del	cráneo	es	tan	agudo	que,	si	una	obsesión	cualquiera	hace	considerar	seriamente	tal	idea,	de
ello	resulta	un	tumultuoso	sentimiento	de	hilaridad	y	de	furor.

Pero	para	expresar	hasta	qué	punto	el	deseo	es	excitado	por	este	ojo	obsesivo,	es	posible
traer	a	colación	una	reacción	más	característica.	Si	han	de	considerarse	algunas	respuestas	que
surgen	espontáneamente	de	una	pregunta	por	 lo	demás	asaz	desconcertante,	parecería	que	 la
contemplación	 del	 cenit	 frente	 a	 frente	 no	 dejaría	 de	 provocar	 un	 vértigo	 repentino	 (lo	 que
significa	que	un	deseo	inexplicable,	exasperado	por	cualquier	tipo	de	facilidad,	se	traduciría
en	una	brutal	pérdida	de	erección).	Cuando	un	ser	humano	alcanza	cierta	cúspide	en	la	que	se
encuentra	de	pie	tan	tranquilamente	como	es	posible,	su	sola	visión	provoca	en	él	el	vértigo,
como	si	su	erección,	llevada	al	extremo	por	la	de	las	rocas	proyectadas	hacia	el	cielo	como
una	ola,	tuviera	que	ser	quebrantada,	incluso	de	una	manera	inmediatamente	física	(no	dejará
de	notarse	en	este	sentido	que	el	vértigo	experimentado	indirectamente	podría	representar	un
ejemplo	 de	 magia	 en	 el	 que	 la	 operación	 mágica	 es	 una	 consecuencia	 de	 reacciones
inconscientes:	una	mujer	siente	vértigo	ante	la	esperanza	de	provocar	la	caída	de	un	hombre
que,	en	una	situación	vertiginosa,	ella	percibe	sobre	el	techo	de	un	edificio).	El	recurso	de	la
caída	confusa	y	horrible,	del	 tumulto	arremolinante	y	de	 los	grandes	gritos,	 es	 casi	 siempre
signo	de	un	éxito	inesperado,	de	un	triunfo	que	rebasa	todos	los	límites.	Así,	en	la	medida	en
que	uno	no	se	engaña	por	la	impresión	de	que	un	ser	humano,	suponiendo	que	de	pronto	su	ojo
pineal	se	ha	abierto,	pudiera	experimentar	vértigo	y	cayera	al	suelo	mientras	lanza	estridentes
gritos,	también	es	posible	atribuir	un	valor	excepcional	a	la	violenta	revelación	suscitada	de
ese	modo.

Del	mismo	modo	que	tras	el	descubrimiento	a	pleno	sol,	en	una	playa	desierta,	de	un	molusco
inmundo,	 semitransparente	 y	 luminoso,	 que	 estirara	 sus	 viscosos	miembros	 a	 través	 de	 una
charca	de	 agua	deslumbrante	pero	 lechosa,	produciendo	un	desgarramiento	 liberador	 tras	 el
cual	un	universo	absurdo,	que	ha	dejado	de	oponer	una	actitud	paralizante	e	incomprensible	a
pensamientos	 culpables,	 se	 vuelve	 dócil,	 penetrable	 y	 agitado,	 de	 esa	 misma	 manera	 una
muchacha,	 conmocionada	 por	 una	 primera	 caricia,	 provoca	 mediante	 sobresaltos	 de	 torpe
defensa	otras	nuevas	caricias	y	otros	besos	todavía	más	singulares.	Nada	es	efectivamente	más
deslumbrante	 ni	 más	 agradable,	 para	 un	 hombre	 sin	 escrúpulos,	 como	 ver	—incluso	 de	 un
modo	 totalmente	 simbólico—	 la	 forma	 en	 que	 un	 ser	 humano,	 respetable	 y	 solemne,	 es
deshonrado	 y	 rebajado	 a	 la	 mínima	 expresión	 por	 sus	 propios	 gritos.	 Especialmente	 si	 la
fisura	instantánea,	como	la	de	un	rayo	que	desgarrara	de	arriba	para	abajo	un	cielo	puro	y	nada
visible,	 se	produce	precisamente	porque	éste	ha	cedido	a	 la	más	 radiante	y	celestial	de	 sus
aspiraciones.	No	existe	ninguna	razón	para	no	tomar	en	cuenta	las	indicaciones	físicas	directas



que	representan	el	vértigo	del	ojo	pineal	como	la	resultante	de	una	rigurosa	proyección	de	los
impulsos	humanos	a	través	del	espacio,	en	una	dirección	más	o	menos	cercana	al	sol,	con	la
ilusoria	avidez	de	una	flecha:	el	terror	paulatinamente	digerido	de	una	caída	cómica	(en	el	que
el	 impulso,	de	ser	seguido,	desembocaría	 inevitablemente)	da	cuenta	con	suma	exactitud	del
servilismo	 prudente,	 poco	 compatible	 con	 la	 insolente	 erección	 del	 cráneo,	 de	 las	miradas
aparentemente	más	agresivas.

Si	 estas	 consideraciones	 dan	 pie,	 como	 es	 probable,	 a	 una	 impresión	 de	 exceso	 y	 de
gratuidad,	 habrá	 que	 culpar	 únicamente	 al	 hecho	 de	 que	 no	 son	 familiares,	 dado	 que	 en	 la
mayoría	de	los	casos	el	espíritu	humano	se	niega	a	registrar	las	circunstancias	de	sus	gestos
más	violentos.

Basta	con	que	recordemos	en	primer	lugar	y	de	modo	provisorio,	a	fin	de	sugerir	el	valor
objetivo	 de	 lo	 que	 antecede,	 diversos	 esquemas	 psicológicos	 análogos,	menos	 exactamente
significativos	 pero	 más	 familiares,	 como	 son	 los	 mitos	 de	 Ícaro	 y	 Prometeo.	 El	 demente
ascenso	del	cuerpo	de	Ícaro	hacia	el	foco	solar	(no	se	trata	en	efecto	de	un	simple	vuelo)	es
muy	 característico	 en	 tanto	 que	 expresa	 de	 una	 manera	 excepcionalmente	 cautivadora	 la
aspiración	más	enfática	del	organismo	humano	(la	extrema	sencillez	del	mito	de	Ícaro	permite
señalar	hasta	qué	punto	las	pasiones	humanas	más	impresionables	son	semejantes	a	las	de	las
plantas).	Pero	no	se	debe	olvidar	que	este	mito	es	antes	que	nada	un	mito	de	la	caída	y	que
expresa	 igualmente	 la	 demencia	 y	 la	 abyección	 definitiva.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 el	 de
Prometeo,	 en	 el	 que	 el	 fuego	 del	 cielo	 desempeña	 también	 la	 función	 de	 objeto.	 No	 tiene
sentido	recordar	las	interpretaciones	utilitarias	de	este	mito;	el	fuego	del	cielo,	en	efecto,	no
es	otra	cosa	más	que	el	deslumbramiento	celestial	en	el	que	la	erección	de	la	carne	humana	ve
su	propio	término.	Pero	por	otra	parte	se	sabe	que,	más	claramente	que	ninguna	otra	—que	la
de	Ícaro,	por	ejemplo—,	la	leyenda	de	Prometeo	corresponde	al	complejo	de	castración	(los
psicoanalistas	 reconocen	 incluso	 que	 se	 habría	 podido	 dar	 el	 nombre	 de	 Prometeo	 a	 este
complejo,	de	un	modo	tan	oportuno	como	el	nombre	de	Edipo	al	del	padre).	Si	se	afirmara	que
el	 complejo	 de	 castración	 hace	 revivir	 en	 aquellos	 que	 son	 atrofiados	 por	 él	 una	 aventura
humana	fundamental	—es	decir,	una	aventura	cuya	culminación	tragicómica,	indiscutiblemente
ridícula,	caracteriza	y	define	a	 la	condición	humana—,	 la	afirmación	sería	vista	obviamente
como	anticipada,	pero	hay	un	momento	en	que	 las	vacilaciones	de	 las	mentes	científicas	se
revelan	no	 solamente	 inoportunas	 sino	 ruines.	Muy	por	el	 contrario,	 es	preferible	 introducir
una	anticipación	aún	más	caracterizada:	en	el	transcurso	de	todo	complejo	de	castración	sería
posible	 determinar	 un	 punto	 solar,	 un	 deslumbramiento	 luminoso	 casi	 enceguecedor	 que	 no
tuviera	 otra	 salida	más	 que	 la	 sangre	 de	 la	 carne	 cortada	 y	 la	 repugnante	 vacilación,	 en	 el
instante	 mismo	 en	 que	 el	 rostro	 se	 pone	 lívido…	 Pues	 el	 aterrorizado	 niño	 que	 intenta
provocar	un	desenlace	sangriento	ante	la	posibilidad	de	ser	cercenado,	en	ningún	momento	da
pruebas	de	ausencia	de	virilidad:	un	exceso	de	fuerza,	por	el	contrario,	y	una	crisis	de	horror,
lo	proyectan	ciegamente	hacia	todo	lo	que	en	el	mundo	hay	de	más	cortante,	es	decir:	el	brillo
solar.



La	concepción	del	cuerpo	y	del	ser	humano	que	tales	distinciones	se	proponen	introducir	es	la
siguiente:	aparece	expresamente	redactada	aquí	en	su	forma	más	grosera.

Resulta	 fácil	 discernir	 dos	 direcciones	 en	 el	 hombre:	 una	 de	 abajo	 hacia	 arriba
(incluyendo	el	regreso	de	arriba	hacia	abajo),	cuyas	etapas	están	señaladas	por	las	reglas	de	la
moral	 y	 los	 vicios	 que	 de	 ellas	 se	 derivan,	 con	 los	 extremos	 términos	 que	 son	 el
deslumbramiento	solar	y	la	caída	a	grandes	gritos;	la	otra	de	lo	largo	a	lo	ancho,	análoga	a	la
de	los	animales,	es	decir,	paralela	al	sol	terrestre,	determinante	de	movimientos	que	nunca	son
ni	más	 trágicos	ni	más	ridículos	que	 los	de	 las	bestias	y	que,	hablando	groseramente,	 tienen
como	único	objeto	la	utilidad.

Es	desde	luego	oportuno	insistir	en	el	hecho	de	que	la	primera	dirección	es	tan	material
como	la	segunda,	que,	por	lo	demás,	no	puede	reivindicar	ninguna	dignidad	particular:	de	esa
manera	es	como	sus	representantes,	de	los	cuales	los	poetas	—y	sin	duda	los	más	admirados
de	entre	ellos—	son	los	más	significativos,	se	distinguen	por	una	agitación	tan	ridícula	a	sus
propios	ojos	que	hasta	los	menos	cobardes	son	incapaces	de	soportarla	durante	mucho	tiempo
(otros	se	adaptan	mediante	la	ayuda	de	engaños	enfáticos	y	forman	una	categoría	de	seres	tan
débiles	como	arrogantes,	mientras	que	todos	envidian,	en	virtud	de	su	ineficacia	y	su	fatiga,	a
los	animales	que	saben	reaccionar	sin	necesidad	de	sentirse	amargados	o	envejecidos).	Pero
dichoso	aquel	que	tras	haber	vislumbrado	tanto	sus	cobardías	como	sus	torpezas	—y	al	mismo
tiempo	 la	 inutilidad	 de	 su	 demencia—	 se	 atreve	 a	 decirse,	 no	 sin	 enrojecer	 con	 una
inexplicable	 vergüenza,	 que	 ningún	 deber	 ser	 se	 opone	 a	 su	 fallida,	 inconfesable	 y	 tan
tristemente	impotente	vida;	y	que	no	existe	nada	en	el	mundo	que	sea	capaz	de	ponerlo	al	día
como	a	un	reloj.



[1]	Fragmento	del	ensayo	inédito	titulado	Le	“Jeu	lugubre”.



SUMMA	ATEOLÓGICA

I.	La	experiencia	interior

La	noche	es	también	un	sol.
Zaratustra

Preámbulo

Cuánto	me	gustaría	decir	de	mi	libro	lo	mismo	que	Nietzsche	de	La	gaya	ciencia:	“Casi	en
cada	frase	la	profundidad	y	la	petulancia	se	dan	tiernamente	la	mano”.

Escribe	Nietzsche	en	Ecce	homo:

Otro	ideal	surge	ante	nosotros,	un	ideal	singular,	tentador,	lleno	de	peligros,	un	ideal	que	no	querríamos	recomendar	a	nadie,
porque	a	nadie	reconocimos	fácilmente	el	derecho	a	este	ideal:	es	el	ideal	de	un	espíritu	que	se	regocija	ingenuamente,	es
decir,	 sin	 intención,	y	porque	 su	plenitud	y	 su	poderío	desbordan	de	 todo	 lo	que	hasta	el	presente	 se	ha	 llamado	 sagrado,
bueno,	intangible,	divino;	para	el	que	las	cosas	más	altas,	que	sirven,	con	razón,	de	medida	al	pueblo,	significan	algo	que	se
parece	al	peligro,	a	 la	descomposición,	al	 rebajamiento,	o	bien,	por	 lo	menos,	a	 la	convalecencia,	 a	 la	ceguedad,	al	olvido
momentáneo	 de	 sí	 mismo;	 es	 el	 ideal	 de	 un	 bienestar	 y	 de	 una	 benevolencia	 humanos,	 sobrehumanos;	 un	 ideal	 que
parecerá	muchas	veces	 inhumano,	por	ejemplo,	cuando	se	coloque	al	 lado	de	 todo	 lo	que	hasta	el	presente	ha	sido	serio,
terrestre,	 junto	a	 toda	especie	de	 solemnidad	en	 la	actitud,	en	 la	palabra,	en	 la	entonación,	en	 la	mirada,	en	 la	moral	y	el
deber,	como	su	parodia	viva	involuntaria,	y	con	el	cual,	a	pesar	de	todo	esto,	empieza	quizá	la	gran	seriedad,	con	el	cual	sólo
se	plantea	el	verdadero	problema,	el	destino	del	alma	se	convierte,	la	aguja	marcha,	la	tragedia	empieza…

Cito	 nuevamente	 estas	 cuantas	 palabras	 (nota	 fechada	 en	 82-84):	 “Ver	 hundirse	 a	 las
naturalezas	 trágicas	 y	 poder	 reír	 de	 ello,	 pese	 a	 la	 profunda	 comprensión,	 la	 emoción	 y	 la
simpatía	que	uno	sienta,	es	algo	divino”.

Las	únicas	partes	de	este	libro	escritas	por	necesidad	—respondiendo	con	exactitud	a	mi	vida
—	 son	 la	 segunda,	 “El	 suplicio”,	 y	 la	 última.	 Las	 demás	 las	 escribí	 con	 el	 loable	 afán	 de
componer	un	libro.

Preguntarse	 frente	 a	 algún	otro:	 ¿a	 través	de	qué	camino	aplaca	 en	él	 el	deseo	de	 ser	 todo:
sacrificio,	conformismo,	estratagema,	poesía,	moral,	esnobismo,	heroísmo,	religión,	rebelión,
vanidad,	dinero?	¿O	varios	caminos	al	mismo	tiempo,	o	todos	al	mismo	tiempo?	Un	guiño	de
ojo	 en	 el	 que	 brilla	 una	malicia,	 una	 sonrisa	melancólica,	 una	mueca	 de	 fatiga,	 revelan	 el
disimulado	sufrimiento	que	nos	ofrece	el	 asombro	de	no	ser	 todo,	de	poseer	 incluso	parcos



límites.	 Un	 sufrimiento	 tan	 poco	 confesable	 conduce	 a	 la	 hipocresía	 interior,	 a	 exigencias
inalcanzables,	solemnes	(como	la	moral	de	Kant).

Contrariamente.	 No	 querer	 ser	 todo	 es	 poner	 todo	 en	 tela	 de	 juicio.	 Cualquiera	 que,
disimuladamente,	desee	evitar	sufrir	se	confunde	con	el	todo	del	universo,	juzga	respecto	de
cada	cosa	como	si	 él	 lo	 fuera,	del	mismo	modo	que	en	el	 fondo	 imagina	 jamás	morir.	Esas
matizadas	 ilusiones	 las	 recibimos	 con	 la	vida	 como	un	narcótico	necesario	para	 soportarla.
Pero,	 ¿qué	 hay	 de	 nosotros	 cuando,	 una	 vez	 desintoxicados,	 descubrimos	 lo	 que	 somos?,
perdidos	entre	charlatanes,	en	una	noche	en	la	que	sólo	podemos	odiar	la	apariencia	de	luz	que
proviene	de	las	charlatanerías.	El	sufrimiento	que	se	reconoce	en	el	desintoxicado	es	el	objeto
de	este	libro.

No	somos	todo,	incluso	sólo	contamos	con	dos	certezas	en	este	mundo:	ésta	y	la	de	morir.	Si
tenemos	conciencia	de	no	ser	todo	como	la	tenemos	de	ser	mortales,	no	sirve	de	nada.	Pero	si
no	contamos	con	narcóticos,	entonces	se	produce	un	vacío	irrespirable.	Yo	deseaba	serlo	todo
y	 que,	 mientras	 desfallezco	 en	 ese	 vacío,	 pero	 armándome	 de	 valor,	 me	 dijera:	 “Me
avergüenza	 haber	 querido	 serlo	 pues,	 como	 ahora	 me	 doy	 cuenta,	 era	 dormir”,	 a	 partir	 de
entonces	empieza	una	singular	experiencia.	El	espíritu	evoluciona	en	un	extraño	mundo	en	el
que	la	angustia	y	el	éxtasis	contemporizan.

Una	 experiencia	 así	 no	 es	 inefable,	 pero	 se	 la	 comunico	 a	 quien	 la	 ignora:	 su	 tradición	 es
difícil	 (escrita	no	es	apenas	sino	 la	 introducción	a	 la	oral);	exige	previamente	de	 los	demás
angustia	y	deseo.

Lo	 que	 caracteriza	 a	 una	 experiencia	 así,	 que	 no	 proviene	 de	 una	 revelación	 y	 en	 la	 que
tampoco	es	revelado	nada,	a	no	ser	lo	desconocido,	es	que	nunca	acarrea	nada	que	tranquilice.
Una	vez	 terminado	mi	 libro,	veo	 sus	aspectos	odiosos,	 su	 insuficiencia	y,	 lo	peor,	 en	mí	un
afán	de	suficiencia	que	puse	en	él,	que	aún	sigo	poniendo,	y	del	que	odio	tanto	la	impotencia
como	también	una	parte	de	la	intención.

Este	libro	es	el	relato	de	una	desesperanza.	Este	mundo	se	ofrece	al	hombre	como	un	enigma
por	 resolver.	Toda	mi	vida	—sus	momentos	extraños,	desajustados,	 al	 igual	que	mis	graves
meditaciones—	 transcurrió	 en	 resolver	 el	 enigma.	 Conseguí	 efectivamente	 vencer	 algunos
problemas	cuya	novedad	y	extensión	me	exaltaron.	Entré	en	regiones	insospechadas,	vi	lo	que
ningunos	ojos	vieron	antes.	No	hay	nada	tan	embriagador:	la	risa	y	la	razón,	el	horror	y	la	luz
vueltos	penetrables…	no	había	nada	que	no	supiera,	que	no	fuera	accesible	a	mi	fiebre.	Como
una	maravillosa	loca,	la	muerte	abría	o	cerraba	incesantemente	las	puertas	de	lo	posible.	En
ese	 dédalo	 podía	 perderme	 deliberadamente,	 ofrecerme	 un	 arrobamiento,	 pero	 también
deliberadamente	 podía	 discernir	 los	 caminos,	 prepararle	 un	 tránsito	 preciso	 al	 proceso
intelectual.	El	análisis	de	la	risa	me	había	abierto	un	campo	de	coincidencias	entre	los	datos



de	 un	 conocimiento	 emocional	 común	 y	 riguroso	 y	 los	 del	 conocimiento	 discursivo.	 Al
perderse	unos	en	otros,	 los	 contenidos	de	 las	diversas	 formas	de	derroche	 (risa,	 heroísmo,
éxtasis,	sacrificio,	poesía,	erotismo	u	otros)	definían	por	sí	mismos	una	ley	de	comunicación
que	regulaba	los	juegos	del	aislamiento	y	de	la	pérdida	de	los	seres.	La	posibilidad	de	unir	en
un	punto	preciso	dos	clases	de	conocimiento	hasta	entonces,	o	ajena	una	a	otra	o	groseramente
confundidas,	 otorgaba	 a	 esta	 antología	 su	 inesperada	 consistencia:	 el	 movimiento	 del
pensamiento	se	perdía	en	su	totalidad,	pero	volvía	a	encontrarse	en	su	totalidad	en	un	punto	en
el	que	la	muchedumbre	ríe	unánimemente.	Esto	me	hizo	experimentar	un	sentimiento	de	triunfo:
¿tal	 vez	 ilegítimo,	 prematuro?…	Me	 parece	 que	 no.	 Rápidamente	 sentí	 lo	 que	 me	 sucedía
como	una	carga.	Lo	que	quebrantó	mis	nervios	 fue	haber	 terminado	mi	 tarea:	mi	 ignorancia
tenía	 que	 ver	 con	 aspectos	 insignificantes,	 ¡no	 más	 enigmas	 que	 resolver!	 ¡Todo	 se
desplomaba!,	 despertaba	 frente	 a	 un	 nuevo	 enigma,	 y	 éste	 era,	 lo	 supe	 de	 inmediato,
irresoluble:	era	 incluso	 tan	amargo,	me	dejó	en	una	 tan	agobiada	 impotencia,	que	 incluso	 la
sentía	como	la	sentiría	Dios,	si	existe.

Abandoné	el	 libro	 en	 sus	 tres	 cuartas	partes,	 donde	debía	 resolverse	 el	 enigma.	Escribí
“El	suplicio”,	en	el	que	el	hombre	alcanza	el	máximo	de	lo	posible.



Primera	parte
Esbozo	de	una	introducción
a	la	experiencia	interior

I.	CRÍTICA	DE	LA	SERVIDUMBRE	DOGMÁTICA
	(Y	DEL	MISTICISMO)

Entiendo	por	experiencia	interior	lo	que	habitualmente	se	conoce	como	experiencia	mística:
los	estados	de	éxtasis,	de	arrobamiento	o	al	menos	de	emoción	meditada.	Pero	no	pienso	tanto
en	 la	 experiencia	 confesional,	 a	 la	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 debido	 limitarnos,	 como	 en	 una
experiencia	desnuda,	libre	de	ataduras,	incluso	desde	el	origen,	a	cualquier	confesión	que	sea.
Es	por	eso	por	lo	que	no	me	gusta	la	palabra	místico.

Tampoco	me	gustan	las	definiciones	estrechas.	La	experiencia	interior	responde	a	la	necesidad
en	 la	 que	 estoy	—y	 la	 existencia	 humana	 conmigo—	 de	 poner	 todo	 en	 tela	 de	 juicio	 (en
entredicho)	sin	reposo	admisible.	Esta	necesidad	actuaba	pese	a	las	creencias	religiosas,	pero
sus	 consecuencias	 son	 tanto	 más	 completas	 cuanto	 que	 se	 carece	 de	 tales	 creencias.	 Los
presupuestos	dogmáticos	han	puesto	indebidos	límites	a	la	experiencia:	aquel	que	sabe	ya	no
puede	ir	más	allá	de	un	horizonte	conocido.

Quise	 que	 la	 experiencia	 condujera	 adonde	 llevaba,	 no	 llevarla	 de	 antemano	 a	 un
determinado	 fin.	Y	me	 apresuro	 a	 decir	 que	 no	 lleva	 a	 ningún	 remanso	 (sino	 a	 un	 lugar	 de
extravío,	de	sinsentido).	Quise	que	el	no	saber	fuera	su	principio	—siguiendo	con	un	rigor	más
desapacible	 un	método	 en	 el	 que	 los	 cristianos	 descollaban	 (se	 internaron	 por	 esta	 vía	 tan
lejos	como	 lo	permitía	el	dogma)—.	Pero	esta	experiencia	nacida	del	no-saber	 sigue	desde
luego	ahí.	No	es	inefable,	no	se	la	traiciona	si	se	habla	de	ella,	pero	en	cuanto	a	los	problemas
del	 saber,	 le	 oculta	 incluso	 al	 espíritu	 las	 respuestas	 de	 las	 que	 éste	 aún	 disponía.	 La
experiencia	no	revela	nada	y	no	puede	fundar	la	creencia	ni	partir	de	ella.

La	experiencia	es	 la	puesta	en	entredicho	(a	prueba),	en	 la	fiebre	y	en	la	angustia,	de	 lo
que	un	hombre	sabe	del	hecho	de	ser.	Y	si	siente	alguna	aprehensión	de	cualquier	clase	con
esta	 fiebre,	 no	puede	decir:	 “vi	 esto,	 lo	que	vi	 es	 tal	 cosa”;	no	puede	decir:	 “vi	 a	Dios,	 el
absoluto	o	el	 fondo	último	de	 los	mundos”,	sino	que	sólo	puede	decir:	“lo	que	vi	escapa	al



entendimiento”,	 y	Dios,	 el	 absoluto,	 el	 fondo	 último	 de	 los	mundos,	 no	 son	 nada	 si	 no	 son
categorías	del	entendimiento.

Si	decididamente	dijera:	“vi	a	Dios”,	lo	que	yo	veo	cambiaría.	En	lugar	del	inconcebible
desconocido	—salvajemente	libre	frente	a	mí	y	dejándome	frente	a	él	salvaje	y	libre—	habría
un	objeto	muerto	y	el	asunto	del	teólogo	—con	lo	que	lo	desconocido	se	vería	dominado,	pues,
en	materia	de	Dios,	el	oscuro	desconocido	revelado	por	el	éxtasis	está	sujeto	a	servirme	 (el
hecho	 de	 que	 un	 teólogo	 haga	 después	 volar	 en	 pedazos	 el	 marco	 establecido	 significa
simplemente	 que	 el	 marco	 es	 inútil;	 para	 la	 experiencia,	 no	 es	 más	 que	 un	 presupuesto
recusable)—.

De	cualquier	manera,	Dios	está	relacionado	con	la	salvación	del	alma	—al	mismo	tiempo
que	con	las	demás	relaciones	de	lo	 imperfecto	con	lo	perfecto—.	Ahora	bien,	 la	 impresión
que	 tengo	 en	 la	 experiencia	 de	 lo	 desconocido	 es	 desconfiadamente	 hostil	 a	 la	 idea	 de
perfección	(la	servidumbre	misma,	el	“debe	ser”).

Leo	 en	 Denys	 el	 Areopagita	 (Nombres	 divinos,	 I,	 5):	 “Aquellos	 que	 mediante	 la	 íntima
interrupción	de	 toda	operación	 intelectual	 entran	 en	 íntima	unión	 con	 la	 inefable	 luz…	sólo
hablan	 de	 Dios	 mediante	 la	 negación”.	 Lo	 mismo	 sucede	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la
experiencia	revela	y	no	el	presupuesto	(a	un	grado	tal	que	a	los	ojos	del	mismo	la	luz	es	“rayo
de	tiniebla”;	llegaría	incluso	a	decir,	según	Eckhart:	“Dios	es	nada”).	Pero	la	teología	positiva
—basada	 en	 la	 revelación	 de	 las	 Escrituras—	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 esta	 experiencia
negativa.	 Pasadas	 algunas	 páginas	 tras	 evocar	 a	 ese	 Dios	 que	 el	 discurso	 sólo	 aprehende
negándolo,	Denys	escribe	(ibid.,	I,	7):	“Posee	un	total	imperio	sobre	la	creación…	todas	las
cosas	se	unen	a	Él	como	a	su	centro,	reconociéndolo	como	su	causa,	su	principio	y	su	fin…”

A	propósito	de	las	“visiones”,	de	las	“palabras”	y	de	las	demás	“consolaciones”	comunes	en
el	éxtasis,	san	Juan	de	la	Cruz	da	pruebas,	si	no	de	hostilidad,	cuando	menos	de	reserva.	Para
él	la	experiencia	sólo	tiene	sentido	en	la	aprehensión	de	un	Dios	sin	forma	y	sin	sustancia.	La
misma	 santa	 Teresa	 sólo	 otorgaba	 valor	 finalmente	 a	 la	 “visión	 intelectual”.	 Asimismo,	 yo
considero	la	comprensión	de	Dios,	así	fuera	sin	forma	y	sin	sustancia	(su	visión	“intelectual”	y
no	 sensible),	 como	 una	 interrupción	 en	 el	 movimiento	 que	 nos	 lleva	 a	 la	 aprehensión	más
oscura	de	lo	desconocido:	de	una	presencia	que	no	se	diferencia	en	nada	de	una	ausencia.

Dios	 difiere	 de	 lo	 desconocido	 en	 que	 una	 profunda	 emoción,	 proveniente	 de	 las
profundidades	 de	 la	 infancia,	 se	 asocia	 en	 nosotros	 antes	 que	 nada	 a	 su	 evocación.	 Lo
desconocido,	por	el	contrario,	nos	deja	fríos,	no	se	hace	querer	antes	de	haber	echado	abajo
todo	en	nosotros	como	un	violento	viento.	Del	mismo	modo	las	conmovedoras	imágenes	y	los
términos	 medios	 a	 los	 que	 recurre	 la	 emoción	 poética	 nos	 afectan	 sin	 dolor.	 Si	 la	 poesía
introduce	 lo	 extraño,	 lo	 hace	 mediante	 la	 vía	 de	 lo	 familiar.	 Lo	 poético	 es	 lo	 familiar
disolviéndose	en	 lo	 extraño	y	nosotros	mismos	con	él.	Nunca	nos	desposee	de	 todo	a	 todo,



pues	 las	palabras	y	 las	 imágenes	disueltas	 están	 cargadas	de	 emociones	ya	 experimentadas,
fijadas	en	objetos	que	las	vinculan	a	lo	conocido.

La	aprehensión	divina	o	poética	se	encuentra	en	el	mismo	plano	que	las	apariciones	de	los
santos	en	la	medida	en	que,	gracias	a	ella,	podemos	apropiarnos	de	lo	que	nos	excede	y,	sin
captarlo	como	un	bien	propio,	unirlo	al	menos	a	nosotros,	a	lo	que	ya	nos	había	afectado.	De
esa	manera	 no	morimos	 completamente:	 un	 tenue	 hilo	 sin	 duda,	 pero	 al	 fin	 un	 hilo,	 liga	 lo
aprehendido	a	mí	(así	haya	yo	quebrantado	su	ingenua	noción,	Dios	sigue	siendo	el	ser	cuyo
papel	ha	descrito	la	Iglesia).

Sólo	 podemos	 quedar	 desnudos	 si	 vamos	 sin	 estratagemas	 hacia	 lo	 desconocido.	 Es	 la
parte	 de	 desconocido	 la	 que	 otorga	 a	 la	 experiencia	 de	Dios	—o	 de	 lo	 poético—	 su	 gran
autoridad.	Pero	lo	desconocido	exige	finalmente	por	completo	el	imperio.

II.	ÚNICA	AUTORIDAD	LA	EXPERIENCIA,	ÚNICO	VALOR

La	oposición	a	la	idea	de	proyecto	—que	en	este	libro	adquiere	una	parte	fundamental—	es
tan	necesaria	 en	mí	 que,	 habiendo	 escrito	 el	 plan	 detallado	de	 esta	 introducción,	 no	 soy
capaz	 de	 ajustarme	 a	 él.	 Y	 habiendo	 abandonado	 durante	 un	 tiempo	 su	 ejecución	 para
después	pasar	a	la	posdata	(que	no	estaba	prevista),	no	puedo	sino	modificarla.	Me	ajusto
al	proyecto	en	 los	aspectos	 secundarios:	en	eso	que	me	 interesa	se	me	revela	muy	pronto
como	lo	que	es:	algo	contrario	a	mí	al	ser	proyecto.

Debo	explicarme	sobre	este	asunto,	 interrumpiendo	el	planteamiento:	debo	hacerlo	al
no	poder	garantizar	la	homogeneidad	del	conjunto.	Quizás	es	negligencia.	No	obstante,	me
interesa	decirlo,	no	opongo	de	ninguna	manera	al	proyecto	un	humor	negativo	(una	apatía
enfermiza),	sino	un	espíritu	de	decisión.

La	expresión	de	la	experiencia	interior	debe	responder	de	alguna	manera	a	su	movimiento,
no	puede	ser	una	pobre	traducción	verbal,	ejecutable	en	su	orden.

Del	plan	que	me	había	fijado	ofrezco	los	títulos	de	los	capítulos,	que	eran:
—crítica	de	la	servidumbre	dogmática	(único	escrito)
—crítica	de	la	actitud	científica
—crítica	de	una	actitud	experimental
—posición	de	la	experiencia	misma	como	valor	y	autoridad
—principio	de	un	método
—principio	de	una	comunidad

Intentaré	ahora	despejar	un	desarrollo	que	debía	surgir	del	conjunto.



Como	la	experiencia	interior	no	podía	disponer	de	principio	ni	en	un	dogma	(actitud	moral),	ni
en	 la	 ciencia	 (el	 saber	 no	 puede	 ser	 ni	 su	 fin	 ni	 su	 origen),	 ni	 en	 una	 búsqueda	 de	 estados
enriquecedores	(actitud	estética,	experimental),	entonces	no	puede	tener	más	preocupación	ni
otro	fin	que	no	sea	ella	misma.	Al	abrirme	a	la	experiencia	interior	establecí	con	ello	su	valor
y	 su	 autoridad.	En	 adelante,	 no	 puedo	disponer	 de	 otro	 valor	 ni	 de	 otra	 autoridad.[1]	 Valor,
autoridad,	implican	el	rigor	de	un	método,	la	existencia	de	una	comunidad.

Llamo	 experiencia	 a	 un	 viaje	 hasta	 el	 fin	 de	 lo	 posible	 del	 hombre.	 Cada	 cual	 puede
renunciar	a	hacer	el	viaje,	pero,	si	lo	hace,	eso	supone	que	han	sido	negadas	las	autoridades	y
los	valores	existentes,	que	limitan	lo	posible.	Debido	a	que	es	negación	de	otros	valores,	de
otras	 autoridades,	 la	 experiencia,	 que	 posee	 una	 existencia	 positiva,	 se	 convierte
positivamente	ella	misma	en	el	valor	y	en	la	autoridad.[2]

La	experiencia	interior	tuvo	siempre	otros	fines	fuera	de	ella	misma,	en	la	que	tenían	un	sitio
el	valor	y	la	autoridad.	Dios	en	el	Islam	o	en	la	Iglesia	cristiana;	en	la	Iglesia	budista	tal	fin	es
negativo:	la	supresión	del	dolor	(también	fue	posible	subordinarlo	al	conocimiento,	como	lo
hizo	la	ontología	de	Heidegger).[3]	Pero	si	Dios,	el	conocimiento,	la	supresión	del	dolor,	dejan
de	ser	a	mis	ojos	fines	convincentes,	si	el	placer	de	extraer	un	arrobamiento	me	importuna,	e
incluso	me	contraría,	¿la	experiencia	tendrá	que	parecerme	por	eso	algo	vacío,	imposible	de
ser	en	lo	sucesivo	sin	razón	de	ser?

La	pregunta	no	es	en	absoluto	ociosa.	La	ausencia	de	una	 respuesta	 formal	 (de	 la	que	hasta
ahora	 prescindí)	 termina	 por	 provocarme	 un	 gran	malestar.	 La	 experiencia	misma	me	 había
hecho	 trizas,	 y	 esos	 pedazos	 se	 desgarraron	 aún	más	 con	mi	 impotencia	 para	 responder.	La
respuesta	me	llegó	de	los	demás:	exige	una	solidez	que	yo	había	perdido	en	ese	momento.	Le
planteaba	 el	 problema	 a	 algunos	 amigos,	 haciendo	 ver	 una	 parte	 de	mi	 tribulación:	 uno	 de
ellos[4]	enunció	simplemente	el	principio	de	que	la	experiencia	misma	es	autoridad	(pero	que
la	autoridad	se	expía).

A	partir	de	ese	momento	esta	respuesta	me	tranquilizó,	dejándome	apenas	(como	la	cicatriz	de
una	 herida	 que	 tarda	 en	 cerrar)	 un	 residuo	 de	 angustia.	 Calculé	 su	 alcance	 el	 día	 en	 que
elaboré	el	proyecto	de	una	introducción.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	ella	clausuraba	todo	el
debate	de	la	existencia	religiosa,	que	incluso	tenía	el	alcance	galileano	de	una	alteración	en	el
ejercicio	del	pensamiento,	y	que	al	mismo	tiempo	sustituía	a	la	tradición	de	las	iglesias	y	a	la
filosofía.

Desde	hace	ya	algún	tiempo,	la	única	filosofía	viva,	la	de	la	escuela	alemana,	tendió	a	hacer
del	 conocimiento	último	 la	extensión	de	 la	 experiencia	 interior.	Pero	esta	 fenomenología	 le
otorga	 al	 conocimiento	 el	 valor	 de	 un	 fin	 al	 que	 se	 llega	 mediante	 la	 experiencia.	 Es	 una
imperfecta	 aleación:	 la	 parte	 otorgada	 a	 la	 experiencia	 es	 en	 ella	 demasiado	 o	 no	 lo
suficientemente	 importante.	Los	que	 le	conceden	este	 sitio	deben	sentir	que,	por	un	 inmenso



posible,	rebasa	el	uso	al	que	se	restringen.	Lo	que	en	apariencia	preserva	a	la	filosofía	es	la
poca	 agudeza	 de	 las	 experiencias	 de	 las	 que	 parten	 los	 fenomenólogos.	 Esta	 ausencia	 de
equilibrio	no	sobrevive	a	la	aplicación	de	la	experiencia	que	va	hasta	el	final	de	lo	posible.
Cuando	ir	hasta	el	final	significa	por	lo	menos	esto:	que	el	límite	que	es	el	conocimiento	como
fin	sea	alcanzado.

Por	el	 lado	filosófico,	se	 trata	de	 renunciar	a	 la	división	analítica	de	 las	operaciones	y	con
ello	 de	 escapar	 a	 la	 sensación	 de	 vacío	 de	 las	 interrogaciones	 inteligentes.	 Por	 el	 lado
religioso,	el	problema	resuelto	es	más	gravoso.	Las	autoridades,	los	valores	tradicionales,	han
perdido	para	muchos	su	sentido	desde	hace	largo	tiempo.	Y	la	crítica	a	la	que	la	tradición	ha
sucumbido	 no	 puede	 ser	 indiferente	 a	 aquellos	 cuyo	 interés	 es	 lo	 último	 de	 lo	 posible.	 Se
asocia	a	procesos	de	 la	 inteligencia	que	desean	hacer	 retroceder	sus	 límites.	Pero	—resulta
innegable—	 la	 avanzada	 de	 la	 inteligencia	 tuvo	 como	 efecto	 secundario	 el	 de	 disminuir	 lo
posible	a	un	terreno	que	pareció	ser	ajeno	a	la	inteligencia:	el	de	la	experiencia	interior.

Y	disminuir	es	poco	decir.	El	desarrollo	mismo	de	la	inteligencia	lleva	a	una	desecación
de	 la	 vida	 que,	 en	 consecuencia,	 ha	 reducido	 la	 inteligencia.	 Únicamente	 al	 enunciar	 este
principio:	 “la	 misma	 experiencia	 interior	 es	 autoridad”,	 logro	 salir	 de	 tal	 impotencia.	 La
inteligencia	había	destruido	la	autoridad	que	requería	la	experiencia:	debido	a	este	modo	de
zanjar,	el	hombre	dispone	nuevamente	de	su	posible	y	no	es	ya	lo	antiguo,	lo	posible,	sino	lo
extremo	de	lo	posible.

Estos	enunciados	tienen	una	oscura	apariencia	teórica	y	no	veo	ningún	otro	remedio	a	ello	sino
decir:	“es	preciso	captar	su	sentido	desde	el	interior”.	No	son	demostrables	lógicamente.	Hay
que	vivir	la	experiencia,	no	es	fácilmente	accesible	e,	incluso,	considerada	desde	el	exterior
por	 la	 inteligencia,	 habría	 que	 ver	 en	 ella	 una	 suma	 de	 operaciones	 bien	 definidas,	 unas
intelectuales,	otras	estéticas,	algunas	más	morales,	y	volver	a	considerar	todo	el	problema.	No
es	sino	desde	el	interior,	vivida	hasta	el	trance,	como	aparece	uniendo	lo	que	el	pensamiento
discursivo	tiene	que	separar.	Pero	tanto	como	sus	formas	—estéticas,	intelectuales,	morales—,
une	también	los	diversos	contenidos	de	la	experiencia	anterior	(como	Dios	y	su	Pasión)	en	una
fusión	 que	 sólo	 deja	 fuera	 el	 discurso	 mediante	 el	 cual	 se	 intentó	 separar	 tales	 objetos
(haciendo	de	ellos	respuestas	a	las	dificultades	de	la	moral).

Para	finalizar,	la	experiencia	alcanza	la	fusión	entre	el	objeto	y	el	sujeto,	definiéndose	como
sujeto	 el	 no	 saber	 y	 como	 objeto	 lo	 desconocido.	 Puede	 dejar	 que	 la	 agitación	 de	 la
inteligencia	 se	 quebrante	 en	 ello:	 repetidos	 fracasos	 la	 favorecen	 tanto	 como	 la	 docilidad
última	a	la	que	es	posible	esperar.

Esto	 alcanza	 algo	 como	 una	 extremidad	 de	 lo	 posible,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la	 filosofía
propiamente	dicha	es	absorbida,	que	una	vez	separada	de	la	simple	tentativa	de	cohesión	de
los	 conocimientos	 que	 es	 la	 filosofía	 de	 las	 ciencias,	 se	 disuelve.	 Y	 al	 disolverse	 en	 esta



nueva	 forma	de	pensamiento	 resulta	que	es	ya	 tan	sólo	 la	heredera	de	una	 fabulosa	 teología
mística,	aunque	mutilada	de	un	Dios	y	haciendo	tabla	rasa.

Es	 la	 separación	del	 trance	de	 los	dominios	del	 saber,	 del	 sentimiento,	 de	 la	moral,	 lo	que
obliga	a	construir	valores	que	reúnen	al	exterior	los	elementos	de	esos	dominios	en	forma	de
entidades	 autoritarias,	 cuando	 no	 había	 que	 buscar	 tan	 lejos	 y	 entrar	 por	 el	 contrario	 en	 sí
mismo	para	 hallar	 ahí	 lo	 que	 falta	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 refutaron	 las	 construcciones.	 “Sí
mismo”	no	es	el	sujeto	aislándose	del	mundo,	sino	un	lugar	de	comunicación,	de	fusión	entre	el
sujeto	y	el	objeto.

III.	PRINCIPIOS	DE	UN	MÉTODO
Y	DE	UNA	COMUNIDAD

Cuando	los	estragos	de	la	inteligencia	hubieron	desmantelado	los	edificios	de	los	que	hablé,	la
vida	humana	experimentó	una	carencia	(pero	en	absoluto	un	desfallecimiento	total).	Habiendo
llegado	 lejos	 tal	 comunicación,	 esa	 fusión	 que	 hasta	 entonces	 operaba	 mediante	 una
meditación	 sobre	 algunos	objetos	 que	 tenían	una	historia	 (patética	 y	 dramática)	 como	Dios,
pareció	 que	 ya	 no	 era	 posible	 alcanzarla.	 Había	 que	 elegir	 entonces	 entre	 permanecer
obstinadamente	fiel	a	dogmas	que	habían	caído	en	un	terreno	de	crítica	o	renunciar	a	la	única
forma	de	vida	ardiente,	a	la	fusión.

El	amor,	la	poesía,	tras	un	aspecto	romántico,	fueron	las	vías	por	las	que	intentamos	escapar	al
aislamiento,	 al	 asentamiento	 de	 una	 vida	 privada	 en	 poco	 tiempo	 de	 su	 salida	más	 visible.
Pero	cuando	esas	nuevas	salidas	acabaron	por	hacer	que	no	deploráramos	nada	de	la	antigua,
ésta	devino	inaccesible,	o	considerada	así	por	aquellos	a	los	que	la	crítica	afectó:	con	eso	su
vida	se	vio	privada	de	una	parte	de	su	posible.

En	 otros	 términos,	 sólo	 es	 posible	 alcanzar	 estados	 de	 éxtasis	 o	 de	 arrobamiento
dramatizando	la	existencia	en	general.	La	creencia	en	un	Dios	traicionado,	que	nos	ama	(a	tal
punto	que	muere	por	nosotros),	nos	redime	y	nos	salva,	desempeñó	durante	mucho	tiempo	esa
función.	 Pero	 no	 es	 posible	 decir	 que,	 una	 vez	 ausente	 tal	 creencia,	 la	 dramatización	 sea
imposible:	 así	 es,	 pues	 otros	 pueblos	 la	 han	 conocido	—y	 con	 ella	 el	 éxtasis—	 sin	 tener
noticia	alguna	del	Evangelio.

Es	 posible	 decir	 únicamente	 esto:	 que	 la	 dramatización	 tiene	 necesariamente	 una	 clave	 en
forma	de	elemento	 irrefutable	 (que	decide)	de	valor,	 sin	el	cual	no	puede	haber	drama	sino
indiferencia.	Así,	desde	el	momento	en	que	el	drama	nos	afecta	y	si	al	menos	es	experimentado
como	algo	que	por	lo	general	afecta	al	hombre,	alcanzamos	la	autoridad,	aquello	que	causa	el



drama.	(Del	mismo	modo	si	existe	una	autoridad	en	nosotros,	un	valor,	hay	drama,	pues	si	ésta
es	tal,	hay	que	tomarla	en	serio,	totalmente.)

En	toda	religión	la	dramatización	es	fundamental,	pero	si	es	puramente	exterior	y	mítica	puede
adoptar	 al	 mismo	 tiempo	 diversas	 formas	 independientes.	 Sacrificios	 de	 intenciones	 y
orígenes	diferentes	se	conjugan.	Pero,	en	el	momento	en	que	la	víctima	es	inmolada,	cada	uno
de	ellos	señala	el	punto	de	intensidad	de	una	dramatización.	Si	no	supiéramos	dramatizar,	no
podríamos	 salir	 de	 nosotros	mismos.	Viviríamos	 aislados	 y	 apiñados.	 Pero	 una	 especie	 de
ruptura	—en	 la	 angustia—	 nos	 pone	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas:	 entonces	 nos	 perdemos,	 nos
olvidamos	a	nosotros	mismos	y	comunicamos	con	un	más	allá	inaprehensible.

De	 esta	 manera	 de	 dramatizar	 —por	 lo	 general	 forzada—	 se	 desprende	 un	 elemento	 de
comedia,	 de	 necedad,	 que	 se	 transforma	 en	 risa.	 Si	 no	 hubiéramos	 sabido	 dramatizar,	 no
sabríamos	reír,	pero	la	risa	en	nosotros	siempre	está	dispuesta	a	hacernos	recaer	en	una	fusión
recomenzada,	 destrozándonos	 nuevamente	 al	 azar	 de	 los	 errores	 cometidos	 deseando
destrozarnos,	pero	esta	vez	sin	autoridad.

La	dramatización	sólo	se	volvió	totalmente	general	al	hacerse	interior,	pero	no	es	capaz	de	ser
realizada	sin	contar	con	recursos	a	 la	medida	de	aspiraciones	 ingenuas	—como	la	de	 jamás
morir—.	Cuando	de	esa	manera	se	volvió	interior	y	general,	cayó	en	una	autoridad	exclusiva,
celosa	(prohibida	la	risa	a	partir	de	entonces,	se	volvió	todavía	más	forzada).	Todo	esto	para
que	el	ser	no	se	asiente	demasiado	en	sí	mismo,	no	termine	como	tendero	avaro,	como	viejo
libertino.

Entre	 el	 tendero,	 el	 libertino	 rico	 y	 el	 devoto	 agazapado	 en	 espera	 de	 la	 salvación,	 hubo
también	muchas	afinidades,	y	hasta	la	posibilidad	de	verlos	unidos	en	una	misma	persona.

Otro	equívoco,	relativo	al	compromiso	entre	la	autoridad	positiva	de	Dios	y	la	negativa	de	la
supresión	del	dolor:	en	el	deseo	de	suprimir	el	dolor	nos	vemos	llevados	a	la	acción,	en	lugar
de	limitarnos	a	dramatizar.	La	acción	realizada	para	suprimir	el	dolor	va	finalmente	en	sentido
contrario	 a	 la	 posibilidad	 de	 dramatizar	 en	 su	 nombre:	 ya	 no	 tendemos	 al	 extremo	 de	 lo
posible,	ponemos	remedio	al	mal	(sin	grandes	resultados),	pero	mientras	 tanto	lo	posible	ha
perdido	 todo	 sentido,	 vivimos	 de	 proyecto,	 formando	 un	 mundo	 bastante	 unido	 (tras	 la
apariencia	de	inexpiables	hostilidades)	con	el	libertino,	el	tendero,	el	devoto	egoísta.

En	esas	extremas	formas	de	dramatización,	dentro	de	 las	 tradiciones,	podemos	extraviarnos.
El	recurrir	al	deseo	de	no	morir	e,	 incluso,	salvo	la	humillación	ante	Dios,	a	san	Juan	de	la
Cruz	casi	le	fallan	los	habituales	recursos	de	quien,	al	caer	en	la	noche	del	no-saber,	accede	al
límite	de	lo	posible:	en	otros	de	una	manera	menos	patente,	quizá	menos	profunda.



A	 fuerza	 de	 arrastrar	 hasta	 el	 fin	 de	 lo	 posible,	 y	 de	 alguna	manera	 hasta	 el	 absurdo,	 cada
elemento	del	drama	cuya	autoridad	recibió	por	medio	de	la	autoridad,	Kierkegaard	evoluciona
en	un	mundo	en	el	que	resulta	imposible	apoyarse	en	nada,	en	el	que	la	ironía	es	libre.

Llego	a	lo	más	importante:	es	preciso	rechazar	los	medios	externos.	Lo	dramático	no	consiste
en	estar	en	 tales	o	cuales	condiciones,	que	son	condiciones	positivas	 (como	estar	perdido	a
medias	 para	 ser	 salvado).	 Es	 simplemente	 estar.	 Percatarse	 de	 ello,	 sin	 ninguna	 otra	 cosa,
impugnar	con	bastante	insistencia	los	pretextos	con	los	que	por	lo	general	escurrimos	el	bulto.
Ni	 hablar	 ya	 de	 salvación:	 es	 el	 más	 odioso	 de	 los	 pretextos.	 La	 dificultad	 —que	 la
impugnación	 deba	 ser	 hecha	 en	 nombre	 de	 una	 autoridad—	 se	 resuelve	 de	 esta	 manera:
impugno	en	nombre	de	la	impugnación	que	es	la	misma	experiencia	(la	voluntad	de	ir	hasta	el
fin	 de	 lo	 posible).	 La	 experiencia,	 su	 autoridad,	 su	 método,	 no	 se	 diferencian	 de	 la
impugnación.[5]

Habría	 podido	 decirme:	 el	 valor,	 la	 autoridad,	 es	 el	 éxtasis;	 la	 experiencia	 interior	 es	 el
éxtasis;	el	éxtasis	es,	parece	ser,	la	comunicación	que	se	opone	al	recogimiento	en	sí	mismo
del	que	hablé.	De	 tal	manera	habré	sabido	y	hallado	 (hubo	un	 tiempo	en	el	que	creí	 saber,
haber	encontrado).	Pero	llegamos	al	éxtasis	mediante	una	impugnación	del	saber.	Apenas	me
detengo	en	el	éxtasis	y	lo	aprehendo,	al	final	lo	defino.	Pero	nada	resiste	a	la	impugnación	del
saber	y	al	cabo	noté	que	 la	misma	 idea	de	comunicación	deja	desnudo,	 sin	 saber	nada.	Sea
cual	 fuere	 esta	 última,	 no	 puedo	 otorgarle	 razón	 de	 ser	 ni	 fin	 a	 falta	 de	 una	 irrefutable
revelación	presente	en	mí	al	extremo.	Permanezco	en	el	intolerable	no-saber,	que	no	tiene	más
salida	que	el	éxtasis	mismo.

Estado	de	desnudez,	de	súplica	sin	respuesta	en	la	que	sin	embargo	percibo	esto:	que	depende
de	 la	evasión	de	 los	pretextos.	De	manera	que,	al	permanecer	 inmutables	 los	conocimientos
particulares,	si	se	escabulle	su	único	fundamento	que	es	el	suelo,	comprendo	en	la	zozobra	que
la	única	verdad	del	hombre,	al	fin	vislumbrada,	es	la	de	ser	una	súplica	sin	respuesta.

Adoptando	una	sencillez	tardía,	el	avestruz,	finalmente,	deja	un	ojo	extrañamente	abierto,	libre
de	la	arena…	Pero	si	alguien	llega	a	leerme,	aun	con	la	mejor	voluntad	y	la	mayor	atención,
llegando	incluso	al	último	grado	de	convicción,	no	por	eso	se	estará	desnudo.	Pues	desnudez,
súplica,	zozobra,	son	sobre	todo	nociones	que	se	añaden	a	otras.	Aun	cuando	están	vinculadas
a	 la	 evasión	 de	 los	 pretextos,	 en	 cuanto	 a	 que	 ellas	 mismas	 extienden	 el	 campo	 de	 los
conocimientos,	 están	 en	 sí	 mismas	 reducidas	 al	 estado	 de	 pretextos.	 Tal	 es	 en	 nosotros	 el
trabajo	 del	 discurso.	Y	 esta	 dificultad	 se	 expresa	 así:	 la	 palabra	 silencio	 sigue	 siendo	 un
ruido,	hablar	es	en	sí	mismo	imaginar	que	se	conoce,	y	para	dejar	de	conocer	habría	que	dejar
de	hablar.	Aun	cuando	la	arena	haya	permitido	que	mis	ojos	se	abrieran,	hablé:	las	palabras,
que	 sólo	 sirven	 para	 huir,	 me	 devuelven	 a	 la	 huida	 cuando	 dejo	 de	 huir.	 Mis	 ojos	 están
abiertos,	 es	 verdad,	 pero	 habría	 sido	 necesario	 no	 decirlo,	 permanecer	 inmóvil	 como	 un



animal.	Quise	hablar	y,	como	si	las	palabras	llevaran	el	peso	de	mil	sueños,	como	aparentando
no	ver,	mis	ojos	se	cerraron.

Es	 a	 través	 de	 una	 “íntima	 interrupción	 de	 toda	 operación	 intelectual”	 como	 el	 espíritu	 se
desnuda.	De	otro	modo,	el	discurso	lo	mantiene	en	su	pequeño	ensimismamiento.	Si	se	desea,
el	discurso	puede	soplar	tempestuosamente,	y	sin	importar	el	esfuerzo	que	yo	haga,	el	viento
no	 podrá	 helar	 si	 estoy	 junto	 al	 fuego.	 La	 diferencia	 entre	 experiencia	 interior	 y	 filosofía
reside	 principalmente	 en	 que,	 en	 la	 experiencia,	 el	 enunciado	 no	 es	 más	 que	 un	 medio,	 e
incluso	un	obstáculo	tanto	como	un	medio;	lo	que	cuenta	no	es	el	enunciado	del	viento,	es	el
viento.

En	este	punto	notamos	el	segundo	sentido	de	la	palabra	dramatizar:	es	la	voluntad,	añadida	al
discurso,	de	no	atenerse	al	enunciado,	de	obligar	a	sentir	lo	helado	del	viento,	a	estar	desnudo.
De	ahí	que	el	arte	dramático	utilice	la	sensación,	no	discursiva,	esforzándose	en	impresionar,
imitando	 para	 ello	 el	 sonido	 del	 viento	 e	 intentando	 helar	 —como	 por	 contagio—:	 hace
temblar	en	escena	a	un	personaje	 (en	 lugar	de	 recurrir	a	 tan	groseros	medios,	el	 filósofo	se
rodea	de	signos	narcóticos).	A	este	respecto,	es	un	error	asignar	los	Ejercicios	de	san	Ignacio
al	 método	 discursivo:	 se	 remiten	 al	 discurso	 que	 lo	 dispone	 todo,	 pero	 en	 la	 modalidad
dramática.	 El	 discurso	 exhorta:	 imagínate,	 dice	 a	 los	 personajes	 del	 drama,	 el	 lugar,	 y
mantente	ahí	como	uno	de	ellos;	disipa	—tensa	para	ello	tu	voluntad—	el	embotamiento	y	la
ausencia	 a	 los	 que	 las	 palabras	 inclinan.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 Ejercicios,	 con	 total
repugnancia	por	el	discurso	(por	la	ausencia),	intentan	poner	un	remedio	mediante	la	tensión
del	 discurso,	 aunque	 con	 frecuencia	 el	 artificio	 fracasa	 (por	 otra	 parte,	 el	 objeto	 de
contemplación	que	proponen	es	sin	duda	el	drama,	pero	 inscrito	en	 las	categorías	históricas
del	discurso,	 lejos	del	Dios	sin	 forma	y	sin	sustancia	de	 los	cármenes,	más	que	 los	 jesuitas
sedientos	de	experiencia	interior).

La	 invalidez	 del	 método	 dramático	 es	 que	 éste	 obliga	 a	 ir	 siempre	 más	 allá	 de	 lo	 que	 se
experimenta	naturalmente.	Pero	la	invalidez	no	es	tanto	del	método	como	de	nosotros.	Y	no	es
el	aspecto	voluntario	del	procedimiento	(al	que	se	añade	en	este	caso	el	sarcasmo:	lo	cómico
como	 algo	 propio	 no	 de	 la	 autoridad	 sino	 de	 aquel	 que,	 al	 desearla,	 no	 consigue
experimentarla	con	sus	intentos)	lo	que	me	detiene:	es	su	impotencia.

En	realidad,	la	impugnación	seguiría	siendo	impotente	en	nosotros	si	se	limitara	al	discurso	y
a	 la	 exhortación	dramática.	Esa	 arena	 en	 la	 que	 nos	 hundimos	para	 no	ver	 está	 formada	de
palabras,	 y	 la	 impugnación,	 que	 tiene	 que	 servirse	 de	 ellas,	 hace	 pensar	—si	 paso	 de	 una
imagen	a	otra	diferente—	en	el	hombre	enfangado	que	se	debate	y	cuyos	esfuerzos	lo	hunden
aún	 más:	 y	 es	 cierto	 que	 las	 palabras,	 sus	 dédalos,	 la	 agotadora	 inmensidad	 de	 sus
posibilidades,	tienen	algo	de	arenas	movedizas.



No	 lograríamos	 salir	 de	 esas	 arenas	 sin	que	 se	nos	 arrojara	 alguna	 cuerda.	Aun	 cuando	 las
palabras	corran	en	nosotros	casi	toda	la	vida	—de	esta	vida	no	existe	casi	una	sola	ramita	que
no	 haya	 captado,	 arrastrado,	 acumulado	 la	 infatigable	 y	 atareada	multitud	 de	 esas	 hormigas
(las	palabras)—,	subsiste	en	nosotros	una	parte	muda,	oculta,	inaprehensible.	En	la	región	de
las	palabras,	del	discurso,	esta	parte	es	 ignorada.	Por	eso	se	nos	escapa	casi	siempre.	Sólo
logramos	 alcanzarla	 o	 disponer	 de	 ella	 en	 ciertas	 condiciones.	 Son	 vagos	 movimientos
interiores,	que	no	dependen	de	ningún	objeto	y	carecen	de	intención,	estados	que,	semejantes	a
otros	vinculados	con	la	pureza	del	cielo,	al	perfume	de	una	habitación,	no	están	motivados	por
nada	 definible,	 de	 suerte	 que	 el	 lenguaje	 que,	 con	 respecto	 a	 otros,	 tiene	 el	 cielo	 y	 la
habitación	a	los	cuales	referirse	—y	que	en	ese	caso	dirige	la	atención	hacia	lo	que	aprehende
—,	 se	 ve	 desposeído,	 no	 puede	 decir	 nada,	 se	 limita	 a	 ocultar	 tales	 estados	 a	 la	 atención
(aprovechando	su	poca	agudeza,	atrae	inmediatamente	la	atención	hacia	otra	parte).

Si	vivimos	sin	impugnar	bajo	la	ley	del	lenguaje,	esos	estados	existen	en	nosotros	como	si	no
existieran.	Pero	si	chocamos	contra	esta	ley,	podemos	fijar	de	paso	la	conciencia	en	alguno	de
ellos	y,	 acallando	en	nosotros	el	discurso,	detenernos	ante	 la	 sorpresa	que	nos	depara.	Más
vale	 entonces	 encerrarse,	 apagar	 la	 luz,	 permanecer	 en	 ese	 suspendido	 silencio	 en	 el	 que
sorprendemos	 el	 sueño	de	un	niño.	Con	un	poco	de	 suerte,	 podremos	percibir	 de	 semejante
estado	 lo	que	 favorece	el	 retorno	e	 incrementa	 la	 intensidad.	Y	sin	duda	no	es	demasiado	a
causa	de	eso	por	lo	que	una	madre,	con	enferma	pasión,	permanece	cerca	de	la	cuna	durante	un
largo	momento	de	la	noche.

Pero	la	dificultad	consiste	en	no	conseguir	ni	fácil	ni	totalmente	callarse,	en	que	es	necesario
luchar	 contra	 uno	mismo,	 precisamente	 con	 una	 paciencia	 de	madre:	 tratamos	 de	 captar	 en
nosotros	 lo	 que	 subsiste	 al	 abrigo	 de	 los	 servilismos	 verbales	 y	 nos	 captamos	 a	 nosotros
mismos	divagando,	hilvanando	frases,	quizás	a	propósito	de	nuestro	esfuerzo	(y	de	su	fracaso),
pero	sólo	frases	y	en	la	impotencia	de	aprehender	cualquier	otra	cosa.	Debemos	obstinarnos;
familiarizándonos,	cruelmente,	con	una	impotente	necedad,	por	lo	general	oculta,	pero	que	cae
en	 plena	 luz:	 aumenta	 con	 demasiada	 rapidez	 la	 intensidad	 de	 los	 estados	 y	 a	 partir	 de	 ahí
absorben,	 e	 incluso	 raptan.	 Llega	 el	 momento	 en	 que	 podemos	 reflexionar,	 no	 callar
nuevamente,	 encadenar	 palabras:	 esta	 vez	 desde	 el	 foro	 (y	 en	 segundo	 plano)	 y,	 sin
preocuparnos	mayormente,	dejamos	que	su	ruido	se	disipe.

De	todos	es	conocido	este	dominio,	que	con	el	tiempo	podremos	adquirir,	sobre	nuestros	más
interiores	movimientos:	es	el	yoga.	Pero	el	yoga	se	nos	ofrece	en	forma	de	groseras	recetas,
sazonadas	con	pedantismo	y	extraños	enunciados.	Y	practicado	por	sí	mismo,	el	yoga	no	lleva
más	lejos	que	una	estética	o	una	higiene.	Mientras	tanto	sigo	recurriendo	a	los	mismos	medios
(desnudo)	en	una	profunda	aflicción.



Los	 cristianos	 prescindían	 de	 tales	 recursos,	 pero	 la	 experiencia	 sólo	 era	 para	 ellos	 la
postrera	etapa	de	una	larga	ascesis	(los	mismos	hindúes	se	entregan	al	ascetismo,	que	procura
a	su	experiencia	un	equivalente	del	drama	religioso	del	que	carecen).	Pero	al	no	poder	y	al	no
desear	 recurrir	 a	 la	 ascesis,	 debo	 ligar	 la	 impugnación	 a	 la	 liberación	 del	 poder	 de	 las
palabras	 que	 es	 el	 dominio.	 Y	 si,	 perfectamente	 en	 contra	 de	 los	 hindúes,	 reduje	 estos
recursos	a	lo	que	son,	y	si	luego	afirmé	a	propósito	de	ellos	que	es	preciso	dejarle	una	parte	a
la	 inspiración,	 tampoco	 puedo	 dejar	 de	 decir	 que	 no	 es	 posible	 reinventarlos.	 Su	 práctica
cargada	de	tradición	es	lo	análogo	a	la	cultura	popular,	de	la	que	no	pudieron	prescindir	los
poetas	más	libres	(ningún	gran	poeta	que	no	haya	hecho	estudios	secundarios).

Lo	que	asumí	personalmente	está	 lo	más	 lejos	que	pude	de	 la	 atmósfera	de	escolaridad	del
yoga.	 Los	 recursos	 de	 los	 que	 se	 trata	 son	 dobles;	 es	 preciso	 hallar:	 –palabras	 que	 sirvan
como	alimentos	de	la	costumbre,	pero	que	nos	alejen	de	esos	objetos	cuyo	conjunto	nos	tiene
atados;	–objetos	que	nos	hacen	deslizarnos	del	plano	exterior	(objetivo)	a	la	interioridad	del
sujeto.

Ofreceré	un	solo	ejemplo	de	la	palabra	deslizarse.	Digo	palabra:	puede	muy	bien	ser	también
la	frase	en	la	que	se	inserta	la	palabra,	pero	yo	me	limito	a	la	palabra	silencio.	La	abolición
del	ruido	que	es	esta	palabra,	como	dije,	es	ya	la	palabra	misma;	de	todas	las	palabras	es	la
más	perversa,	o	la	más	poética:	ella	misma	es	garantía	de	su	muerte.

El	 silencio	 aparece	 en	 la	 enferma	 dilección	 del	 corazón.	 Cuando	 un	 perfume	 de	 flor	 está
cargado	de	reminiscencias,	nos	detenemos	únicamente	a	respirar	la	flor,	a	interrogarla,	en	la
angustia	del	secreto	que	en	un	instante	nos	entregará	su	dulzura:	tal	secreto	no	es	más	que	la
presencia	 interior,	 silenciosa,	 insondable	 y	 desnuda,	 que	 nos	 oculta	 una	 atención	 siempre
puesta	en	las	palabras	(en	los	objetos),	que	cuando	mucho	ella	nos	devuelve	si	la	ofrecemos	a
tal	objeto	entre	los	más	transparentes.	Pero	sólo	la	devuelve	plenamente	si	sabemos,	a	fin	de
cuentas,	destacarla	 incluso	de	esos	discretos	objetos:	eso	es	 lo	que	podemos	hacer	al	elegir
por	 ellos	 el	 silencio	 como	 un	 sitio	 de	 descanso	 que	 no	 es	 ya	 nada,	 donde	 terminarán	 de
disiparse.

El	sitio	de	descanso	que	eligieron	los	hindúes	no	es	menos	interior:	es	el	aliento.	Y	así	como
una	palabra	que	se	desliza	posee	la	virtud	de	captar	la	atención	que	de	antemano	se	ofrece	a
las	 palabras,	 también	 lo	 hace	 el	 aliento,	 la	 atención	 de	 la	 que	 los	 gestos	 disponen,	 los
movimientos	dirigidos	hacia	los	objetos:	pero	el	aliento	es	el	único	de	esos	movimientos	que
conduce	a	la	interioridad.	De	tal	suerte	que	los	hindúes	al	respirar	suavemente	—y	quizás	en
silencio—,	ampliamente,	no	se	equivocaron	al	atribuirle	al	aliento	un	poder	que	no	es	el	que
ellos	pensaron	pero	que	no	por	eso	deja	de	abrir	los	secretos	del	corazón.

El	silencio	es	una	palabra	que	no	es	una	palabra	y	el	aliento	un	objeto	que	no	es	un	objeto…



Interrumpo	de	nuevo	el	curso	de	mi	planteamiento.	No	ofrezco	las	razones	del	mismo	(que
son	varias	y	coincidentes).	Me	limito	ahora	a	notas	en	las	que	se	destaca	lo	esencial	y	en
una	forma	que	responde	más	a	la	intención	que	al	encadenamiento,

los	hindúes	disponen	de	otros	recursos,	que	tienen	para	mí	un	único	valor:	demostrar	que
los	 recursos	 pobres	 (los	 más	 pobres)	 son	 los	 únicos	 en	 poseer	 la	 virtud	 de	 efectuar	 la
ruptura	 (los	 medios	 exuberantes	 disponen	 de	 demasiado	 sentido,	 se	 interponen	 entre
nosotros	 y	 lo	 desconocido,	 como	 objetos	 buscados	 por	 sí	 mismos).	 Sólo	 cuenta	 la
intensidad.	Luego,

apenas	 si	 hemos	 dirigido	 la	 atención	 hacia	 una	 presencia	 interior:	 lo	 que	 hasta	 aquí
permanecía	 oculto	 adquiere	 la	 amplitud	 no	 de	 una	 tormenta	 —se	 trata	 de	 movimientos
lentos—	sino	de	una	progresiva	crecida.	La	sensibilidad	se	siente	ahora	exaltada:	bastó	con
que	la	desprendiéramos	de	los	objetos	neutros	a	los	que	por	lo	general	la	entregamos.

Una	sensibilidad	que,	desprendida	de	lo	que	afecta	a	los	sentidos,	se	volvió	tan	interior	que
todos	los	rodeos	del	exterior,	una	caída	de	aguja,	un	crujido,	tienen	una	inmensa	y	distante
resonancia…	Los	hindúes	notaron	esta	curiosidad.	Me	imagino	que	lo	mismo	sucede	con	la
visión,	que	se	agudiza	en	la	oscuridad	por	una	dilatación	de	la	pupila.	Aquí	la	oscuridad	no
es	 ausencia	 de	 luz	 (o	 de	 ruido)	 sino	 absorción	 del	 exterior.	 En	 la	 simple	 noche,	 nuestra
atención	está	totalmente	entregada	al	mundo	de	los	objetos	por	la	vía	de	las	palabras,	que
persiste.	 El	 verdadero	 silencio	 tiene	 lugar	 en	 la	 ausencia	 de	 las	 palabras;	 que	 caiga
entonces	 un	 alfiler:	me	 sobresalto	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	martillazo…	En	 ese	 silencio
hecho	desde	el	interior,	no	es	ya	un	órgano,	sino	la	sensibilidad	entera,	y	el	corazón,	lo	que
se	dilató.

Diversos	recursos	de	los	hindúes.
Pronuncian	 con	 voz	 cavernosa,	 prolongada	 como	 en	 una	 resonancia	 de	 catedral,	 la

sílaba	ôm.	Para	ellos	 esta	 sílaba	es	 sagrada.	De	ese	modo	 se	procuran	un	 embotamiento
religioso,	pleno	de	divinidad	confusa,	incluso	majestuosa,	cuya	prolongación	es	puramente
interior.	Pero	es	preciso	que	exista	 ingenuidad	—pureza—	por	parte	del	hindú,	o	bien	un
enclenque	gusto	por	parte	del	europeo	para	obtener	un	color	exótico.

Otros,	llegado	el	caso,	se	sirven	de	tóxicos.
Los	 tántricos	 recurren	 al	 placer	 sexual:	 no	 se	 sumergen	 en	 él,	 lo	 utilizan	 como

trampolín.
Juegos	de	virtuoso	y	delicuescencia	se	confunden	y	nada	está	más	lejos	de	la	voluntad

de	desnudamiento.

Pero,	en	el	fondo,	sé	muy	poco	de	la	India…	Los	pocos	juicios	en	los	que	me	apoyo	—más
distanciamiento	que	acogida—	se	asocian	a	mi	ignorancia.	No	tengo	dudas	respecto	a	dos



puntos:	los	libros	de	los	hindúes,	si	no	son	pesados,	sí	son	desiguales;	estos	hindúes	tienen
amigos	en	Europa	a	los	que	yo	no	aprecio.

Tendencia	de	los	hindúes	—teñida	de	menosprecio—	a	halagar	al	occidental,	su	religión,	su
ciencia,	su	moral,	a	 justificarse	con	una	apariencia	de	atraso;	se	está	en	presencia	de	un
sistema	notable	en	sí	mismo,	que	rivaliza	y	no	gana	nada	en	ese	debate	de	mala	conciencia;
la	 pretensión	 intelectual	 pone	 de	 relieve	 ingenuidades	 que	 sin	 eso	 podrían	 conmover	 o
resultar	 indiferentes;	 en	 cuanto	 a	 la	moral,	 los	modernos	 hindúes	 atenúan	 en	 detrimento
propio	una	audacia	que	quizá	conservaron	(tradición	del	“advaitismo”	de	los	Vedantas,	en
los	 que	 Nietzsche	 vio	 unos	 precursores),	 no	 se	 desembarazan	 de	 un	 supuesto	 afán	 de
reverencia	 de	 los	 principios.	 Son	 lo	 que	 son,	 y	 prácticamente	 no	 dudo	 que	 se	 eleven	 lo
suficiente	en	todos	sentidos	para	mirar	de	lo	alto;	pero	se	explican	a	la	occidental,	de	lo	que
se	deriva	una	reducción	a	la	medida	común.

No	dudo	que	los	hindúes	vayan	lejos	en	lo	imposible,	pero	en	el	más	alto	grado	carecen,	 lo
que	cuenta	para	mí,	de	la	facultad	de	expresar.	De	lo	poco	que	sé,	creo	poder	deducir	que	la
ascesis,	 entre	ellos,	desempeña	un	papel	decisivo.	 (Los	desórdenes	contrarios	—erotismo,
tóxicos—	parecen	escasos	y	son	rechazados	por	muchos	de	ellos.	Los	desórdenes	mismos	no
son	exclusivos	de	la	ascesis,	 incluso	lo	exigen	en	razón	de	un	principio	de	equilibrio.)	La
clave	es	la	búsqueda	de	la	salvación.

La	miseria	de	estas	personas	es	que	se	preocupan	por	la	salvación,	por	lo	demás	diferente
de	 la	 cristiana.	 Sabemos	 que	 imaginan	 series	 de	 renacimientos	—hasta	 la	 liberación:	 no
más	renacer—.

Lo	que	me	llama	la	atención	en	este	sentido,	y	que	me	parece	convincente	(aun	cuando	la
convicción	no	se	derive	del	razonamiento,	sino	sólo	de	los	sentimientos	que	éste	precisa):

Sea	un	x	muerto,	que	yo	era	(en	otra	vida)	a	viviente	y	z,	que	seré.	En	un	a	viviente	puedo
discernir	ah	que	yo	era	ayer,	ad	que	seré	mañana	(en	esta	vida).	A	sabe	que	ah	era	ayer	él
mismo,	 lo	 que	 ningún	 otro	 era.	 Puede	 asimismo	 aislar	 a	 ad	 entre	 todos	 los	 hombres	 que
serán	mañana.	Pero	 a	no	puede	hacerlo	de	 x	muerto.	 Ignora	 quién	 era,	 no	 tiene	 ninguna
memoria	de	ello.	Igualmente	x	no	pudo	imaginar	nada	de	a.	E	igualmente	a	nada	de	z	que	no
tiene	de	a	ninguna	memoria.	Si	entre	x,	a	y	z	no	existe	ninguno	de	los	vínculos	que	percibo
entre	ah,	a	y	ad,	sólo	es	posible	introducir	ahí	vínculos	inconcebibles	y	que	son	como	si	no
existieran.	 Incluso	 si	 es	 verdad	desde	algún	 ininteligible	punto	de	 vista	que	 x,	 a	y	 z	 sólo
forman	parte	de	uno,	esta	verdad	no	puede	serme	más	que	indiferente	en	cuanto	a	que,	por
definición,	x,	a	y	z	son	necesariamente	indiferentes	el	uno	al	otro.	Resulta	cómico	que	a	se
ocupe	de	z	que	lo	ha	desconocido	desde	siempre,	que	lo	desconocerá	siempre,	como	cómico
es	 ocuparse	 en	 especial	 de	 lo	 que	 podrá	 ocurrir	 a	 uno	 de	 los	 tantos	 paseantes	 de	 las



antípodas.	Sea	k	ese	paseante	de	las	antípodas,	entre	a,	x	y	z	hay,	habrá	siempre,	la	misma
ausencia	de	vínculos	de	tipo	ah,	a,	ad	(es	decir,	vínculos	comprensibles)	que	entre	a	y	k.

A	partir	de	ahí:	si	puede	probarse	que	poseo	un	alma,	que	es	inmortal,	puedo	 suponer
vínculos	del	tipo	a,	ah	entre	esta	alma	después	de	mi	muerte	y	yo	(si	mi	alma	se	acuerda	de
mí	como	a	se	acuerda	de	ah).	Nada	más	fácil,	pero	si	entre	estos	mismos	introduzco	vínculos
del	 tipo	 a,	 ad,	 esos	 vínculos	 resultan	 arbitrarios,	 no	 tendrán	 la	 clara	 consistencia	 de
aquellos	que	caracterizan	a	a,	ad.	Sea	am	mi	alma	después	de	la	muerte,	respecto	a	esta	am
puedo	sentir	 la	misma	indiferencia	que	con	respecto	a	k,	 lo	que	me	resulta	 imposible	con
respecto	a	ad	(si	digo	yo	puedo,	imposible,	hablo	estrictamente	de	mí,	pero	se	obtendrá	la
misma	reacción	por	parte	de	cada	hombre	recto	y	lúcido).

La	 verdad	 —de	 lo	 más	 cómica—	 es	 que	 nunca	 se	 está	 atento	 a	 esos	 problemas.	 Se
debatía	acerca	de	lo	bien	o	mal	fundado	de	las	creencias	sin	notar	una	insignificancia	que
vuelve	 la	 discusión	 inútil.	 No	 obstante,	 no	 hago	 más	 que	 darle	 una	 forma	 precisa	 al
sentimiento	de	cada	persona	intelectualmente	apta,	creyente	o	no.	Hubo	un	tiempo	en	que
los	vínculos	a,	am	existían	efectivamente	(en	mentes	incultas)	a	partir	del	tipo	a,	ad,	en	el
que	se	tuvo	una	auténtica	e	inevitable	preocupación	por	la	vida	post	mortem:	 los	hombres
imaginaron	 en	 un	 principio	 una	 supervivencia	 espantosa,	 no	 necesariamente	 larga	 pero
cargada	de	todo	lo	nefasto	y	cruel	de	la	muerte.	Entonces	los	vínculos	entre	el	yo	y	el	alma
eran	 irracionales	 (como	 lo	 son	 los	 vínculos	 a,	 ad).	 Pero	 esos	 vínculos	 a,	 am,	 aún
irracionales	 se	 disolvieron	 a	 la	 larga	 gracias	 al	 ejercicio	 de	 la	 razón	 (en	 lo	 que	 se
diferenciaban	al	menos	de	los	vínculos	a,	ad,	a	veces	aparentemente	frágiles,	pero	después
de	todo	resistentes	ante	la	prueba).	Esos	vínculos	que	se	parecen	al	sueño	son	sustituidos	a
la	larga	por	vínculos	más	racionales,	asociados	a	ideas	morales	cada	vez	más	elevadas.	En
la	confusión,	 los	hombres	pueden	seguir	diciéndose:	“me	preocupo	por	am	 (en	otra	parte,
de	z)	tanto	como	de	ad”;	seguir	diciéndose,	no	preocupándose	realmente.	Una	vez	disipadas
las	incultas	imágenes,	lentamente	se	destaca	la	cómica	verdad;	diga	lo	que	diga,	a	tiene	por
am	 prácticamente	 tan	 poco	 interés	 como	 por	 k;	 vive	 ligeramente	 en	 la	 perspectiva	 del
infierno.	Un	cristiano	cultivado	ya	no	ignora	en	el	fondo	que	am	es	otro	y	 lo	 tiene	tan	sin
cuidado	como	k,	asumiendo	en	sobreimpresión	solamente	el	principio:	“debo	ocuparme	de
am	y	no	de	 ad”.	 El	momento	 de	 la	muerte	 se	 acompaña	 del	 piadoso	 anhelo	 de	 los	 seres
cercanos	por	que	el	moribundo,	que	en	su	terror	ya	no	consigue	imaginarse	muerto,	y	sin
frase,	sobreviva	en	am.

“No	me	mueve,	mi	Dios,	para	quererte	/	el	cielo	que	me	tienes	prometido,	/	ni	me	mueve	el
infierno	tan	temido	[…]	//	que	aunque	no	hubiera	cielo,	yo	te	amara,	/	y	aunque	no	hubiera
infierno,	te	temiera”	(Santa	Teresa	de	Ávila).	En	la	fe	cristiana,	el	resto	no	es	más	que	pura
comodidad.

Cuando	era	cristiano,	tenía	tan	poco	interés	por	am;	me	parecía	tan	vano	preocuparme	más
por	 él	 que	 por	 k,	 que,	 en	 las	 Escrituras,	 ninguna	 frase	 me	 gustaba	 tanto	 como	 estas
palabras	del	salmo	XXXVIII:	“…	ut	refrigerer	priusquam	abeam	et	amplius	non	ero”	(“…	que



sea	 yo	 refrescado	 antes	 de	 morir	 y	 ya	 no	 sea”).	 Si	 hoy,	 por	 algún	 absurdo	 medio,	 me
probaran	que	am	arderá	en	el	infierno,	ni	me	preocuparía,	diciendo:	“no	importa	que	sea	él
o	 cualquier	 otro”.	 Lo	 que	me	 afectaría	—y	me	 haría	 arder	 en	 vida—	 es	 que	 el	 infierno
exista.	 Pero	 nadie	 creyó	 nunca	 en	 él.	 Un	 día	 Cristo	 habló	 del	 crujir	 de	 dientes	 de	 los
condenados;	era	Dios	y	los	exigía,	él	mismo	era	la	exigencia,	y	sin	embargo	no	se	rompió	en
dos	partes	y	sus	desdichados	pedazos	no	se	arrojaron	uno	contra	otro:	no	pensaba	en	lo	que
decía	sino	en	la	impresión	que	deseaba	causar.

Muchos	cristianos	se	asemejan	a	mí	en	este	aspecto	(pero	sigue	habiendo	la	conveniencia
de	un	proyecto	en	el	que	no	está	uno	obligado	a	creer	realmente).	Ya	hay	mucho	artificio	en
la	preocupación	de	a	por	ad	(la	identidad	a,	ah,	ad,	se	reduce	al	hilo	que	une	los	momentos
de	 un	 ser	 que	 se	 altera	 y	 se	 enajena	 una	 hora	 tras	 otra).	 La	 muerte	 rompe	 el	 hilo:	 no
podemos	aprehender	una	continuidad	 sin	un	umbral	que	 la	 interrumpa.	Pero	basta	con	un
movimiento	de	libertad,	de	brusco	movimiento,	y	am	y	k	parecen	equivalentes.

Este	inmenso	interés	por	k	a	través	del	tiempo	no	es	por	lo	demás	ni	puramente	cómico	ni
puramente	sórdido.	¡Interesarse	tanto	en	k,	sin	saber	que	era	él!

“Todo	mi	 laborioso	 ardor	 y	 toda	mi	 indolencia,	 todo	mi	 dominio	 de	mí	mismo	 y	 toda	mi
natural	inclinación,	todo	mi	arrojo	y	todo	mi	temor,	mi	sol	y	mi	relámpago	apareciendo	en
medio	de	un	negro	cielo,	toda	mi	alma	y	todo	mi	espíritu,	todo	el	pesado	y	grave	granito	de
mi	 ‘yo’,	 todo	ello	 tiene	derecho	de	repetirse	 incesantemente:	 ‘¡Qué	 importa	quién	soy!’	”
(Nietzsche,	fragmento	de	80-81).

Imaginarse,	desaparecido	el	yo,	abolido	por	la	muerte,	que	al	universo	le	faltara…	Muy	por
el	 contrario,	 si	 yo	 subsistiera	 y	 conmigo	 la	 multitud	 de	 los	 demás	 muertos,	 el	 universo
envejecería,	todos	esos	muertos	serían	para	él	como	una	boca	enferma.

Puedo	cargar	el	peso	del	futuro	siempre	y	cuando:	que	otros,	siempre	otros,	vivan	en	él	—y
que	la	muerte	nos	haya	lavado	y	lave	después	interminablemente	a	aquellos	otros—.

Lo	más	hostil	en	 la	moral	de	 la	salvación:	supone	una	verdad	y	una	multitud	que,	por	no
verla,	vive	en	el	error.	Ser	juvenil,	generoso,	risueño	—y,	lo	que	va	de	la	mano,	amante	de	lo
que	 seduce,	 las	 muchachas,	 el	 baile,	 las	 flores,	 es	 errar—:	 si	 no	 fuera	 tonta,	 la	 linda
muchacha	 querría	 ser	 repulsiva	 (sólo	 cuenta	 la	 salvación).	 Sin	 duda	 lo	 peor:	 el	 dichoso
desafía	a	la	muerte,	el	sentimiento	de	gloria	que	embriaga	y	vuelve	vivificante	el	aire	que	se
respira,	otras	tantas	vanidades	que	le	hacen	decir	al	sabio	entre	dientes:	“si	supieran…”



Existe	por	el	contrario	una	afinidad	entre:	–por	una	parte,	la	ausencia	de	preocupación,	la
generosidad,	 la	 necesidad	 de	 arrostrar	 la	 muerte,	 el	 amor	 tumultuoso,	 la	 ingenuidad
recelosa;	–por	la	otra,	la	voluntad	de	volverse	presa	de	lo	desconocido.	En	los	dos	casos,
idéntica	necesidad	de	ilimitada	aventura,	idéntico	horror	del	cálculo,	del	proyecto	 (rostros
marchitos,	prematuramente	viejos	de	los	“burgueses”	y	de	su	prudencia).

Contra	la	ascesis.
Que	 una	 partícula	 de	 vida	 exangüe,	 que	 no	 ríe	 y	 rezonga	 ante	 los	 excesos	 de	 dicha,

carente	de	 libertad,	alcance	—o	pretenda	haber	alcanzado—	lo	extremo,	es	un	engaño.	Se
alcanza	 lo	 extremo	 en	 la	 plenitud	 de	 las	 posibilidades:	 para	 ello	 hacen	 falta	 seres
plenamente	satisfechos,	que	no	desconozcan	audacia	alguna.	Mi	principio	contra	la	ascesis
es	que	lo	extremo	es	accesible	por	exceso,	no	por	carencia.

Incluso	la	ascesis	de	seres	logrados	adquiere	ante	mis	ojos	el	sentido	de	un	pecado,	de
una	impotente	pobreza.

No	 niego	 que	 la	 ascesis	 no	 le	 sea	 favorable	 a	 la	 experiencia.	 Incluso	 insisto	 en	 ello.	 La
ascesis	es	un	medio	seguro	para	desprenderse	de	los	objetos:	es	matar	el	deseo	que	liga	al
objeto.	Pero	al	mismo	tiempo	es	hacer	de	 la	experiencia	un	objeto	(sólo	se	mata	el	deseo
por	los	objetos	proponiéndole	al	deseo	un	nuevo	objeto).

Mediante	la	ascesis,	la	experiencia	se	condena	a	adquirir	un	valor	de	objeto	concreto.	La
ascesis	postula	la	liberación,	la	salvación,	la	toma	de	posesión	del	objeto	más	deseable.	En
la	 ascesis,	 el	 valor	 no	 puede	 ser	 la	 simple	 experiencia,	 independiente	 del	 placer	 o	 del
sufrimiento;	es	siempre	una	beatitud,	una	liberación,	que	trabajamos	para	procurárnosla.

La	experiencia	al	extremo	de	lo	posible	exige	no	obstante	una	renuncia:	dejar	de	querer	ser
todo.	 Cuando	 la	 ascesis	 entendida	 en	 el	 sentido	 común	 es	 precisamente	 el	 signo	 de	 la
pretensión	por	convertirse	en	todo,	por	posesión	de	Dios,	etc.	El	mismo	san	Juan	de	la	Cruz
escribe:	“Para	venir	a	serlo	todo…”

Es	dudoso	que	en	cada	caso	la	salvación	sea	el	objeto	de	una	auténtica	fe	o	que	no	sea	más
que	una	conveniencia	que	permite	otorgarle	a	la	vida	“espiritual”	la	forma	de	un	proyecto
(el	 éxtasis	 no	 es	 buscado	 por	 la	 prueba	misma,	 sino	 que	 es	 la	 vía	 de	 una	 liberación,	 un
recurso).	 La	 salvación	 no	 es	 forzosamente	 el	 valor	 que,	 para	 el	 budista,	 es	 el	 fin	 del
sufrimiento,	 y	para	 los	 cristianos,	 los	musulmanes	 y	 los	hindúes	no	budistas,	Dios.	Es	 la
perspectiva	del	valor	advertido	a	partir	de	la	vida	personal.	En	ambos	casos,	por	lo	demás,
el	 valor	 es	 totalidad,	 culminación,	 y	 la	 salvación	 es	 para	 el	 fiel	 “volverse	 todo”,
directamente	divinidad	para	la	mayoría,	no-individualidad	de	los	budistas	(el	sufrimiento,
según	Buda,	es	lo	individual).	Una	vez	concebido	el	proyecto	de	la	salvación,	la	ascesis	es
posible.



Ahora	 imagínese	 una	 voluntad	 diferente	 e	 incluso	 opuesta,	 en	 la	 que	 la	 voluntad	 de
“volverse	todo”	sería	vista	como	un	obstáculo	para	aquella	otra	de	perderse	(de	escapar	al
aislamiento,	 al	 ensimismamiento	 del	 individuo).	 En	 la	 que	 “volverse	 todo”	 sería
considerado	no	sólo	como	el	pecado	del	hombre	sino	de	 todo	posible	¡	y	hasta	del	mismo
Dios!

Perderse	en	tal	caso	sería	perderse	y	de	ninguna	manera	salvarse.	(Más	adelante	veremos	la
pasión	 que	 pone	 un	 hombre	 en	 refutar	 cada	 desplazamiento	 en	 el	 sentido	 del	 todo,	 de	 la
salvación,	de	la	posibilidad	de	un	proyecto.)	¡Pero	entonces	desaparece	la	posibilidad	de	la
ascesis!

Sin	embargo,	la	experiencia	interior	es	proyecto,	quiérase	o	no.
Lo	es,	pues	el	hombre	lo	es	totalmente	a	causa	del	lenguaje	que,	fundamentalmente,	con

excepción	 de	 su	 perversión	 poética,	 es	 proyecto.	 Pero	 el	 proyecto	 ya	 no	 es	 en	 este	 caso
aquél	concreto	de	la	salvación,	sino	el	negativo	que	implica	abolir	el	poder	de	las	palabras,
y	por	ende	del	proyecto.

El	problema	es	entonces	el	siguiente.	La	ascesis	ha	sido	descartada,	sin	punto	de	apoyo	ni
razón	de	 ser	 que	 la	 haga	posible.	 Si	 la	 ascesis	 es	 un	 sacrificio,	 lo	 es	 únicamente	 de	 una
parte	de	sí	mismo	con	miras	a	salvar	la	otra.	Pero	si	uno	desea	perderse	por	completo:	eso
es	 posible	 a	 partir	 de	 una	 acción	 de	 bacanal	 y	 de	 ningún	modo	 en	 frío.	 En	 frío,	 por	 el
contrario,	es	necesario	para	la	ascesis.	Hay	que	elegir.

Puedo	 mostrar,	 groseramente,	 que	 los	 medios	 en	 principio	 son	 siempre	 dobles.	 Por	 una
parte,	se	echa	mano	del	exceso	de	las	fuerzas,	de	los	actos	de	embriaguez,	del	deseo.	Por	la
otra,	a	fin	de	disponer	de	fuerzas	en	cantidad,	uno	se	mutila	(mediante	la	ascesis,	como	una
planta,	sin	ver	que	de	esa	manera	la	experiencia	ha	sido	domesticada	—como	la	flor—	y	que
por	ello	deja	de	responder	a	la	exigencia	oculta.	Si	se	trata	de	salvación,	que	se	mutile…
Pero	el	viaje	al	fin	de	lo	posible	desea	la	libertad	de	ánimo,	la	de	un	caballo	que	nunca	ha
sido	montado).

La	ascesis	en	sí	misma,	para	muchos,	posee	algo	cautivante,	satisfactorio;	como	un	control
logrado,	pero	el	más	difícil,	que	es	el	dominio	de	sí	mismo,	de	todos	los	instintos.	El	asceta
puede	mirar	de	arriba	abajo	 (en	 todo	caso	a	 la	naturaleza	humana,	por	el	desprecio	que
siente	 de	 la	 propia).	 No	 imagina	 ningún	 otro	 modo	 de	 vida	 que	 no	 sea	 la	 forma	 de	 un
proyecto.	(No	miro	a	nadie	de	arriba	abajo,	pero	sí	con	risa	a	los	ascetas	y	a	los	hedonistas,
como	un	niño.)

Se	dice	naturalmente:	no	existe	otra	salida.	Todos	coinciden	en	un	punto:	nada	de	excesos
sexuales.	Y	casi	todos:	absoluta	castidad.	Me	atrevo	a	descartar	tales	pretensiones.	Y	si	la



castidad,	como	toda	ascesis,	es	en	cierto	sentido	facilidad,	 la	 insociabilidad,	al	acumular
las	circunstancias	contrarias,	es	más	que	la	ascesis	favorable	en	tanto	remite	a	la	solterona
—y	a	quien	se	le	asemeje—	a	su	pobreza	doméstica.

El	hombre	que	ignora	el	erotismo	no	es	menos	ajeno	al	final	de	lo	posible	de	lo	que	lo	es	sin
la	experiencia	interior.	Es	preciso	elegir	la	vía	ardua,	agitada	—la	del	“hombre	íntegro”,
no	mutilado—.

Logro	 decir	 con	 precisión:	 el	 hindú	 es	 ajeno	 al	 drama,	 el	 cristiano	 no	 puede	 alcanzar
dentro	de	 sí	 el	 silencio	desnudo.	Uno	y	otro	 recurren	a	 la	 ascesis.	 Sólo	 los	 dos	 primeros
recursos	 son	 quemantes	 (no	 exigen	 proyecto	 alguno):	 nadie	 hasta	 ahora	 todavía	 los	 ha
puesto	 juntos	 en	práctica,	 sino	 sólo	uno	u	otro	mediante	 la	 ascesis.	 Si	 hubiera	dispuesto
sólo	de	alguno	de	ellos,	no	habría	tenido,	a	falta	de	un	ejercicio	aplicado,	como	la	ascesis,
una	 experiencia	 interior,	 sino	 únicamente	 la	 de	 todos,	 ligada	 a	 la	 exterioridad	 de	 los
objetos	 (en	un	 tranquilo	ejercicio	de	 los	actos	 interiores,	 se	hace	 incluso	un	objeto	de	 la
interioridad;	se	persigue	un	“resultado”).	Pero	como	el	acceso	al	mundo	del	 interior,	del
silencio,	 se	 vinculaba	 en	mí	 a	 la	 extrema	 interrogación,	 escapaba	 de	 la	 huida	 verbal	 al
mismo	tiempo	que	a	la	vacua	y	apacible	curiosidad	de	los	estados.	La	interrogación	hallaba
la	 respuesta	 que,	 de	 operación	 lógica,	 la	 transformaba	 en	 vértigo	 (como	 una	 excitación
cobra	cuerpo	en	la	aprehensión	de	la	desnudez).

El	 discurso	 mismo	 tenía	 algo	 de	 soberanamente	 seductor	 en	 el	 hecho	 de	 ser,	 como	 el
occidental,	lo	más	sobrio	posible,	y	sin	embargo	disponer	de	un	breve	recurso	de	silencio:
es	un	silencio	de	tumba	y	la	existencia	se	sumerge	en	el	pleno	movimiento	de	su	fuerza.

Una	frase	de	Was	ist	Metaphysik?	[¿Qué	es	la	metafísica?]	me	llamó	la	atención:	“Nuestra
existencia	 —(unseres	 Dasein),	 dice	 Heidegger—	 (en	 la	 comunidad	 de	 investigadores,
maestros	y	discípulos)	está	determinada	por	la	ciencia”.	Sin	duda	obstaculiza	de	este	modo
una	 filosofía	 cuyo	 sentido	 debería	 asociarse	 a	 una	 realidad-humana	 determinada	 por	 la
experiencia	 interior	 (mientras	 la	 vida	 se	 desenvuelve	 más	 allá	 de	 las	 operaciones
separadas).	Cito	esto	no	tanto	para	indicar	el	límite	de	mi	interés	por	Heidegger	como	para
introducir	un	principio:	no	puede	haber	conocimiento	sin	una	comunidad	de	investigadores,
ni	experiencia	interior	sin	comunidad	de	quienes	la	viven.	Entendiéndose	comunidad	en	un
sentido	 distinto	 de	 Iglesia	 o	 de	 orden.	 Los	 sanyasin	 de	 la	 India	 tienen	 menos	 vínculos
formales	entre	sí	que	 los	“investigadores”	de	Heidegger.	La	realidad	humana	que	el	yoga
determina	en	ellos	no	deja	de	ser	la	de	una	comunidad;	la	comunicación	es	un	hecho	que	no
se	sobreañade	de	ningún	modo	a	la	realidad-humana,	sino	que	la	constituye.

Ahora	debo	desplazar	el	interés.	La	comunicación	de	una	determinada	“realidad-humana”
supone	 entre	 quienes	 comunican,	 no	 vínculos	 formales,	 sino	 condiciones	 generales.



Condiciones	 históricas,	 actuales,	 pero	 actuando	 en	 un	 cierto	 sentido.	 Hablo	 aquí
preocupado	en	alcanzar	lo	decisivo.	Cuando	en	otra	parte	herí	y	después	abrí	la	herida.

En	 el	 extremo	 del	 saber,	 lo	 que	 nunca	 deja	 de	 faltar	 es	 lo	 que	 sólo	 la	 revelación	 podía
ofrecer:

una	respuesta	arbitraria,	que	dice:	“tú	sabes	ahora	lo	que	debes	saber,	lo	que	ignoras
es	lo	que	no	tienes	ninguna	necesidad	de	saber:	basta	que	algún	otro	lo	sepa	y	tú	dependas
de	él,	puedes	unirte	a	él”.

Sin	esta	respuesta,	el	hombre	se	ve	desprovisto	de	los	medios	para	ser	todo,	es	un	loco
extraviado,	una	pregunta	sin	salida.

Lo	que	no	se	captó	al	dudar	de	la	revelación	es	que,	al	no	habernos	hablado	nunca	de	ella,
nadie	 nos	 hablará	 más:	 en	 lo	 sucesivo	 nos	 encontramos	 solos,	 con	 el	 sol	 oculto	 para
siempre.

Creímos	en	las	respuestas	de	la	razón,	sin	ver	que	sólo	se	fundamentan	otorgándose	una
autoridad	como	divina,	imitando	a	la	revelación	(por	una	necia	pretensión	de	decirlo	todo).

Lo	que	no	es	posible	saber:	que	sólo	la	revelación	permite	que	el	hombre	lo	sea	todo,	lo	que
la	razón	no	es,	pero	se	tenía	la	costumbre	de	serlo	todo,	y	de	ahí	el	inútil	afán	de	la	razón
de	 responder	 como	 lo	 hacía	Dios,	 y	 de	 dar	 satisfacción.	 Ahora	 la	 suerte	 está	 echada,	 la
partida	mil	veces	perdida,	el	hombre	definitivamente	solo	—sin	poder	decir	nada	(a	menos
que	actúe:	decida)—.

La	gran	irrisión:	una	multitud	de	pequeños	“yo”	contradictorios,	con	una	inteligencia	que
se	sobrepasa	y	desemboca	en	la	idiotez	multívoca,	discordante,	indiscreta.

Lo	más	extraño:	ya	no	desear	ser	todo,	es	para	el	hombre	la	ambición	más	alta,	es	desear
ser	hombre	(o,	si	se	quiere,	superar	al	hombre	—ser	lo	que	sería	liberado	de	la	necesidad	de
ambicionar	la	perfección,	haciendo	lo	contrario—).

Y	ahora:	frente	a	un	enunciado	de	moral	kantiana	(actúa	como	si…),	un	reproche	formulado
en	nombre	del	enunciado,	incluso	un	acto,	o,	a	falta	de	acto,	un	deseo,	una	mala	conciencia,
y,	 lejos	de	venerar,	podemos	mirar	al	ratón	en	 las	patas	del	gato:	“Deseabais	serlo	 todo,
una	vez	descubierta	la	superchería	nos	serviréis	como	juguete”.

A	mi	 entender,	 la	 noche	 del	 no-saber	 que	 sigue	 a	 la	 decisión:	 “Ya	 no	 desear	 serlo	 todo,
luego	ser	el	hombre	superando	la	necesidad	que	tuvo	de	desviarse	de	sí	mismo”,	no	añade
ni	 suprime	nada	a	 la	 enseñanza	de	Nietzsche.	Toda	 la	moral	de	 la	 risa,	 del	 riesgo,	de	 la
exaltación	de	las	virtudes	y	de	las	fuerzas	es	espíritu	de	decisión.



Cuando	el	hombre	cesa	—en	el	límite	de	la	risa—	de	desear	ser	todo	y	se	desea	al	fin	como
lo	que	es,	imperfecto,	inacabado,	bueno	—si	es	posible,	hasta	los	momentos	de	crueldad—,
y	lúcido…	hasta	el	grado	de	morir	ciego.

Una	paradójica	evolución	desea	que	yo	introduzca	en	las	condiciones	de	una	comunidad	lo
que	rechazaba	en	los	principios	mismos	de	la	experiencia	interior.	Pero	en	los	principios,
descartaba	los	dogmas	posibles	y	ahora	no	hice	sino	enunciar	datos,	al	menos	los	que	veo.

Sin	 la	 noche,	 nadie	 tendría	 que	 decidir,	 pero	 bajo	 una	 luz	 falsa,	 tendría	 que	 sufrir.	 La
decisión	es	lo	que	nace	frente	a	lo	peor	y	lo	supera.	Es	la	esencia	del	valor,	del	corazón,	del
ser	mismo.	Y	es	lo	contrario	del	proyecto	(ella	desea	que	se	renuncie	al	plazo,	que	se	decida
en	el	instante,	todo	en	juego:	lo	que	venga	es	secundario).

Hay	un	secreto	en	la	decisión,	el	más	íntimo,	que	se	encuentra	al	último,	en	la	noche,	en	la
angustia	 (a	 la	 que	 pone	 fin	 la	 decisión).	 Pero	 ni	 la	 noche	 ni	 la	 decisión	 son	medios;	 de
ninguna	manera	la	noche	es	medio	de	la	decisión:	la	noche	existe	por	sí	misma,	o	no	existe.

Lo	que	digo	de	 la	decisión,	en	 la	que	está	en	 juego	el	destino	del	hombre	por	venir,	 está
incluido	en	cada	situación	auténtica,	cada	vez	que	un	trágico	desorden	exige	una	decisión
sin	tardanza.

Esto	 me	 compromete	 a	 un	 máximo	 de	 recogimiento	 (sin	 preocupación),	 en	 contra	 del
romanticismo	 cómico	 (y	 en	 qué	 medida	 me	 alejo	 así	 —decididamente—	 de	 apariencias
románticas	 —que	 debí	 adquirir—	 es	 lo	 que	 la	 pereza	 induce	 a	 ver	 mal…).	 El	 sentido
profundo	de	Ecce	homo:	no	dejar	nada	en	la	sombra,	descomponer	el	orgullo	en	la	luz.

Hablé	de	 comunidad	 como	de	algo	que	 existe:	Nietzsche	 le	 aportó	 sus	afirmaciones	pero
permaneció	solo.

Frente	a	él	ardo,	como	a	través	de	una	túnica	de	Neso,	con	un	sentimiento	de	ansiosa
fidelidad.	El	que	él	avance	por	la	vía	de	la	experiencia	interior	sólo	inspirado,	indeciso,	no
me	detiene:	 si	 es	 verdad	 que,	 siendo	 filósofo,	 tuvo	 como	 fin	 no	 el	 conocimiento	 sino,	 sin
separar	 las	 operaciones,	 la	 vida,	 su	 extremo,	 en	 una	 palabra	 la	 experiencia	 misma,
Dionysos	 philosophos.	Es	 con	 un	 sentimiento	 de	 comunidad	 que	 me	 vincula	 a	 Nietzsche
como	nace	en	mí	el	deseo	de	comunicar,	no	con	el	de	una	originalidad	aislada.

Sin	duda	me	incliné	más	que	Nietzsche	hacia	la	noche	del	nosaber.	Él	no	se	detiene	en	esos
pantanos	en	los	que,	enfangado,	yo	paso	mi	tiempo.	Pero	ya	no	dudo.	El	mismo	Nietzsche	no
sería	 comprendido	 si	 no	 se	 llegara	 a	 tal	 profundidad.	 Hasta	 aquí,	 de	 hecho	 sólo	 hubo
consecuencias	superficiales,	por	muy	imponentes	que	fueran.



Fiel	 —no	 sin	 la	 embrutecida	 lucidez	 que,	 hasta	 en	 mí	 mismo,	 me	 hace	 hallarme	 como
ausente—.	 Me	 imagino	 que	 Nietzsche	 vivió	 la	 experiencia	 del	 eterno	 retorno	 en	 forma
propiamente	hablando	mística,	mezclada	con	representaciones	discursivas.	Nietzsche	no	fue
otra	cosa	más	que	un	hombre	ardiente,	solitario,	sin	distracciones	demasiado	fuertes,	con
un	raro	equilibrio	entre	la	inteligencia	y	la	vida	irracional.	El	equilibrio	es	poco	favorable
para	 el	 desarrollado	 ejercicio	de	 las	 facultades	 intelectuales	 (que	 exigen	 calma,	 como	 la
existencia	 de	 Kant,	 de	 Hegel).	 Procedió	 mediante	 apreciaciones	 que	 ponían	 en	 juego
fuerzas	en	todos	sentidos,	sin	estar	ligado	a	nada,	volviendo	a	empezar,	sin	edificar	piedra
a	piedra.	Hablando	al	final	de	una	catástrofe	de	la	inteligencia	(si	así	se	quiere	ver).	Siendo
el	 primero	 en	 adquirir	 conciencia	 de	 ello.	 Sin	 cuidado	 por	 las	 contradicciones.	 Sólo
apasionado	de	libertad.	Siendo	el	primero	en	acceder	al	abismo	y	sucumbiendo	por	haberlo
dominado.

“Nietzsche	no	fue	más	que	un	hombre…”
En	cambio.
No	representar	exactamente	a	Nietzsche	como	un	“hombre”.
Decía:
“Pero,	¿a	dónde	es	que	desembocan	finalmente	las	aguas	de	todo	lo	que	hay	de	grande	y

de	sublime	en	el	hombre?	¿No	hay	acaso	un	océano	para	esos	torrentes?	—Sé	ese	océano:
habrá	alguno”	(fragmento	de	80-81).

Más	que	la	imagen	de	Dionysos	philosophos,	el	perdido	de	este	océano	y	esta	desnuda
exigencia:	“Sé	ese	océano”	designan	la	experiencia	y	el	extremo	al	que	ésta	tiende.

En	la	experiencia	no	hay	ya	existencia	limitada.	Un	hombre	no	se	distingue	ahí	en	nada	de
los	otros:	en	él	se	pierde	lo	que	en	otros	es	torrencial.	El	tan	simple	mandamiento:	“Sé	ese
océano”,	 vinculado	 a	 lo	 extremo,	 hace	 al	 mismo	 tiempo	 de	 un	 hombre	 una	 multitud,	 un
desierto.	Es	una	expresión	que	resume	y	precisa	el	sentido	de	una	comunidad.	Sé	responder
al	 deseo	 de	 Nietzsche	 cuando	 hablo	 de	 una	 comunidad	 que	 no	 tiene	 más	 objeto	 que	 la
experiencia	(pero	al	designar	a	esta	comunidad	hablo	de	“desierto”).

Para	 mostrar	 la	 distancia	 del	 hombre	 actual	 con	 el	 “desierto”,	 del	 hombre	 de	 las	 mil
boberías	 cacofónicas	 (aproximadamente	 científico,	 ideología,	 broma	 feliz,	 progreso,
conmovedora	 sentimentalidad,	 creencia	en	 las	máquinas,	 en	 las	grandes	palabras	y,	para
terminar,	discordancia	y	total	ignorancia	de	lo	desconocido),	diría	del	“desierto”	que	es	el
más	completo	abandono	de	las	preocupaciones	del	“hombre	actual”	como	continuación	del
“hombre	antiguo”,	que	regulaba	la	disposición	de	las	fiestas.	No	se	trata	de	un	retorno	al
pasado:	experimentó	 la	podredumbre	del	“hombre	actual”	y	ninguna	otra	cosa	 tiene	más
sitio	en	él	que	los	estragos	que	ella	causa	—le	otorgan	al	“desierto”	su	verdad	“desértica”,
y	detrás	de	él	se	extienden	como	campos	de	cenizas	el	recuerdo	de	Platón,	del	cristianismo
y,	sobre	todo,	lo	más	horrible,	las	ideas	modernas—.	Pero	entre	lo	desconocido	y	él	guardó



silencio	 el	 griterío	 de	 las	 ideas,	 y	 es	 por	 eso	 que	 se	 asemeja	 al	 “hombre	 antiguo”:	 ha
dejado	de	ser	el	control	racional	(supuesto)	del	universo,	para	convertirse	en	su	sueño.

La	vivacidad	del	“desierto”	y	del	sueño	que	tiene	el	“desierto”.

¡Cuán	maravillosa	y	nueva,	a	 la	 vez	que	pavorosa	e	 irónica,	 se	me	parece	 la	actitud	en	que	mi	 conocimiento	me
coloca	frente	a	 la	existencia	toda!	He	descubierto	para	mí	que	continúa	inventando,	amando,	odiando	y	sacando
conclusiones	 en	 mí	 la	 antigua	 humanidad	 y	 animalidad,	 y	 aun	 todo	 el	 periodo	 arcaico	 y	 pasado	 de	 todo	 Ser
sensible	—me	he	despertado	de	repente	de	este	sueño,	mas	sólo	para	tener	conciencia	de	que	sueño	y	debo	seguir
soñando	para	no	hundirme—.	[Nietzsche,	La	gaya	ciencia.]

Entre	el	mundo	y	el	“desierto”	hay	un	acuerdo	de	todos	los	instintos,	de	las	numerosas
posibilidades	de	irreflexivo	don	de	sí,	una	vitalidad	dancística.

La	idea	de	ser	el	sueño	de	lo	desconocido	(de	Dios,	del	universo)	es,	según	parece,	el	punto
extremo	alcanzado	por	Nietzsche.[6]	En	ella	se	desarrollan	la	felicidad	de	ser,	de	afirmar,	el
rechazo	 de	 ser	 todo,	 la	 crueldad	 y	 la	 fecundidad	 naturales:	 el	 hombre	 es	 un	 filósofo
bacante.

Resulta	difícil	hacer	entender	hasta	qué	punto	el	“desierto”	 se	encuentra	 lejos,	 en	el
que	mi	voz	al	fin	traerá,	con	este	poco	de	sentido:	un	sentido	de	sueño.

Una	continua	impugnación	de	todo	priva	de	la	facultad	de	proceder	mediante	operaciones
separadas,	 obliga	 a	 expresarse	 mediante	 rápidos	 destellos,	 a	 despejar	 tanto	 como	 sea
posible	la	expresión	del	propio	pensamiento	de	un	proyecto,	todo	incluido	en	unas	cuantas
frases:	 la	 angustia,	 la	 decisión	 y	 hasta	 la	 perversión	poética	de	 las	 palabras	 sin	 la	 cual
parecería	que	se	experimenta	una	dominación.

La	poesía	es	pese	a	todo	la	parte	restringida	—asociada	al	dominio	de	las	palabras—.	El
dominio	de	la	experiencia	es	todo	lo	posible.	Y	en	la	expresión	que	ella	es	de	sí	misma,	al
final,	necesariamente,	es	tanto	silencio	como	lenguaje.	No	por	impotencia.	Todo	el	lenguaje
y	 la	 forma	para	comprometerlo	 le	 son	entregados.	Pero	silencio	deseado	no	para	ocultar,
sino	para	expresar	en	un	grado	más	alto	de	desprendimiento.	La	experiencia	no	puede	ser
comunicada	 a	 menos	 que	 ciertos	 vínculos	 de	 silencio,	 de	 recogimiento,	 de	 distancia,
transformen	a	aquellos	a	quienes	pone	en	juego.



[1]	Se	entiende	que	en	el	terreno	del	espíritu,	como	se	habla	de	la	autoridad	de	la	ciencia,	de	la	Iglesia,	de	la	Escritura.
[2]	La	paradoja	en	la	autoridad	de	la	experiencia:	basada	en	la	impugnación,	es	impugnación	de	la	autoridad;	impugnación

positiva,	autoridad	del	hombre	que	se	define	como	impugnación	de	sí	mismo.
[3]	Por	lo	menos	la	forma	en	la	que	expone	su	idea,	frente	a	una	comunidad	de	hombres,	del	conocimiento.
[4]	Maurice	Blanchot.	Más	adelante	me	remito	a	esta	conversación	en	dos	ocasiones.
[5]	Como	lo	dije	en	la	cuarta	parte,	el	principio	de	impugnación	es	uno	de	aquellos	en	los	que	insiste	Maurice	Blanchot	como

en	un	fundamento.
[6]	Como	lo	dijo	Friedrich	Würzbach	en	el	prefacio	de	su	edición	a	la	Voluntad	de	poder.



Segunda	parte
El	suplicio

I

Existe	 en	 las	 cosas	 divinas	 una	 transparencia	 tan	 grande	 que	 uno	 se	 desliza	 hasta	 el	 fondo
iluminado	de	risa	incluso	a	partir	de	intenciones	opacas.

Vivo	de	experiencia	sensible	y	no	de	explicación	lógica.	Tengo	una	experiencia	de	lo	divino
tan	extravagante	que	reirían	de	mí	si	la	contara.

Entro	en	un	callejón	sin	salida.	Ahí	se	agota	toda	posibilidad,	lo	posible	se	esfuma	y	reina
lo	 imposible.	Hallarse	 frente	 a	 lo	 imposible	—exorbitante,	 indudable—	 cuando	 ya	 nada	 es
posible	es	vivir	a	mi	entender	una	experiencia	de	lo	divino;	es	lo	análogo	a	un	suplicio.

Hay	horas	en	las	que	el	hilo	de	Ariadna	se	rompe:	no	soy	más	que	vacío	nerviosismo,	ya	no	sé
lo	que	soy,	tengo	hambre,	frío	y	sed.	Recurrir	en	semejantes	momentos	a	la	voluntad	carece	de
sentido.	 Lo	 único	 que	 cuenta	 es	 el	 asco	 por	 la	 actitud	 viable,	 asco	 por	 lo	 que	 pude	 decir,
escribir,	y	que	podría	atarme:	experimento	mi	fidelidad	como	una	insulsez.	No	hay	salida	en
las	contradictorias	veleidades	que	me	agitan	y	por	eso	es	que	me	satisfacen.	Dudo:	ya	no	veo
en	mí	 sino	 grietas,	 impotencia,	 vana	 agitación.	Me	 siento	 podrido,	 cada	 cosa	 que	 toco	 está
podrida.

Se	precisa	un	particular	coraje	para	no	sucumbir	a	la	depresión	y	continuar	—¿en	nombre	de
qué?—.	 No	 obstante,	 continúo	 en	 mi	 oscuridad:	 el	 hombre	 continúa	 en	 mí,	 pasa	 por	 ahí.
Cuando	profiero	en	mí	mismo:	¿QUÉ	ES	ESO?,	cuando	estoy	ahí	sin	una	posible	respuesta,	creo
que,	finalmente,	este	hombre	debería	matar	en	mí	mismo	lo	que	soy,	volverse	hasta	tal	punto	él
mismo	que	mi	necedad	deje	de	hacerme	risible.	En	cuanto	a…	(quizá	me	adivinarán	escasos	y
furtivos	testigos)	les	pido	que	duden:	pues	condenado	a	volverme	hombre	(o	más)	ahora	me	es
preciso	morirme	(a	mí	mismo),	parirme	a	mí	mismo.	Las	cosas	no	podrían	permanecer	durante
mucho	tiempo	en	su	mismo	estado,	lo	posible	del	hombre	no	podría	limitarse	a	ese	constante
asco	de	sí	mismo,	a	ese	repetido	renegar	de	moribundo.	No	podemos	ser	interminablemente	lo



que	 somos:	 palabras	 que	 se	 anulan	unas	 a	 otras,	 al	mismo	 tiempo	 inquebrantables	 viguetas,
sintiéndonos	 el	 asiento	 del	 mundo.	 ¿Estaré	 despierto?	 Lo	 dudo	 y	 podría	 llorar.	 ¿Seré	 el
primero	en	la	tierra	en	sentir	que	la	impotencia	humana	me	vuelve	loco?

Miradas	 en	 las	 que	 columbro	 el	 camino	 andado.	Hace	quince	 años	de	 eso	 (tal	 vez	un	poco
más),	 volvía	 muy	 tarde	 en	 la	 noche	 de	 algún	 lugar.	 La	 calle	 de	 Rennes	 estaba	 desierta.
Viniendo	de	Saint-Germain,	atravesé	la	calle	Du	Four	(por	el	lado	de	correos).	Llevaba	en	la
mano	un	paraguas	abierto	y	me	parece	que	no	llovía.	(Pero	no	había	bebido:	lo	afirmo,	estoy
seguro.)	Llevaba	 ese	paraguas	 abierto	 sin	necesidad	 (sólo	de	 la	 que	hablaré	más	 adelante).
Era	 entonces	 muy	 joven,	 caótico	 y	 lleno	 de	 vacías	 embriagueces:	 un	 corro	 de	 ideas
inoportunas,	 vertiginosas,	 pero	 cargadas	 ya	 de	 cuidado,	 de	 rigor,	 y	 crucificantes,	 se	 daban
libre	curso…	En	aquel	naufragio	de	la	razón,	la	angustia,	el	solitario	decaimiento,	la	cobardía
y	la	mala	ley	sacaban	provecho:	la	fiesta	volvía	a	empezar	un	poco	más	lejos.	Lo	cierto	es	que
aquella	 soltura	 y	 lo	 “imposible”	 contrariado	 estallaron	 al	 mismo	 tiempo	 en	mi	 cabeza.	 Un
espacio	constelado	de	risas	abrió	su	oscuro	abismo	frente	a	mí.	Al	atravesar	la	calle	Du	Four
me	convertí	de	pronto	en	aquella	desconocida	“nada”…	negaba	esas	grises	paredes	que	me
encerraban,	me	arrojaba	a	una	especie	de	éxtasis.	Reía	divinamente:	el	paraguas	abatido	sobre
mi	 cabeza	me	cubría	 (me	cubrí	 a	propósito	 con	ese	negro	 sudario).	Reía	 como	quizá	nunca
nadie	había	reído,	el	 fin	último	de	cada	cosa	se	abría,	puesto	al	desnudo,	como	si	estuviera
muerto.

No	sé	si	me	detuve	en	medio	de	la	calle,	ocultando	mi	delirio	bajo	un	paraguas.	Quizá	salté
(sin	duda	es	algo	 ilusorio):	me	sentía	convulsivamente	 iluminado,	 reía,	me	parece,	mientras
corría.

La	duda	me	angustia	sin	tregua.	¿Qué	significa	la	iluminación,	sea	de	la	índole	que	sea,	aun	si
el	brillo	del	sol	me	cegara	interiormente	y	me	incendiara?	Un	poco	más	o	un	poco	menos	de
luz	no	cambia	nada;	de	cualquier	modo,	solar	o	no,	el	hombre	no	es	más	que	el	hombre;	no	ser
sino	el	hombre,	no	salir	de	ahí;	es	la	asfixia,	la	densa	ignorancia,	lo	intolerable.

“Enseño	el	 arte	de	convertir	 la	 angustia	en	delicia”,	 “glorificar”:	 es	 todo	el	 sentido	de	este
libro.	La	severidad	en	mí,	la	“desdicha”,	es	únicamente	su	condición.	Pero	la	angustia	que	se
convierte	en	delicia	sigue	siendo	angustia:	no	es	 la	delicia	ni	 la	esperanza,	es	 la	angustia	 lo
que	hace	daño	y	tal	vez	descompone.	Quien	no	“muere”	de	no	ser	más	que	un	hombre	no	será
nunca	más	que	un	hombre.

La	angustia,	obviamente,	no	se	enseña.	¿La	provocaría	uno?	Es	posible:	prácticamente	no	lo
creo.	Es	posible	agitar	su	sedimento…	Si	alguien	confiesa	angustia,	es	preciso	mostrar	la	nada
de	las	propias	razones.	Imagina	uno	la	salida	a	sus	tormentos:	si	tuviera	más	dinero,	una	mujer,
otra	vida…	La	necedad	de	la	angustia	es	infinita.	En	lugar	de	ir	a	lo	profundo	de	su	angustia,



el	ansioso	parlotea,	se	degrada	y	huye.	Sin	embargo	la	angustia	era	su	oportunidad:	fue	elegido
en	la	medida	de	sus	presentimientos.	Pero	qué	desperdicio	si	la	elude:	igualmente	sufre	y	se
humilla,	 se	 vuelve	 estúpido,	 falso,	 superficial.	 La	 angustia	 eludida	 hace	 de	 un	 hombre	 un
jesuita	agitado,	aunque	vacío.

Tembloroso.	Permanecer	inmóvil,	de	pie,	en	una	solitaria	oscuridad,	en	una	actitud	sin	gesto
de	suplicante:	súplica,	pero	sin	gesto	y	sobre	todo	sin	esperanza.	Perdido	y	suplicante,	ciego,
medio	 muerto.	 Como	 Job	 en	 el	 estiércol,	 pero	 sin	 imaginar	 nada,	 de	 noche,	 desarmado,
sabiendo	que	todo	está	perdido.

Sentido	de	la	súplica.	Lo	expreso	de	esta	manera,	en	forma	de	oración:	“¡Oh,	Dios	Padre,	Tú
que,	en	una	noche	de	desesperanza,	crucificaste	a	Tu	hijo,	quien,	en	esa	noche	de	matanza,	a
medida	que	la	agonía	se	volvió	imposible	—hasta	el	punto	de	gritar—	te	volvió	lo	imposible
a	Ti	mismo	y	experimentaste	la	imposibilidad	hasta	el	horror,	Dios	de	desesperanza,	dame	ese
corazón,	Tu	corazón,	que	desfallece,	que	rebosa	y	ya	no	tolera	que	seas	Tú!”

No	es	posible	saber	de	qué	manera	tenemos	que	hablar	con	Dios.	Mi	desesperanza	no	es	nada,
¡pero	la	de	Dios!	No	puedo	vivir	o	conocer	nada	sin	imaginarlo	vivido,	conocido	por	Dios.
Retrocedemos	de	posible	en	posible,	todo	vuelve	a	empezar	en	nosotros	y	nunca,	sino	en	Dios,
se	pone	en	juego:	¿en	ese	“salto”	del	ser	que	Él	es,	en	su	“de	una	buena	vez	por	todas”?	Nadie
iría	al	fondo	de	la	súplica	sin	colocarse	en	la	agotadora	soledad	de	Dios.

Pero	 todo	 vuelve	 a	 empezar	 en	mí,	 nada	 ha	 sido	 puesto	 nunca	 en	 juego.	Me	destruyo	 en	 la
infinita	posibilidad	de	mis	semejantes,	que	aniquila	el	sentido	de	ese	yo.	Si,	por	un	instante,
alcanzo	 el	 extremo	 de	 lo	 posible,	 poco	 después	 habré	 huido,	 estaré	 en	 otra	 parte.	 ¿Y	 qué
sentido	tiene	la	última	insensatez:	añadirle	a	Dios	la	repetición	ilimitada	de	los	posibles	y	ese
suplicio	del	ser	caído,	gota	a	gota,	en	la	multitud	de	las	desdichas	humanas?	Como	un	rebaño
ahuyentado	por	un	pastor	infinito,	 la	balante	borregada	que	somos	nosotros	huiría,	huiría	sin
fin	del	horror	de	una	reducción	del	Ser	a	la	totalidad.

A	mí,	el	 idiota,	Dios	habla	de	boca	a	oreja:	una	voz	como	de	fuego	 llega	de	 la	oscuridad	y
habla	—llama	fría,	tristeza	quemante—	a…	el	hombre	del	paraguas.	Cuando	desfallezco,	Dios
responde	(¿cómo,	de	quién	reír	en	mi	cuarto?…)	a	la	súplica.	Yo,	estoy	de	pie,	sobre	diversas
cimas	 tan	 tristemente	 escaladas,	 mis	 diferentes	 noches	 de	 espanto	 chocan,	 se	 duplican,	 se
abrazan	y	esas	cimas,	esas	noches…	¡alegría	inexpresable!…	me	detengo.	¿Soy?	Un	grito	—
me	desvanezco	de	espaldas—.

La	filosofía	nunca	es	súplica,	pero	sin	súplica	no	hay	respuesta	imaginable:	ninguna	respuesta
precederá	 nunca	 a	 la	 pregunta:	 y	 qué	 significa	 la	 pregunta	 sin	 angustia,	 sin	 suplicio.	 En	 el
momento	en	que	uno	se	vuelve	loco,	llega	la	respuesta:	¿cómo	poder	oírla	sin	eso?



Lo	esencial	es	lo	extremo	de	lo	posible,	donde	Dios	mismo	ya	no	sabe,	se	desespera	y	mata.

Olvido	 de	 todo.	 Profundo	 descenso	 en	 la	 noche	 de	 la	 existencia.	 Infinita	 súplica	 de	 la
ignorancia,	 ahogarse	de	angustia.	Resbalar	más	allá	del	 abismo	y	en	 la	oscuridad	definitiva
experimentar	su	horror.	Temblar,	desesperarse,	en	el	frío	de	la	soledad,	en	el	eterno	silencio
del	 hombre	 (necedad	 de	 toda	 frase,	 ilusorias	 respuestas	 de	 las	 frases,	 sólo	 responde	 el
insensato	 silencio	 de	 la	 noche).	 Servirse	 de	 la	 palabra	 Dios	 para	 alcanzar	 el	 fondo	 de	 la
soledad,	pero	dejar	de	saber,	de	escuchar	su	voz.	Ignorarlo.	Dios	como	última	palabra	quiere
decir	 que	 toda	 palabra	 faltará	 un	 poco	 más	 lejos:	 notar	 su	 propia	 elocuencia	 (que	 es
inevitable),	 reír	 de	 ella	 hasta	 el	 embotamiento	 ignorante	 (la	 risa	 no	 tiene	más	necesidad	de
reír,	el	sollozo	de	sollozar).	Más	adelante	 la	cabeza	estalla:	el	hombre	no	es	contemplación
(sólo	alcanza	la	paz	huyendo),	es	súplica,	guerra,	angustia,	locura.

La	 voz	 de	 los	 buenos	 apóstoles:	 tienen	 una	 respuesta	 para	 todo,	 indican	 los	 límites,
discretamente,	el	rumbo	a	seguir,	como	en	un	entierro	el	maestro	de	ceremonias.

Sensación	de	complicidad	en:	la	desesperanza,	la	locura,	el	amor,	la	súplica.	Dicha	inhumana,
desenfrenada,	 de	 la	 comunicación,	 pues	 desesperanza,	 locura,	 amor,	 no	 hay	 un	 punto	 en	 el
espacio	vacío	que	no	sea	desesperanza,	locura,	amor	y	además:	risa,	vértigo,	náusea,	pérdida
de	sí	mismo	hasta	la	muerte.

II

¡Irrisión!	¡Que	se	me	llame	panteísta,	ateo,	teísta!	Pero	le	grito	al	cielo:	“no	sé	nada”.	Y	repito
con	cómica	voz	(le	grito	al	cielo,	en	ocasiones,	de	esta	manera):	“nada,	absolutamente”.

Lo	extremo	de	lo	posible.—	Finalmente	aquí	estamos.	Pero	¿tan	tarde?…	¿Cómo,	sin	saberlo,
llegamos	aquí?	(en	verdad,	nada	ha	cambiado)	mediante	un	rodeo:	uno	ríe	(a	carcajadas),	el
otro	se	embrolla	y	golpea	a	 su	mujer,	uno	más	se	embriaga	hasta	morir	y	otro	muere	en	 los
suplicios.

Insensatez	ésta	de	leer	lo	que	debería	desgarrar	hasta	el	límite	de	la	muerte	y,	para	empezar,
preparar	la	lámpara,	una	bebida,	la	cama,	darle	cuerda	al	reloj.	Río	de	ello,	pero	qué	decir	de
los	“poetas”	que	se	imaginan	por	encima	de	las	actitudes	deseadas	sin	admitir	que	tienen	como
yo	 la	 cabeza	 vacía:	 mostrarlo	 un	 día,	 con	 rigor	 —en	 frío—	 hasta	 sentirse	 doblegado,
suplicante,	 dejando	 de	 disimular,	 de	 estar	 ausente.	 ¿Se	 trata	 de	 ejercicios?	 ¿Acordados?
¿Deseados?	Se	trata,	efectivamente,	de	ejercicios,	de	coerciones.	Broma	ésta	la	de	querer	ser
un	 hombre	 que	 sigue	 la	 corriente,	 sin	 acosarse	 nunca	 ni	 acorralarse	 hasta	 las	 últimas
consecuencias:	es	volverse	cómplice	de	la	inercia.	Lo	extraño	es	que	al	sustraerse	no	se	ve	la



responsabilidad	 asumida:	 ninguna	 puede	 ser	 más	 agobiante,	 es	 el	 pecado	 inexpiable,	 la
posibilidad	 una	 vez	 entrevista	 de	 abandonarla	 por	 los	 lentes	 de	 una	 vida	 cualquiera.	 La
posibilidad	es	muda,	no	amenaza	ni	maldice,	pero	aquel	que,	por	su	parte,	temiendo	morir	deja
que	ella	muera,	es	como	una	nube	que	frustra	la	espera	del	sol.

Ya	no	imagino	al	hombre	riendo,	riendo	de	la	misma	posibilidad	última	—riendo,	volviendo
la	espalda	sin	frase	para	entregarse	al	encantamiento	de	la	vida,	sin	sustraerse	ni	siquiera	una
sola	vez—.	Pero	que	un	día	el	desfallecimiento	se	apodere	de	él,	que	en	el	desfallecimiento	se
niegue	a	ir	hasta	el	fin	(mediante	la	vía	del	desfallecimiento	entonces	la	misma	posibilidad	lo
solicita,	 le	 hace	 saber	 que	 lo	 espera),	 se	 sustrae	y	 se	 acabó	 su	 inocencia:	 empieza	 en	 él	 el
inaprehensible	 juego	 del	 pecado,	 del	 remordimiento,	 de	 la	 simulación	 del	 remordimiento	 y
finalmente	del	total	y	prosaico	olvido.

Mírese	por	último	la	historia	de	los	hombres,	a	la	larga,	hombre	por	hombre,	en	su	totalidad
como	una	fuga:	primero	frente	a	 la	vida,	es	el	pecado;	después	frente	al	pecado,	es	 la	 larga
noche	atravesada	de	risas	estúpidas,	únicamente	con	un	trasfondo	de	angustia.

Para	terminar,	cada	cual	ha	conquistado	el	derecho	a	la	ausencia,	a	 la	certidumbre,	cada
calle	es	el	obtuso	rostro	de	esa	conquista.

Experimentar	el	 lento	placer	de	 la	 firmeza	de	 la	desesperanza,	el	decisivo	 rigor,	 ser	duro	y
más	 bien	 garante	 de	 la	muerte	 y	 no	 víctima.	 La	 dificultad,	 en	 la	 desesperanza,	 consiste	 en
permanecer	íntegro:	sin	embargo,	a	medida	que	escribo	me	faltan	las	palabras…	El	egoísmo
inherente	 a	 la	 desesperanza:	 en	 él	 nace	 la	 indiferencia	 a	 la	 comunicación.	 “Nace”	 por	 lo
menos,	pues…	escribo.	Además	las	palabras	designan	insuficientemente	lo	que	el	ser	humano
vive;	digo	“la	desesperanza”,	es	preciso	que	se	me	entienda:	heme	aquí	deshecho,	en	el	fondo
del	 frío,	 respirando	 un	 olor	 de	 muerte,	 al	 mismo	 tiempo	 pesado,	 dedicado	 a	 mi	 destino,
amándolo	—como	un	animal	a	sus	pequeños—	y	no	deseando	nada	más.	El	colmo	de	la	dicha
no	es	la	dicha,	pues,	en	la	dicha,	siento	llegar	el	momento	en	que	ella	terminará,	en	tanto	que,
en	la	desesperanza,	sólo	siento	llegar	la	muerte:	de	ésta	no	tengo	más	que	un	deseo	angustiado,
pero	un	deseo	y	ningún	otro.	La	desesperanza	es	sencilla:	es	la	ausencia	de	esperanza,	de	toda
añagaza.	Es	el	estado	de	desiertas	extensiones	y	—puedo	imaginarlo—	del	sol.

Escriba	lo	que	escriba,	fracaso	en	cuanto	debería	asociar,	a	la	precisión	del	sentido,	la	riqueza
infinita	—insensata—	de	los	posibles.	Me	impongo	quizás	esta	tarea	sin	fin	—¿alegremente?
—,	 pues	 a	 partir	 de	 hoy	 no	 puedo	 imaginar	 mi	 vida	 si	 no	 es	 clavada	 a	 lo	 extremo	 de	 lo
posible.	 (Esto	supone	para	empezar	una	 inteligencia	sobrehumana,	cuando	debí	 recurrir,	con
frecuencia,	 a	 la	 inteligencia	 de	 los	 demás,	 más	 hábil…	 Pero	 ¿qué	 hacer?	 ¿Olvidar?	 Me
volvería,	puedo	sentirlo,	 inmediatamente	 loco:	 aún	no	se	entiende	del	 todo	 la	miseria	de	un
espíritu	desvestido.)	Sin	duda,	basta	con	que	uno	solo	llegue	a	lo	extremo:	todavía	falta	que
entre	él	y	los	otros	—que	lo	evitan—	mantenga	algún	contacto.	Sin	esto	no	sería	más	que	una



rareza,	 no	 lo	 extremo	 de	 lo	 posible.	 Los	 ruidos	 de	 toda	 clase,	 gritos,	 charlas,	 risas,	 deben
perderse	 totalmente	 en	 él,	 que	 todo	 se	 vacíe	 de	 sentido	 en	 su	 desesperanza.	 Inteligencia,
comunicación,	miseria	suplicante,	sacrificio	(sin	duda	lo	más	duro	es	abrirse	a	una	necedad
infinita:	para	escapar	de	ella	—lo	extremo	es	el	único	punto	en	el	que	el	hombre	escapa	de	su
estrecha	estupidez—	pero	al	mismo	tiempo	para	zozobrar	en	ella),	nada	de	eso	debe	faltar	a	la
cita.	Lo	más	extraño	es	la	desesperanza,	que	paraliza	al	resto	y	lo	absorbe	en	sí	misma.	¿Y	“mi
todo”?	“Mi	todo”	no	es	más	que	un	ingenuo	ser,	hostil	a	la	broma:	cuando	está	ahí,	mi	noche	se
vuelve	más	fría,	el	desierto	en	el	que	estoy	más	vacío,	no	existe	más	límite:	más	allá	de	las
posibilidades	conocidas	una	angustia	muy	grande	habita	el	gris	del	cielo,	de	la	misma	manera
que	un	monje	la	oscuridad	de	una	tumba.

Mi	esfuerzo	será	inútil	si	no	obliga	a	la	convicción.	¡Pero	se	hace	añicos	en	mí	mismo	cada
hora!	 De	 lo	 extremo	 desciendo	 al	 estado	 más	 embrutecido,	 admitiendo	 que	 en	 muy	 raros
momentos	haya	yo	alcanzado	 lo	extremo.	En	 tales	condiciones,	 ¿cómo	creer	que	 lo	extremo
sea	algún	día	la	posibilidad	del	hombre,	que	un	día	el	hombre	(aun	cuando	fuera	una	ínfima
cantidad)	tenga	acceso	a	lo	extremo?	Y,	no	obstante,	sin	lo	extremo	la	vida	no	es	más	que	una
larga	patraña,	consecución	de	derrotas	sin	combate	seguidas	de	 impotente	desbandada,	es	 la
degradación.

Lo	 extremo	 de	 lo	 posible,	 por	 definición,	 es	 ese	 punto	 en	 el	 que,	 pese	 a	 la	 ininteligible
posición	que	tiene	para	él	en	el	ser,	al	despojarse	de	engaño	y	de	temor	un	hombre	llega	tan
lejos	que	no	es	posible	imaginar	otra	posibilidad	de	ir	más	lejos.	Resulta	inútil	decir	hasta	qué
punto	es	vano	(aun	cuando	la	filosofía	se	cierre	en	este	atolladero)	imaginar	un	puro	juego	de
la	inteligencia	sin	angustia.	La	angustia,	tanto	como	la	inteligencia,	es	el	medio	para	conocer,	y
lo	extremo	de	lo	posible,	por	otro	lado,	es	tanto	vida	como	conocimiento.	La	comunicación	es
de	nuevo,	 como	 la	 angustia,	vivir	y	 conocer.	Lo	extremo	de	 lo	posible	 supone	 risa,	 éxtasis,
aterrador	acercamiento	a	la	muerte;	supone	error,	náusea,	incesante	agitación	de	lo	posible	y
de	lo	imposible	y,	para	terminar,	no	obstante,	gradualmente	destrozado,	lentamente	deseado,	el
estado	de	súplica	y	su	absorción	en	la	desesperanza.	Nada	de	lo	que	un	hombre	es	capaz	de
conocer,	con	este	fin,	podría	ser	eludido	sin	la	degradación,	sin	pecado	(pienso,	agravando	la
situación	y	con	lo	último	como	apuesta,	en	la	peor	de	las	desgracias,	que	es	la	deserción:	para
el	que	se	sintió	llamado	una	vez,	no	existe	motivo	ni	excusa	alguna,	sólo	puede	mantenerse	en
su	 lugar).	 Cada	 ser	 humano	 que	 no	 va	 hasta	 lo	 extremo	 es	 el	 servidor	 o	 el	 enemigo	 del
hombre.	En	 la	medida	en	que	no	provee,	por	 la	vía	de	alguna	 tarea	servil,	a	 la	subsistencia
común,	su	deserción	contribuye	a	darle	al	hombre	un	destino	despreciable.

Conocimiento	 vulgar	 o	 conocimiento	 hallado	 en	 la	 risa,	 la	 angustia	 o	 cualquier	 otra
experiencia	 análoga	 están	 subordinadas	—lo	 que	 se	 deriva	 de	 las	 reglas	 que	 ellas	mismas
acatan—	a	lo	extremo	de	lo	posible.	Cada	conocimiento	vale	dentro	de	sus	límites,	aunque	es
preciso	 saber	 además	 lo	 que	 vale	 si	 es	 que	 lo	 extremo	 está	 ahí,	 saber	 lo	 que	 le	 añade	 una



última	 experiencia.	 Para	 empezar,	 todo	 se	 derrumba	 en	 lo	 extremo	de	 lo	 posible:	 el	mismo
edificio	de	la	razón,	un	momento	de	loco	arrojo	y	se	disipa	su	majestad;	lo	que	subsiste,	como
un	trozo	de	muro	tambaleante,	incrementa	si	acaso,	más	que	apaciguar,	la	sensación	de	vértigo.
Vana	 impudencia	de	 las	 recriminaciones:	 era	preciso,	nada	 resiste	 a	 la	necesidad	de	 ir	más
allá.	Si	fuera	necesario,	la	demencia	sería	el	precio	a	pagar.

Un	destino	despreciable…	Todo	es	solidario	en	el	hombre.	Siempre	hubo	en	algunos	la	firme
voluntad	—aun	 siendo	 difusa—	 de	 ir	 lo	 más	 lejos	 posible	 para	 el	 hombre.	 Pero	 ¿y	 si	 el
hombre	 dejara	 de	 querer	 ser	 él	 mismo	 con	 tanta	 firmeza?	 Eso	 sólo	 iría	 acompañado	 del
hundimiento	de	toda	voluntad	—de	cualquier	forma	en	que	se	ejerza	dicha	voluntad	(encanto,
combate,	conquista)—.

Para	ir	hasta	el	fondo	del	hombre,	es	necesario	que	en	algún	punto	no	se	padezca,	sino	que	se
fuerce	 el	 destino.	 Lo	 contrario,	 la	 indolencia	 poética,	 la	 actitud	 pasiva,	 el	 repudio	 a	 una
reacción	viril,	que	decida:	es	 la	decadencia	 literaria	(el	bello	pesimismo).	Es	 la	sanción	de
Rimbaud,	quien	tuvo	que	darle	la	espalda	a	lo	posible	que	ya	tocaba,	a	fin	de	recuperar	una
fuerza	de	decisión	intacta	en	él.	El	acceso	a	lo	extremo	tiene	como	condición	no	el	odio	a	la
poesía	sino	a	la	feminidad	poética	(ausencia	de	decisión,	el	poeta	es	mujer,	la	invención,	las
palabras,	lo	violento).	A	la	poesía	opongo	la	experiencia	de	lo	posible.	No	se	trata	tanto	de
contemplación	 como	 de	 desgarramiento.	 Es	 no	 obstante	 de	 “experiencia	mística”	 de	 lo	 que
hablo	 (Rimbaud	 se	 ejercitó	 en	 ello,	 pero	 sin	 la	 tenacidad	 que	 puso	 más	 tarde	 para	 hacer
fortuna.	Le	dio	a	su	experiencia	la	salida	poética;	en	general,	ignoró	la	sencillez	que	afirma	—
veleidades	 sin	 futuro	 en	 sus	 cartas—,	 eligió	 la	 evasión	 femenina,	 la	 estética,	 la	 expresión
incierta,	involuntaria).

Una	 sensación	 de	 impotencia:	 poseo	 la	 clave	 del	 aparente	 desorden	 de	mis	 ideas,	 pero	 no
tengo	 tiempo	de	 abrir.	 Impenetrable,	 solitaria	miseria,	 la	 ambición	 concebida	por	mí	 es	 tan
grande	que…	yo	también	quisiera	acostarme,	llorar,	dormir.	Permanezco	aquí,	unos	momentos
más,	deseando	forzar	el	destino,	y	hecho	pedazos.

Último	arrojo:	olvidar,	volver	a	la	inocencia,	a	la	jovialidad	de	la	desesperanza.

Oración	para	antes	de	acostarme:	“Dios,	que	miras	mis	esfuerzos,	dame	la	noche	de	tus	ojos
de	ciego”.

Provocado,	Dios	responde,	me	tiendo	a	punto	de	desfallecer	y	Lo	veo	y	después	olvido.	Tanto
desorden	como	al	soñar.



III

Descanso.	 Atravieso	 la	 iglesia	 Saint-Roch.	 Frente	 a	 la	 imagen	 del	 sol,	 gigante,	 dorada,
nebulosa,	un	sentimiento	de	dicha,	de	humor	infantil	y	de	arrobamiento.	Más	adelante	vi	una
balaustrada	de	madera	y	noté	que	la	limpieza	había	sido	mal	hecha.	Por	capricho,	toqué	uno	de
los	balustres:	el	dedo	dejó	una	marca	en	el	polvo.

Continuación	 de	 plática	 en	 el	 ferrocarril.	 Aquellos	 que	 ignoran	 que	 no	 hay	 suelo,	 que	 se
atengan	 a	 las	 sabias	 máximas,	 cuando	 se	 vean	 reducidos	 de	 pronto,	 si	 lo	 supieran,	 a	 lo
absurdo,	 a	 la	 súplica.	 Pierdo	 mi	 tiempo	 en	 querer	 advertir.	 La	 tranquilidad,	 la	 bondad,	 la
charla	amable	como	si	la	guerra…	y	cuando	digo	la	guerra.	De	plano	nadie	mira	de	frente:	el
ojo	humano	evita	el	sol…	estalla	el	cráneo	de	Dios…	y	nadie	escucha.

Mis	 amigos	me	 evitan.	Doy	miedo,	 no	 por	mis	 gritos,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 a	 nadie	 en	 paz.
Simplifico:	¿no	he	esgrimido	por	lo	general	buenos	pretextos?

Para	penetrar	el	alcance	del	conocimiento,	me	remonto	a	los	orígenes.	Primero	niño,	en	todo
semejante	a	los	locos	(ausentes)	con	los	que	hoy	juego.	Los	minúsculos	“ausentes”	no	están	en
contacto	con	el	mundo,	si	no	es	por	el	canal	de	 las	personas	mayores:	 el	 resultado	de	una
intervención	de	las	personas	mayores	es	el	infantilismo,	una	fabricación.	El	ser	que	llega	al
mundo,	el	que	somos	en	un	principio,	se	ve	sin	duda	alguna	 reducido	a	una	baratija	por	 las
personas	 mayores.	 Esto	 me	 parece	 de	 importancia:	 que	 el	 paso	 del	 estado	 natural	 (del
nacimiento)	 a	 nuestro	 estado	 racional	 se	 lleve	 necesariamente	 a	 cabo	 por	 la	 vía	 del
infantilismo.	 Resulta	 extraño	 que	 atribuyamos	 por	 nuestra	 parte	 al	 mismo	 niño	 la
responsabilidad	del	 infantilismo,	que	sería	 la	expresión	del	carácter	propio	de	 los	niños.	El
infantilismo	 es	 el	 estado	 en	 el	 que	 ponemos	 al	 ser	 ingenuo,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 debemos
encaminarlo,	de	que,	incluso	sin	una	voluntad	definida,	lo	encaminamos	hacia	el	punto	en	que
estamos.	Cuando	reímos	del	disparate	infantil,	la	risa	enmascara	la	vergüenza	que	sentimos	al
ver	aquello	a	lo	que	hemos	reducido	la	vida	al	salir	de	la	nada.

Pongamos:	 el	 universo	 engendra	 a	 las	 estrellas,	 las	 estrellas	 a	 la	 Tierra…	 la	 Tierra	 a	 los
animales	y	a	los	niños,	los	niños	a	los	hombres.	El	error	de	los	niños:	decir	verdades	sobre	las
personas	mayores.	Cada	verdad	posee	una	 fuerza	 convincente,	 y	 no	hay	por	 qué	ponerla	 en
duda,	pero	en	cambio	lleva	como	consecuencia	una	carga	de	errores.	Se	debe	a	que	nuestras
verdades,	 para	 empezar,	 introducen	 al	 niño	 en	 una	 serie	 de	 errores	 que	 constituyen	 el
infantilismo.	Pero	se	habla	de	 infantilismo	cuando	por	 lo	general	es	visible:	nadie	 ríe	de	un
sabio,	 pues	 es	 un	 infantilismo	 que	 quisiera	 ser	 olvidado	—tanto	 como	 el	 del	 niño	 por	 la
persona	mayor	(nunca	es	del	todo	cierto	—cuando	no	es	en	sí	mismo	ridículo—	y,	para	decirlo
de	una	vez,	esto	prácticamente	no	ocurre	nunca)—.



Mi	conducta	con	mis	amigos	está	motivada:	cada	ser,	me	parece,	es	incapaz	por	sí	solo	de	ir
hasta	 el	 fin	 del	 ser.	 Si	 lo	 intenta,	 se	 ahoga	 en	 un	 algo	 “particular”	 que	 sólo	 para	 él	 tiene
sentido.	 Luego,	 no	 hay	 sentido	 para	 uno	 solo:	 el	 ser	 solo	 rechazaría	 por	 sí	 mismo	 lo
“particular”	si	 lo	viera	como	tal	(si	quiero	que	mi	vida	tenga	un	sentido	para	mí,	es	preciso
que	 lo	 tenga	 para	 los	 demás;	 nadie	 se	 atrevería	 a	 darle	 a	 la	 vida	 un	 sentido	 percibido
únicamente	por	él	y	del	que	la	vida	entera,	excepto	en	él	mismo,	quedara	fuera).	En	lo	extremo
de	lo	posible,	es	cierto,	está	el	sinsentido…	pero	solamente	porque	hasta	entonces	existía	un
sentido,	pues	la	súplica	—que	nace	de	la	ausencia	de	sentido—	fija	en	definitiva	un	sentido,
un	sentido	último:	es	fulgor,	incluso	“apoteosis”	del	sinsentido.	Pero	yo	no	alcanzo	lo	extremo
solo	y	 realmente	no	puedo	 creer	 que	 lo	 extremo	 se	 alcance,	 pues	nunca	permanezco	 ahí.	Si
debiera	ser	el	único	en	haberlo	alcanzado	(admitamos…),	sería	como	si	no	lo	hubiera	hecho.
Pues	si	subsistiera	alguna	satisfacción,	por	muy	pequeña	que	me	la	imagine,	ella	me	alejaría
otro	tanto	de	lo	extremo.	No	puedo	ni	por	un	instante	dejar	de	provocarme	a	mí	mismo	por	lo
extremo	 y	 no	 puedo	 establecer	 una	 diferencia	 entre	 yo	mismo	 y	 aquellos	 otros	 con	 los	 que
deseo	comunicarme.

No	puedo,	supongo,	alcanzar	lo	extremo	más	que	en	la	repetición,	en	cuanto	a	que	nunca	estoy
seguro	de	haberlo	alcanzado,	y	que	nunca	estaré	seguro.	E	incluso	suponiendo	que	alcancé	lo
extremo,	no	sería	aún	lo	extremo	si	me	durmiera.	Lo	extremo	implica	“no	deber	dormir	durante
ese	tiempo”	(hasta	el	momento	de	la	muerte),	pero	Pascal	aceptaba	no	dormir	con	miras	a	la
beatitud	futura	(al	menos	ésa	era	la	razón	que	se	daba).	Me	niego	a	ser	feliz	(a	ser	salvado).

Lo	que	significa	el	deseo	de	ser	feliz:	el	sufrimiento	y	el	deseo	de	escapar.	Cuando	sufro	(por
ejemplo:	 ayer,	 reumatismo,	 frío	 y	 sobre	 todo	 angustia	 tras	 leer	 algunos	 pasajes	 de	Las	 120
jornadas	),	me	consagro	a	pequeñas	dichas.	La	nostalgia	de	la	salvación	respondió	quizás	al
incremento	 del	 sufrimiento	 (o	 más	 bien	 a	 la	 incapacidad	 de	 soportarlo).	 La	 idea	 de	 la
salvación,	me	 parece,	 se	 suscita	 en	 aquel	 que	 es	 disgregado	 por	 el	 sufrimiento.	 El	 que	 la
domina,	 por	 el	 contrario,	 tiene	 necesidad	 de	 ser	 quebrantado,	 de	 enfrascarse	 en	 el
desgarramiento.

Pequeña	recapitulación	cómica	—Hegel,	 imagino,	 tocó	 lo	extremo—.	Era	aún	 joven	y	creyó
que	se	volvía	loco.	Incluso	imagino	que	elaboraba	el	sistema	para	escapar	(cada	especie	de
conquista,	sin	duda,	es	lo	propio	de	un	hombre	que	huye	de	una	amenaza).	Para	terminar,	Hegel
llega	a	la	satisfacción	y	le	da	la	espalda	a	lo	extremo.	La	súplica	es	en	él	muerte.	El	buscar	la
salvación,	 todavía	 se	 entiende,	 se	 sigue	 estando	 vivo,	 no	 se	 puede	 estar	 seguro,	 es	 preciso
seguir	suplicando.	Hegel,	en	vida,	ganó	la	salvación,	aniquiló	la	súplica,	se	mutiló.	De	él	no
quedó	sino	el	mango	de	una	pala,	un	hombre	moderno.	Pero	sin	duda	antes	de	mutilarse	tocó	lo
extremo,	conoció	la	súplica:	su	memoria	lo	lleva	hasta	el	abismo	columbrado,	¡para	anularlo!
El	sistema	es	la	anulación.



Continuación	de	la	recapitulación.	El	hombre	moderno,	el	anulado	(pero	sin	costo),	goza	de	la
salvación	en	la	Tierra.	Kierkegaard	es	lo	extremo	del	cristiano.	Dostoievski	(en	el	Subsuelo	)
de	la	vergüenza.	En	Las	120	jornadas,	alcanzamos	la	cima	del	espanto	voluptuoso.

En	 Dostoievski,	 lo	 extremo	 es	 consecuencia	 de	 la	 disgregación;	 pero	 es	 una	 disgregación
como	 una	 crecida	 de	 invierno:	 se	 desborda.	 Nada	 es	 más	 doloroso,	 enfermizo,	 pálida
complicación	 religiosa.	 El	 Subsuelo	 pone	 lo	 extremo	 como	 responsabilidad	 de	 la	 miseria.
Ardid,	como	en	Hegel,	pero	Dostoievski	se	zafa	de	otra	manera.	En	el	cristianismo	puede	muy
bien	 no	 contar	 el	 envilecimiento	 de	 la	 súplica,	 el	 total	 enfangamiento	 del	 hombre	 en	 la
vergüenza.	Se	dice:	“que	por	eso	no	quede…”,	pero	no,	pues	se	trata	(salvo	ambigüedad)	de
humillar,	de	privar	de	valor.	A	fin	de	cuentas,	no	gemí:	que	lo	extremo	pase	por	la	vergüenza
no	está	mal,	¡pero	limitarlo	a	la	vergüenza!	Deslumbrado	en	el	fondo,	arrojar	lo	extremo	a	lo
demoniaco	—a	cualquier	precio—	es	traicionar.

Mis	 recursos:	 la	 expresión,	 mi	 torpeza.	 La	 común	 condición	 de	 la	 vida:	 rivalidad	 entre
diversos	seres,	a	quienes	vendrá	 lo	mejor.	César:	“…	mejor	que	el	 segundo	en	Roma”.	Los
hombres	 son	 de	 tal	 modo	 —tan	 pobres—	 que	 todo	 parece	 insignificante,	 al	 no	 poder
superarlo.	Me	siento	por	lo	general	 tan	triste,	que	evaluar	mi	insuficiencia	sin	desesperarme
me	 fatiga.	 Los	 problemas	 que	 vale	 la	 pena	 considerar	 sólo	 tienen	 sentido	 a	 menos	 que,
planteados,	llegue	uno	a	la	cumbre:	absurdo	orgullo	necesario	para	sentirse	desgarrado.	Y	en
ocasiones	—nuestra	naturaleza	va	hacia	la	disolución	por	nada—	uno	se	desgarra	con	el	único
fin	de	satisfacer	este	orgullo:	todo	naufraga	en	una	vanidad	viscosa.	Más	valdría	no	ser	más
que	una	mercera	de	villorrio,	mirar	al	sol	con	una	mirada	enfermiza,	en	lugar	de…

El	paso	de	lo	extremo	a	la	vanidad,	y	después	de	la	vanidad	a	lo	extremo.	Al	saberse	tal,	el
infantilismo	 es	 la	 liberación,	 pero	 si	 se	 toma	 en	 serio,	 es	 el	 enfangamiento.	 A	 su	 vez,	 la
búsqueda	de	lo	extremo	puede	volverse	una	costumbre,	dependiente	del	infantilismo:	hay	que
reír	 de	 él,	 a	menos	 que,	 por	 suerte,	 se	 tenga	 el	 corazón	 estrujado:	 entonces	 el	 éxtasis	 y	 la
locura	son	colindantes.

Una	vez	más	el	infantilismo	reconocido	como	tal	es	la	gloria,	no	la	vergüenza	del	hombre.	En
cambio,	si,	con	Hobbes,	decimos	que	la	risa	degrada,	se	llega	al	fondo	de	la	decadencia:	nada
es	más	pueril,	ni	más	lejano	de	reconocerse	como	tal.	Toda	seriedad	que	eluda	lo	extremo	es
la	 ruina	del	hombre:	 con	ello	 su	naturaleza	de	esclavo	deviene	algo	 sensible.	Una	vez	más,
apelo	al	infantilismo,	a	la	gloria;	lo	extremo	está	al	final,	sólo	al	final,	como	la	muerte.

En	el	huidizo	extremo	de	mí	mismo,	ya	estoy	muerto,	y	en	este	naciente	estado	de	muerte	yo	les
hablo	a	los	vivos:	de	la	muerte,	de	lo	extremo.	Los	más	serios	me	parecen	unos	niños,	que	no
saben	que	lo	son:	me	separan	de	los	verdaderos,	que	lo	saben	y	ríen	de	serlo.	Pero	para	ser	un



niño,	hay	que	saber	que	la	seriedad	existe	—más	allá	y	poco	importa—,	de	lo	contrario	el	niño
ya	no	podría	reír	ni	conocer	la	angustia.

Es	de	 lo	extremo,	de	 la	absurda	 tragedia,	no	de	 la	 seriedad	de	estadística,	de	 lo	que	 tienen
necesidad	los	niños	para	jugar	y	darse	miedo.

Lo	extremo	es	la	ventana:	el	temor	de	lo	extremo	induce	a	la	oscuridad	de	una	cárcel,	con	una
vacía	voluntad	de	“administración	penitenciaria”.

IV

En	el	horror	infinito	de	la	guerra	el	hombre	accede	multitudinariamente	al	punto	extremo	que
lo	aterra.	Pero	el	hombre	está	lejos	de	desear	el	horror	(y	lo	extremo):	su	destino	consiste	por
una	parte	 en	 tratar	 de	 evitar	 lo	 inevitable.	Sus	ojos,	 aun	 cuando	 están	 ávidos	de	 luz,	 evitan
obstinadamente	el	sol,	y	la	dulzura	de	su	mirada,	de	antemano,	revela	las	tinieblas,	que	llegan
rápidamente,	del	sueño:	si	considero	a	la	masa	humana	en	su	opaca	consistencia,	ya	está	como
dormida,	huidiza	y	recogida	en	el	estupor.	La	fatalidad	de	un	gesto	ciego	la	arroja	no	obstante
a	lo	extremo,	a	donde	accede	un	día	con	precipitación.

El	horror	de	 la	guerra	es	más	grande	que	el	de	 la	experiencia	 interior.	La	desolación	de	un
campo	de	 batalla,	 en	 principio,	 tiene	 algo	 de	más	 denso	 que	 la	 “noche	 oscura”.	 Pero	 en	 la
batalla	 se	 aborda	 el	 horror	 con	 un	 gesto	 que	 lo	 supera:	 la	 acción,	 el	 proyecto	 ligado	 a	 la
acción	que	permite	sobreponerse	al	horror.	Ese	sobreponerse	le	da	a	la	acción,	al	proyecto,
una	cautivante	grandeza,	pero	el	horror	en	sí	mismo	es	negado.

Comprendí	que	evitaba	el	proyecto	de	una	experiencia	interior	y	me	conformaba	con	hallarme
a	su	merced.	Tuve	un	deseo	sediento	de	ella,	 su	necesidad	se	 impone	a	mí,	 sin	que	yo	haya
decidido	nada.	En	realidad,	nadie	puede;	la	naturaleza	de	la	experiencia,	salvo	irrisión,	es	la
de	no	poder	existir	como	proyecto.

Vivo	y	todo	parece	como	si	la	vida	sin	lo	extremo	fuera	concebible.	Y	aún	más,	el	deseo	se
obstina	en	mí,	pero	es	débil.	Y	 todavía	más,	 las	 sombrías	perspectivas	de	 lo	 extremo	están
inscritas	 en	mi	memoria,	 pero	 ya	 no	 las	 repudio	 y	 permanezco	 imbécil,	 ansioso	 de	 risibles
miserias,	 del	 frío,	 de	 la	 frase	 que	 escribiré,	 de	mis	 proyectos:	 la	 “noche”	 en	 la	 que	me	 sé
arrojado,	en	la	que	durante	todo	este	tiempo	caigo	y	conmigo	todo	lo	que	es,	esta	verdad	que
conozco,	de	la	que	no	puedo	dudar,	me	siento	como	un	niño,	ella	me	huye,	permanezco	ciego.
Por	el	momento	pertenezco	al	dominio	de	 los	objetos	que	utilizo	y	me	siento	ajeno	a	 lo	que
escribo.	Estar	en	la	noche,	zozobrar	en	la	noche,	incluso	sin	la	suficiente	fuerza	para	verlo,	aún
puedo	soportar	esta	prueba	riendo,	con	los	ojos	cerrados,	de	mi	“infantilismo”.



Llego	a	esta	postura:	la	experiencia	interior	es	lo	contrario	de	la	acción.	Nada	más.
La	 “acción”	 es	 totalmente	 dependiente	 del	 proyecto.	 Y,	 lo	 que	 es	 grave,	 el	 mismo

pensamiento	 discursivo	 se	 encuentra	 implicado	 en	 el	 modo	 de	 existencia	 del	 proyecto.	 El
pensamiento	discursivo	es	lo	propio	de	un	ser	implicado	en	la	acción,	ésta	se	lleva	a	cabo	en
él	 a	 partir	 de	 sus	 proyectos,	 en	 el	 plano	 de	 reflexión	 de	 los	 proyectos.	 El	 proyecto	 no	 es
únicamente	 el	 modo	 de	 existencia	 implicado	 por	 la	 acción,	 que	 la	 acción	 necesita,	 es	 una
paradójica	manera	de	ser	en	el	tiempo:	es	el	aplazamiento	de	la	existencia	para	más	tarde.

Aquél	que,	ahora,	descubre	el	apego	por	las	multitudes	que	pierden	la	vida	(en	la	medida
en	que	son	dominadas	por	los	proyectos)	podría	gozar	de	la	sencillez	del	Evangelio:	la	belleza
de	 las	 lágrimas,	 la	 angustia,	 introducirían	 en	 sus	 palabras	 la	 transparencia.	 Lo	 digo	 de	 la
manera	más	sencilla	que	puedo	(aunque	una	dura	agonía	me	agite):	me	resulta	imposible	ir	al
encuentro	de	 los	demás.	De	hecho	 la	noticia	no	es	buena.	Y	no	se	 trata	de	una	“noticia”;	en
cierto	sentido,	es	un	secreto.

Luego,	hablar,	pensar,	a	menos	que	se	bromee	o	que…	es	escamotear	la	existencia:	no	es
morir	 sino	 estar	 muerto.	 Es	 ir	 apagado	 y	 tranquilo	 por	 el	 mundo	 en	 el	 que	 por	 lo	 general
andamos:	 ahí	 todo	 está	 suspendido,	 la	 vida	 se	 aplaza	 para	 más	 tarde,	 de	 aplazamiento	 en
aplazamiento…	La	pequeña	diferencia	de	los	proyectos	es	suficiente,	la	flama	se	apaga,	a	la
tempestad	de	las	pasiones	sucede	la	calma.	Lo	más	extraño	es	que	el	ejercicio	del	pensamiento
introduce	en	 la	mente	por	sí	solo	 la	misma	suspensión,	 la	misma	paz	que	 la	actividad	como
trabajo.	La	pequeña	afirmación	de	Descartes	es	la	más	sutil	de	las	escapatorias.	(La	divisa	de
Descartes:	 Larvatus	 prodeo;	 lo	 que	 avanza	 encubierto:	 estoy	 en	 la	 angustia	 y	 pienso,	 el
pensamiento	suspende	en	mí	la	angustia,	soy	el	ser	dotado	de	la	facultad	de	suspender	en	sí
mismo	al	mismo	ser.	Siguendo	a	Descartes:	el	mundo	del	“progreso”,	en	otros	 términos,	del
proyecto,	es	el	mundo	en	el	que	nos	encontramos.	La	guerra	lo	perturba,	es	verdad:	el	mundo
del	proyecto	persiste,	pero	en	la	duda	y	en	la	angustia.)

La	experiencia	interior	es	la	denuncia	de	la	tregua,	es	el	ser	sin	aplazamiento.

Principio	de	la	experiencia	interior:	salir	con	un	proyecto	del	territorio	del	proyecto.

La	experiencia	interior	es	conducida	por	la	razón	discursiva.	La	sola	razón	tiene	la	facultad	de
deshacer	su	obra,	de	echar	por	tierra	lo	que	edificaba.	La	locura	no	tiene	efecto	si	se	deja	que
los	desechos	 subsistan,	 si	 con	 la	 razón	 se	perturba	 la	 facultad	de	 comunicar	 (quizás	 ella	 es
antes	 que	 nada	 ruptura	 de	 la	 comunicación	 interior).	 La	 natural	 exaltación	 o	 la	 embriaguez
tienen	 la	 virtud	 de	 las	 llamaradas	 de	 petate.	 Sin	 el	 apoyo	 de	 la	 razón,	 no	 alcanzamos	 la
“sombría	incandescencia”.

Toda	 la	 experiencia	 interior	 dependió	 hasta	 aquí	 poco	 más	 o	 menos	 de	 la	 obsesión	 de	 la
salvación.	 La	 salvación	 es	 la	 cima	 de	 todo	 proyecto	 posible	 y	 corolario	 en	 materia	 de
proyecto.	 Debido	 incluso	 a	 que	 la	 salvación	 es	 un	 corolario,	 es	 además	 negación	 de	 los
proyectos	de	interés	momentáneo.	En	último	extremo,	el	deseo	de	la	salvación	se	convierte	en



odio	hacia	cuaquier	proyecto	(hacia	el	aplazamiento	de	la	existencia	para	más	tarde):	hacia	la
salvación	misma,	 sospechosa	 de	 contar	 con	 un	 vulgar	motivo.	 Si,	 en	 la	 angustia,	 agoto	 las
distantes	perspectivas	y	la	íntima	profundidad,	veo	esto:	la	salvación	fue	la	única	manera	de
disociar	 el	 erotismo	 (la	 consumación	 báquica	 de	 los	 cuerpos)	 y	 la	 nostalgia	 de	 existir	 sin
aplazamiento.	Sin	duda	un	recurso	vulgar,	pero	el	erotismo…

Contra	 el	 orgullo.	Mi	 privilegio	 consiste	 en	 ser	 humillado	por	mi	 profunda	 estupidez	 y,	 sin
duda	a	través	de	los	otros,	percibo	una	estupidez	aún	mayor.	En	este	grado	de	espesor,	resulta
inútil	detenerse	en	las	diferencias.	Lo	que	poseo	de	más	sobre	los	otros;	mirar	en	mí	inmensas
salas	de	desechos,	de	maquillaje;	no	sucumbí	al	espanto	que	por	lo	general	desvía	las	miradas;
en	la	sensación	que	tenía	de	una	bancarrota	interior,	no	huí,	sólo	intenté	débilmente	engañarme
y,	sobre	todo,	no	tuve	éxito.	Lo	que	puedo	notar	es	la	total	indigencia	del	hombre,	su	espesor
en	juego,	condición	de	su	suficiencia.

La	imitación	de	Jesús:	según	san	Juan	de	la	Cruz,	debemos	imitar	en	Dios	(	Jesús)	la	ruina,	la
agonía,	 el	 momento	 de	 “no-saber”	 del	 lamma	 sabachtani;	 bebido	 hasta	 las	 heces,	 el
cristianismo	es	ausencia	de	salvación,	desesperanza	de	Dios.	Desfallece	por	cuanto	llega	a	sus
fines	sin	aliento.	La	agonía	de	Dios	en	la	persona	del	hombre	es	fatal,	es	el	abismo	en	el	que	el
vértigo	le	solicitaba	caer.	La	agonía	de	un	Dios	no	necesita	de	la	explicación	del	pecado.	No
sólo	 justifica	 el	 cielo	 (la	 sombría	 incandescencia	 del	 corazón),	 sino	 el	 infierno	 (el
infantilismo,	las	flores,	Afrodita,	la	risa).

Pese	 a	 las	 apariencias	 contrarias,	 la	 preocupación	 por	 las	 miserias	 es	 la	 parte	 moral	 del
cristianismo.	Es	la	angustia	reducible	a	proyecto:	fórmula	indefinidamente	viable,	cada	día	un
poco	más	de	espesor,	un	creciente	estado	de	muerte.	Al	perder	 la	angustia	y	 la	muerte,	a	 la
escala	de	las	masas	humanas,	en	el	proyecto,	la	vida	es	aplazada	ad	infinitum.	La	ambigüedad
se	involucra	desde	luego:	en	el	cristianismo	la	vida	está	condenada,	y	los	genes	del	progreso
la	 santifican;	 los	 cristianos	 la	 limitaron	 al	 éxtasis	 y	 al	 pecado	 (era	 una	 actitud	positiva),	 el
progreso	niega	el	éxtasis	y	el	pecado,	confunde	la	vida	con	el	proyecto,	santifica	al	proyecto
(al	trabajo):	en	el	mundo	del	progreso,	la	vida	no	es	más	que	el	infantilismo	lícito,	una	vez	que
el	proyecto	ha	sido	reconocido	como	lo	serio	de	la	existencia	(la	angustia,	cuya	sustancia	es	la
miseria,	es	requerida	por	la	autoridad,	pero	el	proyecto	ocupa	al	espíritu).

Dónde	 se	 revela	 el	 carácter	 íntimo	 del	 proyecto.	 La	 forma	 de	 existencia	 del	 proyecto
transpuesto	a	la	holgazanería	de	las	mujeres	ricas	y,	en	general,	de	los	mundanos.	Si	las	buenas
maneras,	 apaciguadas,	 y	 el	 vacío	 del	 proyecto	 triunfan,	 la	 vida	 deja	 de	 soportar	 la
holgazanería.	 Así	 como	 los	 bulevares	 un	 domingo	 por	 la	 tarde.	 La	 vida	 mundana	 y	 los
domingos	 burgueses	 ponen	 al	 descubierto	 el	 carácter	 de	 la	 antigua	 fiesta,	 olvido	 de	 todo
proyecto,	consumación	desmesurada.



Y	sobre	 todo	 “nada”,	 no	 sé	 “nada”,	me	 lamento	 de	 ello	 como	un	niño	 enfermo,	 cuya	 atenta
madre	le	sostiene	la	frente	(con	la	boca	abierta	sobre	la	palangana).	Pero	yo	no	tengo	madre,
el	hombre	no	tiene	madre,	la	palangana	es	el	cielo	estrellado	(en	mi	pobre	náusea,	es	así).

Unas	pocas	líneas	leídas	en	un	folleto	reciente:[1]

…	He	pensado	con	frecuencia	en	el	día	en	que	al	fin	sería	consagrado	el	nacimiento	del	hombre	que	tuviera	la	mirada	muy
sinceramente	hacia	adentro.	Su	vida	sería	como	un	largo	túnel	de	pieles	fosforescentes	y	no	tendría	más	que	recostarse
para	hundirse	en	 todo	 lo	que	hay	de	común	con	el	 resto	del	mundo	y	que	nos	resulta	atrozmente	 incomunicable.	Quisiera
que	cada	cual,	pensando	en	que	el	nacimiento	de	semejante	hombre	podría	volverse	posible,	mañana,	mediante	un	acuerdo
común	de	sus	semejantes	y	del	mundo,	pudiera,	como	yo,	derramar	lágrimas	de	dicha.

Esto	 va	 acompañado	 de	 cuatro	 páginas	 en	 las	 que	 se	 expresa	 una	 intención	 principalmente
orientada	hacia	afuera.	La	posibilidad	del	nacimiento	me	deja,	¡ay!,	con	los	ojos	secos,	tengo
fiebre	y	ya	ninguna	lágrima.

¿Qué	significan	esa	“Edad	de	Oro”,	ese	inútil	afán	de	las	“mejores	condiciones	posibles”	y	la
enferma	 voluntad	 de	 un	 hombre	 unánime?	 A	 decir	 verdad,	 una	 voluntad	 de	 experiencia
agotadora	 empieza	 siempre	 en	 la	 euforia.	 Imposible	 entender	 a	 qué	 se	 compromete	 uno,
adivinar	el	precio	que	se	ha	de	pagar	—pero	más	tarde	se	pagará	sin	hartarse	de	pagar—;
nadie	 presintió	 hasta	 qué	 punto	 se	 arruinaría	 ni	 la	 vergüenza	 que	 sentiría	 de	 no	 estarlo
suficientemente.	Dicho	esto,	si	veo	que	no	es	posible	soportar	vivir,	que	uno	se	ahoga,	que	de
todos	modos	 se	huye	de	 la	 angustia	y	 se	 recurre	al	proyecto,	mi	angustia	 se	 incrementa	con
aquella	que	la	turbulencia	elude.

La	 holgazanería	 poética,	 la	 poesía	 como	 proyecto,	 es	 lo	 que	 un	 André	 Breton	 no	 podía
soportar	 desnudo,	 y	 que	 el	 abandono	 deseado	 de	 sus	 frases	 debía	 ocultar.	 Y,	 para	 mí,	 la
angustia	 sin	 salida,	 el	 sentimiento	 de	 complicidad,	 de	 sentirme	 acorralado,	 asediado.	 ¡Sin
embargo	nunca	del	todo!,	y	no	se	me	puede	reprochar	nada:	es	el	desierto	lo	que	yo	quería,	el
lugar	(la	condición)	que	hacía	falta	para	una	muerte	clara	e	interminable.

Lo	que	veo:	la	facilidad	poética,	el	cariz	verboso,	el	proyecto	verbal,	la	ostentación	y	la	caída
en	 lo	 peor:	 vulgaridad,	 literatura.	Se	 pregona	que	 el	 hombre	 será	 renovado:	 se	 le	 hunde	un
poco	más	en	los	antiguos	hábitos.	¡Vanidad!,	se	dice	pronto	(la	vanidad	no	es	lo	que	parece,	no
es	más	que	la	condición	de	un	proyecto,	de	un	remitir	la	existencia	para	más	tarde).	Sólo	se
goza	de	satisfacción	vanidosa	con	un	proyecto;	la	satisfacción	desaparece	en	cuanto	se	realiza
algo,	se	regresa	pronto	al	plan	del	proyecto;	de	esta	manera	se	incurre	en	la	huida,	así	como	un
animal	en	una	interminable	trampa,	y	un	día	cualquiera	se	muere	idiota.	En	la	angustia	en	que
me	encierro,	tan	lejos	como	me	es	posible	mi	alegría	justifica	la	vanidad	humana,	el	inmenso
desierto	de	las	vanidades,	su	sombrío	horizonte	en	el	que	el	dolor	y	la	noche	se	esconden	—
una	alegría	muerta	y	divina—.



¡Y	vanidad	en	mí	mismo!
Seguramente.

“Lo	que	escribo:	¡un	llamado!,	el	más	insensato,	el	mejor	destinado	a	los	sordos.	Dirijo	una
oración	a	mis	semejantes	(al	menos	a	algunos	de	ellos):	¡vanidad	de	este	grito	de	hombre	del
desierto!	Ustedes	son	de	tal	modo	que,	si	lo	notaran	como	yo,	ya	no	podrían	seguirlo	siendo.
Pues	(aquí	me	vengo	al	suelo)	¡tengan	piedad	de	mí!	Vi	lo	que	ustedes	son.”

El	hombre	y	su	posible.	El	sórdido	ser,	bestia	(que	grita	en	el	frío),	colocó	su	posible	a	ras	del
suelo.	 De	 pronto	 llega	 la	 idea	 gentil	 (halagadora):	 la	 sigue,	 la	 atrapa.	 ¿Pero,	 ese	 posible
colocado,	por	un	momento,	en	el	suelo?

¡Lo	olvida!
¡Definitivamente,	lo	olvida!
Ya	está:	se	fue.

Hablando	 de	 extremo	 alcanzado,	 aquí	 o	 allá,	 hablé	 de	 escritores,	 incluso	 de	 un	 “literato”
(Dostoievski).	Frente	a	la	idea	de	fáciles	confusiones,	debo	precisar.	No	es	posible	saber	nada
sobre	el	hombre	que	no	haya	adoptado	forma	de	frase	y,	por	otra	parte,	la	pasión	por	la	poesía
hace	que	 la	 cima	 se	 componga	de	 intraducibles	 series	de	palabras.	Lo	extremo	está	 en	otra
parte.	Sólo	es	enteramente	alcanzado	si	se	le	comunica	(el	hombre	es	varios,	la	soledad	es	el
vacío,	la	nulidad,	la	mentira).	Que	dé	prueba	de	ello	una	expresión	cualquiera:	ahí	lo	extremo
es	claro.	Nunca	es	 literatura.	Si	 la	poesía	 lo	expresa,	ahí	es	claro:	hasta	el	grado	de	no	ser
poético,	 pues	 si	 él	 es	 objeto	 de	 la	 poesía,	 no	 lo	 alcanza.	 Cuando	 lo	 extremo	 está	 ahí,	 los
medios	que	sirven	para	alcanzarlo	ya	no	están	ahí.

El	 último	 poema	 conocido	 de	 Rimbaud	 no	 es	 lo	 extremo.	 Si	 Rimbaud	 alcanzó	 lo	 extremo,
únicamente	 alcanzó	 la	 comunicación	 por	 medio	 de	 su	 desesperación:	 suprimió	 la	 posible
comunicación,	dejó	de	escribir	poemas.

La	negativa	a	comunicar	es	una	forma	de	comunicar	más	hostil,	pero	es	la	más	poderosa;	si	fue
posible,	es	por	lo	que	Rimbaud	le	dio	la	espalda.	Para	no	comunicar	más,	renunció.	Cuando	no
es	más	bien	por	haber	renunciado	por	lo	que	dejó	de	comunicar.	Nadie	sabrá	si	el	horror	(la
debilidad)	o	el	pudor	determinó	la	renuncia	de	Rimbaud.	Es	posible	que	los	límites	del	horror
hayan	retrocedido	(no	más	Dios).	En	todo	caso,	tiene	muy	poco	sentido	hablar	de	debilidad:
Rimbaud	mantuvo	su	voluntad	de	extremo	en	otros	planos	(sobre	todo	en	el	de	la	renuncia).	Es
posible	 que	 haya	 renunciado	 por	 no	 haber	 alcanzado	 —(lo	 extremo	 no	 es	 desorden	 o
exuberancia),	demasiado	exigente	para	soportar,	demasiado	lúcido	para	no	ver—.	Es	posible
que	después	de	haber	alcanzado,	pero	dudando	que	aquello	haya	tenido	algún	sentido	o	incluso
que	se	haya	producido	—dado	que	el	estado	de	aquel	que	alcanza	no	dura—,	no	haya	podido



soportar	 la	duda.	Una	más	 larga	búsqueda	sería	 inútil,	 cuando	 la	voluntad	de	extremo	no	se
detiene	en	nada	(no	podemos	alcanzar	realmente).

El	yo	no	 importa	nada.	Para	un	 lector,	 soy	el	 ser	 cualquiera:	nombre,	 identidad,	historia	no
cambian	nada.	Él	(lector)	es	cualquiera	y	yo	(autor)	lo	soy.	Él	y	yo	somos	sin	nombre	surgidos
del…	sin	nombre,	por	ese…	sin	nombre	como	lo	son	para	el	desierto	dos	granos	de	arena,	o
más	bien	para	un	mar	dos	olas	que	 se	pierden	 en	 las	 olas	vecinas.	El…	sin	nombre	 al	 que
pertenece	 la	 “personalidad	 conocida”	 del	 mundo	 del	 etc.,	 al	 que	 ella	 pertenece	 tan
completamente	que	 lo	 ignora.	Ah	muerte	 infinitamente	bendita	sin	 la	que	una	“personalidad”
pertenecería	al	mundo	del	etc.	Miseria	de	los	hombres	vivos,	que	le	disputan	a	la	muerte	las
posibilidades	 del	mundo	 del	 etc.	Dicha	 del	moribundo,	 ola	 entre	 las	 olas.	Dicha	 inerte	 del
moribundo,	 de	 desierto,	 caída	 en	 lo	 imposible,	 grito	 sin	 resonancia,	 silencio	 de	 accidente
mortal.

El	cristiano	dramatiza	fácilmente	la	vida:	vive	frente	a	Cristo	y	para	él	es	más	que	él	mismo.
Cristo	 es	 la	 totalidad	 del	 ser,	 y	 sin	 embargo	 es,	 como	 el	 “amante”,	 personal,	 como	 el
“amante”,	deseable:	y	de	pronto	el	suplicio,	la	agonía,	la	muerte.	El	fiel	a	Cristo	es	conducido
al	 suplicio.	 Él	 mismo	 llevado	 al	 suplicio:	 no	 a	 cualquier	 suplicio	 insignificante,	 sino	 a	 la
agonía	 divina.	 No	 sólo	 dispone	 del	 medio	 para	 alcanzar	 el	 suplicio,	 sino	 que	 no	 podría
evitarlo,	y	es	el	suplicio	de	algo	más	que	él,	del	mismo	Dios,	quien,	en	sí,	no	es	menos	hombre
y	supliciable	que	él.

No	basta	con	reconocer,	 lo	único	que	eso	pone	en	juego	es	el	espíritu;	es	necesario	también
que	el	reconocimiento	se	lleve	a	cabo	en	el	corazón	(actos	íntimos	a	medias	ciegos…).	No	es
la	 filosofía,	 sino	 el	 sacrificio	 (la	 comunicación).	 Extraña	 coincidencia	 entre	 la	 ingenua
filosofía	del	sacrificio	(en	la	India	de	la	Antigüedad)	y	la	filosofía	del	no-saber	supliciante:	el
sacrificio,	 gesto	 del	 corazón,	 transpuesto	 al	 conocimiento	 (existe	 ahí	 inversión	 desde	 los
orígenes	hasta	ahora,	pues	el	antiguo	recorrido	va	del	corazón	a	la	inteligencia,	y	el	actual	al
contrario).

Lo	más	 extraño	 es	 que	haya	 en	 el	 no-saber	 una	 sanción.	Como	 si,	 desde	 el	 exterior,	 se	 nos
dijera:	 “Al	 fin	 estás	 aquí”.	 La	 vía	 del	 no-saber	 es	 el	más	 vacío	 de	 los	 sinsentidos.	 Podría
decir:	“Todo	se	ha	consumado”.	No.	Pues	suponiendo	que	lo	dijera,	inmediatamente	descubro
el	mismo	horizonte	cerrado	que	el	instante	anterior.	Entre	más	avanzo	en	el	saber,	así	sea	por
la	vía	del	no-saber,	más	se	hace	pesado,	angustioso,	el	no-saber	último.	De	hecho,	me	entrego
al	no-saber,	es	la	comunicación,	y	como	existe	comunicación	con	el	oscurecido	mundo,	vuelto
abismal	por	el	no-saber,	me	atrevo	a	decir	Dios:	y	es	así	como	otra	vez	hay	saber	(místico),
pero	no	puedo	detenerme	(no	puedo	—pero	debo	mantener	el	aliento—):	“Si	Dios	supiera”.	Y
más	allá,	siempre	más	allá.	Dios	como	el	carnero	que	sustituyó	a	Isaac.	No	es	ya	el	sacrificio.
Más	 adelante	 es	 el	 sacrificio	 desnudo,	 sin	 carnero,	 sin	 Isaac.	 El	 sacrificio	 es	 la	 locura,	 la



renuncia	 a	 todo	 saber,	 la	 caída	 en	 el	 vacío,	 y	 nada,	 ni	 en	 la	 caída	 ni	 en	 el	 vacío	 nos	 es
revelado,	 pues	 la	 revelación	 del	 vacío	 no	 es	más	 que	 un	modo	 de	 caer	más	 adentro	 en	 la
ausencia.

EL	NO-SABER	DESNUDO.

Esta	proposición	es	 la	cúspide,	pero	debe	ser	entendida	de	esta	manera:	desnudo,	 luego
veo	lo	que	el	saber	ocultaba	hasta	aquí,	pero	si	veo	sé.	Efectivamente,	sé,	pero	lo	que	supe,	el
no	saber,	lo	desnuda	de	nuevo.	Si	el	sinsentido	es	el	sentido,	el	sentido	que	es	el	sinsentido	se
pierde,	vuelve	a	ser	sinsentido	(sin	fallo	posible).

Si	 la	 proposición	 (el	 no-saber	 desnudo)	 posee	 algún	 sentido	 —apareciendo,
desapareciendo	 enseguida—	 es	 que	 quiere	 decir	 EL	 NO-SABER	 COMUNICA	 EL	 ÉXTASIS.	 El	 no-
saber	es	antes	que	nada	ANGUSTIA.	En	 la	 angustia	 aparece	 la	desnudez,	 que	 extasía.	Pero	 el
éxtasis	 mismo	 (la	 desnudez,	 la	 comunicación)	 se	 sustrae	 si	 la	 angustia	 se	 sustrae.	 De	 esa
manera	el	éxtasis	sólo	se	hace	posible	en	la	angustia	del	éxtasis,	en	el	hecho	de	no	poder	ser
satisfacción,	 saber	 comprendido.	 El	 éxtasis,	 obviamente,	 es	 primero	 que	 nada	 saber
comprendido,	 especialmente	 en	 la	 extrema	 indigencia	 y	 en	 la	 extrema	 construcción	 de	 la
indigencia	que	representamos	yo,	mi	vida	y	mi	obra	escrita	(eso	lo	sé,	nadie	ha	llevado	nunca
antes	el	saber	tan	lejos,	nadie	ha	podido,	pero	para	mí	fue	fácil	—obligatorio—).	Pero	cuando
lo	extremo	del	saber	está	ahí	(y	lo	extremo	del	saber	que	acabo	de	interpretar	está	más	allá	del
saber	absoluto),	lo	mismo	sucede	con	el	saber	absoluto,	donde	todo	se	trastoca.	Apenas	supe
—supe	 totalmente—	 que	 la	 indigencia	 en	 el	 plano	 del	 saber	 (donde	 el	 saber	 me	 deja)	 se
revela,	que	la	angustia	vuelve	a	empezar.	Pero	la	angustia	es	el	horror	a	la	indigencia	y	llega
un	momento	en	que,	en	 la	audacia,	 se	ama	 la	 indigencia,	en	que	me	entrego	a	 la	 indigencia:
entonces	es	la	desnudez	la	que	extasía.	Luego	vuelve	el	saber,	la	satisfacción,	la	angustia	otra
vez,	y	vuelvo	a	empezar	redoblando	hasta	el	agotamiento	(al	igual	que	en	un	ataque	de	risa	la
angustia	que	nace	de	lo	impropio	de	la	risa	hace	que	aumente	esta	misma).

En	el	éxtasis	uno	puede	dejarse	llevar,	es	la	satisfacción,	la	dicha,	la	insulsez.	San	Juan	de
la	 Cruz	 rechaza	 la	 imagen	 seductora	 y	 el	 arrobamiento,	 pero	 se	 apacienta	 en	 el	 estado
teopático.	Seguí	su	método	de	consunción	hasta	el	fin.

Supresión	del	sujeto	y	del	objeto,	única	forma	para	no	desembocar	en	la	posesión	del	objeto
por	parte	del	sujeto,	es	decir,	de	evitar	el	precipitado	absurdo	del	ipse	deseando	convertirse
en	el	todo.

Conversación	con	Blanchot.	Le	digo:	la	experiencia	interior	no	tiene	ni	propósito	ni	autoridad
que	la	justifiquen.	Si	hago	estallar	en	añicos	la	necesidad	de	un	propósito,	de	una	autoridad,	al
menos	subsiste	un	vacío.	Blanchot	me	recuerda	que	propósito	y	autoridad	son	exigencias	del
pensamiento	 discursivo;	 insisto,	 al	 describir	 la	 experiencia	 en	 la	 forma	 ofrecida	 en	 último
lugar,	 preguntándole	 cómo	 cree	 tal	 cosa	 posible	 sin	 autoridad	 ni	 nada.	 Me	 dice	 que	 la
experiencia	misma	es	la	autoridad.	Añade	a	propósito	de	esta	autoridad	que	debe	ser	expiada.



Quiero	 ofrecer	 una	 vez	más	 el	 esquema	de	 la	 experiencia	 a	 la	 que	 llamo	 experiencia	 pura.
Primeramente	 alcanzo	 lo	 extremo	 del	 saber	 (por	 ejemplo,	 imito	 el	 saber	 absoluto,	 poco
importa	en	qué	forma,	pero	esto	supone	un	esfuerzo	infinito	del	espíritu	que	desea	el	saber).
Entonces	 sé	 que	 no	 sé	 nada.	 Ipse	 he	 deseado	 ser	 todo	 (mediante	 el	 saber)	 y	 caigo	 en	 la
angustia:	el	motivo	de	esta	angustia	es	mi	no-saber,	el	sinsentido	sin	remedio	(en	este	caso	el
no-saber	 no	 suprime	 los	 conocimientos	 especiales,	 sino	 su	 sentido,	 les	 resta	 todo	 sentido).
Enseguida,	puedo	saber	lo	que	es	la	angustia	de	la	que	hablo.	La	angustia	supone	el	deseo	de
comunicar,	es	decir,	de	perderme,	pero	no	la	entera	resolución:	la	angustia	es	la	consecuencia
de	mi	 temor	 a	 comunicar,	 a	 perderme.	La	 angustia	 se	presenta	 en	 el	 tema	del	mismo	 saber:
ipse,	 mediante	 el	 saber,	 quisiera	 ser	 todo,	 por	 ende	 comunicar,	 perderme,	 y	 no	 obstante
permanezco	ipse.	Para	 la	comunicación,	antes	de	que	ésta	se	produzca,	se	exponen	el	sujeto
(yo,	 ipse)	 y	 el	 objeto	 (en	 parte	 indefinido,	 en	 tanto	 no	 ha	 sido	 totalmente	 aprehendido).	 El
sujeto	 desea	 apoderarse	 del	 objeto	 para	 poseerlo	 (esta	 voluntad	 proviene	 del	 ser
comprometido	en	el	juego	de	las	contemporizaciones,	véase	el	Laberinto),	pero	no	puede	sino
perderse:	irrumpe	el	sinsentido	de	la	voluntad	de	saber,	sinsentido	de	todo	posible,	haciéndole
saber	 al	 ipse	 que	 va	 a	 perderse	 y	 con	 él	 el	 saber.	 La	 angustia	 no	 cesa	 mientras	 el	 ipse
persevere	en	su	voluntad	de	saber	y	de	ser	ipse,	pero	si	el	ipse	se	abandona	y	el	saber	consigo
mismo,	 si	 se	 entrega	 al	 no	 saber	 en	 este	 abandono,	 empieza	 el	 arrobamiento.	 En	 el
arrobamiento,	mi	existencia	recobra	un	sentido,	pero	el	sentido	se	refiere	enseguida	al	ipse,	se
vuelve	 mi	 arrobamiento,	 un	 arrobamiento	 que	 yo,	 ipse,	 poseo,	 dando	 satisfacción	 a	 mi
voluntad	de	ser	 todo.	En	cuanto	vuelvo	a	este	punto	cesa	 la	comunicación,	 la	pérdida	de	mí
mismo,	dejé	de	abandonarme,	permanezco	ahí,	pero	con	un	nuevo	saber.

El	 movimiento	 se	 reinicia	 a	 partir	 de	 ahí;	 puedo	 elaborar	 el	 nuevo	 saber	 (acabo	 de
hacerlo).	 Desemboco	 en	 esta	 noción:	 que	 sujeto	 y	 objeto	 son	 perspectivas	 del	 ser	 en	 el
momento	de	la	inercia,	que	el	objeto	apuntado	es	la	proyección	del	sujeto	ipse	que	desea	ser
el	 todo,	 y	 que	 toda	 representación	del	 objeto	 es	 fantasmagoría	 resultante	 de	 esta	 inocente	 y
necesaria	 voluntad	 (no	 importa	 mucho	 que	 se	 exponga	 al	 objeto	 como	 cosa	 o	 como	 algo
existente),	que	es	preciso	llegar	a	hablar	de	comunicación	entendiendo	que	la	comunicación	le
quita	 la	 silla	 tanto	 al	 objeto	 como	 al	 sujeto	 (lo	 que	 se	 hace	 claro	 en	 la	 cima	 de	 la
comunicación,	cuando	existen	comunicaciones	entre	sujeto	y	objeto	de	la	misma	índole,	entre
dos	células,	entre	dos	individuos).	Puedo	elaborar	esta	representación	del	mundo	y	mirarla	en
principio	 como	 solución	 de	 cualquier	 enigma.	 De	 pronto	 descubro	 lo	 mismo	 que	 con	 la
primera	forma	de	saber:	que	ese	supremo	saber	deja	como	la	noche	a	un	niño,	desnudo	en	el
fondo	 del	 bosque.	 Lo	 que	 es	más	 grave	 en	 esta	 ocasión	 es	 que	 lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 el
sentido	de	 la	 comunicación.	Pero	cuando	 la	misma	comunicación,	 en	un	momento	en	que	 se
encuentra	desaparecida,	 inaccesible,	 se	me	aparece	como	un	sinsentido,	entonces	alcanzo	el
colmo	de	la	angustia,	y	en	un	desesperado	impulso	me	abandono	y	la	comunicación,	así	como
el	arrobamiento	y	la	dicha,	me	son	de	nuevo	dados.

En	ese	momento	la	elaboración	deja	de	ser	necesaria,	está	hecha:	inmediatamente	y	debido
al	arrobamiento	entro	de	nuevo	en	 la	noche	del	niño	extraviado,	en	 la	angustia,	para	volver



más	tarde	al	arrobamiento	y	así	sin	otro	fin	que	no	sea	el	agotamiento,	sin	otra	posibilidad	de
interrupción	que	no	sea	el	desfallecimiento.

Es	la	dicha	supliciante.

Las	enfermedades	de	 la	experiencia	 interior.	En	ella	el	místico	posee	el	poder	de	animar	 lo
que	le	plazca;	la	intensidad	ahoga,	elimina	la	duda	y	se	barrunta	lo	que	se	esperaba.	Como	si
dispusiéramos	de	un	poderoso	aliento	de	vida:	cada	presuposición	del	espíritu	se	ve	animada.
El	arrobamiento	no	es	una	ventana	hacia	el	exterior,	hacia	el	más	allá,	sino	un	espejo.	Es	la
primera	 enfermedad.	 La	 segunda	 es	 poner	 en	 proyecto	 la	 experiencia.	 Nadie	 puede	 vivir
lúcidamente	 la	 experiencia	 sin	 antes	 tener	 el	 proyecto.	 Esta	 enfermedad	menos	 grave	 no	 es
evitable:	el	proyecto	 incluso	debe	ser	mantenido.	Ahora	bien,	 la	experiencia	es	 lo	contrario
del	proyecto:	llego	a	la	experiencia	en	contra	de	mi	proyecto	de	tenerla.	Entre	experiencia	y
proyecto	 se	 establece	 la	 relación	 del	 dolor	 con	 la	 voz	 de	 la	 razón:	 la	 razón	 representa	 la
inanidad	 de	 un	 dolor	moral	 (diciendo:	 el	 tiempo	 borrará	 el	 dolor	—como	 cuando	 se	 debe
renunciar	 al	 ser	 amado—).	La	herida	 está	 ahí,	 presente,	 espantosa	y	 rechazando	 a	 la	 razón,
reconociendo	su	legitimidad,	pero	sin	ver	en	ella	otra	cosa	que	un	horror	más.	No	sufro	menos
por	una	herida	 si	presiento	que	 sanará	muy	pronto.	Hay	que	echar	mano	 tanto	 del	 proyecto
como	de	la	certidumbre	de	una	próxima	cura.	El	proyecto	como	la	certidumbre	puede	ser	un
lacayo	socarrón,	que	no	ignora	nada,	escéptico,	y	que	se	sabe	lacayo,	desapareciendo	desde	el
momento	 en	 que	 la	 experiencia	 se	 lleva	 a	 cabo	 verdaderamente,	 y	 del	mismo	modo	 que	 el
dolor	(de	un	suplicio)	exige	la	soledad	y	grita	amargamente:	“déjenme”.

Si	todo	se	realiza	como	él	quisiera,	el	lacayo	debe	hacerse	olvidar.	Pero	puede	hacer	trampa.
La	primera	enfermedad,	 el	 espejo,	 es	 lo	propio	de	un	 lacayo	grosero,	que	no	comprende	 la
profunda	servidumbre	a	la	que	se	debe.

El	lacayo	de	la	experiencia	es	el	pensamiento	discursivo.	En	este	caso,	la	nobleza	del	lacayo
descansa	en	el	rigor	de	la	servidumbre.

Una	vez	alcanzado	el	no-saber,	el	saber	absoluto	no	es	más	que	un	saber	entre	otros	muchos.

V

Es	 preciso.	 ¿Es	 eso	 gemir?	 Ya	 no	 lo	 sé.	 ¿A	 dónde	 voy,	 a	 dónde	 se	 dirige	 esta	 nube	 de
pensamientos,	 desabrida,	 que	 imagino	 semejante	 a	 la	 sangre	 de	 una	 garganta	 súbitamente
abierta?	 Insípida,	 en	 absoluto	 amarga	 (incluso	 en	 la	 peor	 de	 las	 tribulaciones,	 permanezco
alegre,	 abierto,	 generoso.	 Y	 abundante,	 demasiado	 abundante,	 ese	 cogote	 abundante	 de
sangre…).



Mi	 dificultad:	 pérdida	 total	 de	 certidumbre,	 la	 diferencia	 entre	 un	 objeto	 esculpido	 y	 la
neblina	(por	lo	general	nos	imaginamos	que	es	espantoso).	Si	expresara	la	dicha,	incumpliría
conmigo:	la	dicha	que	es	mía	difiere	de	las	demás.	Soy	fiel	al	hablar	de	fiasco,	de	inacabable
desfallecimiento,	 de	 ausencia	 de	 esperanza.	 Sin	 embargo…	 fiasco,	 desfallecimiento,
desesperanza	son	para	mí	luz,	desnudamiento,	gloria.	En	cambio:	mortal	indiferencia	—de	lo
que	me	 interesa,	 sucesión	de	personajes	 sin	 continuidad,	 disonancias,	 caos—.	Si	hablo	otra
vez	de	equilibrio,	de	euforia,	de	fuerza,	no	se	me	comprenderá	a	menos	de	que	se	asemeje	a	mí
(para	 empezar).	 Para	 ser	 menos	 oscuro:	 me	 crucifico	 por	 momentos,	 le	 doy	 largas	 al
problema,	pero	sin	derecho	(sin	autoridad	para	hacerlo).	Si	dispusiera	de	la	autoridad,	todo	en
mí	sería	servidumbre,	me	declararía	“culpable”.	No	es	así:	no	tengo	amargura.	Aquí	se	revela
una	inconsecuencia	decepcionante,	ineluctablemente	soberana.

La	necesidad	de	armonía	es	una	gran	servidumbre.	No	podemos	escapar	mediante	la	negativa:
queriendo	evitar	la	puerta	falsa,	introducimos	una	mentira	agravada:	¡la	falsa	se	reconocía	al
menos	como	tal!

La	armonía	es	un	recurso	para	“realizar”	el	proyecto.	La	armonía	(la	mesura)	lleva	el	proyecto
a	 su	 realización:	 la	 pasión,	 el	 pueril	 deseo	 impiden	 esperar.	 La	 armonía	 es	 lo	 propio	 del
hombre	en	proyecto,	encontró	la	calma	y	eliminó	la	impaciencia	del	deseo.

La	 armonía	 de	 las	 bellas	 artes	 realiza	 el	 proyecto	 en	 otro	 sentido.	 En	 las	 bellas	 artes,	 el
hombre	vuelve	“real”	la	forma	de	existencia	armoniosa	inherente	al	proyecto.	El	arte	crea	un
mundo	 a	 imagen	 del	 hombre	 del	 proyecto,	 reflejando	 esta	 imagen	 en	 todas	 sus	 formas.	 No
obstante,	 el	 arte	 no	 es	 tanto	 la	 armonía	 como	 el	 tránsito	 (o	 el	 retorno)	 de	 la	 armonía	 a	 la
disonancia	(en	su	historia	y	en	cada	obra).

La	armonía,	como	el	proyecto,	rechaza	el	tiempo	de	afuera;	su	principio	es	la	repetición	por	la
que	 todo	 posible	 se	 eterniza.	 El	 ideal	 es	 la	 arquitectura,	 o	 la	 escultura,	 que	 inmovilizan	 la
armonía,	garantizando	la	duración	de	motivos	cuya	esencia	es	la	anulación	del	tiempo.	Por	lo
demás,	la	repetición,	el	tranquilo	empleo	del	tiempo	mediante	un	tema	renovado,	los	tomó	el
arte	prestados	del	proyecto.

En	el	arte,	el	deseo	vuelve,	pero,	antes	que	nada,	es	el	deseo	de	anular	el	tiempo	(de	anular	el
deseo),	en	tanto	que,	en	el	proyecto,	simplemente	existía	rechazo	del	deseo.	El	proyecto	es	en
definitiva	 lo	 propio	del	 esclavo,	 es	 el	 trabajo	y	 el	 trabajo	 ejecutado	por	 quien	no	goza	del
fruto.	 En	 el	 arte,	 el	 hombre	 vuelve	 a	 la	 soberanía	 (al	 cumplimiento	 del	 deseo)	 y,	 si	 en
principio	 es	 deseo	 de	 anular	 el	 deseo,	 vuelve	 a	 ser	 deseo	 de	 reavivar	 el	 deseo	 apenas
consiguió	su	propósito.



No	 hablo	 de	 los	 diversos	 personajes	 que	 sucesivamente	 yo	 soy.	No	 resultan	 interesantes	 o
debo	hacerlos	callar.	Soy	mi	propósito	—el	de	evocar	una	experiencia	interior—	sin	tener	que
traerlos	 a	 cuento.	 Estos	 personajes,	 en	 principio,	 son	 neutros,	 un	 tanto	 cómicos	 (a	 mi
entender).	Con	 respecto	 a	 la	 experiencia	 interior	 de	 la	 que	 hablo,	 carecen	 de	 todo	 sentido,
excepto	por	esto:	culminan	mi	inarmonía.

Ya	no	quiero,	me	lamento,
no	puedo	soportar	más
mi	cárcel.
Digo	esto
amargamente:
palabras	que	me	ahogan,
déjenme,
suéltenme,
tengo	sed
de	otra	cosa.
Quiero	la	muerte
no	admitir
este	reino	de	las	palabras,
encadenamiento
sin	pavor,
tal	como	sería	deseable
el	pavor;
no	es	nada
este	yo	que	soy,
sino
cobarde	aceptación
de	lo	que	es.
Odio
esta	vida	de	instrumento,
busco	una	fisura,
mi	fisura,
para	acabar	quebrado.
Amo	la	lluvia,
el	relámpago,
el	lodo,
una	vasta	extensión	de	agua,
el	fondo	de	la	tierra,
pero	no	a	mí.
En	el	fondo	de	la	tierra,
ah,	mi	tumba,



libérame	de	mí,
no	quiero	serlo	más.

Cada	vez	que	 intentaba	escribir	un	 libro,	el	cansancio	 llegaba	prácticamente	antes	del	 final.
Me	volvía	 lentamente	ajeno	al	proyecto	que	me	había	hecho.	Olvido	 lo	que	entusiasmaba	 la
víspera,	 cambiando	 de	 hora	 en	 hora	 con	 una	 somnolienta	 lentitud.	Huyo	 de	mí	mismo	 y	mi
libro	me	rehúye;	se	convierte	casi	en	su	totalidad	como	un	nombre	olvidado:	tengo	pereza	de
buscarlo,	pero	la	oscura	sensación	del	olvido	me	angustia.

¿Y	 si	 este	 libro	 se	 parece	 a	mí,	 si	 la	 continuación	no	 entiende	 el	 principio,	 lo	 ignora	 o
acaba	 siéndole	 indiferente?	 ¡Extraña	 retórica,	 extraña	 manera	 de	 invadir	 lo	 imposible!
Negación,	 olvido,	 existencia	 informe,	 armas	 equívocas…	 la	 pereza	 misma	 que	 sirve	 de
energía	inquebrantable.

De	pronto,	al	caer	la	noche,	me	acordé,	en	la	calle,	de	Quarr	Abbey,	monasterio	francés	de	la
isla	 de	Wight,	 donde,	 en	 1920,	 pasé	 dos	 o	 tres	 días;	 recordaba	 como	 una	 casa	 rodeada	 de
pinos,	 bajo	 una	 suavidad	 lunar,	 a	 orillas	 del	 mar;	 la	 luz	 de	 la	 luna	 asociada	 a	 la	 belleza
medieval	de	los	oficios	—ante	mis	ojos	desaparecía	todo	aquello	que	me	resultaba	hostil	en	la
vida	monacal—	me	hacía	sentir	tan	sólo	la	exclusión	del	resto	del	mundo;	me	imaginaba	entre
las	 paredes	 del	 claustro,	 alejado	 de	 la	 agitación,	 figurándome	 por	 un	momento	 un	monje	 a
salvo	de	la	vida	despedazada,	discursiva:	ahí	mismo	en	la	calle,	favorecido	por	la	oscuridad,
mi	corazón	chorreante	de	 sangre	 se	 inflamó	y	conocí	un	 repentino	arrobamiento,	 favorecido
igualmente	por	mi	indiferencia	hacia	la	lógica,	hacia	el	espíritu	de	consecuencia.

El	 cielo	 entre	 las	 paredes	 de	 un	 gris	 espectral,	 la	 penumbra,	 la	 húmeda	 incertidumbre	 del
espacio	a	la	hora	exacta	que	era:	la	divinidad	tuvo	entonces	una	insensata	y	sorda	presencia
que	 iluminaba	hasta	 el	 grado	de	 la	 embriaguez.	Mi	 cuerpo	no	había	 interrumpido	 su	 rápido
andar,	pero	el	éxtasis	 torcía	 ligeramente	sus	músculos.	Ninguna	 incertidumbre	esta	vez,	 sino
una	 indiferencia	hacia	 la	 certidumbre.	Escribo	divinidad	deseando	no	 saber	nada,	 sin	 saber
nada.	 En	 otros	 momentos,	 mi	 ignorancia	 era	 el	 abismo	 por	 encima	 del	 cual	 me	 hallaba
suspendido.

Lo	que	actualmente	debo	execrar:	la	ignorancia	voluntaria,	la	ignorancia	metódica	a	través	de
la	cual	se	me	dio	la	búsqueda	del	éxtasis.	No	es	que,	efectivamente,	la	ignorancia	no	abra	el
corazón	al	 arrobamiento.	Pero	 lo	que	yo	 experimento	 es	 la	 amarga	prueba	de	 lo	 imposible.
Toda	 vida	 profunda	 está	 cargada	 de	 imposible.	 La	 intención,	 el	 proyecto,	 destruyen.	 Sin
embargo	 supe	 que	 no	 sabía	 nada,	 y	 esto,	mi	 secreto:	 “el	 no-saber	 comunica	 el	 éxtasis”.	A
partir	 de	 entonces	 volvió	 a	 comenzar	 la	 existencia,	 banal	 y	 basada	 en	 la	 apariencia	 de	 un
saber.	 Deseaba	 evadirla,	 diciéndome:	 este	 saber	 es	 falso,	 no	 sé	 nada,	 absolutamente	 nada.
Pero	 sabía:	 “el	 no-saber	 comunica	 el	 éxtasis”,	 ya	 no	 sentía	 angustia.	 Viví	 encerrado
(miserablemente).	Al	inicio	de	esa	noche,	la	precisa	imagen	en	mí	de	la	armonía	monacal	me



comunicaba	el	éxtasis:	sin	duda	a	través	de	la	necedad	a	la	que	me	abandonaba	de	esa	manera.
¡La	inviabilidad,	lo	imposible!	En	la	inarmonía	a	la	que	honestamente	debo	atenerme,	sólo	la
armonía,	a	causa	del	debo,	representa	una	posibilidad	de	inarmonía:	necesaria	deshonestidad,
pero	no	es	posible	volverse	deshonesto	mediante	un	afán	de	honestidad.

¡Y	 el	 éxtasis	 es	 la	 salida,	 armonía!,	 quizá,	 pero	 desgarradora.	 ¿La	 salida?	 Me	 basta	 con
buscarla:	 vuelvo	 a	 caer,	 inerte,	 lamentable:	 ¡salida	 del	 proyecto,	 de	 la	 voluntad	 de	 salida!
Pues	el	proyecto	es	la	cárcel	de	la	que	deseo	escapar	(el	proyecto,	la	existencia	discursiva):
¡concebí	el	proyecto	de	escapar	del	proyecto!	Y	sé	que	basta	con	quebrantar	en	mí	el	discurso,
a	partir	de	ahí	el	éxtasis	aparece,	del	que	me	aleja	únicamente	el	discurso,	el	éxtasis	al	que	el
pensamiento	discursivo	 traiciona	al	ofrecerlo	como	ausencia	de	 salida.	La	 impotencia	 lanza
dentro	de	mí	(me	acuerdo)	un	largo	grito	interior,	angustiado:	haber	conocido,	no	conocer	más.

Es	debido	a	eso	también	que	en	su	furor	el	discurso	es	sinsentido,	pero	(gimo)	no	lo	suficiente
(en	mí	no	lo	suficiente	).

¡No	 lo	suficiente!,	no	suficiente	angustia,	 sufrimiento…	lo	digo,	yo,	el	hijo	de	 la	alegría,	al
que	nunca	deja	de	sostener	una	risa	salvaje,	dichosa	(a	veces	me	soltaba:	su	infinita	ligereza,
distante,	seguía	siendo	tentación	en	el	decaimiento,	en	las	lágrimas	y	hasta	en	los	golpes	que,
con	 la	cabeza,	 le	daba	en	otro	 tiempo	a	 las	paredes).	 ¡Pero!…	mantener	un	dedo	en	el	agua
hirviendo…	¡y	grito	“no	es	suficiente”!

Olvido	—una	vez	más—:	el	sufrimiento,	la	risa,	el	dedo.	Infinito	ir	más	allá	en	el	olvido,	el
éxtasis,	 la	 indiferencia,	 de	mí	mismo,	 de	 este	 libro:	 veo	 lo	 que	 el	 discurso	 nunca	 alcanzó.
Estoy	despejado,	brecha	abierta	al	cielo	ininteligible	y	todo	en	mí	se	precipita,	se	acuerda	en
un	 último	 desacuerdo,	 ruptura	 de	 todo	 posible,	 beso	 violento,	 rapto,	 pérdida	 en	 la	 total
ausencia	de	lo	posible,	en	la	opaca	y	muerta	noche,	no	obstante	luz,	no	menos	incognoscible,
cegadora,	que	el	fondo	del	corazón.

Y	sobre	todo	no	más	objeto.	El	éxtasis	no	es	amor:	el	amor	es	posesión	a	la	que	le	hace	falta
el	objeto,	al	mismo	tiempo	poseedor	del	sujeto,	poseído	por	él.	No	hay	más	sujeto	=	objeto,
sino	“brecha	abierta”	entre	uno	y	otro	y,	en	la	brecha,	el	sujeto	y	el	objeto	están	disueltos,	hay
tránsito,	 comunicación,	 pero	 no	 del	 uno	 al	 otro:	 el	 uno	 y	 el	 otro	 perdieron	 la	 existencia
inconfundible.	Las	preguntas	del	sujeto,	su	voluntad	de	saber	son	suprimidas:	el	sujeto	no	está
ya	 ahí,	 su	 interrogación	 no	 tiene	 ya	 sentido	 ni	 principio	 que	 la	 introduzca.	 Como	 tampoco
ninguna	respuesta	sigue	siendo	posible.	La	respuesta	debería	ser	“tal	es	el	objeto”,	cuando	no
hay	más	objeto	inconfundible.

El	sujeto	conserva	al	margen	de	su	éxtasis	el	papel	de	un	niño	en	un	drama:	su	presencia	sigue
estando	 rebasada,	 incapaz	 nada	más	 que	 de	 presentir	 de	manera	 vaga	—y	distraídamente—



una	presencia	profundamente	ausente;	permanece	entre	bastidores,	como	ocupado	en	juguetes.
El	éxtasis	no	tiene	ningún	sentido	para	él,	sólo	que	lo	cautiva	por	ser	algo	nuevo;	pero	si	éste
dura,	el	sujeto	se	aburre:	el	éxtasis	deja	decididamente	de	tener	sentido.	Y	como	no	hay	en	él
deseo	 de	 perseverar	 en	 el	 ser	 (tal	 deseo	 es	 lo	 propio	 de	 seres	 inconfundibles),	 no	 posee
ninguna	consistencia	y	se	disipa.	Como	algo	ajeno	al	hombre,	 se	desprende	de	él,	 ignorante
tanto	de	la	necesidad	de	la	que	fue	causa	como	del	andamiaje	intelectual	apoyado	en	él	(y	que
él	 permite	 se	 derrumbe):	 para	 tal	 necesidad,	 es	 el	 sinsentido;	 para	 la	 avidez	 de	 saber,	 no-
saber.

El	sujeto	—lasitud	de	sí	mismo,	necesidad	de	ir	a	lo	extremo—	busca,	es	verdad,	el	éxtasis;
nunca	 tiene	 la	voluntad	 de	 su	éxtasis.	 Existe	 un	 irreductible	 desacuerdo	 entre	 el	 sujeto	 que
busca	el	éxtasis	y	el	éxtasis	mismo.	Sin	embargo	el	sujeto	conoce	el	éxtasis	y	lo	presiente:	no
como	una	dirección	voluntaria	que	viene	de	él	mismo,	sino	como	la	sensación	de	un	efecto	que
viene	 del	 exterior.	 Puedo	 ir	 a	 su	 encuentro,	 por	 instinto,	 perseguido	 por	 el	 asco	 del
enfangamiento	que	soy:	el	éxtasis	nace	entonces	de	un	desequilibrio.	Lo	alcanzo	mejor	a	través
de	medios	exteriores,	debido	a	que	en	mí	mismo	no	puede	haber	disposiciones	necesarias.	El
lugar	en	el	que	conocí	anteriormente	el	éxtasis,	la	memoria	hechizada	de	sensaciones	físicas,
el	banal	ambiente	del	que	conservé	una	memoria	precisa,	tienen	un	poder	evocador	mayor	que
el	de	la	voluntaria	repetición	de	un	acto	descriptible	del	espíritu.

Llevo	 conmigo	 como	 un	 lastre	 la	 preocupación	 de	 escribir	 este	 libro.	 En	 realidad	 soy
conducido.	 Incluso	 si	 absolutamente	 nada	 respondiera	 a	 la	 idea	 que	 tengo	 de	 necesarios
interlocutores	(o	lectores),	la	simple	idea	actuaría	en	mí.	Soy	con	ella	hasta	tal	punto	uno,	que
sería	más	fácil	que	se	me	despojara	de	un	miembro.

El	 tercero,	 el	 compañero,	 el	 lector	 que	me	 conduce,	 es	 el	 discurso.	O,	mejor:	 el	 lector	 es
discurso,	es	él	quien	habla	a	través	de	mí,	que	mantiene	en	mí	el	discurso	vivo	a	su	intención.
Y,	sin	duda,	el	discurso	es	proyecto,	pero	es	de	nuevo	aún	más	ese	otro,	el	lector,	que	me	ama
y	 que	me	 olvida	 ya	 (me	mata),	 sin	 cuya	 presente	 insistencia	 no	 podría	 conseguir	 nada,	 no
tendría	experiencia	interior.	Y	no	es	que	en	los	instantes	de	violencia	—de	desdicha—	no	lo
olvide,	como	él	mismo	me	olvida,	pero	yo	tolero	en	mí	la	acción	del	proyecto	en	la	medida	en
que	es	un	vínculo	con	ese	él	oscuro,	que	comparte	mi	angustia,	mi	suplicio,	y	que	desea	mi
suplicio	tanto	como	yo	deseo	el	suyo.

Blanchot	me	preguntaba:	¿por	qué	no	proseguir	mi	experiencia	interior	como	si	fuera	el	último
hombre?	En	cierto	sentido…	Sin	embargo	sé	que	soy	el	reflejo	de	la	multitud	y	la	suma	de	sus
angustias.	Por	otra	parte,	si	fuera	el	último	hombre,	¡la	angustia	sería	la	más	loca	que	se	pueda
imaginar!	—de	ninguna	manera	podría	escapar	de	ella,	permanecería	frente	al	aniquilamiento
infinito,	rechazado	en	mí	mismo,	o	incluso:	vacío,	indiferente—.	¡Pero	la	experiencia	interior
es	conquista	y,	como	tal,	para	los	demás!	El	sujeto	se	extravía	en	la	experiencia,	se	pierde	en



el	objeto,	que	a	su	vez	se	disuelve.	Sin	embargo	no	podría	disolverse	hasta	ese	grado	si	 su
naturaleza	 no	 le	 permitiera	 tal	 transformación;	 en	 la	 experiencia,	 pese	 a	 todo,	 el	 sujeto
permanece:	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 es	 un	 niño	 en	 el	 drama,	 una	 mosca	 en	 la	 nariz,	 es
conciencia	 de	 los	 demás	 (la	 otra	 vez	 lo	 había	 desdeñado).	Al	 ser	 la	mosca,	 el	 niño	 no	 es
exactamente	el	sujeto	(es	irrisorio,	irrisorio	a	sus	propios	ojos);	haciéndose	conciencia	de	los
demás,	tal	como	lo	era	el	antiguo	coro,	el	testigo,	el	vulgarizador	del	drama,	se	pierde	en	la
comunicación	humana,	como	sujeto	se	arroja	fuera	de	él,	se	abisma	en	una	indefinida	multitud
de	posibles	existencias.	Pero,	y	si	esta	multitud	llegara	a	faltar,	si	lo	posible	estuviera	muerto,
si	yo	fuera…	el	último,	¿debería	acaso	renunciar	a	salir	de	mí,	permanecer	encerrado	en	este
yo	como	en	el	fondo	de	una	tumba?	Desde	ahora	deberé	lamentarme	ante	la	idea	de	no	ser,	de
no	poder	esperar	ser	ese	último;	desde	ahora,	monstruo,	lloraré	el	infortunio	que	me	aplasta
—pues	es	posible,	el	último	 sin	coro,	quiero	 imaginar,	moriría	muerto	para	sí	mismo,	en	el
infinito	crepúsculo	que	él	 sería,	 sentiría	cómo	 las	paredes	 (el	 fondo	mismo)	de	 la	 tumba	se
abren—.	Puedo	imaginar	además…	(¡sólo	lo	hago	por	los	demás!):	puede	ser	que	ya	vivo	sea
yo	sepultado	en	su	tumba	—del	último,	de	aquel	ser	en	desamparo,	desencadenando	el	ser	en
él—.	Risa,	 sueño	y,	mientras	 se	duerme,	 los	 techos	 caen	en	una	 lluvia	de	grava…	no	 saber
nada,	 hasta	 ese	 punto	 (no	 de	 éxtasis,	 de	 sueño):	 así	 ahorcarme,	 enigma	 insoluble,	 aceptar
dormir,	 el	 universo	 estrellado	 como	 mi	 tumba,	 glorificado,	 gloria	 constelada	 de	 sordos	 e
ininteligibles	astros,	más	lejanos	que	la	muerte,	aterradores	(el	sinsentido:	el	sabor	de	ajo	que
tenía	el	asado	de	cordero).



[1]	“La	Transfusion	du	verbe”,	en	Naissance	de	l’homme-objet,	de	Jean-François	Chabrun.



Tercera	parte
Antecedentes	del	suplicio	(o	la	comedia)

…	el	viejo	Nobodaddy,	allá	arriba,
se	puso	a	toser,	eructar	y	peer.
Después	profirió	un	gran	juramento	que	hizo	temblar	el	cielo,
y	llamó	con	grandes	gritos	a	William	Blake.
Blake	estaba	vaciándose	las	entrañas
en	Lambeth	bajo	los	álamos.
Saltó	sobre	su	asiento
y	dio	tres	vueltas	alrededor	de	sí	mismo.
Al	ver	esto,	la	luna	se	sonrojó	con	un	rojo	escarlata,
las	estrellas	arrojaron	al	suelo	su	taza	y	huyeron…

WILLIAM	BLAKE

Haré	ahora	el	relato	de	los	antecedentes	de	mi	“experiencia	interior”	(cuya	culminación	es
el	“suplicio”).	Con	este	fin	vuelvo	a	considerar	lo	que	escribía	sobre	la	marcha,	al	menos
lo	que	me	queda	de	ello	 (por	 lo	general	escribí	de	manera	oscura,	afectada	y	recargada:
modifiqué	la	forma,	podé,	en	ocasiones	expliqué,	lo	que	no	cambia	en	nada	el	fondo).

Limito	 el	 relato	 a	 lo	 que	 me	 deja	 confundido	 con	 el	 hombre	 (en	 sí),	 rechazando	 lo	 que
revelaría	 esa	 mentira	 y	 haría	 de	 mi	 persona	 un	 “error”;	 represento	 sin	 rodeos	 que	 la
experiencia	 interior	 exige	 al	 que	 la	 realiza	 colocarse	 en	 un	 pináculo	 para	 el	 inicio	 (los
cristianos	 lo	 saben,	 se	 sienten	 obligados	 a	 “pagar”	 su	 suficiencia,	 ésta	 los	 arroja	 a	 la
humildad:	en	el	momento	mismo	del	descrédito,	no	obstante,	el	santo	más	amargo	se	sabe
elegido).

Todo	hombre	ignora	el	pináculo	en	el	que	vive	encaramado.	Ignora	o	simula	(es	difícil
juzgar	 cuánto	 hay	 de	 ignorancia	 y	 cuánto	 de	 fingimiento).	 Poco	 caso	 a	 la	 insolencia
honesta	(	Ecce	homo	y,	en	especial,	el	fragmento	de	Blake).



[Me	traslado	veinte	años	para	atrás:	primero	reí,	mi	vida	se	había	disuelto,	tras	una	larga
piedad	cristiana,	con	una	mala	fe	primaveral,	en	 la	risa.	Más	arriba	describí	el	punto	de
éxtasis	de	esta	risa,	pero,	desde	el	primer	día,	no	 tuve	más	dudas:	 la	risa	era	revelación,
abría	el	fondo	de	las	cosas.	Diré	la	ocasión	en	que	dicha	risa	surgió:	estaba	en	Londres	(en
1920)	y	debía	encontrarme	a	la	mesa	con	Bergson;	no	había	leído	entonces	nada	suyo	(ni
tampoco,	con	mucho,	lo	de	otros	filósofos);	sentí	curiosidad,	y	un	día	que	me	encontraba	en
el	British	Museum	pedí	La	risa	(el	más	corto	de	sus	libros);	la	lectura	me	irritó,	la	teoría	me
pareció	 escueta	 (aunado	 a	 eso,	 el	 personaje	 me	 decepcionó:	 este	 prudente	 hombrecito,
¡filósofo!),	pero	el	problema,	el	sentido	oculto	de	la	risa,	se	convirtió	a	partir	de	entonces
para	mí	en	el	asunto	clave	(ligado	a	la	risa	dichosa,	íntima,	de	la	que	noté	enseguida	estar
poseído),	 el	 enigma	que	 resolvería	 a	 toda	 costa	 (y	 que,	 resuelto,	 resolvería	 por	 sí	mismo
todo).	Durante	mucho	tiempo	no	conocí	más	que	una	caótica	euforia.	Sólo	hasta	después	de
varios	años	sentí	cómo	el	caos	—fiel	imagen	de	una	incoherencia	de	ser	diverso—	se	volvía
gradualmente	 sofocante.	 Me	 hallaba	 roto,	 disuelto	 por	 haber	 reído	 demasiado,	 y	 me
encontré	deprimido:	el	inconsistente	monstruo,	vacío	de	sentido	y	de	voluntades	que	yo	era
me	dio	miedo.]

DESEO	LLEVAR	MI	PERSONA	AL	PINÁCULO

Si	el	cajero	falsifica	las	cuentas,	quizás	el	director	se	halle	escondido	detrás	de	algún	mueble,
dispuesto	a	confundir	al	desconsiderado	empleado.	¿Escribir	es	falsificar	cuentas?	No	lo	sé,
pero	sé	que	un	director	es	posible,	y	que,	si	irrumpiera,	mi	único	recurso	sería	la	vergüenza.
No	existen	 lectores,	con	 todo,	que	 tengan	 la	posibilidad	de	causar	 tal	 tribulación.	Si	el	más
perspicaz	me	acusara,	me	reiría:	es	de	mí	de	quien	tengo	miedo.

¿Por	 qué	 pensar:	 “soy	 un	 hombre	 perdido”	 o	 “no	 busco	 nada”?	 Si	 basta	 con	 admitir:	 “No
puedo	morir	sin	interpretar	ese	papel	y,	para	callarme,	sería	preciso	no	morir”.	¡Y	cualquier
otra	 excusa!,	 el	 olor	 de	 encierro	 del	 silencio	—o:	 el	 silencio	 actitud	 imaginaria	 y	 la	 más
“literaria”	de	todas—.	Otras	tantas	evasivas:	pienso,	escribo,	para	no	conocer	ninguna	manera
de	sentirme	mejor	que	un	andrajo.

Estoy	de	acuerdo	en	que	ya	no	se	oiga	nada,	pero	se	habla,	se	grita:	¿por	qué	tengo	miedo	de
oír	también	mi	propia	voz?	Y	no	hablo	de	miedo,	sino	de	terror,	de	horror.	¡Que	me	manden	a
callar	(si	se	atreven)!,	¡que	mis	labios	sean	cosidos	como	los	de	una	herida!

Siento	 que	 desciendo	 vivo	 ni	 siquiera	 a	 una	 tumba,	 sino	 a	 la	 fosa	 común,	 sin	 grandeza	 ni
inteligencia,	realmente	desnudo	(como	es	desnuda	la	mujer	pública).	¿Me	atreveré	a	afirmar:
“No	cederé,	en	ningún	caso	entregaré	mi	confianza	ni	me	dejaré	enterrar	como	a	un	muerto”?
Si	alguien	tuviera	piedad	y	quisiera	sacarme	de	apuros,	más	bien	yo	aceptaría:	sólo	sentiría	un



asco	 cobarde	 por	 sus	 intenciones.	 Más	 vale	 permitirme	 ver	 que	 no	 es	 posible	 hacer	 nada
(salvo,	quizá,	involuntariamente,	si	se	me	abruma),	que	esperen	de	mí	el	silencio.

¿Qué	es	lo	ridículo,	ridículo	como	enfermedad,	como	algo	absoluto?	Ridículo,	atributo,	es	su
propia	negación.	Pero	ridículo	es	aquello	que	no	puedo	soportar.	Las	cosas	son	así:	lo	que	es
ridículo	nunca	lo	es	totalmente,	eso	sería	soportable;	así,	una	vez	formulado	el	análisis	de	los
elementos	de	lo	ridículo	(que	sería	la	manera	fácil	de	arreglárselas),	resulta	inútil.	Ridículo,
son	 los	 demás	hombres	—innumerables—;	 en	medio:	 yo	mismo,	 inevitablemente,	 como	una
ola	en	el	mar.

La	dicha	indebida,	que	el	espíritu	no	evita,	oscurece	la	inteligencia.	Unas	veces	se	utiliza	para
intentar	 arreglar	 —para	 la	 propia	 mirada—	 la	 ilusión	 de	 una	 posibilidad	 personal	 —
contrapartida	de	un	horror	excedente—;	otras	veces	imagina	uno	resolver	las	cosas,	pasando
precisamente	a	la	oscuridad.

Me	abandono	a	la	broma	diciendo	en	nombre	de	la	inteligencia	que	en	definitiva	ella	se	niega
a	 formular	 lo	 que	 sea;	 que	 no	 solamente	 abandona	 a	 aquel	 que	 habla	 sino	 también	 al	 que
piensa.

El	 procedimiento	 que	 consiste	 en	 no	 dejar	 de	 encontrar	 alguna	 novedad	 para	 escapar	 a	 los
resultados	precedentes	se	le	ofrece	a	la	agitación,	pero	no	hay	nada	más	tonto.

Si	 considero	 que	 un	 pensamiento	 es	 ridículo,	 lo	 aparto.	 Y,	 de	 una	 cosa	 a	 otra,	 si	 todo
pensamiento	es	ridículo	y	si	pensar	es	ridículo…

Si	digo:	“Un	hombre	 es	 el	 espejo	 de	 algún	 otro”,	 expreso	mi	 pensamiento,	 pero	 no	 si
digo:	“El	azul	del	cielo	es	ilusorio”.	Si	digo:	“El	azul	del	cielo	es	ilusorio	”	con	el	tono	de
alguien	que	expresa	su	pensamiento,	 soy	 ridículo.	Para	expresar	mi	pensamiento	 hace	 falta
una	 idea	 personal.	Me	 traiciono	 de	 este	modo:	 la	 idea	 no	 importa	mucho,	deseo	 llevar	mi
persona	 al	 pináculo.	 De	 hecho	 no	 podría	 evitarlo	 de	 ninguna	 manera.	 Si	 tuviera	 que
compararme	 con	 los	 demás,	 sentiría	 por	 mí	 un	 desprecio	 como	 el	 que	 inspiran	 los	 seres
ridículos.	 En	 general	 damos	 la	 espalda,	 asustados,	 ante	 esas	 verdades	 sin	 salida:	 cualquier
escapatoria	es	buena	(filosófica,	utilitaria,	mesiánica).	Quizá	hallaría	una	nueva	salida.	Uno	de
los	procedimientos	consistió	en	chirriar	 los	dientes,	en	convertirse	en	presa	de	pesadillas	y
grandes	 sufrimientos.	 Incluso	 en	 ocasiones	 esta	 afectación	 valía	 más	 que	 sorprenderse	 en
flagrante	delito,	ocupado	en	ascender	un	pináculo.

Estos	 juicios	 deberían	 conducir	 al	 silencio,	 y	 yo	 escribo.	No	 es	 en	 absoluto	paradójico.	El
silencio	 es	 en	 sí	mismo	 un	 pináculo	 y,	 aún	más,	 el	 sanctasanctórum.	El	 desprecio	 que	 todo
silencio	implica	quiere	decir	que	no	se	tiene	más	interés	en	verificar	(como	se	hace	al	subir	a
un	pináculo	cualquiera).	Ahora	lo	sé;	no	tengo	manera	de	callarme	(habría	que	treparme	a	una



altura	así,	y	entregarme,	sin	posibilidades	de	distracción,	a	un	ridículo	tan	evidente…).	Siento
vergüenza	de	ello	y	puedo	decir	hasta	qué	punto	mi	vergüenza	es	insignificante.

[Vino	 el	 tiempo	 en	 que,	 con	 un	 gesto	 feliz,	 me	 abandonaba	 sin	 reparos	 a	 mí	 mismo.	Mi
infinita	vanidad	recibió	del	exterior	tardías	y	por	lo	demás	miserables	confirmaciones.	Dejé
de	explotar	ávidamente	 las	posibilidades	de	objeción	enfermiza.	Mi	desorden	se	 reanudó,
menos	afortunado,	más	hábil.	Si	recordaba	lo	que	había	dicho	acerca	del	“pináculo”,	veía
en	ello	el	aspecto	más	enfermo	de	mi	vanidad	(pero	no	un	auténtico	rechazo).	Abrigaba	el
deseo,	al	 escribir,	de	 ser	 leído,	 estimado:	 tal	 recuerdo	 tenía	el	mismo	relente	de	comedia
que	toda	mi	vida.	Se	vinculaba	además	—de	manera	muy	distante,	pero	se	vinculaba—	a	la
moda	literaria	de	la	época	(a	la	pregunta	planteada	un	día	por	Littérature	en	su	encuesta:
“¿por	 qué	 escribe?”).	 Mi	 “respuesta”	 fue	 varios	 años	 posterior	 y	 no	 se	 publicó,	 era
absurda.	 No	 obstante,	 me	 pareció	 que	 respondía	 al	 mismo	 espíritu	 de	 la	 encuesta:	 el
prejuicio	de	tratar	la	vida	desde	el	exterior.	No	veía	cómo	podría	salir	de	semejante	estado
de	ánimo.	Pero	ya	no	dudaba	en	encontrar	valores	necesarios,	tan	claros	y	al	mismo	tiempo
tan	profundos	como	para	eludir	 las	respuestas	destinadas	a	engañar	a	 los	demás	o	a	uno
mismo.

En	lo	que	viene	a	continuación	—escrito	en	1933—	sólo	pude	vislumbrar	el	éxtasis.	Era	una
vía	sin	rigor	y	a	lo	sumo	una	obsesión.

Estas	pocas	páginas	se	vinculan:
—a	 las	 primeras	 frases	 de	 la	 obertura	 de	 Leonor	 que	 me	 parecieron	 de	 una

desgarradora	 sencillez;	 nunca	 voy,	 por	 así	 decir,	 al	 concierto,	 y	menos	 para	 escuchar	 a
Beethoven;	me	invadió	una	sensación	de	embriaguez	divina	que	no	habría	podido	ni	puedo
ahora	describir	sin	rodeos	y	que	 intenté	escuchar	evocando	el	carácter	suspendido	—que
me	llevó	hasta	las	lágrimas—	del	fondo	del	ser

—a	una	separación	poco	cruel:	estaba	enfermo,	en	cama	—me	acuerdo	de	un	hermoso
sol	vespertino—,	de	pronto	vislumbré	la	identidad	de	mi	dolor	—causada	por	una	partida—
y	de	un	éxtasis,	de	un	repentino	arrobamiento.]

LA	MUERTE	ES	EN	CIERTO	SENTIDO	UNA	IMPOSTURA

1

Exijo	 —alrededor	 de	 mí	 se	 extiende	 el	 vacío,	 la	 oscuridad	 del	 mundo	 real—,	 existo,
permanezco	ciego,	en	la	angustia:	cada	uno	de	los	demás	es	muy	distinto	a	mí,	no	siento	nada
de	 lo	 que	 él	 siente.	 Si	 considero	mi	 llegada	 al	mundo	—ligada	 al	 nacimiento	 y	 luego	 a	 la
conjunción	 de	 un	 hombre	 y	 de	 una	mujer	 e,	 incluso,	 en	 el	 instante	 de	 la	 conjunción—,	 una



suerte	 única	 decidió	 la	 posibilidad	 de	 ese	 yo	 que	 yo	 soy:	 en	 última	 instancia	 la	 loca
improbabilidad	del	único	ser	sin	el	que,	para	mí,	nada	sería.	La	más	pequeña	diferencia	en	la
serie	cuyo	término	soy	yo:	en	lugar	de	yo	ávido	de	ser	yo,	no	habría	en	cuanto	a	mí	más	que	la
nada,	como	si	estuviera	muerto.

Esta	 infinita	 improbabilidad	 de	 la	 que	 provengo	 está	 debajo	 del	 yo	 como	 un	 vacío:	 mi
presencia,	 encima	de	ese	vacío,	 es	como	el	 ejercicio	de	un	 frágil	poder,	 como	si	 ese	vacío
exigiera	 el	 desafío	 que	 yo	 mismo	 le	 lanzo,	 es	 decir,	 el	 yo	 de	 la	 infinita,	 dolorosa
improbabilidad	de	un	ser	irremplazable	que	yo	soy.

En	el	abandono	en	que	me	encuentro	perdido,	el	conocimiento	empírico	de	mi	similitud	con
otros	es	indiferente,	pues	la	esencia	del	yo	depende	de	que	nada	podrá	remplazarlo	nunca:	la
sensación	 de	mi	 improbabilidad	 fundamental	me	 coloca	 en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivo	 como
alguien	que	le	es	un	extranjero,	absolutamente	extraño.

Con	mucha	mayor	 razón,	 el	 origen	histórico	del	yo	 (mirado	por	 ese	yo	 él	mismo	como	una
parte	 de	 todo	 lo	 que	 es	 objeto	 de	 conocimiento),	 o	 incluso	 el	 estudio	 explicativo	 de	 sus
maneras	de	ser,	no	son	sino	otros	tantos	insignificantes	engaños.	Miseria	de	toda	explicación
frente	a	una	exigencia	inagotable.	Incluso	en	una	celda	de	condenado,	ese	yo	que	mi	angustia
opone	a	todo	el	resto	vería	lo	que	lo	precedió	y	lo	que	lo	rodea	como	un	vacío	sometido	a	su
poder.	[Semejante	manera	de	ver	vuelve	el	desamparo	de	un	condenado	algo	asfixiante:	no
le	importa,	de	todos	modos	debe	sufrir,	pues	no	puede	abandonarlo.]

En	tales	condiciones,	¿por	qué	me	preocuparía	de	otros	puntos	de	vista,	por	muy	razonables
que	sean?	La	experiencia	del	yo,	de	su	improbabilidad,	de	su	insensata	exigencia,	no	es	menos
existente.
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Según	parece,	yo	debería	elegir	entre	dos	maneras	opuestas	de	ver.	Pero	esta	necesidad	de	una
elección	se	presenta	vinculada	a	la	posición	del	problema	fundamental:	¿qué	existe,	cuál	es,
desprendida	 de	 formas	 ilusorias,	 la	 existencia	 profunda?	 La	 respuesta	 se	 ofrece	 con	mayor
frecuencia	 como	 si	 la	 pregunta	 hubiera	 sido	 ¿qué	 hay	 de	 imperativo?	 (¿cuál	 es	 el	 valor
moral?)	y	no	¿qué	existe?	En	otros	casos,	la	respuesta	es	escapatoria	(evasión	incomprensiva,
no	destrucción	del	problema)	—si	la	materia	está	dada	como	existencia	profunda—.

Eludo	la	confusión	dándole	la	espalda	al	problema.	Definí	el	yo	como	un	valor,	pero	me	negué
a	confundirlo	con	la	existencia	profunda.



En	toda	investigación	honesta	(realista),	ese	yo	tan	otro	como	un	semejante	es	rechazado	como
nada	(prácticamente	ignorado);	pero	es	precisamente	como	una	nada	(como	ilusión	—como	tal
—)	 que	 responde	 a	 mi	 exigencia.	 Lo	 que	 en	 él	 se	 disipa	 (lo	 que	 parece	 fútil,	 e	 incluso
vergonzoso)	precisamente	es,	apenas	se	plantea	el	problema	de	la	existencia	profunda,	lo	que
desea	ser:	lo	que	precisa	es	sin	duda	una	vacía	vanidad,	improbable	hasta	el	límite	del	espanto
y	sin	verdadera	relación	con	el	mundo	(el	mundo	explicado,	conocido,	es	 lo	contrario	de	 lo
improbable:	es	un	fundamento,	aquello	que,	hágase	lo	que	se	haga,	no	es	posible	retirar).

Si	 la	conciencia	que	tengo	de	yo	es	 incomprensible	para	el	mundo,	si,	 temblando,	abandono
toda	 esperanza	 de	 acuerdo	 lógico	 y	 me	 consagro	 a	 la	 improbabilidad	—primero	 a	 la	 mía
propia	y,	para	terminar,	a	la	de	toda	cosa	[es	hacerle	al	hombre	ebrio,	titubeante,	que,	de	una
cosa	a	otra,	 toma	su	vela	por	sí	mismo,	le	sopla	y,	gritando	de	miedo,	 finalmente	se	toma
por	la	noche]—,	puedo	aprehender	al	yo	en	llanto,	en	la	angustia	(puedo	incluso	prolongar	mi
vértigo	hasta	donde	llega	la	mirada	y	encontrarme	únicamente	en	el	deseo	de	algún	otro	—de
una	mujer—	 única,	 irremplazable,	moribunda,	 en	 cada	 cosa	 que	 se	me	 asemeje),	 pero	 será
solamente	hasta	que	la	muerte	se	acerque	cuando	sin	duda	sabré	de	lo	que	se	trata.

Es	 en	 el	 momento	 de	 morir,	 sin	 escape	 posible,	 cuando	 advertiré	 el	 desgarramiento
representado	 por	 mi	 naturaleza	 y	 en	 el	 que	 trascendí	 “lo	 que	 existe”.	 Mientras	 viva,	 me
conformo	con	un	vaivén,	con	un	término	medio.	Diga	lo	que	diga,	me	sé	el	individuo	de	una
especie	 y,	 groseramente,	 permanezco	 de	 acuerdo	 con	 una	 realidad	 común;	 tomo	 parte	 en	 lo
que,	con	toda	necesidad,	existe,	en	lo	que	nada	puede	retirar.	El	yo	=	que	=	muere	abandona
este	acuerdo:	él,	auténticamente,	nota	 lo	que	 lo	 rodea	como	un	vacío	y	a	sí	mismo	como	un
desafío	a	ese	vacío;	el	yo	=	que	=	vive	se	limita	a	presentir	el	vértigo	en	el	que	todo	terminará
(mucho	más	tarde).

Y	además,	es	cierto:	si	no	ha	llegado	al	estado	de	“soberanía	moral”,	el	yo	=	que	=	muere	en
los	 brazos	 mismos	 de	 la	 muerte	 mantiene	 con	 las	 cosas	 una	 especie	 de	 acuerdo	 en	 ruinas
(donde	se	combinan	la	tontería	y	la	ceguera).	Desafía	sin	duda	al	mundo,	pero	blandamente,	se
oculta	en	su	propio	desafío,	se	esconde	a	sí	mismo	lo	que	era	hasta	el	fin.	Seducción,	fuerza,
soberanía	le	son	necesarias	al	yo	=	que	=	muere:	hay	que	ser	un	dios	para	morir.

En	 un	 sentido	 vulgar,	 la	muerte	 es	 inevitable,	 pero	 en	 un	 sentido	 profundo,	 inaccesible.	 El
animal	 lo	 ignora	 aun	 cuando	 ella	 arroje	 al	 hombre	 a	 la	 animalidad.	 El	 hombre	 ideal	 que
encarna	la	razón	le	es	ajeno:	 la	animalidad	de	un	dios	es	esencial	a	su	naturaleza;	al	mismo
tiempo	sucia	(maloliente)	y	sagrada.

El	 asco,	 la	 seducción	 febril	 se	 unen,	 se	 exasperan	 en	 la	muerte:	 ya	 no	 se	 trata	 de	 la	 banal
anulación,	sino	del	punto	mismo	en	que	chocan	la	avidez	última	y	el	extremo	horror.	La	pasión



que	gobierna	tantos	juegos	o	sueños	espantosos	es	tanto	el	loco	deseo	de	ser	yo	como	el	de	no
ser	ya	nada.

En	el	halo	de	 la	muerte,	y	 solamente	ahí,	 el	yo	 funda	su	 imperio;	ahí	nace	 la	pureza	de	una
exigencia	 sin	 esperanza;	 ahí	 se	 realiza	 la	 esperanza	 del	 yo	 =	 que	 =	 muere	 (vertiginosa
esperanza,	ardiente	de	fiebre,	en	la	que	ha	retrocedido	el	límite	del	sueño).

Al	mismo	 tiempo	se	aleja,	no	como	vana	apariencia,	 sino	en	 la	medida	en	que	depende	del
mundo	 arrojado	 al	 olvido	 (aquel	 que	 funda	 la	 interdependencia	 de	 las	 partes),	 la	 presencia
carnalmente	inconsistente	de	Dios.

No	hay	más	Dios	en	la	“inaccesible	muerte”,	en	la	noche	cerrada,	no	se	oye	más	que	lamma
sabachtani,	la	frasecita	que	los	hombres	han	cargado	entre	todas	de	un	horror	sagrado.

En	el	vacío	idealmente	oscuro,	caos,	hasta	descubrir	la	ausencia	de	caos	(ahí	todo	es	desierto,
frío,	en	la	noche	cerrada,	aunque	al	mismo	tiempo	de	una	desagradable	brillantez	que	provoca
fiebre),	la	vida	se	abre	a	la	muerte,	el	yo	crece	hasta	el	imperativo	puro:	en	la	parte	hostil	del
ser,	 este	 imperativo	 se	 formula	 “muere	 como	 un	 perro”;	 no	 tiene	 ninguna	 aplicación	 en	 un
mundo	del	que	se	desentiende.

Pero,	en	 la	distante	posibilidad,	esta	pureza	de	“muere	=	como	=	un	=	perro”	responde	a	 la
exigencia	de	la	pasión	—no	la	del	esclavo	hacia	el	amo—:	la	vida	que	se	consagra	a	morir	es
pasión	del	amante	por	la	amante;	los	celos	coléricos	del	amante	participan	ahí,	pero	jamás	la
“autoridad”.

Y,	para	terminar,	es	sucia	la	caída	en	la	muerte;	en	una	soledad	cuya	lentitud	difiere	de	la	de
los	 amantes	 que	 se	 desnudan,	 es	 la	 cercanía	 de	 la	 corrupción	 la	 que	 vincula	 el	 yo	=	 que	=
muere	a	la	desnudez	de	la	ausencia.
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[En	 todo	 lo	 que	 antecede	 nada	 he	 dicho	 acerca	 del	 sufrimiento	 que,	 por	 lo	 general,
acompaña	a	la	muerte.	Pero	el	sufrimiento	está	unido	a	la	muerte	de	manera	profunda	y	su
horror	 resalta	 en	 cada	 línea.	 Pienso	 que	 el	 sufrimiento	 es	 siempre	 ese	 mismo	 juego	 del
último	naufragio.	Un	dolor	significa	poco	y	no	se	diferencia	claramente	de	una	sensación
de	placer,	antes	de	la	náusea,	el	íntimo	frío	en	el	que	sucumbo.	Un	dolor	no	es	quizá	nada
más	que	una	sensación	incompatible	con	la	tranquila	unidad	del	yo:	alguna	acción,	externa
o	 interna,	 pone	 en	 juego	 el	 frágil	 ordenamiento	 de	 una	 existencia	 combinada,	 me



descompone,	y	es	el	horror	de	este	acto	amenazador	lo	que	me	hace	palidecer.	No	es	que	un
dolor	 sea	 necesariamente	 amenaza	 de	 muerte:	 éste	 descubre	 la	 existencia	 de	 posibles
acciones	a	las	que	no	podría	sobrevivir	el	yo,	evoca	la	muerte,	sin	introducir	una	verdadera
amenaza.]

Si	ahora	represento	la	contraparte:	cuán	poca	importancia	tiene	la	muerte,	tengo	a	la	razón	de
mi	lado.	[En	los	sufrimientos,	es	cierto,	la	razón	revela	su	debilidad	y	hay	algunos	que	es
incapaz	de	dominar;	el	grado	de	intensidad	alcanzado	por	el	dolor	demuestra	el	poco	peso
de	 la	 razón;	y	aún	más,	 la	virulencia	excedente	del	 yo,	 evidente	contra	 razón.]	En	 cierto
sentido	 la	muerte	es	una	 impostura.	El	yo,	muriendo	como	dije	de	una	espantosa	muerte,	no
menos	 desatento	 a	 la	 razón	 que	 un	 perro,	 se	 encierra	 en	 el	 horror	 por	 voluntad	 propia.	 Si
escapa	por	un	momento	a	 la	 ilusión	que	 lo	 funda,	 acogerá	a	 la	muerte	como	un	niño	que	 se
duerme	(así	ocurre	con	el	viejo	cuya	ilusión	juvenil	se	ha	ido	apagando	lentamente	o	con	el
joven	que	vive	una	vida	colectiva:	 el	 trabajo	de	 la	 razón,	destructivo	de	 ilusión,	 se	 lleva	a
cabo	groseramente	en	ellos).

El	carácter	angustioso	de	la	muerte	significa	la	necesidad	que	el	hombre	tiene	de	angustia.	Sin
esa	necesidad,	la	muerte	le	parecería	fácil.	Al	morir	mal,	el	hombre	se	aleja	de	la	naturaleza,
engendra	un	mundo	ilusorio,	humano,	fabricado	por	el	arte:	vivimos	en	el	mundo	trágico,	en	la
atmósfera	ficticia	cuya	forma	culminante	es	la	“tragedia”.	Nada	es	trágico	para	el	animal,	que
no	cae	en	la	trampa	del	yo.

Es	en	ese	mundo	trágico,	artificial,	en	el	que	nace	el	éxtasis.	Sin	duda	alguna	todo	objeto	de
éxtasis	es	creado	por	el	arte.	Todo	“conocimiento	místico”	está	basado	en	 la	creencia	en	el
valor	revelador	del	éxtasis:	habría	que	verlo,	por	el	contrario,	como	una	ficción,	como	algo	en
cierto	sentido	análogo	a	las	intuiciones	del	arte.

Si,	 no	 obstante,	 afirmo	 que	 en	 el	 “conocimiento	místico”	 la	 existencia	 es	 obra	 del	 hombre,
quiero	decir	que	es	la	hija	del	yo	y	de	su	ilusión	esencial:	la	visión	extática	no	deja	por	eso	de
tener	un	inevitable	objeto.

La	pasión	del	yo,	con	el	amor	que	en	él	arde,	busca	un	objeto.	El	yo	sólo	es	liberado	fuera	de
sí.	Puedo	saber	que	creé	el	objeto	de	mi	pasión,	que	él	no	existe	por	sí	mismo:	no	por	eso	deja
de	 estar	 ahí.	 Sin	 duda	mi	 desilusión	 lo	 transforma:	 no	 es	Dios	—yo	 lo	 creé—	pero	 por	 la
misma	razón	no	es	la	nada.

Dicho	objeto,	caos	de	luz	y	de	sombra,	es	catástrofe.	Lo	distingo	como	objeto,	y	sin	embargo
mi	pensamiento	lo	conforma	a	su	imagen,	al	mismo	tiempo	que	es	su	reflejo.	Al	distinguirlo,
mi	 propio	 pensamiento	 se	 sumerge	 en	 el	 aniquilamiento	 como	 en	 una	 caída	 en	 la	 que	 se
profiere	 un	 grito.	 Algo	 inmenso,	 exorbitante,	 se	 libera	 en	 todos	 sentidos,	 con	 un	 ruido	 de



catástrofe;	esto	surge	de	un	vacío	irreal,	 infinito,	y	al	mismo	tiempo	desaparece	en	él,	en	un
impacto	de	un	brillo	cegador.	En	un	estrépito	de	trenes	que	se	dan	de	frente,	un	espejo	que	se
rompe	 para	 dar	 la	 muerte	 es	 la	 expresión	 de	 esta	 llegada	 imperativa,	 todo	 poderosa	 y	 ya
aniquilada.

En	condiciones	normales,	el	tiempo	es	anulado,	encerrado	en	la	permanencia	de	las	formas	o
en	los	cambios	previstos.	Algunos	movimientos	inscritos	en	el	interior	de	un	orden	detienen	el
tiempo,	 al	 que	 fijan	 en	 un	 sistema	 de	 pesos	 y	medidas.	 La	 “catástrofe”	 es	 la	más	 profunda
revolución	—es	el	tiempo	“sacado	de	sus	goznes”—:	el	esqueleto	es	su	signo,	a	la	salida	de	la
corrupción,	de	la	que	se	desprende	su	ilusoria	existencia.
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Así	como	el	objeto	con	su	éxtasis,	 el	 tiempo	 responde	a	 la	 fiebre	extasiada	del	yo	=	que	=
muere:	pues	al	igual	que	el	tiempo,	el	yo	=	que	=	muere	es	cambio	puro	y	ni	uno	ni	otro	poseen
una	real	existencia.

Pero	si	 la	 interrogación	 inicial	 subsiste,	 si	 en	el	desorden	del	yo	=	que	=	muere	persiste	 la
humilde	pregunta:	“¿qué	es	lo	que	existe?”

El	tiempo	no	significa	otra	cosa	que	la	huida	de	los	objetos	que	parecían	verdaderos.	Por	lo
demás,	 la	 existencia	 sustancial	 de	 las	 cosas	 sólo	 tiene	 para	 el	 yo	 un	 sentido	 lúgubre:	 su
insistencia	es	para	él	comparable	a	los	preparativos	de	su	ejecución	capital.

Aparece	esto	en	último	 lugar:	sea	cual	 fuere,	 la	existencia	de	 las	cosas	no	puede	encerrar	a
esta	muerte	que	ella	me	proporciona;	ella	misma	es	proyectada	en	mi	muerte	que	la	encierra.

Si	afirmo	la	ilusoria	existencia	del	yo	=	que	=	muere	o	del	tiempo,	no	creo	que	la	ilusión	deba
ser	sometida	al	juicio	de	las	cosas	cuya	existencia	sería	sustancial:	por	el	contrario,	proyecto
su	existencia	en	una	ilusión	que	la	encierra.

En	razón	misma	de	la	improbabilidad,	el	hombre	que	yo	soy	tras	su	“nombre”	—cuya	llegada
al	 mundo	 era	 aquello	 que	 puede	 pensarse	 de	 más	 improbable—	 encierra	 sin	 embargo	 la
totalidad	 de	 las	 cosas.	 Al	 liberarme	 de	 un	 mundo	 que	 me	 mata,	 la	 muerte	 encierra
efectivamente	este	mundo	real	en	la	irrealidad	de	un	yo	=	que	=	muere.

Julio	de	1933



[En	1933	estuve	enfermo	una	primera	vez;	a	principios	del	año	siguiente	enfermé	de	nuevo
todavía	más,	 y	 sólo	 salí	 de	 la	 cama	para	 cojear,	 tullido	de	 reumatismos	 (no	me	 recuperé
sino	hasta	el	mes	de	mayo	—tiempo	a	partir	del	cual	he	gozado	de	una	banal	salud—).[1]
Creyéndome	mejor	y	deseando	restablecerme	bajo	el	sol,	fui	a	Italia,	pero	llovió	(era	el	mes
de	abril).	Algunos	días	caminaba	con	mucha	dificultad,	y	en	cierta	ocasión	atravesar	una
calle	me	hizo	gemir:	estaba	solo	y	recuerdo	(a	tal	grado	llegaba	mi	ridiculez)	haber	llorado
a	 lo	 largo	 de	 un	 camino	 que	 dominaba	 el	 lago	 de	 Albano	 (donde	 intentaba	 en	 vano
alojarme).	Resolví	 volver	a	París	pero	en	dos	etapas:	 salí	 temprano	de	Roma	y	dormí	en
Stresa.	El	tiempo	mejoró	al	día	siguiente	y	me	quedé.	Fue	el	final	de	una	mezquina	odisea:
las	tardes	de	viaje	pasadas	en	camas	de	hotel	fueron	seguidas	por	un	delicioso	alivio	bajo
el	sol.	El	gran	lago	rodeado	de	montañas	primaverales	brillaba	frente	a	mis	ojos	como	un
espejismo:	hacía	calor,	me	quedaba	sentado	bajo	las	palmeras,	en	floridos	jardines.	Sufría
ya	 menos:	 traté	 de	 caminar	 y	 lo	 conseguí	 de	 nuevo.	 Iba	 hasta	 el	 puente	 de	 pontones	 a
consultar	el	horario.	Voces	de	una	infinita	majestad,	y	al	mismo	tiempo	animadas,	seguras
de	sí	mismas,	gritando	hacia	el	cielo,	se	elevaron	en	un	coro	de	una	increíble	fuerza.	Quedé
pasmado,	sin	saber	de	dónde	provenían	esas	voces:	transcurrió	un	momento	de	arrobo	antes
de	que	entendiera	que	un	altavoz	difundía	la	misa.	Encontré	una	banca	en	el	puente	desde
donde	 podía	 gozar	 de	 un	 inmenso	 paisaje,	 al	 que	 la	 luminosidad	 matinal	 otorgaba	 su
transparencia.	 Permanecí	 ahí	 para	 oír	 cantar	 la	 misa.	 El	 coro	 era	 el	 más	 puro,	 el	 más
magnífico	del	mundo,	la	música	admirable	de	hermosura	(no	sé	nada	respecto	a	la	maestría
o	acerca	del	autor	de	 la	misa	—en	materia	de	música,	mis	conocimientos	 son	aleatorios,
perezosos—).	 Las	 voces	 se	 elevaban	 como	 por	 olas	 sucesivas	 y	 variadas,	 alcanzando
paulatinamente	 la	 intensidad,	 la	 precipitación,	 la	 riqueza	 absolutas,	 pero	 lo	 que	 parecía
milagroso	era	una	repercusión,	como	de	un	cristal	que	se	rompe,	que	ellas	alcanzaban	en	el
momento	 mismo	 en	 que	 todo	 parecía	 llegar	 a	 su	 fin.	 La	 secular	 potencia	 de	 los	 bajos
sostenía	incesantemente,	llevándolas	hasta	el	rojo	candente	(hasta	el	punto	del	grito,	de	la
incandescencia	que	ciega)	las	altas	llamas	de	las	voces	de	los	niños	(así	como	la	abundante
brasa	de	un	fuego,	al	despedir	un	intenso	calor,	duplica	la	fuerza	delirante	de	las	llamas,	se
burla	 de	 su	 fragilidad,	 las	 atormenta	 más).	 Lo	 que	 hay	 que	 decir	 en	 todo	 caso	 de	 esos
cánticos	 es	 el	 asentimiento	 que	 nada	 podría	 alejar	 de	 la	 mente,	 y	 que	 en	 absoluto	 se
apoyaba	en	los	puntos	del	dogma	(distinguía	algunas	frases	latinas	del	Credo…	—otras,	no
importaba—)	sino	en	la	gloria	torrencial	del	triunfo	al	que	accede	la	fuerza	humana.	Ahí	en
ese	puente	de	pontones,	 frente	al	 lago	Mayor,	me	pareció	que	 jamás	otros	cantos	podrían
consagrar	 con	 mayor	 fuerza	 la	 realización	 del	 hombre	 cultivado,	 refinado,	 no	 obstante
torrencial	 y	 alegre,	 que	 yo	 soy,	 que	 somos	 nosotros.	 Ningún	 dolor	 cristiano,	 sino	 una
exultación	 de	 los	 dones	 con	 los	 que	 el	 hombre	 se	 liberó	 de	 innumerables	 dificultades
(especialmente	—esto	adquiría	mucho	sentido—	en	la	técnica	del	canto	y	de	los	coros).	El
carácter	 sagrado	de	 la	 invocación	no	hacía	más	que	 fortalecer	un	 sentimiento	de	 fuerza,
gritar	más	fuerte	hacia	el	cielo	y	hasta	el	desgarramiento	la	presencia	de	un	ser	exultante
por	 su	 certidumbre	 y	 como	 seguro	 de	 su	 infinita	 suerte.	 (No	 importaba	 mucho	 que	 eso
resultara	 de	 la	 ambigüedad	 del	 humanismo	 cristiano,	 no,	 nada	 importaba	 ya,	 el	 coro



gritaba	con	sobrehumana	fuerza.)

De	nada	sirve	querer	 liberar	a	 la	vida	de	 las	mentiras	del	arte	 (llegamos	a	despreciar	el
arte	 con	 la	 finalidad	 de	 huir,	 de	 hacer	 trampa).	 Fue	 aquel	 año	 en	 el	 que	 la	 tormenta	 se
levantó	por	encima	de	mí,	pero	por	muy	simple	y	desgarrador	que	haya	sido,	soy	capaz	de
no	 traicionar	 al	 hablar,	 no	 de	 las	 cosas	 en	 sí	mismas,	 sino,	 para	 expresarme	 con	mayor
claridad,	de	cantos	de	Iglesia	o	de	ópera.

Regresé	a	París,	recuperé	la	salud:	fue	sólo	para	entrar	repentinamente	en	el	horror.
Descubrí	el	horror,	no	 la	muerte.	Aquél	que	él	desposa	como	a	un	asistente,	al	que	él

convida,	 la	 tragedia	 por	 lo	 demás	 lo	 dispensa	 con	 angustia,	 embriaguez	 y	 arrobamiento.
Volví	a	Italia,	y	aun	cuando	lo	hiciera	“como	un	loco”,	expulsado	de	un	lugar	a	otro,	viví
ahí	la	vida	de	un	dios	(los	frascos	de	negro	vino,	el	relámpago,	los	presagios).	Sin	embargo,
apenas	si	puedo	hablar	de	eso.

El	 silencio	 aterrado,	 religioso,	 que	 se	 produjo	 en	 mí	 se	 expresa	 sin	 duda	 en	 ese	 nuevo
silencio.	Y,	como	dije,	no	es	de	mi	vida	de	lo	que	se	trata.

Sería	 extraño	 acceder	 al	 poder,	 de	 reforzar	 una	 autoridad,	 aun	 cuando	 fuera
paradójicamente,	y	establecerse	en	una	gloria	muy	 fácil.	El	 triunfo	 aprehendido	 en	 aquel
puente	de	pontones	de	Stresa	sólo	alcanzó	su	pleno	sentido	en	el	momento	de	la	expiación
(momento	de	angustia,	de	sudor,	de	duda).

Y	 no	 es	 que	 fuera	 pecado,	 porque	 entonces	 sencillamente	 habríamos	 podido,	 habríamos
debido	 no	 cometerlo,	 en	 cambio	 el	 triunfo…	 era	 necesario,	 teníamos	 que	 asumirlo	 (y
justamente	en	ello	consiste	lo	trágico	—en	que	es	irremediable—).

Para	 expresar	 el	movimiento	 que	 va	 de	 la	 exultación	 (de	 su	 dichosa,	 brillante	 ironía)	 al
instante	del	desgarramiento,	recurrí	una	vez	más	a	la	música.

El	 Don	 Giovanni	 de	 Mozart	 (que	 evoco	 después	 de	 Kierkegaard	 y	 que	 escuché	 —al
menos	 una	 vez—	 como	 si	 los	 cielos	 se	 abrieran	 —pero	 la	 primera	 únicamente	 pues,
después,	 ya	 me	 lo	 esperaba:	 el	 milagro	 no	 volvió	 a	 obrar—)	 presenta	 dos	 instantes
decisivos.	 En	 el	 primero,	 la	 angustia	 —para	 nosotros—	 ya	 está	 ahí	 (el	 Comendador	 es
invitado	a	cenar),	pero	Don	Giovanni	canta:

“Vivan	le	femine	—	viva	il	buon	vino	—	gloria	e	sostegno	—	d’umanita…”
En	el	segundo,	mientras	el	héroe	sostiene	la	mano	de	piedra	del	Comendador	—que	lo

hiela—	 y,	 ansioso	 por	 arrepentirse,	 responde	 (antes	 de	 caer	 fulminado,	 en	 la	 última
réplica):

“No,	vecchio	infatuato!”



(La	 fútil	—psicológica—	palabrería	a	propósito	del	“donjuanismo”	me	 sorprende,	me
repugna.	Don	Juan	no	es	a	mi	entender	—más	ingenuo—	sino	una	encarnación	personal	de
la	fiesta,	de	la	orgía	feliz,	que	niega	y	derriba	divinamente	los	obstáculos.)]

EL	LABERINTO	(O	LA	COMPOSICIÓN	DE	LOS	SERES)

En	 el	 origen	 de	 la	 vida	 humana	 existe	 un	 principio	 de	 insuficiencia.	 Aisladamente,	 cada
hombre	 imagina	 a	 los	 demás	 incapaces	 o	 indignos	 de	 “ser”.	 Una	 conversación	 libre,
maldiciente,	 expresa	 una	 certeza	 sobre	 la	 vanidad	 de	 mis	 semejantes;	 una	 palabrería
aparentemente	mezquina	revela	una	ciega	tensión	de	la	vida	hacia	una	indefinible	cúspide.

La	suficiencia	de	cada	ser	es	 impugnada	sin	descanso	por	sus	próximos.	 Incluso	una	mirada
que	 exprese	 admiración	 se	 asocia	 a	mí	 como	una	 duda.	 [El	 “genio”	 rebaja	más	 de	 lo	 que
eleva;	la	idea	del	“genio”	impide	ser	sencillo,	impele	a	mostrar	lo	esencial,	a	disimular	lo
que	decepcionaría:	no	hay	“genio”	posible	sin	“arte”.	Me	gustaría	simplificar,	desafiar	el
sentimiento	 de	 insuficiencia.	 Yo	 mismo	 no	 soy	 suficiente	 y	 únicamente	 mantengo	 mi
“pretensión”	 aprovechando	 la	 sombra	 en	 la	 que	 me	 encuentro.]	 Una	 carcajada,	 una
expresión	 de	 repugnancia	 acogen	 gestos,	 frases,	 actos	 fallidos	 en	 los	 que	 mi	 insuficiencia
profunda	se	traiciona.

La	inquietud	de	unos	y	otros	se	incrementa	y	se	multiplica	en	la	medida	en	que	distinguen,	en
los	recodos,	la	soledad	del	hombre	en	una	noche	vacía.	Sin	la	presencia	humana,	la	noche	en
la	 que	 se	 encuentra	 todo	 —o	 más	 bien	 se	 pierde	 todo—	 parecería	 vanamente	 existencia,
sinsentido	equivalente	a	la	ausencia	de	ser.	Pero	esta	noche	deja	de	estar	vacía	y	cargada	de
angustia	 cuando	 entiendo	 que	 los	 hombres	 no	 son	 ahí	 nada	 y	 que	 en	 vano	 le	 añaden	 su
discordancia.	Si	en	mí	persiste	la	exigencia	de	que	en	el	mundo	haya	“ser”,	el	“ser”	y	no	sólo
mi	evidente	“insuficiencia”,	o	la	insuficiencia	más	simple	de	las	cosas,	me	sentiría	tentado	un
día	a	responder	a	eso	introduciendo	en	mi	noche	la	suficiencia	divina	—aun	cuando	ésta	sea	el
reflejo	 de	 la	 enfermedad	 del	 “ser”	 en	 mí—.	 [Hoy	 veo	 el	 vínculo	 esencial	 de	 esta
“enfermedad”	 en	 aquello	 que	 consideramos	 divino	—la	 enfermedad	 es	 divina—,	 pero	 en
tales	 condiciones	 la	 divinidad	 no	 es	 “suficiente”,	 es	 decir,	 que	 no	 existe	 “culminación”
imaginable	 a	 partir	 de	 la	 angustia	 que	 introduce	 en	 nosotros	 la	 sensación	 de
inacabamiento.]

El	ser	en	el	mundo	es	tan	incierto	que	puedo	proyectarlo	hacia	donde	yo	quiera	—fuera	de	mí
—.	Es	una	especie	de	hombre	torpe	—que	no	supo	descifrar	la	intriga	esencial—	que	limita	el
ser	a	mí.	Efectivamente,	el	ser	no	está	exactamente	en	ninguna	parte	y	 fue	un	 juego	haberlo
aprehendido	 divino	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 pirámide	 de	 los	 seres	 particulares.	 [El	 ser	 es



“inaprehensible”,	sólo	se	le	“aprehende”	por	error;	el	error,	en	este	caso,	no	es	solamente
fácil,	es	la	condición	del	pensamiento.]

El	ser	no	está	en	ninguna	parte:
El	hombre	podría	encerrar	al	ser	en	un	elemento	simple,	indivisible.	Pero	no	hay	ser	sin

“ipseidad”.	A	 falta	de	“ipseidad”,	 un	 elemento	 simple	 (un	 electrón)	no	 encierra	nada.	 El
átomo,	a	pesar	de	su	nombre,	es	algo	compuesto,	pero	su	complejidad	es	elemental:	el	átomo
mismo,	debido	a	su	relativa	simplicidad,	no	puede	ser	determinado	“ipsealmente”.	[2]	De	esa
manera,	el	número	de	las	partículas	que	componen	a	un	ser	interviene	en	la	constitución	de	su
“ipseidad”:	 si	 el	 cuchillo	 en	 el	 que	 sucesivamente	 se	 remplaza	 el	mango	y	 después	 la	 hoja
pierde	hasta	la	sombra	de	la	ipseidad,	no	sucede	lo	mismo	con	una	máquina,	en	la	que	habrían
desaparecido,	 remplazados	 pieza	 por	 pieza,	 cada	 uno	 de	 los	 numerosos	 elementos	 que	 la
formaban	siendo	nueva:	con	menos	razón	tratándose	de	un	hombre	cuyos	componentes	mueren
incesantemente	 (de	 manera	 que	 nada	 de	 los	 elementos	 que	 éramos	 subsiste	 tras	 una	 cierta
cantidad	de	años).	Cuando	mucho	puedo	admitir	que,	a	partir	de	una	extrema	complejidad,	el
ser	 impone	 mirándolo	 bien	 algo	 más	 que	 una	 aparición	 fugitiva,	 pero,	 al	 elevarse
gradualmente,	 la	 complejidad	 es	 para	 ese	algo	más	 un	 laberinto	 en	 el	 que	 éste	 se	 extravía
interminablemente,	perdiéndose	de	una	buena	vez	por	todas.

Una	esponja	reducida	mediante	una	operación	de	machacado	a	un	polvo	de	células	daría	como
resultado	 que	 el	 polvo	 vivo	 formado	 por	 una	multitud	 de	 seres	 aislados	 se	 perdiera	 en	 la
nueva	 esponja	 que	 ella	 vuelve	 a	 formar.	Un	 fragmento	 de	 sifonóforo	 es	 en	 sí	mismo	un	 ser
autónomo,	pero	el	sifonóforo	completo,	en	el	que	participa	el	fragmento,	difiere	él	mismo	muy
poco	 de	 un	 ser	 que	 posee	 su	 unidad.	 Es	 sólo	 a	 partir	 de	 los	 animales	 lineales	 (gusanos,
insectos,	 peces,	 reptiles,	 aves	 o	 mamíferos)	 como	 los	 individuos	 vivientes	 pierden
definitivamente	 la	 facultad	 de	 conformar,	 entre	 varios,	 conjuntos	 relacionados	 en	 un	 solo
cuerpo.	Los	animales	no	lineales	(como	el	sifonóforo,	el	coral)	se	integran	en	colonias	cuyos
elementos	 están	 cimentados,	 pero	 no	 forman	 sociedades.	 Por	 el	 contrario,	 los	 animales
superiores	 se	 reúnen	 sin	 que	 existan	 entre	 ellos	 lazos	 corporales:	 las	 abejas,	 los	 hombres,
quienes	forman	sociedades	estables,	también	poseen	cuerpos	autónomos.	La	abeja	y	el	hombre
poseen	sin	duda	un	cuerpo	autónomo,	pero	¿son	por	ello	seres	autónomos?

En	lo	que	respecta	a	los	hombres,	su	existencia	se	vincula	al	lenguaje.	Cada	persona	imagina,
y	por	ende	conoce,	su	existencia	mediante	la	ayuda	de	las	palabras.	Las	palabras	vienen	a	su
mente	cargadas	de	una	multitud	de	existencias	humanas	—o	no	humanas—	con	respecto	a	 la
cual	 su	 existencia	 privada	 existe.	 El	 ser	 está	 mediatizado	 en	 sí	 por	 las	 palabras,	 que
únicamente	 pueden	 ofrecerse	 arbitrariamente	 como	 “ser	 autónomo”	 y	 profundamente	 como
“ser	 relacionado”.	 Basta	 con	 seguir	 de	 cerca,	 durante	 un	 breve	 tiempo,	 los	 recurrentes
recorridos	 de	 las	 palabras	 para	 darse	 cuenta,	 en	 una	 especie	 de	 visión,	 de	 la	 laberíntica
construcción	del	ser.	Lo	que	vulgarmente	se	denomina	conocer	cuando	el	vecino	conoce	a	su



vecina	—y	la	llama—	no	es	otra	cosa	más	que	la	existencia	combinada	en	un	instante	(en	el
sentido	 en	que	 toda	 existencia	 se	 combina	—así	 el	 átomo	compone	 su	unidad	de	 elementos
simples—)	 que	 hizo	 alguna	 vez	 de	 esos	 seres	 un	 conjunto	 tan	 real	 como	 sus	 partes.	 Una
limitada	cantidad	de	 frases	 intercambiadas	basta	para	una	conexión	banal	y	duradera:	 en	 lo
sucesivo,	 dos	 existencias	 son	 al	 menos	 parcialmente	 penetrables	 una	 en	 la	 otra.	 El
conocimiento	que	 tiene	 el	 vecino	de	 su	vecina	no	 está	menos	 alejado	de	un	 encuentro	 entre
desconocidos	de	 lo	que	 lo	está	 la	vida	de	 la	muerte.	El	conocimiento	 surge	de	esta	manera
como	un	vínculo	biológico	inestable,	no	menos	real,	sin	embargo,	que	el	de	las	células	de	un
tejido.	El	intercambio	entre	dos	personas	tiene	efectivamente	la	posibilidad	de	sobrevivir	a	la
separación	momentánea.	[Esta	manera	de	ver	tiene	el	defecto	de	proponer	al	conocimiento
como	un	fundamento	del	vínculo	social:	es	mucho	más	difícil	e,	incluso	en	un	cierto	sentido,
no	es	nada	de	eso.	El	conocimiento	de	un	ser	por	parte	de	otro	no	es	más	que	un	residuo,
una	forma	banal	de	vínculo	que	han	hecho	posible	algunos	actos	de	comunicación	esencial
(pienso	en	las	operaciones	íntimas	de	la	actividad	religiosa,	en	el	sacrificio,	en	lo	sagrado:
el	 lenguaje,	 que	 es	 utilizado	 por	 el	 conocimiento,	 está	 intensamente	 cargado	 de	 tales
operaciones).	Hice	bien	en	hablar	de	conocimiento,	no	de	lo	sagrado,	en	el	sentido	de	que
más	valía	partir	de	una	realidad	familiar.	Me	siento	más	bien	contrariado	por	haber	caído
en	un	fárrago	erudito:	pero	esta	explicación	previa	introduce	la	teoría	de	la	comunicación
que	 se	 verá	 esbozada	más	 adelante.	 Sin	 duda	 es	 algo	miserable,	 pero	 el	 hombre	 accede
únicamente	a	la	más	cargada	noción	de	posibilidades	candentes	yendo	en	contra	del	sentido
común,	oponiendo	los	datos	científicos	al	sentido	común.	No	veo	de	qué	manera,	sin	datos
científicos,	se	hubiera	podido	volver	al	sentimiento	oscuro,	al	instinto	del	hombre	privado
aún	de	“sentido	común”.]

UN	 HOMBRE	 ES	 UNA	 PARTÍCULA	 INSERTA	 EN	 CONJUNTOS	 INESTABLES	 Y	 ENTREVERADOS.	 Tales
conjuntos	 se	 acomodan	con	 la	vida	personal	 a	 la	que	 le	 aportan	múltiples	posibilidades	 (la
sociedad	 le	 facilita	 la	 vida	 al	 individuo).	 A	 partir	 del	 conocimiento,	 la	 existencia	 de	 una
persona	se	encuentra	aislada	de	la	del	conjunto	únicamente	desde	un	punto	de	vista	estrecho	e
insignificante.	Sólo	la	inestabilidad	de	los	vínculos	(este	hecho	banal:	por	muy	íntimo	que	sea
un	vínculo,	la	separación	es	fácil,	se	multiplica	y	puede	prolongarse)	hace	posible	la	ilusión
del	ser	aislado,	replegado	en	sí	mismo	y	con	el	poder	de	existir	sin	intercambio.

De	un	modo	general,	todo	elemento	aislable	del	universo	aparece	siempre	como	una	partícula
susceptible	 de	 entrar	 en	 composición	 en	 un	 conjunto	 que	 la	 trasciende.	 [A	 decir	 verdad,	 si
considero	 el	 universo,	 éste	 está,	 según	 se	 afirma,	 constituido	 por	 un	 gran	 número	 de
galaxias	 (de	nebulosas	espirales).	Las	galaxias	componen	 las	 nubes	 de	 estrellas,	 ¿pero	 el
universo	compone	a	las	galaxias?	(¿Es	su	conjunto	organizado?)	El	problema	que	rebasa	al
entendimiento	provoca	una	cómica	amargura.	Concierne	al	universo,	a	su	 totalidad…]	El
ser	 siempre	 es	 un	 conjunto	 de	 partículas	 que	mantienen	 sus	 relativas	 autonomías.	Estos	 dos
principios	 —composición	 que	 trasciende	 a	 los	 componentes	 y	 autonomía	 relativa	 de	 los
componentes—	regulan	la	existencia	de	cada	“ser”.
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De	 estos	 dos	 principios	 se	 deriva	 un	 tercero	 que	 rige	 a	 la	 condición	 humana.	 La	 incierta
oposición	entre	 la	 autonomía	y	 la	 trascendencia	pone	al	 ser	 en	una	posición	 resbaladiza:	 al
mismo	tiempo	que	se	encierra	en	la	autonomía,	y	por	eso	mismo,	cada	ser	ipse	desea	volverse
el	todo	de	la	trascendencia;	en	primer	lugar,	el	todo	de	la	composición	de	la	que	forma	parte,	y
después	 un	 día,	 sin	 límite,	 el	 todo	 del	 universo.	 Su	 voluntad	 de	 autonomía	 lo	 opone
primeramente	al	conjunto,	pero	se	debilita	—se	reduce	a	nada—	en	la	medida	en	que	se	niega
a	entrar	 en	él.	Renuncia	 entonces	 a	 la	 autonomía	por	 el	 conjunto,	pero	provisionalmente:	 la
voluntad	de	autonomía	sólo	cede	por	un	tiempo	y,	rápidamente,	de	un	solo	movimiento	que	trae
el	equilibrio,	el	ser	se	consagra	al	conjunto	y	al	mismo	tiempo	el	conjunto	a	sí	mismo.

Este	ser	ipse,	compuesto	él	mismo	de	partes	y,	como	tal,	resultado,	imprevisible	oportunidad,
entra	 en	 el	 universo	 como	 voluntad	 de	 autonomía.	 Se	 combina	 pero	 intenta	 dominar.
Perseguido	por	la	angustia,	se	entrega	al	deseo	de	someter	el	mundo	a	su	autonomía.	El	ipse,	la
partícula	 ínfima,	 esta	 imprevisible	 y	 puramente	 improbable	 oportunidad,	 está	 condenada	 a
querer	ser	otra:	todo	y	necesaria.	El	acto	que	padece	—y	que	lo	introduce	en	composiciones
cada	vez	más	altas—	animado	del	deseo	de	 llegar	a	 la	cima	—paulatinamente—,	 lo	 lleva	a
una	ascensión	angustiosa;	esta	voluntad	de	ser	universo	no	es	sin	embargo	más	que	un	irrisorio
desafío	 contra	 la	 incognoscible	 inmensidad.	 La	 inmensidad	 se	 sustrae	 al	 conocimiento,	 se
sustrae	infinitamente	frente	a	un	ser	que	la	busca	al	sustraerse	él	mismo	a	la	improbabilidad
que	él	es	y	no	sabe	buscar	nada	sino	para	reducir	la	necesidad	de	su	mandato	(en	el	mandato
del	 saber,	 a	 través	del	 cual	 el	hombre	 intenta	 tomarse	a	 sí	mismo	por	 el	 todo	del	universo,
existe	necesidad,	miseria	sufrida	y	tal	es	el	destino	irrisorio	e	inevitable	que	nos	corresponde,
pero	dicha	necesidad	la	atribuimos	al	universo,	con	el	que	confundimos	nuestro	saber).

Al	dirigirse	hacia	la	cima	(que	es,	dominando	los	mismos	imperios,	la	composición	del	saber)
esta	 fuga	 no	 es	 más	 que	 uno	 de	 los	 recorridos	 del	 “laberinto”.	 Pero	 este	 recorrido,	 que
debemos	 seguir	 señuelo	 tras	 señuelo	 en	 busca	 del	 “ser”,	 no	 podemos	 evitarlo	 de	 ninguna
manera.	La	soledad,	donde	intentamos	buscar	refugio,	es	un	nuevo	señuelo.	Nadie	escapa	a	la
composición	social:	en	esta	composición,	cada	sendero	conduce	a	la	cima,	lleva	al	deseo	de
un	saber	absoluto,	es	necesidad	de	poder	sin	límites.

Sólo	una	inevitable	fatiga	nos	desvía.	Nos	detenemos	frente	a	la	engorrosa	dificultad.	Las	vías
que	 llevan	hacia	 la	cima	están	abarrotadas.	Y	no	sólo	es	 tensa	 la	competencia	por	el	poder,
sino	 que	 casi	 siempre	 se	 enfanga	 igualmente	 en	 el	 pantano	 de	 la	 intriga.	 El	 error,	 la
incertidumbre,	 la	 sensación	 de	 la	 vanidad	 del	 poder,	 la	 facultad	 que	 conservamos	 para
imaginar	 alguna	 altura	 suprema	 por	 encima	 de	 la	 primera	 cúspide,	 contribuyen	 a	 la
fundamental	confusión	dentro	del	 laberinto.	No	podemos	afirmar	ciertamente	que	 la	cima	se
encuentra	aquí	o	allá.	 (En	cierto	 sentido	 incluso	 jamás	es	alcanzada.)	Un	hombre	oscuro,	al



que	el	deseo	—o	la	necesidad—	de	alcanzarla	volvió	loco,	está	más	cerca,	en	la	soledad,	que
los	encumbrados	personajes	de	su	tiempo.	Con	frecuencia	resulta	que	la	locura,	la	angustia	o
el	 crimen	 protegen	 sus	 inmediaciones,	 pero	 no	 hay	 nada	 claro:	 ¿quién	 podría	 decir	 que	 las
mentiras	y	 la	bajeza	alejan	de	ellos?	Una	 incertidumbre	 tan	grande	es	capaz	de	 justificar	 la
humildad:	pero	por	lo	general	ésta	no	es	más	que	una	desviación	que	parecía	segura.

Tal	oscuridad	de	condiciones	es	 tan	draconiana	e	 incluso	exactamente	 tan	espantosa,	que	no
dejamos	de	 tener	motivos	para	 renunciar.	Los	pretextos	abundan.	En	 tal	caso,	basta	con	que
nos	pongamos	en	manos	de	uno	o	de	varios	 intermediarios:	 renuncia	a	 la	cúspide,	cualquier
otro	 la	 alcanzará,	 puedo	 delegar	mi	 poder,	 renuncia	 que	 se	 ofrece	 a	 sí	 misma	 un	 título	 de
inocencia.	 Sin	 embargo	 es	 a	 través	 de	 él	 como	 llega	 lo	 peor.	 Es	 obra	 de	 la	 fatiga,	 del
sentimiento	 de	 impotencia:	 al	 buscar	 la	 cima,	 encontramos	 la	 angustia.	 Pero	 al	 huir	 de	 la
angustia	 caemos	 en	 la	más	vacía	de	 las	 pobrezas.	Experimentamos	 su	 “insuficiencia”:	 es	 la
vergüenza	por	haber	sido	arrojados	al	vacío	lo	que	conduce	a	delegar	el	propio	poder	(y	la
vergüenza	se	esconde).	De	ahí	que	los	hombres	más	superficiales,	y	los	más	cansados,	hagan
pesar	su	indiferencia	y	su	fatiga:	la	indiferencia	y	la	fatiga	le	ceden	el	sitio	más	importante	a
las	supercherías,	dan	pie	incluso	a	las	supercherías.	Sólo	escapamos	de	la	aberrante	nostalgia
de	la	cima	volviéndola	falaz.

2

¿De	qué	manera	el	ser	humano	particular	accede	a	lo	universal?
Al	 salir	 de	 la	 irrevocable	 noche,	 la	 vida	 lo	 arroja	 aún	 niño	 al	 juego	 de	 los	 seres;	 es

entonces	el	satélite	de	dos	adultos:	de	ellos	recibe	la	ilusión	de	la	suficiencia	(el	niño	mira	a
sus	padres	como	a	dioses).	Ese	carácter	de	satélite	no	desaparece	para	nada	en	lo	sucesivo:
retiramos	de	nuestros	padres	la	confianza,	pero	la	delegamos	en	otras	personas.	Lo	que	el	niño
encontraba	 en	 la	 existencia	 aparentemente	 sólida	 de	 los	 suyos,	 el	 hombre	 lo	 busca	 en	 todo
lugar	donde	la	vida	se	traba	y	se	condensa.	Perdido	en	la	multitud,	el	ser	particular	delega	en
aquellos	 que	 ocupan	 su	 centro	 el	 cargo	 de	 la	 totalidad	 del	 “ser”.	 Se	 conforma	 con	 “tomar
parte”	 en	 la	 existencia	 total,	 que,	 incluso	 en	 los	 casos	más	 sencillos,	 conserva	 un	 carácter
difuso.

Esta	 gravitación	 natural	 de	 los	 seres	 tiene	 como	 consecuencia	 la	 existencia	 de	 conjuntos
sociales	 relativamente	 estables.	 En	 principio,	 el	 centro	 de	 gravitación	 se	 encuentra	 en	 una
ciudad;	 en	 las	condiciones	del	pasado,	una	ciudad,	 como	una	corola	que	encierra	un	pistilo
doble,	se	formaba	alrededor	de	un	soberano	y	de	un	dios.	Si	varias	ciudades	se	combinan	y
renuncian	 a	 su	 papel	 de	 centro	 en	 provecho	 de	 una	 sola,	 entonces	 un	 imperio	 se	 ordena
alrededor	de	una	ciudad	entre	todas,	donde	se	concentran	soberanía	y	dioses:	en	tal	caso,	 la
gravitación	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 soberana	 empobrece	 la	 existencia	 de	 las	 ciudades



periféricas,	 en	 cuyo	 seno	 los	 órganos	 que	 formaban	 la	 totalidad	 del	 ser	 desaparecieron	 o
decaen.	Gradualmente,	las	composiciones	de	conjuntos	(de	ciudades	y	más	tarde	de	imperios)
acceden	a	la	universalidad	(o	al	menos	tienden	a	ella).

La	universalidad	es	única	y	no	puede	luchar	contra	semejantes	(los	bárbaros	no	son	del	todo
semejantes).	La	universalidad	suprime	la	competencia.	En	tanto	se	opongan	fuerzas	análogas,
una	debe	crecer	a	expensas	de	las	demás.	Pero	cuando	una	fuerza	victoriosa	se	queda	sola,	esa
manera	 de	 determinar	 su	 existencia	 mediante	 una	 oposición	 se	 hace	 ausente.	 Si	 el	 Dios
universal	 entra	 en	 juego,	 ya	 no	 es,	 como	 el	 dios	 local,	 un	 garante	 de	 una	 ciudad	 en	 pugna
contra	otras	rivales:	se	encuentra	solo	en	la	cúspide,	incluso	se	deja	confundir	con	la	totalidad
de	las	cosas	y	sólo	de	un	modo	arbitrario	puede	mantener	en	sí	la	“ipseidad”.	Los	hombres,	en
su	historia,	se	comprometen	de	esa	manera	en	la	extraña	lucha	del	ipse	que	debe	convertirse	en
el	todo	y	sólo	puede	hacerlo	muriendo.	[Los	“dioses	que	mueren”	se	consideran	universales.
El	dios	de	los	judíos	fue	antes	que	nada	“dios	de	los	ejércitos”.	Según	Hegel,	la	derrota,	la
degradación	del	pueblo	judío	habría	arrojado	a	su	dios	del	estado	personal,	animal,	de	los
dioses	antiguos,	al	modo	de	existencia	 impersonal,	primitivo	—de	la	 luz—.	El	dios	de	 los
judíos	no	poseía	ya	la	existencia	del	combate:	en	la	muerte	de	su	hijo	alcanzó	la	auténtica
universalidad.	Nacida	del	cese	del	combate,	la	universalidad	profunda	—el	desgarramiento
—	 no	 sobrevivió	 a	 la	 reanudación	 del	 combate.	 Hasta	 donde	 les	 es	 posible,	 los	 dioses
universales	huyen	por	lo	demás	de	esta	universalidad	asesina	en	la	guerra.	Alá,	arrojado	a
la	conquista	militar,	escapa	de	esta	manera	al	sacrificio.	Al	mismo	tiempo	extrae	al	dios	de
los	cristianos	de	su	soledad:	 lo	compromete,	a	su	vez,	a	un	combate.	El	 Islam	se	debilita
desde	el	momento	en	que	renuncia	a	la	conquista:	la	Iglesia	declina	a	resultas	de	ello.]

Buscar	 la	 suficiencia	 es	 el	 mismo	 error	 que	 encerrar	 al	 ser	 en	 un	 punto	 cualquiera:	 no
podemos	encerrar	nada,	sólo	encontramos	la	 insuficiencia.	Intentamos	ponernos	en	presencia
de	 Dios,	 pero	 Dios	 viviendo	 en	 nosotros	 exige	 inmediatamente	 morir;	 sólo	 sabemos
aprehenderlo	mediante	el	 asesinato.	[Incesante	 sacrificio	necesario	para	 la	 supervivencia:
crucificamos,	de	una	buena	vez	por	todas	y,	no	obstante,	cada	día,	de	nuevo,	crucificamos.
El	mismo	Dios	crucifica.

Dios	—dice	Ángela	de	Foligno	(cap.	LV)—	le	entregó	a	su	hijo	al	que	amaba	una	tal	pobreza	como	nunca	hubo	y
no	 habrá	 nunca	 otra	 igual	 a	 la	 suya.	 Y	 sin	 embargo	 lleva	 al	 Ser	 como	 propiedad.	 Posee	 la	 sustancia	 y	 ella	 le
pertenece	 a	 tal	 grado	 que	 esta	 pertenencia	 está	 por	 encima	 de	 la	 palabra	 humana.	 Y	 sin	 embargo	Dios	 lo	 hizo
pobre,	como	si	la	sustancia	no	hubiera	sido	suya.

“Pertenencia	 por	 encima	 de	 la	 palabra…”	 ¡Curiosa	 inversión!	 La	 “propiedad	 de	 la
sustancia”,	 la	“pertenencia”,	sólo	existe	realmente	en	“palabra”;	 la	experiencia	mística,
la	visión,	es	la	única	en	situarse	más	allá	de	la	palabra	y	no	puede	ser	evocada	más	que	por
ella.	 Ahora	 bien,	 el	más	 allá	 que	 es	 la	 visión,	 la	 experiencia,	 se	 relaciona	 con	 el	 “y	 sin



embargo	 Dios	 lo	 hizo	 pobre”,	 no	 con	 la	 pertenencia,	 que	 es	 tan	 sólo	 una	 categoría
discursiva.	La	pertenencia	está	ahí	para	ampliar	la	paradoja	de	una	visión.]

Lo	que	brilla	 en	 el	 extravío	 de	 la	 cima	 se	 abre	 paso,	 además,	 en	 cuanto	 la	 vida	 empieza	 a
errar.	 La	 necesidad	 de	 un	 señuelo	—se	 hizo	 evidente	 la	 necesidad	 de	 la	 autonomía	 del	 ser
humano	para	imponerle	su	valor	al	universo—	introdujo	desde	el	principio	un	desarreglo	en
toda	 la	 vida.	 Lo	 que	 caracteriza	 al	 hombre	 desde	 un	 principio,	 y	 que	 también	 preludia	 la
ruptura	realizada	de	la	cúspide,	no	es	únicamente	la	voluntad	de	suficiencia	sino	la	 tímida	y
disimulada	atracción,	del	lado	de	la	insuficiencia.

Nuestra	existencia	es	una	tentativa	desesperada	de	culminar	el	ser	(el	ser	acabado	sería	el	ipse
convertido	en	 todo).	Pero	el	esfuerzo	es	padecido	 por	nosotros:	 es	 él	 el	que	nos	extravía	y
¡cuán	 extraviados	 estamos	 de	 todos	modos!	No	 nos	 atrevemos	 a	 afirmar	 a	 plenitud	 nuestro
deseo	de	existir	sin	límites:	nos	asusta.	Pero	estamos	aún	más	inquietos	al	sentir	un	momento
de	cruel	alegría	en	nosotros	en	cuanto	surge	la	evidencia	de	nuestra	miseria.

El	ascenso	hacia	una	cima	en	la	que	el	ser	alcanza	lo	universal	es	una	combinación	de	partes
en	 la	que	una	voluntad	central	subordina	a	su	 ley	algunos	elementos	periféricos.	Sin	 lasitud,
una	 voluntad	 más	 fuerte	 en	 busca	 de	 suficiencia	 arroja	 a	 voluntades	 más	 débiles	 a	 la
insuficiencia.	La	insuficiencia	no	es	únicamente	la	revelación	de	la	cima:	aquélla	brilla	a	cada
paso,	cuando	 la	composición	arroja	hacia	 la	periferia	 lo	que	ella	compone.	Si	 la	existencia
arrojada	hacia	la	insuficiencia	mantiene	su	pretensión	a	la	suficiencia,	ésta	prefigura	entonces
la	situación	de	la	cima,	pero	aquél	al	que	la	suerte	sigue,	ignorante	del	fracaso,	la	nota	desde
el	exterior:	el	ipse	que	busca	convertirse	en	el	todo	sólo	es	trágico	en	la	cima	para	sí	mismo,	y
cuando	su	impotencia	se	manifiesta	exteriormente,	es	“risible”	(en	este	último	caso	no	puede
sufrir	 él	 mismo:	 si	 se	 hiciera	 consciente	 de	 su	 impotencia	 abandonaría	 su	 pretensión,
dejándosela	a	alguien	más	fuerte	que	él,	cosa	que	no	es	imposible	más	que	en	la	cima).

En	 una	 combinación	 de	 seres	 humanos,	 sólo	 el	 centro	 posee	 la	 iniciativa	 y	 rechaza	 a	 los
elementos	 periféricos	 hacia	 la	 insignificancia.	 Sólo	 el	 centro	 es	 la	 expresión	 del	 ser
compuesto	y	predomina	sobre	los	componentes.	Posee	sobre	el	conjunto	un	poder	de	atracción
que	 incluso,	 parcialmente,	 ejerce	 en	 un	 terreno	 aledaño	 (cuyo	 centro	 es	 menos	 fuerte).	 El
poder	de	atracción	vacía	a	los	componentes	de	sus	elementos	más	brillantes.	Varias	ciudades
son	vaciadas	de	vida	en	provecho	de	una	capital.	(El	acento	local	se	hace	cómico.)

La	 risa	 nace	 de	 desnivelaciones,	 de	 depresiones	 bruscamente	 dadas.	 Si	 jalo	 la	 silla…	 la
suficiencia	de	un	personaje	serio	se	ve	 repentinamente	 remplazada	por	 la	 revelación	de	una
insuficiencia	última	(se	le	jala	la	silla	a	los	seres	falaces).	Me	siento	dichoso,	sea	como	sea,
del	fracaso	experimentado.	Y	pierdo	mi	seriedad	yo	mismo,	riendo.	Como	si	fuera	un	alivio
escapar	a	la	preocupación	de	mi	suficiencia.	No	puedo,	es	cierto,	abandonar	mi	preocupación



sin	consecuencias.	Únicamente	la	rechazo	si	puedo	hacerlo	sin	peligro.	Río	de	un	hombre	cuyo
fracaso	no	mancilla	mi	esfuerzo	de	suficiencia,	de	un	personaje	periférico	que	se	daba	aires	de
grandeza	y	comprometía	la	auténtica	existencia	(imitando	sus	apariencias).	La	risa	más	feliz	es
la	que	hace	nacer	a	un	niño.	Pues	el	niño	debe	crecer	y	sé	que	la	insuficiencia	que	revele,	y
por	la	que	yo	río,	será	seguida	de	la	suficiencia	del	adulto	(el	tiempo	está	dado	para	tal	cosa).
El	 niño	 es	 la	 ocasión	 para	 inclinarse	 —sin	 profunda	 inquietud—	 sobre	 un	 abismo	 de
insuficiencia.

Pero,	 al	 igual	 que	 el	 niño,	 la	 risa	 crece.	En	 su	 forma	 inocente,	 tiene	 lugar	 en	 el	mismo
sentido	que	la	composición	social:	 la	garantiza,	 la	refuerza	(es	rechazo	hacia	la	periferia	de
las	formas	débiles):	la	risa	combina	a	aquéllos	que	reúne	en	convulsiones	unánimes.	Pero	la
risa	sólo	accede	a	la	región	periférica	de	la	existencia	y	no	tiene	únicamente	por	objeto	a	los
simples	o	a	los	niños	(aquellos	que	se	volvían	vacíos	o	lo	son	aún);	mediante	una	necesaria
inversión,	regresa	del	niño	al	padre,	de	la	periferia	al	centro,	cada	vez	que	el	padre	o	el	centro
muestran	a	 su	vez	 insuficiencia.	 (En	ambos	casos,	 reímos	además	de	una	 situación	 idéntica:
pretensión	injustificada	a	 la	suficiencia.)	La	necesidad	de	la	 inversión	es	 tan	importante	que
tuvo	 antaño	 su	 consagración:	 no	 existe	 composición	 social	 que	 no	 incluya	 en	 cambio	 la
impugnación	 de	 sus	 argumentos;	 los	 ritos	 lo	 demuestran:	 las	 saturnales	 o	 las	 fiestas	 de	 los
locos	invertían	los	papeles.	[Y	la	profundidad	a	la	que	descendía	ciegamente	el	sentimiento
que	determinaba	los	ritos,	los	múltiples	e	íntimos	vínculos	de	los	temas	del	carnaval	y	de	la
ejecución	de	los	reyes,	lo	indican	de	sobra.]

Si	 ahora	 comparo	 la	 composición	 social	 con	 una	 pirámide,	 aquélla	 aparece	 como	 una
dominación	 del	 centro,	 de	 la	 cima	 (es	 un	 esquema	 grosero,	 incluso	 desagradable).	 La	 cima
arroja	incesantemente	la	base	hacia	la	insignificancia	y,	en	este	sentido,	olas	de	risas	recorren
la	pirámide	impugnando	gradualmente	la	pretensión	a	la	suficiencia	de	los	seres	situados	más
abajo.	Pero	la	primera	serie	de	estas	olas	surgidas	de	la	cima	refluye	y	la	segunda	recorre	la
pirámide	de	abajo	hacia	arriba:	el	reflujo	impugna	esta	vez	la	suficiencia	de	los	seres	situados
más	arriba.	Esta	 impugnación,	hasta	el	último	instante,	 reserva	en	cambio	 la	cima:	no	puede
dejar	 en	 todo	 caso	 de	 alcanzarla.	 A	 decir	 verdad,	 el	 ser	 innumerable	 es	 en	 cierto	 sentido
estrangulado	por	una	convulsión	repercutida:	la	risa,	en	especial,	no	estrangula	a	nadie,	pero
¿y	 si	 considero	 el	 espasmo	 multitudinario	 (que	 nunca	 se	 abarca	 de	 una	 sola	 mirada)?	 El
reflujo,	ya	lo	dije,	no	puede	dejar	de	alcanzar	la	cima.	¿Y	si	la	alcanza?	Es	la	agonía	de	Dios
en	la	negra	noche.

3

La	 risa	 muestra	 la	 verdad	 que	 el	 desgarramiento	 de	 la	 cumbre	 desnuda:	 cuán	maldita	 está
nuestra	 voluntad	 de	 fijar	 el	 ser.	 La	 risa	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 ligeras	 depresiones:	 el
desgarramiento	abre	el	abismo.	Abismo	y	depresiones	son	un	mismo	vacío:	la	inanidad	del	ser
que	somos.	El	ser	se	sustrae	en	nosotros,	nos	falta,	debido	a	que	lo	encerramos	en	el	 ipse	y
porque	 es	 deseo	—necesidad—	 de	 abarcarlo	 todo.	 Y	 el	 hecho	 de	 entender	 claramente	 la



comedia	no	cambia	nada.	Las	escapatorias	(la	humildad,	la	muerte	de	sí	mismo,	la	creencia	en
el	poder	de	la	razón)	son	otras	tantas	vías	que	nos	hacen	hundirnos	aún	más.

Mediante	 ningún	 recurso	 puede	 el	 hombre	 escapar	 a	 la	 insuficiencia	 ni	 renunciar	 a	 la
ambición.	Su	voluntad	de	huir	es	el	miedo	que	tiene	de	ser	hombre:	no	tiene	más	consecuencia
que	 la	 hipocresía	—el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 sea	 lo	 que	 es	 sin	 atreverse	 a	 serlo	 [en	 tal
sentido,	la	existencia	es	en	nosotros	solamente	embrionaria,	no	somos	hombres	del	todo]—.
No	existe	ningún	acuerdo	imaginable	e,	inevitablemente,	el	hombre	tiene	que	desear	ser	todo,
permanecer	ipse.	Resulta	cómico	a	sus	propios	ojos	si	adquiere	conciencia	de	ello:	así	pues,
le	 es	 preciso	desear	 ser	 cómico,	 pues	 lo	 es	 en	 tanto	 que	 es	 hombre	 (ya	 no	 se	 trata	 de	 los
personajes	 emisarios	 de	 la	 comedia)	 —sin	 escapatoria—.	 [Esto	 supone	 una	 disociación
angustiosa	de	sí	mismo,	una	inarmonía	y	un	desacuerdo	definitivos	—padecidos	con	vigor—
sin	inútiles	esfuerzos	por	paliarlos.]

En	primer	lugar	—no	puede	evitarlo—	el	hombre	debe	combatir,	teniendo	que	responder	a	la
voluntad	que	tiene	de	estar	solo	y	de	ser	él	mismo	todo.	Mientras	combate,	el	hombre	no	es
todavía	cómico	ni	 trágico,	y	 todo	permanece	suspendido	en	él:	subordina	 todo	a	 la	acción	a
través	de	la	cual	necesita	traducir	su	voluntad	(necesita	entonces	ser	moral,	imperativo).	Pero
puede	abrirse	un	pasaje.

El	objeto	del	combate	es	una	composición	cada	vez	más	vasta	y,	en	tal	sentido,	resulta	difícil
acceder	plenamente	a	lo	universal.	Pero	se	aproxima	uno	a	él	gracias	al	éxito	en	el	combate
(en	conjuntos	eminentes	la	vida	humana	tiende	a	cobrar	un	valor	universal).	Por	poco	que	el
combate	 afloje	—o	que,	 de	 alguna	manera,	 se	 le	 escape	una	vida—	el	 hombre	 accede	 a	 su
soledad	última:	en	tal	momento	la	voluntad	de	ser	todo	lo	hace	añicos.

Está	entonces	en	pugna	ya	no	con	un	conjunto	semejante	al	que	él	representa,	sino	con	la	nada.
En	ese	debate	extremo	puede	compararse	al	toro	de	lidia.	El	toro,	durante	la	corrida,	ora	se
absorbe	gravemente	en	la	indolencia	animal	—abandonándose	al	secreto	desfallecimiento	de
la	muerte—,	ora,	embargado	de	furor,	se	precipita	al	vacío	que	un	matador	fantasma	abre	sin
tregua	 frente	 a	 él.	 Pero	una	vez	 afrontado	 ese	vacío,	 es	 la	 desnudez	 lo	 que	 abraza	—EN	 LA

MEDIDA	 EN	 QUE	 ES	 UN	MONSTRUO—	asumiendo	 ligeramente	 ese	 pecado.	El	 hombre	 ya	 no	 es
como	la	bestia	un	juguete	de	la	nada,	sino	que	la	nada	misma	es	su	juguete	—se	hunde	en	ésta,
pero	ella	esclarece	la	oscuridad	de	su	risa,	que	sólo	alcanza	embriagado	del	vacío	mismo	que
lo	mata—.

Febrero	de	1936

[Me	irrito	al	pensar	en	la	época	de	“actividad”	que	pasé	—durante	los	últimos	diez	años	de
paz—	 esforzándome	 en	 llegar	 a	 mis	 semejantes.	 Tuve	 que	 pagar	 ese	 precio.	 El	 mismo
éxtasis	es	vacío	asumido	como	ejercicio	privado,	importante	sólo	para	uno.



Incluso	al	 predicar	a	 los	 convencidos,	 hay,	 en	 la	 prédica,	 un	 elemento	de	desamparo.	La
profunda	comunicación	solicita	el	silencio.	En	última	instancia,	la	acción,	significada	por
la	prédica,	se	limita	a	esto:	cerrar	la	propia	puerta	a	fin	de	detener	el	discurso	(el	ruido,	la
mecánica	exterior).

La	puerta	debe	permanecer	al	mismo	tiempo	cerrada	y	abierta.	Lo	que	desee:	la	profunda
comunicación	 de	 los	 seres	 con	 exclusión	 de	 los	 vínculos	 que	 los	 proyectos	 requieren,
conformada	por	el	discurso.	A	la	larga,	me	volví	desconfiado,	cada	día	más	lastimado	en	lo
íntimo.	Si	me	refugiaba	en	 la	 soledad,	 lo	hacía	obligado.	Ahora,	no	me	 importa	que	 todo
esté	muerto	—o	lo	parezca—.

La	guerra	puso	fin	a	mi	“actividad”	y	mi	vida	se	vio	todavía	más	alejada	del	objeto	de	su
búsqueda.	Una	pantalla	de	costumbres	separa	de	tal	objeto.	Finalmente,	pude	hacerlo,	tuve
la	fuerza:	hice	caer	la	pantalla.	No	hubo	ya	nada	apacible	que	pudiera	hacer	ilusorios	los
esfuerzos.	Por	una	vez,	se	volvía	posible	vincularse	a	la	cristalina	e	inexorable	fragilidad
de	 las	 cosas	 —sin	 tener	 que	 responder	 a	 espíritus	 cargados	 de	 preguntas	 vacías—.
Desierto,	sin	duda	no	sin	espejismos,	inmediatamente	disipados…

Pocas	 circunstancias	 fueron	 más	 favorables	 a	 la	 embriaguez	 irónica.	 Pocas	 veces	 la
primavera	me	 permitió	 conocer	mejor	 la	 dicha	 del	 sol.	 Labraba	mi	 jardín,	 no	 sin	 ardor,
calculando	 alegremente	 las	 oportunidades	 contrarias	 (parecían	 ser	muchas…	 pero	 no	 se
precisaron	sino	hasta	mayo.	Recuerdo	haber	sembrado	en	el	20	—provocaba	al	destino	pero
sin	 mucha	 convicción—).	 La	 extrema	 angustia	 y	 la	 melancolía,	 la	 profunda	 serenidad
desengañada,	le	otorgaban	entonces	a	la	vida	muchos	diversos	sentidos	(poco	conciliables).
Las	condiciones	se	prestaban	mal	a	la	expresión,	pero	mi	pensamiento	se	desprendió	de	sus
cadenas,	alcanzó	 la	madurez.	Me	dejaba	 embriagar	por	un	 sentimiento	de	 conquista	 y	 el
desgarrado	mundo	se	extendió	frente	a	mí	como	un	territorio	abierto.	Esas	cuantas	páginas
me	parecen	hoy	 indecisas	—se	hallaban	atestadas	de	 impuras	 elevaciones	 líricas—,	pero
bajo	la	impresión	de	la	visión	inicial	pensé	que	revelaban	la	verdad	profunda.

Desde	hace	casi	dos	años	pude	adelantar	en	la	experiencia	interior.	Por	lo	menos	en	cuanto
al	 hecho	 de	 que	 los	 estados	 descritos	 por	 los	 místicos	 habían	 dejado	 de	 permanecer
cerrados	para	mí.	Esta	experiencia	era	independiente,	es	cierto,	de	los	presupuestos	a	los
que	los	místicos	la	creían	vinculada.	Sus	resultados	convergieron	un	día	con	aquellos	que
yo	extraje	de	dilatadas	reflexiones	alrededor	del	erotismo	y	de	la	risa	—como	con	aquellos
seguidos	de	un	estudio	libresco	y	de	la	asustadiza	experiencia	de	lo	sagrado—.	No	abordé
sino	hasta	más	tarde	los	problemas	de	método	y	sin	embargo	permanecía	antes	que	nada	en
la	vaguedad	—al	menos	desde	el	punto	de	vista	de	 la	ciencia	del	saber,	de	 la	 filosofía—.
Cuando,	 después	 de	 un	 año	 llegué	 ahí	—hablo	 de	 eso	 en	 algún	 otro	 libro—,	 accedí	 a	 la



claridad	 excesiva,	 repugnante;	 enseguida,	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 no	 podía	 elaborar
ningún	proyecto,	me	sentía	abandonado	al	asco	que	describí	con	el	nombre	de	“suplicio”.]

LA	“COMUNICACIÓN”

…De	una	partícula	simple	a	otra	no	existe	diferencia	de	naturaleza,	como	tampoco	diferencia
entre	ésta	y	aquélla.	Existe	de	eso	que	se	produce	aquí	o	allá,	cada	vez	en	forma	de	unidad,
pero	esta	unidad	no	persevera	en	sí	misma.	Ondas,	olas,	partículas	simples	no	son	quizá	sino
los	múltiples	movimientos	de	un	elemento	homogéneo;	únicamente	poseen	la	unidad	huidiza	y
no	rompen	la	homogeneidad	del	conjunto.

Los	 grupos	 compuestos	 de	 numerosas	 partículas	 simples	 son	 los	 únicos	 que	 poseen	 ese
carácter	 heterogéneo	 que	 me	 diferencia	 de	 ti	 y	 aísla	 nuestras	 diferencias	 en	 el	 resto	 del
universo.	Lo	que	se	denomina	un	“ser”	no	es	nunca	algo	simple,	y	si	es	el	único	en	 tener	 la
unidad	 duradera,	 ésta	 es	 sólo	 imperfecta:	 está	 alterada	 por	 su	 profunda	 división	 interior,
permanece	mal	cerrada	y,	en	algunos	puntos,	atacable	del	exterior.

Es	 cierto	 que	 este	 “ser”	 aislado,	 ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 no	 es	 él,	 es	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 te
aparecieron	primeramente	la	existencia	y	la	verdad.	Es	con	esta	irreductible	diferencia	—que
tú	eres—	con	la	que	debes	relacionar	el	sentido	de	cada	objeto.	Sin	embargo	esa	unidad	que
es	 tú	 te	 huye	 y	 se	 escapa:	 esta	 unidad	 sólo	 sería	 un	 dormir	 sin	 sueños	 si	 en	 ella	 el	 azar
dispusiera	con	frecuencia	tu	voluntad	más	ansiosa.

Lo	que	tú	eres	depende	de	la	actividad	que	liga	a	los	elementos	sin	número	que	te	componen,	a
la	intensa	comunicación	entre	sí	de	tales	elementos.	Son	contagios	de	energía,	de	movimiento,
de	 calor	 o	 de	 transferencias	 de	 elementos	 lo	 que	 constituye	 interiormente	 la	 vida	 de	 tu	 ser
orgánico.	 La	 vida	 no	 está	 nunca	 situada	 en	 un	 punto	 en	 particular:	 pasa	 rápidamente	 de	 un
punto	a	otro	(o	de	múltiples	puntos	a	otros	puntos),	como	una	corriente	o	como	una	especie	de
flujo	eléctrico.	Así,	ahí	donde	quisieras	aprehender	tu	sustancia	intemporal,	sólo	encuentras	un
tránsito,	los	mal	coordinados	juegos	de	tus	elementos	perecederos.

Más	 adelante,	 tu	 vida	 no	 se	 limita	 a	 este	 inaprehensible	 flujo	 interior;	 desemboca	 también
hacia	 el	 exterior	 y	 se	 abre	 de	manera	 incesante	 a	 lo	 que	 se	 derrama	 o	 brota	 hacia	 ella.	 El
duradero	torbellino	que	te	compone	choca	con	torbellinos	semejantes	con	los	que	forma	una
vasta	figura	animada	por	una	agitación	calculada.	Ahora	bien,	vivir	no	sólo	significa	para	 ti
los	flujos	y	los	huidizos	juegos	de	luz	que	se	unen	en	ti,	sino	los	tránsitos	de	calor	o	de	luz	que
van	de	un	ser	a	otro,	de	ti	a	tu	semejante	o	de	tu	semejante	a	ti	(incluso	en	el	instante	en	que	me
lees	 el	 contagio	 de	 mi	 fiebre	 que	 te	 afecta):	 las	 palabras,	 los	 libros,	 los	 monumentos,	 los
símbolos,	las	risas	no	son	sino	otros	tantos	caminos	de	este	contagio,	de	estos	tránsitos.	Los



seres	individuales	cuentan	poco	y	encierran	inconfesables	puntos	de	vista,	si	se	toma	en	cuenta
todo	lo	que	se	anima	pasando	de	uno	a	otro	en	el	amor,	en	trágicos	espectáculos,	en	actos	de
fervor.	De	esa	manera	no	somos	nada,	ni	tú	ni	yo,	junto	a	las	quemantes	palabras	que	podrían
ir	de	mí	hacia	ti,	impresas	en	una	página:	pues	sólo	habré	vivido	para	escribirlas	y,	si	es	cierto
que	 se	 dirigen	 a	 ti,	 tú	 vivirás	 por	 haber	 tenido	 la	 fuerza	 de	 escucharlas.	 (Igualmente,	 ¿qué
significan	los	dos	amantes,	Tristán,	Isolda,	considerados	sin	su	amor,	en	una	soledad	que	los
deja	con	cualquier	ocupación	vulgar?	Dos	pálidos	seres,	privados	de	maravilla;	nada	cuenta
más	que	el	amor	que	los	desgarra	juntos.)

Yo	no	soy	y	tú	no	eres,	en	los	vastos	flujos	de	las	cosas,	más	que	una	pausa	favorable	al	salto.
No	 tardes	 en	 adquirir	 una	 exacta	 conciencia	 de	 esta	 angustiosa	 posición:	 si	 llegaras	 a
consagrarte	a	objetivos	encerrados	en	esos	límites	en	los	que	nadie	está	en	juego,	tu	vida	sería
como	 la	 de	 la	 mayoría,	 estaría	 “privada	 de	 maravilla”.	 Un	 breve	 momento	 de	 pausa:	 el
complejo,	 el	 suave,	 el	 violento	 movimiento	 de	 los	 mundos	 se	 fabricará	 con	 tu	 muerte	 una
espuma	deslumbrante.	Las	glorias,	las	maravillas	de	tu	vida	dependen	de	ese	salto	líquido	que
se	urdía	en	ti	en	el	inmenso	ruido	de	catarata	del	cielo.

Las	frágiles	paredes	de	tu	aislamiento	en	las	que	se	combinaban	las	múltiples	pausas,	los
obstáculos	de	la	conciencia,	sólo	habrán	servido	para	reflejar	por	un	momento	el	resplandor
de	esos	universos	en	el	seno	de	los	cuales	nunca	dejaste	de	estar	perdido.

Si	 no	 hubiera	 más	 que	 esos	 inestables	 universos,	 que	 jamás	 encontrarían	 remolinos	 que
captaran	 las	demasiado	rápidas	corrientes	de	una	conciencia	 indefinida,	cuando	ella	vincula
no	sabemos	qué	brillante	interior,	infinitamente	vago,	a	los	más	ciegos	actos	de	la	naturaleza,
dichos	actos,	a	 falta	de	obstáculos,	 serían	menos	vertiginosos.	La	conciencia	angustiada	por
las	crecientes	torrenciales	que	la	arrastran	requiere	del	orden	estabilizado	de	las	apariencias
aisladas.	Pero	si	éste	es	tomado	por	lo	que	parece,	si	se	encierra	en	un	temeroso	apego,	no	es
más	 que	 el	 pretexto	 para	 un	 risible	 error,	 una	 existencia	 en	 exceso	 debilitada	 señala	 un
estancamiento,	 un	 absurdo	 y	 pequeño	 recogimiento,	 por	 un	 breve	 instante,	 en	 medio	 de	 la
celestial	orgía.

De	uno	 a	otro	 extremo	de	 esta	vida	humana,	 que	 es	nuestro	patrimonio,	 la	 conciencia	de	 la
poca	 estabilidad,	 incluso	 desde	 la	 profunda	 carencia	 de	 estabilidad	 auténtica,	 libera	 los
ensalmos	de	la	risa.	Como	si	de	repente	esta	vida	pasara	de	una	solidez	vacía	y	triste	al	feliz
contagio	del	calor	y	de	la	luz,	a	los	libres	tumultos	que	se	comunican	las	aguas	y	los	aires:	los
estallidos	y	las	repercusiones	de	la	risa	suceden	a	la	primera	obertura,	a	la	permeabilidad	de
aurora	de	la	sonrisa.	Si	un	conjunto	de	personas	ríe	por	una	frase	que	revela	una	extravagancia
o	por	un	gesto	distraído,	pasa	a	través	de	ellas	una	corriente	de	intensa	comunicación.	Cada
existencia	 aislada	 sale	 de	 sí	misma	gracias	 a	 la	 imagen	que	pone	 en	 evidencia	 el	 error	 del
petrificado	aislamiento.	Sale	por	sí	misma	en	una	especie	de	fácil	eclosión,	se	abre	al	mismo
tiempo	al	contagio	de	una	ola	que	repercute,	pues	los	que	ríen	se	vuelven	conjunto	como	las



ondas	del	mar;	ya	no	hay	más	muro	entre	ellos	mientras	la	risa	dura,	no	están	más	separados	de
lo	que	lo	están	dos	olas,	pero	su	unidad	es	tan	indefinida,	tan	precaria	como	la	de	la	agitación
de	las	aguas.

La	risa	colectiva	supone	 la	ausencia	de	una	verdadera	angustia,	y	sin	embargo	no	 tiene	más
origen	que	la	angustia.	Lo	que	la	engendra	justifica	tu	miedo.	No	es	posible	pensar	que,	caído,
quién	sabe	de	dónde,	en	esta	 inmensidad	desconocida,	abandonado	a	 la	enigmática	soledad,
condenado	 a	 terminar	 hundiéndote	 en	 el	 sufrimiento,	 no	 te	 embargue	 la	 angustia.	 Pero	 del
aislamiento	en	el	que	envejeces	en	medio	de	universos	destinados	a	perderte,	tienes	la	libertad
de	 extraer	 esa	 conciencia	 vertiginosa	 de	 lo	 que	 tiene	 lugar,	 conciencia	 y	 vértigo	 a	 los	 que
únicamente	 llegas	 trabado	 por	 esta	 angustia.	 No	 podrías	 convertirte	 en	 el	 espejo	 de	 una
realidad	desgarradora	si	no	tuvieras	que	quebrantarte…

En	 la	medida	en	que	opones	un	obstáculo	a	 fuerzas	desbordantes,	estás	condenado	al	dolor,
reducido	a	la	inquietud.	Pero	de	nuevo	tienes	la	libertad	de	distinguir	en	ti	el	sentido	de	esta
angustia:	la	forma	en	la	que	el	obstáculo	que	tú	eres	debe	negarse	a	sí	mismo	y	desear	verse
destruido,	debido	a	que	forma	parte	de	las	fuerzas	que	lo	quebrantan.	Sólo	es	posible	con	esta
condición:	que	tu	desgarramiento	no	impida	que	tu	reflexión	se	lleve	a	cabo,	lo	que	exige	que
se	produzca	un	desplazamiento	(que	el	desgarramiento	se	vea	solamente	reflejado	y	deje	por
un	 tiempo	 el	 espejo	 intacto).	La	 risa	 colectiva,	 suponiendo	que	 la	 angustia	 ha	 sido	 alejada,
cuando	 extrae	 al	 mismo	 tiempo	 de	 ésta	 algunas	 repercusiones,	 es	 sin	 duda	 la	 forma
desenvuelta	de	este	ardid:	no	es	el	que	ríe	a	quien	la	risa	afecta,	sino	a	uno	de	sus	semejantes
—incluso	sin	haber	exceso	de	crueldad—.

Las	 fuerzas	 que	 operan	 en	 destruirnos	 encuentran	 en	 nosotros	 tan	 afortunadas	 —y	 en
ocasiones	tan	violentas—	complicidades	que	no	podemos	darles	simplemente	la	espalda	según
nuestro	interés.	Nos	vemos	obligados	a	“abandonar	una	parte	para	no	perderlo	todo”.	Rara	vez
los	 hombres	 se	 encuentran	 en	 situación	 de	 darse	muerte	—y	 no	 como	 el	 desesperado	 sino
como	 el	 hindú,	 que	 se	 arroja	majestuosamente	 bajo	 un	 carro	 alegórico—.	Pero	 sin	 llegar	 a
entregarnos	 del	 todo,	 podemos,	 por	 nosotros	 mismos,	 entregar	 al	 menos	 una	 parte:
sacrificamos	 algunos	 bienes	 que	 nos	 pertenecen,	 o	 lo	 que	 nos	 liga	 por	 tantos	 vínculos	 a
aquello	 de	 lo	 que	 nos	 distinguimos	 tan	 mal:	 nuestro	 semejante.	 Seguramente	 esa	 palabra,
sacrificio,	 signifique	esto:	que	 los	hombres,	por	su	voluntad,	hacen	entrar	algunos	bienes	en
una	región	peligrosa	en	la	que	medran	fuerzas	destructoras.	Así	sacrificamos	a	aquél	del	que
reímos,	 abandonándolo	 sin	 angustia	 alguna	 a	 una	 cierta	 zozobra	 que	 nos	 parece	 ligera	 (sin
duda	la	risa	no	tiene	la	gravedad	del	sacrificio).

Es	únicamente	en	los	demás	donde	podemos	descubrir	la	forma	en	que	la	ligera	exuberancia
de	las	cosas	dispone	de	nosotros.	Apenas	nos	percatamos	de	la	vanidad	de	nuestra	oposición
cuando	nos	vemos	arrastrados	por	el	movimiento;	basta	con	que	dejemos	de	oponernos,	con
que	 comuniquemos	 con	 el	 ilimitado	 mundo	 de	 los	 risueños.	 Pero	 que	 comuniquemos	 sin



angustia,	llenos	de	dicha,	imaginando	que	no	damos	pie	nosotros	mismos	al	movimiento	que,
algún	día,	dispondrá	sin	embargo	de	nosotros	con	definitivo	rigor.

Sin	duda	alguna	el	risueño	es	él	mismo	risible	y,	en	un	sentido	profundo,	más	que	su	víctima,
pero	no	importa	mucho	que	un	débil	error	—un	desplazamiento—	vuelque	la	alegría	al	reino
de	 la	 risa.	 Lo	 que	 expulsa	 a	 los	 hombres	 de	 su	 vacío	 aislamiento	 y	 los	 confunde	 con	 los
ilimitados	 movimientos	 —a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 comunican	 entre	 sí,	 precipitados	 con
estrépito	 uno	 hacia	 otro	 como	 las	 aguas—	no	 podría	 ser	 otra	 cosa	más	 que	 la	muerte	 si	 el
horror	de	ese	yo	que	se	ha	replegado	en	sí	mismo	no	se	viera	impelido	a	extraer	consecuencias
lógicas.	La	conciencia	de	una	realidad	exterior	—tumultuosa	y	desgarradora,	que	nace	en	los
repliegues	 de	 la	 propia	 conciencia—	 le	 exige	 al	 hombre	 distinguir	 la	 vanidad	 de	 esos
repliegues,	 de	 “saberlos”,	 en	 un	 presentimiento,	 ya	 destruidos	 —pero	 también	 exige	 que
duren—.	La	espuma	que	ella	es	en	la	cúspide	de	la	ola	exige	ese	incesante	desplazamiento:	la
conciencia	de	la	muerte	(y	de	las	liberaciones	que	aporta	a	la	inmensidad	de	los	seres)	no	se
formaría	 si	 la	muerte	 no	 estuviera	 cerca,	 pero	 deja	 de	 ser	 en	 cuanto	 la	muerte	 ha	 hecho	 su
labor.	 Y	 es	 por	 tal	 razón	 que	 esta	 agonía,	 como	 paralizada,	 de	 todo	 lo	 que	 es,	 que	 es	 la
existencia	 humana	 en	 el	 seno	 de	 los	 cielos	 supone	 la	multitud	 espectadora	 de	 aquellos	 que
sobreviven	un	poco	 (la	multitud	superviviente	amplifica	 la	agonía,	 la	 refleja	en	 las	 infinitas
facetas	 de	 múltiples	 conciencias,	 donde	 la	 paralizada	 lentitud	 coexiste	 con	 una	 rapidez	 de
bacanal	 y	 donde	 son	 contempladas	 la	 fulminación	 y	 la	 caída	 de	 los	muertos):	 el	 sacrificio
requiere	 no	 sólo	 de	 víctimas,	 sino	 de	 sacrificantes;	 la	 risa	 no	 solamente	 solicita	 a	 los
personajes	risibles	que	somos;	también	desea	la	inconsecuente	multitud	de	los	risueños…

[Escribí	 (de	abril	a	mayo)	mucho	más,	pero	sin	añadir	nada	que	me	 importara.	Me	agoté
inútilmente	en	desarrollar.

Cuando	 expresé	 el	 principio	 del	 desplazamiento	 —como	 una	 ley	 que	 preside	 a	 la
comunicación—	creí	haber	alcanzado	el	fondo	(me	sorprendía	que	al	haber	dado	a	leer	este
texto,	nadie	viera	como	yo	la	huella	firmada	del	criminal,	la	tardía,	y	sin	embargo	decisiva
explicación	del	crimen…	Habrá	que	decirlo:	no	hubo	nada	de	eso).

Hoy	me	imagino	que	no	me	equivoqué.	Al	fin	daba	cuenta	de	la	comedia	—que	es	la	tragedia
—	y	recíprocamente.	Al	mismo	tiempo	afirmaba:	que	 la	existencia	es	comunicación	—que
toda	representación	de	la	vida,	del	ser,	y	generalmente	de	“algo”,	debe	ser	revisada	a	partir
de	aquí—.

Los	crímenes	—y	por	 ende	 los	 enigmas—	de	 los	que	daba	cuenta	 estaban	 claramente
definidos.	Eran	 la	 risa	 y	 el	 sacrificio	 (en	 lo	 que	 seguía,	 y	 que	 no	me	pareció	 importante
conservar,	abordaba	el	 sacrificio,	 la	comedia	que	quiere	que	muera	uno	solo	en	 lugar	de
todos	los	demás	y	me	disponía	a	demostrar	que	la	vía	de	la	comunicación	(profundo	vínculo



de	los	pueblos)	está	en	la	angustia	(la	angustia	y	el	sacrificio	unen	a	los	hombres	de	todas
las	épocas).

La	 utilización	 de	 los	 datos	 científicos	 (quizá	 la	 moda	 —la	 actual,	 la	 perecedera—	 en
materia	 de	 saber)	 me	 parece	 tener	 una	 importancia	 secundaria	 dado	 el	 fundamento,	 la
experiencia	extática	de	la	que	partía.]



[1]	Al	menos	hasta	el	momento	en	que	escribí	esta	página:	pocos	días	después	caí	gravemente	enfermo	y	aún	no	me	he
repuesto	(1942).

[2]	Cf.	Paul	Langevin,	La	Notion	de	corpuscules	et	d’atomes,	Hermann,	1934,	pp.	35	y	ss.



II.	El	culpable

…	en	un	tazón	de	ginebra
una	noche	de	festejo
las	estrellas	caen	del	cielo

bebo	a	grandes	sorbos	el	trueno
voy	a	reír	a	carcajadas
con	el	rayo	en	el	corazón…

Introducción

Al	 frente	 de	 la	 primera	 edición	 de	 El	 culpable	 [1]	 escribí	 estas	 palabras,	 cuyo	 sentido
respondía	 (en	 su	 conjunto)	 a	 la	 impresión	 que	 tenía	 de	 habitar	—estábamos	 en	 1942—	 un
mundo	en	el	que	me	encontraba	en	situación	de	extranjero.	(En	cierto	sentido,	tal	situación	no
me	sorprendía:	los	sueños	de	Kafka,	de	diversas	maneras,	son,	con	más	frecuencia	de	lo	que
creemos,	el	fondo	de	las	cosas…):

Un	tal	llamado	Dianus[2]	escribió	estas	notas	y	murió.
Él	mismo	se	designó	(¿por	antífrasis?)	bajo	el	nombre	del	culpable.
El	libro	publicado	con	este	título	es	un	libro	acabado.
Una	carta	y	los	fragmentos	de	una	obra	empezada	son	objeto	de	un	apéndice.

*

No	es	mi	 intención,	 en	 estas	pocas	 líneas	—que	 introducen	 la	 edición	de	mis	dos	primeros
libros—,[3]	buscar	el	principio	del	que	procedía	mi	reflexión…	sino,	más	modestamente,	decir
de	qué	manera,	a	mi	entender,	mi	pensamiento	se	aleja	del	de	los	demás.	Sobre	todo	del	de	los
filósofos.	Se	aleja	en	primer	lugar	debido	a	mi	ineptitud.	No	fue	sino	hasta	muy	tarde	cuando
emprendí	la	adquisición	de	los	conocimientos	deseados:	se	me	dijo	que	tenía	muchos	dones,
que	debía…	pero	las	mismas	críticas	—en	cuanto	al	primer	libro	de	esta	obra,	no	faltaron—
me	dejaron	indiferente.	(Tengo	otras	preocupaciones,	quizá	más	razonables…)



Me	gustaría	proponer	hoy	esta	principal	explicación	de	una	actitud	que	se	aleja:	tengo	miedo.
Y	jamás	me	sentí	obligado	a	revelar	la	verdad;	mis	acciones,	cada	día	de	un	modo	más	claro,
son	las	de	un	enfermo,	al	menos	las	de	un	hombre	sin	aliento,	agotado.	Es	el	miedo	el	que	me
sostiene,	el	miedo	—o	el	horror—	de	aquello	que	en	la	totalidad	del	pensamiento	se	encuentra
en	juego.

La	búsqueda	de	la	verdad	no	es	mi	fuerte	(ante	todo,	la	concibo	como	la	de	la	fraseología	que
la	representa).	Y	ahora	debo	ponerla	por	delante:	más	que	la	verdad,	es	el	miedo	el	que	deseo
y	 el	 que	 busco:	 el	 que	 abre	 un	 abismo	 vertiginoso,	 el	 que	 alcanza	 lo	 ilimitado	 posible	 del
pensamiento.

Me	ha	parecido	que	el	pensamiento	humano	 tenía	dos	 términos:	Dios	y	el	 sentimiento	de	 la
ausencia	de	Dios;	pero	al	no	ser	más	que	la	confusión	de	lo	SAGRADO	(de	lo	religioso)	y	de	la
RAZÓN	 (de	 lo	 utilitario),	 Dios	 sólo	 tiene	 lugar	 en	 un	 mundo	 en	 donde	 la	 confusión	 de	 lo
utilitario	con	lo	sagrado	se	vuelve	la	base	de	una	aplicación	razonable.	Dios	aterra	si	deja	de
ser	lo	mismo	que	la	razón	(Pascal,	Kierkegaard).	Pero	si	ya	no	es	lo	mismo	que	la	razón,	me
encuentro	frente	a	la	ausencia	de	Dios.	Y	al	confundirse	esta	ausencia	con	este	último	aspecto
del	mundo	—que	no	tiene	ya	nada	de	utilitario—	y	al	no	tener	por	otra	parte	nada	que	ver	con
retribuciones	o	castigos	futuros,	el	problema,	finalmente	vuelve	a	plantearse:

—…	el	miedo…	sí,	el	miedo,	que	sólo	alcanza	lo	ilimitado	del	pensamiento…	el	miedo,
sí,	¿pero	el	miedo	a	qué?

La	respuesta	colma	el	universo,	colma	el	universo	en	mí:
—…	obviamente	el	miedo	a	NADA…

*

Obviamente,	en	la	medida	en	que	lo	que	me	atemoriza	en	este	mundo	no	está	limitado	por	la
razón,	debo	temblar.	Debo	temblar	en	la	medida	en	que	la	posibilidad	del	juego	no	me	atrae.

Pero,	 humanamente,	 el	 juego	 que,	 por	 definición,	 permanece	 abierto,	 está	 a	 la	 larga
condenado	a	perder…

El	 juego	 no	 solamente	 pone	 en	 entredicho	 el	 resultado	material	 que	 el	 trabajo	 puede	 acaso
ofrecer,	 sino	el	mismo	resultado	ofrecido	sin	 trabajo	por	el	 juego.	El	 juego	o	 la	 fortuna.	La
fortuna	de	las	armas	se	confunde	con	el	valor,	con	la	fuerza,	pero	el	valor	y	la	fuerza	son	en
definitiva	formas	de	la	fortuna.	Si	pueden	combinarse	con	el	trabajo,	al	menos	éste	no	accede
a	 su	 forma	 pura.	 Y	 no	 es	 menos	 cierto	 que,	 al	 aportar	 su	 apoyo,	 el	 trabajo	 aumenta	 las



posibilidades	del	que	juega:	las	aumenta	en	la	medida	en	que,	de	una	manera	apropiada,	aquel
que	juega	trabaja.

Pero	la	combinación	entre	el	trabajo	y	el	juego	deja	en	último	lugar	la	ventaja	del	trabajo.
La	aportación	del	trabajo	al	juego	cede	finalmente	todo	el	sitio	al	trabajo,	ya	que	el	juego	sólo
se	queda	en	tal	caso	con	el	sitio	reducido	a	lo	inevitable.

Así,	 incluso	 si	 mi	 inclinación	 no	me	 hubiera	 arrojado	 a	 la	 angustia,	 las	 vías	 que	 el	 juego
hubiera	 podido	 abrirme	 no	 me	 ofrecían	 una	 salida	 real.	 El	 juego	 conduce	 finalmente	 a	 la
angustia.	Y	nuestro	único	posible	es	el	trabajo.

La	angustia	no	es	realmente	lo	posible	del	hombre.	¡No,	la	angustia	es	lo	imposible!;	lo	es	en
el	sentido	en	que	lo	imposible	me	define.	El	hombre	es	el	único	animal	que	supo	hacer	de	la
muerte,	exacta	y	gravemente,	lo	imposible,	pues	es	el	único	animal	que	muere	en	ese	cerrado
sentido.	La	conciencia	es	la	condición	de	la	muerte	acabada.	Muero	en	la	medida	en	que	poseo
la	conciencia	de	morir.	Pero	al	sustraer	la	conciencia,	con	la	muerte	no	sólo	tengo	conciencia
de	morir:	esta	conciencia,	al	mismo	tiempo,	es	sustraída	en	mí	por	la	muerte…

El	hombre	que,	tal	vez,	es	la	cima,	no	es	más	que	la	cima	de	un	desastre.
Como	 la	 delirante	 puesta	 del	 sol,	 aquel	 al	 que	 la	 muerte	 entierra	 se	 hunde	 en	 la

magnificencia	 que	 se	 le	 escapa:	 se	 le	 escapa	 en	 tanto	 que	 lo	 agranda.	En	 ese	momento,	 las
lágrimas	ríen,	la	risa	llora,	y	el	tiempo…	el	tiempo	accede	a	la	simplicidad	que	lo	suprime.

*

En	realidad,	el	lenguaje	que	utilizo	sólo	podría	terminar	con	mi	muerte.	Siempre	y	cuando	no
se	 la	 confunda	 con	 un	 aspecto	 violento	 y	 teatral	 que	 le	 otorgara	 el	 azar.	 La	muerte	 es	 una
desaparición,	 es	una	 supresión	 tan	perfecta	que	en	 la	 cima	el	 total	 silencio	es	 la	verdad,	 al
grado	que	resulta	imposible	hablar	de	ella.	A	lo	que	aquí	llamo	el	silencio,	obviamente,	sólo
puede	aproximarse	desde	fuera,	de	lejos.

Añado	que,	si	muriera	ahora,	sin	duda	mi	vida	estaría	sujeta	a	sufrimientos	intolerables.	Esos
sufrimientos	que,	cuando	mucho,	harían	más	desagradable	mi	muerte	a	quienes	me	sobrevivan,
no	cambiarían	en	nada	la	supresión	de	la	que	yo	sería	objeto.

De	esta	manera,	llego	al	final	del	lenguaje	que	es	la	muerte.	En	potencia,	se	trata	todavía
de	un	lenguaje,	pero	cuyo	sentido	—ya	ausencia	de	sentido—	está	dado	por	las	palabras	que
ponen	fin	al	lenguaje.	Tales	palabras	tienen	sentido,	al	menos,	únicamente	en	la	medida	en	que
preceden	de	manera	 inmediata	al	 silencio	 (el	 silencio	que	pone	 fin):	 sólo	 tendrían	un	pleno
sentido	olvidadas,	cayendo	decidida	y	repentinamente	en	el	olvido.

Epicuro



Pero	 permanezco,	 permanecemos	 —sea	 como	 fuere—	 en	 el	 terreno	 en	 el	 que	 lo	 único
accesible	es	el	límite	del	silencio.	El	mismo	silencio	equívoco	del	éxtasis	es	a	final	de	cuentas
inaccesible,	o	—como	la	muerte—	accesible	un	instante.

¿Dejaré	que	mi	pensamiento	se	confunda	 lentamente	—disimuladamente	y	haciendo	tan	poca
trampa	como	me	sea	posible—	con	el	silencio?[4]



[1]	Gallimard,	1944.
[2]	Dianus	es	el	seudónimo	—extraído	de	la	mitología	romana—	del	que	eché	mano	cuando	publiqué	por	primera	vez	estas

primeras	páginas	de	El	culpable,	 en	 abril	 de	1940,	 en	 el	 número	de	Mesures	 que	 salía	 por	 esas	 fechas	 de	 una	 imprenta	 de
Abbeville.

[3]	La	 experiencia	 interior,	 2ª	 ed.	 revisada,	 seguido	 de	Método	 de	 meditación,	 1954;	 El	 culpable,	 2ª	 ed.	 revisada,
seguido	de	El	aleluya.	Estos	dos	libros	forman	los	tomos	I	y	II	de	La	suma	ateológica	(Gallimard).

[4]	No.	 ¡Todavía	no!	 ¡Quedaría	por	 comparar	mi	pensamiento	con	el	de	 los	demás!	 ¿El	de	 todos	 los	demás?	Es	posible:
llego	 a	 la	 salida	 previa:	 ¿no	 podríamos,	 finalmente,	 combinar	 en	 su	 totalidad	 las	 posibilidades	 del	 pensamiento	 (como,
aproximadamente,	lo	hizo	Hegel,	quien,	quizás	en	un	cierto	sentido,	murió	ahogado…)?



La	amistad

I.	LA	NOCHE

La	 fecha	 en	 la	 que	 empiezo	 a	 escribir	 (5	 de	 septiembre	 de	 1939)	 no	 es	 una	 coincidencia.
Empiezo	a	hacerlo	con	motivo	de	los	acontecimientos,	pero	no	para	hablar	de	ellos.	Escribo
estas	notas	incapaz	de	hacer	cualquier	otra	cosa.	En	lo	sucesivo,	necesito	dejarme	llevar	por
actos	de	libertad,	de	capricho.	De	pronto,	ha	llegado	para	mí	el	momento	de	hablar	sin	rodeos.

Me	resulta	imposible	leer.	Al	menos	la	mayor	parte	de	los	libros.	No	se	me	antojan.	Me	fatiga
un	exceso	de	trabajo.	Tengo	los	nervios	destrozados	por	ello.	Me	embriago	con	frecuencia.	Si
bebo	 y	 como	 lo	 que	me	 place	me	 siento	 fiel	 a	 la	 vida.	 La	 vida	 siempre	 es	 hechizo,	 festín,
fiesta:	sueño	opresivo,	ininteligible,	enriquecido	no	obstante	por	un	encanto	del	que	me	valgo.
La	 sensación	 de	 la	 suerte	me	 exige	 colocarme	 frente	 a	 un	 destino	 difícil.	No	 se	 trataría	 de
suerte	si	no	fuera	una	indudable	locura.

De	pie	en	un	tren	atestado,	empecé	a	leer	el	Libro	de	las	visiones	de	Ángela	de	Foligno.

Transcribo,	 sin	poder	decir	hasta	qué	punto	he	ardido:	el	velo	se	desgarra	aquí,	 surjo	de	 la
bruma	en	la	que	se	debate	mi	impotencia.	El	Espíritu	Santo	le	habla	a	la	santa:

Voy	a	hablarte	durante	todo	el	camino;	mi	palabra	será	ininterrumpida	y	te	desafío	a	que	escuches	cualquier	otra,	pues	te	he
atado	y	no	te	soltaré	mientras	no	hayas	vuelto	aquí	una	segunda	vez	y	entonces	sólo	te	soltaré	relativamente	a	esta	dicha	de
hoy;	pero,	en	cuanto	al	resto,	nunca,	nunca,	si	me	amas.

Lo	que	sigue	a	continuación	expresa	un	amor	 tan	ardiente	que	un	suplicio	parece	ser	 la	 leña
que	necesita	esa	hoguera.	Vivo	como	un	puerco	a	los	ojos	de	los	cristianos	sin	reparar	en	esa
idea	risible;	de	lo	que	en	cierto	modo	estoy	sediento	es	de	arder:	sufro	por	no	arder	a	mi	vez
al	grado	de	acercarme	tanto	a	la	muerte	que	la	respiro	como	el	aliento	de	un	ser	amado.

Todo	tiene	lugar	en	una	ardiente	penumbra,	sutilmente	privada	de	sentido.	El	mal	del	que	es
presa	la	tierra	me	parece	algo	incomprensible:	algo	silencioso,	huidizo,	que	exaspera	y	exalta.



Pérfido	tiempo,	de	un	sordo	sonido	de	sirenas	(en	el	pequeño	valle	de	F…,	con	el	bosque	y	el
brumoso	cielo	en	el	horizonte:	extraña	lamentación	de	fábrica	en	medio	de	los	grandes	árboles
y	 de	 antiguas	 casas).	 Una	 pesadilla	 es	 mi	 verdad,	 mi	 desnudez.	 La	 trama	 lógica	 que	 se
introduce	ahí	me	hace	reír.	Me	sumerjo	de	buena	gana	en	las	sábanas	de	bruma	de	una	realidad
indecisa,	en	el	seno	de	este	nuevo	mundo	al	que	pertenezco.	Lo	que	tiene	de	intolerable	una	tan
sucia	neblina	(para	gritar)…	Permanezco	solo,	ahogado	por	una	marea	creciente:	hilaridad	tan
dulce,	tan	amiga	de	sí	misma	como	el	movimiento	del	mar.	Me	acuesto	en	la	inmensa	luz	de	mi
noche,	 en	mi	 fría	 embriaguez,	 en	mi	 angustia;	 soporto	 en	 tanto	 sé	 que	 todo	 es	 vano.	Nadie
acepta	 la	 guerra	 tan	 extrañamente:	 soy	 el	 único	 que	 puede;	 otros	 no	 aman	 la	 vida	 con	 una
embriaguez	 lo	bastante	 supliciante,	no	pueden	 reconocerse	en	 las	 tinieblas	de	un	mal	 sueño.
Ignoran	los	caminos	de	sonámbulo	que	van	de	una	risa	dichosa	a	la	excitación	sin	salida.

No	hablaré	de	guerra,	sino	de	experiencia	mística.	No	soy	indiferente	a	 la	guerra.	De	buena
gana	daría	mi	 sangre,	mis	 fatigas	y,	 lo	 que	 es	más,	 esos	momentos	de	 salvajismo	a	 los	que
accedemos	con	la	cercanía	de	la	muerte…	¿Pero	cómo	olvidar	por	un	momento	mi	ignorancia
y	el	que	me	encuentre	perdido	en	un	corredor	subterráneo?	Este	mundo,	un	planeta	y	el	cielo
estrellado	 no	 son	 para	mí	más	 que	 una	 tumba	 (donde	 no	 sé	 si	 me	 ahogo,	 si	 lloro	 o	 si	 me
transformo	en	una	especie	de	ininteligible	sol).	Una	guerra	no	puede	esclarecer	una	noche	tan
perfecta.

El	 deseo	 de	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 tierno	 y	 muy	 desnudo	 (perfumado,	 ataviado	 de	 diversos
adornos):	 en	 un	 deseo	 tan	 doloroso,	 entiendo	 menos	 mal	 lo	 que	 yo	 soy.	 Una	 especie	 de
oscuridad	alucinante	me	hace	perder	lentamente	la	cabeza,	me	comunica	una	torsión	de	todo	el
ser	tendido	hacia	lo	imposible.	Hacia	quién	sabe	qué	cálida,	florida,	mortal	explosión…	por
donde	me	evado	hacia	una	ilusión	de	sólidos	vínculos	entre	el	mundo	y	yo.	Una	casa	de	citas
es	mi	verdadera	iglesia,	la	única	lo	suficientemente	intranquilizante.	Puedo	buscar	con	avidez
la	forma	en	que	los	santos	ardieron,	pero	lo	que	maldice	mi	ligereza	es	su	requiescat.	Conocí
el	reposo	extático,	iluminado,	pero,	así	se	me	expulsara	del	reino	entrevisto,	aun	si	me	diera	la
estabilidad,	no	podría	más	que	maldecirlo.

La	experiencia	mística	difiere	de	 la	erótica	por	el	pleno	éxito	de	aquélla.	El	exceso	erótico
desemboca	 en	 la	 depresión,	 en	 el	 asco,	 en	 la	 imposibilidad	 de	 perseverar,	 y	 el	 deseo
insatisfecho	consuma	el	 sufrimiento.	El	erotismo	excede	 las	 fuerzas	humanas.	Lo	que	Jünger
dijo	de	la	guerra,	el	despertar	bajo	la	mesa	en	medio	de	los	restos,	es	ofrecido	de	antemano	en
el	tormento	que,	sin	aplacamiento	imaginable,	se	pone	en	juego	en	toda	orgía.

La	orgía	a	 la	que	asistí	 (en	 la	que	participé)	aquella	noche	era	de	 la	más	vulgar	 índole.	Sin
embargo	mi	llaneza	me	coloca	pronto	en	el	peor	de	los	niveles.	Permanezco	silencioso,	tierno,
no	hostil,	en	medio	de	los	gritos,	de	los	bramidos,	de	las	caídas	de	los	cuerpos.	A	mis	ojos,	el
espectáculo	es	 terrible	 (pero	aún	más	 terribles	 las	 razones,	 los	medios	con	 los	que	otros	se



mantienen	al	margen	de	ese	horror,	al	margen	de	necesidades	que	no	tienen	más	salida	que	este
ultimo).

Nada	de	 reprobación,	nada	de	vergüenza.	El	erotismo,	 la	exhibición	de	mujeres	de	pesados
senos,	 de	 boca	 ostentosa,	 que	 es	 todo	 su	 horizonte,	me	 resultan	 tanto	más	 deseables	 cuanto
apartan	toda	esperanza.	No	sucede	lo	mismo	con	el	misticismo,	cuyo	horizonte	es	promesa	de
luz.	Lo	soporto	mal	y	vuelvo	rápidamente	al	vómito	erótico,	a	su	 insolencia,	que	no	respeta
nada	 ni	 a	 nadie.	 Me	 resulta	 gratificante	 entrar	 en	 la	 sucia	 noche	 y	 encerrarme	 ahí
orgullosamente.	 La	 chica	 sobre	 la	 que	 estaba	 montado	 tenía	 una	 naturalidad	 infantil,	 casi
silenciosa.	La	que	se	arrojó	violentamente	desde	una	mesa	hasta	el	suelo	era	de	una	dulzura
apagada:	dulzura	desesperante	frente	a	mis	ebrios	ojos	de	indiferente.

Un	dios	no	se	ocupa	de	la	naturaleza	de	las	cosas	como	lo	hace	un	hombre	de	la	política,	y
para	un	dios,	la	guerra	o	la	prostitución	no	son	otra	cosa	que	la	naturaleza	de	las	cosas,	que	no
puede	ser	ni	buena	ni	mala,	sino	solamente	divina.

Los	dioses	ríen	de	las	razones	que	los	animan,	tan	profundas	son,	inexpresables	en	la	lengua
de	los	demás.

La	divinidad	 (en	el	 sentido	de	divino,	no	de	Dios,	 servil	 creador	y	médico	del	hombre),	 la
fuerza,	el	poder,	la	embriaguez	y	el	rapto	fuera	de	mí,	la	dicha	de	ya	no	ser,	de	“morir	de	no
morir”,	toda	mi	vida,	el	gesto	de	mi	corazón	de	mujer	afiebrada:	otro	aspecto,	sequedad,	sed
imposible	de	aplacar,	y	al	mismo	tiempo	frialdad	a	toda	prueba.

Esperé	 el	 desgarramiento	 del	 cielo	 (el	 momento	 en	 que	 el	 inteligible	 ordenamiento	 de	 los
objetos	 conocidos	—y	 no	 obstante	 extraños—	 cede	 el	 sitio	 a	 una	 presencia	 que	 ya	 no	 es
inteligible	sino	para	el	corazón).	Lo	esperé,	pero	el	cielo	no	se	abrió.	Hay	algo	de	insoluble
en	esta	espera	de	depredador	agazapado	y	consumido	por	el	hambre.	El	disparate:	“¿Es	Dios	a
quien	desearía	despedazar?”	Como	si	 fuera	un	auténtico	depredador,	pero	yo	estoy	aún	más
enfermo.	Pues	río	de	mi	propia	hambre,	no	quiero	comer	nada,	más	bien	debería	ser	comido.
El	amor	me	consume	a	fondo:	no	hay	más	salida	que	una	muerte	rápida.	Lo	que	espero	es	una
respuesta	 en	 la	oscuridad	en	que	me	encuentro.	Si	no	 soy	 triturado,	 ¡quizás	al	menos	 sea	el
desecho	olvidado!	No	hay	respuesta	alguna	a	esta	agotadora	agitación:	todo	permanece	vacío.
Mientras	que	si…	pero	no	tengo	Dios	al	que	suplicar.

Lo	más	sencillamente	que	me	es	posible,	 le	pido	a	aquel	que	se	imagine	mi	vida	que	la	vea
como	una	enfermedad	de	la	que	Dios	sería	el	único	remedio	para	callar	un	solo	instante	y,	si
encuentra	entonces	un	auténtico	silencio,	no	tema	retroceder.	Pues	no	ha	visto	de	lo	que	habla.
Mientras	 que	 yo,	 por	mi	 parte,	miré	 a	 este	 ininteligible[1]	 frente	 a	 frente:	 en	 ese	momento,
estaba	inflamado	de	un	amor	tan	grande	que	no	imagino	nada	más.	Vivo	lento,	feliz,	no	podría

Voraz



dejar	de	reír:	no	me	siento	cargado	del	lastre,	de	la	servidumbre	apaciguante,	que	empiezan	en
cuanto	se	habla	de	un	dios.	Este	mundo	de	los	vivos	se	halla	situado	frente	a	la	desgarradora
visión	 del	 ininteligible	 (penetrada,	 transfigurada	 por	 la	 muerte,	 pero	 gloriosa)	 y	 al	 mismo
tiempo	 la	 organizada	 perspectiva	 de	 la	 teología	 se	 ofrece	 a	 él	 para	 seducirlo.	 Si	 nota	 su
abandono,	 su	 vanidad	 desarmada	 entre	 una	 ausencia	 de	 solución	 y	 la	 banal	 solución	 del
enigma	que	es	él	mismo,	entonces	es	una	herida	lo	único	que	queda	en	él.

Pues	si	en	último	lugar	existe	alguna	satisfacción	inmutable,	¿por	qué	soy	rechazado?	Pero
sé	que	la	satisfacción	no	satisface,	y	que	la	gloria	del	hombre	depende	de	la	conciencia	que	él
tiene	de	no	conocer	nada	por	encima	de	la	gloria	y	de	la	satisfacción.	Algún	día,	acabaré	de
ser	trágico,	moriré:	únicamente	ese	día,	porque	de	antemano	me	coloqué	en	su	luz,	que	otorga
su	significado	a	lo	que	soy.	No	tengo	ninguna	otra	esperanza.	La	alegría,	el	amor,	la	sosegada
libertad	se	asocian	en	mí	al	odio	por	la	satisfacción.

Me	 parece	 llevar	 un	 cangrejo	 en	 la	 cabeza,	 un	 cangrejo,	 un	 sapo,	 un	 horror	 que	 debería
vomitar	a	toda	costa.

Beber,	 lanzarme	 al	 libertinaje	 o	 liarme	 a	 golpes	 serían	 las	 únicas	 salidas	 que	 me	 quedan
durante	 esta	 oscura	 imposibilidad.	 Todo	 se	 contrae	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 mismo:	 habría	 que
soportar	el	horror,	tolerarlo	sin	sucumbir	al	vértigo.

Yo	sé	que	hay	en	mi	ausencia	buena	voluntad.	Nadie	más	que	yo	decidió	salir	de	la	ausencia
de	 salida.	 Siempre	 tuve	 cuidado	 de	 ponerme	 al	 abrigo	 de	 cualquier	 posible.	 Corriendo	 el
riesgo	 de	 acceder	 al	 día,	 el	 sueño	 entorpecía	 mi	 impulso.	 Este	 límite	 interviene	 si	 deseo
actuar;	 interviene	 si	 intento	 forzar	 los	 secretos	 del	 dominio	 interior.	De	vez	 en	 cuando,	 una
pasión	 decisiva,	 una	 irrupción	 accidental:	 viene	 después	 la	 parálisis,	 una	 inmovilidad	 de
esfinge,	 sordo	 a	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 resolver,	 con	 los	 ojos	 vacíos,	 absorto	 en	 el	 propio
enigma.	Ya	no	ignoro	que	esta	alterancia	me	paraliza,	pero	me	gusta	su	sabiduría	animal,	más
caprichosa	y	segura	de	sí	misma	que	cualquier	otra.

Presa	de	esta	parálisis,	organizo	 lentamente	mi	ser	a	 través	de	 la	 tierra	y	del	cielo.	Soy	“el
árbol	 que	 hunde	 sus	 raíces	 en	 la	 tierra”:	 tanta	 solidez	 como	 lentitud.	Hay	 horas	 en	 las	 que
experimento	la	necesidad	de	sentir	en	mí	este	oscuro	crecimiento,	atando,	acumulando	fuerzas.
El	mayor	poder	es	compensado	por	un	sentimiento	de	fragilidad	acrecentada.

Quise	culparme	a	mí	mismo.	Sentado	en	la	orilla	de	una	cama,	frente	a	la	ventana	y	a	la	noche,
me	ejercité,	obstinado	en	volverme	yo	mismo	un	combate.	La	pasión	de	sacrificar,	la	pasión
del	sacrificio	se	oponían	en	mí	como	los	dientes	de	dos	engranajes	cuando	se	agarran	en	el
momento	en	que	el	árbol	de	levas	entra	en	movimiento.



Lo	que	se	llama	sustancia	no	es	sino	un	estado	de	equilibrio	provisional	entre	la	irradiación
(la	 pérdida)	 y	 la	 acumulación	 de	 la	 fuerza.	 La	 estabilidad	 nunca	 rebasa	 este	 relativo
equilibrio,	de	poca	duración:	me	parece	que	nunca	es	estática.	La	misma	vida	se	asocia	a	esos
estados	de	equilibrio,	pero	el	 relativo	equilibrio	 significa	 solamente	que	ella	 es	posible;	 la
vida	es	igualmente	acumulación	y	pérdida	de	fuerza,	constante	ajuste	del	equilibrio	sin	el	cual
ella	no	sería.	Por	lo	tanto,	no	puede	haber	sustancia	aislable,	y	únicamente	el	universo	podría
poseer	eso	que	se	llama	sustancia,	pero	nos	damos	cuenta	de	que	la	sustancia	quiere	la	unidad,
que	la	unidad	quiere	ese	sistema	de	concentración-expansión	que	excluye	la	duración.	Lo	que
pertenece	al	universo	se	presenta	de	ese	modo	de	una	naturaleza	distinta	a	la	de	la	sustancia,
pues	 ésta	 no	 es	más	 que	 la	 precaria	 calidad	 con	 la	 que	 la	 apariencia	 se	 asocia	 a	 los	 seres
particulares.	 El	 universo	 se	 reduce	 tanto	 a	 esa	 perezosa	 noción	 de	 sustancia	 como	 a	 las
carcajadas	y	 a	 los	besos.	Carcajadas	y	besos	no	 engendran	noción,	 consideran	 expectativas
más	 auténticas	 de	 “lo	 que	 es”	 que	 las	 ideas	 gracias	 a	 las	 cuales	 los	 objetos	 se	 vuelven
manipulables;	 nada	 más	 risible:	 ¡reducir	 “lo	 que	 es”	—si	 se	 quiere,	 el	 universo—	 a	 algo
parecido	a	un	objeto	útil!	Reír,	amar	e	incluso	llorar	de	rabia	y	de	mi	impotencia	para	conocer
son	formas	de	conocimiento	que	no	deben	ser	colocadas	en	el	plano	de	la	inteligencia,	que	en
dado	caso	se	combinan	con	la	inteligencia	hasta	el	punto	en	que	ésta	asimila	la	risa,	el	amor	o
las	lágrimas	a	las	otras	formas	de	acción	y	de	reacción	de	los	objetos	entre	sí.	Estas	formas
aparecen	primero	en	la	inteligencia	como	aspectos	subordinados	a	lo	real,	pero	las	risas	o	las
demás	emociones	 improductivas	no	poseen	menos	 la	 facultad	de	 reducir	 la	 inteligencia	a	 la
incapacidad.	 La	 inteligencia	 adquiere	 conciencia	 de	 su	 miseria,	 pero	 de	 ninguna	 manera
podemos	 confundir	 dos	 experiencias	 del	 universo	 irreductibles	 entre	 sí.	 La	 confusión	 y	 la
subordinación	 de	 la	 inteligencia	 son	 las	 únicas	 que	 permiten	 hablar	 de	Dios.	 Dios-esclavo
exige	mi	esclavitud	en	segundo	grado	en	el	interminable	establecimiento	de	cadenas.	Reír	del
universo	 liberaba	 mi	 vida.	 Me	 evado	 de	 la	 gravedad	 riendo.	 Me	 niego	 a	 traducir
intelectualmente	dicha	risa:	la	esclavitud	se	reiniciaría	a	partir	de	ahí.

Es	necesario	ir	más	allá.
“En	el	lugar	en	el	que	me	encontraba,	buscaba	el	amor	y	no	lo	hallaba	más.	Perdí	incluso

aquel	que	había	traído	hasta	ahora	y	fui	hecha	el	no-amor”	(Libro	de	las	visiones,	XXVI,	 trad.
[al	francés]	de	Hello).

Cuando	Ángela	de	Foligno	habla	de	Dios,	habla	 como	esclava.	Lo	que	ella	 expresó,	no
obstante,	puede	afectarme	e	incluso	hacerme	temblar.	Balbuceo.	Experimento	lo	que	la	santa
dice	como	otro	balbuceo.	No	me	detengo	en	lo	que	puede	ser	el	reflejo	de	estados	de	cosas	de
los	que	el	tiempo	dispuso,	de	encadenamientos	desencadenados	actualmente	(cerrados	de	otra
manera).

Ella	prosigue:

Cuando	Dios	aparece	en	las	tinieblas,	ni	risa,	ni	ardor,	ni	devoción,	ni	amor,	nada	sobre	el	rostro,	nada	en	el	corazón,	ni	un
temblor,	ni	un	movimiento.	El	cuerpo	no	ve	nada,	los	ojos	del	alma	están	abiertos.	El	cuerpo	descansa	y	duerme,	la	lengua
está	cortada	e	inmóvil:	todas	las	amabilidades	que	Dios	me	ha	ofrecido,	numerosas	e	inenarrables,	sus	dulzuras,	sus	dones,
sus	palabras	y	sus	acciones,	todo	eso	es	pequeño	al	lado	de	Aquel	que	veo	en	la	inmensa	tiniebla…



Ningún	límite	a	partir	de	una	risa	sumamente	violenta.

Estas	notas	me	atan	como	un	hilo	de	Ariadna	a	mis	semejantes	y	el	resto	me	parece	vano.	Sin
embargo	 no	 podría	 hacer	 que	 ninguno	 de	 mis	 amigos	 las	 leyera.	 Debido	 a	 eso,	 tengo	 la
impresión	de	escribir	en	el	 interior	de	la	tumba.	Quisiera	que	fueran	publicadas	cuando	esté
muerto,	pero	puede	 ser	que	viva	bastante	 tiempo,	que	 la	publicación	 se	haga	mientras	viva.
Sufro	ante	esta	idea.	Puedo	cambiar,	pero	mientras	tanto	me	siento	angustiado.[2]

No	puedo	imaginar	nada	que	haga	reír	más	ni	más	ingenuo	que	mi	conversación	con	dos
“mujeres	de	la	calle”:	estaban	desnudas,	como	lobas,	en	un	bosque	de	espejos	y	de	luces	de
colores.	Las	moralejas	me	vuelven	inocentemente	“salvaje”.

II.	EL	“DESEO	SATISFECHO”

“Desearía	en	una	esposa
”Lo	que	siempre	se	encuentra	en	una	mujer	ligera:
”Las	huellas	del	deseo	satisfecho.”[3]
Escribo	feliz	por	la	oportunidad	que	me	permitió	saciarme.	Nuevamente,	imagino	acceso	y

vida	posible.	Ningún	prejuicio.

En	 una	 aguda	 serenidad,	 frente	 al	 cielo	 estrellado	 y	 negro,	 frente	 a	 la	 colina	 y	 los	 árboles
negros,	 encontré	 lo	 que	 hace	 de	 mi	 corazón	 una	 brasa	 cubierta	 de	 cenizas,	 pero	 ardiente
interiormente:	 la	 sensación	de	una	presencia	 irreducible	a	cualquier	noción,	esta	especie	de
silencio	de	relámpago	traído	por	el	éxtasis.	Me	vuelvo	fuga	inmensa	fuera	de	mí,	como	si	mi
vida	discurriera	en	ríos	lentos	a	través	de	la	tinta	del	cielo.	Dejo	entonces	de	ser	yo	mismo,
pero	lo	que	salió	de	mí	alcanza	y	encierra	en	su	abrazo	una	presencia	sin	límites,	ella	misma
semejante	a	la	pérdida	de	mí	mismo:	lo	que	no	es	ni	yo	ni	el	otro,	sino	un	profundo	beso	en	el
que	se	perderían	los	límites	de	los	labios,	se	asocia	a	este	éxtasis,	tan	oscuro,	tan	poco	ajeno
al	universo	como	el	curso	de	la	tierra	a	través	de	la	pérdida	del	cielo.

En	 este	 momento	 puede	 empezar	 el	 Sacrificio.	 En	 este	 momento	 vuelven	 a	 empezar	 la
Insatisfacción,	la	Cólera	y	el	Orgullo.	En	el	silencio,	un	pájaro	negro	de	alas	torpes,	cargado
de	odio	hasta	por	sí	mismo,	ávido	de	suprimir	lo	que	aún	se	llama	Ternura,	Amor:	el	éxtasis
dejó	de	ser	tolerable	y	solamente	subsiste	una	virilidad	vacía	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Me	encuentro	solitario:	al	final,	el	jardín	se	extiende	frente	a	mí	construido	en
profundidad,	 como	 la	 arquitectura	 de	 un	vasto	monumento	 funerario,	 abierto	 a	mis	 pies;	 tan
sombrío,	tan	profundo	que	parece	un	abismo.

Mi	descripción	es	incierta	y	quizás	ininteligible.	Me	imagino	a	un	hombre	in	articulo	mortis,
queriendo	dar	muestras	mediante	un	signo,	por	última	vez,	de	su	vida.	El	signo	indica	que	algo



tiene	lugar,	¿pero	qué?	No	obstante,	así	lo	creo,	se	me	podría	seguir,	probar	mi	fidelidad	(más
íntegra	en	la	primera	parte	que	en	la	segunda).

En	un	caos	monumental.	Mi	sólida	cabeza	de	campesino	resiste.	Los	mazazos	del	alcohol	ya
sólo	 dejan	 en	 mí	 un	 “deseo	 satisfecho”.	 Resulta	 difícil	 distinguir,	 en	 el	 desorden	 de	 estas
páginas,	la	mediocre	incoherencia	de	una	vida.	Si	subsiste	alguna	virtud	en	mí,	la	agoto	con	la
última	vulgaridad	de	las	circunstancias	hasta	volverla	incomprensible,	hasta	desprenderme	sin
una	palabra	de	lo	que	parecía	encerrarme.

Paso	gustosamente	—si	hace	 falta	mediante	un	 rodeo—	frente	a	 la	 iglesia	de	 la	Madeleine:
vislumbro	el	Obelisco	entre	la	columnata	del	Palais	Gabriel,	por	encima	del	Palais-Bourbon,
emparejando	su	aguja	con	el	domo	dorado	de	los	Inválidos.	El	decorado	representa	a	mis	ojos
la	 tragedia	 vivida	 por	 un	 pueblo:	 la	 realeza,	 clave	 de	 este	 ordenamiento	 monumental,
derribada	con	sangre	—bajo	los	abucheos	de	una	agitada	multitud—	y	luego	renaciendo,	en	un
silencio	de	piedra,	discreto,	impenetrable	a	la	distracción	de	los	transeúntes.	La	idea	me	viene
con	prontitud	del	“alma	del	mundo”	sepultada,	glorificada	por	la	arquitectura	de	los	Inválidos.
Me	evado	sin	problema	del	hechizo	que	atrapa	a	espíritus	más	fáciles,	pero	 la	grandeza	del
hegeliano	 edificio,	 doblemente	 postrado,	 encuentra	 en	 mí	 lejanas	 resonancias.	 Glorias,
desastres	y	silencios	componen	un	inaprehensible	misterio,	desde	el	fondo	del	cual	surgió	el
Obelisco.	Desde	la	guerra	pasé	dos	veces	a	pie	frente	al	monolito,	al	que	nunca	había	visto	en
esta	oscuridad.	Cuando	no	se	le	ve	como	en	la	noche	actual,	pierde	uno	su	extrema	majestad.
Desde	 la	base,	distinguía	 el	bloque	de	granito	perdiéndose	en	 la	profundidad	del	 cielo:	 ahí
recortaba	 sus	 aristas	 a	 la	 altura	 del	 brillo	 de	 las	 estrellas.	 La	 orgullosa	 piedra	 tenía	 en	 la
noche	la	majestad	de	las	montañas:	como	la	muerte	y	las	arenas	estaba	silenciosa,	bella	como
las	tinieblas	y	resquebrajada	como	un	redoble	de	tambor.

Deseo	describir	una	experiencia	mística	y	sólo	aparentemente	me	alejo	de	ello,	pero	¿quién
podría	discernir	un	camino	en	el	caos	que	introduzco?

Un	cuerpo	desnudo,	expuesto,	quizás	observado	con	indiferencia.	Así	de	fácil	es	contemplar	el
cielo	por	encima	de	uno	como	un	vacío.	Un	cuerpo	expuesto,	sin	embargo,	posee	a	mis	ojos	el
mismo	poder	que	en	el	juego	sexual,	y	en	la	clara	u	oscura	extensión	del	cielo	puedo	abrir	la
herida	a	la	que	me	adhiero	como	a	la	desnudez	femenina.	El	éxtasis	cerebral	que	experimenta
un	hombre	que	besa	a	una	mujer	tiene	como	objeto	la	frescura	de	la	desnudez;	en	el	espacio
vacío,	en	la	abierta	profundidad	del	universo,	la	extrañeza	de	mi	meditación	alcanza	asimismo
un	objeto	que	me	libera.

Describí	 lo	 que	 experimenté	 aquella	 noche,	 meditando	 frente	 a	 una	 nube	 negra	 cuya
dislocación	me	parecía	“acrobática”	—distorsión	de	miembros	enmarañados—.



No	confundo	mis	desenfrenos	con	mi	vida	mística.	La	descripción	del	tantrismo	en	el	libro	de
Eliade	dejó	en	mí	un	sentimiento	de	aversión.	Me	atengo	aquí	y	allá	a	impulsos	sin	mezclas.
Las	 tentativas	 de	 término	 medio,	 por	 lo	 demás	 alejadas	 de	 las	 calculadas	 languideces	 del
tantrismo,	no	han	hecho	más	que	alejarme	de	las	posibilidades	de	esa	índole.	Las	referiré	—
más	tarde—	deseando	mostrar	el	salvaje	estado	al	que	se	asocia	mi	experiencia.

Amar	a	fondo,	sumergido	en	la	abierta	y	fulgurante	profundidad:	ya	no	importa	saber	 lo	que
está	en	el	fondo	del	abismo.	Escribo	aún	escaldado,	no	iré	más	lejos.	No	podría	añadir	nada.
No	puedo	describir	 el	 incendio	del	 cielo,	 lo	que	 ahí,	 repentinamente,	 aparece	de	 agudo,	 de
dulce,	de	llano,	de	intolerable,	como	lo	es	la	agonía	de	un	niño.	Tengo	miedo	al	momento	de
escribir	 estas	 últimas	 palabras,	miedo	 del	 vacío	 silencio	 que	 yo	 soy	 frente	 a…	Hace	 falta
firmeza	para	 tolerar	una	 luz	 tan	viva	y	no	 sentir	ninguna	vanidad	de	 la	 inteligencia,	 firmeza
para	no	desfallecer	cuando	se	hace	clara	una	única	verdad:	desear	encerrar	lo	que	está	ahí	en
una	categoría	intelectual	es	reducirse,	a	falta	de	una	orgullosa	hilaridad	que	dé	como	resultado
la	fe	en	Dios.	Permanecer	viril	en	la	luz	exige	la	audacia	de	una	ignorancia	demente:	dejarse
iluminar,	 gritando	 de	 dicha,	 esperar	 la	 muerte	 —debido	 a	 una	 presencia	 desconocida,
incognoscible—;	volverse	uno	mismo	amor	y	luz	ciega,	esperar	una	perfecta	ininteligencia	de
sol.

Imposible	acceder	a	esta	viril	ininteligencia	antes	de	haber	penetrado	el	secreto	del	deseo	de
la	 desnudez.	 Debemos	 transgredir	 en	 primer	 lugar	 los	 interdictos	 con	 los	 que	 el	 absoluto
respeto	se	asocia	a	la	trascendencia	divina,	a	la	infinita	humillación	del	hombre.

La	 ruina	 humana	 no	 cesa	 nunca	 de	 divagar	 a	 lo	 largo	 de	 un	 río	 sordo	 al	 ruido	 de	 nuestros
discursos:	de	pronto,	entra	en	un	ruido	de	catarata…

La	dura	y	luminosa	desnudez	de	las	nalgas,	innegable	verdad	de	acantilados	entre	el	hueco	del
mar	y	del	cielo.	El	periodo	de	entreguerras	fue	la	época	en	que	la	mentira	era	 tan	necesaria
para	la	vida	como	el	alcohol.	La	ausencia	de	solución	no	es	expresable.

III.	EL	ÁNGEL

El	erotismo	es	cruel,	conduce	a	la	miseria,	exige	ruinosos	dispendios.	Es	demasiado	oneroso
para	estar	además	asociado	a	 la	ascesis.	En	cambio,	 los	estados	místicos,	 extáticos,	que	no
implican	 ruina	material	 o	moral,	 no	 prescinden	 de	 rigores	 ejercidos	 contra	 uno	mismo.	 La
experiencia	que	 tengo	de	uno	y	otros	esclarece	a	mis	ojos	esas	consecuencias	contrarias	de
dos	tipos	de	exceso.	Para	renunciar	a	mis	hábitos	eróticos	tuve	que	inventar	un	nuevo	modo	de
crucifixión:	no	debía	ser	menos	embriagante	que	el	alcohol.



La	representación	de	un	rostro	ascético,	con	los	ojos	quemados	y	los	huesos	prominentes,	me
oprime	 cuando	 pienso	 en	mí	mismo.	Mi	 padre	 ciego,	 las	 órbitas	 vacías,	 una	 larga	 nariz	 de
escuálido	pájaro,	gritos	de	sufrimiento,	 largas	y	silenciosas	risas:	 ¡me	gustaría	parecérmele!
¡No	puedo	dejar	de	 interrogar	a	 las	 tinieblas	y	 tiemblo	de	haber	 tenido	 frente	a	mí,	durante
toda	mi	infancia,	a	este	involuntario,	angustioso	asceta!

Al	encontrarse	con	el	destino	que	no	puede	eludir,	un	hombre	hace	en	principio	un	movimiento
hacia	 atrás:	 después	 del	 libertinaje	 y	 el	 éxtasis	 encontré	 el	 camino	 de	 la	 austeridad.	 Esta
mañana,	 la	sola	 idea	de	 la	ascesis	me	devolvía	a	 la	vida:	no	 imaginaba	nada	más	deseable.
Ahora	no	puedo	 representarme	 la	misma	 imagen	 sin	 repulsión.	Me	niego	a	volverme	hostil,
con	los	ojos	huecos,	enflaquecido.	Si	es	cierto	que	ése	debe	ser	mi	destino,	no	puedo	evitarlo,
y	sin	embargo	no	puedo	soportarlo.

Me	propongo	una	primera	 forma	de	ascesis:	una	 total	naturalidad.	La	extrema	movilidad,	 la
alternancia	de	exaltaciones	y	depresiones	vacían	la	existencia	de	contenido:	no	hay	nada	peor
que	un	exceso	de	ardientes	veleidades.	Imagino	finalmente	la	pobreza	como	una	cura.

Distingo	una	imagen	que	describe	(bastante	mal)	una	visión	extática:	“Un	ángel	aparece	en	el
cielo:	sólo	es	un	punto	brillante,	con	el	espesor	y	la	opacidad	de	la	noche.	Posee	la	belleza	de
una	luz	interior,	pero,	en	una	vacilación	inaprehensible,	el	ángel	alza	una	espada	de	cristal	que
se	quiebra”.

Este	ángel	es	el	“movimiento	de	los	mundos”,	pero	no	puedo	amarlo	como	a	un	ser	análogo	a
los	 demás.	 Es	 la	 herida,	 o	 la	 fisura	 que,	 disimulada,	 hace	 de	 un	 ser	 “un	 cristal	 que	 se
destroza”.	Pero,	aun	cuando	no	pueda	amarlo	como	a	un	ángel,	ni	como	a	una	entidad	diáfana,
lo	que	capté	de	él	libera	en	mí	la	reacción	que	me	provoca	el	deseo	de	morir	y	la	necesidad	de
no	ser	más.

Resulta	denigrante	reducir	la	voluptuosidad	de	la	pena,	tanto	más	voluptuosa	en	tanto	la	pena
hace	 sufrir,	 a	 la	 vulgaridad	 de	 un	 tema	 literario.	 Cuando	 a	 los	 ojos	 de	 la	 ascesis	 la
voluptuosidad,	cuando	el	tormento	corroe	ingenuamente,	lo	que	está	en	juego	se	encuentra	en
el	cielo,	en	la	noche,	en	el	frío,	no	en	la	historia	de	las	letras.

“Dios	—dice	Ángela	de	Foligno	(cap.	55)—	dio	a	su	Hijo,	al	que	amaba,	una	pobreza	como
nadie	 igual	 a	 él	 ha	 recibido	 jamás.	 Y	 sin	 embargo	 tiene	 al	 Ser	 como	 propiedad.	 Posee	 la
sustancia,	 y	 le	 pertenece	 a	 tal	 grado	 que	 esta	 pertenencia	 está	 por	 encima	 de	 la	 palabra
humana.	Y	sin	embargo	Dios	lo	hizo	pobre,	como	si	la	sustancia	no	hubiera	sido	suya.”



No	 sólo	 se	 trata	 de	 las	 virtudes	 cristianas:	 la	 pobreza,	 la	 humildad.	 El	 que	 la	 sustancia
inmutable,	incluso	para	Dios,	no	sea	la	soberana	satisfacción,	que	el	desasimiento	y	la	muerte
sean	 el	 más	 allá	 que	 requiere	 la	 gloria	 de	 Aquel	 que	 es	 la	 eterna	 beatitud	—como	 la	 de
cualquiera	que	posea	a	su	manera	el	ilusorio	atributo	de	la	sustancia—,	una	verdad	tan	ruinosa
no	podía	 ser	 accesible	 en	 su	desnudez	para	 la	 santa.	Y	no	obstante:	no	puede	 ser	 evitada	a
partir	de	una	visión	extática.

La	miseria	 del	 cristianismo	 es	 la	 voluntad	de	 huir,	 en	 la	 ascesis,	 de	 un	 estado	 en	 el	 que	 la
fragilidad,	la	no-sustancia,	es	dolorosa.	Sin	embargo	le	es	preciso	sacrificar	 la	sustancia	—
que	garantiza	con	tanto	esfuerzo—.

No	hay	ser	 sin	 fisura,	pero	vamos	de	 la	 fisura	padecida,	de	 la	decadencia,	a	 la	gloria	 (a	 la
fisura	amada).

El	cristianismo	alcanza	 la	gloria	huyendo	de	 lo	que	es	 (humanamente)	glorioso.	Primero
debe	figurarse	 la	protección	de	 lo	que,	 frente	a	 la	 fragilidad	de	 las	cosas	de	este	mundo,	es
sustancial:	 el	 sacrificio	 de	 Dios	 se	 vuelve	 entonces	 posible	 y	 su	 necesidad	 interviene
inmediatamente.	Visto	así,	el	cristianismo	es	la	adecuada	expresión	de	la	condición	humana:	el
hombre	sólo	accede	a	la	gloria	del	sacrificio	si	se	despoja	del	malestar	que	la	inestabilidad	le
causaba.	 Pero	 está	 en	 el	 mismo	 nivel	 que	 aquellos	 que	 flaquean	 pronto	—que	 no	 pueden
soportar	 una	 embriaguez	 sin	 mañana	 (la	 del	 erotismo	 o	 el	 festejo)—.	 El	 punto	 en	 el	 que
abandonamos	al	cristianismo	es	la	exuberancia.	Ángela	de	Foligno	lo	tocó	y	lo	describió,	pero
sin	saberlo.

Existe	el	universo	y,	en	mitad	de	su	noche,	el	hombre	descubre	partes	de	él;	se	descubre	a	sí
mismo.	Pero	siempre	se	trata	de	un	descubrimiento	inacabado.	Cuando	muere,	un	hombre	deja
tras	 él	 a	 sobrevivientes	 condenados	 a	 arruinar	 lo	 que	 él	 creyó,	 a	 profanar	 lo	 que	 veneró.
Descubro	 que	 el	 universo	 es	 así,	 pero,	 con	 toda	 seguridad,	 los	 que	me	 seguirán	 notarán	mi
error.	La	ciencia	humana	debería	fundarse	en	su	acabamiento;	al	ser	inacabada,	no	es	ciencia,
no	es	más	que	el	inevitable	y	vertiginoso	producto	de	la	voluntad	de	ciencia.

La	 grandeza	 de	 Hegel	 consistió	 en	 haber	 hecho	 depender	 a	 la	 ciencia	 de	 su	 acabamiento
(¡como	si	pudiera	haber	un	conocimiento	digno	de	ese	nombre	mientras	se	le	elabora!),	pero
del	 edificio	 que	 habría	 deseado	 dejar	 no	 subsiste	 más	 que	 una	 gráfica	 de	 la	 parte	 de
construcción	anterior	a	su	tiempo	(gráfica	que	no	se	había	realizado	antes	que	él	y	que	no	ha
sido	realizada	después).	Forzosamente	dicha	gráfica,	que	es	 la	Fenomenología	del	espíritu,
no	es	pese	a	todo	sino	un	comienzo;	es	el	fracaso	definitivo:	la	única	culminación	posible	del
conocimiento	se	consigue	si	afirmo	acerca	de	 la	existencia	humana	que	ésta	es	un	comienzo
que	 nunca	 será	 acabado.	 Cuando	 esta	 existencia	 alcance	 su	 posibilidad	 extrema,	 no	 podrá
encontrar	la	satisfacción,	al	menos	la	de	las	exigencias	que	viven	en	nosotros.	Podría	definir
tales	 exigencias	 como	 falsas	 a	 juicio	 de	 una	 verdad	 que	 le	 pertenecerá	 en	 una	 posición	 de



semisueño.	 Pero,	 según	 su	 propia	 regla,	 esta	 verdad	 sólo	 puede	 serlo	 siempre	 y	 cuando,	 si
muero,	 muere	 conmigo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 hombre	 de	 inacabado.	 Y	 una	 vez	 eliminado	 mi
sufrimiento	y	lo	inacabado	de	las	cosas	deje	de	socavar	nuestra	suficiencia,	la	vida	se	alejaría
del	hombre;	con	la	vida,	su	distante	e	 inevitable	verdad:	que	inacabamiento,	muerte	y	deseo
inaplacable	 son	 la	 herida	 jamás	 cerrada	 del	 ser	 y	 sin	 la	 cual	 la	 inercia	 —la	 muerte
absorbiéndose	en	la	muerte	y	no	cambiando	ya	nada—	lo	encerraría.

En	el	punto	extremo	de	la	reflexión,	resulta	que	los	datos	de	ciencia	valen	en	la	medida	en	que
hacen	imposible	una	imagen	definitiva	del	universo.	La	ruina	de	las	concepciones	establecidas
causada	por	la	ciencia,	que	continúa	causando,	constituye	su	grandeza,	y	más	que	su	grandeza
su	 verdad.	 Su	 acción	 destaca	 de	 una	 oscuridad	 llena	 de	 apariciones	 ilusorias	 una	 sobria
imagen	de	la	existencia:	un	ser	empeñado	en	conocer	y,	frente	a	la	posibilidad	de	conocer	que
se	le	escapa,	finalmente	queda,	en	su	sabia	ignorancia,	algo	como	un	inesperado	resultado	de
la	operación.	El	problema	planteado	era	el	del	ser	y	la	sustancia,	y	lo	que	se	me	presenta	con
toda	fuerza	(que,	en	el	instante	en	que	escribo,	hace	que	el	“fondo	de	los	mundos”	se	abra	ante
mí,	 que	 en	mí	 no	 haya	 ya	 diferencia	 entre	 el	 conocimiento	 y	 la	 “pérdida	 de	 conocimiento”
extático),	 lo	que	se	me	presenta	es	que,	ahí	donde	el	conocimiento	buscó	el	ser,	encontró	 lo
inacabado.	 Existe	 identidad	 entre	 el	 objeto	 y	 el	 sujeto	 (el	 objeto	 conocido,	 el	 sujeto	 que
conoce)	 si	 la	 ciencia	 inacabada,	 inacabable,	 admite	 que	 el	 objeto,	 él	mismo	 inacabado,	 es
inacabable.	A	partir	de	ahí	se	disipa	el	malestar	derivado	de	la	necesidad	que	experimenta	lo
inacabado	 (el	 hombre)	 de	 encontrar	 lo	 acabado	 (Dios);	 la	 ignorancia	 del	 porvenir	 (la
Unwissenheit	 um	 die	 Zukunft[4]	 que	 Nietzsche	 afeccionaba)	 es	 el	 estado	 extremo	 del
conocimiento,	 el	 incidente	 que	 figura	 al	 hombre	 es	 la	 imagen	 adecuada	 (y	 por	 lo	 mismo
inadecuada)	del	inacabamiento	de	los	mundos.

En	la	representación	del	inacabamiento	encontré	la	coincidencia	entre	la	plenitud	intelectual	y
un	éxtasis,	lo	que	no	había	conseguido	alcanzar	hasta	entonces.	No	me	preocupa	mucho	llegar
a	mi	vez	a	la	posición	hegeliana:	supresión	de	la	diferencia	entre	el	objeto	—que	es	conocido
—	y	el	sujeto	—que	conoce	(aun	cuando	esta	posición	responda	a	la	dificultad	fundamental)
—.	Desde	 la	vertiginosa	cuesta	por	 la	que	asciendo,	ahora	columbro	 la	verdad	 fundamental
basada	en	el	inacabamiento	(como	Hegel,	por	su	parte,	la	basaba	en	el	acabamiento),	¡pero	ya
no	hay	ahí	sino	la	apariencia	de	un	fundamento!	Renuncié	a	aquello	de	lo	que	el	hombre	está
sediento.	Me	encuentro	—glorioso—	llevado	por	un	movimiento	descriptible,	 tan	fuerte	que
nada	lo	detiene	y	que	nada	podrá	detener.	Es	lo	que	tiene	lugar	y	que	no	puede	ser	justificado
ni	rechazado	a	partir	de	principios:	no	es	una	posición,	sino	un	movimiento	que	mantiene	cada
posible	 operación	dentro	 de	 sus	 límites.	Mi	 concepción	 es	 un	 antropomorfismo	desgarrado.
No	 deseo	 reducir,	 comparar	 la	 totalidad	 de	 lo	 que	 es	 a	 la	 paralizada	 existencia	 de	 las
servidumbres,	sino	a	 la	salvaje	 imposibilidad	que	yo	soy,	que	no	puede	evitar	 sus	 límites	y
que	 tampoco	 puede	 mantenerse	 dentro	 de	 ellos.	 La	 Unwissenheit,	 la	 ignorancia	 amada,
extática,	se	vuelve	en	ese	momento	la	expresión	de	una	sabiduría	sin	esperanza.	En	el	extremo
de	su	desarrollo,	el	pensamiento	aspira	a	su	“ejecución”,	precipitada,	a	través	de	un	salto,	a	la



esfera	 del	 sacrificio	 y,	 así	 como	 una	 emoción	 crece	 hasta	 el	 desgarrado	 momento	 de	 un
sollozo,	su	plenitud	la	lleva	hasta	el	punto	en	que	un	viento	que	sopla	la	derriba,	donde	reina
la	contradicción	definitiva.

En	toda	realidad	accesible,	en	cada	ser,	hay	que	buscar	el	lugar	del	sacrificio,	la	herida.	Un
ser	sólo	es	afectado	hasta	el	punto	en	que	sucumbe,	una	mujer	bajo	el	vestido,	un	dios	en	la
garganta	del	animal	del	sacrificio.

Aquel	que,	odiando	 la	egoísta	 soledad,	 intentó	perderse	en	el	éxtasis,	 tomó	 la	extensión	del
cielo	“por	la	garganta”:	pues	ésta	debe	sangrar	y	gritar.	Una	mujer	desnuda	abre	un	campo	de
delicias	 (decentemente	 vestida	 ella	 no	 trastornaba):	 así	 la	 vacía	 extensión	 se	 desgarra	 y,
desgarrada,	se	abre	al	que	se	pierde	en	ella	del	mismo	modo	que	el	cuerpo	en	la	desnudez	que
se	entrega	a	él.

La	historia	está	inacabada:	cuando	este	libro	sea	leído,	el	más	pequeño	escolar	sabrá	cuál	fue
el	 fin	 de	 la	 guerra	 actual;	 en	 el	momento	 en	que	 escribo,	 nadie	 puede	darme	 la	 ciencia	 del
escolar.	 Una	 época	 de	 guerra	 revela	 el	 inacabamiento	 de	 la	 historia	 hasta	 el	 grado	 en	 que
resulta	 chocante	morir	 unos	 días	 antes	 del	 fin	 (es	 como	 soltar	 un	 libro	 de	 aventuras	 a	 diez
páginas	 del	 desenlace).	 El	 acuerdo	 con	 el	 inacabamiento	 de	 la	 historia	—implicado	 en	 la
muerte—	es	algo	pocas	veces	accesible	a	 los	vivos.	Sólo	Nietzsche	escribió:	 Ich	 liebe	die
Unwissenheit	um	die	Zukunft.[5]	Pero	el	recluta	ciego	muere	seguro	del	resultado	que	desea.

La	 ciencia,	 como	 la	 historia,	 está	 inacabada:	 moriré	 sin	 tener	 respuesta	 a	 los	 problemas
esenciales,	ignorante	para	siempre	de	los	resultados	que	cambiarán	las	perspectivas	humanas
(que	cambiarían	las	mías	como	cambiarán	las	de	los	sobrevivientes).

Los	seres	están	inacabados	unos	respecto	de	otros,	el	animal	respecto	del	hombre	y	este	último
con	respecto	a	Dios,	que	sólo	está	acabado	para	ser	imaginario.

Un	hombre	se	sabe	inacabado	e	inmediatamente	imagina	al	ser	acabado;	lo	imagina	real.	A
partir	 de	 ahí	 dispone	 no	 solamente	 de	 lo	 acabado,	 sino,	 en	 consecuencia,	 también	 de	 lo
inacabado.	Lo	 inacabado	dependía	hasta	entonces	de	 su	 impotencia,	pero,	 al	disponer	de	 lo
acabado,	 el	 exceso	 de	 su	 fuerza	 libera	 en	 él	 el	 deseo	 de	 lo	 inacabado.	 Puede	 con	 toda
tranquilidad	volverse	humilde,	pobre,	gozar	en	Dios	de	su	humildad,	de	su	pobreza;	se	imagina
al	mismo	Dios	sucumbiendo	al	deseo	del	inacabamiento,	al	deseo	de	ser	un	hombre	y	pobre,	y
de	morir	en	un	suplicio.

La	teología	mantiene	el	principio	de	un	mundo	acabado,	en	todo	tiempo	y	en	todo	lugar,	y	hasta
en	la	noche	del	Gólgota.	Basta	con	que	Dios	sea.	Hay	que	matar	a	Dios	para	notar	la	invalidez
del	inacabamiento	en	el	mundo.	Se	impone	entonces	al	pensamiento	que,	a	toda	costa,	habría
que	acabar	 este	mundo,	pero	 lo	 imposible	está	ahí,	 lo	 inacabado:	 toda	 realidad	se	quiebra,



está	agrietada,	la	ilusión	de	un	río	inmóvil	se	disipa,	el	agua	dormida	corre,	escucho	el	ruido
de	la	catarata	cercana.

La	 ilusión	 del	 acabamiento	 ofrecida	—humanamente—	en	 la	 persona	 de	 una	mujer	 vestida,
apenas	está	parcialmente	desnuda:	su	animalidad	se	vuelve	visible	y	su	contemplación	libera
en	 mí	 mi	 propio	 inacabamiento…	 En	 la	 medida	 en	 que	 los	 seres	 parecen	 perfectos,
permanecen	aislados,	encerrados	en	sí	mismos.	Pero	la	herida	del	inacabamiento	los	abre.	A
través	de	eso	que	se	puede	llamar	inacabamiento,	animal	desnudez,	herida,	los	diversos	seres
separados	comunican,	adquieren	vida	perdiéndose	en	la	comunicación	de	uno	a	otro.

Encontrándome	ebrio	hace	ya	un	buen	 tiempo	en	el	andén	del	metro	Strasbourg-Saint-Denis,
utilicé	para	escribir	el	reverso	de	una	fotografía	de	mujer	desnuda.	Escribí	entre	sinsentidos:
“No	comunicar	significa	exactamente	la	sangrienta	necesidad	de	comunicar”.	Fuera	de	mí,	no
había	perdido	sin	embargo	conciencia	y	sufría	en	silencio	de	un	intolerable	deseo	de	gritar,	de
hallarme	desnudo.	El	mismo	sufrimiento	en	 todos	 los	planos:	 la	necesidad	de	perderse	hace
que	toda	la	vida	duela,	pero	el	ser	escapa	al	acabamiento	con	esa	necesidad.	La	insatisfacción
inscrita	en	la	agitación	de	la	historia,	el	movimiento	de	la	ciencia	minando	toda	posibilidad	de
reposo,	 la	 imagen	 de	 Dios	 sin	 más	 salida	 que	 el	 suplicio,	 la	 muchacha	 enferma	 y	 harta,
levantándose	el	vestido,	son	otros	tantos	medios	de	esta	“comunicación	experimentada	como
la	desnudez”,	sin	la	cual	todo	es	vacío.

IV.	EL	PUNTO	DE	ÉXTASIS

Hace	más	de	un	mes	empecé	este	libro	gracias	a	una	conmoción	que	vino	a	poner	todo	en	tela
de	juicio	y	me	liberaba	de	empresas	en	las	que	me	había	estancado.	Al	estallar	la	guerra	no
pude	esperar	más;	exactamente:	esperar	una	liberación	que	para	mí	es	este	libro.

El	desorden	es	la	condición	de	este	libro,	es	ilimitado	en	todos	los	sentidos.	Me	gusta	que	mis
arrebatos	y	mis	excesos	no	tengan	objetivo.	Sin	embargo	una	voluntad	persiste,	mofándose	de
mi	 impaciencia,	 distante,	 indiferente	 a	 los	 peligros	 que	 la	 atraen.	Más	 allá	 de	 la	 agitación,
exterior	 a	 la	 ambición	 calculada,	 es	 el	 deseo	 que	 tengo	 de	 ir	 hasta	 el	 fin	 de	 un	 evidente
destino:	ni	menos	evidente	ni	menos	indefinible	que	un	ser	amado.	Me	gustaría	morir	de	ese
destino.

Quise	 y	 encontré	 el	 éxtasis.	 Llamo	 a	 mi	 destino	 el	 desierto	 y	 no	 temo	 imponer	 ese	 árido
misterio.	Ese	desierto	al	que	accedí,	lo	deseo	accesible	a	otros,	a	los	que	sin	duda	les	falta.

Hablaré	lo	más	llanamente	que	me	sea	posible	de	las	vías	a	través	de	las	cuales	encontré	el
éxtasis,	en	el	deseo	de	que	otros	lo	encuentren	de	la	misma	manera.



La	vida	 es	 una	 consecuencia	 de	 la	 inestabilidad,	 del	 desequilibrio.	Pero	 es	 la	 fijeza	 de	 las
formas	lo	que	la	hace	posible.	Yendo	de	un	extremo	a	otro,	de	un	deseo	a	otro,	de	la	postración
a	 la	 tensión	 exaltada,	 que	 el	 movimiento	 se	 precipite	 y	 no	 queda	 más	 que	 ruina	 y	 vacío.
Debemos	limitar	algunos	recorridos	bastante	estables.	Es	tan	pusilánime	temer	la	estabilidad
fundamental	 como	dudar	 en	 romperla.	La	 inestabilidad	 sin	descanso	es	más	 insulsa	que	una
rigurosa	 regla:	 no	 podemos	 desequilibrar	 (sacrificar)	 sino	 lo	 que	 es.	 Desequilibrio	 y
sacrificio	 son	 aún	más	 grandes	 en	 la	medida	 en	 que	 su	 objeto	 estaba	 en	 equilibrio,	 en	 que
estaba	acabado.	Estos	principios	se	oponen	a	la	moral	necesariamente	niveladora,	enemiga	de
la	alternancia.	Socavan	tanto	la	moral	romántica	del	desorden	como	la	moral	contraria.

El	deseo	del	éxtasis	no	puede	rechazar	el	método.	No	puedo	tener	en	cuenta	las	acostumbradas
objeciones.

Método	significa	violencia	contra	los	hábitos	de	relajamiento.

No	 es	 posible	 comunicar	 un	método	 por	 escrito.	 Lo	 escrito	 indica	 la	 huella	 que	 siguió	 los
caminos:	 otros	 caminos	 son	 posibles:	 la	 única	 verdad	 general	 es	 el	 ascenso,	 la	 tensión
inevitables.

Ni	el	rigor	ni	el	artificio	son	humillantes.	El	método	es	un	nado	a	contracorriente.	La	corriente
humilla:	los	medios	de	ir	contra	ella	me	seguirían	pareciendo	agradables	si	fueran	peores.

Los	flujos	y	reflujos	de	la	meditación	se	asemejan	a	los	movimientos	que	animan	a	la	planta	en
el	momento	en	que	la	flor	se	forma.	El	éxtasis	no	explica	nada,	no	justifica	nada,	no	esclarece
nada.	No	es	otra	cosa	más	que	la	flor,	al	no	estar	menos	acabado	ni	ser	menos	perecedero.	La
única	 salida:	 tomar	 una	 flor	 y	 contemplarla	 hasta	 el	 acuerdo,	 de	 modo	 que	 ella	 explique,
esclarezca	y	justifique,	estando	inacabada,	siendo	perecedera.

El	camino	atraviesa	una	región	desértica:	región	no	obstante	de	apariciones	(de	delicias	o	de
espantos).	Más	allá:	el	perdido	movimiento	de	un	ciego,	con	los	brazos	al	aire	y	los	ojos	bien
abiertos,	mirando	fijamente	al	sol	y,	él	mismo,	interiormente,	volviéndose	luz.	Imaginemos	un
cambio	 tan	 intenso,	 un	 incendio	 tan	 repentino	 hasta	 hacer	 que	 la	 idea	 de	 sustancia	 parezca
vacía:	 sitio,	 exterioridad,	 imagen,	 otras	 tantas	 palabras	 que	 se	 vuelven	 vacías;	 las	 palabras
menos	impropias	—fusión,	luz—	son	de	una	 incomprensible	 índole.	Difícil	hablar	de	amor,
palabra	gastada,	 sin	 fuerza,	en	 razón	misma	de	sujetos	y	de	objetos	 que	 la	 sumergen	por	 lo
general	en	su	impotencia.

¿Hablar	de	alma	y	de	Dios,	del	amor	que	une	a	estos	dos	términos?	¿Una	especie	fulgurante	de
amor	 se	 expresaría	 mediante	 los	 dos	 términos	 aparentemente	 menos	 regresivos?	 Sería



entonces,	ciertamente,	la	regresión	más	profunda.

Un	tren	eléctrico	llega	a	la	estación	Saint-Lazare;	yo	estoy	sentado	en	su	interior	asomado	a	la
ventana.	Me	aparto	de	la	debilidad	que	ve	en	ello	tan	sólo	una	insignificancia	en	la	inmensidad
del	universo.	Si	se	presta	al	universo	un	valor	de	 totalidad	acabada,	es	posible,	pero	si	hay
solamente	 un	 universo	 inacabado,	 cada	 parte	 posee	 tanto	 sentido	 como	 la	 totalidad.	 Me
sentiría	avergonzado	de	buscar	en	el	éxtasis	una	verdad	que,	al	elevarme	al	plano	del	universo
acabado,	despojara	de	sentido	“la	llegada	de	un	tren	en	la	estación”.

El	 éxtasis	 es	 comunicación	 entre	 ciertos	 términos	 (estos	 términos	 no	 son	 necesariamente
definibles)	y	la	comunicación	posee	un	valor	que	dichos	términos	no	poseían:	ella	los	aniquila
—así	como	la	luz	de	una	estrella	aniquila	(lentamente)	a	la	estrella	misma—.

El	 inacabamiento,	 la	 herida,	 el	 dolor	 que	 la	 comunicación	 requiere.	 El	 acabamiento	 es	 su
contrario.

La	comunicación	exige	un	defecto,	una	“falla”;	como	la	muerte,	entra	a	través	de	un	defecto	de
la	coraza.	Exige	una	coincidencia	entre	dos	desgarramientos,	en	mí	mismo,	en	los	demás.

Lo	que	parece	sin	“falla”	y	estable:	un	conjunto	en	apariencia	acabado	(una	casa,	una	persona,
una	calle,	un	paisaje,	un	cielo).	Pero	la	“falla”,	el	defecto,	puede	irrumpir.

Un	conjunto	 requiere	del	 espíritu	que	 lo	considera:	no	es	uno	más	que	en	el	 espíritu.	Y	del
mismo	modo	el	defecto	de	conjunto	sólo	aparece	en	el	espíritu.	El	“conjunto”	y	el	“defecto	de
conjunto”	se	dan	uno	a	otro	a	partir	de	elementos	subjetivos,	pero	el	“defecto	de	conjunto”	es
profundamente	 real.	 Como	 el	 conjunto	 es	 construcción	 arbitraria,	 la	 distinción	 del	 defecto
equivale	a	ver	la	construcción	arbitraria;	el	“defecto	de	conjunto”	sólo	es	real	profundamente
puesto	 que	 es	 notado	mediante	 una	 imperfección	 de	 lo	 arbitrario:	 la	 imperfección,	 como	 la
construcción,	se	sitúa	en	lo	irreal:	nos	regresa	a	lo	real.

Hay:
fragmentos	móviles,	cambiantes:	la	realidad	objetiva
un	conjunto	acabado:	la	apariencia,	la	subjetividad
un	defecto	de	conjunto:	el	cambio	situado	en	el	plano	de	la	apariencia,	pero	que	revela	una

realidad	móvil,	fragmentada,	inaprehensible.

Un	hombre,	una	mujer,	atraídos	uno	hacia	el	otro,	se	ligan	por	lujuria.	La	comunicación	que	los
mezcla	corresponde	a	la	desnudez	de	sus	desgarramientos.	Su	amor	significa	que	no	ven	el	ser
el	uno	en	el	otro,	sino	su	herida,	y	la	necesidad	de	perderse:	no	existe	deseo	más	grande	que	el
del	herido	por	otra	herida.

Lo que une es el excedente: lujo. No es carencia.
Se unen porque pueden dar, no esperan nada; donarse al otro. Sólo entre iguales: ahí sí hay flujo.



Un	hombre	solo	y	herido,	que	quiere	perderse,	se	sitúa	frente	al	universo.	Si	ve	en	el	universo
un	conjunto	acabado,	está	frente	a	Dios.	Dios	es	una	puesta	en	conjunto	—conforme	al	hábito
humano—	de	todo	lo	que	podría	ocurrir.	El	desgarramiento	del	aparente	conjunto	se	encuentra
él	mismo	en	el	plano	de	la	apariencia:	la	crucifixión	es	la	herida	a	través	de	la	cual	el	creyente
se	comunica	con	Dios.

Nietzsche	representó	la	“muerte	de	Dios”	provocando,	más	adelante,	el	retorno	a	la	“realidad
móvil,	fragmentada,	inaprehensible”.

Es	preciso	poner	en	un	mismo	plano:

el	universo	risible,
una	mujer	desnuda,
un	suplicio.

Al	imaginarme	supliciado,	entro	en	trance.
La	desnudez	me	ofrece	la	necesidad	dolorosa	de	estrechar.
Pero	el	universo	me	deja	indiferente,	no	me	hace	reír:	no	deja	de	ser	también	una	noción

vacía.

El	éxtasis,	es	cierto,	no	tiene	al	universo	como	objeto.	El	objeto	del	éxtasis	no	es	tampoco	una
mujer,	ni	un	suplicio.	Una	mujer	induce	a	perderse	humanamente	en	ella.	El	suplicio	espanta.
El	éxtasis	no	puede	tener	como	objeto	algo	perfectamente	espantoso,	ni	demasiado	humano.

Vuelvo	al	universo	risible:	si	es	risible,	tiene	que	diferir	de	un	universo	cuya	idea	no	me
hace	 reír;	 el	 “universo	 risible”,	 sin	 duda	 alguna,	 es	 una	 transposición:	 al	 imaginarme	 algún
elemento	 risible	 lo	 transpuse,	manteniendo	en	mi	espíritu	 su	aspecto	 sensible,	mientras	que,
mediante	el	pensamiento,	niego	en	él	el	aspecto	particular.

Incluso	 en	 un	principio	 no	pensaba	 en	 algo	 en	 especial.	 Pensaba	 sin	 precisión	 en	 cualquier
cosa	que	fuera	risible.	Ahora	introduzco	una	historia	(la	última	que	me	contaron):	un	hombre
trepado	en	un	banco	pinta	un	foco	eléctrico	de	color	azul,	el	pincel	alcanza	con	dificultad	el
foco;	 llega	otro	y	acercándose	a	él	 le	dice	de	la	manera	más	seria:	“Cuélgate	del	pincel,	yo
jalo	el	banco”.	Hubiera	podido	no	introducir	historia	alguna,	pero,	en	este	caso	particular,	“el
cambio	se	produce	en	el	plano	de	la	apariencia”.	El	espíritu	pensaba	en	un	conjunto	coherente
—al	que	pertenecen	el	 foco,	el	pincel,	el	pintor—:	un	conjunto	así	sólo	 tiene	realidad	en	el
espíritu,	 de	 suerte	 que	 algunos	 actos	 del	 espíritu	 bastan	 para	 ponerlo	 en	 falta.	 Pero	 lo	 que
aparece	no	es	el	vacío.	Desgarrada	 la	cortina	de	 las	apariencias,	el	espíritu	barrunta	por	un
instante,	a	través	de	la	desgarradura,	el	“universo	risible”.

El	 “cambio	 en	 el	 plano	 de	 la	 apariencia”	 era	 necesario	 para	 el	 retorno	 a	 la	 “realidad
móvil,	fragmentada,	inaprehensible”.



Entre	una	“mujer”,	un	“suplicio”	y	el	“universo	risible”	existe	una	especie	de	 identidad:	me
provocan	 deseos	 de	 perderme.	 Y,	 aun	 así,	 se	 trata	 de	 una	 consideración	 limitada.	 Lo	 que
cuenta,	finalmente,	es	la	alteración	del	orden	habitual,	la	imposibilidad	de	la	indiferencia…

Volveré	 más	 adelante	 a	 este	 desarrollo,	 interrumpido	 por	 el	 sueño	 (conduce	 a	 dificultades
agotadoras).

Acabo	 de	 contemplar	 dos	 fotografías	 de	 suplicio.	 Estas	 imágenes	 se	 me	 volvieron
familiares:	una	de	ellas	es	no	obstante	tan	horrible	que	hizo	vacilar	mi	ánimo.

Tuve	que	parar	de	escribir.	Como	lo	hago	a	menudo,	fui	a	sentarme	frente	a	la	ventana	abierta:
apenas	sentado,	caí	en	una	especie	de	éxtasis.	Esta	vez,	ya	no	dudaba	—como	lo	había	hecho
dolorosamente	la	víspera—	que	un	estado	así	fuera	más	intenso	que	la	voluptuosidad	erótica.
No	veo	nada:	eso	no	es	ni	visible	ni	invisible.	Eso	pone	triste	y	grave	de	no	morir.	Si,	durante
la	angustia,	me	imagino	todo	lo	que	he	amado,	debería	suponer	que	las	realidades	furtivas	a
las	que	mi	amor	se	apegó	eran	como	otras	tantas	vaguedades	tras	las	cuales	se	ocultaba	lo	que
está	ahí.	Las	imágenes	de	arrobamiento	engañan.	Lo	que	está	ahí	se	encuentra	totalmente	a	la
medida	del	 espanto.	El	 espanto	 lo	 hizo	venir:	 fue	 necesario	 un	violento	 ruido	para	 que	eso
estuviera	ahí.

Debo	 haber	 sollozado	 al	 recordar	 de	 nuevo,	 repentinamente,	 lo	 que	 está	 ahí.	 Me	 rehago
sintiendo	la	cabeza	vacía,	a	fuerza	de	amar,	de	sentirme	raptado.	Voy	a	contar	cómo	accedí	a
un	 éxtasis	 tan	 intenso.	 Sobre	 el	muro	 de	 la	 apariencia	 proyecté	 imágenes	 de	 explosión,	 de
desgarramiento.	Primeramente,	logré	hacer	en	mí	el	mayor	silencio.	Esto	me	fue	posible	casi
todas	las	veces	que	me	lo	propuse.	En	ese	silencio,	por	lo	general	insípido,	evocaba	todos	los
desgarramientos	 imaginables.	 Representaciones	 obscenas,	 risibles,	 fúnebres	 se	 sucedieron.
Imaginaba	 la	profundidad	de	un	volcán,	 la	guerra	o	mi	propia	muerte.	Ya	no	dudaba	que	 el
éxtasis	 pudiera	 prescindir	 de	 la	 representación	 de	Dios.	 Sentía	 una	 traviesa	 repugnancia	 al
pensar	en	monjes	o	en	religiosas	“renunciando	a	lo	particular	por	lo	general”.

El	primer	día	que	el	muro	cedió,	me	encontraba	de	noche	en	un	bosque.	Durante	una	parte	del
día	había	experimentado	un	violento	deseo	sexual,	negándome	a	buscar	la	satisfacción.	Había
decidido	ir	hasta	el	fondo	de	ese	deseo	“meditando”,	sin	horror,	en	las	imágenes	a	las	que	se
asociaba.

Vinieron	 después	 días	 oscuros.	 Cuando	 las	 complicidades	 de	 la	 juerga	 escasean,	 la	 dicha
sigue	 siendo	 intolerable:	 una	 multitud	 que	 se	 agita	 inútilmente	 sin	 comer.	 Debí	 haber
proclamado	 la	magnificencia	 de	 la	 vida:	 no	 podía.	 El	 exceso	 de	 dicha	 se	 transformaba	 en
vacía	excitación.	Debí	haber	sido	solamente	un	millar	de	voces	gritando	al	cielo:	los	actos	que
van	 “de	 la	 noche	 trágica	 a	 la	 enceguecedora	 gloria	 del	 día”	 embrutecen	 a	 un	 hombre	 que
permanece	sentado	en	su	cuarto:	sólo	un	pueblo	sería	capaz	de	soportarlos…



Lo	que	un	pueblo	 soporta	y	vuelve	ardiente	me	deja	descuartizado.	Ya	no	 sé	 lo	que	quiero;
acuciantes	excitaciones	como	moscas,	 igualmente	inciertas,	pero	carbonizando	interiormente.
Tras	 tropiezos,	 aislamientos,	 regresos,	 en	 el	 momento	 del	 agotamiento,	 el	 resultado,	 según
parece,	no	puede	ser	más	que	el	extravío	—en	el	límite	de	lo	imposible—.

Pienso	que	semejante	extravío	es	inevitable.	Esta	sed	sin	sed,	este	llanto	de	niño	en	la	cuna,
sin	saber	lo	que	quiere	ni	por	qué	llora,	servirían	de	ultima	verba,	de	postrera	emisión,	para
nuestro	mundo	de	soles	muertos	ahítos	de	sol	vivo.

Nadie	 entraría	 en	 esta	 esfera	 de	 pequeñas	 necesidades	 y	 de	 pequeños	 llantos	 sin	 una
extravagancia	 de	 bebé;	 sin	 tal	 extravagancia,	 sus	 palabras	 se	 descompondrían	 en	 el	 vacío:
nadie	entraría	realmente	ahí	hablando	todavía,	conformándose	con	la	común	esfera	en	la	que
cada	 palabra	 conserva	 un	 sentido.	 Únicamente	 se	 jactaría	 pensando	 añadir,	 mediante	 una
mentira,	la	última	palabra	a	lo	que	ha	sido	dicho.	No	se	percataría	de	que	la	última	palabra
no	 es	 ya	 una	 palabra	 y	 que,	 si	 se	 desordena	 todo,	 no	 queda	 nada	 que	decir:	 los	 bebés	 que
gritan	no	pueden	crear	un	lenguaje,	no	sienten	la	necesidad	de	hacerlo.

Lo	que	sé	y	lo	que	puedo	decir.
La	 sed	 sin	 sed	 necesita	 el	 exceso	 de	 bebida,	 el	 llanto	 desea	 el	 exceso	 de	 dicha.	 Y	 el

exceso	 de	 bebida	 desea	 la	 sed	 sin	 sed,	 así	 como	 el	 exceso	 de	 dicha	 desea	 incluso	 la
impotencia	de	llorar	en	el	sentimiento	de	las	lágrimas.	Si	otros,	gritando	de	sed,	llorando,	o
con	 los	 ojos	 secos,	 también	 desean	hablar,	me	 río	 de	 ellos	 un	 poco	más	 que	 de	 los	 niños:
hacen	trampa,	pero	no	saben	hacerlo.	Si	yo	mismo	grito,	o	si	lloro,	ya	no	ignoro	que	mi	dicha
se	libera	de	ese	modo:	es	como	si	al	no	escuchar	otra	cosa	que	un	fragor	lejano	pensara	que	es
el	 ruido	del	 trueno.	No	carezco	de	memoria	y	me	convierto	casi	en	un	bebé,	en	 lugar	de	un
filósofo	que	vive	de	 su	 tristeza	o	de	un	poeta	maldito	 (como	si	 sólo	 tuviera	una	mitad	o	un
cuarto	de	memoria).	Aún	más:	que	semejante	miseria,	semejante	sufrimiento	—mudos—	sean
la	última	exhalación	de	lo	que	somos,	se	encuentra	en	el	fondo	de	mí	como	un	secreto	—una
connivencia	secreta	con	la	incomprensible	e	ininteligible	naturaleza	de	las	cosas—.	Gemidos
de	dicha,	pueriles	risas,	precoces	agotamientos,	de	todo	eso	estoy	hecho,	todo	eso	me	entrega
desnudo	al	frío	y	a	 los	golpes	de	la	suerte,	pero	deseo	entregarme,	deseo	estar	desnudo.	De
todo	corazón.

A	medida	 que	 lo	 inaccesible	 se	 abre	 ante	mí,	 abandono	 la	 primera	 duda:	 el	miedo	 de	 una
deliciosa	 e	 insulsa	 beatitud.	A	medida	 que	 contemplo	 sin	 esfuerzo	 el	 objeto	 de	mi	 éxtasis,
puedo	decir	de	este	objeto	que	desgarra:	como	el	filo	de	una	navaja,	corta	y	ese	punto	grita,
ciega.	No	es	un	punto,	pues	invade.	La	provocadora	desnudez,	la	desnudez	ácida	es	la	flecha
lanzada	contra	él.



Lo	 que	 es	 “comunicado”,	 de	 ese	 punto	 a	 un	 ser,	 de	 un	 ser	 a	 ese	 punto,	 es	 una	 fulgurante
pérdida.

La	 necesidad	 de	 perderse	 es	 la	 más	 íntima	 verdad,	 así	 como	 la	 más	 distante,	 verdad
ardiente,	agitada,	que	nada	tiene	que	ver	con	la	supuesta	sustancia.

La	 particularidad	 es	 requerida	 por	 la	 pérdida	 y	 su	 fusión.	 Sin	 la	 particularidad	 (en	 tal
punto	del	planeta,	un	tren	llega	a	una	estación,	o	si	no	algo	igualmente	vacío),	no	habría	nada
que	“entregar”.	La	diferencia	entre	el	sacrificio	(lo	sagrado)	y	la	sustancia	divina	—teológica
—	resulta	fácil	de	discernir.	Lo	sagrado	es	lo	contrario	de	la	sustancia.	El	pecado	mortal	del
cristianismo	consiste	en	asociar	lo	sagrado	al	“general	creador	de	lo	particular”.	Nada	que	no
haya	sido	particular	es	sagrado	(aun	cuando	deje	de	serlo).

El	éxtasis	es	diferente	al	placer	sexual	experimentado,	y	menos	diferente	al	placer	ofrecido.
No	ofrezco	nada,	estoy	iluminado	por	una	dicha	(impersonal)	exterior,	que	adivino	y	cuya

presencia	me	parece	segura.	Me	consumo	por	adivinarla,	igual	que	me	consumo	por	una	mujer
a	 la	 que	 beso	 profundamente:	 el	 “punto	 que	 grita”	 del	 que	 hablé	 es	 semejante	 al	 “punto	 de
placer”	del	ser	humano;	su	íntima	representación	es	semejante	a	la	del	“punto	de	placer”	en	el
momento	de	la	convulsión.

Deseaba	 hablar	 de	 las	 “formas	 de	 éxtasis”	 tan	 claramente	 como	 me	 fuera	 posible.	 No	 lo
conseguí	y	no	obstante	me	habría	gustado.

El	método	de	la	meditación	es	cercano	a	la	técnica	del	sacrificio.	El	punto	de	éxtasis	es	puesto
al	desnudo	si	quiebro	interiormente	la	particularidad	que	me	encierra	en	mí	mismo:	del	mismo
modo,	lo	sagrado	sustituye	al	animal	en	el	momento	en	que	el	sacerdote	lo	mata,	lo	destruye.

Si	llego	a	tener	frente	a	mis	ojos	una	imagen	de	suplicio,	puedo	darme	la	vuelta	horrorizado.
Pero,	si	la	miro,	estoy	fuera	de	mí…	La	horrible	visión	de	un	suplicio	abre	la	esfera	en	la	que
se	encerraba	(se	limitaba)	mi	personal	particularidad;	la	abre	violentamente,	la	desgarra.

De	ello	no	se	 infiere	que,	a	 través	del	desgarramiento,	acceda	yo	al	más	allá	que	 llamo,	en
términos	vagos,	“EL	FONDO	DE	LOS	MUNDOS”.

Términos	inadmisibles	pero	que,	vagos	en	exceso,	deben	permaner	así:	tal	carácter	vago	nunca
habrá	de	atenuarse,	efectivamente,	si	no	es	mediante	precisiones	negativas.

En	primer	lugar:
“EL	FONDO	DE	LOS	MUNDOS”	no	es	Dios.	Definitivamente,	al	vislumbrar	ese	“FONDO	DE	LOS

MUNDOS”	 se	 anula	 la	 posibilidad	 de	 estancamiento	 inmutable	 que	 era	 anunciada	 por	 un
vocablo	irrisorio…

En	segundo	lugar:



“EL	FONDO	DE	LOS	MUNDOS”	no	opone	nada	a	ese	vertiginoso,	catastrófico	movimiento	que
arrastra	 junto	 a	 nosotros	 al	 abismo	 todo	 aquello	 que,	 desde	 una	 profunda	 y	 horrorosa
inmensidad,	emerge	—o	podría	emerger—	de	sólido.

(La	visión	de	un	“fondo	de	los	mundos”	es	en	realidad	la	de	una	catástrofe	generalizada,
que	nunca	será	limitada	por	nada…	La	visión	de	“LA	MUERTE	DE	DIOS”	sólo	difiere	de	aquélla
en	que,	violentamente,	nos	encara	con	el	sueño	teológico	y	porque	es	la	única	que	responde,	en
definitiva,	a	la	exigencia	más	honesta.)

El	hombre	se	encuentra	 tan	a	 la	medida	de	 la	muerte	que,	 lejos	de	sucumbir	al	pavor,	es	 la
visión	de	pavor	la	que	lo	libera.

En	 lugar	 de	 evitarlo,	 perfecciono	 el	 desgarramiento.	La	 visión	 de	 un	 suplicio	me	 trastornó,
pero	muy	pronto	la	soporté	en	la	indiferencia.	Evoco	ahora	los	innumerables	suplicios	de	una
multitud	en	agonía.	A	la	larga	(o,	quizá,	en	una	sola	vez)	la	inmensidad	humana	está	destinada
a	un	horror	sin	límites…

Estiro	cruelmente	el	desgarramiento:	en	ese	momento	alcanzo	el	punto	de	éxtasis.
La	compasión,	el	dolor	y	el	éxtasis	se	combinan.

Un	hombre	siente	a	veces	deseos	de	escapar	de	los	objetos	útiles:	escapar	del	trabajo,	de	la
servidumbre	 del	 trabajo	 regulados	 por	 los	 objetos	 útiles.	Han	 ordenado	 de	 paso	 la	 cerrada
particularidad	 (la	 egoísta	vista	 corta)	y	 todo	el	prosaísmo	de	 la	vida.	El	 trabajo	 fundó	a	 la
humanidad,	pero,	en	la	cima,	la	humanidad	se	libera	del	trabajo.

Llega	el	momento	de	sustraer	una	vida	humana	a	la	actividad	limitada	y	de	oponer	el	pesado
abandono	 del	 sueño	 a	 la	 necesidad	 de	 los	 movimientos	 mecánicos.	 Llega	 el	 momento	 de
detener	la	fuga	del	discurso	en	el	espíritu	y	de	absorberlo	en	ese	vacío	con	la	suficiente	calma
como	para	que	las	imágenes	y	las	palabras	que	irrumpen	parezcan	extrañas,	sin	atractivo.

La	simple	concentración	es	falaz,	irritante.	Se	opone	al	natural	movimiento	hacia	el	exterior
de	la	vida	(es	cierto	que	por	 lo	general	 tal	movimiento	aborta,	conduce	a	objetos	útiles).	El
voluptuoso	 adormecimiento	 en	 el	 que	 entra	 el	 espíritu	 es	 tanto	 más	 agotador	 cuanto	 que
dependió	de	artificios.

Es	bueno	observar	un	cuerpo	en	posición	relajada,	pero	al	mismo	tiempo	estable	y	“saltarina”.
Existen	 oportunidades	 personales,	 pero	 en	 principio	 podemos	 encomendarnos	 a	 algunos
recursos	 eficaces:	 respirar	 profundamente,	 concentrar	 la	 atención	 en	 el	 aliento,	 como	 en	 el
secreto	adivinado	de	toda	la	vida;	al	flujo	de	las	imágenes,	a	fin	de	poner	remedio	a	la	fuga	de
las	 ideas	 del	 acto	 de	 asociaciones	 sin	 fin,	 podemos	 proponer	 la	 equivalencia	 del	 lecho
inmutable	 de	 un	 río	 mediante	 frases	 o	 palabras	 obsesivas.	 ¿Tales	 procedimientos	 parecen



inadmisibles?	 Pero	 quienes	 los	 rechazan	 toleran	 más	 que	 eso:	 están	 bajo	 las	 órdenes	 de
mecanismos	a	los	que	dichos	procedimientos	pueden	poner	un	fin.

Si	es	aborrecible	intervenir	(a	veces	resulta	inevitable	amar	lo	que	sería	agradable	execrar),
lo	 más	 grave	 no	 es	 padecer	 la	 restricción,	 sino	 el	 peligro	 de	 una	 seducción	 excesiva.	 La
primera	operación	libera	y	hechiza;	la	liberación	hastía	a	la	larga;	resulta	insulso	y	poco	viril
vivir	hechizado.

Durante	algunos	días,	la	vida	accede	a	la	vacía	oscuridad.	De	ello	se	deriva	un	maravilloso
alivio:	 el	 poder	 ilimitado	 le	 es	 revelado	 al	 espíritu,	 el	 universo	 está	 a	 la	 disposición	 del
deseo,	pero	el	desconcierto	llega	rápidamente.

En	una	primera	reacción,	los	preceptos	tradicionales	son	indiscutibles,	son	maravillosos.	Lo
sé	 por	 uno	 de	mis	 amigos,	 quien	 los	 obtuvo	 de	 una	 referencia	 oriental.	No	 desconozco	 las
prácticas	cristianas:	son	aún	más	auténticamente	dramáticas;	les	falta	un	primer	aspecto	sin	el
cual	permanecemos	subordinados	al	discurso.

Pocos	 fueron	 los	 cristianos	 que	 salieron	 de	 la	 esfera	 del	 discurso	 para	 ingresar	 en	 la	 del
éxtasis:	habrá	que	suponer	en	su	caso	disposiciones	que	volvieron	la	experiencia	mística	algo
inevitable,	pese	a	la	fundamental	inclinación	discursiva	del	cristianismo.

La	suavidad,	la	beatitud	me	repugnan.	No	concibo	nada	por	encima	de	un	humor	huraño.

V.	EL	CÓMPLICE

…	una	extraña	suerte	—mi	suerte—	en	un	mundo	que	se	ha	vuelto	espantoso	me	hace	temblar.

Las	circunstancias	de	mi	vida	me	paralizan.
¿Tal	vez?
Pero	 tengo	 la	 convicción	 de	 descubrir	 un	 día,	 en	 su	 transparencia,	 “todo	 lo	 que	 es”,

muertos	 y	 vivos.	Al	 caer	 la	 tarde,	 casi	 anocheciendo,	 el	 cielo	 brillante	 de	 estrellas	 aunque
atravesado	por	largas	nubes,	la	colina…	más	allá	—tal	vez—,	se	extienden	espacios	que	no
son	 sino	 sueños	 o	 necesidades	 de	 espacio.	 No	 me	 preocupo	 por	 verlos:	 mis	 risas	 o	 mis
lágrimas	me	 bastan,	 imposibles	 como	 lo	 es	 este	mundo.	Mi	malicia	 se	 burla	 sin	 daño;	 y	 la
irrealidad	que	la	soporta	se	contempla	en	ella.	Se	habrá	de	contemplar	de	un	modo	distinto	en
otra	ocasión.



Retorno	a	la	vida	animal,	acostado	en	un	lecho,	con	una	jarra	de	vino	tinto	y	dos	vasos.	Nunca
antes,	 me	 parece,	 vi	 hundirse	 el	 sol	 en	 un	 cielo	 más	 arrebolado,	 sangre	 y	 oro,	 entre
innumerables	nubes	rosas.	Lentamente,	la	inocencia,	el	capricho	y	esta	especie	de	sumergido
esplendor	me	exaltan.

La	suerte	es	un	vino	embriagador,	pero	es	silenciosa:	en	el	colmo	de	 la	dicha,	aquel	que	 la
adivina	pierde	el	aliento.

Me	obsesiona	la	imagen	del	verdugo	chino	de	mi	fotografía,	ocupado	en	cortar	la	pierna	de	la
víctima	a	la	altura	de	la	rodilla:	la	víctima	atada	al	poste,	con	los	ojos	en	blanco,	la	cabeza
hacia	atrás	y	la	mueca	de	los	labios	mostrando	los	dientes.

El	cuchillo	entrando	en	la	carne	de	la	rodilla:	¿quién	podrá	soportar	que	un	horror	tan	grande
exprese	fielmente	“lo	que	es”,	su	naturaleza	puesta	al	desnudo?

Relato	 de	 una	 experiencia	 ardiente,	 hace	 algunos	meses.	—Al	 caer	 la	 noche	me	dirigí	 a	 un
bosque:	caminé	una	hora,	después	me	oculté	en	un	sendero	oscuro	donde	deseaba	liberarme	de
una	pesada	obsesión	sexual.	Entonces,	imaginé	fundamental	—en	cierto	punto—	quebrar	en	mí
la	 beatitud.	 Evoqué	 la	 imagen	 de	 un	 “ave	 de	 rapiña	 degollando	 a	 un	 pájaro	más	 pequeño”.
Imaginé	en	la	noche	las	altas	ramas	y	el	follaje	negro	de	los	árboles	animado	contra	mí,	contra
la	beatitud,	con	la	cólera	del	ave	de	rapiña.	Me	pareció	que	el	oscuro	pájaro	se	abatía	sobre
mí…	y	me	abría	la	garganta.

Esta	ilusión	de	los	sentidos	era	menos	convincente	que	otras.	Reaccioné	y	creo	que	me	dio
por	reír,	liberado	de	un	exceso	de	horror	y	de	incertidumbre.	En	plena	oscuridad,	todo	estaba
claro.	En	 el	 camino	de	 vuelta,	 pese	 a	 un	 extremo	 estado	 de	 fatiga,	 caminaba	 sobre	 grandes
piedras	que,	casi	siempre,	me	torcían	los	pies,	como	si	hubiera	sido	una	sombra	ligera.	En	ese
momento	no	buscaba	nada,	pero	el	cielo	se	abrió.	Vi,	vi	lo	que	sólo	impide	ver	una	gravedad
expresamente	deseada.	La	perdida	agitación	de	un	día	había	al	 fin	quebrado,	volatilizado	el
cascarón.

Caminaba	 y	 el	 cielo	 negro	 frente	 a	 mí	 se	 aclaraba	 en	 todo	 momento.	 Algunos	 relámpagos
vacilantes,	mudos,	inmensos,	emanaban	incesantemente	de	una	lejana	tormenta:	de	pronto,	los
árboles	destacaban	sombrías	siluetas	contra	un	día	pleno.	Pero	la	fiesta	del	cielo	era	pálida	al
lado	 de	 la	 amaneciente	 aurora.	No	 exactamente	 en	mí:	 no	 puedo	 efectivamente	 asignar	 una
sede	a	lo	que	no	es	más	comprensible	ni	menos	brusco	que	el	viento.

Por	 todos	 lados	 me	 rodeaba	 la	 aurora,	 estaba	 seguro,	 y	 al	 no	 conservar	 más	 que	 una
escasa	conciencia	de	mí	mismo	estaba	perdido	en	medio	de	esta	aurora:	la	violencia	es	suave
y	la	navaja	mejor	afilada	está	mellada	al	lado	de	esta	aurora.	Una	beatitud	inútil,	no	deseada,
hoja	estrechamente	apretada	en	la	mano	desnuda,	que	sangra	de	dicha.

Atracción en Blanchot.



Con	la	pasión	y	la	malévola	lucidez	de	la	que	soy	capaz,	quise	que	la	vida	se	desvistiera	en
mí.	Desde	que	estamos	en	guerra	escribo	este	 libro;	 todo	el	 resto	es	vacío	a	mis	ojos.	Sólo
quiero	vivir:	alcohol,	éxtasis,	existencia	desnuda	como	una	mujer	desnuda	—y	conmovida—.

En	la	medida	en	que	la	vida	que	yo	soy	se	me	revela	y,	al	mismo	tiempo,	debido	a	que	la	viví
sin	ocultar	nada,	 se	vuelve	visible	al	 exterior,	no	puedo	 sino	 sangrar	 interiormente,	 llorar	y
desear.

Mis	risas	felices,	mis	noches	de	dicha	y	todas	mis	agresivas	malicias,	esa	desgarrada	nube
en	el	viento	no	es	quizá	más	que	un	largo	sollozo.	Me	deja	helado,	abandonado	al	deseo	de
imposibles	desnudeces.

Lo	 que	 estrecho	 ávidamente.	Más	 lejos:	 lo	 que	 no	 estrecho,	 lo	 imposible	 y	 lo	maravilloso.
Todo	se	agota,	resolviéndose	en	un	hipo.

Muchachas	desnudas	(desvestidas	a	medias)	como	un	hipo,	como	un	piso	que	cede.
Lo	que	tienen	de	glacial	unos	vapores	de	azufre,	un	vientre	por	encima	de	unas	medias,	en

la	 complicidad	 de	 los	 ojos,	 sin	 esperanza	 de	 amor;	 lo	 que	 la	 desnudez	 tiene	 de	 fiero	 y	 de
cruelmente	suave.

La	 desnudez	 femenina	 aspira	 a	 la	 desnudez	 masculina	 tan	 ávidamente	 como	 un	 placer
ardiente	a	la	angustia.

Una	 pipa,	 dos	 cuellos	 postizos	 blancos,	 un	 cuello	 postizo	 azul,	 cuatro	 negros	 sombreros	 de
mujeres:	cuatro	sombreros	de	diferentes	formas	que	puedan	colocarse	sobre	tumbas	a	guisa	de
cruz.

La	desnudez	de	los	seres	tan	provocadora	como	su	tumba:	huele	mal	y	eso	me	causa	risa.	La
tumba	no	es	menos	inevitable	que	el	desnudarse.

Lo	que	hay	que	pedirle	al	ser	amado:	ser	la	presa	de	lo	imposible.

(Lo	que	antecede	no	fue	escrito	con	sangre	fría.	Había	bebido.)

Aborrezco	 las	frases…	Lo	que	afirmé,	 las	convicciones	que	compartí,	 todo	es	risible	y	está
muerto:	no	soy	más	que	silencio,	el	universo	es	silencio.

El	 mundo	 de	 las	 palabras	 es	 risible.	 Las	 amenazas,	 la	 violencia,	 el	 poder	 que	 enajena,
pertenecen	al	silencio.	La	profunda	complicidad	no	es	expresable	en	palabras.

Portarse	como	amo	significa	no	tener	que	dar	nunca	cuentas;	me	repugna	tener	que	explicar	mi
conducta.



La	soberanía	es	silenciosa	o	destituida.

La	santidad	que	llega	aspira	al	mal.

Quien	habla	de	justicia	él	mismo	es	justicia,	propone	a	un	justiciero,	a	un	padre,	a	un	guía.
Yo	no	propongo	la	justicia.
Traigo	la	amistad	cómplice.
Un	sentimiento	de	juerga,	de	licencia,	de	placer	pueril	—endiablado—.

Sólo	el	ser	“soberano”	conoce	el	éxtasis.	¡Si	el	éxtasis	no	es	otorgado	por	Dios!
La	revelación	asociada	a	mi	experiencia	es	 la	de	un	hombre	a	sus	propios	ojos.	Supone

una	 lubricidad,	 una	maldad	 que	 el	 freno	moral	 no	 detiene;	 una	 feliz	 amistad	 por	 lo	 que	 es
simplemente	malvado,	 lúbrico.	 El	 hombre	 es	 su	 propia	 ley,	 si	 se	 pone	 desnudo	 frente	 a	 sí
mismo.

El	místico	frente	a	Dios	tenía	la	actitud	de	un	sujeto.	Quien	pone	al	ser	frente	a	sí	mismo
posee	la	actitud	de	un	soberano.

La	santidad	exige	la	complicidad	del	ser	con	la	lubricidad,	con	la	crueldad,	con	la	burla.
Al	hombre	lúbrico,	cruel	y	burlón,	el	santo	le	trae	la	amistad,	la	risa	de	connivencia.
La	 amistad	 del	 santo	 es	 una	 confianza	 que	 se	 sabe	 traicionada.	 Es	 la	 amistad	 que	 el

hombre	tiene	por	sí	mismo,	sabiendo	que	morirá,	que	podrá	embriagarse	de	morir.

VI.	INACABABLE

El	pensamiento	refleja	el	universo,	y	es	la	cosa	más	cambiante:	su	realidad	es	tanta	como	la
del	universo;	y	como	no	existe	parte	pequeña	ni	grande	y	la	más	ínfima	no	podría	tener	menos
sentido	que	el	todo	(ni	más	ni	menos	sentido),	“lo	que	es”	difiere	según	el	momento.	Concebir
un	punto	de	reunión	—al	final	del	tiempo	(Hegel),	fuera	del	tiempo	(Platón)—	es	sin	duda	una
necesidad	 del	 espíritu.	 La	 necesidad	 del	 espíritu	 es	 real:	 es	 la	 condición	 para	 que	 haya	 un
sentido,	aquello	por	encima	de	lo	cual	(y	sin	lo	cual)	el	pensamiento	no	es	capaz	de	concebir
nada,	pero	es	cambiante.	¿Pero	por	qué	limitar	esas	perspectivas	a	la	realidad	subjetiva	a	la
que	 se	 opondría	 la	 inmutable	 realidad	 del	 objeto?	Existe	 la	 posibilidad	 de	mirar	 el	mundo
como	una	fusión	entre	sujeto	y	objeto,	en	la	que	el	sujeto,	el	objeto	y	su	fusión	no	dejarían	de
cambiar,	 de	 tal	 suerte	 que,	 entre	 objeto	 y	 sujeto,	 existieran	 varias	 formas	 de	 identidad.
¿Significaría	 esto,	 no	 que	 el	 pensamiento	 alcanza	 necesariamente	 lo	 real,	 pero	 que	quizá	 lo
alcanza?	Esto	significaría	que	únicamente	están	en	juego	algunos	fragmentos:	lo	real	carecería
de	unidad,	estaría	compuesto	de	fragmentos	sucesivos	o	coexistentes	(sin	límites	invariables).



El	 constante	 error	 humano	 traduciría	 el	 carácter	 inacabable	 de	 lo	 real	 y,	 por	 ende,	 de	 la
verdad.	Un	conocimiento	a	la	medida	de	su	objeto,	si	este	objeto	es	íntimamente	inacabable,
se	 desarrollaría	 en	 todos	 los	 sentidos.	 En	 conjunto,	 sería	 una	 inmensa	 arquitectura	 en
demolición	y	al	mismo	tiempo	en	construcción,	apenas	coordinada	y	nunca	de	un	extremo	al
otro.	Estando	las	cosas	así	representadas,	resulta	agradable	ser	hombre.	De	lo	contrario,	¿cabe
imaginar	la	degradación	de	la	que	procederían	nuestros	graves	espíritus	y	nuestra	necedad?	¡A
menos	que	Dios	—el	ser	acabado—	no	haya	sido	acuciado	por	el	deseo	de	lo	inacabado	como
de	algo	ínfimo	más	grande	que	su	ausencia	de	auténtica	grandeza!	(No	habría	grandeza	alguna
en	Dios:	en	él	no	hay	ni	diferencia	ni	comparación.)

Esto	significa	ver	en	el	hombre	y	sus	errores	un	espejo	que	no	sería	ni	perfecto	ni	deformante:
ya	que	la	naturaleza	es	sólo	un	fragmento	reflejado	en	el	espejo	de	ella	que	somos	nosotros.

Esta	 proposición	 no	 tiene	 fundamento	 (nadie	 puede	 responder	 a	 las	 preguntas	 decisivas).
Solamente	podemos	atribuir	las	preguntas	—su	falta	de	respuesta—	a	una	parte	de	lo	real,	que
es	nuestro	patrimonio.	¿Pero	si	admito	que	en	general	no	existe	nada	que	pueda	subordinar	a
las	partes	(hacerlas	depender	de	algo	más	grande	que	ellas)?	Las	preguntas	y	la	ausencia	de
respuesta	son	límites	que	de	alguna	manera	formarían	parte	de	las	diferentes	posibilidades.

Estas	proposiciones	y	estos	presupuestos	no	tienen	fundamento,	no	podrían	tenerlo	en	ningún
caso:	nada	podría	estar	fundado	fuera	de	una	necesidad	que	excluyera	los	otros	posibles.	Ellos
sólo	constituyen	un	conjunto	residual	perteneciente	a	esa	clase	de	hombre	que	habla	durante
mucho	tiempo	tras	la	edificación	de	los	fundamentos,	cuando	la	ruina	ha	sido	consumada.

Es	difícil	 pensar	 de	otra	manera:	 ¡“dos	y	dos	 son	 cuatro”,	 verdad	válida	para	 todo	 aquello
real,	 todo	 aquello	 posible!	 Si	 se	 quiere…	 No	 hay	 nada	 más	 que	 descubrir	 en	 la	 vacía
extensión	fuera	de	esta	evidente	fórmula,	vacía	ella	misma.

Si	alguien	se	afirma	en	esta	única	certidumbre	vacía,	representando	el	zoclo	de	una	obstinada
dignidad,	 ¿puedo	 reír	menos	 que	 de	 la	 otra	 idea:	 “dos	 y	 dos	 son	 cinco”?	Cuando	me	 digo
insidiosamente:	“dos	y	dos	son	cinco…	¿y	por	qué	no?”,	realmente	no	pienso	en	nada:	por	el
momento	 todo	 se	 fuga	 de	mí,	 pero,	a	 través	 de	 la	 fuga	 en	mí	 de	 todo	objeto,	 sin	 duda	me
acerco	tanto	a	lo	que	cae	bajo	el	peso	del	conocimiento	como	si,	al	percibir	que	“dos	y	dos
son	cuatro”	en	tanto	que	verdad	eterna,	me	imaginara	que	alcanzo	el	secreto	de	las	cosas.

Mientras	escribo,	una	catarinita	vuela	bajo	mi	lámpara	y	se	posa	en	mi	mano:	me	la	quito	y	la
coloco	sobre	una	hoja	de	papel.	En	alguna	ocasión	copié	en	esta	hoja	un	esquema	que,	según
Hegel,	representaba	las	diversas	formas	que	van	de	un	extremo	a	otro:	de	la	Allgemeinheit	a	la
Einzelheit.[6]	Se	detenía	en	la	columna	Geist,	donde	se	va	de	allgemeines	Geist	a	sinnliches
Bewusstsein	 (Einzelheit)[7]pasando	 por	 Volk,	 Staat	 y	 Weltgeschichte.[8]	 Volviendo	 a	 su



desconcertado	andar	llegó	hasta	la	columna	Leben,[9]	esta	vez	su	territorio,	antes	de	alcanzar
en	la	columna	central	la	“conciencia	desdichada”,	que	no	concierne	más	que	a	su	nombre.

El	 lindo	 animalito	 me	 humilla.	 Frente	 a	 él	 no	 tengo	 ninguna	 conciencia	 dichosa:	 con	 gran
esfuerzo,	evito	un	malestar	traído	por	la	desdicha	de	mis	semejantes.	Desdicha	explotada	por
unos	patanes:	al	experimentarla,	yo	mismo	siento	volverme	un	patán.

El	 filósofo	 desdichado	 tiene	 necesidad	 de	 alcohol,	 tanto	 como	de	 jabón	 el	 carbonero.	 Pero
todos	los	carboneros	son	negros	y	los	filósofos	sobrios.

¿En	 conclusión?	 Le	 ofrezco	 a	 mi	 pensamiento	 un	 vaso	 de	 alcohol:	 ¡retorno	 a	 la	 soleada
conciencia!

El	curso	de	mi	pensamiento	no	es	tanto	el	de	la	desdicha	filosófica	como	un	feliz	horror	a	la
quiebra	—evidente—	 de	 los	 pensamientos:	 si	 necesito	 alcohol,	 es	 para	 ensuciarme	 con	 el
polvo	de	los	demás.

La	 humildad	 frente	 a	Lautréamont	 o	Rimbaud:	 nueva	 forma	de	 conciencia	 desdichada,	 tiene
como	la	antigua	sus	propios	patanes.

Leí	 dos	 “ponencias”	 de	 un	monje	 hindú	 al	 que	 conocí;	 lo	 vi	 durante	 una	hora:	 en	 su	 hábito
rosa,	me	agradó	por	su	elegancia,	por	su	belleza	y	la	feliz	vitalidad	de	su	risa.	Deprimido	por
esta	literatura	conforme	con	la	moral	de	los	occidentales.

Esto	 podría	 ser	 fuertemente	 expresado	 y	 claramente	 registrado:	 que	 la	 verdad	 no	 está	 ahí
donde	 los	 hombres	 se	 consideran	 aisladamente:	 empieza	 con	 las	 conversaciones,	 las	 risas
compartidas,	la	amistad,	el	erotismo	y	sólo	se	produce	pasando	de	uno	a	otro.	Odio	la	imagen
del	 ser	 que	 se	 asocia	 al	 aislamiento.	 Río	 del	 solitario	 que	 pretende	 reflejar	 el	mundo.	 No
puede	reflejarlo,	porque	al	ser	él	mismo	el	centro	de	la	reflexión	deja	de	estar	a	la	medida	de
lo	 que	 no	 tiene	 centro.	 Me	 imagino	 que	 el	 mundo	 no	 se	 parece	 a	 ningún	 ser	 separado	 y
encerrado	 sino	 a	 lo	 que	 pasa	 de	 uno	 a	 otro	 cuando	 reímos,	 cuando	 nos	 amamos:
imaginándola,	la	inmensidad	se	abre	ante	mí	y	yo	me	pierdo	en	ella.

Poco	importo	entonces	yo	mismo	y,	recíprocamente,	me	importa	poco	una	presencia	ajena
a	mí.

No	creo	en	Dios:	por	no	creer	en	mí.
Creer	en	Dios	es	creer	en	uno	mismo.	Dios	no	es	más	que	una	garantía	que	me	es	ofrecida.

Si	no	hubiéramos	dado	el	yo	al	absoluto,	reiríamos	de	él.



Si	doy	mi	vida	a	la	vida	misma,	a	la	vida	por	vivir,	a	la	vida	por	perder	(no	me	gusta	decir:	a
la	experiencia	mística),	abro	los	ojos	a	un	mundo	en	el	que	mi	único	sentido	es	estar	herido,
desgarrado,	sacrificado,	en	el	que,	de	la	misma	manera,	la	divinidad	es	sólo	desgarramiento,
ejecución,	sacrificio.

Para	el	que	se	ejercita	en	la	meditación,	Dios,	me	dicen,	no	sería	menos	necesario	de	lo
que	es	un	coto	a	otro,	si	se	desea	la	chispa	eléctrica	entre	ambos.	El	éxtasis	tiene	necesidad	de
un	 objeto	 propuesto	 a	 su	 surgimiento:	 aun	 si	 se	 redujera	 a	 un	 punto,	 este	 objeto	 posee	 una
acción	 tan	 desgarradora	 que	 en	 ocasiones	 sería	 agradable,	 o	 cómodo,	 nombrarlo.	 Pero	 es
innegable,	agregaban,	un	peligro:	el	coto	(la	gravedad)	a	 la	que	se	 le	da	el	nombre	de	Dios
cuenta	antes	de	la	representación.	A	decir	verdad,	el	objeto	o	el	punto	frente	a	mí,	hacia	el	que
se	dirige	el	éxtasis,	es	con	toda	exactitud	lo	que	otros	han	visto	y	descrito	al	hablar	de	Dios.
Lo	que	se	enuncia	claramente	nos	tranquiliza:	la	definición	de	un	inmutable	YO,	principio	de
los	seres	y	de	la	naturaleza,	ofrece	la	tentación	de	esclarecer	el	objeto	de	la	contemplación.
Semejante	definición	proyecta	 lo	que	 somos	en	el	 infinito	y	en	 la	eternidad.	La	 idea	de	una
existencia	individual	es	favorable	a	la	posición	del	objeto	hacia	el	cual	se	dirige	el	éxtasis	(la
posición	del	objeto	puede	en	última	instancia	precisar	su	descubrimiento	en	el	éxtasis).	Dicha
posición	 no	 deja	 de	 ser	 también	 un	 odioso	 límite:	 en	 la	 chispa	 del	 éxtasis,	 los	 cotos
necesarios,	sujeto-objeto,	deben	ser	necesariamente	consumidos,	deben	ser	aniquilados.	Esto
significa	que	en	el	momento	en	que	el	sujeto	se	pierde	en	la	contemplación,	el	objeto,	el	dios	o
Dios,	 es	 la	víctima	agonizante.	 (De	otra	manera,	 la	 situación	de	 la	vida	cotidiana,	 el	 sujeto
aferrado	 al	 objeto	 útil,	 mantendría	 la	 servidumbre	 inherente	 a	 la	 acción,	 cuya	 regla	 es	 la
utilidad.)

No	 elegí	 a	 Dios	 como	 objeto,	 sino	 humanamente,	 el	 joven	 chino	 condenado	 que	 vi	 en	 las
fotografías	chorreante	de	sangre,	mientras	el	verdugo	lo	supliciaba	(la	hoja	penetrando	en	los
huesos	 de	 la	 rodilla).	Me	 sentía	 ligado	 a	 ese	 desdichado	 por	 los	 lazos	 del	 horror	 y	 de	 la
amistad.	Pero	si	miraba	la	imagen	hasta	el	acuerdo,	también	suprimía	en	mí	la	necesidad	de
ser	 sólo	 yo:	 al	mismo	 tiempo	 ese	 objeto	 elegido	por	mí	 se	 deshacía	 en	 una	 inmensidad,	 se
perdía	en	la	borrasca	del	dolor.

Cada	hombre	es	ajeno	al	universo,	pertenece	a	los	objetos,	a	las	comidas,	a	los	periódicos	—
que	lo	encierran	en	su	particularidad,	dejándolo	ignorante	de	todo	el	resto—.	Lo	que	liga	la
existencia	a	todo	el	resto	es	la	muerte:	cualquiera	que	vea	la	muerte	deja	de	pertenecer	a	una
recámara,	a	los	seres	allegados,	se	entrega	a	los	libres	juegos	del	cielo.

Para	 entender	 mejor,	 consideremos	 la	 oposición	 entre	 los	 sistemas	 ondulatorios	 y
corpusculares	 en	 la	 física.	 El	 primero	 da	 cuenta	 de	 los	 fenómenos	 por	medio	 de	 las	 ondas
(como	 la	 luz,	 las	 vibraciones	 del	 aire	 o	 las	 olas),	 el	 segundo	 compone	 el	 mundo	 de	 los
corpúsculos	—neutrones,	fotones,	electrones—	cuyos	conjuntos	más	sencillos	son	los	átomos
o	las	moléculas.	Del	amor	a	las	ondas	luminosas	o	de	los	seres	personales	a	los	corpúsculos



la	relación	es	quizás	arbitraria	o	forzada.	Sin	embargo,	el	problema	de	la	física	ayuda	a	ver
cómo	se	oponen	dos	imágenes	de	la	vida,	una	erótica	o	religiosa,	 la	otra	profana	y	prosaica
(una	 abierta	 y	 la	 otra	 cerrada).	 El	 amor	 es	 una	 negación	 tan	 total	 del	 ser	 aislado	 que	 nos
parece	natural	e,	incluso	en	cierto	sentido,	maravilloso	que	un	insecto	muera	del	abrasamiento
que	ha	buscado.	Pero	oponemos	a	este	exceso	su	contrario	con	la	voluntad	de	posesión	del	uno
por	el	otro.	Esta	necesidad	no	sólo	altera	la	efusión	erótica;	ordena	incluso	las	relaciones	de
recíproca	pertenencia	entre	el	fiel	y	la	oscura	presencia	divina.	(Dios	se	convierte	en	la	cosa
del	fiel	como	el	fiel	es	la	cosa	de	Dios.)	Hay	ahí	el	efecto	de	una	necesidad.	Pero	el	saber	no
significa	plegarme.	El	“punto”	que	grita	y	desgarra	del	que	hablé	 irradia	a	 tal	punto	 la	vida
(aun	 cuando	 sea	—o	debido	 a	que	 lo	 es—	 lo	mismo	que	 la	muerte),	 que	una	vez	puesto	 al
desnudo	el	objeto	de	un	sueño	se	anima	al	confundirse	con	él,	incluso	abrasado	e	intensamente
presente.	La	persona	divina,	a	partir	de	su	pretendida	“aparición”,	no	está	menos	disponible
que	 el	 ser	 amado,	 que	 una	mujer	 ofreciendo	 su	 desnudez	 al	 abrazo.	 El	 dios	 atravesado	 de
llagas	o	la	esposa	dispuesta	al	placer	son	entonces	una	“transcripción”	del	“grito”	que	llega	al
éxtasis.	 La	 “transcripción”	 es	 fácil;	 incluso	 es	 inevitable:	 debemos	 fijar	 un	 objeto	 frente	 a
nosotros.	Pero	al	acceder	al	objeto	en	un	“grito”,	sé	que	he	destruido	lo	que	merece	el	nombre
de	 objeto	 y,	 así	 como	 ya	 nada	 me	 separa	 de	 mi	 muerte	 (que	 amo	 al	 encontrar	 ese	 placer
ahogado	al	que	se	 llama	la	 llegada),	debo	 todavía	asociar	el	signo	de	 la	desgarradura	y	del
aniquilamiento	con	las	figuras	que	responden	a	mi	necesidad	de	amar.

El	 destino	 de	 los	 hombres	 se	 había	 topado	 con	 la	 piedad,	 la	 moral	 y	 las	 más	 opuestas
actitudes:	 la	 angustia	 o	 incluso	 con	 bastante	 frecuencia	 el	 horror:	 pero	 no	 se	 topó	 con	 la
amistad.	Hasta	Nietzsche…

Escribir	 no	 es	otra	 cosa	que	un	 juego	que	 se	 juega	 con	una	 realidad	 inaprehensible:	 lo	que
nadie	 ha	 podido,	 encerrar	 al	 universo	 en	 proposiciones	 satisfactorias,	 no	 desearía	 haberlo
intentado.	Quise	volver	accesibles	a	 los	vivos	—impíos	y	dichosos	por	 los	placeres	de	este
mundo—	 los	 arrebatos	 que	 parecían	más	 lejos	 de	 ellos	 (y	 sobre	 los	 cuales,	 hasta	 aquí,	 la
fealdad	ascética	ha	velado	celosamente).	Si	nadie	buscara	el	placer	(o	la	dicha);	si	únicamente
el	 reposo	 (la	 satisfacción)	 o	 el	 equilibrio	 contaran,	 el	 presente	 que	 traigo	 sería	 inútil.	 Este
presente	es	el	éxtasis,	es	el	relámpago	que	se	pone	en	juego…

Estos	 últimos	 días	 duermo	 con	 un	 sueño	 agitado;	 mis	 sueños	 son	 pesados,	 violentos,	 a	 la
medida	de	mi	gran	cansancio…

Antier	me	 encontraba	 en	 las	 laderas	 de	 un	 vasto	 volcán	 semejante	 al	Etna,	 pero	 de	 una
extensión	 más	 sahariana;	 su	 lava	 era	 una	 arena	 oscura.	 Llegaba	 cerca	 del	 cráter	 y	 no	 era
exactamente	ni	de	día	ni	de	noche,	 sino	un	 tiempo	oscuro	e	 indeterminado.	 Incluso	antes	de
distinguir	 los	 contornos	del	 cráter	 con	 la	 suficiente	 claridad,	 supe	que	 el	 volcán	 entraba	 en
actividad.	 Muy	 por	 encima	 del	 lugar	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 (creía	 llegar	 a	 la	 cima)	 se
elevaba	una	inmensa	pared	de	la	misma	consistencia	y	del	mismo	color	que	la	arena,	pero	lisa



y	 vertical.	 Imagen	 de	 la	 inminente	 catástrofe,	 una	 lenta	 corriente	 de	 fuego	 chorreó	 sobre	 la
pared	en	la	oscuridad.	Me	volví	y	vi	cómo	el	desértico	paisaje	se	rayaba	de	largas	fumarolas,
bajas	y	rastreras.	Empecé	a	descender	por	el	flanco	de	la	montaña,	sabiendo	que	no	escaparía
al	peligro	y	que	me	hallaba	perdido.	Sentí	una	angustia	extrema:	había	querido	jugar	y	el	juego
se	cernía	sobre	mí.	A	través	de	las	fumarolas	llegué	rápidamente	a	la	base	de	la	montaña,	pero
ahí	mismo	donde	esperaba	encontrar	una	salida	sólo	vi	pendientes	a	escalar	por	todos	lados;
estaba	 en	 el	 fondo	 de	 un	 embudo	 irregular	 cuyas	 paredes	 se	 agrietaban,	 dejando	 que
ascendieran	en	largas	estelas	blancas	las	densas	humaredas	del	volcán.	La	certidumbre	de	la
muerte	me	abatía,	pero	seguí	por	ese	camino	cada	vez	más	duro:	llegaba	a	la	entrada	de	una
gruta	 cuyas	 rocas	 fantásticas	 brillaban	 con	 crudos	 colores,	 amarillos,	 negros	 y	 azules,
dispuestos	 geométricamente,	 como	 lo	 están	 en	 las	 alas	 de	 las	mariposas.	 Penetraba	 en	 ese
refugio,	me	internaba	por	una	vasta	sala	cuya	arquitectura	no	era	menos	geométrica	ni	menos
bella	que	la	de	la	puerta.	Algunos	personajes	que	se	encontraban	ahí	encajaban	con	tan	poca
claridad	en	el	decorado	como	las	estatuas	en	un	soportal.	Eran	de	una	estatura	inmensa	y	de
una	 serenidad	 que	 daba	 miedo.	 Jamás	 había	 visto	 ni	 imaginado	 seres	 más	 perfectos,	 más
poderosos	ni	más	lúcidamente	irónicos.	Uno	de	ellos	se	elevaba	frente	a	mí	en	su	majestuosa	y
glacial	 arquitectura,	 sentado	 pero	 en	 una	 posición	 relajada,	 como	 si	 los	 órdenes	 de	 figuras
ornamentales	de	 los	que	estaba	 formado	 fueran	 las	ondas	de	una	 risa	clara	y	purificada,	 sin
más	 límites	 ni	 menos	 violencia	 que	 las	 olas	 de	 una	 tempestad.	 Frente	 a	 este	 personaje	 de
piedra	embriagado	por	una	luz	lunar,	interior,	que	emanaba	de	él,	en	un	gesto	de	desesperación
y	seguro	de	compartir	la	mortal	hilaridad	que	lo	animaba,	encontré,	temblando,	la	fuerza	para
reconocerme	 y	 para	 reír.	 Me	 dirigí	 a	 él,	 y	 pese	 a	 mi	 turbación	 expresé	 con	 una	 soltura
engañosa	lo	que	sentía:	que	yo	era	semejante	a	él,	semejante	a	sus	congéneres	a	los	que	veía,
más	 lejos	 y	más	 oscuramente	 que	 a	 él,	 ocupados	 en	 reír	—con	una	 risa	 apacible,	 glacial	 y
desgarradora—	de	mi	miedo	extremo	y	de	mi	inconcebible	audacia.	Entonces	mi	tensión	fue
tanta	que	me	obligó	a	despertar.

Uno	o	dos	días	antes	había	soñado	que	llegaba	para	mí	el	momento	de	no	contar	con	nada	y
de	agotarme	sin	pensar	en	recobrar	aliento:	lo	que	deseaba	me	poseía	tan	completamente	que
me	sentía	empujado	por	reacciones	de	una	desencadenada	elocuencia.	Como	en	el	sueño,	más
siniestro,	del	volcán,	era	de	nuevo	la	muerte	—la	muerte	temida	y	deseada	al	mismo	tiempo—
formada	en	esencia	por	esa	vacía	grandeza	y	por	esa	intolerable	risa	a	las	que	uno	accede	al
soñar;	era	de	nuevo	la	muerte	proponiendo	el	salto,	la	fuerza	de	encadenar	a	un	desconocido
perfectamente	negro,	que	realmente	nunca	será	conocido	y	cuya	seducción,	que	no	es	inferior
en	méritos	ante	los	más	tornasolados	colores,	está	hecha	de	que	él	nunca	tendrá	nada,	ni	la	más
pequeña	parcela	de	 lo	conocido,	puesto	que	él	es	el	aniquilamiento	del	sistema	que	 tenía	 la
facultad	de	conocer.

Septiembre	1939-marzo	1940



[1]	Por	 este	 ininteligible	 quiero	 decir,	 no	Dios,	 sino	 lo	 que	 experimentamos	 cuando,	 tras	 aquellos	 que	 se	 sirvieron	 de	 la
palabra	y	de	las	creencias	que	se	le	asocian,	nos	encontramos	en	el	desconcierto	que	decide	a	un	niño	a	ir	en	pos	de	la	madre.
En	la	soledad	real,	sólo	un	ilusorio	responde	al	creyente,	pero	al	no	creyente	el	ininteligible	(Nota	de	1960).

[2]	De	hecho	debí	dar	algunos	fragmentos	de	este	 texto	a	 la	revista	Mesures,	a	principios	de	1940	(con	el	seudónimo	de
Dianus).	A	mi	 vuelta	 del	 éxodo,	 supe	que	 los	 ejemplares	 de	Mesures	 se	 encontraban	 en	 la	 estación	de	Abbeville	 durante	 la
batalla	 del	 Norte	 y,	 como	 esta	 ciudad	 había	 sido	 muy	 bombardeada,	 pensé	 que	 se	 había	 alejado	 por	 mucho	 tiempo	 toda
posibilidad	de	publicación.	Pero	el	número	de	Mesures	estaba	intacto.	En	1943,	se	publicó	La	experiencia	interior.	La	primera
edición	de	El	culpable	debía	aparecer	a	principios	de	1944,	en	febrero	(Nota	de	1960).

[3]	William	Blake.
[4]	La	conmovedora	ignorancia	del	porvenir.
[5]	Amo	la	ignorancia	del	porvenir.
[6]	De	la	universalidad	a	la	particularidad.
[7]	Del	espíritu	universal	a	la	conciencia	sensible	(la	particularidad).
[8]	Pueblo,	Estado	e	historia	universal.
[9]	Vida.



Las	desdichas	del	tiempo	actual

I.	LA	SOLEDAD

El	tiempo	actual	parece	ser	desfavorable	a	las	nuevas	verdades.	La	capacidad	de	atención	de
la	que	dispone	un	hombre	es	débil.	La	más	pequeña	dificultad	—la	suma	de	unas	cuantas	cifras
—	me	hace	olvidar	por	un	tiempo	lo	que	amo.	Y	para	otros	el	tiempo	se	eterniza.	A	fortiori	el
cambio	 de	 las	 condiciones	 históricas	 ocupa	 toda	 la	 atención.	 Obligado	 a	 ocuparme	 de	 la
actualidad,	a	perder	de	vista	lo	distante,	sin	el	cual	la	actualidad	es	irrisoria.

El	cambio	y	la	agitación	son	propicios	a	la	reflexión	hiriente	—cuando	el	tiempo	de	paz	no	lo
es	 prácticamente—.	El	 trastorno	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las	 cosas	—y	 no	 el	 estancamiento—
conviene	a	la	conquista	de	verdades	turbias.	Un	alumbramiento	se	produce	de	una	madre	que
sufre	la	muerte,	nosotros	nacemos	de	un	tumulto	de	agudos	gritos.

Aquel	que	contempla	de	 lejos	el	mundo	actual	—en	el	que	de	alguna	manera	está	muerto—,
que	 lo	 contempla	 a	 la	medida	 de	 las	 profundas	 olas	 que,	 en	 varios	 siglos,	 se	 han	 sucedido
rápidamente,	 ríe	 al	 distinguir	 la	 nueva	 ola	 que	 acaba	 de	 pasar,	 dejando	 tras	 de	 sí	 a	 tantos
hombres	desamparados,	aferrados	a	los	vestigios	que	dejaron	las	aguas	a	su	paso.	No	ve	más
que	la	violenta	sucesión	de	las	olas	surgidas	del	fondo	de	los	tiempos,	sin	fin,	disponiendo	de
los	frágiles	lazos	y	de	las	frases	estereotipadas.	No	escucha	más	que	el	estruendo	de	las	aguas
precipitadas,	rojas	de	sangre.	El	vertiginoso	cielo,	el	inmenso	movimiento	(cuya	inmensidad
es	sabida,	pues	ignora	su	origen	y	su	fin),	representan,	a	sus	ojos,	esta	naturaleza	humana	que
él	es	y	que	destruye	en	él	el	deseo	de	reposo.	Se	trata	en	verdad	de	un	espectáculo	demasiado
grande,	que	lo	embarga	de	desdicha:	está	aterrado,	sin	aliento.	Pero	no	era	hombre	antes	de
haberlo	visto:	ignoraba	la	admiración	que	no	es	capaz	de	reprimir	un	grito.

Nadie	puede	saber	hasta	qué	grado	de	soledad	llega	un	hombre	si	el	destino	lo	elige.
El	punto	a	partir	del	cual	las	cosas	aparecen	desnudas	no	es	menos	opresivo	que	la	tumba.

Llegado	 ahí,	 la	 impotencia	 divina,	 con	 toda	 seguridad,	 lo	 embriaga:	 lo	 desgarra	 hasta	 las



lágrimas.

Heme	aquí	de	vuelta	—riendo—	entre	mis	semejantes.	Pero	sus	afanes	ya	no	me	conciernen:
en	medio	de	ellos,	estoy	ciego	y	sordo.	Nada	podría	ser	utilizado	en	mí.

Para	un	hombre,	una	sequía	de	desierto,	un	estado	suspendido	 (de	 todo	alrededor	suyo)	 son
condiciones	favorables	de	desapego.	La	desnudez	se	revela	a	aquel	que	vive	encerrado	en	una
soledad	hostil.	Es	la	más	dura	prueba,	la	más	liberadora:	un	estado	de	profunda	amistad	desea
que	 un	 hombre	 sea	 abandonado	 por	 todos	 sus	 amigos;	 la	 libre	 amistad	 está	 desprendida	 de
lazos	estrechos.	Mucho	más	allá	de	la	ausencia	de	amigos	o	de	lectores	cercanos,	busco	ahora
a	 los	 amigos,	 a	 los	 lectores	 que	 puede	 hallar	 un	 muerto	 y,	 de	 antemano,	 los	 veo	 fieles,
innumerables,	mudos:	 ¡estrellas	 del	 cielo!,	mis	 risas,	mi	 locura	 los	 revelan	 y	mi	muerte	 se
unirá	a	ustedes.

Si	 en	mí	 se	 libra	 un	 combate,	 es	 para	 volverme	 en	 un	 punto	 la	 franja	 de	 espuma	 en	 la	 que
estalla	la	contradicción	de	las	olas.	Mi	conciencia	de	ser,	en	medio	de	los	demás,	un	punto	de
ruptura	y	de	comunicación	exige	además	que	ría	de	mis	propios	dolores	y	de	mis	pasiones.	No
puedo	permanecer	ajeno	a	tales	pasiones:	incluso	si	río	de	ellas,	son	las	mías…

Una	extensión	demasiado	vasta	de	acontecimientos	induce	 finalmente	al	silencio.	Mis	frases
me	parecen	 estar	 lejos	 de	mí:	 falta	 en	 ellas	 la	pérdida	de	aliento.	Hoy	 preferiría	 balbucir:
nunca	estuve	 tan	seguro	de	mí.	El	brillo	de	mis	pensamientos	no	me	expresa	más	 totalmente
que	a	través	de	los	disimulados	juegos	de	luz,	que	ciegan…	Supóngase	a	un	hombre	enfermo
del	 actual	 desgarramiento	 —al	 grado	 de	 que,	 frente	 a	 sus	 ojos,	 todo	 vacile,	 de	 que	 sus
alimentos	le	den	náuseas—,	un	hombre	capaz	de	soportar	siempre	y	cuando	esté	ebrio	—ebrio
sin	neurosis	e	incluso	alegre—	mientras	el	suelo	gira	en	su	cabeza	(como	si	fuera	a	morir)…

Nada	 que	 cause	 tanto	 dolor	 es	 capaz	 de	 bromear:	 mi	 voluntad	 es	 firme,	 tengo	 dos	 buenas
mandíbulas…	 Retando	 a	 la	 agitación,	 le	 propongo	 a	 cada	 cual	 mi	 soledad.	 ¿Qué	 sería	 mi
soledad	sin	la	agitación?	—¿qué	sería	la	agitación	sin	mi	soledad?—.

Todas	 las	 voluntades,	 las	 expectativas,	 las	 dominaciones,	 los	 lazos	 y	 las	 formas	 de	 vida
ardiente,	tanto	como	los	inmuebles	o	los	Estados,	nada	que	no	esté	amenazado	de	muerte	y	que
no	 vaya	 a	 desaparecer	mañana;	 los	mismos	 dioses	 en	 la	 altura	 celestial	 están	 en	 el	mismo
peligro	de	caer	de	esa	altura	como	un	combatiente	lo	está	de	ser	muerto.	Al	entender	tal	cosa,
al	no	dudar	más,	no	tengo	hilaridad,	ni	miedo.	Mi	vida,	por	lo	general,	permanece	ausente.

Al	ir	más	lejos	de	lo	que	lo	había	hecho,	me	pareció	que	la	noche	dejada	atrás	alcanzaba	una
lucidez	mayor,	 y	 no	 podía	 dormir:	 resultaba	 desagradable	 y	 no	 obstante	 tan	 sencillo	 como



hallar	un	objeto	perdido:	sufrimos	por	no	encontrarlo,	pero	una	vez	hallado	ya	no	divierte.	La
vida	 continúa	 en	mí	 todo	 el	 día,	 sólida	 y	 segura	 de	 sí	misma.	 La	 idea	 de	 haber	 hallado	 la
palabra	 me	 pareció	 vacía.	 Esta	 palabra,	 de	 una	 simpleza	 desalentadora,	 podría	 fácilmente
evocarla.	 Pero	 el	 pensamiento	 del	 descubrimiento	 se	 opone	 en	 mí	 a	 la	 comunicación.
Inmediatamente	me	hastío,	me	siento	desanimado.

Ayer	consulté	un	diccionario	con	la	intención	de	conocer	la	altura	de	la	atmósfera:	la	columna
de	aire	cuyo	peso	debemos	 soportar	no	 sería	 inferior	 a	diecisiete	 toneladas.	No	 lejos	de	 la
palabra	atmósfera	me	detuve	en	Atlixco,	ciudad	en	el	estado	de	Puebla,	en	México,	al	pie	del
Popocatépetl.	Me	representé	enseguida	la	pequeña	ciudad	que	imagino	semejante	a	las	del	sur
de	la	Andalucía:	¿en	qué	olvido	—ignorada	del	resto	del	mundo—	persiste	en	sí	misma?	Sin
embargo	 persiste,	 las	 niñas,	 indigentes	 y	 tal	 vez	 dentro	 de	 un	 desordenado	 cuarto,	 con	 un
sudoroso	 muchacho	 que	 solloza…	 Oh	 mundo,	 totalmente	 ahogado	 hoy	 día	 en	 sollozos,
vomitando	sangre	ingenuamente	(como	un	tísico):	¿por	el	lado	de	las	planicies	de	Polonia?	Lo
mismo	da	no	imaginar	nada.	¡Un	herido	grita!,	estoy	sordo	en	el	fondo	de	mi	soledad,	en	la	que
el	caos	supera	al	de	las	guerras.	Incluso	los	gritos	de	agonía	me	suenan	vacíos.	Mi	soledad	es
un	imperio	en	el	que	se	lucha	por	su	posesión:	es	la	estrella	olvidada	—el	alcohol	y	el	saber
—.

¿Habré	de	asumir	una	tarea	excesiva	o	mi	vida	no	hará	caso	de	todas	las	tareas?	O,	incluso,
ambas:	no	habré	de	 sustraerme:	participaré.	No	puedo	ni	 sustraerme	ni	dejar	de	participar.
Voy	a	vencer	mediante	el	rigor.	Rechazando	los	engaños	de	los	que	los	demás	viven.	Llego	a
experimentar	una	dominación	como	un	hecho,	como	una	 tensión	exige	que	otras	 tensiones	 le
respondan.	Soy	duro	y	lúcido	control,	al	mismo	tiempo	que	decisión.	Demasiado	seguro	de	mí
para	detenerme	donde	otros	pensarían	quedar	varados.
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La	suerte

I.	EL	PECADO

Faltaría	 la	 parte	 fundamental	 si	 no	 hablara	 del	 pecado.	 ¿Quién	 no	 se	 percató	 de	 que,	 al
plantear	el	sacrificio,	había	planteado	el	pecado?	El	pecado	es	el	sacrificio,	la	comunicación
es	el	pecado.	Se	dice	del	pecado	de	la	carne	que	es	un	sacrificio	a	Venus.	“Consumé	el	más
dulce	de	los	sacrificios”,	como	expresó	el	poeta	antaño.	La	expresión	de	los	antiguos	no	puede
ser	desdeñada.	Y	así	como	el	amor	es	un	sacrificio,	así	el	sacrificio	es	un	pecado.	Hubert	y
Mauss	dicen	de	la	ejecución:

Es	 un	 crimen	 que	 empieza,	 una	 especie	 de	 sacrilegio.	 Por	 eso	mientras	 se	 llevaba	 a	 la	 víctima	 a	 la	 plaza	 del	 asesinato,
algunos	rituales	prescribían	libaciones	y	expiaciones…	Llegaba	a	suceder	que	el	mismo	autor	del	asesinato	era	castigado;	se
le	golpeaba	y	se	le	exiliaba…	las	purificaciones	que	debía	sufrir	el	sacrificador	tras	el	sacrificio	se	asemejaban	por	lo	demás
a	la	expiación	del	criminal	[Essai	sur	la	nature	et	la	fonction	du	sacrifice].

Al	sacrificar	a	Jesús,	los	hombres	asumieron	el	inexpiable	crimen:	es	la	cima	del	sacrificio.

Para	leer	El	concepto	de	angustia.
Para	quien	aprehende	la	comunicación	en	el	desgarramiento,	ella	es	el	pecado,	es	el	mal.

Es	 la	 ruptura	 del	 orden	 establecido.	 La	 risa,	 el	 orgasmo,	 el	 sacrificio	 y	 otros	 tantos
desfallecimientos	que	desgarran	el	corazón,	son	las	manifestaciones	de	la	angustia:	en	ellas,	el
hombre	 es	 el	 angustiado,	 el	 que	 abraza,	 el	 que	 estrecha	 y	 posee	 a	 la	 angustia.	 Pero,
precisamente,	la	angustia	es	la	serpiente,	es	la	tentación.

A	quien	desee	oír,	le	son	necesarios	tres	recursos:	la	despreocupación	del	niño,	la	fuerza	del
toro	(tan	decepcionante	en	las	arenas)	y	el	gusto	que	tendría	un	toro	irónico	en	detenerse	en	los
pormenores	de	su	situación.

Afirmo:	 la	 comunicación	 es	 el	 pecado.	 ¡Pero	 lo	 contrario	 es	 obvio!	 ¡El	 egoísmo,
exclusivamente,	sería	el	pecado!



Lo	peor	es	la	luz	engañosa.	Nadie	evita	la	luz	que	proviene	de	un	candelero.	Es	más	temible
la	luz	incierta	que	proviene	de	todas	partes	(no	sabemos	de	dónde),	que	coincide	en	un	ángulo
con	 la	 luz	 del	 candelero.	 El	 hombre	 agitado	 en	 esa	 luz	 engañosa	 es	 presa	 de	 creencias
razonables.	No	podría	 creerse	 abandonado.	No	 sabe	que	deberá	 reconocer	primeramente	 el
abandono,	 después	 desearlo	 y,	 por	 último,	 volverse	 voluntad	 de	 ser	 abandonado.	 ¿Cómo
podría	adivinar	en	el	abandono	la	forma	de	comunicar	más	abierta?	Y	siempre	las	verdades
traslucen,	 haces	 de	 verdades	 que	 lo	 fascinan	 se	 configuran;	 los	 haces	 se	 deshacen…	 Sin
lasitud,	 los	 vuelve	 a	 formar	 un	 tanto	 transformados.	 Llega	 el	 hombre	más	 inteligente:	 atará
todo	en	un	haz.	¿La	entera	verdad,	cuando	el	haz	se	deshaga,	va	al	fin	a	disiparse?	Nada	de
eso:	 la	 inagotable	 paciencia	 de	 la	 noche	 vuelve	 a	 empezar:	 el	 hombre	 sana,	 mediante	 el
olvido,	 de	 su	 impotencia.	 Sobre	 todo	 porque	 ésta	 se	 basaba	 en	 un	 error:	 en	 el	 fondo	 nadie
desea	la	luz,	el	mismo	Hegel	no	la	deseaba;	la	inteligencia	se	dirige	hacia	una	luz	engañosa,
busca	un	inaprehensible	reflejo.	¡La	luz	destruiría	todo,	el	día	sería	la	noche!	El	trabajo	de	la
inteligencia	prosigue	hasta	en	mí	mismo	mientras	escribo	esto…	estoy	condenado	a	saber,	al
menos	lo	que	afirmo.	Sin	duda	no	podría,	antes	de	morir,	perderme	en	la	noche.

Suponiendo	que	se	tome	en	serio	la	explicación	que	he	dado	respecto	a	las	condiciones	en	las
que	 la	existencia	humana	comunica,	 tendría	que	proseguir	 la	explicación.	Pero	nadie	puede.
Lo	explicable	se	transforma	al	fin	en	su	contrario.	La	peor	amenaza	de	angustia	es	la	correcta
apariencia	 que	 damos	 a	 verdades	 ocasionales;	 no	 hacemos	 sino	 describir	 y	 discernir	 para
nosotros	lo	que	nos	parece	cierto.	El	que	en	virtud	de	su	coherencia	yo	preste	objetividad	a	lo
descrito	es	inevitable,	pero	únicamente	pude	desplazar	el	problema.	¿Qué	es	lo	que	cambió?
Qué	importa	que	la	conexión	sujeto-objeto	del	hombre	y	del	universo	haya	sido	colocada	en
lugar	del	sujeto	puro.	Sujeto	o	conexión	existen	uno	y	otro.	La	conexión	es	una	de	las	posibles
luces	engañosas.

Deploro	 que	 la	 inteligencia	 no	 posea	 la	 dolorosa	 sensibilidad	 de	 los	 dientes…	 un	 cerebro
achacoso	es	mi	repartición,	pero	me	encuentro	solo…

Al	reconocer	su	irrisoria	condición,	la	inteligencia	debe	todavía	explicar,	según	las	leyes	de	la
explicación,	¡cómo	es	que	esta	condición	le	vino	a	caer	en	suerte!	Al	no	estar	armada	para	esta
última	operación,	no	deja	sin	embargo	de	estarlo	para	las	demás.

La	 cohesión	 en	 el	 interior	 de	un	 reducido	 terreno,	 la	 posibilidad	de	previsiones	 seguras,	 el
carácter	 absoluto	de	 las	 relaciones	de	número:	 el	 hombre	 se	 adhiere	 a	 esos	débiles	 apoyos
como	el	niño	a	los	brazos	de	una	madre.	¿Qué	sentido	tendrían	la	cohesión	y	el	absoluto	de	los
números	si	hubiera	un	más	allá	—muy	distinto—	que	los	encerrase?	¿Y	qué	sentido	si	no	lo
hubiera,	si	esta	cohesión	lo	fuera	todo?	Para	quien	desmaya,	la	cohesión,	el	absoluto	no	hacen
más	que	aumentar	la	angustia:	ningún	reposo,	ninguna	certidumbre,	incluso	la	no	adherencia	es
dudosa.	Lo	real,	 lo	posible,	 la	cohesión	y	el	más	allá	de	 la	cohesión,	 rodean	al	hombre	por



todas	partes	igual	que	lo	haría	un	enemigo	que	acosa:	guerra	sin	paz	ni	tregua	imaginables,	sin
victoria	ni	derrota	que	desear…	Apelamos	a	la	verdad	definitiva,	soñamos	en	la	paz,	pero	una
vez	más	es	la	guerra.

Me	veo	por	 la	noche	desprendido	de	mí	mismo.	Una	alta	montaña	se	eleva,	sopla	un	viento
frío:	nada	protege	del	viento,	del	frío,	de	la	oscuridad.	Trepo	por	una	cuesta	infinita,	vacilo.	A
mis	pies	 se	 abre	 un	vacío	 aparentemente	 sin	 fondo.	Soy	 ese	vacío,	 al	mismo	 tiempo	que	 la
cima	ocultada	 por	 la	 noche	y	 que	 está	 toda	 entera	 presente.	Mi	 corazón	 se	 esconde	 en	 esta
noche	como	una	náusea	incierta.	Sé	que	a	la	salida	del	sol	moriré.

La	luz	invade	poco	a	poco	la	ausencia	del	cielo,	primero	como	un	malestar.	El	malestar	a	la
larga	asquea	y	el	día	amanece.	Entiendo	que,	en	la	náusea,	mi	corazón	disimula	al	sol,	al	que
ahora	odio.	El	sol	asciende	lentamente	en	el	día.	Moribundo,	ya	no	me	es	posible	gritar:	pues
el	grito	que	vocifero	es	el	silencio	sin	fin.

Lo	que	los	cristianos	no	quieren	comprender:	su	actitud	infantil,	su	ausencia	de	virilidad
ante	Dios;	 si	 negamos	 a	Dios	—pero	 sólo	 entonces—	 somos	 viriles;	 es	 en	 eso	 y	 no	 en	 las
abstracciones	teológicas	donde	reposa	la	definición	del	término,	la	definición	de	Dios.

Escuché	a	un	cura	en	la	radio,	voz	de	niño	humilde,	únicamente	admisible	para	un	cura.

Contrariamente	a	lo	que	se	admite	por	lo	general,	el	lenguaje	no	es	la	comunicación,	sino	su
negación,	al	menos	su	negación	relativa,	como	en	el	teléfono	(o	en	la	radio).

En	materia	de	pensamiento	o	de	moral	todo	es	pobreza	si	no	se	glorifica	la	desnudez	de	una
linda	muchacha	 ebria	 de	 sentir	 en	 ella	 un	 sexo	masculino.[1]	 Dar	 la	 espalda	 a	 su	 gloria	 es
desviar	los	ojos	del	sol.

La	dureza	intelectual,	 la	seriedad,	la	voluntad	tensada	en	el	abandono.	Una	virilidad	íntegra.
Alejar	 lo	 que	 es	 bueno,	 lastimoso	 y	 blando	 —en	 todo	 caso	 de	 la	 vida	 intelectual—.	 No
importa	que	la	muchacha	tenga	que	ser	bella	ni	que	su	conducta	la	conduzca	a	su	ruina.

El	 hecho	 de	 que	 no	 podamos	 perseverar	 en	 la	 lujuria,	 sino	 únicamente	 encontrar	 líneas	 de
oportunidades,	 para	 después	 rechazarlas	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 pagar	 el	 placer	 vivido	 con
numerosos	tedios,	indica	que	la	lujuria	es	desfavorable	a	la	integridad.	Pero	en	la	medida	en
que	 la	 integridad	 del	 ser	 es	 una	 armonía	 en	 la	 sucesión	 temporal,	 habrá	 que	 decir	 que	 la
voluntad	de	armonía	conduce	a	la	negación	engañosa.	Conduce	al	camuflaje	de	lo	que	es.

¡Me	 preocupo	 por	 los	 demás	 casi	 tanto	 como	 si	 hubiera	 cambiado	 de	 alma!	 ¡Una	mujer	 se
encuentra	en	la	pendiente	de	lo	peor,	carezco	de	corazón	y	no	puedo	soportar	ni	a	la	mujer	ni	a



la	pendiente!

El	orgullo	(la	presunción)	de	unos	arrastra	a	los	que	siguen.	El	conocimiento	está	inscrito	en
un	 extravío	 crónico.	 Considero	 la	 serie	 de	 los	 cambios	 del	 pensamiento	 como	 un	 único
movimiento	solidario.	Una	vez	iniciado	el	extravío,	tendremos	que	sufrir	sus	consecuencias	y
no	faltar	al	orgullo.	Incluso	el	extravío	consumado	del	no	saber	—de	la	caída	en	la	noche—
exige	 una	 orgullosa	 firmeza.	 Así	 deba	 justificar	mi	 orgullo	 indebidamente,	 diciendo	 que	 el
orgullo	de	los	demás	es	indebido.

El	principio	de	Nietzsche:	tened	por	falso	lo	que	no	os	ha	hecho	reír	por	lo	menos	una	vez,	al
mismo	tiempo	que	a	la	risa,	está	vinculado	a	la	pérdida	de	conocimiento	extático.

II.	LA	ATRACCIÓN	DEL	JUEGO

El	dolor	ha	formado	mi	carácter.	Dolor,	maestra	de	escuela	y	el	niño	entumecido.
—¡No	eres	nada	sin	el	dolor!
Lloro	—ante	 esta	 idea:	 ¡ser	 un	 desecho!—.	Me	 lamento	 y,	 dispuesto	 a	 orar,	 no	 puedo

resignarme.

Un	momento	más	tarde,	aprieto	los	labios,	los	aflojo	y	me	da	sueño.
Los	dientes	adoloridos,	el	cerebro	idiotizado.
Escribo,	llamo:	la	esperanza	de	la	liberación	termina	por	agudizar	el	dolor.

Ignorando	todo	del	ser	que	soy	—de	esta	clase	de	animal—,	sin	saber	nada	en	el	mundo,	no
poder	ver	más	 la	noche,	golpearme	la	cabeza	contra	 las	paredes,	buscar	un	camino,	no	para
asegurarme	sino,	condenado,	golpearme,	sangrar,	caer,	permanecer	tumbado…	Sin	poder	más,
presiento	las	tenazas	con	las	que	me	rompería	los	dedos	y	el	hierro	candente	que	enardecería
la	 planta	 de	 los	 pies.	Ninguna	 salida	 sino	 las	 tenazas	 o	 el	 hierro	 candente.	Ningún	 arreglo,
ninguna	 escapatoria.	 El	 hierro,	 las	 tenazas,	 ¿no	 me	 esperarían	 a	 mí?;	 al	 menos	 mi	 cuerpo
estaría	justificado	por	ellos.	En	realidad	este	cuerpo	no	puede	vivir	lejos	del	hierro	candente.
No	puede	en	realidad	vivir	lejos	de	él.	(Tampoco	podemos	alejarlo	del	pensamiento.)

Pero,	 ¿y	 si	 el	 dolor	 insistentemente	 prometido	me	 dejara	 a	 la	 larga	 indiferente?	 Al	 menos
aspiré	 al	 reposo.	 No	 pensar	 ya	 en	 nada,	 estar	 bajo	 el	 sol,	 libre	 de	 cuidados.	 ¿Cómo	 pude
antaño	 tener	 horas	 absolutamente	 felices,	 a	 la	 orilla	 de	 los	 ríos,	 en	 los	 bosques,	 en	 los
jardines,	en	el	café,	en	mi	cuarto?	Sin	hablar	de	las	dichas	convulsivas.



Un	deslizamiento,	 la	perspectiva	de	 la	pendiente,	 una	muela	 arrancada,	 la	 insensibilidad	no
llega.	¡El	horrible	instante!

¿Qué	 sucedería,	hasta	qué	punto	me	habría	 acobardado	 sin	 la	 esperanza	aportada	por	 la
cocaína?	De	regreso	a	mi	casa	sangro	abundantemente.	Introduzco	mi	lengua	en	el	agujero:	un
trozo	 de	 carne	 se	 encuentra	 ahí,	 es	 un	 coágulo	 de	 sangre	 que	 crece	 y	 rebosa.	 Lo	 escupo:
enseguida	 sale	 otro.	 Los	 coágulos	 tienen	 la	 consistencia	 de	 la	 mucosidad	 y	 un	 sabor	 de
alimentos	 descompuestos.	 Invaden	 la	 boca.	 Pienso	 que	 si	 duermo	 escaparé	 al	 asco,	 a	 la
tentación	de	quitarme	y	de	escupir	 esos	coágulos.	Me	duermo,	me	despierto	al	 cabo	de	una
hora:	durante	el	sueño,	la	sangre	escurrió	de	mi	boca	e	inundó	la	almohada	y	las	sábanas:	los
pliegues	 de	 las	 sábanas	 ocultan	 coágulos	 semisecos,	 o	 viscosos	 y	 negros.	 Estoy	 harto,
cansado.	Pienso	en	una	homofilia,	seguida	tal	vez	de	muerte:	¡por	qué	no!	No	quiero	morir,	o
pienso	más	bien:	la	muerte	es	sucia.	Resiento	un	asco	creciente.	Dispongo	de	una	palangana	al
pie	de	la	cama	para	no	tener	que	ir	a	escupir	al	baño.	El	fuego	del	calentador	se	extinguió:	la
idea	 de	 volver	 a	 encenderlo	me	deprime.	No	 consigo	 volver	 a	 dormir.	Es	 interminable.	Un
poco	 de	 somnolencia	 de	 tiempo	 en	 tiempo.	 A	 las	 cinco	 o	 seis	 de	 la	 mañana	 me	 decido	 a
encender	nuevamente	el	 fuego:	quiero	emplear	 este	 tiempo	de	 insomnio,	deshacerme	de	una
tarea	deprimente.	Quiero	vaciar	el	calentador	de	su	contenido	de	carbón	apagado.	Lo	hago	mal
y	 el	 cuarto	 se	 ve	 muy	 pronto	 tapizado	 de	 carbón	 cenizoso,	 de	 cagafierro,	 de	 cenizas.	 Una
palangana	esmaltada	llena	de	sangre,	de	coágulos,	de	salpicaduras,	las	sábanas	manchadas	de
charcos	 rojos;	agotado	de	 insomnio,	sigo	sangrando	y	el	 sabor	de	 los	coágulos	viscosos	me
asquea	cada	vez	más	al	pasar	el	tiempo.	Finalmente,	enciendo	el	fuego,	con	las	manos	llenas
de	carbón,	manchadas	de	sangre,	con	costras	de	sangre	en	los	labios,	mientras	un	espeso	humo
de	 hulla	 invade	 el	 cuarto	 y,	 como	 siempre,	 me	 cuesta	 un	 enorme	 trabajo	 hacer	 prender	 un
combustible	rebelde.	Ninguna	impaciencia,	sin	más	angustia	que	otros	días,	una	triste	avidez
de	descanso.

Poco	a	poco	el	estrépito,	las	fuertes	risas	y	las	canciones	se	pierden	a	la	distancia.	El	arco
producía	aún	una	nota	final	que	disminuía	incesantemente	de	sonoridad	y	que	terminó	por
desvanecerse	como	un	sonido	indiferenciado	en	la	 inmensidad	del	espacio.	A	veces	se	oía
un	 golpe	 rítmico	 en	 el	 camino,	 algo	 que	 se	 asemejaba	 al	 fragor	 de	 un	 mar	 distante,	 y
después	ya	no	hubo	nada,	nada	más	que	vacío	y	silencio.

¿No	es	acaso	de	esa	manera	como	la	dicha,	tan	encantador	como	inconstante	huésped,
se	 aleja	 de	 nosotros	 y	 como	 un	 sonido	 aislado	 pretende	 expresar	 inútilmente	 la	 alegría?
Pues	 en	 su	 propio	 eco	 sólo	 se	 percibe	 tristeza	 y	 soledad	 y	 en	 vano	 se	 le	 presta
deliberadamente	oídos	[GÓGOL,	Cuentos	ucranianos].

No	podemos	saber	si	el	hombre	es	en	general	suerte	o	desventura.	El	hecho	de	atenernos	a	una
verdad	 de	 combate	 revela	 un	 juicio	 ambiguo,	 asociando	 la	 suerte	 a	 lo	 que	 somos	 y	 la
desventura	a	una	plaga	encarnada	en	los	malvados.	Un	juicio	claro	acoge	por	el	contrario	la
existencia	del	mal	y	el	combate	entre	el	bien	y	el	mal	(la	incurable	herida	del	ser).	En	el	juicio
ambiguo	el	valor	deja	de	ser	condicional;	el	bien	—que	somos	nosotros—	no	es	una	suerte,



sino	un	derecho,	es	el	ser	que	responde	al	deber	ser:	todas	las	cosas	se	combinan,	amañadas	y
preparadas	según	parece	por	un	Dios	con	miras	a	indiscutibles	fines.

El	espíritu	humano	está	hecho	de	tal	manera	que	la	suerte	no	pueda	ser	considerada	sino	en	la
medida	en	que	los	cálculos	que	la	eliminan	permitan	olvidarla	y	no	tomarla	en	cuenta.	Pero,
yendo	hasta	lo	último,	la	reflexión	acerca	de	la	suerte	desnuda	precisamente	al	mundo	de	todas
las	previsiones	o	lo	encierra	en	la	razón.	Como	la	del	hombre,	la	desnudez	de	la	suerte	—que
decide	en	última	instancia,	en	definitiva—	es	obscena,	repugnante:	es,	en	una	palabra,	divina.
Suspendido	a	 la	suerte,	el	curso	de	 las	cosas	en	el	universo	no	es	menos	deprimente	que	el
poder	absoluto	de	un	rey.

Mis	reflexiones	alrededor	de	la	suerte	están	al	margen	del	desarrollo	del	pensamiento.
Sin	embargo	no	podemos	concebir	otras	más	desarraigantes	(más	decisivas).	Al	descender

a	 lo	 más	 profundo,	 le	 quitan	 la	 silla	 al	 que,	 del	 desarrollo	 del	 pensamiento,	 esperó	 la
posibilidad	de	sentarse,	de	descansar.

Podemos,	debemos	reducir	a	 la	 razón,	o	al	conocimiento	razonado,	mediante	 la	ciencia,	una
parte	de	lo	que	nos	afecta.	No	podemos	suprimir	el	hecho	de	que,	en	un	punto,	cualquier	cosa	y
cualquier	 ley	se	decidieron	según	el	capricho	del	azar,	de	 la	suerte,	mientras,	 finalmente,	 la
razón	sólo	interviene	en	la	medida	en	que	lo	autoriza	el	cálculo	de	las	probabilidades.

Es	 cierto,	 la	 omnipotencia	 de	 la	 razón	 limita	 la	 del	 azar:	 esta	 limitación	 es	 en	 principio
suficiente;	 el	 curso	 de	 las	 cosas	 obedece	 ampliamente	 a	 las	 leyes	 que,	 al	 ser	 razonables,
discernimos,	pero	se	nos	escapa	en	los	extremos.

En	los	extremos	recuperamos	la	libertad.

¡El	pensamiento	no	puede	acceder	a	los	extremos!
En	los	límites	de	las	posibilidades	que	nos	pertenecen,	éste	accede,	al	menos,	sólo	de	dos

maneras:
1)	tiene	la	posibilidad	de	distinguir	y,	fascinado,	de	contemplar	la	abierta	extensión	de	las

catástrofes.	El	cálculo	de	las	probabilidades	restringe	su	alcance,	pero	anula	tanto	menos	su
sentido	(o,	más	bien,	su	sinsentido)	que	la	muerte,	humanamente,	hace	de	nosotros	los	súbditos
de	este	imperio;

2)	una	parte	de	la	vida	humana	que	escapa	del	trabajo	accede	a	la	libertad:	es	la	parte	del
juego	 que	 admite	 el	 control	 de	 la	 razón,	 pero	 que,	 en	 los	 límites	 de	 la	 razón,	 determina
escuetas	posibilidades	de	salto	más	allá	de	dichos	límites.	Es	el	juego	el	que,	al	igual	que	las
catástrofes,	 resulta	 fascinante	 y	 el	 que	 permite	 vislumbrar,	 positivamente,	 la	 vertiginosa
seducción	de	la	suerte.



Descubro	el	objeto	de	mi	deseo:	 incluso	me	vinculo	a	este	objeto,	vivo	en	él.	Es	 tan	cierto
como	la	 luz:	maravilla	como	la	primera	estrella	vacilante	de	 la	noche.	Quien	desee	conocer
conmigo	 este	 objeto	 deberá	 adaptarse	 a	 mi	 oscuridad:	 este	 lejano	 objeto	 es	 extraño	 y	 no
obstante	familiar:	no	existe	ninguna	joven	muchacha	de	frescos	colores	que	al	oler	las	flores
no	lo	haya	tocado.	Pero	su	transparencia	es	tal	que	está	empañado	por	un	aliento	y	una	palabra
lo	puede	disipar.

Un	hombre	traiciona	la	suerte	de	mil	maneras,	de	mil	maneras	traiciona	“lo	que	es”.	¿Quién	se
atrevería	 a	 afirmar	 que	 nunca	 habrá	 de	 sucumbir	 a	 los	 rigores	 de	 una	 puritana	 tristeza?
Traicionaría	incluso	sin	sucumbir	a	ella.	La	trama	de	la	suerte	armoniza	en	cada	punto	la	luz	y
la	sombra.	Es	al	acosarme,	al	mutilarme	por	un	camino	de	horror,	de	depresión,	de	 rechazo
(además	de	desórdenes,	de	excesos),	como	la	suerte	me	alcanza;	la	ligereza,	la	total	ausencia
de	peso	de	la	suerte	(entorpecerse	aunque	sea	por	un	instante	es	perder	la	suerte).	No	la	habría
encontrado	buscándola.	No	dudo	traicionar	con	hablar	simplemente:	sólo	escapo	a	la	traición
mofándome	de	traicionar	yo	mismo	o	de	que	otros	lo	hagan.	Estoy	totalmente,	toda	mi	vida	y
mis	 fuerzas	están	consagradas	a	 la	 suerte:	 en	mí	no	es	 sino	ausencia,	 inanidad…	y	una	muy
feliz	 risa.	 La	 suerte:	 pienso	 durante	 la	 tristeza	 de	 la	 noche	 en	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo
atravesando	el	corazón,	una	dicha	que	excede,	a	más	no	poder…

Trop	de	jour	trop	de	joie	trop	de	ciel
la	terre	trop	vaste	un	cheval	rapide
j’écoute	les	eaux	je	pleure	le	jour

la	terre	tourne	dans	mes	cils
les	pierres	roulent	dans	mes	os
l’anémone	le	ver	luisant
m’apportent	la	défaillance
dans	un	suaire	de	roses
une	larme	incandescente
annonce	le	jour.[2]

Dos	movimientos	de	 índole	opuesta	buscan	a	 la	 suerte,	uno	de	 rapto,	de	vértigo;	el	otro,	de
acuerdo.	Uno	 desea	 la	 unión	 brutal,	 erótica;	 la	 desventura	 se	 precipita	 ferozmente	 sobre	 la
suerte,	 la	 consume,	 o	 al	menos	 la	 abandona,	 señalándola	 con	 el	 signo	 nefasto:	 un	momento
inflamada	—la	desventura	sigue	su	curso	o	se	termina	en	la	muerte—.	El	otro	es	adivinación,
voluntad	 de	 leer	 la	 suerte,	 de	 ser	 su	 reflejo,	 de	 perderse	 en	 su	 luz.	 Por	 lo	 general,	 los
movimientos	contrarios	se	combinan.	Pero	si	buscamos	el	acuerdo	buscado	en	la	aversión	de
la	violencia,	 la	 suerte	como	 tal	es	abolida,	 inscrita	en	un	curso	 regular,	monótono;	 la	 suerte
nace	del	desorden	y	no	de	 la	 regla.	Exige	 la	 incertidumbre,	su	 luz	centellea	en	 la	oscuridad
negra;	le	fallamos	si	la	ponemos	al	abrigo	de	la	desdicha	y	el	brillo	la	abandona	en	cuanto	le
fallamos.



La	suerte	vale	más	que	la	belleza,	pero	la	belleza	extrae	su	brillo	de	la	suerte.
La	inmensa	multitud	(la	desventura)	hace	que	la	belleza	se	sumerja	en	la	prostitución.

No	 hay	 suerte	 que	 no	 sea	 mancillada.	 No	 hay	 belleza	 sin	 fisura.	 Perfectas,	 la	 suerte	 o	 la
belleza	no	son	ya	lo	que	son,	sino	la	regla.	El	deseo	de	la	suerte	está	en	nosotros	como	una
muela	que	duele;	al	mismo	tiempo	que	su	contrario,	desea	la	turbia	intimidad	de	la	desdicha.

Sin	 el	 dolor,	 nadie	 sería	 capaz	 de	 imaginar	 una	 consumación	 de	 la	 suerte	 en	 una	 época	 de
fulguración,	ni	la	caída	que	sucede	a	la	consumación.

La	suerte,	idea	arácnea	y	desarraigante.

La	suerte	se	soporta	difícilmente;	es	común	que	se	le	destruya	y	se	zozobre.	La	suerte	se	quiere
impersonal	(o	es	la	vanidad,	el	pájaro	en	la	jaula),	inaprehensible,	melancólica,	se	pierde	en
la	noche,	como	un	canto…

No	 puedo	 representarme	 una	 forma	 de	 vida	 espiritual,	 sino	 impersonal,	 dependiente	 de	 la
suerte	y	jamás	de	una	tensión	de	la	voluntad.

Vi	sobre	una	techumbre	grandes	y	sólidos	ganchos,	colocados	a	media	pendiente.	Suponiendo
que	un	hombre	cayera	de	la	cima,	por	suerte	podría	atorarse	en	alguno	de	ellos	con	un	brazo	o
una	pierna.	Precipitado	desde	la	techumbre	de	una	casa,	yo	me	estrellaría	en	el	suelo.	¡Pero	si
hay	ahí	algún	gancho	podría	detenerme	al	pasar!

Un	poco	después,	podría	decirme:	“Un	arquitecto	previó	un	día	ese	gancho	sin	el	cual	estaría
muerto.	Debería	estar	muerto:	no	es	así,	estoy	vivo,	pusieron	un	gancho”.

Mi	presencia	y	mi	vida	serían	ineluctables:	pero	no	sé	qué	de	imposible,	de	inconcebible
sería	su	principio.

Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 al	 representarme	 el	 impulso	 de	 la	 caída,	 nada	 existe	 en	 este
mundo	si	no	es	por	haber	encontrado	un	gancho.

Por	 lo	 general	 evitamos	mirar	 el	 gancho.	Nos	 prestamos	 a	 nosotros	mismos	 un	 carácter	 de
necesidad.	Se	lo	prestamos	al	mundo,	a	la	tierra,	al	hombre.

Al	haber	ordenado	el	gancho	el	universo,	me	perdí	en	un	juego	infinito	de	espejos.	Ese	juego
tenía	el	mismo	principio	que	 la	caída	detenida	por	un	gancho.	¿Se	podría	 ir	más	 lejos	en	 la
intimidad	 de	 las	 cosas?	 Temblaba,	 no	 podía	 más.	 Un	 arrobo	 íntimo,	 irritante	 hasta	 las



lágrimas:	renuncio	a	describir	tal	aquelarre;	todas	las	orgías	del	mundo	y	de	todos	los	tiempos
confundidas	en	esta	luz.

¿Lo	 diré?	 Importa	 tan	 poco:	 desde	 que	 nuevamente	 accedo	 a	 la	 suerte,	 el	 arrobo	 me	 es
accesible	hasta	el	grado	de	que,	en	cierto	sentido,	no	ha	cesado.	Rara	vez	siento	la	necesidad
de	 asegurarme	 de	 ello:	 lo	 hago	 por	 debilidad.	 Algunas	 veces	 por	 indolencia,	 en	 plena
impureza,	en	la	espera	de	la	muerte.

Lo	que	me	quita	la	angustia:	todo	valor	era	suerte,	dependía	de	suertes	que	existiera,	dependía
de	suertes	que	 la	encontrara.	Un	valor	era	el	acuerdo	entre	un	cierto	número	de	hombres,	 la
suerte	 animaba	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 la	 suerte	 los	 acordaba,	 la	 suerte	 en	 su	 afirmación	 (ni
voluntad	 ni	 cálculo,	 a	 no	 ser	 hasta	 después).	 Imaginaba	 esta	 suerte	 no	 tras	 una	 apariencia
matemática,	sino	como	una	tecla	que	acordara	el	ser	a	lo	que	lo	rodea.	Al	ser	el	mismo	ser	el
acuerdo,	acorde	en	primer	lugar	con	la	misma	suerte.	Una	luminosidad	se	pierde	en	lo	íntimo	y
en	 lo	 posible	 del	 ser.	 El	 ser	 se	 pierde,	 aliento	 suspendido,	 reducido	 al	 sentimiento	 del
silencio,	el	acuerdo	está	ahí,	que	fue	perfectamente	improbable.	Los	golpes	de	suerte	ponen	al
ser	en	juego,	se	suceden,	enriquecen	al	ser	en	potencia	de	acuerdo	con	la	suerte,	en	poder	de
revelarla,	de	crearla	(pues	la	suerte	es	el	arte	de	ser	o	el	ser,	el	arte	de	acoger	a	la	suerte,	de
amarla).	 Poca	 distancia	 entre	 la	 angustia,	 el	 sentimiento	 de	 la	 desventura	 y	 el	 acuerdo:	 la
angustia	es	requerida	por	el	acuerdo,	la	desventura	por	la	suerte,	el	insomnio	de	la	madre	por
la	risa	del	niño.

Un	valor	que	no	estuviera	basado	en	la	suerte	estaría	sujeto	a	impugnación.
El	éxtasis	está	ligado	al	conocimiento.	Accedo	al	éxtasis,	a	la	búsqueda	de	una	evidencia,

de	un	valor	inobjetable,	ofrecidos	de	antemano	pero	que,	en	mi	impotencia,	no	había	sabido
hallar.	Lo	que	al	fin	puede	ser	objeto	de	mi	saber	responde	a	la	pregunta	de	mi	angustia.	Voy	a
profetizar:	al	final	voy	a	decir	y	a	saber	“lo	que	es”.

Si	sólo	la	voluntad	de	angustia	interroga,	la	respuesta,	si	llega,	quiere	que	la	angustia	sea
mantenida.	La	respuesta	es:	 la	angustia	es	tu	destino:	tal	como	eres,	no	podrías	saber	lo	que
eres,	ni	lo	que	es	—ni	nada—.	De	esta	definitiva	derrota	se	salvan	únicamente	la	simpleza,	la
engañifa,	la	trapacería	en	el	imperio	de	la	angustia.

Segura	 de	 su	 impotencia,	 la	 angustia	 deja	 de	 interrogar	 o	 su	 interrogación	 queda	 sin
esperanza:	un	acto	de	suerte	no	interroga	nunca,	y	para	este	fin	se	sirve	del	acto	contrario,	de
la	angustia,	su	cómplice,	a	la	que	se	adhiere	y	sin	la	cual	perecería.

La	 suerte	 es	 la	 consecuencia	 de	 una	 puesta	 en	 juego.	 Esta	 consecuencia	 no	 es	 nunca	 el
reposo.	Incesantemente	puesta	en	juego,	la	suerte	es	el	desconocimiento	de	la	angustia	(en	la
medida	 en	 que	 la	 angustia	 es	 deseo	 de	 reposo,	 de	 satisfacción).	 Su	 gesto	 lleva	 al	 único
auténtico	fin	de	la	angustia:	a	la	ausencia	de	respuesta;	aquél	no	puede	poner	fin	a	la	angustia,
pues,	a	fin	de	ser	suerte,	y	ninguna	otra	cosa,	le	es	preciso	desear	que	la	angustia	subsista	y
que	la	suerte	permanezca	en	juego.



Si	 no	 se	 detuviera	 en	 el	 camino,	 el	 arte	 agotaría	 el	 movimiento	 de	 la	 suerte;	 el	 arte	 sería
entonces	otra	cosa	distinta	del	arte	y	mucho	más.[3]	No	obstante,	 la	 suerte	no	puede	hacerse
pesada;	 la	 ligereza	 la	 pone	 al	 abrigo	 de	 ese	 “mucho	 más”.	 Desea	 el	 éxito	 inacabado,
rápidamente	 privado	de	 sentido,	 que	muy	pronto	 será	 hora	 de	 dejar	 por	 algún	otro.	Apenas
aparece,	 su	 luz	 se	 extingue,	 a	medida	 que	 nace	 otra.	 Quiere	 ser	 jugada,	 vuelta	 a	 jugar,	 ser
puesta	sin	fin	en	juego	en	nuevas	partidas.

La	suerte	personal	tiene	poco	que	ver	con	la	suerte;	su	búsqueda	resulta	por	lo	general	de
la	 mala	 unión	 entre	 vanidad	 y	 angustia.	 La	 suerte	 es	 tal	 siempre	 y	 cuando	 sea	 de	 una
transparencia	impersonal,	de	un	juego	de	comunicaciones	que	la	pierde	sin	fin.

La	luz	de	la	suerte	es	mantenida	en	piloto	en	los	logros	del	arte,	pero	la	suerte	es	mujer,	espera
que	le	quiten	el	vestido.

La	desventura	o	la	angustia	mantienen	la	posibilidad	de	la	suerte.	No	sucede	lo	mismo	con	la
vanidad	ni	con	la	razón	(ni,	por	lo	general,	con	los	actos	que	retiran	del	juego).

La	belleza	fugitiva,	sofocante,	que	encarna	a	la	suerte	en	un	cuerpo	de	mujer,	se	alcanza	con	el
amor,	pero	la	posesión	de	la	suerte	requiere	de	los	ligeros	e	inconmovibles	dedos	de	la	misma
suerte.	Nada	es	más	contrario	a	 la	 suerte	 (al	amor)	que	 interrogar,	 temblar,	desear	que	sean
excluidas	las	suertes	desfavorables;	nada	es	más	inútil	que	la	agotadora	reflexión.	Accedo	al
amor	en	una	indiferencia	hechizada,	el	insensato	contrario	de	la	indiferencia.	La	gravedad	es
tan	 exclusiva	 de	 la	 pasión	 que	 mejor	 no	 reflexionar	 nunca	 en	 ello.	 El	 amor	 como	 único
horizonte	es	debilidad,	comedia	o	sed	de	sufrimiento.	La	suerte	apela	a	un	desorden	a	través
del	 cual	 se	 traban	y	vuelven	 a	 trabar	 sus	vínculos.	El	 énfasis,	 los	prejuicios,	 las	 reglas	del
amor	representan	su	negación	a	pesar	de	la	cual	es	ardiente	(pero	le	respondemos	a	la	suerte
poniendo	contra	nosotros	“suertes”	con	toda	nuestra	voluntad	).

—Entorpecerse	aunque	sea	por	un	 instante	es	perder	 la	suerte.	—Toda	filosofía	 (todo	saber
exceptúa	a	la	suerte)	es	reflexión	acerca	de	un	residuo	átono,	acerca	de	un	curso	regular	sin
suerte	ni	desventura.	Reconocer	la	suerte[4]	es	el	suicidio	del	conocimiento:	la	suerte,	oculta
en	 la	desesperación	del	 sabio,	nace	del	arrobo	del	 insensato.	—Mi	seguridad	se	basa	en	 la
tontería	 de	 mis	 semejantes	 (o	 en	 la	 intensidad	 de	 mi	 placer).	 Si	 anteriormente	 no	 hubiera
agotado,	calculado,	darle	vuelta	a	lo	posible	del	espíritu,	¿qué	tendría	que	decir?	—Algún	día
tentaré	a	la	suerte	y,	desplazándome	como	un	silfo	sobre	huevos,	haré	creer	que	camino:	mi
sabiduría	parecerá	mágica.	Puede	ser	que	le	cierre	la	puerta	a	los	demás	—¡Suponiendo	que
alcanzar	la	suerte	exija	no	saber	nada!	—El	hombre	posee	una	línea	de	suerte	legible	en	sus
“costumbres”,	 una	 línea	 que	 es	 él	 mismo,	 un	 estado	 de	 gracia,	 una	 flecha	 arrojada.	 Los
animales	fueron	puestos	en	juego,	el	hombre	se	pone	en	juego,	es	la	flecha	hiriendo	el	aire,	no
sé	dónde	caerá,	no	sé	dónde	caeré.



De	pocas	cosas	el	hombre	tiene	más	miedo	que	del	juego.

No	 puede	 detenerse	 en	 el	 camino.	 Pero	 me	 equivoco	 al	 decir	 el	 hombre…	 Un	 hombre	 es
también	lo	contrario	de	un	hombre:	¡la	impugnación	sin	fin	de	lo	que	designa	su	nombre!

Nadie	se	opone	a	la	desventura	consumiendo	tempestuosamente	la	suerte	si	no	es	cediendo	a	la
avaricia	de	la	suerte.	La	avaricia	es	más	hostil	a	la	suerte,	la	arruina	de	modo	más	completo
que	la	tempestad.	La	tempestad	revela	la	naturaleza	de	la	suerte,	la	desnuda,	exhala	su	fiebre.
A	la	luz	equívoca	de	la	tempestad,	la	impureza,	la	crueldad	y	el	perverso	sentido	de	la	suerte
aparecen	como	lo	que	son,	ornados	de	una	magia	soberana.

En	una	mujer	la	suerte	se	reconoce	por	la	huella,	legible	en	los	labios,	de	besos	dados	a	la
muerte	en	una	hora	de	tempestad.

La	muerte	es	en	principio	un	contrario	de	la	suerte.	Sin	embargo,	la	suerte	se	liga	en	ocasiones
a	ese	contrario:	de	esa	manera	la	muerte	puede	ser	la	madre	de	la	suerte.

Por	otra	parte,	la	suerte,	diferente	en	eso	de	la	rareza	matemática,	se	define	por	la	voluntad
a	la	que	satisface.	Por	su	parte,	la	voluntad	no	puede	ser	indiferente	a	la	suerte	invocada	por
ella.	 No	 podríamos	 concebir	 la	 voluntad	 sin	 la	 suerte	 que	 la	 realiza,	 ni	 a	 la	 suerte	 sin	 la
voluntad	que	la	busca.

La	voluntad	es	la	negación	de	la	muerte.	Es	incluso	indiferencia	a	la	muerte.	Sólo	la	angustia
conlleva	la	preocupación	por	la	muerte,	paralizando	la	voluntad.	La	voluntad	se	apoya	en	la
certidumbre	de	la	suerte,	contraria	al	 temor	de	la	muerte.	La	voluntad	adivina	a	la	suerte,	 la
vincula,	es	la	flecha	arrojada	hacia	ella.	La	suerte	y	la	voluntad	se	unen	en	el	amor.	El	amor	no
tiene	más	objeto	que	la	suerte	y	sólo	ésta	tiene	la	fuerza	para	amar.

La	suerte	está	 siempre	a	merced	de	sí	misma.	Siempre	está	a	merced	del	 juego,	 siempre	en
juego.	Definitiva,	la	suerte	dejaría	de	ser	la	suerte.	Recíprocamente,	si	en	el	mundo	hubiera	un
ser	definitivo,	dejaría	de	haber	suerte	en	él	(la	suerte	en	él	estaría	muerta).

La	fe	no	razonada	y	el	abrasamiento	de	la	suerte	atraen	a	la	suerte.	La	suerte	se	ofrece	en	su
propio	calor,	no	en	el	azar	externo,	objetivo.	La	suerte	es	un	estado	de	gracia,	un	don	del	cielo,
permite	arrojar	los	dados,	sin	retorno	y	sin	angustia.

La	atracción	de	lo	acabado	depende	de	su	carácter	inaccesible.	La	costumbre	de	hacer	trampa
orna	con	el	traje	de	la	suerte	a	un	ser	definitivo.

Esta	 mañana,	 la	 frase	 “en	 una	 mujer,	 la	 suerte…”	 me	 desgarró.	 La	 idea	 que	 los	 místicos
ofrecen	de	su	estado	es	la	única	que	responde	a	mi	desgarramiento.



Ahora	 puedo	 dudar:	 la	 suerte	 es	 lo	 que	 la	 inteligencia	 debe	 aprehender	 para	 limitarse	 a	 su
propio	dominio,	que	es	la	acción.	Del	mismo	modo	la	suerte	es	el	objeto	del	éxtasis	humano,
al	ser	lo	contrario	de	una	respuesta	al	deseo	de	saber.

EL	OBJETO	DEL	ÉXTASIS	ES	LA	AUSENCIA	DE	RESPUESTA	DEL	EXTERIOR.	LA	INEXPLICABLE	PRESENCIA
DEL	HOMBRE	ES	LA	RESPUESTA	QUE	LA	VOLUNTAD	SE	OFRECE,	SUSPENDIDA	SOBRE	EL	VACÍO	DE	UNA
NOCHE	ININTELIGIBLE;	DE	UN	EXTREMO	A	OTRO,	ESTA	NOCHE	TIENE	LA	IMPUDENCIA	DE	UN	GANCHO.

La	voluntad	capta	su	propio	incendio,	discierne	en	sí	misma	un	carácter	de	sueño,	una	caída	de
estrella,	invisible	en	la	noche.

De	 la	 suerte	 a	 la	 poesía,	 la	 distancia	 depende	 de	 la	 inanidad	 de	 la	 pretendida	 poesía.	 El
calculado	uso	de	las	palabras,	la	negación	de	la	poesía,	destruye	la	suerte,	reduce	las	cosas	a
lo	que	son.	La	perversión	poética	de	las	palabras	se	halla	en	la	línea	de	una	belleza	infernal	de
los	rostros	o	de	los	cuerpos,	que	la	muerte	reduce	a	nada.

La	ausencia	de	poesía	es	el	eclipse	de	la	suerte.
La	suerte,	como	la	muerte,	es	el	doloroso	“escozor	del	amante,	al	que	se	desea	y	que	da

miedo”.	La	suerte	es	el	punto	doloroso	en	el	que	la	vida	coincide	con	la	muerte:	en	la	dicha
sexual,	en	el	éxtasis,	en	la	risa	y	en	las	lágrimas.

La	 suerte	 tiene	 la	 facultad	 de	 amar	 a	 la	muerte,	 y	 sin	 embargo	 ese	 deseo	 la	 destruye	 (con
menos	 seguridad	que	 el	 odio	 o	 que	 el	miedo	 a	 la	muerte).	Es	 difícil	 seguir	 el	 dibujo	 de	 la
suerte:	 a	merced	 del	 horror,	 de	 la	muerte,	 aunque	 incapaz	 de	 desprenderse	 de	 ellos.	 Sin	 el
horror,	sin	la	muerte,	en	una	palabra:	sin	el	riesgo	del	horror,	de	la	muerte,	¿dónde	estaría	el
hechizo	de	la	suerte?

“No	 existe	 ninguna	 joven	 muchacha	 de	 frescos	 colores	 que	 al	 oler	 las	 flores	 no	 las	 haya
tocado.	Pero	su	transparencia	es	tal	que	está	empañada	por	un	aliento,	y	una	palabra	la	puede
disipar.”	Discernir	en	el	más	nimio	movimiento	la	audacia	de	un	juego,	no	puedo	hacerlo	en	la
angustia:	en	la	angustia	la	flor	está	marchita,	la	vida	tiene	el	olor	de	la	muerte.

Vivir	 es	 lanzar	 locamente	 los	 dados,	 pero	 sin	 retorno.	 Es	 afirmar	 un	 estado	 de	 gracia	 y	 no
preocuparse	 por	 las	 posibles	 consecuencias.	 Con	 la	 preocupación	 por	 las	 consecuencias
empiezan	la	avaricia	y	la	angustia.	La	segunda	depende	de	la	primera,	es	el	temblor	provocado
por	 la	 suerte.	 Sólo	 la	 angustia	 castiga	 una	 avaricia	 naciente,	 induciéndola	 a	 su	 lograda
perversión,	que	es	la	angustia.



La	religión	es	la	impugnación	de	todas	las	cosas.	Las	religiones	son	los	edificios	construidos
por	 las	 variadas	 respuestas:	 tras	 la	 apariencia	 de	 esos	 edificios	 se	 lleva	 a	 cabo	 una
impugnación	 sin	 medida.	 De	 la	 historia	 de	 las	 diferentes	 religiones	 subsiste	 íntegra	 la
respuesta,	 a	 la	 que	 se	 debió	 responder;	 profundamente,	 la	 inquietud	 permaneció	 y	 las
respuestas	se	disiparon.

Las	respuestas	son	los	 lances	de	dados,	venturosos	o	desafortunados,	con	los	que	se	 jugó	la
vida.	 La	 vida	 fue	 incluso	 tan	 ingenuamente	 jugada	 que	 ellas	 sólo	 podían	 ser	 consideradas
resultados	 del	 puro	 azar.	 Pero	 sólo	 la	 apuesta	 era	 la	 verdad	 de	 la	 respuesta.	 La	 respuesta
apelaba	a	 la	 renovación	del	 juego,	mantenía	 la	 impugnación,	 la	puesta	en	 juego.	En	segundo
lugar,	sin	embargo,	la	respuesta	retira	del	juego.

Pero	si	la	respuesta	es	la	suerte,	la	impugnación	no	cesa,	la	apuesta	no	deja	de	ser	total,	la
respuesta	es	la	impugnación	misma.

La	suerte	apela	a	la	vida	espiritual:	es	la	apuesta	más	total.	En	las	expectativas	tradicionales
de	la	suerte	—de	las	cartas	a	la	poesía—	sólo	podemos	rozarla.	(Mientras	escribo,	recibo	de
la	 suerte	 una	 ardiente	mordida,	 desarraigante,	 de	 breve	 duración,	 sobre	 la	 cama	 en	 la	 que
escribo;	permanezco	azorado,	sin	poder	decir	nada,	sólo	que	hay	que	amarla	hasta	el	vértigo:
¡hasta	qué	punto	la	suerte	se	aleja,	en	esta	aprehensión,	de	lo	que	mi	vulgaridad	podía	notar!)

Nada	excede	de	manera	más	violenta	los	límites	del	entendimiento.	Cuando	mucho,	podemos
imaginarnos	la	extrema	intensidad,	la	belleza	y	la	desnudez.	Nada	acerca	de	un	ser	dotado	con
la	palabra,	nada	acerca	de	Dios,	soberano	señor…

Momentos	 más	 tarde,	 el	 recuerdo	 es	 ya	 inconsistente.	 Una	 visión	 de	 esta	 índole	 no	 puede
insertarse	en	este	mundo.	Se	vincula	con	este	enunciado:	“lo	que	está	ahí,	sin	dejar	de	ser	no
obstante	una	locura,	es	imposible”.	Lo	que	está	ahí:	¡la	fragilidad	misma!,	siendo	que	Dios	es
su	fundamento:	lo	que,	en	ningún	caso,	no	habría	podido	no	ser.

Mi	curiosidad	intelectual	pone	a	la	suerte	fuera	de	mi	alcance:	la	busco,	ella	me	rehúye,	como
si	acabara	de	fallarle.

Y	no	obstante	de	nuevo…	Esta	vez	la	vi	en	su	transparencia.	Como	si	nada,	a	no	ser	en	esa
limpidez	—en	 la	 suspensión	 del	 gancho—.	 Nada,	 a	 no	 ser	 lo	 que	 hubiera	 podido,	 lo	 que
hubiera	debido	no	ser,	y	que	muere,	se	consume	y	se	pone	en	 juego.	La	 transparencia	se	me
aparecía	 bajo	 una	 nueva	 luz:	 precaria	 ella	 misma,	 impugnada,	 capaz	 de	 existir	 sólo	 a	 ese
precio.

El	cielo	me	deslumbra	al	atardecer,	me	maravilla,	pero	no	por	eso	es	un	ser.



Imaginar	 a	 una	 mujer	 incomparablemente	 bella	 y	 muerta:	 no	 es	 un	 ser,	 no	 es	 nada
comprensible.	 Nadie	 se	 encuentra	 en	 la	 habitación.	 Dios	 no	 está	 en	 la	 habitación.	 Y	 la
habitación	se	encuentra	vacía.

La	suerte	tiene	la	índole	de	una	flecha.	Es	esta	flecha,	diferente	de	las	demás,	y	sólo	hiere	a	mi
corazón.	 Si	 caigo	 para	morir,	 es	 a	 causa	 de	 ella:	 ella	 y	 ninguna	 otra.	Mi	 corazón	 tiene	 la
facultad	de	hacer	que	sea	ella.	Ella	ya	no	es	distinta	a	mí.

¿Cómo	reconocer	la	suerte	sin	haber	dispuesto	en	su	honor	de	un	amor	que	se	oculta?
Un	 amor	 loco	 la	 crea,	 insinuándose	 en	 silencio.	 Llegaba	 caída	 del	 cielo,	 como	 el

relámpago,	¡y	era	yo!,	gotita	deshecha	por	el	relámpago,	por	un	breve	instante:	más	brillante
que	un	sol.

No	tengo	en	mí,	o	frente	a	mí,	ni	Dios	ni	ser:	sólo	inciertas	conjunciones.

Mis	labios	ríen:	al	reconocer	en	ellos	la	suerte:	¡la	suerte!

Probablemente	 estoy	 perdido	—se	 dice	 Tomás—.	 Ya	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 esperar,	 y	 si
podía	esperar,	mientras	no	estaba	solo,	 sobreponerme	 todavía	durante	algún	 tiempo	a	mi
debilidad,	ahora	ya	no	tengo	razón	para	realizar	más	esfuerzos.	Es	obviamente	triste	estar
tan	 cerca	 de	 la	 meta	 sin	 poder	 tocarla.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 alcanzara	 esos	 últimos
peldaños,	entendería	por	qué	he	 luchado	en	vano	buscando	algo	que	no	encontré.	Es	una
desventura	y	muero	a	causa	de	ella	[Maurice	Blanchot,	Aminadab,	pp.	217-218].

Es	 solamente	 en	 este	 último	 cuarto,	 situado	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 casa,	 como	 la	 noche	 se
extiende	 totalmente.	 Generalmente	 es	 hermosa	 y	 tranquilizadora.	 Es	 grato	 no	 tener	 que
cerrar	 los	 ojos	 para	 liberarse	 de	 los	 insomnios	 del	 día.	 También	 resulta	 algo	 lleno	 de
encanto	encontrar	en	 la	oscuridad	del	exterior	 las	mismas	 tinieblas	que	desde	hace	 tanto
tiempo	han	herido	de	muerte	dentro	de	uno	mismo	a	la	verdad.	Esta	noche	posee	aspectos
particulares.	 No	 está	 acompañada	 ni	 de	 sueños	 ni	 de	 pensamientos	 premonitorios	 que
remplazan	a	veces	a	 las	 ensoñaciones.	Pero	ella	misma	es	un	vasto	 sueño	que	no	está	 al
alcance	 de	 aquél	 al	 que	 ella	 abarca.	 Cuando	 haya	 envuelto	 tu	 cama,	 correremos	 las
cortinas	 que	 cierran	 la	 alcoba,	 y	 el	 esplendor	 de	 los	 objetos	 que	 habrán	 de	 revelarse
entonces	será	digno	de	consolar	al	hombre	más	desdichado.	En	ese	momento,	también	yo	me
volveré	 realmente	 hermosa.	 Y	 ahora	 que	 esta	 engañosa	 luz	 me	 roba	 tanto	 atractivo,
apareceré	en	esta	propicia	hora	tal	como	soy.	Te	miraré	durante	un	largo	rato,	me	tenderé
no	 muy	 lejos	 de	 ti	 y	 tú	 no	 tendrás	 necesidad	 de	 interrogarme,	 responderé	 a	 todas	 tus
preguntas.	 Además,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 lámparas	 cuyas	 inscripciones	 deseabas	 leer
estarán	 orientadas	 hacia	 el	 lado	 correcto,	 y	 las	 sentencias	 que	 te	 harán	 entenderlo	 todo



dejarán	de	ser	en	adelante	indescifrables.	Deja	entonces	de	estar	impaciente;	a	tu	llamado,
la	noche	te	hará	justicia	y	perderás	de	vista	tus	penas	y	tus	fatigas.

—Una	 pregunta	 más	 —dijo	 Tomás,	 que	 había	 escuchado	 con	 vivo	 interés—:	 ¿las
lámparas	estarán	encendidas?

—Naturalmente	 que	 no	 —dijo	 la	 muchacha—.	 ¡Qué	 pregunta	 más	 tonta!	 Todo	 se
hundirá	en	la	oscuridad.

—La	oscuridad	—dijo	Tomás	pensativamente—,	¿entonces	no	te	veré?
—Sin	 duda	—dijo	 la	muchacha—;	 ¿qué	 creíste	 entonces?	 Es	 precisamente	 porque	 de

veras	estarás	perdido	en	las	tinieblas	y	que	no	podrás	comprobar	nada	por	ti	mismo	por	lo
que	te	pongo	de	una	vez	al	tanto.	No	puedes	a	final	de	cuentas	esperar	oír,	ver	y	descansar.
Te	 advierto,	 pues,	 lo	 que	 sucederá	 cuando	 la	 noche	 te	 haya	 revelado	 su	 verdad	 y	 te
encuentres	 en	 pleno	 descanso.	 ¿No	 te	 resulta	 acaso	 agradable	 saber	 que	 dentro	 de	 unos
momentos	 todo	 lo	 que	has	deseado	aprender	 se	 leerá	 en	 las	 paredes,	 en	mi	 rostro,	 en	mi
boca	con	unas	cuantas	palabras	sencillas?	Que	esta	revelación	no	te	alcance	a	ti	mismo	es
realmente	un	 inconveniente,	 pero	 lo	 esencial	 es	 estar	 seguro	de	que	no	 se	ha	 luchado	 en
vano.	Represéntate	desde	ahora	la	escena:	te	tomaré	en	mis	brazos	y	te	murmuraré	al	oído
palabras	de	una	extrema	importancia,	de	una	importancia	tal	que	te	transformarías	si	 las
escucharas.	 Me	 gustaría	 que	 pudieras	 ver	 mi	 rostro,	 pues	 es	 entonces,	 pero	 no	 antes,
cuando	me	reconocerás,	cuando	sabrás	si	has	hallado	a	la	que	crees	haber	buscado	durante
todos	tus	viajes	y	por	la	que	entraste	milagrosa	pero	inútilmente	aquí;	piensa	en	la	dicha
que	sería;	por	encima	de	todo	has	deseado	verla	de	nuevo,	y	cuando	entraste	en	esta	casa
donde	es	tan	difícil	ser	recibido,	te	dijiste	que	al	fin	te	acercabas	a	la	meta,	que	ya	habías
superado	 lo	 más	 difícil.	 ¿Quién	 habría	 mostrado	 tanta	 tenacidad	 en	 la	 memoria?	 Lo
reconozco,	has	estado	extraordinario.	Mientras	que	 todos	 los	demás	olvidan	 la	existencia
que	han	llevado	hasta	entonces	apenas	ponen	aquí	un	pie,	en	cambio	tú	has	conservado	un
pequeño	recuerdo	y	no	has	dejado	que	se	pierda	ese	débil	indicio.	Como	obviamente	no	has
podido	evitar	que	muchos	recuerdos	se	borraran,	sigues	siendo	para	mí	como	si	mil	leguas
nos	 tuvieran	 separados.	Apenas	 si	 te	 distingo	 y	me	 imagino	que	un	día	 sabré	quién	 eres.
Pero	 dentro	 de	 un	 momento	 estaremos	 totalmente	 unidos.	 Me	 extenderé	 con	 los	 brazos
abiertos,	te	estrecharé,	rodaré	contigo	en	medio	de	los	grandes	secretos.	Nos	perderemos	y
nos	volveremos	a	encontrar.	No	habrá	ya	nada	que	nos	separe.	¡Qué	lástima	que	no	puedas
asistir	a	esa	dicha!	[Aminadab,	pp.	239-241].

Ponerse	en	juego	“uno	mismo”	o	ponerse	“en	tela	de	juicio”.
Nadie,	 en	 la	 búsqueda	 de	 un	 objeto	 menor,	 está	 “él	 mismo”	 en	 tela	 de	 juicio	 (su

impugnación	 se	 halla	 entonces	 en	 suspenso).	El	 amor	por	 un	objeto	menor,	 aun	 cuando	 éste
fuera	 un	 desgarrador	 encadenamiento	 de	 palabras,	 obstaculiza	 el	 desgarramiento	 del	 ser	 (a
menos	 que,	 una	 vez	 alcanzado	 éste	 y	 si	 la	 frase	 no	 fuera	 ya	 el	 objeto	 esperado,	 sino	 su
transición,	sea	la	expresión	del	desgarramiento).



En	el	loco	amor	por	la	suerte,	no	hay	nada	que	no	esté	en	juego.	La	misma	razón	está	en	juego.
Si	la	facultad	discursiva	interviene,	el	límite	de	lo	posible	es	su	único	límite.

La	actual	suerte	del	ser	humano	resulta	de	la	puesta	en	juego	de	las	oportunidades	naturales	o
fisiológicas	 (las	 felices	 proporciones	 del	 hombre,	 intelectuales,	morales,	 físicas).	 La	 suerte
adquirida	es	la	apuesta	de	una	incesante	impugnación.

Pero	al	final	la	suerte	se	purifica,	se	libera	de	los	objetos	menores,	se	reduce	a	la	intimidad	de
la	suerte.	Deja	de	ser	la	respuesta	afortunada	—entre	mil	otras—	a	la	simple	puesta	en	juego.
Al	 final,	 la	 respuesta	 es	 la	misma	 suerte	 (el	 juego,	 la	 infinita	 impugnación).	La	 suerte	 es	 al
final	la	puesta	en	juego	de	todo	lo	posible,	depende	de	esta	puesta	en	juego	(hasta	el	punto	de
no	ser	capaz	de	distinguirse	de	ella).

Todo	mundo	 llega	 hasta	 este	 punto	 herido,	 agotado.	La	 vida	 no	 puede	 ser	mantenida	 a	 esta
altura,	y	siempre	el	suelo	acaba	sustrayéndose	debajo	de	los	pies.	¿Quién	podría	decidir	si	es
la	suerte	—o	la	desventura—?	Pero,	ante	la	más	pequeña	duda,	todo	está	perdido.

El	bien	sería	el	hacha	de	matadero	del	juez,	si	él	mismo	no	estuviera	en	tela	de	juicio.

Quien	retirara,	así	fuera	por	un	instante,	al	bien	del	juego,	besaría	los	bajos	de	la	toga	del	juez.

El	bien	sólo	respira,	él	y	los	suyos,	en	el	aliento	del	amok.	El	bien	besa	en	el	lodo	la	huella
del	pie	del	amok.

Si	digo	que	el	bien	es	la	puesta	en	juego,	hago	latir	un	corazón	en	la	piedra.

La	idea	de	bien,	viva	en	mí,	tiene	ahí	el	sitio	del	“hombre	del	gancho”.	Un	aleatorio	gancho	ha
dispuesto	 de	 ella.	 Aislada	 en	 la	 pendiente	 del	 techo,	 del	 deslizamiento,	 de	 la	 caída,	 del
gancho,	 la	 idea	de	bien	 se	 hiela.	Pertenezco	 al	 juego:	 no	hay	una	 sola	 idea	 en	mí	 a	 la	 que,
inmediatamente,	no	la	anime	su	“puesta	en	juego”.

Dios	expone	el	horror	de	un	mundo	en	el	que	no	hay	nada	que	no	se	juegue,	nada	que	esté	al
abrigo.	 Al	 contrario,	 la	 multitud	 de	 los	 seres	 aleatorios	 responde	 a	 la	 posibilidad	 de	 un
ilimitado	juego.	Si	Dios	existiera	(si	existiera	de	una	buena	vez	por	todas,	inamoviblemente),
la	posibilidad	del	juego	desaparecería	en	la	cima.

Al	dejar	de	amarme,	amo	a	una	nube	gris,	al	cielo	gris.	La	suerte,	que	me	rehúye,	se	jugaría	en
el	 cielo.	 El	 cielo:	 vínculo	 oblicuo	 que	 me	 une	 a	 aquellos	 que	 respiran	 bajo	 su	 extensión;



uniéndome	incluso	a	los	seres	por	venir.	¿De	qué	manera	será	posible	soportar	el	problema	de
la	multitud	de	los	seres	particulares?

Obsesionado	por	 la	 idea	de	conocer	 la	clave	del	enigma,	un	hombre	es	un	 lector	de	novela
policiaca:	¿podría	sin	embargo	el	universo	asemejarse	al	cálculo	que	un	novelista	debe	hacer
a	nuestra	medida?

No	existe	la	clave	del	enigma.	Nada	es	concebible	fuera	de	la	“apariencia”,	la	voluntad
de	escapar	de	la	apariencia	desemboca	en	un	cambio	de	apariencia	y	en	lo	absoluto	nos	acerca
a	una	verdad	que	no	existe.	Fuera	de	la	apariencia	no	hay	nada.	O:	fuera	de	la	apariencia	está
la	noche.	Y:	en	la	noche	no	hay	más	que	la	noche.	Si	hubiera	en	la	noche	algo	que	el	lenguaje
pudiera	expresar,	seguiría	siendo	la	noche.	El	mismo	ser	es	reductible	a	la	apariencia	o	no	es
nada.	El	ser	es	la	ausencia	disimulada	por	las	apariencias.

La	noche	es	una	representación	más	completa	que	el	ser.	La	suerte	surge	de	la	noche,	vuelve	a
la	noche,	es	la	hija	y	la	madre	de	la	noche.	La	noche	no	existe,	la	suerte	tampoco	existe.	Al	ser
lo	que	no	existe,	la	suerte	reduce	el	ser	a	la	decadencia	de	la	suerte	(una	suerte	que,	retirada
del	juego,	busca	la	sustancia).	El	ser,	según	Hegel,	es	la	noción	más	pobre.	Pero,	según	yo,	la
suerte	es	la	más	completa.	La	suerte	es	aquello	por	lo	que	el	ser	se	pierde	en	el	más	allá	del
ser.

Llamo	puesta	en	juego	al	mundo	visto	desde	la	noche	del	no	saber.	Esto	difiere	de	las	leyes
según	las	cuales	el	mundo	está	en	juego.

Verdades	jugadas	como	oportunidades,	apostadas	en	la	mentira	del	ser:	se	juegan	y	volverán	a
serlo.	Las	verdades	que	expresan	al	ser	tienen	necesidad	de	ser	inamovibles.

¿Qué	 significa:	 “podría	 haber	 sido	 tal…”;	 un	 poco	 menos	 loco:	 “si	 yo	 fuera	 Dios”?	 Una
repartición	definitiva	de	los	seres,	garantizada	por	Dios,	él	mismo	distinto	de	los	demás,	no	es
menos	aterradora	que	el	vacío,	en	el	momento	en	que	mi	cuerpo	pudiera	arrojarse	dentro	de	él.
¡Imposible	que	Dios	haga	borrón	y	cuenta	nueva,	que	borre	las	diferencias	de	sueño!	¡Él	que
es,	a	todas	luces,	su	negación!	Dios	se	encontraría	al	margen	de	la	repartición.	Dios	no	es	yo:
esta	proposición	me	hace	reír	a	tal	grado	que,	en	la	soledad	de	la	noche,	me	detengo:	una	risa
tan	 franca	vuelve	mi	soledad	desgarradora.	“¿Por	qué	no	soy	Dios?”	Mi	 respuesta,	 ¡pueril!:
“Yo	 soy	 yo”.	 Pero	 “¿por	 qué	 yo	 soy	 yo?”	 “Si	 no	 fuera	 yo,	 ¿no	 sería	 Dios?”	Mi	 terror	 es
considerable:	no	sé	nada,	asiéndome	del	tirador	del	cajón,	lo	aprieto	entre	los	huesos	de	los
dedos.	Si	Dios	a	su	vez	se	dijera	a	sí	mismo:	“¿por	qué	yo	soy	yo?”	o	“¿por	qué	no	ser	este
hombre	que	escribe?”	o	“¿cualquiera?”	¿Debo	concluir:	“Dios	es	un	ser	sin	preguntas,	Dios	es
un	yo	que	conoce	la	razón	por	la	que	debe	ser	lo	que	es”?	Me	le	asemejo	cuando	soy	tonto.	En
el	punto	en	que	me	encuentro,	cuán	grande	sería	mi	terror,	si	fuera	él.	Sólo	mi	humildad	hace
tolerable	mi	impotencia.	Si	fuera	todopoderoso…



Dios	está	muerto:	lo	está	al	grado	de	que	sólo	podría	hacer	comprender	su	muerte	matándome.

El	gesto	natural	del	 conocimiento	me	 limita	 a	mí	mismo.	Me	hace	creer	que	el	mundo	va	a
terminar	conmigo.	No	puedo	detenerme	en	tal	vínculo.	Me	extravío	o	huyo,	me	abandono	y	no
puedo	volver	a	mi	apego	por	mí	mismo,	si	no	es	a	través	del	rodeo	de	mi	negligencia.	Vivo
siempre	y	cuando	me	abandone,	me	intereso	en	mí	siempre	y	cuando	viva.

¡El	pequeño	yo!	Vuelvo	a	encontrarlo:	familiar,	fiel,	resoplando:	sin	duda	es	él.	Pero	el	viejo
animal	ya	no	desea	que	se	 le	 tome	en	serio.	Cuando	mucho	—lo	que	satisface	su	malicia—
prefiere	tener	la	apariencia	un	tanto	extravagante	de	un	perro	de	fábula,	e	incluso,	en	sus	días
malos,	de	un	espectro	de	perro.

Antes	de	nacer,	por	decirlo	de	algún	modo,	no	tenía	ninguna	oportunidad	de	llegar	al	mundo.
Me	remito	a	la	historia	de	las	horas,	de	los	minutos	de	mi	familia,	evoco	los	encuentros	sin	los
cuales	yo	no	sería:	fueron	infinitamente	poco	probables.

La	 más	 risible	 de	 las	 patrañas:	 ¡al	 hallarse	 en	 el	 mundo	 en	 tales	 condiciones,	 el	 hombre
concibió	un	Dios	a	su	imagen,	un	Dios	que	dice	yo	por	sí	mismo!

Imaginar	a	Dios:	estar	separado	de	los	demás,	él	dice	de	sí	mismo	YO,	pero	ese	YO	no	tuvo	un
vencimiento,	 no	 es	 el	 resultado	 de	 ningún	 vencimiento.	 Semejante	 extravagancia	 traspone	 a
escala	 de	 la	 totalidad	 la	 noción	 que	 tenemos	 de	 nosotros	 mismos.	 Dios	 es	 como	 una
encrucijada	en	la	que	el	mundo	—que	nos	destruye,	que	de	la	misma	manera	destruye	al	mismo
tiempo	lo	que	es—	encierra	a	nuestro	yo	para	otorgarle	 la	 ilusión	de	una	salvación	posible.
Ese	 yo	mezcla	 de	 ese	modo	 el	 deslumbramiento	 de	 no	 ser	 más	 al	 sueño	 de	 escapar	 de	 la
muerte.

Si	volvemos	a	la	llaneza,	el	Dios	de	la	teología	no	es	sino	la	respuesta	a	la	nostalgia	que
el	yo	tiene	de	ser	al	fin	retirado	del	juego.

El	Dios	de	 la	 teología	y	de	 la	 razón	 jamás	 se	pone	en	 juego.	El	 insostenible	yo	 que	 somos
nosotros	se	juega	interminablemente;	interminablemente,	la	“comunicación”	lo	pone	en	juego.

El	mismo	vencimiento	—el	origen—	es	“comunicación”,	los	gametos	se	unen	unos	con	otros
en	el	centro	de	la	tormenta	sexual.

La	 suerte	 pone	 a	 jugar	 a	 los	 seres	 en	 conjunciones:	 donde	 de	 dos	 en	 dos,	 a	 veces	más,
sueñan,	actúan,	se	aman,	se	execran,	se	dominan,	se	matan	entre	sí.

Antes	de	la	conjunción,	un	hombre	se	olvida	de	sí	mismo	atraído	por	el	ser	amado.	Como	la
lluvia	o	el	relámpago	suspendidos,	el	niño	llega	en	esta	conjunción	tormentosa.



En	un	sacrificio,	la	desventura	“consume	la	suerte	tormentosamente”,	marca	al	oficiante	“con
el	signo	nefasto”	(lo	sacraliza).	Sin	embargo,	el	sacrificante	no	es	desventura,	sino	que	emplea
la	desventura	para	los	propósitos	de	la	suerte.	En	otros	términos,	una	consumación	de	la	suerte
por	medio	de	la	desventura	es	a	veces	suerte	en	el	origen	y	en	el	resultado.	Sin	duda	tal	es	el
secreto	de	la	suerte:	nadie	puede	hallarla	sino	jugando,	nadie	la	juega	nunca	tan	bien	como	al
perderla.

Las	prostitutas,	órganos	del	placer,	están	marcadas	con	“el	signo	nefasto”.	La	desventura	es	un
vaso	 de	 un	 contenido	 espantoso:	 tengo	 que	 meter	 el	 dedo.	 Sin	 eso,	 ¿podría	 recibir	 yo	 la
descarga	 de	 la	 suerte?	La	 risa	 y	 el	 relámpago	 se	 ponen	 en	mí	 en	 juego,	 pero,	 difícilmente,
agotado,	me	retiré	del	horrible	juego:	la	tormenta,	un	estrépito	de	sueño,	un	paro	del	corazón,
ceden	sitio	al	vulgar	sentimiento	del	vacío.

En	un	momento	de	 tribulación,	de	 inquietud,	en	el	que	buscaba	desesperadamente	 lo	que	me
liga	a	la	suerte,	seguramente	estaba	matando	el	tiempo.	No	deseaba	sucumbir	entonces	al	frío.
Para	no	sucumbir,	quise	hallar	compensación	en	un	libro,	pero	los	libros	que	hubiera	podido
leer	eran	densos,	hostiles	o	demasiado	tensos	—con	excepción	de	los	poemas	de	Emily	Brontë
—.

La	incomprensible	criatura	respondía:

la	gran	risa	del	Cielo	estalla	sobre	nuestras	cabezas,
la	Tierra	nunca	llega	a	extrañar	la	Ausencia.

Hablaba	del	tiempo:

en	el	que	sus	cabellos	de	delicado	sol
se	confundirían	bajo	tierra	con	las	raíces	de	la	hierba.

1942-1943



[1]	En	la	edición	de	1944	seguramente	remplacé	dos	palabras	mediante	puntos	(Nota	de	1960).
[2]	Demasiada	luz	demasiada	dicha	demasiado	cielo	/	la	tierra	demasiado	vasta	un	caballo	rápido	/	escucho	las	aguas	lloro	el

día	//	la	tierra	gira	en	mis	pestañas	/	las	piedras	ruedan	en	mis	huesos	/	la	anémona	la	luciérnaga	/	me	traen	el	desfallecimiento	//
en	un	sudario	de	rosas	/	una	lágrima	incandescente	/	anuncia	el	día.	[T.]

[3]	En	realidad,	el	arte	se	oculta.	La	mayor	parte	del	tiempo	un	artista,	en	principio,	se	limita	a	su	especialidad.	Si	sale	de
ella,	en	ocasiones	es	para	atender	a	una	verdad	más	importante	de	lo	que	el	mismo	arte	es	a	sus	ojos.	Casi	siempre,	un	artista
no	puede	ver	que	el	arte	le	propone	crear	un	mundo	semejante	al	de	los	dioses	o,	en	nuestros	tiempos,	semejante	a	Dios	(Nota
de	1960).

[4]	Nada	que	ver	con	el	cálculo	de	probabilidades	(Nota	de	1959).



La	divinidad	de	la	risa

I.	EL	CUMPLIMIENTO

Si	 el	 hombre	 es	 un	 cumplimiento,	 lo	 que	 se	 cumple	 no	 es	 respuesta	 a	 la	 pregunta:	 es	 una
pregunta	que	se	cumple.	El	hombre	interroga	y	no	puede	cerrar	la	herida	que	una	interrogación
sin	esperanza	abre	en	él:	“¿Quién	soy,	qué	soy?”

Yo	 soy,	 el	 hombre	 es	 la	 interrogación	 de	 lo	 que	 es,	 del	 ser	 donde	 quiera	 que	 esté,	 la
interrogación	sin	límites	o	el	ser	convertido	en	la	interrogación	del	mismo	ser.

Todo	cumplimiento,	en	tanto	se	cumple	(en	tanto	habría	podido	no	cumplirse	así),	¿tiene	como
fin	la	interrogación?	La	posibilidad	de	un	número	infinito	de	respuestas	diversas	(en	lugar	de
la	respuesta	que	ella	es,	nunca	se	cumplió	y	nunca	deberá	cumplirse)	mantiene	su	carácter	de
interrogación.	Cada	cumplimiento	(cada	ser)	es	el	grito	de	la	interrogación,	es	la	afirmación
de	 lo	 aleatorio,	 de	 lo	eventual.	 Pero	 el	 hombre	 es	 algo	más:	 la	 interrogación	 no	 está	 en	 él
solamente	como	en	cada	estrella	 (o	como	en	cada	animálculo);	el	hombre	conjuga	 todas	 los
modos	de	la	interrogación	en	las	formas	de	su	conciencia,	terminando	por	ponerse	a	sí	mismo
—reduciéndose—	como	pregunta	sin	respuesta.

Como	 cumplimiento,	 el	 hombre	 es	 el	 de	 la	 interrogación,	 convirtiéndose	 en	 un	 ser
subjetivamente	(tendiente	a	su	autonomía	en	la	naturaleza,	concibiéndose	así	ella	misma	en	la
risa).

El	 desarrollo	 último	 del	 conocimiento	 es	 el	 de	 la	 interrogación.	 No	 podíamos	 cederle
interminablemente	el	paso	a	la	respuesta…	al	saber…	el	saber	en	último	grado	deja	frente	al
vacío.	En	la	cima	del	saber,	ya	no	sé	nada,	sucumbo	y	siento	vértigo.

II.	LAS	GANAS	DE	REÍR



Siempre	he	retrocedido	frente	al	cumplimiento:	tenía	miedo	de	ser	lo	que	era:	¡LA	RISA	MISMA!

Lentamente	 la	 fiebre…	 una	 oscuridad	 aumenta,	 el	 mundo	 está	 trabajando,	 venas	 de	 tensas
sienes,	sudor	frío…	Y	los	ojos	ardientes,	la	boca	seca,	un	turbio	movimiento	apresura	en	mi
garganta	las	palabras	que	me	ahogan.	No	volví	la	vista	(algunas	veces	lo	habría	querido).

La	suerte	de	uno	insulta	la	desdicha	de	otro.	O	bien	la	suerte	se	avergüenza	y	se	disimula.	Se
traba	un	malestar	y	yo	me	encuentro	en	el	centro	de	ese	malestar.

Si	río	ahora,	puedo	pagar	esa	risa	a	costa	de	excesivos	dolores.	Puedo	reír	desde	el	fondo	de
una	infinita	miseria.	Puedo	reír	igualmente	mantenido	por	la	suerte.

¡Ah!,	si	pudiera	morir	de	risa…	Hoy	en	día	se	muere	sin	frases.	El	último	acto	es	difícil	—
obviamente—.	¿Qué	más	puedo	decir?

Poe	y	Baudelaire	en	el	plano	de	lo	imposible:	los	amo	y	ardo	con	el	mismo	fuego.	¿Tendré	yo
más	fuerza	o	más	conciencia?

Poe	y	Baudelaire	calculaban	lo	imposible	como	niños:	muy	quijotescos	y	lívidos	de	miedo.

“¡Recupera	tu	voluntad	roída	por	las	ratas!”

Mi	voluntad:	tenderme	bajo	el	sol,	bajo	la	sombra,	leer,	un	poco	de	vino	(y	este	gaznate	ávido
de	 alimento	 caliente	 y	 abundante),	 paisajes	 brumosos,	 soleados,	 desérticos,	 risueños,
finalmente	escribir,	 redactar	un	 libro	(esperar	con	este	fin	el	 rigor,	un	control	contradictorio
con	mi	benevolencia,	mi	puerilidad,	me	hago	en	vano	el	propósito	de	escribir,	al	menos	en	la
medida	en	que	me	siento	quebrantado).	Me	propongo	una	tregua,	un	acuerdo	conmigo	mismo.

Mi	voluntad:	el	arroyo	que	corre.	Soy	apenas	un	hombre.	¿Provisto	de	dientes?	Bostezo.
Magistral,	¿demuestro…?,	sueño.	Y	transcurro,	ignorante	de	quién	soy:	sólo	que	me	embriago
y	que	embriago.

Obviamente,	no	puedo	poseer	 nada	 (no	obstante	necesito	 comer,	 beber,	 en	ocasiones	no
hacer	nada:	para	este	fin,	el	azar,	la	suerte…	qué	haría	yo	sin	la	suerte).

Inmensa	incertidumbre.
La	alternancia	(entre	el	arroyo	que	corre	y	el	águila	por	encima	de	las	aguas).	Meandros.

Paisaje	indescriptible,	tupido,	variado,	hecho	de	discordancia	y	“risueño”.	Todo	desconcierta
en	él.	El	malestar	sigue	al	reposo	como	un	perro,	como	un	perro	demente,	haciendo	círculos,
apareciendo,	desapareciendo.	Hablo	de	risa.



A	mi	derecha,	un	aguilón	de	ladrillo	hueco.	Un	gran	himenóptero,	zumbando,	entra	en	un	hueco
como	en	una	casa.	En	la	cima	del	aguilón,	el	cielo	es	azul,	violento,	todo	está	quebrado,	tengo
la	sensación	de	lo	inexorable	—que	me	gusta—.	Estoy	de	acuerdo	con	lo	inexorable.	Mi	padre
ciego,	desesperado	y,	 sin	embargo,	con	 los	ojos	 fijos	en	el	 sol.	Mi	ventana	domina	el	valle
(desde	muy	alto,	como	en	N.).	Sin	protección,	de	acuerdo,	extático,	como	si	la	sangre	brotara
de	mis	ojos.

¿Permanecer	intangible	ante	una	verdad	racional?	Actitud	de	N.	(socrática).	No	es	mi	asunto.
Me	lanzo	al	agua.	El	agua	(devorante)	es	el	tiempo.	Pero	debo	luchar	contra	la	atracción

del	reposo.	A	veces	el	reposo	es	imposible:	súbitamente,	me	atrae	y	me	instalo	en	la	angustia.
Si	el	peligro	es	fácil,	alejado,	en	cambio,	no	es	menos	importante.

Necesidad	de	la	alternancia.
Necesidad,	llegado	el	caso,	del	peligro	fabricado	—de	la	angustia—	a	fin	de	mantener	el

movimiento.	La	angustia,	tanto	como	el	miedo	o	lo	inevitable,	tiene	la	ventaja	de	ahuyentar	el
reposo,	si	es	que	en	principio,	a	pesar	de	todo,	resulta	posible.

A	falta	de	acción,	la	angustia	está	ahí.
La	acción	es	consecuencia	de	la	angustia	y	la	suprime.
Pero	en	la	angustia	hay	más	que	la	preocupación	de	un	peligro	que	exige	como	respuesta	la

acción.	La	angustia	es	el	miedo,	es	al	mismo	tiempo	el	deseo	de	perderse	(un	ser	aislado	debe
perderse	 y,	 al	 perderse,	 debe	 comunicar).	 La	 angustia	 y	 la	 sensación	 del	 peligro	 real	 se
confunden:	por	lo	general	están	confundidos.	A	veces,	huyo	de	la	pura	angustia	en	la	acción;
otras,	no	hay	acción	que	responda	al	miedo	motivado:	entonces	le	respondemos	como	si	fuera
la	 angustia	 (especialmente	 en	 las	 formas	 primitivas:	 sacrificios	 con	 fines	 útiles,	 cuando
únicamente	la	acción…).

Diferentes	momentos	de	la	natación	en	las	aguas	del	tiempo:
a1)	real	preocupación
a2)	acción	(gasto	de	energía	productiva)
a3)	relajamiento
b1)	angustia
b2)	parcial	pérdida	de	sí	mismo,	explosiva…	(gasto	improductivo,	delirio	religioso,	pero

las	 categorías	 religiosas	 se	 impregnan	de	 acción,	 de	 erotismo	y	 cualquier	 otra	 cosa,	 la	 risa
alcanza	la	inocencia	divina…)

b3)	relajamiento;	etcétera.

Diferentes	errores.
Aparentemente	dependen,	unos	y	otros,	del	miedo	a	nadar.

Uno	quiere	pasar	de	la	preocupación,	o	de	la	angustia,	al	reposo	sin	actuar.	Otro	prefiere	la
preocupación	(o	la	angustia),	siente	horror	por	el	reposo.	Uno	más	está	enredado	en	la	acción



sin	descanso,	y	otro	más	está	obsesionado	con	el	goce.	Nadie	sabe	lo	que	es	la	natación.	Los
métodos	son	contrarios	a	la	natación:	cada	uno	de	ellos	la	desenseña.	La	natación:	el	caos,	el
desorden	mismo;	poco	más	o	menos	 (la	conciencia),	 es	 la	enfermedad,	 la	neurosis…	Nadie
sabe	 nadar,	 no	 podemos	 más	 que	 dejarnos	 llevar	 a	 nado:	 no	 podemos	 desear	 ni	 la
preocupación	ni	la	angustia.	Somos	reacios	al	grado	de	que	la	educación,	los	preceptos	que
nos	 ofrecemos,	 están	 hechos	 para	 convencernos	—contra	 la	 evidencia—	 de	 lo	 inane	 de	 la
preocupación,	 de	 la	 angustia.	 Si	 las	 empresas	 humanas	 triunfaran,	 indefinidamente,	 la
preocupación	y	la	angustia	serían	desterradas,	pero,	por	lo	mismo,	el	hombre	no	concordaría
con	el	correr	del	tiempo;	sólo	sería	su	negación.	El	éxito	en	la	medida	en	que	se	produce	en
algo	exterior,	en	una	fachada	(la	vida	de	una	niña	rica…).

La	parte	útil	de	la	acción	es	la	de	la	pérdida…
En	 otro	 tiempo	 el	 hombre	 trataba	 de	 evitar	 la	 precocupación	mediante	 una	 pérdida	 (el

sacrificio	religioso);	hoy	intenta	evitar	la	angustia	mediante	la	acción	útil.	La	actitud	actual	es
más	sensata	(la	antigua	era	pueril).	Una	actitud	realmente	viril	le	haría	un	sitio	a	la	pérdida	no
más	grande,	sino	más	consciente.

No	puedo	 justificar	 este	principio:	 la	angustia	 irreductible.	En	 tales	 casos,	 nos	negamos	 a
reconocer	lo	injustificado,	por	muy	inevitable	que	sea.

Todos	estos	días,	cambiaba	de	angustia…	una	después	de	otra.	Digo	angustia	por	temor	a
la	 desdicha;	 la	 angustia	 desnuda,	 obviamente,	 no	 tiene	 otro	 objeto	más	 que	 el	 del	 ser	 en	 el
tiempo,	 que	 lo	 destruye.	La	 confusión	 es	 necesaria.	 Propongo	 una	 distinción:	 la	 angustia	 es
consecuencia	 de	 un	 deseo	 que	 engendra	 él	mismo,	desde	 el	 interior,	 la	 pérdida	 del	 ser;	 el
temor,	la	aprensión,	la	preocupación,	otros	tantos	groseros	efectos	causados	desde	el	exterior
y	relacionados	con	necesidades	(conservación,	nutrición,	etc.),	pero	a	cada	nueva	aprensión,
sin	duda,	lo	que	un	ser	disimula	de	angustia	abismal	(de	deseo)	puede	despertarse.

La	 necesidad	 amenazada	 es	 la	 del	 goce	 incrementado;	 la	 angustia	 está	más	 cercana	 que	 en
estados	más	naturales,	como	el	hambre,	como	el	miedo	a	un	peligro	inmediato,	comunes	a	los
animales	y	a	 los	hombres.	El	 insensible	 tránsito	del	 incremento	a	 la	pérdida	está	 implicado
por	 un	 principio:	 la	 pérdida	 tiene	 como	 condición	 el	 movimiento	 de	 crecimiento,	 que	 no
puede	ser	indefinido	y	que	sólo	se	resuelve	en	la	pérdida.	En	el	estado	animal,	el	más	llano,	es
la	reproducción	asexuada.

Una	pérdida	parcial	es	para	el	ser	una	forma	de	morir	sobreviviendo.	Es	absurdo	querer	evitar
el	horror	de	la	pérdida.	El	deseo	apela	al	horror	posible	—en	el	límite	de	la	intolerancia—.
Se	 trata	 de	 aproximarse	 a	 la	 muerte	 tan	 cerca	 como	 sea	 posible	 soportarla.	 Sin
desfallecimiento	—y,	si	es	preciso,	incluso	desfalleciendo—.

…	y,	si	es	preciso,	incluso	muriendo.



La	 alternancia	 de	 los	 seis	 tiempos	 (agrupados	 en	 dos	 movimientos:	 preocupación,	 acción,
reposo	—angustia,	pérdida,	reposo—)	implica	la	alternancia,	en	el	doble	movimiento,	entre	la
carga	 y	 la	 emisión,	 entre	 la	 potencia	 y	 la	 impotencia.	 Pero,	 como	 la	 acción	 y	 la	 pérdida
existen,	fáciles	de	discernir,	en	oposición,	la	preocupación	se	confunde	por	lo	general	con	la
angustia.	 De	 tal	 suerte	 que	 se	 debe	 decir	 simplemente:	 es	 necesario,	 alternando,	 actuar	 en
primer	 lugar,	 pues	 la	 pérdida	 supone	 la	 acción	y	 la	 carga	previas	—y	 luego	 perder—.	No
sería	concebible	la	acción	sin	la	preocupación.	La	pérdida	depende	de	la	profundidad	abismal
de	la	angustia.	No	es	posible	encontrar	en	eso	un	ritmo	cómodo.	El	desgarramiento	—nunca
deseado—	es	 introducido	—desde	 el	 exterior	 por	 la	 preocupación,	 desde	 el	 interior	 por	 la
angustia—	desde	el	interior,	pero	a	despecho	de	una	voluntad	consciente,	que	no	es	más	que
aplicación	de	la	acción.

Al	 releer	 los	 pasajes	 escritos	 el	 año	 pasado,	me	 acuerdo:	 sentía	 la	muerte,	 tenía	 frío	 en	 el
alma.	Nada	de	angustia,	sino	el	frío,	la	fatiga	de	ser	yo,	sin	dicha,	sin	exceso.	¿Mi	Dios?	En	mi
desamparo,	 su	 ausencia	 no	 era	 ya	 sostenible:	 los	 pasajes	 releídos	 deseaban	 que	 ella	 me
agarrara	de	la	garganta,	demostraban	la	presencia	de	Dios…	Dios	vive,	Dios	me	ama…	De
esa	manera	zanjaba	mi	sensación	de	terror.	Al	instante	se	anulaba	lo	que	había	experimentado
de	opuesto,	se	anulaba	o	parecía	anularse.

Esta	 mañana,	 en	 mi	 cama,	 lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 Dios	 existía,	 y	 luego	 más
serenamente	 que	 yo,	 Dios	 o	 su	 ausencia	 éramos	 tanto	 uno	 como	 otro	 risibles:	 apariencias
risibles.

Cómo	 alcanzar	 sin	 fuerza	 juvenil,	 ¡ay!,	 la	 divinidad	 de	 la	 risa…	 ¡Pero	 la	 juventud	 tiene
demasiado	ardor!,	la	impetuosidad	de	un	yo	la	limita.

Acuerdo	 a	 final	 de	 cuentas	 con	 el	 hombre	 sencillo,	 joven	 y	 sano,	 enemigo	 nato	 de	 la
complicación.	Desacuerdo	con	el	cristiano,	el	intelectual,	el	esteta.

Si	van	hasta	el	fondo,	el	cristiano,	el	intelectual	y	el	esteta	se	disuelven:	ni	hablar	del	asunto.

Siempre	 la	misma	 ausencia	 de	 armonía,	 de	 razón.	Luego	 feliz,	 bebiendo,	 riendo.	Más	 tarde
asomado	a	la	ventana,	sin	aliento,	bajo	el	claro	de	luna	que	baña	el	valle,	la	terraza	con	guías
de	boje.	Un	poco	más	 tarde,	en	el	piso,	sobre	 las	 losas	 frías	de	 la	 recámara,	 implorando	 la
muerte	en	voz	baja.

Las	 hermosas	 flores	 en	 los	 bosques,	 el	 agotamiento	 de	 la	 guerra	 (opresivo),	 los	 diversos
desórdenes,	 las	 tareas,	 los	 alimentos,	 todas	 las	 cosas	 que	me	 paralizan,	me	 atropellan,	 me
anulan.

Con	la	caída	del	día	cesa	la	angustiosa	agitación:	me	dirijo	a	la	terraza	para	echarme	en	la
tumbona.	Giran	algunos	murciélagos,	pasando	como	ciegos,	salen	de	la	leñera,	del	cuarto	en	el



que	 nos	 lavamos,	 rozando	 los	 techos,	 los	 árboles,	 los	 rostros.	 El	 cielo	 es	 puro	 y	 palidece,
algunas	ondulaciones	se	extienden	a	lo	lejos	en	las	alturas,	más	allá	de	la	calma	de	los	valles.
Describo	 cuidadosamente,	 con	 insistencia,	 estos	 lugares	 en	 los	 que	 pienso	 pasar	 el	 año:	 la
estrecha	casa	en	medio	de	techos	ruinosos	que	se	erizan,	dominándose	unos	a	otros;	una	larga
franja	de	terreno	que	divide	un	camino	de	bojes	forma	una	terraza:	esa	terraza,	por	encima	de
las	murallas	del	villorrio,	domina	la	extensión	de	los	bosques	de	las	colinas.

Tras	un	largo	descanso,	la	ausencia	del	cielo	estrellado	me	hace	reír.

En	la	angustia,	cada	una	de	 las	dificultades	que	se	enfrentan	es	 insuperable.	Pero	ninguna	si
estoy	relajado.

Iniciado	el	relajamiento,	me	sentía	disminuido:	sin	poder	hacer	el	amor,	físicamente	enfermo,
auténtico	despojo.	Con	la	risa	frente	a	las	estrellas	vuelve	la	vida	explosiva…

El	 primer	 efecto	 de	 la	 angustia	 en	 mí:	 sensación	 de	 una	 impotencia	 que	 hace	 entrar	 en	 el
tiempo	los	actos	necesarios.	Roto	el	acuerdo	con	el	tiempo	y	el	remordimiento	que	se	deriva
de	 ello,	 sensación	 de	 mi	 decaimiento.	 En	 estrecha	 relación	 con	 el	 hecho	 de	 escribir	 este
cuaderno:	me	siento	en	falta	ante	el	proyecto	—en	lugar	de	reír	al	unísono	del	tiempo—.

Necesidad,	por	alternancia,	de	vincularse	al	tiempo	mientras	actúo	—pero	la	acción,	como	la
risa,	exige	un	previo	relajamiento	(es	el	secreto	del	movimiento,	del	rápido	encadenamiento
de	los	movimientos)—.

No	 podría	 encontrar	 lo	 que	 busco	 en	 un	 libro,	 aún	 menos	 ponerlo.	 Tengo	 miedo	 de	 estar
buscando	la	poesía.	La	poesía	es	una	flecha	arrojada:	si	apunté	bien,	lo	que	cuenta	—lo	que	yo
quiero—	 no	 es	 ni	 la	 flecha	 ni	 el	 blanco,	 sino	 el	 momento	 en	 que	 la	 flecha	 se	 pierde,
disolviéndose	en	el	aire	de	la	noche:	hasta	el	recuerdo	de	la	flecha	se	pierde.

Nada	es	más	engorroso	a	mis	ojos	que	el	éxito.
En	el	éxito,	es	preciso	implicar	la	aprobación	de	los	datos	naturales	y,	en	la	aprobación,

alguna	equivalencia	de	Dios,	que	tranquiliza	y	satisface.
Es	 cierto:	 la	 risa	 es	 un	 éxito	 tan	 extraño.	 La	 acción,	 el	 afán,	 responden	 a	 los	 datos

naturales:	con	la	risa	desaparece	el	afán:	la	armadura	que	había	puesto	a	la	acción	en	orden
estalla.

Sin	 embargo,	 tener	 éxito	 es	 resolver	 un	 problema.	 La	 existencia	 se	 impone	 a	 mí	 como	 un
enigma	 por	 resolver.	 La	 vida,	 la	 recibí	 como	 una	 prueba	 por	 superar.	Me	 cuesta	mucho	 no
hacerme	 algún	 relato	 fabuloso.	 Todo	 es	 difícil:	 hay	 que	 desnudar	 al	 enigma,	 retirarle	 el
carácter	humano.	Incluso	si	es	verdad	que	se	nos	ha	tendido	una	trampa,	que	todo	es	producto



de	maquinaciones,	sería	presuntuoso	de	mi	parte	imaginarlo	así.	La	apariencia	es	la	ausencia
de	la	razón	de	ser:	la	posibilidad	de	una	razón	se	introduce	como	una	duda	en	la	ausencia	de
razón,	es	todo.	El	resto	es	fatuidad,	vértigo,	desesperanza	famélica	o	devota.

No	puedo	sentir	respeto	por	Jesús;	por	el	contrario,	más	bien	un	sentimiento	cómplice,	de	odio
por	 la	 apatía,	 por	 los	 apagados	 rostros.	El	mismo	deseo	de	acciones	 fáciles,	 ardientes,	que
parecían	 imposibles.	 ¿Quizá	 también	 la	 misma	 ingenua	 ironía	 (una	 confianza	 total,	 que	 se
abandona,	impregnada	de	enferma	lucidez)?

Arroja	una	molesta	luz	sobre	la	condición	humana	el	que	Dios	nazca	del	sentimiento	de	nuestra
miseria.	No	podemos	soportar	el	desamparo.	El	sentimiento	de	la	ausencia	de	Dios	se	asocia
al	horror	de	las	beatitudes.

¡Y	siempre	yo!,	mi	tiempo,	mi	vida,	en	este	momento,	aquí:	¿soy	el	viento	agitando	las	espigas,
un	canto	de	innumerables	pájaros?	La	abeja	me	descubre,	nubes	ciegas…

Mi	ininteligible	dicha,	el	fondo	del	corazón,	la	araña	negra.	Las	amapolas	de	los	campos,	el
sol,	las	estrellas,	¿puedo	ser	más,	algo	más	que	un	grito	en	las	fiestas	del	cielo?	Desciendo	en
mí	mismo:	 encuentro	 un	 eterno	 duelo,	 la	 noche…	 la	muerte…	 y	 el	 deseo	 del	 duelo,	 de	 la
noche,	de	la	muerte.

¿Pero	la	pena,	la	amargura,	el	TRABAJO,	las	ciudades	sin	fiestas,	las	cabezas	inclinadas,	el
ladrido	de	las	órdenes	(el	odio),	las	servidumbres	que	son	unas	sentinas?

Como	la	desdichada	mosca,	obstinada	en	el	cristal,	me	atengo	a	los	confines	de	lo	posible
y	 heme	 aquí	 yo	mismo	 perdido	 en	 las	 fiestas	 del	 cielo,	 agitado	 por	 una	 infinita	 risa.	 Pero
LIBRE…	(mi	padre	me	repetía	con	frecuencia	—alarmado	por	el	“poco	carácter”	mío—:	“el
trabajo	es	la	libertad”)…	emancipado	de	la	servidumbre	por	la	SUERTE.

Pero	 el	 trabajo,	 la	 libertad,	 la	 suerte,	 no	 es	 más	 que	 el	 horizonte	 terrenal	 del	 hombre.	 El
universo	 es	LIBRE,	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer.	 ¿Cómo	podrían	 encontrarse	 en	 él	 la	 suerte	 o	 la
risa?	La	filosofía	—prolongando	a	la	suerte	más	allá	de	ella	misma—	se	sitúa	en	la	diferencia
entre	el	universo	y	el	“trabajador”	(el	hombre).	Contra	Hegel:	Hegel	persiguió	la	identidad	del
sujeto-trabajador	con	el	universo	como	objeto.

Al	elaborar	la	filosofía	del	trabajo	(es	el	Knecht,	el	esclavo	emancipado,	el	trabajador,	quien
en	la	Fenomenología	se	convierte	en	Dios)	Hegel	suprimió	la	suerte	—y	la	risa—.

(Riendo	a	mi	modo,	sentí	en	 la	contracción	de	la	risa	no	sé	qué	de	doloroso,	de	agonizante.
Era	terrible	y	delicioso.	Era	sano.)



A	 falta	 de	 desventura,	 no	 puede	 haber	 suerte	 en	 el	 universo	 (el	 hombre	 se	 revela	 así	 el
universo	a	sí	mismo).	Pero	el	hombre	—o	la	suerte—	no	accede	a	sí	mismo	directamente.	La
suerte	lo	desanima:	la	diviniza	(la	niega,	la	crucifica,	la	clava	a	la	necesidad).	La	necesidad
de	 garantizar	 la	 suerte,	 de	 eternizarla,	 es	 la	 maldición	 de	 la	 suerte	 en	 carne	 y	 hueso,	 la
apoteosis	 de	 su	 sombra	 a	 cuestas.	 La	 suerte	 es	 primeramente	 recibida	 como	 un	 fracaso,	 un
gesto	 de	 espanto	 le	 responde,	 seguido	 de	 un	 refugio	 en	 las	 lágrimas:	 después,	 lenta,
terriblemente,	las	lágrimas	ríen.

Paralelamente	a	 la	dolorosa	“metamorfosis	de	 las	 lágrimas”	se	produjo,	como	un	sedimento
dejado	 por	 la	 agitación	 de	 las	 aguas,	 el	 trabajo	 de	 la	 razón.	 El	 dios	 teológico	 se	 halla	 en
conjunción	con	estos	hechos.

Ayer,	 el	 inmenso	 zumbido	 de	 las	 abejas	 que	 subía	 por	 los	 castaños	 como	 un	 deseo	 de
adolescente	 por	 las	 niñas.	 Blusas	 desabotonadas,	 risas	 vespertinas,	 el	 sol	 me	 ilumina,	 me
calienta	y,	riendo	a	morir,	despierta	en	mí	el	aguijón	de	avispa.

Cada	 ser	 se	 halla	 inserto	 en	 el	 ordenamiento	 del	 mundo	 (el	 instinto	 de	 los	 animales,	 las
costumbres	de	los	hombres),	cada	cual	emplea	el	tiempo	como	debe	ser.	Yo	no,	“mi”	tiempo
por	lo	general	está	abierto,	abierto	en	mí	como	una	herida.	Unas	veces	sin	saber	qué	hacer	y
otras	 precipitándome,	 sin	 saber	 dónde	 empieza	 o	 termina	 mi	 tarea,	 agitándome	 febril	 y
desordenadamente,	a	medias	distraído.	Sin	embargo,	yo	sé	arreglármelas…	Pero	la	angustia
está	 latente	y	se	derrama	en	forma	de	fiebre,	de	impaciencia,	de	avaricia	(miedo	imbécil	de
perder	mi	tiempo).

Me	acercaba	a	la	cima…	todo	es	confuso.	En	el	momento	decisivo,	tengo	siempre	otra	cosa
que	hacer.

Empezar,	 olvidar,	 jamás	 “desembocar”…	 según	 yo,	 el	 método	 es	 el	 bueno,	 el	 único	 a	 la
medida	de	objetos	que	se	le	asemejen	(que	se	asemejen	al	mundo).

¿Pero	cuándo,	pero	cómo	habré	de	morir?,	cosa	que,	sin	duda,	otros	sabrán	un	día	y	que	jamás
sabré	yo.

Un	 labriego	 trabaja	 en	 su	 viñedo	 y	maldice	 a	 un	 caballo:	 sus	 vociferantes	 amenazas	 hacen
pasar	 por	 la	 campiña	 primaveral	 una	 nefasta	 sombra.	 Ese	 grito	 se	 une	 a	 otros:	 una	 red	 de
amenazas	ensombrece	la	vida.	Como	las	maldiciones	de	los	carreteros,	de	los	labriegos,	las
prisiones	 y	 el	 trabajo	 en	 cadena	 afean	 todo:	 las	 manos,	 los	 labios	 tiznados	 antes	 de	 la
tormenta…



No	tengo	ningún	descanso,	ni	tampoco	ocupación.	Soy	pobre,	gasto	cada	vez	más.	Lo	soporto
mal	 (cada	vez	me	 las	arreglo	menos	bien).	Vivo	“al	día”,	 sin	saber	casi	nunca	qué	hacer	al
momento	siguiente.	Mi	vida	es	una	mezcla	de	todo,	de	buscador	de	placer	y	de	miserable,	de
lujo	y	desperdicios.

Detesto	la	angustia	que:	a)	me	fatiga;	b)	me	vuelve	la	vida	una	carga,	me	deja	incapaz	de	vivir;
c)	 me	 quita	 la	 inocencia.	 La	 angustia	 es	 culpabilidad.	 El	 movimiento	 del	 tiempo	 exige	 la
fuerza,	 el	 reposo.	 La	 fuerza	 se	 liga	 al	 reposo.	 En	 la	 sexualidad,	 la	 impotencia	 nace	 de
excesivas	 agitaciones.	 La	 inocencia	 es	 por	 lo	 demás	 una	 idea	 abstracta,	 la	 ausencia	 de
culpabilidad	 no	 puede	 ser	 negativa:	 es	gloria.	 Cuando	mucho,	 lo	 contrario:	 la	 ausencia	 de
gloria	es	la	culpabilidad.	Culpable	significa	sin	acceso	a	la	gloria.

Voy	 a	 dormir.	 Mis	 sueños	 me	 acongojan	 de	 antemano.	 Recuerdo	 aquéllos	 de	 las	 noches
pasadas,	 despojos	 que	 se	 disipan	 en	 polvo.	 Lo	 que	 amo:	 las	 flores,	 el	 brillo	 del	 día,	 la
suavidad	de	un	hombro…

Llamo	a	mi	encuentro	a	la	fuerza	juvenil,	al	impulso,	a	la	belleza	grave	o	grácil	de	un	canto.	Y,
envejeciendo,	a	las	masculinas	melancolías	de	la	música.

Lo	 que	 amaba	 de	 absurdo,	 de	 raro,	 era	 el	 brillo,	 el	 deseo	 de	 deslumbrar,	 era	 la	 vida
desaforada	y	fácil.

Más	desaforada	y	más	ansiosa	es	la	belleza,	más	insoportable	el	desgarramiento.	De	todos
modos,	el	dolor	de	los	hombres	tiene	la	extensión	de	la	miseria.	Pero	en	la	gloria,	el	dolor	y	la
angustia	se	consumen.

Al	menor	desfallecimiento:	el	movimiento	de	la	vida	se	vuelve	intolerable.	La	posibilidad	del
desfallecimiento	es	la	base.	La	más	tímida	risa	absorbe	un	desfallecimiento	infinito.

Escribo	al	alba.	Como	si	me	fuera	a	faltar	el	valor.

En	la	medida	en	que	ninguna	posibilidad	de	gloria	me	fascina,	soy	un	miserable	desecho.

Superaré	incluso	las	dificultades	mezquinas,	 la	inviabilidad,	la	impotencia.	Me	atemoriza	un
poco	una	risa	que	me	desgarraría	con	una	horrible	dicha,	tan	excesiva	que	me	lleva	a	pensar
en	el	cuchillo	de	un	asesinato.

Lo	más	amargo	para	mí	es	el	malentendido	que	desfigura	la	palabra	gloria.
Pero	nadie	puede	negar	 lo	que	liga	 la	existencia	humana	a	 lo	que	la	palabra	designa.	Es

inútil	 encoger	 los	 hombros:	 las	 mentiras	 que	 dieron	 motivo	 a	 la	 palabra	 no	 alteran	 el



sentimiento	que	tenemos	de	ella.	Hay	que	ir	hasta	el	fondo,	donde	la	verdad	física	se	revela.

Toda	la	tierra	ha	hablado,	vivido	de	gloria,	y	no	sólo	de	gloria	armada.	El	sol	es	glorioso,	el
día	es	glorioso.	No	puede	ser	cobarde	lo	que	es	glorioso.	De	ello	no	se	deduce	que	la	gloria
se	 reduzca	 a	 los	 esplendores	 de	 empresas	 inconfesables.	 Está	 ahí	 donde	 la	 vida	 se	 afirma:
depende	de	la	suerte,	o	de	la	voluntad	de	los	hombres,	la	afirmen	sea	de	una	o	de	otra	forma.

Ya	no	abandonar	la	gloria	a	los	caprichos	de	hombres	fútiles,	que	la	seccionan	como	los	niños
a	 sus	 juguetes,	 acuñan	 con	 ella	moneda	y	después	 la	 subastan	 en	una	 feria.	Retirada	de	una
cómica	 o	 sórdida	 circulación,	 de	 ella	 subsiste	 una	 flama	 juvenil,	 que	 consume	 al	 ser,
animándolo	de	un	movimiento	altivo	y	acordándolo	al	deseo	de	los	demás.

Una	 fiel	 respuesta	 al	 deseo	 de	 todos	 es	 gloriosa,	 suceda	 lo	 que	 suceda.	 Pero	 la	 vanidad
provocada	por	la	gloria	es	su	deshonra.

Enseño	 la	 moral	 más	 dichosa,	 y	 no	 obstante	 la	 más	 difícil.	 Tanto,	 que	 las	 dificultades	 no
pueden	ser	superadas	mediante	el	esfuerzo:	no	hay	amenaza	ni	látigo	que	vengan	a	ayudar	al
“pecador”.

Mi	 esperanza	 es	 poca.	Mi	 vida	me	 agota…	Me	 cuesta	 trabajo	 salvar	mi	 humor	 infantil	 (la
jovialidad	de	la	risa).	La	confianza	y	la	ingenuidad	son	crueles,	evitan	ver	el	esfuerzo	hecho
bajo	 amenaza.	 Nadie	 persistiría	 a	 través	 de	mis	 dificultades.	 Podría	 preferir	 la	muerte.	 Se
acaban	mis	fuerzas	nerviosas…

Me	opongo	tanto	como	Hegel	al	misticismo	poético.	La	estética,	la	literatura	(la	deshonestidad
literaria)	me	deprimen.	La	individualidad	y	la	propia	representación	(a	la	que	alguna	vez	me
entregué)	me	hacen	sufrir.	Le	doy	la	espalda	al	espíritu	indefinido,	idealista,	elevado,	que	va
en	contra	de	la	banalidad	y	de	las	verdades	humillantes.

Dificultad	elemental.	El	estado	de	lucidez	en	el	que	me	encuentro	ahora	(que	eleva	la	angustia
al	 grado	más	 fuerte)	 excluye	 el	 relajamiento,	 sin	 el	 cual	 ya	 no	 tengo	 capacidad	 de	 reír.	 La
acción	dirige	mi	lucidez	actual.	De	ahí	la	imposibilidad	de	un	estado	de	pérdida.	Sólo	podría
reír	de	nuevo	si	recuperara	el	reposo	y,	por	el	momento,	no	creo.

En	lugar	de	agotarme	con	las	contradicciones	de	los	estados	de	pérdida,	a	través	de	los	cuales
resulta	 fatal	nadar	a	contracorriente	—sin	voluntad,	por	 juego,	mediante	 lances	de	dados—,
intentaré	mostrar	la	acción	ordenando	dichos	estados.



III.	RISA	Y	TEMBLOR

¿Pero	quién	reiría	hasta	morir?	(La	imagen	es	excesiva,	no	cuento	con	ninguna	otra.)

Si	mi	vida	se	perdiera	en	la	risa,	mi	confianza	sería	ignorante	y	de	ese	modo	sería	una	total
ausencia	de	confianza.	La	risa	loca	sale	de	la	esfera	accesible	al	discurso,	es	un	salto	que	no
es	posible	definir	a	partir	de	sus	condiciones.	La	risa	está	suspendida,	la	risa	deja	en	suspenso
al	que	ríe.	Nadie	puede	atenerse	a	ella:	mantener	la	risa	es	caer	en	la	gravedad;	la	risa	está
suspendida,	no	afirma	nada,	no	apacigua	nada.

La	risa	es	el	salto	de	lo	posible	a	lo	imposible	—y	de	lo	imposible	a	lo	posible—.	Pero	no	es
más	que	un	salto:	mantenerlo	equivaldría	a	reducir	lo	imposible	a	lo	posible	o	al	contrario.

Rechazar	el	“mantenimiento”	de	un	salto:	¡el	reposo	de	un	movimiento!

Es	necesario	 actuar	desde	el	momento	en	que	no	es	posible	ni	 “saltar”	ni	mantenerse	 en	 su
sitio.

Mi	 vida	 destrozada,	 despedazada,	 vivida	 en	 la	 fiebre,	 sin	 nada	 que	 la	 ordene,	 o	 que	 la
ayude	desde	el	exterior,	este	encadenamiento	de	temores,	de	angustias	y	de	dichas	exasperadas
exige	 un	 posible,	 una	 modalidad	 accesible,	 una	 acción	 con	 la	 cual	 responder	 al	 deseo.
Necesito	no	sólo	amar,	 sino	conocer	una	 forma	de	acción	que	me	 lleve	adonde	pueda	amar.
Debo	descender	hasta	esos	detalles.

La	condición	de	la	“risa”	consiste	en	saber	resolver	las	dificultades	comunes	de	la	vida.	Es
quizá	decisivo	distinguir	en	la	risa	esta	necesidad	ajena	a	la	tragedia:	el	espíritu	en	la	actitud
trágica	 se	 ve	 abrumado,	 cristiano	 a	 medias	 (o	 sea	 sometido	 a	 la	 inevitable	 miseria),
abandonado	a	las	consecuencias	de	la	decadencia.	El	heroísmo	es	una	actitud	huidiza:	el	héroe
escapa	de	la	desdicha	con	la	que	agobia	al	vencido.	El	erotismo	está	únicamente	vinculado	al
matrimonio	por	la	persecución	de	una	solución	dichosa.	El	matrimonio	lo	relega	por	lo	general
a	 la	 marginalidad,	 a	 la	 irregularidad,	 a	 las	 situaciones	 falsas	 o	 nefastas.	 Por	 lo	 demás,	 el
erotismo	se	inclina	por	la	ausencia	de	solución,	que	es	el	heroísmo.	La	risa	banal	—menor—
es	relegada	al	igual	que	el	erotismo	a	la	marginalidad	y,	como	él,	sólo	tiene	un	lugar	furtivo.

La	risa	de	la	que	hablaré	rechaza	necesariamente	la	desdicha:	no	puede	ser	furtiva;	limita
el	horizonte,	lo	posible	del	hombre.

En	 la	 quietud	 podemos,	 alternadamente,	 vincularnos	 a	 la	 risa,	 a	 la	 excitación	 sexual,	 a
espectáculos	angustiosos.	En	 la	desdicha	es	necesario	amar	con	mayor	firmeza.	La	desdicha
induce	 con	 frecuencia	 a	 una	 actitud	 heroica.	 O	 a	 las	 banalidades	 nacidas	 de	 sentimientos
trágicos	(la	humildad	cristiana).	El	amor	vinculado	a	la	risa	—en	la	que	todo	está	suspendido
—	donde	sólo	contamos	con	la	suerte	—es	difícilmente	accesible:	exige	la	peor	tensión—.	En



tal	caso,	la	tensión	no	tiene	como	fin	la	risa,	sino	la	lucha	contra	condiciones	desfavorables.
(Dije	“el	amor”:	el	amor	a	la	vida,	a	lo	posible	y	a	lo	imposible,	no	por	una	mujer…)

Lo	que	 funda	 la	actitud	poética	es	 la	confianza	otorgada	a	 las	disposiciones	naturales,	a	 las
coincidencias,	a	 la	 inspiración.	La	condición	humana,	en	última	 instancia,	es	 reductible	a	 la
objeción	que	la	naturaleza	hace	de	sí	misma	(al	autocuestionamiento	del	ser).	Impugnación	que
se	da	en	la	ciega	disposición	(en	el	juego	de	elementos	diferenciados).	La	vida	humana	se	liga
a	la	lucidez	—que	no	llega	desde	afuera,	adquirida	en	condiciones	contrarias—,	lucidez	hecha
de	impugnaciones	sin	tregua	de	sí	misma	y	que	al	final	se	disuelven	en	la	risa	(en	el	no	saber).
La	lucidez,	la	impugnación,	no	pueden	dejar	de	afectar	la	conciencia	de	los	límites	—en	la	que
los	resultados	relativos	vacilan,	en	la	que	el	ser	es	la	impugnación	de	sí	mismo—.

En	la	representación	de	ese	juego	—en	el	que	el	ser	se	pone	a	sí	mismo	en	entredicho—	una
disminución	del	movimiento	produciría	la	ilusión	de	una	satisfacción	accesible,	así	como	de
una	lucidez	infalible.	A	decir	verdad,	la	“lucidez”	—infalible—	no	es	capaz	de	detenerse	ni	un
instante	en	sí	misma:	se	destruye	al	agotar	su	posibilidad.	En	ningún	momento	de	su	desarrollo
la	lucidez	es	independiente	de	su	impugnación;	su	último	resultado	es	un	punto	necesario	para
la	última	impugnación.

Con	 las	 primeras	 estrellas,	 recostado	 y	 crispado…	 Me	 levanto,	 me	 quito	 la	 ropa	 y	 mis
zapatos,	me	pongo	una	bata.	Desciendo	relajado	a	la	terraza.	De	ahí	observé	el	“mundo”	con
la	 idea	 de	 responder	 alegremente	 —orgullosamente,	 apasionadamente—,	 con	 la	 precisión
deseada,	a	las	angustiosas	dificultades.

Me	despierto	después	de	la	medianoche,	sin	saber,	cubierto	de	una	sudoración	de	angustia.	Me
levanto,	afuera	el	viento	sopla	con	fuerza,	el	cielo	está	estrellado.	Desciendo	hasta	el	extremo
de	la	terraza.	Me	bebo	en	la	cocina	un	vaso	de	vino	tinto.	Advierto	una	dificultad	a	la	que	no
responde	ninguna	acción	precisa:	si	es	que	padezco	la	consecuencia	de	un	error.	Supongo	que
mi	error	es	imbécil	o	culpable	—pero	irreparable—;	es	la	situación	del	remordimiento…

La	 transparencia	 resuelve	 el	 remordimiento.	 Pero	 la	 transparencia	 no	 resolvería	 nada	 si	 no
llevara	 la	 existencia	 hasta	 la	 intensidad	 de	 la	 risa	 (como	 el	 hierro	 es	 llevado	 hasta	 la
incandescencia).

En	la	risa,	el	éxtasis	es	sutil,	inmanente.	La	risa	del	éxtasis	no	ríe,	pero	me	abre	infinitamente.
Su	transparencia	está	atravesada	por	la	flecha	de	la	risa,	surgida	de	una	mortal	ausencia.	Una
abertura	 tan	excesiva	 implica	al	mismo	 tiempo	amor	por	 la	 flecha	y	 la	 soltura	nacida	de	un
sentimiento	de	triunfo.



Celebro	riendo	las	bodas	entre	el	fracaso	y	el	poder:	el	sentimiento	de	poder	da	prueba	del
éxito	 de	 un	 elemento	 natural	 contra	 la	 naturaleza	—elemento	 que	 pone	 a	 la	 naturaleza	 en
entredicho—,	 pero	 la	 naturaleza	 triunfaría,	 escaparía	 a	 la	 impugnación	 si	 el	 elemento,
triunfando	sobre	ella,	la	justificara	mediante	su	éxito:	sería	el	triunfo	de	la	naturaleza,	no	el	de
la	 impugnación	 de	 la	 naturaleza.	 La	 impugnación	 desea	 aún	 el	 fracaso,	 desea	 el	 éxito	 del
fracaso	(que	sea	el	fracaso	el	que	triunfe):	en	ese	sentido,	la	sola	lucidez	no	puede	ir	hasta	lo
último,	¡ella	no	es	triunfo	del	desgarramiento!	La	impugnación	se	desplaza	hacia	la	indecisión
de	interferencias	y	de	rompimientos,	como	la	risa.

No	sé	qué	de	abierto	y	de	mortalmente	herido,	en	la	risa,	es	la	violenta	suspensión	que	hace	la
naturaleza	de	sí	misma.

Cuando	 el	 hombre	 triunfa	 sobre	 la	 naturaleza,	 fracasa	 al	 mismo	 tiempo,	 convirtiéndose	 en
aquel	al	que	la	naturaleza	satisface.	El	hombre	es	siempre	una	danaide	sin	aliento.

La	extrema	 lucidez	no	se	ofrece	en	una	 lucidez	 inmediata,	 sino	en	un	desfallecimiento	de	 la
lucidez:	la	noche	cae,	e	inmediatamente	el	conocimiento	es	posible	(el	humor	de	la	fiebre	al
final	de	Aminadab,	donde	la	existencia	se	desprende	de	las	perspectivas	clásicas	—idealistas,
cristianas—).

La	impugnación	es	lo	propio	del	ser	aislado.	La	lucidez,	y	la	transparencia,	son	lo	propio	del
ser	aislado.

Pero	en	la	transparencia,	en	la	gloria,	¡se	niega	como	ser	aislado!

En	la	medida	en	que	el	ser	aislado	se	observa	como	una	existencia	natural,	sin	advertir	en	su
soledad	el	desgarramiento	de	 todas	 las	cosas	—y	de	sí	mismo—	que	él	es,	 se	encuentra	en
equilibrio	con	la	naturaleza.	Es	finalmente	el	reposo	del	ser	aislado	—la	impugnación	cesa—.

Empeñado	en	las	vías	de	la	impugnación:	lucho	contra	el	agotamiento	sin	descanso.	Esas
vías	remontan	la	corriente	natural	que	en	todo	momento	desearía	descender.	Sobre	todo	si	la
impugnación	disimula	infinitamente	los	resultados	buscados:	gozar	de	un	resultado	es	volver	a
descender.	El	mundo	humano	parece	natural,	estando	hecho	casi	totalmente	de	erosiones.

De	hecho	no	podría	subir	sin	volver	a	descender.	Las	palabras	subir,	descender,	carecen	de
exactitud.	Subo	mientras	desciendo.	La	naturaleza	se	opone	en	mí	mismo	a	la	naturaleza.	Sólo
pongo	 a	 la	 naturaleza	 en	 entredicho	 siempre	 y	 cuando	 yo	 sea	 ella.	 Los	 territorios
aparentemente	menos	naturales	—las	oficinas,	la	esfera	jurídica,	las	herramientas…—	tienen
una	relativa	independencia	frente	a	la	naturaleza.	Coexisten	y	no	pueden	impugnar.	Se	separan
de	 la	 naturaleza	mediante	 una	 solución	 de	 continuidad	—mediante	 una	mayor	 facilidad,	 en



última	 instancia,	 de	 satisfacción:	 la	 naturaleza	 permanece	 abierta	 a	 la	 incertidumbre—.	 Si
quiero	impugnar	a	la	naturaleza,	necesito	perderme	en	ella,	no	aislarme	en	mi	función	(como
un	“servicio”	o	una	herramienta).

La	impugnación	no	es	conciliable	con	el	reposo,	el	enunciado	se	arruina	a	medida	que	se	le
enuncia;	 incluso	 precipitado	 en	 la	 posibilidad	 del	 movimiento,	 mi	 pensamiento	 escrito	 no
puede	agotarlo	puesto	que,	escrito,	es	tan	inmóvil	como	una	piedra.

No	puedo	detenerme	en	las	expresiones	poéticas	de	la	agotadora	posibilidad	del	movimiento.
El	 lenguaje	destruido	o	disgregado	responde	al	 lado	suspendido,	agotador,	del	pensamiento,
pero	sólo	 interviene	en	 la	poesía.	La	poesía	que	no	está	comprometida	con	una	experiencia
que	rebase	a	la	poesía	(que	se	distinga	de	ella)	no	es	el	movimiento	sino	el	residuo	dejado	por
la	agitación.	Subordinar	la	infinita	agitación	de	la	abeja	a	la	colecta,	al	embotellamiento	de	la
miel,	es	sustraerse	a	la	pureza	del	movimiento;	la	apicultura	se	sustrae,	y	sustrae	la	miel	a	la
fiebre	de	las	abejas.

Más	 lejos	 que	 la	 poesía,	 el	 poeta	 ríe	 de	 la	 poesía,	 ríe	 de	 la	 delicadeza	 de	 la	 poesía.	 Del
mismo	 modo	 la	 lubricidad	 ríe	 de	 las	 caricias	 tímidas.	 En	 un	 beso,	 en	 una	 mirada,	 puedo
introducir	un	ardor	venenoso,	pero	podría	acaso	limitarme	a	las	miradas,	a	los	besos…

Dios	no	es	el	límite	del	hombre,	pero	el	límite	del	hombre	es	divino.	Dicho	de	otra	manera,	el
hombre	es	divino	en	la	experiencia	de	sus	límites.

Me	 abandono,	 me	 pierdo	 —en	 cierto	 sentido—	 y	 me	 vuelvo	 a	 encontrar,	 una	 vez	 más,
“ahogado	en	un	vaso	de	agua”.

Carezco	de	buen	humor,	mi	cara	se	alarga,	me	turbo	en	mí	mismo	y	en	los	demás.

En	el	cielo	nublado,	que	el	viento	despedaza	en	infinitos	desgarramientos,	adiviné	la	tragedia
áfona	 de	 las	 cosas,	 más	 asediado	 que	 Fedra	 moribunda	 y	 cargada	 con	 los	 horrores	 de
Hécate…

Leyendo	a	Hegel,	mis	heridas,	mis	risas,	mis	“santas”	lubricidades	me	parecen	fuera	de	lugar,
las	únicas	sin	embargo	a	la	medida	de	un	esfuerzo	que	reúne	al	hombre	en	sí	mismo.

Avanzaba	mediante	escapadas	breves	y	maliciosas,	y	sin	perder	de	vista	el	origen,	el	impulso
y	la	noche	final.

Con	frecuencia,	Hegel	me	parece	la	evidencia,	pero	la	evidencia	es	difícil	de	soportar.



Lo	será	aún	más	en	adelante.	Una	evidencia	 recibida	en	el	 sueño	de	 la	 razón	perderá	el
carácter	 del	 despertar.	 En	 la	 historia	 acabada,	 una	 vez	 hecha	 la	 evidencia,	 el	 hombre
cambiaría	su	carácter	por	el	de	la	inmutable	naturaleza.	Me	siento	amenazado	de	muerte.	Yo…
pero,	de	todos	modos,	una	melancolía	así	no	es	comunicable.	Tenga	razón	o	no,	mi	sentimiento
de	 despertar	 a	 la	 muerte	 sólo	 puede	 morir	 conmigo.	 Suponiendo	 que	 el	 hombre	 continúe
errando	y	disolviéndose	en	interminables	desacuerdos	consigo	mismo…	pero	suponiendo	que
encontrara	 el	 acuerdo,	 que	 desapareciera	 como	 hombre	 (el	 hombre	 es	 el	 ser	 histórico,	 es
ausencia	de	acuerdo	consigo	mismo…),	la	supervivencia	de	la	cosa	escrita	es	la	de	la	momia.

La	parte	viva	de	la	burguesía	es	también	su	parte	enferma	(neurótica,	quejumbrosa,	irreal).	En
el	 campo	una	 población	 raquítica	 (un	 sordomudo	de	 10	 años	 balbuceaba	 con	 la	 nariz	 en	 el
autobús:	a-u-i-o-;	la	cara	simiesca	de	su	madre	recorría	con	gruesos	labios	sus	sienes	—una
pequeña	fiesta	en	el	camino:	un	jovial	barrigón	con	rojiza	cara	de	sapo	palpaba	el	seno	de	una
flaca	jorobada	de	enorme	nariz—.	En	ese	momento	lamenté	no	traer	alguna	de	la	ropa	que	me
gusta:	una	mujer	barbuda	de	negro	y	bien	rasurada	dominaba	a	la	muchedumbre	desde	lo	alto
de	 unos	 descomunales	 pechos).	 Pero	 ¿qué	 hacer?	Me	 niego	 a	 huir:	 soy	 hombre	 y	 no	 puedo
alejarme	de	los	momentos	de	esplendor,	como	tampoco	de	las	impotencias.

No	puedo	confundirme	con	el	mundo	que	mi	valor	no	es	capaz	de	modificar.	El	mundo	no	soy
yo;	personalmente,	no	soy	nada.	Las	frondas	y	las	flores	primaverales,	la	diversidad	sin	límite
y	 la	 tierra	 durante	 el	 atardecer	 girando	 con	 sus	 planicies,	 con	 sus	montañas	 y	 sus	mares,	 a
través	de	los	cielos…	Pero	si	el	mundo,	en	un	sentido,	es	el	hombre	(lo	que	yo	soy	de	pies	a
cabeza)	lo	es	siempre	y	cuando	lo	olvide	(lo	que	cae	es	la	noche	de	Aminadab	).

Este	mundo	ligado	a	la	vanidad	desea	una	locura	difusa,	no	me	quiere	a	mí.	Es	el	hombre	en
general,	visto	como	un	sueño	ilimitado:	teniendo	sentido	sólo	durante	la	noche	(sobre	el	fondo
del	sinsentido),	no	soy	yo,	es	el	hombre	en	general	—árabe,	bribón,	 juez	o	presidiario—	lo
que	el	mundo	deseó.

Con	la	sensación	de	que	el	mundo	se	lleva	a	cabo	en	mí,	hallo	la	exultación,	el	acuerdo	con	la
vanidad,	 el	 infantilismo,	 lo	 cómico.	Soy	un	 lance	de	dados,	 tal	 es	mi	 fuerza.	Estoy	 feliz	 de
descubrir	en	mí	la	violencia	de	una	jugada.	La	ciega	violencia…

Todo	en	mí	se	dirige	hacia	un	punto;	la	suerte	que	yo	habría	sido,	destinándome	a	terminar	en
la	degradación.	Pocas	vidas	requirieron	de	tanto	esfuerzo	(bajo	una	apariencia	de	facilidad).

Un	profundo	desamparo,	 una	malicia	 hipócrita	me	han	dado	 la	 experiencia	 de	Dios	 que
tienen	 los	 devotos.	 Pero	 este	 lado	 simplón	 es	 un	 resultado	 de	 mi	 orgullo.	 La	 gentileza,	 la
independencia	 y	 el	 desprecio	 por	 las	 convenciones	 me	 han	 dado	 y	 me	 siguen	 dando	 este
desparpajo	de	jugador.



Es	 con	 la	 sensación	 del	 juego	 —de	 ser	 un	 don	 Juan	 de	 todos	 los	 posibles—	 como	 se
encuentran	los	resortes	cómicos	de	mi	carácter	(y	el	origen	en	mí	de	una	risa	infinita).

El	hombre	no	nació	para	resolver	 los	problemas	del	universo,	 sino	más	bien	para	buscar
dónde	empieza	el	problema	y	después	mantenerse	entre	los	límites	de	lo	inteligible	[GOETHE,
Conversaciones	con	Eckermann].

Pero	el	hombre	se	halla	suspendido	al	enigma	que	es	él	mismo	y	su	naturaleza	insoluble	es	el
origen	en	él	de	la	gloria	y	del	rapto,	de	la	risa	y	de	las	lágrimas.

Goethe	 concluía:	 “La	 razón	 del	 hombre	 y	 la	 de	 la	 divinidad	 son	 dos	 cosas	muy	 distintas”.
Goethe,	me	imagino,	atacaba	la	posición	dominante	de	Hegel.

El	esfuerzo	de	Hegel	parece	nefasto	e	incluso	repulsivo	frente	a	la	alegría	y	el	equilibrio	de
Goethe.	En	la	cima	del	saber	Hegel	no	es	jocoso:

La	conciencia	natural	—dice—	se	entrega	 inmediatamente	a	 la	ciencia	 (esta	palabra	designa	en	este	caso	el	 sistema	del
saber	absoluto);	tal	cosa	es	para	ella	un	nuevo	intento	de	caminar	de	cabeza,	lo	que	hace	sin	saber	qué	es	lo	que	la	impele	a
ello.	Cuando	la	conciencia	natural	se	ve	obligada	a	moverse	así,	se	le	impone	una	violencia	que	parece	innecesaria	y	para	la
cual	no	está	preparada	[Fenomenología,	prefacio,	II,	2].

Goethe	aparece	vivo,	disponiendo	 ingenuamente	de	 los	 recursos	del	mundo,	en	 lugar	de	esa
posición	forzada,	un	tanto	risible.	Y	sin	embargo,	sólo	me	siento	desenvuelto,	desenfadado	y,
para	mejor	reír	de	ello,	goethiano,	más	allá	de	las	miserias	hegelianas.

Goethe	añade	un	poco	más	adelante:	“No	debemos	proferir	las	más	altas	máximas	sino	cuando
son	 útiles	 para	 el	 bien	 del	mundo.	 Las	 demás,	 debemos	 reservarlas	 para	 nosotros;	 siempre
estarán	ahí	para	difundir	su	brillo	sobre	todo	aquello	que	hagamos,	como	la	suave	luz	de	un
sol	oculto”.	Curioso	que	una	auténtica	riqueza	tenga	un	aspecto	ciego,	que	lo	divino	dependa
de	 la	 impotencia;	 la	 forzada	posición	de	Hegel	o,	 en	Goethe,	una	belleza	de	necrópolis.	Lo
único	que	me	esclarece	es	una	“risa	infinita”.

Debí	haber	sido,	sin	Hegel,	primero	Hegel;	y	carezco	de	los	medios.	Nada	me	es	más	extraño
que	 una	 forma	 personal	 de	 pensamiento.	 El	 odio	 en	 mí	 por	 el	 pensamiento	 individual	 (el
mosquito	que	se	afirma:	“en	cuanto	a	mí,	pienso	de	otra	manera”)	afecta	la	calma,	la	sencillez;
cuando	aventuro	una	palabra,	juego	con	el	pensamiento	de	los	demás,	y	es	que	he	extraído	al
azar	sustancia	humana	alrededor	de	mí.

La	 primavera	 matinal:	 bañarse,	 rasurarse,	 cepillarse…	 cada	 mañana,	 es	 un	 hombre	 nuevo,
bañado,	rasurado,	cepillado.



Y	como	me	es	preciso	desprender	de	mí	el	despojo	de	un	día,	supero	las	oscuridades	del	azar
(las	dificultades	del	pensamiento).

Lo	que	llamo	la	noche	difiere	de	la	oscuridad	del	pensamiento:	la	noche	posee	la	violencia
de	la	luz.

La	noche	misma	es	la	juventud	y	la	embriaguez	del	pensamiento:	lo	es	en	tanto	que	es	la	noche,
el	violento	desacuerdo.	Si	el	hombre	es	desacuerdo	consigo	mismo,	su	embriaguez	primaveral
es	la	noche,	sus	más	dulces	primaveras	se	destacan	sobre	el	fondo	de	la	noche.	La	noche	no
puede	ser	amada	en	el	odio	del	día	—ni	el	día	en	el	miedo	de	la	noche—.	Ebria	de	belleza,	de
impudor,	de	 juventud,	 la	bacante	danza	con	el	personaje	de	 la	muerte.	La	danza	 fascina	por
esto:	cada	uno	de	los	dos	ama	en	el	otro	el	rechazo	de	lo	que	es	él	mismo	y	su	amor	accede	a
los	límites	mismos	en	los	que	la	vena	temporal	estalla.	Su	risa	es	la	risa	misma…	uno	y	otra
son	engañados,	uno	y	otra	engañan:	un	poco	más	pura,	la	noche	sería	la	certidumbre	del	día,	el
día	 sería	 la	 de	 la	 noche.	 La	 tensión	 nacida	 de	 un	 carácter	 suspendido	 es	 requerida	 para	 el
desacuerdo,	 de	 donde	 procede	 el	 acuerdo:	 el	 acuerdo	 es	 tanto	 más	 acuerdo	 cuanto	 rehúsa
serlo.

IV.	LA	VOLUNTAD

Verdades	profundas.	La	tarde	en	el	campo,	un	brillante	sol	de	mayo,	detrás	de	los	postigos	de
mi	cuarto,	 tengo	calor,	me	siento	 feliz,	me	quité	el	 saco.	La	cabeza	un	 tanto	ardiente	por	un
vino	generoso,	pero	debo	descender	al	sitio	del	desahogo.

Los	dos	gestos	del	erotismo:	uno	de	acuerdo	con	 la	naturaleza	y	el	otro	de	 impugnación,	no
podemos	suprimirlos	ni	a	uno	ni	a	otro.	El	horror	y	la	atracción	están	mezclados.	La	inocencia
y	el	brillo	favorecen	el	juego.	En	el	momento	oportuno,	la	más	tonta	conoce	la	dialéctica.

Lo	 que	 escribo	 difiere	 en	 esto	 de	 un	 diario:	 imagino	 a	 un	 hombre,	 ni	 demasiado	 joven	 ni
demasiado	viejo,	ni	demasiado	sutil	ni	demasiado	sensato,	orinando	y	defecando,	simplemente
(felizmente)	lo	imagino	reflexionando	(después	de	leerme)	sobre	el	erotismo	y	la	impugnación
de	la	naturaleza:	vería	entonces	el	afán	que	tenía	yo	de	conducirlo	a	la	decisión.	Inútil	ofrecer
un	análisis:	que	piense	en	el	momento	de	la	excitación	ingenua,	pero	sospechosa,	inconfesable:
él	impugna	a	la	naturaleza.

El	 erotismo	 es	 el	 borde	 del	 abismo:	 me	 inclino	 por	 encima	 del	 incomprensible	 horror	 (el
momento	en	que	el	globo	ocular	se	revuelve	en	la	órbita).	El	abismo	es	el	fondo	de	lo	posible.

La	risa	incontenible	o	el	éxtasis	nos	colocan	al	borde	mismo	del	abismo.	Es	la	“impugnación”
de	todo	lo	posible.



Es	el	punto	de	ruptura,	de	dejarlo	todo,	la	anticipación	de	la	muerte.

Como	en	los	malos	momentos	de	una	guerra,	 lo	arbitrario	es	descartado	de	 los	caminos	que
sigo.	Por	no	tender	al	objeto	preciso,	la	fantasía	no	es	tolerable.	Tanto	me	sorprende	en	mis
escritos	un	ordenamiento	tan	riguroso,	que	tras	un	intervalo	de	varios	años	el	pico	golpea	en	el
mismo	lugar	(despojo	prescindible	frente	a	frente).	Un	sistema	de	una	precisión	de	relojería
ordena	mis	pensamientos	(pero	me	oculto	sin	fin	en	este	inacabable	trabajo).

Debo	 pertenecer	 a	 una	 especie	 humana	 un	 tanto	 transformada,	 que	 se	 habría	 superado:	 ésta
realizaría	al	parejo	la	puesta	en	acción	y	la	impugnación	de	la	naturaleza	(el	trabajo	y	la	risa).

El	 conocimiento	 opone	 a	 la	 certidumbre	 de	 la	 puesta	 en	 acción	 la	 duda	 final	 de	 la
impugnación.	Pero	la	vida	hace	de	una	la	condición	de	la	otra	y	recíprocamente.	La	sumisión	a
la	 naturaleza	—al	 entreveramiento	 visto	 como	 algo	 providencial—	 es	 un	 obstáculo	 para	 la
puesta	en	acción.	En	ese	mismo	sentido,	la	puesta	en	acción	es	por	sí	misma	la	objeción	a	la
naturaleza.	 Por	 otro	 lado,	 la	 impotencia	 para	 poner	 en	 acción,	 la	 pereza	 poética,	 implica
directamente	 —o	 por	 reacción—	 el	 recurso	 de	 la	 autoridad	 divina	 (la	 sumisión	 al	 orden
natural).	La	divina	 libertad	de	 la	 risa	quiere	que	 la	naturaleza	se	someta	al	hombre,	y	no	el
hombre	a	la	naturaleza.

Veía	una	fotografía,	fechada	en	1922,	donde	estoy	con	un	grupo	—en	Madrid,	sobre	la	terraza
del	techo	de	una	casa—.	Estoy	sentado	en	el	piso,	espalda	contra	espalda	con	X.	Recuerdo	mi
aspecto	 jovial,	 incluso	 elegante.	Vivía	 de	 esa	 tonta	manera.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 realidad	 del
mundo,	de	la	 tierra,	se	descompone,	al	 igual	que,	en	un	prisma,	un	rayo	de	sol:	el	 tiempo	la
arroja	en	todas	direcciones	a	la	vez.	Las	colinas,	los	pantanos,	el	polvo	y	los	demás	hombres
no	están	menos	unidos,	menos	indistintos	que	las	partes	de	un	líquido.	¡El	caballo	y	la	mosca!
…	todo	se	halla	mezclado.

ausencia	de	trueno
eterna	extensión	de	aguas	llorosas
y	yo	la	mosca	risueña
y	yo	la	mano	cortada
yo	mojaba	las	sábanas
y	yo	era	el	pasado
la	ciega	estrella	muerta

perro	amarillo
él	está	ahí
el	horror
aullando	como	un	huevo
y	vomitando	mi	corazón



en	la	ausencia	de	mano
grito

le	grito	al	cielo	que
no	soy	yo	el	que	grita
en	este	desgarramiento	de	trueno
no	soy	yo	el	que	muere
es	el	cielo	estrellado
el	cielo	estrellado	grita
el	cielo	estrellado	llora
me	caigo	de	sueño
y	el	mundo	se	olvida

entiérrenme	en	el	sol
entierren	mis	amores
entierren	a	mi	mujer
desnuda	en	el	sol
entierren	mis	besos
y	mi	blanca	baba.

Un	hombre	golpetea	la	mesa	durante	una	hora,	luego	se	pone	rojo,	otro	tiene	dos	hijos	muertos
de	tisis	y	su	hija,	loca,	estrangula	a	sus	dos	hijos,	etc.	Un	gran	viento	ahuyenta	y	precipita	las
cosas	y	lo	que	nosotros	somos,	con	furia,	a	la	inanidad.	La	fatiga	hace	soñar	en	otro	planeta.
La	idea	de	huir	no	es	en	realidad	ni	absurda	ni	cobarde.	Queremos	hallar	lo	que	buscamos,	que
es	 liberarnos	de	nosotros	mismos.	Es	por	eso	que,	al	hallar	el	amor,	sentimos	embriagueces
tan	puras	—al	carecer	de	grandes	desesperanzas—.	El	amor	es	cada	vez	ese	otro	planeta,	nos
sumergimos	 en	 él	 liberados	 del	 vacío	 de	 los	 golpeteos	 y	 de	 la	 desdicha.	 En	 el	 amor,
efectivamente,	dejamos	de	ser	nosotros	mismos.

Esto	contra	 la	 indiferencia	adormecida	de	un	 lector:	un	poco	más	 lejos	abandona	este	 libro
¿por	qué	otra	cosa?	¿Qué	cita	tiene	consigo	mismo?

Esto	contra	los	en	cuanto	a	mí,	las	diferencias	deseadas.

Hago	del	 lenguaje	 un	 uso	 clásico.	El	 lenguaje	 es	 el	 órgano	de	 la	 voluntad	 (de	 la	 puesta	 en
acción);	me	expreso	en	la	modalidad	de	la	voluntad,	que	sigue	su	camino	hasta	el	final.	Qué
significa	el	abandono	de	la	voluntad	si	se	habla:	romanticismo,	mentira,	inconciencia,	guirigay
poético.

Nada	es	a	mis	ojos	más	válido	que	la	oposición	radical	de	los	actos	deseados	a	la	ingenuidad
de	un	desgarramiento	extático.	No	podemos	hacer	del	éxtasis	un	objetivo	apuntado,	y	menos
aún	el	medio	para	otro	resultado.	La	indiferencia	por	las	vías	de	acceso	no	suprime	el	hecho



de	que	el	éxtasis	supuso	el	acceso	al	éxtasis.	Pero	aquel	que	habla	y	se	enfanga	en	sus	propias
palabras	está	forzosamente	en	búsqueda	de	las	vías	de	acceso;	se	detiene	en	actos	deseados	al
no	poder	rechazar	los	medios	con	los	que	acepta	reducir	su	vida.

Reparo	 en	 la	 necesidad	de	 audacias,	 de	 consunciones,	 de	 imprevistas	 lucideces.	Tengo	 una
sensación	 desnuda	 de	 la	 pesada	 realidad.	 El	 horror	me	 pone	 incesantemente	 enfermo,	 pero
tengo	el	coraje	de	amar	ese	peso	sin	reticencias.	Es	preciso	que	 la	existencia	vaya	hasta	 lo
extremo,	aceptar	los	límites	reales	y	únicamente	esos	límites;	sin	eso,	¿cómo	reír?	Si	tuviera
alguna	complacencia	en	detenerme	en	el	asco,	 si	negara	el	peso	que	no	pude	 levantar,	 sería
“liberal”	o	cristiano:	¿cómo	podría	reír?

El	horizonte	frente	a	mí	(horizonte	abierto).	Más	allá	 los	poblados,	 las	ciudades	y	 los	seres
humanos	que	comen,	hablan,	sudan,	se	desvisten,	se	acuestan.	Como	si	no	existieran.	Al	igual
que	los	seres	del	pasado.	Al	igual	que	los	que	vendrán	más	adelante.	Pero	en	este	mundo	de
más	allá	de	la	colina	o	del	instante,	quiero	ofrecer	la	transparencia	de	frases	como:	“Pero	en
este	mundo…,	etc.”	Lo	que	yo	soy	no	afecta	a	Stendhal	muerto.	¿Pero	quién	hará	por	mí	más
de	lo	que	yo	hago	por	este	muerto?	En	este	más	allá	de	la	colina	y	del	instante,	ola	agotada,
moriré…	Mientras	tanto,	en	mi	cama,	me	quedé	dormido.	Despierto:	en	el	horizonte,	el	cielo
está	pálido,	rayado	por	el	sol	ocultado:	una	bella	estrella	dorada,	el	delicioso	creciente	de	la
luna	 en	 medio	 de	 nubes	 ligeras,	 más	 allá	 de	 las	 colinas	 y	 el	 instante…	 ¡El	 sueño!,	 me
desprendo	del	sueño	y	escribo,	subiéndome	para	ver	mejor	(y	ser	mejor	visto)	a	la	cima	de	la
escritura.	Y	en	pocos	instantes,	de	nuevo	el	sueño,	agotador	como	una	agonía.

¿Puedo	esperar	salir	de	un	estado	de	fatiga	y	de	flujo	gota	a	gota	en	la	muerte?	Y	qué	fastidio
el	de	escribir	un	libro,	luchando	contra	el	agotamiento	del	sueño,	deseando	la	transparencia	de
un	libro:	resplandor	que	se	traslada	de	una	nube	a	otra,	de	un	horizonte	al	horizonte	siguiente,
de	un	sueño	a	otro.	No	abrazo	lo	que	digo,	el	sueño	me	abate,	lo	que	digo	se	descompone	en
una	inercia	parecida	a	la	muerte.

Una	 frase	 se	 desplazaba	 más	 lejos	 en	 la	 descomposición	 de	 las	 cosas	 y	 yo	 dormía	 ya…
Olvidaba.	Me	despierto,	escribo	estas	pocas	palabras.	Todo	cae	ya:	en	el	desprendimiento	de
cascajos	del	sueño.

No	ser	otra	cosa	que	un	campo,	en	la	bruma	matinal,	sobre	el	que	habría	graznado	un	cuervo.

Escribo	 como	 el	 pájaro	 canta	 por	 la	mañana,	 ¡ay!,	 con	 una	 congoja	 de	 angustia,	 de	 náusea:
¡agotado	 por	 mis	 sueños	 nocturnos!	 Me	 repito:	 “Un	 día	 estaré	 muerto,	 ¡MUERTO!”	 ¿Y	 el
esplendor	 del	 universo?	 Nada.	 Todos	 los	 sentidos	 se	 anulan,	 componen	 otros	 nuevos;
inaprehensibles	 como	 saltos.	 Siento	 un	violento	 viento	 en	 la	 cabeza.	Escribir	 es	 irse	 a	 otra



parte.	El	 pájaro	que	 canta	y	 el	 hombre	que	 escribe	 se	 liberan.	De	nuevo	 el	 sueño	y,	 con	 la
cabeza	pesada,	me	desplomo.

Y	ahora	que	 la	noche	ha	 terminado,	¿adónde	voy?	Mi	 fuerza	está	en	 la	 risa,	mi	dicha	en	no
saber	nada.

Río	 infinitamente,	 pero,	 vivo,	 deseo	 reír:	 la	 risa	 supone	 una	 vida	 animada,	 una	 voluntad
ardiente.

Hago	el	amor	como	se	llora,	y	sólo	la	risa	es	noble;	la	simple	risa	embriaga	con	una	certeza	de
triunfo.	El	hombre	a	la	deriva,	que	no	hace	su	voluntad	(sino	la	de	Dios	o	la	de	la	naturaleza),
tiene	pocas	ganas	de	reír,	ignora	el	infinito	de	la	risa.

La	risa	es	como	el	pie,	molido	por	lo	general	por	el	zapato	y	por	el	uso…

No	 escribo	 para	 este	mundo	 (supervivencia	—expresamente—	 de	 aquel	 de	 quien	 surgió	 la
guerra),	 escribo	 para	 un	 mundo	 diferente,	 para	 un	 mundo	 sin	 miramientos.	 No	 deseo
imponerme	a	 él,	me	 imagino	ahí	 silencioso,	 como	ausente.	La	necesidad	de	 la	desaparición
incumbe	 a	 la	 transparencia.	Nada	me	opone	 a	 las	 fuerzas	 reales,	 a	 los	 vínculos	 necesarios:
sólo	el	 idealismo	(la	hipocresía,	 la	mentira)	 tiene	 la	virtud	de	condenar	al	mundo	real	—de
ignorar	su	verdad	física—.

¿Qué	otra	cosa	soy	sino	el	rayo	de	una	estrella	muerta?	El	mundo	cuya	luz	soy	yo	está	muerto.
Me	 resulta	 lamentable	 tener	 que	 suprimir	 la	 diferencia	 entre	 esta	 muerte	 real	 y	 mi	 vida
artificial.

De	un	mundo	moribundo	o	muerto,	descomponiéndose,	lo	que	subsiste	en	la	superficie	en
forma	de	luz	es	la	negación	de	este	mundo	(de	su	verdad,	de	su	orden).	No	es	la	expresión	del
mundo	que	vendrá.	¿Mensaje	de	un	mundo	al	otro?…	Un	anciano,	al	morir,	¿deja	algún	signo
de	 vida?	 Pero	 ¿quién	 experimentará	 la	 inanidad	 que	 conocí,	 después	 de	 nosotros?	 ¿Quién
podrá	entonces	proferir	el	grito	de	una	vida	que	dispone	de	todos	los	posibles	y	al	morir,	en
llamas,	de	un	exceso	de	facilidad?

Leo	el	Diario	de	Stendhal,	30	de	marzo	de	1806:

La	señora	Filip	está	recostada	en	una	cama	de	reposo	en	su	salón	amarillo	cuya	llave	al	fin	encontró	su	indolente	hija.	Emite
un	 eructo,	 que	me	 repugna	 totalmente	 viniendo	 de	 ella.	Rostro	 y	 suspiros	 voluptuosos	 sobre	 todo	 al	 respirar	 el	 humo	 de
yesca.	¡He	aquí	la	forma	de	morir!

[…]
Antes	de	eso,	Samadet	se	puso	en	ridículo	ante	los	ojos	solamente	de	veinte	personas,	como	Pacé	y	yo.	Dúos	ingleses,

voz	 desafinada.	 ¡Cuánta	 necesidad	 de	 sensaciones	 tiene	 esta	 pobre	 sociedad!	 Cuánto	 debe	 uno	 temer	 aburrirla	 con	 la



futilidad	de	los	objetos,	mientras	no	sea	uno	sombrío,	y	acaba	uno	siéndolo	si	se	tiene	ingenio.	Tuf	de	Wildermeth	se	vio	bien
ese	día.

Este	hombre	ha	estudiado	la	dignidad;	su	aire	correcto,	su	talle,	algo	cruel,	delgado	y	distinguido	en	el	rostro,	todo	ayuda
a	concederle	tal	tipo,	el	más	propio	de	todos.	Si	él	hubiera	elegido	tal	carácter,	eso	supondría	que	tiene	más	inteligencia	que
la	que	demuestra.	Por	lo	demás	rígido,	sin	buen	gusto	ni	gracia,	pero	Lovelace	de	Marsella,	seductor	por	el	sentimiento.

¿El	hombre?	¿Samadet,	Wildermeth?…
En	el	fondo	del	pozo:	Samadet	canta	en	sociedad…
En	cambio,	 un	 caballo	 en	una	 calle	 de	A.	 atado	 a	una	pared	por	 una	 cuerda.	 La	 cuerda

anulaba	su	enorme	cabeza:	desdicha	inexistente.	Debió	dar	de	coces.	Era	como	la	pared	o	el
suelo.

Nadie	puede	 renunciar	a	 su	voluntad	 (abandonar	 la	autonomía).	El	mismo	Wildermeth	es	un
caballo,	un	músculo,	un	fragmento	(cree	que	es	algo	más).	El	orgullo	no	es	localizable,	y	sin
embargo	 existe.	 Con	 frecuencia	 soy	 humano,	 ¡soy	 rebelde!	 ¿Un	 poco	más	 tarde?,	 caballo	 o
Samadet.

No	olvido	nada.	Hablo	con	Samadet:	sólo	la	tontería	(sólo	Samadet)	me	lee;	un	caballo	no	lee.
Amor	 propio,	 tontería,	 lo	 que	 la	 tierra	 niega	 al	 girar.	 Y	 es	 que,	 ¡Samadet	 lector!,	 soy	 tu
sepulturero	y	tú	no	existías.

Cada	noche,	una	estrella	en	el	mismo	lugar	del	cielo.	Soy	relativo	a	la	estrella.	La	estrella	es
quizá	 lo	 inmutable,	 y	 yo,	 que	 la	 miro,	 podría	 no	 existir	 (yo,	 algún	 otro,	 ningún	 otro).	 Lo
absurdo	del	yo	de	las	pulgas	o	de	las	moscas	se	disloca	en	lo	absurdo	de	la	estrella.

Nada	más	que	una	estrella…
No	 importa	 qué	 estrella:	 alguna	 estrella…	 ¡El	 hombre	 es	 cuando	 sabe	 que	 no	 es!	 La

materia	es	en	tanto	disuelve	a	un	hombre	y,	mediante	la	descomposición,	expone	su	ausencia.

El	yo	opaco	mantiene	al	universo	en	la	opacidad…
Sería	 inútil	 querer	 evitarlo:	 la	 humildad	 cristiana	 es	 desdichada,	 sobre	 todo	 es

contradictoria,	 ¡se	 asocia	 a	 la	 inamovible	 obsesión	 del	 yo!	 ¡Piénsese	 en	 la	 monstruosa
inmortalidad	de	los	yo	del	infierno	y	del	paraíso!	¡Piénsese	en	el	Dios	del	Yo,	que	ordena	su
multiplicación	delirante!

Me	gustaría	sólo	ver	en	mi	yo	nada	más	que	la	relación	con	cualquier	otra	cosa.	En	realidad,
el	hombre,	o	el	yo,	se	relaciona	con	la	naturaleza,	se	relaciona	con	lo	que	niega.

Relacionando	 con	 aquello	 que	 niego	 lo	 que	 yo	 soy,	 no	 puedo	más	 que	 reír,	 dislocarme,
disolverme.



La	risa	no	niega	únicamente	a	la	naturaleza,	en	la	que	por	lo	general	el	hombre	se	encuentra
entreverado,	 sino	 también	 a	 la	 miseria	 humana,	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se
encuentran	aún	entreverados.

El	 idealismo	 (o	 el	 cristianismo)	 relacionaba	 al	 hombre	 con	 lo	 que	 en	 el	 hombre	 niega	 a	 la
naturaleza	 (con	 la	 idea).	La	 naturaleza	 vencida,	 el	 hombre	 que	 la	 domina	 tiene	 el	 poder	 de
relacionarse	con	lo	que	domina:	tiene	el	poder	de	reír.

El	 orgullo	 es	 lo	 mismo	 que	 la	 humildad:	 siempre	 es	 la	 mentira	 (Wildermeth	 o	 san	 Benito
Labre).	Al	ser	lo	contrario	del	orgullo,	la	risa	es	a	veces	lo	contrario	de	la	humildad	(nadie	ríe
en	el	Evangelio).

No	puedo	más	que	adorar	o	reír	(triunfo	mediante	la	inocencia).



SOBRE	NIETZSCHE
VOLUNTAD	DE	SUERTE

Entra	Giovanni	con	un	corazón	en	la	punta	de	su	puñal.
				[…]
				GIOVANNI:	No	os	sorprendáis	si	vuestros	corazones	llenos	de	aprensiones	se	crispan
con	 esta	 vana	 imagen.	 ¡De	 qué	 pálido	 espanto,	 de	 qué	 cobarde	 cólera	 no	 se	 habrían
sentido	 sobrecogidos	 vuestros	 senos	 si	 hubieseis	 sido	 testigos	 del	 robo	 de	 vida	 y	 de
belleza	que	he	cometido!	¡Hermana	mía,	oh,	mi	hermana!
				FLORIO:	¿Qué	ocurre?
				GIOVANNI:	La	gloria	de	mi	acto	ha	apagado	el	sol	de	mediodía	y	hecho	del	mediodía
la	noche…

JOHN	FORD,	Lástima	que	sea	una	puta

Prefacio

1

¿Deseáis	 calentaros	 contra	 mí?	 No	 os	 acerquéis	 demasiado,	 os	 lo	 aconsejo:	 de	 lo
contrario	 podríais	 quemaros	 las	manos.	 Pues	 ved,	 soy	 demasiado	 ardiente.	 Es	 ya	muy
difícil	impedir	que	mi	llama	estalle	fuera	de	mi	cuerpo.

1881-1886[1]

Lo	que	me	obliga	a	escribir,	creo,	es	el	temor	de	volverme	loco.
Padezco	una	aspiración	ardiente,	dolorosa,	que	dura	en	mí	como	un	deseo	insatisfecho.
En	cierto	sentido,	mi	tensión	se	asemeja	a	un	loco	deseo	de	reír,	y	no	difiere	mucho	de	las

pasiones	que	hacen	arder	 a	 los	personajes	de	Sade;	y,	 sin	 embargo,	 está	 cerca	de	 la	de	 los
mártires	o	la	de	los	santos…

No	 puedo	 dudarlo:	 este	 delirio	 acusa	 en	mí	 el	 carácter	 humano.	 Pero,	 hay	 que	 decirlo,
conduce	al	desequilibrio	y	me	priva	horriblemente	de	reposo.	Ardo	y	me	desoriento	y	al	final
quedo	vacío.	Puedo	proponerme	grandes	y	necesarias	acciones,	pero	ninguna	 responde	a	mi
fiebre.	¡Hablo	de	una	preocupación	moral,	de	la	búsqueda	de	un	objeto	cuyo	valor	supera	al
de	los	demás!

Comparado	 con	 los	 fines	 morales	 que	 por	 lo	 general	 se	 proponen,	 este	 objeto	 es
inconmensurable	 a	 mis	 ojos:	 tales	 fines	 parecen	 mediocres	 y	 engañosos.	 Pero	 son
precisamente	éstos	 los	que	yo	querría	 traducir	en	actos	(¿no	están	acaso	determinados	como
una	exigencia	de	actos	definidos?).



Es	cierto:	 el	 afán	de	un	bien	 limitado	 lleva	 en	ocasiones	 a	 la	 cima	hacia	 la	que	 tiendo.
Pero	mediante	un	rodeo.	El	fin	moral	difiere	entonces	del	exceso	del	que	aquél	es	motivo.	Los
estados	 de	 gloria,	 los	 momentos	 sagrados,	 que	 revelan	 lo	 inconmensurable,	 exceden	 los
resultados	buscados.	La	moral	común	coloca	esos	resultados	en	el	mismo	plano	que	los	fines
del	sacrificio.	Un	sacrificio	explora	el	fondo	de	los	mundos	y	la	destrucción	que	lo	garantiza
revela	 su	 desgarramiento.	 Pero	 es	 celebrado	para	 un	 fin	 banal.	Una	moral	 siempre	 tiene	 en
mira	el	bien	de	los	seres.

(Las	cosas	han	cambiado	aparentemente	el	día	en	que	Dios	fue	representado	como	único
fin	verdadero.	No	dudo	que	de	lo	inconmensurable	de	lo	que	hablo	se	diga	que,	en	suma,	no	es
más	que	la	trascendencia	de	Dios.	Sin	embargo,	según	yo,	esta	trascendencia	es	la	huida	de	mi
objeto.	¡Nada	puede	cambiar	en	el	fondo	si	en	lugar	de	la	satisfacción	de	los	seres	humanos	no
se	 considera	 la	 del	 Ser	 celestial!	 La	 persona	 de	Dios	 desplaza	 y	 no	 suprime	 el	 problema.
Únicamente	introduce	la	confusión:	a	discreción,	cuando	haga	falta,	el	ser	en	el	caso	de	Dios
se	 otorga	 una	 esencia	 inconmensurable.	No	 importa:	 se	 sirve	 a	Dios,	 se	 actúa	 a	 su	 favor:
luego	es	reductible	a	los	fines	ordinarios	de	la	acción.	Si	se	situara	más	allá	no	podríamos
hacer	nada	en	su	provecho.)
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La	 aspiración	 extrema	 e	 incondicional	 del	 hombre	 ha	 sido	 expresada	 por	 primera	 vez	 por
Nietzsche	independientemente	de	cualquier	objetivo	moral	y	de	servicio	a	un	Dios.

Nietzsche	no	puede	definirla	con	precisión	pero	ella	 lo	anima,	 la	asume	de	cabo	a	rabo.
Arder	sin	responder	a	alguna	obligación	moral,	expresada	en	el	 tono	del	drama,	sin	duda	es
una	paradoja.	Es	 imposible	predicar	o	actuar	a	partir	de	ahí.	De	ello	se	deriva	un	resultado
que	 desconcierta.	 Si	 dejamos	 de	 hacer	 de	 un	 estado	 ardiente	 la	 condición	 de	 algún	 otro,
ulterior	y	ofrecido	como	un	bien	palpable,	el	estado	propuesto	se	asemeja	a	una	fulguración	al
estado	puro,	a	una	consumación	vacía.	Si	no	se	la	relaciona	con	algún	enriquecimiento,	como
la	fuerza	y	 la	proyección	de	una	ciudad	(o	de	un	Dios,	de	una	Iglesia,	de	un	partido),	dicha
consumación	no	es	siquiera	inteligible.	El	valor	positivo	de	la	pérdida	no	puede	ofrecerse	en
apariencia	más	que	en	términos	de	beneficio.

Nietzsche	 no	 tuvo	 una	 conciencia	 clara	 de	 esta	 dificultad.	Debió	 aceptar	 su	 fracaso:	 al
final	supo	que	había	hablado	en	el	desierto.	Al	suprimir	la	obligación,	el	bien,	al	denunciar	el
vacío	y	el	engaño	de	la	moral,	arruinaba	el	valor	eficaz	del	lenguaje.	La	fama	tardó	en	llegar,	y
cuando	llegó	no	tuvo	más	que	decir.	Nadie	respondía	a	sus	esperanzas.

Me	 parece	 que	 hoy	 se	 debe	 decir:	 aquellos	 que	 lo	 leen	 o	 lo	 admiran	 lo	 escarnecen	 (lo
supo,	 lo	 dijo).	 ¿Excepto	 yo?	 (simplifico).	 Pero	 intentar,	 como	 él	 lo	 pedía,	 seguirlo	 y
abandonarse	a	la	misma	prueba,	al	mismo	extravío	que	él.

Esta	 total	 liberación	de	 lo	posible	humano,	definido	por	él,	es	de	 todos	 los	posibles	sin
duda	el	único	que	no	haya	sido	intentado	(me	repito:	simplificando,	excepto	yo	[?]).	En	este
momento	 de	 la	 historia,	 pienso	 en	 qué	 medida	 la	 enseñanza	 de	 cada	 una	 de	 las	 doctrinas



concebibles	que	han	sido	predicadas	fue	realmente	observada.	Nietzsche,	a	su	vez,	concibió	y
predicó	una	nueva	doctrina,	se	puso	a	la	búsqueda	de	discípulos,	soñaba	con	fundar	una	orden:
odiaba	lo	que	obtuvo…	¡vulgares	alabanzas!

Hoy	 me	 parece	 indispensable	 afirmar	 mi	 desamparo:	 traté	 de	 extraer	 de	 mí	 las
consecuencias	de	una	doctrina	 lúcida,	que	me	atraía	como	 la	 luz:	coseché	 la	angustia	y	casi
siempre	la	impresión	de	sucumbir.
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En	absoluto	habré	de	abandonar,	sucumbiendo,	la	aspiración	de	la	que	hablé.	O,	más	bien,	esta
aspiración	no	me	abandonará:	moriré,	pero	no	por	eso	callaré	 (al	menos	es	 lo	que	pienso):
desearía	que	aquellos	a	los	que	amo	soporten	y	sucumban	a	su	vez.

En	la	esencia	del	hombre	hay	un	violento	movimiento	que	desea	la	autonomía,	la	libertad
del	ser.	Libertad	se	entiende	sin	duda	de	varias	maneras,	¿pero	quién	se	sorprenderá	hoy	en
día	de	que	se	muera	por	ella?	Las	dificultades	que	enfrentó	Nietzsche	—renunciando	a	Dios	y
renunciando	al	bien,	y	no	obstante	ardiendo	con	el	ardor	de	aquellos	que	se	dejaron	matar	por
el	bien	o	por	Dios—	las	enfrenté	a	mi	vez.	La	desalentadora	soledad	que	describió	me	abate.
Pero	 la	 ruptura	con	 las	entidades	morales	 le	proporciona	al	aire	que	respiro	una	verdad	 tan
grande	que	preferiría	vivir	como	inválido	o	morir	en	lugar	de	recaer	en	la	servidumbre.
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Admito,	en	el	momento	de	escribir,	que	una	búsqueda	moral	que	se	propone	como	objeto	algo
más	 allá	 del	 bien	 desemboca	 primeramente	 en	 el	 extravío.	 Nada	me	 garantiza	 aún	 que	 sea
posible	superar	 la	prueba.	Esta	confesión,	basada	en	una	molesta	experiencia,	me	autoriza	a
reír	de	quien,	atacándola	o	utilizándola,	confunde	la	posición	de	Nietzsche	con	la	de	Hitler.

“¿A	qué	altura	se	encuentra	mi	morada?	Nunca	conté	al	subir	los	peldaños	que	llevan
hasta	mí;	donde	cesan	todos	los	peldaños,	tengo	mi	techo	y	mi	morada.”[2]

De	este	modo	se	expresa	una	exigencia	que	no	apunta	a	ningún	bien	palpable	y	que	por	eso
consume	a	quien	la	vive.

Deseo	terminar	con	este	vulgar	equívoco.	Resulta	espantoso	ver	cómo	se	reduce	al	plano
de	la	propaganda	un	pensamiento	que	ha	permanecido	cómicamente	inutilizado	y	que	sólo	abre
el	vacío	a	quien	se	inspira	en	él.	Para	algunos,	Nietzsche	habría	tenido	la	mayor	influencia	en
esta	época.	Es	dudoso:	nadie	lo	esperaba	para	que	se	mofara	de	las	leyes	morales.	Sobre	todo,
no	manifestó	una	actitud	política:	 se	negaba,	 solicitado,	 a	optar	por	 el	partido	que	 fuera;	 le
irritaba	 que	 lo	 creyeran	 de	 derecha	 o	 de	 izquierda.	 Le	 horrorizaba	 la	 idea	 de	 ver	 su
pensamiento	subordinado	a	cualquier	causa.



Sus	 decididos	 sentimientos	 por	 la	 política	 datan	 de	 su	 alejamiento	 de	 Wagner,	 de	 la
desilusión	 que	 sufrió	 el	 día	 que	 Wagner	 expuso	 frente	 a	 él	 la	 grosería	 alemana,	 Wagner
socialista,	galófobo,	antisemita…	El	espíritu	del	segundo	Reich,	sobre	todo	en	sus	tendencias
prehitlerianas,	 cuyo	 emblema	 es	 el	 antisemitismo,	 es	 lo	 que	 más	 causó	 su	 desprecio.	 La
propaganda	pangermanista	le	repugnaba.

A	 mí	 me	 gusta	 hacer	 tabla	 rasa	 —escribe—.	 Yo	 me	 enorgullezco	 de	 pasar	 por	 el	 despreciador	 de	 los	 alemanes	 por
excelencia.	El	 recelo	que	me	 inspiraba	el	 carácter	 alemán	ya	 fue	expresado	por	mí	a	 la	edad	de	veintiséis	 años	 (tercera
consideración	 intempestiva).	 Los	 alemanes	 son	 para	mí	 una	 cosa	 imposible.	 Cuando	 yo	 quiero	 imaginar	 una	 especie	 de
hombre	absolutamente	contraria	a	todos	mis	instintos,	lo	que	se	presenta	siempre	a	mi	espíritu	es	un	alemán.[3]

Si	se	desea	ver	con	claridad,	Nietzsche	fue	en	el	plano	político	el	profeta,	el	anunciador
de	la	grosera	fatalidad	alemana.	Es	el	primero	en	denunciarla.	Execró	la	locura	insensible,
rencorosa,	beata	que	se	apoderó	desde	1870	de	los	espíritus	alemanes	y	que	hoy	se	agota	en	el
furor	 hitleriano.	 Nunca	 un	 error	 más	 mortal	 había	 extraviado	 así	 a	 un	 pueblo	 entero
destinándolo	tan	cruelmente	al	abismo.	Pero	él	se	destacó	de	entre	esta	multitud	destinada	de
antemano,	negándose	a	participar	 en	 la	orgía	de	 la	 “propia	 satisfacción”.	Su	 tenacidad	 tuvo
consecuencias.	Alemania	decidió	ignorar	a	un	genio	que	no	la	halagaba.	Sólo	su	notoriedad	en
el	 extranjero	 atrajo	 tardíamente	 la	 atención	 de	 los	 suyos…	 No	 sé	 si	 exista	 un	 más	 bello
ejemplo	de	un	hombre	y	de	un	país	que	se	dan	la	espalda:	durante	quince	años,	toda	una	nación
que	permaneció	sorda	a	esta	voz,	¿no	es	algo	digno	de	ser	tomado	en	cuenta?	Al	asistir	hoy	a
la	ruina,	tenemos	que	admirar	el	hecho	de	que	en	el	momento	en	que	Alemania	se	comprometió
en	un	camino	que	 la	 llevaba	a	 lo	peor,	el	más	sensato	y	el	más	ardiente	de	 los	alemanes	se
haya	vuelto	contra	ella:	se	sintió	horrorizado	y	no	pudo	dominar	tal	sentimiento.	¿No	resulta
sin	embargo	desalentador	que,	tanto	de	un	lado	como	de	otro,	se	deba	reconocer	después	de
todo	que	en	la	tentativa	por	escapar	tanto	como	en	la	aberración	no	existiera	una	sola	salida?

Nietzsche	y	Alemania,	opuestos	uno	al	otro,	habrán	vivido	 finalmente	el	mismo	destino:
fueron	 igualmente	agitados	por	 insensatas	esperanzas,	pero	 inútilmente.	Fuera	de	esa	 trágica
vanidad	 de	 la	 agitación,	 todo	 entre	 ellos	 se	 desgarra	 y	 se	 odia.	 Las	 similitudes	 son
insignificantes.	Si	no	existiera	la	pésima	costumbre	de	escarnecer	a	Nietzsche,	de	hacer	con	él
lo	 que	más	 lo	 deprimía:	 una	 lectura	 rápida,	 un	 empleo	 cómodo	—sin	 siquiera	 abandonar
posiciones	a	las	que	él	es	contrario—,	su	doctrina	se	tomaría	por	lo	que	es:	el	más	violento
de	los	disolventes.	No	sólo	se	la	injuria	cuando	se	hace	de	ella	un	auxiliar	de	las	causas	que
desvaloriza,	también	se	la	pisotea,	probando	que	se	ignora	cuando	se	finge	adoptarla.	Quien,
como	yo	lo	hice,	intente	ir	hasta	el	fin	de	lo	posible	al	que	ella	apela,	se	convertiría	a	su	vez
en	un	campo	de	infinitas	contradicciones.	En	la	medida	en	que	siguiera	este	aprendizaje	de	la
paradoja,	vería	que	ya	no	le	sería	posible	abrazar	cualquiera	de	las	causas	existentes,	que	su
soledad	es	total.
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En	 este	 libro	 que	 escribo	 atropelladamente	 no	 he	 desarrollado	 este	 punto	 de	 vista
teóricamente.	 Creo	 incluso	 que	 un	 esfuerzo	 de	 esa	 índole	 se	 vería	manchado	 de	 gravedad.
Nietzsche	escribió	“con	su	sangre”:	quien	lo	critique	o,	mejor,	lo	ponga	a	prueba,	sólo	podrá
hacerlo	a	su	vez	sangrando.

Escribía	deseando	que	mi	libro	apareciera,	de	ser	posible,	con	motivo	del	centenario	de	su
nacimiento	(15	de	octubre	de	1844).	Lo	escribí	de	febrero	a	agosto,	esperando	que	la	huida	de
los	alemanes	haría	posible	su	publicación.	Lo	inicié	con	una	exposición	teórica	del	problema
(es	la	segunda	parte,	p.	334),	pero	ese	corto	planteamiento	no	es	en	el	fondo	sino	un	relato	de
experiencia	vivida:	de	una	experiencia	de	veinte	años,	cargada	a	final	de	cuentas	de	espanto.
En	este	sentido,	me	parece	útil	disipar	un	equívoco:	Nietzsche	tendría	que	ser	el	filósofo	de	la
“voluntad	de	poder”;	se	presentaba	como	tal	y	es	acogido	como	tal.	Pienso	que	más	bien	es	el
filósofo	del	mal.	Es	la	atracción	y	el	valor	del	mal	los	que,	a	mi	entender,	dieron	a	sus	ojos	su
sentido	 a	 lo	 que	 él	 deseaba	 cuando	 hablaba	 de	 poder.	 Si	 no	 fuera	 así,	 ¿cómo	 explicar	 este
pasaje?

“EL	CORRUPTOR	DEL	GUSTO.—	A.:	¡Eres	un	corruptor	del	gusto!,	se	dice	en	todas	las	partes.
B.:	 ¡Ciertamente!	Corrompo	en	todo	el	mundo	el	gusto	de	su	partido;	esto	no	me	lo	perdona
ninguno”	(La	gaya	ciencia,	183).

Esta	 reflexión,	 entre	 muchas	 otras,	 es	 absolutamente	 inconciliable	 con	 las	 conductas
prácticas,	 políticas,	 extraídas	 del	 principio	 de	 la	 “voluntad	 de	 poder”.	 Nietzsche	 sintió
aversión	por	 todo	aquello	que,	en	su	 tiempo,	se	alineó	en	el	sentido	de	esta	voluntad.	Si	no
sintió	 inclinación	—o	experimentó	 incluso	 la	necesidad—	de	pisotear	 la	moral	 recibida,	no
dudo	en	cambio	que	no	haya	cedido	a	la	repulsión	que	inspiran	los	métodos	de	la	opresión	(la
policía).	 Él	 justifica	 su	 odio	 por	 el	 bien	 como	 la	 condición	 misma	 de	 la	 libertad.
Personalmente,	 sin	 ilusión	alguna	 respecto	al	alcance	de	mi	actitud,	me	siento	en	oposición,
me	opongo	a	 toda	 forma	de	 imposición:	no	por	eso	dejo	de	hacer	del	mal	 el	 objeto	de	una
búsqueda	moral	extrema.	Y	es	que	el	mal	es	lo	opuesto	de	la	imposición,	que,	por	su	parte,	se
ejerce	en	principio	con	miras	a	un	bien.	Sin	duda	el	mal	no	es	más	que	lo	que	una	hipócrita
serie	de	malentendidos	ha	querido	hacer	de	él:	en	el	fondo,	¿no	es	acaso	una	libertad	concreta,
la	turbulenta	ruptura	de	un	tabú?

El	anarquismo	me	 irrita,	 sobre	 todo	 las	vulgares	doctrinas	que	hacen	 la	apología	de	 los
criminales	del	fuero	común.	Las	prácticas	de	la	Gestapo	sacadas	a	la	luz	muestran	la	profunda
afinidad	 que	 une	 el	 hampa	 con	 la	 policía:	 nadie	 es	 más	 proclive	 a	 la	 tortura,	 a	 servir
cruelmente	al	aparato	de	opresión	que	esos	hombres	sin	fe	ni	ley.	Odio	incluso	a	esos	débiles
de	mentes	confusas	que	exigen	todos	los	derechos	para	el	individuo:	el	límite	de	un	individuo
no	solamente	está	condicionado	por	los	derechos	de	algún	otro,	lo	está	más	duramente	por	los
del	 pueblo.	 Cada	 hombre	 es	 solidario	 con	 el	 pueblo,	 comparte	 sus	 sufrimientos	 o	 sus
conquistas,	sus	fibras	forman	parte	de	una	masa	vibrante	(no	por	eso	está	menos	solo	en	los
momentos	difíciles).

Esas	dificultades	capitales	de	la	oposición	entre	el	individuo	y	la	colectividad	o	entre	el
bien	y	el	mal	y,	por	lo	general,	esas	insensatas	contradicciones	de	las	que	comúnmente	salimos
únicamente	negándolas,	me	ha	parecido	que	sólo	un	golpe	de	suerte	—propinado	en	la	audacia



del	juego—	puede	vencerlas	libremente.	Ese	estancamiento	en	el	que	sucumbe	la	vida	llevada
hasta	 los	 límites	 de	 lo	 posible	 no	 podría	 excluir	 una	 posibilidad	 de	 salir.	 En	 lo	 que	 una
sabiduría	 lógica	 no	 es	 capaz	 de	 resolver,	 una	 temeridad	 sin	medida,	 que	 no	 retroceda	 y	 no
mire	 hacia	 atrás,	 podría	 triunfar.	 Por	 esta	 razón,	 sólo	 podía	 escribir	 con	mi	 vida	 este	 libro
proyectado	sobre	Nietzsche,	donde,	si	me	era	posible,	quería	plantear	y	resolver	el	problema
íntimo	de	la	moral.

Es	sólo	mi	vida,	son	sus	irrisorios	recursos	los	que	podían	proseguir	en	mí	esa	búsqueda
del	 Grial	 que	 es	 la	 suerte.	 Ésta	 parecía	 responder	 con	 más	 exactitud	 que	 el	 poder	 a	 las
intenciones	de	Nietzsche.	Sólo	un	“juego”	tenía	la	virtud	de	explorar	lo	posible	muy	lejos,	sin
prejuzgar	los	resultados,	otorgándole	únicamente	al	futuro,	a	su	libre	cumplimiento,	el	poder
que	 por	 lo	 general	 se	 atribuye	 a	 una	 toma	 de	 decisión,	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 forma	 del
pasado.	Mi	 libro	es,	por	una	parte,	el	 relato	día	con	día	de	 los	 lances	de	dados,	arrojados,
debo	 decirlo,	 con	muy	 pobres	 recursos.	 Por	 otro	 lado,	 en	 este	 año	 realmente	 cómico,	 pido
perdón	por	 los	 intereses	de	mi	vida	privada	que	estas	páginas	de	diario	ponen	en	 juego:	no
sufro	por	ellas,	me	río	de	buena	gana	de	mí	mismo	y	no	conozco	mejor	manera	de	perderme	en
la	inmanencia.
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El	 placer	 que	 me	 causa	 saberme	 risible	 no	 puede	 ir	 sin	 embargo	 tan	 lejos	 como	 para
permitirme	extraviar	a	quien	me	lea.	El	problema	esencial	que	se	agita	en	este	desordenado
libro	(y	así	debía	serlo)	es	el	que	Nietzsche	vivió	y	el	que	su	obra	se	aplicó	a	resolver:	el	del
hombre	en	su	totalidad.

La	mayor	parte	de	los	hombres	—escribe—	son	una	imagen	fragmentaria	y	exclusiva	del	hombre;	hay	que	sumarlas	para
obtener	un	hombre.	Épocas	enteras,	pueblos	enteros	tienen	en	tal	sentido	algo	de	fragmentario;	es	quizá	necesario	para	el
crecimiento	del	hombre	el	que	sólo	se	desarrolle	pedazo	por	pedazo.	Por	eso	no	hay	que	ignorar	que,	en	el	fondo,	sólo	se
trata	de	producir	 al	hombre	 sintético,	que	 los	hombres	 inferiores,	 la	 inmensa	mayoría,	no	 son	más	que	 los	preludios	y	 los
ejercicios	preliminares	cuyo	concertado	juego	puede	hacer	surgir	aquí	y	allá	al	hombre	total,	semejante	a	una	piedra	miliar
que	indique	hasta	dónde	ha	llegado	la	humanidad	[1887-1888;	citado	en	Voluntad	de	poder,	II,	p.	347].

¿Pero	qué	significa	esta	fragmentación	o,	más	aún,	cuál	es	su	causa,	si	no	es	esa	necesidad
de	actuar	que	especializa	y	 limita	el	horizonte	de	una	actividad	dada?	Aun	cuando	fuera	de
interés	general,	lo	que	no	siempre	es	el	caso,	la	actividad	que	subordina	cada	uno	de	nuestros
instantes	con	algún	resultado	preciso	borra	el	carácter	total	del	ser.	Quien	actúa	sustituye	con
un	determinado	fin	en	particular	—en	los	casos	menos	especiales,	la	grandeza	de	un	Estado	o
el	 triunfo	 de	 un	 partido—	 esa	 razón	 de	 ser	 que	 él	 mismo	 es	 como	 totalidad.	 Toda	 acción
especializa	 en	 tanto	 sólo	 existe	 acción	 limitada.	Por	 lo	general	 una	planta	no	actúa,	 no	 está
especializada:	¡está	especializada	en	papar	moscas!

Sólo	puedo	existir	 totalmente	 si	 rebaso	de	 alguna	manera	 el	 estadio	de	 la	 acción.	Si	 no
sería	 soldado,	 revolucionario	 profesional,	 científico,	 no	 “el	 hombre	 total”.	 El	 estado



fragmentario	del	hombre	es,	en	el	fondo,	lo	mismo	que	la	elección	de	un	objeto.	En	cuanto	un
hombre	limita	sus	deseos	a,	pongamos,	la	posesión	del	poder	en	el	Estado,	actúa,	sabe	lo	que
debe	hacer.	No	 importa	que	 fracase:	 desde	un	principio	 inserta	ventajosamente	 su	 ser	 en	 el
tiempo.	 Cada	 uno	 de	 sus	 momentos	 se	 vuelve	 algo	 útil.	 A	 cada	 instante	 se	 le	 ofrece	 la
posibilidad	de	avanzar	hacia	el	objetivo	elegido:	su	tiempo	se	convierte	en	una	marcha	hacia
dicho	objetivo	(eso	es	lo	que	por	lo	general	llamamos	vivir).	Lo	mismo	sucede	si	tiene	como
objeto	su	salvación.	Toda	acción	hace	de	un	hombre	un	ser	fragmentario.	Sólo	puedo	mantener
en	mí	el	carácter	íntegro	si	me	rehúso	a	actuar,	o	al	menos	negando	la	eminencia	del	tiempo
reservado	a	la	acción.

La	vida	solamente	permanece	 íntegra	cuando	no	se	subordina	a	cualquier	objeto	preciso
que	la	rebase.	En	ese	sentido,	la	esencia	de	la	integridad	es	la	libertad.	Sin	embargo	no	puedo
convertirme	 en	 un	 hombre	 íntegro	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 luchar	 por	 la	 libertad.	 Incluso	 si
luchar	de	esa	manera	es	la	actividad	que	más	me	agrada	de	todas,	no	podría	confundir	en	mí	al
estado	de	integridad	con	mi	lucha.	Es	el	ejercicio	positivo	de	la	libertad	y	no	la	lucha	negativa
contra	una	opresión	en	particular	lo	que	me	pone	por	encima	de	la	existencia	mutilada.	Cada
uno	 de	 nosotros	 aprende	 amargamente	 que	 luchar	 por	 la	 propia	 libertad	 es	 en	 principio
alienarla.

Ya	lo	dije:	el	ejercicio	de	la	libertad	está	del	lado	del	mal,	mientras	que	la	lucha	por	la
libertad	es	 la	 conquista	de	un	bien.	 Si	 la	 vida	 es	 íntegra	 en	mí,	 en	 tanto	que	 ella	 es	 tal,	 no
puedo	ponerla	al	servicio	de	un	bien	sin	dividirla,	sea	el	de	algún	otro,	el	de	Dios	o	mi	bien.
No	puedo	adquirir	sino	sólo	dar,	y	dar	sin	contar,	sin	que	un	don	tenga	nunca	como	objeto	el
interés	de	algún	otro.	(Considero	en	este	sentido	el	bien	de	algún	otro	como	un	engaño,	pues	si
quiero	el	bien	de	algún	otro	es	para	encontrar	el	mío,	a	menos	que	lo	identifique	con	el	mío.	La
totalidad	es	en	mí	esta	exuberancia:	no	es	más	que	una	aspiración	vacía,	un	desdichado	deseo
de	consumirse	sin	más	razón	que	el	deseo	mismo	—que	ella	es	totalmente—	de	arder.	Es	por
tal	 cosa	 que	 ella	 es	 el	 deseo	 de	 reír	 del	 que	 hablé,	 ese	 prurito	 de	 placer,	 de	 santidad,	 de
muerte…	No	tiene	otra	tarea	que	cumplir.)
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Un	problema	tan	extraño	sólo	se	concibe	si	es	vivido.	Resulta	fácil	objetar	su	sentido	diciendo
que	se	nos	imponen	tareas	infinitas.	Precisamente	en	el	tiempo	actual.	Nadie	piensa	en	negar	la
evidencia.	No	es	menos	cierto	que	la	totalidad	del	hombre	—en	tanto	que	término	inevitable—
se	hace	presente	desde	 ahora	por	dos	 razones.	La	primera	negativa:	 la	 especialización,	 por
todas	partes,	 se	acentúa	hasta	un	grado	alarmante.	La	segunda:	algunas	 tareas	agobiantes,	en
nuestros	días,	se	revelan	no	obstante	en	sus	exactos	límites.

El	horizonte	era	antaño	oscuro.	El	objeto	grave	era	primeramente	el	bien	de	una	ciudad,
pero	la	ciudad	se	confundía	con	los	dioses.	El	objeto	fue	después	la	salvación	del	alma.	En	los
dos	casos,	la	acción	apuntaba	por	una	parte	a	un	fin	limitado,	comprensible;	por	otra	parte,	a
una	totalidad	definida	como	algo	inaccesible	aquí	abajo	(trascendente).	La	acción	tiene	en	las



condiciones	 modernas	 fines	 precisos,	 enteramente	 adecuados	 a	 lo	 posible:	 la	 totalidad	 del
hombre	ha	perdido	su	carácter	mítico.	Accesible	a	todas	luces,	se	consagra	al	acabamiento	de
las	tareas	que	se	ofrecen	y	se	definen	materialmente.	Es	distante:	al	subordinarse,	los	espíritus
fragmentan	tales	tareas.	Y	tampoco	deja	de	ser	discernible.

Esta	totalidad	que	aborta	en	nosotros	el	trabajo	necesario	no	está	menos	presente	en	dicho
trabajo.	No	como	un	objetivo	—el	objetivo	es	el	cambio	del	mundo,	su	ajuste	a	la	medida	del
hombre—	sino	como	un	resultado	ineluctable.	Al	término	del	cambio,	el	hombre-responsable-
de-la-tarea-de-cambiar-el-mundo,	lo	que	no	es	sino	un	aspecto	fragmentario	del	hombre,	será
él	mismo	transformado	en	hombre	íntegro.	Este	resultado	parece	lejano	en	lo	que	se	refiere	a
la	humanidad,	pero	la	tarea	definida	lo	describe:	no	nos	trasciende	como	los	dioses	(la	ciudad
sagrada),	ni	como	la	supervivencia	del	alma;	está	en	la	inmanencia	del	hombre	responsable…
Podemos	diferirlo	para	más	tarde	antes	de	pensar	en	ello,	sin	embargo	nos	es	contiguo;	si	en
su	común	existencia	los	hombres	no	pueden	tener	la	conciencia	clara	desde	ahora,	lo	que	los
separa	de	esta	noción	no	es	ni	el	hecho	de	ser	hombres	(y	no	dioses)	ni	el	de	no	estar	muertos:
es	una	obligación	momentánea.

Igualmente	 un	 hombre	 en	 combate	 no	 debe	 (provisionalmente)	 pensar	 en	 reducir	 al
enemigo.	Sin	duda,	no	existe	prácticamente	combate	violento	que	no	deje	que	se	introduzcan,
en	 los	 momentos	 de	 calma,	 las	 preocupaciones	 de	 los	 tiempos	 de	 paz.	 Pero	 tales
preocupaciones,	en	el	momento	mismo,	parecen	insignificantes.	Las	mentes	más	duras	le	dan
un	espacio	a	esos	momentos	de	tregua	y	tratan	de	no	hacerlos	tan	serios.	Se	equivocan	en	un
sentido:	 ¿la	 seriedad	 no	 es,	 en	 el	 fondo,	 la	 razón	 que	 hace	 correr	 la	 sangre?	 Pero	 de	 nada
sirve:	 es	 preciso	 que	 lo	 serio	 sea	 la	 sangre;	 es	 preciso	 que	 la	 vía	 libre,	 sin	 combate,
desprendida	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 acción	 y	 no	 fragmentada,	 aparezca	 bajo	 la	 luz	 de	 las
frivolidades:	en	un	mundo	libre	de	dioses,	del	afán	de	salvación,	incluso	la	“tragedia”	no	es
más	que	una	diversión	—una	distracción	subordinada	a	fines	que	están	en	la	mira	de	una	sola
actividad—.

Esta	manera	de	entrar	—por	la	pequeña	puerta—	de	la	razón	de	ser	de	los	hombres	tiene
más	 de	 una	 ventaja.	 De	 esta	 manera,	 el	 hombre	 íntegro	 se	 revela	 antes	 que	 nada	 en	 la
inmanencia,	 en	 el	 plano	 de	 una	 vida	 frívola.	 Tenemos	 que	 reírnos	 de	 él,	 aun	 si	 fuera
profundamente	 trágico.	 Se	 trata	 de	 una	 perspectiva	 que	 libera:	 ha	 adquirido	 la	 mayor
simplicidad,	la	desnudez	total.	Tengo	que	agradecer	—sin	comedia—	a	aquellos	cuya	actitud
de	gravedad	y	una	vida	cercana	a	la	muerte	me	definen	como	a	un	hombre	vacío,	como	a	un
soñador	(estoy	por	momentos	de	su	lado).	En	el	fondo,	el	hombre	íntegro	no	es	más	que	un	ser
cuya	trascendencia	es	abolida,	de	quien	ya	nada	se	encuentra	separado:	un	poco	tonto,	un	poco
Dios,	un	poco	loco…	es	la	transparencia.

8

Si	 deseo	 efectuar	 mi	 totalidad	 en	 mi	 conciencia,	 debo	 remitirme	 a	 la	 inmensa,	 cómica,
dolorosa	 convulsión	 de	 todos	 los	 hombres.	 Esta	 acción	 se	 propaga	 en	 todos	 sentidos.	 Una



acción	sensata	(que	va	en	un	determinado	sentido)	atraviesa	sin	duda	esta	incoherencia,	pero
es	precisamente	ella	la	que	le	presta	a	la	humanidad	de	mi	tiempo	(como	a	la	del	pasado)	el
aspecto	 fragmentario.	 Si	 por	 un	 momento	 olvido	 este	 sentido,	 descubro	 más	 bien	 la
shakesperiana	suma	tragicómica	de	las	manías,	de	las	mentiras,	de	los	dolores	y	de	las	risas;
la	conciencia	de	una	totalidad	inmanente	surge	a	la	luz	en	mí,	pero	como	un	desgarramiento:	la
existencia	 total	 se	sitúa	más	allá	de	un	sentido,	es	 la	presencia	consciente	del	hombre	en	el
mundo	en	tanto	que	éste	es	sinsentido,	sin	otra	cosa	que	hacer	más	que	ser	lo	que	es,	incapaz
ya	de	superarse,	de	darse	algún	sentido	con	la	acción.

Esta	 conciencia	 de	 totalidad	 se	 relaciona	 con	 dos	 maneras	 opuestas	 en	 el	 uso	 de	 una
expresión.	Sinsentido	es	por	lo	general	una	simple	negación,	se	dice	de	un	objeto	que	hay	que
suprimir.	La	intención	que	rechaza	lo	que	carece	de	sentido	es	en	realidad	la	negativa	de	ser
íntegro,	 y	 es	 debido	 a	 tal	 negativa	 que	 carecemos	 de	 conciencia	 de	 la	 totalidad	 del	 ser	 en
nosotros.	 Pero	 si	 digo	 sinsentido	 con	 la	 intención	 contraria	 de	 buscar	 un	 objeto	 libre	 de
sentido,	no	niego	nada,	enuncio	 la	afirmación	en	 la	que	 toda	 la	vida	 se	aclara	por	 fin	en	 la
conciencia.

Eso	 que	 se	 dirige	 hacia	 esta	 conciencia	 de	 una	 totalidad,	 hacia	 esta	 total	 amistad	 del
hombre	por	sí	mismo,	se	considera	precisamente	en	gran	medida	como	algo	que	carece	en	el
fondo	de	seriedad.	Siguiendo	este	camino,	me	vuelvo	irrisorio,	adquiero	la	inconsistencia	de
todos	los	hombres	(tomados	en	conjunto,	dejando	de	lado	lo	que	lleva	a	los	grandes	cambios).
No	deseo	dar	cuenta	de	este	modo	de	la	enfermedad	de	Nietzsche	(hasta	donde	parece,	era	de
origen	somático):	no	obstante,	hay	que	decir	que	una	primera	acción	hacia	el	hombre	íntegro
es	el	equivalente	de	la	locura.	Abandono	el	bien	y	abandono	la	razón	(el	sentido),	abro	bajo
mis	pies	el	abismo	del	que	me	separaban	 la	actividad	y	 los	 juicios	que	ella	 implica.	Por	 lo
menos,	la	conciencia	de	la	totalidad	es	en	principio	desesperanza	y	crisis	en	mí.	Si	abandono
las	perspectivas	de	la	acción,	se	me	revela	mi	perfecta	desnudez.	Me	encuentro	en	el	mundo
sin	recursos,	sin	apoyo,	me	desplomo.	No	existe	más	salida	que	una	incoherencia	sin	fin	en	la
que	lo	único	que	podría	conducirme	es	mi	suerte.

9

Una	experiencia	tan	desoladora,	obviamente,	sólo	puede	hacerse	una	vez	que	todas	las	demás
han	sido	intentadas,	acabadas,	y	agotado	todo	lo	posible.	Por	consiguiente,	únicamente	podría
ser	el	último	recurso	de	toda	la	humanidad.	Sólo	un	individuo	muy	aislado	podría	en	nuestros
días	realizarla	con	la	ayuda	de	un	desorden	mental,	como	también	de	un	indudable	vigor.	Lo
logrará	 si	 la	 suerte	 le	 permite	 determinar	 un	 imprevisto	 equilibrio	 en	 la	 incoherencia:	 ese
divino	 estado	 de	 equilibrio	 que	 tradujera	 con	 una	 osada	 e	 incesantemente	 ejercitada
naturalidad	el	profundo	desacuerdo,	pero	bailado	en	la	cuerda,	pienso	que	de	ninguna	manera
podría	ser	alcanzado	por	la	“voluntad	de	poder”.	Si	soy	claro,	entendida	como	un	término,	la
“voluntad	de	poder”	sería	un	 retroceso.	Siguiéndola,	volvería	a	 la	 fragmentación	servil.	Me
atribuiría	 nuevamente	 un	 deber	 y	 sería	 dominado	 por	 el	 bien	 que	 es	 el	 poder	 deseado.	 La



exuberancia	 divina,	 la	 ligereza	 que	 la	 risa	 y	 la	 danza	 de	 Zaratustra	 expresaban	 serían
nuevamente	absorbidas,	y	en	lugar	de	la	dicha	suspendida	sobre	el	abismo	me	vería	obligado	a
la	 gravedad,	 al	 servilismo	de	 la	Kraft	 durch	Freude.	 Si	 se	 deja	 de	 lado	 el	 equívoco	 de	 la
“voluntad	 de	 poder”,	 el	 destino	 que	 Nietzsche	 le	 ofrecía	 al	 hombre	 lo	 sitúa	 más	 allá	 del
desgarramiento:	ningún	retroceso	es	posible	y	de	ahí	se	deriva	la	profunda	inviabilidad	de	la
doctrina.	El	esbozo	de	una	actividad,	la	tentación	de	elaborar	un	objetivo	y	una	política	en	las
notas	 de	Voluntad	de	poder	 sólo	desembocan	 en	un	dédalo.	El	 último	 escrito	 terminado,	 el
Ecce	homo,	afirma	la	ausencia	de	un	objetivo,	 la	 insubordinación	del	autor	a	 todo	proyecto.
Considerada	en	las	perspectivas	de	la	acción,	la	obra	de	Nietzsche	es	un	fiasco	—de	lo	más
indefendible—	y	su	vida	no	es	más	que	una	vida	fracasada,	así	como	la	vida	de	quien	intente
poner	en	práctica	sus	escritos.

10

Que	no	se	dude	un	instante	más:	no	se	ha	entendido	una	sola	palabra	de	la	obra	de	Nietzsche
antes	de	haber	vivido	esa	patente	disolución	en	la	totalidad;	vista	del	exterior,	esta	filosofía	no
es	más	que	un	dédalo	de	contradicciones	y,	peor	aún,	pretexto	para	mentiras	por	omisión	(si,
como	los	fascistas,	se	aíslan	pasajes	con	fines	que	el	resto	de	la	obra	niega).	Me	gustaría	que
ahora	se	me	siguiera	con	mayor	atención.	Ya	se	habrá	adivinado:	la	crítica	que	antecede	es	la
forma	 disimulada	 de	 la	 aprobación.	 Justifica	 esta	 definición	 del	 hombre	 íntegro:	 el	 hombre
cuya	vida	es	una	fiesta	 inmotivada;	 fiesta	en	 todos	 los	sentidos	de	 la	palabra,	una	 risa,	una
danza	 y	 una	 orgía	 que	 nunca	 se	 subordinan,	 un	 sacrificio	 que	 prescinde	 de	 los	 fines:	 los
materiales	y	los	morales.

Lo	 que	 antecede	 introduce	 la	 necesidad	 de	 una	 disociación.	 Los	 estados	 extremos,
colectivos,	individuales,	eran	antaño	motivados	por	los	fines.	De	esos	fines,	algunos	no	tienen
ya	 sentido	 (la	 expiación,	 la	 salvación).	El	bien	de	 las	 colectividades	ya	no	 se	persigue	por
medio	 de	 una	 dudosa	 eficacia,	 sino	 directamente	 por	 la	 acción.	 En	 tales	 condiciones,	 los
estados	 extremos	 cayeron	 en	 el	 dominio	 de	 las	 artes,	 lo	 que	 no	 dejó	 de	 crear	 algún
inconveniente.	La	literatura	(la	ficción)	vino	a	remplazar	lo	que	antes	era	la	vida	espiritual,	la
poesía	 (el	desorden	de	 las	palabras),	 los	auténticos	estados	de	 trance.	El	arte	 representa	un
pequeño	territorio	libre	fuera	de	la	acción,	que	paga	su	libertad	con	su	renuncia	al	mundo	real.
Tal	 precio	 es	 elevado,	 y	 no	 hay	 prácticamente	 un	 solo	 escritor	 que	 no	 sueñe	 con	 volver	 a
encontrar	lo	real	perdido:	pero	para	eso	debe	pagar	en	el	otro	sentido,	renunciar	a	la	libertad	y
ponerse	al	servicio	de	una	propaganda.	El	artista	que	se	limita	a	la	ficción	sabe	que	no	es	un
hombre	 íntegro	 pero	 también	 es	 un	 literato	 de	 propaganda.	 El	 dominio	 de	 las	 artes	 abarca
efectivamente	la	totalidad	en	un	sentido;	sin	embargo,	ésta	se	le	escapa	de	todos	modos.

Nietzsche	 está	 lejos	 de	 haber	 resuelto	 la	 dificultad.	 Zaratustra	 es	 también	 un	 poeta,
¡incluso	 una	 ficción	 literaria!	 Sólo	 que	 nunca	 lo	 aceptó.	 Las	 alabanzas	 lo	 exasperaban.	 Se
agitó,	buscó	la	salida	en	todos	sentidos.	Nunca	perdió	el	hilo	de	Ariadna	que	es	el	de	no	tener
objetivo	alguno	y	no	servir	a	ninguna	causa:	 la	causa,	 lo	sabía,	cortaba	 las	alas.	Pero,	por



otro	lado,	la	ausencia	de	causa	arroja	a	la	soledad:	es	la	enfermedad	del	desierto,	un	grito	que
se	pierde	en	un	gran	silencio…

La	 comprensión	 a	 la	 que	 invito	 implica	 definitivamente	 la	 misma	 ausencia	 de	 salida:
supone	el	mismo	suplicio	entusiasta.	Pienso	que	en	ese	sentido	es	necesario	invertir	la	idea	de
eterno	retorno.	No	es	la	promesa	de	repeticiones	infinitas	lo	que	desgarra,	sino	esto:	que	los
instantes	captados	en	la	inmanencia	del	retorno	aparezcan	de	pronto	como	fines.	No	hay	que
olvidar	que	los	instantes	son	considerados	y	asignados	como	medios	por	todos	los	sistemas:
toda	moral	dice:	“que	cada	 instante	de	vuestra	vida	esté	motivado	 ”.	El	 retorno	 inmotiva	al
instante,	libera	a	la	vida	de	un	fin	y	de	ese	modo	en	principio	la	arruina.	El	retorno	es	la	forma
dramática	 y	 la	máscara	 del	 hombre	 íntegro:	 es	 el	 desierto	 de	 un	 hombre	 para	 el	 que	 cada
instante	se	encuentra	en	lo	sucesivo	inmotivado.

Resulta	inútil	buscar	dar	un	rodeo:	hay	que	elegir	al	fin,	por	un	lado	un	desierto	y	por	el
otro	una	mutilación.	La	miseria	no	puede	ser	dejada	así	nomás	como	un	paquete.	Suspendidos
en	 un	 vacío,	 los	 momentos	 extremos	 son	 seguidos	 por	 depresiones	 que	 ninguna	 esperanza
atenúa.	Si	adquiero	en	todo	caso	una	conciencia	clara	de	lo	que	se	vive	de	este	modo,	puedo
dejar	de	buscar	una	salida	donde	no	la	hay	(para	ello,	me	he	atenido	a	mi	crítica).	¿Cómo	no
atribuirle	consecuencias	a	la	ausencia	de	objetivo	inherente	al	deseo	de	Nietzsche?	La	suerte,
inexorablemente	 —y	 la	 búsqueda	 de	 la	 suerte—,	 representa	 un	 único	 recurso	 (cuyas
vicisitudes	han	sido	descritas	en	este	libro).	Pero	avanzar	así	con	rigor	implica	una	necesaria
disociación	en	la	acción	misma.

Si	es	cierto	que,	en	el	sentido	en	que	se	entiende	por	lo	general,	el	hombre	de	acción	no	puede
ser	un	hombre	íntegro;	el	hombre	íntegro	conserva	en	cambio	una	posibilidad	de	actuar.	Sólo
con	la	condición,	no	obstante,	de	reducir	 la	acción	a	principios	y	a	fines	que	le	pertenezcan
exclusivamente	 (en	 una	 palabra,	 a	 la	 razón).	 El	 hombre	 íntegro	 no	 puede	 ser	 trascendido
(dominado)	 por	 la	 acción:	 perdería	 su	 totalidad.	En	 cambio,	 no	 puede	 trascender	 la	 acción
(subordinarla	a	sus	fines):	de	esa	manera	se	definiría	como	un	motivo,	entraría,	se	aniquilaría,
en	el	engranaje	de	las	motivaciones.	Hay	que	distinguir	por	un	lado	el	mundo	de	los	motivos,
en	el	que	cada	cosa	tiene	un	sentido	(es	racional),	y	por	el	otro	el	mundo	del	sinsentido	(libre
de	todo	sentido).	Cada	uno	de	nosotros	pertenece	en	parte	a	uno,	en	parte	al	otro.	Sólo	en	la
ignorancia	podemos	distinguir	consciente	y	claramente	lo	que	está	vinculado.	En	mi	opinión,
la	razón	sólo	puede	ser	limitada	por	ella	misma.	Si	actuamos,	erramos	fuera	de	los	motivos	de
equidad	 y	 de	 orden	 racional	 de	 los	 actos.	 Entre	 los	 dos	 territorios	 sólo	 hay	 una	 relación
admisible:	la	acción	debe	ser	limitada	racionalmente	por	un	principio	de	libertad.[4]

Lo	demás	es	silencio.



[1]	Las	citas	de	Nietzsche	se	dan	sin	nombre	de	autor;	las	indicaciones	de	fechas	se	remiten	a	las	notas	póstumas.
[2]	1882-1884;	citado	en	Voluntad	de	poder.
[3]	Ecce	homo,	p.	103.
[4]	Cuando	la	parte	del	sacrificio,	de	la	locura,	la	del	hombre	íntegro	–la	parte	maldita–	ha	sido	acordada	(concedida	del

exterior)	por	la	razón	según	normas	liberales	y	razonables.	Es	la	condena	del	capitalismo	como	forma	de	actividad	irracional.	A
partir	del	momento	en	que	el	hombre	íntegro	(su	irracionalidad)	se	reconoce	como	algo	exterior	a	la	acción,	en	que	ve	en	toda
posibilidad	 de	 trascendencia	 una	 trampa	 y	 la	 pérdida	 de	 su	 totalidad,	 renuncia	 a	 los	 sojuzgamientos	 irracionales	 (feudales,
capitalistas)	 en	 el	 terreno	 de	 la	 actividad.	Nietzsche	 presintió	 sin	 duda	 la	 necesidad	 del	 abandono	 sin	 descubrir	 su	 causa.	 El
hombre	 íntegro	 sólo	 puede	 ser	 tal	 en	 la	medida	 en	 que	 renuncia	 a	 ofrecerse	 como	 el	 fin	 de	 los	 demás:	 si	 no	 hace	 caso	 es
avasallado,	se	restringe	a	los	límites	feudales	o	burgueses	más	acá	de	la	libertad.	Nietzsche,	ciertamente,	siguió	apegándose	a	la
trascendencia	social,	a	la	jerarquía.	Decir:	no	hay	nada	sagrado	en	la	inmanencia,	significa	esto:	lo	que	era	sagrado	ya	no	debe
servir.	La	 llegada	del	 tiempo	de	 la	 libertad	 es	 la	 del	 tiempo	de	 reír:	 “Ver	 zozobrar	 a	 las	 naturalezas	 trágicas	 y	 poder	 reír	 de
ello…”	(¿Nos	atreveremos	a	aplicar	la	proposición	a	los	actuales	acontecimientos,	en	lugar	de	intentar	nuevas	trascendencias
morales…?)	En	la	libertad,	el	abandono,	la	inmanencia	de	la	risa,	Nietzsche	liquidaba	de	antemano	lo	que	lo	seguía	atando	(su
inmoralismo	juvenil)	a	las	formas	vulgares	de	la	trascendencia	–que	son	libertades	en	servidumbre—.	La	elección	del	mal	es	la
de	la	libertad,	“la	libertad,	la	superación	de	todo	obstáculo”.



Segunda	parte
La	cúspide	y	el	descenso

¡Nadie	debe	seguirte	aquí	a	escondidas!	Tu	mismo	pie	ha	borrado	detrás	de	ti	el	camino,
y	sobre	él	está	escrito:	imposibilidad.

Zaratustra,	El	viajero

Los	asuntos	que	habré	de	introducir	conciernen	al	bien	y	al	mal	en	su	relación	con	el	ser	o	con
los	seres.

El	bien	se	otorga	primeramente	como	bien	de	un	ser.	El	mal	parece	un	perjuicio	causado
—obviamente	 a	 algún	 ser—.	 Puede	 ser	 que	 el	 bien	 sea	 el	 respeto	 a	 los	 seres	 y	 el	 mal	 la
violación	 de	 los	 mismos.	 Si	 estos	 juicios	 tienen	 algún	 sentido,	 puedo	 extraerlos	 de	 mis
sentimientos.

Por	otra	parte,	de	manera	contradictoria,	el	bien	está	ligado	al	desprecio	del	interés	de	los
seres	 por	 sí	 mismos.	 Según	 una	 apreciación	 secundaria,	 pero	 que	 interviene	 en	 los
sentimientos	en	su	conjunto,	el	mal	sería	la	existencia	de	los	seres	—en	tanto	que	ésta	implica
su	separación—.

Entre	estas	formas	opuestas,	la	conciliación	parece	fácil:	el	bien	sería	el	interés	en	los	demás.
Es	 posible	 en	 efecto	 que	 toda	 la	 moral	 repose	 en	 un	 equívoco	 y	 se	 derive	 de

desplazamientos.
Pero	antes	de	abordar	los	asuntos	implicados	en	el	enunciado	que	antecede,	mostraré	tal

oposición	bajo	otra	luz.
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Cristo	en	la	cruz	es	el	símbolo	más	sublime,	incluso	hoy.
1885-1886

Tengo	 la	 intención	de	oponer	ya	no	el	bien	al	mal	 sino	 la	“cúspide	moral”,	diferente	del
bien,	al	“descenso”,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	mal	y	cuya	necesidad	determina	por
el	contrario	las	modalidades	del	bien.



La	 cúspide	 responde	 al	 exceso,	 a	 la	 exuberancia	 de	 las	 fuerzas.	 Lleva	 la	 intensidad
trágica	al	máximo.	Se	asocia	a	 los	derroches	de	energía	 sin	medida,	a	 la	 violación	de	 la
integridad	de	los	seres.	Así	pues,	está	más	cerca	del	mal	que	del	bien.

El	descenso	—que	responde	a	los	momentos	de	agotamiento,	de	fatiga—	otorga	todo	su
valor	al	afán	de	conservar	y	de	 enriquecer	al	 ser.	De	él	 es	de	quien	dependen	 las	 reglas
morales.

Habré	de	mostrar	en	primer	lugar,	en	la	cúspide	que	Cristo	es	en	la	cruz,	la	expresión	más
equívoca	del	mal.

La	ejecución	de	Cristo	es	considerada	por	los	cristianos	como	un	mal.
Es	el	más	grande	pecado	que	se	haya	cometido	nunca.
Este	pecado	posee	 incluso	un	carácter	 ilimitado.	No	sólo	 son	 los	criminales	 los	actores

del	drama:	la	falta	incumbe	a	todos	los	hombres.	En	la	medida	en	que	un	hombre	hace	el	mal
(cada	hombre	está	por	su	parte	obligado	a	hacerlo),	crucifica	a	Cristo.

Los	verdugos	de	Pilatos	crucificaron	a	Jesús,	pero	el	Dios	al	que	clavaron	en	la	cruz	fue
ejecutado	 en	 sacrificio:	 el	 agente	 del	 sacrificio	 es	 el	 Crimen,	 que,	 desde	 Adán,	 cometen
infinitamente	los	pecadores.	Lo	que	la	vida	humana	esconde	de	odioso	(todo	lo	que	lleva	en
sus	recovecos	de	sucio	e	imposible,	el	mal	condensado	en	su	fetidez)	ha	violado	de	manera	tan
perfecta	el	bien	que	no	es	posible	imaginar	nada	que	se	le	parezca.

La	ejecución	de	Cristo	atenta	contra	el	ser	de	Dios.
Las	cosas	 tuvieron	 lugar	como	si	 las	criaturas	sólo	hubieran	podido	comunicarse	con	su

Creador	por	medio	de	una	herida	que	desgarraba	su	integridad.
La	herida	es	buscada,	deseada	por	Dios.
Los	hombres	que	hacen	la	ley	no	son	menos	culpables.
Por	otra	parte	—no	es	 lo	más	 extraño—,	esta	 culpabilidad	es	 la	herida	que	desgarra	 la

integridad	de	cada	ser	culpable.
De	ese	modo,	Dios	herido	por	la	culpabilidad	de	los	hombres	y	los	hombres	heridos	por

su	culpabilidad	frente	a	Dios,	encuentran,	aunque	con	pena,	la	unidad	que	parece	ser	su	fin.
Si	hubieran	conservado	su	respectiva	integridad,	si	los	hombres	no	hubieran	pecado,	Dios

por	un	 lado	y	 los	hombres	por	el	otro	habrían	perseverado	en	su	aislamiento.	Una	noche	de
muerte,	en	la	que	el	Creador	y	las	criaturas	sangraron	juntos,	se	desgarraron	mutuamente	y	en
todo	lugar	se	pusieron	en	tela	de	juicio	—en	el	límite	extremo	de	la	vergüenza—,	tuvo	que	ser
necesaria	para	su	comunión.

Así	 la	 “comunicación”,	 sin	 la	 cual	 nada	 sería	 para	 nosotros,	 está	 garantizada	 por	 el
crimen.	La	“comunicación”	es	el	amor	y	el	amor	mancha	a	aquellos	a	los	que	une.

El	 hombre	 alcanza	 en	 la	 crucifixión	 la	 cúspide	 del	 mal.	 Pero	 es	 precisamente	 por	 haberla
alcanzado	por	lo	que	dejó	de	estar	separado	de	Dios.	De	donde	vemos	que	la	“comunicación”



de	 los	 seres	 está	 garantizada	 por	 el	mal.	 El	 ser	 humano	 sin	 el	mal	 estaría	 replegado	 en	 sí
mismo,	 encerrado	 en	 su	 esfera	 independiente.	 Pero	 la	 ausencia	 de	 “comunicación”	 —la
soledad	vacía—	sin	duda	sería	un	mal	aún	mayor.

La	posición	de	los	hombres	es	conmovedora.
Tienen	que	“comunicar”	(tanto	con	la	existencia	indefinida	como	entre	ellos):	la	ausencia

de	“comunicación”	(el	egoísta	replegado	en	sí	mismo)	es	obviamente	de	lo	más	condenable.
Pero	al	no	poder	ser	efectuada	sin	herir	o	sin	manchar	a	los	seres,	la	“comunicación”	es	en	sí
misma	culpable.	El	bien,	de	cualquier	manera	que	se	le	considere,	es	el	bien	de	los	seres,	pero
deseando	alcanzarlo,	debemos	poner	en	entredicho	—en	la	noche,	mediante	el	mal—	a	esos
mismos	seres	para	quienes	lo	deseamos.

Un	principio	fundamental	se	expresa	de	la	siguiente	manera:
La	“comunicación”	no	puede	tener	lugar	de	un	ser	pleno	e	intacto	a	otro:	requiere	de	seres

que	lleven	al	ser	puesto	en	juego	en	sí	mismos,	colocado	en	el	límite	de	la	muerte,	de	la	nada;
la	 cúspide	moral	 es	 un	momento	 de	 puesta	 en	 juego,	 de	 suspensión	 del	 ser	más	 allá	 de	 si
mismo,	en	el	límite	de	la	nada.
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El	hombre	 es,	 en	 efecto,	 el	más	 cruel	 de	 todos	 los	 animales.	Como	más	 a	gusto	 se	ha
sentido	 hasta	 ahora	 en	 la	 tierra	 ha	 sido	 asistiendo	 a	 tragedias,	 corridas	 de	 toros	 y
crucifixiones;	y	cuando	inventó	el	infierno,	he	aquí	que	éste	fue	su	cielo	en	la	tierra.

Zaratustra,	El	convaleciente

Es	importante	para	mí	mostrar	que,	en	la	“comunicación”,	en	el	amor,	el	deseo	tiene	como
objeto	la	nada.

Es	así	para	todo	“sacrificio”.
De	un	modo	 general,	 el	 sacrificio,	 y	 no	 únicamente	 el	 de	 Jesús,	 parece	 haber	 dado	 una

sensación	de	crimen:[1]	el	sacrificio	está	del	lado	del	mal,	es	un	mal	que	el	bien	necesita.
El	sacrificio	sería	por	otra	parte	ininteligible	si	sólo	se	viera	en	él	la	manera	mediante	la

cual	los	hombres,	universalmente,	se	“comunicaban”	entre	sí,	como	también	con	las	sombras
con	las	que	poblaban	los	infiernos	o	el	cielo.

Para	volver	más	palpable	el	lazo	de	la	“comunicación”	con	el	pecado	—del	sacrificio	con
el	pecado—	describiré	en	principio	cómo	el	deseo,	se	entiende	que	el	deseo	soberano,	que	la
angustia	corroe	y	nutre,	induce	al	ser	a	buscar	el	más	allá	de	sí	mismo.

Para	 empezar,	 el	 más	 allá	 de	 mi	 ser	 es	 la	 nada.	 Es	 mi	 ausencia	 que	 presiento	 en	 el
desgarramiento,	 en	 la	desagradable	 sensación	de	una	carencia.	La	presencia	de	 los	otros	 se
revela	a	través	de	este	sentimiento.	Pero	sólo	se	revela	plenamente	si,	por	su	parte,	el	otro	se
asoma	él	mismo	a	 la	orilla	de	su	nada,	o	si	cae	en	ella	 (si	muere).	La	“comunicación”	sólo



tiene	 lugar	 entre	 dos	 seres	 puestos	 en	 juego	 —desgarrados,	 suspendidos,	 uno	 y	 otro
inclinados	por	encima	de	su	nada—.

Esta	manera	de	ver	ofrece	una	misma	explicación	del	sacrificio	y	de	la	obra	de	carne.	En
el	 sacrificio	 los	 hombres	 se	 unen,	 ejecutándolo,	 a	 un	 dios	 que	 personifica	 a	 un	 ser	 vivo,
víctima	animal	o	humana	(de	ese	modo	se	unen	incluso	entre	ellos).	El	sacrificio	mismo	—y
los	asistentes—	se	identifican	de	alguna	manera	con	la	víctima.	Así	se	asoman	en	el	momento
de	 la	 ejecución	 a	 su	 propia	 nada.	 Penetran	 al	 mismo	 tiempo	 a	 su	 dios	 hundiéndose	 en	 la
muerte.	El	abandono	de	una	víctima	(como	en	el	holocausto,	donde	es	quemada)	coincide	con
el	golpe	asestado	al	dios.	La	ofrenda	pone	parcialmente	el	ser	del	hombre	en	juego:	luego	le
es	posible,	durante	un	breve	instante,	unirse	al	ser	de	su	divinidad	al	que	la	muerte	ha	puesto
al	mismo	tiempo	en	juego.
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Sería	espantoso	seguir	creyendo	en	el	pecado;	todo	lo	que	hacemos,	por	el	contrario,	aun
cuando	debiéramos	repetirlo	mil	veces,	es	inocente.

1881-1882

Más	 frecuentemente	 que	 el	 objeto	 sagrado,	 el	 deseo	 tiene	 como	 objeto	 la	 carne,	 y	 en	 el
deseo	de	la	carne	el	juego	de	la	“comunicación”	aparece	rigurosamente	en	su	complejidad.

En	el	acto	de	carne,	el	hombre	atraviesa	manchando	—y	manchándose	a	sí	mismo—	el
límite	de	los	seres.

El	 deseo	 soberano	 de	 los	 seres	 tiene	 como	 objeto	 el	 más	 allá	 del	 ser.	 La	 angustia	 es	 el
sentimiento	de	un	peligro	ligado	a	esta	inagotable	espera.

En	el	dominio	de	la	sensualidad,	un	ser	de	carne	es	el	objeto	del	deseo.	Pero	lo	que	atrae
en	este	 ser	de	carne	no	es	 inmediatamente	el	 ser,	 es	 su	herida:	es	un	punto	de	 ruptura	de	 la
integridad	del	cuerpo	y	el	orificio	de	los	desechos.	Esta	herida	no	pone	exactamente	la	vida	en
juego,	sino	sólo	su	integridad,	su	pureza.	No	mata	pero	mancha.	Lo	que	la	mancha	revela	no
difiere	fundamentalmente	de	lo	que	revela	la	muerte:	el	cadáver	y	la	excreción	expresan	uno	y
otro	 la	 nada;	 el	 cadáver	 por	 su	 lado	 participa	 de	 la	 mancha.	 Un	 excremento	 es	 una	 parte
muerta	de	mí	mismo,	que	debo	expulsar,	haciéndola	desaparecer,	acabando	de	aniquilarla.	En
la	sensualidad	como	en	la	muerte,	no	es	la	nada	misma	lo	que	por	lo	demás	atrae.	Lo	que	nos
cautiva	 en	 la	 muerte,	 lo	 que	 nos	 deja	 abrumados	 pero	 sobrecogidos	 en	 silencio	 por	 una
sensación	 de	 presencia	 o	 de	 vacío	 sagrados,	 no	 es	 el	 cadáver	 como	 tal.	 Si	 vemos	 (o	 nos
imaginamos)	el	horror	que	es	en	realidad	la	muerte	—cadáver	sin	adornos,	descomposición—,
sólo	experimentamos	repugnancia.	El	respeto	piadoso,	la	veneración	tranquila	e	incluso	dulce,
en	la	que	nos	detenemos,	se	asocia	a	aspectos	artificiales	—como	la	aparente	serenidad	de	los
muertos	 a	 los	 que	 les	 cerró	 la	 boca	 una	 venda	 de	 dos	 horas—.	 Lo	 mismo	 ocurre	 en	 la
sensualidad,	donde	la	transposición	es	necesaria	para	la	atracción	de	la	nada.	Sentimos	horror



por	la	excreción,	incluso	un	asco	insuperable.	Nos	limitamos	a	padecer	la	atracción	del	estado
en	 el	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 —de	 la	 desnudez	 que	 puede,	 si	 elegimos,	 ser	 inmediatamente
atrayente	por	la	textura	de	la	piel	o	por	la	pureza	de	las	formas—.	El	horror	de	la	excreción
que	se	vive	a	distancia,	avergonzado,	al	que	se	añade	la	fealdad	de	los	órganos,	representa	la
obscenidad	de	los	cuerpos	—zona	de	nada	que	nos	es	preciso	rebasar	y	sin	la	cual	la	belleza
no	 tendría	 ese	 lado	 suspendido,	 puesto	 en	 juego,	 que	nos	 condena—.	La	 linda	y	voluptuosa
desnudez	 triunfa	 finalmente	 en	 la	 puesta	 en	 juego	 que	 la	mancha	 efectúa	 (en	 otros	 casos,	 la
desnudez	fracasa,	permanece	fea,	enteramente	en	el	nivel	de	lo	manchado).

Si	 ahora	 menciono	 la	 tentación	 (por	 lo	 general	 independiente	 de	 la	 idea	 de	 pecado:	 con
frecuencia	 resistimos	 temiendo	 consecuencias	 nefastas),	 distingo,	 acusada,	 la	 prodigiosa
puesta	en	marcha	del	ser	en	los	juegos	carnales.

La	tentación	sitúa	el	extravío	sexual	frente	al	tedio.	No	siempre	somos	presa	del	tedio:	la
vida	reserva	una	posibilidad	de	numerosas	comunicaciones.	Pero	si	la	tentación	llega	a	faltar,
lo	que	el	tedio	revela	entonces	es	la	nada	del	ser	encerrado	en	sí	mismo.	Un	ser	separado	se
marchita	si	deja	de	comunicar,	 languidece	y	siente	 (oscuramente)	que	no	existe	por	 sí	 solo.
Esa	nada	interior,	sin	salida,	sin	atractivo,	le	repugna:	sucumbe	al	malestar	del	tedio	y	el	tedio
lo	devuelve	de	la	nada	interior	a	la	del	exterior,	a	la	angustia.

En	el	estado	de	 tentación,	esa	vuelta	—en	 la	angustia—	se	retarda	 interminablemente	en
esa	nada	frente	a	la	cual	nos	coloca	el	deseo	de	comunicar.	Si	considero	independientemente
del	 deseo	 y,	 por	 así	 decir,	 en	 sí	 misma,	 la	 nada	 de	 la	 obscenidad,	 sólo	 distingo	 el	 signo
sensible,	aprehensible,	de	un	 límite	en	el	que	el	 ser	viene	a	 faltar.	Pero	en	 la	 tentación,	esa
nada	del	exterior	aparece	como	respuesta	a	la	sed	de	comunicar.

El	sentido	y	la	realidad	de	esta	respuesta	son	algo	fácil	de	determinar.	No	comunico	sino
fuera	de	mí,	abandonándome	o	arrojándome	hacia	afuera.	Pero	fuera	de	mí,	dejo	de	ser.	Poseo
esta	certidumbre:	abandonar	al	ser	en	mí,	buscarlo	al	exterior,	es	arriesgarse	a	arruinar	—o	a
aniquilar—	aquello	sin	lo	cual	la	existencia	del	exterior	ni	siquiera	se	me	haría	presente,	ese
yo	sin	el	cual	nada	de	“lo	que	es	para	mí”	existiría.	El	ser	en	la	tentación,	si	se	me	perdona	la
expresión,	se	encuentra	triturado	por	la	doble	tenaza	de	la	nada.	Si	no	comunica,	se	aniquila
—en	ese	vacío	que	es	 la	vida	aislada—.	Si	desea	comunicar,	corre	 igualmente	el	 riesgo	de
perderse.

No	 se	 trata	 sin	 duda	más	 que	 de	mancha	 y	 la	mancha	 no	 es	 la	muerte.	 Pero	 si	 cedo	 en
condiciones	despreciables	—como	pagándole	a	una	muchacha	pública—,	sin	morir,	estaría	no
obstante	arruinado,	degradado	ante	mí	mismo:	la	cruda	obscenidad	habrá	de	corroer	al	ser	en
mí,	su	naturaleza	excrementicia	dejará	rastro	en	mí,	estaré	indefenso	y	desarmado	frente	a	esa
nada	que	 trae	consigo	 la	podredumbre	y	que	debí	haber	 rechazado	y	separado	de	mí	a	 toda
costa,	abriéndome	a	ella	a	través	de	una	agotadora	herida.

La	 prolongada	 resistencia	 en	 la	 tentación	 hace	 surgir	 con	 claridad	 este	 aspecto	 de	 la	 vida
carnal.	 Pero	 el	 mismo	 elemento	 interviene	 en	 toda	 sensualidad.	 Por	 muy	 débil	 que	 sea,	 la
comunicación	 desea	 una	 puesta	 en	 juego.	 Sólo	 tiene	 lugar	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 seres,



inclinados	fuera	de	sí	mismos,	se	ponen	en	juego	bajo	amenaza	de	degradación.	Es	por	eso	que
los	seres	más	puros	no	 ignoran	 las	sentinas	de	 la	sensualidad	común	(no	pueden,	aunque	 lo
estén,	 permanecerle	 ajenos).	 La	 pureza	 a	 la	 que	 se	 consagran	 significa	 que	 una	 parte
inaprehensible,	ínfima	de	ignominia,	basta	para	atraparlos:	en	la	extrema	aversión,	presienten
lo	que	algún	otro	agota.	Todos	los	hombres,	a	final	de	cuentas,	c…	por	las	mismas	razones.
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Para	 aquel	 predicador	 de	 las	 pequeñas	 gentes	 acaso	 fuera	 bueno	 que	 él	 sufriese	 y
padeciese	por	el	pecado	del	hombre.	Pero	yo	me	alegro	del	gran	pecado	como	de	mi	gran
consuelo.

Zaratustra,	Del	hombre	superior

	
…	el	bien	supremo	y	el	mal	supremo	son	idénticos.

1885-1886

Los	 seres,	 los	 hombres,	 no	 pueden	 “comunicar”	—vivir—	más	 que	 fuera	 de	 sí	mismos.	 Y
como	tienen	que	“comunicar”,	 tienen	que	desear	 ese	mal,	 la	mancha	que,	al	poner	al	 ser	en
juego	en	ellos	mismos,	los	hace	penetrables	uno	al	otro.

Escribía	en	otro	tiempo	(La	experiencia	interior):

Lo	que	 tú	eres	depende	de	 la	actividad	que	 liga	a	 los	elementos	sin	número	que	 te	componen,	a	 la	 intensa	comunicación
entre	 sí	 de	 tales	 elementos.	 Son	 contagios	 de	 energía,	 de	movimiento,	 de	 calor	 o	 de	 transferencias	 de	 elementos	 lo	 que
constituye	 interiormente	 la	 vida	 de	 tu	 ser	 orgánico.	 La	 vida	 no	 está	 nunca	 situada	 en	 un	 punto	 en	 particular:	 pasa
rápidamente	 de	 un	 punto	 a	 otro	 (o	 de	múltiples	 puntos	 a	 otros	 puntos),	 como	una	 corriente	 o	 como	una	 especie	 de	 flujo
eléctrico…

Y	más	adelante:

Tu	vida	no	se	limita	a	este	inaprehensible	flujo	interior;	desemboca	también	hacia	el	exterior	y	se	abre	de	manera	incesante
a	lo	que	se	derrama	o	brota	hacia	ella.	El	duradero	torbellino	que	te	compone	choca	con	torbellinos	semejantes	con	los	que
forma	 una	 vasta	 figura	 animada	 por	 una	 agitación	 calculada.	 Ahora	 bien,	 vivir	 no	 sólo	 significa	 para	 ti	 los	 flujos	 y	 los
huidizos	juegos	de	luz	que	se	unen	en	ti,	sino	los	tránsitos	de	calor	o	de	luz	que	van	de	un	ser	a	otro,	de	ti	a	tu	semejante	o	de
tu	semejante	a	ti	(incluso	en	el	instante	en	que	me	lees	el	contagio	de	mi	fiebre	que	te	afecta):	 las	palabras,	 los	libros,	 los
monumentos,	los	símbolos,	las	risas	no	son	sino	otros	tantos	caminos	de	este	contagio,	de	estos	tránsitos…

Pero	esos	ardientes	recorridos	no	remplazan	al	ser	aislado	a	menos	que	él	consienta,	si	no
a	 aniquilarse,	 al	menos	 a	ponerse	 en	 juego	—y,	 con	 el	mismo	gesto,	poner	 en	 juego	 a	 los
demás—.

Toda	“comunicación”	participa	del	suicido	y	del	crimen.
El	horror	fúnebre	la	acompaña,	la	repulsión	es	su	signo.
Y	el	mal	aparece	bajo	esa	luz	—¡como	una	fuente	de	la	vida!—.



Es	 al	 arruinar	 la	 integridad	 del	 ser	 en	 mí	 mismo,	 y	 en	 los	 demás,	 como	me	 abro	 a	 la
comunión,	como	accedo	a	la	cúspide	moral.

Y	la	cúspide	no	es	padecer,	es	desear	el	mal.	Es	el	voluntario	acuerdo	con	el	pecado,	con
el	crimen,	con	el	mal.	Con	un	destino	sin	tregua	que	exige	que	unos	vivan	y	otros	mueran.
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Y	se	presta	fe	a	todo	esto	bajo	el	nombre	de	moral.	Ecrasez	l’infâme!
				¿Me	han	comprendido?	Dionisio	frente	al	crucificado…

Ecce	homo

Distinguir	 los	 casos	 no	 es	 más	 que	 una	 indigencia:	 incluso	 una	 ínfima	 reserva	 ofende	 al
destino.	Lo	que	para	uno	sólo	es	exceso	perjudicial	al	exceso	mismo	no	lo	es	para	aquel	otro,
situado	más	lejos.	¿Puedo	considerar	nada	humano	como	ajeno	a	mí	?	La	más	pequeña	suma
apostada	y	abro	una	infinita	perspectiva	de	emulación.

En	esta	moviente	escapada	se	vislumbra	una	cúspide.
Como	el	punto	más	alto	—el	más	intenso	grado—	de	atracción	para	ella	misma,	que	sea

capaz	de	definir	la	vida.
Especie	de	resplandor	solar,	independiente	de	las	consecuencias.
Propuse	 el	mal	 en	 lo	 que	 antecede	 como	 un	medio	 a	 través	 del	 cual	 debemos	 pasar	 si

deseamos	“comunicar”.
Afirmaba:	“el	ser	humano	sin	el	mal	estaría	replegado	en	sí	mismo…”,	o:	“el	sacrificio	es

un	mal	que	el	bien	necesita”,	y	más	adelante:	“el	mal	aparece…	¡como	una	fuente	de	la	vida!”
De	esta	manera	introducía	una	relación	ficticia.	Al	permitir	que	en	la	“comunicación”	se	viera
el	bien	del	ser,	relacionaba	la	“comunicación”	con	el	ser	al	que,	precisamente,	ella	rebasa.	En
tanto	que	“bien	del	ser”,	habrá	que	decir	más	bien	que	“comunicación”,	mal	o	cúspide	se	ven
reducidos	 a	una	 servidumbre	que	no	pueden	asumir.	Las	nociones	mismas	de	bien	 o	 de	 ser
hacen	 intervenir	 una	 duración	 cuya	 preocupación	 es	 ajena	 al	 mal	 —a	 la	 cúspide—	 por
esencia.	Lo	que	se	desea	en	la	“comunicación”	es	por	esencia	el	rebasamiento	del	ser.	Lo	que
por	esencia	es	rechazado	en	el	mal,	es	la	preocupación	del	tiempo	por	venir.	Es	precisamente
en	este	sentido	que	la	aspiración	a	la	cúspide,	que	el	movimiento	del	mal	—es	constitutivo	en
nosotros	de	toda	moral—.	Una	moral	sólo	tiene	valor	(en	el	sentido	más	fuerte)	en	sí	misma
si	toma	en	cuenta	el	rebasamiento	del	ser	—rechazando	la	preocupación	del	tiempo	por	venir
—.

Una	moral	vale	en	la	medida	en	que	nos	propone	ponernos	en	juego.	No	es	más	que	una
regla	de	interés,	al	que	le	falta	el	elemento	de	exaltación	(el	vértigo	de	la	cúspide	al	que	la
indigencia	bautiza	con	un	nombre	servil,	imperativo).

Frente	 a	 tales	 proposiciones,	 la	 esencia	 de	 la	 “moral	 vulgar”	 es	 la	 que	 se	 pone	 más
claramente	en	evidencia	a	propósito	de	los	desórdenes	sexuales.



Mientras	algunos	hombres	se	hagan	cargo	de	dar	a	otros	una	regla	de	vida,	tendrán	que
apelar	al	mérito	y	proponer	como	fin	el	bien	del	ser	—que	se	realiza	en	el	tiempo	por	venir
—.

Si	mi	vida	está	en	juego	para	un	bien	aprehensible	—así	como	para	la	ciudad,	por	alguna
causa	 útil—	 mi	 conducta	 es	 meritoria,	 generalmente	 considerada	 como	 moral.	 Y	 por	 las
mismas	razones,	mataría	y	arruinaría	de	acuerdo	con	la	moral.

En	otro	 terreno,	no	es	bueno	dilapidar	 los	recursos	en	el	 juego,	en	 la	bebida,	pero	sí	en
mejorar	la	suerte	de	los	pobres.

El	mismo	 sacrificio	 sangriento	 es	 execrado	 (derroche	 cruel).	 Pero	 el	mayor	 odio	 de	 la
lasitud	tiene	como	objeto	la	libertad	de	los	sentidos.

El	examen	de	la	vida	sexual	con	respecto	a	sus	fines	la	hace	casi	totalmente	exceso	—salvaje
irrupción	 hacia	 una	 inaccesible	 cúspide—.	 Es	 exuberancia	 que	 se	 opone	 por	 esencia	 a	 la
preocupación	del	 tiempo	por	venir.	La	nada	de	 la	obscenidad	no	puede	ser	 subordinada.	El
hecho	 de	 no	 ser	 supresión	 del	 ser	 sino	 sólo	 concepción	 derivada	 de	 un	 contacto,	 lejos	 de
atenuar	incrementa	la	reprobación.	Ningún	mérito	se	le	asocia.	La	cúspide	erótica	no	es	como
la	 heroica,	 alcanzada	 a	 costa	 de	 duros	 sufrimientos.	 Los	 resultados	 aparentemente	 no	 se
relacionan	con	las	penas.	La	suerte	es	la	única	que	parece	disponer.	La	suerte	interviene	en	el
desorden	de	las	guerras,	pero	el	esfuerzo,	el	valor	le	dejan	una	parte	apreciable	al	mérito.	Los
aspectos	 trágicos	 de	 la	 guerra,	 opuestos	 a	 las	 cómicas	 suciedades	 del	 amor,	 terminan	 por
elevar	 el	 tono	 de	 una	 moral	 que	 exalta	 la	 guerra	 —y	 sus	 beneficios	 económicos…—
agobiando	 la	 vida	 sensual.	 Todavía	 tengo	 aquí	 mis	 dudas	 respecto	 a	 haber	 aclarado	 lo
suficiente	la	ingenuidad	de	la	postura	moral.	El	argumento	de	mayor	peso	es	el	interés	de	las
familias,	 a	 las	 que	 obviamente	 lastima	 el	 exceso	 sensual.	 Confundido	 sin	 cesar	 con	 la
severidad	 de	 la	 aspiración	 moral,	 vemos	 cómo	 se	 despliega	 desagradablemente	 una
preocupación	por	la	integridad	de	los	seres.

Para	 el	 juicio	 común,	 la	 esencia	 de	 un	 acto	 moral	 consiste	 en	 estar	 esclavizado	 a	 alguna
utilidad	—en	ofrecer	al	bien	de	algún	ser	un	gesto	en	el	que	el	ser	aspire	a	rebasar	al	ser—.
Según	esta	manera	 de	 ver	 las	 cosas,	 la	moral	 no	 es	más	 que	 una	 negación	 de	 la	moral.	 El
resultado	de	este	equívoco	es	el	de	oponer	el	bien	de	los	demás	al	del	hombre	que	yo	soy:	el
desplazamiento	 reserva	 efectivamente	 la	 coincidencia	 de	 un	 desprecio	 superficial	 con	 una
profunda	sumisión	al	servicio	del	ser.	El	mal	es	el	egoísmo	y	el	bien	es	el	altruismo.
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La	moral	es	lasitud.
1882-1883



Esta	moral	no	es	tanto	la	respuesta	a	nuestros	ardientes	deseos	de	una	cúspide	como	un	cerrojo
opuesto	a	tales	deseos.	Al	llegar	rápidamente	el	agotamiento,	los	desordenados	derroches	de
energía	 a	 los	 que	nos	 induce	 el	 afán	de	 superar	 el	 límite	 del	 ser	 son	desfavorables	 para	 la
conservación,	es	decir,	para	el	bien	de	este	ser.	Trátese	de	sensualidad	o	de	crimen,	se	ven
implicadas	algunas	ruinas	tanto	del	lado	de	los	agentes	como	de	las	víctimas.

No	quiero	decir	que	la	sensualidad	y	el	crimen	respondan	siempre	o	incluso	por	lo	general
al	deseo	de	una	cúspide.	La	sensualidad	prosigue	su	banal	desorden	—sin	auténtica	fuerza—	a
través	 de	 las	 existencias	 simplemente	 relajadas:	 nada	 es	más	 común.	 Lo	 que	 denominamos
placer,	con	una	natural	aversión	en	el	fondo,	no	es	más	que	la	subordinación	a	seres	cargados
de	esos	excesos	de	goce	a	 los	que	otros	más	 ligeros	acceden	para	perderse.	Un	crimen	del
fuero	común	tiene	muy	poco	que	ver	con	los	oscuros	atractivos	de	un	sacrificio:	el	desorden
que	aquél	implica	no	es	deseado	para	lo	que	es	sino	que	está	al	servicio	de	intereses	ilegales,
que	difieren	poco,	si	se	observa	insidiosamente,	de	los	intereses	más	elevados.	Las	regiones
desgarradas	que	designan	al	vicio	y	al	crimen	designan	del	mismo	modo	la	cúspide	hacia	la
cual	tienden	las	pasiones.

¿Qué	 eran	 los	 más	 altos	 momentos	 de	 la	 vida	 silvestre,	 dónde	 se	 traducían	 libremente
nuestras	 aspiraciones?	 Las	 fiestas,	 cuya	 nostalgia	 nos	 anima	 todavía,	 eran	 el	 tiempo	 del
sacrificio	y	de	la	orgía.
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La	dicha	que	encontramos	en	el	porvenir	sólo	es	posible	con	la	aniquilación	de	lo	real	de
la	“existencia”,	de	la	bella	apariencia,	en	la	destrucción	pesimista	de	la	ilusión	—es	en	el
aniquilamiento	de	la	apariencia,	incluso	la	más	bella,	como	la	dicha	dionisiaca	alcanza	su
clímax—.

1885-1886

Si	considero	ahora	el	éxtasis	cristiano	a	la	luz	de	los	principios	que	he	ofrecido,	me	es	posible
distinguirlo	en	una	sola	acción	que	participa	de	los	furores	de	Eros	y	del	crimen.

Más	 que	 cualquier	 creyente,	 es	 un	místico	 cristiano	 el	 que	 crucifica	 a	 Jesús.	 Su	mismo
amor	exige	de	Dios	que	Él	 sea	puesto	en	 juego,	que	Él	grite	 su	desesperanza	en	 la	cruz.	El
crimen	 de	 los	 santos	 es	 por	 excelencia	 erótico.	 Está	 ligado	 a	 esos	 raptos,	 a	 esas	 tortuosas
fiebres	que	introducían	los	calores	del	amor	en	la	soledad	de	los	conventos.

Esos	aspectos	de	extremo	desgarramiento	que	estremecen	en	la	oración	al	pie	de	la	cruz	no
son	ajenos	a	los	estados	místicos	no	cristianos.	El	deseo	es	siempre	la	causa	de	los	momentos
de	 éxtasis,	 y	 el	 amor,	 que	 es	 su	 gesto,	 siempre	 tiene	 como	 objeto	 en	 algún	 punto	 equis	 el
aniquilamiento	de	los	seres.	La	nada	en	juego	en	los	estados	místicos	es	unas	veces	la	nada	del
sujeto,	 otras	 veces	 el	 del	 ser	 contemplado	 en	 la	 totalidad	 del	mundo:	 el	 tema	 de	 la	 noche
angustiosa	aparece	de	alguna	manera	en	las	meditaciones	de	Asia.

El	 trance	místico,	 sea	 cual	 sea	 la	 confesión	 a	 la	 que	 pertenezca,	 se	 agota	 en	 rebasar	 el
límite	 del	 ser.	 Su	 íntima	 quemadura,	 llevada	 al	 grado	 extremo	 de	 la	 intensidad,	 consume



inexorablemente	 todo	 lo	 que	 otorga	 a	 los	 seres,	 a	 las	 cosas,	 una	 apariencia	 de	 estabilidad,
todo	 lo	 que	 tranquiliza,	 ayuda	 a	 soportar.	 El	 deseo	 eleva	 poco	 a	 poco	 al	místico	 a	 una	 tan
perfecta	 ruina,	 a	 un	 derroche	 tan	 perfecto	 de	 sí	mismo,	 que	 la	 vida	 se	 compara	 en	 él	 a	 la
explosión	solar.

Sin	 embargo	 es	 claro	 que,	 se	 trate	 de	 yoguis,	 de	 budistas	 o	 de	monjes	 cristianos,	 esas
ruinas,	 esas	 consunciones	 ligadas	 al	 deseo	 no	 son	 reales:	 en	 ellos	 el	 crimen	 o	 el
aniquilamiento	de	los	seres	es	representación.	El	convenio	que	se	estableció	por	todas	partes
en	 materia	 de	 moral	 resulta	 fácil	 de	 comprobar:	 los	 desórdenes	 reales,	 cargados	 de
repercusiones	desagradables,	 como	son	 las	orgías	y	 los	 sacrificios,	 fueron	 rechazados	en	 la
medida	de	lo	posible.	Pero	al	persistir	el	deseo	de	una	cúspide	al	que	respondían	esos	actos	y
mientras	los	seres	siguieran	teniendo	necesidad	de	encontrar,	“comunicando”,	el	más	allá	de	lo
que	 son,	 algunos	 símbolos	 (ficciones)	vinieron	a	 sustituir	 las	 realidades.	El	 sacrificio	de	 la
misa,	que	representa	la	ejecución	de	Jesús,	es	otro	símbolo	en	la	infinita	renovación	que	hace
la	 Iglesia	 de	 él.	 La	 sensualidad	 adquirió	 forma	 de	 efusión	 espiritual.	 Algunos	 temas	 de
meditación	remplazaron	a	las	orgías	reales,	al	alcohol,	a	la	carne,	a	la	sangre,	convertidos	en
objetos	de	 reprobación.	Al	 responder	al	deseo,	 la	cúspide	permaneció	de	esa	manera	como
algo	accesible	y	las	violaciones	del	ser	a	las	que	se	vincula	no	resultan	ya	inconvenientes	al
no	ser	más	que	representaciones	del	espíritu.
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En	cuanto	a	 la	decadencia,	 todo	hombre	que	no	muere	demasiado	 joven	 la	 representa
casi	 en	 todos	 los	 sentidos:	 conoce,	 pues,	 por	 experiencia,	 los	 instintos	 propios	 de	 lo
decadente:	casi	la	mitad	de	la	vida	humana	es	decadencia.

1888

La	 sustitución	 de	 las	 cúspides	 espirituales	 por	 las	 cúspides	 inmediatas	 no	 sería	 en	 todo
caso	posible	si	no	admitiéramos	la	primacía	del	futuro	sobre	el	presente,	si	no	extrajéramos
consecuencias	del	 inevitable	descenso	que	 sucede	a	 la	 cúspide.	Las	 cúspides	 espirituales
son	la	negación	de	lo	que	podría	ofrecerse	como	moral	de	la	cúspide.	Corresponden	a	una
moral	del	descenso.

El	 deslizamiento	 hacia	 las	 formas	 espirituales	 exigía	 una	 primera	 condición:	 hacía	 falta	 un
pretexto	para	 rechazar	 la	 sensualidad.	Si	 suprimo	 la	consideración	del	 tiempo	por	venir,	no
puedo	 resistirme	 a	 la	 tentación.	 No	 puedo	 más	 que	 ceder	 sin	 defensa	 al	 menor	 antojo.
Imposible	 incluso	hablar	 de	 tentación:	 ya	no	puedo	 sentirme	 tentado,	 vivo	 a	merced	de	mis
deseos,	 a	 los	 que	 en	 lo	 sucesivo	 sólo	 pueden	 oponerse	 las	 dificultades	 exteriores.	A	 decir
verdad,	este	estado	de	dichosa	disponibilidad	no	es	humanamente	concebible.	La	naturaleza
humana,	como	tal,	no	puede	rechazar	la	preocupación	del	futuro:	 los	estados	en	los	que	esta
preocupación	deja	de	afectarnos	están	por	encima	y	por	debajo	del	hombre.



Sea	 como	 fuere,	 únicamente	 escapamos	 al	 vértigo	 de	 la	 sensualidad	 imaginándonos	 un
bien,	situado	en	el	tiempo	futuro,	que	ella	echaría	a	perder	y	que	debemos	reservar.	Luego,	no
podemos	alcanzar	las	cúspides	que	se	encuentran	más	allá	de	la	fiebre	de	los	sentidos	a	menos
que	induzcamos	un	objetivo	ulterior.	O,	si	se	quiere,	lo	que	resulta	más	claro	—y	más	grave—,
no	 alcanzaremos	 las	 cúspides	 no	 sensuales,	 no	 inmediatas,	 a	menos	 que	 apuntemos	 a	 un	 fin
necesariamente	superior.	Y	este	fin	no	está	únicamente	situado	por	encima	de	la	sensualidad
—que	ella	fija—	sino	que	debe	incluso	hallarse	por	encima	de	la	cúspide	espiritual.	Más	allá
de	la	sensualidad,	de	la	respuesta	al	deseo,	nos	encontramos	efectivamente	en	el	dominio	del
bien,	es	decir,	el	de	la	primacía	del	futuro	con	respecto	al	presente,	el	de	la	conservación	del
ser	con	respecto	a	su	gloriosa	pérdida.

En	otros	términos,	resistirse	a	la	tentación	implica	el	abandono	de	la	moral	de	la	cúspide,
pertenece	 a	 la	moral	 del	 descenso.	 Es	 en	 el	momento	 en	 que	 sentimos	 que	 las	 fuerzas	 nos
abandonan,	en	que	declinamos,	cuando	condenamos	los	excesos	de	derroche	en	nombre	de	un
bien	 superior.	 En	 tanto	 nos	 anima	 una	 efervescencia	 juvenil	 estamos	 de	 acuerdo	 con	 las
dilapidaciones	peligrosas,	con	toda	clase	de	temerarias	puestas	en	juego.	Pero	en	cuanto	las
fuerzas	 nos	 abandonan,	 o	 que	 empezamos	 a	 percibir	 sus	 límites,	 que	 declinamos,	 nos
preocupamos	 por	 adquirir	 y	 por	 acumular	 los	 bienes	 de	 toda	 clase,	 por	 enriquecernos	 con
miras	a	 futuras	dificultades.	Actuamos.	Y	 la	acción,	el	esfuerzo,	sólo	pueden	 tener	como	fin
una	adquisición	de	fuerzas.	Ahora	bien,	las	cúspides	espirituales,	opuestas	a	la	sensualidad	—
debido	a	que	 incluso	se	oponen	a	ella—	se	 ligan	a	esfuerzos	con	miras	a	un	bien	por	ganar
inscribiéndose	en	el	desarrollo	de	una	acción.	Las	cúspides	ya	no	corresponden	a	una	moral
de	la	cúspide:	una	moral	del	descenso	los	designa	no	tanto	a	nuestros	deseos	como	a	nuestros
esfuerzos.
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Entre	mis	recuerdos	no	encuentro	nunca	el	de	haberme	esforzado,	no	se	encuentra	en	mi
vida	ninguna	huella	de	lucha:	yo	soy	todo	lo	contrario	de	una	naturaleza	heroica.	Querer
una	cosa,	esforzarse	por	una	cosa,	tener	delante	de	los	ojos	un	fin,	un	deseo,	son	cosas
que	yo	no	conozco	por	experiencia.

Ecce	homo

De	esa	manera	el	estado	místico,	por	lo	general,	está	condicionado	por	la	búsqueda	de	la
salvación.

Hasta	donde	parece,	este	vínculo	de	una	cúspide	como	el	estado	místico	con	la	indigencia	del
ser	—con	el	miedo,	con	la	avaricia	expresados	en	los	valores	del	descenso—	tiene	algo	de
superficial,	y	debe	ser	profundamente	falaz.	No	deja	de	ser	igualmente	manifiesto.	Un	asceta
en	su	soledad	persigue	un	fin	cuyo	vehículo	es	el	éxtasis.	Trabaja	en	su	salvación:	así	como	un
comerciante	negocia	con	miras	a	una	ganancia,	asimismo	un	obrero	se	cansa	con	miras	a	un
salario.	 Si	 el	 obrero	 o	 el	 comerciante	 pudieran	 ser	 lo	 suficientemente	 ricos	 por	 voluntad



propia,	 si	 no	 sintieran	 ninguna	 preocupación	 por	 el	 futuro,	 ningún	 temor	 por	 la	 ruina	 o	 la
muerte,	 dejarían	 inmediatamente	 la	 obra	 y	 los	 negocios	 y	 buscarían,	 según	 la	 ocasión,	 los
placeres	peligrosos.	Por	su	lado,	un	asceta	tiene	la	posibilidad	de	emprender	un	largo	trabajo
de	liberación	en	la	medida	en	que	sucumbe	a	la	miseria	del	hombre.

Los	 ejercicios	 de	un	 asceta	 son	humanos	 en	 la	medida	 en	que	no	difieren	precisamente
mucho	de	una	tarea	de	agrimensura.	Sin	duda	lo	más	difícil	es	distinguir	finalmente	este	límite:
sin	 el	 incentivo	 de	 la	 salvación	 (o	 cualquier	 incentivo	 semejante)	 ¡la	 vía	mística	 no	 habría
sido	hallada!	Algunos	hombres	debieron	decirse	o	decir	a	otros:	es	correcto	actuar	así	o	de
este	otro	modo,	con	miras	a	tal	resultado,	a	tal	provecho.	Sin	ese	grosero	artificio	no	habrían
podido	mostrar	una	conducta	de	descenso	(la	 infinita	 tristeza,	 la	risueña	seriedad	necesarias
para	 el	 esfuerzo).	 ¿No	 resulta	 claro?	 Mando	 al	 diablo	 la	 preocupación	 por	 el	 futuro:
¡inmediatamente	 exploto	 con	una	 risa	 infinita!	Al	mismo	 tiempo,	 perdí	 cualquier	 razón	para
hacer	un	esfuerzo.
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Vemos	nacer	una	especie	híbrida,	el	artista,	distanciado	del	crimen	debido	a	 la	debilidad
de	su	voluntad	y	a	su	miedo	a	la	sociedad,	aún	inmaduro	para	la	casa	de	los	locos,	pero
extendiendo	curiosamente	sus	antenas	hacia	esas	dos	esferas.

1888

Hay	que	ir	más	lejos.
Formular	la	crítica	es	empezar	a	declinar.
El	mismo	 hecho	 de	 “hablar”	 de	 una	moral	 de	 la	 cúspide	 pertenece	 a	 una	moral	 del

descenso.

La	 preocupación	 por	 el	 futuro	 enviada	 al	 diablo,	 pierdo	 también	mi	 razón	 de	 ser	 y,	 en	 una
palabra,	la	misma	razón.

Pierdo	toda	posibilidad	de	hablar.
Hablar,	como	lo	hago	en	este	momento,	de	moral	de	la	cúspide,	¡es	particularmente	la	cosa

más	risible!
¿Por	qué	razón,	con	qué	fin	que	rebasa	a	la	misma	cúspide,	podría	yo	exponer	esta	moral?
Y	en	principio,	¿cómo	construirla?
La	construcción	y	el	planteamiento	de	una	moral	de	la	cúspide	supone	un	descenso	de	mi

parte,	 supone	una	aceptación	de	 las	 reglas	morales	dependientes	del	miedo.	En	 realidad,	 la
cúspide	que	se	propone	como	fin	ya	no	es	la	cúspide:	la	reduzco	a	la	búsqueda	de	un	provecho
puesto	que	hablo	de	ella.	Si	propongo	el	loco	libertinaje	como	una	cúspide	moral,	transformo
enteramente	su	naturaleza.	De	esa	manera	me	privo	precisamente	de	poder	acceder	en	ella	a	la
cúspide.

El	libertino	sólo	tiene	la	posibilidad	de	acceder	a	la	cúspide	si	no	es	ésa	su	intención.	El
momento	 extremo	 de	 los	 sentidos	 exige	 una	 auténtica	 inocencia,	 la	 ausencia	 de	 pretensión



moral	e,	incluso,	en	consecuencia,	la	conciencia	del	mal.
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Como	 el	 castillo	 de	 Kafka,	 la	 cúspide	 no	 es	 al	 final	 sino	 lo	 inaccesible.	 Se	 sustrae	 a
nosotros,	al	menos	en	la	medida	en	que	no	dejamos	de	ser	hombres:	de	hablar.

De	hecho	no	es	posible	oponer	la	cúspide	al	descenso	como	el	mal	al	bien.
La	cúspide	no	es	“lo	que	se	debe	alcanzar”;	el	descenso	“lo	que	se	debe	suprimir”.
Así	como	 la	cúspide	no	es	 finalmente	más	que	 lo	 inaccesible,	el	descenso	es	desde	un

principio	lo	inevitable.

Al	descartar	las	confusiones	comunes,	no	he	suprimido	no	obstante	la	exigencia	de	la	cúspide
(no	he	suprimido	el	deseo).	Si	reconozco	su	carácter	inaccesible	—se	tiende	a	ella	siempre	y
cuando	no	se	desee	tender—	no	por	eso	tengo	razón	alguna	para	aceptar	—como	el	hecho	de
hablar	induce	a	ello—	la	indiscutible	soberanía	del	descenso.	No	puedo	negarlo:	el	descenso
es	lo	inevitable	y	la	misma	cúspide	lo	señala;	si	la	cúspide	no	es	la	muerte,	deja	tras	de	sí	la
necesidad	de	descender.	La	cúspide,	por	esencia,	es	el	 lugar	en	el	que	 la	vida	es,	en	última
instancia,	imposible.	La	alcanzo,	en	la	muy	poca	medida	en	que	la	alcanzo,	únicamente	si	no
escatimo	mis	 fuerzas.	No	 dispondría	 de	 fuerzas	 para	 dilapidar	 de	 nuevo	 si,	 a	 través	 de	mi
labor,	no	 recuperara	 las	que	he	perdido.	¿Qué	soy,	por	 lo	demás?	 Inscrito	dentro	de	 límites
humanos,	sólo	puedo	disponer	todo	el	tiempo	de	mi	voluntad	de	acción.	Dejar	de	trabajar,	de
esforzarme	de	alguna	manera	hacia	un	objetivo	en	definitiva	ilusorio,	ni	pensarlo.	Supongamos
incluso	 que	 preveo	 —en	 el	 mejor	 de	 los	 casos—	 el	 remedio	 cesáreo,	 el	 suicidio:	 esta
posibilidad	 se	 me	 presenta	 como	 una	 empresa	 exigente	 —claro	 que	 con	 una	 pretensión
conmovedora—	que	coloco	antes	que	la	preocupación	del	instante	presente	la	del	tiempo	por
venir.	No	puedo,	es	verdad,	renunciar	a	la	cúspide.	Protesto	—y,	en	mi	protesta,	deseo	poner
un	 lúcido	 e	 incluso	 endurecido	 ardor—	 contra	 todo	 lo	 que	 nos	 pide	 ahogar	 el	 deseo.	 Sin
embargo,	 sólo	 riendo	 puedo	 aceptar	 el	 destino	 que	me	 obliga	 a	 vivir	 como	 necesitado.	No
sueño	con	suprimir	las	reglas	morales.	Éstas	proceden	del	inevitable	descenso.	Decaemos	sin
cesar	y	el	deseo	que	nos	destruye	sólo	vuelve	a	nacer	una	vez	restablecidas	nuestras	fuerzas.
Puesto	 que	 debemos	 tomar	 en	 cuenta	 la	 impotencia	 en	 nosotros,	 desprovistos	 de	 fuerzas
ilimitadas,	 lo	mismo	da	 reconocer	en	nosotros	esta	necesidad	que	acabaríamos	por	padecer
incluso	 si	 la	 negáramos.	No	podemos	 igualar	 a	 ese	 cielo	 vacío	 que,	 por	 su	 parte,	 nos	 trata
infinitamente	como	un	asesino,	 aniquilándonos	hasta	 lo	último.	Respecto	a	 la	necesidad	que
padezco,	sólo	puedo	decir	tristemente	que	me	humaniza,	que	me	otorga	un	innegable	dominio
sobre	las	cosas.	Puedo	en	todo	caso	negarme	a	no	ver	en	ello	más	que	un	signo	de	impotencia.
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E	incesantemente,	 la	especie	humana	sentenciará	de	tiempo	en	tiempo:	“Hay	algo	de	lo
cual	no	tenemos	derecho	a	reírnos”.	Y	el	más	previsor	de	 los	filántropos	agregará:	“No
sólo	 la	 risa	y	 la	 jovial	sabiduría,	sino	 también	 lo	 trágico	con	su	sinrazón	sublime,	 forman
parte	de	 los	medios	y	necesidades	de	 la	conservación	de	 la	especie”.	Por	consiguiente,
por	consiguiente,	por	consiguiente…

La	gaya	ciencia,	I

Los	equívocos	morales	representan	sistemas	de	equilibrio	sumamente	estables,	a	la	medida	de
la	existencia	en	general.	Sólo	podemos	volver	a	ello	parcialmente.	¿Quién	podría	objetar	 lo
que	le	corresponde	a	la	abnegación?,	¿y	por	qué	sorprenderse	de	que	ésta	se	combine	con	un
interés	 común	 bien	 entendido?	 Pero	 la	 existencia	 de	 la	 moral,	 el	 trastorno	 que	 implica,
prolongan	 la	 pregunta	mucho	más	 allá	 de	 un	 horizonte	 tan	 cercano.	No	 sé	 si,	 en	 las	 largas
consideraciones	que	anteceden,	logré	hacer	que	se	entendiera	hasta	qué	punto	la	pregunta	final
era	 desgarradora.	Ahora	 desarrollaré	 un	 punto	 de	 vista	 que,	 por	 ser	 exterior	 a	 los	 simples
problemas	que	quise	introducir,	acusa	sin	embargo	su	alcance.

En	tanto	los	excesivos	actos	a	los	que	el	deseo	nos	conduce	podían	estar	ligados	a	acciones
útiles	 o	 consideradas	 así	 —útiles	 desde	 luego	 para	 los	 seres	 declinantes,	 reducidos	 a	 la
necesidad	 de	 acumular	 fuerzas—,	 era	 posible	 responder	 al	 deseo	 de	 la	 cúspide.	 Así	 los
hombres	 sacrificaban	 otrora,	 entregándose	 incluso	 a	 orgías;	 atribuyendo	 al	 sacrificio,	 a	 la
orgía,	una	acción	eficaz	en	provecho	del	clan	o	de	la	ciudad.	La	violación	del	otro	que	es	la
guerra	 posee	 por	 otra	 parte	 este	 valor	 benéfico,	 en	 la	 medida	 en	 que,	 con	 toda	 razón,	 es
seguida	por	el	éxito.	Más	allá	del	estrecho	beneficio	de	la	ciudad,	visiblemente	bochornoso	y
egoísta,	 a	 despecho	 de	 las	 posibles	 abnegaciones	 individuales,	 la	 desigualdad	 en	 la
repartición	 de	 los	 productos	 dentro	 de	 la	 ciudad	—que	 se	 desarrolla	 como	 un	 desorden—
obligó	a	la	persecución	de	un	bien	de	acuerdo	con	el	sentimiento	de	la	justicia.	La	salvación
—la	preocupación	de	una	salvación	personal	tras	la	muerte—	se	convirtió	en	el	motivo	para
actuar	más	allá	del	bien	egoísta	de	 la	ciudad	y,	por	consiguiente,	 la	manera	de	asociar	a	 la
acción	 el	 ascenso	 a	 la	 cúspide,	 la	 propia	 superación.	 En	 un	 plano	 general,	 la	 salvación
personal	permite	escapar	al	desgarramiento	que	descomponía	a	 la	 sociedad:	 la	 injusticia	 se
volvió	 soportable,	 al	 dejar	 de	 ser	 inapelable;	 incluso	 los	 esfuerzos	 empezaron	 a	 ser
vinculados	a	fin	de	combatir	sus	efectos.	Más	allá	de	los	bienes	definidos	sucesivamente	por
la	ciudad	y	por	la	Iglesia	como	otros	tantos	motivos	de	acción	(la	Iglesia,	a	su	vez,	se	volvió
algo	 análogo	 a	 una	 ciudad	 y,	 durante	 las	 cruzadas,	 se	 moría	 por	 ella),	 la	 posibilidad	 de
suprimir	radicalmente	el	obstáculo	que	es	la	desigualdad	de	las	condiciones	define	una	última
forma	de	acción	benéfica,	que	motiva	el	sacrificio	de	la	vida.	Así	se	desarrollaron	a	través	de
la	 historia	—y	 haciendo	 la	 historia—	 las	 razones	 que	 puede	 tener	 un	 hombre	 para	 ir	 a	 la
cúspide,	 para	 ponerse	 en	 juego.	 Pero,	más	 allá,	 lo	 difícil	 es	 ir	 a	 la	 cúspide	 sin	 razón,	 sin
pretexto.	 Ya	 lo	 dije:	 hablamos	 ambiguamente	 de	 búsqueda	 de	 la	 cúspide.	 Sólo	 podemos
encontrarla	hablando	de	otra	cosa.



En	otros	términos,	ya	que	toda	puesta	en	juego,	todo	ascenso,	todo	sacrificio	son,	como	el
exceso	 sensual,	 una	 pérdida	 de	 fuerzas,	 un	 derroche,	 debemos	 motivar	 constantemente
nuestros	derroches	con	una	promesa	de	ganancia,	engañosa	o	no.

Si	se	examina	esta	situación	en	la	economía	general,	resulta	algo	extraño.
Puedo	imaginar	un	desarrollo	histórico	acabado	que	reservara	posibilidades	de	acción	del

mismo	modo	que	un	anciano	sobrevive	mediante	la	eliminación	del	progreso	y	de	la	esperanza
más	allá	de	los	límites	alcanzados.	Una	acción	revolucionaria	fundaría	la	sociedad	sin	clases
—más	 allá	 de	 la	 cual	 ya	 no	 podría	 haber	 una	 acción	 histórica—;	 esto	 puedo	 al	 menos
suponerlo.	Pero	debo	hacer	una	observación	en	ese	sentido.	De	un	modo	general,	resulta	que
la	suma	de	energía	humanamente	producida	es	siempre	superior	a	 la	suma	necesaria	para	 la
producción.	 De	 ahí	 ese	 continuo	 excedente	 de	 energía	 espumante	 —que	 nos	 lleva
interminablemente	 a	 la	 cúspide—	 que	 constituye	 esa	 parte	maléfica	 que	 (muy	 inútilmente)
intentamos	derrochar	por	el	bien	 común.	Al	 espíritu	que	ordena	 le	 repugna	 la	preocupación
por	 el	 bien	 y	 la	 primacía	 del	 futuro	 que	 prevé	 culpables	 dilapidaciones,	 inútiles	 o	 incluso
perjudiciales.	 Luego,	 careceríamos	 de	 los	 motivos	 de	 acción	 que	 ofrecieron	 hasta	 hoy	 un
pretexto	 para	 los	 derroches	 infinitos:	 la	 humanidad	 hallaría	 entonces,	 aparentemente,	 una
posibilidad	para	respirar…	En	tal	caso,	¿qué	sucedería	con	la	energía	que	nos	sobra?…

He	 querido	 mostrar	 insidiosamente	 el	 alcance	 exterior	 que	 mi	 pregunta	 podría	 adquirir.
Ciertamente,	debo	reconocer	que	planteada	de	este	modo	—en	el	plano	del	cálculo	económico
—	pierde	en	agudeza	lo	que	adquiere	en	amplitud.	Está	efectivamente	alterada.	En	la	medida
en	que	puse	el	interés	en	juego,	tuve	que	subordinarle	el	derroche.	Se	trata	obviamente	de	una
encrucijada	puesto	que	en	definitiva	no	podemos	derrochar	sin	fin	para	ganar:	ya	 lo	dije,	 la
suma	de	energía	producida	es	mayor…
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Voy	ahora	a	formular	los	problemas	implicados	en	mi	planteamiento.
¿Existe	un	objetivo	moral	que	yo	pueda	alcanzar	más	allá	de	los	seres?
A	lo	que	ya	respondí	que,	por	lo	menos,	no	podía	ni	buscarlo	ni	hablar	de	él.

Pero	estoy	vivo	y	la	vida	(el	lenguaje)	está	en	mí.	Ahora	bien,	el	lenguaje	no	puede	abandonar
en	mí	el	objetivo	moral…	En	todo	caso	debe	afirmar	que,	según	las	pendientes	del	descenso,
yo	no	podría	encontrar	tal	objetivo.

Y	dicho	esto,	sigo	viviendo.
Añadiré	—hablo	en	mi	nombre—	que	no	puedo	buscar	un	bien	que	sustituya	al	objetivo

que	me	rehúye.



Que	yo	sepa	no	tengo	ninguna	otra	razón	—exterior	a	mí—	para	sacrificarme	yo	mismo	o
las	pocas	fuerzas	que	poseo.

Vivo	a	merced	de	risas,	que	me	alegran,	de	excitaciones	sexuales,	que	me	angustian.
Dispongo,	si	se	me	antoja,	de	los	estados	místicos.
Distanciado	de	toda	fe,	privado	de	toda	esperanza,	no	tengo,	para	acceder	a	tales	estados,

motivo	alguno.
Experimento	distanciamiento	ante	la	idea	de	un	esfuerzo	con	miras	a	alcanzarlos.
Concertar	 una	 experiencia	 interior	 ¿no	 es	 distanciarme	 de	 la	 cúspide	 que	 ella	 habría

podido	ser?
Frente	a	aquellos	que	poseen	un	motivo,	una	razón,	no	lamento	nada,	no	envidio	a	nadie.

Los	 apremio	 por	 el	 contrario	 a	 que	 compartan	mi	 sino.	 Siento	 como	 algo	 dichoso	mi	 odio
contra	 los	motivos	 y	mi	 fragilidad.	 La	 extrema	 dificultad	 de	mi	 situación	 es	mi	 suerte.	Me
embriago	con	ella.

Pero	llevo	en	mí	como	una	carga	explosiva,	a	mi	pesar,	una	pregunta:
¿QUÉ	PUEDE	HACER	EN	ESTE	MUNDO	UN	HOMBRE	LÚCIDO,	LLEVANDO	CONSIGO	UNA	EXIGENCIA

SIN	MIRAMIENTOS?
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No	 sois	 águilas:	 por	 ello	 no	 habéis	 experimentado	 tampoco	 la	 felicidad	 que	 hay	 en	 el
terror	del	espíritu.	Y	quien	no	es	pájaro	no	debe	hacer	su	nido	sobre	los	abismos.

Zaratustra,	De	los	sabios	ilustres

Planteado	así	mi	problema,	dije	lo	que	tenía	que	decir:	no	aporto	ninguna	respuesta.	En	este
desarrollo	dejé	de	lado	el	deseo	de	autonomía,	la	sed	de	libertad	que	parece	ser	la	pasión	del
hombre	y	que,	 sin	duda	alguna,	 es	 también	mi	pasión.	Pienso	menos	en	esta	 libertad	que	un
individuo	 le	 arranca	 a	 los	 poderes	 públicos	 que	 en	 la	 autonomía	humana	 en	 el	 seno	de	una
naturaleza	hostil	y	silenciosa.	La	decisión	de	sólo	depender	lo	menos	posible	de	lo	dado	nos
induce,	 ciertamente,	 a	 la	 indiferencia	 en	 el	 tiempo	 por	 venir:	 se	 opone	 por	 otra	 parte	 a	 la
satisfacción	del	deseo.	Sin	embargo,	acerca	de	 la	cúspide	de	 la	que	hablé	pienso	que	es	 lo
mismo	que	la	libertad	del	ser.

Para	hacer	tal	vínculo	patente,	me	serviré	de	un	rodeo.
Sea	cual	 fuere	nuestra	preocupación,	nuestro	pensamiento	se	agota	sin	abarcar	nunca	 los

posibles	 en	 su	 totalidad.	 En	 todo	 momento	 sentimos	 que	 la	 noche	 enigmática,	 en	 una
profundidad	 infinitamente	 grande,	 nos	 oculta	 el	 objeto	 mismo	 de	 nuestra	 reflexión.	 El	 más
ínfimo	pensamiento	debería	recibir	un	desarrollo	 infinito.	Cuando	el	deseo	de	aprehender	 la
realidad	me	 posee	—me	 refiero	 al	 deseo	 de	 al	 fin	 saber,	 de	 acceder	 a	 la	 luz—,	me	 siento
presa	de	la	desesperación.	Inmediatamente	me	siento	perdido	(perdido	para	siempre)	en	este
mundo	en	el	que	soy	tan	impotente	como	un	niño	(pero	no	hay	adultos	a	quienes	recurrir).	A
decir	 verdad,	 en	 la	medida	 en	 que	me	 esfuerzo	 en	 reflexionar,	 no	 vislumbro	más	 como	 un
término	 el	 momento	 en	 que	 se	 hará	 la	 luz	 sino	 aquel	 en	 el	 que	 se	 extinguirá	 y	 donde	 me



encontraré	nuevamente	en	 la	noche	como	un	niño	enfermo	y	 finalmente	como	un	moribundo.
Aquel	 que	 tenga	 sed	 de	 la	 verdad,	 realmente	 sed,	 no	 puede	 poseer	 mi	 negligencia:	 le
corresponde	agotar	cada	vez	el	infinito	desarrollo	de	lo	posible.	Estoy	de	acuerdo	en	que	lo
intente	 en	 la	 audacia	 juvenil.	 Pero	 así	 como,	 para	 actuar,	 no	 necesitamos	 considerar	 los
objetos	en	el	infinito	desarrollo	de	sus	aspectos	—los	manipulamos	y	la	eficacia	de	nuestros
actos	da	cuenta	del	valor	de	las	concepciones—,	igualmente,	si	se	trata	sólo	de	interrogar,	me
veo	obligado	sin	duda	a	hacer	retroceder	la	pregunta	lo	más	lejos	posible,	pero	“lo	más	lejos
posible”	es	“lo	más	que	pueda”,	mientras	que	al	desear	la	Verdad,	la	exigencia	que	debí	haber
satisfecho	sería	absoluta.	Y	es	que	no	puedo	prescindir	ni	de	actuar	ni	de	interrogar,	cuando
puedo	 vivir	—actuar,	 interrogar—	 en	 la	 ignorancia.	 El	 deseo	 de	 saber	 quizá	 sólo	 tenga	 un
sentido:	 servir	 de	 motivo	 al	 deseo	 de	 interrogar.	 Saber	 es	 sin	 duda	 necesario	 para	 la
autonomía	que	la	acción	—mediante	la	cual	transforma	el	mundo—	procura	al	hombre.	Pero
más	allá	de	las	condiciones	de	hacer,	el	conocimiento	aparece	finalmente	como	una	engañifa
frente	 a	 la	 interrogación	 que	 lo	 solicita.	 Es	 en	 el	 fracaso	 que	 es	 la	 interrogación	 cuando
reímos.	 Los	 raptos	 del	 éxtasis	 y	 los	 ardores	 de	 Eros	 son	 otras	 tantas	 preguntas	 —sin
respuestas—	a	las	que	sometemos	a	la	naturaleza	y	a	nuestra	naturaleza.	Si	supiera	responder	a
la	 interrogación	 moral	 —que	 formulé	 hace	 un	 momento—	 en	 verdad	 me	 distanciaría
decididamente	de	la	cúspide.	Es	al	dejar	la	interrogación	abierta	como	una	herida	en	mí	como
conservo	una	 oportunidad,	 un	 posible	 acceso	 a	 ella.	 Si	 el	 hablar	 como	 lo	 hago	 ahora	 en	 el
fondo	es	acostarme	como	un	enfermo,	e	incluso	exactamente:	acostarme	para	morir,	eso	no	es
solicitar	cuidados.	Debo	excusarme	por	un	exceso	de	ironía.	Realmente	no	deseaba	burlarme
de	 nadie.	 Solamente	 deseaba	 burlarme	 del	 mundo,	 quiero	 decir,	 de	 la	 incomprensible
naturaleza	 cuya	 salida	 soy	 yo.	 No	 tenemos	 la	 costumbre	 de	 tomar	 en	 cuenta	 eso	 cuando
pensamos	 o	 cuando	 hablamos,	 pero	 la	 muerte	 nos	 interrumpirá.	 No	 tendré	 que	 perseguir
siempre	 la	 humillante	 búsqueda	 de	 lo	 verdadero.	 Toda	 pregunta	 quedará	 finalmente	 sin
respuesta.	Y	yo	me	sustraeré	de	tal	forma	que	impondré	el	silencio.	Si	otros	retoman	la	tarea
tampoco	habrán	de	acabarla	y	la	muerte	les	quitará	la	palabra	como	a	mí.	¿Podría	recibir	el
ser	 una	más	 auténtica	 autonomía?	Al	 hablar	 así,	 me	 parece	 que	 respiro	 el	 aire	 libre	 de	 la
cúspide.

La	existencia	no	puede	ser	al	mismo	tiempo	autónoma	y	viable.



[1]	Véase	Hubert	y	Mauss,	Essai	sur	le	sacrifice,	pp.	46-47.



LASCAUX	O	EL	NACIMIENTO	DEL	ARTE

En	este	libro	he	querido	mostrar	el	eminente	sitio	de	la	caverna	de	Lascaux	en	la	historia	del
arte	y,	de	un	modo	más	general,	en	la	historia	de	la	humanidad.	Esta	caverna,	entre	las	diversas
obras	que	nos	dejó	el	arte	prehistórico,	 tiene	para	el	arqueólogo	y	el	prehistoriador,	a	todas
luces,	el	sitio	más	importante,	pero	para	el	hombre	culto,	apasionado	por	la	historia	del	arte,
posee	 un	 sentido	 incomparable:	 sus	 pinturas	 se	 encuentran	 en	 un	 estado	 excepcionalmente
notable	de	conservación	y	son	al	mismo	tiempo	las	únicas	de	las	que	se	pueda	decir,	según	la
expresión	 del	 más	 grande	 de	 los	 pintores	 vivos,	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 nada	 mejor	 desde
entonces.	 Hablar	 únicamente	 de	 Lascaux	 y	 no	 de	 la	 totalidad	 de	 las	 cavernas	 pintadas,
equivale	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 interesa	 a	 todos	 los	 hombres:	 dignas	 de	 asombro	 y	 hasta	 de
admiración,	 las	demás	cavernas,	debido	sobre	 todo	a	un	defectuoso	estado	de	conservación,
pertenecen	por	lo	general	al	campo	del	arqueólogo	y	del	prehistoriador,	del	especialista.

Durante	 los	 desarrollos	 de	 este	 libro,	 insistí	 en	 el	 sentido	 general	 que	 tiene	 para	 la
humanidad	 la	 obra	 de	 arte:	 el	 problema	 se	me	 imponía	 puesto	 que	 se	 trataba	 del	 arte	más
antiguo,	 del	 nacimiento	 del	 arte,	 y	 no	 de	 uno	 de	 sus	 desarrollos	 entre	 muchos	 otros.	 El
verdadero	 nacimiento	 del	 arte,	 la	 época	 en	 la	 que	 había	 adquirido	 el	 sentido	 de	 una
maravillosa	 aparición	 del	 ser	 humano,	 parecía	 antaño	 mucho	 más	 cercana	 a	 nosotros.	 Se
hablaba	 del	milagro	 griego	 y	 era	 a	 partir	 de	Grecia	 que	 el	 hombre	 nos	 parecía	 totalmente
nuestro	semejante.	Quise	subrayar	el	hecho	de	que	el	momento	de	la	historia	más	exactamente
milagroso,	el	momento	decisivo,	debía	ser	llevado	mucho	más	atrás.	Aquello	que	diferencia	al
hombre	del	animal	adquirió	en	efecto	para	nosotros	la	forma	espectacular	de	un	milagro,	pero
no	es	tanto	del	milagro	griego	del	que	deberíamos	hablar	en	lo	sucesivo	como	del	milagro	de
Lascaux.

Esta	manera	 de	 ver	me	 inducía	 a	 demostrar	 hasta	 qué	 punto	 la	 obra	 de	 arte	 se	 hallaba
infinitamente	ligada	a	la	formación	de	la	humanidad.	Es	eso,	me	parece,	lo	que	ocurrió,	de	una
manera	 quizá	más	 significativa	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 en	 la	 caverna	 de	Lascaux.	 Para
demostrarlo,	 debí	 recurrir	 a	 los	 datos	más	 generales	 de	 la	 historia	 de	 las	 religiones:	 sobre
todo	porque	la	religión,	o	al	menos	la	actitud	religiosa,	que	casi	siempre	se	asocia	al	arte,	fue
en	sus	orígenes	más	solidaria	que	nunca	con	éste.



En	 lo	 que	 concierne	 a	 los	 datos	 arqueológicos,	 me	 limité	 a	 utilizarlos	 tal	 como	 los
prehistoriadores,	mediante	un	inmenso	trabajo	que	exigió	en	todo	momento	una	extraordinaria
paciencia	—y	con	frecuencia	genio—,	los	establecieron.	Hay	que	decir	aquí	todo	lo	que	este
libro	le	debe	a	la	obra	admirable	del	abate	Breuil,	a	quien	estoy	especialmente	agradecido	por
la	ayuda	que	me	brindó	con	sus	consejos	cuando	inicié	este	libro.	Es	el	estudio	arqueológico
que	llevó	a	cabo	en	Lascaux	—y	que	el	abate	Glory	continúa	actualmente	con	éxito—	lo	que
me	permitió	escribir	esta	obra.	Debo	 también	expresar	 toda	mi	gratitud	a	M.	Harper	Kelley
por	su	amistosa	asistencia.	Por	último	quiero	agradecer	a	M.	G.	Bailloud,	cuyos	consejos	me
fueron	particularmente	útiles.



El	milagro	de	Lascaux

EL	NACIMIENTO	DEL	ARTE

La	 caverna	 de	 Lascaux,	 en	 el	 valle	 del	 Vézère,	 a	 dos	 kilómetros	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Montignac,	 no	 es	 sólo	 la	 más	 bella,	 la	 más	 espléndida	 de	 las	 cavernas	 prehistóricas	 con
pinturas;	es,	en	su	origen,	el	primer	signo	sensible	que	haya	llegado	hasta	nosotros	del	hombre
y	del	arte.

Antes	del	Paleolítico	superior,	no	podemos	decir	exactamente	que	se	trata	del	hombre.	Un
ser	 que	 en	 cierto	 sentido	 se	 asemejaba	 al	 hombre	 ocupaba	 las	 cavernas;	 en	 todo	 caso	 este
hombre	trabajaba,	tenía	lo	que	la	prehistoria	llama	una	industria,	talleres	donde	se	tallaba	la
piedra.	Pero	nunca	realizó	“obra	artística”.	No	habría	sabido	y,	aparentemente,	por	lo	demás,
jamás	tuvo	deseos	de	hacerlo.	La	caverna	de	Lascaux,	que	sin	duda	data,	si	no	de	los	primeros
tiempos,	sí	de	la	primera	parte	de	la	edad	en	que	la	prehistoria	toma	el	nombre	de	Paleolítico
superior,	 se	 sitúa	 en	 estas	 condiciones	 al	 comienzo	 de	 la	 humanidad	 cabal.	 Todo	 comienzo
supone	aquello	que	lo	antecede,	pero	hay	un	punto	en	que	el	día	nace	de	la	noche,	y	aquél	cuya
luz,	en	Lascaux,	 llega	hasta	nosotros,	es	 la	aurora	de	 la	especie	humana.	Es	del	“hombre	de
Lascaux”	 del	 que	 seguramente,	 y	 por	 primera	 vez,	 podemos	 al	 fin	 decir	 que,	 al	 hacer	 obra
artística,	se	asemeja	a	nosotros,	y	que	era,	obviamente,	nuestro	semejante.	Resulta	fácil	decir
que	lo	fue	imperfectamente.	Carecía	aún	de	muchos	elementos	—pero	esos	elementos	no	tienen
quizá	la	importancia	que	nosotros	les	damos—:	más	bien	debemos	subrayar	el	que	haya	dado
pruebas	 de	 una	 virtud	 decisiva,	 de	 una	 virtud	 creadora,	 que	 no	 es	 ya	 necesaria	 en	 nuestros
días.

Pese	 a	 todo,	 es	 apenas	 muy	 poco	 lo	 que	 hemos	 añadido	 a	 los	 bienes	 que	 nuestros
antecesores	 inmediatos	nos	 legaron:	nada	 justificaría	por	nuestra	parte	el	 sentimiento	de	ser
más	grandes	de	lo	que	ellos	lo	fueron.	El	“hombre	de	Lascaux”	creó	de	la	nada	ese	mundo	del
arte,	en	el	que	empieza	la	comunicación	de	los	espíritus.	El	“hombre	de	Lascaux”,	de	esta
manera,	se	comunica	incluso	con	la	distante	posteridad	que	para	él	es	la	humanidad	actual.	La
humanidad	actual	a	la	que,	mediante	un	descubrimiento	de	ayer,	llegaron	estas	pinturas	que	la
interminable	duración	de	los	tiempos	no	alteró.



Este	mensaje,	 parecido	a	ningún	otro,	 solicita	de	nosotros	 el	 recogimiento	más	 total	 del
ser.	Aquello	que	en	la	profundidad	de	la	tierra	nos	extravía	y	nos	transfigura	en	Lascaux	es	la
visión	de	lo	más	remoto.	Este	mensaje	está	además	agravado	por	una	extrañeza	humana.	Vemos
en	 Lascaux	 una	 especie	 de	 ronda,	 una	 cabalgata	 animal,	 persiguiéndose	 a	 través	 de	 las
paredes.	Pero	no	deja	de	 ser	 semejante	 animalidad	 el	 primer	 signo	para	nosotros,	 el	 signo
ciego,	y	no	obstante	el	signo	sensible	de	nuestra	presencia	en	el	universo.

LASCAUX	Y	EL	SENTIDO	DE	LA	OBRA	DE	ARTE

Hemos	encontrado	las	huellas	de	la	multitud	de	los	humanos,	todavía	rudimentarios,	anteriores
a	 los	 tiempos	 en	que	 se	 formó	esa	 ronda.	Pero	 son	en	primer	 lugar	 las	de	 los	 cuerpos	que,
materialmente,	fueron	esos	seres	vecinos	de	nosotros:	si	han	llegado	hasta	nuestros	días,	sus
osamentas	 nos	 comunican	 sus	 rígidas	 formas.	Muchos	milenios	 antes	 de	 Lascaux	 (sin	 duda
unos	quinientos	mil	 años)	 esos	 industriosos	bípedos	 empezaron	 a	poblar	 la	 tierra.	Fuera	de
esos	 huesos	 fósiles,	 sólo	 nos	 quedan	 las	 herramientas	 que	 nos	 dejaron.	 Tales	 herramientas
prueban	 la	 inteligencia	de	 esos	 antiguos	hombres,	 pero	 esta	 inteligencia,	 aún	burda,	 sólo	 se
relacionaba	con	los	objetos	que	son	los	“puñetazos”,	las	astillas	o	las	puntas	de	sílex	de	los
que	se	servían;	con	esos	objetos,	o	incluso	con	la	actividad	objetiva	que	prosiguieron	de	esa
manera…	Nunca,	antes	de	Lascaux,	alcanzamos	el	reflejo	de	esta	vida	interior,	cuyo	arte	—y
únicamente	el	arte—	asume	su	comunicación,	y	de	 la	que,	en	su	calor	es,	si	no	 la	expresión
imperecedera	 (estas	 pinturas	 y	 las	 reproducciones	 que	 ofrecemos	 de	 ellas	 no	 tendrán	 una
duración	indefinida),	al	menos	sí	su	duradera	supervivencia.

Parecerá	sin	duda	ligero	otorgarle	al	arte	este	valor	decisivo,	inconmensurable.	Pero	este
alcance	del	arte	¿no	es	más	sensible	en	su	nacimiento?	Ninguna	otra	diferencia	ha	sido	más
decisiva:	ésta	opone	a	 la	actividad	utilitaria	 la	figuración	inútil	de	esos	signos	que	seducen,
que	nacen	de	la	emoción	y	se	dirigen	a	ella.	Volveremos	sobre	las	explicaciones	utilitarias	que
pueden	 ofrecerse	 a	 este	 respecto.	 Primero	 debemos	 señalar	 una	 oposición	 fundamental:	 es
cierto,	 por	 un	 lado,	 y	 las	 razones	 materiales	 aparentes	 lo	 dejan	 claro;	 la	 búsqueda
desinteresada	 se	 presta	 por	 el	 contrario	 a	 la	 hipótesis…	 Pero	 si	 se	 trata	 de	 obra	 de	 arte,
tenemos	primero	que	dejar	 la	 discusión	de	 lado.	Si	 entramos	 en	 la	 caverna	de	Lascaux	nos
sentimos	poseídos	por	una	poderosa	sensación	que	no	experimentamos	frente	a	las	vitrinas	en
las	 que	 están	 expuestos	 los	 primeros	 restos	 de	 los	 hombres	 fósiles	 o	 sus	 instrumentos	 de
piedra.	Es	 esa	misma	 sensación	 de	 presencia	—de	 clara	 y	 ardiente	 presencia—	 la	 que	 nos
provocan	las	obras	maestras	de	todos	los	tiempos.	Aun	cuando	no	lo	parezca,	es	a	la	amistad,
a	la	dulzura	de	la	amistad,	a	lo	que	la	belleza	de	las	obras	humanas	se	dirige.	¿No	es	la	belleza
acaso	 lo	 que	 amamos?	 ¿No	 es	 la	 amistad	 la	 pasión,	 la	 interrogación	 siempre	 recomenzada
cuya	única	respuesta	es	la	belleza?

Esto,	que	señala	con	más	gravedad	de	lo	que	por	lo	general	lo	hace	la	esencia	de	la	obra	de
arte	(que	atañe	al	corazón,	al	interés),	debe	ser	dicho	con	insistencia	de	Lascaux.	Precisamente



por	la	razón	de	que	Lascaux	se	sitúa	antes	que	nada	en	nuestras	antípodas.
Admitámoslo:	la	respuesta	que	Lascaux	nos	ofrece	en	primer	lugar	permanece	en	nosotros

oscura,	solamente	inteligible	a	medias.	Es	la	más	antigua	respuesta,	la	primera,	y	la	noche	de
los	tiempos	de	la	que	proviene	está	apenas	atravesada	de	inciertos	resplandores	de	débil	luz.
¿Qué	 sabemos	 acerca	 de	 los	 hombres	 que	 solamente	 dejaron	 de	 ellos	 esas	 incomprensibles
sombras,	aisladas	de	cualquier	segundo	plano?	Casi	nada.	En	todo	caso	que	esas	sombras	son
hermosas,	tan	hermosas	a	nuestros	ojos	como	las	más	hermosas	pinturas	de	nuestros	museos.
Pero	conocemos	la	fecha	de	las	pinturas	de	nuestros	museos,	el	nombre	del	autor,	el	tema,	el
propósito.	 Conocemos	 las	 costumbres,	 las	 formas	 de	 vida	 que	 se	 les	 asocian,	 leemos	 la
historia	de	la	época	que	las	vio	nacer.	No	surgieron,	como	éstas,	de	un	mundo	del	que	apenas
conocemos	 los	 escasos	 recursos,	 limitados	 a	 la	 caza	 y	 a	 la	 colecta,	 o	 la	 rudimentaria
civilización	que	creó,	aquella	de	la	que	sólo	dan	prueba	las	herramientas	de	piedra	o	de	hueso
y	algunas	sepulturas.	¡Incluso	la	fecha	de	esas	pinturas	sólo	puede	ser	evaluada	a	reserva	de
dejar	en	el	espíritu	una	fluctuación	que	rebasa	los	diez	mil	años!	Casi	siempre	reconocemos	a
los	animales	representados	y	debemos	atribuir	el	afán	de	figurarlos	a	alguna	intención	mágica.
Pero	desconocemos	el	lugar	preciso	que	esas	imágenes	tuvieron	dentro	de	las	creencias	y	los
ritos	de	esos	seres	que	vivieron	muchos	milenios	antes	de	la	historia.	Debemos	limitarnos	a
compararlas	con	otras	pinturas	—o	con	otras	diversas	obras	artísticas—	de	la	misma	época	y
de	 las	mismas	 regiones,	 que	 no	 son	 a	 nuestros	 ojos	menos	 oscuras.	 Esas	 imágenes	 existen
efectivamente	en	gran	cantidad:	 la	 sola	caverna	de	Lascaux	nos	ofrece	algunos	centenares	y
existen	otras,	muy	numerosas,	en	grutas	de	Francia	y	de	España.	Lascaux	solamente	nos	aporta
el	 conjunto	más	 bello,	 el	más	 intacto	 de	 las	más	 antiguas	 pinturas.	De	 suerte	 que	 podemos
decir	que	sobre	la	vida	y	el	pensamiento	de	aquellos	que	fueron	los	primeros	en	darnos	de	sí
mismos	esta	profunda,	aunque	enigmática	comunicación,	que	es	una	obra	de	arte	aislada,	nada
nos	 instruye	mejor.	 Frente	 a	 nosotros	 estas	 pinturas	 resultan	milagrosas,	 nos	 comunican	 una
fuerte	e	 íntima	emoción.	Pero	nos	 resultan	 inteligibles	en	 la	misma	proporción.	Se	nos	dice
que	hay	que	asociarlas	a	 los	encantamientos	de	cazadores	ávidos	por	matar	a	 la	presa	de	 la
que	vivían,	pero	esas	imágenes	nos	conmueven,	mientras	que	esa	avidez	nos	deja	indiferentes.
De	 suerte	 que	 esta	 incomparable	 belleza	 y	 la	 simpatía	 que	 despierta	 en	 nosotros	 nos	 dejan
dolorosamente	suspendidos.



El	hombre	de	Lascaux

LA	RIQUEZA	DEL	HOMBRE	DE	LASCAUX

Un	trazado	de	luz	rota,	que	recuerda	una	línea	de	relámpago,	no	deja	de	ofrecer	en	el	incierto
curso	 de	 la	 historia	 una	 especie	 de	magia.	 En	 diversas	 ocasiones	 un	 gesto	 de	 conquista	 ha
conducido	moralmente	a	la	humanidad	—permitiéndole	alcanzar,	como	a	la	salida	de	un	sueño,
aquello	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 aparecía	 furtivamente—.	 La	 transformación	 del	 hombre,	 el
tránsito	del	estancamiento	 invernal	a	 la	 rápida	florescencia	de	 la	primavera,	parece	haberse
llevado	 siempre	 a	 cabo	 como	 una	 embriaguez.	 Como	 si,	 de	 pronto,	 se	 produjera	 una
aceleración	de	los	movimientos,	una	inesperada	extralimitación	que	embriaga	y	que,	como	un
alcohol,	causa	una	sensación	de	poder.	Una	nueva	vida	empieza:	esta	vida	ha	conservado	el
rigor	 material	 que	 es	 su	 esencia,	 siempre	 es	 un	 combate	 arriesgado,	 pero	 las	 nuevas
posibilidades	que	trae	consigo	tienen	el	sabor	de	un	encantamiento.

Habíamos	pensado	que,	en	 la	miseria	de	sus	 inicios,	 la	humanidad	no	había	conocido	ni
esta	 euforia	 ni	 esta	 sensación	 de	 poder.	 Le	 reservábamos	 a	 Grecia	 este	 milagroso	 cariz.
Otorgamos	 por	 lo	 general	 a	 los	 hombres	 del	 Paleolítico	 una	 apariencia	 sórdida:	 seres	 sin
belleza,	casi	animales,	con	toda	la	avidez,	sin	el	aspecto	seductor,	tranquilo,	que	es	lo	propio
del	animal.	Los	representábamos	macilentos,	hirsutos	y	sombríos,	a	imagen	de	esos	miserables
que	 viven	 en	 degradado	 estado	 en	 los	 terrenos	 baldíos	 que	 rodean	 nuestras	 ciudades.	 Los
desdichados	 poseen	 su	 grandeza	 y	 es	 más	 o	 menos	 la	 que	 las	 ilustraciones	 de	 los	 libros
escolares	 otorgan	 al	 hombre	 de	 las	 cavernas.	 Vuelvo	 a	 ver,	 de	 esa	 manera,	 el	 inmenso	 y
espantoso	cuadro	de	Cormon,	antaño	célebre,	que	ilustraba	los	versos	de	Victor	Hugo:

Lorsque	avec	ses	enfants	vêtus	de	peaux	de	bêtes,
Echevelé,	livide	au	milieu	des	tempêtes,
Caïn	se	fut	enfui	de	devant	Jéhovah…

Un	 sentimiento	 de	 maldición	 va	 asociado	 a	 la	 idea	 de	 esos	 primeros	 hombres.
Mecánicamente,	la	maldición	y	la	decadencia	de	las	clases	inhumanas	abruman	en	el	fondo	de
nuestro	pensamiento	a	seres	que	son	hombres,	sin	poseer	su	dignidad…	Los	hombres	de	 los



tiempos	prehistóricos	 cometen	 según	nosotros	 el	 error,	 siendo	hombres,	 de	haber	 tenido	 sin
embargo	actitudes	cercanas	a	las	de	los	animales.

No	podíamos	evitar	esta	reacción	inconsciente:	la	idea	de	hombre	se	opone	de	una	manera
fundamental	en	nosotros	a	la	de	animal;	de	cualquier	forma,	los	primeros	hombres	seguramente
debían	a	su	posición	el	carácter	híbrido	de	la	bestialidad,	que	es	lo	propio,	no	del	animal,	sino
del	 hombre	 que	 desconoce	 o	 que	 no	 ha	 reconocido	 aún	 su	 dignidad.	 Una	 de	 dos:	 o	 los
primeros	hombres	perdieron	en	parte	la	dignidad	que	les	pertenecía	desde	un	principio,	o	no
la	 poseyeron	 inicialmente.	 De	 tal	 suerte	 que	 en	 los	 orígenes	 de	 la	 humanidad	 advertimos
infaltablemente	la	indignidad.

No	obstante,	 la	 indignidad	no	pudo	haber	sido	 lo	propio	del	animal	que	se	convertía	en
hombre.	La	indignidad	existe	en	el	espíritu	que	imagina	actualmente	su	actitud,	pero	el	animal,
que	no	es	humano,	no	puede	ser	indigno,	y	el	hombre	que	se	separa	del	animal	no	puede	serlo
a	nuestros	ojos:	 es	 de	un	modo	arbitrario	 como	 lo	 asimilamos	 a	 los	 que,	 desconociendo	 su
dignidad,	 se	 comportan	 entre	 nosotros	 como	 animales.	 Esas	 siniestras	 imágenes	 de	 los
primeros	hombres	acuclillados	 frente	a	un	cuerpo	cuya	carne	devoran	con	 todas	 sus	 fuerzas
son	categorías	de	nuestro	pensamiento.	Cuando	mucho	responden	al	hombre	de	Neanderthal:
pero	 es	 importante	 subrayar	 la	 diferencia	 fundamental	 del	Homo	 sapiens	 con	 este	 último.
Hasta	 donde	 podemos	 juzgar,	 el	 neanderthaliano	 y	 sus	 antepasados	 se	 desprendieron	 de
manera	progresiva	del	animal.	No	existe	un	umbral	que	podamos	determinar	exactamente	entre
ellos	y	el	animal.	Pero,	desde	un	principio,	el	Homo	sapiens	fue	nuestro	semejante.	Lo	fue	de
la	manera	más	tajante.

Los	 recientes	y	 sucesivos	descubrimientos	de	 la	prehistoria,	de	 los	que	Lascaux,	el	más
importante,	es	quizás	el	último	(fue	en	1940	cuando	unos	niños	entraron	en	la	caverna	a	través
de	una	salida	apenas	visible),	han	descartado	esta	noción	de	pesadilla.	Pocas	veces	ha	sido
tan	aparente	el	efecto	de	la	dicha,	de	la	facilidad	del	genio	que	resuelve	la	mayor	dificultad:
no	existe	 invención	más	perfecta	ni	más	humana	que	 la	que	nos	comunican	esas	 rocas	en	el
comienzo	 de	 nuestra	 vida,	 para	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 Un	 logro	 tan	 grande	 aleja	 el
sentimiento	de	una	miseria	inicial.	Resultaba	mezquino	imaginar	una	terrible	situación	desde
el	origen,	un	sentimiento	de	desamparo	que	habría	justificado	lo	peor.	Ya	no	tenemos	derecho
de	atribuirle	al	Homo	sapiens	 reacciones	semejantes	a	 las	de	 los	groseros	hombres	que	nos
rodean	y	para	quienes	la	fuerza	bruta	es	la	única	verdad	posible.	Habíamos	olvidado	además
que	 aquellos	 seres	 sencillos	 reían	 y	 que	 fueron	 sin	 duda	 los	 primeros,	 hallándose	 en	 la
posición	que	nos	asusta,	en	saber	realmente	reír.

Los	prehistoriadores	 tienen	 seguramente	 razón	en	proponer	como	“excesivamente	 ruda	y
precaria”	 la	 vida	 de	 esos	 hombres	 que	 empezaron.	 La	 duración	 de	 su	 vida	 era	mucho	más
corta	que	 la	de	hoy	en	día,	como	lo	muestra	 la	edad	promedio	de	aquellos	cuyas	osamentas
encontramos.	Pero	la	escasa	seguridad	no	significa	desdicha.	Rara	vez	rebasaron	los	cincuenta
años	y	la	vida	femenina	era	aún	más	precaria.	Los	mamíferos	terminan	por	lo	general	su	vida
“en	el	momento	en	que	desaparece,	o	se	atenúa,	la	actividad	sexual”:	efectivamente	hacia	los
cincuenta	 años	 para	 el	 hombre	 y	 un	 poco	 antes	 para	 la	 mujer.	 “La	 larga	 supervivencia
observada	en	nuestros	días	no	es	más	que	la	consecuencia	de	los	progresos	realizados	por	la



civilización.”	La	posibilidad	de	tal	supervivencia	no	era	posible	para	el	hombre	de	Lascaux.
En	 principio,	 éste	 no	 podía	 experimentar	 el	 desamparo	 que	 sugieren	 las	 condiciones	 de	 su
existencia.	 La	 idea	 de	 desamparo	 es	 el	 resultado	 de	 una	 comparación:	 por	 ejemplo,	 el
desamparo	sucede	a	la	prosperidad,	o	la	tormenta	pone	súbitamente	en	peligro	a	un	buque	que,
sin	ella,	habría	atravesado	el	mar	sin	problemas.	El	desamparo	puede	ser	 también	el	estado
duradero	de	un	hombre,	de	una	familia,	de	una	población.	Pero	entonces,	para	quien	lo	sufre,
se	 define	 en	 relación	 con	 otras	 posibilidades.	 Sin	 duda	 concebimos	 en	 grado	 extremo	 un
desamparo	sufrido	en	 la	postración	por	 seres	que	no	 tendrían	ninguna	clase	de	esperanza	ni
pudieran	 imaginar	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 su	miseria.	Esta	 posibilidad	 es	 excepcional.	Casi
siempre,	aun	precaria,	la	vida	va	acompañada	de	las	condiciones	que	la	hacen	posible.

Incluso	en	nuestros	días,	el	buen	humor	se	vincula	sin	problema	a	formas	de	vida	que	nos
parecen	horribles.	Los	tibetanos,	que	soportan	sin	ventanas	y	casi	sin	fuego	los	fríos	polares,
son	 alegres,	 risueños,	 proclives	 a	 la	 sensualidad.	 Igualmente,	 los	 esquimales	 podían	 gemir
cuando	un	misionero	 les	quitaba	 la	alegría	al	suprimir	sus	 fiestas,	ellos	que,	hasta	entonces,
vivían	cantando	“como	pajaritos”…

Colocados	 frente	 a	 los	 frescos	 de	 Lascaux,	 cargados	 sin	 medida	 del	 gesto	 de	 la	 vida
animal,	¿cómo	atribuiríamos	a	aquellos	que	los	concibieron	una	pobreza	contraria	a	ese	gesto?
Si	la	vida	no	hubiera	conducido	plenamente	a	esos	hombres	al	nivel	de	la	exuberancia,	de	la
dicha,	no	habrían	podido	representarla	con	esa	fuerza	decisiva.	Pero	resulta	sobre	todo	claro
para	 nosotros	 que	 ella	 los	 agitaba	 humanamente:	 esa	 visión	 de	 la	 animalidad	 es	 humana
precisamente	porque	la	vida	que	ésta	encarna	está	en	ella	transfigurada,	porque	es	bella	y,	por
tal	razón,	soberana	por	encima	de	la	miseria	imaginable.

EL	PAPEL	DEL	GENIO

No	podemos	 admitir	 a	 la	 ligera	 lo	 que	 atenuaría	 el	 sentido	 de	 estas	 pinturas.	 Tenemos	 que
imaginarnos	a	sus	autores	de	una	manera	distinta	a	la	que	nos	induce	el	hábito	recibido.	¿Por
qué	 tendríamos	 que	 dudarlo?	 Estos	 hombres	 de	 la	 era	 aurignaciana	 no	 debieron	 ser	menos
alegres,	menos	risueños	y	menos	sensuales	que	los	tibetanos.	No	sabemos	casi	nada	de	ellos.
Es	 cierto.	 ¿Pero	 por	 qué	 atribuirles	 una	 seriedad	 que	 es	 más	 bien	 nuestra?	 La	 risa	 de	 los
hombres	debe	comenzar	en	algún	punto.	Se	puede	dudar	de	la	risa	del	neanderthaliano,	pero	es
seguro	 que	 el	 hombre	 de	Lascaux	 reía.	Y	olvidamos	 el	 alivio	 que	 debió	 significar	 una	 risa
naciente:	 para	olvidarlo,	 nos	basta	 con	 toda	 la	 seriedad	de	 la	 ciencia.	Vemos	al	 hombre	de
esos	tiempos	ora	atenazado	por	la	miseria,	o	al	menos	por	la	necesidad.	Ora	lo	tomamos	por
un	 niño.	 Tampoco	 dudamos	 en	 compararlo	 con	 el	 moderno	 “primitivo”.	 Estas	 diversas
representaciones	 tienen	 en	 sí	mismas	 algún	 sentido,	 pero	 debemos	 liberarnos	 de	 unas	 y	 de
otras.

Resultaba	 extraño,	 como	 se	 ha	 intentado,	 comparar	 las	 obras	 de	 las	 cavernas	 al
emborronamiento	de	los	niños…	Tenemos	que	descartar	sobre	todo	una	representación	de	los
primeros	 tiempos	 que	 los	 asimile	 a	 la	 infancia.	 Los	 hombres	 del	 Paleolítico	 no	 estaban



asistidos	 como	 lo	 están	 nuestros	 niños.	 Su	 abandono	 en	 la	 tierra	 hace	 pensar	 en	 el	 de	 esos
jóvenes	humanos	que,	de	tiempo	en	tiempo,	son	criados	por	lobos:	pero	aquellos	a	los	que	la
desdicha	entrega	más	escasamente	a	la	soledad	de	los	animales	no	sobrepasan	el	retraso	que
para	ellos	resulta	de	esto.	Lo	que	distingue	a	los	primeros	hombres,	es	cierto	que	mediante	el
esfuerzo	de	generaciones,	fue	el	haber	elaborado	solos	un	mundo	humano.

La	comparación	que	enfrenta	al	hombre	aurignaciano	con	el	primitivo	actual	es	sin	duda
más	digna	de	atención.	Se	asocia	 al	 sentimiento	que	 lleva	a	 la	 ciencia	moderna	a	dar	 a	 los
“rezagados”	 de	 Australia,	 de	 Melanesia	 y	 de	 otras	 partes	 este	 aventurado	 nombre	 de
“primitivos”.	Estos	hombres	poseen	efectivamente	un	nivel	de	civilización	material	cercano	al
de	 los	 auténticos	 primitivos.	 Pese	 a	 las	 evidentes	 diferencias,	 no	 podemos	 negar	 algunos
puntos	 en	 común	 entre	 ellos.	 Incluso,	 a	 partir	 de	 ahí	 resulta	 fácil	 hacer	 una	 representación
coherente.	 Las	 comparaciones	 se	 multiplican,	 los	 documentos	 se	 esclarecen.	 Los	 primeros
hombres,	 tal	 como	 los	modernos	 “primitivos”,	 habrían	 practicado	 la	magia	 simpática	 y	 las
danzas	 enmascaradas,	 se	 habrían	 caracterizado	 por	 esta	 “mentalidad	 primitiva”	 que	 han
deducido	 los	 estudios	de	 la	 sociología…	Admitiría	hasta	 cierto	punto	 tales	 interpretaciones
comparativas	 si	 no	 tuviera	 casi	 siempre	 la	 sensación	 de	 un	 error	 fundamental.	 Muchas
hipótesis	 son	 justificables	 (en	 su	 calidad,	 es	 cierto,	 de	 hipótesis),	 pero	 no	 podemos
imaginarnos	al	hombre	de	Lascaux	imaginándonos	al	hombre	rezagado	de	la	actualidad.	Por	el
contrario,	 debemos	 decirnos	 que	 el	 arte	 de	 Lascaux	 está	 muy	 alejado	 del	 arte	 “salvaje”.
Lascaux	 está	 más	 cerca	 de	 un	 arte	 lleno	 de	 variadas	 posibilidades,	 como	 lo	 fueron,	 si	 se
quiere,	el	arte	chino	o	el	de	la	Edad	Media.	Por	encima	de	todo,	el	hombre	de	Lascaux,	por
muy	cerca	que	estuviera	del	polinesio	de	nuestros	días,	era	aquello	que	aparentemente	no	es	el
polinesio,	abrumado	con	el	más	incierto	y	el	más	complejo	porvenir.

Cuando	 queremos	 imaginarnos	 a	 este	 hombre,	 que	 difería	 profundamente	 de	 nosotros,
tenemos	 que	 tener	 presente	 en	 la	 mente	 el	 gesto	 que	 lo	 conducía	 y	 que	 lo	 sacaba	 del
estancamiento.	Al	menos	en	eso	se	asemejaba	a	nosotros:	algo	indeterminado	nacía	en	él.	El
primitivo	moderno,	tras	una	interminable	maduración,	se	mantiene	en	un	nivel	más	cercano	a
los	orígenes	que	el	nuestro:	pero	hasta	nuevo	aviso	en	su	destino	está	el	dejar	de	crear	y	seguir
sin	más	búsqueda	el	trillado	camino	por	el	que,	desde	tiempos	inmemoriales,	se	ha	mantenido
su	vida.	Por	nuestra	parte,	nosotros	vivimos	una	época	de	indefinido	nacimiento:	no	importa
mucho	 lo	 que	 decidamos,	 pues	 el	mundo	 se	 altera	 y	 cambia	 en	 nosotros,	 como	 también	 se
alteraba	y	cambiaba,	al	menos	desde	el	momento	que	va	de	los	inicios	de	la	Edad	del	Reno	a
la	plenitud	de	la	caverna	de	Lascaux:	el	despuntar	se	caracterizó	incluso	por	aquello	que,	en
tiempos	postreros,	no	habría	de	tener	nunca	más,	y	que	es	la	disgregada	luz	de	una	aurora.	No
digo	que	aquellos	hombres	hayan	tenido	esta	clara	y	analítica	conciencia	a	la	que	tan	a	menudo
limitamos	la	conciencia.	Pero	el	sentimiento	de	fuerza	y	de	grandeza	que	los	sostenía	se	hace
quizá	perceptible	en	el	movimiento	que	anima	a	los	grandes	toros	de	los	frescos	de	Lascaux.
Sin	duda,	el	autor	no	debió	rechazar	una	tradición	que	no	era	lo	suficientemente	fuerte	como
para	rebajarla.	Pero,	en	todo	caso,	surgía	de	esta	tradición	creando:	en	la	penumbra,	a	la	luz
abacial	 de	 las	 lámparas,	 excedía	 lo	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 hecho,	 creando	 lo	 que	 no
existía	un	momento	antes.



EL	NACIMIENTO	DEL	JUEGO

Dos	acontecimientos	decisivos	marcaron	el	curso	del	mundo;	el	primero	es	el	nacimiento	de	la
herramienta	(o	del	trabajo);	el	segundo,	el	nacimiento	del	arte	(o	del	juego).	La	herramienta	es
debida	al	Homo	faber,	a	aquél	que,	no	siendo	ya	animal,	no	era	del	todo	el	hombre	actual.	Por
ejemplo,	el	hombre	de	Neanderthal.	El	arte	empezó	con	el	hombre	actual,	el	Homo	sapiens,
que	 sólo	 aparece	 hasta	 principios	 del	 Paleolítico	 superior,	 en	 el	 Aurignaciano.	 El	 mismo
nacimiento	del	arte	debe	 relacionarse	con	 la	existencia	previa	de	 la	herramienta.	El	arte	no
sólo	 supuso	 la	 posesión	 de	 herramientas	 y	 la	 habilidad	 adquirida	 para	 fabricarlas,	 o	 para
manipularlas,	 sino	que,	 en	 relación	 con	 la	 actividad	utilitaria,	 tiene	 además	 el	 valor	de	una
oposición:	es	una	protesta	contra	un	mundo	que	existía,	pero	sin	el	cual	la	misma	protesta	no
habría	podido	tomar	forma.

Lo	que	el	arte	es	antes	que	nada,	y	lo	que	sigue	siendo	por	encima	de	todo,	es	un	juego.
Mientras	que	la	herramienta	es	el	principio	del	trabajo.	Determinar	el	sentido	de	Lascaux,	me
refiero	a	 la	época	cuya	culminación	es	Lascaux,	es	ubicar	el	paso	del	mundo	del	 trabajo	al
mundo	 del	 juego,	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 el	 paso	 del	 Homo	 faber	 al	 Homo	 sapiens,
físicamente	del	esbozo	al	ser	acabado.

Hasta	ahora	sólo	quise	hablar	lo	más	rápidamente	posible	del	Homo	faber.	Éste	pobló	la
tierra	durante	 los	 tiempos	paleolíticos	medios	y	 antecedió	 al	 hombre	de	Lascaux;	pero	 tuve
que	 situar	 primeramente	 a	 este	 último	 en	 el	 orden	 temporal,	 durante	 el	 paso	 del	 animal	 al
hombre.	Ahora,	deseando	sacar	a	la	luz	a	Lascaux,	y	con	ello	demostrar	lo	que	significó	ese
paso,	debo	precisar	exactamente	que,	en	el	orden	temporal,	este	periodo	del	Paleolítico	—que
antecedió	 a	 la	Edad	del	Reno	y	 se	 sitúa	bajo	 el	 signo	del	 trabajo	y	de	 la	herramienta—	se
extiende	a	lo	largo	de	unos	quinientos	mil	años:	interminable	camino	al	que	responden	nuevos
yacimientos	 de	 piedra	 tallada,	 esquirlas	 y	nuclei	 que	 la	 prehistoria	 ha	 clasificado	 según	 la
factura	y	cuyo	orden	de	sucesión,	en	principio,	ha	sabido	indicar.	El	problema	aún	consiste	en
saber	si	seres	del	género	Homo	vivían	ya	antes,	en	la	era	Terciaria;	pero	las	herramientas	que
fueron	las	piedras	talladas	no	aparecen	en	estratos	anteriores	a	los	del	Cuaternario.	Cinco	mil
siglos	no	son	nada	junto	a	los	doscientos	ochenta	millones	de	años	que	tenemos	que	asignar	a
la	formación	de	los	fósiles	más	antiguos.	Quinientos	mil	años	tienen	no	obstante	un	sentido	de
inmensidad	comparados	con	 las	pocas	decenas	de	milenios	que	duró	—del	Aurignaciano	al
Magdaleniense—	el	Paleolítico	superior,	o	la	Edad	del	Reno;	con	los	quince	mil	años	que	nos
separan	del	Magdaleniense	(que	cubren	el	Mesolítico,	el	Neolítico	y	la	era	de	los	metales	que
anteceden	a	la	historia);	con	los	cinco	mil	años	de	los	que	la	historia	nos	informa.

(Groseramente,	podemos	hablar	de	cinco	mil	años	para	la	era	histórica,	de	cincuenta	mil
para	la	entrada	en	escena	del	Homo	sapiens,	en	el	Paleolítico	superior,	de	quinientos	mil	para
el	Homo	faber.	Con	excepción	de	 la	primera,	estas	fechas	son	hipotéticas:	asimismo,	es	con
muchas	reservas	como	suponemos	que,	 respecto	de	Lascaux,	 el	hombre	empezó	a	 adornarlo
con	figuras	animales	hace	cerca	de	treinta	mil	años.)

Por	 muy	 imperfectas	 que	 sean	 estas	 aproximaciones,	 debemos	 imaginarnos	 la	 relativa
importancia	de	estos	periodos	si	queremos	captar	el	sentido	de	Lascaux;	no	debemos	olvidar



que	 esos	 tiempos	 de	 aurora	 y	 de	 comienzo	 habían	 sido	 precedidos	 por	 el	 estancamiento
secular	 de	 la	 vida	 humana,	 al	 menos	 en	 sus	 formas	 inacabadas,	 que	 caracterizaban	 a	 la
fabricación	de	las	herramientas	y	el	trabajo.	Tras	un	invierno	de	ciento	cincuenta	mil	años,	los
tiempos	 de	 Lascaux	 tendrían	 de	 esa	 manera	 el	 sentido	 de	 un	 primer	 día	 de	 primavera.	 El
mismo	clima	parece	haber	sido	menos	inclemente,	si	no	en	los	primeros	tiempos	de	la	Edad
del	Reno,	 al	menos	en	el	Aurignaciano	 superior,	 al	 que,	 según	parece,	debemos	atribuir	 las
más	bellas	pinturas	de	la	caverna.	Pero	esta	comparación	no	resulta	lógica,	pues	ese	inmenso
invierno	no	parece	haber	estado	él	mismo	precedido	por	una	estación	menos	desfavorable…
Fue	 en	 última	 instancia	 un	 invierno	 en	 la	 medida	 en	 que	 las	 cuatro	 grandes	 glaciaciones,
durante	 las	 cuales	 Francia	 sufrió	 con	 frecuencia	 un	 clima	 siberiano,	 se	 extendieron
precisamente	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 tiempo.	 Fue	 durante	 la	 cuarta	 glaciación,	 llamada	 de
Würm,	cuando	dio	 inicio	 el	Paleolítico	 superior.	Pero	 la	 época	que	 siguió	a	 este	 inicio	vio
cómo	 el	 clima	 se	 templaba.	 La	 fauna	 de	 los	 frescos	 de	 Lascaux	 es	 la	 de	 una	 región
relativamente	templada.	La	civilización	material,	las	herramientas	y	el	trabajo	de	ese	entonces
diferían	poco	de	lo	que	habían	sido	antes	de	la	llegada	del	Homo	sapiens,	pero	el	mundo	de
antaño	 se	 vio	 fundamentalmente	 transformado:	 había	 perdido	 una	 parte	 de	 su	 rigor.	 La
herramienta,	pese	a	todo,	se	enriqueció	y	la	tranquila	actividad	del	hombre	dejó	de	tener	como
único	 fin	el	 trabajo:	a	partir	de	entonces,	 el	 arte	añadía	a	 la	actividad	útil	una	actividad	de
juego.

No	podríamos	 subrayar	demasiado	el	hecho	de	que,	 antes	de	 los	 inicios	de	 la	Edad	del
Reno,	la	vida	humana,	hasta	donde	difería	de	la	animal,	sólo	se	distinguía	por	el	trabajo.	Al
menos	 en	 un	 principio.	 No	 hemos	 conservado	 efectivamente	 la	 huella	 de	 otras	 importantes
actividades	 humanas.	 La	 caza	 no	 era	 un	 trabajo	 en	 el	 sentido	 en	 que	 el	 término	 implica	 el
tranquilo	cálculo	de	la	aplicación:	era	la	prolongación	de	la	actividad	animal.	En	los	tiempos
que	antecedieron	al	arte	(la	figuración),	aparentemente,	la	caza	era	apenas	humana	por	el	tipo
de	 armas	 empleadas.	 No	 fue	 sino	 mediante	 el	 trabajo	 con	 la	 piedra	 como	 el	 hombre	 se
separaba	entonces,	de	una	manera	absoluta,	del	animal.	Se	separó	del	animal	en	la	medida	en
que	el	pensamiento	humano	 le	 fue	otorgado	por	el	 trabajo.	El	 trabajo	sitúa	en	el	 futuro,	por
adelantado,	 ese	 objeto	 que	 aún	 no	 existe,	 que	 es	 fabricado	 y	 en	 vista	 del	 cual	 el	 trabajo,
simplemente,	 se	 lleva	a	cabo.	A	partir	de	ahí	existen	en	 la	mente	del	hombre	dos	clases	de
objetos,	unos	ya	presentes	y	 los	otros	por	venir.	El	objeto	anterior	completa	 inmediatamente
ese	aspecto	ya	doble,	y	con	ello	la	existencia	de	los	objetos	se	perfila	en	la	mente	de	uno	a
otro	extremo.	El	claro	lenguaje	es	posible,	más	allá	del	ladrido	del	deseo,	en	el	momento	en
que,	al	designar	al	objeto,	se	relaciona	implícitamente	con	la	manera	en	que	ha	sido	hecho	y
con	el	trabajo	que	suprime	su	primer	estado	y	garantiza	su	empleo.	A	partir	de	ahí	el	lenguaje
lo	sitúa	de	modo	duradero	en	el	transcurrir	temporal.	Pero	el	objeto	extrae	al	que	lo	enuncia
de	 la	 sensibilidad	 inmediata.	 El	 hombre	 descubre	 lo	 sensible	 cuando,	mediante	 su	 trabajo,
crea	una	obra	de	arte,	más	allá	de	las	obras	útiles.

EL	CONOCIMIENTO	Y	EL	INTERDICTO



DE	LA	MUERTE

Sin	embargo	el	 trabajo,	antes	del	nacimiento	del	arte,	 tuvo	desde	un	principio	esta	decisiva
consecuencia.	 Al	 remitirse	 a	 sí	 mismos,	 esos	 seres	 que	 hacían,	 que	 creaban	 objetos,	 que
empleaban	herramientas	duraderas,	comprendieron	que	morían,	que	había	algo	en	ellos	que	no
resistía,	mientras	que	los	objetos	resisten	al	paso	del	tiempo.	Algo	no	resistía…	al	menos	algo
se	 les	 escapaba…	La	 conciencia	 de	 la	muerte	 se	 impuso	 de	 ese	modo	 desde	 esos	 antiguos
tiempos,	 al	 final	 de	 los	 cuales	 encontramos	 el	 hábito	 de	 la	 inhumación.	 Sabemos	 de	 una
pequeña	cantidad	de	sepulturas	de	adultos	y	de	niños	en	Europa	y	en	Palestina,	que	datan,	unas
y	otras,	 del	 final	 del	Paleolítico	medio.	No	antecedieron	por	mucho	 a	 la	 llegada	del	Homo
sapiens,	 pero	 los	 esqueletos	 que	 se	 encuentran	 ahí	 pertenecen	 al	 hombre	 inacabado	 de
Neanderthal.	Podríamos	creer	que	esas	reacciones	tardías	anunciaban	el	tránsito	a	un	periodo
diferente	de	la	humanidad.	Pero,	por	una	parte,	el	Homo	sapiens	no	continuaba	al	Neanderthal,
que	no	es	más	que	un	pariente	lejano	(procedía	aparentemente	de	una	rama	colateral).	Por	otra
parte,	las	inhumaciones	del	cuerpo	vinieron,	en	épocas	inferiores,	después	de	reacciones	más
generales,	 más	 antiguas,	 que	 casi	 siempre	 tuvieron	 como	 objeto	 únicamente	 el	 cráneo.	 El
cráneo	era	 la	parte	del	cuerpo	que	no	debía	dejar	de	 representar	en	 la	muerte	al	 ser	que	 lo
habitaba.	Los	 objetos	 podían	 cambiar,	 pero	 algo	 sobrevivía	 a	 su	 transformación:	 el	 cráneo,
tras	 la	 muerte,	 era	 aún	 ese	 hombre	 con	 el	 que	 los	 sobrevivientes	 se	 relacionaban
anteriormente.	El	cráneo	fue	para	los	seres	rudimentarios	un	objeto	imperfecto,	en	cierto	modo
deficiente	y	que,	de	alguna	manera,	era	ese	hombre,	pero	que	sin	embargo	ya	no	 lo	era:	ese
hombre	estaba	efectivamente	muerto	y	su	cráneo	ya	sólo	respondía	mediante	una	mueca	a	 la
interrogación	de	una	mente	hecha	a	la	permanencia	de	lo	que	es	debido	a	la	manipulación	de
los	objetos	fabricados.	De	una	cierta	cantidad	de	hallazgos	semejantes,	en	los	que	los	cráneos
fueron	 aparentemente	 preservados	 con	 cuidado,	 podemos	 deducir	 que	 la	 humanidad	 más
remota	tuvo	ya	un	oscuro	sentimiento	de	la	muerte:	esos	hallazgos	pertenecen	efectivamente	a
diversos	periodos	del	Paleolítico	medio	 e	 inferior.	Así,	 la	prolongada	 fase	del	 ser	 larvario
que	antecedió	al	pleno	desarrollo	no	parece	haber	sido	ajena	a	este	conocimiento	fundamental:
aquel	ser	se	detenía	frente	al	objeto	privilegiado	—la	cabeza	de	un	ser	cercano—	que	por	un
lado	era	ese	hombre	apenas	visto	ayer,	pero	que	al	mismo	tiempo	anunciaba	que	ese	hombre
ya	no	existía,	que	había	muerto.

El	 neanderthaliano	 aparentemente	 sólo	 conoció	 de	 la	 vida	 humana	 la	 actividad	 útil	 que
implicaba	el	 discernimiento.	 Si	 es	posible	 juzgar,	 tras	 el	 paso	de	un	 tiempo	 tan	 largo,	 la
muerte,	una	vez	dilucidada,	 introducía	en	 la	conciencia	algo	distinto	a	 la	claridad	y	a	 la
limitación	de	los	objetos	que	los	rodeaban.	Pero	la	muerte	 también	pudo	—y	sin	duda	así
fue—	aportar	algo	más	que	un	elemento	negativo:	esa	especie	de	inmensa	fisura	que	no	ha
dejado	 de	 abrirnos	 a	 otras	 posibilidades	 fuera	 de	 la	 acción	 eficaz;	 esas	 posibilidades
siguen	 estando	 aparentemente	 inexplotadas	 hasta	 este	 hombre	 con	“cuello	 de	 cisne”	 que
fue	 el	 aurignaciano.	 La	 humanidad	 anterior,	 según	 parece,	 se	 limitaba	 a	 traducir	 en
interdicto	el	sentimiento	que	le	inspiraba	la	muerte.



Tales	son	algunas	de	las	pocas	palabras	que	es	posible	decir	en	principio	a	propósito	de	la
noche	 disipada	 por	 la	 aurora	 de	 Lascaux.	 Sólo	 podía	 ofrecer	 el	 sentido	 de	 esta	 aurora
hablando,	primeramente,	de	la	noche	que	la	antecede.	Pero	antes	de	hablar	por	fin	del	día,	voy
a	insistir	en	este	elemento	de	interdicto	que,	según	las	apariencias,	se	decidió	en	los	tiempos
de	la	noche.

Pienso	que	hay	una	laguna	en	las	consideraciones	que	se	hacen	por	lo	general	respecto	a	los
tiempos	 prehistóricos.	 Los	 prehistoriadores	 examinan	 esos	 documentos	 acumulados	 por	 una
paciencia	 y	 un	 trabajo	 inmensos,	 catalogados	 por	 su	 sagacidad.	 Los	 comentan	 tomando	 en
cuenta	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 vivieron	 los	 hombres	 examinados	 en	 sus	 trabajos.	 Pero,
según	el	único	método	que	corresponde	a	una	disciplina	especializada,	se	limitan	a	reflexionar
a	 propósito	 de	 estos	 documentos	 que	 representan	 su	 dominio	 propio.	 En	 su	 conjunto,	 no
plantean	el	problema	del	paso	del	animal	al	hombre,	de	la	vida	indistinta	a	la	conciencia.	Este
problema	pertenece	a	otro	dominio,	sospechoso	para	la	ciencia	por	definición;	sin	duda,	pues
como	la	psicología	no	deja	de	ser	en	sí	misma	una	disciplina	equívoca,	el	problema	pertenece
al	 campo	 de	 los	 filósofos.	 En	 consecuencia,	 resulta	 obvio	 que	 el	 científico	 tenga	 que
descartarla.	Pero	¿no	causaría	acaso	cierto	inconveniente	semejante	laguna?	Por	su	parte,	los
sociólogos	 llevan	 la	 reflexión	 a	 los	 hechos	 etnográficos,	 cuya	 precisa	 observación	 nos
comunican	 aquellos	 que	 estudian	 las	 poblaciones	 arcaicas.	 De	 ese	 modo	 hablan	 de	 tabúes
definidos,	 absolutamente	 descabellados	 casi	 siempre,	 relativos	 a	 algún	 punto	 en	 particular.
Desdeñan	 un	 hecho	 general:	 la	 diferencia	 entre	 el	 animal	 y	 el	 hombre,	 considerada	 en	 su
totalidad,	no	sólo	se	apoya	en	 las	características	 intelectuales	y	 físicas,	 sino	 también	en	 los
interdictos	que	los	hombres	creen	deber	acatar.	Si	 los	animales	se	distinguen	claramente	del
hombre,	 quizá	 se	 deba	 con	 mayor	 claridad	 a	 esto:	 que,	 para	 un	 animal,	 nada	 está	 nunca
prohibido;	el	dato	natural	 limita	al	animal,	en	ningún	caso	él	 se	 limita	a	 sí	mismo.	Pero	 los
sociólogos	—o	los	historiadores	de	la	religión—	no	imaginan,	en	principio,	que	los	muchos
interdictos	que	enumeran	y	que	con	frecuencia	estudian	no	deben	depender	de	explicaciones	en
particular,	sino	que	dependen	de	una	explicación	global	por	la	que	el	paso	del	estado	animal,
en	 el	 que	 el	 interdicto	 no	 interviene,	 al	 estado	 humano,	 donde	 se	 encuentra	 obviamente	 el
fundamento	de	 las	 conductas	 humanizadas,	 es	 puesto	 en	 entredicho	 en	 su	 totalidad.	Una	vez
más,	el	sociólogo	y	el	historiador	de	las	religiones	sólo	toman	en	cuenta	cada	vez	los	tabúes
particulares,	sin	pensar	antes	que,	por	lo	general,	no	hay	vida	humana	posible	sin	interdicto.
Con	mucha	más	razón,	los	prehistoriadores	ni	siquiera	se	plantean	el	problema,	puesto	que,	en
su	 dominio,	 jamás	 encuentran	 documentos	 que	 den	 cuenta	 a	 sus	 ojos	 de	 la	 existencia	 de	 un
interdicto.

No	obstante,	la	atención	de	la	que	fueron	objeto	los	cadáveres	o,	de	modo	más	general,	los
restos	 humanos,	 que	 como	 vimos	 actuaba	 ya	 mucho	 antes	 de	 los	 periodos	 paleolíticos
superiores,	pero	cuyos	testimonios	son	más	numerosos	en	esta	época,	basta	para	demostrar	que
las	 conductas	 humanas	 frente	 a	 la	 muerte	 son	 primitivas	 y	 en	 consecuencia	 fundamentales.
Desde	el	origen,	sin	duda,	estas	conductas	implicaban	un	sentimiento	de	miedo	o	de	respeto:
en	 todo	 caso,	 un	 sentimiento	 intenso	 que	 hacía	 de	 los	 restos	 humanos	 objetos	 diferentes	 de



todos	los	demás.	Esta	diferencia	se	opuso	desde	un	principio	a	la	ausencia	de	interés	por	parte
del	 animal.	 Por	 vez	 primera,	 la	 conducta	 del	 hombre	 frente	 a	 los	 muertos	 hace	 sentir	 la
presencia	de	un	nuevo	valor:	los	muertos,	al	menos	en	su	rostro,	fascinaron	a	los	vivos,	que	se
esforzaron	 por	 prohibir	 su	 cercanía	 y	 limitaron	 ese	 vaivén	 común	 que	 cualquier	 objeto
autoriza	a	su	alrededor.	Es	en	esta	fascinada	limitación,	impuesta	por	el	hombre	a	la	acción	de
los	seres	y	de	las	cosas,	en	lo	que	consiste	el	interdicto.	Los	objetos	reservados	por	semejante
sentimiento	aterrado	son	sagrados.	La	muy	antigua	actitud	frente	a	los	muertos	significa	que	la
clasificación	 fundamental	 de	 los	 objetos	 se	 había	 iniciado,	 unos	 considerados	 sagrados	 y
prohibidos,	 los	otros	vistos	como	profanos,	manipulables	y	accesibles	sin	limitaciones.	Esta
clasificación	domina	las	acciones	constitutivas	del	ser	humano,	frente	a	la	cual	nos	coloca	la
consideración	 de	 esos	 remotos	 tiempos	 y	 de	 los	 que	 Lascaux	 seguirá	 siendo	 el	 momento
privilegiado,	el	del	hombre	al	fin	acabado.

EL	CONJUNTO	SOLIDARIO	DE	LOS	INTERDICTOS

El	mundo	de	Lascaux,	tal	como	nos	esforzamos	en	vislumbrarlo,	es	antes	que	nada	el	mundo
que	organizó	el	sentimiento	del	interdicto:	no	podríamos	penetrarlo	si	desde	un	principio	no	lo
viéramos	bajo	esa	luz.

Además,	no	podríamos	en	ese	plan	limitarnos	a	considerar	el	interdicto	ligado	al	terror	de
la	 muerte,	 cuya	 huella	 permanece	 en	 el	 subsuelo.	 Las	 osamentas	 se	 preservaron:	 las
encontramos	 en	 la	 posición	 en	 la	 que	 fueron	 dejadas	 y,	 de	 ese	modo,	 podemos	 conocer	 la
disposición	que	tuvieron	con	ellas	los	hombres	que	vivían	hace	miles	de	siglos.	No	sucede	lo
mismo	con	otras	conductas,	no	menos	fundamentales,	que	opusieron	igualmente	estos	hombres
a	 los	 animales.	 Los	 interdictos	 humanos	 fundamentales	 componen	 dos	 grupos:	 el	 primero
ligado	 a	 la	muerte	 y	 el	 otro	 a	 la	 reproducción	 sexual	 y,	 de	 esa	manera,	 al	 nacimiento.	Del
primer	grupo	sólo	el	interdicto	que	se	refiere	a	los	restos	mortales	corresponde	a	los	tiempos
prehistóricos.	 Pero	 nada	 puede	 instruirnos	 positivamente	—o	 negativamente—	 acerca	 de	 la
existencia	en	la	misma	época	del	interdicto	de	asesinato,	universal	en	su	principio	y	que,	como
el	anterior,	se	relaciona	con	la	muerte.	El	segundo	grupo,	más	inconexo,	reúne	el	incesto,	las
prescripciones	 relativas	 a	 los	 periodos	 críticos	 de	 la	 sexualidad	 femenina,	 el	 pudor
considerado	 en	 general,	 y	 por	 último	 los	 interdictos	 concernientes	 al	 embarazo	 y	 al
alumbramiento.	 Resulta	 obvio	 que	 no	 podía	 llegar	 hasta	 nosotros	 ningún	 testimonio	 que	 se
remonte	más	allá	de	 la	Era	del	Reno;	para	esta	misma	época	no	existe	constancia	de	ningún
documento	que	pueda	 informarnos,	positivamente	o	no,	directamente	o	no.	Pero	en	principio
estamos	seguros	de	la	existencia	universal	de	dos	complejos	de	interdictos:	nos	hallamos	en
presencia	 de	 un	 acuerdo	 general	 de	 los	 documentos	 históricos	 y	 de	 las	 observaciones
etnográficas.	Si	ahora	aventuro	que,	en	su	conjunto,	y	al	menos	en	su	fundamento,	todos	estos
interdictos	se	remontan,	como	el	que	concierne	a	los	muertos,	muy	lejos,	más	lejos	que	la	Era
del	Reno,	no	puedo	ofrecer	la	prueba	irrefutable.	(Pero,	recíprocamente,	nadie	podría	ofrecer
la	prueba	de	lo	contrario,	de	su	inexistencia	en	esta	fecha.)	Apelo	a	la	relativa	coherencia	de



los	actos	del	espíritu	humano.	Sólo	un	vago	e	indiferente	escepticismo	podría	objetar	que	la
conciencia	de	 la	muerte,	o	 la	extrema	atención	que	se	daba	a	un	cuerpo	sin	vida,	provenían
forzosamente	del	 trabajo.	Podemos	e	 incluso	debemos	dudar	metódicamente	del	vínculo	del
interdicto	 del	 asesinato	 con	 el	 que	 alejaba	 el	 cadáver	 de	 los	 deudos	 del	 contacto	 con	 los
animales	 o	 con	 otros	 hombres.	 Pero	 lo	 único	 que	 importa	 es	 la	 reacción	 fundamental.	 Lo
mismo	ocurre	 con	 el	 complejo	 sexual	 que,	 siendo	 exactamente	 lo	 contrario,	 completa	 aquél
cuyo	objeto	es	la	muerte.	Ni	siquiera	por	un	momento	podemos	preguntarnos	si	el	incesto	o	el
interdicto	 de	 las	 pérdidas	 femeninas	 se	 remontan	 a	 los	 tiempos	 más	 antiguos.	 El	 único
problema	 que	 planteamos	 se	 refiere	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 conducta	 inicial	 y	 no	 a	 las
particulares	 formas	 que	 asumió	 en	 los	 inicios.	 A	 este	 respecto,	 únicamente	 debemos
preguntarnos	 si	 esta	 conducta,	 como	 la	 provocada	 por	 la	 muerte,	 no	 es	 una	 consecuencia
inevitable	del	trabajo.	Se	trata	de	saber	si,	en	ese	mundo	creado	por	el	trabajo	y	cuyos	inicios
se	remontan	al	periodo	comprendido	entre	la	glaciación	de	Günz	(la	primera)	y	la	de	Mindel
(la	segunda	de	las	grandes	glaciaciones	del	Cuaternario),	la	actividad	sexual,	como	la	muerte,
no	debía	revelarse	finalmente	como	algo	muy	diferente.	Muy	diferente	al	trabajo	y	al	retorno
regular	de	las	claras	relaciones	que	insertaba	tanto	entre	los	hombres	y	los	objetos	como	entre
los	 diversos	 seres	 humanos.	 Si	 se	 toma	 en	 cuenta	 el	 conjunto	 de	 los	 interdictos	 que
generalmente	 determinan	 las	 reacciones	 de	 prohibición	 —y	 de	 angustia—	 frente	 a	 lo	 que
súbitamente	 se	 anuncia	 como	 algo	muy	 diferente,	 el	 conjunto	 de	 los	 informes	 históricos	 y
etnográficos	nos	muestra	a	una	humanidad	siempre	de	acuerdo	con	nosotros	en	este	aspecto:
para	toda	la	humanidad	conocida,	el	mundo	del	trabajo	se	opone	al	de	la	sexualidad	y	al	de	la
muerte.	Para	 la	humanidad	de	la	prehistoria	más	remota,	que	dejó	únicamente	entre	nosotros
las	huellas	más	reducidas,	sólo	podía	arrojarse	luz	en	un	punto.	¿Pero	no	tenemos	razón	acaso
en	hacer	 en	 este	 terreno	 lo	 que	 la	 paleontología	 hace	 al	 reconstruir	 el	 conjunto	 a	 partir	 del
fragmento	aislado	que	llegó	hasta	nosotros?	Lo	que	altera	un	orden	de	cosas	fundamental	para
el	 trabajo,	 lo	que	no	puede	 ser	homogéneo	al	mundo	de	 los	objetos	estables	y	definidos,	 la
vida	que	se	oculta	o	que	surge,	debió	ser	muy	rápidamente	puesto	aparte,	considerado	según
los	casos	como	algo	nefasto,	como	algo	perturbador	o	como	algo	sagrado.	Si	se	examina	bien,
no	 existe	 una	 precisa	 distinción	 entre	 lo	 sexual	 y	 lo	 sagrado.	Más	 adelante,	 captamos	 esto
como	algo	de	lo	más	extraño:	que	ese	perturbador	dominio	que	sigue	controlándonos,	se	deja
reducir,	 para	 aquel	 que	mira	 lo	más	 lejos	 posible,	 al	 de	 la	 vida	 animal	—que	 no	 se	 halla
sometida	al	trabajo—.	Es	también	el	dominio	a	cuya	fascinación	obedecemos	en	este	libro:	el
de	la	caverna	de	Lascaux.

LA	SUPERACIÓN	DE	LOS	INTERDICTOS:
EL	JUEGO,	EL	ARTE	Y	LA	RELIGIÓN

Lo	que	tenemos	a	la	vista,	en	este	libro,	es	el	nacimiento	del	arte.	Tal	como	hoy	en	día	Lascaux
nos	ofrece	su	más	entrañable	 imagen,	su	más	espléndido	aspecto,	el	más	conmovedor.	Pero,



nuevamente,	no	podíamos	separar	la	importancia	de	su	nacimiento	del	estado	larvario	que	lo
antecedió.

Es	la	salida	de	tal	estado	lo	que	tiene	una	primerísima	importancia,	incluso	si	más	adelante
debemos	reservar	frente	al	del	juego,	que	propiamente	hablando	es	el	único	que	tiene	valor	de
arte,	el	lugar	de	la	intención	mágica	—y,	a	través	de	esta	última,	el	del	cálculo	interesado—.
Los	 prehistoriadores,	 que	 han	 hablado	 de	 la	 importancia	 relativa	 de	 una	 y	 otra,	 están	 de
acuerdo	actualmente	en	reconocer	que	ambas	pudieron	operar.	Sin	embargo,	me	temo	que	 la
intención	 mágica,	 y	 con	 ella	 el	 interés,	 tiene	 por	 lo	 general	 mayor	 preponderancia	 en	 su
pensamiento.	 Me	 parece	 que	 siempre	 tienden,	 quizá	 por	 timidez,	 a	 hablar	 únicamente	 con
reservas,	en	segundo	lugar,	de	un	elemento	de	libre	creación	y	de	festejo,	que	para	aquellos
que	crearon	esas	imágenes	de	algún	modo	divinas	pudieron	representar.	Insisten	en	el	afán	que
tenían	 de	 herir,	 en	 la	 vía	 que	 define	 la	 magia	 simpática,	 a	 los	 animales	 por	 lo	 general
representados,	 según	 el	 resultado	 buscado,	 con	 las	 flechas	 que	 los	 sacrificaron.	 Sin	 duda
alguna,	debemos	aceptar	 la	existencia	de	una	 intención	estrechamente	material,	perseguida	a
través	de	la	influencia	de	estas	pinturas.	En	el	espíritu	de	los	hombres	de	Lascaux,	la	magia
debió	 tener	 un	 lugar	 semejante	 al	 que	 ocupa	 entre	 los	 pueblos	 estudiados	 por	 la	 historia
antigua	 y	 por	 la	 etnografía.	 Sin	 embargo,	 es	 importante	 protestar	 contra	 la	 costumbre	 de
atribuir	un	gran	sentido	a	esa	voluntad	de	acción	eficaz.	Debemos	admitir	al	fin	que	en	toda
operación	ritual	la	búsqueda	de	un	objetivo	preciso	es	uno	más	entre	otros	en	las	intenciones
de	 aquellos	 que	 actúan:	 esas	 intenciones	 abarcan	 siempre	 la	 realidad	 entera,	 religiosa	 y
sensible	 (estética).	 En	 todas	 partes	 implican	 lo	 que	 el	 arte	 tuvo	 siempre	 como	 objeto:	 la
creación	de	una	realidad	sensible	que	modificara	el	mundo	en	el	sentido	de	una	respuesta	al
deseo	de	lo	portentoso,	implicado	en	la	esencia	del	ser	humano.	¿Cómo	no	ver	el	poco	alcance
de	 las	 intenciones	 particulares	 de	 tal	 obra	 de	 arte,	 si	 se	 considera	 la	 constancia	 y	 la
universalidad	de	este	objeto?	¿Es	acaso	una	obra	de	arte	que	se	le	escapó?	Por	consiguiente,
siempre	tendremos	que	desdeñar	para	este	objeto	lo	que	en	la	obra	de	arte	es	visto	como	algo
aislado	y	mezquino.	El	elemento	aislado	no	sobrevive;	la	voluntad	de	lo	portentoso	nunca	deja
de	ser	sensible	para	aquel	que	puede	desdeñar	la	intención	caída	en	el	olvido.

¿Qué	 importa,	 a	 final	 de	 cuentas,	 que	 ignoremos	 el	 estrecho	 sentido	 que	 tuvieron	 para
aquellos	 que	 los	 edificaron	 los	 prodigiosos	 alineamientos	 de	 piedras	 erigidas?	 Pero	 los
desearon	 prodigiosos:	 es	 por	 eso	 que	 su	 voluntad	 siempre	 viva	 nos	 afecta	 en	 el	 fondo	 del
corazón.	¿Será	acaso	diferente	para	esas	pinturas	que,	por	lo	demás,	no	son	todas	reductibles	a
la	clásica	interpretación	de	la	prehistoria?	Sin	ir	más	lejos,	¿qué	significa	el	“unicornio”	de
Lascaux	frente	al	cual	se	encuentra	uno	a	la	entrada	de	la	caverna	y	que	representa	a	un	animal
imaginario?	 ¿Qué	 significa	 la	 escena	 del	 fondo	 del	 pozo	 en	 la	 que,	 frente	 a	 un	 bisonte	 que
pierde	 sus	 entrañas,	 se	 tiende	un	hombre	 inanimado?	Otras	 figuras	 fuera	 de	Lascaux	no	 son
reductibles	 a	 la	 llaneza	 calculadora	 de	 la	 magia.	 ¿Por	 qué	 tendríamos	 que	 colocar
explicaciones	en	todas	partes	a	propósito	de	esos	oscuros	orígenes?	Cuando	precisamente	es
obvio	que	 el	 arte	 de	 imitar	 el	 aspecto	 de	 los	 animales	mediante	 el	 grabado	o	 la	 pintura	 no
pudo	ser	utilizado	antes	de	existir	y	que,	para	existir,	 fue	necesario	que	los	primeros	que	se
ejercitaron	 en	 eso	 hayan	 sido	 conducidos	 por	 casualidad	 y	 por	 juego.	 Es	 posible	 que	 la



imitación	 de	 los	 gritos	 o	 de	 las	 actitudes	 haya	 llevado	 al	 dibujo	 de	 siluetas	 sobre	 una
superficie.	Esta	posibilidad	pasa	por	la	interpretación	de	las	líneas	dejadas	en	relieve	por	los
dedos,	varios	dedos	a	la	vez,	sobre	la	arcilla,	o	por	los	dedos	manchados	de	un	color	sobre	la
roca.	En	algunas	cavernas,	especialmente	en	La	Baume-Latrone,	han	sido	halladas	huellas	de
estos	 ejercicios	 a	 los	 que	 los	 prehistoriadores	 dan	 el	 nombre	 de	macaronis.	 A	 veces	 esas
líneas	adquieren	forma.	Las	líneas	accidentales	de	las	superficies	rocosas	pudieron	ser	ellas
mismas	objeto	de	una	interpretación	que	sirvió	de	punto	de	partida;	es	el	caso	del	admirable
cérvido	de	la	gruta	Bayol,	en	Collias,	en	Gard.	Esta	figura,	que	sin	duda	se	remonta	al	mismo
periodo	de	los	macaronis	de	la	gruta	vecina	de	La	Baume-Latrone,	está	trazada	a	partir	de	los
relieves	naturales	de	la	pared,	discretamente	subrayados	por	el	color.	Sólo	el	juego,	en	primer
lugar,	podía	conducir	a	esos	balbuceos.	Lo	que	la	calma	y	la	intención	de	la	actividad	eficaz
hicieron	fue	solamente	utilizar	el	don	del	juego.

De	 cualquier	modo,	 el	Homo	 faber	 de	 los	 antropólogos	 (el	 hombre	 del	 trabajo)	 no	 se
internó	por	esta	vía	a	la	que	lo	habría	conducido	el	juego.	Sólo	el	Homo	sapiens	(el	hombre
del	 conocimiento),	que	 le	 sucede,	 la	 emprendió.	La	emprendió	de	modo	 tan	 resuelto	que	un
arte	lleno	de	maestría	—de	genio—	no	tardó	en	producir	sus	primeros	esbozos.	Nombramos
Homo	sapiens	a	aquel	que	abrió	de	esa	manera	el	mundo	estrecho	del	Homo	faber.	Pero	dicho
nombre	no	está	justificado.	El	escaso	conocimiento	que	se	elaboró	en	los	primeros	tiempos	se
liga	 al	 trabajo	 del	 faber.	 La	 aportación	 del	 sapiens	 es	 paradójica:	 es	 el	 arte	 y	 no	 el
conocimiento.	El	nombre	lleva	el	testimonio	del	tiempo	en	el	que,	de	modo	más	exclusivo	que
en	la	actualidad,	se	admitió	que	el	conocimiento	distinguía	al	hombre	del	animal…	Si	se	trata
del	hombre	de	la	Era	del	Reno,	en	especial	del	hombre	de	Lascaux,	lo	distinguimos	con	más
claridad	 de	 aquel	 que	 lo	 antecedió	 al	 insistir	 no	 en	 el	 conocimiento	 sino	 en	 la	 actividad
estética	 que,	 en	 su	 esencia,	 es	 una	 forma	 de	 juego.	 La	 bella	 expresión	 de	Huizinga,	Homo
ludens	 (el	 hombre	 que	 juega,	 especialmente	 el	 admirable	 juego	 del	 arte),	 seguramente	 le
convendría	 más,	 e	 incluso	 es	 la	 única	 que	 le	 convendría.	 Sólo	 ella	 daría	 con	 la	 precisión
deseable	 la	 réplica	 del	 faber	 de	Neanderthal.	 El	 faber	 permanecía	 trabado.	 Su	 impulso	 no
triunfó	sobre	la	torpeza	de	las	formas	cuadrúpedas.	Era,	torpemente,	el	vecino	del	antropoide.
El	aspecto	logrado	(que	incluso	subrayan	por	oposición	los	desechos,	las	frecuentes	fealdades
de	la	humanidad),	el	garbo	deliberado,	soberano,	del	hombre	risueño	y	seductor,	del	hombre-
juego,	empiezan	con	aquel	al	que	el	antropólogo	no	supo,	hasta	hoy,	nombrar	de	una	manera
apropiada	y	para	el	que	Huizinga	fue	el	único	en	encontrar	el	nombre	satisfactorio.	Huizinga	lo
demostró:	Homo	ludens	no	sólo	conviene	a	aquel	cuyas	obras	dieron	a	 la	verdad	humana	la
virtud	y	el	esplendor	del	arte;	toda	la	humanidad	es	exactamente	designada	por	él.	¿No	es,	por
lo	 demás,	 el	 único	 nombre	 que	 opone	 a	 faber,	 que	 designa	 una	 actividad	 subordinada,	 un
elemento	como	lo	es	el	juego	y	cuyo	sentido	no	depende	de	ningún	otro	fin	más	que	él	mismo?
De	 cualquier	modo	 fue	 cuando	 jugó,	 y	 al	 jugar	 supo	 prestarle	 al	 juego	 la	 permanencia	 y	 el
maravilloso	 aspecto	 de	 la	 obra	 de	 arte,	 que	 el	 hombre	 asumió	 el	 aspecto	 físico	 al	 que
permaneció	 vinculada	 su	 dignidad.	 El	 juego	 no	 puede	 ser	 desde	 luego	 la	 causa	 de	 la
evolución,	pero	no	es	imposible	que	el	torpe	neanderthaliano	no	coincidiera	con	el	trabajo	y	el
hombre	 sutil	 con	 el	 surgimiento	 del	 arte.	 Nada	 prueba,	 es	 verdad,	 que	 el	 juego	 no	 haya



aligerado	en	alguna	medida	a	la	humanidad	larvaria;	pero	ésta	no	tuvo	la	fuerza	para	crear	ese
mundo	 humano	 del	 juego	 que	 asocia	 el	 significado	 del	 hombre	 al	 del	 arte,	 que	 nos	 liberó,
aunque	cada	vez	haya	sido	sólo	por	un	tiempo,	de	la	triste	necesidad,	y	que	nos	hizo	acceder
de	alguna	manera	a	ese	maravilloso	brillo	de	la	riqueza	para	el	que	siente	haber	nacido	cada
uno.

EL	INTERDICTO	Y	LA	TRASGRESIÓN

Es	 conveniente	 que	 volvamos	 —en	 términos	 cuyo	 sentido	 se	 estrechó—	 a	 una	 oposición
fundamental.	 Puedo	 ahora	 señalar	 con	 mucha	 mayor	 firmeza	 las	 consecuencias	 de	 la
superación,	la	amplitud	y	la	realidad	del	juego.

Ya	subrayé	la	relación	entre	los	interdictos	y	el	trabajo:	los	interdictos	mantienen	—si	es
posible,	en	la	medida	en	que	es	posible—	la	organización	del	mundo	mediante	el	trabajo,	al
margen	 de	 los	 trastornos	 que	 la	 muerte	 y	 la	 sexualidad	 acarrean	 incesantemente;	 esta
persistente	animalidad	nuestra	que	invariablemente,	si	así	se	quiere	ver,	aportan	la	vida	y	la
naturaleza	y	que	son	para	nosotros	como	el	barro	del	que	surgimos.	Cuando,	en	el	Paleolítico
superior,	 en	 la	 Era	 del	 Reno,	 el	 trabajo	 fue	 superado	 por	 el	 juego	 en	 forma	 de	 actividad
artística,	ésta	era	muy	al	principio	trabajo,	pero	ese	trabajo	adquiría	así	el	sentido	de	un	juego.
Durante	 tal	deshielo	 el	 interdicto,	que	engendra	el	 trabajo,	había	 sido	afectado	a	 su	vez.	El
interdicto,	 ese	 escándalo	 del	 espíritu,	 ese	 tiempo	 de	 suspensión	 y	 de	 estupor,	 no	 podía
simplemente	 dejar	 de	 ser.	 El	 escándalo,	 el	 estupor	 no	 intervenían	menos,	 pero	 la	 vida	 los
rebasaba	 de	 la	 misma	manera	 que	 el	 juego	 rebasaba	 al	 trabajo.	 No	 poseemos	 ni	 podemos
obviamente	poseer	claros	testimonios	en	lo	que	respecta	a	la	prehistoria;	los	testimonios	que
abundan	provienen	de	la	humanidad	que	la	historia	o	la	etnografía	nos	permiten	conocer,	pero
con	 toda	 claridad	 indican	 que	 un	 acto	 de	 trasgresión	 es	 la	 necesaria	 contrapartida	 de	 la
suspensión,	 del	 retroceso	 y	 del	 interdicto.	 El	 festejo	 señala	 en	 todas	 partes	 el	 repentino
momento	 del	 levantamiento	 de	 las	 reglas	 cuyo	 peso	 debía	 soportarse	 siempre:	 la	 fiesta
levantaba	la	tapadera	de	la	olla.	No	todos	los	interdictos	eran	suspendidos	y	alguno	no	lo	era
del	 todo,	 pero	 lo	 eran	 en	 su	 principio	 y	 en	 algunos	 de	 sus	 efectos.	 La	 fiesta	 era
fundamentalmente	 el	 tiempo	 de	 una	 relativa	 licencia.	 Para	 el	 periodo	 de	 la	 Era	 del	 Reno
debemos	inducir	sin	duda	la	existencia	de	semejantes	momentos;	debemos	hacer	de	nuevo	lo
que	la	paleontología	hace	para	los	fósiles:	recomponer	el	todo	con	la	ayuda	de	los	fragmentos.

Tampoco	 podríamos	 aportar	 la	 prueba	 de	 que,	 en	 los	 tiempos	 que	 antecedieron,	 la
trasgresión	 no	 actuaba,	 no	 existía.	 Entendámonos	 por	 lo	 demás:	 si	 hablo	 de	 trasgresión	 no
estoy	 designando	 el	 caso	 en	 que,	 por	 impotencia,	 el	 interdicto	 no	 interviene.	 Una	 regla	 no
siempre	es	eficaz:	puede,	en	este	caso,	no	ser	respetada;	este	individuo,	al	que	la	angustia	no
afecta,	 tiene	 la	 indiferencia	 del	 animal.	 Esta	 trasgresión	 de	 indiferencia	 que,	 más	 que
trasgresión,	es	ignorancia	de	la	ley,	debe	haber	sido	común	en	la	época	en	que	los	interdictos
empezaron	a	ser	palpables,	sin	imponerse	todavía	con	toda	claridad.	Me	parece	que	conviene
reservar	el	nombre	de	trasgresión	al	acto	que	se	produce,	no	por	falta	de	angustia	ni	a	causa	de



una	insuficiente	sensibilidad,	sino	más	bien	por	el	contrario,	pese	a	la	angustia	experimentada.
La	angustia	es	profunda	en	la	trasgresión	auténtica	pero	en	la	fiesta	la	excitación	la	sobrepasa
y	la	suspende.	La	trasgresión	que	designo	es	la	trasgresión	religiosa,	ligada	a	la	sensibilidad
extática,	que	es	origen	del	éxtasis	y	el	fondo	de	la	religión.	Se	asocia	a	la	fiesta,	de	la	que	el
sacrificio	 es	 un	momento	 de	 paroxismo.	 La	 antigüedad	 veía	 en	 el	 sacrificio	 el	 crimen	 del
sacrificante	que,	en	medio	del	angustioso	silencio	de	los	asistentes,	ejecutaba	a	la	víctima;	el
crimen	 o	 el	 sacrificante,	 con	 conocimiento	 de	 causa	 y	 él	 mismo	 angustiado,	 violaba	 el
interdicto	del	asesinato.	Lo	que	importa	saber	aquí	es	que,	en	su	esencia,	y	en	la	práctica,	el
arte	 expresa	 ese	 momento	 de	 trasgresión	 religiosa,	 que	 es	 el	 único	 en	 expresarlo	 con	 la
suficiente	seriedad	y	que	es	su	única	salida.	Es	el	estado	de	trasgresión	que	el	deseo	dirige,	la
exigencia	de	un	mundo	más	profundo,	más	generoso	y	prodigioso;	la	exigencia,	en	una	palabra,
de	 un	 mundo	 sagrado.	 La	 trasgresión	 se	 traduce	 siempre	 en	 formas	 prodigiosas:	 como	 las
formas	 de	 la	 poesía	 y	 la	música,	 la	 danza,	 la	 tragedia	 o	 la	 pintura.	 Las	 formas	 del	 arte	 no
tienen	otro	origen	que	no	sea	 la	 fiesta	de	 todos	 los	 tiempos,	y	 la	 fiesta,	que	es	 religiosa,	 se
vincula	 al	 despliegue	 de	 todos	 los	 recursos	 del	 arte.	 No	 podemos	 imaginar	 un	 arte
independiente	del	acto	que	engendra	la	fiesta.	El	juego	es	en	algún	punto	la	trasgresión	de	la
ley	del	trabajo:	el	arte,	el	juego	y	la	trasgresión	sólo	coinciden	asociados,	en	un	acto	único	de
negación	de	los	principios	que	presiden	la	regularidad	del	trabajo.	La	preocupación	capital	de
los	orígenes	—como	siguió	siéndolo	en	las	sociedades	arcaicas—	fue	la	de	acordar	el	trabajo
con	el	juego,	el	interdicto	con	la	trasgresión,	el	tiempo	profano	con	los	desenfrenos	de	la	fiesta
en	una	especie	de	equilibrio	ligero,	en	el	que	los	contrarios	se	combinan	sin	cesar,	en	el	que	el
mismo	 juego	 adquiere	 la	 apariencia	 del	 trabajo	 y	 en	 el	 que	 la	 trasgresión	 contribuye	 a	 la
afirmación	del	interdicto.	Avanzamos	con	una	especie	de	seguridad	en	el	más	amplio	sentido;
la	trasgresión	sólo	existe	a	partir	del	momento	en	que	el	arte	mismo	se	manifiesta	y	en	que	el
nacimiento	del	arte,	poco	más	o	menos,	coincide	en	la	Era	del	Reno	con	un	tumulto	de	juego	y
de	fiesta,	que	en	el	 fondo	de	 las	cavernas	nos	son	anunciados	por	esas	figuras	en	 las	que	 la
vida	 estalla,	 que	 siempre	 se	 sobrepasa	 y	 que	 se	 realiza	 en	 el	 juego	 de	 la	 muerte	 y	 del
nacimiento.

La	 fiesta,	 de	 cualquier	 modo,	 debido	 a	 que	 pone	 en	 juego	 todos	 los	 recursos	 de	 los
hombres	y	a	que	esos	 recursos	adquieren	 la	 forma	del	arte,	debe	dejar	en	principio	algunas
huellas.	Efectivamente,	contamos	con	dichas	huellas	en	la	Era	del	Reno,	mientras	que	no	las
encontramos	en	la	era	anterior.	Son,	como	ya	dije,	fragmentarias,	pero	si	las	interpretamos	en
el	mismo	sentido	que	los	prehistoriadores	(éstos	admiten	la	existencia	de	la	fiesta	en	la	época
de	 las	pinturas	de	 las	cavernas)	entonces	ofrecen	a	 la	hipótesis	que	proponemos	un	carácter
tan	 acentuado	 de	 verosimilitud	 que	 podemos	 seguramente	 apoyarnos	 en	 ella.	 Incluso
suponiendo	que	la	realidad	fue	diferente	de	la	reconstitución	que	intentamos,	sólo	debió	diferir
muy	poco,	y	si	un	día	apareciera	alguna	nueva	verdad	apuesto	que,	con	muy	pocas	variantes,
podría	repetir	lo	que	ya	dije.

La	 realidad	de	 la	 trasgresión	es	 independiente	de	 los	datos	precisos.	Si	nos	 esforzamos
por	 dar	 una	particular	 explicación	de	una	obra,	 podemos	 aventurar	 por	 ejemplo	—ya	 se	 ha
hecho—	que	un	animal	salvaje	grabado	en	una	caverna	lo	fue	con	la	intención	de	alejar	a	los



espíritus.	Cada	hecho	corresponde	siempre	a	una	intención	práctica	en	particular,	añadiéndose
a	esa	intención	general	que	he	querido	captar	al	describir	las	condiciones	fundamentales	del
paso	 del	 animal	 al	 hombre	 y	 que	 son	 el	 interdicto,	 y	 la	 trasgresión	 mediante	 la	 cual	 el
interdicto	es	rebasado.	Estas	condiciones	siguen	siendo	las	de	nuestra	vida	y	es	por	ellas	que
se	define	la	vida	humana,	pues	esta	vida	humana	es	inconcebible	sin	ellas.	Objetarlo	no	haría
sino	 mostrar	 la	 ignorancia	 de	 facto	 del	 espíritu	 de	 trasgresión.	 Debieron	 existir	 desde	 el
origen,	pero	el	interdicto	antecedió	necesariamente	a	la	trasgresión.	La	parte	de	hipótesis	que
introduzco	aquí	se	 limita	a	situar	el	paso	del	 interdicto	a	 la	 trasgresión,	se	entiende	que	del
momento	en	que	la	trasgresión,	al	darse	rienda	suelta	en	un	acto	de	fiesta,	tuvo	al	fin	dentro	de
la	 actividad	 el	 lugar	 eminente	 que	 la	 religión	 le	 otorgó.	 Semejante	 principio	 no	 podría
oponerse	a	las	precisas	interpretaciones	que	corresponden	aisladamente	a	cada	obra.	Una	obra
de	arte,	un	sacrificio,	participan,	si	se	me	entiende,	de	un	espíritu	de	fiesta	que	sobrepasa	al
mundo	del	trabajo,	y	cuando	no	a	la	letra,	sí	al	espíritu	de	los	interdictos	necesarios	para	la
protección	de	ese	mundo.	Cada	obra	de	arte	tiene	aisladamente	un	sentido	independiente	del
deseo	de	portento	que	le	es	común	con	todas	las	demás.	Pero,	de	antemano,	podemos	decir	que
una	obra	de	arte	en	la	que	tal	deseo	no	es	palpable,	o	es	débil	e	interviene	apenas,	es	una	obra
mediocre.	 Asimismo,	 todo	 sacrificio	 tiene	 un	 sentido	 preciso,	 como	 la	 abundancia	 de	 las
cosechas,	la	expiación	o	cualquier	otro	propósito	lógico;	de	alguna	manera	ha	respondido	en
todo	caso	a	la	búsqueda	de	un	momento	sagrado,	más	allá	del	 tiempo	profano,	en	el	que	los
interdictos	garantizan	la	posibilidad	de	la	vida.



El	descubrimiento	de	la	caverna

La	caverna	de	Lascaux	fue	descubierta	el	 jueves	12	de	septiembre	de	1940	por	un	grupo	de
jóvenes	de	Montignac	(o	que	residían	entonces	en	Montignac).	Se	trata	de	Marcel	Ravidat,	que
entonces	 tenía	 dieciocho	 años,	 de	 Jacques	Marsal	 y	 de	 Simon	 Coencas,	 los	 dos	 de	 quince
años,	 y	 de	Georges	Agnel,	 de	dieciséis	 años.	Ravidat	 fue	 el	 único	que	 tuvo	 la	 intención	de
explorar	 el	 agujero	 que	 había	 dejado	 un	 árbol	 arrancado	 de	 cuajo	 en	 una	 fecha	 imprecisa,
quizás	unos	treinta	años	antes.	Una	anciana,	que	había	enterrado	ahí	a	un	asno,	pretendía	que	se
trataba	de	la	abertura	de	un	subterráneo	de	la	Edad	Media.	Ese	subterráneo	habría	conducido
al	 pequeño	 castillo	 aledaño	 a	 Lascaux,	 situado	 al	 pie	 de	 la	 colina.	 Al	 no	 haber	 dado
seguimiento	a	un	plan	que	llevó	a	los	cuatro	muchachos	a	 la	granja	cercana,	se	conformaron
con	 la	 exploración	 propuesta	 por	 Ravidat,	 para	 cuya	 realización	 este	 último	 había	 traído
consigo	una	lámpara.	La	versión	según	la	cual	los	niños,	que	salieron	para	una	expedición	de
cacería	y	que	habrían	seguido	a	su	perro	después	de	que	éste	entró	en	el	agujero,	parece	hacer
sido	inventada	a	su	antojo	por	periodistas	a	quienes	sus	interlocutores	respondieron	“sí”	sin
darle	mayor	importancia	al	asunto.

El	 agujero	 era	 de	 aproximadamente	 ochenta	 centímetros	 de	 diámetro	 y	 otros	 tantos	 de
profundidad.	 Pero	 en	 el	 fondo	 se	 abría	 un	 agujero	más	 pequeño	 a	 través	 del	 cual	 se	 podía
arrojar	una	piedra	que	caía	durante	un	buen	rato.	Ravidat	ensanchó	el	orificio	y	fue	el	primero
en	entrar	de	cabeza.	Cayó	sobre	un	cono	de	hundimiento.	Encendió	la	lámpara	y	llamó	a	los
demás	a	que	se	le	reunieran.	Entonces	exploraron	la	caverna	donde	no	tardaron	en	encontrar
algunos	 trazos	y	más	 tarde	 figuras	de	animales.	Se	dijeron	que	habían	descubierto	una	gruta
prehistórica,	algo	como	un	tesoro	inestimable	que	garantizaría	su	fortuna.	En	la	redacción	de
su	 informe,	 a	 petición	 del	 profesor	 Laval,	 Marcel	 Ravidat	 escribe	 pocos	 días	 después:
“Nuestra	 alegría	 era	 indescriptible,	 una	 tribu	de	 salvajes	haciendo	 la	danza	de	 la	guerra	no
habría	sido	mejor”.	Decidieron	no	hablar	con	nadie	del	asunto.	Sin	embargo,	volvieron	al	día
siguiente	con	un	quinto	muchacho.	Llevaban	cuerdas	y	terminaron	la	exploración	hasta	el	pozo.
Al	cabo	de	algunos	días,	unas	quince	personas	estaban	ya	al	tanto,	entre	ellas	un	gendarme	que
aconsejó	 advertir	 al	 profesor	 Laval,	 quien	 tenía	 algunos	 conocimientos	 de	 prehistoria.	 Con



gran	escepticismo,	éste	apenas	si	se	decidía	a	descender,	pero	una	vez	llegado	a	la	gran	sala
quedó	estupefacto.

El	 abate	 Breuil,	 que	 radicaba	 entonces	 en	 Brive,	 con	 el	 abate	 Jean	 Bouyssonie,	 fue
advertido	 desde	 el	 17	 de	 septiembre	 y	 sólo	 pudo	 llegar	 al	 sitio	 hasta	 el	 21.	 “Hecho	 el
descubrimiento,	los	dos	muchachos	acamparon…	al	lado	de	éste;	nadie	podía	entrar	sin	ellos,
y	 si	 hasta	 esta	 fecha	 cientos	 de	 visitantes	 de	Montignac	 y	 los	 alrededores	 no	 saquearon	 la
gruta,	esto	se	debe	a	la	dedicación	de	estos	jóvenes.”



La	autenticidad
de	las	cavernas	pintadas

La	autenticidad	de	las	pinturas	prehistóricas	parietales	fue	puesta	recientemente	en	duda,	con
motivo	 de	 un	 incidente	 que	 se	 produjo	 en	 la	 caverna	 de	 Pech-Merle,	 en	 Cabrerets	 (Lot).
Durante	 el	 verano	 de	 1952,	 un	 gran	 escritor	 francés,	André	Breton,	 quiso	 darse	 cuenta	 del
estado	 de	 una	 pintura	 pasándole	 el	 dedo	 por	 encima.	 Tras	 un	 altercado,	 André	 Breton	 fue
inculpado	 y	 después	 castigado	 con	 una	multa.	 Pero	 él	 había	 quitado	 el	 dedo	manchado	 de
pintura	 y	 le	 pareció	 haber	 descubierto	 una	 superchería.	 La	 Société	 des	 Gens	 de	 Lettres
[Sociedad	 de	 Literatos]	 se	 hizo	 cargo	 del	 asunto	 y	 formuló	 una	 petición	 de	 investigación
concerniente	en	lo	general	a	la	autenticidad	de	las	cavernas	pintadas.	En	un	informe	relativo	a
esta	petición	en	la	Comisión	Superior	de	los	Monumentos	Históricos,	el	abate	Breuil	calificó
de	“inaceptable”	la	gestión.

Sin	haber	tenido	prevención	alguna	en	contra	de	André	Breton,	cuya	sinceridad	no	está	en
tela	de	juicio,	el	punto	de	vista	del	abate	Breuil	es	forzosamente	contradictorio	para	quien	se
encuentra	lo	suficientemente	informado.

El	asunto	de	 la	autenticidad	de	 las	cavernas	pintadas	se	planteó	desde	un	principio,	con
motivo	del	descubrimiento,	en	1879,	de	la	caverna	de	Altamira	por	Marcelino	de	Santuola.[1]
En	ese	momento,	dichas	pinturas	fueron	objeto	del	escepticismo	general	del	mundo	científico.
Incluso	se	llegó	a	hablar	de	un	complot	de	los	jesuitas	españoles	que	veían	en	la	prehistoria
una	 peligrosa	 impugnación	 de	 los	 datos	 bíblicos	 y	 que	 habrían	 mandado	 ejecutar	 una
falsificación	con	miras	a	comprometer	a	los	prehistoriadores.	Fueron	necesarios	más	de	veinte
años	para	acabar	con	esta	desconfianza.	A	principios	del	siglo	XX,	figuras	análogas,	grabadas
en	 los	Combarelles	 y	 pintadas	 en	 Font	 de	Gaume,	 indujeron	 a	 los	 escépticos	 a	 dar	marcha
atrás	 en	 su	 juicio.	 El	 mundo	 de	 los	 prehistoriadores	 admitía	 por	 fin	 la	 autenticidad.	 Pero
entonces	 resultaba	 fútil	 seguir	 dudando	 y	 emitiendo	 hipótesis	 ridículas.	 Les	 Combarelles	 y
Font	 de	Gaume	 fueron	 tenidas	 por	 “obra	 de	 los	 insumisos	 de	 la	Circunscripción	 imperial”.



Incluso	se	acusó	al	abate	Breuil,	“que	iba	al	lugar	para	sacar	muestras	y	se	instalaba	con	un
material	para	ejecutarlas”.

Tal	 escepticismo	 había	 pasado	 de	moda	 hasta	 el	 incidente	 de	Cabrerets,	 tras	 el	 cual	 el
descubrimiento	de	la	pintura	fresca	justificaba	aparentemente	una	nueva	alarma.

El	 sensacional	 descubrimiento	de	 la	 superchería	 de	Piltdown,	 públicamente	 revelada	 en
Inglaterra	 el	 25	 de	 noviembre	 de	 1953,	 dio	 en	 ese	momento	 por	 lo	 demás	 una	 especie	 de
apoyo	a	la	desconfianza.	Durante	cuarenta	y	dos	años,	los	antropólogos	más	connotados	habían
tomado	en	serio	un	hallazgo	de	osamentas	fósiles	que	finalmente	resultó	falsificado.	¿Por	qué
los	prehistoriadores	no	habrían	sido	engañados	otras	veces	del	mismo	modo?	¿No	resultaba
acaso	asombroso	que	una	pintura	a	 la	que	la	ciencia	asignaba	por	 lo	menos	unos	quince	mil
años	estuviera	fresca?

A	decir	verdad,	en	Piltdown,	según	los	términos	de	H.	V.	Valois,	se	trataba	“de	un	fraude
preparado	de	mucho	 tiempo	 atrás,	 realizado	por	 alguien	que	 tenía	 acceso	 a	 las	 colecciones
especializadas	 y	 perpetrado	 con	 un	 maquiavelismo	 sorprendente”.	 H.	 V.	 Valois	 concluye:
“Semejante	 fraude…	era	una	obra	maestra	en	 su	género”.	Esa	obra	maestra	que	 fue	posible
realizar	en	un	laboratorio	no	podría	ser	de	todos	modos	repetida	en	las	condiciones	de	trabajo
que	ofrecería	una	caverna,	donde	la	coherencia	de	un	sistema	de	figuración	debe	ser	ordenada
punto	 por	 punto.	 Por	 otra	 parte,	 un	 fósil	 como	 el	 cráneo	 de	 Piltdown	 presentaba	 un	 interés
excepcional	y	fatalmente	debió	suscitar	innumerables	estudios	aberrantes.	En	un	sentido,	por
muy	 absurdo	 que	 parezca,	 la	 empresa	 valía	 la	 pena.	Admitiendo	 que	 alguna	 superchería	 se
haya	 podido	 colar	 en	 las	 cavernas	 pintadas,	 el	 trabajo	 —las	 minuciosas	 e	 interminables
falsificaciones—	 que	 habría	 exigido	 estaría	 fuera	 de	 proporción	 con	 respecto	 al	 resultado
esperado:	 puesto	 que	 una	 anomalía	 la	 delataría,	 una	 pintura	 falsa	 sólo	 podría	 perderse,	 sin
más,	en	el	anonimato	de	las	pinturas	auténticas.

Por	 lo	 demás,	 si	 los	 escépticos	 de	 la	 Sociedad	 de	 Literatos	 hubieran	 abierto	 el	 grueso
volumen	 que	 el	 abate	 Breuil	 publicó	 en	 abril	 de	 1952,	 varios	 meses	 antes	 del
“descubrimiento”	de	André	Breton,	en	el	capítulo	que,	precisamente,	el	autor	 le	dedica	a	 la
historia	 del	 reconocimiento	 de	 la	 autenticidad	 de	 las	 cavernas,	 habrían	 podido	 leer	 ahí
(Quatre	 cents	 siècles	 d’art	 pariétal	 [Cuatrocientos	 siglos	 de	 arte	 parietal],	 p.	 15)	 lo
concerniente	a	las	muestras	tomadas	en	1902:	“No	se	trataba	de	calcar	las	grandes	figuras	del
plafón	 de	Altamira.	 El	 color,	 en	 un	 estado	 caldoso,	 se	 hubiera	 adherido	 al	 papel	 y	 eso	 las
habría	destruido”.	Nada	más	 fútil	efectivamente	que	 la	conservación	de	 la	pintura	en	estado
fresco	en	el	húmedo	ámbito	de	las	cavernas.

El	abate	Breuil	habló	acerca	de	la	autenticidad	de	Pech-Merle	en	una	nota	aparecida	luego
del	 incidente	 (Bulletin	de	 la	Société	Préhistorique	Française,	1952,	pp.	465-466).	Pero	en
esta	ocasión	habla	de	Lascaux,	haciendo	alusión	a	 las	diferencias	descubiertas	en	ocasiones
entre	el	estado	actual	de	una	pintura	y	una	fotografía	más	antigua.

¿No	se	ha	dicho	acaso	—hace	notar—	que	el	hombre	de	Lascaux	(se	trata	del	“hombre	muerto”	del	pozo),	 tal	como	fue
fotografiado	en	1940	por	M.	Ichac,	que	lo	reprodujo	en	la	Illustration	de	la	época,	tenía	visible	apenas	el	órgano	viril,	y	que
con	el	tiempo	se	había	desarrollado	ampliamente?	Testigo	en	Lascaux	del	estado	de	cosas	desde	los	días	del	descubrimiento,



puedo	decir	que	 tal	cosa	es	falsa	y	que	 la	Illustration	cubrió	ese	detalle	para	ahorrarles	el	espectáculo	a	sus	pudibundos
lectores.	¡Ni	modo	de	no	omitirlo!…

Las	 condiciones	 del	 descubrimiento	 de	 Lascaux,	 que	 referí	 en	 las	 páginas	 anteriores,
vienen	 obviamente	 a	 refrendar	 la	 autenticidad	 de	 las	 pinturas.	 Pero	 para	 aquellos	 que,	 por
aberración,	 pusieran	 en	 duda	 la	 evidencia,	 existe	 una	 prueba	 más	 exacta.	 Como	 lo	 dije
anteriormente,	a	 la	entrada	del	pasadizo,	del	 lado	 izquierdo,	pueden	verse	 los	 trazos	de	dos
muy	grandes	figuras	de	bóvidos.	Pero	únicamente	subsisten	las	patas	y	la	parte	baja	del	pecho,
preservados	de	la	pulverización	de	su	pintura	por	una	exudación	producida	un	poco	más	arriba
en	la	caliza	desmenuzable	de	la	pared.	Como	lo	dijo	el	abate	Breuil	(Bulletin	de	 la	Société
Préhistorique	 Française,	 1950,	 p.	 359),	 estas	 huellas	 “son	 bien	 visibles	 bajo	 una
eflorescencia	de	calcita	blancuzca	que	fijó	el	color	y	endureció	la	superficie;	todo	el	resto	se
desmoronó	 grano	 por	 grano:	 tenemos	 aquí	 la	 prueba	 absoluta	 de	 la	 antigüedad	 de	 las
hermosas	figuras	aledañas,	en	perfecta	conservación	y	de	igual	técnica”.	Las	cursivas	son	del
abate	Breuil.	Los	dibujos	de	 los	bóvidos	 son	efectivamente	 semejantes	 en	 todo	a	 las	partes
correspondientes	de	los	grandes	toros	de	la	sala.

No	 podíamos	 evitar	 abordar	 aquí	 este	 asunto	 de	 la	 autenticidad	 de	 las	 cavernas
prehistóricas	pintadas,	puesto	que	fue	públicamente	planteado	en	fecha	reciente.	Pero	debemos
precisar	que	sólo	se	planteó,	luego	de	un	incidente,	en	el	espíritu	de	personas	mal	informadas.



[1]	Aquí	Bataille	comete	un	error,	pues	Altamira	fue	descubierta	en	1868	por	Modesto	Cubillas	y	después	dada	a	conocer,
en	1880,	por	Marcelino	Sanz	de	Sautuola	(y	no	Santuola).	[T.]



PROSA	VARIA



LA	FUNCIÓN	DE	D.	A.	F.	DE	SADE

La	función	de	D.	A.	F.	de	Sade	(1)
	(Carta	abierta	a	mis	actuales	amigos)

Si	considero	correcto	dirigirme	en	esta	carta	a	mis	amigos,	no	es	porque	las	proposiciones	que
ésta	contiene	les	conciernan.	Probablemente	incluso	les	parezca	que	semejantes	proposiciones
no	conciernen	a	nadie	en	particular.	Pero,	en	este	caso,	siento	la	necesidad	de	tomar	a	algunas
personas	 como	 testigos	 para	 corroborar	 una	 tan	 completa	 defección.	 Quizás	 existan
declaraciones	 que	 por	 falta	 de	 algo	mejor	 requieran	 ridículamente	 de	 un	 coro	 a	 la	manera
antigua,	porque	pese	a	todo	suponen	como	efecto	un	mínimo	de	sorpresa,	de	malentendido	o	de
repugnancia.	 Pero	 no	 se	 dirige	 uno	 a	 un	 coro	 para	 convencerlo	 o	 para	 granjeárselo,	 sino
cuando	mucho	para	no	 sufrir	 el	 fallo	de	 la	 fortuna	 sin	 rebelarse	 en	 el	momento	 en	que	 ésta
condena	al	declarante	al	más	triste	aislamiento.

En	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	 tal	 aislamiento	 es	 por	 lo	 demás	 en	 parte	 voluntario,	 pues	 no
aceptaría	salir	de	él	sino	únicamente	bajo	condiciones	difícilmente	realizables.

Y	 es	 que	 el	mismo	 acto	 de	 escribir	 es	 el	 único	 capaz	 de	 prever	 relaciones	 humanas	 un
poco	menos	convencionales,	un	poco	menos	hipócritas	que	las	de	las	amistades	supuestamente
íntimas;	incluso	ese	mismo	acto	de	escribir	no	me	permite	abrigar	una	apreciable	esperanza.
Dudo	que	exista	la	posibilidad	de	alcanzar	a	las	pocas	personas	a	las	que	esta	carta	sin	duda
va	destinada,	por	encima	de	las	cabezas	de	mis	actuales	amigos.	Pues	—mi	resolución	es	tanto
más	intransigente	cuanto	que	su	defensa	resulta	absurda—	habría	tenido	que	vérmelas	no	con
individuos	semejantes	a	los	que	ya	conozco,	sino	sólo	con	hombres	(y	sobre	todo	con	masas)
comparativamente	disgregados,	vueltos	amorfos	y	aun	expulsados	con	violencia	de	toda	forma.
Ahora	bien,	es	muy	probable	que	semejantes	hombres	no	existan	aún	(y	las	masas	seguramente
menos).

Todo	lo	que	puedo	afirmar	es	que	no	dejarán	de	existir	algún	día,	dado	que	los	actuales
vínculos	sociales	no	tardarán	en	disolverse	y	que	éstos	parecen	incapaces	de	provocar	durante
mucho	más	tiempo	la	habitual	sujeción	de	los	caracteres	y	las	costumbres.	Las	masas	se	verán
disueltas	a	su	vez	en	cuanto	desaparezca	a	sus	ojos	el	prestigio	de	la	realidad	industrial	a	la
que	 se	 encuentran	 atadas,	 es	 decir,	 cuando	 el	 proceso	 de	 progreso	 material	 y	 de	 rápida
transformación	en	los	que	debieron	participar	(tanto	dóciles	como	insurrectos)	desemboque	en
un	desagradable	estancamiento	sin	salida.



Así	 pues,	mi	 resolución	 es	 indefendible	 exceptuando	 el	 hecho	 de	 que	 elimina	—no	 sin
rencor—	toda	satisfacción	inmediata…

Dejando	 de	 lado	 proposiciones	 que	 sólo	 podrían	 adquirir	 algún	 sentido	 a	 través	 de
consecuencias	 muy	 generales,	 resulta	 que	 para	 mí,	 por	 lo	 demás,	 ya	 es	 gran	 tiempo	 de
satisfacer	—sin	mucho	 esfuerzo—	una	parte	 de	 este	 rencor:	 al	menos	 es	 posible	 limpiar	 el
estrecho	terreno	del	chamarileo	intelectual,	común	en	él,	en	que	se	encuentra	sumergido	hoy	en
día	el	debate.	Sin	duda	es	obvio	que	si	 los	hombres	de	nuestro	tiempo	son	remplazados	por
algunos	otros	que	no	sean	capaces	de	fanfarronear,	éstos	podrán	apenas	representar	un	poco
mejor	 la	chapucería	 fraseológica	que	 tenía	 lugar	antes	de	su	 llegada,	a	menos	que	 tengan	en
cuenta	el	destino	que	ciertos	escritores	reservaron	a	la	memoria	de	D.	A.	F.	de	Sade	(además
quizá	se	revele	de	un	modo	general,	clara	y	rápidamente,	que	el	hecho	de	recurrir	sin	motivo	a
una	palabrería	literaria	o	poética,	y	que	la	incapacidad	de	expresarse	de	un	modo	sencillo	y
categórico,	no	sólo	responden	a	una	vulgar	impotencia,	sino	que	además	reflejan	siempre	una
pretenciosa	hipocresía).

Con	 esto	 no	 hago	 alusión	 desde	 luego	 a	 las	 diversas	 personas	 que	 se	 sienten
escandalizadas	con	los	textos	de	Sade,	sino	únicamente	a	los	apologistas	más	abiertos.	Pareció
actualmente	conveniente	colocar	estos	textos	(y	con	ellos	al	personaje	del	autor)	por	encima
de	 todo	 (o	 de	 casi	 todo)	 lo	 que	 es	 posible	 oponerles:	 pero	 de	 ninguna	 manera	 habrá	 que
otorgarles	el	más	mínimo	sitio,	 tanto	en	 la	vida	privada	como	en	 la	vida	 social,	 tanto	en	 la
teoría	 como	 en	 la	 práctica.	 El	 comportamiento	 de	 los	 admiradores	 de	 Sade	 para	 con	 él	 se
asemeja	al	de	los	sujetos	primitivos	ante	el	rey	al	que	adoran	sin	dejar	de	execrarlo,	y	al	que
cubren	de	honores	mientras	lo	paralizan	estrechamente.	En	los	casos	más	favorables,	el	autor
de	Justine	es	sin	duda	tratado	como	un	cuerpo	extraño	cualquiera,	es	decir,	sólo	como	objeto
de	exaltación	en	la	medida	en	que	tal	arrebato	facilita	su	excreción	(la	perentoria	exclusión).

La	vida	y	la	obra	de	D.	A.	F.	de	Sade	no	tendrían	entonces	ninguna	otra	función	más	que	la
vulgar	función	de	los	excrementos,	en	los	que	por	lo	general	no	se	prefiere	otra	cosa	sino	el
rápido	(y	violento)	placer	de	evacuarlos	y	de	no	verlos	nunca	más.

De	 esa	 manera	 me	 veo	 obligado	 a	 indicar	 cómo,	 de	 una	 manera	 absolutamente
inconciliable	 con	 esta	 utilización,	 el	 sadismo,	 que	 no	 es	 únicamente	 una	 concepción
totalmente	diferente	de	 la	que	existía	antes	de	Sade,	aparece	 realmente	por	una	parte	como
una	irrupción	de	las	fuerzas	excrementicias	(violación	excesiva	del	pudor,	franca	algolagnia,
violenta	excreción	del	objeto	 sexual	durante	 la	 eyaculación	proyectada	o	 supliciada,	 interés
libidinoso	 por	 el	 estado	 cadavérico,	 el	 vómito,	 la	 defecación…)	 y	 por	 la	 otra	 como	 una
limitación	correspondiente	y	como	un	cerrado	avasallamiento	de	todo	lo	que	se	opone	a	esta
irrupción.	Es	 únicamente	 en	 estas	 condiciones	 concretas	 como	 la	 triste	 necesidad	 social,	 la
dignidad	 humana,	 la	 patria	 y	 la	 familia,	 así	 como	 los	 sentimientos	 poéticos,	 aparecen	 sin
ninguna	máscara	y	sin	ningún	juego	de	luces	o	sombras;	por	último,	resulta	imposible	ver	ahí
algo	 más	 que	 fuerzas	 subordinadas:	 otros	 tantos	 esclavos	 trabajando	 cobardemente	 en	 la
preparación	 de	 bellas	 y	 atronadoras	 erupciones,	 únicas	 capaces	 de	 responder	 a	 esas
necesidades	que	trabajan	las	tripas	de	la	mayor	parte	de	los	hombres.



Pero,	dado	que	Sade	expuso	su	concepción	de	la	vida	terrenal	en	la	forma	más	ultrajante
(dado	incluso	que	no	es	posible	exponer	inmediatamente	semejante	concepción	sino	en	forma
aterradora	e	inadmisible),	quizá	no	resulte	sorprendente	creer	que	uno	ha	podido	quedar	fuera
de	su	alcance.	Los	literatos	cuentan	aparentemente	con	las	mejores	razones	para	no	confirmar
una	brillante	apología,	verbal	y	no	supeditada	a	una	práctica.	Podrían	 incluso	pretender	que
Sade	se	propuso	ser	el	primero	en	situar	el	terreno	que	describió	fuera	y	por	encima	de	toda
realidad.	Podrían	afirmar	fácilmente	que	el	valor	fulgurante	y	sofocante	que	quiso	darle	a	la
existencia	 humana	 es	 inconcebible	 fuera	 de	 la	 ficción;	 que	 únicamente	 la	 poesía,	 exenta	 de
toda	aplicación	práctica,	se	permite	a	sí	misma	disponer	en	alguna	medida	de	la	fulguración	y
de	la	sofocación	que	el	marqués	de	Sade	buscaba	provocar	tan	impúdicamente.

Es	justo	reconocer	que,	incluso	practicada	bajo	la	forma	implícita	que	ha	conservado	hasta
ahora,	semejante	falsificación	no	deja	de	ser	de	una	 índole	que	descalifica	a	sus	autores	(al
menos	 ante	 quienes,	 tanto	 por	malas	 como	por	 buenas	 razones	—aun	 cuando	 por	 otra	 parte
sientan	 horror	 por	 el	 sadismo—,	 se	 niegan	 a	 interesarse	 en	 simples	 prestidigitaciones
verbales).

Es	verdad	además	que	tal	falsificación,	tras	la	máscara	de	una	fraseología	bastante	pobre,
pudo	 ser	 practicada	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 ser	 denunciada,	 simplemente	 porque	 se
desenvolvía	en	el	sentido	en	que	todo	parece	evadirse…	Sin	duda,	resulta	actualmente	inútil
enunciar	 propuestas	 consecuentes	 sin	 que	 éstas	 sean	 recuperadas	 en	 provecho	 de	 alguna
empresa	cómoda	—incluso	tras	algunas	apariencias	apocalípticas	e	íntegramente	literarias—,
es	decir,	con	tal	de	que	tengan	utilidad	para	ciertas	ambiciones	calculadas	por	la	impotencia
del	 hombre	 actual.	 La	 más	 mínima	 esperanza	 inicia	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 destrucción	 (la
desaparición)	de	una	sociedad	que	tan	ridículamente	permitió	vivir	a	aquel	que	concibió	dicha
esperanza.

Me	parece	que	ha	llegado	el	tiempo	en	que	—bajo	la	indiferente	mirada	de	mis	amigos—
deba	yo	intervenir	en	un	futuro	que	ciertamente	cuenta	tan	sólo	con	una	desdichada	existencia
de	 índole	 alucinatoria.	 La	 disposición	 que	 al	 menos	 me	 parece	 posible	 adoptar
intelectualmente	 para	 el	 hoy,	 respecto	 a	 lo	 que	 realmente	 existirá	 más	 tarde,	 es	 el	 único
vínculo	 capaz	 de	 unir	 las	 pocas	 propuestas	 preliminares	 que	 provienen	 de	 una	 voluntad
permanentemente	enferma	de	agitación.

Por	 el	 momento,	 me	 parece	 que	 un	 enunciado	 abrupto	 que	 no	 vaya	 seguido	 de
explicaciones	responde	tanto	como	es	posible	a	la	desorientación	intelectual	de	aquellos	que
podrían	enfrentarse	a	la	posibilidad	de	adquirir	un	conocimiento	del	mismo.	Y	(aun	cuando	yo
me	encuentre	en	condiciones	de	realizarlo	en	una	amplia	medida	desde	ahora)	aplazo	para	más
tarde	 algunos	 arduos	 e	 interminables	 planteamientos,	 análogos	 a	 los	 de	 cualquier	 otra
elaborada	teoría.	Así	pues,	desde	ahora	enuncio	las	pocas	propuestas	que	permiten	introducir,
entre	 otras	 cosas,	 los	 valores	 establecidos	 por	 el	 marqués	 de	 Sade,	 obviamente	 no	 en	 el
terreno	 de	 la	 impertinencia	 gratuita	 sino	 directamente	 en	 la	 Bolsa	misma,	 donde	 de	 alguna
manera	y	en	forma	cotidiana	se	escribe	el	crédito	que	es	posible	otorgar	a	la	propia	vida	de
los	individuos	e	incluso	de	las	colectividades.



APROPIACIÓN
Y	EXCRECIÓN

1º	La	división	de	 los	hechos	 sociales	 en	hechos	 religiosos	por	una	parte
(prohibiciones,	 obligaciones	 y	 realización	 del	 acto	 sagrado)	 y	 en	 hechos
profanos	 por	 la	 otra	 (organización	 civil,	 política,	 jurídica,	 industrial	 y

comercial),	aun	cuando	no	se	aplique	fácilmente	a	las	sociedades	primitivas	y	por	lo	general
se	 preste	 a	 una	 cierta	 cantidad	de	 confusiones,	 puede	no	obstante	 servir	 como	base	 para	 la
determinación	de	dos	impulsos	humanos	polarizados,	a	saber:	la	EXCRECIÓN	y	la	APROPIACIÓN.
En	otros	 términos,	 la	vía	más	ampliamente	abierta	a	 los	 impulsos	excrementicios	colectivos
(impulsos	orgiásticos),	en	oposición	a	las	instituciones	políticas,	jurídicas	y	económicas,	está
representada	por	el	desarrollo	que	durante	una	época	alcanza	la	organización	religiosa	de	una
determinada	región.

2º	La	actividad	sexual,	pervertida	o	no,	la	actitud	de	un	sexo	frente	al	otro,	la	defecación,
la	 micción,	 la	 muerte	 y	 el	 culto	 por	 los	 cadáveres	 (principalmente	 en	 tanto	 que
descomposición	pestilente	 de	 los	 cuerpos),	 los	 diferentes	 tabúes,	 la	 antropofagia	 ritual,	 los
sacrificios	 de	 animales-dioses,	 la	 omofagia,	 la	 risa	 de	 exclusión,	 los	 sollozos	 (que	 por	 lo
general	tienen	como	objeto	la	muerte),	el	éxtasis	religioso,	una	actitud	idéntica	con	respecto	a
la	mierda,	los	dioses	y	los	cadáveres,	el	terror	tan	frecuentemente	acompañado	de	defecación
involuntaria,	la	costumbre	de	dar	a	las	mujeres	brillantez	y	lubricidad	con	afeites,	pedrerías	y
joyas	 resplandecientes,	 el	 juego,	 el	 gasto	 inmoderado	 y	 ciertos	 empleos	 fantasiosos	 de	 la
moneda,	 etc.…	presentan	 en	 su	 conjunto	 un	 carácter	 común	 en	 cuanto	 a	 que	 el	 objeto	 de	 la
actividad	 (excrementos,	 partes	 vergonzosas,	 cadáveres,	 etc.…)	 es	 invariablemente	 tratado
como	un	cuerpo	extraño	(das	ganz	Anderes),	es	decir,	que	puede	ser	 igualmente	expulsado	a
raíz	de	una	ruptura	brutal	como	reabsorbido	en	el	deseo	de	disponer	enteramente	el	cuerpo	y
el	 espíritu	 a	 un	 estado	 de	 expulsión	 (de	 proyección)	 más	 o	 menos	 violento.	 La	 noción	 de
cuerpo	 extraño	 (heterogéneo)	 permite	 señalar	 la	 identidad	 elemental	 subjetiva	 de	 los
excrementos	(esperma,	menstruaciones,	orina,	materias	fecales)	y	de	todo	lo	que	ha	podido	ser
visto	 como	 sagrado,	 divino	 o	maravilloso:	 un	 cadáver	medio	 descompuesto	 errando	 por	 la
noche	en	un	sudario	luminoso	podría	ofrecerse	como	algo	característico	de	esta	unidad.[1]

3º	El	proceso	de	simple	apropiación	se	produce	de	un	modo	normal	al	interior	del	proceso
compuesto	de	excreción,	en	tanto	resulta	necesario	para	la	producción	de	un	ritmo	alternativo,
por	ejemplo	en	el	siguiente	pasaje	de	Sade:	“Verneuil	la	obliga	a	cagar,	se	come	el	mojón	y
quiere	que	ella	se	coma	el	suyo.	Cuando	la	obliga	a	comer	su	mierda	ella	vomita,	pero	él	se
traga	lo	que	ella	evacua”.

La	 forma	 elemental	 de	 la	 apropiación	 es	 la	 consumición	 oral,	 considerada	 como	 una
comunión	 (participación,	 identificación,	 incorporación	 o	 asimilación).	 La	 consumición	 es
sacramental	(sacrificante)	o	no,	según	que	el	carácter	heterogéneo	de	los	alimentos	se	acuse	o
destruya	 convencionalmente.	 En	 el	 segundo	 caso,	 la	 identificación	 se	 realiza	 desde	 la
preparación	 de	 los	 alimentos,	 que	 deben	 ser	 presentados	 bajo	 un	 aspecto	 de	 evidente
homogeneidad	 apoyada	 en	 convenciones	 estrictas.	 La	 manducación	 propiamente	 dicha
interviene	entonces	en	el	proceso	como	un	fenómeno	complejo	en	tanto	que	el	mismo	hecho	de
ingurgitar	 se	presenta	 como	una	 ruptura	parcial	del	 equilibrio	 fisiológico,	y	va	acompañada
entre	otras	cosas	por	una	brusca	liberación	de	grandes	cantidades	de	saliva.	No	obstante,	es	el
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elemento	de	apropiación	lo	que,	de	manera	mesurada	y	racional,	domina	en	realidad,	dado	que
los	 casos	 en	 los	 que	 la	 manducación	 tiene	 como	 principal	 objeto	 el	 tumulto	 fisiológico
(glotonerías	o	embriagueces	seguidas	de	vómitos)	son	indudablemente	excepcionales.

El	 proceso	 de	 apropiación	 se	 caracteriza	 entonces	 por	 una	 homogeneidad	 (equilibrio
estático)	entre	el	autor	de	 la	apropiación	y	 los	objetos	como	resultado	final,	en	 tanto	que	 la
excreción	 se	 presenta	 como	 el	 resultado	 de	 una	 heterogeneidad	 y	 puede	 desarrollarse	 en	 el
sentido	de	una	heterogeneidad	cada	vez	más	grande,	liberando	impulsos	cuya	ambivalencia	es
cada	 vez	 más	 acusada.	 Es	 por	 ejemplo	 este	 último	 caso	 el	 que	 representa	 la	 consumición
sacrificante	 en	 la	 forma	 elemental	 de	 orgía,	 sin	 más	 propósito	 que	 el	 de	 incorporar	 a	 la
persona	 algunos	 elementos	 irreductiblemente	 heterogéneos,	 cuando	 tales	 elementos	 son
susceptibles	de	provocar	un	incremento	de	fuerza	(más	exactamente,	un	incremento	del	maná	).

4º	El	hombre	se	apropia	no	sólo	de	sus	alimentos	sino	también	de	los	diferentes	productos
de	 su	 actividad:	 vestimenta,	 muebles,	 habitaciones	 e	 instrumentos	 de	 producción.	 En	 una
palabra,	 se	 apropia	 de	 la	 tierra	 dividida	 en	parcelas.	Tales	 apropiaciones	 se	 llevan	 a	 cabo
mediante	 una	 homogeneidad	 (identidad)	 más	 o	 menos	 convencional,	 establecida	 entre	 el
poseedor	y	el	objeto	poseído.	Se	trata	unas	veces	de	una	homogeneidad	personal	que,	en	una
época	primitiva,	 sólo	podía	 ser	destruida	de	manera	 solemne	a	 través	de	un	 rito	excretor,	y
otras	de	una	homogeneidad	general,	como	la	que	establece	el	arquitecto	entre	una	ciudad	y	sus
habitantes.

En	este	sentido,	 la	producción	puede	ser	vista	como	la	fase	excretoria	de	un	proceso	de
apropiación	y	lo	mismo	sucede	con	la	venta.

5º	La	homogeneidad	de	aspecto	que	se	realiza	en	las	ciudades	entre	los	hombres	y	lo	que
los	 rodea	 no	 es	 sino	 una	 forma	 subsidiaria	 de	 una	 homogeneidad	mucho	más	 consecuente,
establecida	 por	 el	 hombre	 a	 través	 del	 mundo	 exterior,	 quien	 sustituye	 en	 todas	 partes	 los
objetos	exteriores,	a	priori	 inconcebibles,	por	algunas	series	clasificadas	de	concepciones	o
de	ideas.	La	identificación	de	todos	los	elementos	de	los	que	el	mundo	está	compuesto	se	ha
proseguido	 con	 una	 obstinación	 constante,	 de	 modo	 que	 tanto	 las	 concepciones	 científicas
como	las	concepciones	vulgares	del	mundo	parecen	haber	desembocado	involuntariamente	en
una	representación	tan	diferente	a	propósito	de	lo	que	podía	ser	imaginado	a	priori	como	lo	es
la	plaza	pública	de	una	capital	con	respecto	a	un	paisaje	de	montaña.

Esta	última	apropiación,	producto	 tanto	de	 la	 filosofía	como	de	 la	 ciencia	o	del	 sentido
común,	 trajo	 consigo	 fases	 de	 rebelión	 y	 de	 escándalo,	 pero	 siempre	 tuvo	 como	 objetivo
establecer	 la	homogeneidad	del	mundo	y	únicamente	puede	desembocar	en	una	fase	 terminal
en	 el	 sentido	 de	 la	 excreción	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 los	 desechos	 irreductibles	 de	 la
operación	se	encuentren	determinados.

6º	El	interés	de	la	filosofía	consiste	en	que,	contrariamente	a
la	 ciencia	 o	 al	 sentido	 común,	 está	 obligada	 a	 considerar
abiertamente	 los	 desechos	 de	 la	 apropiación	 intelectual.	 Sin
embargo,	las	más	de	las	veces	sólo	considera	tales	desechos

en	 las	 formas	 abstractas	 de	 la	 totalidad	 (nada,	 infinito,	 absoluto),	 a	 las	 que	 ella	misma	 es
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incapaz	 de	 proporcionar	 un	 contenido	 positivo:	 puede	 entonces	 proceder	 libremente	 a
especulaciones	que	tienen	más	o	menos	como	objetivo	el	de	identificar	a	final	de	cuentas	de
manera	suficiente	un	mundo	sin	fin	con	un	mundo	finito,	un	mundo	incognoscible	(noumenal)
con	un	mundo	conocido	(fenomenal).

La	elaboración	intelectual	de	forma	religiosa	es	la	única	capaz	de	ofrecer,	en	sus	periodos
de	desarrollo	autónomo,	el	desecho	del	pensamiento	apropiativo	como	objeto	definitivamente
heterogéneo	(sagrado)	de	 la	especulación.	Pero	es	preciso	 tener	amplia	cuenta	del	hecho	de
que	 las	 religiones	 realizan	 en	 el	 interior	 del	 terreno	 sagrado	 una	 profunda	 escisión,
dividiéndolo	en	mundo	superior	(celestial	y	divino)	y	en	mundo	inferior	(demoniaco,	mundo
de	 la	 podredumbre);	 ahora	 bien,	 tal	 escisión	 desemboca	 forzosamente	 en	 la	 progresiva
homogeneidad	de	todo	el	mundo	superior	(dado	que	el	mundo	inferior	se	resiste	a	cualquier
esfuerzo	de	apropiación).	Dios	pierde	rápida	y	casi	totalmente	los	elementos	aterradores	y	los
aspectos	imitados	del	cadáver	en	descomposición	para	convertirse,	en	el	punto	extremo	de	la
degradación,	en	el	simple	signo	(paterno)	de	la	homogeneidad	universal.

7º	Por	religión	habría	que	entender	no	aquello	que	responde	realmente	a	la	necesidad	de
proyección	 (expulsión	 o	 excreción)	 ilimitada	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 sino	 el	 conjunto	 de
prohibiciones,	 de	 obligaciones	 y	 de	 licencias	 parciales	 que	 canalizan	 y	 regularizan
socialmente	esta	proyección.	Luego,	la	religión	difiere	de	una	heterología[2]	teórica	y	práctica
(aun	cuando	una	y	otra	atañan	igualmente	a	los	hechos	sagrados	o	excrementicios),	no	sólo	por
el	hecho	de	que	 la	primera	excluye	el	 rigor	 científico	propio	de	 la	 segunda	 (lo	que	 la	hace
diferir	de	un	modo	general	de	la	religión	tanto	como	la	química	difiere	de	la	alquimia)	sino
también	 porque	 en	 condiciones	 normales	 revela	 las	 necesidades	 que	 se	 había	 propuesto	 no
sólo	de	regular	sino	además	satisfacer.

8º	 La	 poesía	 parece	 mantener	 a	 primera	 vista	 un	 gran	 valor	 en	 tanto	 que	 método	 de
proyección	 mental	 (y	 en	 cuanto	 que	 hace	 posible	 el	 acceso	 a	 un	 mundo	 enteramente
heterogéneo).	Pero	resulta	demasiado	fácil	ver	que	casi	está	tan	devaluada	como	la	religión.
Ha	estado	casi	siempre	a	merced	de	los	grandes	sistemas	históricos	de	apropiación.	Y	en	la
medida	en	que	podría	desarrollarse	de	una	manera	autónoma,	esta	autonomía	la	comprometería
en	 las	 vías	 de	 una	 concepción	 poética	 total	 del	 mundo,	 desembocando	 forzosamente	 en
cualquier	 homogeneidad	 estética.	 La	 irrealidad	 práctica	 de	 los	 elementos	 heterogéneos	 que
pone	en	juego	es	sin	duda	una	condición	indispensable	para	la	duración	de	la	heterogeneidad;
a	partir	del	momento	en	que	esta	 irrealidad	se	constituye	 inmediatamente	como	una	realidad
superior	cuya	misión	consiste	en	eliminar	(o	en	degradar)	la	vulgar	realidad	inferior,	la	poesía
se	 ve	 reducida	 a	 un	 papel	 de	 evaluación	 de	 las	 cosas	 y,	 en	 contraparte,	 la	 peor	 vulgaridad
adquiere	un	valor	excrementicio	cada	vez	más	fuerte.

9º	 Cuando	 se	 dice	 que	 la	 heterología	 aborda	 científicamente
los	 problemas	 de	 la	 heterogeneidad,	 eso	 no	 significa	 que	 la
heterología,	 en	 el	 sentido	 que	 normalmente	 adquiere	 una

fórmula	 tal,	 sea	 la	 ciencia	 de	 lo	 heterogéneo.	 Lo	 heterogéneo	 se	 encuentra	 incluso
decididamente	 colocado	 fuera	 del	 alcance	 del	 conocimiento	 científico,	 el	 cual	 sólo	 es



aplicable,	 por	 definición,	 a	 los	 elementos	 homogéneos.	 Antes	 que	 nada,	 la	 heterología	 se
opone	 a	 cualquier	 otra	 representación	 homogénea	 del	mundo,	 es	 decir,	 a	 cualquier	 sistema
filosófico.	Semejantes	representaciones	tienen	siempre	como	objetivo	el	de	privar	hasta	donde
sea	 posible	 el	 universo	 en	 el	 que	 vivimos	 de	 toda	 fuente	 de	 excitación	 así	 como	 el	 de
desarrollar	 una	 especie	 humana	 servil,	 únicamente	 apta	 para	 la	 fabricación,	 el	 consumo
racional	 y	 la	 preservación	 de	 los	 productos.	 Pero	 el	 proceso	 intelectual	 se	 limita
automáticamente	desde	el	momento	en	que	produce	por	sí	mismo	sus	propios	desechos	y	por
lo	 mismo	 libera	 el	 elemento	 heterogéneo	 excrementicio	 de	 una	 manera	 desordenada.	 La
heterología	se	limita	a	recuperar	consciente	y	resueltamente	este	proceso	terminal	que,	hasta
ese	momento,	era	visto	como	aborto	y	vergüenza	del	pensamiento	humano.

Es	de	esa	manera	como	 la	heterología	procede	al	cambio	 total	del	 proceso	 filosófico,
que	 deja	 de	 ser	 instrumento	 de	 apropiación	para	 ponerse	 al	 servicio	 de	 la	 excreción	 e
introducir	 la	 reivindicación	 de	 las	 satisfacciones	 violentas	 implicadas	 por	 la	 existencia
social.

10º	La	influencia	de	la	heterología	en	cuanto	ciencia	tan	sólo	recae,	por	una	parte,	en	el
proceso	 de	 limitación	 y,	 por	 la	 otra,	 en	 el	 estudio	 de	 las	 reacciones	 de	 antagonismo
(expulsión)	 y	 de	 amor	 (reabsorción)	 violentamente	 alternadas	 y	 obtenidas	 mediante	 el
planteamiento	del	 elemento	heterogéneo.	Este	mismo	elemento	permanece	 indefinible	y	 sólo
puede	ser	establecido	a	través	de	negaciones.	El	carácter	específico	de	las	materias	fecales	o
del	 espectro	 como	 tiempo	 o	 espacio	 ilimitados	 no	 puede	 ser	 objeto	 sino	 de	 una	 serie	 de
negaciones	tales	como	ausencia	de	toda	medida	común	posible,	irracionalidad,	etc.…	Incluso
hay	que	añadir	que	no	existe	ninguna	posibilidad	de	colocar	estos	elementos	en	el	inmediato
terreno	 de	 la	 objetividad	 humana,	 debido	 a	 que	 la	 irrestricta	 objetivación	 de	 su	 carácter
específico	desembocaría	en	la	 incorporación	dentro	de	un	sistema	intelectual	homogéneo,	es
decir,	en	una	hipócrita	anulación	del	carácter	excrementicio.

La	objetividad	de	los	elementos	heterogéneos	no	tiene	de	esa	manera	más	que	un	interés
puramente	 teórico,	ya	que	sólo	es	posible	 tener	acceso	a	ella	si	 se	consideran	 los	desechos
según	 la	 forma	 total	 del	 infinito	 obtenido	 mediante	 negación	 (en	 otros	 términos,	 la
heterogeneidad	objetiva	tiene	como	defecto	el	de	poder	ser	considerada	únicamente	en	forma
abstracta,	en	tanto	que	la	heterogeneidad	subjetiva	de	los	elementos	particulares	es	la	única	en
ser	prácticamente	concreta).

11º	Los	datos	de	la	ciencia,	es	decir,	los	resultados	de	la	apropiación,	son	los	únicos	en
conservar	un	carácter	objetivo	inmediato	y	apreciable,	dadas	las	posibilidades	de	apropiación
intelectual	 con	 las	 que	 se	 define	 la	 objetividad	 inmediata.	 Si	 los	 objetos	 exteriores	 son
definidos,	 es	 necesario	 introducir	 al	 mismo	 tiempo	 la	 posibilidad	 de	 un	 informe	 de
apropiación	 científica.	 Y	 si	 semejante	 informe	 es	 imposible,	 el	 elemento	 considerado
permanece	 prácticamente	 irreal	 y	 sólo	 puede	 ser	 objetivizado	 de	 manera	 abstracta.	 Todo
problema	que	 se	plantee	más	allá	 representa	 la	persistencia	de	una	necesidad	dominante	de
apropiación,	siendo	que	la	obstinación	enfermiza	de	la	voluntad	intenta	pese	a	todo	(por	pura
bajeza)	representarse	un	mundo	homogéneo	y	servil.



PRINCIPIOS	DE
HETEROLOGÍA	PRÁCTICA

12º	 Resulta	 inútil	 intentar	 negar	 que	 es	 ahí,	 mucho	más	 que	 en	 las	 dificultades	 (menos
embarazosas	que	las	facilidades)	que	aparecen	en	el	análisis	de	los	procesos	de	excreción	y
de	apropiación,	donde	se	encuentra	el	punto	débil	—prácticamente—	de	tales	concepciones,
pues	hay	que	tener	amplia	cuenta	de	la	obstinación	inconsciente	acarreada	por	las	defecciones
y	las	evasivas.	Resultaría	demasiado	fácil	hallar	en	la	naturaleza	objetiva	un	gran	número	de
fenómenos	 que	 respondieran	 groseramente	 al	 esquema	 humano	 de	 la	 excreción	 y	 de	 la
apropiación	a	 fin	de	 alcanzar,	nuevamente,	 la	 noción	 de	 la	 unidad	 del	 ser,	 por	 ejemplo,	 en
forma	dialéctica.	Existen	mayores	posibilidades	de	alcanzarlo	de	modo	más	general	a	partir
de	 los	 animales,	 las	 plantas,	 la	 materia,	 la	 naturaleza	 y	 el	 ser,	 sin	 toparse	 con	 obstáculos
realmente	consistentes.	Sin	embargo,	existe	ya	la	posibilidad	de	indicar	que,	a	medida	que	nos
alejamos	del	hombre,	 la	oposición	pierde	su	importancia	hasta	que	acaba	convirtiéndose	tan
sólo	 en	 una	 forma	 sobreañadida	 que	 no	 habría	 podido	 obviamente	 ser	 descubierta	 en	 los
hechos	 considerados	 si	 no	 se	 hubiera	 recurrido	 a	 un	 orden	 diferente	 de	 hechos.	 La	 única
manera	 de	 resistir	 a	 esta	 disolución	 radica	 en	 la	 parte	 práctica	 de	 la	 heterología	 que
desemboca	 en	 una	 acción	 francamente	 contraria	 a	 esta	 regresión	 y	 que	 se	 dirige	 a	 una
naturaleza	homogénea.

A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 esfuerzo	 de	 comprensión	 racional	 desemboca	 en	 la
contradicción,	 la	 práctica	 de	 la	 escatología	 intelectual	 impulsa	 la	 deyección	 de	 los
elementos	 inasimilables,	 lo	que	equivale	 a	 comprobar	vulgarmente	que	una	carcajada	es	 la
única	 salida	 imaginable,	 definitivamente	 terminal,	 y	 no	 el	 recurso,	 de	 la	 especulación
filosófica.	Enseguida	 habrá	 que	 indicar	 que	 una	 reacción	 tan	 insignificante	 como	 lo	 es	 una
carcajada	 corresponde	 al	 carácter	 extremadamente	 vago	 y	 distante	 del	 terreno	 intelectual,	 y
que	basta	con	pasar	de	una	especulación	relacionada	con	los	hechos	abstractos	a	una	práctica
cuyo	mecanismo	no	es	diferente	pero	que	alcanza	inmediatamente	la	heterogeneidad	concreta,
para	llegar	a	los	trances	extáticos	y	al	orgasmo.

13º	 La	 excreción	 no	 es	 únicamente	 un	 término	 medio	 entre
dos	apropiaciones,	así	como	la	corrupción	no	es	únicamente
un	 término	medio	entre	el	grano	y	 la	espiga.	La	 incapacidad

de	considerar	en	este	último	caso	 la	corrupción	como	un	 fin	en	sí	misma	es	el	 resultado	no
precisamente	del	punto	de	vista	humano	sino	del	punto	de	vista	específicamente	intelectual	(en
la	 medida	 en	 que	 este	 punto	 de	 vista	 está	 prácticamente	 subordinado	 a	 un	 proceso	 de
apropiación).	El	punto	de	vista	humano,	independiente	de	las	declaraciones	oficiales,	es	decir,
tal	como	resulta,	entre	otras	cosas,	del	análisis	de	los	sueños,	representa	por	el	contrario	a	la
apropiación	 como	 el	 medio	 de	 excreción.	 En	 última	 instancia,	 resulta	 claro	 que	 un	 obrero
trabaja	para	procurarse	la	violenta	satisfacción	del	coito	(es	decir:	acumula	para	gastar).	En
cambio,	 la	 concepción	 según	 la	 cual	 este	 obrero	 debe	 efectuar	 el	 coito	 para	 satisfacer	 las
futuras	necesidades	del	 trabajo	está	ligada	a	la	identificación	inconsciente	del	obrero	con	el
esclavo.	Es	indudable	que	en	la	medida	en	que	las	diversas	funciones	se	ven	repartidas	entre
las	 diversas	 categorías	 sociales,	 la	 apropiación,	 en	 su	 forma	 más	 demoledora,	 incumbe
históricamente	a	los	esclavos:	es	así	como	los	siervos	en	otros	tiempos	debían	acumular	los



productos	al	servicio	de	los	caballeros	y	de	los	clérigos,	dado	que	estos	últimos	participaban
en	 el	 trabajo	 de	 apropiación	 casi	 únicamente	 mediante	 la	 promulgación	 de	 una	 moral	 que
regularizaba	en	su	provecho	la	circulación	de	los	productos.	Pero	a	partir	del	momento	en	que
la	maldita	explotación	del	hombre	por	el	hombre	se	ve	impugnada,	es	ya	hora	de	abandonar	a
los	explotadores	esa	abominable	moral	apropiativa	que	durante	tanto	tiempo	les	ha	permitido
realizar	 sus	 propias	 orgías	 de	 riqueza.	 En	 la	 medida	 en	 que	 el	 hombre	 deja	 de	 pensar	 en
aplastar	 a	 sus	 semejantes	 bajo	 el	 yugo	 de	 la	moral,	 así	 también	 adquiere	 la	 posibilidad	 de
vincular	abiertamente	no	sólo	la	inteligencia	y	su	virtud	sino	su	razón	de	ser	a	la	violencia	y	a
la	incongruencia	de	sus	órganos	excretores,	como	a	esa	facultad	que	tiene	de	ser	excitado	hasta
el	éxtasis	mediante	elementos	heterogéneos,	empezando	vulgarmente	en	el	desenfreno.

14º	 La	 necesidad	 —antes	 de	 poder	 pasar	 a	 la	 reivindicación	 radical	 y	 a	 la	 práctica
violenta	 de	 una	 libertad	moral	 consecuente—	de	 abolir	 toda	 explotación	del	 hombre	por	 el
hombre	 no	 es	 la	 única	 razón	 que	 vincula	 el	 desarrollo	 práctico	 de	 la	 heterología	 al
derrocamiento	del	orden	establecido.

Los	impulsos	que	la	heterología	identifica	prácticamente	con	la	razón	de	ser	del	hombre,
en	tanto	se	manifiestan	en	un	medio	social,	pueden	ser	vistos	de	algún	modo	como	antisociales
(en	 la	misma	medida	en	que	 los	abusos	o	 incluso	 los	goces	sexuales	son	vistos	por	algunos
individuos	 como	 un	 desperdicio	 de	 fuerza,	 como	 por	 ejemplo	 las	 grandes	 destrucciones
rituales	 de	 productos	 de	 la	 Columbia	 Británica	 o,	 como	 entre	 los	 pueblos	 civilizados,	 el
placer	de	las	multitudes	que	asisten	por	la	noche	a	los	grandes	incendios).	No	obstante,	todos
estos	 impulsos	 que	 se	 oponen	 a	 los	 intereses	 de	 una	 sociedad	 en	 estado	 de	 estancamiento
(durante	 una	 fase	 de	 apropiación)	 tienen,	 por	 el	 contrario,	 la	 revolución	 social	 (fase	 de
excreción)	como	fin;	de	esa	manera	es	como	pueden	encontrar	en	los	movimientos	históricos,
en	los	que	la	humanidad	dispone	de	su	propia	fuerza	con	toda	libertad	y	sin	ningún	límite,	al
mismo	tiempo	una	plena	satisfacción	y	una	utilización	en	el	sentido	mismo	del	interés	general
consciente.	Sea	cual	fuere	por	lo	demás	la	realidad	de	este	interés	ulterior,	no	por	eso	deja	de
ser	 cierto	 que	 si	 se	 toma	 en	 cuenta	 a	 las	masas	 profundas,	 condenadas	 a	 una	vida	 oscura	 e
impotente,	la	revolución	a	través	de	la	cual	tales	masas	liberan	fuerzas	de	una	violencia	que
durante	mucho	tiempo	permaneció	constreñida	es	tanto	la	razón	de	ser	práctica	como	el	medio
de	desarrollo	de	las	sociedades.

15º	 El	 término	 de	 excreción	 que	 se	 aplica	 a	 la	 Revolución	 debe	 ser	 desde	 luego
interpretado	primeramente	en	un	estricto	 sentido	mecánico,	por	 lo	demás	etimológico,	de	 la
palabra.	 La	 primera	 fase	 de	 una	 revolución	 es	 la	 separación,	 es	 decir,	 un	 proceso	 que
desemboca	en	la	posición	de	dos	grupos	de	fuerza,	cada	uno	de	los	cuales	está	caracterizado
por	 la	necesidad	en	 la	que	 se	 encuentra	de	 excluir	 al	otro.	La	 segunda	 fase	 es	 la	expulsión
violenta	del	grupo	que	poseía	el	poder	por	parte	del	grupo	revolucionario.

Pero	es	de	notar	además	que	cada	uno	de	los	grupos,	debido	a	su	misma	constitución,	le
presta	 al	 grupo	 opuesto	 un	 carácter	 excrementicio	 casi	 exclusivamente	 negativo	 y	 que	 es
únicamente	en	virtud	de	tal	negativismo	que	el	carácter	sacrificante	de	una	revolución	no	deja
de	 ser	 profundamente	 inconsciente.	 Por	 lo	 demás,	 el	 impulso	 revolucionario	 de	 las	 masas
proletarias	 es	 ora	 implícita,	 ora	 abiertamente	 tratado	 como	 sagrado	 y	 por	 eso	 es	 posible



utilizar	 la	 palabra	 revolución	 enteramente	 despojada	 de	 su	 sentido	 utilitario,	 sin	 tampoco
otorgarle	por	ello	un	contenido	idealista.

16º	 La	 participación	 —tanto	 en	 el	 sentido	 puramente	 psicológico	 como	 en	 el	 sentido
activo	 de	 la	 palabra—	 no	 compromete	 solamente	 a	 los	 revolucionarios	 a	 una	 política
particular,	 por	 ejemplo	 el	 establecimiento	 del	 socialismo	 en	 el	mundo	 entero.	También	—y
forzosamente—	 se	 presenta	 como	 participación	 moral:	 de	 manera	 inmediata	 en	 la	 acción
destructora	de	la	revolución	(expulsión	realizada	con	el	 total	quebrantamiento	del	equilibrio
del	 edificio	 social),	 y	 de	 manera	 indirecta	 en	 cualquier	 acción	 destructora	 equivalente.	 El
carácter	mismo	de	la	voluntad	revolucionaria	consiste	en	vincular	tales	acciones	—no,	como
el	apocalipsis	cristiano,	al	castigo,	sino	al	disfrute	o	a	la	utilidad	de	los	seres	humanos—;	y
resulta	de	 extrema	evidencia	que	 cualquier	destrucción	que	no	 sea	ni	 útil	 ni	 inevitable	 sólo
puede	ser	obra	de	un	explotador	y,	por	consiguiente,	de	 la	moral	en	calidad	de	principio	de
toda	explotación.[3]	Pero	a	partir	de	aquí	resulta	fácil	comprobar	que	la	realidad	de	semejante
participación	 es	 la	 base	 misma	 de	 la	 escisión	 de	 los	 partidos	 socialistas,	 divididos	 en
reformistas	y	en	revolucionarios.

Sin	una	profunda	complicidad	con	ciertas	fuerzas	de	la	naturaleza	como	la	muerte	en	forma
violenta,	 los	 derramamientos	 de	 sangre,	 las	 catástrofes	 repentinas	 (incluidos	 los	 espantosos
gritos	 de	 dolor	 que	 traen	 consigo),	 las	 aterradoras	 rupturas	 de	 lo	 que	 parecía	 inmutable,	 la
degradación	hasta	 el	 grado	de	 la	 corrupción	 infecta	 de	 lo	 que	 era	 elevado,	 así	 como	 sin	 la
sádica	 comprensión	 de	 una	 naturaleza	 indiscutiblemente	 atronadora	 y	 torrencial,	 no	 puede
haber	revolucionarios	sino	simplemente	un	empalagoso	sentimentalismo	utópico.

17º	La	participación	en	todo	aquello	que,	en	medio	de	los	hombres,	resulta	ser	horrible	y
supuestamente	sagrado,	puede	efectuarse	en	una	forma	limitada	e	inconsciente,	pero	es	obvio
que	tal	limitación	y	tal	inconciencia	sólo	tienen	un	valor	provisional	y	nada	puede	detener	el
movimiento	que	 arrastra	 a	 los	 seres	humanos	hacia	una	 conciencia	 cada	vez	más	 cínica	del
vínculo	 erótico	 que	 los	 asocia	 a	 la	 muerte,	 a	 los	 cadáveres	 y	 a	 los	 horribles	 dolores	 del
cuerpo.	 Ya	 es	 tiempo	 de	 que	 la	 naturaleza	 humana	 deje	 de	 hallarse	 sometida	 a	 la	 infame
represión	de	los	autócratas	y	de	la	moral	que	autoriza	su	explotación.	Puesto	que	es	cierto	que
lo	propio	de	un	hombre	estriba	en	gozar	con	el	sufrimiento	de	los	demás,	que	el	goce	erótico
no	 es	 únicamente	 la	 negación	de	 una	 agonía	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 el	 instante	mismo,	 sino
también	una	participación	lúbrica	de	esta	agonía,	es	tiempo	de	elegir	entre	la	conducta	de	los
cobardes	que	sienten	miedo	de	sus	propios	excesos	de	dicha	y	la	conducta	de	aquellos	otros
que	 consideran	 que	 ningún	 individuo	 tiene	 por	 qué	 agazaparse	 como	 un	 animal	 acorralado
sino,	por	el	contrario,	mirar	de	frente	a	todos	los	histriones	de	la	moral	como	a	unos	perros.

18º	De	estas	consideraciones	elementales	se	deriva	desde	ahora	la	necesidad	de	examinar
dos	fases	distintas	en	la	emancipación	humana	tal	como	ha	sido	sucesivamente	emprendida	por
las	diferentes	olas	revolucionarias,	desde	el	jacobinismo	hasta	el	bolchevismo.

Durante	la	fase	revolucionaria,	fase	actual	que	sólo	culminará	con	el	 triunfo	mundial	del
socialismo,	 la	 Revolución	 social	 es	 la	 única	 salida	 posible	 de	 los	 impulsos	 colectivos	 y
ninguna	otra	actividad	puede	ser	considerada	prácticamente.



Pero	la	fase	posrevolucionaria	implica	por	una	parte	la	necesidad	de	una	escisión	entre	la
organización	política	y	económica	de	la	sociedad	y	por	la	otra	una	organización	antirreligiosa
y	asocial	que	 tenga	como	objetivo	 la	participación	orgiástica	en	 las	diferentes	 formas	de	 la
destrucción,	es	decir,	la	de	la	satisfacción	colectiva	de	las	necesidades	que	corresponden	a	la
exigencia	 de	 provocar	 la	 excitación	 violenta	 que	 resulta	 de	 la	 expulsión	 de	 los	 elementos
heterogéneos.

Una	organización	así	no	puede	tener	otra	concepción	de	la	moral	diferente	de	aquella	que,
por	vez	primera,	profesó	escandalosamente	el	marqués	de	Sade.

19º	 Cuando	 se	 tenga	 que	 discutir	 acerca	 de	 los	 procedimientos	 para	 realizar	 esta
participación	orgiástica,	una	organización	de	esta	índole	se	hallará	tan	cerca	de	las	religiones
anteriores	a	 la	 formación	de	 los	Estados	autocráticos	 como	alejada	de	 religiones	 como	el
cristianismo	o	el	budismo.

Es	 preciso	 entonces	 tener	 amplia	 cuenta,	 dentro	 de	 semejante	 previsión,	 de	 la	 probable
intervención	 de	 la	 común	 cultura	 de	 los	 elementos	 de	 color.	 En	 la	 medida	 en	 que	 dichos
elementos	 participen	 en	 la	 emancipación	 revolucionaria,	 así	 también	 la	 realización	 del
socialismo	les	otorgará	la	posibilidad	de	hacer	intercambios	de	todo	tipo	con	los	elementos	de
raza	 blanca,	 pero	 en	 condiciones	 radicalmente	 diferentes	 de	 aquellas	 en	 que	 se	 mantiene
actualmente	 a	 los	 negros	 civilizados	 de	 Norteamérica.	 Luego,	 una	 vez	 liberadas	 de	 toda
superstición	como	de	toda	opresión,	las	colectividades	de	color	representarán	con	respecto	a
la	 heterología	 no	 sólo	 la	 posibilidad,	 sino	 también	 la	 necesidad,	 de	 una	 organización
adecuada.	Todas	las	agrupaciones	que	tienen	como	finalidad	el	éxtasis	y	el	frenesí	(asesinato
espectacular	 de	 animales,	 suplicios	 parciales,	 danzas	 orgiásticas,	 etc.)	 no	 tendrían	 ninguna
razón	de	desaparecer	el	día	en	que	una	concepción	heterológica	de	la	vida	humana	sustituya	a
la	 concepción	 primitiva;	 solamente	 pueden	 transformarse	 generalizándose	 bajo	 el	 violento
impulso	 de	 una	 doctrina	 moral	 de	 origen	 blanco,	 inculcada	 a	 los	 hombres	 de	 color	 por
aquellos	blancos	que	han	adquirido	conciencia	de	la	abominable	inhibición	que	paraliza	a	las
colectividades	de	su	raza.	Es	sólo	a	partir	de	la	colusión	de	una	teoría	científica	europea	y	de
la	práctica	negra	como	podrán	desarrollarse	 las	 instituciones	que,	definitivamente	y	sin	más
límite	 que	 el	 de	 las	 fuerzas	 humanas,	 servirán	 como	 salida	 a	 los	 impulsos	 que	 hoy	 en	 día
exigen	la	revolución	por	el	fuego	y	a	expensas	de	la	sangre	de	las	agrupaciones	sociales	del
mundo	entero.



[1]	La	identidad	de	naturaleza,	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	de	Dios	y	del	excremento,	no	posee	nada	que	sea	capaz
de	 causar	 extrañeza	 en	 la	 inteligencia	 de	 alguien	 que	 esté	 familiarizado	 con	 los	 problemas	 planteados	 por	 la	 historia	 de	 las
religiones.	El	cadáver	no	es	mucho	más	repugnante	que	la	mierda	y	el	espectro	proyectado	por	su	horror	es	sagrado	a	los	ojos
mismos	 de	 los	 teólogos	modernos.	 La	 siguiente	 frase	 de	 Frazer	 resume	 aproximadamente	 los	 datos	 históricos	 del	 problema:
“Estas	diferentes	categorías	de	personajes	difieren	mucho	según	nosotros	por	el	carácter	y	la	condición;	algunos	nos	dirán	que
son	sagrados,	otros	que	son	sucios	o	impuros.	Para	el	salvaje	nada	de	esto	es	cierto,	pues	su	espíritu	es	aún	demasiado	grosero
como	para	distinguir	claramente	lo	que	es	un	ser	sagrado	de	lo	que	es	un	ser	impuro”.

[2]	Ciencia	de	 todo	aquello	que	 es	diferente.	El	 término	de	agiología	 sería	probablemente	más	preciso,	 pero	habría	que
sobreentender	el	doble	sentido	de	agios	 (semejante	al	doble	sentido	de	sacer	en	 latín)	 lo	mismo	como	mancillado	 que	como
santo.	Pero	es	sobre	todo	el	término	de	escatología	(ciencia	de	la	inmundicia)	la	que	conserva	en	las	actuales	circunstancias
(especialización	de	lo	sagrado)	un	incontrovertible	valor	expresivo,	como	doblete	de	un	término	abstracto	como	heterología.

[3]	Por	ejemplo,	la	guerra	imperialista.



[La	función	de	D.	A.	F.	de	Sade	(2)]

La	vida	y	la	obra	de	D.	A.	F.	de	Sade	no	parecerían	así	tener	actualmente	ninguna	otra	función
más	que	 la	vulgar	 función	de	 los	excrementos,	en	 los	que	por	 lo	general	no	se	prefiere	otra
cosa	 que	 el	 rápido	 (y	 violento)	 placer	 de	 evacuarlos	 y	 de	 no	 verlos	 nunca	más.	 Luego,	 la
actitud	 adoptada	 sería	 absolutamente	 contraria	 al	 principio	 elemental	 del	 sadismo,
técnicamente	representado	por	la	liberación	brutal	y	sin	reservas	de	la	función	excrementicia,
seguida	de	apropiación	y	de	absorción.	Pero,	dado	que	Sade	dio	a	este	principio	la	forma	más
excesiva	(dado	incluso	que	tal	principio	sólo	puede	recibir	una	forma	molesta	y	ofensiva),	no
parece	 fácil	 en	 primera	 instancia	 que	 las	 cosas	 se	 puedan	 presentar	 de	 otra	 manera.	 Los
apologistas	de	Sade	cuentan	aparentemente	con	las	mejores	razones	para	no	ir	más	allá	de	una
brillante	apología,	verbal	y	no	 supeditada	a	una	práctica.	 Incluso	 si	 juzgaran	una	u	otra	vez
correcto	 el	 no	 atenerse	 a	 la	 desvergonzada	 fraseología	 de	 los	 amantes	 de	 filosofía	 o	 de
literatura,	 podrían	 pretender	 que	 Sade	 se	 propuso	 ser	 el	 primero	 en	 situar	 el	 terreno	 que
describió	por	 fuera	 y	 por	 encima	de	 toda	 realidad.	Podrían	 afirmar	 fácilmente	 que	 el	 valor
fulgurante	 y	 sofocante	 que	 quiso	 darle	 a	 la	 existencia	 humana	 es	 inconcebible	 fuera	 de	 la
ficción;	que	únicamente	la	poesía,	exenta	de	toda	aplicación	práctica,	se	permite	a	sí	misma
disponer	en	alguna	medida	de	la	fulguración	y	de	la	sofocación	sádica.

Dado	que	algunas	de	 las	proposiciones	precedentes	son	de	un	carácter	paradójico,	debo
iniciar	aquí	una	explicación	que	sería	probablemente	fastidiosa	si	no	tuviera	como	objeto	las
constantes	relaciones	que	es	posible	observar	entre	la	mierda	y	los	hombres.	En	condiciones
normales,	la	mierda	provoca	sin	duda	una	excitación	extremadamente	intensa,	por	las	mismas
razones	 y	 en	 el	 mismo	 grado	 que	 los	 órganos	 o	 las	 funciones	 sexuales.	 Esto	 no	 sólo	 es
importante	 en	 razón	 de	 la	 facilidad	 que	 se	 obtiene	 para	 la	 exposición	 de	 un	 planteamiento
arduo,	sino	también	porque	todas	las	reacciones	de	esta	índole	poseen	un	gran	valor	indicativo
desde	un	punto	de	vista	teórico.	Por	eso	la	mierda	puede	ser	caracterizada	por	la	hilaridad	que
ocasiona,	e	incluso	si	esta	particular	forma	de	excitación	debe	ser	propuesta	como	una	forma
degradada,	tal	caracterización	es	importante	en	virtud	de	la	claridad	de	las	indicaciones.



La	 interpretación	 de	 la	 risa	 como	un	 proceso	 espasmódico	 de	 los	músculos-esfínter	 del
orificio	bucal,	análogo	al	de	los	músculos-esfínter	del	orificio	anal	durante	la	defecación,	es
probablemente	la	única	satisfactoria,	a	condición	de	tomar	en	cuenta	tanto	en	uno	como	en	otro
caso	el	sitio	primordial	que	semejantes	procesos	espasmódicos	con	un	fin	excretorio	tienen	en
la	 existencia	 humana.	 Así	 pues,	 cuando	 se	 producen	 las	 carcajadas	 hay	 que	 admitir	 que	 la
descarga	nerviosa	que	normalmente	habría	podido	ser	liberada	por	el	ano	(o	por	los	órganos
sexuales	vecinos)	es	liberada	por	el	orificio	bucal.	Pero	en	la	risa,	 la	excreción	deja	de	ser
abiertamente	material:	se	vuelve	ideológica,	en	la	medida	en	que	el	objeto	excrementicio	de
las	 contracciones	 espasmódicas	 no	 es	 más	 que	 una	 imagen	 y	 no	 una	 cierta	 cantidad	 de
esperma,	de	orina,	de	sangre	o	de	heces.	Esta	imagen	puede	ser	la	de	uno	de	los	excrementos
enumerados	o	la	de	uno	de	los	órganos	excretores.	Puede	ser	igualmente	la	de	una	cosa,	la	de
una	persona	o	 la	de	una	acción	de	un	marcado	carácter	excrementicio,	como	por	ejemplo	 la
caída.	En	una	gran	cantidad	de	casos,	 la	 risa	es	provocada	por	causas	que	 también	podrían
provocar	la	congestión	(previa	a	los	espasmos)	de	los	órganos	sexuales:	una	obscenidad	que
puede	hacer	que	un	hombre	se	excite	puede	hacer	reír	a	otro	y,	entre	las	mujeres,	el	cosquilleo
puede	provocar	 risitas	 así	 como	una	 secreción	vaginal.	Es	 cierto	que	 las	 causas	de	muchas
hilaridades	 análogas	 parecen	 surgir	 de	 un	 ciclo	 igualmente	 estrecho,	 pero	 eso	 depende	 del
complejo	desarrollo	de	las	formas	excretorias	en	la	vida	humana.	En	primer	lugar	es	preciso
considerar	la	excreción	colectiva	que	ve	como	cuerpos	extraños	un	cierto	número	de	acciones
y	de	tipos	humanos,	así	como	algunas	categorías	sociales,	dado	que	la	risa	es	por	lo	general	la
expresión	del	antagonismo	de	las	diversas	clases	o	de	las	diversas	generaciones	de	hombres.

La	ventaja	de	comenzar	por	una	caracterización	provisional	de	la	mierda	en	función	de	la
hilaridad	se	deriva	precisamente	de	la	adaptación	de	la	risa	a	esta	complejidad	de	formas.	No
hay	 duda	 de	 que	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 mierda	 provoca	 hilaridad	 puede	 también	 ser
comparada	con	otros	cuerpos	extraños	que	 la	provocan,	como	 los	parásitos	del	cuerpo,	 los
personajes	eminentes	(en	tanto	que	objeto	de	la	caricaturización),	los	locos,	los	inadaptados	y,
sobre	 todo,	 las	 palabras	 intercaladas	 de	 alguna	 manera	 en	 las	 frases	 que	 las	 excluyen.	 La
ventaja	es	no	obstante	relativamente	mediocre	si	se	piensa	que	una	multitud	de	situaciones,	e
incluso	una	cierta	cantidad	de	cuerpos	extraños,	excluyen	de	manera	perentoria	la	posibilidad
de	la	risa.	Es	necesario	entonces	pasar	de	esta	enumeración	de	hechos	concretos	a	una	noción
más	 general.	 Cualquier	 elemento	 del	 mundo	 exterior	 que	 solicita	 la	 atención	 humana	 es
asimilado	 (comido,	 apropiado	 fisiológica,	 jurídica	 o	 intelectualmente)	 o	 rechazado	 con	 la
mayor	brutalidad	(excretado).	En	el	orden	de	la	actividad	biológica,	los	alimentos	se	oponen
de	 un	 modo	 muy	 inteligible	 a	 los	 excrementos.	 Entre	 las	 realidades	 materiales	 que	 son
asimismo	 objeto	 de	 apropiación	 se	 encuentran	 la	 vestimenta,	 la	 vivienda	 y	 los	 medios	 de
producción.	 Además,	 el	 desarrollo	 ideológico	 representa	 un	 sistema	 de	 apropiación
sumamente	adecuado,	pues	la	idea	en	tanto	que	deber	ser	general	y	permanente	es	remplazada
por	las	cosas	particulares,	 lo	que	permite	 incorporarlas	a	una	 jerarquía	establecida	sobre	 la
identidad	fundamental	de	los	elementos	(es	decir:	sobre	su	conformidad	con	la	razón).	Todo	lo
que	no	entra	en	esta	 jerarquía	es	visto	 forzosamente	con	una	hostilidad	celosa	y	admirativa.
Por	ejemplo,	 los	filósofos	que	se	empeñan	 inútil	y	miserablemente	en	 terminar	el	 trabajo	de



apropiación	científica	de	los	elementos	del	universo	no	pueden	dejar	de	mirar	envidiosamente
a	los	irracionales.



ENSAYO	DE	DEFINICIÓN	DEL	FASCISMO

I

En	tanto	que	poder	organizado,	el	fascismo	es	el	régimen	en	el	que	la	soberanía	le	pertenece
(de	hecho	cuando	no	de	derecho)	a	un	partido	militarizado	que	la	delega	vitaliciamente	a	su
jefe:	se	llevó	a	cabo	en	las	sociedades	italiana	y	alemana.

Un	partido	fascista	reúne	elementos	de	todas	las	clases	bajo	la	dirección	imperativa	de	un
jefe	 único.	 Esta	 dirección	 supone,	 entre	 los	 partidarios	 y	 el	 jefe,	 determinadas	 relaciones
afectivas,	 como	 las	 que	 hacen	 que	 cada	 partidario	 se	 identifique,	 bajo	 el	 efecto	 de	 una
atracción	irrazonable,	con	dicho	jefe,	quien	no	sólo	encarna	al	partido	sino	a	la	sociedad,	a	la
nación	entera,	y	cuya	existencia	se	sitúa	por	encima	de	la	multitud	como	la	de	un	dios.

Tal	régimen	implica	la	supresión	de	toda	actividad	política	—e	incluso	hasta	cierto	punto
intelectual	y	 religiosa—	que	no	 sea	 la	de	 los	 fascistas;	 el	 individuo	de	 la	 sociedad	 fascista
debe	abdicar	de	toda	soberanía	personal	y	no	ser	más	que	una	parte	del	cuerpo	cuya	cabeza	es
el	jefe-dios:	la	voluntad	y	el	pensamiento	de	ese	jefe	deberán	convertirse	en	su	voluntad	y	en
su	pensamiento	propios.

El	Estado	autoritario	es	el	marco	en	el	que	se	realiza	esta	transformación	de	la	sociedad
basada	en	el	equilibrio	(es	decir,	en	el	estado	de	división	y	de	la	lucha	de	clases)	en	sociedad
monárquica,	orgánicamente	dotada	de	una	cabeza	imperativa.

II

En	 primer	 lugar,	 el	 régimen	 bolchevique	 pudo	 servir	 como	 ejemplo	 a	 los	 italianos.	 Más
adelante	se	produjo	una	auténtica	delegación	de	la	soberanía	y	la	creación	de	un	poder	en	la
divinización	del	muerto	Lenin.	Sin	embargo,	la	transmisión	de	ese	poder	no	se	llevó	a	cabo	sin
resistencias:	 en	 tales	 resistencias	 aparece	 la	 profunda	 oposición	 del	 bolchevismo	 y	 del
fascismo,	aun	cuando	no	fueran	eficaces.	Trotsky,	cuya	sucesión	se	imponía,	fue	políticamente
destruido	por	esta	misma	razón.	No	tuvo	poco	que	ver	la	hipócrita	intervención	de	Stalin.	La



tendencia	orgánica	—inconsciente—	de	la	sociedad	acabó	finalmente	con	el	racionalismo	de
los	bolcheviques.

La	diferencia	que	subsiste	entre	régimen	bolchevique	y	fascista	no	debe	estar	basada	en	la
organización	de	la	producción.	El	régimen	bolchevique	siguió	siendo	bolchevique	durante	la
NEP	[1]	y	el	régimen	fascista	seguiría	siendo	fascista	si	tuviera	que	proceder	a	la	socialización
(por	ejemplo	en	caso	de	guerra).

Los	 dos	 regímenes	 no	 pueden	 diferenciarse	 más	 que	 por	 aquello	 que	 subsiste	 de	 sus
orígenes.	 Fascismo	 significa	 unión	 de	 las	 clases	 (necesariamente	 en	 provecho	 de	 los	 que
mandan);	 bolchevismo	 significa	 subversión	 de	 la	 sociedad	 por	 parte	 de	 los	 oprimidos.	 El
partido	bolchevique	mantuvo	la	pretensión	de	representar	exclusivamente	al	proletariado	y,	sin
duda	alguna,	durante	la	toma	de	poder	lo	representaba	en	el	fondo.	Esta	filiación	introduce	un
conjunto	de	comportamientos	 subversivos	y	de	 radicales	 concepciones	 socialistas	que	 sigue
caracterizando	al	régimen	ruso	frente	al	fascismo.

Pero	 en	 una	 sociedad	 que	 se	 encuentra	 íntegramente	 forzada	 por	 el	 mando,	 la
supervivencia	de	la	subversión	no	puede	ser	reforzada	en	ningún	caso;	habrá	de	volverse	cada
vez	 más	 verbal	 y	 al	 final	 decaer.	 Sólo	 las	 concepciones	 socialistas	 desviadas	 hacia	 el
estatismo	 siguen	 siendo	 viables	 en	 el	 nuevo	 sistema	 monárquico	 en	 el	 que	 los	 individuos
únicamente	podrán	existir	por	y	para	el	líder.

III

En	 un	 sentido	 amplio,	 los	 términos	 fascismo	 y	 fascista	 deben	 aplicarse	 igualmente	 a	 las
diversas	 agitaciones	 políticas	 que	 tienden	 a	 llevar	 partidos	 más	 o	 menos	 militarizados	 al
poder,	 partidos	 que	 reúnen	 elementos	 de	 todas	 las	 clases	 y	 que	 se	 oponen	 a	 la	 subversión
social.	Para	utilizar	la	palabra	no	hace	falta	que	el	objetivo	final	de	la	agitación	sea	claro	y
consciente.	En	cambio,	se	debe	considerar	como	algo	ajeno	al	fascismo	toda	acción	que	tienda
a	remplazar	el	poder	establecido	por	un	nuevo	poder	a	través	de	un	simple	golpe	militar.

Desde	luego,	no	debe	hablarse	de	fascismo	a	propósito	de	los	comunistas,	especialmente
de	los	comunistas	estalinistas,	pretextando	que	su	acción,	un	día	u	otro,	conducirá	fatalmente	a
una	sociedad	de	tipo	fascista.	Semejante	utilización	sólo	tendría	como	efecto	el	de	aumentar	la
confusión	y	representaría,	por	 razones	 teóricas	demasiado	distantes,	un	 innoble	 insulto	a	 los
obreros	 cuya	 rebelión,	 en	 su	 dirección	 fundamental,	 es	 el	 odio	 de	 los	 oprimidos	 hacia	 los
explotadores.



[1]	Siglas	que	significan	“Nueva	Política	Económica”,	política	económica	más	liberal	que	se	estableció	en	la	Rusia	soviética
en	1921	y	que	se	prolongó	hasta	1929.	[T.]



LA	MÁSCARA

Entre	 los	 enigmas	 que	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 nos	 propone	 una	 corta	 vida,	 aquel	 que	 se
relaciona	 con	 la	 presencia	 de	 las	máscaras	 es	 quizás	 el	más	 cargado	 de	 desconcierto	 y	 de
sentido.	Nada	es	humano	en	el	universo	ininteligible	fuera	de	los	rostros	desnudos	que	son	las
únicas	 ventanas	 abiertas	 hacia	 un	 caos	 de	 apariencias	 extrañas	 u	 hostiles.	 El	 hombre	 no
abandona	 la	 soledad	 insoportable	 sino	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 rostro	 de	 uno	 de	 sus
semejantes	emerge	del	vacío	de	todo	el	resto.	Pero	la	máscara	lo	devuelve	a	una	soledad	más
temible,	 pues	 su	 presencia	 significa	 que	 aquello	 mismo	 que	 por	 lo	 general	 tranquiliza,	 se
encuentra	repentinamente	cargado	de	una	oscura	voluntad	de	terror	cuando	lo	que	enmascara
es	lo	humano,	cuando	no	hay	más	presencia	que	la	animalidad	y	la	muerte.

La	mascarada	puede	reducirse	a	la	comedia	que	los	hombres	se	representan.	Esto	significa	que
la	reflexión	y	el	hábito	hacen	que	las	máscaras	pierdan	esa	facultad	de	“terror	nocturno”	que
les	 había	 pertenecido	 en	 un	principio.	 Sin	 embargo,	 tal	 degradación	 jamás	 llega	 a	 ser	 tanta
como	para	que	el	 terror	antiguo	deje	de	ser	representable.	Para	cada	uno	de	nosotros,	de	un
modo	pueril,	el	sentido	aterrador	de	la	máscara	sigue	estando	vivo	en	una	oscura	región	de	la
conciencia.	 Es	 natural	 que	 dicho	 sentido	 se	 pierda	 a	 medida	 que	 el	 desarrollo	 de	 la
inteligencia	humaniza	 al	 mundo,	 haciendo	 que	 sus	 formas	 se	 vuelvan	 previsibles.	 Pero	 el
oscuro	 caos	 que	 compone	 el	 trasfondo	 de	 las	 representaciones	 infantiles	 no	 es	 una
representación	más	digna	de	menosprecio	que	el	universo	civilizado	de	los	libros.	Luego,	la
máscara	 sigue	 teniendo	 la	 capacidad	 de	 aparecer	 en	 el	 umbral	 de	 ese	 mundo	 claro	 y
tranquilizador	del	tedio	como	una	oscura	encarnación	del	caos.

Si	ahora	tomo	la	decisión	de	representarme	a	mí	mismo	la	máscara	dejándome	llevar	hasta	mi
ingenuidad	pueril	—cosa	que	no	hago	fingiendo	sino	con	fuerza	y	sostenido	por	un	sentimiento
de	 profunda	 exaltación—,	 debo	 reconocer	 en	 esta	 presencia	 mucho	 más	 que	 la	 simple
hostilidad	del	caos.	Pues	LA	MÁSCARA	ES	EL	CAOS	VUELTO	CARNE.	Está	presente	frente	a	mí	al
igual	que	un	semejante,	y	este	semejante,	que	me	mira	de	frente,	ha	tomado	en	sí	la	imagen	de



mi	propia	muerte;	por	esta	presencia	el	caos	deja	de	ser	la	naturaleza	extraña	al	hombre	para
volverse	el	hombre	mismo,	animando	con	su	dolor	y	su	alegría	lo	que	destruye	al	hombre,	al
hombre	 precipitado	 hacia	 la	 posesión	 de	 ese	 caos	 que	 es	 su	 aniquilamiento	 y	 su
descomposición,	al	hombre	poseído	por	un	demonio,	encarnando	la	intención	que	la	naturaleza
tiene	de	hacerlo	morir	y	pudrirse.	Aquello	que	está	comunicándose	incesantemente	de	rostro	a
rostro	es	 tan	valioso	y	 tan	 tranquilizador	para	 la	vida	humana	como	 lo	es	 la	 luz.	Cuando	 la
comunicación	 se	 rompe	 debido	 a	 una	 decisión	 brutal,	 cuando	 el	 rostro	 es	 devuelto	 por	 la
máscara	a	la	noche,	el	hombre	no	es	sino	naturaleza	hostil	al	hombre	y	la	naturaleza	hostil	se
halla	enteramente	animada	por	la	pasión	hipócrita	del	hombre	encubierto.

Ninguna	representación	es	más	contraria	a	la	de	la	ciencia.	Mientras	la	ciencia	hace	de	cada
posible	 apariencia	 una	 realidad	 conforme	 a	 la	 razón	 del	 hombre,	 la	 máscara	 confunde	 no
menos	resueltamente	al	mundo	y	al	hombre	vivo,	pero	hace	de	la	presencia	de	un	hombre	en	el
mundo	 una	 expresión	 de	 la	 naturaleza	 silvestre	 al	 mismo	 tiempo	 que	 anima	 las	 esferas
celestiales	 y	 terrenales	 con	 una	 vida	 doliente	 o	 felizmente	 cruel.	 La	máscara	 de	 la	 verdad
diviniza	más	que	humaniza	al	mundo,	pues	 la	presencia	que	 introduce	no	es	ya	 la	presencia
tranquilizadora	del	sabio:	una	fuerza	divina,	emergida	de	las	profundidades	de	la	animalidad
natural,	se	manifiesta	cuando	ella	aparece.	Las	normas	y	las	reglas,	las	leyes	de	la	vida	social
o	de	la	naturaleza	no	someten	ni	a	la	máscara	ni	al	dios.	La	violencia,	la	animalidad	y	la	falta
de	sociabilidad	de	estos	rostros	sagrados	están	tan	fuertemente	acentuadas	como	la	bondad	o
el	 carácter	 intelectual	 y	 social	 de	un	Dios	 solidario	de	 la	moralidad	y	de	 la	 razón.	Pero	 la
salvaje	 destrucción	 de	 la	 normalidad	 humana	—que	 pertenece	 propiamente	 a	 la	 naturaleza
divina—	 es	 revelada	 mediante	 el	 animal	 o	 mediante	 la	 máscara	 y	 se	 halla	 oculta	 tras	 la
venerable	 imagen	 a	 la	 que	 el	 menosprecio	 de	 Pascal	 daba	 el	 nombre	 de	 “Dios	 de	 los
filósofos”.

Lo	que	se	comunica	en	el	acuerdo	de	 los	 rostros	abiertos	 es	 la	consoladora	estabilidad	del
orden	instaurado	entre	los	hombres	en	la	clara	superficie	del	suelo.	Pero	cuando	el	rostro	se
cierra	y	 se	cubre	de	una	máscara,	no	hay	más	estabilidad	ni	 suelo.	La	máscara	comunica	 la
incertidumbre	y	 la	 amenaza	de	 cambios	 súbitos,	 imprevisibles	 y	 tan	 imposibles	 de	 soportar
como	la	muerte.	Su	irrupción	libera	lo	que	había	sido	encadenado	para	el	mantenimiento	de	la
estabilidad	y	el	orden.	Si	quisiéramos	representarnos	rigurosamente	esta	mortal	oposición	de
la	noche	y	el	día,	tendríamos	que	partir	de	los	elementos	examinados	por	la	ciencia.	Se	trata
en	cualquier	caso	de	resultados	que	pueden	ser	previstos	o	repetidos	incesantemente:	debido	a
ello	 adquieren	 el	 carácter	 de	 una	 sustancia	 y	 dejan	 de	 depender	 del	 tiempo.	 Siempre	 es
posible	 volver	 a	 iniciar	 la	 caída	 de	 un	 cuerpo	 y	 predecir	 su	 aceleración.	 Por	 el	 contrario,
resulta	 imposible	 inscribir	 un	 cambio	 fuera	 del	 tiempo,	 como	 la	muerte	 que	 tiene	 lugar	 una
buena	vez	por	todas.	La	caída	de	los	cuerpos	tiene	un	carácter	de	eternidad,	o	por	lo	menos
puede	 pretender	 que	 lo	 tiene;	 contrariamente,	 la	 muerte	 de	 tal	 ser	 expone	 el	 carácter	 del
tiempo,	cada	momento	del	cual	rechaza	hacia	la	nada	al	que	lo	precedió.	El	tiempo	no	destruye
la	caída	de	los	cuerpos,	para	él	siempre	ajena;	pero	destruye	a	los	seres	mortales	que	están	en



su	posesión.	Luego,	el	 rostro	abierto	y	“comunicativo”	hace	pasar	de	un	hombre	a	otro	esta
conciencia	de	que	 la	vida	humana	es	 tan	sustancial,	 tan	 real	al	orden	social,	como	 la	eterna
caída	de	los	cuerpos	sólidos,	así	es	el	rostro	del	Homo	sapiens	en	la	engreída	posesión	de	su
ciencia.	Pero	basta	una	máscara	para	que	este	Homo	sapiens	se	vea	lanzado	hacia	un	mundo
del	 que	 no	 sabe	 nada	 porque	 él	 vive	 en	 la	 naturaleza	 del	 tiempo	 y	 sus	 violentos	 e
imprevisibles	 cambios.	 El	 tiempo	 hace	 entrar	 al	 eterno	 anciano	 en	 el	 caos	 incesantemente
renaciente	 de	 su	 noche.	 Se	 encarna	 en	 el	 hombre	 amante,	 joven	 y	 enmascarado.	 La	 vida
torrencial	 remite	 al	Homo	 sapiens	 a	 la	 insipidez	 de	 los	 tratados	 escolares:	 sólo	 el	Homo
tragicus	reina	en	medio	del	ruido	de	aniquilación	y	mortal	destrucción	de	una	historia	de	la
que	 nada	 se	 sabe	 puesto	 que	 lo	 único	 cognoscible	 de	 ella	 es	 un	 pasado	 jamás	 sepultado	 y
nunca	inútil.

En	la	medida	en	que	es	conciencia,	la	vida	es	más	interrogación	que	respuesta.	¿Qué	cosa	es	la
naturaleza,	 el	 mundo?,	 y	 ¿qué	 cosa	 es	 el	 tiempo	 que	 los	 proyecta	 en	 su	 inaplacable
precipitación?	¿Y	qué	es,	pues,	él	mismo,	este	hombre	al	que	su	propia	vida	 interroga?	Las
afirmaciones	 que	 los	 sucesivos	 siglos	 han	 dado	 como	 respuesta	 se	 han	 acumulado	 y
construido,	y	su	vano	trabajo	ha	hecho	desaparecer	desde	hace	mucho	tiempo	la	antigua	forma
del	enigma	que	vive	aún	y	no	deja	de	proseguir	sus	actos	de	ebrio:	la	insolencia	cargada	de	la
máscara	 ha	 cedido	 el	 lugar	 al	 escepticismo	 tranquilo.	 El	 agobiado	 vacío	 sucede	 a	 la
encarnación	 de	 la	 salvaje	 embriaguez,	 cumpliendo	 así	 el	 trágico	 destino	 del	 hombre.	 Las
pueriles	representaciones	hacían	de	cada	forma	nocturna	un	espantoso	espejo	de	este	insoluble
enigma	que	para	el	ser	mortal	es	él	mismo:	pero	 la	sensatez	aleja	 los	 ilusorios	 juegos	de	 la
noche	—para	remplazarlos	con	las	convenciones	del	día	dueño	de	un	claro	rostro—.	Dichoso
solamente	aquel	que,	a	plena	luz	del	día,	recupera	ese	íntimo	punto	de	oscuridad	total	a	partir
del	 cual	 se	 inicia	 nuevamente	 una	 gran	 tormenta.	 Dichoso	 aquel	 al	 que	 la	 saciedad	 de	 los
rostros	vacíos	y	satisfechos	lo	decide	a	cubrirse	él	mismo	con	la	máscara:	será	el	primero	en
hallar	la	embriaguez	tormentosa	de	todo	lo	que	danza	a	muerte	sobre	la	catarata	del	 tiempo.
Descubrirá	que	 las	 respuestas	 no	 eran	huesos	 roídos	 arrojados	 a	 los	 perros	 como	 fórmulas
útiles	 para	 mantener	 la	 apacible	 esclavitud	 del	 trabajo.	 Su	 dicha	 renacerá	 entonces	 de	 los
terrores	nocturnos	de	su	infancia,	pues	la	necesidad	de	la	noche	en	la	que	se	abismará	no	habrá
de	embriagarlo	menos	profundamente	que	un	deseo	de	desnudez.



CALAVERAS

A	Jacques	Prévert

La	existencia	que	hemos	recibido	no	es	más	que	una	existencia	en	fragmentos:	ya	no	sabe	ella
misma	cómo	encontrar	sus	restos.	Frente	a	los	países	atrasados	nosotros	nos	sentimos	llenos
de	satisfacción	y	orgullo:	el	orgullo	y	la	satisfacción	ponen	en	evidencia	la	degradación	y	la
estupidez.	En	la	medida	en	que	se	encuentra	en	el	espacio	estrellado	que	deslumbra	y	anula	los
sentidos,	 nuestra	 existencia	 sólo	 puede	 sentirse	 avergonzada	 de	 sí	 misma:	 acaba	 siendo
mendicación	y	gemido.

Afectados	 por	 la	 miseria	 moral	 miramos	 a	 los	 países	 a	 los	 que	 esta	 miseria	 no	 había
alcanzado	 y	 que	 tenían	 guardados	 algunos	 secretos	 vivos.	 Pero	 el	 recorrido	 ha	 sido	 casi
siempre	 tan	 mal	 realizado	 que	 nos	 enseña	 más	 sobre	 nuestras	 propias	 miserias	 y	 nuestras
insuficiencias	que	sobre	la	vida,	esa	VIDA	que	los	pueblos	atrasados	se	niegan	a	abandonar.	De
los	cálculos	de	la	ciencia	a	las	ostentaciones	degradantes	de	los	periódicos,	la	vida	ha	sido,
también	 en	 estos	 casos,	 tratada	 como	 objeto	 útil,	 como	 mercancía	 de	 la	 que	 es	 posible
disponer.

Resulta	cobarde,	resulta	abyecto	penetrar	en	la	vida	de	otro	modo	que	no	tenga	que	ver	con
el	interior	abrasamiento	que	es	la	vida.	Para	un	hombre	sería	preferible	ser	mutilado	en	lugar
de	 llevar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 su	 curiosidad	 satisfecha	 y	 hacer	 que	 los	 demás	 escuchen	 sus
palabras	 de	 turista	 frente	 a	 cada	 cosa	 que	 exige	 el	 silencio	 y	 el	 estremecimiento.	 En	 otros
tiempos	 hubo	 seres	 devastados	 por	 la	 miseria	 humana	 en	 busca	 de	 Dios	 a	 costa	 de	 una
insoportable	angustia.	Ahora	ya	no	es	posible	devolver	ese	Dios	de	la	miseria	a	la	nada	si	no
es	avanzando	uno	mismo	ahí	donde	 la	nada	 reina;	 si	no	es	dejando	de	pertenecer	 al	 reposo
para	acceder	a	una	hilaridad	extática,	cercana	a	 la	muerte.	No	es	a	 los	ausentes	de	 la	vida,
sino	a	aquellos	que	se	estremecen	a	quienes	corresponde	 jugar	con	 la	muerte	y	descubrir	 la
vida	ingenua	ahí	donde	ella	ríe.

El	 miedo	 ha	 pervertido	 a	 los	 civilizados.	 La	 ingenuidad	 y	 el	 recogimiento	 exigen	 la
extrema	 audacia.	 Los	 seres	 que	 tienen	miedo	 pierden	 la	 ingenuidad	 y	 no	 les	 es	 posible	 el
recogimiento	porque	se	ven	obligados	a	huir	incesantemente	de	una	breve	ilusión	a	otra.	Sólo



los	 atrasados	 se	 divierten	 con	 la	 muerte.	 La	 integridad	 de	 la	 existencia	 estalla	 entre	 los
atrasados.	Es	 inevitable	 que	 provoque	miedo:	 nuestra	 fatiga	 exige	 que	 la	 hagamos	pedazos.
Cuando	la	integridad	aparece	vinculada	a	la	miseria	y	el	derroche	de	vida	a	la	abundancia,	es
justo	que	el	mal	olor	de	la	integridad	haga	temblar:	lo	ingenuo	posee	un	olor	de	podredumbre.
Es	a	los	satisfechos	a	quienes	corresponde	colocar	por	encima	de	los	demás	un	mundo	en	el
que	las	tapicerías	de	las	pompas	fúnebres	cubren	el	rostro	mal	educado	de	la	muerte:	toda	la
abyección	 de	 la	 ruina	 y	 del	 derroche	 son	 revelados	 por	 la	 abyección	 de	 tales	 paños.	 Pero
cuando	un	hombre	herido	escapa	a	ese	infierno	de	la	satisfacción,	vuelve	a	encontrar	con	sus
hermanos	atrasados	la	dicha	de	ser	hombre.

Los	 civilizados	 ocultan	 el	 rostro	 de	 sus	 semejantes	 muertos.	 Los	 ojos	 vacíos,	 los	 ojos
tragicómicos	 de	 los	 muertos	 no	 los	 miran	 vivir.	 La	 indecisa	 hilaridad	 que	 los	 ilumina	 no
resiste	al	afán	de	seguridad	y	de	reposo	que	ha	vuelto	innoble	y	tedioso	el	semblante	humano.
La	 hilaridad	 no	 sacude	 totalmente	 a	 los	 hombres	 sino	 hasta	 que	 su	 objeto	 es	 la	muerte.	 La
hilaridad	 huidiza	 que	 no	 es	 ingenua	 y	 desencadenada	 no	 es	 más	 que	 una	 insoportable
prudencia.	La	 risa	 sin	peligro	es	una	abdicación.	Huele	a	 sotana	hedionda.	El	peligro	de	 la
risa	es	 la	muerte.	El	viento	que	pasa	a	 través	de	 los	dientes	y	 los	ojos	de	 los	esqueletos	es
risible.	La	muerte	 es	una	broma	 ingenua.	La	muerte	hace	del	 cielo	 sin	estrellas	un	 juego	de
niños.

Jamás	decepcionarás	con	la	suficiente	cólera	la	comedia	de	las	PERSONAS	MAYORES.	Sólo
tu	muerte	 la	decepcionará	 con	un	 escándalo	 lo	 suficientemente	 estúpido.	Si	murieras	 “como
debe	 ser”,	 las	 personas	 mayores	 podrían	 ocultarte	 tras	 sus	 grandes	 paños.	 Las	 personas
mayores	 acechan	 tu	muerte	 para	 poder	 tomarte	 en	 serio	 como	 a	 una	 persona	mayor.	 Tienen
necesidad	de	tu	muerte	para	limpiar	su	dignidad.

No	mueras	como	el	rey	Luis	XIV.
MUERE	COMO	UN	PERRO.

Los	hombres	y	las	mujeres	de	paños	negros	desearían	que	tu	felicidad	cayera	frente	a	su
solemnidad.	Piensan	que	ser	dichoso,	loco	y	sobre	todo	algo	más,	no	es	tan	conmovedor	como
ser	solemne.	Mira	sus	caras	como	en	una	transparencia:	bajo	las	virtuosas	y	contritas	caras	sus
calaveras	invisibles	silban	MIENTO	entre	dientes.

Cuando	una	persona	mayor	caiga	al	 suelo,	no	 sonrías:	 estalla	 en	carcajadas.	La	nada	 se
abre	 ante	 tus	 ojos.	 Si	 abandonaras	 una	 sola	 parcela	 de	 la	 esplendorosa	 dicha	 de	 vivir,
acabarías	ahogado	bajo	sus	paños.	Es	el	albañal	lo	que	se	tragará	a	los	viejos	niños	muertos.
Cuando	 seas	 engullido	 por	 la	 tierra,	 la	 nada	 te	 raptará.	 Todos	 sus	 paños	 no	 son	 menos
inconfesables	que	su	miedo	a	la	nada.	Se	ven	pálidos	en	su	vestimenta	de	luto	frente	a	lo	que
provoca	tu	loca	hilaridad,	tu	dicha	de	granuja.

En	las	kermeses	mexicanas	aparece	también	Don	Juan	(es	el	esqueleto).
En	Europa,	mientras	el	viejo	convidado	de	piedra	se	acerca,	el	granuja	que	va	a	morir	al

mismo	tiempo	que	bebe	canta	a	voz	en	cuello	sentado	a	la	mesa:

Vivan	le	femine
Viva	il	buon	vino



Gloria	e	sostegno
D’umanitá.



EL	SURREALISMO	Y	SU	DIFERENCIA
CON	EL	EXISTENCIALISMO

ANDRÉ	BRETON,	Arcane	17	y	L’	Évidence	surréaliste

Sin	 duda,	 desde	 hace	 veinte	 o	 treinta	 años,	 nadie	 como	 André	 Breton	 ha	 manifestado	 una
preocupación	por	dar	incluso	a	los	actos	más	ínfimos	un	sentido	en	que	el	destino	del	hombre
estuviera	comprometido.	Es	la	razón	movida	por	un	poder	de	agitar	y	entusiasmar	que	ningún
otro	 escritor	 vivo	 había	 tenido	 hasta	 ese	 punto.	 En	 la	 persona	 de	 André	 Breton	 las
posibilidades	del	hombre	fueron	examinadas	hasta	el	límite	con	miras	a	una	decisión	y	a	una
elección	enteramente	nuevas	(como	en	una	especie	de	reelección).	Y	nadie	como	él	eligió	de
un	modo	 tan	 consecuente	 para	 los	 demás:	 ¿quién	 podría	 negar	 hoy	 en	 día	 la	 capacidad	 de
influencia	 del	 surrealismo?	No	 que	 haya	 en	 ello	 nada	 que	 no	 sea	 indiscutible,	 ni	 que	 haya
dejado	 de	 percibirse	 inmediatamente	 una	 serie	 de	 errores	 y	 equívocos.	 Pero	 las	 taras	 del
surrealismo,	 concernientes	 tanto	 a	 las	 obras	 como	 a	 los	 hombres,	 más	 bien	 dan	 prueba	 de
fuerza.	El	surrealismo	es	aquello	que,	pese	al	conjunto	—en	síntesis	decepcionante—	de	las
obras	y	de	los	hombres,	vive	y	se	impone	auténticamente.

Vale	 la	 pena	 poner	 de	 relieve	 la	 insistencia	 de	 André	 Breton	 en	 crear,	 mantener	 y
desarrollar	 el	 movimiento	 al	 que	 su	 vida	 está	 ligada.	 El	 surrealismo	 no	 es,	 como	 otras
escuelas	 (romántica,	 simbolista),	 un	 modo	 de	 actividad	 con	 libertad	 suficiente	 y	 mal
determinado.	A	un	romántico	o	un	simbolista	no	les	 iba	 la	vida	en	que	el	 romanticismo	o	el
simbolismo	en	general	fueran	esto	y	no	aquello.	Cuando	el	surrealismo	pone	por	su	parte	todo
en	 juego,	 es	 porque	 desde	 el	 principio	 se	 trata	 de	 una	 intimación	 moral.	 El	 romanticismo
poseía	 también	un	valor	de	 totalidad.	Sus	aspectos	 implicaron	 igualmente	 la	 totalidad	de	 lo
posible.	Pero	jamás	tomó	forma	hasta	el	punto	de	ser	formulado	como	una	exigencia.

Es	 cierto	 también	 que	 el	 surrealismo	 debe	 ser	 definido	 como	 una	 escuela	 artística	 y
literaria	 (incluso	 debo	 empezar	 por	 ahí):	 como	 tal	 está	 basado	 en	 la	 escritura	 automática.
Otorga	un	valor	decisivo	a	esta	especie	de	pensamiento,	 lo	 semejante	al	 sueño,	que	no	está
sometido	al	control	de	la	razón;	es	así	como	sustrae	el	espíritu	del	hombre	a	cualquier	otro	fin



que	no	sea	el	poético.	A	partir	de	ahí,	no	existe	posibilidad	alguna	de	que	un	poema,	un	cuadro
o	una	película,	posean	el	menor	sentido	desde	un	punto	de	vista	común.	Pero	lo	que	es	digno
de	atención	no	es	tanto	el	resultado	como	el	principio.	La	obra	surrealista	molesta,	pero	en	el
fondo	 carece	 prácticamente	 de	 importancia	 el	 que	 irrite	 a	 los	 débiles:	 no	 es	 más	 que	 una
consecuencia	inevitable,	por	lo	demás	deseable	y	dichosa.	La	intimación	moral	que	funda	la
actividad	no	tiene	nada	que	ver	con	ese	pobre	resultado.	Es	de	otra	índole.

Todo	lo	que	sabemos	—escribía	Breton	en	Legítima	defensa	(1926)—	es	que	hasta	cierto	punto	hemos	sido	dotados	de	la
palabra	y	que,	gracias	a	ella,	algo	grande	y	oscuro	tiende	a	manifestarse	a	través	de	nosotros…	Es	una	orden	que	hemos
recibido	de	una	buena	vez	por	todas	y	que	nunca	hemos	tenido	la	posibilidad	de	discutir…

Y,	esencialmente,	el	surrealismo	no	da	menos	por	hecho	la	negación	del	control	de	la	razón
con	ese	carácter	imperioso	que	une	a	los	representantes	del	movimiento.

No	 se	 trata	 —escribe	 Nadeau	 (Historia	 del	 surrealismo,	 p.	 105)—	 de	 una	 asociación	 de	 literatos	 que	 se	 apoyan
mutuamente	para	 triunfar	más	fácilmente,	ni	de	una	escuela	que	por	 lo	general	no	es	otra	cosa	además	de	algunas	 ideas
teóricas	comunes,	 sino	de	una	“organización”	colectiva,	de	una	 secta	de	 iniciados,	de	un	partido…	Se	entra	ahí	con	 todo
conocimiento	de	causa,	y	se	sale	o	se	es	excluido	por	razones	precisas…

No	obstante,	el	grupo	surrealista	difiere	de	un	partido	—o	de	una	secta—	en	la	medida	en
que	 la	 entrada	 estaba	 en	 principio	 reservada	 a	 aquellos	 que	 disponen	 de	 los	 medios
expresivos	del	arte.	Ni	qué	decir	que	el	surrealismo	rebasó	los	terrenos	del	arte	y	la	literatura:
“Tiende	—decía	Breton	desde	el	Manifiesto—	a	destruir	definitivamente	todos	los	restantes
mecanismos	 psíquicos,	 y	 a	 sustituirlos	 en	 la	 resolución	 de	 los	 principales	 problemas	 de	 la
vida”.[1]	 Pero	 los	 artistas	 tienen	 como	 algo	 propio	 los	 dones	 que	 les	 garantizan	 un	 poder
indiscutible:	deciden	los	aspectos,	los	momentos	que	captan	la	atención	de	los	demás.	Aquello
que	embriaga,	hechiza	y	maravilla	no	es	 exactamente	 la	obra	 de	 arte,	 pero	 es	 señalado	por
ella.	Al	iluminar	con	una	intensa	luz	un	punto	dado,	el	artista	decide	lo	que	los	demás	habrán
de	ver	(la	utilización	de	la	propaganda	subraya	la	importancia	de	este	poder).	Pero	puede	no
decidir	 libremente.	Si	 ejecuta	 la	orden	de	cualquier	otro,	obedece	 (como	el	 artesano	de	 las
catedrales);	o	bien,	si	responde	al	gusto,	es	decir	a	la	fatiga,	al	peso	del	público.	No	se	trata
del	todo	de	una	obediencia	si	la	comunidad	elige	en	su	sencillez	original.	Pero	en	un	mundo
deteriorado	 y	 despedazado,	 no	 sólo	 es	 un	 servilismo:	 puede	 ser	 una	 traición.	 En	 esta
enmarañada	civilización,	en	 la	que	 la	compleja	actividad	agota	 los	 recursos,	en	 la	que	cada
árbol	oculta	el	bosque	y	en	la	que	la	interminable	fatiga	remplaza	la	posibilidad	de	la	vida	por
una	multitud	de	pequeños	y	amañados	resultados	(el	lujo	que	no	posee	el	otro),	el	artista,	en	la
soledad	de	un	cuarto,	dispone	de	un	poder	de	decisión	final.	Puede	representar	y	magnificar
esta	 parte	 irreductible	 en	 nosotros,	 vinculada	 a	 nuestras	más	 fuertes	 aspiraciones:	 tiene	 la
facultad	de	situar	la	vida	en	la	perspectiva	del	fragor.	Pero	también	puede	ocultar	cualquier
apertura,	desviar	la	atención	hacia	la	estupidez,	a	fin	de	responder	a	un	deseo	de	reposo.	Es
algo	grave	en	la	medida	en	que	la	humanidad	entera	vacila	incesantemente	entre	la	comodidad
y	 la	 conciencia	 o	 entre	 la	 somnolencia	 (existencia	 adulterada,	 sopor)	 y	 el	 arrebato	 juvenil



(entusiasmo	peligroso).	Y	la	decisión	se	resuelve	en	ese	punto.	En	la	elección	de	un	artista	(si
no	 fuera	 así,	 ¿qué	 vínculo	 tendría	 con	 el	 arte?)	 se	 decide	 la	 pureza	 o	 el	 decaimiento,	 la
libertad	o	la	servidumbre.	De	ahí	que	la	necesidad	de	elegir	que	se	impone	a	sí	mismo	tenga
un	sentido	privilegiado.	Puede	tratarse	de	una	historia	si	en	tal	o	cual	caso	elijo	(pienso	en	las
peores	 situaciones	 de	 la	 guerra),	 pero	 es	 algo	 incompleto.	 Aquel	 que	 actúa	 —política	 o
militarmente,	 lo	que	hace	un	todo—	se	encuentra	frente	a	la	limitada	posibilidad	por	la	cual
lucha.	Esta	posibilidad	es	 limitada	en	 la	medida	en	que	 la	acción	política	y	militar	es	antes
que	nada	un	límite	en	la	disposición	de	la	libertad,	que	vuelve	por	lo	demás	la	libertad	posible
pero	que,	en	ese	plano,	siempre	es	negativa	(combato	para	no	ser	o	dejar	de	ser	sojuzgado,
pero	 otra	 cosa	 es	 disfrutar	 de	 mi	 libertad).	 Sólo	 el	 artista	 elige	 entre	 la	 libertad
incontrovertible	(primero	la	propia	y	después	la	de	aquellos	a	los	que	él	seduce)	y	la	vileza
(el	 servilismo,	 el	 éxito).	 (Esto	 otorga	 a	 su	 decisión	 un	 valor	 ajeno	 a	 la	 pura	 moralidad;
calificarla	de	religiosa	daría	lugar	a	un	contrasentido,	pero	sí	alcanza	un	más	allá	de	la	moral:
una	inmediata	consumación	que	se	burla	abiertamente	de	las	consecuencias.)

Tengo	que	decirlo:	mi	explicación	respecto	a	este	punto	es	el	del	estudio	balístico	de	un
disparo.	Lo	propio	de	André	Breton	era	el	disparo	en	sí.	Impresionado	ante	el	alcance	de	la
decisión,	 se	 preocupó	 menos	 por	 dar	 sus	 razones	 que	 por	 expresar	 la	 violencia	 de	 sus
sentimientos.	Lo	que	a	su	entender	contaba	antes	que	nada	era	comunicar	un	estado	resuelto:
respondía	así	a	la	exigencia	de	la	pasión	más	que	a	la	de	la	respetabilidad	intelectual.	En	los
primeros	tiempos	del	surrealismo,	sus	escritos	asociaban	siempre	a	la	expresión	de	su	objeto
los	 impulsos	 contenidos	 de	 la	 cólera.	 En	 cada	 una	 de	 sus	 frases	 está	 en	 juego	 el	 destino
infinito	del	hombre:	lo	que	en	Francia	se	acostumbra	mirar	como	algo	regocijante	es	lo	que	al
mismo	tiempo	lleva	en	sí	el	sello	conmovedor	de	la	autenticidad.	Esta	repentina	voluntad	de
decisión,	vinculada	a	tanta	conciencia	y	a	tanta	gravedad,	tenía	sin	duda	algo	de	fastidioso.	En
otros	 tiempos	 el	 sacerdote,	 el	 profeta	 y	 el	 santo,	 mediante	 la	 prerrogativa	 de	 la	 elección,
gozaban	 del	monopolio	 del	 patético	 llamado.	 El	 que	 los	 políticos	 sean	 sus	 sucesores	 ¡está
bien!	Los	primeros	hablaban	en	nombre	de	Dios,	mientras	que	los	otros	lo	hacían	en	nombre
de	 los	 agravios	 materiales	 y	 de	 la	 miseria.	 Pero	 que	 un	 escritor	 hable	 en	 nombre	 del
incontrovertible	destino	del	hombre,	se	preocupe	desde	el	fondo	del	corazón,	rabiosamente,	al
igual	que	el	fanático	de	la	gloria	de	Dios,	eso	sí	parece	desconcertar.

Lo	más	 extraño	 es	 que	 el	 culpable	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 las	 condiciones	 en	 las	 que
podía	 hablar.	 Si	 se	 hubiera	 expresado	 personalmente,	 su	 discurso	 habría	 sido	 insostenible.
Pero	la	fuerza	de	convicción	que	lo	animaba	le	permitió	asociar	al	juego	a	un	cierto	número	de
personas	cuyos	nombres	se	leen	hoy	por	todas	partes,[2]	no	mediante	los	vínculos	exteriores	de
la	 acción	 sino	 con	 aquellos	 otros	 más	 íntimos	 de	 la	 pasión.	 A	 André	 Breton	 le	 fue	 dado
comprender	 que	 un	 poeta,	 un	 pintor,	 no	 tenían	 la	 capacidad	 de	 decir	 lo	 que	 él	 mismo	 se
empeñaba	en	decir,	pero	que	sí	era	posible	para	una	organización	o	una	instancia	colectiva.	La
“instancia”	puede	hablar	de	un	modo	muy	distinto	al	del	individuo.	Si	pintores	y	poetas	cobran
juntos	 conciencia	 de	 lo	 que	 recae	 sobre	 la	 poesía	 o	 la	 pintura,	 cualquiera	 que	 hable	 en	 su
nombre	 debe	 alegar	 que	 es	 él	 el	 vehículo	 de	 una	 necesidad	 impersonal.	 La	 verdad	 es	 que,
entre	padecer	la	intimación	moral	expresada	por	André	Breton	y	formar	una	organización,	una



instancia	que	diera	sentido	y	valor	a	tal	intimación,	no	podía	haber	una	gran	diferencia.	Si	la
conciencia	 nace	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 decisión	 entonces	 es	 preciso	 expresarla,	 y	 solamente
puede	serlo	en	nombre	de	alguien	que,	del	mismo	modo,	se	encuentre	en	posición	de	decidir.
Si	 se	prefiere,	 las	 consecuencias	 alrededor	 suyo	de	 lo	que	 se	 imponía	 a	André	Breton	eran
garantes	de	la	autenticidad;	no	está	de	más	insistir	hoy	en	el	hecho	de	que	su	repercusión	fue	la
más	 grande	 que	 es	 posible	 imaginar:	 el	 verbalismo	 o	 la	 hueca	 excitación	 del	 surrealismo
inicial	no	deben	hacer	olvidar	la	intensidad	de	una	efervescencia	que,	con	frecuencia,	era	lo
único	 que	 ella	 podía	 ser,	 apasionadamente.	 El	 que	 más	 adelante,	 humanamente,	 se	 hayan
impuesto	las	desavenencias	y	los	malos	entendidos,	el	que	la	“organización”	haya	fracasado,
eso	 no	 importa:	 el	 testimonio	 ofrecido	 por	 los	 hombres	más	 efervescentes	 y	 agudos	 de	 una
generación	—debido	a	la	conmoción	que	los	embargó—	no	puede	ser	retirado.

*

A	 través	 de	 los	 tiempos	 y	 del	 vaivén	 de	 los	 deslumbramientos	—de	 la	 esperanza	 y	 de	 la
desilusión—	parece	que	André	Breton	no	dejó	en	ningún	momento	de	sentir	patéticamente	el
valor	 de	 la	 decisión	 que	 su	 vida	 no	 podía	 dejar	 en	 todo	 momento	 de	 ser.	 Muy	 pronto	 no
solamente	 fue	 la	elección	de	 la	poesía	desencadenada,	que	es	 la	escritura	automática,	y	que
tuvo	 para	 él	 la	 importancia	 de	 una	 conmoción;	 ya	 vimos	 que	 en	 el	Manifiesto	 decía,	 a
propósito	 de	 esta	 modalidad	 del	 desencadenamiento	 poético,	 que	 ésta	 tendía	 “a	 destruir
definitivamente	todos	los	restantes	mecanismos	psíquicos,	y	a	sustituirlos	en	la	resolución	de
los	principales	problemas	de	la	vida”.	Esta	invasión	del	principio	de	la	poesía	en	las	grandes
y	en	las	pequeñas	decisiones,	es	decir,	durante	 toda	la	vida,	fue	cada	vez	más	objeto	de	sus
principales	textos	—Nadja	(1928),	Los	vasos	comunicantes	(1932),	El	amor	loco	 (1937)—,
los	que	por	una	parte	se	componen	del	relato	de	su	existencia.	La	conciencia	parece	haberlo
guiado	 constantemente	 en	 la	 idea	 de	 que	 su	 conducta	 comprometía	 con	 él	 al	 hombre	 en	 su
totalidad.	 Sartre	 asegura	 hoy	 que	 al	 casarnos	 comprometemos	 a	 la	 humanidad	 en	 la
monogamia:	sin	embargo	con	ello	lo	único	que	hacemos	es	no	desterrarla	(la	monogamia)	y,	si
rechazamos	el	matrimonio,	de	todos	modos	sigue	sin	tener	eficacia.	Pero	el	acto	o	la	iniciativa
se	afirma	en	un	valor	privilegiado:	 si	 seduce,	puede	comprometer	a	 los	demás	en	su	vía	de
aceptación.	Y	es	en	ello	en	lo	que	es	al	mismo	tiempo	patético	y	deseable.	Entonces	solamente
adquiere	pleno	sentido	al	 ser	expresado.	En	realidad	no	existe	diferencia	entre	actuar,	en	el
sentido	de	 la	 seducción,	 con	 la	 conciencia	de	 la	 iniciativa,	y	dar	 a	 la	 acción	una	expresión
estética.	En	ese	punto,	ya	no	se	sabe	si	no	actúa	uno	para	expresar.	La	expresión	es	en	el	fondo
inseparable	del	acto.	Es	ella	la	que	le	presta	un	sentido	vertiginoso,	el	de	la	determinación	de
un	destino	común.

El	último	libro	de	André	Breton,	Arcanum	17,	extrae	quizás	un	elemento	todavía	más	grave
por	haber	sido	escrito	en	una	época	en	la	que	se	decidía	el	desenlace	de	la	guerra,	 iniciado
especialmente	 durante	 los	 días	 en	 los	 que	 se	 decidía	 el	 destino	 de	 París.[3]	 El	 autor	 se



encontraba	 entonces	 en	 el	 Nuevo	Mundo,	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 la	 desembocadura	 del	 San
Lorenzo,	en	la	costa	de	la	península	de	Gaspé.

El	aislamiento,	que	es	para	él	la	condición	indispensable	del	pensamiento	poético,	es	en
esta	costa	“tan	inesperado,	tan	grande	como	es	posible	esperar”.	El	carácter	casi	olvidado	de
este	 territorio	 francés	 perdido	 en	 la	Norteamérica	 inglesa	 se	 añade	 a	 la	 sensación	 de	 estar
lejos	 de	 lo	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	 tiempo:	 “una	 pantalla	 de	 proyección	muy	 eficaz	 contra	 la
locura	 del	 momento…	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 horizonte”.	 El	 libre	 encadenamiento	 de	 las
reflexiones	de	 las	que	 está	hecho	el	 libro	 se	 compone	a	partir	 de	un	 recorrido	 en	barco	de
pesca	alrededor	de	un	amplio	arrecife,	poblado	por	una	colonia	de	aves.	Este	islote,	el	Rocher
Percé,	el	Peñón	horadado,	seguía	recortándose	con	un	maravilloso	perfil	en	el	marco	de	 las
ventanas	 del	 escritor	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 el	 libro	 fue	 redactado.	 Lentamente	 su
imaginación	opera	con	la	transparente	extrañeza	de	las	formas	naturales,	a	través	de	las	cuales
la	 posibilidad	 de	 la	 visión	 es	 infinita.	 “El	 gran	 enemigo	 del	 hombre,	 se	 nos	 dice,	 es	 la
opacidad”,	 como	 la	 estrecha	 limitación	 que	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 imponen	 a	 las	miradas.
Lejos	 de	 los	 convenidos	 y	 cotidianos	 eslabonamientos,	 cada	 aspecto	 de	 las	 cosas	 se	 ve
solicitado	para	que	haga	entrega	de	un	poco	más	de	lo	inmenso,	lo	maravilloso	posible	que	el
mundo	 oculta.	 Para	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 profundidad	 de	 lo	 que	 significa	 leer	 en	 la
transparencia,	 separándose	 del	 trabajo	 de	 análisis,	 André	 Breton	 deja	 que	 el	 arrecife	 y	 el
pájaro	hablen	en	él	como	lo	hiciera	antaño	la	humanidad	creadora	de	mitos.	Los	movimientos
de	la	extraviada	imaginación	le	confieren	al	Peñón	horadado	—debido	a	que	éste	responde	al
deseo	original	de	deslumbramiento	y	porque	la	belleza	es	el	prisma	en	el	que	se	lleva	a	cabo
toda	posibilidad	de	luz—	la	facultad	de	dar	forma	a	los	sueños	más	distantes.

Es	durante	la	declinación	del	día	o	en	algunas	mañanas	de	neblina	en	las	que	los	detalles	de	su	estructura	se	ocultan,	cuando
en	él	se	depura	la	imagen	de	una	nave	sin	cesar	imperiosamente	dirigida…	Y	es	que	el	buque,	no	ha	mucho	despojado	de
sus	aparejos,	parece	repentinamente	dispuesto	para	el	más	vertiginoso	de	los	viajes	de	larga	navegación…

Más	adelante:

Sin	embargo	esta	arca	sigue	ahí,	ojalá	pudiera	hacer	que	todos	la	vieran,	llena	de	toda	la	fragilidad	pero	también	de	toda	la
magnificencia	 del	 don	 humano.	 Encastrada	 en	 su	maravilloso	 iceberg	 de	 piedra	 lunar,	 es	 desplazada	 por	 tres	 hélices	 de
vidrio	que	son:	el	amor	(pero	sólo	el	que	se	eleva	hasta	lo	invulnerable	entre	dos	seres),	el	arte	(pero	sólo	el	que	llega	hasta
sus	más	altas	 instancias)	y	 la	 lucha	a	ultranza	por	 la	 libertad.	Observado	en	forma	más	distraída	desde	 la	orilla,	el	Peñón
horadado	sólo	es	alado	por	sus	pájaros.

El	 método	 tiene	 sus	 límites	 (difícilmente	 verificables),	 que	 son	 desde	 luego	 los	 de	 la
suerte.	Suponiendo	no	obstante	que	se	recurra	a	él	sin	desconocer	aquello	que,	por	lo	demás,
surge	de	decisivo	y	cruel	(es	el	caso	de	Arcanum	17	),	su	valor	existe	en	la	medida	en	que	la
total	 posibilidad	 del	 hombre	 está	 puesta	 ahí	 en	 juego.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 entonces	 la
arbitraria	 apariencia	 de	 las	 interpretaciones	 propuestas?:	 gracias	 a	 ese	 compromiso	 con	 el
juego	 que	 no	 duda,	 la	 vida	 se	 abre	 a	 la	 suerte	 de	 determinar	 por	 sí	 misma	 la	 línea	 de
seducción.	Pues	“bajo	esas	adorables	frondas	lo	suficientemente	propagadas	y	vivaces	como
para	padecer	las	querellas	de	los	hombres,	todo	tiende,	todo	debe	tender	a	fin	de	cuentas	a	una



reorientación	hacia	las	seducciones	de	la	vida”.	¿No	es	acaso	indudable	que	todo	enigma	que
el	 mundo	 nos	 plantea	 está	 subordinado	 a	 aquel	 otro	 que,	 en	 este	 mundo,	 nos	 plantea
primeramente	 aquello	 que	 nos	 seduce?	 Si	 existe	 algún	 sentido	 de	 las	 cosas	 que	 seamos
capaces	de	aprehender,	¿puede	 llevarnos	a	un	sitio	distinto	que	no	sea	el	objeto	de	nuestros
éxtasis?	Y	 si	 algún	 día	perdemos	 el	 sentido,	 ¿no	 lo	 encontramos	 desde	 el	momento	 en	 que,
pese	a	 ello,	 acabamos	 siendo	 seducidos?	 ¡Qué	 importa	 entonces	 la	opacidad	del	mundo!	El
momentáneo	éxtasis	que	se	liberó	resueltamente	del	polvoriento	afán	de	conocer	nos	otorgó	la
posibilidad	 de	 decir:	 ¡qué	 transparente	 es	 todo!	 A	 ello	 es	 posible	 oponer,	 ciertamente,	 el
carácter	de	provisional,	que	se	ha	acordado	en	no	diferenciar	de	la	mentira.	La	objeción	no	es
desdeñable:	quien	no	vive	en	la	tensión	ni	se	propone	consumar	en	sí	mismo	todo	lo	que	hay
de	posible	en	el	hombre	se	halla	a	la	merced	de	diversiones	bien	pobres	(lo	que	justifica	las
diatribas	de	Pascal).	Pero	sólo	será	seducido	con	una	condición:	es	de	antemano	infravalorar
y	no	aceptar	como	valor	soberano	aquello	que	seduce.	Lo	que	para	él	cuenta	—debido	a	su
impotencia	en	afirmar	lo	que	ama—	es	lo	que	pliega,	humilla,	agobia	al	hombre,	lo	serio,	la
moral,	 el	 trabajo.	Lo	que	seduce	es	abandonado	a	 la	malevolencia,	concedido	 tan	 sólo	a	 su
inevitable	 debilidad.	 La	 seducción	 no	 puede	 ciertamente	 ser	 revelada	 sin	 dejar	 de	 ser
miserable:	desea	ser	perdidamente	amada,	sin	reservas.

Es	 así	 como,	 en	 principio,	 para	 llegar	 hasta	 ella	 había	 que	 dejar	 que	 la	 temeridad	 nos
poseyera	y	arrastrara,	hallándose	implicadas	en	el	destino	humano	la	locura	y	la	indigencia.	Se
trataría	de	un	juego	fútil	si	no	hubiéramos	empezado	por	decirnos:	necesariamente,	el	límite	de
mi	voluntad	es	todo	lo	posible	en	el	hombre;	el	límite	de	mi	voluntad	es,	desde	luego,	no	tener
nunca	 un	 límite.	 A	 partir	 de	 ahí	 puedo	—de	 lo	 contrario	 sólo	 sería	 afectación—	 dar	 a	 la
seducción	 la	 imagen	 de	 la	 mujer-niña,	 afirmar:	 “Es	 su	 advenimiento	 a	 todo	 el	 imperio
sensible	a	 lo	que	el	arte	debe	sistemáticamente	preparar…”	¿Es	profundidad	o	fatiga	el	que
Breton,	recusando	“la	inteligencia	de	carácter	masculino	al	final	del	siglo	XIX…	la	baba	del
ratón	comedor	de	libros”,	cristalice	la	posibilidad	de	transparencia	del	ser	en	un	punto	en	el
que,	caprichosamente,	ésta	no	es	sino	femenina	y	pueril?	En	materia	de	seducción,	¿disponer
de	moderación	no	es	algo	propio	de	quien	seduce?

Lo	 que	 sin	 duda	 quita	 a	 semejantes	 elecciones	 una	 parte	 de	 su	 valor	 es	 que	 en	 ningún
momento	se	 imponen	 la	 suspensión	ni	 la	 fijación.	Si	 la	posición	de	André	Breton	exige	una
instancia	 en	 nombre	 de	 la	 cual	 sea	 posible	 hablar,	 si	 la	 instancia	 de	 la	 que	 parte	 está
fundamentada,	 de	 ello	 no	 se	 deriva	 que	 el	 acuerdo	 deba	 siempre	 ir	 más	 lejos	 que	 el
fundamento	(el	que	quiere	que	todo	arte	sea	servil	y	revele	lo	que	no	sea	libertad	poética).	Y
si	 el	 arte,	 proyectando	 gravemente	 su	 luz	 sobre	 un	 punto,	 tiene	 generalmente	 la	 facultad	 de
atraer	la	atención,	en	cambio	ya	no	dispone	de	aquella	otra,	como	sucede	con	las	religiones,
de	 comprometerla.	 Todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 es	 dirigirnos	 hacia	 una	 parte	 del	 horizonte	 en
donde	 todo	es	 inestable.	Es	 cierto	que	 algunos	vínculos	pueden	 tener	un	valor	 común	en	un
momento	dado.	Y	sin	duda	Breton	no	vincula	el	vacío	cuando,	encontrándose	con	el	amor	en	su
forma	total,	para	hablar	de	él	dispone	de	acentos	que	no	se	tuvieron	antes	que	él.	La	exaltación
de	la	mujer	como	valor,	especialmente	de	la	mujer-niña,	no	puede	ser	tan	fácilmente	objeto	de
una	 adhesión	 indispensable:	 es	 posible	 responder	 a	 la	 exigencia	 surrealista	 sin	 apegarse



demasiado	a	esta	seductora	afirmación.	¿Acaso	no	es	ella,	la	mujer-niña,	el	capricho	mismo?
Erigido	como	principio,	 ¿debería	el	 capricho	dejar	de	 ser	caprichoso?	 Incluso	puedo	dudar
que	el	 interés	creciente	que	André	Breton	confiesa	sentir	por	 la	magia	 tenga	el	mismo	valor
quemante	que	caracteriza	por	lo	general	su	posición.

Esta	 seducción	a	 la	que	Arcanum	17	 presta	una	 expresión	 sostenida	 (en	 el	 fondo	no	 sin
reservas)	 habrá	 de	 hallar	 sin	 duda	 una	 prevención	 desfavorable.	 Por	 mi	 parte,	 me	 siento
inclinado	a	demostrar	que,	en	un	sentido,	tiene	un	valor	actual	inevitable,	como	el	del	amor	en
su	 totalidad.	 Aquello	 que	 Nietzsche	 dijo	 del	 catolicismo	 (que	 conserva	 un	 reflejo	 de	 los
esplendores	del	paganismo	pese	a	la	moral	cristiana),	es	cierto	—en	otro	plano—	respecto	de
la	magia:	es	desde	el	muy	antiguo	fondo	de	las	religiones	no	morales	como	esas	tradiciones
nos	ofrecen	una	imagen	un	tanto	confusa.	Breton	no	se	equivoca	al	ver	la	necesidad	en	el	hecho
de	que	la	poesía	moderna	es	frecuentemente	tributaria	del	esoterismo	(aduce	a	Nerval,	Hugo
“cuyos	 estrechos	 vínculos	 con	 la	 escuela	 de	 Fabre	 d’Olivet	 acaban	 de	 ser	 revelados”,
Baudelaire,	Apollinaire	y	las	lecturas	significativas	de	Rimbaud).	¿Y	cómo	no	sentir	nostalgia
por	 toda	 una	 sabiduría	 perdida?	 En	 su	 momento,	 esta	 sabiduría	 supo	 disponer	 para	 cada
hombre	 de	 las	 seducciones	 quizá	 más	 agudas	 que	 oculta	 este	 mundo.	 No	 obstante,	 resulta
difícil	pensar	que	al	seguir	deseando	captar	y	fijar	algunos	motivos	precisos	tal	vez	estamos
olvidando	 lo	 que	 nos	 concierne	 —que	 es	 el	 no	 volver	 a	 encontrar	 lo	 que	 está
irremediablemente	perdido—.

Para	constituirse,	el	racionalismo	tuvo	que	perder	necesariamente	el	profundo	sentido	de
las	 modalidades	 de	 pensamiento	 que	 lo	 obstaculizaban.	 Pero	 si	 ahora	 buscamos	 frente	 a
nosotros	lo	posible,	 todo	lo	posible,	 lo	hayamos	o	no	querido,	ahora	que	ya	no	tenemos	que
construir	 el	 pensamiento	 racional	 del	 que	 disponemos	 sin	 esfuerzo,	 no	 podemos	 dejar	 de
percibir	 nuevamente	 el	 profundo	 valor	 de	 esas	 perdidas	 modalidades	 de	 pensamiento.
Únicamente	 lo	percibimos	por	hallarnos	en	un	mundo	donde	ya	no	son	posibles	 los	antiguos
vínculos.	Ahora	el	racionalismo	ha	determinado	el	territorio	que	le	pertenece,	que	es	el	de	la
eficacia	 práctica:	 en	 dicho	 territorio,	 resulta	 que	 tales	 modalidades	 de	 pensamiento
representadas	por	la	 tradición	de	la	magia	mayor	no	tenían	ya	cabida.	Incluso	hacían	que	un
inmenso	 desarrollo	 se	 volviera	 imposible.	 Sin	 duda	 mientras	 escribía,	 antes	 del	 año	 45,
Breton	impugnaba	ya	el	resultado	de	ese	gran	impulso,	aunque	eso	no	importa:	¿quién	desea
ofrecer	en	nuestros	días	a	los	métodos	de	la	magia	una	práctica	técnica?	Por	lo	demás,	Breton
se	opone	a	las	ópticas	que	en	general	dan	cuenta	de	las	prácticas	rituales	ligadas	a	los	mitos,
ofreciéndolas	 como	medios	 de	 fines	materiales.	 En	 lo	 que	 no	 insiste	 es	 en	 la	 libertad	 que
confiere	a	tales	formas	de	pensar	y	de	vivir	el	hecho	de	no	estar	ya,	como	antaño	lo	estuvieron
en	 parte,	 subordinadas	 a	 dichos	 fines.	 Pero	 la	 libertad	 implica	 la	 imposibilidad	 de	 fijar
cualquier	 cosa.	 No	 me	 puedo	 asociar	 a	 una	 actitud	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 considerada
materialmente	 eficaz.	 Mi	 capricho	 podría	 muy	 bien	 comprometerme	 con	 alguna	 otra	 muy
diferente.	Si	André	Breton	admite	hoy	en	día	tener	fe	en	el	valor	privilegiado	de	una	fórmula
—que	parece	haber	sido	utilizada	en	Eleusis—,	por	muy	conmovedoras	que	sean	las	palabras
mágicas	“Osiris	es	un	Dios	negro”,	se	puede	pensar	que	desde	el	momento	en	que	él	mismo
abrió	 las	 puertas	 a	 las	 perturbadoras	 agitaciones	 de	 la	 poesía	 libre,	 que	 ponen



indiferentemente	 en	 marcha	 el	 retorno	 de	 un	 profundo	 sentido	 del	 que	 la	 frase	 “Osiris…”
dispondría	más	que	cualquier	otra,	vuelve	en	cambio	a	formas	más	pesadas	que	no	dejan	de
estar	entorpecidas	por	la	vulgar	eficacia	que	se	les	concedió.

Este	 retorno	 a	 la	 fijación	 es	 en	 cualquier	 caso	 excesivo:	 altera	 un	 carácter	 tajante	 del
surrealismo,	aquel	que	realiza	un	libre	desencadenamiento	poético	no	subordinado	a	nada	ni
destinado	a	una	finalidad	superior.	Ciertamente	se	trata	de	una	actitud	difícilmente	sostenible,
al	mismo	 tiempo	decisiva	y	virilmente	soberana.	Sí,	es	 justamente	 la	conquista	decisiva.	La
libertad	 poética	 no	 es	 algo	 nuevo.	 Los	 mitos	 y	 los	 ritos	 que	 se	 le	 asocian	 —como	 “las
ceremonias	hopi,	de	una	excepcional	variedad	y	que	requieren	de	 la	 intervención	del	mayor
número	de	seres	sobrenaturales	a	los	que	la	imaginación	haya	podido	proveer	de	un	rostro	y
de	atributos	definidos”—	dan	suficiente	claridad	a	este	hecho:	que	el	“pensamiento”	humano
ha	 estado,	 siempre	 y	 en	 todas	 partes,	 dispuesto	 a	 desencadenarse.	 Pero	 era	 indispensable
otorgarle	antaño	a	este	desencadenamiento	un	fin	superior,	un	pretexto	por	lo	general	bastante
zafio.	Entre	los	hopi,	se	trata	“de	atraerse	todas	las	protecciones	para	los	cultivos…	entre	los
cuales	 figura	 en	primer	 término	el	maíz”.	En	 la	medida	 en	que	 las	 religiones	más	 refinadas
mantienen	un	elemento	de	 invención	poética,	el	pretexto	 es	ofrecido	en	medio	de	una	moral
trascendente,	 asociada	 a	 la	 salvación	 como	 finalidad	 superior.	 En	 las	 modalidades	 de
pensamiento	en	 las	que	 lo	poético	y	 lo	 racional	están	mezclados,	el	espíritu	no	es	capaz	de
elevarse	 a	 la	 concepción	 de	 la	 libertad	 poética;	 subordina	 la	 existencia	 de	 cada	 instante	 a
algún	objetivo	ulterior.	Es	una	servidumbre	de	la	que	no	puede	escapar.

El	privilegio	del	surrealismo	consiste	en	desprender	la	libre	actividad	del	espíritu	de	tales
servidumbres.	 Al	 arrojar	 a	 la	 sombra	 esta	 actividad,	 el	 racionalismo	 ponía	 en	 claro	 el
encadenamiento	de	 los	actos	y	de	 todo	pensamiento	en	 la	persecusión	de	un	fin.	Con	ello	el
racionalismo	liberaba	a	la	libertad	poética	de	tal	encadenamiento,	dejándola	suspendida.	Sin
embargo,	 la	dificultad	 seguía	 siendo	 la	de	 afirmar	 el	 valor	de	 aquello	que	 finalmente	había
sido	desencadenado	en	la	sombra.

Lo	que	 se	 encontraba	de	 este	modo	 simultáneamente	 conquistado	y	 liberado	no	 era	 otra
cosa	más	que	el	instante.	Así	es:	hasta	ahora	los	hombres	no	habían	podido	darle	un	valor	al
instante,	dada	la	manera	en	que	se	halla	conformada	su	maquinaria	mental:	el	valor	siempre	se
atribuye	 al	 fin	 que	 se	 persigue.	 O,	 más	 bien,	 nunca	 es	 posible	 distinguir	 entre	 valor	 y	 fin
perseguido.	 Tal	 disociación	 exige	 la	 extraña	 iniciativa,	 rabiosa	 y	 soñadora,	 lúcida	 pero
sustrayéndose	a	su	propia	 lucidez,	que	caracteriza	a	André	Breton.	Desde	un	principio,	éste
denotó	un	sorprendente	menosprecio	por	el	tiempo	futuro.	“Nunca	tengo	proyectos”,	dijo	en	la
Confession	dédaigneuse	[Confesión	desdeñosa].	Y	el	principio	de	la	escritura	automática	es
el	 de	 terminar	 abiertamente	 con	 los	 objetivos.	 Expresada	 como	 debía	 de	 ser	 por	medio	 de
propuestas	 sumamente	 ordenadas,	 semejante	 actitud	 no	 dejaba	 de	 comportar	 algunas
contradicciones.	 El	 lenguaje	 de	 Breton	 es	 una	 consecuencia	 de	 la	 conciencia	 de	 tales
contradicciones	 y	 de	 la	 voluntad	 de	 superarlas	 por	 medio	 de	 ilógicas	 violencias	 si	 era
necesario.

De	 entrada,	 esto	 no	 podía	 ser	 “claro	 y	 definido”.	 Si	 la	 pasión	 y	 no	 la	 lucidez	 había
dirigido	el	juego	desde	un	principio,	entonces	se	hallaba	vacío	de	sentido.	La	moral	a	la	que



André	Breton	se	atuvo	no	está	muy	claramente	definida.	Pero,	si	tal	cosa	es	posible,	se	trata	de
una	moral	del	instante.	La	pieza	fundamental	es	la	intimación	impuesta	para	quien	dice	elegir
entre	 el	 instante	—el	 valor	 del	 instante	 presente,	 de	 la	 libre	 actividad	 del	 espíritu—	y	 una
preocupación	por	los	resultados	que	inmediatamente	suprime	el	valor	e,	 incluso	en	un	cierto
sentido,	la	existencia	del	instante.	El	énfasis	no	está	puesto	tanto	en	el	hecho	de	elegir	como
en	el	contenido	de	la	elección	propuesta.	Lo	único	que	cuenta	es	el	inconmensurable	valor	del
instante	y	no	el	hecho	de	que	todo	sea	suspendido.	De	una	manera	más	precisa,	lo	que	está	en
juego	(pues	se	trata	por	lo	demás	de	una	apuesta)	se	encuentra	definitivamente	por	encima	del
hecho	de	que	la	decisión	me	pertenezca	y	me	dé	importancia.	La	libertad	ya	no	es	una	libertad
de	elección	sino	que	es	la	elección	la	que	hace	posible	una	libertad,	una	libre	actividad	que
exija	 que,	 una	 vez	 que	 la	 decisión	 se	 ha	 detenido	 en	 ella,	 no	 intervenga	 ninguna	 nueva
elección:	pues	una	elección	entre	las	diversas	posibilidades	de	la	actividad	desencadenada	se
haría	con	miras	a	algún	resultado	ulterior	(tal	es	el	sentido	del	automatismo).	De	esa	manera,
la	 decisión	 surrealista	 es	 decisión	 de	 no	 decidir	 más	 (la	 libre	 actividad	 del	 espíritu	 sería
traicionada	si	yo	la	subordinara	a	cualquier	resultado	decidido	de	antemano).

La	 profunda	 diferencia	 del	 surrealismo	 frente	 al	 existencialismo	 de	 Jean-Paul	 Sartre	 se
deriva	de	ese	carácter	de	existencia	de	la	libertad.	Si	no	la	sojuzgo,	la	libertad	existirá:	es	la
poesía;	 como	 las	 palabras	 han	 dejado	 de	 servir	 a	 algún	 significado	 útil,	 entonces	 se
desencadenan	 y	 tal	 desencadenamiento	 es	 la	 imagen	 de	 la	 existencia	 libre,	 que	 se	 entrega
únicamente	 en	 el	 instante.	 Esta	 aprehensión	 del	 instante	 —en	 el	 que	 al	 mismo	 tiempo	 la
voluntad	 se	 desprende—	 tiene	 indudablemente	 un	 valor	 decisivo.	 La	 operación	 no	 deja	 de
presentar	sin	duda	algunas	dificultades,	dificultades	reveladas	por	el	surrealismo	y	que	aún	no
han	 sido	 resueltas.	 Pero	 lo	 posible	 en	 juego	 va	 más	 allá	 de	 lo	 que	 parece.	 Si	 realmente
destruimos	la	servidumbre	a	la	que	la	existencia	del	instante	se	ve	sometida	por	la	actividad
útil,	el	fondo	se	revelará	repentinamente	en	nosotros	con	un	insoportable	resplandor.	Al	menos
todo	lo	hace	creer	así.	La	aprehensión	del	instante	no	podría	diferenciarse	del	éxtasis	(habría
que	 definir	 recíprocamente	 al	 éxtasis	 como	 la	 aprehensión	 del	 instante	—y	 no	 otra	 cosa—
llevada	a	cabo	pese	a	los	afanes	de	los	místicos).	Lejos	de	alejarse	de	estas	últimas	verdades,
André	Breton	les	procuró	una	fuerte	expresión.

También	resulta	evidente	que	el	surrealismo	—nos	dice	en	el	Segundo	Manifiesto	(1929)—	no	está	interesado	en	aquello
que	ocurre	a	sus	alrededores,	so	pretexto	de	arte	o	antiarte,	filosofía	o	antifilosofía,	en	una	palabra	de	aquello	que	no	tenga
la	 finalidad	de	 aniquilar	 al	 ser,	 convirtiéndolo	 en	un	brillante,	 ciego	e	 interior,	 que	no	 sea	 el	 alma	del	hielo	ni	 tampoco	del
fuego.[4]

O	en	el	mismo	libro:

Recordemos	que	la	 ideología	del	surrealismo	tiende	simplemente	a	 la	 total	recuperación	de	nuestra	fuerza	psíquica	por	un
medio	que	consiste	en	el	vertiginoso	descenso	al	interior	de	nosotros	mismos,	en	la	sistemática	iluminación	de	zonas	ocultas,
y	en	el	oscurecimiento	progresivo	de	otras	zonas,	en	el	perpetuo	pasear	en	plena	zona	prohibida,	y	que	su	actividad	no	corre
grave	riesgo	de	detenerse	mientras	el	hombre	sepa	distinguir	a	un	animal	de	una	llama	o	de	una	piedra…[5]



Sería	vano	buscar	referencias	más	cercanas	con	la	lectura	de	Arcanum	17.	Y	si	debido	a	la
publicación	sin	más	de	una	serie	de	textos	poéticos,	cuya	frecuentación	pudiera	disminuir	su
índole	de	desarraigo	—como	es	el	caso	del	volumen	recientemente	aparecido	con	el	título	de
Evidencia	 surrealista—,	 perdiera	 uno	 de	 vista	 dichas	 referencias,	 se	 caería	 muy	 bajo	 en
literatura.	Pues	el	surrealismo	no	es	solamente	poesía	sino	conmovida	afirmación	y	por	ello
mismo	negación	del	sentido	de	la	poesía.	Olvidarlo	aunque	sea	un	instante	hace	que	la	luz	del
rostro	se	desvanezca.[6]



[1]	André	Breton,	Manifiestos	del	surrealismo,	Guadarrama-Punto	Omega,	Madrid,	1980,	p.	45.
[2]	 Entre	 ellos	 Aragon,	 Arp,	 Artaud,	 Bellmer,	 Buñuel,	 Caillois,	 Char,	 Chirico,	 Crevel,	 Dalí,	 Desnos,	 Éluard,	 Giacometti,

Hugnet,	Leiris,	Limbour,	Magritte,	Masson,	Miró,	Naville,	Péret,	Picasso,	Prévert,	Queneau,	Man	Ray,	Ribemont-Dessaignes,
Ristitch,	Sadoul,	Soupault,	Tanguy,	Tual,	Tzara.	La	mayoría	de	 los	cuales	realmente	participó,	de	 todo	corazón	con	Breton,	de
ese	 estado	 de	 exasperación	 que	 es	 el	 “estado	 de	 gracia”	 surrealista.	 Solamente	 un	 pequeño	 grupo	 de	 estas	 personas:	 Arp,
Bellmer,	Masson,	Péret,	aparecen	hoy	en	día	en	el	sumario	de	la	Évidence	surréaliste,	pero	también	se	lee	ahí	una	treintena	de
nuevos	nombres,	entre	ellos	los	de	Césaire,	Fardoulis-Lagrange,	Frédérique,	Julien	Gracq,	Huidobro	y	Maquet.

[3]	Está	fechado	del	20	de	agosto	al	20	de	octubre	de	1944.
[4]	Op.	cit.,	p.	163.
[5]	Ibid.,	pp.	178-179.
[6]	 No	 por	 ello	 L’Évidence	 surréaliste	 deja	 de	 contener	 un	 cierto	 número	 de	 poemas	 admirables,	 entre	 otros	 los	 de

Benjamin	Péret.	Aparece	ahí	también	el	texto	de	Fata	Morgana.



CONRAD-BRETON

JOSEPH	CONRAD

En	la	actualidad,	el	juego	literario	es	búsqueda	de	realidades	últimas,	de	una	verdad	sagrada,
que	 acaso	 podría	 ser	 cómica	 pero	 que	 no	 puede	 ser	 expresada	 por	 el	 lenguaje	 común
(discursivo).	Con	esfuerzos,	algunos	buscan	no	darse	cuenta,	pero	es	inútil:	desde	el	momento
en	que	la	literatura	dejó	de	ser	a	la	religión	lo	que	el	pariente	pobre,	o	el	sirviente,	es	al	amo,
heredó	el	poder	y	el	 cargo.	Sin	embargo,	 en	 la	medida	en	 la	que	esto	 sucede	y	en	que,	por
consiguiente,	la	literatura	es	objeto	de	preocupaciones	extremas,	parecería	algo	fuera	de	lugar
ocuparse	de	Conrad.

Si	pensamos	en	todo	aquello	por	lo	que	sentimos	apego,	de	Laclos	a	Proust,	pasando	por
Rimbaud,	 en	 la	 literatura	 de	 nuestro	 país,	 hay	 en	 la	 obra	 de	Conrad	 una	 gravedad	 que,	me
parece,	 está	 determinada	 por	 una	 adhesión	 a	 la	 espesa	 realidad	 de	 este	 mundo.	 No	 existe
realmente	 transparencia	 alguna	 en	 ese	 “espejo	 del	 mar”	 al	 que	 la	 resignación	 del	 escritor
otorga	expresamente	la	tristeza	de	un	muro.	Y	es	por	que	la	transparencia,	sin	duda,	está	hecha
de	indignación;	el	origen	de	toda	tensión	se	encuentra	quizás	en	la	perversa	impugnación	del
hombre	 por	 aceptar	 la	 condición	 que	 se	 le	 ha	 impuesto	 a	 través	 del	 tiempo.	 Pero	 Conrad
rechazaba	aparentemente	la	perversidad	y	enaltecía	el	servicio	a	la	sociedad.

Esa	perversa	 impugnación	 (porque	 separa	 de	 la	 humanidad	 común,	 aunque	 es	 el	mundo
perverso	 el	que	es	 sagrado	y	 la	humanidad	común	profana)	es	de	hecho	 tan	 importante	que,
pese	a	su	realismo,	las	novelas	norteamericanas	modernas	son	leídas	y	preferidas	también	por
aquellos	que	ven	la	literatura	como	ya	dije:	basta,	no	con	que	busquen	reformar,	sino	con	que
describan	cínicamente	un	mundo	desenfrenado,	irreductible	a	la	sociedad	regular.	Santuario,
La	ruta	del	tabaco	cuentan	para	nuestras	mentes	debido	a	que	sitúan	un	territorio	radicalmente
fuera	de	éste:	este	mundo	heredado,	admisible	y	como	justiciero.	Por	el	contrario,	las	novelas
de	 Conrad	 sólo	 nos	 alejan	 de	 este	 mundo	 en	 provecho	 de	 un	 discutible	 exotismo.	 Ciertas
narraciones	de	lejanas	islas	encantan	a	jovencitas	soñadoras	y,	sin	ir	más	allá	de	la	literatura
de	 evasión,	 ayudan	 mediante	 falsos	 pretextos	 a	 evitar	 esa	 violencia	 característica	 que	 una
búsqueda	literaria	prohibida	tiene	como	objeto.	El	mismo	Conrad	tuvo	cuidado	de	privarnos



en	 este	 aspecto	 hasta	 del	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Si	 juzga	 severamente	 a	 la	 sociedad,	 es	 en
nombre	 de	 los	 principios	 que	 recibió	 y	 sin	 indignación	 alguna.	 Aún	 más	 que	 el	 orden
establecido,	desprecia	el	pensamiento,	que	es	su	impugnación.	A	sus	ojos	sólo	la	acción	nos
justifica,	pero	la	acción	no	es	para	él	más	que	lo	que	se	encuentra	al	servicio	del	orden,	lucha
peligrosa,	 pero	 sin	 subversión,	 contra	 obstáculos	 naturales	 (y	 no	 contra	 un	 límite	 dado	 por
aquello	que,	al	haberse	establecido,	desearía	encadenarnos	férreamente).

En	este	sentido,	Conrad	tiene	incluso	el	valor	de	un	arquetipo:	quizá	nadie	ha	encarnado
mejor,	 ni	más	humanamente,	 esa	 burguesía	 en	 apogeo	que	 sueña	 con	 escapar	 a	 sus	 orígenes
revolucionarios	 —y	 a	 su	 rabia	 de	 explotación—.	 En	 realidad,	 sus	 orígenes	 no	 eran
precisamente	 burgueses.	 Pertenecía	 a	 una	 clase	 social	 privada	 de	 sentido	 real,	 lanzada	 de
alguna	manera	por	 la	historia	 al	 absurdo,	desprovista	de	 todo	y	 reducida	a	nobles	y	huecas
reivindicaciones:	 fue	 hijo,	 huérfano	 muy	 temprano,	 de	 un	 caballero	 polaco,	 Apollo
Korzeniowski,	cuya	vida	entregó	a	peligrosas	e	incluso	insensatas	sediciones	de	su	país	contra
el	 zar	 (Apollo	Korzeniowski	murió	 aparentemente	víctima	de	 las	medidas	de	 represión	que
padeció).	El	joven	Conrad	decidió	de	manera	extraña	volverse	marino:	abandonó	Polonia	y	se
puso	al	servicio	de	navieros	occidentales,	primero	franceses	y	más	tarde	ingleses	(de	ahí	las
aventuras	narradas	por	sus	libros,	que	empiezan	en	Marsella	con	La	flecha	de	oro).	Y	de	él	es
posible	decir	que	una	vez	ingresado	en	la	esfera	burguesa,	la	soñó	incesantemente	a	imagen	de
la	inaccesible	vida	feudal:	inmutable	y	basada	en	la	lucha	y	en	la	fidelidad.	Dos	elementos	de
la	vida	moderna	le	resultaban	odiosos,	uno	y	otro	asociados	a	la	construcción	racional	de	la
historia:	la	Revolución	francesa	y	la	idea	de	progreso.	No	por	ello	dejó	de	ser	un	liberal	se
trata	de	otra	cosa:	para	él,	sólo	 la	burguesía	podía	escapar	de	 la	fatalidad	que	 la	vincula	al
afán	de	transformar	el	mundo.	Si	el	orden	burgués	se	hubiera	consolidado	para	siempre…	(si
en	 particular	 él	 no	 hubiera	 remplazado	 la	 navegación	 de	 vela,	 elegante	 y	 virtuosa,	 por	 la
vulgar	 navegación	 de	 vapor…),	Conrad	 habría	 tenido	 un	 sitio	 silencioso	 (ajeno	 al	 discurso
relativo	a	los	derechos	del	ciudadano	o	al	progreso).	Conrad	no	era	un	ingenuo:	no	admiraba
ni	 alababa	 nada	 fuera	 de	 la	 renuncia,	 y	 únicamente	 renunciaba	 en	 pro	 de	 un	 mundo	 a	 su
imagen,	 cuya	 renuncia,	 el	 silencio,	 sería	 la	 negación	 de	 la	 esperanza	 revolucionaria	 bajo
formas	 que	 responderían	 a	 una	 tan	 perfecta	 consumación.	 Durante	 la	 primera	 guerra	 fue
ardiente	demócrata	y	ardiente	antialemán,	y	murió	en	1924	sin	oponer	al	mundo	que	nacía	(a	la
URSS)	otra	cosa	que	una	total	incomprensión.

Pero	esta	—voluntariamente—	limitada	carrera	de	Conrad	rebasa	en	un	cierto	sentido	la
pobre	nostalgia	de	las	posibilidades	perdidas.	Su	horror	por	la	rebelión	quizá	tenga	un	origen
en	 particular.	Conrad	 no	 parece	 haber	 sido	 fiel	 al	 ideal	 de	 su	 padre	 insurgente.	No	 porque
alguna	vez	haya	dejado	de	expresar	el	apego	que	sentía	por	su	país.	Pero	sin	duda	 la	causa
polaca	 apenas	 ocupó	 en	 su	 corazón	 un	 sitio	 remoto.	 Incluso	 es	 legítimo	 pensar	 que
precisamente	el	carácter	 romántico	de	 la	agitación	de	Polonia	era	algo	así	como	un	polo	de
repulsión	en	su	mente.	En	el	 juego	de	la	 imaginación	y	del	discurso,	generalmente	en	 lo	que
concierne	al	pensamiento,	parece	haber	odiado	una	profunda	inadecuación:	y	considerado	por
otra	parte	en	el	acto	una	forma	irrefutable	de	adecuación.	No	sé	si	Georges	Jean-Aubry	tiene
razón	al	colocar	esa	escasa	preocupación	por	la	insurgencia	polaca	en	el	momento	en	que	se



inicia	la	zozobra	(del	sentimiento	de	culpabilidad)	que	le	inspiró	Lord	Jim,	de	alguna	manera
en	 la	 cima	de	 su	 obra.	Quizá	 no	 se	 trate	 de	 algo	 tan	 simple:	 en	Conrad	 parecen	 resolverse
múltiples	 elementos.	Un	mudo	 sentimiento	 de	 imposibilidad	 en	 el	 que	 la	 desesperanza	 y	 la
admiración	confundidas	se	exasperan	y	se	 tranquilizan	simultáneamente.	No	existe	salvación
alguna	para	él:	 la	 renuncia	de	 la	que	proviene	este	estado	 inefable	es	 fundamentalmente	una
renuncia	a	la	salvación.	Es	incluso	también	un	remordimiento,	puesto	que	en	algún	momento	le
falló	a	la	expectativa	de	lo	que	esperaba…	que	esperaba	en	vano,	pero	que	esperaba.	Una	fiel
adhesión	a	la	más	escueta	de	las	posibilidades,	la	de	la	actividad	profesional	y	el	rendimiento
(que	origina	el	conformismo	de	Conrad),	no	podía	ilusionarlo	por	mucho	tiempo:	no	se	trata
de	aceptar	el	mundo	y	su	extraña	duración,	sino	de	sufrirlos	—de	resignarse	a	ellos—.	Desde
luego	que	tal	renuncia	se	opone	a	la	rebelión:	al	menos	se	trata	de	su	perfecto	contrario;	lo	que
se	 opone	 a	 la	 insatisfacción	 del	 insurgente	 no	 es	 el	 brutal	 egoísmo	 del	 satisfecho	 sino	 la
renuncia	extrema	en	la	certeza	de	una	insatisfacción	sin	remedio.	Sin	duda	Conrad	encarnó	a	la
burguesía	 intentando	 eludir	 su	 destino,	 su	 obra	 es	 literatura	 de	 evasión,	 pero	 no	 es	 éste	 su
único	aspecto:	si	él	se	sustraía	a	la	necesidad	particular	del	mundo	en	el	que	se	insertaba,	era
en	aras	de	una	necesidad	universal,	tal	como	en	la	que,	en	el	fondo,	precisamente	no	subsistía
posibilidad	alguna	de	evasión.

En	realidad,	los	pretextos	de	los	que	se	valía	Conrad	tenían	dos	finalidades.	En	honor	de
los	 lectores	superficiales	construyó	sin	duda	un	universo	 fundamentalmente	 limitado	y	de	un
atractivo	pintoresco.	Pero	esto	se	interpreta	en	dos	sentidos:	abría	una	posibilidad	de	evasión
a	bajo	costo,	lo	que	es	el	aspecto	más	visible.	No	deja	uno	de	percatarse	a	la	larga	cuán	capaz
es	de	decepcionar	 en	 tanto	más	 seduce:	 ese	 lado	 exótico	y	vacío,	 que	probablemente	 en	un
principio	no	había	sido	voluntariamente	pobre,	expuesto	con	un	impugnable	y	consumado	arte,
no	 está	 sino	 aparentemente	 abierto	 a	 la	 evasión.	 Y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 sin	 rebelión	 sólo
existe	una	veleidosa	rebelión	y	una	profunda	aceptación,	no	por	eso	el	autor	dejaba	de	desear
lo	opuesto	de	lo	que	se	le	atribuye	en	principio:	si	representó	la	evasión,	lo	hizo	para	suscitar
el	 deseo	 de	 la	 misma,	 pero	 también	 para	 revelar	 un	 poco	 más	 adelante,	 como	 una
monstruosidad	secreta,	su	naturaleza	imposible:	para	cerrar	finalmente	de	un	modo	discreto	lo
que	demasiado	pronto	se	había	creído	que	abría.	El	sentimiento	que	dominaba	a	Conrad	era	el
de	lo	imposible:	es	el	sentido	último	de	su	obra,	y	es	por	eso	que	resulta	entrañable	pese	a	su
gravedad.

Tal	ambigüedad	da	cuenta	de	las	reacciones	dobles	de	las	que	por	lo	general	son	objeto
las	obras	de	Conrad.	Muchas	personas	que	se	sienten	inspiradas	por	innegables	sentimientos
de	 rebelión	 lo	 leen,	 pero	 sin	 hablar	 de	 él,	 situando	 más	 allá	 su	 propia	 intención.	 Evitan
confundir	la	voz	de	éste	con	aquellas	cuya	inferior	violencia	o	carácter	las	seducen:	Conrad
tiene	 para	 ellas	 un	 lugar	 aparte,	 sólo	 confesado	 en	 parte.	 Pero,	 así	 reducido,	 este	 lugar	 es
oscuramente	el	fondo	mismo	del	corazón.	Y	es	que	incluso	de	un	aspecto	fácil	de	sus	libros	—
y	precisamente	de	ese	aspecto—	se	desprende	un	inmenso	amor	por	los	seres,	una	maravillosa
facultad	 de	 encantamiento;	 sin	 embargo	 nada	 escapa	 en	 este	 caso	 al	 rigor	 que	 limita	 tal
encantamiento	a	ese	suspendido	sentimiento	designado	con	el	nombre	de	imposible.	No	es	una
simple	desesperanza,	que	no	es	sino	el	aspecto	desdichado	de	la	esperanza:	es	la	conciencia



ligada	a	la	intensidad	del	instante,	sabiendo	que	el	instante	es	irremediable	y,	si	es	perfecto,	la
de	que	sea	aniquilado	por	la	voluntad	de	durar.	Este	sentimiento	que,	según	las	apariencias,	se
expresa	en	forma	de	desencanto,	es	en	un	sentido	lo	más	contrario	a	la	sedición,	a	la	que	anima
en	principio	una	esperanza	de	reforma:	incluso	sólo	encuentra	su	intensidad	en	la	vía	contraria
a	la	renuncia.	Pero,	en	un	punto,	rechazo	y	resignación	coinciden,	y	la	innegable	opacidad	de
Conrad	procede	en	apariencia	de	haberlo	discernido	mal	(en	el	otro	sentido,	la	inconciencia
de	la	sedición	obnubila	con	bastante	rapidez	la	presencia	del	instante).	Nos	encontramos	aquí
frente	a	lo	inefable	y	hay	algo	que	de	todas	maneras	se	nos	escapa.	Esto,	agotador,	favorece
sin	 duda	 la	 impaciencia:	 ¿cómo	 rechazar	 entonces	 la	 violencia	 de	 la	 sedición?	 Pero	 la
impaciencia	 y	 la	 violencia	 nos	 engañan	 y	 nos	 abren	 las	 salidas	 más	 inútiles.	 La	 sensatez
responde	sin	mucho	estrépito,	pero	su	modestia	merece	ser	escuchada.	Y	estos	principios	del
arte	de	Conrad,	que	cito	ahora	para	terminar,	tienen	también	un	largo	alcance	y	van	más	allá	de
la	aparente	insulsez.

Detener	por	un	tiempo	—escribe	Conrad—	las	manos	ocupadas	en	los	trabajos	prácticos	de	la	tierra,	obligar	a	los	hombres
absortos	por	el	lejano	espectáculo	de	los	éxitos	materiales	a	contemplar	un	momento	en	torno	de	ellos	un	visión	de	formas,
de	colores,	de	luz	y	de	sombra;	hacerlos	detenerse,	el	tiempo	de	una	mirada,	de	un	suspiro,	de	una	sonrisa,	tal	es	el	término,
difícil	y	fugitivo,	y	a	muy	pocos	de	nosotros	concedido.	Pero,	a	veces,	por	efecto	de	la	gracia	y	del	mérito,	hasta	ese	objetivo
puede	llevarse	a	cabo.	Y	una	vez	llevado	a	cabo	—¡oh,	maravilla!—,	he	aquí	que	toda	la	verdad	de	la	vida	se	encuentra	en
él;	un	instante	de	visión,	un	suspiro,	una	sonrisa	y	el	retorno	a	un	eterno	reposo.[1]

Y	en	otra	parte:[2]

Sorprender	y	captar,	en	un	momento	de	audacia,	sobre	el	curso	implacable	del	 tiempo,	una	fase	efímera	de	la	vida,	no	es
sino	el	comienzo	del	trabajo.	La	tarea,	emprendida	con	ternura	y	con	fe,	estriba	en	mantener	resueltamente,	sin	vacilación	ni
temores,	en	presencia	de	todos	y	a	la	luz	de	una	actitud	sincera,	este	fragmento	de	vida.	Consiste	en	mostrar	su	vibración,
su	 color	 y	 su	 forma,	 y,	 a	 través	 de	 su	movilidad,	 su	 forma	 y	 su	 color,	 en	 revelar	 la	 sustancia	misma	 de	 su	 verdad;	 en
descubrir	 el	 secreto	 evocador,	 la	 fuerza	 y	 la	 pasión	 que	 se	 esconden	 en	 el	 corazón	 de	 cada	 instante	 persuasivo.	 En	 un
esfuerzo	 individual	 de	 esta	 especie,	 con	 un	 poco	 de	 destreza	 y	 de	 suerte,	 se	 puede	 a	 veces	 alcanzar	 una	 sinceridad	 tan
perfecta,	 que,	 a	 la	postre,	 la	 visión	de	dolor	o	de	piedad,	 de	 terror	o	de	 júbilo,	 acabará	despertando	en	 el	 corazón	de	 los
espectadores	el	sentimiento	de	una	inquebrantable	solidaridad,	de	esa	solidaridad	en	los	orígenes	misteriosos,	en	el	trabajo,
en	la	alegría,	en	la	esperanza,	en	el	destino	incierto,	que	una	a	todos	los	hombres	entre	sí,	y	a	la	humanidad	entera	con	el
mundo	visible	que	habita.

Y	aun	así	sorprende	que	a	partir	de	este	momento	los	relatos	de	Conrad	se	organicen	por
lo	 general	 en	 la	 modalidad	 del	 sueño	 y	 que	 al	 final	 de	 ellos	 no	 quede	 más	 que	 una
inaprehensible	sustancia.	(Pienso	en	El	corazón	de	las	tinieblas,	en	el	final	de	Victoria	y	en
esas	figuras	femeninas	a	las	que	una	agotadora	fatalidad	sustrae	del	mundo	de	la	duración.)

Recientes	publicaciones	sobre	Joseph	Conrad

G.	JEAN-AUBRY,	Vie	de	Conrad,	Gallimard,	1947,	en	8º,	304	pp.,	III	(Colección	Leurs	figures
).

Esta	biografía	es	el	fruto	de	veinte	años	de	meticuloso	trabajo.	No	es,	como	otras	 tantas



vidas,	 un	 rápido	 aprovechamiento	 de	 datos	 establecidos	 anteriormente,	 sino	 un	 libro
fundamental.

Sagesse	de	Conrad,	textos	reunidos	por	G.	Jean-Aubry,	Gallimard,	1947,	en	16º,	143	pp.
“En	 el	 transcurso	 de	 un	 largo	 comercio	 con	 la	 obra	 de	 Joseph	 Conrad,	 G.	 Jean-Aubry

reunió	 la	mayor	parte	de	 las	observaciones	de	orden	general	de	 las	que	está	 salpicada	esta
obra.”	 Este	 pequeño	 libro	 ofrece	 así	 en	 pocas	 palabras	 lo	 esencial	 del	 pensamiento	 del
novelista:	 en	 lo	más	mínimo	 resulta	decepcionante,	y	el	 título	de	sabiduría	(sagesse),	 en	 el
sentido	corriente	de	la	palabra,	le	es	del	todo	apropiado.

ANDRÉ	 BRETON,	 Ode	 à	 Charles	 Fourier,	 libro	 diseñado	 en	 Nueva	 York	 por	 Frédéric	 J.
Kiesler,	ed.	de	 la	 revista	Fontaine,	1947,	gr.	en	8º,	47	pp.	 (Colección	L’Âge	d’Or,	dirigida
por	Henri	Parisot).

A	 este	mundo	 familiar	 dividido	 por	 la	 escuadra	 y	 el	 riel,	 en	 el	 que	 el	 objeto	 y	 el	 yo	 están
separados	—y	en	donde,	al	no	desear	quemarme,	me	opongo	sin	delicadeza	a	la	flama	que	me
calienta	 (fríamente	 ajeno,	 como	 al	 muro	 el	 viento	 que	 lo	 asedia)—,	 estamos	 infinitamente
entregados:	y	nos	hallamos	tan	perdidos	en	su	profundidad	que	debemos	reducir	aquello	que
se	le	escapa	(por	ser	demasiado	pequeño	o	demasiado	grande).	No	es	una	exageración	y	ese
hombre	que	aprehende	el	mundo	se	ha	colocado	simplemente,	él	y	su	casa,	a	medio	camino	de
símbolos	 igualmente	 engañosos,	 igualmente	 imposibles	 de	 representar,	 otorgados	 por	 su
cosmología	 y	 por	 su	 microfísica	 (bárbara	 mezcolanza	 de	 imágenes,	 esquemas,	 números,
nociones).	 No	 por	 eso,	 mediante	 un	 artificio	 de	 pensamiento,	 deja	 de	 someter	 el	 universo
ínfimo	o	inmenso	a	esa	sensación	de	escuadra	que	gobierna	la	realidad.	La	única	declaración
que	en	tales	condiciones	no	es	del	todo	ridícula	consiste	en	decir	hasta	qué	punto	el	trabajo	de
las	 ciencias	 ha	 privado	 de	 verdad	 a	 este	 sólido	 mundo.	 No	 es	 que	 de	 alguna	 manera	 nos
engañe,	sino	que	la	imagen	clara	que	tenemos	de	él	no	es,	en	la	totalidad	que	compone,	sino
una	pantalla	—no	otra	cosa	sino	una	opacidad	limitada,	producto	de	una	descomposición	fija
de	la	luz—.	Atribuir	a	un	enmarañamiento	de	imágenes	aisladas,	cargadas	de	estupor,	algo	más
que	un	cómodo	sentido	como	respuesta	a	las	necesidades	de	los	cuerpos,	es	sin	lugar	a	dudas
el	origen	de	la	mezquindad	que,	plagada	de	indecencia,	opone	la	vida	humana	a	la	ingenuidad
del	universo.

De	un	enfangamiento	 tan	sórdido	como	éste	sólo	nos	escapamos	por	 la	vía	de	 la	poesía.
Pero	hoy	en	día	la	poesía	ya	no	es	una	expresión	de	mitos	aparecidos	antes	que	ella,	es	ella
misma	mito	(o	la	“ausencia	de	mito”,	no	importa)	que	nos	devuelve	al	movimiento	desaforado
y	 tan	 fácilmente	desencadenado	que	 somos	nosotros.	Lo	que	vemos	 ahí	 es	un	divorcio	 total
entre	la	poesía	y	el	mundo	de	la	actividad,	mundo	al	que	los	más	extraños	mitos	permanecían
vinculados	mediante	referencias	claras.	Ahora	bien,	no	basta	con	que	podamos	alcanzar,	por
medio	de	algún	método	 imprevisto,	un	mundo	de	pasión	y	de	 intensidad	poética;	 lo	que	nos



hace	falta	es	mantener	o,	más	exactamente	establecer,	entre	una	y	otra	esfera	una	vía	de	paso:
sin	contraparte,	la	negación	del	mundo	de	la	producción	sólo	sería	un	suicidio	o	una	mentira.

André	 Breton	 no	 dejó	 de	 buscar	 una	 solución	 a	 este	 problema	 evitando	 caer	 en	 una
transacción.	No	sin	obstinación,	se	esforzó	en	encontrar	la	vía	de	paso	entre	el	marxismo	y	el
surrealismo.	 No	 es	 seguro	 que	 haya	 fracasado	 realmente,	 pero	 sin	 duda	 percibió	 algunas
dificultades.	 Por	 mi	 parte,	 no	 me	 imagino	 que	 tal	 vía	 de	 paso	 sea	 imposible.	 Y	 no	 deseo
olvidar	que	la	doctrina	de	Marx,	por	su	parte,	representa	siempre	el	único	punto	de	aplicación
de	 la	 inteligencia	a	 la	 totalidad	de	 los	hechos	prácticos	 (no	es	 el	 caso	de	ninguna	doctrina;
ninguna	 otra	 doctrina	 general	 ha	 logrado,	 al	 intervenir	 en	 la	 totalidad	 de	 los	 hechos,	 esa
especie	de	resuelta	decisión	que	cualquier	ciencia	obtiene	en	un	terreno	en	particular).	Pero
persistir,	 creer	 obstinadamente	 que	 esa	 vía	 de	 paso	 exactamente	 hacia	Marx	 es	 posible,	 no
podría	excluir	el	afán	de	buscar	si	no	existiera	alguna	indicación	en	ese	sentido.	Y	me	parece
que	no	habría	que	sorprenderse	de	que	André	Breton,	actualmente,	perciba	dicha	indicación	en
Fourier.

En	el	Índice	histórico	de	una	publicación	oficial	del	Partido	Comunista	señalo	esta	breve
noticia:

FOURIER	 (Charles).—	 Uno	 de	 los	 más	 grandes	 nombres	 del	 socialismo	 utópico	 (1772-1837).	 Si	 su	 sistema	 de
armonía	social	abunda	en	puerilidades,	existen	algunos	rasgos	de	genialidad	en	su	crítica	del	orden	capitalista.

Nadie	piensa	efectivamente	negar	que	el	autor	de	la	Teoría	de	los	cuatro	movimientos	no
haya	 dispuesto	 de	 una	 lúcida	 capacidad	 de	 discernimiento	 a	 la	 altura	 de	 la	 realidad
económica.	 Marx	 reconoce	 (en	 el	 Manifiesto	 comunista)	 que	 se	 trató	 de	 un	 auténtico
revolucionario	(únicamente	le	reprocha	el	haber	ignorado	la	lucha	de	clases,	la	única	capaz	de
despojar	a	 los	generosos	sueños	de	su	carácter	utópico).	Pero	aquello	que	detenía	a	Marx	y
que	le	vale	a	Fourier	hoy	en	día	el	 respeto	de	 los	economistas	de	 las	diferentes	escuelas	es
colindante	 con	 proposiciones	 que	 generalmente	 se	 está	 de	 acuerdo	 en	 calificar	 de
puerilidades.

Fourier	escribía	 sin	vacilaciones	 (Tratado	de	 la	Asociación	doméstico-agrícola,	 citado
por	Henri	Pastoureau,	en	El	surrealismo	en	1947,	p.	83):

Los	planetas	 como	 las	plantas	 copulan	 consigo	mismos	y	 con	 los	demás	planetas.	De	 ese	modo	 la	 tierra,	 por	 copulación
consigo	misma,	mediante	la	fusión	de	sus	dos	aromas	típicos,	lo	masculino	volcado	hacia	el	polo	norte	y	lo	femenino	volcado
hacia	 el	 polo	 sur,	 engendra	 el	Cerezo,	 fruto	 subnabiforme	 de	 los	 frutos	 rojos,	 acompañado	 de	 cinco	 frutas	 de	 gamas,	 a
saber:

Al	copular	con	MERCURIO,	su	principal	y	5º	satélite,	la	Tierra	engendra	la	FRESA.
Con	Palas,	su	4º	satélite,	la	grosella	negra	o	casis.
Con	Ceres,	su	3er	satélite,	la	grosella	espinosa.
Con	Juno,	su	2º	satélite,	la	grosella	en	racimo.
Con	Febita,	su	1er	satélite,	NADA,	laguna.

Esto,	 que	 choca	 violentamente	 con	 el	 economista	 dominado	 por	 la	 necesidad	 de	 un
conocimiento	eficaz,	representa	de	alguna	manera	el	aspecto	poético	que	irrumpe	en	Fourier.



Pero,	 ¿acaso	 no	 hay	 una	 indicación	 preciosa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 una	mente	 tan	 abierta	 a	 la
poesía	haya	destacado	no	obstante	en	el	terreno	de	la	razón	práctica?	Lo	que	se	le	reveló	en
tales	 condiciones,	 que	 no	 era	 contrario	 en	 ningún	 modo	 a	 la	 poesía,	 ¿no	 respondería
precisamente	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 vía	 de	 paso,	 del	 puente	 entre	 los	 dos	 campos?	 En
realidad,	las	teorías	económicas	de	Fourier	no	solamente	tuvieron	en	cuenta	las	necesidades:
otorgaron	 a	 las	 pasiones,	 que	 por	 lo	 general	 únicamente	 acoge	 la	 poesía,	 un	 lugar	 y	 una
necesidad	en	el	ordenamiento	del	mundo	industrial.	¿Cómo	no	conmoverse,	desde	el	lugar	en
que	Breton	se	sitúa,	con	un	proyecto	de	organización	productiva	en	el	que	la	poesía	no	estaría
excluida	de	antemano,	según	lo	convenido?	Y	cómo	evitar	la	pregunta:	las	posibilidades	que
importan	seriamente,	¿no	habrán	sido	acaso	ignoradas,	torpemente,	por	inadvertencia?	Nadie
debería	dejar	a	un	lado	este	problema.	Se	trata	del	acuerdo	del	hombre	consigo	mismo,	de	la
poesía	con	lo	útil,	de	las	pasiones	con	la	necesidad.

André	Breton	no	hace	sino	expresar	poéticamente	 la	esperanza	que	suscitó	en	él	el	gran
utopista.	Pero	si	es	posible	lamentar	que	no	haya	habido	consecuencias	más	concretas,	¿cómo
no	percatarse	de	que	únicamente	la	poesía	podía	ser	su	iniciación?



[1]	Joseph	Conrad,	El	negro	del	Narcissus,	Porrúa,	2002,	pp.	XXIV-XXV.
[2]	Ibid.,	p.	XXIII.



GOYA

Dessins	de	Goya,	au	musée	du	Prado,	texto	de	André	Malraux,	Albert	Skira,	Ginebra,	1947,
en	4º,	XXIX	+	213	pp.	(195	láminas).

Goya	no	es	solamente	uno	de	los	grandes	pintores	que	han	existido,	no	es	solamente	el	primero
en	 anunciar	 lo	 que	 llamamos	 la	 pintura	 moderna,	 sino	 todo	 el	 desgarramiento	 del	 mundo
actual.	 Su	 historia	 sólo	 pertenece	 en	 segundo	 término	 a	 la	 del	 arte:	 se	 trata	 incluso	 de	 un
momento	 decisivo	—Goya	 es	 prácticamente	 contemporáneo	 de	 Sade—	 en	 la	 historia	 de	 la
individualidad.	Las	mentes	aisladas	que	se	impusieron	hasta	la	época	de	este	hombre	entraban
al	menos	en	una	continuidad	de	la	conciencia	social.	Los	más	rebeldes	no	se	inscribían	dentro
de	 la	humanidad	viva	como	extraños:	 la	subversión,	el	acuerdo	con	 lo	 imposible,	no	habían
llevado	 aún	 hasta	 la	 ruptura	 moral	 la	 desintegración	 del	 individuo.	 O	 aquello	 se	 hizo	 en
silencio,	y	el	silencio	no	era	comunicable.

Este	aspecto	de	la	personalidad	de	Goya	resulta	tan	poco	conocido	que	incluso	su	misma
pintura	sigue	siendo	generalmente	ignorada.	Es	casi	imposible	conocerla	fuera	del	Prado:	aun
así,	 la	 importancia	 de	 tan	 extraña	 obra,	 cuya	 lectura	 no	 permite	 una	 correcta	 introducción,
permanece	por	lo	general	inaccesible	al	visitante.

La	publicación	(de	manera	excepcionalmente	 lograda	y	que	no	deja	nada	que	desear)	de
195	dibujos	conservados	en	el	Prado	(se	reprodujeron	todos	aquellos	que	no	eran	bocetos	de
cuadros	ya	conocidos)	tiende	a	disminuir	la	distancia	a	la	que	todavía	se	encuentra	Goya.	Se
diferencian	de	la	pintura,	e	 incluso	de	los	grabados,	mediante	una	excepcional	brutalidad	de
factura,	que	quizá	tiene	como	defecto	el	de	otorgar	al	conjunto	una	cierta	pobreza	monocorde,
pero	que	tiene	la	ventaja	de	atraer	la	atención	hacia	lo	esencial.	La	elección	de	los	temas	es
significativa.	Si	nos	detenemos	en	los	más	antiguos,	es	sin	duda	exactamente	lo	imposible	 lo
que	 estos	 dibujos	 tratan	 de	 representar:	 la	 degradación	 de	 la	miseria,	 de	 la	 invalidez	 y	 la
vejez,	 la	 locura,	 la	 estupidez,	 la	matanza,	 las	 terribles	 imágenes	 oníricas	 y,	 como	 obsesión
dominante,	 la	vida	acosada	por	 los	suplicios	de	la	Inquisición.	Nada	es	más	sensible	que	la
adecuación	 de	 la	 factura	 a	 tales	 temas.	 Ésta	 es	 apremiada;	 la	 angustia,	 la	 desdichada	 y
apresurada	tensión	del	movimiento	responden	a	la	imposibilidad	del	tema:	no	solamente	va	lo



más	rápido	sino	también	lo	más	lejos	que	puede,	y	jamás	flaquea,	nunca	deja	de	ir	más	allá.	Es
libre,	como	no	es	posible	 imaginar	otra	más	 libre,	y	su	 libertad	consiste	en	despertarnos	un
poco	más	a	lo	que	nos	angustia,	a	aquello	para	lo	que	no	somos	de	ninguna	manera	capaces	de
vivir.

Goya	 había	 alcanzado	 los	 cincuenta	 años	 cuando	 llegó	 a	 esta	 actitud	 extrema,	 que
coincidía	 además	 con	 una	 toma	 de	 posición	 racionalista	 y	 liberal.	 Su	 sordera	 y	 sus	 ideas
contribuyeron	 a	 aislarlo.	Pero,	 como	 lo	dice	 con	 exactitud	Malraux,	 la	 protesta	 racionalista
contra	 las	 atrocidades	 que	 pintaba	 no	 suprime	 la	 profunda	 complicidad,	 si	 no	 con	 la
degradación	del	verdugo,	sí	con	la	de	la	víctima:	es	la	complicidad	de	la	angustia	ligada	a	una
determinada	 situación	 imposible.	 Al	 final	 de	 Los	 desastres	 de	 la	 guerra,	 “una	 extraña
marioneta	—dice	Malraux—	 traerá	 un	 símbolo	 de	 apaciguamiento	 en	 una	 pintura	 jesuita	 de
homenaje.	Tras	lo	cual,	se	apresurará	a	grabar	el	Disparate	fúnebre	”.	Y	entre	los	admirables
cuadros	que	no	vendía	 sino	que	conservaba	en	 su	 comedor,	 figura	una	escena	en	 la	que	 los
soldados	 fusilan	 a	 una	 aparición	 celestial.	 Del	 mismo	 modo,	 la	 serie	 de	 dibujos	 sobre	 la
Inquisición	 desemboca	 en	 lux	 ex	 tenebris.	 Pero	 si	 la	 Razón	 liberó	 a	 Goya	 del	 orden
establecido	por	la	odiada	Iglesia,	si	lo	arrancó	del	suelo	al	que	lo	integraba	su	nacimiento,	no
por	 ello	 reina	 en	 el	 mundo	 frente	 al	 que	 su	 mente	 abrió	 los	 ojos.	 La	 degradación	 en	 los
calabozos	 de	 la	 Inquisición,	 que	 parece	 haberse	 equiparado	 a	 la	 de	 los	 campos	 de
concentración	alemanes,	no	se	opone	únicamente	como	un	valor	negativo	ante	la	estupidez	de
los	verdugos:	está	ahí	porque	fascina.	Y	si,	al	 representarla,	 la	obra	de	Goya	fascina	en	su
totalidad,	es	que	expresa	como	con	un	grito,	que	no	se	detiene	ante	nada,	que	no	conoce	nada,
el	valor	innegable	de	una	desmesurada	ausencia	de	sentido.	Sin	duda	es	terrible,	pero	eso	es
lo	que	domina.	Bajo	esta	condición:	no	subordinarse	a	nada.	Al	realizar	oficialmente	el	retrato
de	la	familia	real	en	grupo,	Goya	echaba	mano	por	una	parte	de	la	fascinación	que	resulta	de
una	profunda	estupidez.	Y	si	hizo	gritar	a	un	fusilado,	el	grito	de	 la	humanidad	de	 todos	 los
tiempos,	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 morir,	 se	 eleva	 con	 una	 irremediable	 intensidad	 y	 tiene	 la
plenitud	del	silencio.

No	 sé	 si	 el	 texto	 de	 Malraux	 da	 cuenta	 cabal	 de	 estos	 clamorosos	 hechos.	 Hay	 en	 el
pensamiento	 de	Malraux	 una	 continua	 desatención	 compensada	 por	 brillantes	 destellos.	 Un
pensamiento	de	tal	índole	escapa	de	antemano	a	lo	que,	para	los	demás,	parece	encerrarlo.	Es
la	servidumbre	de	una	recelosa	libertad	individual.	Malraux	sin	duda	jamás	ha	sido	comunista,
como	tampoco	es	gaullista,	y	no	es	tampoco	mediante	desafortunadas	distracciones	como,	más
allá	de	la	política,	intenta	ocupar	una	posición	humana	indefinible.

Es	 lícito	pensar	en	una	atención	fiel,	maravillosamente	captada,	al	común	destino	de	 los
hombres,	con	menos	extravíos	individuales.



CARTA	A	RENÉ	CHAR	RESPECTO
A	LAS	INCOMPATIBILIDADES

DEL	ESCRITOR

Mi	querido	amigo,

la	 pregunta	 que	 usted	 plantea,	 “¿Existen	 incompatibilidades?”,	 en	 la	 revista	 Empédocle[1]
adquirió	 para	mí	 el	 sentido	 de	 una	 intimación	 esperada,	 que,	 sin	 embargo,	 tenía	 finalmente
pocas	 esperanzas	 de	 oír.	Cada	 día	me	 percato	 un	 poco	mejor	 de	 que	 este	mundo	 en	 el	 que
vivimos	 tiene	 como	único	deseo	 el	 de	dormir.	Pero	una	expresión	 exige	 oportunamente	 una
especie	de	crispación,	de	resarcimiento.

Ahora	 resulta,	 con	 bastante	 frecuencia,	 que	 el	 desenlace	 parece	 estar	 cercano:	 una
necesidad	de	olvidar,	de	dejar	de	reaccionar,	triunfa	en	este	momento	sobre	el	deseo	de	seguir
viviendo…	Reflexionar	en	lo	inevitable,	o	intentar	ya	no	simplemente	dormir:	el	sueño	parece
preferible.	 Hemos	 asistido	 a	 la	 sumisión	 de	 aquellos	 que	 se	 sentían	 agobiados	 por	 una
situación	 demasiado	 dolorosa.	 Pero	 aquellos	 otros	 que	 gritaron,	 ¿estaban	 acaso	 más
despiertos?	 Lo	 que	 se	 avecina	 es	 tan	 extraño,	 tan	 vasto,	 tan	 irreductible	 a	 la	medida	 de	 la
espera…	 En	 el	 momento	 en	 que	 el	 destino	 que	 los	 conduce	 se	 perfila,	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	se	encomienda	a	la	ausencia.	Aquellos	que	se	muestran	decididos,	amenazantes,	sin
una	 sola	 palabra	 que	 no	 sea	 máscara,	 se	 perdieron	 deliberadamente	 en	 la	 noche	 de	 la
inteligencia.	Pero	la	noche	en	la	que	actualmente	se	oculta	el	resto	de	la	tierra	es	más	densa:	al
dogmático	sueño	de	unos	se	opone	 la	exangüe	confusión	de	 los	otros,	caos	de	 innombrables
voces	tristes,	agotándose	en	el	aletargamiento	de	quienes	escuchan.

Mi	vana	ironía	es	quizás	una	manera	más	profunda	de	dormir…	Pero	yo	escribo,	hablo,	y
sólo	puedo	regocijarme	cuando	se	presenta	ante	mí	la	posibilidad	de	responderle,	de	incluso
desear,	 con	 usted,	 el	 momento	 del	 despertar,	 en	 el	 que	 dejará	 de	 admitirse	 al	 menos	 esa
universal	confusión	que	hace	hoy	del	mismo	pensamiento	un	olvido,	una	necedad,	un	ladrido
de	perro	en	medio	de	la	iglesia.



Y	lo	que	es	más,	al	responder	a	la	pregunta	que	usted	hizo,	tengo	la	sensación	de	alcanzar
finalmente	 al	 adversario	—que,	 seguramente,	 no	 puede	 tratarse	 de	 éste	 o	 aquél,	 sino	 de	 la
existencia	en	su	totalidad,	hundiendo,	adormeciendo	y	ahogando	al	deseo—	y	de	alcanzarlo	al
fin	 en	el	punto	donde	debe	estar.	Usted	 invita	y	provoca	a	que	uno	 salga	de	 la	 confusión…
Quizás	es	un	exceso	lo	que	anuncia	que	el	momento	está	llegando.	A	la	larga,	¿cómo	soportar
que	la	acción,	con	tan	desdichadas	formas,	acabe	por	“escamotear”	la	vida?	Sí,	quizá	llega
ahora	 el	 momento	 de	 denunciar	 la	 subordinación,	 la	 sojuzgada	 actitud,	 con	 lo	 que	 la	 vida
humana	es	incompatible:	subordinación	y	actitud	aceptadas	desde	siempre	pero	cuyo	exceso,
hoy	en	día,	nos	obliga	a	separarnos	de	ellas	lúcidamente.	Lúcidamente	significa,	desde	luego,
sin	la	menor	esperanza.

A	decir	verdad,	hablando	así	se	corre	siempre	el	riesgo	de	engañar.	Pero	usted	sabe	que
me	encuentro	tan	lejos	del	abatimiento	como	de	la	esperanza.	Elegí	simplemente	vivir:	en	todo
momento	me	sorprende	ver	cómo	se	burlan	del	placer	de	vivir	algunos	hombres	ardientes	y
ávidos	de	acción.	Confunden	obviamente	la	acción	y	la	vida,	sin	darse	nunca	cuenta	de	que,
tratándose	 del	 único	medio	 para	 el	mantenimiento	 de	 la	 vida,	 la	 única	 acción	 admisible	 es
aquella	que	se	anula,	si	acaso	está	dispuesta	a	anularse,	frente	a	la	“centelleante	diversidad”
de	la	que	usted	habla,	que	no	puede	y	jamás	podrá	ser	reducida	a	lo	que	es	útil.

La	dificultad	de	que	 la	acción	se	subordine	a	sus	 fines	se	deriva	de	que	 la	única	acción
procedente	es	la	más	prontamente	eficaz.	De	ahí,	en	principio,	la	ventaja	de	entregarse	a	ella
desmedidamente,	 de	 mentir	 y	 desbocarse.	 Si	 todos	 los	 hombres	 aceptaran	 actuar	 tan	 poco
como	 la	 necesidad	 lo	 exige,	 mentira	 y	 brutalidad	 serían	 superfluos.	 Una	 desbordante
propensión	a	la	acción	y	las	rivalidades	que	de	ella	se	derivan	son	la	causa	de	la	más	grande
eficacia	de	mentirosos	y	ciegos.	Además,	dadas	las	actuales	condiciones,	no	podemos	hacer
nada	para	superarlo:	para	poner	un	remedio	al	problema	de	la	acción	excesiva,	¡es	preciso	o
sería	 preciso	 actuar!	 Entonces,	 no	 hacemos	 nunca	 otra	 cosa	 más	 que	 condenar	 verbal	 e
inútilmente	a	aquellos	que	mienten	y	ciegan	a	los	suyos.	Todo	se	arruina	en	tal	vanidad.	Nadie
puede	condenar	 la	acción	sino	mediante	el	silencio	—o	la	poesía—,	abriendo	su	ventana	al
silencio.	Denunciar,	protestar	es	aún	actuar,	¡y	es	al	mismo	tiempo	eludir	las	exigencias	de	la
acción!

Me	 parece	 que	 jamás	 seremos	 capaces	 de	 acentuar	 debidamente	 una	 primera
incompatibilidad	de	esta	vida	sin	ponderación	(hablo	de	lo	que,	en	su	conjunto,	y	más	allá	de
la	actividad	productiva,	es,	fuera	de	orden,	lo	análogo	de	la	santidad),	la	única	que	cuenta	y	la
que	es	por	sí	sola	el	sentido	de	toda	humanidad	—en	consecuencia,	de	la	acción	desmesurada
misma—.	Obviamente,	la	acción	puede	tener	únicamente	algún	valor	en	la	medida	en	que	su
razón	de	ser	es	la	humanidad,	pero	casi	nunca	acepta	tal	medida:	pues,	de	todos	los	opios,	la
acción	es	la	que	procura	el	sueño	más	pesado.	El	lugar	que	ocupa	hace	pensar	en	los	árboles
que	impiden	ver	el	bosque	y	que	creen	ser	el	bosque.

Es	por	eso	que	me	parece	afortunado	que	nos	opongamos	al	equívoco	y	que	al	no	poder
actuar	realmente	nos	evadamos	sin	ambages.	Digo	nosotros,	pero	pienso	en	vosotros,	en	mí,
en	aquellos	que	se	nos	asemejan.	Dejar	los	muertos	a	los	muertos	(salvo	imposibilidad)	y	la
acción	(si	ésta	es	posible)	a	los	que	la	confunden	apasionadamente	con	la	vida.



No	quisiera	decir	de	esa	manera	que	en	todos	los	casos	debamos	renunciar	a	toda	acción,
sin	duda	nunca	podríamos	dejar	de	oponernos	a	las	acciones	criminales	o	irrazonables;	pero,
tenemos	 que	 reconocerlo	 claramente,	 la	 acción	 razonable	 es	 procedente	 (desde	 el	 punto	 de
vista	 general	 de	 la	 humanidad)	 al	 convertirse,	 como	 habríamos	 podido	 preverlo,	 en	 el
patrimonio	de	 aquellos	que	 actúan	 sin	ponderación,	 arriesgándose	 con	 ello	 a	 transformarse
dialécticamente,	de	alguien	racional	al	principio,	en	su	contrario;	sólo	podríamos	oponernos	a
ello	bajo	una	 condición,	que	 es	 la	de	 remplazar	—o,	más	bien,	 si	 tenemos	 la	voluntad	y	 la
posibilidad	de	hacerlo—	a	aquellos	cuyos	métodos	detestamos.

Blake	 lo	 dijo	 más	 o	 menos	 en	 estos	 términos:	 “quien	 desea	 y	 no	 actúa	 engendra	 la
pestilencia”.

Esta	 incompatibilidad	 de	 la	 vida	 sin	 ponderación	 y	 de	 la	 acción	 desmesurada	 es	 a	 mi
entender	decisiva.	Abordamos	el	problema	cuyo	“escamoteo”	contribuye	 sin	duda	alguna	al
ciego	 proceder	 de	 toda	 la	 humanidad	 actual.	 Por	 muy	 extraño	 que	 pueda	 parecer	 en	 un
principio,	me	parece	que	este	escamoteo	fue	la	inevitable	consecuencia	del	debilitamiento	de
la	 religión.	 La	 religión	 planteaba	 el	 problema	 o,	 aún	 mejor:	 ése	 era	 su	 problema.	 Pero,
paulatinamente,	cedió	el	terreno	al	pensamiento	profano,	que	aún	no	ha	sabido	plantearlo.	No
podemos	 lamentarlo	 pues,	 al	 plantearlo	 con	 autoridad,	 la	 religión	 lo	 planteaba	 mal.	 Sobre
todo,	lo	planteaba	de	manera	equívoca	—en	el	más	allá—.	En	un	principio,	la	acción	seguía
siendo	un	asunto	de	este	mundo…:	todos	esos	auténticos	fines	seguían	siendo	celestiales.	Pero
somos	finalmente	nosotros	los	que	habremos	de	plantearlo	de	forma	rigurosa.

De	esa	manera,	tras	mi	muy	general	afirmación,	su	pregunta	me	obliga	a	precisar,	desde	mi
punto	 de	 vista,	 los	 actuales	 factores	 y	 el	 alcance	 de	 la	 incompatibilidad	 que	 me	 parece
fundamental.

No	se	ha	captado	todavía	claramente	que,	en	el	momento	actual,	aun	cuando	en	apariencia
pudiera	 haber	 fracasado,	 lo	 decisivo	 es	 el	 debate	 relativo	 a	 la	 literatura	 y	 al	 compromiso.
Pero,	precisamente,	no	podemos	detenernos	ahí.	Creo	que	lo	importante	es	definir	en	primer
lugar	 lo	que	 la	 literatura	pone	en	 juego,	 cuando	no	puede	 reducirse	 a	 servir	 a	un	amo.	NON
SERVIAM	es,	según	se	dice,	la	divisa	del	demonio.	En	tal	caso,	la	literatura	es	diabólica.

Me	gustaría	en	este	punto	abandonar	toda	reserva,	dejar	que	la	pasión	hable	en	mí.	Resulta
difícil.	Sería	resignarme	a	la	impotencia	de	deseos	demasiado	fuertes.	En	la	misma	medida	en
que	la	pasión	me	hace	hablar,	quisiera	evitar	echar	mano	de	la	exhausta	expresión	de	la	razón.
Sea	 como	 fuere,	 al	menos	 usted	 podrá	 sentir	 en	 principio	 que	 tal	 cosa	me	 parece	 inútil,	 e
incluso	imposible.	Acaso	resulte	algo	oscuro	decir	que	la	simple	idea	de	hablar	sagazmente	de
estas	cosas	me	provoca	un	gran	malestar.	Pero	me	dirijo	a	usted	que,	a	través	de	la	pobreza	de
sensatas	palabras,	verá	de	entrada	lo	que	mi	razón	apenas	comprende	de	manera	ilusoria.

Me	parece	honesto	afirmar	rigurosamente	que	no	puedo	saber	nada	a	propósito	de	lo	que
yo	 soy,	 de	 lo	 que	 son	 mis	 semejantes	 o	 del	 mundo	 en	 que	 nos	 encontramos:	 apariencia
impenetrable,	pobre	luz	vacilante	en	una	noche	sin	límites	concebibles,	rodeándonos	por	todas
partes.	En	mi	azorada	impotencia,	me	sostengo	de	una	cuerda.	No	sé	si	amo	la	noche,	lo	que	es
posible,	pues	la	frágil	belleza	humana	me	conmueve	hasta	el	grado	de	sentir	malestar	sólo	por
saber	cuán	insondable	es	la	noche	de	la	que	proviene,	hacia	la	que	va.	¡Pero	amo	el	distante



dibujo	que	de	sí	mismos	han	trazado	los	hombres	y	que	incesantemente	dejan	dentro	de	estas
tinieblas!	Me	cautiva	y	lo	amo	y	con	frecuencia	me	hace	daño	amarlo	demasiado:	incluso	en
sus	miserias,	sus	necedades	y	sus	crímenes,	la	humanidad	sórdida	o	conmovedora,	y	siempre
extraviada,	me	parece	un	desafío	perturbador.	No	es	Shakespeare,	es	ELLA	quien	emitió	esos
gritos	para	desgarrarse,	no	importa	si	ELLA	traiciona	incesantemente	lo	que	ella	es	y	la	rebasa.
ELLA	es	la	más	conmovedora	en	la	banalidad,	cuando	la	noche	se	vuelve	más	sucia,	cuando	el
horror	de	la	noche	transforma	a	los	seres	en	un	vasto	desecho.

Se	me	habla	de	mi	“insoportable”	universo,	como	si	en	mis	libros	quisiera	exponer	llagas,
igual	que	lo	hacen	los	desdichados.	Es	cierto	que	aparentemente	me	complazco	en	negar,	o	al
menos	en	desdeñar,	en	considerar	nulos	los	múltiples	recursos	que	nos	ayudan	a	soportar.	Los
desprecio	menos	de	lo	que	creo,	pero,	seguramente,	me	apremia	la	necesidad	de	devolver	 lo
poco	de	vida	que	me	corresponde	a	todo	aquello	que	se	oculta	divinamente	a	nuestros	ojos,	y
que	se	oculta	a	la	voluntad	de	reducir	el	mundo	a	la	eficacia	de	la	razón.	Sin	que	tenga	nada
contra	la	razón	y	el	orden	racional	(en	los	múltiples	casos	en	los	que	es	claramente	oportuno,
estoy	como	los	demás	por	la	razón	y	el	orden	racional)	no	conozco	nada	en	este	mundo	que	no
haya	parecido	adorable	sin	que	exceda	la	necesidad	de	utilizar,	que	no	asuele	ni	estremezca
sin	arrebatar,	y	que,	en	una	palabra,	no	haya	estado	a	punto	de	no	poder	ser	ya	más	soportable.
Quizás	esté	equivocado,	al	saberme	claramente	 limitado	al	ateísmo,	por	no	haber	dejado	de
exigir	de	este	mundo	lo	que	los	cristianos	no	exigían	de	Dios.	La	misma	idea	de	Dios,	cuando
su	lógico	fin	era	el	de	dar	razón	del	mundo,	¿no	era	acaso	algo	para	dejar	helado?,	¿acaso	no
era	ella	misma	“intolerable”?	Con	mucha	mayor	razón	lo	que	es,	de	lo	que	no	sabemos	nada
(si	 no	 es	 que	 en	 partes	 separadas),	 de	 lo	 que	 nada	 da	 razón,	 y	 cuya	 única	 expresión	 lo
suficientemente	plena	es	la	impotencia	o	la	muerte	del	hombre.	No	dudo	que	al	alejarnos	de	lo
que	nos	 tranquiliza	nos	acerquemos	a	nosotros	mismos,	a	ese	momento	divino	que	muere	en
nosotros,	 que	 posee	 ya	 la	 extrañeza	 de	 la	 risa,	 la	 belleza	 de	 un	 angustioso	 silencio.	 Lo
sabemos	desde	hace	mucho	tiempo:	no	hay	nada	que	no	encontremos	en	Dios	que	no	podamos
encontrar	en	nosotros.	Seguramente,	en	la	medida	en	que	la	acción	útil	no	lo	ha	neutralizado,	el
hombre	 es	 Dios,	 destinado,	 en	 una	 exultación	 continua,	 a	 una	 “intolerable”	 dicha.	 Pero	 el
hombre	neutralizado	al	menos	no	posee	ya	nada	de	esa	angustiosa	dignidad:	sólo	el	arte	hoy	en
día	hereda,	frente	a	nuestros	ojos,	el	papel	y	el	carácter	delirantes	de	las	religiones:	es	el	arte
el	que	hoy	en	día	nos	transfigura	y	nos	socava,	el	que	nos	diviniza	y	nos	ridiculiza,	y	el	que
expresa	mediante	sus	pretendidas	mentiras	una	verdad	al	fin	vacía	de	un	sentido	preciso.

No	ignoro	que	el	pensamiento	humano	se	desvía	completamente	del	objeto	del	que	hablo,
que	es	lo	que	somos	soberanamente.	Sin	ninguna	duda	 lo	hace:	nuestros	ojos	se	desvían	no
menos	necesariamente	del	deslumbramiento	del	sol.

Para	aquellos	que	quieren	limitarse	a	ver	lo	que	ven	los	ojos	de	los	desheredados,	se	trata
del	 delirio	 de	 un	 escritor…	Me	 abstengo	 de	 protestar.	 Pero	me	 dirijo	 a	 usted,	 por	 usted,	 a
aquellos	que	se	nos	asemejan,	y	usted	sabe	mejor	que	yo	de	lo	que	estoy	hablando,	teniendo
sobre	 mí	 como	 ventaja	 el	 no	 disertar	 jamás.	 ¿Cree	 usted	 que	 un	 objeto	 así	 no	 exige	 de
aquellos	 que	 lo	 abordan	 el	 que	 deban	 elegir?	Un	 libro	 por	 lo	 general	 desestimado,	 que	 no
obstante	da	cuenta	de	uno	de	los	momentos	extremos	en	los	que	se	busca	el	destino	humano,



dice	que	nadie	puede	servir	a	dos	amos.	Yo	diría	más	bien	que	nadie	puede,	por	muchas	ganas
que	tenga,	servir	a	un	amo	(sea	cual	fuere),	sin	negar	en	él	mismo	la	soberanía	de	la	vida.	La
incompatibilidad	formulada	en	principio	por	el	Evangelio,	pese	al	carácter	útil	que	presta	a
Dios	como	juez	y	benefactor,	no	deja	de	ser	por	eso	la	de	la	actividad	práctica	y	la	del	objeto
del	que	hablo.

Por	definición,	no	es	posible	prescindir	de	la	actividad	útil,	pero	otra	cosa	es	responder	a
la	triste	necesidad	y	darle	prioridad	a	esta	necesidad	respecto	a	los	juicios	que	deciden	por
nuestra	conducta.	Otra	cosa	es	hacer	del	esfuerzo	de	los	hombres	el	valor	y	el	juez	supremos,	y
sólo	 aprobar	 como	 soberano	 mi	 único	 objeto.	 La	 vida,	 por	 un	 lado,	 es	 aceptada	 con	 una
actitud	de	sumisión,	como	una	carga	y	una	causa	de	obligación:	así	pues,	una	moral	negativa
responde	a	la	servil	necesidad	de	la	coacción,	que	nadie	podría	discutir	sin	incurrir	en	crimen.
En	 el	 otro	 sentido,	 la	 vida	 es	 deseo	 de	 aquello	 que	 puede	 ser	 amado	 desmedidamente,	 y
entonces	la	moral	es	positiva:	da	únicamente	valor	al	deseo	y	a	su	objeto.	Es	común	afirmar
una	incompatibilidad	entre	 la	 literatura	y	 la	moral	pueril	 (según	se	afirma,	no	se	hace	buena
literatura	con	buenos	sentimientos).	¿A	fin	de	ser	claros,	no	deberíamos	señalar	en	contraparte
que	 la	 literatura,	como	el	sueño,	es	 la	expresión	del	deseo	—del	objeto	del	deseo—,	y	por
ello	de	una	ausencia	de	coerción,	de	una	leve	insubordinación?

“La	 literatura	y	el	derecho	a	 la	muerte”	niega	 la	 seriedad	de	 la	pregunta:	“¿Qué	es	 la
literatura?”	 y	 afirma	 que	 “nunca	 había	 recibido	 sino	 respuestas	 insignificantes”.	 “La
literatura…	parece	el	elemento	de	vacío…	hacia	el	cual,	con	su	propia	gravedad,	la	reflexión
no	puede	volverse	sin	perder	su	seriedad.”	¿Pero	no	podemos	acaso	decir	que	este	elemento
es	 precisamente	 el	 objeto	 del	 que	 hablo,	 y	 que,	 absolutamente	 soberano,	 aunque	 sólo	 se
manifieste	a	través	del	lenguaje,	no	es	en	el	seno	del	lenguaje	otra	cosa	que	un	vacío,	puesto
que	 el	 lenguaje	 “significa”	 y	 la	 literatura	 en	 cambio	 le	 retira	 a	 las	 frases	 la	 facultad	 de
designar	otra	cosa	que	no	sea	mi	objeto?	Luego,	si	me	resulta	tan	difícil	hablar	de	este	objeto,
es	porque	incluso	desde	el	instante	en	que	hablo	de	él	nunca	aparece,	puesto	que,	como	según
parece,	el	lenguaje	“es	un	particular	momento	de	la	acción	y	no	es	comprensible	fuera	de	ella”
(Sartre).

En	tales	condiciones,	la	miseria	de	la	literatura	es	considerable:	es	un	desorden	resultante
de	la	impotencia	del	lenguaje	para	designar	lo	inútil,	lo	superfluo,	a	saber:	la	actitud	humana
que	rebasa	la	actividad	útil	(o	la	actividad	considerada	en	la	modalidad	de	lo	útil).	Pero,	para
nosotros,	para	quienes	la	literatura	fue	la	preocupación	privilegiada,	nada	cuenta	más	que	los
libros	—los	que	leemos	o	los	que	hacemos—,	salvo	lo	que	ponen	en	juego:	y	así	asumimos	la
responsabilidad	de	esta	inevitable	miseria.

Escribir	 no	 deja	 de	 ser	 para	 nosotros	 la	 facultad	 de	 añadir	 un	 rasgo	 más	 a	 la
desconcertante	 visión,	 que	 maravilla	 y	 asusta,	 de	 que	 el	 hombre	 se	 pertenece	 a	 sí	 mismo
incesantemente.	Como	sabemos	bien,	la	humanidad	prescinde	fácilmente	de	los	símbolos	que
creamos:	 incluso	 suponiendo	 que	 el	 juego	 de	 la	 literatura	 en	 su	 totalidad	 se	 vea	 reducido,
sometido	a	la	acción,	¡de	cualquier	modo	el	prodigio	está	ahí!	La	inmediata	impotencia	de	la
opresión	y	de	 la	mentira	 es	 incluso	mayor	que	 la	 de	 la	 auténtica	 literatura:	 simplemente,	 el
silencio	y	las	tinieblas	se	extienden.



No	obstante,	tal	silencio	y	tales	tinieblas	preparan	el	resquebrajado	ruido	y	los	tremolados
resplandores	 de	 las	 nuevas	 tormentas,	 preparan	 el	 retorno	 de	 conductas	 soberanas,
irreductibles	al	estancamiento	del	interés.	Al	escritor	le	pertenece	no	tener	más	opción	que	la
del	silencio,	o	esta	soberanía	tempestuosa.	Con	exclusión	de	otras	preocupaciones	capitales,
sólo	 puede	 crear	 esos	 fascinantes	 símbolos	 —innumerables	 y	 falsos—,	 disipados	 por	 el
recurso	 del	 “significado”	 del	 lenguaje,	 pero	 en	 los	 que	 la	 humanidad	 perdida	 vuelve	 a
hallarse.	El	escritor	no	modifica	la	necesidad	de	asegurar	las	subsistencias	—y	su	repartición
entre	los	hombres—,	como	tampoco	puede	negar	la	subordinación	de	una	fracción	del	tiempo
disponible	 a	 tales	 fines,	 pero	 él	 mismo	 establece	 los	 límites	 de	 la	 sumisión,	 tan
necesariamente	limitada	como	ineluctable.	Es	en	él,	es	a	través	de	él	como	el	hombre	sabe	que
nunca	 dejará	 de	 ser	 incomprensible,	 al	 ser	 fundamentalmente	 imprevisible,	 y	 que	 el
conocimiento	debe	resolverse	finalmente	en	la	naturalidad	de	la	emoción.	Es	en	él	y	a	través
de	él	como	la	existencia	es	por	lo	general	lo	que	la	muchacha	es	al	hombre	que	la	desea,	tanto
si	 ella	 lo	 ama	 como	 si	 lo	 descarta,	 tanto	 si	 le	 procura	 placer	 como	 desesperación.	 La
incompatibilidad	entre	la	literatura	y	el	compromiso,	que	obliga,	es	entonces	precisamente	la
de	los	contrarios.	Ningún	hombre	comprometido	escribió	jamás	algo	que	no	fuera	mendacidad,
o	que	no	fuera	incapaz	de	superar	el	compromiso.	Si	parece	ser	de	otro	modo,	es	porque	el
compromiso	del	que	se	trata	no	resulta	de	una	elección,	lo	que	responde	a	un	sentimiento	de
responsabilidad	o	de	obligación,	sino	consecuencia	de	una	pasión,	de	un	 insuperable	deseo,
que	 nunca	 permitieron	 la	 elección.	 El	 compromiso	 al	 que	 dieron	 un	 sentido	 y	 una	 fuerza
apremiante	el	temor	al	hambre,	al	sometimiento	o	a	la	muerte	ajena	y	al	dolor	de	los	hombres,
aleja	por	el	contrario	de	 la	 literatura,	que	parecería	mezquina	—o	peor—,	a	 todo	aquel	que
busque	 la	 presión	 de	 un	 acto	 indiscutiblemente	 acuciante	 y	 al	 que	 sería	 cobarde	 o	 fútil	 no
consagrarse	 totalmente.	 Si	 existe	 una	 razón	 para	 actuar,	 habría	 que	 enunciarla	 lo	 menos
literariamente	posible.

No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 auténtico	 escritor,	 que	 no	 escribiera	 por	 razones	 ruines	 o
inconfesables,	 no	 puede	 hacer	 de	 su	 obra,	 sin	 caer	 en	 la	 banalidad,	 una	 contribución	 a	 los
propósitos	de	la	sociedad	útil.	En	la	misma	medida	en	que	fuera	utilizada,	esta	obra	no	podría
poseer	 una	 verdad	 soberana.	 Estaría	 orientada	 hacia	 una	 resignada	 sumisión,	 afectando	 no
solamente	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 entre	 algunos	 otros,	 o	 de	 muchos,	 sino	 también	 lo
humanamente	soberano.

Es	 cierto	 que	 esta	 incompatibilidad	 entre	 la	 literatura	 y	 el	 compromiso,	 aun	 cuando	 es
fundamental,	no	puede	siempre	ir	en	contra	de	los	hechos.	Llega	a	suceder	que	la	parte	que	la
acción	útil	exige	abarque	la	vida	entera.	En	el	peligro,	en	la	urgencia	o	en	la	humillación,	no
queda	ya	lugar	para	lo	superfluo.	Pero,	a	partir	de	ahí,	no	hay	más	elección.	Se	ha	 traído	a
colación	 precisamente	 el	 caso	 de	 Richard	Wright:	 un	 negro	 del	 sur	 de	 Estados	 Unidos	 no
podría	liberarse	de	las	obligatorias	condiciones	que	pesan	sobre	sus	semejantes,	condiciones
en	las	que	él	escribe.	Recibe	tales	condiciones	del	exterior,	no	eligió	comprometerse	de	esa
manera.	A	este	respecto,	Jean-Paul	Sartre	hizo	la	siguiente	observación:	“Wright,	escritor	para
un	público	desgarrado,	supo	mantener	y	rebasar	al	mismo	tiempo	este	desgarramiento:	le	sirve
de	pretexto	para	realizar	una	obra	de	arte”.	No	resulta	en	el	fondo	de	ningún	modo	extraño	que



un	 teórico	del	compromiso	de	 los	escritores	sitúe	 la	obra	de	arte	—es	eso	efectivamente	 lo
que,	inútilmente,	rebasa	las	condiciones	dadas—	más	allá	del	compromiso,	ni	que	él	mismo,
como	 teórico	 de	 la	 elección,	 insista	 en	 el	 hecho	 de	 que	Wright	 era	 incapaz	 de	 elegir	—sin
extraer	 las	 consecuencias	 de	 ello—.	Lo	 que	 resulta	molesto	 es	 la	 libre	 preferencia,	 cuando
nada	es	exigido	desde	el	exterior	y	el	autor	elige	por	convicción	hacer	antes	que	todo	obra	de
proselitismo:	niega	con	toda	deliberación	el	sentido	y	el	hecho	de	que	un	margen	de	“pasión
inútil”,	 de	 existencia	 vana	 y	 soberana,	 es	 en	 su	 conjunto	 patrimonio	 de	 la	 humanidad.	Así
pues,	existen	menos	probabilidades	de	que,	a	pesar	de	él,	dicho	margen	pueda	aparecer,	como
en	el	caso	de	Wright,	en	forma	de	una	auténtica	obra	de	arte,	cuya	prédica	es	a	final	de	cuentas
únicamente	el	pretexto.	Si	existe	verdadera	urgencia,	si	la	elección	ya	no	se	plantea,	aún	sigue
siendo	posible	reservar,	quizá	tácitamente,	el	retorno	del	momento	en	que	la	urgencia	cesará.
Sólo	 la	elección,	si	es	 libre,	subordina	 al	compromiso	 lo	que,	 siendo	soberano,	 sólo	puede
existir	soberanamente.

Puede	parecer	innecesario	detenerse	tan	dilatadamente	en	una	doctrina	que	sin	duda	afectó
tan	 sólo	 a	 mentes	 angustiadas,	 perturbadas	 por	 una	 libertad	 de	 humor	 demasiado	 grande,
demasiado	 vaga.	 Lo	 que	 al	 menos	 puede	 añadirse	 es	 que	 ésta	 era	 incapaz	 de	 fundar	 una
exigencia	 precisa	 y	 severa:	 todo	 debía	 permanecer	 en	 la	 vaguedad	 dentro	 del	 ámbito	 de	 la
práctica,	 apoyado	 en	 la	 incoherencia	 natural…	 Por	 otra	 parte,	 el	 mismo	 autor	 reconoció
implícitamente	 la	 contradicción	 con	 la	 que	 tropieza:	 su	 moral,	 absolutamente	 personal,
pertenece	a	 la	de	 la	 libertad	que	 influye	en	 la	 elección,	pero	el	objeto	de	 la	 elección	 sigue
siendo…	 un	 punto	 de	 la	 moral	 tradicional.	 Una	 y	 otra	 moral	 son	 autónomas,	 y	 hasta	 este
momento	no	se	ve	cómo	sea	posible	pasar	de	una	a	otra.	Este	problema	no	es	superficial:	el
mismo	 Sartre	 concuerda	 en	 que	 el	 edificio	 de	 la	 antigua	 moral	 está	 carcomido,	 y	 su
pensamiento	no	hace	sino	terminar	de	desestabilizarlo…

Si,	 siguiendo	 estas	 vías,	 llego	 a	 las	 más	 generales	 proposiciones,	 aparece	 en	 primer
término	que	el	salto	de	Gribouille	del	compromiso	pone	al	descubierto	lo	contrario	de	lo	que
buscaba	 (tomé	 la	 posición	 opuesta	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 Sartre	 dice	 de	 la	 literatura):	 las
perspectivas	se	acomodaron	inmediatamente	de	fácil	manera.	En	segundo	término	me	parece
oportuno	no	tomar	en	cuenta	la	opinión	heredada	respecto	al	sentido	menor	de	la	literatura.

Los	problemas	de	los	que	hablé	tienen	otras	consecuencias,	pero	he	aquí	la	forma	en	que,
desde	ahora,	me	parece	que	podríamos	aportar	un	mayor	 rigor	 a	una	 incompatibilidad	cuyo
desconocimiento	degrada	al	mismo	tiempo	la	vida	y	la	acción,	la	literatura	y	la	política.

Si	 le	 cedemos	 el	 paso	 a	 la	 literatura,	 al	 mismo	 tiempo	 deberíamos	 admitir	 que	 nos
importa	muy	poco	el	incremento	de	los	recursos	de	la	sociedad.

Cualquiera	 que	 esté	 al	 mando	 de	 la	 actividad	 útil	—en	 el	 sentido	 de	 un	 incremento
general	 de	 las	 fuerzas—	 asume	 intereses	 opuestos	 a	 los	 de	 la	 literatura.	 En	 una	 familia
tradicional,	 un	 poeta	 dilapida	 el	 patrimonio,	 y	 es	 maldecido;	 si	 la	 sociedad	 obedece
estrictamente	el	principio	de	utilidad,	para	ella	el	escritor	desperdicia	los	recursos,	por	lo
que	debería	acatar	el	principio	de	la	sociedad	que	lo	alimenta.	Personalmente	entiendo	al
“hombre	de	bien”	que	juzga	conveniente	suprimir	o	someter	a	un	escritor:	esto	quiere	decir



que	toma	en	serio	la	urgencia	de	la	situación,	y	quizá	se	trata	simplemente	de	la	prueba	de
tal	urgencia.

Sin	dimitir,	el	escritor	puede	estar	de	acuerdo	con	una	acción	política	racional	(incluso
puede	apoyarla	en	sus	escritos)	en	el	sentido	del	incremento	de	las	fuerzas	sociales,	si	se
trata	 de	 una	 crítica	 y	 de	 una	 negación	 de	 lo	 que	 en	 efecto	 ha	 sido	 realizado.	 Si	 sus
partidarios	están	en	el	poder,	puede	no	combatirla,	no	callar,	pero	es	sólo	en	la	medida	en
que	se	niega	a	sí	mismo	como	la	sostiene.	Si	lo	hace,	puede	dar	a	su	actitud	la	autoridad	de
su	nombre,	pero	el	espíritu	sin	el	cual	tal	nombre	carecería	de	sentido	no	es	capaz	de	correr
parejo,	pues	el	espíritu	de	la	literatura	está	siempre,	lo	quiera	o	no	el	escritor,	del	lado	del
despilfarro,	de	la	ausencia	de	propósito	definido,	de	la	pasión	que	corroe	sin	más	fin	que
ella	misma,	sin	más	fin	que	el	de	corroer.	La	literatura	va	siempre	en	dirección	contraria	a
la	 de	 toda	 sociedad	que	deba	 ser	 dirigida	 en	 el	 sentido	de	 la	 utilidad,	 a	menos	que,	 por
indulgencia,	se	la	vea	como	un	esparcimiento	menor.

Discúlpeme	usted	si	para	precisar	mi	pensamiento	añado	por	último	estas	consideraciones
sin	duda	fastidiosamente	teóricas.

Ya	no	se	trata	de	decir:	el	escritor	 tiene	razón,	 la	sociedad	dirigente	se	equivoca.	Uno	y
otra	 tuvieron	 siempre	 razón	 y	 no.	 Es	 preciso	mirar	 sin	 agitación	 qué	 hay	 en	 todo	 esto:	 dos
corrientes	 incompatibles	 dan	 vida	 a	 la	 sociedad	 económica,	 que	 opondrá	 siempre	 a	 los
dirigidos	contra	los	dirigentes.	Los	dirigentes	pretenden	producir	lo	más	posible	y	reducir	el
consumo.	Por	lo	demás,	tal	división	existe	en	cada	uno	de	nosotros.	Quien	es	dirigido	desea
consumir	lo	más	posible	y	trabajar	lo	menos	posible.	Ahora	bien,	la	literatura	es	consumo.	Y,
por	naturaleza,	los	escritores	están	generalmente	de	acuerdo	con	aquellos	a	los	que	les	gusta
dilapidar.

Lo	que	siempre	 impide	determinar	esta	oposición	y	sus	afinidades	 fundamentales	es	que
casi	siempre,	en	lo	que	respecta	a	los	consumidores,	cada	cual	jala	por	su	propio	lado.	Y	lo
que	es	más,	 los	más	 fuertes	 se	han	atribuido	a	 su	antojo	un	poder	 situado	por	 encima	de	 la
dirección	 de	 la	 economía.	 De	 hecho,	 al	 dejar	 a	 la	 burguesía	 la	 facultad	 de	 dirigir	 la
producción,	el	rey	y	la	nobleza	se	dieron	a	la	tarea	de	regular	una	gran	parte	de	los	productos
de	 consumo.	La	 Iglesia	 que,	 de	 acuerdo	 con	 los	 señores,	 asumía	 el	 cuidado	de	 colocar	 por
encima	del	pueblo	a	las	figuras	soberanas,	se	servía	de	un	inmenso	prestigio	para	regular	otra
parte.	El	poder	—monárquico,	 feudal	o	eclesiástico—	del	 régimen	anterior	a	 la	democracia
mantuvo	 el	 sentido	 de	 un	 compromiso	mediante	 el	 cual	 la	 soberanía,	 asaz	 superficialmente
dividida	 en	 campos	 opuestos,	 el	 espiritual	 y	 el	 temporal	 se	 encontraba	 indebidamente	 al
servicio	del	bien	público	y	del	 interés	propio	del	poder	 al	mismo	 tiempo.	Y	es	que	no	hay
duda	de	que	una	 actitud	 soberana	que	 fuera	 íntegra	 estaría	más	 cerca	del	 sacrificio	que	del
mando	o	de	la	apropiación	de	las	riquezas.	El	poder	y	el	abuso	que	caracterizan	al	soberano
típico	subordinan	una	actitud	soberana	—que	es	la	autenticidad	del	hombre	o	no	es	nada—	a
otra	cosa	distinta	de	lo	que	es,	pero	que	obviamente	deja	de	ser	soberana	si	tiene	otros	fines
que	 no	 sean	 ella	misma	 (pues	 soberana	 significa	 que	 no	 sirve	 a	 otros	 fines	más	 que	 a	 los
propios).	Al	menos	es	preciso	que	el	momento	en	que	la	soberanía	se	manifiesta	(entiéndase
no	la	de	la	autoridad	sino	la	del	acuerdo	con	el	deseo	sin	medida)	triunfe	de	manera	tajante



sobre	las	consecuencias	“políticas”	y	financieras	de	su	manifestación.	Hasta	donde	parece,	en
tiempos	lejanos,	la	soberanía	hería	a	los	dioses	y	a	los	reyes	de	muerte	o	de	impotencia.	La
soberanía	 de	 la	 realeza,	 cuyo	 prestigio	 está	 arruinado	 o	 arruinándose,	 es	 una	 soberanía
degradada,	pues	desde	mucho	tiempo	atrás	transige	con	la	fuerza	militar,	perteneciente	al	jefe
del	 ejército.	 No	 existe	 nada	 más	 alejado	 de	 la	 santidad	 y	 de	 la	 violencia	 de	 un	 momento
auténtico.

Sin	duda	la	literatura,	junto	al	arte,	otrora	discreto	auxiliar	de	los	prestigios	religiosos	o
principescos,	no	gozaba	entonces	de	autonomía:	durante	un	buen	tiempo	respondió	a	encargos
o	a	expectativas	que	ponían	en	evidencia	su	carácter	menor.	Pero,	contrariamente	a	la	vanidad
de	autor,	en	cuanto	asume	desde	un	principio	 la	simple	soberanía	—extraviada	en	el	mundo
activo,	irreconciliable—,	deja	entrever	lo	que	siempre	fue,	pese	a	los	múltiples	compromisos:
movimiento	 irreductible	a	 los	 fines	de	una	sociedad	utilitaria.	Con	frecuencia	 los	más	bajos
cálculos	tienen	en	cuenta	este	movimiento,	pero	en	principio	jamás	se	reduce	a	ellos,	más	allá
del	caso	particular	en	que	se	encuentre.	En	 realidad	sólo	 se	ve	 reducido	en	apariencia.	Las
novelas	 de	 éxito,	 los	 poemas	 más	 serviles,	 dejan	 intacta	 la	 libertad	 de	 la	 poesía	 o	 de	 la
novela,	que	el	más	puro	aún	puede	alcanzar.	Mientras	que	la	autoridad	legal,	por	medio	de	una
irremediable	confusión,	invalidó	la	soberanía	de	los	príncipes	y	de	los	sacerdotes.

Seguramente	al	heredar	los	prestigios	divinos	de	estos	sacerdotes	y	príncipes	atareados,	al
escritor	moderno	le	toca	en	suerte	recibir	al	mismo	tiempo	el	más	fértil	y	el	más	temible	de	los
destinos:	 con	 razón	 la	 nueva	 dignidad	 del	 heredero	 recibe	 el	 nombre	 de	 “maldición”.	 Esta
“maldición”	puede	ser	dichosa	(aun	si	fuera	de	manera	aleatoria).	Pero	aquello	que	el	príncipe
acogía	como	 la	más	 legítima	y	envidiable	de	 las	ventajas,	el	escritor	 lo	 recibe	en	principio
como	un	don	de	triste	advenimiento.	Primero,	parte	de	su	herencia	es	 la	mala	conciencia,	 la
sensación	 de	 impotencia	 de	 las	 palabras	 y…	 ¡la	 esperanza	 de	 permanecer	 ignorado!	 Su
“santidad”	y	su	“realeza”,	y	quizá	su	“divinidad”,	se	le	revelan	para	humillarlo	aún	más:	lejos
de	 ser	 auténticamente	 soberano	 y	 divino,	 lo	 que	 lo	 anula	 es	 la	 desesperación	 o,	 más
profundamente,	 el	 remordimiento	 de	 no	 ser	 Dios…	 Pues	 él	 no	 tiene	 auténticamente	 una
naturaleza	divina:	¡y	sin	embargo	no	puede	elegir	no	ser	Dios!

Nacido	 de	 la	 degradación	 del	 mundo	 sagrado,	 que	 moría	 de	 mendaces	 y	 apagados
esplendores,	la	literatura	moderna,	desde	su	nacimiento,	parece	estar	más	cerca	de	la	muerte
que	ese	caído	mundo.	Esta	apariencia	es	engañosa.	Pero	resulta	difícil	llevar	a	cuestas	el	que
uno	 se	 sienta	 “la	 sal	 de	 la	 tierra”	 en	 condiciones	 tan	 restrictivas.	El	 escritor	moderno	 sólo
puede	 relacionarse	 con	 la	 sociedad	 productiva	 si	 exige	 de	 ésta	 una	 reserva,	 en	 la	 que	 el
principio	de	utilidad	ha	dejado	de	reinar	y	en	cambio	lo	haga,	abiertamente,	 la	negación	del
“significado”,	el	sinsentido	de	lo	que	inicialmente	se	le	ofrece	a	la	mente	como	una	coherencia
acabada,	el	llamado	a	una	sensibilidad	sin	contenido	discernible,	a	una	emoción	tan	viva	que
la	explicación	asume	la	parte	 irrisoria.	Pero	nadie	podría	recurrir	sin	abnegación,	o	 todavía
más:	sin	 lasitud,	al	escándalo	de	 las	mentiras	que	compensan	aquellas	de	 la	 realeza	o	de	 la
Iglesia,	y	que	sólo	difieren	de	ellas	en	un	punto:	que	se	ofrecen	a	sí	mismas	como	mentiras.
Los	mitos	religiosos	o	principescos	eran	tenidos	al	menos	por	reales.	Pero	el	sinsentido	de	la
literatura	moderna	es	más	profundo	que	el	de	las	piedras	y,	por	ser	un	sinsentido,	es	el	único



sentido	 concebible	 que	 el	 hombre	 es	 todavía	 capaz	 de	 ofrecer	 al	 objeto	 imaginario	 de	 su
deseo.	 Una	 tan	 perfecta	 abnegación	 solicita	 la	 indiferencia	 o,	 más	 bien,	 la	 madurez	 de	 un
muerto.	Si	la	literatura	es	el	silencio	de	los	significados,	en	realidad	es	la	prisión	de	la	que
todos	los	que	la	ocupan	quieren	escapar.

Pero	el	escritor	moderno,	a	contracorriente	de	sus	miserias,	obtiene	un	privilegio	mayor	al
de	los	“reyes”	a	los	que	sucede:	el	de	renunciar	a	ese	poder	que	fue	el	privilegio	menor	de	los
“reyes”:	el	privilegio	mayor	de	ser	incapaz	de	hacer	nada	y	de	reducirse	de	antemano,	en	la
sociedad	activa,	a	la	parálisis	de	la	muerte.

¡Ya	 es	 demasiado	 tarde	 en	 la	 actualidad	 como	 para	 buscar	 dar	 un	 rodeo!	 Si	 el	 escritor
moderno	no	sabe	aún	qué	es	lo	que	le	incumbe	—y	la	honestidad,	el	rigor,	la	lúcida	humildad
que	 esto	 exige—,	 no	 importa	mucho,	 pero	 a	 partir	 de	 ahí	 renuncia	 a	 un	 carácter	 soberano,
incompatible	con	el	error:	la	soberanía,	debería	saberlo,	no	permitió	que	se	le	auxiliara	sino
que	se	 le	destruyera,	y	 lo	único	que	podía	pedirle	era	hacer	de	él	un	muerto	en	vida,	quizás
alegre,	pero	corroído	interiormente	por	la	muerte.

Sabe	 usted	 bien	 que	 esta	 carta	 en	 su	 integridad	 es	 la	 única	 auténtica	 expresión	 que	 yo
puedo	otorgar	de	mi	amistad	por	usted.



[1]	 ¿Existen	 incompatibilidades?	 Aun	 cuando	 parezca	 sumamente	 vano	 plantear	 en	 la	 actualidad	 semejante	 pregunta,
cuando	los	recursos	de	la	dialéctica,	si	se	juzga	a	partir	de	los	resultados	conocidos,	permiten	responder	favorablemente	a	todo
–pero	favorablemente	no	significa	verdaderamente–,	Empédocle	propone	que	se	examine	atentamente	el	problema	moderno
de	 las	 incompatibilidades,	 moderno	 porque	 actúa	 sobre	 las	 condiciones	 existenciales	 de	 nuestra	 época	 que,	 se	 estará	 de
acuerdo,	es	al	mismo	tiempo	turbia	y	efervescente.	Desde	una	gran	cantidad	de	ángulos	se	afirma	que	ciertas	funciones	de	la
conciencia,	 que	 ciertas	 actividades	 contradictorias	 pueden	 ser	 reunidas	 y	 mantenidas	 por	 el	 mismo	 individuo	 sin	 afectar	 la
práctica	y	sana	verdad	que	las	colectividades	humanas	se	esfuerzan	por	alcanzar.	Es	posible	pero	no	es	seguro.	Lo	político,	lo
económico,	lo	social,	y	cuál	moral…

A	partir	del	momento	en	que	se	dejan	oír	 las	quejas	y	 las	 legítimas	 reivindicaciones,	y	que	se	entablan	 los	combates	y	se
formulan	remedios,	¿no	cree	usted	que	si	el	mundo	actual	debiera	recuperar	una	relativa	armonía,	su	centelleante	diversidad,	en
parte	 tendría	 que	 deberlo	 al	 hecho	 de	 poder	 resolver	 o	 al	menos	 plantear	 seriamente	 el	 problema	 de	 las	 incompatibilidades,
problema	vital,	problema	básico	y	como	escamoteado	sin	razón?

Hay	 en	 todo	 hombre,	 como	 se	 sabe,	 una	 gota	 de	 Ariel,	 una	 gota	 de	 Calibán,	 además	 de	 una	 parcela	 de	 un	 amorfo
desconocido,	 supongamos,	 para	 simplificar,	 de	 carbón,	 susceptible	 de	 convertirse	 en	 diamante	 si	 Ariel	 persevera,	 o,	 si	 Ariel
renuncia,	en	enfermedad	de	las	moscas.

A	 aquellos	 que	 deseen	 respondernos	 les	 confiaremos	 el	 encargo	 de	 precisar	 el	 sentido	 correcto	 o	 no,	 la	 lógica	 o	 no	 de
nuestra	pregunta	y	su	mapa	de	orientación.

Torpe	y	poco	claro	cuestionario,	se	nos	objetará.	Pero	es	de	vosotros,	adversarios	o	compañeros,	de	quienes	cuestionario	y
respuestas	aguardan	la	luz.

Mayo	de	1950.	René	Char



EL	RACISMO

El	 término	 raza	 tiene	 forzosamente	 dos	 sentidos;	 uno	 preciso,	 en	 la	medida	 en	 que	 esto	 es
posible,	que	responde	a	la	exigencia	de	la	ciencia;	y	el	otro	vago,	cuando	para	distinguir	dos
razas	nos	conformamos	con	la	apariencia.	En	el	primer	sentido,	diremos	de	una	tribu,	o	de	un
individuo,	que	son	de	raza	negroide;	pero	en	el	segundo,	hablamos	de	pueblos	de	raza	negra.
La	 idea	 científica	 de	 raza	 no	 funciona	 prácticamente	 en	 el	 plano	 social	 (de	 hecho,
prácticamente	 jamás	 funciona	 si	 se	 trata	 de	 hombres).	 Las	 cuestiones	 raciales,	 cuya
importancia	 política	 ha	 sido	 tan	 grande	 en	 nuestros	 días,	 sólo	 ponen	 en	 juego	 distinciones
groseras.	La	ciencia	no	 interviene	en	este	 terreno	más	que	para	afirmar	 la	 inanidad	de	 tales
distinciones	populares.	De	esa	manera,	priva	particularmente	de	valor	la	distinción	que	por	lo
general	parece	más	válida,	a	saber:	el	color	de	la	piel.	El	pigmento	del	que	depende	este	color
no	 tiene	 ciertamente	un	carácter	 fundamental:	 una	 tribu	negra	que	 cambiara	de	 clima	podría
perder	el	pigmento	a	 la	 larga;	 recíprocamente,	 el	pigmento	puede	haber	dado	color	 a	 tribus
que	 no	 son	 de	 raza	 negroide.	 De	 cualquier	 modo,	 etíopes	 y	 polinesios	 no	 son	 negroides;
algunos	ven	incluso	en	los	etíopes	a	hombres	de	raza	caucásica,	y	la	raza	caucásica	responde	a
la	raza	blanca	de	nuestros	padres,	como	la	negroide	a	la	raza	negra.

Cuando	se	trató	de	la	raza	judía,	la	distinción	era	aún	más	indefinible,	debido	a	que,	para
juzgar	la	raza	de	un	hombre,	se	tuvo	que	recurrir	oficialmente	a	la	diferencia	de	religión.

Luego,	existe	un	inmenso	absurdo	en	el	origen	de	la	actitud	racista,	y	como	ésta	acarrea	las
más	inconfesables	crueldades,	nada	es	más	natural	que	ver	en	el	racismo	una	plaga	que	debe
ser	destruida.	A	esto	se	añade	el	que	tal	plaga	parezca	reciente	y	muy	evitable.	La	Antigüedad
la	 ignoró,	 y	 en	 nuestros	 días	 el	 mundo	 musulmán	 es	 indiferente	 a	 los	 asuntos	 de	 color.	 Y
nosotros	nos	sentimos	tentados	a	examinarla	como	un	médico	examina	la	enfermedad	que	ayer
no	 existía	 y	 que	 podrá	 ser	 suprimida	 por	 ejemplo	 con	 un	 antibiótico,	 o	 como	 el	 bombero
examina	 un	 incendio	 que	 el	 fuego	 apagará.	 El	 racismo	 tiene	 un	 fundamento	 y,	 como	 ese
fundamento	es	malo,	no	 tiene	entonces	 razón	de	 ser…	Es	preciso	 luchar	contra	el	error	que
ocasiona	el	racismo,	y	que	es	el	error	que	no	cometían	los	antiguos.

Me	parece	que	todo	esto	es	una	simplificación,	y	que	si	se	habla	del	mal	racista	no	hemos
dicho	 todo	 mientras	 no	 nos	 situemos	 en	 el	 plano	 de	 la	 distinción	 racial	 exacta	 o	 no.	 El



antisemitismo	racista	es	desde	luego	una	forma	de	odio	más	perniciosa	que	el	odio	a	los	fieles
del	judaísmo,	pero	al	fin	y	al	cabo	no	es	sino	el	inveterado	antisemitismo	a	la	usanza	de	las
masas	 ateas.	 ¿No	 seríamos	 capaces	 al	 fin	 de	 ver	 cuánto	 nos	 engaña	 la	 palabra	 racismo?
Resulta	cómodo	en	tanto	deberíamos	remplazarlo	por	una	expresión,	fobia	de	los	demás,	o	por
un	 neologismo,	 heterofobia,	 que	 en	 lo	 inmediato	 no	 pueden	 significar	 nada	 concreto,
fácilmente	aprehensible.	Pero	no	hay	duda	de	que	el	racismo	es	un	particular	aspecto	de	una
profunda	 heterofobia,	 inherente	 a	 la	 humanidad,	 y	 cuyas	 leyes	 generales	 no	 pueden
escapársenos.

Los	 odios	 entre	 un	 poblado	 y	 otro	 y	 los	 combates	 entre	 ellos	 no	 tienen	 prácticamente
ninguna	 virulencia	 en	 nuestros	 días,	 pero	 sabemos	 de	 la	 intensidad	 que	 los	 caracterizaba
todavía	 hasta	 hace	 muy	 poco.	 A	 tal	 grado,	 que	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 los	 albañiles
lemosines	 formaban	en	París	clanes	de	distinto	origen	que	peleaban	dentro	de	 las	obras.	En
principio,	la	heterofobia	es	externa,	pero	puede	mantenerse	dentro	de	una	comunidad	política
dada	 (tal	 es	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa),	 y	 para	 ello	 basta	 con	 un	 criterio	 lo	 suficientemente
duradero	 que	 mantenga	 claramente	 la	 diferencia.	 Los	 clanes	 de	 los	 lemosines	 podían
sostenerse	en	la	medida	en	que	los	albañiles	emigrados	mantenían	un	contacto	con	el	poblado
al	 que	 volvían	 de	 tanto	 en	 tanto,	 pero	 la	 acción	 sindical	 los	 redujo	 (ésta	 sustituyó	 el
antagonismo	de	 clan	por	 el	 de	 clase).	El	 antisemitismo	es	más	 sólido	 (y	de	hecho	 el	mejor
medio	para	atenuarlo	fue	la	guerra	en	la	que	los	judíos	y	los	no	judíos	luchaban	lado	a	lado).
En	la	Antigüedad,	las	poblaciones	sometidas	no	tardaban	en	combatir	con	sus	vencedores	a	los
enemigos	de	estos	últimos.	Las	sensibles	diferencias	entre	una	tribu	y	otra	eran	débiles	y	los
judíos	fueron	los	únicos	en	no	sufrir	 la	asimilación,	en	aislarse	y	mantener	abiertamente	una
diferencia	 con	 los	 demás:	 su	 participación	 en	 las	 luchas	 armadas	 en	 el	mundo	moderno	 es
reciente.	El	peor	caso	es	el	de	los	negros,	cuya	visible	diferencia	no	puede	ser	soslayada.	Se
puede	 hablar	 de	 antagonismo	 inevitable,	 en	 la	medida	 en	 que	 una	 diferencia	 sensible	 tiene
carácter	de	estabilidad:	resulta	inútil	entonces	alegar	que	la	diferencia	está	mal	fundada	según
la	ciencia.	No	es	de	ciencia	de	lo	que	se	trata:	la	teoría	en	la	actitud	racista	apenas	si	tuvo	una
influencia	 secundaria.	Ver	 en	 el	 racismo	 una	 idea	 nefasta	 es	 desentenderse	 de	 un	 problema
cuyos	elementos	jamás	se	ubican	en	el	pensamiento:	tampoco	se	encuentran	en	la	naturaleza,
son	contingentes,	aleatorios,	son	históricos,	es	decir:	humanos.

Las	 diferencias	 que	 entran	 en	 juego	 desde	 luego	 nunca	 son	 irreductibles.	 Existen	 y
participan,	 pero	 están	 siempre	 a	 merced	 del	 movimiento.	 Los	 brasileños	 resolvieron	 el
problema	 sin	 haberse	 propuesto	 resolverlo:	 las	 circunstancias	 hicieron	 que	 muy	 pocos
hombres	pudieran	mantenerse	en	Brasil	al	abrigo	de	las	mezclas	“raciales”.	Negros	de	origen
africano,	indios	y	blancos	se	fusionaron.	El	prejuicio	de	color	no	existe	allí.	La	supervivencia
de	la	raza	blanca	pura	no	tiene	en	este	país	más	sentido	que	la	existencia	de	una	nobleza	poco
numerosa	y	que	conserva	su	distinción	en	las	alianzas.	Pero	si,	como	en	Estados	Unidos	o	en
Sudáfrica	 —donde	 los	 negros	 conforman	 una	 masa	 oprimida	 difícil	 de	 contener—,	 un
proletariado	blanco	consigue	preservarse	de	las	mezclas	de	color,	entonces	la	crisis	alcanza	el
grado	más	agudo.	La	heterofobia	es	tanto	más	intensa	porque	la	masa	blanca	es	numéricamente
escasa	comparada	con	la	de	color.	La	situación	es	entonces	irreductible.



El	aspecto	fundamental	de	estos	antagonismos	surge	de	la	manera	más	cruda	en	esta	última
situación.	La	diferencia	de	la	que	hablamos	tiene	siempre	un	sentido:	indica	una	inferioridad
política.	Esta	misma	diferencia	no	funciona	en	todas	partes	en	el	mismo	sentido.	En	el	mundo
musulmán,	la	superioridad	pertenece	en	principio	al	musulmán	negro,	que	dominaba	al	blanco
cristiano.	De	esa	manera,	en	los	países	musulmanes	el	color	no	puede	tener	el	mismo	sentido
de	inferioridad,	pues	éste	no	existía	como	diferencia.	Cada	vez	que	una	diferencia	determina
el	antagonismo,	tal	cosa	significa,	a	los	ojos	del	que	la	impone,	la	inferioridad	del	otro.	Así,
tiene	 un	 enorme	 alcance	 en	 la	medida	 en	 que	 es	 posible	 oprimir	 al	 que	 es	 afectado	 por	 tal
diferencia.	 La	 opresión	 es	 posible	 en	 todas	 partes,	 pero	 no	 sería	 capaz	 de	 adquirir
consistencia	del	mismo	modo	si	el	oprimido	es	en	todo	semejante	al	opresor.	La	opresión	del
hombre	de	color	es	entonces	una	forma	privilegiada	de	opresión.	Es	 la	cómoda	opresión	de
una	masa	unánime	ejercida	en	contra	de	una	masa	diferenciable	sin	posible	error.

De	 la	 actitud	del	opresor	puede	decirse	que	es	de	una	extrema	bajeza	moral.	Supone	 la
estupidez	y	la	cobardía	de	un	hombre	que	da	a	cierto	signo	exterior	un	valor	que	no	tiene	otro
sentido	más	que	el	de	sus	temores,	su	mala	conciencia	y	la	necesidad	de	poner	sobre	otros,	en
el	 odio,	 un	 peso	 de	 horror	 inherente	 a	 nuestra	 condición.	Hasta	 donde	 parece,	 los	 hombres
odian	en	la	medida	en	que	ellos	mismos	son	aborrecibles.	Si	consideramos	a	un	blanco	y	a	un
negro	no	hay	duda	de	que,	según	la	expresión	de	Michel	Leiris,	“de	sus	diferentes	físicos	a	sus
diferentes	mentalidades	 no	 existe	 ninguna	 relación	 demostrable	 de	 causa	 y	 efecto”.	 Son	 sus
culturas	y	sus	diferentes	formas	de	civilización	las	que	fundaron	su	oposición.

Pero	 la	desaprobación	moral	es	 siempre	una	expresión	de	 impotencia.	Este	antagonismo
racial	es	la	forma	que	actualmente	asumen	dentro	de	estas	condiciones	y	en	estos	lugares	los
movimientos	 de	 oposición	 que	 de	 cualquier	 modo	 recorren	 a	 las	 masas	 humanas,	 y	 cuya
reducción	no	puede	ser	desgraciadamente	realizada	con	la	simple	demostración	de	que	no	se
presentan	en	la	naturaleza.	La	existencia	humana	no	es	existencia	natural	y	tales	fenómenos	de
antagonismos	 arbitrariamente	 motivados	 oponen	 precisamente	 las	 conductas	 humanas
históricas	a	las	conductas	inamovibles	del	interés	animal.

MICHEL	LEIRIS,	La	Question	raciale	devant	la	science	moderne.	Race	et	civilisation,	Unesco,
París,	1951,	48	pp.

La	Unesco	 ha	 confiado	 con	 gran	 acierto	 a	Michel	 Leiris,	 etnógrafo	 agregado	 al	Museo	 del
Hombre,	 por	 otro	 lado	 escritor	 especialmente	 conocido	 por	 un	 libro	 notable,	 La	 edad	 de
hombre,	la	redacción	de	un	pequeño	libro	que	resume	los	datos	más	serios	concernientes	a	los
problemas	planteados	por	los	antagonismos	de	raza.

Michel	Leiris	resume	de	esta	manera	la	tesis	que	él	basa	en	exámenes	precisos:

El	prejuicio	racial	no	tiene	nada	de	hereditario,	como	tampoco	de	espontáneo;	se	trata	de	un	“prejuicio”,	es	decir,	de	un	juicio
de	valor	sin	fundamento	objetivo	y	de	origen	cultural:	lejos	de	ser	algo	dado	en	las	cosas	o	inherente	a	la	naturaleza	humana,
forma	parte	de	esos	mitos	provenientes	mucho	más	de	una	propaganda	interesada	que	de	una	tradición	secular.	Debido	a
que	está	esencialmente	 ligado	a	antagonismos	que	se	apoyan	en	 la	estructura	económica	de	 las	sociedades	modernas,	es



sólo	en	la	medida	en	que	los	pueblos	transformen	esta	estructura	como	se	le	verá	desaparecer,	al	igual	que	otros	prejuicios
que	no	son	causas	de	injusticia	social,	sino	más	bien	síntomas	(p.	46).

Esto	 se	 basa	 en	 un	 análisis	 de	 los	 datos	 objetivos,	 en	 el	 que	 efectivamente	 queda
demostrado	que	 las	diferencias	 raciales	no	son	en	el	 fondo	sino	diferencias	de	civilización.
Esto	es	innegable,	como	innegable	es	que,	al	mismo	tiempo	que	se	deriva	de	los	movimientos
de	 oposición	 entre	 los	 hombres,	 la	 injusticia	 social	 también	 renueva	 incesantemente	 tales
movimientos.	 No	 obstante,	 creo	 que	 es	 necesario	 hacer	 una	 salvedad	 en	 lo	 que	 respecta	 a
reducir	el	“prejuicio	racial”	a	 la	sola	acción	de	la	propaganda.	Desde	luego,	no	existe	nada
que	funde	este	prejuicio	en	algo	natural,	pero	resulta	de	movimientos	más	vastos	que	aquellos
que	 son	 canalizados	 por	 la	 acción	 de	 la	 propaganda,	 que	 atraviesan	 la	 estructura	 social	 e
interfieren	en	los	movimientos	económicos.



¿ESTAMOS	AQUÍ	PARA	JUGAR
O	PARA	SER	SERIOS?

J.	 HUIZINGA,	Homo	 ludens.	 Essai	 sur	 la	 fonction	 sociale	 du	 jeu,	 trad.	 del	 holandés	 [al
francés]	por	Cécile	Seresia,	Gallimard,	1951,	en	16º,	343	pp.	(Colección	Les	Essais,	XLVII).[1]

Si	nos	atenemos	a	la	expresión	—Homo	ludens—,	el	hombre	sería	un	ser	“que	juega”…	Aun
cuando	fuera	cierto,	la	definición	no	es	“seria”…	Se	podrá	decir	que	otras	maneras	de	definir
al	hombre	son	igualmente	refutables.	¿Qué	significa	Homo	faber	cuando	existen	otros	animales
industriosos?	Sapiens	sólo	tendría	sentido	si	el	saber	calificara	a	todos	los	hombres	y,	si	es
cierto	que	la	vida	humana	es	siempre	social,	la	vida	animal	lo	es	en	ocasiones…	Pero	no	sólo
los	 animales	 juegan,	 la	 naturaleza	 en	 su	 totalidad	 puede	 ser	 vista	 como	 un	 juego…	 Esos
extraordinarios	resplandores,	sus	infinitos	recomienzos,	así	como	aquella	profusión	de	formas
inútiles,	 brillantes	 o	 monstruosas	 no	 son	 únicamente	 juegos	 para	 el	 deslumbramiento	 del
espíritu:	 se	 trata	objetivamente	 de	 juegos,	 en	 la	medida	 en	 que	 carecen	 de	 fin	 o	 de	 razón.
Nada	 los	 justifica,	 excepto	 esa	 misma	 necesidad	 del	 juego	 —negación	 en	 la	 raíz	 de	 la
necesidad,	que	no	es	más	que	la	impotencia	de	la	necesidad	(el	hecho	de	que	la	necesidad	no
es	de	ninguna	manera	capaz	de	plegar	todas	las	cosas	a	sus	objetivos)—.

Aun	 cuando	 el	 hecho	 de	 jugar	 no	 sea	 una	 cualidad	 que	 distinga	 al	 hombre	 de	 manera
exclusiva,	 no	 por	 eso	 la	 participación	 en	 el	 juego	 es	 algo	 que	 él	 ignore,	 que	 él	 ignore
gravosa,	absolutamente;	e	incluso	si	el	hombre	es	idéntico	a	la	totalidad	de	lo	posible	(o	de
“lo	que	es”),	¿quizá	hemos	ignorado	su	importancia	original	?

Por	otro	 lado,	 la	 intención	de	Johan	Huizinga	no	es	 la	de	 imponer	una	nueva	definición:
“me	 parece	 que	 el	 nombre	 de	Homo	 ludens,	 el	 hombre	 que	 juega,	 expresa	 una	 función	 tan
fundamental	 como	 la	 de	 fabricar,	 y	merece,	 por	 lo	 tanto,	 ocupar	 su	 lugar	 junto	 al	 de	Homo
faber”.[2]	 Si	 Huizinga	 no	 deseó	 en	 realidad	 definir	 al	 hombre	 en	 el	 fundamental	 ensayo,
liberador	entre	 todos,	que	dedicó	al	 juego,	 tampoco	quiso	hacer	una	obra	 filosófica.	Era	un
historiador,	y	es	como	historiador	que	describía	el	papel	que,	según	él,	el	juego	desempeñó	en
la	 historia	 de	 la	 civilización.	 “Hace	 tiempo	 —precisa—	 que	 ha	 ido	 cuajando	 en	 mí	 la



convicción	de	que	 la	cultura	humana	brota	del	 juego	—como	 juego—	y	en	él	 se	desarrolla.
Podrán	encontrarse	huellas	de	esta	concepción	en	todos	mis	escritos	a	partir	de	1903.”[3]	Se
trata	 entonces,	 efectivamente,	 de	 la	 reflexión	 de	 un	 historiador	 respecto	 a	 su	 propia
experiencia;	 de	 hecho,	 esta	 reflexión	 continúa	 a	 medida	 que	 avanza	 la	 experiencia.	 De	 tal
modo,	una	obra	histórica	como	El	otoño	de	la	Edad	Media,	tenía	ya	en	1919	el	mismo	sentido
que	 la	 teoría,	 cuya	 primera	 edición	 es	 de	 1938.	 El	 otoño	 de	 la	 Edad	 Media,	 ese	 “libro
capital”,	 es	 seguramente	 la	 ilustración	 del	 pensamiento	 de	 Homo	 ludens,	 pero	 resulta
significativo	 que	 en	 este	 caso	 la	 ilustración	 haya	 precedido,	 si	 no	 al	 pensamiento,	 sí	 a	 la
maduración	y	a	la	organización	del	pensamiento.

La	 historia	 es	 de	 cualquier	 manera	 una	 expresión	 del	 pensamiento	 del	 historiador.	 No
siempre	se	trata,	lejos	de	ello,	de	un	pensamiento	personal.	Cualquier	elección,	por	lo	general
impersonal,	 no	 formulada,	 organiza	 la	 exposición	 de	 los	 acontecimientos.	 Pero,	 desde	 un
principio,	 el	 presente	 caso	 se	 opone	 a	 la	 medida	 común,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 Huizinga
reconoció	 como	 inevitable	 fundamento	 la	 subjetividad	 del	 historiador:[4]	 para	 él	 la	 historia
estaba	necesariamente	orientada,	y	tal	parece	que	efectivamente	escribió	Homo	ludens	con	la
intención	de	explicar,	de	situar	a	la	luz	de	la	conciencia,	la	orientación	que	él	había	elegido.
Tan	 indudable	 es	 que	 la	 teoría	 de	 Huizinga	 da	 cuenta	 de	 su	 propia	 manera	 de	 escribir	 la
historia,	que	desde	un	principio	desea	precisarlo:	“Cuando	examinamos	hasta	el	fondo,	en	la
medida	de	 lo	posible,	 el	 contenido	de	nuestras	acciones,	puede	ocurrírsenos	 la	 idea	de	que
todo	el	hacer	del	hombre	no	es	más	que	jugar.	Quien	se	dé	por	satisfecho	con	esta	conclusión
metafísica	 hará	 mejor	 en	 abandonar	 el	 libro”.[5]Este	 horror	 a	 la	 generalización	 está	 desde
luego	justificado	por	el	carácter	insípido	de	una	tesis	en	la	que	la	idea	de	juego	se	reduciría	a
nada	debido	a	la	importancia	que	se	le	diera	(si	cualquier	acto	tuviera	el	sentido	del	juego,	el
juego	 tendría	el	 sentido	de	cualquier	acto…	así,	no	habría	ya	ningún	sentido).	Pero	 tal	 tesis
pone	precisamente	de	manifiesto	una	 intención	de	 limitar	el	problema	a	esa	exacta	posición
que	él	tuvo	respecto	a	la	experiencia	del	historiador.

La	definición	misma	que	ofrecía	Huizinga	del	juego	responde	del	modo	más	correcto	a	esa
necesidad	práctica.	El	juego	con	el	que	se	encontró	la	experiencia	debía	mantener	el	sentido
—irreductible	(“la	idea	no	es	reductible	a	una	explicación	más	detenida”)—	que	tenía	dentro
de	 la	 experiencia.	Huizinga	 tiene	 razón	 al	 descartar	 aquellas	 representaciones	 en	 las	 que	 el
juego	es	 inmediatamente	abordado	”con	 los	métodos	de	mensura	de	 la	ciencia…”	Según	él,
debemos

[…]	 dedicar	 antes	 la	 atención	 a	 la	 peculiaridad	 del	 juego,	 profundamente	 enraizada	 en	 lo	 estético.	 Frente	 a	 todas	 estas
explicaciones	podemos	adelantar	una	pregunta:	muy	bien,	pero	¿dónde	está	el	“chiste”	del	juego?	¿Por	qué	hace	gorgoritos
de	gusto	el	bebé?	¿Por	qué	 se	 entrega	el	 jugador	 a	 su	pasión,	por	qué	 la	 lucha	 fanatiza	 a	 la	muchedumbre?…	La	 razón
lógica	 parece	 darnos	 a	 entender	 que	 la	 naturaleza	 bien	 podía	 haber	 cumplido	 con	 todas	 estas	 funciones	 útiles,	 como
descarga	de	 energía	 excedente,	 relajamiento	 tras	 la	 tensión…	siguiendo	un	 camino	de	 ejercicios	y	 reacciones	puramente
mecánicos.	Pero	el	caso	es	que	nos	ofrece	el	juego	con	toda	su	tensión,	con	su	alegría	y	su	broma.[6]

Por	 eso	 mismo,	 no	 es	 una	 teoría	 del	 juego	 propiamente	 hablando	 lo	 que	 Huizinga	 se
propuso	hacer.	 Imaginó	el	movimiento	sensible	que	 lo	animaba	cada	vez	que	experimentaba



esa	fiebre	del	juego:	lo	rastreó	a	lo	largo	de	las	reflexiones	que	el	conocimiento	multiplicado
del	historiador	conducía	por	los	meandros	del	pasado.	Y	le	pareció	que	dicha	fiebre	animaba
ese	inmenso	pasado;	que,	de	cualquier	manera,	no	seríamos	capaces	de	captar	esa	prodigiosa
animación	sin	entender	que	responde	menos	a	la	necesidad	que	al	juego	del	hombre.[7]	De	esa
manera,	ve	el	juego	en	el	origen	de	todas	las	formas	de	la	cultura,	de	la	religión	y	de	las	letras,
de	 la	música	 y	 de	 la	 danza,	 de	 las	 instituciones	 judiciales	 y	marciales,	 y	 por	 último	 de	 la
filosofía;	únicamente	las	técnicas,	al	menos	en	la	producción	que	se	sitúa	en	los	límites	de	la
utilidad,	se	encuentran	claramente	fuera	de	la	esfera	del	juego.

Este	aventurado	y	paradójico	pensamiento	deja	atrás	una	dificultad	elemental,	aquella	que
provenía	 de	 la	 aceptada	 oposición	 entre	 el	 juego	 y	 la	 seriedad.	 Huizinga	 se	 expresaba	 al
respecto	en	términos	perentorios:	“El	juego	—decía—	puede	elevarse	a	alturas	de	belleza	y
santidad,	 que	 quedan	muy	 por	 encima	 de	 lo	 serio”.	 [8]	 Para	 él,	 lo	 sagrado	 era	 un	 auténtico
juego,	tanto	como	los	juegos	menores.	Sabía	que	los	juegos	de	los	antiguos	eran	originalmente
partidas	de	culto.	Pero	¿no	debería	señalarse	precisamente	el	límite	del	juego	en	su	tránsito	de
las	 formas	 religiosas	 (donde	 se	 ubica	 la	 seriedad	 profunda)	 a	 las	 formas	 gratuitas,
desprendidas,	 de	 la	 angustia	 perdida?	 Esta	 última	 era	 la	 única	 en	 anunciar	 lo	 sagrado,	 lo
mismo	que	estaría	ausente	en	el	momento	en	que	la	solemnidad	deja	sitio	al	juego.[9]	Pero	el
carácter	de	seriedad	está	lejos	de	ser	exclusivo	del	culto.

El	niño	—dice	Huizinga—	juega	con	una	seriedad	perfecta	y,	podemos	decirlo	con	pleno	derecho,	santa.	Pero	juega	y	sabe
que	 juega…	El	 actor	 se	 entrega	 a	 su	 representación,	 al	 papel	que	desempeña	o	 juega.	Sin	 embargo,	 “juega”	y	 sabe	que
juega.	El	violinista	siente	una	emoción	sagrada,	vive	un	mundo	más	allá	y	por	encima	del	habitual	y,	sin	embargo,	sabe	que
está	 ejecutando	 o,	 como	 se	 dice	 en	 muchos	 idiomas,	 “jugando”.	 El	 carácter	 lúdico	 puede	 ser	 propio	 de	 la	 acción	 más
sublime.	¿No	podríamos	seguir	hasta	la	acción	cultual	y	afirmar	que	también	el	sacerdote	sacrificador,	al	practicar	su	rito,
sigue	siendo	un	jugador?	Si	se	admite	para	una	sola	religión,	se	admite	para	todas	[…]	Los	conceptos	de	rito,	magia,	liturgia,
sacramento	y	misterio	entrarían,	entonces,	en	el	campo	del	concepto	“juego”.	Hay	que	evitar	forzar	demasiado	la	conexión
interna	del	concepto…	Pero	creo	que	no	incurrimos	en	este	tropiezo	si	consideramos	la	acción	sacra	como	juego.[10]

El	mismo	Platón	lo	había	precedido	en	esta	vía.

Hay	 que	 proceder	 —afirma	 Platón	 (Leyes,	 VII,	 803)—	 seriamente	 en	 las	 cosas	 serias	 y	 no	 al	 revés.	 Dios	 es,	 por
naturaleza,	digno	de	la	más	santa	seriedad.	Pero	el	hombre	ha	sido	hecho	para	ser	un	juguete	de	Dios,	y	esto	es	lo	mejor	en
él.	Por	esto	 tiene	que	vivir	 la	vida	de	esta	manera,	 jugando	 los	más	bellos	 juegos,	con	un	sentido	contrario	al	de	ahora…
¿Cuál	 es	 la	 manera	 justa?	 Hay	 que	 vivirla…	 jugando	 ciertos	 juegos,	 hay	 que	 sacrificar,	 cantar	 y	 danzar	 para	 poder
congraciarse	con	los	dioses,	defenderse	de	los	enemigos	y	conseguir	la	victoria.

Más	adelante,	Huizinga	esclarece	este	punto	de	vista:

Se	 celebra	 el	 acto	 sagrado,	 es	 decir,	 que	 cae	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 fiesta…	 Consagración,	 sacrificio,	 danza	 sagrada,
competición	sacra,	 representaciones,	misterios,	 todo	se	halla	 incluido	dentro	de	 las	 fronteras	de	 la	 fiesta.	Aunque	 los	 ritos
sean	sangrientos,	las	pruebas	de	los	iniciados	crueles,	las	máscaras	espantosas,	todo	se	celebra,	todo	ejecuta	o	juega	como
fiesta.[11]

La	dificultad	consiste	en



marcar	el	límite	en	el	cual	la	seriedad	sacra	se	afloja	hasta	el	punto	de	llegar	a	ser	fun,	guasa,	una	broma.	Entre	nosotros,
un	padre	un	poco	infantil	puede	enfadarse	de	verdad	si	sus	hijos	lo	sorprenden	cuando	se	está	vistiendo	de	Rey	Mago.	Un
padre	kwakiutl	de	la	Columbia	Británica	mató	a	su	hija	porque	lo	sorprendió	en	un	trabajo	de	talla	para	una	ceremonia.[12]

Así	 pues,	 Johan	Huizinga	 admite	 que	 en	 los	 casos	más	 serios,	 a	 propósito	 de	 las	 creencias
ligadas	 a	 los	 ritos	 o	 a	 los	mitos,	 subsiste	 una	 duda,	 un	 vago	 sentimiento	 de	 irrealidad.	De
cualquier	modo	pareció	necesario	afirmar	“que	cuando	se	habla	de	las	acciones	sacras	de	los
pueblos	primitivos	no	hay	que	perder	de	vista	ni	un	momento	el	concepto	‘juego’	”.	[13]

Creo	que,	en	este	punto,	Huizinga	aporta	 la	nota	exacta:	es	 la	categoría	del	 juego	 la	que
tiene	el	poder	de	hacer	sensible	la	caprichosa	libertad	y	el	encanto	que	anima	los	movimientos
de	un	pensamiento	soberano,	no	sojuzgado	por	la	necesidad.	No	es	posible	explicar	con	mayor
precisión	de	lo	que	lo	hace	Huizinga	la	relación	entre	la	soberanía	y	su	expresión	auténtica,	al
decir:	 “En	 esta	 esfera	 del	 juego	 sagrado	 se	 encuentran	 a	 sus	 anchas	 el	 niño,	 el	 poeta	 y	 el
salvaje”.[14]	Comparados	con	esta	breve	y	verdaderamente	 lacónica	 fórmula,	 los	análisis	de
Lévy-Bruhl	 o	 de	Cassirer	 (concernientes	 al	 pensamiento	primitivo	o	místico),	 los	 de	Piaget
(concernientes	al	pensamiento	infantil)	y	los	de	Freud	(concernientes	al	sueño)	tienen	algo	de
confuso	y	balbuciente.[15]

*

Desde	 el	 famoso	Ensayo	 sobre	 el	 don	 de	Marcel	Mauss[16]	 se	 tiene	 una	 clara	 idea	 de	 ese
deslizamiento	 de	 la	 acción	 sagrada	 hacia	 los	 juegos	 de	 competencia.	 Desde	 entonces	 este
ensayo	ha	sido	base	de	una	considerable	cantidad	de	trabajos.	En	él	tiene	su	raíz	el	magistral
estudio	 de	 Lévy-Strauss	 sobre	 el	 problema	 del	 incesto.[17]	 E,	 igualmente,	 no	 sería	 fácil
imaginar	Homo	ludens	de	no	haber	sido	precedido	por	el	Ensayo	sobre	el	don.	Esto	se	debe	a
que	el	potlatch	de	 las	 tribus	 indias	de	 la	Columbia	Británica	aparece	en	principio	como	un
inmenso	juego,	a	cuya	mesa	se	encuentran	sentados	los	jugadores	rivales	y	donde,	de	alguna
manera,	se	dan	cita	todos	los	elementos	y	todas	las	formas	de	juego	en	el	mundo.	Su	principio
es	el	don;	 las	 riquezas,	 los	 regalos	afluyen	hacia	 el	 lugar	mismo	del	potlatch,	 semejantes	 a
apuestas,	pero	en	principio	sacrificados.	En	una	serie	de	potlachs	ofrecidos	y	correspondidos
(del	mismo	modo	en	que	se	ofrece	y	se	corresponde	una	cena),	la	riqueza	circula	según	ciertas
reglas:	el	juego	consiste	en	restituir	—durante	el	siguiente	potlatch—	más	de	lo	recibido,	de
humillar	 a	 un	 rival	mediante	 una	ostentación	 fastuosa	 y	 una	generosidad	 insuperable.	No	 se
trata	 de	 enriquecerse	 sino,	 a	 fuerza	 de	 dones,	 de	 incrementar	 el	 propio	 honor,	 el	 propio
prestigio	y	la	nobleza	de	la	casa.

Incluso	puede	haber	un	mayor	mérito	en	destruir	 riquezas	que	en	otorgarlas.	 Imaginemos
una	partida	en	la	que,	según	ciertos	ritos	y	reglas,	se	llevara	a	cabo	un	juego	comparable	a	una
serie	de	festines	cada	vez	más	abundantes,	ofrecidos	hasta	el	momento	en	que	el	rival	deberá
darse	por	vencido.



Citaré,	con	Huizinga,	un	ejemplo	tomado	en	un	mundo	en	el	que	las	reglas	por	seguir	no
tuvieron	que	ser	impuestas	formalmente:	el	espíritu	del	juego,	que	destaca	de	manera	palpable,
ha	bastado	en	apariencia	para	la	manifestación	de	algunos	rasgos	arcaicos:

Dos	gitanos	egipcios	tuvieron	una	pelea.	Para	decidirla,	acordaron	que,	en	presencia	de	la	tribu	reunida	solemnemente,	cada
uno	mataría	sus	propias	ovejas	y	luego	quemaría	sus	billetes	de	banco.	Por	fin,	uno	de	ellos,	viendo	que	iba	a	perder,	vendió
sus	seis	asnos	para	asegurarse	la	victoria	derrochando	el	precio	de	la	venta.	Cuando	llegó	a	casa	para	recoger	los	asnos,	su
mujer	se	resistió,	por	lo	que	él	la	apuñaló.[18]

Hasta	 donde	 parece,	 se	 trata	 de	 atribuir	 a	 un	 gesto	 lúdico	 lo	 que	 una	 actividad	 laboral
tiende	a	hacer	depender	(en	la	medida	de	lo	posible,	sobre	seguro)	del	resultado	previsto	de
las	causas	y	los	efectos,	de	los	conocimientos	técnicos	y	del	trabajo.	Pero	atribuir	tal	cosa	a
los	gestos	lúdicos	es	equiparar	lo	que	tiene	un	fin	a	lo	que	no	lo	tiene,	a	lo	que	de	ningún	modo
tiene	sentido,	lo	que	en	una	palabra	significa	conducirse	soberanamente.	Aquel	que	acepta	el
fin	de	un	objeto	que	posee	reconoce	en	tal	objeto	aquello	que	a	él	mismo	lo	subordina	a	dicho
fin.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 depende	 de	 él,	 su	 apego	 por	 este	 objeto	 lo	 subordina	 a	 él
mismo,	su	poseedor,	a	ese	fin	que	es	 lo	propio	del	objeto.	En	la	medida	en	que	depende	de
ellos,	el	poseedor	de	esclavos	aliena	una	parte	de	su	soberanía:	aunque	no	es	servil	él	mismo,
al	menos	sí	aliena,	para	utilizar	el	servilismo	del	otro,	la	energía	(la	vigilancia…)	necesaria
para	mantener	al	esclavo	a	su	servicio.	Es	así	como	un	azteca	podía	restituir	a	su	esclavo	(y
restituirse	 a	 sí	 mismo)	 al	 gesto	 lúdico,	 mediante	 una	 ejecución	 ritual,	 un	 sacrificio,	 único
medio	de	no	perder	al	utilizarla	esa	pura	soberanía	del	juego	que	es	la	excelencia	del	hombre.
[19]

Pero	hay	un	carácter	distintivo	que	surge	a	través	de	estos	deslizamientos	que	organizan	el
don	 ritual,	 el	 potlatch	 y,	 por	 lo	 general,	 los	 gestos	 de	 ostentación,	 de	 generosidad,	 de
excelencia.	Dado	 que	 el	 juego	—el	 hecho	 de	 desdeñar	 los	mayores	 bienes—	 es	 la	manera
soberana	de	sobresalir,	la	que	no	tiene	más	fin	que	la	indiferencia	hacia	todo	fin	y	que	no	es
sino	una	oportunidad	de	dar	prueba,	mediante	destrucciones	o	dones	espléndidos,	de	un	alma
por	encima	de	los	afanes	de	la	utilidad,	el	juego	tiene	como	consecuencia	secundaria	el	deseo
de	sobresalir	declaradamente	tanto	o	más	que	los	demás.	No	es	una	cuestión	de	vanidad:	en	la
medida	 en	 que	 es	 esto	 o	 aquello,	 un	 hombre	 sólo	 puede	 serlo	 si	 otros,	 sus	 semejantes,	 lo
reconocen	como	tal.	Pero	este	“reconocimiento”	(es	el	Anerkennung	de	Hegel)	tiene	lugar	por
lo	 general	 dentro	 de	 la	 competencia.	 Nuestra	 voluntad	 de	 sobresalir,	 ejercida	 mediante	 el
juego,	ha	hecho	de	cada	una	de	las	formas	de	éste	el	principio	de	una	competencia.	El	juego
por	excelencia	es	destrucción	o	don	 soberano,	pero	 todo	uso	 improductivo	 que	hagamos	de
nuestros	recursos,	que	los	dilapide	y	los	destruya	sin	más	fin	que	el	recreo,	da	pie	a	que	los
rivales	 hagan	 alarde	 a	 porfía	 de	 superioridad.	 La	 imagen	 de	 una	 intangible	 soberanía,
ofrecida	de	una	buena	vez	por	todas	como	el	inmenso	juego	de	la	luz,	deslumbrante	y	capaz	de
consumir	la	riqueza	con	prodigalidad,	domina	esos	múltiples	esfuerzos	en	los	que	el	juego	es
riesgo,	 en	 el	 que	 cada	 rival	 se	 pone	 en	 juego.	 Pero	 de	 todos	 modos	 los	 hombres	 pueden
rivalizar	en	superioridad,	por	más	que	sea	su	generosidad	y	no	su	interés	lo	que	los	incita.	No
debe	 sorprender	 esta	 limitación:	 durante	 las	 competencias,	 nadie	 anda	 en	 busca	 de



información	 respecto	 a	 la	 eficacia	 de	 un	 trabajo.	 Las	 competencias	 tienen	 un	 interés
espectacular,	pero	nadie	se	ocupa	del	interés	que	tiene	un	trabajo	para	aquel	que	lo	realiza.	Si
los	hombres	luchan	ostensiblemente,	es	por	la	gloria	y	para	volver	sensible	un	cierto	estado	de
soberanía,	estado	que	les	pertenece	y	que	da	prueba	de	la	consagración	de	sus	recursos	(o	de
una	parte	de	ellos)	a	fines	no	lucrativos.	Se	trate	de	literatura	o	de	poesía,	de	canto	o	de	danza,
de	carrera	pedestre	o	de	futbol,	de	habilidad	en	el	ajedrez	o	en	las	cartas,	se	trate	de	torneo,
de	 potlatch	 o	 incluso	 de	 guerra,	 los	 actores	 no	 se	 han	 preocupado	 de	 verse	 impelidos	 a
administrar	correctamente	su	interés:	lo	que	ellos	buscan	va	más	allá	de	la	operación	en	juego;
si	 se	 muestran,	 es	 porque	 juegan,	 porque	 prodigan	 sus	 fuerzas	 sin	 razón	 alguna;	 la
superioridad	que	se	empeñan	en	afirmar	es	la	del	jugador:	ésta	consiste	siempre,	y	por	nada,
en	prodigarse	lo	mejor	posible,	en	ofrecer	al	máximo	los	propios	recursos.	El	hecho	de	que	el
interés	se	filtre	en	el	mundo	del	juego	no	tiene	el	sentido	que	se	piensa.	Es	cierto	que	el	dinero
ensucia	todo	lo	que	toca	y	que	el	jugador	profesional	ha	perdido	la	pureza	del	juego,	pero	la
riqueza	 le	 afecta	 de	 un	 modo	 distinto	 que	 al	 industrial:	 le	 afecta	 debido	 a	 que	 afluye
espontáneamente	en	la	esfera	del	juego,	donde	la	generosidad	de	todo	mundo	es	excitada.	La
voluntad	común	quiere	que	 las	criaturas	del	 juego	sean	ricas,	pues	es	preciso	que,	a	su	vez,
tengan	 un	 gesto	 de	 generosidad.	 El	 jugador	 desentonaría	 con	 frecuencia	 si	 exhibiera	 los
modales	 de	 su	madre,	 que	 es	 tacaña;	 y	 sin	 duda	 resulta	molesto	 pagarle,	 pues	 sería	 como
introducir	en	él	un	gesto	que	desmentiría	su	generosidad	inicial;	pero	si	careciera	de	dinero,
¡esa	generosidad	podría	apagarse!…	Las	apuestas,	las	pérdidas	y	las	ganancias	de	los	juegos
de	azar	no	son	en	sí	mismas	contrarias	a	la	generosidad	del	juego.	Pues	el	ganador	no	es	un
hombre	que	acaba	de	enriquecerse	—el	dinero	del	juego	quema	los	dedos,	las	ganancias	sólo
representan	para	el	jugador	nuevas	apuestas,	o	si	no	la	posibilidad	de	nuevos	derroches—,	el
ganador	 es	 un	 hombre	 que	 ha	 hecho	 poco	 caso	 de	 las	 sumas	 considerables	 y	 que,	 aun
angustiado,	se	complace	en	decirse	a	propósito	de	ellas,	como	un	niño:	“¿Perdido,	ganado?”
Sus	ganancias	sólo	son	una	prueba	de	la	locura	con	la	que	dejaba	ir	su	fortuna:	el	que	juega
dinero	es	un	hombre	que	sobresale	en	dejar	ir	su	fortuna,	el	dinero	ganado	es	el	signo	feliz	de
tal	 excelencia,	 de	 la	 que	 el	 dinero	 perdido	 es	 el	 signo	 infeliz.	De	 todas	maneras,	 un	 juego
ofrece	esencialmente	una	posibilidad	de	sobresalir,	y	como	tal,	puede	ser	siempre	motivo	de
una	competencia.

*

Este	aspecto	es	decisivo,	domina	todo	el	movimiento	de	la	esfera	del	juego.	Sin	embargo,	me
parece	que	no	 indica	 correctamente	 su	 sentido.	 Incluso	 si	 el	 desplante	de	generosidad	es	 la
base	de	 la	competencia,	 la	competencia	no	 lleva	nunca	hasta	 lo	último	una	generosidad	que
sería	mayor	 sin	ella,	 en	caso	de	que	 la	generosidad	 llegara	al	grado	de	ceder	de	entrada	el
terreno	al	adversario.	Este	último	punto	de	vista	es	generalmente	controvertible,	en	el	sentido
de	que	el	acto	del	juego	debe	ser	sensible,	que	la	derrota	del	adversario	importa	menos	que
una	emulación	febril,	excitando	los	impulsos	sin	reserva.	La	competencia	no	es	únicamente	la



forma	natural	del	juego,	también	puede	encontrarse	en	el	espíritu	del	juego:	pero	se	aleja	de	él
en	cuanto	el	odio	y	el	deseo	de	obtener	ganancias	se	confunden	con	ella.	Así,	para	su	extrema
crueldad,	pero	sólo	en	una	pequeña	proporción,	y	sobre	todo	en	función	de	los	fines	políticos
que	 los	 adversarios	 persiguen,	 la	 guerra	 excede	 casi	 siempre	 la	medida	 del	 juego:	 se	 trata
invariablemente	 de	 exuberancia	 en	 la	 guerra,	 pero	 la	 exuberancia	 va	 tan	 lejos	 que,	 para
terminar,	 a	 fuerza	 de	 comprometer	 la	 totalidad	 de	 la	 apuesta	 posible,	 se	 transforma	 en
avaricia,	e	incluso,	dado	el	estado	de	agotamiento	de	recursos	a	los	que	ha	llevado	a	las	partes
enemigas,	acaba	por	reducirse	a	las	reacciones	más	contrarias	a	las	que	caracterizan	al	juego,
a	las	sombrías	reacciones	de	la	miseria	más	ruinmente	egoísta	(tan	cierto	es	que	el	juego	no	se
halla	nunca	 tan	 lejos	de	 la	 seriedad	como	se	cree).	Pero,	de	esta	manera,	 la	guerra	no	hace
sino	acusar	una	 tendencia	 inherente	 a	 la	 competencia.	Exagera	 los	 repulsivos	 rasgos	de	una
rivalidad	 que	 deja	 de	 ser	 exuberancia,	 pero	 muestra	 no	 obstante	 que	 existe	 un	 elemento
sórdido	en	estado	naciente	en	toda	rivalidad.

Por	ello	resultaría	excesivo	ligar	demasiado	estrechamente	la	competencia	al	juego.	Puede
ser	que	quepa	señalar	aquí	una	ausencia	de	soltura,	por	parte	de	Huizinga,	en	el	manejo	de	los
conceptos:	 en	ocasiones	 la	 agudeza	de	 su	visión	parece	 traicionada	por	el	 carácter	un	 tanto
rígido	 y	 exageradamente	 inmóvil	 de	 los	 cuadros	 por	 él	 representados.	 Tales	 movimientos
estarían	 mejor	 expresados	 si	 el	 autor	 los	 hubiera	 captado	 en	 su	 aspecto	 cambiante.	 Como
sucede	con	el	orden,	que,	al	 igual	que	 la	competencia,	quizá	no	es	sino	uno	de	 los	aspectos
susceptibles	de	ser	asumidos	por	el	juego.	“Dentro	del	campo	de	juego	—afirma	Huizinga—
existe	un	orden	propio	y	absoluto”,	y	de	ello	concluye	que	el	juego	“crea	orden,	es	orden”.[20]

Según	 las	apariencias,	si	nos	atenemos	a	ejemplos	por	 lo	demás	significativos,	Huizinga
está	justificado.	Pero	me	parece	que	es	necesario	mirar	en	este	caso	las	cosas	de	cerca.

Para	Huizinga	el	juego	no	es	únicamente	un	factor	de	cultura:	la	cultura	misma	es	un	juego.
Se	 trata	 de	 una	 óptica	 notable	 en	 la	 que	 precisamente	 reaparece	 la	 agitación	 divertida,
caprichosa,	 sin	 la	 cual	 los	 hombres	 disponen	 de	 una	 civilización	 técnica,	 de	 una	 existencia
social	correcta	y	cargada	de	obligación	o	tedio,	y	no	de	esas	formas	de	vida	ordenadas	por	el
gusto,	 el	 chiste	 cruel	 y	 la	 ansiosa	 poesía	 que	 otorgaban	 plenitud	 a	 los	 hombres	 de	 la
antigüedad.	Pero	si	se	desea	 juzgar	a	 la	cultura	entendida	de	ese	modo,	habrá	que	partir	del
hecho	 de	 que,	 esencialmente,	 ésta	 se	 basó	 en	 primitivos	 terrores,	 cuyo	 efecto	 inmediato	 se
manifestaba	en	 forma	de	 interdictos.	Se	 trata	de	 interdictos	muy	generales	que	distinguen	de
una	manera	fundamental	a	los	hombres	de	los	animales,	que	determinan	por	lo	común	el	horror
a	 la	obscenidad,	a	 la	sangre	menstrual,	al	 incesto,	el	 respeto	y	el	miedo	a	 la	muerte	y	a	 los
cadáveres.	Ahora	 bien,	 resulta	 difícil	 afirmar	 con	 exactitud	 que	 los	 interdictos	 tienen	 como
único	sentido	el	 juego.	Incluso	podríamos	sentirnos	 tentados	a	distinguir	aquí	 los	 límites	del
pensamiento	de	Huizinga:	en	la	cultura	todo	sería	juego,	con	excepción	de	los	interdictos.	Yo
creo,	 por	 el	 contrario,	 que	 los	 interdictos	 dan	 prueba	 desde	 un	 principio	 de	 la	 exuberancia
humana;	 no	 son	 realmente	 juegos	 sino	 las	 reacciones	 que	 se	 derivan	 de	 un	 choque	 entre	 la
actividad	útil,	 seria,	y	el	movimiento	 intemperante	que	nos	 lleva	más	allá	de	 lo	útil	y	de	 la
seriedad.	El	interdicto	describe	siempre	una	ordenada	frontera	que	separa	la	vida	profana,	con
normas	que	se	derivan	de	ella	misma,	de	la	esfera	de	lo	sagrado	que	es	la	de	la	regla,	o	bien	la



del	total	desarreglo.	Todo	indica	que	las	esferas	de	lo	sagrado	y	del	juego	coinciden	en	todo,
pero	entonces	es	necesario	precisar	que	si	la	esfera	de	lo	sagrado	es	la	de	la	regla,	lo	es	en	la
medida	en	que	es	la	del	desarreglo.	Las	reglas	que	rodean	a	cada	manifestación	de	lo	sagrado
responden	al	 afán	de	 limitar	y	de	ordenar	 en	 el	 terror	 lo	 que	 es	 el	 desorden	mismo.	Es	 así
como	algunos	pueblos,	al	morir	el	rey,	practicaron	un	inmenso	desarreglo	ritual,	en	cuanto	el
monarca	 estaba	 muerto,	 entregándose	 a	 una	 repentina	 y	 desenfrenada	 carrera	 hacia	 el
asesinato,	el	pillaje	y	la	violación.	Luego,	en	el	juego	siempre	hay	un	elemento,	en	común	con
esta	regla	del	desarreglo,	de	peligrosa	relajación	explosiva:	es	ciertamente	orden	y	regla,	pero
el	 orden	 y	 la	 regla	 en	 él	 prueban	 la	 necesidad	 en	 la	 que	 se	 vieron	 los	 hombres	 de	 limitar
mediante	una	regla	lo	que	por	naturaleza	era	imposible	o	difícil	de	contener.

*

Del	muy	hermoso	estudio	de	Huizinga	se	infiere	con	bastante	claridad	que	la	seriedad	no	se
opone	al	juego,	que	la	acción	sagrada	es	en	sí	misma	un	juego,	como	Platón	fue	el	primero	en
decirlo.	Ya	demostré	que	de	ello	no	se	derivaba,	como	querría	Huizinga,	que	la	regla	sea	el
atributo	fundamental	del	juego:	el	juego,	me	parece,	es	un	desorden	limitado.	Pero	semejantes
enfoques	nos	dan	una	idea	sumamente	vaga	y	distante	del	objeto	que	perseguimos.

El	límite	del	juego	y	de	lo	que	no	lo	es	resulta	más	difícil	de	precisar	de	lo	que	parece	en
un	principio.	A	partir	de	reacciones	comunes,	el	juego	vendría	siendo	una	libre	actividad	sin
consecuencias…	Un	perro	maltrata	a	un	gato,	ladra,	zarandea	y	parece	desgarrar	al	felino	con
sus	colmillos.	Pero	tiene	cuidado	de	dejar	al	otro	intacto,	solamente	 juega	a	 la	comedia	del
combate.	Si,	por	el	contrario,	hubiera	mordido	y	lastimado,	habríamos	dicho	que	no	jugaba	y
que	el	asunto	iba	en	serio.

Así	 pues,	 la	 consecuencia	 opondría	 el	 juego	 a	 lo	 que	 no	 lo	 es…	 Por	 el	 contrario,	 es
evidente	que,	para	un	perro,	herir,	e	 incluso	matar	a	un	gato	o	a	una	presa,	es	 igualmente	un
acto	 sin	 consecuencia,	 y	 que	 la	 cacería,	 en	 la	 que	 puede	matar,	 no	 sólo	 es	menos	 sino	más
agradable	que	el	juego	de	las	mordidas	que	no	dañan.	Existe	un	solo	caso	diferente:	aquel	en
que	el	animal	que	ataca	pone	en	juego	su	propia	vida,	cuando	la	lucha	de	la	que	se	trata	es	una
lucha	a	muerte	y	en	la	que	el	perro,	que	mata,	podría	él	mismo	ser	muerto.	Por	lo	demás,	no
cabe	duda	de	que	si	el	perro	hubiera	dado	rienda	suelta	a	los	colmillos,	la	cosa	habría	dejado
de	ser	un	juego	para	el	gato,	lo	que	habría	sido	con	toda	seguridad	consecuente.

¡Sin	duda!,	pero	esto	es	menos	decisivo	de	 lo	que	parece.	El	que	el	 juego	 termine	en	el
momento	 en	 que	 aquello	 que	 está	 en	 causa	 es	 la	 vida	 o	 la	muerte	 sólo	 define	 una	 clase	 de
juego,	o,	si	se	quiere,	a	una	clase	de	jugador:	aquél	al	que	una	amenaza	de	muerte	lo	lleva	a
perder	inmediatamente	el	interés	por	el	juego.	Nada	es	más	común	que	esta	parálisis	del	juego,
resultante	del	miedo.	Sin	embargo,	me	siento	tentado	a	creer	que	el	auténtico	jugador,	por	el
contrario,	 es	 aquel	que	pone	 su	vida	en	 juego,	 que	 el	 verdadero	 juego	 es	 el	 que	plantea	 el
problema	de	la	vida	y	la	muerte.



Más	adelante	habré	de	mostrar	el	sentido	fundamental	de	estas	proposiciones.	Pero	no	hay
duda	de	que	una	cacería	en	la	que	un	animal	de	caza	mayor	tiene	algunas	posibilidades	de	salir
vivo	es	un	juego	de	una	índole	muy	diferente	al	de	la	caza	menor,	y	que	tiene	un	mayor	valor
en	el	plano	del	 juego	que	en	el	plano	en	el	que	se	 sitúa	 la	caza.	 Igualmente,	una	corrida	de
toros	responde	aún	mejor	al	principio	del	juego	en	la	medida	en	que	el	toro	es	peligroso,	o	en
que	 el	 matador	 lo	 enfrenta	 con	 peligro.	 Para	 el	 actor,	 desde	 luego	 (y,	 en	 última	 instancia,
incluso	para	el	espectador),	el	juego	sigue	siendo	tal	con	la	única	condición	de	que,	para	el	fin
buscado,	 se	 disponga	 de	 ciertas	 reservas	 de	 energía.[21]	 Si	 el	 juego	 excede	 las	 fuerzas	 del
jugador,	 si	 el	 miedo	 lo	 domina,	 no	 existe	 ya	 atracción	 alguna,	 deja	 de	 ser	 un	 juego	 para
convertirse	 en	 un	 acto	 insoportable,	 dominado	 por	 la	 coerción.	 Sin	 duda	 alguna,	 el	 juego
utiliza	la	energía	excedente	de	los	participantes	(actores	y	espectadores);	supone,	de	su	parte,
un	exceso	de	energía	suficiente	para	no	causarles	 la	 impresión	de	que	serán	 rebasados	y	de
que	el	horror,	la	repugnancia	o	el	miedo	habrán	de	ser	demasiado	fuertes.	Un	aficionado	a	los
toros	puede	no	tener	más,	o	incluso	tener	menos,	energía	que	un	hombre	que	se	horroriza	por	la
muerte	de	un	toro	de	lidia;	las	sensibilidades	individuales	difieren	considerablemente,	de	un
modo	que	presta	a	los	diversos	comportamientos	apariencias	contradictorias	(un	vegetariano
puede	ser	sanguinario	y	el	marqués	de	Sade	soportaba	con	terrible	dificultad	ver	funcionar	la
guillotina).	No	 es	menos	 cierto	 que,	 de	 cualquier	modo,	 el	 juego	 solicita	 energía,	 o,	mejor
dicho,	que	el	exceso	de	energía	pide	ser	derrochado	en	el	 juego.	De	tal	suerte,	el	 límite	del
juego	es	el	límite	del	posible	desgaste:	según	los	recursos	y	los	gustos	de	cada	cual,	tal	juego
peligroso	 es	 soportable	 o	 no.	 Pero	 si	 lo	 es,	 puede	 ser	 una	 salida,	 siendo	 la	 mejor	 salida
aquella	que	va	 lo	más	 lejos	posible,	que	pone	 toda	 la	energía	a	prueba	y	nos	 lleva	hasta	el
límite	de	lo	intolerable.

En	tales	condiciones,	 lejos	de	ser	contrario	al	 juego,	el	riesgo	de	muerte	 le	da	sentido	a
una	acción	que	pretende	precisamente	que	cada	uno	de	nosotros	vaya	 tan	 lejos	como	 le	 sea
posible	en	un	sentido	opuesto	al	del	interés.	Nunca	está	demasiado	lejos	el	avanzado	punto	al
que	llegamos,	sino	precisamente	aquel	en	que	el	juego,	siendo	aún	posible,	tiene	mayor	valor	y
suscita	las	más	fuertes	pasiones.

*

El	límite	que	pone	fin	a	la	atracción	del	juego	es	el	miedo:	el	deseo	de	conservar,	de	mantener
a	buen	recaudo,	se	opone	en	nosotros	al	del	derroche.	El	ingenuo	—y	oculto—	deseo	de	cada
uno	 de	 nosotros	 consiste	 en	 enfrentar	 la	 muerte	 sobreviviendo,	 y	 en	 enriquecernos
derrochando.	No	deja	de	 ser	 razonable	 sobre	 todo	porque,	 en	ocasiones,	 los	más	valerosos
sobreviven	precisamente	por	haber	tenido	el	coraje	de	enfrentar	la	muerte;	del	mismo	modo,
un	 ostentoso	 tren	 de	 vida	 propicia	 por	 lo	 general	 el	 incremento	 de	 la	 riqueza.	 Pero	 tales
métodos	 gloriosos	 no	 son	 seguramente	 los	 mejores,	 y	 la	 razón	 condena	 el	 exceso	 que	 los
gobierna.	 La	 razón	 misma	 se	 opone	 a	 ese	 gesto	 lúdico	 que	 agita	 a	 la	 humanidad,	 que	 le



procura	su	efervescencia	y	le	ofrece,	si	no	siempre	la	dicha,	sí	ese	carácter	de	desafío	que	es
su	esencia.

La	 razón	 es,	 efectivamente,	 lo	 contrario	 al	 juego.	 Es	 el	 principio	 de	 un	 mundo	 que	 es
exactamente	lo	contrario	al	juego:	el	del	trabajo.	Y	es,	en	efecto,	el	mundo	de	la	consecuencia:
la	definición	más	correcta	del	trabajo	es	que	éste	modifica	la	naturaleza.	Pero	no	la	modifica
como	lo	hace	la	lucha:	si	la	muerte	es	el	resultado	de	los	combates,	ella	no	transforma	nada.
No	puede	ofrecerle	a	la	naturaleza	un	nuevo	rumbo,	cambiar	su	realidad.	O,	si	acaso	la	lucha
actúa	de	tal	manera,	es	sólo	en	la	medida	en	que	el	vencedor	obliga	al	vencido	a	trabajar.

Estos	 procesos	 fundamentales	 de	 la	 lucha	 (que	 es	 un	 juego)	 y	 del	 trabajo	 (que	 es	 su
opuesto)	son	la	raíz,	si	no	de	 la	filosofía,	sí	de	 la	antropología	hegeliana.	(Por	 lo	demás,	 la
filosofía	de	Hegel	es	en	lo	esencial	una	antropología.)	El	amo	(Herr)	es,	según	Hegel,	aquel
que	toma	por	su	cuenta	el	riesgo	de	la	muerte.	El	esclavo	(Knecht),	el	que	desea	sobrevivir	a
cualquier	precio,	el	que	acepta	sobrevivir	trabajando	por	obligación	y	para	algún	otro.	Es	de
esa	oposición	entre	la	actitud	del	juego	(o	del	riesgo	de	muerte)	y	la	del	miedo	a	la	muerte	(o
del	 trabajo	 obligado)	 de	 donde	 Hegel	 extrae	 el	 concepto	 dialéctico	 del	 ser	 humano.	 Pero
Hegel	 no	 está	 del	 lado	 del	 juego.	 No	 es	 él	 quien	 afirmaría	 que	 la	 cultura,	 como	 lo	 hizo
Huizinga,	 se	 funda	 en	 el	 juego	 o	 es	 un	 juego.	Muy	 por	 el	 contrario,	 para	 él	 el	 trabajo	 es
generador	 de	 toda	 cultura.	 Son	 el	 esclavo	 o	 el	 trabajador	 quienes	 asumen	 realmente	 a	 la
humanidad.	Es	el	 trabajador	el	que	realiza	 lo	posible	del	hombre,	el	que	deviene	el	hombre
acabado	en	 el	 tiempo	mismo	en	que	 la	historia	 se	 acaba,	 y	 quien	 por	 lo	 general	 encarna	 la
totalidad	de	lo	posible	volviéndose	el	equivalente	de	Dios.

Hay	que	decir	que	el	pensamiento	de	Hegel	cuenta	con	una	importante	ventaja	sobre	el	del
autor	 de	Homo	 ludens:	 es	 dialéctico,	 en	 cuanto	 a	 que	 nunca	 ve	 en	 un	 simple	 principio	 la
esencia	de	las	formas	reales,	sino	en	el	complejo	efecto	de	las	contradicciones	multiplicadas.
Siguiendo	a	Hegel	podemos	rehacer	el	procedimiento	de	Huizinga	(pero	de	ninguna	manera	el
procedimiento	de	éste	nos	permitirá	recobrar	todo	el	itinerario	de	Hegel).

Que	 el	 juego	 forme	 parte	 de	 la	 cultura,	 y	 que,	 incluso,	 la	 cultura	 sea	 esencialmente	 un
juego,	 son	 proposiciones	 que	 no	 pueden	 ser	 descartadas,	 pero	 sólo	 una	 representación
histórica	 (dialéctica)	 de	 los	 hechos	 permite	 ponerlos	 en	 su	 justo	 sitio.	No	hay	 duda	 de	 que
todo	 un	 movimiento	 de	 cultura	 tiene	 como	 origen	 el	 juego,	 la	 libre	 efervescencia	 y	 las
rivalides	 desmesuradas,	 que	 nos	 conducen	 de	 manera	 irrazonable	 a	 desafiar	 la	 ruina	 y	 la
muerte.	Pero	el	trabajo,	la	negación	de	ese	primer	movimiento,	no	dejó	obviamente	por	ello	de
participar	en	el	conjunto	de	tradiciones,	conductas	y	nociones	que,	con	el	nombre	de	cultura,
son	 hoy	 en	 día	 objeto	 de	 enseñanza.	 Si	 nos	 inclinamos	 (como	 se	 inclina	 por	 ejemplo	T.	 S.
Eliot)	 a	 pensar	 cuando	 hablamos	 de	 cultura,	 por	 lo	 que	 seduce	 y	 otorga	 prestigio,	 por	 las
bellas	letras,	por	las	artes,	por	la	belleza	de	las	costumbres,	por	la	dignidad,	por	el	rigor,	por
la	delicadeza	del	pensamiento	o	del	comportamiento,	por	todos	esos	elementos	que	fundan	y
exigen	al	mismo	tiempo	el	encanto	personal,	entonces	la	cultura	es	efectivamente	el	libre	don
del	juego.	Pero,	sin	hablar	de	la	filosofía,	la	ciencia	y	las	técnicas	—a	las	que	se	asocian	las
conductas	 sociales	 y	 jurídicas,	morales	 y	 políticas,	 dependientes	 de	 la	 razón—	que	 no	 son
parte	 menos	 importante	 de	 la	 cultura,	 y	 que	 son	 los	 dones	 del	 trabajo	 o	 de	 la	 actividad



negadora-del-juego,	 afirmadora	 de	 los	 derechos	 exclusivos	 del	 trabajo,	 lo	 propio	 de	 los
trabajadores.	Lo	que	importa,	y	lo	que	la	lectura	de	Huizinga	pone	de	relieve,	es	que	la	cultura
en	 su	 totalidad	 no	 podría	 ser	 reducida	 a	 esta	 segunda	 forma,	 ya	 que	 incluso	 esta	 dualidad
mantiene	 dentro	 de	 la	 cultura	 moderna	 una	 contradicción	 agotadora.	 Huizinga	 llora	 por	 la
muerte,	o	al	menos	por	la	decadencia,	de	los	antiguos	valores.	Pero	tales	lágrimas	son	vanas	y
lo	que	cuenta	es	únicamente	la	crítica	del	mundo	negador	del	trabajo,	si	en	principio	admite
que	 el	 mundo	 que	 niega	 aquel	 otro	 del	 juego	 no	 lo	 niega	 por	 equivocación,	 sino	 que	 lo
niega	debido	a	que	su	esencia	era	negarlo,	y	si	admite	que,	para	responder	a	los	problemas
planteados	por	el	destino	humano,	no	basta	con	lamentar	el	pasado.

Resulta	muy	difícil	refutar	el	carácter	fundamental	de	la	oposición	entre	juego	y	trabajo.	A
partir	de	ahí	estamos	ya	muy	cerca	de	la	definición	del	juego	y	entendemos	por	qué	el	juego	y
lo	 serio,	 o	 por	 lo	menos	 lo	 trágico	 y	 lo	 patético,	 no	 se	 excluyen	 el	 uno	 al	 otro.	Al	menos
podemos	darnos	cuenta	de	que	la	seriedad	sólo	es	realmente	tal	cuando	se	refiere	al	trabajo,
que	lo	sagrado,	o	lo	trágico,	sólo	tienen	la	apariencia	de	la	profunda	seriedad.	Únicamente	el
trabajo	es	profundamente	serio,	como	lo	son	el	juez	y	el	ujier.	Hasta	donde	les	es	posible,	el
juez	 y	 el	 ujier	 suprimen	 esos	 elementos	 de	 azar	 y	 de	 capricho	 que	mantienen	 dentro	 de	 la
tragedia,	así	sea	real,	una	horrible	e	irrefutable	sensación	de	juego.

Esta	oposición	al	trabajo	me	parece	además	de	una	índole	capaz	de	demostrar	que	el	juego
aparece	menos	claramente	de	lo	que	parece	—y	de	lo	que	Huizinga	es	capaz	de	admitir—	en
la	animalidad.	Creo	que	el	trabajo	es	necesario	para	la	plena	afirmación	del	juego.	Antes	que
la	posición	del	 trabajo,	 la	animalidad	ofrece	una	considerable	cantidad	de	comportamientos
más	o	menos	cercanos	a	lo	que	es	el	juego	en	los	hombres,	pero	éste	no	es	de	un	carácter	tan
absolutamente	claro	como	para	poder	aislar	alguno	de	esos	comportamientos.	Cuando	mucho
podríamos	 decir	 que	 el	 juego	 siempre	 es	 vecino	 de	 los	 comportamientos	 animales
considerados	en	general.	Tales	comportamientos	son	más	lúdicos	conforme	más	se	alejan	del
descanso.	 Esos	 juegos	 no	 están	 nunca	 determinados	 por	 algo	 torcido,	 maliciosamente
irregular,	 criminal	 o	 monstruoso;	 la	 caza	 que	 alimenta	 al	 animal	 es	 un	 juego	 en	 la	 misma
medida	que	el	inofensivo	combate	en	el	que	no	se	aprietan	las	mandíbulas.	Sólo	trabajan,	en	el
sentido	 humano	 de	 la	 palabra,	 los	 animales	 de	 arado	 o	 de	 tiro:	 se	 trata	 de	 los	 únicos
comportamientos	 en	 la	 animalidad	 que	 difieren	 al	mismo	 tiempo	 del	 juego	 y	 del	 descanso.
Pero	 tal	 trabajo	animal	no	engendra	 las	 reacciones	compensadoras	que	 son	 las	 fiestas	y	 los
actos	sagrados.

La	actividad	interesada	del	animal	es	por	lo	demás	tan	contraria	a	la	del	hombre,	que	este
último	considera	por	lo	general	un	juego	(por	lo	menos	un	juego	menor)	los	comportamientos
de	la	caza	o	de	la	pesca.	Caza	y	pesca	son	comportamientos	útiles,	pero	no	exigen	el	esfuerzo
del	cazador	o	del	pescador	(animal	o	humano).[22]	Por	eso	conducen	al	hombre	a	esa	libertad
animal	que	es	lo	contrario	del	trabajo.	El	animal,	efectivamente,	jamás	sufre	o	muere	por	falta
únicamente	 de	 la	 actividad	 necesaria	 a	 su	 subsistencia.	 Pero	 el	 hombre	 se	mostró	 desde	 un
principio	 industrioso,	 hasta	 el	 punto	 de	 resolver	 por	 adelantado	 la	 hambruna	 mediante	 el
trabajo.[23]	 De	 esa	 manera,	 el	 trabajo	 tuvo	 de	 entrada	 este	 sentido:	 habría	 que	 temer
sufrimiento	 o	muerte	 en	 caso	 de	 que	 no	 aceptáramos	 sudar	 con	 esta	 tarea.	 En	 los	 primeros



tiempos,	semejante	sentido	sólo	podía	aparecer	asociado	a	otros	menos	visibles;	sin	duda,	el
trabajo	tenía	también	algunos	fines	estéticos.	Es	cierto	que,	a	lo	largo	de	la	historia,	el	miedo	a
carecer	—a	sufrir,	a	morir—	ha	obligado	generalmente	a	 trabajar.	Pero	si	el	 trabajo	recibió
moralmente	este	valor	negativo	(que	apenas	hace	muy	poco	perdió),	fue	en	la	medida	en	que	la
humanidad	se	dividió,	como	dice	Hegel,	entre	los	que	le	tienen	miedo	a	la	muerte	y	aquellos
que	 desean	 enfrentarla.	 Hegel	 no	 se	 equivoca	 al	 decir	 que	 la	 esclavitud	 (Knechtschaft)	 es
siempre	 una	 elección	 que	 se	 hace	 libremente;	 nunca	 nadie	 —en	 última	 instancia—	 está
literalmente	obligado	a	trabajar;	la	coacción	es	consecuencia	del	que	acepta	doblegarse	ante
ella;	 sean	 cuales	 fueren	 los	 horribles	 procedimientos	 que	 permiten	 quebrantar	 la	 voluntad,
nadie	 es	 capaz	 de	 extraer	 el	 trabajo	 eficaz	—constante—	de	 un	 hombre	 que	 prefiere	morir
antes	que	trabajar;	por	eso	es	que	el	trabajo,	de	un	modo	elemental,	es	también	el	resultado	de
aquel	que	toma	la	muerte	en	serio.	Trabajar	es	admitir	invariablemente	que	la	servidumbre,	la
subordinación	y	el	dolor	son	preferibles	a	la	muerte,	y	que	el	juego	debe	terminar	a	partir	del
momento	en	que	 la	vida	se	ve	amenazada.	Lo	serio	no	es	 la	muerte,	aunque	siempre	 inspira
horror;	 pero	 si	 este	 horror	 nos	 aterra,	 hasta	 el	 grado	 de	 abdicar	 para	 no	morir,	 entonces	 le
atribuimos	 a	 la	 muerte	 esa	 seriedad,	 que	 es	 la	 consecuencia	 del	 trabajo	 aceptado.
Humanamente	 hablando,	 el	 miedo	 insuperado	 a	 la	 muerte	 y	 la	 labor	 servil,	 que	 degrada	 y
aplasta,	 son	 una	 sola	 y	 misma	 cosa,	 inmensa	 y	 miserable,	 raíz	 del	 hombre	 actual	 y	 de	 su
lenguaje	serio:	el	del	hombre	de	Estado,	del	industrial	o	del	obrero.

*

A	partir	 de	 aquí,	 nos	 será	 posible	 definir	 de	manera	 general	 la	 situación	 del	 hombre	 en	 el
mundo.	 En	 forma	 incesante	 se	 le	 impone	 elegir	 entre	 dos	 actitudes	 decisivas:	 puede	 jugar,
desafiando	la	muerte,	o	bien	descubrir	que	la	muerte	y	el	mundo	son	serios	(lo	que	se	traduce
en	 el	 servilismo	 laboral).	 Pero	 este	 dilema	nunca	 está	 claramente	 articulado,	 especialmente
porque	un	auténtico	juego	exige	un	desencadenamiento	de	violencia	tan	fuerte,	que	su	seductor
aspecto	lúdico	deja	de	ser	inmediatamente	sensible	en	él;	muy	por	el	contrario,	aterra,	y	sólo
cautiva	en	el	horror.	Ahora	bien,	es	únicamente	en	 los	 juegos	 inocentes,	 conciliables	con	el
trabajo,	donde	es	posible	percibir	casi	siempre	el	principio	del	juego.

Por	 tal	 razón,	 debemos	 reconocerle	 a	Huizinga,	 volviendo	 al	 pensamiento	 de	 Platón,	 el
haber	discernido	el	elemento	de	juego	en	los	momentos	más	inhumanamente	sagrados,	en	los
más	oscuramente	terribles.	Las	cosas	resultan	aún	más	difíciles	de	desenredar	en	el	momento
en	que	un	elemento	de	juego	tiende	a	introducirse	por	sí	mismo	en	el	trabajo.	Y	es	que	sin	duda
no	existe	nada	que	el	trabajo	sea	menos	capaz	de	admitir	que	la	indignidad	en	que	se	funda.	En
lo	que	cabe,	el	 trabajo	se	vería	así	asociado	a	actitudes	de	desapego	cuya	naturaleza	servil
está	enmascarada:	se	asocia	a	toda	clase	de	entretenimientos,	así	como,	por	otro	lado,	por	el
lado	mayor,	el	capricho	disimula,	si	es	posible,	su	naturaleza	 infernal.	Pero	 las	definiciones
que	propongo,	 a	 partir	 de	 las	 de	Huizinga,	 permiten	 salir	 en	 apariencia	de	 la	 confusión.	La
dificultad	del	problema	del	juego	proviene	de	que	necesariamente	designamos,	con	el	mismo



nombre,	 realidades	muy	 distintas.	 Por	 una	 parte,	 existe	 un	 juego	menor,	 que	 sobrevive	 a	 la
abdicación	de	aquel	que	acepta	el	trabajo	y	que	no	implica	de	ningún	modo	la	rebelión	total,
que	es	el	desafío	dirigido	sin	tristeza	a	la	muerte.	Este	juego	no	es	más	que	un	respiro	en	el
transcurso	de	una	vida	dominada	por	la	seriedad,	la	que	siempre	cuenta	infinitamente	más	que
el	juego.	Un	rico	industrial	reiría	o	respondería	con	cortés	indiferencia	si	le	dijéramos	que	la
verdad	de	un	poema,	que	es	tan	sólo	un	juego,	es	mayor	y	absolutamente	soberana	al	lado	de
ese	voluminoso	conjunto	de	acciones	cuya	verdad	menor	está	hecha	de	la	angustia	que	somete
el	mundo	al	 trabajo	—con	ese	universal	anonadamiento	que	 impone	el	 temor	a	 la	muerte—.
Para	 una	mente	 bien	 organizada,	 la	 impresionante	 cantidad	 de	 coacción,	 de	 resignación,	 de
sufrimiento,	de	sudor	o	de	sumisión	al	miedo	representado	por	las	acciones	no	se	compara	con
nada.	Es	lo	que,	finalmente,	se	impone	en	este	mundo	a	la	majestad	de	los	reyes.	El	principio
del	 trabajo,	 la	 angustia	 que	 paraliza	 el	 inocente	 acto	 del	 juego,	 es	 actualmente	 el	 principio
soberano.

No	es	soportable	en	la	medida	en	que	ninguna	otra	situación	como	ésta	respondió	mejor	a
la	 fórmula	 de	 Juvenal:	 “Et	 propter,	 vitam	 vivendi	 perdere	 causas…”	 Perder,	 con	 tal	 de
permanecer	 vivo,	 lo	 que	 es	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 eso	 es	 lo	 que	 anuncia	 la	 soberanía	 del
trabajo,	subordinando	todas	las	cosas	al	miedo	a	la	muerte.	Esos	juegos	menores,	esos	golfs	y
ese	 turismo	en	grupo,	esas	 lánguidas	 literaturas	y	esas	 filosofías	exangües	son	 la	medida	de
una	inmensa	abdicación,	el	reflejo	de	esta	triste	humanidad	que	prefiere	el	trabajo	a	la	muerte.
Esas	mentes	mortificadas	en	todas	las	faenas	del	mundo	tienen	escasas	reacciones	de	orgullo,
pues	un	universal	consentimiento	las	doblega:	el	valor	supremo	es	único	y	todo	lo	que	es	inútil
es	condenable;	el	juego,	inútil	por	esencia,	debe	reducirse	a	una	función	menor	de	diversión,
ella	misma	considerada	como	algo	favorable	a	 la	actividad	útil,	y	por	esta	razón	como	algo
útil.

A	tales	principios	responde	la	negación	de	la	guerra	en	su	calidad	de	juego	mayor	y,	desde
luego,	de	un	modo	general,	en	su	calidad	de	juego.	Bajo	el	ángulo	de	la	utilidad,	la	guerra	se
considera	 exclusivamente,	 de	manera	 abierta,	 como	 una	 operación	 defensiva	 sin	 la	 cual	 no
podría	salvaguardarse	la	vida	de	una	nación.	Debido	a	tal	juicio	de	valor,	que	no	solamente	es
contrario	a	la	tradición	sino	al	riesgo	de	muerte	asumida	que	es	el	carácter	mismo	del	juego,	la
guerra	ha	 evolucionado	 rápidamente	hacia	 formas	de	 trabajo;	 ahora,	 la	 guerra	 es	 un	 trabajo
análogo	 a	 los	 demás,	 sometido	 al	 principio	 del	 trabajo	 que	 es	 la	 obligación.	 Tal	 es	 la
monstruosa	contradicción	que	coloca	a	una	humanidad	que	ya	no	entiende	nada	bajo	el	signo
de	lo	insoportable.	Todas	esas	masas	de	individuos	forzadas	al	trabajo	de	la	guerra	no	pueden
efectivamente	asegurar	que	prefieren	el	trabajo	a	la	muerte:	para	ellos	el	trabajo	y	la	muerte
son	al	mismo	tiempo	su	miserable	repartición.	Pero	el	riesgo	de	muerte	deja	de	ser	asumido	en
un	 juego	 libremente	deseado.	En	 suma,	 los	esclavos	mataron	a	 los	amos,	 pero	 tuvieron	 que
seguir	masivamente	a	aquellos	entre	los	suyos	que	habían	rechazado	su	condición,	prefiriendo
la	muerte	 a	 la	 servidumbre:	 los	 cabecillas	no	 tuvieron	más	que	 imponerles	 su	 condición	de
amos,	a	la	que	había	renunciado	la	masa.	Esta	dificultad	fue	aún	mayor	cuando,	casi	siempre,
los	mismos	cabecillas	se	negaban	a	comportarse	como	amos.[24]	No	podían	sustraer	del	riesgo
de	muerte	ese	inmenso	movimiento	de	vida	que	es	lo	propio	del	juego:	no	pudieron	infundir	a



su	 alrededor	 aquellos	 principios	 de	 gloria	 por	 los	 que	 los	 guerreros	 se	 dejan	 llevar	 en	 un
movimiento	así.	Sin	duda	debieron	apelar	a	verdades	que	en	un	sentido	opuesto	proclaman	la
prioridad	del	 trabajo.	Y	 es	 que,	 en	 la	 inevitable	medida	 en	 que	 el	 elemento	 de	 juego	 sigue
siendo	 sensible	 en	 la	 guerra,	 nadie	 pudo	 atreverse	 a	 considerarlo	 como	 una	 verdad	menor.
Pero	la	facilidad	consiste	en	no	decir	nada	o	al	menos	en	no	insistir	demasiado.	Es	preciso,
antes	que	nada,	afirmar	el	principio	del	nuevo	mundo:	lo	útil	es	el	único	soberano,	y	el	juego
sólo	es	tolerado	si	sirve.

Por	eso	resulta	hoy	en	día	paradójico	decir	por	el	contrario:	existen	dos	clases	de	juego,
mayor	y	menor;	sólo	el	menor	es	reconocido	en	un	mundo	en	el	que	lo	útil	es	soberano,	no	el
juego;	por	tal	razón,	nada	es	menos	familiar	a	nuestro	pensamiento	que	el	juego	mayor,	que	no
tiene	utilidad,	y	en	el	que	se	manifiesta	la	profunda	verdad:	no	existe	nada	más	soberano	que
el	juego,	y	el	juego	que	deja	de	ser	soberano	no	es	más	que	la	comedia	del	juego.

*

Esta	verdad	introduce	en	primer	lugar	una	apreciable	claridad	en	el	oscuro	terreno	del	juego,
pero	al	mismo	tiempo	ilumina	un	territorio	que	no	es	más	fácil	de	penetrar:	el	de	la	soberanía.

El	juego	y	la	soberanía	son	inseparables.	Tan	cierto	es	que,	por	un	lado,	el	principio	de	la
realeza	permaneció	cerrado	mientras	no	se	relacionó	con	la	prioridad	del	juego,	y	que,	por	el
otro,	 no	 seríamos	 capaces	 de	 describir	 con	 total	 plenitud	 el	 juego	 sin	 mencionar	 el
comportamiento	 de	 los	 reyes	 (desde	 el	 punto	 de	 vista	 hegeliano,	 amos	 entre	 los	 amos).	 El
personaje	de	la	realeza	no	sólo	está	destinado	al	juego	en	el	sentido	de	lo	placentero:	no	sólo
es	sujeto,	sino	también	objeto	del	juego.	El	juego	lo	domina;	de	entrada,	se	ve	sometido	a	los
actos	sagrados	cuya	autoridad	no	puede	en	ningún	modo	impugnar.	Frazer	nos	cuenta	acerca	de
un	rey	de	la	provincia	de	Quilacare,	en	la	India	meridional:

La	provincia	 tiene	un	 rey	que	 reina	 solamente	12	 años,	 de	 jubileo	 en	 jubileo.	Su	manera	de	 terminar	de	vivir	 y	 reinar	 es
como	 sigue:	 cuando	 llega	 a	 su	 término	el	 día	de	 esta	 fiesta,	 se	 reúne	 innumerable	gentío	que	gasta	mucho	dinero	 en	dar
alimentos	a	los	brahamanes	y	el	rey	manda	hacer	una	plataforma	de	madera	recubierta	de	colgaduras	de	seda;	en	ese	día
se	baña	en	un	estanque,	con	grandes	ceremonias	y	acompañado	de	música,	después	de	lo	cual,	 tras	de	orar	ante	el	 ídolo,
sube	a	la	plataforma	y	allí,	ante	todo	el	pueblo,	coge	unos	cuchillos	muy	afilados	y	comienza	cortándose	la	nariz	y	después
las	orejas,	los	labios	y	continúa	con	todos	sus	miembros	y	cuanta	carne	puede,	arrojándolo	todo	lo	más	rápidamente	posible
hasta	que	la	mucha	sangre	que	vierte	comienza	a	desvanecerlo	y	en	esos	momentos	se	secciona	la	garganta.[25]

Dudo	ser	capaz	de	citar	un	ejemplo	de	juego	llevado	con	tal	soberanía	y	hasta	tal	punto,
tan	contrario	a	 los	principios	de	acción	que	rigen	al	mundo	del	 trabajo.	Pero	una	 locura	 tan
perfecta	nos	excede	de	tal	modo	que	no	parece	fácil	concebirla	inteligiblemente,	aun	dentro	de
las	normas	de	 conductas	de	 juego	de	 las	que	hablé.	No	es	 el	 caso	de	otro	 rito,	 cuyo	 relato
Frazer	nos	ofrece	igualmente:

El	 festival	 en	el	que	el	 rey	de	Calicut	 arriesgaba	 su	corona	y	 su	vida	como	 resultado	de	 la	batalla	 era	conocido	como	el
Mahāmakha	 o	 “Gran	 Sacrificio”.	Caía	 cada	 12	 años	 […]	 la	 ceremonia	 se	 observaba	 con	 gran	 pompa	 en	 el	 templo	 de



Tirunavayi,	en	la	orilla	norte	del	río	Ponnani.	Del	pórtico	occidental	del	templo	se	extiende	un	camino	perfectamente	recto	y
poco	elevado	sobre	el	nivel	de	los	arrozales	que	le	rodean,	formando	una	bonita	alameda	de	una	media	milla	de	largo	hasta
una	colina	alta	que	tiene	una	escarpada	ladera	en	la	que	todavía	se	delinean	tres	o	cuatro	terrazas.	En	la	más	alta	de	estas
terrazas	 tenía	 su	 puesto	 el	 rey	 en	 ese	 día	memorable.	 El	 panorama	 es	 hermoso;	 entre	 las	 aplanadas	 superficies	 de	 los
arrozales,	con	el	ancho	y	plácido	 río	serpeando	entre	ellos,	 la	vista	 recorre	hacia	Oriente	 las	altas	mesetas	con	sus	bajas
laderas	 cubiertas	 de	 bosques,	 asomando	muy	 distante	 la	 gran	 cadena	montañosa	 de	 los	 Chauts	 occidentales	 y	 a	mayor
distancia	aún	las	Nīlgiri	o	Montañas	Azules,	difícilmente	distinguibles	del	azul	del	cielo.

Pero	no	era	hacia	la	distante	perspectiva	hacia	donde	se	volvían	los	ojos	del	rey	en	este	crítico	instante	de	su	destino.	Su
atención	estaba	pendiente	de	un	espectáculo	mucho	más	cercano,	pues	 toda	 la	 llanura	hervía	de	 tropas	con	sus	banderas
ondulando	alegremente	al	sol.	Las	tiendas	blancas	de	los	muchos	campamentos	contrastaban	reunidos	allí	para	defender	al
rey.	Pero	si	la	llanura	bullía	de	combatientes,	el	camino	que	la	cruza	desde	el	templo	al	puesto	del	rey	estaba	limpio	de	ellos.
Ni	un	alma	rebullía	en	él;	los	dos	lados	estaban	limitados	por	empalizadas,	y	de	cada	lado	largas	líneas	de	lanzas	sostenidas
por	brazos	vigorosos	se	proyectaban	en	el	camino	solitario	reuniendo	sus	hojas	en	el	centro	y	formando	un	centelleante	arco
de	acero.	Todo	estaba	a	punto.	El	rey	blandía	su	espada	y	en	el	mismo	instante	colocaban	sobre	un	elefante	situado	a	su
lado	 una	 gran	 cadena	 de	 oro	 adornada	 de	 medallones.	 Ésta	 era	 la	 señal.	 Al	 instante	 podía	 sentirse	 a	 media	 milla	 un
estremecimiento	en	la	puerta	del	templo.	Un	grupo	de	hombres	armados	de	espadas,	adornados	de	flores	y	pintarrajeados
con	ceniza	habían	salido	de	la	multitud.	Acababan	de	participar	de	su	última	comida	en	la	tierra	y	ahora	recibían	las	últimas
bendiciones	y	despedidas	de	sus	amigos.	Un	momento	después	llegaban	a	la	línea	de	lanzas,	acuchillando	y	estoqueando	a
derecha	e	izquierda	a	los	lanceros,	girando,	volviéndose	y	retorciéndose	como	si	no	tuvieran	huesos	en	el	cuerpo.	Mas	todo
era	en	vano.	Uno	tras	otro	caían,	uno	más	lejos,	otro	más	cerca	del	rey,	contentos	de	morir,	no	por	la	ilusión	de	una	corona,
sino	por	el	solo	designio	de	probar	al	mundo	su	intrépido	valor	y	su	maestría	esgrimiendo	la	espada.	Hasta	los	últimos	días
del	festival,	el	mismo	espléndido	derroche	de	valor,	el	mismo	sacrificio	inútil	de	vidas	se	repetía	una	y	otra	vez.[26]

Puedo	preguntarme	esta	vez	cómo	es	que	el	hecho	de	enfrentar	la	muerte	podría	asumir	de
manera	 más	 clara	 el	 sentido	 del	 juego,	 del	 supremo	 juego,	 que	 no	 difiere	 ya	 de	 una
consagración	soberana	y	que	expone	terminantemente	su	sentido.

*

Nada	 podría	 oponerse	 de	 un	 modo	 más	 diametral	 a	 los	 comportamientos	 de	 este	 mundo
utilitario.

Sin	 embargo,	 aún	 es	 pronto	 para	 que	 los	 efectos	 de	 tan	 profundo	movimiento	 pudieran
haber	dejado	de	hacerse	sentir.	Como	ya	vimos,	el	mismo	movimiento	de	las	“revoluciones”,
que	fundó	y	sigue	fundando	 la	sustitución	de	 la	primacía	de	 lo	útil	por	 la	de	 la	gloria,	 tiene
como	origen	un	rechazo	semejante	al	del	amo.	Es	verdad	que	un	revolucionario	no	se	niega	a
trabajar,	pero	ya	no	acepta	hacerlo	en	provecho	de	un	individuo	que	lo	explota:	desea	suprimir
la	parte	de	coacción	que	hay	en	el	trabajo.	De	esa	manera	reivindica	el	derecho	de	poseer	él
mismo	una	vida	soberana	—una	vida,	precisamente,	que	no	siga	estando	subordinada	al	juego
de	algún	otro,	que	sea	sin	más	demora	un	juego	para	él	mismo—.

Por	otra	parte,	sería	imposible	negar	que	el	soberano	del	tiempo	de	las	revoluciones	había
perdido	desde	mucho	tiempo	atrás	una	parte	de	su	auténtica	soberanía;	pues	no	cabe	duda	de
que	ese	soberano	se	veía	obligado,	para	 jugar,	 a	 absorber	una	parte	de	 los	 recursos	de	 sus
súbditos.	 Y	 no	 sólo	 había	 dejado,	 en	 ese	 sentido,	 de	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 juguete	 de	 sus
súbditos	y	el	suyo	propio:	ejercía	la	dignidad	real	como	un	trabajo.	Para	jugar	mejor,	¡tenía
que	 dejar	 de	 jugar!	 Le	 era	 preciso	 parlamentar,	 hacer	 múltiples	 concesiones	 al	 mundo	 del



trabajo	y	otorgarle	razones	a	ese	juego	soberano,	cuando	su	esencia	consiste	precisamente	en
no	tener	ninguna.	Debía	mentir;	no	tenía	ni	la	fuerza	ni	el	ánimo	de	confesarle	al	trabajador	que
su	antojo	era	la	única	finalidad	de	sus	duros	esfuerzos.	A	su	vez,	había	hecho	de	la	soberanía
aquello	que	el	 trabajador	temeroso	de	la	muerte	hizo	en	principio	de	su	vida:	para	salvarla,
perdió	aquello	que	le	daba	sentido.	Así	pues,	el	revolucionario	se	justificaba	al	no	prestarse
más	a	un	juego	que	carecía	en	su	integridad	del	sentido	del	juego.

En	 otro	 sentido,	 era	 necesario	 que	 se	 intentaran	 (y	 agotaran)	 las	 posibilidades	 (e
imposibilidades)	 que	 pertenecen	 a	 esta	 paradójica	 forma	 que	 es	 el	 trabajador	 soberano.
Cómo	imaginar	que	la	razón,	y	el	cálculo	utilitario,	no	tendrían	algún	día	el	poder	de	actuar
irrefrenablemente	 en	 los	 límites	 de	 sus	 posibilidades.	 El	mundo	moderno	 y	 su	 excepcional
poderío	nacieron	de	una	experiencia	que	no	habría	podido	incluso	ser	retrasada.

Pero	la	operación	que	destruyó	el	mundo	del	juego	y	de	la	soberanía	no	lo	hizo	sin	dejar
daño.	 Al	 retirar	 la	 riqueza	 del	 juego	 a	 fin	 de	 consagrarla	 enteramente	 al	 trabajo	 (a	 la
acumulación	 de	 los	 medios	 de	 trabajo	 y	 de	 producción),	 la	 burguesía	 debió	 arruinar
moralmente	todo	lo	que	estaba	considerado	como	juego,	nobleza	y	soberanía.	Pero,	finalmente,
sólo	desembocó	en	un	desmesurado	engrosamiento	del	volumen	de	 los	 recursos	disponibles
para	 el	 juego…	 De	 ahí	 la	 impotencia	 de	 las	 guerras	 modernas,	 de	 la	 que	 ya	 hablé:	 el
hipertrofiado	 excedente	 de	 riqueza,	 que	 no	 puede	 ser	 acumulado	 al	 infinito,	 es	 gastado	 por
esclavos	que	le	temen	a	la	muerte	y	que	sólo	son	capaces	de	jugar	de	un	lamentable	modo.	Qué
puede	haber	de	más	lamentable	que	esas	hecatombes	soberanas	en	las	que	nadie	se	salva	de
ser	coaccionado	que	esas	inmensas	obras	de	muerte	en	las	que	todo	mundo	esta	ahí	por	temor
a	la	muerte.

*

Me	 parece	 que	 las	 guerras	 universales	 de	 nuestra	 época	 traducen	 a	 final	 de	 cuentas,	 en
términos	 desmesurados,	 la	 principal	 contradicción	 de	 la	 humanidad:	 ésta	 sólo	 se	 encuentra
aquí	para	 jugar	—y	se	entregó	a	 la	seriedad	del	 trabajo—.	Creo	que	no	sería	bueno	 insistir
con	demasía	en	este	punto;	quizá	 resulte	odioso	decirlo	en	el	momento	en	que	nos	 trata	con
indulgencia,	 pero	 la	 miseria	 del	 hombre	 es	 superficial.	 Antes	 que	 nada	 se	 encuentra	 en	 el
pensamiento:	 ni	 la	 miseria	 ni	 la	 muerte	 hacen	 mella	 en	 el	 animal,	 al	 que	 no	 apremia	 una
amenaza	de	la	una	o	de	la	otra.	Esto	vuelve	de	hecho	más	inteligible	la	circunstancia	de	que	no
existe	diferencia	alguna	entre	pensar	y	experimentar	el	apremio	de	la	miseria	o	de	la	muerte.
Pensar	 es	 ya	 en	 sí	 trabajar,	 es	 conocer	 la	 muerte	 y	 la	 miseria	 capitulando	 ante	 ellas,
trabajando,	 y	 es	 el	 trabajo	 el	 que	 funda	 las	 leyes	 del	 pensamiento.	 Recíprocamente,	 el
pensamiento	 se	 siente	 incómodo	 a	 partir	 de	 actos	 de	 vida	 que	 rechazan	 la	 coacción	 de	 la
muerte	y	de	la	miseria,	pues	el	pensamiento	es	esencialmente	la	negación	y	el	contrario	activo
del	juego.

Habrá	que	subrayarlo.	No	sólo	el	pensamiento	es	razón	de	un	modo	fundamental,	no	sólo
combate	lo	que	es	contrario	a	la	razón	(lo	soberano,	caprichoso	e	inútil),	no	sólo	contiene	un



movimiento	 de	 exuberancia	 en	 los	 límites	 de	 operación	 en	 los	 que	 se	 basan	 lo	 útil	 y	 la
coacción,	sino	que	también	tiende	a	limitarse	a	sí	mismo	a	la	función	de	método	auxiliar	del
trabajo.

Vale	 la	 pena	 considerar	 una	 vez	más	 el	 problema,	 esta	 vez	 a	 la	 luz	 de	 los	 análisis	 de
Huizinga.

Si	bien	es	cierto	que	el	pensamiento	está	al	servicio	del	trabajo,	de	suerte	que	sin	pensamiento
no	hay	trabajo	ni	sin	trabajo	pensamiento,	es	igualmente	cierto	que	de	ello	resulta	un	residuo
enigmático	y	que	la	posición	de	los	enigmas	no	podría	ser	considerada	como	algo	exactamente
ajeno	al	pensamiento.	No	obstante,	la	reflexión	alrededor	de	los	enigmas	aleja	a	tal	punto	al
pensamiento	 de	 su	 punto	 de	 partida	 que	 no	 debemos	 sorprendernos	 de	 ver	 que	 éste	 se
manifieste	 en	 forma	 de	 juego.	 La	 lectura	 de	 Huizinga	 nos	 enseña	 que	 semejante	 juego	 de
enigmas,	en	las	civilizaciones	arcaicas,	era	una	parte	de	los	ritos	religiosos.	Huizinga	habla	de
“competiciones	 sacras	 en	 enigmas”.[27]	 ”En	 las	 grandes	 fiestas	 sacrificatorias	 —escribe—
constituyen	 estas	 competiciones	 una	 parte	 tan	 esencial	 como	 el	 mismo	 sacrificio.”[28]	 En
ninguna	otra	tradición	esta	función	es	más	clara	como	en	la	tradición	védica:

Diferentes	cantos	del	Rigveda	son	la	decantación	poética	directa	de	estas	competiciones.	En	el	himno	I,	164,	las	preguntas
se	refieren,	en	parte,	a	fenómenos	cósmicos	y,	en	parte,	la	respuesta	las	señala	como	detalles	del	ritual	de	sacrificios.	“Te
pregunto	por	el	extremo	último	de	la	tierra;	te	pregunto	dónde	está	el	ombligo	del	mundo.	Te	pregunto	dónde	está	la	simiente
del	caballo	fuerte;	 te	pregunto	por	el	 lugar	superior	del	discurso…”	Al	principio	predomina	en	estas	canciones	el	carácter
del	enigma	ritual,	cuya	solución	descansa	en	el	conocimiento	del	rito	y	de	sus	símbolos.	Pero	en	esta	forma	enigmática	se
halla,	en	germen,	la	sabiduría	más	profunda	acerca	de	los	fundamentos	de	la	existencia.[29]

Es	por	ello	que	Huizinga	cita	“magnífico	himno”	(Rigveda,	X,	129),	según	Deussen,	“acaso
el	trozo	de	filosofía	más	admirable	de	todos	los	tiempos”:

1.	Entonces	no	había	ser	ni	no	ser.	No	había	atmósfera	ni	el	cielo	que	está	encima.	¿Qué	se
movía?	¿Dónde?	¿Quién	lo	amparaba?	¿Era	de	agua	el	profundo	abismo?

2.	 Entonces	 no	 había	muerte	 ni	 no	muerte;	 no	 había	 diferencia	 entre	 el	 día	 y	 la	 noche.
Respiraba	sin	viento,	por	sí	mismo,	sólo	el	Aquello,	no	había	otra	cosa	que	esto.[30]

Huizinga	añade:

No	nos	es	posible,	en	presencia	de	estos	productos	del	entusiasmo	primitivo	acerca	de	los	secretos	de	la	existencia,	hacer
una	 separación	 entre	 poesía	 sagrada,	 sabiduría	 que	 colinda	 con	 la	 locura,	 mística	 profunda	 y	 palabrería	 arcaizante.	 La
palabra	 de	 estos	 viejos	 sacerdotes	 cantores	 se	 cierne	 perpetuamente	 sobre	 las	 puertas	 de	 lo	 incognoscible,	 tan	 cerradas
para	ellos	como	para	nosotros.	Podemos	decir,	todavía,	que	en	esta	competición	cultural	nace	el	pensamiento	filosófico,	no
en	vano	juego,	sino	en	juego	sacro.[31]

Hay	que	decir	además	que	este	carácter	mayor	del	naciente	juego	filosófico	está	anunciado
por	el	elemento	mismo	en	el	que	me	pareció	captar	la	esencia	del	juego:	el	riesgo	de	muerte.



El	enigma	—dice	el	mismo	Huizinga—	muestra	su	carácter	sagrado,	es	decir,	peligroso,	ya	que	en	los	textos	mitológicos	o
rituales	se	presenta,	casi	siempre,	como	enigma	mortal,	es	decir,	como	un	problema	en	que	va	comprometida	la	vida.	Lo	que
se	apuesta,	lo	que	se	juega	es	la	vida.[32]

Una	cierta	cantidad	de	relatos	dan	prueba	de	este	vínculo,	mítico	o	no,	entre	la	posición
del	enigma	y	la	muerte	enfrentada	por	el	que	lo	resuelve.	La	misma	tradición	griega	conoce	el
elemento	de	la	muerte	prometida	al	jugador	que	fracasa.

Este	doble	 carácter	del	hombre	midiéndose	 ante	 lo	 incognoscible	y	ante	 la	muerte,	 que
distingue	a	la	filosofía	desde	su	nacimiento,	podría	parecer	aún	hoy	en	día	como	el	signo	que
opone	 el	 pensamiento	 filosófico	 al	 científico,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 juego	 se	 opone	 al
trabajo.	Sólo	que,	en	la	historia,	habría	hecho	falta	que	la	filosofía	se	limitara	únicamente	a	tal
acto	 de	 juego.	 Por	 el	 contrario,	 se	 puso	 a	 trabajar	 de	 nuevo,	 y	 en	 el	 ámbito	 del	 enigma
insoluble,	se	fió	a	los	métodos	que	habían	triunfado	en	el	plano	del	conocimiento	ligado	a	la
experiencia	activa.

Así,	lejos	de	dejarle	una	parte	al	juego,	un	“mundo	filosófico”	que	se	tornó	cada	vez	más
en	 serio	 y	 que	 combatió	 todo	 valor	 ajeno	 a	 la	 razón,	 condujo	 el	 pensamiento,	 y	 con	 él	 la
acción,	al	callejón	sin	salida	en	que	se	halla	la	humanidad	actual.	Es	en	este	punto	donde	se
inicia	 la	 crítica	 de	 Hegel:	 sin	 desconocer	 las	 dificultades	 del	 pensamiento,	 Hegel	 deseó
reducirlo	todo	al	trabajo,	en	la	medida	en	que	buscaba	un	acuerdo	entre	el	trabajo	y	el	juego.
Me	parece	que	Hegel	tuvo	razón	en	un	punto:	el	juego	sólo	sería	capaz	de	hallar	un	lugar	—
que	debe	 ser	 soberano—	dentro	del	pensamiento,	una	vez	que	 las	posibilidades	del	 trabajo
hayan	sido	desarrolladas	hasta	su	extremo	límite.	Digamos	a	ese	respecto	que,	por	su	parte,	en
el	plano	de	la	acción	(del	trabajo),	nos	parece	que	las	guerras	han	alcanzado	a	su	manera	tal
límite	extremo.	Puede	ser	que	éste	sea	un	signo	de	lo	oportuno	que	es	el	librito	de	Huizinga:	el
pensamiento	fundado	por	el	trabajo	y	la	obligación	está	en	bancarrota;	ya	es	tiempo	de	que	el
pensamiento	 libre,	 tras	 concederle	 al	 trabajo	 y	 a	 lo	 útil	 la	 monstruosa	 parte	 que	 todos
conocemos	muy	bien,	se	acuerde	al	fin	de	que,	siendo	profundo,	también	es	un	juego	(un	juego
trágico),	y	que	al	ser	 toda	la	humanidad	como	él	un	juego,	al	olvidarlo	sólo	ha	obtenido	los
trabajos	forzados	de	innumerables	moribundos,	de	innumerables	soldados…

Los	trabajos	de	laboratorio,	del	que	proceden	aparatos	tan	increíbles,	terminan	por	dejar
ver	ese	nefasto	carácter	de	un	trabajo	que	se	ha	vuelto	ilimitadamente	una	realidad	soberana.

*

Las	reservas	que	tuve	que	hacer	concernientes	a	algunas	de	las	explicaciones	de	Huizinga	se
revelan	 finalmente	 insignificantes,	 si	 es	 que	 se	 desea	 seguir	 con	 atención	 en	 sus	 vastos
desarrollos	 las	 perspectivas	 abiertas	 por	 su	 librito.	 Añadiré	 finalmente	 que	 me	 resultaría
difícil	escatimar	el	elogio	por	un	hombre	que	escribe:	“Para	comprender	la	poesía	hay	que	ser
capaz	 de	 aniñarse	 el	 alma,	 de	 investirse	 el	 alma	 del	 niño	 como	 una	 camisa	 mágica	 y	 de
preferir	su	sabiduría	a	la	del	adulto”.[33]
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EL	TIEMPO	DE	LA	REBELIÓN

ALBERT	CAMUS,	L’homme	révolté,	Gallimard,	1951,	en	16,	383	pp.[1]

Incluso	 del	 ataque	 del	 que	 acaba	 de	 ser	 objeto	 El	 hombre	 rebelde,	 se	 infiere	 —tal	 es	 la
confesión	del	propio	autor	del	ataque,	André	Breton—	que	se	trata	de	un	libro	capital.	Habría
que	estar	ciego	o	tener	muy	mala	fe	para	negarlo.

Albert	Camus	deseó	captar	en	su	coherencia	ese	excesivo	y	precipitado	movimiento	que
hizo	de	los	recientes	siglos	una	serie	de	destrucciones	y	de	creaciones	asombrosas,	y	en	el	que
no	hay	nada	cuya	faz	no	haya	sido	bruscamente	renovada.	La	cosa	es	indudable:	dichos	siglos
prácticamente	 no	 se	 asemejan	 a	 los	 precedentes	 y,	 dentro	 de	 las	 convulsiones	 que	 los
atravesaron,	 se	 puso	 enteramente	 en	 juego	 el	 destino	 de	 la	 humanidad;	 por	 eso	 resulta	 tan
importante	saber	lo	que	significa	la	fiebre,	o	más	bien	el	delirio,	que	nos	anima,	y	es	por	eso
que	había	que	aclarar	al	fin,	en	sus	ocultos	ángulos	y	en	su	profundidad,	un	problema	reducido
inicialmente	a	una	pura	visión	de	superficie.

I.	LA	ERA	DE	LA	REBELIÓN

Desde	un	principio	existe	una	razón	principal	para	enfrentar	con	cierta	angustia	(aunada	a	un
exigente	deseo	de	conocer)	el	problema	de	la	rebelión.	El	inmenso	periodo	anterior	fue,	por	el
contrario,	 el	 de	 la	 sumisión:	 una	 serie	 de	 sumisiones	 y	 de	 esclavitudes,	 ya	 padecidas	 a
regañadientes,	ya	aceptadas	por	voluntad	propia.	Durante	mucho	tiempo	el	principio	de	todo
juicio	 fue	 una	 referencia	 a	 la	 autoridad.	 Pero,	 con	 toda	 seguridad,	 lo	 que	 otorga	 su	 fuerza
convincente	 a	 la	 voz	 en	 nuestros	 días	 es	 un	 acto	 contrario	 de	 rebelión;	 nada	 que	 suscite	 el
respeto,	 la	amistad	o	el	contagio	carece	ya	en	alguna	medida	de	un	sentido	de	rechazo.	Una
simple	palabra,	conformismo,	y	las	reacciones	que	provoca,	exponen	con	suficiente	claridad
el	cambio	que	se	ha	producido.	Pero,	si	vemos	que	el	ser	rebelde	es	algo	conforme	con	los
nuevos	principios,	en	cambio	no	siempre	podemos	justificarlo.	No	resulta	únicamente	extraño



que	 algunos	 creyentes	 reaccionen	 por	 su	 cuenta	 a	 la	 acusación	 de	 conformismo;	 ¿de	 dónde
proviene	 una	 rabia	 tan	 general	 por	 ocupar	 en	 cada	 campo	 la	 posición	 de	 la	 rebeldía?	 En
cualquier	 situación	 que	 se	 trate,	 no	 dejamos	 de	 derrocar	 las	 condiciones	 mismas	 de	 la
actividad,	 de	 la	 sensibilidad	 o	 del	 pensamiento.	 Como	 si,	 mediante	 un	 acto	 de	 violencia,
quisiéramos	desprendernos	del	carril	que	nos	constriñe	y	(lo	absurdo	de	esta	imagen	responde
por	sí	solo	a	este	gesto)	tomándonos	nosotros	mismos	por	los	cabellos	deseáramos	extraernos
de	ahí	y	saltar	hacia	un	mundo	nunca	antes	visto.

Es	cierto	que	para	algunas	mentes	la	rebelión	se	reduce	a	aspectos	más	racionales.	Había
una	 expresión	 contra	 la	 que	 debía	 rebelarse	 el	 oprimido.	 Pero	 no	 hace	 falta	 en	 absoluto
rechazar	tal	punto	de	vista	para	estar	de	acuerdo	en	esto:	no	hay	duda	de	que	una	vez	que	fue
negado	 desde	 el	 siglo	XVIII	 el	 principio	 de	 su	 humilde	 sumisión,	 desaparecida	 la	 autoridad
divina	que	daba	un	sentido	a	nuestros	límites,	el	hombre	tendió	a	dejar	de	reconocer	cualquier
cosa	que	se	opusiera	con	derecho	a	su	deseo.

No	fue	sólo	la	condición	del	hombre	económicamente	esclavizado	lo	que	dio	motivos	a	la
expresión	 de	 la	 rebeldía.	 Fue	 el	 que	 los	 valores	 dominantes	 del	 pasado	 hubieran	 sido	 en
general	negados.	Tan	bien	se	extendió	el	espíritu	de	rebelión	que,	de	Sade	a	Nietzsche,	en	un
siglo,	no	hubo	una	 sola	alteración	o	un	 solo	cambio	 radical	que	el	 espíritu	humano	no	haya
llevado	rigurosamente	a	término.	Sin	duda	la	rebelión	de	los	oprimidos,	históricamente,	fue	la
de	mayor	efecto.	Pero	las	convulsiones	del	lenguaje	—si,	como	debemos	pensarlo,	el	lenguaje
es	 efectivamente	 una	 llave	 del	 hombre—	 no	 son	 indignas	 de	 interés.	 No	 tienen	 precedente
alguno	y	coincidieron	con	cambios	históricos	que	tampoco	tenían	precedentes.	Por	eso	es	que
debemos	 prestar	 la	 mayor	 atención	 al	 hecho	 de	 que	 Albert	 Camus,	 audazmente,	 considere
ahora	la	unidad	y	la	coherencia	de	estos	movimientos.

II.	UN	DISCURSO	SOBRE	LA	REBELIÓN	FUNDAMENTAL

Es	cierto	que	el	surrealismo	fue	sin	duda	el	primero	en	tratar	de	demostrar	tal	coherencia,	pero
el	surrealismo	se	limitó	a	hacer	afirmaciones	categóricas.	En	la	medida	de	las	posibilidades	y
de	las	necesidades	de	la	inteligencia,	esto	podría	parecer	insignificante.	Al	mismo	tiempo,	el
surrealismo	tendió	a	definir	una	posición	moral	que	responde	a	ese	doble	acto	de	la	rebelión.
De	este	modo	esbozó	—vagamente—	aquello	que	Albert	Camus	se	empeña	ahora	en	precisar.
Para	Albert	Camus,	como	para	el	surrealismo,	de	lo	que	se	trata	es	de	hallar	en	la	rebelión	un
movimiento	 fundamental	 en	 el	 que	 el	 hombre	 asuma	 plenamente	 su	 destino.	 Si	 se	 desea
comprender	un	libro	profundo,	habrá	que	asociarlo	a	la	intención	que	él	prolonga	y	a	la	que	él
mismo	responde.	No	afirmo	que	Albert	Camus	sea	surrealista,	sino	que	el	surrealismo	fue	la
expresión	más	lúcida	—y	en	ocasiones	la	más	feliz—	de	este	ánimo	fundamental.

Así,	puede	entonces	ser	legítimo	hablar	de	El	hombre	rebelde	a	partir	del	ataque	del	que
es	objeto	por	parte	de	André	Breton.

Primeramente	debería	decir	que	lo	que	se	impone	de	este	último	es	su	carácter	paradójico
(Breton	diría	con	su	lenguaje,	todo	de	excesos:	“insostenible	en	todos	sentidos”).	Cualquiera



que	 con	 toda	 sangre	 fría	 y	 sin	 prejuicios	 lea	 atentamente	 los	 alegatos	 del	 autor	 de	Nadja[2]
teniendo	 a	 mano	 los	 textos	 a	 los	 que	 hacen	 alusión,	 experimentará	 una	 desconcertante
desproporción	 entre	 los	 reproches	 y	 sus	 consecuencias.	 Tal	 cosa	 sorprende	 dado	 que	 una
amistad	 precedía	 al	 estallido:	 “Durante	 mucho	 tiempo	 —leemos—	 deposité	 toda[3]	 mi
confianza	en	Albert	Camus.	Ustedes	recordarán	cómo,	en	el	encuentro	Pleyel	de	diciembre	de
1948,	quise	rendirle	un	homenaje	personal	al	mencionar	que	al	día	siguiente	de	la	Liberación
su	voz	me	pareció	la	más	clara	y	la	más	justa…”	Pero	estamos	en	el	mundo	del	todo	o	nada:
mientras	tanto,	Camus	se	había	referido	a	Lautréamont,	al	que	aparentemente	leyó	sin	sentir	el
prolongado	estremecimiento	que	siempre	atraviesa	a	Breton	(y	que	por	lo	demás	me	atraviesa
a	mí	mismo).	Se	trata,	pues,	de	un	elemento	sagrado	que	Albert	Camus	no	experimenta	como
tal.	 Lo	 que	 Camus	 dice	 exactamente	 de	 Lautréamont	 es	 algo	 que	 está	 en	 juego	 sólo	 en
apariencia.	Pero	 al	decirlo	no	 lo	hace	 con	el	 tono	que	conviene	al	misterio	que	ocultan	 las
Poesías.	 No	 creo	 que	 el	 párrafo	 incriminado	 tome	 lo	 suficientemente	 en	 cuenta	 el	 carácter
desmesurado,	 “furibundo”,	 provocador,	 de	 ese	 texto	 “conformista”:	 ¿es	 posible	 imaginar	 a
alguien	que	se	sienta	satisfecho	con	las	Poesías	cuando	lo	que	busca	es	el	conformismo?	Lo
que	no	significa	que	la	dialéctica	de	Camus,	resultante	de	la	oposición	entre	las	Poesías	y	los
Cantos	de	Maldoror,	no	exponga	(sin	agotarlo)	un	movimiento	del	espíritu	de	Lautréamont	que
atañe	a	 lo	esencial	de	 la	 rebelión.	La	“rebelión	poética”	—que	apela	a	 la	exageración,	a	 la
“maldad	teórica”	y	a	toda	clase	de	desarreglos—	es	achacada	de	banalidad:	tengo	para	mí	que
la	 experiencia	 de	 la	 poesía,	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 exceso	 de	 rebelión	 la	 arrastra	 hasta	 el
último	grado	de	la	negación,	tendría	que	confirmar,	en	ese	punto,	la	identidad	de	Maldoror	y
de	las	Poesías;	 la	de	un	perfecto	desarreglo	y	la	del	escrupuloso	acatamiento	(es	cierto	que
irrisorio,	 es	 verdad	 que	 ambiguo)	 de	 la	 regla.	 Sin	 duda	 Albert	 Camus,	 a	 propósito	 de
Lautréamont,	 no	 extrajo	 acerca	 de	 esta	 identidad	 ninguna	 otra	 consecuencia	 más	 que	 la
explicación	del	tránsito	que	va	del	surrealismo	al	comunismo	estaliniano	(la	explicación	no	es
mala,	 pero	 ¿había	 que	 vincularla	 al	 inasequible	 desplazamiento	 de	 las	 Poesías?),	 pero	 el
movimiento	 de	 todo	 el	 libro	 va	 en	 el	mismo	 sentido:	 el	 espíritu	 que	 promovió	 la	 rebelión
desenfrenada	experimenta	lo	absurdo	(lo	inviable)	de	su	actitud,	pero	también	descubre	en	ella
una	verdad	inesperada:	la	existencia	general	de	un	beneficio	que	hace	que	la	rebelión	valga	la
pena,	“algo…	que	pide	que	se	cuiden	de	ella”.	“El	rebelde,	en	el	sentido	etimológico,	pone
todo	de	cabeza”	y	si	habla	—o,	más	sencillamente,	si	es	dueño	de	una	conducta	humana,	no
animal—,	le	es	preciso	decir	y	concebir	lo	que	justifica	su	actitud,	y	que	merece	que	enfrente
la	muerte.	Pero	ese	elemento	inviolable,	soberano,	que	no	puede	ser	subordinado,	sometido,
sin	 negarse	 y	 claudicar,	 el	 gesto	mismo	de	 la	 rebelión	 significa	 que	 el	 rebelde	 lo	 posee	 en
común	con	cualquier	otro	que	se	rebele	con	él.	En	el	gesto	de	la	rebeldía	inicial,	al	hablar	y	al
adquirir	 conciencia	 desde	 el	 momento	 en	 que	 toma	 una	 postura,	 el	 espíritu	 aprehende	 ese
beneficio	 válido	 para	 todos	 y	 que	 hace	 que	 el	 hombre,	 por	 lo	 general,	 se	 subleve	 si	 se	 ve
perjudicado.	 Camus	 dice	 de	 esto:	 “En	 nuestra	 prueba	 cotidiana	 la	 rebelión	 desempeña	 el
mismo	papel	que	el	‘cogito’	en	el	orden	del	pensamiento:	es	la	primera	evidencia.	Pero	esta
evidencia	saca	al	individuo	de	su	soledad.	Es	un	lazo	común	que	funda	en	todos	los	hombres
el	primer	valor.	Yo	me	rebelo,	luego	nosotros	somos”.[4]



Así,	dado	que	la	rebelión	ataca	la	moral	—en	la	medida	en	que	la	moral	se	convierte	en	la
base	del	orden	establecido—,	no	por	eso	deja	de	estar	inscrita,	en	un	primer	momento,	dentro
de	una	vía	moral.	Aún	más,	su	simple	gesto	realza	un	valor	que	rebasa	el	 interés	común:	es
mucho	más	precioso	que	la	ventaja	o	la	condición	favorable	de	la	vida,	que	incluso	excede	la
vida	y	se	destaca	de	ella,	puesto	que	estamos	dispuestos	a	perderla	para	salvarlo	a	él.

Resulta	difícil	evitar	hacer	la	comparación	entre	esta	visión,	genial	en	cierto	sentido,	y	la
disposición	 surrealista.	La	 diferencia	 estriba	 en	 el	 tono	 tempestuoso	 y	 balbuciente,	 cargado
incluso	a	veces	de	un	estrépito	poco	inteligible,	del	que	la	expresión	surrealista	echa	mano	a
propósito.

El	análisis	en	frío	sucede	al	delirio	de	la	fiebre:	no	posee	su	ciega	vehemencia,	pero	de
ese	modo	escapa	del	evidente	embarazo	de	Breton	al	intentar	fundar	su	moral	en	contra	de	su
intolerancia	 del	 pasado.	 También	 escapa	 de	 ese	 terreno	 apartado	 en	 el	 que	 Breton	 quiso
edificar	un	mundo	que	le	habría	pertenecido	como	algo	exclusivo.	¿Podemos	acaso	olvidar	la
incomprensión	simplemente	brutal	del	Manifiesto	surrealista	al	juzgar	la	obra	de	Dostoievski
con	una	ligereza	muy	distinta	de	la	que	Camus	emplea	con	las	Poésies?	Breton	ha	tenido	desde
siempre	la	costumbre	de	remplazar	mediante	la	afirmación	y	el	desplazamiento,	en	ocasiones
sutil,	 del	 asunto,	 un	 riguroso	 desarrollo	 del	 pensamiento:	 lo	 que	 dice	 con	 una	 fuerza
incontrolada	afecta	a	la	sensibilidad	o	a	las	pasiones.	Esta	desenvuelta	impotencia	le	valió,	al
mismo	tiempo	que	una	amplia	audiencia,	el	escaso	sentido	y	 la	 fragilidad	de	 las	adhesiones
que	encontró	a	su	paso.	Pero	determinó	principalmente	el	incompleto	carácter	del	mundo	en	el
que	quiere	encerrar	 la	existencia	del	hombre.	Lo	que	 resulta	más	molesto	es	el	 rechazo	que
opone	 a	 un	 método	 más	 acertado.	 No	 quiere	 ver	 que	 los	 juicios	 basados	 en	 la	 fuerza	 del
sentimiento	 tienen	pocas	posibilidades	de	 convencer,	 o	más	bien	 esperan	del	 azar	 un	poder
convincente	de	 lo	más	 incierto.	El	mundo	actual	carece,	en	sumo	grado,	de	 rigor,	de	 simple
lucidez	y	sobre	 todo	de	amplitud	de	visión:	cada	cual	se	aísla	dentro	del	 restringido	mundo
que	percibe	desde	un	punto	de	vista	que	nunca	cambia.	Si	André	Breton	no	experimentara	un
malestar	 tan	acentuado	desde	el	momento	en	que	son	alterados	 los	deslumbrantes	efectos	de
perspectiva	—pero	demasiado	esporádicos,	demasiado	difíciles	de	integrar—	que	él	ordena	a
su	 alrededor,	 si	 no	 careciera	 absolutamente	 de	 imaginación	 en	 cuanto	 se	 ve	 fuera	 de	 sus
maravillosos	dominios,	habría	apreciado	todos	los	tesoros	que	el	libro	de	Camus	le	ofrecía.
Habría	considerado	 insignificante	una	divergencia,	 incluso	profunda,	en	 la	manera	de	 juzgar
las	Poesías.	Pero	carece	de	imaginación,	e	incluso	de	simple	curiosidad,	si	se	trata	de	asuntos
ordinarios.	En	 la	 época	 en	 que	 admiraba	 sin	 reservas	 a	Lenin,	 es	 probable	 que	 nunca	 haya
pensado	en	el	encogimiento	de	hombros	que,	sin	duda	alguna,	este	último	habría	opuesto	al
frenesí	 de	 Maldoror.	 (Tal	 vez	 incluso	 Breton	 impugnaría	 hoy	 una	 evidencia	 tan
incontrovertible…)	En	la	actualidad,	el	pensamiento	de	Camus	siente	el	mayor	de	los	aprecios
por	 Lautréamont,	 con	 mucha	 prudencia	 sin	 duda:	 nos	 hallamos	 lejos	 de	 la	 visión	 más
penetrante,	pero	por	lo	general	ofuscante	de	la	fiebre.	La	lectura	de	Lautréamont	provocó	en
Camus	 únicamente	 un	 sentimiento	 de	 admiración	 asaz	 tibio.	 Responde	 al	 primer	 ataque	 de
Breton:	 “Literariamente…	admito	 que	Guerra	 y	 paz	 se	 encuentra	 para	mí	 infinitamente	 por
encima	 de	 los	 Cantos	 de	 Maldoror	 ”.[5]	 Pero	 Breton	 no	 desea	 darse	 cuenta	 de	 que	 la



divergencia	multiplicada,	vertiginosa,	es	inherente	a	la	condición	humana,	y	que	es	necesario
hacerlo	si	se	quiere	mantener	la	esperanza	de	no	hablar	más	que	para	los	sordos.	Comete	el
muy	extraño	error	de	implicar	en	su	actitud	que,	fuera	de	un	pequeño	número	de	hombres	—o
de	aquellos	que	se	prestan	a	confusión—,	en	el	mundo	no	hay	más	que	una	innoble	trapacería
humana.	Es	 la	 única	 respuesta	—implícita—	que	 sabe	dar	 al	 hecho	de	que	 los	 demás	 se	 le
asemejen	tan	poco.	Es	también	el	único	sentido	—no	menos	implícito—	de	la	frase	en	la	que
habla,	a	propósito	del	 texto	incriminado	de	Camus,	de	falso	testimonio.	¡Falso	testimonio![6]
Eso	significa	lisa	y	llanamente:	él	no	ve	lo	que	yo	veo.

Cualquier	otro	se	diría	sin	más:	de	ninguna	manera	podría	convenir	con	ese	juicio	sumario,
pero	si	el	autor	 se	engaña,	y	corre	el	 riesgo	de	engañar	a	 los	demás;	 si,	 en	este	caso,	estoy
seguro	de	que	se	equivoca,	debo	no	obstante	buscar	las	razones	por	las	que	un	hombre	al	que
considero	honesto	habla	así,	y	en	el	que,	por	 lo	demás,	 tenía	puesta	“toda	mi	confianza”.	A
menos	que	tenga	otras	razones,	que	él	nos	oculta,	Breton	tendría	que	haber	sido	más	prudente
en	la	medida	en	que	hizo	que	la	última	edición	de	sus	Manifiestos,	el	segundo	de	los	cuales
contenía	 ataques	 tan	 personales	 que	 terminaron	 siendo	 deplorables,	 viniera	 acompañada	 de
algunas	contriciones.	 Si	Breton	 hubiera	 sabido	 dominar	 el	 impulso	 pasional	 que	 lo	 llevó	 a
considerar	 como	 una	 prueba	 de	 vulgaridad	 moral	 la	 insensibilidad	 ante	 la	 obra	 de
Lautréamont,	 se	 habría	 percatado	 por	 el	 contrario	 de	 que,	 con	 Camus,	 debido	 a	 una
coincidencia	 en	 las	 intenciones	 y	 en	 las	 reacciones	 iniciales,	 la	 experiencia	 surrealista
encontraba	 la	manera	de	hacer	que	 la	profunda	exigencia	 a	 la	que	ésta	había	 respondido	 se
hiciera	clara	e	indiscutible.	La	unidad	de	la	rebelión	poética	y	de	la	rebelión	histórica,	que	el
surrealismo	se	impuso	como	tarea	elemental	de	manifestar	en	otro	tiempo,	se	confirma	en	el
hecho	de	que	una	rebelión	incondicional	es	la	base	de	la	patente	revelación	del	bien	y	de	su
ascendiente	sobre	el	hombre,	y	por	consiguiente	la	base	de	un	movimiento	de	revolución	que
postula	la	soberanía	de	la	justicia.

III.	EN	EL	REINO	DEL	MALENTENDIDO

En	 este	 punto,	 me	 veo	 obligado	 a	 ponerme	 a	 mí	 mismo	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados.
Resulta	 efectivamente	 paradójico	 que	 yo,	 por	 mi	 parte,	 tenga	 que	 demostrar	 que	 estos
“enemigos”	 están	 de	 acuerdo	 y	 que	 una	 última	 coincidencia	 en	 su	 punto	 de	 vista	 (cuyas
objetividad	y	profundidad	se	ven	en	realidad	subrayadas	por	una	ridícula	polémica)	otorga	a
la	verdad	dominante	de	un	periodo	su	más	sólido	fundamento.	Así	es:	este	curioso	“acuerdo”
se	 lleva	 a	 cabo	 contra	 una	 posición	mía,	 cuyos	 aspectos	 expuse	 en	 ocasiones	 durante	 este
examen	y	cuyo	principio,	adaptado	a	los	términos	de	este	desarrollo,	habré	de	enunciar	ahora:
la	oposición	entre	el	bien	 idéntico	y	 lo	sagrado	de	 la	 justicia	que,	por	 su	parte,	apunta	del
bien	idéntico	al	provechoso.

Así,	al	demostrar	el	error	de	las	partes	oponentes	al	disputarse	(en	una	discordia	a	la	que
solamente	 Breton	 otorgó	 un	 carácter	 beligerante),	 es	 sobre	 todo	 mi	 error	 el	 que	 habré	 de
confesar.	Y,	dado	que	mi	confesión	y	sus	razones,	según	yo,	permiten	precisar	el	sentido	de	la



posición	 de	Albert	 Camus,	 añadiré	 a	 la	 comparación	 de	 la	 experiencia	 surrealista	 y	 de	El
hombre	rebelde	aquella	que	es	a	mi	entender	común	a	una	y	a	otra	como	a	la	mía.

Antes	 de	 eso,	 sin	 embargo,	 deberé	 clarificar	 la	 simple	 verdad.	 En	 la	 totalidad	 de	 esta
historia	 la	 oposición	 es	 únicamente	 accidental.	 Ataco	 lo	 que	me	 parece	 un	 error	 de	André
Breton.	 Pero	 de	 esa	 manera	 soy	 su	 enemigo	 sólo	 superficialmente.	 Más	 de	 una	 vez,	 tras
dificultades	 que	 datan	 de	 veinte	 años,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	manifestar	mi	 acuerdo	 con	 la
posición	surrealista,	en	el	sentido	que	al	menos	ella	tiene	para	mí.	Públicamente	incluso	—en
una	 carta	 abierta	 a	 su	 jefe	 de	 redacción—	 renuncié	 a	mi	 intención	 de	 dar	 un	 artículo	 a	 la
revista	 Temps	 modernes	 debido	 al	 desenfado	 con	 el	 que	 Sartre	 había	 hablado	 de	 los
surrealistas	en	esta	publicación.[7]	Esto	ya	casi	no	tiene	importancia:	lo	digo	únicamente	para
subrayar	 que,	 en	 el	 plano	 del	 pensamiento,	 he	 estado	 más	 frecuentemente	 de	 acuerdo	 con
Breton	que	con	Camus.

Es	más	importante	insistir	en	la	estima	y	en	el	interés	que	El	hombre	rebelde	muestra	por
la	persona	del	que	lo	ataca	hoy.	El	largo	pasaje	relativo	al	surrealismo	no	podría	considerarse
como	un	acuerdo	por	parte	de	Camus.	Es	una	crítica	rigurosa	provista,	en	mi	opinión,	de	un
poder	de	análisis.	Quizás	el	autor	carezca	de	información	respecto	a	aquellos	que	padecieron
día	 con	 día	 las	 agitaciones	 y	 las	 repercusiones	 del	 movimiento.	 Pero	 ¿se	 reprocharía	 de
incomprensión	y	de	falta	de	apego	a	quien	escribe:	“Un	gran	llamamiento	a	la	vida	ausente	se
arma	con	un	 rechazo	 total	 del	mundo	presente”?	Como	 lo	dice	magníficamente	Breton:	 “No
pudiendo	tomar	mi	propio	partido	respecto	a	la	suerte	que	se	me	ha	reservado,	afectado	en	mi
más	alta	conciencia	debido	a	esa	negativa	de	justicia,	me	niego	a	adaptar	mi	existencia	a	las
insignificantes	 condiciones	 en	 este	mundo	 de	 toda	 existencia”.	 Según	Breton,	 el	 espíritu	 no
puede	 anclarse	 ni	 en	 la	 vida	 ni	 en	 el	 más	 allá.	 El	 surrealismo	 desea	 responder	 a	 esta
incansable	inquietud.	Es	un	“grito	del	espíritu	que	se	vuelve	contra	sí	mismo	y	que	está	bien
decidido	 a	 reventar	 desesperadamente	 sus	 cortapisas”.	 Grita	 contra	 la	 muerte	 y	 la
“insignificante	duración”	de	una	condición	precaria.	El	surrealismo	se	sitúa	así	en	las	filas	de
la	impaciencia.	“Vive	en	un	cierto	estado	de	furor	herido;	y	al	mismo	tiempo	en	el	rigor	y	la
orgullosa	intransigencia	que	dan	por	sentada	una	moral.”[8]	Y	más	adelante:

Entre	la	jauría	de	su	tiempo,	y	es	algo	que	no	se	debe	olvidar,	fue	el	único	en	hablar	profundamente	del	amor.	El	amor	es	la
moral	transportada	que	fungió	como	patria	para	este	exiliado.	Desde	luego	que	también	hay	aquí	una	falta	de	moderación.
Ni	política,	ni	religión,	el	surrealismo	sólo	puede	ser	una	sabiduría	 imposible.	Pero	es	 la	prueba	misma	de	que	no	existe	 la
sabiduría	 cómoda:	 “Queremos,	 tendremos	 el	más	 allá	 de	 nuestros	 días”,	 exclamó	Breton	 admirablemente.	 La	 espléndida
noche	en	que	se	complace,	en	tanto	la	razón,	 llevada	a	 la	acción,	hace	desfilar	sus	ejércitos	por	el	mundo,	anuncia	quizás
efectivamente	esas	auroras	que	no	tienen	todavía	él	ni	los	matinales	de	René	Char,	poeta	de	nuestro	renacimiento.[9]

La	frase	con	la	que	Breton	acusa,	sin	esperar	a	haber	leído	todo	el	libro,	a	aquel	que	supo
traducir	con	tanta	exactitud,	debido	a	que	lo	conoce,	el	gesto	de	su	rebelión,	de	colocarse	“del
lado	del	peor	conservadurismo,	del	peor	conformismo”[10]	permanecerá	como	un	sorprendente
ejemplo	de	inexcusable	malentendido.



IV.	EL	DILEMA	DE	LA	REBELIÓN

El	asunto	en	sí	mismo	quizás	es	—en	todo	caso	parece	serlo—	un	interminable	malentendido.
No	obstante,	la	finalidad	del	discurso	consiste	en	resolver	la	dificultad	que	los	hombres	tienen
para	 entenderse:	 considerada	 desde	 su	 relación	 con	 la	 totalidad	 del	 lenguaje,	 con	 este
desarrollado,	exhaustivo	y	coherente	pensamiento	al	que	aspira	todo	pensamiento	aislado,	una
visión	obtusa	sólo	adquiere	sentido	a	partir	del	momento	en	que	se	desdice.	(Es	por	eso	que	un
pensamiento	lleno	de	vida	no	para	hasta	que	finalmente	se	sorprende	en	falta.)	Le	es	preciso
antes	 que	 nada	 consagrarse	 a	 los	 malentendidos,	 que	 atraen	 y	 no	 sólo	 traen	 consigo	 una
promesa	de	solución,	sino	también	esa	angustiante	facultad	de	hacer	que	anochezca	y	que	nos
ofrece	un	sentimiento	opaco	de	la	muerte	en	el	que	ella	se	sumerge.

Deseo	 con	 tal	 fuerza	 representarme	 lo	 que	 es	 y	 el	 que	 deba	 vivirlo	 con	 exactitud,	 y	 la
representación	 de	 las	 cosas	 me	 parece	 tan	 estrechamente	 ligada	 a	 la	 posibilidad	 de
comunicarla	 en	 el	 acuerdo	 manifiesto	 de	 los	 espíritus,	 que	 ante	 la	 simple	 idea	 de	 esos
violentos	 desacuerdos	 que	 separan	 a	 aquellos	 que	 pueden	 comprenderse,	me	 resulta	 odioso
continuar	con	el	ejercicio,	entonces	ya	insignificante,	de	la	reflexión	y	del	lenguaje.	El	sentido
—y	el	destino—	de	la	rebelión	están	en	juego.	Podemos,	como	se	ha	hecho	en	los	concilios,
como	 lo	 hacen	 ahora	 los	 congresos,	 buscar	 sabiamente	 un	 acuerdo	 que	 funde	 una	 previa
sumisión	a	las	decisiones	de	la	asamblea.	Pero	corremos	el	riesgo	de	demostrar	claramente,
mediante	el	absurdo,	que	concilios	y	congresos	tienen	razón;	en	cuanto	a	que	nos	evitan	por	lo
menos	las	discordias	de	la	rebelión.	Parecería	que,	del	lado	de	los	rebeldes,	sólo	hubiera	con
frecuencia	capricho,	 soberanía	del	humor	 inestable,	múltiples	 contradicciones	 sin	 freno.	 ¡En
realidad,	motivos	suficientes	para	someter	indefinidamente	la	rebelión	al	espíritu	de	sumisión!
Esta	necesidad	está	inscrita	en	el	destino	del	hombre:	el	espíritu	de	sumisión	posee	la	eficacia
de	 la	que	carece	el	de	 la	 insumisión.	Su	 rebeldía	deja	 al	 rebelde	 frente	 a	un	dilema	que	 lo
deprime:	 si	 es	pura,	 e	 intratable,	 renuncia	 al	 ejercicio	de	 todo	poder,	 llevará	 la	 impotencia
hasta	 el	 punto	 de	 alimentarse	 de	 las	 facilidades	 del	 lenguaje	 incontinente;	 si	 pacta	 con	 una
búsqueda	del	poder,	se	alía	por	ello	mismo	con	el	espíritu	de	sumisión.	De	ahí	la	oposición
entre	el	literato	y	el	político,	uno	rebelde	con	el	corazón	abierto	y	el	otro	realista.

¿Como	disociar,	por	una	parte,	el	movimiento	de	 la	rebelión	y	 la	 inclinación	contraria	a
forzar	 la	 voluntad	 de	 los	 demás?	 ¿Y	 cómo,	 por	 la	 otra,	 evitar	 el	 escollo	 de	 una	 excitación
verbal,	de	una	impotencia	multiplicada	de	opiniones	en	la	que	el	lenguaje,	que	ha	dejado	de
ponderar	 la	 realidad	de	 la	 acción,	 se	 encoleriza,	 se	 exaspera	y	 se	vacía?	No	es	 tan	 sólo	 el
problema	de	Albert	Camus,	es	el	de	cada	hombre	que	vive	hoy	el	dolor	de	 su	 tiempo,	y	es
finalmente	el	principal	problema	de	todo	el	presente.

V.	LA	ÚNICA	RESPUESTA	AL	DILEMA
DE	LA	REBELIÓN	ES	LA	MODERACIÓN



El	mérito	de	Albert	Camus	consiste	en	haber	sido	el	primero	en	plantear	el	problema	en	su
totalidad	(como	fue	la	fortuna,	o	 la	desdicha,	de	André	Breton,	 la	de	haber	esclarecido	a	su
pesar	el	aspecto	desagradable	del	mismo).	Podemos	rechazar	la	solución	eficaz	de	la	rebeldía
tiránica,	de	un	tránsito	—revolucionario,	en	la	medida	en	que	realiza,	en	el	sentido	que	le	dan
los	astrónomos,	un	perfecto	movimiento	de	“revolución”—	de	la	rebelión	de	los	mejores	a	la
sumisión	de	 todos.	 (Pues	 los	mismos	 tiranos,	 en	 la	 rebelión	 tiránica,	 se	 ven	 sometidos	 a	 la
tiranía	 que	 ejercen	 sobre	 los	 demás.)	 Pero	 también	 deberíamos	 saber	 si	 la	 rebeldía	 que
rechaza	a	la	tiranía	posee	otros	caminos	que	no	sean	la	excitación	y	el	verbalismo	desacorde.
No	 es	 seguro.	Y	 si	 es	 cierto	 que	Albert	 Camus	 aporta	 una	 solución	 que	 va	más	 allá	 de	 la
cólera	 ciega,	 aún	 falta	 probar	 que	 ella	 nos	 otorgue	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 a	 los	 actos	 sin
recurrir	al	asesinato	y	a	la	tiranía.	Sobre	este	asunto,	hay	que	decir	que	sólo	el	futuro	puede
decidir	 auténticamente,	 pero	 desde	 ahora	 podemos	 intentar	 saber	 si	 es	 que	 esta	 solución
escapa	a	 las	dificultades	de	 las	que	hablamos	 (tan	 lejos	de	 ser	 resueltas	por	el	 surrealismo
que,	sólo	en	la	inflexibilidad,	pudo	hacer	comprender	que	se	hallaba	del	lado	de	la	exigencia
exasperada	y	del	grito	proferido	en	vano).[11]

Camus	no	disimula	su	aversión	por	 la	desmesura,	sino	que	la	manifiesta.	Su	doctrina	es,
abiertamente,	 la	 del	 justo	 medio.	 No	 teme	 chocar	 de	 frente	 contra	 este	 estado	 de	 espíritu
juvenil,	que	condena	todo	aquello	que	no	sea	de	una	total	firmeza,	que	lleva	al	compromiso
de	 la	manera	más	 completa	 posible.	 Camus	 no	 se	 opone	 a	 la	 pureza,	 sino	 al	 sistema,	 a	 la
voluntad	de	absoluto.

Según	él	(p.	366):

La	moderación…	nos	enseña	que	toda	moral	requiere	de	una	parte	de	realismo:	la	virtud	totalmente	pura	es	mortal,	y	que
todo	realismo	requiere	de	una	parte	de	moral:	el	cinismo	es	también	mortal.	Es	por	eso	que	la	verborrea	humanitaria	sólo	se
basa	en	la	provocación	cínica.	El	hombre	no	es	al	fin	totalmente	culpable	de	ello,	él	no	inició	la	historia;	ni	del	todo	inocente,
dado	 que	 la	 continúa.	 Los	 que	 rebasan	 este	 límite	 y	 afirman	 su	 total	 inocencia,	 terminan	 en	 la	 pasión	 de	 la	 culpabilidad
definitiva.	 La	 rebelión,	 por	 el	 contrario,	 nos	 pone	 en	 el	 camino	 de	 una	 culpabilidad	 calculada.	 Su	 única	 pero	 invencible
esperanza	se	encarna	en	última	instancia	en	asesinos	inocentes.

VI.	EL	PRIMER	GESTO	DE	LA	REBELIÓN
ES	LA	TOTAL	DESMESURA

Nunca	dejaremos	de	celebrar	un	 lenguaje	 igualmente	alejado	 tanto	de	 la	 ingenua	fraseología
como	del	astuto	realismo.	Pero	no	es	difícil	responder	y	apostar	junto	a	Breton	por	el	prestigio
de	una	 incorregible	sordera:	“¿una	rebelión	en	 la	que	se	hiciera	 intervenir	 la	 ‘moderación’?
¿Qué	piensan	ustedes	que	quedaría	de	una	rebelión	despojada	de	su	contenido	pasional?”[12]
Como	si	no	 tuviéramos	 frente	a	 los	ojos	 lo	que	quedó	de	una	 rebelión	 reducida	desde	hace
treinta	años	a	la	violencia	de	las	palabras.

Nuevamente	 nos	 encontramos	 en	 la	 oscuridad	 del	 malentendido,	 donde	 Breton	 quisiera
confundir	un	primer	gesto	y	las	consecuencias	que	éste	exige.	A	no	dudar,	Breton	formuló	las
imágenes	más	 precisas	 de	 ese	 primer	 gesto	—pasional—	de	 la	 rebelión:	 incluso	 es	 la	más



cargada	 de	 desmesura	 la	 que	 tiene	 actualmente	 el	 mérito	 de	 esclarecer	 lo	 esencial.	 Pero,
respecto	 a	 este	 punto,	 podríamos	 estar	 de	 acuerdo	 en	 el	 hecho	de	que	 si	 la	 exigencia	de	 la
rebelión	nos	conduce,	finalmente,	a	la	moderación,	es	debido	a	su	primer	gesto	desmesurado.
Por	 eso	 es	 que,	 a	 partir	 de	 la	 desmesura,	 debemos	 asirnos	 a	 la	 necesidad	 de	 llegar	 a	 la
moderación.

No	hay	una	verdad	que	no	debamos	con	mayor	necesidad	—más	rápido,	pero	también	más
fácilmente—	dejar	atrás,	que	aquella	a	la	que	Breton	prestó	la	forma	de	esta	célebre	frase:

El	acto	surrealista	más	simple	consiste,	pistola	en	mano,	en	bajar	a	la	calle	y	tirar	al	azar,	hasta	donde	sea	posible,	contra	la
multitud.	¿Quién	no	ha	abrigado	al	menos	una	vez	en	la	vida	el	deseo	de	terminar	de	esa	forma	con	el	pequeño	sistema	de
degradación	y	de	embrutecimiento	vigente,	cómodamente	instalado	en	esa	multitud,	con	un	cañón	a	la	altura	del	vientre?

Convengo	 en	 que	 no	 es	 posible	 vivir	 en	 una	 encrucijada	 así.	 Pero	 no	 puedo	 estar	 de
acuerdo	con	las	reacciones	suscitadas	por	esta	frase.	En	este	sentido,	hay	que	destacar	la	razón
que	Breton	 tiene	en	 insistir:	es	obvio	que	“en	 (su)	entendimiento,	 siempre	ha	quedado	claro
que	el	autor	de	semejante	acción	sería	linchado	de	inmediato”.[13]	Y	añade:

Se	 trataba	—metafísicamente	 hablando—	 de	 un	 atentado	 consciente	 contra	 el	 hombre,	 cuya	 naturaleza	 consistiera	 en
destruir	al	mismo	tiempo	al	“yo”	y	al	“otro”,	lo	que,	por	muy	poco	que	se	detenga	uno	a	pensar,	no	deja	de	relacionarse	con
el	 atentado	 final	 de	 Jules	 Lequier	 contra	 “Dios”.	 Admito	 haber	 atravesado	 —fugitivamente,	 debo	 precisar—	 por	 la
desesperación	nihilista.	Mi	consuelo	sería	el	de	haber	podido	contar	con	grandes	predecesores:

Tout	à	la	guerre,	à	la	vengeance,	à	la	terreur,
Mon	esprit!	Tournons	dans	la	morsure:	Ah!	passez,
République	de	ce	monde!	Des	empereurs,
Des	régiments,	des	colons,	des	peuples,	assez![14]

Quise	 citar	 todo	 el	 pasaje.	 Posee	 la	 virtud	 de	 captar	 la	 rebelión	 en	 el	 momento	 de
desmesura	 en	 que	 se	 desencadena:	 el	 deslumbrado	 y	mortal	 vértigo	 con	 el	 que	 un	 hombre
rompe	 con	 la	 sumisión	 impuesta.	 De	 este	 modo	 no	 me	 alejo	 de	 la	 descripción	 de	 Albert
Camus,	para	el	que	Rimbaud	(si	no	en	su	obra,	en	su	vida)	“es	el	poeta	de	la	rebelión	y	el	más
grande”:	Rimbaud,	que	supo	dar	“a	 la	 rebelión	el	 lenguaje	más	extrañamente	 justo	que	haya
recibido	 nunca”.[15]	 No	me	 detengo	 en	 hablar	 de	 la	 distancia	 que	 Breton	 pone	 actualmente
entre	él	y	esta	frase,	añeja	ya,	de	hace	unos	veinte	años.	Ni	en	la	insistencia	de	Albert	Camus,
quien	se	propuso	hacer	que	la	“rebelión	metafísica”	fuera	por	caminos	muy	distintos	de	los	del
crimen	 (especialmente	 los	de	 la	violencia	nazi).	La	 frase	de	 los	“revólveres”	no	 tiene	nada
que	ver	con	 la	bestialidad	política:	 incluso,	 sin	duda	alguna,	echa	mano	de	 los	vertiginosos
prestigios	del	suicidio.	Por	lo	demás,	esta	forma	de	elemental	rebelión	tiene	algo	más	que	una
existencia	verbal:	es	el	amok	de	 las	 islas	de	Malasia,	cuya	práctica,	 tradicional,	no	era	 tan
rara.	Cansado	de	soportar	el	peso	del	mundo,	de	pronto	un	hombre	se	enfurecía:	se	dejaba	ir
entonces	a	través	de	las	calles	y	atacaba	con	un	kriss	al	azar	a	 los	que	tuviera	a	su	alcance,
hasta	que	—a	su	vez—	sucumbía	bajo	los	golpes	de	una	multitud	asustada.	Es	curioso	que	por
lo	 menos	 en	 un	 lugar	 del	 mundo	 un	 gesto	 de	 tal	 demencia	 pasara	 a	 formar	 parte	 de	 las
costumbres;	 que,	 hasta	 donde	 parece,	 haya	 adquirido	 un	 valor	 de	 acto	 sagrado	más	 que	 de



locura	criminal.	En	vano	buscaríamos	una	rebelión	más	completa.	Nada,	sean	cuales	fueren	los
fundamentos,	 simplemente	 físicos,	 de	 una	 manifestación	 tan	 total,	 responde	 de	 manera	 más
perfecta	al	espíritu	de	esta	rebelión	metafísica	de	la	que	Albert	Camus	nos	dice[16]	que	“es	el
movimiento	por	 el	 cual	 un	hombre	 se	 alza	 contra	 su	 situación	y	 la	 creación	 entera”;	 que	 es
“metafísica	porque	discute	los	fines	del	hombre	y	de	la	creación”.

No	hay	ya	ningún	malentendido	por	lo	que	concierne	al	amok;	ni	tampoco	en	cuanto	a	sus
víctimas.

Pero	¿y	aquellos	que	lo	vieron	sediento	de	muerte,	que	sobrevivieron,	y	probablemente	lo
mataron?

La	multitud	europea,	quizá	más	gravosamente	sojuzgada,	sucumbiría	al	rencor;	pero	puedo
imaginarme	 una	 asistencia	 orgullosa	 y	 abierta	 como	ninguna	 otra,	 que	 no	 estaría	 sorda	 ante
esta	soberana	protesta	y	de	la	que	ha	debido	no	obstante	defenderse.	Sabría	sin	malentendido
que	el	amok,	en	el	instante	de	un	relámpago,	quiso	negar	lo	que	lo	limitaba,	más	que	aceptar
vivir	limitado:	se	inclinaría	por	esta	razón	frente	al	amok,	cuya	muerte	adquiere	un	sentido	de
auténtica	soberanía.

Mi	 manera	 de	 ver	 es	 paradójica	 y	 parece	 distanciarse	 de	 la	 de	 Camus,	 para	 quien	 el
rebelde	se	define	por	el	deseo	de	ver	 reconocido	en	sí	mismo	el	valor	de	 la	 rebelión.	Pero
antes	de	esto,	¿no	deberíamos	considerar	la	rebelión	que	ciega	—y	desea	permanecer	ciega,
en	la	muerte—?

VII.	LA	REBELIÓN,	LA	SOBERANÍA
Y	EL	CARÁCTER	CRIMINAL	Y	REBELDE	DE	LA	REALEZA

En	la	primera	parte	de	este	artículo,	hablé	de	mi	intención	de	mostrar	no	solamente	el	acuerdo
fundamental	entre	Breton	y	Camus,	sino	una	coincidencia	entre	la	postura	que	les	es	común	y
que	yo	por	mi	parte	adopté.

Se	trata	de	fundar	el	valor	en	la	rebelión,	y	con	ello	ofrecer	una	base	a	la	ley	tradicional
que	 condene	 la	mentira	 y	 nos	 pida	 lealtad	 frente	 a	 los	 demás.	 Por	 supuesto	 que	 la	 justicia
misma	está	 implicada	en	 la	moral	definida	por	este	valor.	Así	que	estas	palabras:	rebeldía,
lealtad,	justicia,	no	dejan	de	ser	equívocas,	y	desearía	ahora	demostrar	que	la	soberanía	es	la
exigencia	 fundamental	 de	 esta	moral.	De	 esa	manera	 la	moral	 de	 la	 rebelión	 que,	 como	 se
verá,	 se	 basa	 en	 la	 justicia,	 sin	 embargo	 no	 estaría	 basada	 en	 ella:	 su	 fundamento	 es	 la
voluntad	de	ser	soberanamente.

Al	menos	de	entrada,	esto	no	parece	deducirse	con	toda	claridad	del	libro	de	Camus.	Debo
reconocer	además	que	la	proposición	no	es	en	sí	misma	muy	clara.	Voy	a	proponerme	ahora	no
únicamente	probarla,	sino	además	otorgarle	una	significación	familiar.

Si	Camus	habla	del	motivo	de	los	sentimientos	de	rebelión,	es	ambiguo.	Tal	motivo	parece
ser	antes	que	nada	la	injusticia	y	el	sufrimiento	que	se	deriva	de	ella.	Albert	Camus	no	parece
ser	 ajeno	 en	 lo	 más	 mínimo	 a	 la	 piedad.	 Pero	 también	 debemos	 saber	 qué	 sufrimiento	 es
objeto	de	esta	piedad.	Dice	acertadamente:	“La	rebelión	nace	del	espectáculo	de	la	sinrazón,



ante	una	condición	injusta	e	incomprensible”.[17]	Pero	también	puede	afirmar:	“La	rebelión,	en
el	hombre,	es	la	negativa	de	ser	tratado	como	cosa”.	“Tratado	como	cosa”,	en	el	vocabulario
de	Kant,	significa:	como	un	medio,	no	como	un	fin.	Esta	negativa	se	traduce	realmente	en	una
exigencia:	la	rebeldía	es	en	el	hombre	la	voluntad	de	ser	soberano	(de	depender	de	él	mismo	y
de	nadie	más).

Albert	Camus	no	es	el	único	en	fundar	en	una	exigencia	de	soberanía	el	gran	movimiento
de	reivindicación	que	existe	desde	hace	dos	siglos.	El	mismo	Marx	hace	de	la	alienación	de
los	proletarios	el	principio	de	la	lucha	de	clases.	Pero	por	lo	general	se	oculta	este	aspecto
fundamental.	Soberanía,	autonomía	del	ser,	son	en	principio	fórmulas	abstractas.	Por	lo	común
se	 colocan	 en	 un	 primer	 plano	 satisfactores	más	 concretos.	 Si	 se	 habla	 de	 libertad,	 es	 con
motivo	 de	 las	 imágenes	 familiares	 que	 inmediatamente	 evoca	 esta	 gran	 palabra:	 prisión,
represión.	No	es	que	la	soberanía	sea	inevitablemente	abstracta	sino	que,	en	la	medida	en	que
se	ve	vinculada	a	una	representación	común,	deja	de	ser	popular.	La	soberanía	es	antes	que
nada	 un	 asunto	 de	 la	 divinidad	 o	 de	 los	 reyes.	 La	 “soberanía	 del	 pueblo”	 sigue	 siendo	 un
enunciado	irreal:	es	la	soberanía	del	pueblo	trabajador,	sometido	al	trabajo,	¡y	la	soberanía
se	define	por	el	hecho	de	no	estar	sometido,	por	el	hecho,	ante	todo,	de	ser	sin	otro	fin	que	el
de	 existir!	No	 es	 algo	 contradictorio	 con	 el	 trabajo	 futuro	 o	 terminado,	 sino	 con	 el	 trabajo
actual	—o	con	la	esencia	del	trabajo,	asumido	en	su	calidad	trabajadora,	en	su	calificación
de	 obrero—.	 Hay	 que	 precisarlo:	 el	 trabajador	 es	 soberano	 si	 lo	 desea,	 pero	 sólo	 en	 la
medida	en	que	coloca	sus	herramientas	frente	a	sus	pies.

Vayamos	más	adelante.
El	mismo	Camus	ha	dejado	las	cosas	en	la	sombra,	si	bien	es	cierto	que	son	difíciles	y	no

están	 resueltas.	Me	parece,	 y	 en	 este	 aspecto	mi	 impresión	 es	muy	 fuerte,	 que	 su	piedad	 se
dirige	en	principio	a	aquellos	que	desean	ser	soberanos,	quebrantando	lo	que	queda	en	ellos
de	 irreductible.	 Pienso	 incluso	 que	 la	 palabra	 piedad	 traiciona	 el	 vigor,	 y	 yo	 diría	 la
soberanía,	de	ese	movimiento,	pues	es	de	solidaridad	de	lo	que	se	trata;	pero	en	lugar	de	esta
última	palabra,	demasiado	vaga,	Camus	prefiere	la	de	complicidad,	que	descorre	el	telón	de	la
tragedia.	La	soberanía	es	esencialmente	culpable,	incluso	en	un	sentido	se	podría	decir	que	es
lo	mismo	 que	 la	 culpabilidad.	 Camus	 lo	 sabe	 bien	 cuando	 recuerda	 la	 frase	 de	 Saint-Just:
“Nadie	puede	reinar	inocentemente”.[18]	Resulta	ambiguo	si	se	interpreta	en	el	sentido	grosero
de	gobernar.	Pero	la	soberanía	está	en	el	crimen	en	la	medida	en	que	sus	humores	divinos	y
majestuosos	 están	 en	 ella,	 como	 la	 rebelión,	 más	 allá	 de	 las	 leyes.	 “Saint-Just	 sienta	 […]
como	 axioma	 que	 todo	 rey	 es	 rebelde.”[19]	 ¿Acaso	 la	 soberanía	 no	 es	 asunto	 de	 aquel	 que
prefiere	morir,	poner	al	menos	 su	vida	en	 juego	en	 lugar	de	padecer	el	peso	que	abruma	al
hombre?	En	sumo	grado,	este	peso	no	es	sólo	la	servidumbre	o	el	sufrimiento,	sino	la	muerte,
y	nosotros	podemos	rebelarnos	como	Albert	Camus	contra	la	muerte,	pero	¿quién	ignora	que
en	la	rebelión	hay	en	principio	una	voluntad	propia	de	desmesura	y	que	no	es	posible	extraer
mesura	 de	 la	 soberanía?	 La	 desgracia	 de	 la	 soberanía	 en	 la	 cúspide	 consistió	 en	 querer
arrebatarle	a	la	muerte	la	existencia	soberana	del	rey:	¿pero	hubo	en	ello	algo	más	que	la	inútil
oposición	de	esta	verdad	patente:	“Todo	rey	—dice	Camus—	es	culpable,	y	el	hecho	de	que
un	hombre	quiera	ser	rey	lo	condena	a	la	muerte”?[20]	Asimismo,	el	rebelde	moderno	se	instala



en	 el	 crimen:	mata	 pero,	 a	 su	 vez,	 consiente	 en	 que	 por	 su	 crimen	 esté	 destinado	 a	morir:
“acepta	morir,	pagar	una	vida	con	otra”.	Humanamente	existe	maldición	en	toda	soberanía,	en
toda	 rebelión.	 Quien	 no	 esté	 subordinado	 debe	 pagar,	 pues	 es	 culpable.	 Estos	 términos
arcaicos	 pueden	 no	 ser	 concluyentes:	 la	 inocencia	 del	 hombre	 no	 está	 nunca	 realmente,
definitivamente	perdida.	Pero	al	responder	al	deseo	de	ser	ella	misma	un	fin	sin	esperar	otros
fines	—y	de	no	estar	subordinada	a	ellos	como	un	medio—	exige	cargar	con	la	culpabilidad	y
el	pago.

VIII.	EL	PAGO	DE	LA	CULPABILIDAD	DEL	REY

La	culpabilidad	es	la	desmesura,	pero	el	pago	es	el	retorno	a	la	mesura.	Es	cierto	que	el	pago
no	siempre	es	un	asunto	de	soberanía,	pero	está	tan	vinculado	a	ella	que	si	se	consideran	las
épocas	 más	 antiguas	 o	 las	 formas	 caducas,	 los	 mitos	 y	 los	 ritos	 en	 los	 que	 ésta	 aparece
muestran	la	oposición	de	los	desmesurados	poderes	del	soberano.	Un	hombre	puede	encarnar
por	sus	prerrogativas	 la	existencia	 insumisa	del	hombre,	 liberada	al	menos	de	ese	peso	que
abruma	a	 la	mayoría;	el	pueblo	pudo	haber	exigido	esta	suspensión	en	algún	punto	de	 la	 ley
común,	 e	 incluso	 en	 cierto	modo	 dejaría	 de	 ser	 humano,	 en	 cierto	modo	 sucumbiría	 sin	 tal
suspensión	bajo	el	peso	de	una	miseria	y	de	una	sumisión	que	no	tendrían	límites,	pero	el	caso
es	que	una	maldición	fatal	persigue	en	cambio	a	quien	ha	recibido	prerrogativas	divinas.	En
ocasiones	tal	maldición	se	ve	conjurada.	Una	imperfección	mítica	puede	verse	asociada	a	la
dignidad	 real.[21]	 O	 si	 no	 la	 religión	 solicita	 al	 rey	 que	 se	 incline	 tan	 bajo	 como	 el	 más
desdichado	frente	a	un	poder	celestial	que	por	lo	general	aplasta	a	los	humanos.	Otras	veces,
un	simulacro	de	sacrificio,	o	un	sacrificio	que	alcanza	a	una	víctima	sustituta,	lo	liberan.	Pero
llega	a	suceder	con	frecuencia	que	el	rey	deba	pagar	sus	privilegios	divinos	con	su	ejecución
ritual,	e	incluso	que	la	dignidad	real	acabe	convirtiéndose	más	o	menos	en	una	temible	carga.

Además,	 la	 soberanía	 se	 confundía	 casi	 siempre	 con	 el	 poder	 militar	 que,	 según	 los
términos	 empleados	 por	 Hegel	 en	 la	 dialéctica	 del	 amo	 (Herr)	 y	 del	 esclavo	 (Knecht),
pertenece	al	señor,	es	decir,	a	aquel	que	paga	con	su	vida	sus	privilegios	de	amo	(el	Genuss,
el	 derecho	 y	 el	 acto	 de	 suspender,	 por	 sí	mismo,	 todo	 el	 peso	 de	 la	 vida	material).	 (Para
Hegel,	 el	 amo	 y	 el	 esclavo	 eligieron	 su	 destino:	 el	 esclavo	 prefirió	 la	 subordinación	 a	 la
muerte,	y	el	amo,	la	muerte	a	la	subordinación;	pero	carente	de	la	experiencia	que	el	hombre
adquiere	en	la	servidumbre	(fundamentalmente	la	experiencia	del	 trabajo),	el	amo	no	podría
alcanzar	el	estadio	del	hombre	acabado,	que	sólo	el	esclavo	rebelde	alcanzará;	en	mi	opinión
debería	decirse	que	la	soberanía	del	amo	—o	del	rey—	es	una	soberanía	inconsecuente:	que
no	compensa	sino	a	su	pesar	y	que	se	sirve	contradictoriamente	de	su	soberanía	como	de	algo
poseído	por	él.)

IX.	LA	REBELIÓN	Y	LA	MODERACIÓN



Por	lo	general	sólo	ve	uno	el	crimen	(en	el	más	grosero	sentido	de	la	palabra)	en	la	vida	de
los	grandes	y	de	los	reyes,	o	por	lo	menos	el	abuso,	la	explotación	de	los	débiles	en	provecho
de	intereses	particulares.	La	nobleza	y	la	realeza	confiscaban	mediante	la	violencia	los	frutos
del	 trabajo	 de	 los	 demás	 en	 beneficio	 propio.	 Pero	 es	 lógico	 no	 ver	 en	 eso	 más	 que	 una
malversación,	desconociendo	el	sentido	inicial	del	hecho:	la	negativa	a	aceptar	como	un	límite
la	común	condición	de	los	hombres.

Es	algo	muy	distinto	a	esa	negativa	 lo	que	hay	en	 la	soberanía	histórica;	más	bien	es	un
adormecimiento,	 la	 explotación	 de	 la	 propiedad	 adquirida	 mediante	 la	 violencia	 de	 la
negativa.	En	el	ejercicio	de	la	realeza,	incluso,	es	algo	contrario	a	esa	negativa	lo	que	resulta
fácil	 poner	 de	 relieve	 cuando	 imagina	 uno	 la	 situación,	 visible	 en	 la	 India,	 del	 rey	 que	 se
propone	como	víctima	de	un	eventual	amok	durante	una	fiesta.	El	amok	que	aniquilaba	al	rey
lo	 sucedía	 (parecido	 a	 ese	 rey	 de	madera	 de	Nemi,	 cuyo	 asesinato	 en	 combate	 ritual	 es	 el
punto	 de	 partida	 de	 la	 Rama	 dorada	 de	 Frazer).	 De	 no	 hacerlo,	 era	 automáticamente
ejecutado.	En	este	significativo	 tema	encontramos	 la	situación	animal,	pues	 la	soberanía	era
algo	propio	de	aquel	que	rechazaba	la	ley	humana,	la	que	agobia	al	hombre	y	lo	somete.	Aquel
que	reina	después	del	amok	se	opone	a	la	participación	de	un	nuevo	amok,	pero	sólo	se	opone
a	medias:	cuando	mucho	se	ofrece	a	la	muerte,	admite	el	principio	del	pago.	Pero	el	soberano
puede	 traicionar	 totalmente	 la	 verdad	 de	 su	 poder	 y	 no	 conservar	 nada	 de	 sus	 orígenes
soberanos,	de	su	original	complicidad	con	la	violencia.	A	partir	de	ahí,	pasa	al	otro	campo.
Reduce	 la	 fuerza	y	 los	prestigios	de	 los	que	dispone	a	un	 solo	medio:	 se	 retira	del	 juego	y
gobierna,	 en	 lugar	 de	 reinar.	 Puede	 incluso	 gobernar,	 sin	más,	 de	 la	manera	más	 ventajosa
para	sus	 intereses	privados.	En	adelante	no	 tiene	nada	ya	de	un	soberano	 (sólo	el	nombre),
nada	que	sobrepase,	en	todos	sentidos,	una	organización	de	los	 intereses	(una	subordinación
constante	 a	 la	 calculada	 salvaguarda	 de	 los	 intereses).	No	 es	más	 que	 una	 caricatura	 de	 la
soberanía.	Su	presencia	sólo	tiene	un	valor:	el	que	nos	propone	buscar	una	auténtica	soberanía
en	las	antípodas	de	una	institución	menospreciada.

Estos	rodeos	nos	alejan	mucho	de	los	análisis	de	Albert	Camus.	Sin	embargo	el	lugar	está
ahora	listo	para	la	sucesión	indirecta	que	habrá	de	reivindicar	al	“hombre	rebelde”.

El	valor	del	“hombre	rebelde”	se	deriva	de	su	rebelión,	de	su	rechazo	a	asumir	el	peso
que	agobia	y	avasalla	a	los	hombres.	Vive	con	la	atención	puesta	en	esa	parte	irreductible	de
sí	 mismo	 que	 sin	 duda	 puede	 ser	 vencida,	 pero	 que,	 profundamente,	 mantiene	 en	 él	 tanta
violencia,	que	ni	siquiera	puede	pretender	reducirla,	inclinándose	ante	ella.	Únicamente	puede
sucumbir	 o	 traicionar.	 El	 conocimiento	 de	 ese	 simulacro	 de	 soberanía	 frente	 al	 cual	 lo	 ha
colocado	la	historia	lo	aparta	desde	un	principio	de	las	soluciones	animales,	desconfía	de	la
ciega	contienda	—o	de	esos	deslumbrantes	brillos	que	remplazan	la	santidad	de	aquél	que	se
consagra—.	 Desde	 un	 principio	 se	 halla	 al	 lado	 de	 aquellos	 que	 rechazan	 la	 soberanía
establecida	y,	contrariamente	a	la	de	los	soberanos	del	pasado,	su	rebeldía	es	consciente	de	sí
misma,	en	él	mismo	y	en	los	demás.	Sabe	que	esa	parte	definitivamente	irreductible	a	la	ley,
que	recibe	de	una	 inmensidad	del	ser	en	él,	que	no	puede	 tratar	como	medio,	que	es	un	fin,
puede	reservarla	con	el	trabajo,	sometiendo	a	la	ley	otra	parte	de	sí	mismo,	que	es	reductible.
Ya	no	puede	dejarse	llevar	por	las	apariencias	que,	por	un	lado,	mostraban	a	esclavos	sujetos



al	trabajo	y,	por	otro,	a	soberbias	bestias	salvajes,	haciendo	trampa	puesto	que	se	rebajaban	a
hacer	 el	 cálculo	 de	 los	 ingresos	 provenientes	 del	 trabajo	 de	 los	 otros.	 Sabe	 que	 esa	 parte
indomable	que	hay	en	él	existe	en	todos	los	demás,	a	menos	que	la	hayan	repudiado.	Lo	que	él
rechaza	exactamente,	 el	objeto	mismo	de	 su	 rebeldía,	 es	 el	viejo	 sistema	del	mundo	en	que
esto	 no	 era	 (o	 había	 dejado	 de	 ser)	 sensible,	 y	 en	 el	 que	 reinaba	 la	mentira.	No	 se	 oponía
realmente,	 o	 al	 menos	 no	 profundamente,	 a	 lo	 que	 en	 esa	 antigua	 mentira	 transpiraba	 de
sagrado;	y	su	protesta	apunta	profundamente	a	la	común	condición,	a	la	ineluctable	necesidad
de	someter	una	parte	de	la	vida	del	hombre	al	trabajo.

Pero	 esta	 protesta,	 asociada	 a	 esos	 desmesurados	 movimientos	 que	 sublevan	 la	 vida
humana,	no	tiene	sitio	ya	en	la	desmesura.	El	“hombre	rebelde”	sabe	que	puede	abandonarse
al	trabajo,	siempre	y	cuando	no	haga	de	toda	su	vida	un	sistema	de	engranajes	subordinado	a
las	exigencias	de	la	labor.	Y	otro	efecto	de	la	mesura	en	él	consiste	en	no	desear	suceder	al
poder	que	echa	abajo.

A	partir	de	ese	momento	sabe	que	al	tomar	el	lugar	de	aquellos	que	combatió	hereda	antes
que	 nada	 su	 desmesura,	 destruyendo	 en	 él	 lo	 que	 ha	 encontrado	 de	más	 grande:	 la	 “mutua
complicidad	 de	 los	 hombres”.	 Súbitamente	 pierde	 todo	 el	 beneficio	 de	 la	 rebeldía.	 Y
quebranta	dentro	de	él	—y	dentro	de	aquellos	a	los	que	en	lo	sucesivo	gobierna—	el	impulso
que	la	provocó.	Y	sólo	queda	en	él	y	en	quienes	lo	siguen	—de	acuerdo	o	a	pesar	suyo—	la
desmesura,	traducida	en	tiranía	y	en	terror.

X.	REVUELTA,	POESÍA,	ACCIÓN

De	 esta	manera,	 partiendo	 de	mis	 propios	 análisis,	 regresé	 al	 movimiento	 fundamental	 del
pensamiento	 de	 Albert	 Camus.	 Me	 parece	 que	 la	 relación	 que	 introduje	 entre	 dicho
movimiento	y	mis	premisas	no	lo	deforma	en	absoluto,	e	incluso	lo	aclara.	Pero	insisto	en	este
punto:	mi	propio	pensamiento	me	parecía	suspendido	por	no	haber	desembocado	en	la	que	es
ahora	 su	 conclusión,	 extraída	 al	 final	 de	 este	 libro	 en	 general	 admirable	 y	 cuyo	 profundo
sentido	he	deseado	ofrecer	aquí.

Es	 cierto:	 el	 punto	 de	 partida	 de	 estos	 acercamientos,	 que	 me	 parece	 establecen	 una
coincidencia,	 puede	 aún	 considerarse	 refutable.	 Habría	 lugar	 para	 creer	 que	 la	 revuelta	 de
Camus	pudiera	ser	tomada	por	una	exigencia	de	soberanía.

Lo	que	me	parece	importante	dejar	atrás	es	el	marcado	interés	del	autor,	en	contra	de	todos
los	 teóricos	 políticos,	 por	 las	 posiciones	 morales	 surgidas	 de	 la	 poesía	 y,	 más	 allá	 de	 la
poesía,	de	la	literatura.	Y	es	que	la	poesía	—y	la	literatura—	de	nuestro	tiempo,	no	tienen	más
que	un	sentido:	la	obsesión	de	un	impulso	soberano	de	nuestra	vida.	Y	ésa	es	precisamente	la
razón	por	la	que	están	relacionadas	de	manera	tan	constante	con	la	rebelión.	(No	obstante,	la
literatura	 y	 la	 poesía	 de	 las	 que	 habla	Camus	 casi	 nunca	 tienen	 que	 ver	 con	 los	 esfuerzos,
apreciables	o	no,	de	los	escritores	“comprometidos”.)	De	lo	que	se	trata	es	de	la	negación	de
los	límites	del	mundo	real,	de	esos	límites	que	con	tanta	frecuencia	mancillan	una	soberanía,
cuyo	sentido	ofrece	precisamente	la	poesía;	una	soberanía	que	es	poesía.



No	hay	 duda	 de	 que	 esto	 termina	 por	 demostrar	 que	 el	motivo	 de	 todo	 ese	movimiento
concuerda	constantemente	con	la	búsqueda	surrealista,	cuya	desmesura	no	cabe	duda	rebasa	la
literatura	 en	 cuanto	 que	 pone	 en	 juego,	 mucho	 antes	 que	 la	 permanencia	 de	 los	 textos,	 la
soberanía	del	instante,	que	es	por	sí	solo	su	propio	fin.	Pero	no	por	eso	la	revuelta	de	André
Breton	ha	carecido	de	mesura,	al	prevenir	a	Camus	de	su	voluntad	de	justicia	(que	pone	fin	a
los	excesos	—y	a	los	ardides—	de	la	desmesura	inicial).	E	igualmente,	el	surrealismo,	que	en
un	principio	fue	seducido	por	las	violencias	y	las	artimañas	de	una	política	realista,	se	alejó
rápidamente	de	ellas	cuando	se	percató	de	sus	aspectos	desmesurados.

Lo	que	sin	embargo	aísla	a	los	surrealistas	es	su	distanciamiento	de	una	conciencia	clara,
parte	 importante	 en	 la	 actitud	 de	 Camus.	 Breton	 es	 capaz	 de	 reflexiones	 profundas,	 de
iluminaciones	 atrevidas,	 pero	 hace	 a	 un	 lado	 el	 análisis,	 aparentemente	 no	 experimenta	 la
necesidad	 de	 colocarse	 en	 una	 visión	 de	 conjunto.	 Si,	 a	 final	 de	 cuentas,	 se	 atiene	 a	 un
quietismo	de	naufragio,	de	una	apariencia	en	ocasiones	admirable,	es	debido	a	la	ignorancia
en	 que	 se	 encuentra	 respecto	 a	 las	 vías	 marítimas	 que	 llamarían	 su	 atención	 sobre	 el
sentimiento	de	la	muerte.

Existen	 sin	 duda	 algunas	mentes	 para	 las	 que	 estas	 cuestiones	morales	 no	 tienen	 ningún
alcance.	Y,	como	ya	dije,	es	cierto	que	no	podemos	estar	seguros	de	encontrar	 la	salida	por
ahí.	Camus	se	remitió	a	la	solución	de	la	moderación,	y	pasó	rápidamente	a	otra	cosa.	Y	sin
embargo	 tiene	 algo	 de	 razón	 al	 manifestarse	 optimista.	 ¿Acaso	 lo	 fundamental	 no	 sería	 no
dejarse	engañar	por	las	facilidades	que	condujeron	a	situaciones	inextricables?	Sobre	todo	me
parece	 que	 ya	 es	 hora	 de	 entender	 que	 el	 hombre	 rebelde	 no	 puede	 aspirar	 a	 suceder	 a
aquellos	que	combate	sin	comprometer	el	valor	que	se	concede	a	la	rebeldía.	¿Por	qué,	como
todo	 parece	 indicarlo,	 si	 es	 verdad	 que	 no	 deja	 de	 haber	 en	 la	 administración,	 o	 en	 la
dirección	de	las	cosas	(no	digo	la	soberanía),	una	voluntad	de	opresión,	no	tratar	de	mantener
fuera	 de	 la	 dirección	 una	 fuerza	 de	 rebelión	 que	 limitaría	 sus	 poderes?	 Tal	 podría	 ser	 el
sentido	 de	 la	 acción	 sindical,	 a	 favor	 de	 la	 cual	Camus	 se	 pronuncia	 en	 este	 libro	 capital.
Nadie	 podría	 asegurar	 de	 antemano	 que	 una	 voluntad	 de	 mesura,	 más	 allá	 de	 la	 vana
excitación,	no	sería	capaz	de	“desunir	el	movimiento	de	la	revuelta	y	la	inclinación	contraria	a
doblegar	la	voluntad	de	los	demás”.
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LO	SOBERANO

I

Nada	es	más	necesario	y	nada	es	más	fuerte	en	nosotros	que	la	rebeldía.	No	podemos	amar	ni
estimar	nada	que	lleve	la	marca	de	la	sumisión.	Sin	embargo,	el	mundo	del	que	surgimos	y	del
que	heredamos	todo	lo	que	somos	ha	vivido	en	su	totalidad	una	interminable	postración:	este
origen	 nos	 pone	 en	 guardia	 para	 evitar	 dejarnos	 conducir	 confiadamente	 por	 nuestros	 más
firmes	 sentimientos,	 con	 lo	 que	 corremos	 el	 riesgo	 de	 pasar	 de	 un	 talante	 autónomo	 y
caprichoso	 a	 esos	 juicios	 sumarios	 cuyo	 verbalismo	 subordina	 la	 mente	 de	 quienes	 los
profieren.	 No	 es	 menos	 contrario	 a	 la	 rebeldía	 padecer,	 en	 nombre	 de	 un	 principio	 de
insumisión,	el	mecanismo	de	las	palabras,	como	inclinarse	ingenuamente	frente	a	determinada
fuerza	soberana.	¿Todo	el	pasado	habrá	sido	sojuzgado?	¿Y	todo	habrá	de	ser	noble	en	el	odio
o	en	la	envidia	que	nuestros	rechazos	encubren?

La	 peor	 de	 las	 miserias	 inherente	 a	 nuestra	 condición	 quiere	 que	 nunca	 seamos
desinteresados	sin	moderación	—o	sin	engaño—	y	que,	por	último,	aun	cuando	lo	deseáramos
rabiosamente,	el	 rigor	siga	siendo	 insuficiente.	El	espíritu	del	hombre	cuenta	con	recovecos
demasiado	profundos	en	los	que	ni	siquiera	valdría	la	pena	detenerse:	pues	las	verdades	que
se	descubren	ahí	no	distraen	menos	que	las	apariencias	razonables.

En	tales	condiciones	de	dificultad,	sólo	podemos	reír	o	temer,	pero	una	risa	insidiosa	es
más	recta	que	un	estremecimiento:	al	menos	significa	que	no	contamos	con	ninguna	clase	de
refugio	y	que	nos	negamos	alegremente	a	ser	engañados.

Debía	decir	esto	para	empezar.	Pues	no	puedo	hacer	definitivamente	que	la	“pretensión”
de	 la	 rebeldía,	 de	 cerca	 o	 de	 lejos,	 se	 vincule	 con	 aquello	 que	 los	 recovecos	 de	 un	 alma
humana	 disimulan	 como	 inconfesable;	 pero	 yo	 me	 río	 y	 conmigo	 también	 se	 ríe	 la	 mente
rebelde	de	esas	interminables	molestias,	así	fuera	un	día	en	el	estremecimiento:	río	como	dije
con	una	 risa	dichosa,	pero	que	mi	ardor	desea	 soberanamente	“insidiosa”.	Lo	propio	de	 la
rebeldía	 es	 el	 no	 permitir	 ser	 sometido	 con	 facilidad.	 Puedo	 ponerme	 a	 mí	 mismo	 en
entredicho,	dudar	de	mi	buena	fe.	Pero	no	puedo	dejar	que	el	espíritu	sometido	me	recuerde	a
la	 autoridad	 que	 lo	 doblega.	 Asumo	 en	 este	 caso	 con	 mucha	 ligereza	 la	 aspiración	 a	 la



rebeldía,	que	es	la	de	no	reconocer	por	encima	de	mí	nada	de	soberano	(cuando	mi	soledad
calcula	 la	 oscuridad	 del	 universo	 en	 la	 más	 insondable	 distancia)	 y	 de	 no	 esperar	 ya	 una
respuesta	proveniente	de	un	silencio	sin	falla.

Un	deseo	de	exactitud	me	guía	en	este	momento,	incapaz	de	convenir	a	ese	alivio	que	me	haría
postrarme	 en	 condiciones	 de	 desamparo,	 de	 abandono	 y	 de	 sinsentido,	 frente	 a	 un	 poder
tranquilizador.	Un	estado	de	pasión	me	prohíbe	dejar	que	ascienda	libremente	el	sollozo	que
en	 ocasiones	 me	 quebranta	 hasta	 hacerme	 sentir	 solo	 y	 que	 sólo	 me	 lleva	 a	 encontrar	 mi
sombra	alrededor	de	mí.	Yo	sé	que	el	hombre	en	mí	está	solo	en	este	mundo	con	la	soledad
que	provoca	la	muerte,	cuando	alcanza	a	quien	amamos;	y	mi	llamado	es	un	silencio	que	hace
trampa:	 únicamente	 conozco	 este	 desnudo	 instante,	 inmensamente	 feliz	 y	 estremecido,	 que
incluso	un	sollozo	es	incapaz	de	retener.

II

Lo	primero	que	he	buscado	es	oponer	esos	seres	rebeldes,	que	somos	fundamentalmente,	a	este
mundo,	 otrora	 indiscutido,	 que	 prescribía	 la	 sumisión.	 Pero	 no	 todos	 somos	 y	 no	 somos
igualmente	rebeldes	de	la	misma	manera.	Y	dado	que	la	rebeldía	se	asocia	por	sí	misma	a	la
condición	 humana,	 concedida	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 no	me	 sería	 posible	 prestar	 ningún
sentido	 a	 la	 postura	 de	mi	 rebeldía	 —de	 nuestra	 dichosa,	 torpe	 y	 con	 frecuencia	 incierta
rebeldía—	sin	colocarla	en	la	historia	desde	sus	inicios.

Creo	 que	 el	 ser	 se	 elude	 en	 la	 sumisión,	 pero	 la	 fatiga,	 el	 deseo	 de	 eludirse	 y	 la
degradación	que	vienen	después	surgen	a	la	luz	cuando	también	aspiramos,	no	sin	torpeza,	a	la
rebelión:	de	manera	inversa,	mediante	la	astucia	o	el	don	sin	reservas	de	sí	mismo,	la	rebelión
surgió	 a	 la	 luz	 casi	 siempre	bajo	 el	 aspecto	de	 la	 sumisión.	Debemos	procurar	 entonces	no
verla	 en	 los	 rencores	 que	 hablan	 en	 su	 nombre,	 como	 no	 desconocerla	 en	 esos	 terribles
resplandores	que	iluminaron	el	pasado.	A	diferencia	de	aquellos	que	relacionan	la	obediencia
con	 los	 estados	 más	 advertidos,	 debemos	 incluso	 suponer	 que	 el	 ser	 posee	 en	 nosotros
presencia	real,	o	soberana,	sólo	cuando	es	rebelde;	que	su	plena	manifestación	—que,	como	el
sol	o	la	muerte,	no	pueden	mirarse	fijamente—	exige	el	extremo	abandono	a	la	rebeldía.	De
tal	 modo,	 el	 deslumbramiento	 despierto,	 o	 la	 furtiva	 dicha	 del	 éxtasis,	 aparentemente
vinculados	 a	 una	 actitud	 de	 espanto,	 únicamente	 se	 ofrecen	 pese	 a	 la	 sumisión	 a	 la	 que	 el
espanto	parecía	conducir.	Asimismo,	los	caracteres	neutros	y	tibios,	el	prosaico	afanoso	o	el
insulso	 lirismo	 de	 los	 rebeldes	 nos	 engañan:	 la	 más	 quemante	 de	 las	 experiencias,	 la	 que
finalmente	nos	deja	desplazarnos	ilimitadamente	no	procede	de	una	creencia	humilde	y	formal,
sino	 del	 rapto	 de	 la	 negativa.	 Sería	 una	 ingenuidad	 asociar	 decididamente	 el	 ser	 en	 su
proceder	 más	 desesperado	 a	 verdades	 sensatas,	 hechas	 de	 concesiones	 al	 espíritu	 de	 la
docilidad:	ese	salto	que	nos	arrebata	de	la	pesantez	tiene	la	inocencia	de	la	rebeldía;	la	tiene,
de	hecho,	en	 la	 experiencia,	 y	 si	 es	 cierto	 que	 nos	 deja	 sin	 voz,	 sin	 embargo	 no	 podemos
callar	antes	de	haberla	proferido.



Es	 verdad	 que	 una	 ilimitada	 apertura	—al	 descuidar	 esos	 cálculos	 que	 nos	 ligan	 a	 una
existencia	articulada	en	el	tiempo—	nos	deja	frente	a	extrañas	dificultades,	desconocidas	para
aquellos	que	siguieron	(o	creyeron	seguir)	las	vías	de	la	obediencia.	Si	bien	nos	subleva	con
gran	libertad,	la	rebeldía	nos	condena	a	desviarnos	de	su	objeto.	No	hay	nada	en	mi	rebeldía
que	no	 invoque	esa	última	y	 traviesa	soledad	del	 instante,	que	yo	soy,	que	 igualmente	 seré,
que	finalmente	seré	de	una	manera	acabada	en	la	escapada	que	de	súbito	pone	rigurosamente
en	 juego	mi	muerte,[1]	 ni	 tampoco	nada	que	me	aleje	de	ella.	Si	 lo	 considero	aislado	de	un
pensamiento	que	entrevera	el	pasado	y	el	futuro	de	cosas	manejables,	el	instante,	que	se	cierra
en	un	sentido	pero	que	en	un	sentido	mucho	más	agudo	se	abre	negando	aquello	que	limita	a
los	seres	separados;	el	instante	es	el	único	ser	soberano.	Por	rebeldía,	me	rehúso	a	dejar	que
una	parte	soberana,	aun	cuando	me	haya	parecido	irreductible	en	mí	mismo,	deje	de	ser	tal	al
hallarse	sometida	a	otros	poderes,	que	la	tratan	y	la	emplean	como	una	cosa	y	que	encadenan
esta	 cosa	 a	 las	 intenciones	 del	 pensamiento	 eficaz.	 Si	 otorgo	 algunas	 consecuencias	 a	 este
movimiento	de	rebeldía,	debo	esforzarme	y	luchar	por	negar	el	poder	de	aquel	que	me	aliena,
me	trata	como	cosa,	reduciendo	a	una	mera	utilidad	aquello	que	deseaba	arder	por	nada:	de
tal	modo	sólo	abandono	la	prisión	de	la	servidumbre	para	entrar	en	los	encadenamientos	de
una	rebeldía	consecuente;	éstos	sólo	difieren	en	potencia	de	la	prisión	que	esta	rebeldía	quiso
abrir.

III

Al	remitirme,	como	he	señalado	ya	que	es	mi	intención,	al	transcurso	histórico	de	la	rebeldía,
no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	 el	 rebelde	 pierde	 mucho	—y	 quizá	 todo—	 si	 entra	 en	 esa
estrecha	 vía	 de	 las	 consecuencias:	 a	 partir	 de	 ahí,	 sin	 una	 clara	 limitación,	 debe	 librar	 un
combate	 en	 el	 que	 tendrá	 que	 subordinar	 el	 presente	 a	 fines	 lejanos	 y	 así	 hundirse	 en	 la
obediencia.

Pero	puedo	 remontar	el	 curso	de	 la	historia:	 en	el	pasado,	al	menos	en	 los	 tiempos	que
precedieron	a	“la	sumisión”,	se	abría	un	ancho	camino	para	aquel	que	se	negaba	de	entrada	a
sojuzgar	la	vida	en	su	persona.	El	ser	del	que	era	depositario	lo	deseaba	ahora	insumiso,	sin
subordinarlo	nunca	a	nada:	no	podía	ser	servilmente	el	medio	de	un	fin	que	contaba	más	que
él,	 debía	 estar	 ahí,	 soberano,	 sin	 límites,	 sin	 dejar	 nunca	 de	 rechazar,	 por	 ningún	 resultado
futuro,	 lo	 que	 somete.	 Tal	 actitud	 es	 terminante,	 aun	 si	 compromete	 la	 vida:	 entre	 el
sojuzgamiento	y	la	muerte,	cada	quien	es	libre	de	elegir	la	muerte.

Pero	 esta	 audaz	 resolución	 apenas	 podía	 llegar	 un	 poco	más	 lejos,	 pues	 la	 pesantez	 no
aventajó	 ni	 ensanchó	 a	 la	 humanidad:	 del	 mismo	modo	 que	 una	 desacostumbrada	 caminata
entumece	 las	 piernas,	 el	 trabajo	 impuesto	 y	 desdichado	 dejó	 una	 huella	 en	 los	 demás.	 La
humanidad	no	es	el	gran	aliento	de	poesía	que	me	agota	vanamente:	es	una	avaricia	atascada
en	 el	 lodo	 de	 diciembre	 de	 una	 granja,	 en	 un	 país	 frío,	 celoso,	 enfermo	 de	 odio.	 El	 rostro
mismo	de	un	ser	humano	anuncia	que	es	mejor	vivir	en	el	cálculo	mezquino	y	subordinar	cada
gesto	a	la	ganancia.	El	ajamiento	ligado	a	esta	conducta	no	le	es	perjudicial,	y	su	límite	es	el



sojuzgamiento	del	ser.	Todo	hombre,	en	potencia,	sigue	siendo	un	soberano,	siempre	y	cuando
prefiera	morir	 a	 ser	 sometido.	 Desde	 este	momento,	 puedo	 ya	 no	 desear	 otra	 cosa	 que	 mi
propio	capricho	y,	según	mi	suerte,	lo	conseguiré	o	moriré.	Por	eso	es	por	lo	que	puedo	decir,
sin	mentir	e	incluso	sin	forzar	la	verdad,	que	todo	hombre	es	soberano	si	pone	su	vida	en	juego
con	su	capricho.	Y	si	antaño	el	capricho	de	los	príncipes	disponía	de	todo	el	mundo,	fue	en	la
medida	 en	 que	 pusieron	 en	 juego	 su	 propia	 vida.	 Las	 vicisitudes	 de	 los	 hombres	 son	 tan
variables,	que	a	este	aspecto	se	oponen	en	principio	otras	en	apariencia	contradictorias;	pero
esta	verdad	primera:	que	hubo	príncipes,	aun	cuando	por	lo	general	su	sentido	se	nos	escape,
y	nos	obstinemos	en	no	percatarnos	de	que	ella	nos	domina,	no	deja	de	recordarnos	con	mayor
claridad	 que	 una	 vía	 soberana	 más	 accesible	 y	 más	 sencilla	 que	 la	 rebelión	 se	 abrió
inicialmente	a	la	voluntad	que	no	se	inclina.

En	 un	 determinado	 punto	 del	 movimiento	 que	 se	 rehúsa	 en	 mí	 a	 la	 servidumbre	 que	 la
condición	 humana	 le	 impone	 a	 la	 mayoría,	 puedo	 dejar	 de	 preocuparme	 por	 los	 demás
hombres,	 limitando	 a	 los	 míos	 y	 a	 mis	 amigos	 una	 solidaridad	 siempre	 precaria.	 Que	 un
puñado	de	hombres	se	haya	puesto	de	este	modo	por	encima	de	la	servidumbre	es	tanto	menos
digno	de	asombro	que	si	se	le	toma	en	su	conjunto	y	desde	el	principio,	ya	que	la	humanidad
tendía	 espontáneamente	 a	 ubicarse	 un	 poco	por	 debajo.	 Si	 hay	 un	 punto	 de	 la	 historia	 que
parece	poco	objetable,	es	 sin	duda	el	que	concierne	al	 trabajo,	al	que,	contrariamente	a	 los
animales	 —por	 lo	 menos	 la	 mayor	 parte—,	 los	 hombres	 se	 sometieron	 por	 su	 cuenta.	 El
trabajo	 va	 de	 la	 mano	 de	 los	 interdictos	 a	 los	 que	 los	 primeros	 hombres	 parecen	 haberse
sometido	igualmente	sin	ser	obligados	por	nadie.	En	apariencia,	estos	seres	tan	cercanos	y	tan
distantes	a	la	vez	de	nosotros	se	opusieron	a	los	animales,	acatando	por	propia	voluntad	leyes
como	 las	que	prohibieron	el	 libre	comercio	 sexual	y	el	 asesinato.	Aunque	precediendo	a	 la
historia	en	sentido	estrecho.	E	incluso	si	 lo	dudamos,	suponiendo	cierta	antigua	intervención
de	la	coerción,	debemos	convencernos	de	que	la	humanidad	en	su	totalidad	se	sometió	por	sí
misma,	prácticamente	al	mismo	tiempo,	a	la	ley	del	trabajo	y	a	aquellas	otras	de	los	grandes
interdictos.	Se	sometió,	renunció	a	la	natural	soberanía	del	animal.

Pero	 este	 acto	 de	 sumisión,	 en	 condiciones	 en	 las	 que	 la	 coerción	 no	 influía,	 debía
acarrear	 precisamente	 la	 necesidad	de	una	 compensación.	Una	 servidumbre	voluntaria	 tenía
forzosamente	una	 finalidad	más	allá	de	 la	actividad,	común	a	 los	animales	y	a	 los	hombres,
suficiente	para	la	subsistencia.	La	humanidad	hizo	que	el	tiempo	de	la	licencia	—en	el	que	los
interdictos	se	debilitan—	sucediera	al	de	la	servidumbre.	El	acto	soberano	de	la	fiesta,	en	la
que	 nada	 que	 no	 sea	 este	 instante	 cuenta,	 y	 que	 está	 aquí,	 compensa	 el	 acto	 contrario	 que
obligó	a	actitudes	de	sumisión	y	que,	por	medio	de	una	sordera	ante	lo	que	no	es,	resultó	ser
una	solución	y	un	fin.

Lo	que,	en	el	tiempo,	los	caprichos	de	la	fiesta	son	a	la	subordinación	del	trabajo,	el	soberano
lo	es	en	el	espacio	al	individuo	que	trabaja	a	su	servicio.	No	es	que	el	soberano	no	se	halle	él
mismo	 sometido	 a	 leyes:	 pero	 éstas	 regulan	 sus	 relaciones	 con	 los	 demás,	 así	 como	 las
precauciones	que	 éstos	deben	 adoptar	 en	presencia	de	 esa	 fuerza	 irreductible	que	no	puede



estar	 subordinada	 a	 nada;	 otorgan	 del	 exterior	 los	 límites	 a	 los	 costosos	 efectos	 que	 se
propagan	 a	 partir	 de	 aquel	 que	 no	 está	 limitado	 por	 nada.	 Pero	 en	 el	 reino	 del	 instante,	 el
soberano	no	sólo	coloca	a	otros	hombres	frente	al	poder	con	actos	peligrosos	y	caprichosos:
él	mismo	permanece	en	ellos;	de	esa	manera	es	aquel	que	no	puede	de	ninguna	manera	ponerse
al	abrigo,	al	no	poder	vivir	bajo	el	peso	del	cálculo.[2]

La	 crueldad	 no	 está	 en	 juego,	 pero	 la	 soberanía	 sin	 la	 esclavitud	 tiene	 algo	 de
concertado…	Mientras	que	la	esclavitud	fue	impuesta	a	los	vencidos	de	tal	modo	que	sólo	la
muerte	habría	hecho	posible	la	insumisión.	El	esclavo	que	trabaja	no	es	más	que	el	resultado
de	 una	 coerción.	 Aquellos	 que	 no	 se	 inclinan	 por	 propia	 voluntad	 frente	 al	 soberano	 le
subordinan	—obligados—	hombres	que,	de	otra	manera,	rechazarían	el	trabajo.	De	esa	manera
el	esclavo	no	colocó	por	su	cuenta	al	amo	por	encima	de	él.	Al	fin	y	al	cabo	el	soberano,	que
quiso	preservar	en	sí	mismo	al	ser	de	la	sumisión	y	cuya	esencia	le	parecía	ser	irreductible	a
la	 sumisión,	 lo	 deja	 ir	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 ser	 es	 el	 de	 un	 vencido	 y	 el	 de	 un
extranjero.	 El	 rechazo	 que	 el	 hombre	 del	 capricho	 opone	 al	 avasallamiento	 no	 sufrió
aparentemente	cambio	alguno.	Pero	la	excusa	que	tenía	dentro	del	acuerdo	íntimo	desaparece
si	el	esclavo	involuntario,	y	no	el	súbdito,	está	obligado	a	servirle.	O,	más	bien,	adquiere	el
poder	de	utilizar	el	trabajo	para	otros	fines	que	no	sean	la	peligrosa	soberanía	del	ser:	en	tales
condiciones	 puede	 desear	 retirarse	 del	 juego,	 permanecer	 al	 abrigo,	 y,	 lejos	 de	 vivir	 en	 el
instante,	privarse	a	sí	mismo	de	la	fuerza	sagrada	de	la	que	pudo	gozar,	a	cambio	de	ese	deseo
en	que	dura	el	instante	y	que	posee	precisamente	el	don	de	apagar	su	llama.

En	definitiva,	el	fracaso	del	soberano	de	la	Antigüedad,	cuyo	camino	habría	podido	parecer
menos	 aberrante	 que	 el	 del	moderno	 rebelde,	 no	 es	menos	 íntegro	 de	 lo	 que	 el	 descrédito
general	sugiere.	Si	nos	preocupamos	por	dejar	intacto	en	nosotros	mismos	un	gesto	soberano
del	ser,	no	podemos	reducirlo	en	los	otros	más	de	lo	que,	provisionalmente,	dejamos	que	tal
gesto	se	subordine	en	nosotros	a	la	espera	de	la	emancipación	final.

IV

Es	este	dilema	el	que,	según	las	apariencias,	evitaba	un	acto	de	sumisión	desmesurado.	A	los
ojos	del	hombre	sometido,	el	estado	soberano	no	podía	ser	accesible	a	la	criatura	que	él	era.
O,	 si	 se	prefiere,	 a	 la	medida	del	hombre,	 el	 estado	 soberano	—en	el	que	ya	no	hay	 límite
permitido	ni	sumisión	tolerada—	es	el	pecado.	Y,	si	se	puede,	debemos	eliminar	el	pecado	de
la	Tierra,	e	incluso	generalmente	del	universo,	pero	en	cambio	no	podríamos	—de	hecho	no	lo
deseamos—	 atentar	 contra	 aquello	 que	 en	 el	 seno	 del	 ser	 es	 soberano,	 que	 nos	 domina	 y
domina	 lo	 que	 de	 más	 poderoso	 se	 eleva	 humanamente.	 La	 soberanía	 en	 la	 sumisión	 se
convierte	en	un	asunto	del	otro	mundo:	en	un	sentido,	el	hombre	sometido,	piadoso	y	religioso,
no	pospone	para	más	 tarde	 ser	 soberanamente,	 sino	 para	 el	más	 allá,	 que	 no	 es	 ulterior	 si
consideramos	sobre	la	marcha	la	totalidad	de	lo	que	es;	que,	para	nosotros,	no	solamente	es



ulterior,	 sino	 separado	de	nosotros	en	el	 espacio	—o	si	 se	quiere:	 en	el	orden	del	 espacio,
fuera	del	espacio—.

Esta	configuración	no	es	arbitraria.	Comparada	con	la	que	definía	a	un	soberano	de	este
mundo,	 abrió	 un	 campo	 de	 renovadas	 posibilidades	 al	 ser.	 Al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 con
prudencia,	denunció	los	juegos	de	luces	que	abusaban	de	la	simplicidad	humana	de	la	manera
más	grosera.	Pero	hay	en	ella	una	falla	cuya	consecuencia	es	mortal,	en	cuanto	que	apenas	si
logra	mantener	 la	distancia	del	ser	soberano	con	el	hombre	sometido.	Ese	Dios	al	que	nada
definido	 manifiesta,	 y	 que	 en	 última	 instancia	 depende	 de	 esos	 hombres	 para	 los	 que	 —
formalmente—	él	es	una	representación	del	espíritu,	tiende	a	responder	él	mismo,	a	su	vez,	a
las	exigencias	de	sumisión	a	las	que	estos	últimos	se	pliegan.	Él	es	soberano	pero	la	angustia
humana,	que	es	la	más	apta	para	evaluar	aquello	que	nada	limita	ni	subordina,	tiende	a	cargar
esta	ligereza	con	su	peso,	a	poner	en	la	razón	lo	irracional	y	a	ofrecer	leyes	al	capricho.	Un
Dios	de	los	filósofos,	un	buen	Dios	a	imagen	del	Bien	y	de	la	Razón,	es	lo	que	el	servilismo
introdujo	para	trocar	el	presente	en	deseo	de	futuro,	que	aniquila	el	instante	y	hace	del	cálculo
un	símbolo	vacío	opuesto	a	la	inmensidad	—como	lo	separado,	lo	yerto,	a	la	negativa	de	todo
límite—.

No	quiero	decir	que	la	“religión”,	definida	por	la	sumisión,	se	limite	en	ella	a	ese	acto	de
pesantez:	 su	 impulso	 inicial	 la	 lleva	 en	 sentido	 contrario,	 pero	 la	 “religión”	 es	 ese	 cuerpo
invadido	 por	 el	 embotamiento	 y	 el	 sueño	 interminables	 y	 que	 sólo	 vive	 siempre	 y	 cuando
reviva.	 Nada	 que	 se	 diga	 “religioso”	 puede	 existir	 sin	 solicitar	 incesantemente	 que	 una
especie	de	rebelión	 limitada	 lo	 niegue,	 lo	 reforme	o	 lo	 reinicie:	 la	 sumisión	 aleja	 siempre,
insensiblemente,	de	la	soberanía	que	es	su	fin.	Incluso	un	impulso	que	no	ha	sido	aún	frenado,
que	ninguna	angustia	desvía	silenciosamente	del	objeto	soberano	del	que	ya	hablé,	se	molesta
tan	pronto	en	hacer	los	cálculos	que	son	en	principio	fundamentales	para	el	espíritu	dócil.

Tales	 cálculos	deberían	 ser	olvidados	por	 la	piedad.	Y	 llega	 a	 suceder	que	 lo	 sean.	En
ocasiones	 el	 temor	 al	 infierno	 (o	 a	 sus	 renovadas	 encarnaciones),	 el	 deseo	 de	 salvación
pierden	en	el	 sentimiento	del	alma	extasiada	el	 sentido	que	poseían	para	el	 ser	dócil.	Pero,
para	un	salto	a	la	divinidad,	¡qué	de	laboriosos	métodos	y	fastidiosas	meditaciones	en	las	que
el	acceso	al	estado	soberano	es	imaginado	como	un	viaje!

Dicho	 esto,	 los	 métodos	 de	 meditación	 religiosa,	 que	 tienden	 a	 ofrecernos,	 si	 no	 la
soberanía,	sí	la	visión	de	la	esfera	soberana,	no	pueden	ser	considerados	en	forma	unilateral.
Jamás	hay	un	acto	sencillo	humanamente	hablando:	no	existe	un	estado	indiferente	en	el	que	el
cálculo	no	 tenga	algo	que	ver;	 a	 la	 inversa,	 los	cálculos	más	 indiscretos	 son	por	 lo	general
seguidos	de	actos	ingenuos.

Entramos	en	la	búsqueda	de	la	salvación,	en	un	mundo	inestable,	de	equívocos,	de	hábiles
malentendidos	y	de	ardides	de	manifiesta	sinceridad.	La	salvación	parece	ser	en	principio	la
operación	por	excelencia.	Al	contrario	de	un	goce	ingenuo	y	soberano,	no	existe	cálculo	más
sojuzgado	que	el	del	devoto	que,	por	espíritu	de	sumisión,	rechaza	el	incentivo	que	le	propone
el	 instante,	 condena	 la	 vida	 inmediata,	 con	miras	 a	 un	bien	 infinitamente	mayor	 que	 le	 será
entregado	más	tarde.	Pero	más	tarde	no	es	su	calidad	exclusiva.	Es	cierto	para	el	fiel	tentado
en	el	momento	de	la	tentación.	En	otras	ocasiones,	el	incentivo	del	bien	soberano	es	sensible



sin	 espera.	 Tal	 bien	 no	 se	 propone	 siempre	 con	 un	 poder	 de	 seducción	menor	 al	 de	 otros
objetos	del	deseo:	pero	nos	puede	ser	ofrecido	de	una	manera	 independiente	de	 la	 realidad
exterior,	 sin	 que	 la	 suerte,	 la	 audacia	 o	 el	 abuso	 de	 la	 fuerza	 nos	 lo	 hayan	 procurado.	 No
sucede	 lo	 mismo	 con	 aquellos	 incentivos	 a	 los	 que	 por	 lo	 general	 no	 podemos	 ceder	 sin
pecado,	 como	 los	del	 amor	o	 los	del	 crimen.	Sólo	podemos	 amar	o	destruir	 a	 seres	que	 el
destino	 coloca	 a	 nuestra	 merced;	 y,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 debemos	 hacerlo	 a
expensas	suyos.	Mientras	que,	en	última	instancia,	de	nosotros	y	de	nuestro	esfuerzo	depende
el	acceder	al	bien	soberano.

Sin	duda	alguna	lo	divino	fue	casi	siempre	ofrecido	a	los	hombres	de	la	misma	manera	que
el	 objeto	 de	 la	 sensualidad	 o	 del	 asesinato:	 les	 fue	 revelado	 del	 exterior.	 Incluso	 debemos
imaginar	que	al	principio	lo	divino	fue	sensible	objetivamente,	y	que	los	ritos	lo	revelaron	en
sitios	 que	 le	 fueron	 consagrados.	 Esto	 no	 dejaba	 de	 implicar	 esa	 destrucción	 que	 es	 el
sacrificio,	y	el	mismo	Dios	de	la	Iglesia	nos	fue	ofrecido	sólo	en	la	cruz.	Pero	a	partir	de	ahí
fue	posible	evocar	en	la	memoria	lo	que	de	esa	manera	poseía	la	virtud	de	extasiar.	Es	algo
posible	 en	 otros	 terrenos,	 pero	 únicamente	 las	 manifestaciones	 de	 lo	 divino	 fueron	 en	 un
principio	 evocaciones	 que	 la	 soledad	 enriqueció	 en	 lugar	 de	 empobrecer.	 De	 tal	 modo,	 la
meditación	de	la	esfera	divina	fue	el	crisol	en	el	que	el	ser	humano,	lentamente,	se	desprendió
y	más	 tarde	 se	 consumió	 en	 el	 instante,	 hasta	 que,	 ignorando	 voluntariamente	 un	mundo	 de
carne	y	de	sangre,	alcanzó	el	más	indiferente	de	los	estados	soberanos.

Si,	 enfocando	 toda	 su	 atención	 en	 el	 instante	 y	 según	 la	 modalidad	 común	 del
conocimiento,	algunos	hombres	hubieran	intentado	buscar	un	momento	soberano,	la	impotencia
de	 la	 atención	 habría	 actuado	 sola.[3]	 Pero	 al	 proponerse	 un	 objetivo,	 la	 salvación,	 la
meditación	religiosa,	que	era	objeto	de	un	valor	incomparable,	lo	único	que	hizo	fue	detener	a
la	conciencia	en	un	incentivo	ya	sensible.	La	meditación	metódica	orquestó	un	tema	—ya	dado
—	 o	 desarrolló	 sus	 variaciones,	 lo	 desnudó	 hasta	 reducirlo	 a	 un	 contenido	 elemental,
afectando	 la	 sensibilidad	 de	 manera	 tan	 intensa	 que,	 más	 allá,	 no	 existe	 ningún	 interés
imaginable,	y	que	el	alma,	que	en	un	principio	había	pretendido	morir	de	no	morir,	recibe	en
silencio	 la	 simplicidad,	 vacía	 de	 sentido,	 de	 la	 muerte.	 Pero	 la	 operación	 tan	 claramente
subordinada	 que	 llegó	 a	 tal	 resultado	 no	 encontró	 lo	 que	 buscaba	 y	 no	 buscaba	 lo	 que
encontró;	 nunca	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 quiso	 ser	 y	 el	 místico	 jamás	 obtuvo	 respuesta	 a	 su
empresa,	a	no	ser	la	de	un	pájaro	burlón	en	el	que	él	mismo	se	había	convertido,	que	trinaba
ahí	donde	nadie	oía	nada.	Sin	duda,	ésa	es	 la	 razón	por	 la	que	 los	adeptos	al	zen,	que	eran
unos	 “maestros”	poco	 serios,	 al	 ver	 a	 aquellos	que	 se	habían	propuesto	 seguirlos	 como	 las
víctimas	designadas	de	una	farsa	soberana,	 fueron	los	más	capaces	de	todos	los	guías	al	no
arruinar	mediante	discursos,	sino	con	su	conducta,	la	noción	de	empresa	y	de	camino.	Por	lo
demás,	es	lícito	pensar	que,	si	al	hablar	de	sus	estados,	los	místicos	inducen	en	error	a	quienes
los	escuchan,	puesto	que	hablan	de	aquello	que	los	demás	no	conocen,	lo	que	encuentran	no	es
la	dificultad	de	su	pretendida	búsqueda	sino	su	fortuna.	Efectivamente,	no	puedo	aceptar	que
exista	 búsqueda	 alguna	 en	 la	 medida	 en	 que	 nunca	 encontramos	 nada,	 a	 menos	 que	 no	 lo
busquemos.	No	es	que	el	inmenso	esfuerzo	del	mundo	religioso	a	través	de	los	siglos	y	de	las
variadas	civilizaciones	no	haya	querido	decir	nada.	Pero	si	hubo	algún	sentido,	fue	a	pesar	del



principio	 de	 la	 sumisión	 y	 de	 la	 empresa	 de	 la	 salvación,	 de	 la	 que	 sin	 embargo	 no	 debo
hablar	con	demasiada	simplicidad	a	causa	de	esta	razón:	¿no	fue	también	acaso	en	otro	sentido
una	rebelión	de	hecho	en	contra	de	una	sumisión	general	al	mundo	real,	que	limitaba	el	poder
de	la	seducción	a	la	suerte,	y	que	situaba	los	momentos	soberanos	bajo	la	dependencia	de	la
fuerza?

V

Así	 es	 como	 el	 mundo	 de	 la	 sumisión	 fue	 incesantemente	 recorrido	 por	 imprevistos
resplandores	 soberanos,	 pero	 sólo	 en	 la	 medida	 en	 que	 rechazaba	 la	 pesantez	 ligada	 a	 la
sumisión.	El	éxodo	del	mundo	real	—la	conquista	de	una	esfera	soberana	localizada	en	el	más
allá—	tuvo	seguramente	de	su	lado	el	sentido	de	un	rechazo	de	la	omnipotencia	de	este	mundo.
Pero	 la	sumisión	preservaba	de	esta	manera	 la	soberanía	de	 la	pesantez	y	de	 la	superchería
dentro	de	 los	 límites	de	 la	 realidad:	 soberana	afirmación	de	 lo	que	era	el	despilfarro	de	 la
altivez	(cuando	los	más	altivos	eran	en	lo	sucesivo	los	más	cómicamente	sometidos).	Al	actuar
de	esa	manera	a	escala	humana,	el	principio	de	la	sumisión	no	tuvo	más	remedio	que	situar	la
vida	en	el	soberano	poder	de	la	comedia.

¿Cómo	imaginar	un	malentendido	más	enmarañado?	Puso	fin	a	una	brutalidad	casi	cínica…
pero	sólo	nos	libramos	de	ella	corriendo	el	riesgo	—que	hoy	deseamos	resolver,	aunque	sólo
es	posible	lograrlo	con	la	fiebre	de	la	rebeldía—	de	enmarañarla	aún	más…

¡No	se	trata	de	desenmarañarla	totalmente!	Para	intentarlo,	habría	que	dejar	de	ver	que	un
mundo	cuyas	contradicciones	pueden	ser	resueltas	ya	no	tendría	ninguna	finalidad	soberana	—
o	que	un	mundo	que	tuviera	una	finalidad	soberana	partiera	de	una	contradicción	fundamental,
oponiendo	la	razón	(lo	que	es	sensato,	racional,	pero	que	al	ser	un	medio	no	puede	ser	un	fin)
a	 la	 finalidad,	 que	 es	 siempre	 inútil,	 y	 siempre	 es	 insensata	 (lo	 útil	 es	 tal	 debido	 a	 un	 fin
determinado	 que,	 por	 definición,	 no	 es	 útil)—;	 asimismo,	 nada	 puede	 tener	 propiamente
hablando	un	sentido	si	no	con	respecto	a	alguna	otra	cosa;	ese	algo	con	respecto	al	cual	se	da
el	sentido	no	puede	remitir	indefinidamente	más	lejos:	es	un	momento	soberano	perdido	en	la
inconsecuencia	del	instante.	Un	trasfondo	de	insensatez,	compuesto	ora	por	la	imaginación,	ora
por	el	desorden,	y	a	veces	por	la	extrema	tensión	de	la	vida,	escapa	sin	ninguna	duda	a	toda
racionalización	imaginable;	de	lo	contrario	dejaríamos	de	estar	dentro	del	mundo	en	el	tiempo
presente,	 estaríamos	 totalmente	al	servicio	 del	 tiempo	por	 venir.	 Sobre	 todo,	 no	podríamos
pensar	de	ninguna	manera	en	hacer	entrar	nada	que	fuera	racional	o	premeditado	en	la	esfera
soberana.	La	humanidad,	que	desde	sus	orígenes	fue	orientada	por	interdicciones	y	por	la	ley
del	trabajo,	no	puede	ser	al	mismo	tiempo	humana,	en	el	sentido	en	que	se	opone	al	animal,	y
auténticamente	soberana:	en	ella,	 la	soberanía	nunca	fue	otra	cosa	que	algo	reservado,	como
una	parte	de	salvajismo	(de	absurdo,	de	 infantilismo	o	de	brutalidad,	y	más	escasamente	de
amor	 extremo,	 de	 belleza	 trastornada,	 de	 extasiada	 inmersión	 en	 la	 noche).	 ¿Cómo
sorprendernos	de	que	la	rebelión	en	nuestros	días,	al	negarse	a	alienar	esa	parte	irreductible
que	nos	pertenece	a	cada	uno	de	nosotros,	no	pueda	no	obstante	asumirla?	Sin	embargo	le	es



preciso	limitarla,	al	menos	en	cuanto	a	que	nosotros	no	podríamos,	sin	caer	en	contradicción,
reducir	 la	 parte	 de	 los	 demás	 a	 fin	 de	 no	 reducir	 la	 nuestra;	 pero	 resulta	 difícil	 hacer	 el
reajuste	de	los	derechos,	y	la	rebelión	se	estanca	al	consagrarse	a	la	tarea	que	debió	asumir:
se	 encuentra	 tan	 perdida	 en	 un	 interminable	 trabajo,	 que	 nada	 está	 ahora	 más	 lejos	 del
pensamiento	de	los	rebeldes	que	el	fin	soberano	del	ser	(este	fin	quizá	pueda	ser	recuperado,
pero,	por	miedo	al	escándalo,	se	ofrece	entonces	como	lo	que	no	es,	como	algo	útil).	De	este
modo	el	dilema	de	la	soberanía	no	se	plantea	de	una	manera	menos	absurda	para	el	moderno
rebelde	que	para	el	rey	divino	o	el	monje.	Si	abriga	el	deseo	de	escapar	a	las	condiciones	que
lo	 condenan,	 no	 dispone	 como	 ellos	 de	 más	 recurso	 que	 la	 suerte	 o	 la	 obstinación	 de	 la
negativa.	El	único	cambio	que	se	ha	producido	resulta	de	la	claridad	lograda	en	una	situación
tan	descarnada	como	ningún	hombre	hasta	nosotros	pudo	concebir	más	duramente	esclarecida:
toda	 la	humanidad	bloqueada,	en	este	caso	en	medio	de	 las	contradicciones	arcaicas	de	 los
religiosos	 y	 de	 los	 reyes,	 pero	 en	 el	 atolladero	 de	 una	 rebelión	 terminal	 que	 regresa	 a	 la
sumisión,	aunque	más	perfecta	y	sin	más	allá.

Cuán	difícil	 sería	 representarse,	 sin	haber	 imaginado	para	ello	 los	exactos	antecedentes,	 las
condiciones	en	las	que	un	hombre	accede	a	su	soberano	—inmediato—	fin	en	la	actualidad.	La
rebelión	ha	socavado	y	arruinado	lo	que	en	el	fondo	de	las	edades	había	tenido	el	caprichoso
tono	de	la	autoridad,	y	no	queda	nada	de	soberano,	entregado	al	exterior,	que	pueda	ofrecernos
el	 violento	 deseo	 de	 inclinarnos.	 ¿Cómo	 podrían	 tener	 aún	 el	 poder	 de	 quebrantarnos	 esas
exhaustas	voces?	Apenas	resulta	posible	soñar	con	algún	refugio,	con	un	remanso	tranquilo	en
medio	de	tales	ruinas:	son	majestuosas,	y	a	veces	amparan	a	aquellos	que	ya	no	son	capaces
de	enfrentar	un	mundo	que	 les	parece	 totalmente	hostil.	En	 realidad	nada	permanece	y	nada
aparece	en	el	universo	capaz	de	tranquilizar	o	de	guiar	la	incierta	existencia	del	hombre.	Sólo
podemos	 ofrecernos	 a	 nosotros	mismos	 la	 gloria	 de	 ser	 frente	 a	 nuestros	 ojos	 esta	 imagen
absurda,	risible	y	angustiosa.	Así,	en	la	oscura	noche	en	la	que	nos	sumergimos,	nos	queda	la
posibilidad	de	sabernos	ciegos	y	de	extraer	de	 la	negativa	que	oponemos	a	esas	migajas	de
conocimiento	 que	 nos	 embrutecen	 una	 virtud:	 ¡la	 de	 despertarnos	 sin	 medida	 frente	 a	 esta
noche	 y	 erguirnos,	 titubeantes	 o	 risueños,	 angustiados	 y	 extraviados,	 en	 medio	 de	 una
intolerable	dicha!

Pero	sin	duda	debemos	evitar	hablar	estrechamente	de	una	experiencia	todavía	por	llegar.
Cuando	mucho	es	 lícito	afirmar	que	el	rebelde	soberano	 se	ubica	aparentemente	 tanto	como
consecuencia	de	los	éxtasis	de	los	santos	como	de	las	licencias	del	desenfreno…	Pero	lo	que
le	 corresponde	 es	 intentar	 apartarse	 y	 retirarse	 discretamente	 hacia	 la	 oscuridad,	 que	 es	 su
dominio.	Si	se	le	asocia	al	esplendor	de	la	poesía,	si	el	discurso	prolonga	en	él	sus	últimas	y
precisas	claridades,	su	vida	no	obstante	mira	hacia	una	ladera	opuesta	en	la	que	al	parecer	el
silencio	y	la	muerte	se	han	establecido	definitivamente.	Sin	lugar	a	dudas,	en	la	plena	negación
que	 sucede	 a	 la	 ruina	 de	 toda	 autoridad,	 la	 única	 verdad	 de	 la	 que	 disponemos	 es	 la	 del
instante.[4]	Pero	el	instante,	cuya	verdad	es	lo	único	que	nos	atañe	y	que	por	lo	tanto	no	puede
ser	negada,	nunca	será	tanto	el	instante	como	cuando	sea	el	último	(o	cuando	sea	el	del	último
hombre…).	Todavía,	antes	de	callar,	deberé	descartar	la	posibilidad	de	un	malentendido:	no



hay	 lugar	en	este	cuadro	para	nada	que	sea	grave	u	orgulloso,	dado	que	 la	 reputación	de	 la
muerte	 está	 sobrestimada	 y	 el	 silencio	 del	 que	 hablo	 es	 jubiloso.	 La	 rebeldía	 es	 el	 placer
mismo,	y	es	igualmente:	aquello	que	se	burla	de	todo	pensamiento.



[1]	No	pude	precisar	dentro	de	este	desarrollo	que	lo	esencial	de	la	escapada	de	la	que	hablo	reside	en	ese	estar	en	juego,
no	sólo	de	una	manera	inesperada,	sino	tan	resuelta	que	el	ser	cuyo	instante	se	halla	en	equilibrio	está	de	algún	modo	puesto	en
juego,	como	si	se	 tratara	de	un	escamoteo.	Ahora	bien,	 tal	escamoteo	está	 tan	bien	hecho	que	el	público	 (pues	el	ser	 es	 tan
escamoteador	como	víctima)	se	levanta	con	un	inmenso	aplauso,	del	mismo	modo	que	el	mar	se	levanta	con	una	ola:	pienso	en
una	especie	de	aplauso	en	el	que	la	exaltación	es	desmesurada,	dado	que	la	belleza	del	escamoteo	es	tan	grande	que	provoca	un
sollozo	contenido.	(Me	parece	que	no	es	algo	admitido,	pero	resulta	poco	objetable	que	uno	llore	al	ver	cómo	toda	una	multitud
es	 arrastrada	 por	 la	 exclamación.)	Hay	 que	 decir	 que	 en	 la	 estrecha	 circunstancia	 del	 instante	 el	 yo	 desaparece,	 pues	 una
conciencia	que	no	aprehende	nada	más	allá	del	mismo	presente,	desinteresado	en	 todo	 lo	demás,	no	puede	ser	consciente	de
ese	yo	que	no	sabría	distinguirse	de	otros	yo	si	no	contara	con	su	duración.	El	instante,	incluso	en	la	muerte	(e	incluso	en	la	idea
de	 la	muerte),	 no	 es	 aún	 esa	 circunstancia	 estrecha	 de	 una	manera	 aislada,	 de	 una	manera	 que	 es	 ya	 idéntica	 a	 la	muerte;
cuando	mucho	hay	una	 fulguración	que	 se	pierde.	Pero	al	 saber	y	 al	desear	que	 se	pierda,	obtiene	el	 acuerdo	gracias	 a	 esa
desmesurada	aclamación	que,	dilatándose	en	el	súbito	e	irresistible	pero	dichoso	rapto,	proviene	del	último	abandono	del	ser.

[2]	Hace	falta	una	 larga	disertación	en	este	punto,	y	me	parece	que	suponiendo	que	no	hiciera	 falta,	otra	cosa,	que	debo
callar,	sí	faltaría.	Y	sin	duda,	se	me	dirá,	debí	haber	callado	desde	antes…	¿Debí	acaso	sentirme	mareado	al	internarme	en	el
laberinto	sin	salida	de	los	relatos	que	la	historia	repite	–y	renueva–	sin	fin,	de	esta	noche	a	la	otra	que	la	sigue,	o	de	esta	tumba
a	 esta	 cuna?	 Pero	 si	 dejamos	 de	 asociar	 a	 estas	 formas	 objetivas	 que	 la	 historia	 compone	 y	 recompone	 (como	 lo	 son	 la
servidumbre	y	el	dominio…)	las	experiencias	interiores	(las	reales	y	aquellas	otras	que	la	imaginación	me	muestra	fácilmente)
que	responden	a	ellas,	renunciaríamos	a	lo	que	en	realidad	somos,	al	ser	otorgado	en	nosotros	mismos	y	en	el	que	cada	forma
objetiva	sólo	 toma	su	 lugar	vinculada	al	 sentido	que	ella	posee	en	el	plano	de	un	dato	subjetivo.	Tal	cosa,	es	cierto,	es	hacer,
como	se	dice,	tabula	rasa,	pero	sea	cual	 fuere	el	sitio	en	el	que	hallamos	colocado	el	auténtico	dato	fundamental,	no	hemos
hecho	otra	cosa	que	afirmarnos	en	una	actitud	pedante,	en	 la	que	únicamente	nuestra	necedad,	 tímida	o	solemne,	nos	 impide
confesar	 con	 claridad	 que	 no	 existe	 dato	 tan	 simple	 como	 para	 que	 podamos	 decir:	 toco	 el	 suelo,	aisladamente,	 de	 todo	 el
resto…	De	todas	maneras,	ese	suelo	en	el	que	se	ha	hallado	lo	claramente	conocido	no	es	tan	claro	para	una	conciencia	en	la
que	él	causa	la	opuesta	sensación	de	la	noche:	de	lo	que	es	simple	como	sería	el	mundo	para	quien,	al	no	ver	ni	discernir	nada,
no	podría	decir	pienso,	a	 falta	de	objetos	de	pensamiento	palpables	capaces	de	prestar	a	 la	distinción	“yo”	el	sentido	preciso
que	no	solamente	 lo	distingue	de	otros	objetos	sino	de	ese	pensamiento	que	se	manifiesta	en	él…:	pero	fuera	de	esas	breves
figuraciones,	que	sólo	se	articulan	durante	algún	 tiempo	y	nos	abandonan	a	 la	vuelta	misma	en	 la	que	pensábamos	que	al	 fin
veríamos,	quien	efectivamente	ignora	que	el	mundo	es	de	él	(o	no	es	en	él)	únicamente	durante	esta	acabada	noche,	cosa	que
carece	de	un	nombre	imaginable,	se	evade	infinitamente.

[3]	Definitivamente,	 ¿cómo	podríamos	contar	con	 la	atención	para	aprehender	en	nosotros	mismos	un	presente	 fuera	del
cual	nada	de	divino,	de	soberano,	de	incalculado	nos	es	dado?	Al	ofrecerse	el	presente	como	objeto,	la	atención	necesariamente
nos	engañaría:	para	este	fin	tendría	que	reducirlo	en	un	principio	a	un	futuro.	Pues	la	atención	es	un	esfuerzo	con	miras	a	un
resultado,	 tiene	 la	 forma	del	 trabajo,	 e	 incluso	 ya	 no	 es	 simplemente	 otra	 cosa	más	 que	 un	momento	 del	 trabajo.	 Podemos
trabajar	 sin	 atención,	 pero	 el	 trabajo	 más	 desatento	 fue	 primeramente	 una	 consecuencia	 de	 la	 atención	 puesta	 en	 la	 difícil
operación.	Es	el	esfuerzo	aplicado	al	discernimiento	de	un	determinado	aspecto	de	un	objeto.	Pero	si	queremos	discernir	dicho
aspecto,	es	con	la	intención	de	transformar	ese	objeto.	Podemos	no	desear	cambiar	nada	en	la	realidad	del	objeto	propuesto	de
esa	 manera	 a	 la	 atención,	 pero	 entonces	 al	 menos	 cambiamos	 (salvo	 fracaso)	 el	 conocimiento	 que	 tenemos	 del	 mismo:
cambiamos	el	objeto	 insuficientemente	conocido	en	objeto	mejor	conocido.	De	ese	modo	 la	atención	puesta	en	el	 instante	no
puede	 tener	 en	 verdad	 como	 objeto	 al	 instante	 mismo,	 pues	 el	 objeto	 asignado	 lo	 es	 en	 una	 operación	 que	 debe	 hacernos
conocerlo	mejor,	 y	 el	 conocimiento,	 aunque	 sea	 en	 sí	 mismo	 un	 fin,	 no	 puede	 serlo	 en	 verdad	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 es
exactamente	sino	una	obra	con	miras	a	un	resultado,	o	como	tal	deja	de	contar	en	cuanto	es	adquirido	–excepto	el	día	en	que
tengamos	la	oportunidad	de	dar	a	conocer	el	resultado	a	otros–.	Esto	significa	que,	en	principio,	el	atento	conocimiento	nunca	es
contemplación	en	sentido	estricto:	induce	al	indefinido	desarrollo	(la	servidumbre	sin	fin)	del	discurso:	así	es	como	la	atención,	si
considera	el	instante,	lo	transforma	en	realidad,	de	aquello	que	inconscientemente	se	nos	escapaba,	en	lo	que	a	sabiendas	se	nos
escapa,	pese	a	la	atención	que	pongamos	en	él.

[4]	Cómo	imaginar	que	con	una	autoridad	arruinada	pueda	subsistir	en	este	mundo,	fuera	de	la	del	instante,	una	verdad
válida	para	 todos	más	interesante	que	“esta	mesa	es	verde”,	“este	hombre	tiene	más	años	que	aquél”	–que	responda	a	otros
problemas	fuera	de	los	de	interés	práctico–.	Sin	embargo,	el	instante	es	silencio.



LA	UTILIDAD	DEL	ARTE

En	un	reciente	debate	acerca	del	realismo	socialista	(publicado	en	Arts,	núm.	357,	del	1°	al	7
de	mayo	de	1952),	el	pintor	Aujame	declara	esto:	“Para	los	marxistas,	el	arte	no	es	más	que	un
medio	 para	 actuar	 sobre	 las	 masas”.	 Y,	 hablando	 de	 la	 opinión	 de	 Vercors,	 según	 el	 cual
existe,	toda	proporción	guardada,	“una	cierta	semejanza	entre	la	situación	de	los	artistas	en	la
Unión	Soviética	y	la	de	los	artistas	de	la	Edad	Media”,	añade:

En	 la	 afirmación	 de	Vercors	 hay	 un	 punto	 contra	 el	 que	me	 opongo	 violentamente:	 parece	 absolutamente	 indigno	 de	 un
hombre	 al	 que	 consideramos	 una	 gran	mente,	 comparar	 esta	 situación	 con	 la	 que	 tenía	 lugar	 en	 el	 siglo	XII.	 Lo	 que	 es
capital	en	el	siglo	XII,	sensacional	olvido	por	parte	de	Vercors,	es	que	el	clero	(como	hoy	en	día	los	brujos	del	África)	era
tenido	por	un	intercesor.	Ahí	se	encuentra	el	centro	del	problema:	Stalin	—y	eso	es	lo	que	lo	aleja	de	nuestras	concepciones
artísticas—	no	se	considera	en	absoluto	un	 intercesor,	puesto	que	no	hay	ninguna	 finalidad	y	no	existe	ninguna	otra	cosa
fuera	del	progreso	indefinido	y	del	progreso	técnico.

Estas	pocas	 frases	pueden	parecer	con	 toda	seguridad	extrañas,	pero	ubican	el	debate	en	su
terreno.	Para	empezar,	no	puedo	dejar	de	insistir	en	un	punto:	la	comparación	de	Vercors	no
me	escandaliza,	al	contrario,	es	únicamente	a	partir	de	ella,	a	mi	entender,	que	un	problema
fundamental	adquiere	forma.	¿Cómo	olvidar	un	solo	instante,	en	un	debate	sobre	la	libertad	del
arte,	que	el	artista	y	que	el	arte	mismo	siempre	han	sido	reducidos	a	servir?	El	artista	libre,	el
arte	autónomo	son	formas	muy	recientes	cuyo	alcance	estamos	tan	lejos	de	conocer	que	hasta
perdemos	de	vista	su	carácter	absolutamente	nuevo.	Nos	elevamos	contra	el	arte	oficial	con
demasiado	apresuramiento.	Sin	embargo,	si	bien	es	cierto	que	el	arte	soviético,	volviendo	al
arte	 de	 Estado,	 restaura	 un	 principio	 que	 fundó	 el	 arte	 de	 todas	 las	 épocas,	 existe	 una
diferencia	entre	el	arte	soviético	y	el	arte	antiguo	muy	bien	detectada	por	Aujame,	aun	cuando
lo	expresara	de	un	modo	un	tanto	extraño.	La	autoridad	eclesiástica	que	imponía	sus	directivas
a	los	artesanos	de	las	catedrales	difería	efectivamente	en	un	punto	de	la	autoridad	soviética.
Tenía	una	 actitud	muy	distinta	 con	 respecto	 al	mundo.	Estaba	 al	 servicio	de	 lo	que	Aujame
llama	 “una	 cierta	 trascendencia”	 y	 que	 resulta	 más	 afortunado	 nombrar	 fin	 soberano.	 Un
artículo	de	Salvador	Dalí,	publicado	por	Arts	a	propósito	del	mismo	debate,	formula	las	cosas
de	 la	manera	más	banal:	“El	artista	no	debe	servir	a	nadie,	salvo	a	Dios”.	En	 términos	más



precisos,	esto	quiere	decir	que	el	artista	puede	servir,	pero	únicamente	si	aquello	que	sirve	es
soberano.	Puede	recibir	pedidos	de	los	curas.	Puede	recibirlos	de	los	reyes.	Pues,	lo	que	un
cura	o	un	 rey	 le	 ordenan	 representar	 es	 divino	o	 real,	 es	 decir,	 por	 encima	de	 lo	utilitario:
fundamentalmente,	lo	que	no	es	de	ninguna	manera	un	medio,	algo	que	no	sirve	de	nada	y	que
es	un	fin.	Ahora	bien,	parece	que	el	Estado	soviético	ha	defendido	lo	contrario	de	lo	que	es	de
esa	manera	soberanamente,	reduciendo	toda	cosa	a	los	“medios	para	actuar	sobre	las	masas”,
a	los	medios	que	produzcan	más	o	refuercen	los	poderes	de	los	dirigentes.

No	 es	 del	 todo	 cierto.	 El	 fin	 del	 Estado	 socialista	 se	 sitúa	 igualmente	más	 allá	 de	 los
medios:	es	el	“hombre	no	alienado”,	es	esa	profunda	realidad	humana	cuyo	reflejo	es	Dios.	La
única	diferencia	entre	el	marxismo	y	el	cristianismo	es	que,	para	éste,	el	hombre	fue	hecho	a
imagen	 de	Dios,	 y	 que	Dios,	 para	 aquel	 otro,	 está	 hecho	 a	 la	 imagen	 del	 hombre.	 Pero	 el
hombre	como	fin	soberano	no	es	menos	soberano	que	Dios;	es	absolutamente	cierto	si	se	trata,
en	el	hombre,	de	esa	parte	divina	que	 los	medios	de	 los	que	el	hombre	dispone	 liberan	del
sometimiento	a	la	naturaleza,	y	que,	como	un	principio	irreductible,	mantiene	en	nosotros	una
conmovedora	belleza	que	por	definición	no	sirve	de	nada.

Y	como	no	 existe	 nada	 en	 este	mundo	que	no	ofrezca	 finalmente	 la	medida	del	 hombre,
podríamos	definir	en	este	punto	una	primera	verdad.	Esta	conmovedora	belleza,	independiente
con	toda	claridad	de	las	antiguas	y	engañosas	formas	de	la	soberanía,	se	ha	convertido,	en	un
muy	disociado	mundo,	en	el	objeto	mismo	de	un	arte	como	el	nuestro	que	ya	no	es	guiado	por
la	autoridad,	y	que	la	autoridad	marxista	denuncia.	No	obstante,	esa	belleza	propia	del	hombre
no	 alienado	 no	 deja	 de	 ser	 el	 fin	 que	 el	 mismo	 marxismo	 persigue	 —pero	 del	 que	 debe
prescindir	en	la	misma	medida	en	que,	para	alcanzarlo	con	más	seguridad,	debe	reducir	a	cada
hombre,	en	primer	lugar,	al	perfecto	contrario	de	ese	fin:	a	un	medio—.

No	se	 trata	de	un	error:	 es	 la	 tragedia	del	 tiempo	actual	 en	el	que	 sólo	vislumbramos	a
través	de	 embustes	 y	 desgarramientos	 una	 soberanía	 desprendida	de	 los	 compromisos	 a	 los
que	la	sometía	la	servidumbre	de	los	desafortunados.

*

Durante	este	mismo	debate,	Roger	Caillois,	 en	 su	 respuesta	a	André	Parinaud,	 insiste	 en	un
punto:

El	problema	del	realismo	socialista	—afirma—	no	es	un	problema	estético.	La	pintura	que	es	designada	en	Rusia	con	este
nombre	es	sin	ninguna	duda	la	pintura	admirada,	estimada,	adquirida,	colgada	en	las	paredes	de	todas	las	latitudes,	tanto	en
Chicago	 como	 en	 Burdeos	 y	 en	 Leningrado,	 por	 todas	 las	 personas	 que	 desean	 adornar	 su	 “interior”	 y	 que	 no	 son
especialmente	 artistas,	 pero	 que	 representan,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 administrativo,	 la	 parte	 sana	 de	 la
población…	El	“realismo	socialista”	es	un	nombre	pedante	que	sirve	para	designar	el	gusto	universal	de	las	personas	que	no
poseen	la	noción	de	los	valores	propiamente	pictóricos	y	que	se	satisfacen	con	los	calendarios	de	P.	T.	T.[1]

Sin	 duda	 tal	 cosa	 es	 exacta,	 pero	 Caillois	 habla	 como	 sociólogo	 y	 lo	 que	 dice,	 sin
precisarlo,	 introduce	 efectivamente	 un	 problema	 de	 sociología.	 Si	 me	 han	 entendido,	 tal



problema	 podría	 ser	 planteado	 en	 estos	 términos:	 si	 los	 gustos	 de	 los	 dirigentes	 soviéticos
difieren	tan	poco	del	gusto	universal,	¿no	será	debido	a	que	la	realidad	de	los	amantes	de	los
cromos	y	la	de	los	consejeros	del	realismo	socialista	coinciden	en	algún	punto?,	¿no	será	que,
en	el	plano	del	arte,	 tales	 realidades	son	 idénticas	en	cuanto	que	unos	y	otros	se	encuentran
deliberadamente	 alejados	 de	 los	 fines	 soberanos,	 ateniéndose	 a	 preocupaciones	 más
prosaicas,	 trascendidas	 (en	 un	 sentido)	 por	 los	 fines	 soberanos	 y	 ubicadas	 por	 la	 palabra
utilidad?	Podríamos	también	preguntarnos	si	es	que	el	“irremediable	declive”	(la	expresión	es
de	 André	 Breton	 cuando,	 en	 la	 misma	 publicación,	 habla	 del	 mal	 que	 afecta	 a	 la	 pintura
soviética)	que	ha	caracterizado	a	la	totalidad	de	la	producción	pictórica	desde	hace	cien	años
(y	 que	 fue	 entonces	mucho	más	 rápidamente	 consumida	 por	 una	 sensible	 decadencia)	 no	 ha
dependido	acaso	del	vacío	social	causado	por	la	declinación	de	los	valores	sagrados	de	todo
el	 pasado.	 Si	 pudiéramos	 responder	 sin	 vacilar,	 ¿tendríamos	 quizás	 una	 oportunidad	 para
vislumbrar	 un	 sentido	 profundo	 en	 el	 arte	 autónomo	 que	 amamos?	 Quizás	 el	 arte	 de	 una
civilización	desacralizada	tendría	irremediablemente	que	decaer,	y	quizás	el	arte	autónomo,	a
través	 de	 las	 indagaciones	 que	 se	 limitan	 aparentemente	 al	 arte	 plástico,	 persigue	 aún	 ante
nosotros	 la	búsqueda	de	un	mundo	perdido,	el	mundo	sagrado.	¿No	 tenemos	casi	siempre	 la
impresión	de	que,	más	allá	de	su	 impotencia,	el	arte	moderno	persigue	 la	meta	que	nuestros
desastres	utilitarios	ya	no	son	capaces	de	alcanzar?



[1]	Administration	des	Postes	et	Télécommunications	et	de	 la	Télédiffusion,	antiguo	servicio	público	francés	de	correos	y
telecomunicaciones.	[T.]



HEMINGWAY	A	LA	LUZ	DE	HEGEL

ERNEST	HEMINGWAY,	Le	Vieil	Homme	et	la	Mer	[The	Old	Man	and	The	Sea],[1]	traducido	del
inglés	(al	francés)	por	Jean	Dutourd,	Gallimard,	1952,	en	16,	188	pp.[2]

CARLOS	 BAKER,	Hemingway.	 The	 Writer	 as	 Artist	 [Hemingway.	 El	 escritor	 como	 artista],
Princeton	University	Press,	Princeton,	1952,	en	8°,	322	pp.

Me	 parece	 que	 Hemingway	 es	 el	 escritor	 norteamericano	 que	 el	 público	 avisado	 francés
recibió	con	mayor	facilidad,	además	del	primero.	Alrededor	de	1930	existía	un	escaso	interés
en	mi	entorno	por	 la	 literatura	de	Estados	Unidos.	Sabíamos	de	 la	existencia	de	Transition,
revista	de	vanguardia	que	se	publicaba	en	ese	país,	y	de	su	director,	Eugène	Jolas.	Habíamos
escuchado	hablar	de	Gertrude	Stein.	Pero	es	tanto	como	decir	que	las	revistas	o	los	escritores
norteamericanos	 sólo	 contaban	 para	 nosotros	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 ignoraban	 los	 muy
ambiciosos,	 y	 siempre	 apasionados,	 objetivos	 que	 distinguían	 por	 entonces	 a	 una	 parte	 del
“mundo	literario”	francés.	Queneau	fue	el	primero	en	hablarme	de	Hemingway	y	creo	haberle
respondido	confesando	un	desfavorable	prejuicio	que	no	se	apoyaba	en	nada.	Pero	la	lectura
de	 Fiesta	 me	 conmovió	 totalmente	 (quizás	 en	 parte	 a	 causa	 de	 un	 malentendido).	 Leí	 a
Faulkner	 un	 poco	más	 adelante	 y,	 sin	 escatimarle	mi	 admiración,	 nunca	me	 pudo	 gustar.	 La
afición	por	 la	 “novela	norteamericana”	 se	 convirtió	después	 en	una	 especie	de	manía.	Pero
Caldwell,	Steinbeck	o	Dashiell	Hammet	conocieron	un	entusiasmo	menos	duradero.

Viendo	las	cosas	desde	nuestros	días,	en	una	época	en	que	la	agitación	literaria	se	halla
relativamente	muerta,	quiero	insistir	en	el	hecho	de	que	entre	las	pasiones	que	entran	en	juego
en	la	literatura	francesa	y	los	escritores	estadounidenses,	jamás	hubo	relación.	Es	cierto	que
en	Francia	una	expectativa	y	un	gusto	por	las	emociones	sin	rodeos	o	las	súbitas	alteraciones
habían	 hecho	 que	 las	 mentes	 adoptaran	 esas	 conmociones	 directas	 que	 provocan	 los
norteamericanos	sin	mayores	explicaciones.	Desde	la	primera	Guerra	hasta	nuestros	días	nada
había	sido	en	Francia	objeto	de	un	horror	más	inobjetable,	más	ardiente	y	más	ingenuo	que	la
disposición	 a	 la	mesura.	 Incluso	 en	 la	 actualidad,	 ¿quién	 denuncia	 el	 íntimo	 y	 sin	 embargo



indefectible	 acuerdo	 entre	 la	 violencia	 y	 la	 mesura?,	 ¿quién	 reconoce	 la	 imposibilidad	 de
delirar	 sin	 hacer	 trampa?,	 ¿qué	 ojos	 están	 lo	 suficientemente	 secos	 para	 mirar	 por	 largo
tiempo?,	 ¿qué	 resolución	 está	 lo	 suficientemente	 arraigada	 para	 soportar	 la	 soledad?	 Por
doquiera	que	se	vea	surgir	un	poco	de	 iniciativa,	en	donde	no	sea	bienvenido	el	 tradicional
adormecimiento,	más	vale	no	hablar	de	moderación.	En	cuanto	un	solitario	se	atreve	a	hablar
de	mesura,	es	inmediatamente	espulgado:	en	él	se	ve	únicamente	a	un	blasfemo.

*

Sin	la	intensidad	de	la	pasión,	la	vida	es	sin	duda	una	engañifa	cuyo	límite	es	la	comodidad,
cuya	verdad	es	el	miedo	ante	la	idea	de	aventurarse	demasiado	lejos	(de	aventurarse	más	allá
de	ese	límite).	Pero	se	la	puede	sorprender	fácilmente	si,	sin	conciencia	alguna,	nos	ponemos
a	merced	de	una	incitación	irreflexiva.	Pero	el	gusto	por	una	literatura	agitada,	en	la	que	los
sentimientos	sólo	aparecen	superficialmente,	sin	duda	ha	señalado	más	que	ninguna	otra	cosa
la	fatiga	que	nos	agobiaba.	Estábamos	hartos	de	convenciones	profundas,	según	las	cuales	los
sentimientos	 debían	 ser	 expresados.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 vimos	 en	 la	 misma	 profundidad	 una
especie	de	esclerosis,	y	fuimos	seducidos	por	la	brutalidad:	deseamos	todo	aquello	que	no	era
falseado	por	la	cultura.	Era	una	trampa,	y	esa	trampa	era	signo	de	una	impotencia.	La	cultura,
efectivamente,	 debilita	 lo	 que	 ha	 formado,	 ella	 misma	 da	 una	 impresión	 de	 mentira,	 y	 el
balbuceo	de	los	seres	sin	violencia	que	la	encarnan	es	a	la	larga	intolerable:	nos	sentimos	más
fuertes	 al	 negarla,	 preferimos	 la	 fiebre	 y	 el	 salvajismo,	 todo	 lo	 que	 es	 inmediatamente,
directamente.	Pero	 la	 literatura	moderna,	 en	 los	Estados	Unidos	y	en	Francia,	 respondió	de
muy	 diferentes	 maneras	 a	 esas	 sumarias	 irritaciones.	 Sólo	 tienen	 en	 común,	 de	 entrada,	 un
malestar	superficial.

*

Por	lo	demás,	la	novela	norteamericana	no	puede	reducirse	a	la	expresión	de	lo	inmediato	y	de
la	 violencia.	 La	 obra	 de	 Hemingway,	 en	 especial,	 es	 rápidamente	 recomendable	 por	 un
cumplimiento	que	no	es	capaz	de	satisfacer	a	los	amantes	de	las	sensaciones	fuertes.	El	autor,
obviamente,	no	soporta	las	grandes	frases	ni	las	construcciones	de	la	inteligencia,	y	valora	con
frecuencia	 la	 vida	 del	 cuerpo	 a	 expensas	 de	 la	 reflexión.	 Pero	 antepone	 a	 la	 inmediatez	 un
deseo	 de	 moralidad	 y	 de	 probidad.	 Sus	 preocupaciones	 morales	 no	 son	 necesariamente
aparentes,	pero	si	hemos	de	creer	a	uno	de	sus	más	serios	reseñistas	—Carlos	Baker,	autor	de
Hemingway.	 The	 Writer	 as	 Artist	 y	 profesor	 en	 la	 universidad	 de	 Princeton—,	 éstas	 lo
dominan.

Alrededor	de	1922,	Hemingway	vivió	en	París	en	el	círculo	de	los	pintores	y	artistas	de
Montparnasse.	Hubo	ciertas	simpatías,	pero	muy	pronto	acabó	asqueado	de	algunas.	Escribió



Fiesta	 (aparecido	 en	 1925)	 en	 un	momento	 de	 reacción	 contra	 la	 corrompida	 existencia	 de
Montparnasse.	Carlos	Baker	tiene	razón	al	insistir	en	establecer	una	línea	divisoria	entre	los
buenos	y	los	malos.	Nadie	olvida	cómo	Hemingway	puso	como	epígrafe	una	frase	de	Gertrude
Stein:	 “Ustedes	 son	 una	 generación	 perdida”.	 ¡Estas	 palabras,	 para	 empezar,	 podrían	 haber
sido	 pronunciadas	 por	 el	 dueño	 francés	 de	 un	 taller	 del	 sur	 refiriéndose	 a	 sus	 mecánicos!
Gertrude	Stein	la	habría	asestado	a	toda	una	juventud	moderna…	Pero	carece	de	importancia:
Hemingway	protestó	en	nombre	de	una	salud	que	pensaba	poseer.	No	había	ninguna	generación
perdida.	Un	hombre	moralmente	fuerte	podía	ser	abatido,	pero	no	vencido.	Jake	Barnes,	Bill
Gorton	o	el	matador	Romero	poseían	tal	fuerza	moral	y	sólo	se	perdían	los	seres	apáticos,	a
quienes	 su	 pasividad	 pone	 en	 un	 atolladero.	 Como	 Robert	 Cohn,	 Mike	 Campbell	 o	 Brett
Ashley.	La	línea	divisoria,	según	Carlos	Baker,	opone	la	salud	a	la	neurosis.

No	es	del	todo	convincente.	Brett	Ashley	está	lejos	de	haberse	desplomado	o	abatido	en
una	apatía	que	no	sólo	es	fascinante:	Carlos	Baker	le	reconoce	el	valor	y	la	claridad	con	la
que	 ella	 liberó	 de	 la	misma	 a	 Romero,	 el	 hombre	 ingenuo	 y	 no	 corrompido,	 seducido	 por
Brett.	 Pero	 no	 es	mucho	 concederle	 un	 solo	 gesto.	 Ignoro	 si	Hemingway	 lo	 deseó,	 pero	 no
existe	ningún	otro	personaje	en	el	 libro	con	el	prestigio	de	Brett.	Jake	Barnes,	que	 la	ama	y
que	es	él	mismo	un	borracho,	dice	de	ella:	“¡Es	una	dipsómana!”	Sin	embargo	Carlos	Baker,
quien	 la	 pone	 al	 lado	 del	 lamentable	 Cohn	 y	 la	 cataloga,	 con	 un	 horror	 religioso,	 como
“alcohólica	 ninfómana”,	 imagen	 del	 mal	 (de	 la	 neurosis,	 que	 es	 el	 mal),	 no	 convence.	 La
embriaguez,	en	su	persona,	es	más	bien	soberanamente	seductora.	Y	la	vida	de	Hemingway	en
su	totalidad,	cosa	que	Baker	parece	olvidar,	fue	siempre	efecto	de	esta	seducción.

No	 pienso	 que	 Baker	 cometa	 un	 error.	 Creo	 únicamente	 que	 Hemingway	 no	 puede	 ser
reducido	 a	 un	 esquema.	Y,	 si	 no	 con	menos	 fuerza,	 es	 de	una	manera	menos	mecánica,	más
oscuramente,	más	inciertamente,	como	es	posible	ver	en	su	profunda	honestidad,	en	su	pasión
por	la	verdad	y	la	excelencia,	la	virtud	y	el	sentido	de	sus	libros.

*

Me	parece	que	la	obra	de	Hemingway	es	antes	que	nada	exaltación,	una	exaltación	mesurada,
y	tanto	más	tensa	por	cuanto	la	vida	humana,	según	el	autor,	es	más	digna	de	adhesión.

Esto	no	quiere	decir	que	la	moral	común	define	como	tal.	No	se	trata	de	lo	contrario,	de	lo
que	se	trata	sin	duda	es	de	una	búsqueda	independiente	y	no	atada	por	la	tradición.	No	debe
limitarse	por	adelantado	el	resultado	a	principios	establecidos.	Y	es	que	estos	principios	son
puestos	 a	 prueba	 con	 la	 verdad;	 según	 yo,	 tal	 es	 el	 profundo	 sentido	 de	 las	 escasas
afirmaciones	generales	de	Hemingway:	“La	 tarea	de	un	escritor	es	decir	 la	verdad”,	dijo,	o
“sólo	 conozco	 lo	 que	 he	 visto”.[3]	 La	 operación	 moral,	 en	 el	 sentir	 de	 Hemingway,	 nunca
consiste	en	decir:	es	bueno	hacer	esto	o	aquello,	sino	que	primero	se	debe	ofrecer	una	imagen
verdadera,	que	surja	de	 la	vida,	de	esto	o	de	aquello.	No	siempre	 representó	 la	excelencia.
Incluso	dijo	que	era	posible	contar	cualquier	cosa.	Pero	la	indiferencia	inicial,	que	subsiste	en
el	prejuicio,	subraya	el	valor	de	la	excelencia	hallada:	a	partir	de	ahí,	la	excelencia	se	deriva



de	 la	verdad,	no	de	una	elección	que	fijó	de	antemano	una	generalización	formal,	una	regla,
una	ley	moral.

La	 pasión	 durante	 la	 búsqueda	 de	 la	 excelencia	—no	 la	 de	 una	 excelencia	 imaginable,
ideal,	sino	la	de	una	excelencia	real	que	contenga	y	sobre	la	que	este	mundo	real	pese	con	todo
su	peso—	es	lo	que	da	cuenta	del	furor	y	del	empecinamiento	de	Hemingway	en	ese	esfuerzo
de	excelencia	que	es	el	suyo.	Quiero	hablar	de	ese	grado	de	exactitud	en	la	sensible	expresión
de	la	verdad,	que	ningún	otro	como	él	parece	haber	alcanzado.	No	es	mucho	decir	que,	con	su
pluma,	la	verdad	se	vuelve	sobrecogedora:	a	veces	molesta,	hasta	un	punto	en	que	es	difícil
soportarla	—cuando,	casualmente,	el	lector	ha	conocido	a	determinada	persona	que	le	sirvió
de	prototipo—.

*

Hay	aquí	un	innegable	sortilegio,	presente	de	hecho	en	todos	los	casos.	Para	cada	uno	de	los
personajes	a	los	que	ha	puesto	en	juego,	el	don	de	evocación	de	Hemingway	ejerce	sobre	los
nervios	una	presión	que	tiene	en	ocasiones	la	intensidad	de	una	contracción.	Lo	mismo	ocurre
con	los	paisajes,	con	los	lugares	o	los	aspectos…	No	niego	que	en	ellos	hay	algo	de	ligero,
análogo	a	los	talentos	de	diversión;	incluso	estoy	seguro	de	que,	llegado	el	caso,	hizo	uso	de
ellos	 con	 una	 maldad	 juvenil.	 No	 es	 lo	 que	 nos	 incumbe	 aquí.	 Lo	 que	 importa	 es	 que
conozcamos	el	interminable	trabajo	que	el	juego	le	proporciona.	De	todas	las	palabras	de	su
último	 libro,	El	 viejo	 y	 el	mar,	 pudo	 afirmar	 que	 no	 hubo	 una	 sola	 que	 no	 hubiera	 releído
doscientas	veces.	Esta	monstruosa	paciencia,	que	hasta	donde	sabemos	el	autor	ejerció	a	 lo
largo	 de	 toda	 su	 obra,	 no	 indica	 una	 diversión	 superficial:	 demuestra	 una	 irresistible
necesidad.	Un	deseo	de	perfección	llevado	a	tal	punto	no	es	sino	muy	escasamente	una	manía.
La	excelencia	a	la	que	es	preciso	llegar	a	toda	costa	responde	al	deseo	exasperado	de	un	bien
casi	inaccesible.

¿Valdría	la	pena	llegar	a	la	verdad	inobjetable	si	no	fuera	el	único	medio	para	alcanzar	el
bien,	 el	 bien	 a	 secas,	 invariablemente	 traicionado	 por	 la	 generalización	 o	 por	 la
simplificación	 intelectual,	 que	 hacen	 de	 él	 el	 propósito	 de	 una	 tediosa	 enseñanza?	 De	 una
manera	sobria,	atenuada,	el	bien	—o	la	excelencia—	es	la	pasión	indudable	y	dominante	en
Hemingway.	 La	 belleza	 de	 sus	 libros	 es	 consecuencia	 de	 una	 probidad	 que	 lo	 obsede.	 No
podríamos	decirlo	con	demasía.	A	veces	una	literatura	sin	probidad	nos	fascina,	pero	falta	en
ella	la	honradez	del	autor:	es	una	literatura	informe	o	monstruosa.	No	es	una	razón	para	perder
de	vista	el	hecho	de	que,	inevitablemente,	tal	probidad	resulta	impotente:	¿la	literatura	no	es
por	 sí	 misma	 el	 terreno	 de	 la	 mentira,	 de	 la	 ficción	 y	 del	 engaño?	 Pero	 el	 escritor,
precisamente,	es	digno	de	lástima	(incluso	las	más	de	las	veces	resulta	odioso)	si	nos	engaña
de	otra	manera	que	no	sea	a	su	pesar.[4]



*

Ni	qué	decir	que	la	probidad,	aun	si	se	limitara	a	la	literatura,	daría	igualmente	pruebas	de	una
moral	que	necesariamente	tiene	para	el	autor	un	valor	bajo	el	cual	se	rige	toda	su	vida.	En	el
caso	de	Hemingway,	este	aspecto	es	muy	sensible.	Dicha	moral	se	afirma	independientemente
de	las	reglas	formuladas,	mas	no	por	ello	sus	exigencias	son	menos	precisas.	Sólo	pueden	ser
extraídas	a	posteriori	de	las	imágenes	concretas	a	través	de	las	cuales	se	impusieron	a	él.	Sin
embargo	podemos	exponer	tales	imágenes,	y	hacerlo	es	de	un	innegable	interés.

Creo	que	no	responden	de	un	modo	tan	sencillo	como	lo	pensó	Carlos	Baker	a	esa	moral
universal	 de	 la	 que	 el	 cristianismo	 sigue	 siendo,	 en	 su	 conjunto,	 una	 expresión	 aceptable
(moral	 de	 la	 que	 el	 comunismo,	 efectivamente,	 no	 está	 lejos).	 La	moral	 de	 Hemingway	 se
puede	conciliar	con	esta	común	moral,	pero	se	distingue	de	ella.	No	es	la	moral	nietzscheana
de	 los	 amos	 (que,	 por	 otra	 parte,	 en	 general	 no	 es	 sino	 un	malentendido	 en	 el	 espíritu	 de
aquellos	a	quienes	 sedujo).	Se	 trata	de	una	moral	 cuyo	 sentido	es	más	preciso	 (y	de	 la	que
probablemente	procede	la	moral	de	los	amos,	esbozada	por	Nietzsche,	pero	de	una	manera	un
tanto	insostenible).

Se	 sabe	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	Fenomenología	 del	 espíritu	 se	 abre	 con	 una	 división
inicial	de	las	posibilidades	del	hombre	en	dos	aspectos	opuestos:	la	dialéctica	del	amo	y	del
esclavo	 se	 ha	 vuelto	 al	 fin	 célebre	 y	 en	 la	 actualidad	 ya	 nadie	 ignora	 que	 no	 solamente
precedió	 a	 las	 ideas	morales	 de	Nietzsche,	 sino	 que	 ordenó	 el	 pensamiento	 fundamental	 de
Marx.	Hegel	 es	 un	 pensador	 oscuro,	 pero	 la	 pieza	más	 visible	 de	 su	 sistema	 por	 lo	menos
resulta	de	una	fácil	comprensión.	Para	Hegel,	la	humanidad	no	se	formó	simplemente	sino	que,
en	 un	 enceguecimiento	 temerario,	 los	 más	 intrépidos	 enfrentaron	 la	 muerte.	 Carecían	 de
lucidez,	 pero	 supieron	 poner	 a	 su	 servicio	 el	 trabajo	 de	 los	 demás	 reduciéndolos	 a	 la
esclavitud.	Fueron	esclavos	aquellos	que	prefirieron	la	pérdida	de	la	libertad	a	la	de	la	vida.
A	partir	de	ahí	aceptaron	una	vida	subordinada	—mediocre,	mutilada	y	duramente	laboriosa
—.	Pero	fue	su	labor	interminable	y	no	las	vanas	ostentaciones	de	sus	amos	la	que	fundó	este
civilizado	 mundo	 en	 que	 vivimos.	 Los	 esclavos	 produjeron	 en	 tanto	 que	 los	 amos
consumieron,	y	más	tarde,	en	el	mundo	de	la	producción,	del	que	ellos	parecían	ser	los	únicos
beneficiarios,	se	convirtieron	paulatinamente	en	unos	extraños:	débiles	supervivencias	de	un
mundo	antiguo,	del	mundo	de	la	gloria	y	del	prestigio,	que	dejaba	de	tener	sentido	ahí	donde
se	imponían	la	capacidad	técnica	y	la	manipulación	de	las	grandes	fuerzas	de	producción.

En	 la	medida	 en	 que	 el	 pensamiento	 de	Hegel,	 inevitablemente,	 tuvo	 que	 dar	 cuenta	 de
desarrollos	 históricos	 que	 él	 no	 pudo	 conocer,	 hay	 en	 tal	 pensamiento	 un	 margen	 de
imprecisión.	 Pero	 nosotros,	 que	 estamos	 definitivamente	 hundidos	 en	 este	 mundo	 de	 la
producción,	 mal	 conocido	 por	 él,	 no	 podemos	 dejar	 de	 encontrar	 en	 su	 pensamiento	 una
descripción	coherente	e	inteligible	—inteligiblemente	localizada—	de	ese	arruinado	mundo	de
prestigio	 por	 el	 que	 ya	 sólo	 sentimos	 nostalgia.	 De	 tal	 modo	 seríamos	 incapaces,	 sin	 las
referencias	 de	Hegel,	 de	 afirmar	 que	 la	moral	 de	Hemingway	 es	 la	misma	 que	 la	 del	amo
desaparecido.



Obviamente	 no	 deja	 de	 haber	 una	 diferencia	 entre	 la	 actitud	 del	 amo	 y	 la	 del	 escritor
norteamericano	 (de	ningún	modo,	 sin	duda,	 es	 el	 escritor	 un	verdadero	 amo)	pero	podemos
desdeñarla	en	principio.	Si	se	trata	de	precisar	lo	que	es	el	bien	para	Hemingway,	es	lo	mismo
que	 lo	 que	 fue	 para	 el	 amo,	 aquello	 que	 a	 él	 le	 otorga	 la	 noción	 de	 la	 excelencia	 y	 que	 le
otorgaba	al	amo	la	misma	noción.	Lo	que	para	el	amo	importa	es	un	mundo	en	el	que	la	vida
humana	extrae	su	valor,	y	su	sabor,	del	hecho	de	enfrentar	la	muerte,	y	en	el	que	el	trabajo	no
es	 objeto	 de	 ninguna	 atención.	 No	 es	 que	 el	 trabajo	 sufra	 propiamente	 en	 tal	 mundo	 de
menosprecio,	 sino	 que	 es	 aquello	 que	 el	 amo	 descarga	 en	 hombres	 desposeídos	 que	 se
someten	a	su	voluntad.

En	 este	 punto,	 podemos	mirar	 las	 cosas	más	 de	 cerca.	 Se	 puede	 decir	 que	 la	 caza	 o	 la
pesca	 son,	 cuando	mucho,	 empleos	 cuyo	 fin	utilitario	 es	 el	 producto	 alimenticio.	Pero	 si	 se
niega	a	trabajar,	si	nunca	realiza	un	trabajo	de	herrero,	de	tejedor	o	de	arquitecto,	el	amo	no
desdeña	al	menos	la	pesca	y	la	caza.	Esta	anomalía	se	relaciona	en	general	con	el	hecho	de
que	 los	 primeros	 amos,	 aquellos	 que	 sojuzgaron	 en	 principio	 a	 otros	 hombres,	 fueron
cazadores	 y	 pescadores.	 Incluso	 es	 posible	 pensar	 que	 los	 pueblos	 de	 labradores,	 vueltos
sedentarios,	fueron	los	primeros	en	proporcionar	esclavos	a	hombres	más	salvajes,	curtidos	en
ejercicios	 más	 violentos.	 Se	 convertían	 en	 la	 presa	 de	 hombres	 que	 se	 enfrentaban	 a	 los
animales	peligrosos	o	al	mar…	Sea	como	fuere,	la	pesca,	y	sobre	todo	lo	caza,	fueron	siempre
juegos,	generalmente	privilegios	de	amos.

En	lo	que	respecta	a	los	animales,	sobre	todo	salvajes,	en	la	antigüedad	y	probablemente
aún	 en	 parte	 hasta	 hoy,	 existe	 por	 lo	 demás	 una	 especial	 dignidad.	 Son	 los	 labriegos	 o	 los
artesanos	 subordinados,	 y	 no	 los	 cazadores,	 los	 pescadores	 o	 los	 criadores	 libres,	 los	 que
otorgaron	 a	 la	 dignidad	 del	 hombre	 y	 al	 desprecio	 por	 los	 animales	 la	 forma	 extrema	 que
sustenta	 nuestros	 juicios.	Aparentemente,	 los	más	 antiguos	 hombres	 no	 hicieron	 esta	 tajante
diferencia:	vieron	en	los	animales	a	seres	que	se	les	asemejaban;	si	los	mataban,	no	lo	hacían
sin	un	sentimiento	de	culpa,	se	disculpaban	ante	aquellos	con	quienes	combatían	en	igualdad
de	condiciones.	El	sojuzgamiento	de	otros	hombres	no	era	más	monstruoso	a	sus	ojos	que	el	de
los	animales.	Tengo	la	impresión	de	que	el	juicio	de	negación	que	se	tiene	respecto	del	animal
está	vinculado	con	 la	noción	de	abuso	que	se	derivó	de	 la	explotación	del	hombre.	Sin	este
menosprecio,	 bien	 o	mal	 fundado,	 ¿cómo	 condenar	 la	 esclavitud?	De	 cualquier	manera,	 los
amos	lo	recibieron	de	afuera,	nunca	lo	asimilaron	del	todo.	La	“noble	conquista	del	hombre”
indica	un	sentimiento	de	similitud,	acentuado	por	la	palabra	noble,	entre	un	caballo	de	guerra
y	el	hombre	de	la	casta	superior.	Sería	fácil	insistir.

*

La	fiesta	de	 la	 tauromaquia	corresponde	a	 la	misma	actitud.	El	mismo	enfrentamiento	con	el
toro,	y	después	 su	muerte,	 lo	hacen	admirable	por	 su	nobleza.	No	es	un	 ser	 al	que	no	 se	 le
otorga	ningún	valor	 y	nadie	 imagina	un	 toro	de	 lidia	 en	 el	 arado.	La	 fiesta	 se	 apoya	por	 lo
demás	en	la	noble	ceguera,	o	en	la	noble	estupidez,	del	animal.	El	toro	inteligente	que	adivina



el	 engaño	 es	 abucheado.	 Del	 mismo	modo,	 el	 amo	 inteligente	 se	 degrada.	 (Sin	 una	 locura
sangrienta,	Hamlet	sucumbiría	bajo	el	desprecio.)	Cuando	la	tauromaquia	entró	en	la	historia,
en	España,	era	una	práctica	de	príncipes,	y	son	sin	duda	 los	matadores	mercenarios	 los	que
señalan	el	decaimiento,	el	paso	a	la	cortesía	y	la	final	impotencia	de	la	nobleza.	No	obstante,
la	tauromaquia	sigue	siendo	el	reflejo	en	la	época	actual	del	caduco	mundo	de	los	amos:	no
sólo	al	combatir	al	monstruo,	al	toro,	el	hombre	enfrenta	a	la	muerte;	juega	al	enfrentarla,	la
acaricia,	y	su	prestigio	se	deriva	de	ese	acto.	Si,	con	un	inesperado	riesgo,	se	aproxima	a	ella
de	un	modo	increíble,	el	antiguo	esplendor	de	la	soberanía	brilla	una	vez	más	frente	a	nuestros
ojos.

Partiendo	de	Hegel	 (de	 la	concepción	hegeliana	del	“amo”),	definí	el	mundo	de	valores
arcaicos	 que	 ilumina	 la	 obra	 de	Hemingway.	 Sus	 héroes	 se	 destacan	 en	 la	 cacería	 o	 en	 la
pesca,	y	su	única	ocupación	es	la	guerra…	De	todos,	la	tauromaquia	es	el	juego	que	más	les
agrada…	O,	más	bien,	no	les	conviene	ninguna	otra	cosa	que	no	sea	juego,	siempre	y	cuando
ese	juego	tenga	que	ver	en	cierta	medida	con	la	vida	y	la	muerte.

El	amor	no	es	más	que	el	complemento,	o	la	dilatación,	de	la	vida	que	se	juega	sin	cuartel
y	de	 la	excelencia	de	 la	vida	al	 jugarse.	El	amor	es	excelencia	del	 ser	amado.	Digno	de	su
nombre,	 el	 amor	 es	 soberano,	 nada	 cuenta	más,	 y	de	 alguna	manera	 su	objeto	debe	 tener	 el
valor	que	responde	al	que	se	atribuye	el	amo.	Esto	supone	la	reducción	de	la	mujer	amada	a	la
inexistencia	personal,	a	ese	estado	de	amiba	propio	de	las	amantes	en	Hemingway	(Catherine,
María),	que	desde	mucho	 tiempo	atrás	 llamó	 la	atención	de	 la	crítica.	 ¿Es	posible	 imaginar
algo	más	arcaico	que	la	pasión	que	reduce	a	la	mujer	al	reflejo	de	la	luz	que	emana	de	aquel
que	 ella	 ama?	Existe	 no	 obstante	 otra	 posibilidad.	El	 carácter	 soberano	 de	 la	mujer	 amada
puede	depender	del	acuerdo	con	ese	amo	con	el	que	se	identifica	hasta	el	punto	de	dejar	de
ser.	Pero	también	puede	depender	de	ella	misma	en	un	juego	de	rivalidad	que	la	opone	al	amo,
en	 lugar	de	suprimirse	sin	 resistencia.	A	partir	de	ahí	no	 juega	más	el	 juego	del	amo,	como
María…	 sino	 un	 juego	 personal	 como	 el	 de	 Brett.	 El	 elemento	 del	 juego	 no	 cambia,	 es	 la
muerte	arriesgada	activamente	(y	no	la	muerte	que	alcanza	a	Catherine	en	el	momento	de	dar	a
luz).	Brett	no	puede,	como	lo	hacen	los	hombres,	ir	al	encuentro	del	simple	peligro,	sino	que
se	destruye	mediante	un	gesto	que	la	desenfrena	o	fascina,	por	la	misma	razón	de	que	invoca	lo
que	 la	 fascina	—y	 la	 destruye—.	 Tampoco	 debemos	 engañarnos:	 beber	 en	 forma	 suicida,
entregarse	al	desorden	de	los	sentidos	puede	ser,	como	lo	piensa	Carlos	Baker,	un	efecto	de	la
neurosis;	 pero,	 en	 tal	 caso,	 el	mismo	gesto	 del	 amo	que	 lo	 lleva	 a	 buscar	 el	 peligro	 puede
derivarse	 de	 la	 neurosis,	 y	 la	 libertad	 sensual,	 a	 la	 que	 con	 frecuencia	 accede	 el	 juego	 de
mujeres	que	eligieron	libremente,	es	para	ellas	un	equivalente	de	lo	que	los	desórdenes	de	los
combates	son	para	los	hombres.

La	soberanía	femenina	sin	duda	colinda	frecuentemente	con	la	neurosis:	Cleopatra	no	tenía
la	solidez	de	César…	Una	mujer	no	extrae	su	prestigio	de	 la	 lucha	por	 la	vida	y	 la	muerte.
Tampoco	 éste	 depende	 para	 ella	 de	 un	 matrimonio	 o	 de	 su	 familia.	 Pues	 entonces	 se	 ve
suprimida.	El	amo	masculino	la	suprime	si	ella	vive	en	la	obediencia,	donde	su	soberanía	se
reduce	al	reflejo	de	alguna	otra.	Pero	cuando	obedece	sin	estar	en	poder	de	un	marido,	no	por
eso	 su	 obediencia	 es	 soberana.	 La	 soberanía	 de	 una	 reina	 que	 no	 depende	 del	 combate	 se



reduce	a	licencia,	únicamente	justificada	por	la	realidad	—y	por	la	fuerza	pública,	pero	que	al
menos	manifiesta	 la	 autonomía	 de	 un	 ser—.	 En	 cierto	 sentido,	 el	 carácter	 soberano	 de	 una
existencia	de	mujer	es	entonces	una	especie	de	enfermedad.	La	misma	soberanía	masculina	es
monstruosidad,	pero	lo	que	la	soporta	en	la	base	es	la	viviente	monstruosidad	de	un	combate.
No	es	menos	pueril,	 incluso	si	no	existe	combate	alguno,	disociar	 la	 soberanía	 femenina	de
una	 libertad	 semejante	 a	 la	 de	 los	 hombres	 que	 no	 están	 sometidos.	 Sería	 exigir,	 como	 lo
hicieron	con	frecuencia	los	libros	de	Hemingway	en	una	especie	de	sueño	diurno,	la	reducción
del	 ser	amado	al	estado	de	amiba.	Lo	que	 la	obra	de	Hemingway	esclarece	es	que	una	vez
aceptados	 los	 límites	 de	 una	 cierta	 concepción	 del	 mundo	—el	 mundo	 del	 amo	 que	 pone
límites	 a	 la	mente	de	Hemingway—	sucede	de	dos	maneras:	 o	 el	 hombre	 es	 soberano,	 y	 la
mujer	a	la	que	ama	—y	que	lo	ama	a	él—	es	su	reflejo;	o	únicamente	la	mujer	es	soberana,	y
aquel	al	que	ama	—y	que	la	ama	a	ella—	es	impotente.	Frederik	Henry	y	Robert	Jordan	anulan
a	Catherine	y	a	María,	pero	frente	a	Lady	Brett	Ashley	la	existencia	de	Jake	Barnes	es	anulada
por	la	impotencia.

*

Me	disculpo	por	el	rigor,	casi	mecánico	—y	cómico—	de	estos	imprevistos	desarrollos.	Por
fortuna,	aquellos	que	me	lean	tendrán	la	libertad	de	no	hacerme	caso.	Pero	si	bromeo,	es	por
lasitud.	 Prefiero	 escribir	 con	más	 sencillez…	 El	 mundo	 de	 Hemingway	 es	 de	 tal	 modo	 el
mundo	del	amo	 tanto	como	el	de	sus	personajes,	que	sin	duda	 responde	 lo	más	exactamente
posible	al	deseo	de	excelencia	que	se	expresa	de	esa	manera	y	que	él	lleva	en	sí	(aun	cuando
se	encuentre	en	la	parte	baja	de	la	escala	social):	“El	hombre	no	está	hecho	para	la	derrota.
Podrá	 ser	 destruido,	 pero	 no	 se	 le	 puede	 vencer”.	 No	 es	 la	 transposición	 de	 una	 verdad
extraída	de	la	sección	A	del	capítulo	IV	de	la	Fenomenología	del	espíritu.	Hemingway	pone
estas	palabras	 en	boca	de	un	anciano	extenuado,	 luchando	contra	 los	 tiburones.	Obviamente
este	 anciano	 no	 es	 el	 amo,	 pero	 él	 mismo	 distingue	 con	 lucidez	 la	 parte	 que	 hay	 en	 él	 de
esclavo	—y	la	parte	que	hay	en	él	de	amo—.	“Soy	un	hombre	viejo	y	cansado	—dice—.	Pero
he	matado	a	este	pez	que	es	mi	hermano	y	ahora	tengo	que	terminar	la	faena	del	esclavo.”	O
más	adelante:	”Hay	mucho	[trabajo	de	esclavo]	que	hacer	ahora	que	la	pelea	ha	terminado”.[5]

Sabe	que	en	algún	momento	el	trabajo	que	debe	hacer	es	servil,	pero	la	pesca	en	sí	misma
no	 lo	 es.	 No	 pone	 en	 duda	 que	 la	 finalidad	 de	 su	 acto	 no	 es	 realmente	 la	 utilidad	 sino	 el
prestigio.	 “No	 has	 matado	 al	 pez	 únicamente	 para	 vivir	 y	 vender	 para	 comer,	 pensó.	 Lo
mataste	 por	 orgullo,[6]	 y	 porque	 eres	 pescador.	Lo	 amabas	 cuando	 estaba	 vivo	 y	 lo	 amabas
después.	Si	 lo	amas,	no	es	pecado	matarlo.”[7]	Ante	 todo,	 la	captura	del	enorme	pez,	que	 le
costó	desmesurados	esfuerzos,	había	sido	para	el	hombre	una	lucha	fratricida	y	noble,	y	una
lucha	por	 la	vida	o	la	muerte.	“Pez”,	decía,	hablando	en	voz	alta,	“yo	te	quiero	y	te	respeto
muchísimo.	Pero	acabaré	con	tu	vida	antes	de	que	termine	este	día”.[8]	Incluso	si	se	entristece
“por	el	gran	pez”,	enganchado	en	el	anzuelo	después	de	un	largo	rato,	pensó	“que	no	tenía	nada



que	comer	y	su	decisión	de	matarlo	no	se	aflojó	por	eso	un	instante”.[9]	La	lucha	a	muerte	se
había	prolongado,	agotando	durante	dos	noches	y	dos	días	interminables	las	fuerzas	del	viejo.
Su	 pequeña	 embarcación	 estaba	 perdida	 en	 el	 perfecto	 aislamiento	 de	 alta	 mar,	 siempre	 a
punto	de	desfallecer:	“Me	estás	matando,	pez,	pensó	el	viejo.	Pero	tienes	derecho.	Hermano,
jamás	en	mi	vida	he	visto	cosa	más	grande,	ni	más	hermosa,	ni	más	tranquila	ni	más	noble	que
tú.	Vamos,	ven	a	matarme.	No	me	importa	quién	mate	a	quién”.[10]	Por	mucha	cuerda	que	diera
a	 su	 adversario,	 quien	 daba	 vueltas	 y	 en	 ocasiones	 saltaba	 por	 los	 aires,	 apenas	 si	 podía
soportar	 la	 tensión	 de	 esta	 situación	 imposible.	 Empezaba	 a	 sentir	 un	 calambre	 en	 la	mano
izquierda	 y	 se	 había	 herido	 la	 derecha	 en	 una	 caída.	 No	 contaba	 con	 provisiones	 y,	 por
consiguiente,	sólo	podía	alimentarse	difícilmente	con	filetes	de	pescado	crudo	sin	sal,	que	lo
dejaban	al	borde	de	las	náuseas.	Llevaba	cuarenta	y	ocho	horas	sin	dormir	y	la	edad	y	el	sueño
agotaban	 un	 cuerpo	 cuyo	 vigor,	 en	 otro	 tiempo,	 había	 causado	 la	 admiración	 de	 todos	 los
demás.	 Pero	 cuando	 al	 fin,	 en	 pleno	mediodía,	 logró	 poner	 a	 su	 alcance	 ese	 pez	 que	 había
enganchado	desde	hacía	dos	días,	le	atravesó	de	un	arponazo	el	corazón.	Nunca	en	su	vida	oyó
hablar	 de	 un	 pez	 tan	 grande.	Desde	 hacía	 veinticinco	 días	 estaba	 desesperado	 de	 no	 haber
encontrado	nada,	pero	ahora	traía	esta	milagrosa	presa	sobre	la	que	había	triunfado	él	solo.	Se
jactaba	 demasiado	 pronto.	 Unos	 tiburones	 atacaron	 al	 pez	 espada	 remolcado	 por	 su	 barca.
Mató	a	varios,	pero	al	fin,	sin	nada	con	qué	herirlos,	el	pescado	que	llevaba	por	la	noche	al
puerto	no	fue	más	que	una	espina	descarnada	precedida	de	una	enorme	y	solemne	cabeza.

*

Reconozco	que	esta	ya	célebre	historia…	si	se	quiere,	tiene	algún	parentesco	con	los	relatos
de	la	vida	campestre	de	Jean	Giono	o	de	George	Sand,	en	los	que	la	literatura	pone	en	juego	a
hombres	más	cerca	de	la	naturaleza	que	nosotros.	Pero	Sand	o	Giono[11]	mienten,	en	tanto	que
Hemingway	se	coloca	en	el	extremo	opuesto	de	la	mentira.	Y	no	es	que	lo	haga,	negativamente,
por	escrúpulo,	sino	porque	posee	el	poder	y	la	pasión	de	evocar	con	una	exactitud	jamás	antes
vista.

No	 creo	 que	 la	 pasión	 de	 la	 verdad,	 entendida	 en	 el	 sentido	 de	 la	 exactitud	 de	 la
descripción,	tenga	el	valor	único	y	limitado	que	Hemingway	le	concede.	Pero	la	obra	literaria
pone	 necesariamente	 en	 juego	 un	 objeto	 que	 no	 es	 posible	 alcanzar	 sin	 esta	 pasión.	 ¿Cómo
tendríamos	la	facultad	de	comunicar	un	sentimiento	si	no	tenemos	un	febril	deseo	del	mismo?
En	cierto	sentido,	la	relación	del	autor	con	el	lector	es	comparable	a	la	del	amante	con	el	ser
amado.	El	diligente	artífice	puede	seducir	a	 la	que	lo	escucha,	pero	ésta	no	vive	un	engaño:
tiene	al	artífice	que	deseaba.	Sus	palabras	fueron	un	pretexto	y	por	tal	razón	no	tienen	el	valor
que	procura	un	auténtico	tormento.

Lo	que	otorga	su	valor	al	arte	de	Hemingway	es	esa	persecución	de	 la	soberanía	que	él
realiza	a	través	de	su	obra	con	ciega	y	obstinada	pasión.	Me	parece	que	El	viejo	y	el	mar	tiene
un	lugar	privilegiado	dentro	de	 tal	búsqueda:	sin	ser	menos	ciega	en	este	caso,	 la	pasión	de
Hemingway	es	no	obstante	más	segura,	y	tiene	la	fuerza	para	alcanzar,	si	no	lo	inaccesible,	al



menos	 sí	 aquello	 que	 parece	 fuera	 de	 alcance.	 En	 mi	 opinión,	 la	 fugaz	 aparición	 de	 esta
profunda	soberanía	que	es	el	bien	del	anciano	es	tanto	más	significativa	cuanto	que	se	deriva
de	 la	 impotencia.	 Intenté	establecer	un	paralelo	entre	 la	 representación	hegeliana	y	 la	de	un
libro	 en	 la	 medida	 en	 que	 pone	 a	 un	 personaje	 en	 escena,	 pero	 tal	 paralelo	 no	 puede	 ser
mantenido	hasta	 el	 final.	Obviamente	 el	 anciano	no	es	 el	amo.	 El	mismo	Hemingway	no	 es
tampoco	el	amo.	Según	Hegel,	lo	propio	del	amo,	y	ése	es	en	última	instancia	su	error,	es	el
querer	ser	reconocido	por	aquel	al	que	ha	vencido	y	al	que	hace	su	esclavo.	El	vencido,	que
acepta	serlo	y	también	sobrevivir	(que	no	pensó,	como	el	anciano,	que	un	hombre	podía	ser
destruido	mas	no	derrotado),	es	real	y	moralmente	sin	duda	un	esclavo.	Pero	al	aceptar	que	es
vencido	el	 esclavo	perdió	 la	 cualidad	 sin	 la	 cual	no	es	 capaz	de	reconocer	 al	vencedor	de
manera	que	lo	satisfaga.	El	esclavo	no	puede	darle	al	amo	la	satisfacción	sin	la	que	éste	ya
no	 tendrá	 reposo.	 No	 es	 reconocido	 más	 que	 por	 un	 esclavo:	 y	 para	 serlo	 de	 manera
satisfactoria	debe	serlo	por	un	igual.	La	actitud	del	amo	descansa	en	una	contradicción:	según
Hegel,	el	hombre	no	podría	realizarse,	no	podría	volverse	enteramente	un	hombre,	si	antes	no
enfrenta	 a	 su	 semejante	 en	 una	 lucha	 a	 muerte;	 pero	 no	 sólo	 debe	 matarlo,	 debe	 hacerse
reconocer	por	él.	Ahora	bien,	si	su	adversario	muere,	ya	no	es	nada,	y	si	sobrevive,	se	viene	a
menos…	Según	Hegel,	la	historia	toda	tuvo	a	su	cargo	resolver	esta	contradicción	a	lo	largo
de	 sus	 múltiples	 desarrollos.	 La	 existencia	 humana	 no	 podía	 en	 efecto	 complementarse	 ni
realizarse	enteramente	sino	a	costa	de	esta	 resolución.	La	Fenomenología	del	espíritu	es	el
relato,	muy	esquemático,	de	esta	búsqueda	y	de	desenlaces	que	no	pidieron	otra	cosa	sino	una
revolución	y	posteriormente	la	digestión	(un	tanto	negativa)	de	esta	última.

El	anciano	sabe	que	enfrentar	la	muerte	mientras	combate	es	la	única	forma	de	responder,
sabe	que	no	sólo	de	pan	vive	el	hombre	sino	también	de	prestigio;	pero	obviamente	ignora	que
el	hombre	tiene	más	de	una	tarea	fundamental:	el	hombre	tiene	la	obligación	de	transformar	al
hombre,	y	 el	hombre	debe	 transformar	 al	mundo	mediante	 su	 acción.	El	 anciano	eludía	 esta
tarea	 debido	 a	 dos	 razones:	 la	 primera,	 que	 el	 horrible	 trabajo	 de	 la	 historia	 no	 tenía
necesidad	de	él	para	ser	 llevado	a	cabo	 (la	decisiva	división	de	 los	hombres	en	amos	y	en
esclavos	se	efectuó	hace	miles	de	años);	y	la	segunda,	que	no	dispone	del	ánimo	para	hacerlo
(no	es	ni	lo	bastante	ambicioso	ni	lo	suficientemente	cruel	para	ello).

Es	por	eso	que	el	anciano	de	Hemingway	asume	el	sentido	de	toda	una	obra.	Dije	que	el
bien	de	Hemingway	es	el	del	amo	y	que	la	excelencia	que	busca	es	la	misma	que	vale	a	los
ojos	 del	 amo.	 Pero,	 ¿de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 efectivamente	 de	 realidad?	 Esto	 debía	 parecer
dudoso	en	primera	instancia.

*

La	 pasión	 de	 verdad	 que	 otorga	 su	 valor	 a	 la	 obra	 de	Hemingway	 tiene	 como	 finalidad	 la
literatura.	Es	por	eso	que	la	verdad	de	que	se	trata	es	limitada.	Es	la	verdad	de	la	literatura.
Para	la	historia,	considerada	en	la	lógica	de	sus	desarrollos,	el	sentido	del	amo	no	se	restringe
únicamente	 a	 los	 efectos	 sensibles	 (estéticos).	 El	 amo	 actúa,	 y	 si	 protagoniza	 una	 lucha	 de



prestigio,	 para	 él	 esta	 lucha,	 como	 para	 el	 historiador,	 se	 vincula	 a	 sus	 consecuencias.	No
solamente	tiene	el	valor	del	prestigio,	sino	también	el	sentido	de	la	dominación.	Es	un	juego	si
se	quiere,	pero	no	es	gratuito.	En	comparación	con	el	grave	juego	de	los	auténticos	amos,	los
juegos	de	Hemingway	son	quizá	juegos	de	niños.	Si	el	viejo	es	verdadero,	la	importancia	de
su	 verdad	 se	 limita	 a	 la	 estética	 (si	 cuenta,	 es	 en	 principio	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
literatura).	No	hay	ningún	reto	grave,	innegable	o	histórico	que	se	relacione	con	su	prestigio.
Si	 se	 quiere,	 él	 es	 como	 esos	 indios	 que	 los	 Estados	 Unidos	 mantienen	 en	 reservas.
Aparentemente	 son	 los	 mismos	 que	 en	 el	 pasado,	 pero	 su	 aspecto	 prestigioso	 es	 el	 de	 un
papel,	existen	en	los	límites	en	los	que	dicho	aspecto	ya	no	tiene	consecuencias,	estos	indios
ya	no	están	ahí	de	verdad	y	el	turismo	se	ha	convertido	en	su	verdadero	sentido.

Es	cierto:	la	diferencia	entre	los	fastos	de	la	literatura	y	el	atractivo	humano,	turístico,	de
los	viajes,	es	a	veces	ínfima.	Pero	esta	distancia	ínfima	puede	designar	finalmente	el	cambio
más	 profundo.	 Cómo	me	 sería	 fácil	 afirmar,	 con	 un	 desdén	 justificado:	 ¡esta	 obra,	 que	 no
requirió	 un	 gran	 esfuerzo,	 ofrece	 a	 su	 lector	 una	 satisfacción	 basada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 es
ficción!	Estos	símbolos	se	destruirían	si	no	gozaran	de	un	privilegio	exorbitante:	todos	están
desligados	 de	 la	 realidad	 de	 este	 pesado	 mundo	 en	 el	 que	 nos	 encontramos	 varados,
encadenados.	Efectivamente:	¿por	qué	no	habrían	de	estar	desenganchados	tal	como	ellos	son?
Precisamente	 responden	 al	 deseo	 que	 tenemos	 de	 desengancharnos	 nosotros	 mismos,
responden	a	 la	 inagotable	nostalgia	de	un	mundo	en	el	que	 la	vida	del	hombre	escaparía	de
esos	 encadenamientos	 de	 máquina	 y	 en	 la	 que	 se	 desarrollaría	 libremente,	 en	 lugar	 de
encontrarse	atrapada	en	el	engranaje.

Con	toda	seguridad,	en	el	mundo	de	Hemingway	hay	algo	de	arcaico	y	de	lacónico,	algo	de
simplificación.	 Resulta	 inútil	 oponer	 un	 ciego	 orgullo	 a	 los	 obstáculos	 que	 la	 violencia	 no
puede	 neutralizar.	 No	 puedo	 no	 obstante	 dudar	 de	 que	 la	 literatura	 sea	 lo	 único	 capaz	 de
llevarnos	 de	 nuevo	 a	 lo	 que	 hay	 en	 nosotros	 de	 necesariamente	 soberano,	 sólo	 ella	 puede
hacerlo.	 Esto	 significa	 que	 en	 lo	 sucesivo	 ya	 no	 podremos	 ser	 realmente	 soberanos.	 Pero
realmente	soberanos	designaba	antaño	el	sometimiento	de	otros	hombres.	Podemos	pensar	que
en	 lo	sucesivo	nuestra	 soberanía	no	podrá	 reducirse	a	ese	 indiferente	dominio.	Es	soberano
aquel	que	no	es	él	mismo	una	cosa.	No	necesita	disponer	soberanamente	de	las	cosas.	Se	sitúa
por	encima	de	ellas,	está	en	el	 terreno	de	 la	poesía.	Pero	 la	 literatura	no	es	 la	poesía,	 sino
aquello	 que,	 en	 tal	 sentido,	 esforzándose	 con	 pasión	 hacia	 la	 honestidad	 nos	 acerca	 a	 lo
inaccesible…	a	partir	del	momento	en	que	dejemos	de	estar	 sojuzgados.	Quizá	Hemingway
sea	limitado,	pero	en	su	obra	no	hay	ardides	ni	concesión	alguna	a	la	cobardía	que	propicia	la
dominación	de	los	demás	como	si	fueran	cosas.
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que	es	él	mismo,	atravesando	el	horror	con	toda	la	impavidez	de	la	inconciencia.	¿Por	qué	no	nos	conmueve	nunca	el	libro	de
Giono?	Este	libro,	a	mi	entender,	no	expone	menos	abiertamente	la	falsedad	de	lo	que	el	de	Hemingway	expone	la	verdad:	es
algo	que	se	impone	por	sí	solo	en	uno	y	otro	caso.



EL	NO-SABER

I

Vivir	a	fin	de	poder	morir,	sufrir	de	gozar,	gozar	de	sufrir,	hablar	para	no	decir	nada.	El	no	es
el	 término	medio	de	un	conocimiento	que	 tiene	 como	 fin	—o	como	negación	de	 su	 fin—	 la
pasión	de	no	saber.

Existe	un	punto	a	partir	del	 cual	no	hay	nada	que	decir;	 a	 ese	punto	 llegamos	más	o	menos
pronto,	pero,	en	definitiva,	si	lo	hemos	conseguido,	ya	no	podemos	apasionarnos	más.

No	 tengo	nada	contra	el	 juego.	Pero,	¿creer	que	éste	es	 serio?	Pero,	¿disertar	con	gravedad
acerca	de	la	libertad,	o	de	Dios?	Nada	sabemos	de	ellos,	y	si	hablamos	de	ellos,	se	trata	de	un
juego.	Todo	 lo	 que	 va	más	 lejos	 de	 la	 verdad	 común	 es	 un	 juego.	 Pero	 sabemos	 que	 es	 un
juego	 y,	 dentro	 de	 ese	 juego,	 en	 el	 que	 nos	 hallamos	 comprometidos	 como	 en	 una	 seria
operación,	lo	único	que	podemos	hacer	es	proseguirla	un	poco	más	seriamente	que	los	demás,
a	fin	de	quitarle	la	seriedad.

En	cuanto	a	la	esfera	del	pensamiento,	es	el	horror.	Sí,	el	horror	mismo.
Es	conducido	a	ser,	por	una	aberración	que	no	es	más	que	un	insuperable	deseo,	conducido

hasta	 el	 momento	 de	 morir.	 Es	 deslizarse	 en	 la	 noche	 por	 la	 pendiente	 de	 un	 techo,	 sin
parapeto	 y	 en	 medio	 de	 un	 viento	 que	 no	 se	 detiene	 nunca.	 Cuanto	 más	 riguroso	 es	 el
pensamiento,	más	se	intensifica	la	amenaza.

El	pensamiento	riguroso,	la	firme	resolución	de	pensar,	ya	es	desfallecimiento.
La	posibilidad	de	un	angustiante	equilibrio,	sobre	el	techo,	está	ella	misma	condicionada

por	 una	 vocación:	 la	 de	 responder	 al	 llamado	del	 viento,	 la	 de	 responder	 al	 llamado	de	 la
muerte.



Pero	si	 la	muerte	 llama,	aun	cuando	el	ruido	del	 llamado	colme	la	noche,	es	una	especie	de
profundo	 silencio.	 La	misma	 respuesta	 es	 silencio	 desprovisto	 de	 todo	 sentido	 posible.	 Es
algo	horripilante:	 la	mayor	voluptuosidad	que	el	 corazón	puede	 soportar,	una	voluptuosidad
morosa,	aplastante,	una	pesantez	sin	límites.

La	frase	responde	a	este	sentimiento	de	perfecto	vicio:	Deus	sum,	nihil	a	me	divine	alienum
puto,	pero	como	un	hoyo	negro	en	el	que	se	vacía	todo	impulso,	toda	ironía,	todo	pensamiento;
estado	tan	agotado,	tan	hueco	como	un	dolor	de	cabeza.	Encendí	la	luz	en	medio	de	la	noche,
en	el	cuarto,	a	fin	de	escribir:	pese	a	ello	el	cuarto	permanece	a	oscuras,	un	punto	de	luz	en	las
perfectas	tinieblas,	no	menos	superficial	que	mi	jactancia	de	escribir	y	que	la	muerte	absorbe
al	igual	que	la	noche	sustrae	la	luz	de	mi	lámpara.	Apenas	si	escribo,	apenas	si	abro	los	ojos.
Lo	que	veo	es	un	estar	muerto	y	habrá	que	haberse	hundido	muy	a	fondo	en	el	vicio	para	estar
seguro	de	encontrarse	así	en	lo	más	hondo	de	la	voluptuosidad.

Una	estúpida	y	cruel	sensación	de	insomnio,	sensación	monstruosa,	amoral,	de	acuerdo	con	la
crueldad	 sin	 reglas	 del	 universo,	 crueldad	 de	 una	 hambruna,	 de	 un	 sadismo	 sin	 esperanza:
insondable	 afición	 de	 Dios	 por	 los	 extremos	 dolores	 de	 las	 criaturas,	 que	 las	 ahogan	 y
deshonran.	 En	 esta	 igualdad	 con	 el	 extravío	 sin	 límites	 en	 el	 que	 yo	 mismo	 me	 encuentro
extraviado,	¿acaso	me	sentí	nunca	tan	simplemente	humano?

Una	 lectura	 me	 abandona	 a	 este	 voluptuoso	 terror:	 esta	 frase	 de	 Husserl	 a	 su	 hermana
Adelgundis,	durante	su	última	enfermedad	grave:

No	sabía	que	fuera	tan	difícil	morir.	¡Y	sin	embargo	a	lo	largo	de	toda	mi	vida	me	esforcé	por	eliminar	cualquier	futilidad…!
Precisamente	en	el	momento	en	que	me	siento	tan	totalmente	penetrado	del	sentimiento	de	ser	responsable	de	una	tarea…
Precisamente	ahora	que	llego	al	final	y	que	todo	ha	terminado	para	mí,	sé	que	debo	reanudar	todo	desde	el	principio…

Este	mismo	espanto	dichoso,	este	mismo	sentimiento	de	voluptuosa	impotencia	se	mantienen.
La	futilidad	en	segundo	grado	de	Husserl	no	me	parece	desalentadora.

Si	 no	 hubiera	 de	 inmediato	 notado	 por	 la	 noche	 ese	 sentimiento,	 lo	 habría	 olvidado.
Semejantes	estados	suponen	una	especie	de	desvanecimiento	de	la	realidad	del	mundo:	salía
de	un	sueño	en	el	que	no	ignoraba	que	iba	a	ser	absorbido	por	la	inercia	del	lecho,	yo	era	esa
vida	 a	 la	 deriva	 que	 no	 se	 aferraba	 a	 nada,	 pero	 a	 la	 que	 nada	 se	 aferraba	 ya	 tampoco.
Precisamente	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 encuentran	 totalmente	 fuera	 del	mundo	 es	 por	 lo	 que
desdeñamos	tales	momentos:	su	indiferencia,	su	soledad,	su	silencio	no	son	objeto	de	atención,
permanecen	como	 si	no	 existieran	 (al	 igual	que	 las	 extensiones	de	montañas	desiertas).	Los
consideramos	insignificantes,	pero	los	sentidos	diurnos	son	los	únicos	que	han	desaparecido,
como	vestirse,	salir,	arreglar:	es	en	eso	donde	reside	su	insignificancia.	Los	sentidos	del	sueño
tampoco	están	ahí,	pero	estos	últimos	son	los	mismos	del	día	que	se	han	vuelto	absurdos;	su



desatino	capta	la	atención,	impide	notar	al	fin	la	desnudez:	ese	inmenso	objeto	silencioso	que
se	oculta,	se	niega	y,	al	ocultarse,	deja	ver	que	el	resto	mentía.

A	pesar	de	un	aspecto	febril	en	estas	pocas	páginas,	¿habrá	acaso	un	espíritu	más	positivo
y	más	frío	que	el	mío?

Deseo	 precisar	 lo	 que	 entiendo	 por	 soberanía.	 Es	 la	 ausencia	 de	 pecado,	 pero	 esto	 sigue
siendo	ambiguo,	pues	define	recíprocamente	al	pecado	como	un	incumplimiento	de	la	actitud
soberana.

Pero	la	soberanía	no	deja	de	ser	igualmente…	el	pecado.
No,	es	la	facultad	de	pecar,	sin	tener	la	sensación	de	una	incumplida	finalidad,	o	acaso	es

el	incumplimiento	convertido	en	finalidad.

Ofrezco	un	ejemplo	paradójico.	Si	uno	de	mis	amigos	incumple	conmigo,	se	conduce	mal	con
mi	persona,	 la	conciencia	de	mis	propios	 incumplimientos	me	resulta	difícilmente	 tolerable:
los	 repruebo	 como	 algo	 irremediable.	 Pero	 en	 la	 amistad	 la	 soberanía	 está	 en	 juego,	 mi
soberanía,	es	decir,	la	imposibilidad	de	que	mi	amigo	pudiera	haberme	afectado	con	su	falta
—si	yo	mismo	no	le	hubiera	faltado—.	Es	el	haberle	incumplido	lo	que	mancha	mi	soberanía.
Pero	mi	 amigo	 no	 supo	 que	 le	 incumplí.	 Si	 lo	 hubiera	 sabido,	 su	 incumplimiento	 no	 habría
manchado	la	soberanía	que	le	pertenece,	habría	podido	soportarlo	con	lucidez.

Bergson	 veía	 en	 el	 misticismo	 una	 posibilidad	 de	 hablar	 cuando	 la	 razón	 ha	 perdido	 el
derecho.	A	los	filósofos	les	resulta	difícil	resistirse	a	la	tentación	de	jugar,	como	a	los	niños.
Sin	embargo	si	la	filosofía,	cosa	que	la	ciencia	evita,	se	plantea	las	preguntas	que	la	religión
pretende	 resolver,	 ¿cómo	 olvidar,	 por	 muy	 escasos	 que	 sean,	 esos	 instantes	 en	 los	 que	 el
hombre	religioso	calla?

En	el	examen	del	pensamiento,	siempre	nos	alejamos	del	momento	decisivo	(de	la	resolución)
en	el	que	el	pensamiento	se	empantana,	no	como	un	gesto	inhábil,	sino	por	el	contrario	como
un	 acabamiento	 que	 no	 puede	 ser	 superado;	 debido	 a	 que	 el	 pensamiento	 ha	 ponderado	 la
torpeza	 implícita	 en	 el	 hecho	 de	 aceptar	 el	 ejercicio:	 ¡es	 un	 servilismo!	 Los	 hombres
rudimentarios	 tenían	 razón	en	despreciar	a	aquellos	que	se	 rebajan	a	pensar:	éstos	creyeron
escapar	de	la	verdad	de	tal	desprecio	a	causa	de	una	superioridad	efectiva	que	ellos	mismos
se	 otorgaban	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 humanidad	 entera	 está	 entregada	 al	 ejercicio	 del
pensamiento:	 pero	 esta	 superioridad	 no	 se	 reduce	 a	 la	 mayor	 o	 menor	 excelencia	 en	 una
ocupación	servil.	Pero	una	excelencia	acabada	permite	vislumbrar	que,	al	ser	la	soberanía	la
búsqueda	final	del	hombre	y	del	pensamiento,	el	resuelto	pensamiento	es	aquel	que	revela	el
servilismo	de	todo	pensamiento:	operación	a	través	de	la	cual	el	pensamiento,	agotado,	es	él
mismo	la	aniquilación	del	pensamiento.	Igualmente	esta	frase	es	proferida	a	fin	de	establecer
el	silencio,	que	es	su	supresión.

Es	el	sentido	o,	más	bien,	la	ausencia	de	sentido,	sobre	lo	que	escribí	la	otra	noche.



Para	 captar	 el	 sentido	 de	 la	 novela,	 es	 preciso	 asomarse	 a	 la	 ventana	 y	mirar	 pasar	 a	 los
desconocidos.	 Partiendo	 de	 la	 profunda	 indiferencia	 por	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 no
conocemos,	lo	que	se	produce	es	la	más	total	protesta	contra	el	rostro	asumido	por	el	hombre
en	 el	 caso	 del	 anónimo	 ambulante.	 El	 desconocido	 es	 desdeñable,	 y	 en	 el	 personaje	 de	 la
novela	se	sobreentiende	la	afirmación	contraria,	que	dice	que	únicamente	este	desconocido	es
el	mundo.	Que,	en	cuanto	lo	despojo	de	la	máscara	profana	que	lo	disimula,	es	sagrado.

Me	imagino	al	cielo	sin	mí,	sin	Dios,	sin	nada	general	ni	particular	—no	es	la	nada—.	A	mi
entender	la	nada	es	otra	cosa.	Es	la	negación	—de	mí	mismo	o	de	Dios—	siendo	que	Dios	y
yo	nunca	hemos	sido,	nada	ha	sido	nunca	(si	no	la	nada	no	es	más	que	una	facilidad	del	juego
filosófico).	Hablo	por	el	contrario	de	un	desplazamiento	de	mi	espíritu,	al	que	le	propongo	la
posibilidad	de	una	total	desaparición	de	todo	lo	que	sea	general	o	particular	(y	lo	general	no
es	más	que	un	aspecto	común	de	las	cosas	particulares):	queda,	no	eso	que	el	existencialismo
llama	un	fondo	sobre	el	que	se	destacan…	sino	en	todo	caso	aquello	que	se	le	aparecería	a	la
hormiga	 si	 se	 separara	 de	 sí	misma,	 cosa	 que	 ella	 no	 puede	 hacer	 y	mi	 imaginación	 puede
figurarme.	En	el	olvido	ilimitado	que,	a	través	de	mi	frase,	en	mí	mismo,	es	el	instante	en	la
transparencia,	 no	 existe	 nada	 efectivamente	 que	 pueda	 dar	 un	 sentido	 a	 mi	 frase,	 pero	 mi
indiferencia	(mi	ser	indiferente)	se	apoya	en	una	especie	de	resolución	del	ser,	que	es	un	no
saber,	un	no	problema,	aun	cuando,	en	el	plano	del	discurso,	sea	fundamentalmente	problema
(en	 la	 medida	 en	 que	 tal	 cosa	 es	 perfectamente	 ininteligible),	 pero,	 por	 eso	 mismo,
fundamentalmente	remisión,	aniquilamiento	del	problema.	Todo	lo	que	ocurre	es	indiferente	—
no	somos,	mediante	la	devolución	de	la	complejidad,	sino	un	pretexto	de	dichosa,	de	onanista
angustia	de	la	que	ya	hablé,	de	angustia	que	es	ironía	y	que	es	un	juego—.	Pero	en	el	fondo,	si
nada	sucediera,	deja	de	haber	juego.	No	hay	más	que	negación	de	sentido,	tan	lograda	como	la
persistencia	 lo	 permita	—mediante	 hábito—	 respecto	 al	 interés	 que	 tengan	 por	 mí	 mismo
todos	los	objetos	de	mi	pensamiento.

No	estoy	solo.	Hubiera	podido	creer,	si	lo	estuviera,	que	el	hombre	en	mí	es	aquello	que	creí
saber,	pero	en	la	multiplicidad	inconciliable	de	los	pensamientos,	reconocí	que,	sin	un	dique
que	me	protegiera	de	una	agitación	sin	calma,	mi	propio	pensamiento	se	perdería.	Pero	somos
todos	nosotros,	y	no	debido	a	malos	métodos,	sino	a	una	impotencia	de	la	multitud	que	es	la
gran	 fuerza	 del	 hombre,	 los	 que	 no	 sabemos	 nada.	 Agrego	 al	 fragor	 de	 la	 tormenta	 de	 la
discordancia	 de	 las	mentes,	 sin	 embargo,	 esta	 simple	 afirmación	—semejante	 a	 la	 caída	 al
suelo	de	un	combatiente	herido	en	batalla,	ya	moribundo—:

Teníamos	verdades	limitadas,	cuyo	sentido	y	estructura	valían	en	un	determinado	terreno.	Pero	de	ahí,	siempre	quisimos	ir
un	poco	más	lejos,	sin	poder	soportar	la	idea	de	esa	noche	en	la	que	ahora	ingreso,	la	única	deseable	y	a	cuyo	lado	el	día	es
lo	que	la	mezquina	avaricia	es	a	la	apertura	del	pensamiento.

La	multitud	 intranquila,	que	 yo	 soy	 (¿nada	 habrá	 de	 permitir	 que	me	 retire?,	 ¿no	 soy	 acaso
semejante	a	ella	en	todos	sentidos?),	es	generosa,	es	violenta,	es	ciega.	Es	una	risa,	un	sollozo,



un	silencio	que	no	tiene	nada,	que	espera	y	no	retiene	nada.	Pues	la	pasión	de	poseer	hizo	de	la
inteligencia	lo	contrario	de	una	risa,	una	pobreza	de	la	que	interminablemente	ríen	aquellos	a
los	que	su	loca	generosidad	enriqueció.

Podía	 decir:	 “Dios	 es	 amor,	 sólo	 es	 amor”,	 “Dios	 no	 existe”,	 “Dios	 ha	 muerto”,	 “yo	 soy
Dios”.	 La	 rigurosa	 condición	—rigurosa	 como	 lo	 son	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte—	 era	 de
antemano	borrar,	ocultar	en	un	silencio	soberano	 (con	 respecto	a	mi	 frase,	 comparable	a	 lo
que	el	universo	celeste	es	a	 la	 tierra)	 la	extravagancia	que	había	proferido.	Mal	haya	quien
borre	 a	 medias	 o	 deje	 la	 puerta	 entreabierta:	 el	 silencio	 del	 hombre	 glorioso,	 victorioso,
exaltado	 y,	 al	 igual	 que	 un	 sol,	 transfigurado,	 es	 el	 de	 la	 muerte,	 aquello	 en	 lo	 que	 toda
voluntad	 por	 resolver	 el	 universo	 en	 una	 creación	 a	 la	 medida	 de	 nuestros	 esfuerzos	 ella
misma	se	resuelve,	disolviéndose.

No	puedo	decir	lo	que	de	soberano,	de	inmensamente	generoso	y	de	ausente	tiene	el	universo
en	el	que	penetro;	ni	siquiera	decir:	es	deleitable,	es	odioso.	Sería	siempre	demasiado	y	no	lo
suficiente.

Mi	 frase	 quiso	 provocar	 el	 silencio	 a	 partir	 de	 las	 palabras,	 pero	 lo	mismo	 sucede	 con	 el
saber	que	se	pierde	en	el	no	saber,	a	medida	que	se	extiende.	El	auténtico	sabio,	en	el	sentido
griego,	 utiliza	 la	 ciencia	 como	 ella	 puede	 serlo	 con	miras	 al	momento	mismo	 en	 que	 cada
noción	será	 llevada	hasta	el	punto	en	que	aparecerá	su	 límite	—que	es	 el	más	 allá	de	 toda
noción—.

Con	lo	que	yo	contribuyo.	La	honestidad	del	no	saber,	la	reducción	del	saber	a	lo	que	es.
Pero	habrá	de	agregarse	que,	mediante	la	conciencia	de	la	noche,	el	despertar	durante	la	noche
del	 no	 saber,	 cambié	 un	 saber	 que	 rebasaba	 de	 manera	 deshonesta	 sus	 posibilidades	 por
encadenamientos	 aleatorios,	 originalmente	 injustificados,	 por	 un	 despertar	 incesantemente
renovado,	cada	vez	que	la	reflexión	no	podía	proseguirse	(puesto	que,	al	proseguirse,	habría
sustituido	 al	 despertar	 operaciones	 de	 discernimiento	 basadas	 en	 falsificaciones).	 Por	 el
contrario,	 el	despertar	 restituye	el	 elemento	 soberano,	 es	 decir,	 impenetrable	 (insertando	 el
momento	 del	 no	 saber	 en	 la	 operación	 del	 saber,	 restituyo	 al	 saber	 lo	 que	 le	 faltaba,	 un
reconocimiento,	en	el	despertar	angustiado,	de	lo	que	debo	resolver,	siendo	humano,	en	tanto
que	los	objetos	de	saber	están	subordinados).

Siempre	en	el	límite	extremo,	mientras	reflexionamos	discursivamente,	del	instante,	en	el	que
el	objeto	de	nuestro	pensamiento	es	ya	irreductible	al	discurso,	y	en	el	que	lo	único	que	nos
queda	por	sentir	es	una	punzada	en	el	corazón	—o	cerrarnos	a	lo	que	excede	al	discurso—.	No
se	trata	de	estados	inefables:	es	posible	hablar	de	todos	los	estados	por	los	que	pasamos.	Pero
hay	un	 punto	 que	 dispone	 siempre	 del	 sentido,	 o	más	 bien	 de	 la	 ausencia	 de	 sentido:	 de	 la
totalidad.	Luego,	una	descripción,	desde	el	punto	de	vista	del	saber	discursivo,	es	imperfecta,



si	es	que	el	pensamiento,	en	el	momento	deseado,	no	se	abre	en	el	punto	mismo	en	el	que	se
revela	la	totalidad,	que	es	su	aniquilamiento.

¿Hablaré	de	Dios?
Me	niego	precisamente	a	decir	palabra	alguna	desde	el	momento	en	que	me	faltó	el	aliento.

Hablar	de	Dios	sería	—deshonestamente—	vincular	aquello	de	 lo	que	no	puedo	hablar	sino
mediante	negación	a	la	imposible	explicación	de	lo	que	es.

En	lo	que	escribo	hay	siempre	una	mezcla	de	aspiración	al	silencio	y	de	lo	que	en	mí	habla,
reclamando	 incluso	 dinero;	 por	 lo	 menos	 las	 apropiaciones	 que	 de	 alguna	 manera	 me
enriquecen	 y	 que	 no	 pueden	 todas	 ser	 negación	 de	 mí	 mismo,	 negación	 de	 mis	 intereses.
¿Acaso	no	es	triste,	por	lo	demás,	vincular	el	propio	interés	a	la	negación	del	interés	propio?

II

Una	 de	 dos:	 o	 lo	 he	 dicho	 todo	 y	 a	 partir	 de	 aquí	 sólo	 me	 queda	 vivir	 sin	 pensar	 (con
frecuencia	me	imagino	que	es	así,	que	la	transparencia	no	podría	ser	más	límpida,	que	vivo	en
el	 instante	como	el	 ruido	se	disipa	en	el	aire…);	o	debo	volver	a	decir	 lo	que	dije	mal:	es
inmediatamente	el	tormento	y	la	certeza	no	sólo	de	no	decirlo	nunca	mejor	sino	de	traicionarlo
una	vez	más.	Pero	 sin	duda	 tengo	 razón	en	no	ceder	 a	 la	 tentación	de	un	 silencio	 en	el	que
habría	comprobado	mi	impotencia	para	expresarme	con	medias	palabras,	y	en	la	inocencia	que
otorga	 un	 sentimiento	 de	 perfecta	 limpidez.	 Hoy	 puedo	 decir	 que	 el	 menor	 pensamiento
concedido	 a	mis	 proyectos,	 que	 existen	 independientemente	 de	mí,	me	 excede	y	me	 agobia.
¡Pero	el	instante!	No	deja	de	ser	el	delirio	infinito…

Pero	 tal	 cosa	 supone	 un	 campo	 libre.	 Exactamente:	 si	 vivo	 un	 instante	 sin	 la	 menor
preocupación	 de	 lo	 que	 habrá	 de	 ocurrir,	 no	 ignoro	 que	 esta	 ausencia	 de	 preocupación	me
hunde.	 Debería	 actuar,	 precaverme	 contra	 las	 amenazas	 que	 toman	 forma.	 Si	 alcanzo	 el
impalpable	 cristal	 del	 instante,	 falto	 a	 mi	 deber	 con	 respecto	 a	 los	 demás	 instantes,	 que
continuarán	si	sobrevivo.

Lo	más	difícil:	pienso	en	tal	cosa	que	dije	en	un	libro	y	que	me	cuesta	un	agotador	esfuerzo.
Inmediatamente,	en	la	perspectiva	de	dicho	libro,	mi	pensamiento	me	parece	incompatible	con
este	esfuerzo	que	me	enferma.	Tiene	que	ver	con	la	relación	entre	la	“apatía”	de	la	que	habla
Sade	y	el	estado	 teopático,	vinculado	en	mi	memoria	al	nombre	de	san	Juan	de	 la	Cruz.	No
destaco	 su	 verdadero	 aspecto	 sino	 a	 condición	 de	 hacerlo	 a	 través	 de	 un	 riguroso
encadenamiento	(quizá	no	demasiado,	pues	al	final	me	encontraba	enfermo,	pues	el	orden	de
los	pensamientos	y	su	ordenada	expresión	exigían	una	fuerza	de	la	que	no	disponía).	No	es	que



semejante	 encadenamiento	 sea	 en	 sí	mismo	un	 error,	 pero	 rechazo	 la	 encadenada	 forma	del
pensamiento	en	el	momento	en	que	su	objeto	me	colma.

El	 principio	 de	 la	 moral.	 Existen	 dos	 fases	 en	 el	 tiempo,	 la	 primera	 está	 necesariamente
dominada	por	las	reglas	de	la	moral	y	algunos	de	los	fines	que	le	son	otorgados	sólo	pueden
relacionarse	con	la	segunda.

El	pensamiento	de	Hegel	se	sublevó	en	un	momento	de	su	devenir.	No	importa	mucho	el	que
haya	despertado	en	ese	momento	(la	renuncia	a	la	individualidad,	me	parece).	Aparentemente,
no	 se	 trataba	 del	momento	 deseado:	 no	 es	 la	 pérdida	 de	 la	 individualidad	 lo	 que	 produce
escándalo,	sino	más	bien	el	saber	absoluto.	No	por	lo	que	quizá	haya	en	él	de	imperfecto,	sino
al	contrario,	en	la	presuposición	de	su	carácter	absoluto.	El	contenido	revela	su	equivalencia
con	 el	 no	 saber.	 Si	 llegáramos	 más	 allá	 de	 la	 búsqueda	 del	 saber,	 al	 saber,	 al	 resultado,
tendríamos	que	apartarnos	de	él:	no	es	lo	que	buscábamos.	La	única	respuesta	no	irrisoria	es
existe	Dios,	es	lo	impensable,	una	palabra,	una	forma	de	olvidar	la	eterna	ausencia	de	reposo,
de	satisfacción	implícita	en	la	búsqueda	que	somos	nosotros.	La	incorrección	del	pensamiento
que	se	ofrece	como	pausa	la	palabra	Dios	consiste	en	ver	en	su	derrota	una	solución	de	 las
dificultades	 con	 las	 que	 tropezó.	 La	 derrota	 del	 pensamiento	 es	 éxtasis	 (en	 potencia),	 es,
efectivamente,	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 digo,	 pero	 el	 éxtasis	 sólo	 posee	 un	 sentido	 para	 el
pensamiento:	la	derrota	del	pensamiento.	Sin	duda	existe	una	tentación,	que	es	la	de	ofrecer	al
éxtasis	 un	 valor	 para	 el	 pensamiento:	 si	 la	 disolución	 del	 pensamiento	me	 pone	 en	 éxtasis,
extraeré	del	éxtasis	una	enseñanza.	Diré	que	lo	que	el	éxtasis	me	ha	revelado	cuenta	más	que
el	 contenido	 de	 mi	 pensamiento,	 que	 me	 parece	 poseer	 más	 sentido.	 Pero	 esto	 solamente
significa:	el	sinsentido	tiene	más	sentido	que	el	sentido.

Si	 la	 risa	degrada	al	hombre,	 la	soberanía	o	 lo	sagrado	 también	 lo	degradan.	Por	 lo	demás,
esto	tiene	un	desgarrador	sentido:	una	vulva	de	mujer	es	soberana,	es	sagrada,	pero	también	es
risible,	y	aquella	que	la	deja	ver	se	degrada.

Un	proyecto	exige	un	esfuerzo,	que	sólo	es	posible	con	una	condición:	satisfacer	la	vanidad	a
falta	de	un	deseo.	La	vanidad	existe	en	el	plano	del	proyecto,	el	que	ella	expone	y	del	que	ella
es,	moralmente,	su	crítica.	El	orgullo	es	a	la	vanidad	lo	que	el	instante	es	al	proyecto.

Debí	decir	que	en	la	esencia	de	la	escapatoria	de	la	muerte	está	el	hecho	de	ser	ejecutada,	no
sólo	de	una	manera	súbita,	sino	también	“bien	ejecutada”,	como	si	se	tratara	de	un	escamoteo
tan	perfecto	que	hiciera	estallar	una	sala	entera	en	aplausos	y	vítores:	pienso	en	esos	aplausos
en	los	que	la	exaltación	—porque	la	belleza	del	escamoteo	es	inesperada	y	rebasa	con	mucho
lo	 previsible—	 es	 tan	 grande	 que	 lo	 deja	 a	 uno	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 (No	 es	 algo
reconocido,	pero	no	es	menos	cierto	que	es	posible	llorar	por	aquello	que	hace	que	una	sala
patalee	con	insuficientes	aclamaciones.)	Claro	está	que	si	yo	muero,	soy	al	mismo	tiempo	el



que	ejecuta	y	el	que	es	ejecutado,	lo	que	no	quiere	decir	nada	de	cognoscible	en	cuanto	a	que
en	el	instante	nada	es	comprensible:	no	hay	más	en	el	instante	de	mí	que	sea	consciente,	pues
el	yo	consciente	de	sí	mismo	mata	el	instante	cubriéndolo	con	un	disfraz;	el	del	futuro	que	es
ese	yo.	 ¡Pero	 imaginemos	 que	 el	 yo	 no	 es	 el	 que	mata	 el	 instante!,	 ¡y	 es	 inmediatamente	 el
instante	el	que	mata	al	yo!	Es	por	eso	que	nunca	el	 instante	es	tan	perfectamente	como	en	la
muerte,	 debido	 a	 que,	 únicamente	 a	 través	 de	 la	 muerte,	 propone	 a	 una	 multitud	 de	 vivos
angustiados,	pero	provisionalmente	tranquilizados,	su	apoteosis	que	corta	el	aliento.

III

Al	entrar	en	el	no	saber,	sé	que	borro	las	figuras	en	el	negro	pizarrón.	Pero	la	oscuridad	que
cae	de	ese	modo	no	es	la	del	aniquilamiento,	incluso	no	es	la	“noche	en	la	que	todas	las	vacas
son	 negras”.	 Es	 el	 goce	 de	 la	 noche.	 No	 es	 sino	 la	 lenta	 muerte,	 la	 muerte	 de	 la	 que,
lentamente,	es	posible	gozar.	Y,	en	la	lentitud,	me	entero	de	que	la	muerte	que	se	hace	en	mí	no
faltaba	solamente	a	mi	saber,	sino	a	 la	profundidad	de	mi	goce.	No	me	entero	más	que	para
morir,	y	sé	que	sin	este	aniquilamiento	definitivo	de	todo	pensamiento,	mi	pensamiento	sería
esa	palabrería	servil,	pero	no	conoceré	mi	último	pensamiento	puesto	que	es	de	la	muerte	del
pensamiento.	No	gozaré	de	mi	liberación	y	nunca	habré	dominado	nada:	gozaré	en	el	momento
en	que	sea	libre.	¡Y	jamás	lo	sabré!	Para	saberlo	habría	sido	necesario	que	este	goce	que	es	el
fulgor	 del	 goce	 no	 fuera	 la	 muerte	 de	 mi	 goce	 y	 de	 mi	 pensamiento.	 Pero	 no	 es	 posible
concebir	la	inmundicia	en	la	que	me	hundo,	inmundicia	divina	y	voluptuosa,	reverso	de	 todo
pensamiento	 y	 de	 todo	 este	 mundo	 edificado	 por	 el	 pensamiento,	 de	 suerte	 que	 cualquier
horror	representable	está	pletórico	de	la	posibilidad	de	mi	goce.	La	muerte	del	pensamiento	es
la	voluptuosa	orgía	que	prepara	la	muerte,	la	fiesta	que	la	muerte	ofrece	en	su	casa.

¿Pregunta	sin	respuesta?	Tal	vez.	Pero	la	ausencia	de	respuesta	es	la	muerte	de	la	pregunta.	¿Y
si	no	hubiera	nada	que	saber?	¿Y	si	la	violación	de	la	ley,	siendo	después	de	la	ley	más	que	la
ley	 y	 el	 origen	 de	 todo	 lo	 que	 amamos,	 no	 destruyera	 tanto	 el	 fundamento	 del	 pensamiento
como	más	bien	pusiera	fin	al	poder	de	la	ley?	Llegado	al	instante	de	la	reflexión	agonizante,	a
la	caída	de	la	noche,	al	asistir	a	la	muerte	que	nos	invade,	¿cómo	mantendríamos	ese	principio
de	que	había	algo	que	saber	y	que	no	supimos?	Si	no	me	hubiera	rebelado	contra	la	ley	habría
seguido	sabiendo	—lo	que	no	sé—.	Tampoco	sé	si	no	había	nada	que	saber,	¿pero	cómo	es
que	la	sublevada	risa	que	se	apodera	de	mí	no	iría	hasta	ese	grado	de	la	rebelión	en	el	que	no
subsiste	ninguna	adherencia	que	me	devuelva	al	mundo	de	la	ley	y	del	saber?	¿Si	no	es	para
gozar	de	la	ley	y	del	saber	de	los	que	gozo	cuando	los	abandono?

¿No	 sería	 risible	 ver	 una	 filosofía	 en	 sus	 agonizantes	 propuestas?	 Las	 he	 ordenado	 para
llevarlas	hasta	el	punto	en	que	acaben	disolviéndose	y	quizá	no	 lo	hice	menos	bien	que	 los
filósofos	que	ordenan	su	clausura.	¿Pero	 lo	que	digo	se	 resuelve	acaso	en	un	relato	de	esos



instantes	 en	 los	 que	 es	 el	 horror	 el	 que	 existe	 y	 no	 el	 pensamiento:	 el	 horror,	 el	 éxtasis,	 el
voluptuoso	vicio,	la	risa…?,	al	final	lo	imprevisible,	si	se	trata	siempre	de	perder	el	aplomo.

¿Cómo	habré	de	sentirme	deprimido	al	negarme	a	tomar	el	mundo	y	lo	que	yo	mismo	soy	como
una	 ineluctable	medida	y	 como	una	 ley?	No	acepto	nada,	 y	nada	me	 satisface.	Voy	hacia	 el
incognoscible	futuro.	No	hay	nada	en	mí	que	haya	podido	reconocer.	Mi	júbilo	se	basa	en	mi
ignorancia.	Soy	lo	que	soy:	el	ser	en	mí	mismo	se	desarrolla,	como	si	no	fuera,	nunca	es	lo	que
era.	O	si	 soy	 lo	que	era,	 lo	que	yo	era	no	es	 lo	que	había	 sido.	Ser	 nunca	quiere	decir	ser
dado.	 Nunca	 pude	 distinguir	 en	 mí	 aquello	 que	 es	 localizable	 y	 definido,	 sino	 solamente
aquello	que	surgía	en	el	seno	del	universo	injustificable	y	que	nunca	es	más	justificable	que	el
universo.	No	existe	nada	menos	deprimente.	Soy	en	la	medida	en	que	me	niego	a	ser	eso	que
puede	ser	definido.	Soy	en	la	medida	en	que	mi	ignorancia	es	desmesurada:	en	la	depresión,
caería	 en	 la	 clasificación	 del	mundo	 y	me	 tomaría	 por	 el	 elemento	 que	 sitúa	 su	 definición.
¿Pero	qué	anuncia	en	mí	esta	fuerza	que	se	niega?	No	anuncia	nada.



EL	MÁS	ALLÁ	DE	LA	SERIEDAD

Hablo	de	dicha.	Pero,	por	el	momento,	no	es	más	que	un	deseo,	y	la	concepción	del	deseo	me
separa	de	su	objeto.	Escribo	y	soporto	con	dificultad	una	diferencia	entre	aquel	que	seré,	una
vez	hecho	el	trabajo,	¡y	yo	que	ahora	deseo	hacerlo!	Escribo	deseando	que	se	me	lea:	¡pero	el
tiempo	me	separa	de	un	momento	en	el	que	seré	leído!	Cadena	sin	fin:	si	se	me	leyera	como	yo
quiero	y	si	el	deseo	de	ser	 leído	respondiera	al	que	tengo	de	escribir,	¿cuánto	no	sufriría	el
lector	por	la	diferencia	que	habría	entre	aquel	que	me	haya	leído	y	aquel	otro	confundido	por
un	 extraño	 presentimiento?	 Por	 el	 contrario,	 leemos	 algunos	 libros	 con	 un	 poco	 de	 temor	 a
partir	del	momento	en	que,	llegados	al	final,	tendremos	que	soltarlos…

Pero,	en	el	libro	que	nos	abandona	y	del	que	nos	separamos	con	tristeza,	nada	se	dice	de	la
felicidad,	sino	únicamente	de	la	esperanza	de	la	felicidad.	O	más	bien	sólo	de	la	esperanza	(la
esperanza	 es	 siempre	 un	 temor	 de	 no	 alcanzar,	 la	 esperanza	 es	 el	 deseo	 pero	 expuesto	 al
temor),	sólo	la	esperanza	vuelve	palpable	la	felicidad.

Quería	 hablar	 de	 mi	 impotencia,	 asociada	 al	 deseo,	 que	 me	 agita,	 o	 se	 traduce,	 si
permanezco	inmóvil,	en	un	poco	de	angustia.	Pero	no	tengo	más	esa	sensación	de	impotencia.
Soy	indiferente,	la	infantil	simplicidad	del	deseo	ha	dejado	de	actuar.	Salí	del	desamparo	en	el
que	me	hizo	entrar	la	idea	de	todo	ese	tiempo	que	me	aleja	del	momento	en	que	se	realizará	mi
deseo.

Sé	que	antes	de	esa	fecha	yo	no	había	nacido,	¡pero	hace	mucho	tiempo	que	nací!	Soy	y	no
soy,	y,	si	dejo	de	ver,	cerca	de	mí,	el	papel,	la	mesa,	si	veo	la	nube	desgarrada	por	el	viento,
estas	palabras	sólo	se	armonizan	con	las	nubes	si	escribo:	“Las	nubes	y	el	viento	me	niegan”;
o:	 “En	 el	movimiento	 que	me	 disipa,	 soy	 desde	 ahora	 lo	 que	 era	 en	 otro	 tiempo	 (antes	 de
nacer)	 o	 lo	 que	 seré	 (después	 de	 morir)”.	 Nada	 subsiste	 de	 aquel	 juego,	 ni	 siquiera	 una
negación	de	mí	mismo	que	el	viento	arrastra	lejos.	Veo	el	mundo	a	través	de	la	ventana	de	mi
muerte,	es	por	eso	que	no	puedo	confundirlo	con	la	silla	sobre	la	que	estoy	sentado.	Si	no,	no
sabría	 que	 me	 trastorna	 con	 el	 movimiento	 que	 me	 subleva,	 gritaría	 sin	 saber	 que	 nadie
atraviesa	nunca	ese	muro	de	silencio.

Tenemos	 como	 excusa	 la	 desigualdad	 de	 los	 hombres	 entre	 sí,	 las	 muy	 diversas
significaciones	de	unos	y	otros	y	los	afectuosos	apegos	que	se	relacionan	con	ellos.	No	resulta



menos	extraño	ver	entre	las	personas	y	las	moscas	esa	total	diferencia	que	hace	de	cualquier
pensamiento	una	comedia.	Una	de	dos:	o	la	muerte	de	un	hombre	tiene	la	misma	importancia
que	 la	de	 algún	otro	y,	 en	 tal	 caso,	no	 la	 tiene	más	que	 la	de	una	mosca;	o	este	 hombre,	 si
muere,	 es	 irremplazable	 para	 aquellos	 que	 lo	 aman:	 se	 trata	 entonces	 de	 consecuencias
particulares	que	cuentan,	no	por	la	muerte	misma	de	un	hombre,	a	fin	de	cuentas	semejante	a
la	de	aquellos	que	se	quedan.	En	realidad,	los	hombres	se	deslizan	de	un	cuadro	a	otro	para
darle	a	su	muerte	esa	desvergonzada	magnificencia	que	no	es	otra	cosa	que	la	magnificencia
de	su	pavor.

Si	dejo	que	la	desdicha	hable	a	través	de	mí,	entonces	dejo	que	ésta	me	arrebate	hasta	el
infinito	la	definida	fiesta	de	la	luz.	Pero	la	dicha,	que	me	arrebata	a	las	ansias	de	la	esperanza,
me	condena	a	la	delicia	del	miedo.	Es	tanto	como	decir	que	la	suerte	—y	únicamente	la	suerte
—	hace	de	mí	 lo	que	soy:	en	mis	apuros,	se	atribuye	toda	la	autoridad	de	la	 ley	y,	si	me	es
favorable,	es	ella	la	que	vive	conmigo	de	mis	felices	desórdenes.

En	 la	 seriedad	 profesoral,	 e	 incluso,	 más	 sencillamente,	 en	 la	 profunda	 reflexión,	 la
desventura	es	la	que	siempre	tiene	el	mayor	peso:	un	no	sé	qué	de	pobre	y	de	ruinoso.	La	vida
se	somete	a	la	alternativa	de	la	suerte	y	de	la	mala	suerte,	pero	lo	propio	de	la	suerte	es	no
poder	ser	tomada	en	serio.	Una	 joven	y	hermosa	mujer	seduce,	pero	 lo	que	ella	es	no	 tiene
sentido	 en	 la	 filosofía	 profunda…	 La	 intensidad	 del	 deseo	 es	 siempre	 consecuencia	 de	 la
excepción,	la	sensualidad	es	un	lujo,	una	suerte,	y	la	suerte	carece	siempre	de	profundidad:	sin
duda	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 filósofos	 la	 ignoran.	 Su	 auténtico	 dominio	 es	 el	 de	 la
desdicha,	en	las	antípodas	de	una	perfecta	ausencia	de	desdicha	que	es	el	universo.

En	la	medida	en	que	se	asigna	la	totalidad	de	la	experiencia,	Hegel	escapa	a	la	reducción
de	 la	desdicha.	La	Fenomenología	del	espíritu	 toma	plena	cuenta	del	goce	 (Genuss).	 Pero,
ilógicamente,	la	Fenomenología	otorga	a	la	seriedad	de	la	desdicha	y	a	la	ausencia	de	juego
el	valor	último.	No	creo	que	Hegel	fuera	totalmente	el	ateo	que	Alexandre	Kojève	ve	en	él.[1]
Hegel	hace	del	universo	una	cosa,	una	cosa	humana,	hace	de	éste	Dios	(en	el	sentido	de	que,
en	Dios,	 la	 inmanencia	 o	 el	 carácter	 sagrado	 del	 universo	 se	 otorga	 la	 trascendencia	 de	 un
objeto,	de	un	objeto	útil).	Hegel	no	captó,	en	nuestro	acabamiento,	una	singular	inhumanidad,
la	ausencia	de	toda	seriedad	del	hombre	liberado	al	fin	de	las	consecuencias	propias	de	las
tareas	serviles,	sin	tener	que	tomar	ya	dichas	tareas	en	serio,	sin	tener	que	tomar	ya	nada	en
serio.

Pero,	 así	 como	 la	 seriedad	 de	 las	 intenciones	 asocia	 el	 pensamiento	 humano	 a	 la
desventura	 y	 lo	 opone	 a	 la	 suerte,	 así	 también	 la	 ausencia	 de	 seriedad	 supone	 la	 suerte	 de
aquel	que	interviene.	Lo	exige	a	duras	penas	puesto	que	un	desdichado	no	podría	intervenir,	ya
que	la	desdicha	es	ineluctablemente	seriedad.

No	lo	había	notado	en	un	principio,	pero	la	desdicha,	finalmente,	en	la	indiferencia	por	la
desdicha,	alcanza	esa	dicha	perfecta	de	la	que	nos	sigue	separando	la	dicha	común:	alcanza	la
cima	de	lo	inconcebible	en	la	muerte,	y	la	imagen	más	exacta	de	ella	es	la	sonrisa	ingenua,	que
es	el	 signo	de	 la	dicha.	En	un	punto	del	pensamiento	que	no	difiere	menos	del	pensamiento
articulado	 de	 lo	 que	 la	 vida	 difiere	 del	 matadero,	 en	 donde	 no	 existe	 nada	 que	 no	 esté
despedazado,	no	hay	ya	nada	que	no	sea	lo	contrario	de	lo	que	es.	Lo	que	sucede,	entonces,	en



cualquier	sentido	que	se	le	dé,	no	difiere	más	de	lo	que	no	sucede,	que	es,	que	fue,	que	será
sin	que	nada	suceda.

Pero,	en	el	pensamiento	de	Hegel,	ese	desorden	es	un	desorden	que	se	oculta,	¡esta	noche
es	la	máscara	del	día!

El	 desorden	 de	mi	 pensamiento,	 lo	 que	 hay	 de	 irreductible	 en	 él	 a	 una	 clara	 visión,	 no
disimula	nada.	Yo	no	sé	nada.	Es	cierto	que	el	grito	desgarrado	que	lo	anuncia	es	también,	si
yo	 quiero,	 el	 silencio.	 Pero	 finalmente	 protesto,	 previendo	 la	 voluntad	 de	 reducir	 a	 algún
estado	 de	 intelección	 ese	 silencio	 que	 grita	 o	 ese	 grito	 inaudible	 que	 usurpa	 en	 mí	 cada
posibilidad	concebible:	es	eso,	es	únicamente	eso	lo	que	mi	escritura	enmascara.	Pienso	en	la
fatiga,	que	ordena	los	meandros	del	pensamiento,	escucho	un	¡firmes!	que	nada	justifica,	que
exige	 de	mí	 un	 valor	 que	 sólo	 se	 resolverá	 en	 sueño	 siempre	 y	 cuando	 haya	 creído	 por	 un
instante	que	el	sueño	era	imposible	—¡para	siempre!—.

Invoco	 a	 lo	que	no	 sucede,	 lo	 que	 es,	 lo	 que	 fue,	 lo	 que	 será,	 sin	 que	 suceda	 nada.	Lo
invoco,	pero	estoy	hecho	de	ese	tejido,	de	esos	multiplicados	no,	opuestos	a	lo	que	sucede,	de
esos	 no	 tejidos	 con	 síes.	 Si	 invoco	 lo	 que	 no	 sucede,	 si	 pido	 ser	 abandonado	 por	 lo	 que
sucede,	de	modo	que	no	tenga	nada	que	decir,	ni	sí	ni	no,	entonces	apenas	si	tengo	la	fuerza
para	escribir.

Si	 escribo,	 es	mi	 débil,	 impotente	 protesta	 contra	 el	 hecho	 de	 que	 al	 escribir	 no	 puedo
considerar	nada,	fuera	de	lo	que	sucede,	que	para	ser	tal	tenga	necesidad	de	suceder.

¿Podré	 decir	 alguna	 vez	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 no	 sucede,	 que,	 miserablemente,	 en	 mi
espíritu,	se	asemeje	a	la	muerte,	si	en	ese	plano	hubiera	alguna	no	muerte	 imaginable?	Pero
las	palabras,	debido	a	un	balbuceo	con	el	que	rechazan	su	función	de	palabras,	con	el	que	se
aferran	a	todas	las	negaciones	posibles	de	las	fatalidades	inherentes	a	la	afirmación,	debido	a
un	 suicidio	 de	 todo	 lo	 posible	 que	 designan,	 las	 palabras	 ¿no	 pueden	 acaso,	 en	 la	 cima,
descubrir	lo	que	las	palabras	mismas	sumergen	en	la	oscuridad?

Sí,	sí,	en	la	brecha	en	que	mi	lasitud	de	las	palabras	me	abandona,	no	dejo	de	denunciar	la
brecha	y	el	hecho	de	haber	sido	abandonado.

He	querido,	desde	luego,	comunicar	el	estado	en	el	que	me	deja	una	indiferencia	hacia	la
comunicación,	prolongada	por	un	deseo	de	comunicar	que	nada	es	capaz	de	satisfacer.

En	la	perspectiva	en	la	que	mi	pensamiento	ya	no	es	en	mí	nada	más	que	la	tristeza	en	la
que	él	se	hunde,	en	donde	no	existe	nada	que	no	sea	consumido	por	una	obsesión	que	pone	al
desnudo	el	reverso	del	pensamiento,	recuerdo	algunos	juegos	que	me	maravillaban:	la	belleza
y	la	religión,	el	vicio,	el	amor	perdido,	el	éxtasis,	la	risa…

¿No	era	acaso	ya	la	misma	aspereza	de	negar	y	de	aniquilar	 lo	que	me	separaba	de	eso,
que	no	es	nada,	que	es	la	negación,	que	es	el	reverso	de	la	seriedad	del	pensamiento?

¿Quién	se	atreverá	a	decir	la	voluptuosidad	de	poner	al	revés?
Sólo	el	silencio	es	más	voluptuoso	—más	perverso—	de	lo	que	la	voluptuosidad	palpable

apenas	puede	anunciar.	El	pleno	silencio,	al	fin	el	olvido.
Aun	cuando	consideremos	que	todo	lo	que	sucede	es	solidario	de	 lo	que	sucede,	 resulta

difícil	apreciar	en	ello	un	elemento	y	desdeñar	el	resto.	Pero	eso	es	lo	que	hacemos,	lo	que	no
podemos	evitar	hacer.



Si	cada	cosa	que	sucede	es	solidaria	del	resto,	todo	lo	que	sucede	está	atascado.	Nosotros
lo	estamos	desde	un	principio	en	la	ceguera	animal.	Lo	que	sucede	es	por	ejemplo	el	elefante,
la	cólera,	 la	embestida	desastrosa	de	una	gran	cantidad	de	elefantes,	un	inextricable	aprieto.
Lo	 que	 sucede	 no	 está	 nunca	 de	 acuerdo	 con	 el	 universo.	 El	 universo	 mirado	 como	 una
totalidad	no	sucede.	El	universo	es	lo	que	no	sucede.	Hegel	deseó	pasar	de	lo	que	sucede	a	lo
que	no	sucede,	de	lo	particular	a	lo	universal.	Esto	supone	que	se	han	vuelto	a	encontrar	las
relaciones	de	interdependencia	de	todas	las	cosas	entre	sí,	que	suceden	y	que,	al	suceder,	se
desprenden	de	lo	que	sucede	fuera	de	ellas.

El	 universo,	 que	no	 sucede,	 no	puede	 ser	 destruido.	Pero	 las	 galaxias,	 las	 estrellas,	 los
planetas,	 que	 suceden,	 pueden	 ser	 destruidos.	 Lo	 que	 no	 sucede	 no	 es	 el	 espacio.	Lo	 que
sucede	es	“algo”	y	puede	ser	determinado,	el	espacio	todavía	puede	ser	determinado.	Lo	que
no	sucede	no	es	“nada”	por	esto:	no	es	“algo”.	Tampoco	es	Dios.	Si	se	quiere,	Dios	es	lo	que
no	 sucede,	 pero	 bien	 determinado,	 como	 si	 lo	 que	 sucede	 hubiera	 ocurrido.	 (En	 un	 cierto
sentido,	este	inconmensurable	embotellamiento,	este	solemne	deseo	de	justicia,	debía	suceder,
es	un	aspecto,	el	más	atascante,	de	lo	que	ocurre.)

No	podemos	decir	nada	acerca	de	lo	que	no	ocurre,	sino	que	la	totalidad	de	lo	que	es	no
sucede.	No	estamos	ante	lo	que	no	ocurre	como	ante	Dios.	No	ocurrimos	frente	a	 lo	que	no
ocurre,	 en	 tanto	 que	 nosotros,	 por	 nuestra	 parte,	 sólo	 ocurrimos	mediante	 la	 negación	más
completa,	retirándonos	el	suelo	de	los	pies:	al	fin	debemos	hundirnos	lentamente,	deslizarnos
como	 en	 un	 sueño,	 insensiblemente,	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 negación	 (de	 la	 negación	 hasta	 el
cuello,	 hasta	 las	 heces).	 Imaginarse	 lo	 que	 no	 sucede	 es	 imaginarse	 muerto,	 es	 decir,
fundamentalmente,	no	imaginarse	ya	nada.

Lo	que	no	sucede	no	puede	existir	como	objeto,	como	algo	opuesto	a	un	sujeto.	¿Pero	por
qué	 atribuir	 a	 lo	 que	 no	 sucede	 la	 existencia	 subjetiva?	 Se	 trataría	 de	 una	 afirmación	 y
nosotros	no	podemos	afirmar	nada.	Tampoco	podemos	hablar	de	no-subjetividad,	en	tanto	que
podemos	hablar	de	no-objetividad.

Hablamos	de	no-objetividad	en	la	medida	en	que	el	objeto	trasciende	lo	que	no	es,	en	tanto
que	 el	 sujeto	 no	 trasciende	 forzosamente	 al	 resto	 del	 mundo.	 Podemos	 imaginarnos	 la
inmanencia	del	sujeto	en	relación	con	lo	que	no	sucede.

Lo	que	sucede	sucede	objetivamente.
En	 lo	 que	 sucede,	 la	 posible	 subjetividad	 está	 siempre	 objetivamente	 limitada.	 Es

personal,	 ligada	a	un	determinado	objeto.	Lo	que	sucede	es	un	 lobo	para	 lo	que	sucede.	Lo
que	sucede	significa	la	devoración	de	lo	que	no	es	esta	misma	cosa	que	sucede.	El	límite	sólo
existe	en	 la	medida	en	que	 la	comunicación,	de	un	sujeto	a	otro,	es	personal:	en	que	alguna
inmanencia	 se	 opone	 a	 la	 propensión	 del	 lo	 que	 no	 sucede	 a	 relacionar	 algo	 (que	 sucede)
consigo	mismo,	con	su	interés	de	cosa	que	sucede.	En	realidad,	la	comunicación	supone	que
una	 particularidad	 ha	 sido	 destruida	 —o	 reducida—,	 el	 con-respecto-a-sí-mismo	 del	 ser
particular,	como	cuando	se	le	quita	el	vestido	a	una	muchacha.

Lo	que	sucede	no	surge	nunca	de	lo	que	sucede	más	que	como	una	realización,	mediante	el
éxito	 de	 la	 voluntad	 de	 ocurrir.	 Si	 no	 nos	 gusta,	 hasta	 el	 extremo,	 triunfar,	 estamos
animalmente	 encerrados	 por	 lo	 que	 sucede.	 Lo	 estamos	 animalmente,	 de	 una	 manera	 muy



limitada,	como	lo	están	las	bestias,	 los	soldados,	que	nunca	tienen	el	deseo	de	 ir	más	 lejos,
cada	vez	más	lejos.	Si	no,	nos	encerramos	cristianamente,	negando	en	nosotros	lo	que	ocurre
antes	 de	 haberlo	 terminado.	 Sólo	 si	 afirmamos	 hasta	 lo	 último	 lo	 que	 sucede	 en	 nosotros,
tenemos	 la	 fuerza	 de	 llevarlo	 hasta	 el	 nivel	 de	 lo	 que	 no	 ocurre.	 (Nietzsche,	 según	 su
expresión,	es	un	“hipercristiano”,	y	no,	como	se	ha	dicho,	un	animal	que	se	coloca	por	encima
del	hombre.)

La	 humanidad	 es	 el	 lento	 tránsito,	 salpicado	 de	 la	 sangre	 y	 del	 sudor	 de	 prolongados
suplicios,	 de	 lo	 que	 sucede,	 que	 desde	 un	 principio	 se	 desprendió	 animalmente	 de	 la
pasividad	mineral,	a	lo	que	no	sucede.

El	animal	es	la	imagen	de	una	imposibilidad,	de	una	devoración	sin	esperanza	implicada
en	lo	que	sucede.

El	hombre	mantiene	dentro	de	sí,	en	la	ambigüedad,	la	imposibilidad	animal.	Se	opone	en
sí	mismo	 a	 la	 animalidad,	 pero	 sólo	 puede	 realizarse	 inmediatamente	 siempre	 y	 cuando	 la
libere.	Pues	la	animalidad	reprimida	ya	no	es	en	él	lo	que	sucede.	Lo	que	sucede	es	el	hombre
reprimiendo	en	sí	mismo	esos	 impulsos	animales	que	 fueron	en	un	principio	 lo	 que	 sucede,
tras	el	aspecto	de	su	imposibilidad.	Pero	que	se	volvieron,	en	oposición	a	lo	que	sucede	de
humano,	en	lo	que	no	sucede,	nuevamente	la	negación	de	lo	que	sucede.

El	 saber	 se	 limita	 a	 lo	 que	 sucede	 y	 todo	 saber	 se	 extingue	 si	 consideramos	 lo	 que	 no
sucede.	Únicamente	conocemos	objetos,	o	sujetos	objetivados	(personales).	Si	hablo	ahora	de
lo	que	no	sucede,	 introduzco	 lo	desconocido,	 lo	 incognoscible	 en	 el	 discurso	 cuyo	 sentido
consistía	en	sustituir	lo	desconocido	con	lo	conocido.

Todo	lo	que	puedo	saber	de	lo	desconocido	es	que	paso	de	lo	conocido	a	lo	desconocido.
Se	trata	de	un	margen	abandonado	al	discurso.	Hablo	del	instante	y	sé	que	el	instante	opera	en
mí	el	paso	de	lo	conocido	a	lo	desconocido.	En	la	medida	en	que,	oscuramente,	considero	el
instante,	 recibo	 el	 toque	 de	 lo	 desconocido,	 lo	 conocido	 se	 disipa	 en	 mí.	 Lo	 que	 sucede
implica	la	duración	(mas	no	la	inmutabilidad)	de	lo	que	sucede.	Y,	en	el	instante,	nada	ocurre
ya.	 El	 erotismo	 es	 la	 sustitución	 de	 lo	 que	 creíamos	 conocer	 por	 el	 instante	 o	 por	 lo
desconocido.	No	conocemos	lo	erótico,	sólo	reconocemos	en	él	ese	tránsito	de	lo	conocido	a
lo	desconocido,	que	nos	erige	hasta	la	saciedad,	¡dado	que	el	hombre	aspira	antes	que	nada	a
lo	que	no	sucede!,	¡dado	que	lo	que	sucede	es	el	insaciable	deseo	de	lo	que	no	sucede!

Como	si	el	lenguaje	de	la	filosofía,	no	digo	que	siempre	ni	antes	que	nada,	sino	finalmente,
tuviera	que	volverse	loco.	No	de	una	locura	abierta	a	lo	arbitrario,	sino	en	cuanto	que	carece
fundamentalmente	 de	 seriedad,	 en	 cuanto	 que	 sugiere	 la	 sensatez	 y	 trepa	 ligeramente	 esos
escalones	con	los	que	el	pensamiento	sólo	busca	la	vertiginosa	caída	del	pensamiento.	Nunca
tan	riguroso	como	en	el	impulso	que	lo	lleva	más	allá	de	la	seriedad.

No	 me	 interesa	 que	 los	 cojos	 del	 pensamiento	 no	 me	 sigan,	 y	 si	 en	 ocasiones	 las
facilidades	de	la	poesía	ofrecen	la	ilusión	de	impecables	tropezones,	ni	modo.	La	última	frase
de	 la	 filosofía	 es	 el	 terreno	 de	 aquellos	 que,	 sabiamente,	 pierden	 la	 cabeza.	 Esa	 caída
vertiginosa	no	es	la	muerte,	sino	la	satisfacción.

Lo	que	sucede	está	siempre	insatisfecho,	de	lo	contrario	lo	que	sucede	sería	de	entrada	lo
que	no	sucede.	Lo	que	sucede	es	siempre	una	búsqueda	—con	sudor—	de	la	satisfacción.	La



satisfacción	es	posible	a	partir	del	odio,	al	contrario	de	la	satisfacción.
Lo	que	sucede	aspira	a	lo	que	no	sucede…	Es	verdad	pero,	en	primer	lugar,	lo	que	sucede

desea	ocurrir…	quiere	la	satisfacción	en	el	plano	de	la	banalidad,	en	lugar	de	quererla	como
se	desea	morir,	de	manera	que	satisfecho	supone	saciada	la	sed	de	morir,	y	no	la	de	triunfar.	A
menos	que	triunfar	en	la	cumbre	quiera	decir:	a	punto	de	morir…

Si	a	estas	palabras	no	las	arrastrara	el	movimiento	de	una	risa	incoercible,	diría	de	ellas
lo	que	un	hombre	razonable	debería	decir:	que	las	oigo	mal.

La	 grandeza	 de	 Nietzsche	 consistió	 en	 no	 haber	 consagrado	 su	 pensamiento	 a	 la	 mala
suerte	que	lo	persiguió.	Si	no	cedió,	tal	fue	no	obstante	su	suerte,	pero	su	felicidad	se	redujo	a
no	dejar	que	la	desdicha	hablara	por	él.

¿El	más	allá	de	la	seriedad?	¡La	desdicha	no	lo	alcanza!
El	sufrimiento	lo	culmina,	pero,	¿suponiendo	que	cede	al	sufrimiento?
No	hay	otra	cosa	más	que	la	seriedad.
Nadie	se	puede	declarar	más	allá	de	la	seriedad	si	se	imagina	que	la	desdicha	lo	volverá

serio.
El	más	allá	de	la	seriedad	difiere	tanto	del	más	acá	como	la	seriedad	de	lo	gracioso.	Es

mucho	más	 serio,	mucho	más	 cómico,	 pues	 su	 seriedad	 no	 está	mitigada	 por	 nada	 que	 sea
chistoso,	ni	su	comicidad	por	nada	que	sea	serio.	El	hombre	serio	o	el	bromista	no	podrían	ni
respirar	un	solo	instante	ahí.	Dicho	esto	sin	la	menor	seriedad,	sino	de	frente,	sin	tomar	nada
de	soslayo.



[1]	Kojève	no	deja	de	tener	razón.	Imposible	no	ver	en	Hegel	una	resolución,	un	cambio	a	otra	cosa,	una	negación	de	Dios.



HEGEL,	LA	MUERTE	Y	EL	SACRIFICIO[1]

	
El	animal	muere.	Pero	la	muerte	del	animal	es	el	devenir	de	la	conciencia.

I.	LA	MUERTE

La	negatividad	del	hombre

En	las	Conferencias	de	1805-1806,	en	el	momento	de	la	plena	madurez	de	su	pensamiento,	en
la	época	en	la	que	escribía	la	Fenomenología	del	espíritu,	Hegel	expresaba	de	esta	manera	el
negro	carácter	de	la	humanidad:

El	 hombre	 es	 esta	 noche,	 esta	 vacía	 nada,	 que	 en	 su	 simplicidad	 lo	 encierra	 todo,	 una	 riqueza	 de	 representaciones	 sin
cuento,	de	imágenes	que	no	se	le	ocurren	actualmente	o	que	no	tiene	presentes.	Lo	que	aquí	existe	es	la	noche,	el	interior
de	la	naturaleza,	el	puro	uno	mismo,	cerrada	noche	de	fantasmagorías:	aquí	surge	de	repente	una	cabeza	ensangrentada,
allí	otra	figura	blanca,	y	se	esfuman	de	nuevo.	Esta	noche	es	lo	percibido	cuando	se	mira	al	hombre	a	los	ojos,	una	noche
que	se	hace	terrible:	a	uno	le	cuelga	delante	la	noche	del	mundo.[2]

Desde	luego	que	este	“hermoso	texto”,	en	el	que	se	expresa	el	romanticismo	de	Hegel,	no
debe	 entenderse	 en	 el	 sentido	 vago.	 Si	 Hegel	 fue	 romántico,	 lo	 fue	 quizá	 de	 una	 manera
fundamental	(de	cualquier	modo	fue	para	empezar	un	romántico	—en	su	juventud—,	cuando
más	bien	era	banalmente	revolucionario),	pero	en	ese	entonces	no	vio	en	el	romanticismo	el
método	mediante	el	cual	una	mente	peligrosa	cree	subordinar	el	mundo	real	a	la	arbitrariedad
de	sus	sueños.	Al	citarlas,	Alexandre	Kojève	dice	de	estas	líneas	que	ellas	expresan	la	“idea
central	y	última	de	la	filosofía	hegeliana”,	a	saber:	“la	idea	de	que	el	fundamento	y	el	origen
de	 la	 realidad	 objetiva	 (Wirklichkeit)	 y	 de	 la	 existencia	 empírica	 (Dasein)	 humanas	 son	 la
Nada	 que	 se	 manifiesta	 o	 se	 revela	 en	 tanto	 que	 Acción	 negatriz	 o	 creadora,	 libre	 y
autoconsciente”.

Para	 ofrecer	 un	 acceso	 al	 desconcertante	 mundo	 de	 Hegel,	 me	 creí	 obligado	 a	 señalar
mediante	una	visión	sensible	del	mismo,	al	mismo	tiempo	los	violentos	contrastes	y	la	unidad
final.

Para	Kojève,	“la	filosofía	‘dialéctica’	o	antropológica	de	Hegel	es	en	última	instancia	una
filosofía	de	la	muerte	(o	lo	que	es	igual:	del	ateísmo)”.[3]

Pero	 si	 el	 hombre	 es	 “la	 muerte	 vivida	 por	 una	 vida	 humana”,[4]	 esta	 negatividad	 del
hombre,	otorgada	en	la	muerte	debido	a	que	la	muerte	del	hombre	es	esencialmente	voluntaria



(derivada	de	riesgos	asumidos	innecesariamente	y	sin	razones	biológicas),	no	por	eso	deja	de
ser	 el	 principio	 de	 la	 acción.	 Para	 Hegel,	 efectivamente,	 la	 Acción	 es	 Negatividad,	 y	 la
Negatividad,	Acción.	Por	un	lado	el	hombre	al	negar	a	la	Naturaleza	—introduciendo	en	ella
como	un	 reverso,	 la	 anomalía	 de	un	 “Yo	personal	 puro”—	está	 presente	 en	 el	 seno	de	 esta
misma	Naturaleza	como	una	noche	en	medio	de	la	luz,	como	una	intimidad	en	la	exterioridad
de	esas	cosas	que	son	en	sí	—como	una	fantasmagoría	en	la	que	no	hay	nada	que	se	componga
si	no	es	para	deshacerse,	que	aparezca	si	no	es	para	desaparecer,	nada	que	no	sea,	sin	tregua,
aspirado	 en	 el	anonadamiento	 del	 tiempo	 y	 que	 no	 extraiga	 de	 ahí	 la	 belleza	 del	 sueño—.
Pero	 he	 aquí	 el	 aspecto	 complementario:	 esta	 negación	 de	 la	 Naturaleza	 no	 se	 ofrece
únicamente	en	la	conciencia	—en	la	que	aparece	(pero	sólo	para	desaparecer)	lo	que	es	en	sí
—;	esta	negación	se	exterioriza	y,	al	exteriorizarse,	transforma	realmente	(en	sí),	 la	 realidad
de	 la	 Naturaleza.	 El	 hombre	 trabaja	 y	 combate:	 transforma	 lo	 dado	 o	 la	 naturaleza:
destruyéndola,	 crea	 el	 mundo,	 un	 mundo	 que	 no	 existía.	 Hay	 por	 un	 lado	 poesía:	 la
destrucción,	 surgida	 y	 diluyéndose,	 de	 una	 cabeza	 ensangrentada;	 por	 el	 otro,	 acción:	 el
trabajo,	la	lucha.	Por	un	lado,	la	“pura	Nada”,	en	la	que	el	hombre	“únicamente	difiere	de	la
Nada	por	un	cierto	tiempo”.[5]	Por	el	otro,	un	Mundo	histórico,	en	el	que	la	Negatividad	del
hombre,	esa	Nada	que	lo	consume	por	dentro,	crea	la	totalidad	de	lo	real	concreto	(al	mismo
tiempo	 objeto	 y	 sujeto,	 mundo	 real	 transformado	 o	 no,	 hombre	 que	 piensa	 y	 transforma	 el
mundo).

La	filosofía	de	Hegel	es	una	filosofía
de	la	muerte	—o	del	ateísmo—[6]

Es	un	carácter	esencial	—y	nuevo—	de	 la	filosofía	hegeliana	el	describir	 la	 totalidad	de	 lo
que	 es.	 Y,	 en	 consecuencia,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 da	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 aparece	 ante
nuestros	ojos,	también	da	cuenta	solidariamente	del	pensamiento	y	el	lenguaje	que	expresan	—
y	 revelan—	 esta	 aparición.	 “Según	 mi	 modo	 de	 ver	 [que	 deberá	 justificarse	 solamente
mediante	 la	 exposición	 del	 sistema	 mismo],	 todo	 depende	 de	 que	 lo	 verdadero	 no	 se
aprehenda	y	se	exprese	como	sustancia,	sino	también	y	en	la	misma	medida,	como	sujeto.”[7]

En	otros	términos,	el	conocimiento	de	la	Naturaleza	es	incompleto,	no	toma	en	cuenta,	y	no
puede	 tomar	 en	 cuenta,	más	 que	 entidades	 abstractas,	 aisladas	 de	 un	 todo,	 de	 una	 totalidad
indisoluble,	 sólo	 ella	 concreta.	 El	 conocimiento	 debe	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 antropológico:
“además	de	las	bases	ontológicas	de	la	realidad	natural	—escribe	Kojève—	debe	buscar	las
de	la	realidad	humana,	que	es	la	única	capaz	de	revelarse	a	sí	misma	por	el	Discurso”.[8]	Esta
antropología	no	considera	desde	luego	al	Hombre	a	la	manera	de	las	ciencias	modernas,	sino
como	un	movimiento	que	es	imposible	aislar	en	el	seno	de	la	totalidad.	En	cierto	sentido,	es
más	bien	una	teología,	en	la	que	el	hombre	habría	tomado	el	lugar	de	Dios.

Pero,	 para	Hegel,	 la	 realidad	 humana	 que	 él	 describe	 en	 el	 seno,	 y	 en	 el	 centro,	 de	 la
totalidad,	es	muy	diferente	de	aquella	otra	de	la	filosofía	griega.	Su	antropología	es	la	de	la
tradición	 judeocristiana,	 que	 subraya	 en	 el	 Hombre	 la	 libertad,	 la	 historicidad	 y	 la



individualidad.	 Al	 igual	 que	 el	 hombre	 judeocristiano,	 el	 hombre	 hegeliano	 es	 un	 hombre
espiritual	 (es	 decir,	 “dialéctico”).	 Para	 el	 mundo	 judeocristiano,	 no	 obstante,	 la
“espiritualidad”	no	 se	 realiza	ni	 se	manifiesta	plenamente	 sino	 en	 el	más	 allá,	 y	 el	Espíritu
propiamente	dicho,	el	Espíritu	en	realidad	“objetivamente	real”,	es	Dios:	“un	infinito	y	eterno
ser”.	Según	Hegel,	 el	 ser	 “espiritual”	o	 “dialéctico”	 es	 “necesariamente	 temporal	 y	 finito”.
Esto	quiere	decir	que	sólo	la	muerte	garantiza	la	existencia	de	un	ser	espiritual	o	“dialéctico”
en	el	sentido	hegeliano.	Si	el	animal,	que	conforma	el	ser	natural	del	hombre,	no	muriera,	y	lo
que	es	más,	si	no	llevara	la	muerte	en	él	como	el	origen	de	su	angustia,	tanto	más	fuerte	cuanto
más	 la	 busca,	 la	 desea	 y	 en	 ocasiones	 se	 la	 da	 voluntariamente,	 no	 habría	 ni	 hombre	 ni
libertad,	ni	historia	ni	individuo.	Dicho	de	otra	manera,	si	se	complace	en	lo	que	a	pesar	de
todo	lo	atemoriza,	si	es	el	ser,	idéntico	a	sí	mismo,	que	pone	al	mismo	ser	(idéntico)	en	juego,
el	hombre	es	 entonces	en	verdad	un	Hombre:	 se	 separa	del	 animal.	Ha	dejado	de	 ser	 en	 lo
sucesivo,	como	una	piedra,	un	hecho	inmutable,	pues	lleva	en	sí	la	Negatividad;	y	la	fuerza,	la
violencia	 de	 la	 negatividad	 lo	 arrojan	 al	 incesante	 movimiento	 de	 la	 historia,	 que	 lo
transforma,	y	que	realiza	por	sí	sola	la	totalidad	de	lo	real	concreto	a	través	del	tiempo.	Sólo
la	historia	tiene	la	facultad	de	culminar	lo	que	es,	de	culminarlo	en	el	devenir	del	tiempo.	De
esa	manera,	la	idea	de	un	Dios	eterno	e	inmutable	no	es	otra	cosa,	según	esta	visión,	más	que
una	culminación	provisional,	que	ocurre	en	espera	de	algo	mejor.	Sólo	la	historia	acabada	y	el
espíritu	del	Sabio	(de	Hegel),	en	el	que	la	historia	revela	y	después	acaba	de	revelar	el	pleno
desarrollo	del	ser	y	 la	 totalidad	de	su	devenir,	ocupa	una	situación	soberana,	que	Dios	sólo
ocupa	provisionalmente,	como	regente.

Aspecto	tragicómico	de	la	divinidad	del	hombre

Esta	manera	de	ver	puede	ser	considerada	con	toda	razón	como	algo	cómico.	Por	 lo	demás,
Hegel	 no	 habla	 explícitamente	 de	 ella.	 Los	 textos	 en	 los	 que	 se	 afirma	 implícitamente	 son
ambiguos,	 y	 su	 extrema	 dificultad	 acaba	 de	 ponerlos	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 luz.	El	mismo
Kojève	 observa	 la	 prudencia.	 Habla	 de	 ello	 sin	 gravedad,	 evitando	 precisar	 sus
consecuencias.	 Para	 expresar	 como	 es	 debido	 la	 situación	 en	 la	 que	 Hegel,	 sin	 duda
involuntariamente,	se	metió,	haría	falta	el	 tono,	o	por	 lo	menos,	 tras	una	forma	contenida,	el
horror	de	la	tragedia.	Pero	las	cosas	adoptarían	muy	pronto	un	carácter	cómico.

Sea	como	fuere,	pasar	por	la	muerte	está	tan	ausente	de	la	figura	divina	que	un	mito	situado
en	la	tradición	asocia	la	muerte,	y	la	angustia	de	la	muerte,	al	Dios	eterno	y	único	de	la	esfera
judeocristiana.	 La	 muerte	 de	 Jesús	 participa	 de	 la	 comedia	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 sería
posible,	sin	arbitrariedad,	introducir	el	olvido	de	su	eterna	divinidad	—que	le	pertenece—	en
la	conciencia	de	un	Dios	 todopoderoso	e	 infinito.	El	mito	cristiano,	exactamente,	precede	al
“saber	 absoluto”	 de	 Hegel	 basándose	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 es	 posible	 que	 nada	 que	 sea
divino	(en	el	sentido	precristiano	de	sagrado)	no	sea	finito.	Pero	la	vaga	conciencia	en	la	que
se	formó	el	mito	(cristiano)	de	la	muerte	de	Dios,	a	pesar	de	todo,	difería	de	la	de	Hegel:	para



torcer	 en	 el	 sentido	 de	 la	 totalidad	 una	 figura	 de	Dios	 que	 limitaba	 lo	 infinito,	 fue	 posible
introducir,	contradiciendo	un	fundamento,	un	movimiento	hacia	lo	finito.

Hegel	pudo	—y	le	fue	preciso—	componer	la	suma	(la	Totalidad)	de	los	movimientos	que
se	produjeron	en	la	historia.	Pero	el	humor,	según	parece,	es	incompatible	con	el	trabajo	y	con
la	aplicación	requerida	por	las	cosas.	Volveré	a	este	asunto;	por	el	momento	no	hago	más	que
revolver	las	cartas…	Resulta	difícil	pasar	de	una	humanidad	humillada	por	la	grandeza	divina
a	la…	del	Sabio	divinizado,	soberano	y	ensoberbeciendo	su	grandeza	a	partir	de	la	vanidad
humana.

Un	texto	capital

Una	sola	exigencia	se	desprende	de	manera	precisa	de	todo	lo	que	precede:	no	puede	existir
una	auténtica	Sabiduría	(de	Saber	absoluto,	ni	por	lo	general	nada	que	se	le	parezca)	a	menos
que	 el	 Sabio	 se	 eleve,	 si	 se	me	 permite	 la	 expresión,	 a	 la	 altura	 de	 la	muerte,	 por	mucha
angustia	que	sienta.

Un	 fragmento	 del	 prefacio	 a	 la	 Fenomenología	 del	 espíritu	 expresa	 con	 claridad	 la
necesidad	de	 semejante	 actitud.	No	hay	ninguna	duda	de	que	 este	 admirable	 texto,	 desde	 el
principio,	posee	“una	importancia	capital”,	no	sólo	por	la	inteligencia	de	Hegel,	sino	en	todos
sentidos.

La	muerte,	si	así	queremos	llamar	a	esa	irrealidad,	es	lo	más	espantoso,	y	el	retener	lo	muerto	lo	que	requiere	una	mayor
fuerza.	La	belleza	carente	de	fuerza	odia	al	entendimiento	porque	éste	exige	de	ella	lo	que	no	está	en	condiciones	de	dar.
Pero	 la	vida	del	espíritu	no	es	 la	vida	que	se	asusta	ante	 la	muerte	y	se	mantiene	pura	de	 la	desolación,	sino	 la	que	sabe
afrontarla	 y	mantenerse	 en	 ella.	 El	 espíritu	 sólo	 conquista	 su	 verdad	 cuando	 es	 capaz	 de	 encontrarse	 a	 sí	mismo	 en	 el
absoluto	desgarramiento.	El	espíritu	no	es	esta	potencia	como	lo	positivo	que	se	aparta	de	lo	negativo,	como	cuando	decimos
de	algo	que	no	es	nada	o	que	es	falso	y,	hecho	esto,	pasamos	sin	más	a	otra	cosa,	sino	que	sólo	es	esta	potencia	cuando
mira	cara	a	cara	a	lo	negativo	y	permanece	cerca	de	ello.	Esta	permanencia	es	la	fuerza	mágica	que	hace	que	lo	negativo
vuelva	al	ser.[9]

La	negación	humana	de	la	naturaleza
y	del	ser	natural	del	hombre

En	principio,	debí	haber	 empezado	más	atrás	 el	pasaje	 citado.	No	quise	 recargar	 este	 texto
ofreciendo	 las	 líneas	“enigmáticas”	que	 lo	preceden.	Pero	 indicaré	el	 sentido	de	algunas	de
las	 líneas	 omitidas	 volviendo	 a	 la	 interpretación	 de	 Kojève,	 sin	 la	 cual	 lo	 que	 viene	 a
continuación,	pese	a	una	apariencia	relativamente	clara,	podría	permanecer	cerrado	a	nuestra
comprensión.

Para	Hegel	es	fundamental	y	al	mismo	tiempo	absolutamente	digno	de	asombro	el	que	el
entendimiento	del	hombre	(es	decir	el	lenguaje,	el	discurso)	haya	poseído	la	fuerza	(se	trata	de
un	 poder	 incomparable)	 de	 separar	 de	 la	 Totalidad	 sus	 elementos	 constitutivos.	 Tales
elementos	(este	árbol,	este	pájaro,	esta	piedra)	son	efectivamente	inseparables	del	todo.	Están



“ligados	 entre	 sí	 por	 vínculos	 espaciales	 y	 temporales,	 e	 incluso	 materiales,	 que	 son
indisolubles”.	 Su	 separación	 implica	 la	 Negatividad	 humana	 con	 respecto	 a	 la	 Naturaleza,
cosa	de	la	que	ya	hablé	sin	extraer	de	ella	una	consecuencia	decisiva.	Al	negar	a	la	naturaleza,
este	hombre	no	podría	efectivamente	existir	de	ninguna	manera	 fuera	de	ella.	No	es	sólo	un
hombre	que	niega	a	 la	Naturaleza,	es	antes	que	nada	un	animal,	es	decir,	 la	cosa	misma	que
niega:	luego,	no	puede	negar	a	la	Naturaleza	sin	negarse	a	sí	mismo.	El	carácter	de	totalidad
del	hombre	está	dado	en	la	extraña	expresión	de	Kojève:	esta	totalidad	es	primero	Naturaleza
(ser	natural),	es	“el	animal	antropóforo”	(la	Naturaleza,	el	animal	indisolublemente	ligado	a	la
totalidad	de	la	Naturaleza,	y	que	soporta	al	Hombre).	De	tal	modo,	la	Negatividad	humana,	el
deseo	eficaz	que	el	Hombre	tiene	de	negar	la	Naturaleza	mientras	la	destruye	—reduciéndola	a
sus	propios	fines:	hace	por	ejemplo	de	ella	una	herramienta	y	la	herramienta	será	el	modelo
del	objeto	aislado	de	la	Naturaleza—	no	es	capaz	de	detenerse	frente	a	sí	mismo:	en	tanto	que
Naturaleza,	el	Hombre	se	expone	a	sí	mismo	a	su	propia	Negatividad.	Negar	la	Naturaleza	es
negar	 al	 animal	 que	 sirve	 de	 soporte	 a	 la	 Negatividad	 del	 Hombre.	 No	 es	 sin	 duda	 el
entendimiento	 que	 fractura	 la	 unidad	 de	 la	 Naturaleza	 el	 que	 quiere	 que	 haya	 muerte	 de
hombre,	 pero	 la	 Acción	 separadora	 del	 entendimiento	 implica	 la	 monstruosa	 energía	 del
pensamiento,	del	“abstracto	Yo	puro”,	que	se	opone	fundamentalmente	a	la	fusión,	al	carácter
inseparable	de	los	elementos	—constitutivos	de	la	totalidad—	y	que,	con	firmeza,	mantiene	su
separación.

Es	la	posición	como	tal	del	ser	separado	del	hombre,	es	su	aislamiento	en	la	Naturaleza	y,
por	 consiguiente,	 su	 aislamiento	 en	 medio	 de	 sus	 semejantes,	 los	 que	 lo	 condenan	 a
desaparecer	de	una	manera	definitiva.	El	animal	que	no	niega	nada,	perdido	en	la	animalidad
global	sin	oponerse	a	ella,	así	como	la	misma	animalidad	se	halla	perdida	en	la	Naturaleza	(y
en	la	totalidad	de	lo	que	es)	no	desaparece	realmente…	Sin	duda,	la	mosca	individual	muere,
pero	estas	moscas	de	aquí	son	las	mismas	que	las	del	año	pasado.	¿Las	del	año	pasado	habrán
muerto?…	 Es	 posible,	 pero	 nada	 ha	 desaparecido.	 Las	 moscas	 permanecen,	 iguales	 a	 sí
mismas	como	lo	son	las	olas	del	mar.	Es	aparentemente	algo	forzado:	un	biólogo	separa	a	esta
mosca	 del	 torbellino,	 basta	 con	 una	 pincelada.	 Pero	 la	 separa	para	él,	 no	 la	 separa	 de	 las
moscas.	Para	que	se	separe	de	las	demás,	haría	falta	que	la	“mosca”	poseyera	la	monstruosa
fuerza	del	entendimiento:	entonces	se	pondría	un	nombre,	haciendo	lo	que	por	lo	general	opera
el	entendimiento	a	 través	del	 lenguaje,	el	único	que	 funda	 la	separación	de	 los	elementos,	y
que	al	fundarla	se	funda	en	ella,	en	el	interior	de	un	mundo	formado	de	entidades	separadas	y
nombradas.	 Pero	 dentro	 de	 este	 juego	 el	 animal	 humano	 encuentra	 la	 muerte:	 encuentra
precisamente	la	muerte	humana,	la	única	que	asusta,	que	hiela,	pero	que	sólo	asusta	y	hiela	al
hombre	absorto	en	la	conciencia	de	su	futura	desaparición,	en	cuanto	que	es	un	ser	separado	e
irremplazable;	la	única	muerte	auténtica,	que	supone	la	separación	y,	mediante	el	discurso	que
separa,	la	conciencia	de	ser	separado.

“La	impotente	belleza	odia	al	entendimiento”



El	 texto	de	Hegel	hasta	 aquí	presenta	una	verdad	 simple	y	común	—pero	 enunciada	de	una
manera	filosófica	y,	lo	que	es	más,	propiamente	sibilina—.	En	el	pasaje	citado	del	Prefacio,
Hegel	afirma	y	describe,	por	el	contrario,	un	momento	personal	de	violencia.	Hegel,	es	decir
el	 Sabio,	 al	 que	 un	 Saber	 absoluto	 confiere	 la	 satisfacción	 definitiva.	 No	 se	 trata	 de	 una
violencia	desencadenada.	Lo	que	Hegel	desencadena	no	es	la	violencia	de	la	Naturaleza,	es	la
energía	o	la	violencia	del	Entendimiento,	la	Negatividad	del	Entendimiento,	que	se	opone	a	la
belleza	pura	del	sueño,	que	no	puede	actuar,	que	es	impotente.

Efectivamente,	 la	belleza	del	sueño	se	encuentra	del	 lado	del	mundo	en	el	que	nada	está
aún	 separado	 de	 lo	 que	 lo	 rodea,	 en	 donde	 cada	 elemento,	 al	 contrario	 de	 los	 objetos
abstractos	del	Entendimiento,	está	dado	concretamente,	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Pero	la
belleza	no	puede	actuar.	Puede	ser	y	conservarse.	Al	actuar,	dejaría	de	ser,	pues	 la	Acción
destruiría	primeramente	lo	que	ella	es:	la	belleza,	que	no	busca	nada,	que	es,	que	se	niega	a
molestarse,	pero	a	 la	que	le	resulta	molesta	 la	fuerza	del	Entendimiento.	La	belleza	no	tiene
además	 la	 capacidad	 de	 responder	 a	 la	 solicitud	 del	 Entendimiento,	 que	 le	 pide	 sostener,
manteniéndola,	la	obra	de	la	muerte	humana.	Es	incapaz	de	tal	cosa,	en	la	medida	en	que,	al
sostener	dicha	obra,	se	comprometería	en	la	Acción.	La	belleza	es	soberana,	es	un	fin,	o	no	es,
y	 porque	 no	 es	 capaz	 de	 actuar,	 es	 en	 su	mismo	principio	 impotente	 y	 no	 puede	 ceder	 a	 la
negación	activa	del	Entendimiento	que	 transforma	el	mundo	y	se	convierte	él	mismo	en	otra
cosa	diferente	de	lo	que	es.[10]

Esta	belleza	sin	conciencia	de	sí	misma	no	puede	entonces	 realmente,	 aunque	no	por	 la
misma	 razón	 que	 la	 vida	 que	 “retrocede	 de	 horror	 ante	 la	 muerte	 y	 desea	 preservarse	 del
aniquilamiento”,	soportar	 la	muerte	y	conservarse	en	ella.	Esta	belleza	que	no	actúa	sufre	al
menos	 de	 sentir	 que	 la	Totalidad	 de	 lo	 que	 es	 (de	 lo	 real	 concreto),	 que	 es	 profundamente
indisoluble,	se	hace	pedazos.	Ella	misma	quisiera	permanecer	como	el	signo	de	un	acuerdo	de
lo	 real	 consigo	 mismo.	 No	 puede	 convertirse	 en	 esa	 Negatividad	 consciente,	 despierta	 en
medio	del	desgarramiento,	en	esa	mirada	 lúcida,	absorta	en	 lo	Negativo.	Esta	última	actitud
supone,	antes	de	su	aparición,	la	lucha	violenta	o	laboriosa	del	Hombre	contra	la	Naturaleza,
de	la	que	es	culminación.	Es	la	lucha	histórica	en	la	que	el	Hombre	se	erige	como	“Sujeto”	o
como	“Yo	abstracto”	del	“Entendimiento”,	como	ser	separado	y	nombrado.

Vale	 decir,	 que	 el	 pensamiento	 y	 el	 discurso	 revelador	 de	 lo	 real	 nacen	 de	 la	 Acción	 negatriz	 que	 realiza	 la	 Nada
destruyendo	al	Ser:	el	ser	dado	del	Hombre,	en	la	Lucha,	y	el	ser	dado	de	la	Naturaleza,	por	el	Trabajo	(que	resulta	además
del	contacto	real	con	la	muerte	en	la	Lucha).	Es	decir,	que	el	propio	ser	humano	no	es	más	que	esa	Acción:	es	la	muerte
que	vive	una	vida	humana.[11]

Insisto	en	la	continua	conexión	entre	un	aspecto	abismal	y	un	aspecto	coriáceo,	prosaico,
de	 esta	 filosofía,	 la	 única	 que	 tuvo	 la	 pretensión	 de	 ser	 completa.	 Las	 divergentes
posibilidades	 de	 los	 opuestos	 papeles	 humanos	 se	 confrontan	 y	 se	 reúnen	 ahí:	 el	 papel	 del
moribundo	y	el	del	hombre	orgulloso	que	le	da	la	espalda	a	la	muerte,	el	papel	del	señor	y	el
del	 hombre	 atado	 al	 trabajo,	 el	 papel	 del	 revolucionario	 y	 el	 del	 escéptico,	 cuyo	 interés
egoísta	limita	al	deseo.	Esta	filosofía	no	es	sólo	una	filosofía	de	la	muerte.	También	es	la	de	la
lucha	de	clases	y	la	del	trabajo.



Pero	en	los	límites	de	este	estudio,	no	tengo	la	intención	de	examinar	la	otra	vertiente,	más
bien	quisiera	comparar	esta	doctrina	hegeliana	de	 la	muerte	con	 lo	que	sabemos	respecto	al
“sacrificio”.

II.	EL	SACRIFICIO

El	sacrificio	por	una	parte	y,	por	la	otra,	la	mirada
de	Hegel	absorta	en	la	muerte	y	el	sacrificio

No	 voy	 a	 hablar	 de	 la	 interpretación	 que	 hace	 Hegel	 del	 sacrificio	 en	 el	 capítulo	 de	 la
Fenomenología	consagrado	a	la	Religión.[12]	Sin	duda	tiene	ésta	algún	sentido	en	el	desarrollo
del	capítulo,	pero	aleja	de	lo	esencial	y,	según	yo,	tiene	desde	el	punto	de	vista	de	la	teoría	del
sacrificio	un	interés	menor	que	el	de	la	representación	implícita	en	el	texto	del	Prefacio	que
sigo	comentando.

Puedo	decir	fundamentalmente	del	sacrificio,	en	el	plano	de	la	filosofía	de	Hegel,	que,	en
cierto	 sentido,	 el	 Hombre	 reveló	 y	 fundó	 la	 verdad	 humana	 sacrificando:	 en	 el	 sacrificio,
destruyó	al	animal[13]	en	él	mismo,	dejando	subsistir,	de	él	mismo	y	del	animal,	sólo	la	verdad
no	corporal	que	describe	Hegel,	quien	hace	del	hombre	—según	la	expresión	de	Heidegger—
un	ser	para	la	muerte	(Sein	zum	Tode),	o	—según	la	expresión	del	mismo	Kojève—	“la	muerte
que	vive	una	vida	humana”.

En	realidad,	el	problema	de	Hegel	aparece	en	la	acción	del	sacrificio.	En	el	sacrificio,	la
muerte,	por	una	parte,	afecta	esencialmente	al	ser	corporal;	y,	por	la	otra,	es	exactamente	en	el
sacrificio	donde	“la	muerte	vive	una	vida	humana”.	Incluso	habría	que	decir	que	el	sacrificio
es	precisamente	la	respuesta	a	la	exigencia	de	Hegel,	cuya	fórmula	habré	de	volver	a	traer	a
colación:

El	espíritu	sólo	conquista	su	verdad	cuando	es	capaz	de	encontrarse	a	sí	mismo	en	el	absoluto	desgarramiento.	El	espíritu	no
es	 esta	 potencia	 como	 lo	 positivo	 que	 se	 aparta	 de	 lo	 negativo	 […]	 sólo	 es	 esta	 potencia	 cuando	mira	 cara	 a	 cara	 a	 lo
negativo	y	permanece	cerca	de	ello.

Si	 se	 toma	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 la	 institución	 del	 sacrificio	 es	 prácticamente
universal,	resulta	claro	que	la	Negatividad,	encarnada	en	la	muerte	del	hombre,	no	sólo	no	es
una	arbitraria	elaboración	de	Hegel,	sino	que	ésta	ha	actuado	en	la	mente	de	los	hombres	más
simples,	sin	acuerdos	análogos	a	los	que	regulan	una	buena	vez	por	todas	las	ceremonias	de
una	 Iglesia	 —no	 obstante	 de	 una	 manera	 unívoca—.	 Sorprende	 ver	 cómo	 una	 común
Negatividad	 ha	mantenido	un	 estrecho	paralelismo	 a	 través	 de	 la	 tierra	 en	 el	 desarrollo	 de
instituciones	bastante	estables,	con	una	misma	forma	e	idénticos	efectos.

Viva	o	muera,	el	hombre	no	puede
conocer	inmediatamente	la	muerte



Más	adelante	hablaré	de	las	profundas	diferencias	entre	el	hombre	del	sacrificio,	actuando	en
la	 ignorancia	 (el	 inconsciente)	 de	 los	 pormenores	 de	 lo	 que	 hace,	 y	 el	 Sabio	 (Hegel)
entregándose	a	las	implicaciones	de	un	Saber	absoluto	a	sus	propios	ojos.

Pese	a	estas	diferencias,	se	 trata	siempre	de	manifestar	 lo	Negativo	(y	siempre	bajo	una
forma	 concreta,	 es	 decir,	 en	 el	 seno	 de	 la	 Totalidad,	 cuyos	 elementos	 constitutivos	 son
inseparables).	La	manifestación	privilegiada	de	la	Negatividad	es	la	muerte,	pero	la	muerte	en
realidad	no	revela	nada.	Es	en	principio	su	ser	natural,	animal,	con	el	que	la	muerte	revela	al
Hombre	 a	 sí	mismo,	pero	 la	 revelación	 jamás	 se	 lleva	 a	 cabo.	Pues	una	vez	muerto,	 el	 ser
animal	que	lo	soporta,	el	ser	humano	mismo	ha	dejado	de	ser.	Para	que	el	hombre	se	revele	al
final	a	sí	mismo	tendría	que	morir,	pero	debería	hacerlo	viviendo	—mirándose	dejar	de	ser—.
En	 otros	 términos,	 la	 muerte	 misma	 tendría	 que	 devenir	 conciencia	 (de	 sí)	 en	 el	 momento
mismo	en	que	ella	aniquila	al	ser	consciente.	Es	en	cierto	sentido	lo	que	ocurre	(algo	que	al
menos	está	a	punto	de	ocurrir	o	que	ocurre	de	una	manera	fugitiva,	inasequible)	por	medio	de
un	subterfugio.	En	el	 sacrificio,	el	 sacrificante	se	 identifica	con	el	animal	herido	de	muerte.
Así	muere	viéndose	morir,	e	incluso	en	cierta	forma,	por	voluntad	propia,	gustoso	con	el	arma
del	sacrificio.	¡Pero	es	una	comedia!

Al	menos	 sería	 una	 comedia	 si	 existiera	 algún	 otro	método	 que	 revelara	 al	 viviente	 la
progresión	 de	 la	muerte:	 esa	 culminación	 del	 ser	 finito,	 que	 sólo	 realiza	 y	 que	 únicamente
puede	 realizar	 su	 Negatividad,	 que	 lo	 mata,	 lo	 acaba	 y	 lo	 suprime	 definitivamente.	 Para
Hegel,	la	satisfacción	no	puede	llevarse	a	cabo,	el	deseo	no	puede	ser	aplacado	más	que	en	la
conciencia	 de	 la	 muerte.	 La	 satisfacción	 sería	 efectivamente	 contraria	 a	 lo	 que	 la	 muerte
designa,	 si	 diera	 por	 sentada	 la	 excepción	 de	 la	 muerte,	 si	 el	 ser	 satisfecho	 no	 tuviera
conciencia,	totalmente,	de	lo	que	él	es	de	una	manera	constitutiva,	es	decir:	mortal,	y	si	más
tarde	debiera	ser	expulsado	de	la	satisfacción	por	la	muerte.	Es	por	eso	que	la	conciencia	que
tiene	 de	 sí	 debe	 reflexionar	 (reflejar)	 ese	 movimiento	 de	 negatividad	 que	 lo	 crea,	 que
precisamente	hace	de	él	un	hombre	por	la	misma	razón	que	un	día	habrá	de	matarlo.

Su	propia	negatividad	lo	matará,	pero	para	él,	en	lo	sucesivo,	nada	será	ya:	su	muerte	es
creadora,	pero	si	la	conciencia	de	la	muerte	—de	la	maravillosa	magia	de	la	muerte—	no	lo
toca	antes	de	que	muera,	será	para	él,	mientras	viva,	como	si	la	muerte	no	debiera	alcanzarlo,
y	esa	muerte	por	venir	no	podrá	otorgarle	un	carácter	humano.	De	tal	modo	sería	preciso,	a
toda	costa,	que	el	hombre	viviera	en	el	momento	en	que	realmente	muere,	o	que	viviera	con	la
sensación	de	morir	realmente.

El	conocimiento	de	la	muerte	no	puede	prescindir
de	un	subterfugio:	el	espectáculo

Esta	dificultad	anuncia	la	necesidad	del	espectáculo,	o	generalmente	la	de	la	representación,
sin	 cuyo	 ensayo	 podríamos,	 enfrente	 de	 la	muerte,	 permanecer	 ajenos,	 ignorantes,	 como	 lo
están	en	apariencia	los	animales.	Nada	es	efectivamente	menos	animal	que	la	ficción,	más	o
menos	distanciada	de	lo	real,	de	la	muerte.



No	 sólo	 de	 pan	 vive	 el	 Hombre	 sino	 de	 las	 comedias	 mediante	 las	 cuales	 se	 engaña
voluntariamente.	En	el	Hombre,	es	el	animal,	es	el	ser	natural	el	que	come.	Pero	el	Hombre
asiste	al	culto	y	al	espectáculo.	O,	incluso,	puede	leer:	entonces	la	literatura	prolonga	en	él,	en
la	medida	 en	 que	 es	 soberana,	 auténtica,	 la	magia	 obsesiva	 de	 los	 espectáculos,	 trágicos	 o
cómicos.

Se	trata,	al	menos	en	la	tragedia,[14]	de	identificarnos	con	algún	personaje	que	muere,	y	de
creer	morir	 cuando	 en	 realidad	 estamos	 vivos.	 Por	 lo	 demás,	 la	 simple	 y	 pura	 imaginación
basta,	pero	tiene	el	mismo	sentido	que	los	subterfugios	clásicos,	los	espectáculos	o	los	libros,
a	los	que	recurre	la	multitud.

Acuerdo	y	desacuerdo	de	las	conductas	ingenuas
y	de	la	lúcida	reacción	de	Hegel

Al	compararla	con	el	sacrificio	y	por	lo	mismo	con	el	tema	inicial	de	la	representación	 (del
arte,	de	las	fiestas,	de	los	espectáculos),	quise	mostrar	que	la	reacción	de	Hegel	es	la	conducta
humana	 fundamental.	No	es	una	 fantasía,	una	conducta	extraña,	 sino	que	es	 la	expresión	por
excelencia	 que	 la	 tradición	 repetía	 hasta	 el	 infinito.	 No	 es	 Hegel	 aisladamente,	 es	 la
humanidad	entera	la	que	en	todas	partes	y	siempre	quiso,	mediante	una	astucia,	captar	lo	que	la
muerte	le	ofrecía	y	le	quitaba	al	mismo	tiempo.

Entre	Hegel	y	el	hombre	del	sacrificio	subsiste	no	obstante	una	profunda	diferencia.	Hegel
despertó	 de	 una	 manera	 consciente	 a	 la	 representación	 que	 él	 se	 ofreció	 de	 lo	 Negativo:
lúcidamente,	 lo	 situaba	 en	 un	 punto	 definido	 del	 “discurso	 coherente”	 a	 través	 del	 cual	 se
revelaba	a	sí	mismo.	Esta	Totalidad	incluye	al	discurso	que	la	revela.	Mientras	que	el	hombre
del	 sacrificio,	 que	 careció	 de	 un	 conocimiento	 discursivo	 de	 lo	 que	 hacía,	 sólo	 tuvo	 un
conocimiento	“sensible”	del	mismo,	es	decir,	oscuro,	reducido	a	la	ininteligible	emoción.	Es
cierto	 que	 el	 mismo	 Hegel,	 más	 allá	 del	 discurso	 y	 a	 pesar	 de	 él	 (en	 un	 “desgarramiento
absoluto”),	recibió	 incluso	de	manera	más	violenta	el	 impacto	de	 la	muerte.	De	manera	más
violenta,	sobre	todo	debido	a	que	el	amplio	movimiento	del	discurso	extendía	su	alcance	sin
límites,	es	decir,	en	el	marco	de	la	Totalidad	de	lo	real.	Para	Hegel,	sin	duda	alguna,	el	hecho
de	permanecer	vivo	era	simplemente	agravante.	En	tanto	que	el	hombre	del	sacrificio	mantiene
esencialmente	su	vida.	La	mantiene	no	sólo	en	el	sentido	en	que	la	vida	es	necesaria	para	la
representación	de	la	muerte,	sino	que	se	propone	enriquecerla.	Pero,	 tomando	el	asunto	con
insolencia,	 el	 sensible	 y	 deseado	 sobresalto	 en	 el	 sacrificio	 tenía	 más	 importancia	 que	 la
involuntaria	sensibilidad	de	Hegel.	El	sobresalto	del	que	hablo	es	conocido,	es	definible,	y	es
el	horror	sagrado:	 la	experiencia	más	angustiosa	y	al	mismo	tiempo	más	extraordinaria,	que
no	se	limita	en	sí	misma	al	desgarramiento,	que	por	el	contrario	se	abre,	como	el	telón	de	un
teatro,	a	un	más	allá	de	este	mundo,	en	el	que	el	día	que	despunta	transfigura	todas	las	cosas	y
destruye	su	limitado	sentido.

Si	la	actitud	de	Hegel	opone	efectivamente	a	la	ingenuidad	del	sacrificio	la	conciencia	del
sabio,	 así	 como	 la	 disposición	 sin	 fin	 de	 un	 pensamiento	 discursivo,	 tal	 conciencia	 y	 tal



disposición	 siguen	 teniendo	 un	 punto	 oscuro:	 no	 se	 puede	 decir	 que	 Hegel	 ignorara	 el
“momento”	 del	 sacrificio:	 ese	 “momento”	 se	 encuentra	 incluido,	 implicado	 en	 todo	 el
movimiento	de	 la	Fenomenología	—en	el	 que	 la	Negatividad	de	 la	muerte,	 en	 tanto	que	 es
asumida	por	el	hombre,	es	lo	que	hace	del	animal	humano	un	hombre—.	Pero	al	no	haber	visto
que	 el	 sacrificio	 por	 sí	 solo	 daba	 prueba	 de	 todo	 el	 movimiento	 de	 la	 muerte,[15]	 la
experiencia	 final	—y	 propia	 del	 Sabio—	 descrita	 en	 el	 prefacio	 a	 la	Fenomenología,	 fue
primero	inicial	y	universal	—no	supo	en	qué	medida	tenía	razón,	con	qué	exactitud	describió
el	movimiento	íntimo	de	la	Negatividad;	no	separó	claramente	a	la	muerte	del	sentimiento	de
tristeza	al	que	la	experiencia	ingenua	opone	una	especie	de	placa	giratoria	de	las	emociones
—.

La	tristeza	de	la	muerte	y	el	placer

El	carácter	unívoco	para	Hegel	de	la	muerte	inspira	precisamente	el	siguiente	comentario	de
Kojève,	 que	 se	 aplica	 aún	 al	 pasaje	 del	 Prefacio:	 “Por	 cierto	 que	 la	 idea	 de	 la	muerte	 no
aumenta	el	bienestar	del	hombre;	no	lo	hace	feliz	y	no	le	procura	ningún	placer,	ni	alegría”.
[16]	 Kojève	 se	 preguntó	 de	 qué	manera	 la	 satisfacción	 resulta	 de	 una	 estadía	 al	 lado	 de	 lo
Negativo,	 de	 un	 cara	 a	 cara	 con	 la	 muerte	 y,	 honestamente,	 pensó	 que	 debía	 rechazar	 la
satisfacción	 vulgar.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 mismo	 Hegel	 diga	 a	 ese	 respecto	 que	 el	 Espíritu
“únicamente	obtiene	su	verdad	encontrándose	a	sí	mismo	en	el	desgarramiento	absoluto”	va	de
la	mano,	en	principio,	con	 la	Negación	de	Kojève.	Por	consiguiente,	sería	 incluso	superfluo
insistir…	Kojève	dice	simplemente	que	la	idea	de	la	muerte	“es	lo	único	que	puede	satisfacer
[el]	orgullo”	del	hombre…	Efectivamente,	el	deseo	de	ser	“reconocido”,	que	Hegel	pone	en	la
base	 de	 las	 luchas	 históricas,	 podría	 expresarse	 por	medio	 de	 una	 actitud	 intrépida,	 propia
para	hacer	valer	un	carácter.	“Pero	sólo	al	ser	—dice	Kojève—	y	sentirse	mortal	o	finito,	o	lo
que	 es	 igual,	 al	 sentirse	 existir	 en	 un	 universo	 sin	más	 allá	 o	 sin	Dios,	 es	 como	 el	 hombre
puede	afirmar	y	hacer	reconocer	su	libertad,	su	historicidad	y	su	individualidad	‘única	en	el
mundo’.	 ”	 Pero	 si	 Kojève	 descarta	 la	 satisfacción	 vulgar,	 la	 dicha,	 descarta	 ahora	 el
“desgarramiento	 absoluto”	 del	 que	 habla	 Hegel:	 un	 desgarramiento	 tal	 efectivamente	 no
concuerda	mucho	con	el	deseo	de	ser	reconocido.

La	satisfacción	y	el	desgarramiento	coinciden	sin	embargo	en	un	punto,	pero	concuerdan
ahí	 con	 el	 placer.	 Esta	 coincidencia	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 el	 “sacrificio”;	 por	 lo	 general	 se
entiende	que	de	 la	 forma	ingenua	de	la	vida,	de	cualquier	existencia	en	el	 tiempo	presente,
manifestando	lo	que	el	hombre	es:	la	importancia	que	tiene	como	algo	nuevo	en	el	mundo	tras
haberse	 convertido	 en	 el	 Hombre,	 y	 siempre	 y	 cuando	 haya	 satisfecho	 sus	 necesidades
“animales”.

De	cualquier	forma,	el	placer,	al	menos	el	placer	de	los	sentidos	es	tal	que,	a	propósito	de
él,	difícilmente	podría	ser	mantenida	la	afirmación	de	Kojève:	la	idea	de	la	muerte	contribuye,
en	cierto	modo	y	en	algunos	casos,	a	multiplicar	el	placer	de	los	sentidos.	Me	parece	incluso
que,	 en	 forma	 de	mancha,	 el	mundo	 (o	más	 bien	 el	 imaginario	 general)	 de	 la	muerte	 es	 el



origen	del	erotismo.	El	sentimiento	del	pecado	se	asocia	en	la	conciencia	clara	a	la	idea	de	la
muerte,	 y	 del	mismo	modo	 el	 sentimiento	 del	 pecado	 se	 asocia	 al	 placer.[17]	 No	 existe	 en
efecto	 placer	 humano	 sin	 una	 situación	 irregular,	 sin	 la	 ruptura	 de	 un	 interdicto,	 el	 más
sencillo	de	los	cuales	—y	al	mismo	tiempo	el	más	fuerte—	es	actualmente	el	de	la	desnudez.

Por	lo	demás,	la	posesión	fue	asociada,	en	su	momento,	a	la	imagen	del	sacrificio:	era	un
sacrificio	en	el	que	la	mujer	era	la	víctima…	Esta	asociación	de	la	poesía	antigua	está	llena
de	 sentido:	 se	 relaciona	 con	 un	 estado	 preciso	 de	 la	 sensibilidad	 en	 el	 que	 el	 elemento
sacrificial,	 el	 sentimiento	de	horror,	 se	vincula	 incluso,	 en	 su	 estado	endeble,	 con	el	placer
edulcorado;	y	en	el	que,	por	otra	parte,	el	gusto	por	el	 sacrificio	y	 la	emoción	que	de	él	 se
desprendía	no	tenían	nada	que	pareciera	contrario	al	goce.

También	hay	que	decir	que	el	sacrificio,	como	la	tragedia,	era	el	elemento	de	un	festejo:
anunciaba	 un	 gozo	 deletéreo,	 ciego,	 así	 como	 todo	 el	 peligro	 de	 este	 gozo,	 pero	 tal	 es
precisamente	el	principio	del	gozo	humano:	excede	y	amenaza	de	muerte	a	aquel	que	arrastra
en	su	movimiento.

La	angustia	alegre,	la	alegría	angustiada

A	 la	 asociación	 de	 la	 muerte	 con	 el	 placer,	 que	 no	 es	 algo	 dado,	 al	 menos	 no	 es	 algo
inmediatamente	dado	en	la	conciencia,	obviamente	se	opone	la	tristeza	de	la	muerte,	siempre
en	un	segundo	plano	de	la	conciencia.	En	principio,	conscientemente,	la	humanidad	“retrocede
de	horror	frente	a	la	muerte”.	En	su	principio,	los	efectos	destructores	de	la	Negatividad	tienen
como	 objeto	 a	 la	 Naturaleza.	 Pero	 si	 la	 Negatividad	 del	 Hombre	 lo	 lleva	 por	 delante	 del
peligro,	 si	hace	de	sí	mismo,	o	al	menos	del	animal,	del	 ser	natural	que	es,	el	objeto	de	su
negación	destructora,	 la	banal	condición	de	 tal	Negatividad	es	 la	 inconsciencia	en	 la	que	se
encuentra	respecto	a	la	causa	y	a	los	efectos	de	sus	movimientos.	Ahora	bien,	para	Hegel	fue
fundamental	adquirir	conciencia	 de	 la	Negatividad	 como	 tal,	 aprehender	 su	 horror,	 en	 este
caso	el	horror	de	la	muerte,	sosteniendo	y	mirando	la	obra	de	la	muerte	de	frente.

De	esa	manera,	Hegel	no	se	opone	tanto	a	aquellos	que	“retroceden”	como	a	aquellos	otros
que	dicen:	“no	es	nada”.	Parece	distanciarse	más	de	aquellos	que	reaccionan	alegremente.

Insisto	en	mi	deseo	de	hacer	surgir,	de	la	manera	más	clara	posible	y	tras	su	similitud,	la
oposición	 entre	 la	 actitud	 ingenua	 y	 la	 de	 la	 Sabiduría	—absoluta—	 de	 Hegel.	 No	 estoy
seguro,	efectivamente,	de	que,	de	ambas	actitudes,	la	menos	absoluta	sea	la	menos	ingenua.

Voy	a	citar	un	ejemplo	paradójico	de	reacción	alegre	ante	la	obra	de	la	muerte.
La	costumbre	irlandesa	y	galesa	del	wake	es	poco	conocida,	pero	era	todavía	observada	a

fines	del	siglo	pasado.	Es	el	tema	de	la	última	obra	de	Joyce,[18]	Finnegan’s	Wake,	que	es	el
velorio	 fúnebre	 de	 Finnegan	 (pero	 la	 lectura	 de	 esta	 célebre	 novela	 provoca	 al	 menos
incomodidad).	En	el	país	de	Gales	se	colocaba	el	ataúd	abierto,	de	pie,	en	el	sitio	de	honor	de
la	casa.	El	muerto	llevaba	puesto	su	mejor	traje,	tocado	con	su	sombrero	de	copa.	La	familia
invitaba	a	 todos	sus	amigos,	que	honraban	 tanto	al	que	 los	había	dejado,	que	no	dejaban	de
bailar	el	mayor	tiempo	posible	ni	de	beber	a	fondo	a	su	salud.	Se	trataba	de	la	muerte	de	algún



otro,	pero,	en	semejantes	casos,	la	muerte	del	otro	siempre	es	la	imagen	de	la	propia	muerte.
Nadie	sería	capaz	de	regocijarse	de	ese	modo	salvo	con	una	condición:	el	muerto,	que	es	otro,
estando	 supuestamente	 de	 acuerdo,	 el	 muerto	 que	 a	 su	 vez	 será	 el	 bebedor,	 no	 tendrá	 otro
sentido	más	que	el	de	ser	el	primero.

Esta	paradójica	reacción	podría	responder	al	deseo	de	negar	la	existencia	de	la	muerte.
¿Deseo	lógico?	Creo	que	no	es	nada	de	eso.	En	México,	en	nuestros	días,	es	común	ver	cómo
se	contempla	a	la	muerte	desde	el	mismo	plano	de	la	diversión:	en	las	fiestas	se	pueden	ver
títeres	de	esqueletos,	calaveritas	de	azúcar,	carruseles	de	caballos	de	esqueletos,	pero	a	esta
costumbre	va	asociado	un	intenso	culto	a	los	muertos,	una	obsesión	visible	por	la	muerte.[19]

Si	contemplo	la	muerte	con	alegría,	no	se	trata	de	que,	a	mi	vez,	diga,	apartando	la	vista	de
lo	que	me	espanta:	“no	es	nada”	o	“es	falso”.	La	alegría,	por	el	contrario,	asociada	a	la	obra
de	la	muerte,	me	angustia,	esta	muerte	se	ve	acentuada	por	mi	angustia	y	exaspera	en	cambio
esta	 angustia:	 la	 angustia	 alegre,	 finalmente,	 y	 la	 alegría	 angustiada	 provocan	 en	mí,	 en	 un
escalofrío,	 el	 “absoluto	 desgarramiento”	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 este	 gozo	 que	 acaba	 por
desgarrarme,	pero	en	el	que	el	abatimiento	seguiría	al	gozo	si	no	me	desgarrara	hasta	el	fin,
sin	medida.

Quisiera	hacer	palpable	una	oposición	precisa:	por	un	lado	la	actitud	de	Hegel	es	menos
íntegra	que	la	de	la	humanidad	ingenua,	pero	esto	sólo	tiene	sentido	si,	recíprocamente,	vemos
cómo	la	actitud	ingenua	es	incapaz	de	mantenerse	sin	evasivas.

El	discurso	ofrece	fines	útiles	al	sacrificio	“tras	los	hechos”

Asocié	 el	 sentido	 del	 sacrificio	 a	 la	 conducta	 del	 Hombre	 una	 vez	 que	 sus	 necesidades
animales	fueron	satisfechas:	el	Hombre	difiere	del	ser	natural	que	también	él	es:	el	gesto	del
sacrificio	 es	 lo	 que	 él	 es	 humanamente,	 y	 el	 espectáculo	 del	 sacrificio	 vuelve	 entonces	 su
humanidad	manifiesta.	Liberado	de	la	necesidad	animal,	el	hombre	es	soberano:	hace	lo	que
desea,	 a	 su	 antojo.	 En	 tales	 condiciones	 puede	 por	 último	 realizar	 un	 gesto	 rigurosamente
autónomo.	Mientras	debía	satisfacer	sus	necesidades	animales,	 tenía	que	actuar	con	miras	a
una	 finalidad	 (debía	 garantizar	 sus	 alimentos,	 protegerse	 del	 frío).	 Tal	 cosa	 supone	 una
servidumbre,	 una	 serie	 de	 actos	 subordinados	 al	 resultado	 final:	 la	 satisfacción	 natural,
animal,	 sin	 la	 cual	 el	 Hombre	 propiamente	 dicho,	 el	 Hombre	 soberano,	 sería	 incapaz	 de
subsistir.	 Pero	 la	 inteligencia	 y	 el	pensamiento	discursivo	 del	Hombre	 se	 desarrollaron	 en
función	 del	 trabajo	 servil.	 La	 palabra	 sagrada,	 poética,	 limitada	 al	 plano	 de	 la	 belleza
impotente,	era	la	única	que	conservaba	el	poder	de	manifestar	la	plena	soberanía.	Así	pues,	el
sacrificio	 es	una	manera	de	 ser	 soberano,	autónomo,	 sólo	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 discurso
significativo	no	lo	informa.	En	la	medida	en	que	el	discurso	lo	informa,	lo	que	es	soberano	es
dado	en	términos	de	servidumbre.	En	efecto,	lo	que	es	soberano,	por	definición	no	sirve.	Pero
el	 simple	 discurso	 debe	 responder	 a	 la	 pregunta	 planteada	 por	 el	 pensamiento	 discursivo	 a
propósito	del	sentido	que	debe	tener	cada	cosa	en	el	plano	de	la	utilidad.	En	principio,	ella
está	ahí	para	servir	 a	 tal	o	cual	 fin.	De	esa	manera	 la	 simple	manifestación	del	vínculo	del



Hombre	con	el	aniquilamiento,	la	pura	revelación	del	Hombre	a	sí	mismo	(en	el	momento	en
que	 la	muerte	 fija	 su	 atención)	 pasa	 de	 la	 soberanía	 a	 la	 primacía	 de	 los	 fines	 serviles.	El
mito,	 asociado	 al	 rito,	 poseyó	 en	 un	 principio	 la	 belleza	 impotente	 de	 la	 poesía,	 pero	 el
discurso	 alrededor	 del	 sacrificio	 se	 desplazó	 hacia	 la	 interpretación	 vulgar,	 interesada.	 A
partir	de	efectos	ingenuamente	imaginados	en	el	plano	de	la	poesía,	como	el	aplacamiento	de
un	dios	o	la	pureza	de	los	seres,	el	discurso	significativo	ofreció	como	fin	de	la	operación	la
abundancia	de	 la	 lluvia	o	 la	ventura	de	 la	 ciudad.	El	grueso	 libro	de	Frazer,	que	evoca	 las
formas	de	soberanía	más	impotentes	y,	aparentemente,	las	menos	propicias	a	la	dicha,	tiende	a
reducir	generalmente	el	sentido	del	acto	ritual	a	los	mismos	fines	que	el	trabajo	del	campo,	a
hacer	 del	 sacrificio	 un	 rito	 agrario.	 Actualmente,	 esta	 tesis	 de	La	 rama	 dorada	 carece	 de
crédito,	 pero	 pareció	 sensata	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 mismos	 pueblos	 que	 sacrificaban
inscribieron	el	sacrificio	soberano	dentro	del	marco	de	un	lenguaje	de	labriegos.	Según	esto,
de	 una	 manera	 muy	 arbitraria	 y	 jamás	 acreditada	 por	 una	 razón	 rigurosa,	 esos	 pueblos
intentaron	y	debieron	esforzarse	en	someter	el	sacrificio	a	las	leyes	de	la	acción,	leyes	a	las
que	ellos	mismos	estaban	sometidos,	o	se	obligaban	a	someterse.

Impotencia	del	sabio	para	llegar
a	la	soberanía	a	partir	del	discurso

Así,	 la	 soberanía	 del	 sacrificio	 tampoco	 es	 absoluta.	 No	 lo	 es	 en	 la	 medida	 en	 que	 la
institución	 mantiene	 en	 un	 mundo	 de	 actividad	 eficaz	 una	 forma	 cuyo	 sentido	 es,	 por	 el
contrario,	 el	 de	 ser	 soberana.	 No	 puede	 dejar	 de	 producirse	 un	 cierto	 desplazamiento	 en
provecho	de	la	servidumbre.

Si	la	actitud	del	Sabio	(Hegel)	no	es	por	su	parte	soberana,	las	cosas	se	organizan	en	todo
caso	en	sentido	contrario:	Hegel	no	se	distanció	de	ella,	pero	si	no	pudo	encontrar	la	auténtica
soberanía,	 sí	 se	 acercó	 a	 ella	 lo	 más	 que	 pudo.	 Lo	 que	 lo	 separó	 de	 ella	 sería	 incluso
imperceptible	 si	 no	 pudiéramos	 vislumbrar	 una	 imagen	 más	 completa	 a	 través	 de	 esas
alteraciones	de	 sentido,	que	 llegan	al	 sacrificio	y	que,	del	 estado	de	 fin,	 lo	 redujeron	al	de
simple	medio.	Lo	que,	del	lado	del	Sabio,	está	al	servicio	de	un	mínimo	rigor,	se	debe	no	tanto
al	 hecho	 de	 que	 el	 discurso	 comprometa	 su	 soberanía	 dentro	 de	 un	 marco	 que	 no	 puede
convenirle	y	la	atrofia,	sino	precisamente	debido	al	hecho	contrario:	la	soberanía	en	la	actitud
de	Hegel	procede	de	un	movimiento	que	el	discurso	revela	y	que,	en	la	mente	del	Sabio,	nunca
se	encuentra	 separado	de	 su	 revelación.	Por	 lo	 tanto	no	puede	 ser	plenamente	soberana:	 el
Sabio	 no	 puede	 efectivamente	 dejar	 de	 subordinarla	 a	 la	 finalidad	 de	 una	 Sabiduría	 que
supone	 la	 culminación	 del	 discurso.	 La	 Sabiduría	 será	 por	 sí	 sola	 la	 plena	 autonomía,	 la
soberanía	 del	 ser…	Lo	 sería	 si	 por	 lo	menos	 pudiéramos	 encontrar	 la	 soberanía	 con	 sólo
buscarla:	 así	 es,	 pues	 si	 yo	 la	 busco,	 ¡entonces	 proponerme	 ser	 —soberanamente:	 pero
proponerme	 ser—	 soberanamente,	 supone	 a	 un	 ser	 servil!	 Lo	 que	 sin	 embargo	 garantiza	 la
soberanía	 del	 momento	 descrito	 es	 el	 “desgarramiento	 absoluto”	 del	 que	 habla	 Hegel,	 la
ruptura,	 por	 un	 tiempo,	 del	 discurso.	 Pero	 esta	misma	 ruptura	 no	 es	 soberana.	 En	 un	 cierto



sentido,	es	un	accidente	en	el	ascenso.	Aun	cuando	una	y	otra	soberanías,	la	ingenua	y	la	sabia,
sean	las	de	la	muerte,	 independientemente	de	 la	diferencia	de	un	desfallecimiento	durante	el
nacimiento	 (de	 la	 lenta	 alteración	 a	 la	 manifestación	 imperfecta),	 difieren	 además	 en	 este
punto	preciso:	por	parte	de	Hegel,	se	trata	precisamente	de	un	accidente.	No	es	una	casualidad
o	una	desventura	que	estuvieran	desprovistas	de	sentido.	Por	el	contrario,	el	desgarramiento
está	 cargado	 de	 sentido.	 (“El	 espíritu	 sólo	 conquista	 su	 verdad	 —dice	 Hegel	 [pero	 el
subrayado	 es	 mío]—	 cuando	 es	 capaz	 de	 encontrarse	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 absoluto
desgarramiento.”)	Pero	este	sentido	es	desdichado.	Es	lo	que	limita	y	empobrece	la	revelación
que	 el	 Sabio	 extrajo	 de	 una	 temporada	 en	 los	 sitios	 donde	 reina	 la	 muerte.	 Acogió	 a	 la
soberanía	como	un	lastre,	que	después	soltó…

¿Tendré	 acaso	 la	 intención	 de	 minimizar	 la	 actitud	 de	 Hegel?	 ¡Pero	 más	 bien	 es	 lo
contrario	lo	que	es	cierto!	Quise	mostrar	el	incomparable	alcance	de	su	desarrollo.	Con	este
fin,	me	propuse	no	ocultar	la	parte	sumamente	débil	(e	incluso	inevitable)	del	fracaso.

En	 mi	 opinión,	 es	 más	 bien	 la	 excepcional	 seguridad	 de	 este	 desarrollo	 lo	 que	 mis
enfoques	 revelan.	 Si	 fracasó,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 tal	 cosa	 haya	 sido	 consecuencia	 de	 un
error.	El	sentido	mismo	del	fracaso	difiere	del	error	que	lo	ocasionó:	quizá	sólo	el	error	es
fortuito.	Es	de	una	manera	general,	 como	de	un	movimiento	 auténtico	y	 cargado	de	 sentido,
como	hay	que	hablar	del	“fracaso”	de	Hegel.

En	 realidad,	 el	 hombre	 siempre	 está	 a	 la	 caza	 de	 una	 soberanía	 auténtica.	 Tuvo	 dicha
soberanía	inicialmente	en	un	cierto	sentido,	según	parece,	pero,	sin	duda	alguna,	no	pudo	ser
entonces	de	manera	consciente,	de	suerte	que	en	otro	sentido	no	 la	 tenía,	pues	no	 llegaba	a
comprenderla.	 Habremos	 de	 notar	 que	 de	 muchas	 maneras	 perseguía	 algo	 que	 se	 ocultaba
siempre	a	su	vista.	Dado	que	 lo	esencial	es	que	no	es	posible	alcanzarlo	conscientemente	y
buscarlo,	pues	la	búsqueda	aleja	de	él.	Pero	puedo	creer	que	nunca	nos	está	dado	nada,	si	no
es	de	esta	equívoca	manera.
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HEGEL,	EL	HOMBRE	Y	LA	HISTORIA

Me	 parece	 que	 por	 lo	 general	 los	 juegos	 del	 pensamiento	 actual	 están	 falseados	 por	 el
desconocimiento,	en	el	que	nos	complacemos,	de	la	representación	general	que,	desde	1806,
ofrecía	Hegel	 del	Hombre	 y	 del	Espíritu	 humano.	Respecto	 a	 esta	 representación	 no	 puedo
saber	hasta	qué	punto	es	grandiosa	ni	si	es	el	objeto	más	importante	que	mi	reflexión	se	deba
proponer,	pero	en	todo	caso	existe	y	se	impone	en	la	medida	en	que	la	conocemos:	lo	menos
que	 puedo	 decir	 de	 ella	 es	 que	 resulta	 inútil	 ignorarla,	 y	 aún	más	 inútil	 sustituirla	 con	 las
imperfectas	 improvisaciones	 tácitamente	 implicadas,	 tal	 vez	 disimuladamente,	 por	 todos
aquellos	que	hablan	del	hombre.

Sin	 embargo	habré	de	decir	 desde	un	principio	que	 este	 desconocimiento	 tiene	 en	parte
algunas	 excusas.	 La	 lectura	 de	Hegel	 es	 difícil	 y	 el	 planteamiento	 que	 ha	 hecho	Alexandre
Kojève	de	esta	 representación	en	su	 Introduction	à	 la	 lecture	de	Hegel[1]	 se	presenta	 (pero
sólo	a	primera	vista)	de	manera	tal	que	el	lector	acaba	desanimándose.	No	tengo	la	intención
de	remediar	mediante	un	artículo	las	dificultades	que	un	siglo	y	medio	no	ha	logrado	resolver.
Pero	intentaré	volver	palpable	la	riqueza	de	un	contenido	que	permanece	hasta	hoy	oculto	a	la
mayor	parte	de	los	hombres	y	que	les	concierne	en	sumo	grado.

La	 importancia	 casi	 dominante	 que	 ha	 adquirido	 el	 marxismo	 en	 nuestro	 tiempo	 ha
contribuido	por	lo	demás	a	dirigir	la	atención	hacia	la	filosofía	de	Hegel,	pero	la	tendencia	a
poner	por	delante,	a	partir	de	Engels	más	que	del	mismo	Hegel,	los	aspectos	dialécticos	de	la
naturaleza,	ha	dejado	un	tanto	en	la	sombra	el	desarrollo	fundamental	del	hegelianismo	que	se
remite	al	Espíritu	—es	decir,	al	hombre—	y	cuyo	decisivo	movimiento	aborda	 la	oposición
entre	Amo	y	Esclavo	(la	división	de	la	especie	humana	en	clases	encontradas).

I.	EL	SOBERANO	(O	EL	AMO),	LA	MUERTE	Y	LA	ACCIÓN

No	me	detendré,	queriendo	dar	de	la	representación	del	hombre	en	Hegel	una	idea	más	patente
que	explícita,	en	algunos	principios	filosóficos,	pero	antes	de	hablar	del	Amo	y	del	Esclavo
debería	entretanto	mostrar	cómo	la	filosofía	de	Hegel	está	fundada	en	la	negatividad	que,	en	el



terreno	 del	 Espíritu,	 opone	 generalmente	 el	 Hombre	 a	 la	 Naturaleza.	 La	 Negatividad	 es	 el
principio	 de	 la	 Acción	 o,	 más	 bien,	 la	 Acción	 es	 Negatividad	 y	 la	 Negatividad,	 Acción.
Primeramente,	 el	Hombre	 niega	 a	 la	Naturaleza	 introduciendo	 en	 ella,	 como	 un	 reverso,	 la
anomalía	de	un	 “Yo	personal	 puro”.	Ese	 “Yo	personal	 puro”	 está	presente	 en	 el	 seno	de	 la
Naturaleza	 como	 una	 noche	 entre	 la	 luz,	 como	 una	 intimidad	 entre	 la	 exterioridad	 de	 esas
cosas	 que	 son	 en	 sí,	 y	 que,	 como	 tales,	 no	 pueden	 desarrollar	 la	 riqueza	 de	 la	 oposición
dialéctica.

Esta	intimidad	es	la	de	la	muerte;	el	“Yo	personal	puro”	opone	a	la	estable	presencia	de	la
Naturaleza	 esa	 inminente	 disposición	 que,	 desde	 un	 principio,	 es	 el	 sentido	 profundo	 de	 su
aparición.	Pero	la	negación	de	la	Naturaleza	no	está	únicamente	dada	en	la	conciencia	de	la
muerte	 —luego	 puedo	 insistir	 diciendo	 que	 la	 forma	 más	 humana	 está	 dada	 en	 la
contemplación	 del	 sangriento	 sacrificio[2]	 y	 que	 esta	 negación	 transforma	 realmente
(transforma	en	sí	)	al	ser	dado	natural	por	el	trabajo—.	La	Acción	del	ser	personal	empieza,
transformando	el	mundo	y	creando	completamente	un	mundo	humano,	sin	duda	dependiendo	de
la	Naturaleza	pero	en	lucha	contra	ella.

Según	Hegel,	la	Acción	no	está	de	hecho	directamente	dada	en	el	trabajo.[3]	La	Acción	se
da	 en	 primer	 lugar	 en	 la	 lucha	 del	 Amo	 —lucha	 de	 puro	 prestigio—	 con	 miras	 al
Reconocimiento.[4]	Esta	lucha	es	esencialmente	una	lucha	a	muerte.	Y,	para	Hegel,	es	la	forma
en	 la	 que	 se	 le	 presenta	 al	 Hombre	 su	 Negatividad	 (su	 conciencia	 de	 la	 muerte).	 De	 esa
manera	la	Negatividad	de	la	muerte	y	la	del	trabajo	estarán	estrechamente	ligadas.

Voy	a	ofrecer	una	personal	interpretación	de	esta	Lucha	a	muerte,	que	es	el	tema	inicial	de
la	dialéctica	del	Amo,	 refiriéndome	a	 la	 forma	análoga	del	soberano.[5]	La	actitud	del	Amo
implica	 la	 soberanía:	 y	 el	 riesgo	 de	 muerte	 aceptado	 sin	 razones	 biológicas	 es	 su	 efecto.
Luchar	sin	tener	como	objeto	la	satisfacción	de	las	necesidades	animales	es	en	principio	ser
soberano	 en	 sí	 mismo,	 es	 expresar	 una	 soberanía.	 Luego,	 todo	 hombre	 es	 inicialmente
soberano,	pero	esta	soberanía	es	cuando	mucho	la	del	animal	salvaje.	Si	no	luchaba	a	muerte
contra	 sus	 semejantes	era	como	si	 su	 soberanía,	 al	no	 ser	 reconocida,	no	existiera.	Sería	 la
soberanía	 de	 una	 zorra	 o	 de	 un	mirlo.	La	 fuerza	 no	 interviene,	 pues	 el	 hecho	de	 huir	 de	 un
peligro	 no	 conlleva	 una	 servidumbre	 duradera.	 La	 soberanía	 animal	 permanece	 inmutable.
Pero	la	soberanía	humana	es	aquella	frente	a	la	cual	se	inclinan	los	demás	hombres,	no	es	la
de	 la	 zorra,	 a	 la	 que	 el	 mirlo	 nunca	 servirá.	 Esto	 nos	 lleva	 tan	 lejos	 que,	 aun	 si	 la	 lucha
entablada	 fuera	 de	 puro	 prestigio,	 si	 un	 hombre	 mata	 a	 su	 adversario,	 no	 por	 ello	 habrá
obtenido	 algo:	 un	muerto	 no	 puede	 reconocer	 a	 aquel	 que	 lo	mató.	 Para	 ello,	 le	 hace	 falta
reducirlo	a	la	esclavitud.

Desde	entonces	 la	humanidad	se	divide	en	dos	clases,	 la	de	 los	hombres	soberanos,	que
Hegel	designa	con	el	nombre	de	Amos	(Herren),	y	la	de	los	Esclavos	(Knechten),	que	sirven	a
los	Amos.

En	 primer	 lugar,	 el	 Amo	 de	 Esclavos	 parece	 haber	 alcanzado	 su	 objetivo.	 El	 Esclavo,
efectivamente,	 asume	 toda	 servidumbre	 bajo	 su	 responsabilidad,	 libera	 al	 Amo	 de	 las
preocupaciones	 y	 de	 las	 actividades	 previas,	 sin	 las	 cuales	 este	 último	 no	 habría	 podido
satisfacer	 hasta	 entonces	 sus	 necesidades	 animales.	 En	 este	 punto,	 introduzco	 esta	 personal



observación:	antes	de	tener	esclavos,	el	hombre	no	tenía	más	que	una	limitada	soberanía.	El
soberano	debía	eventualmente	dividir	su	vida	en	dos	partes,	una	absolutamente	soberana	y	la
otra	 activa,	 al	 servicio	 de	 objetivos	 animales.	 Los	 esclavos	 le	 permitieron	 liberarse	 de	 la
parte	activa.	Pero	esta	liberación	tuvo	su	contrapartida.

En	 la	 vida	 del	 Amo	 de	 Esclavos,	 la	 parte	 soberana,	 manifiesta	 en	 la	 lucha	 de	 puro
prestigio,	deja	de	ser	únicamente	soberana:	tiene	dos	aspectos.	Por	un	lado,	la	lucha	adquiere
el	valor	y	la	forma	de	una	actividad	útil:	por	el	otro,	esta	actividad	útil	siempre	es	desviada
hacia	 fines	 que	 rebasan	 la	 utilidad	 en	 el	 sentido	 del	 prestigio.	 De	 cualquier	 forma,	 se	 ha
constituido	un	poder	en	las	manos	del	soberano.	La	soberanía	deja	entonces	de	ser	lo	que	fue:
la	belleza	impotente	que,	en	los	combates,	sólo	sabía	matar.

Las	dos	formas	antiguamente	banales	de	la	soberanía,	la	religiosa	y	la	militar,	responden	a
esta	división.	La	religiosa	no	implica	forzosamente	ventajas,	e	incluso	puede	acarrear	algunos
inconvenientes,	lo	que	hace	que	a	través	de	ella	se	manifieste,	incluso	con	bastante	dureza,	el
hecho	de	que	la	soberanía	del	hombre	expresa	una	familiaridad	con	la	muerte:	la	lógica	de	la
situación	exigía	que	el	rey	fuera	la	víctima	designada	del	sacrificio.	Como	habremos	de	verlo
en	el	siguiente	párrafo,	el	soberano	militar	está	condenado	él	mismo	al	dominio	de	la	muerte,
pero	entra,	actuando,	en	 la	vía	de	un	poder	creciente.	No	existe	 razón	para	 imaginar	en	 los
orígenes	 formas	muy	homogéneas,	estrictamente	alineadas,	 sin	oposición	entre	 sí,	pero	sí	es
posible	enunciar	un	principio.	Existe	inicialmente	la	soberanía	religiosa,	en	la	que	el	soberano
es	objeto	de	un	interés	independiente	de	lo	que	él	hace,	en	la	que	es	soberano	por	lo	que	él	es.
Pero	en	la	medida	en	que,	yendo	en	contra	de	la	pura	soberanía,	los	soberanos	se	entregaron	a
empresas	de	guerra	y	pasaron	de	 la	 impotencia	al	poder,	un	 rey	militarmente	poderoso	 tuvo
ocasión	de	negarse	a	 la	ejecución	ritual	—al	sacrificio—	proponiendo	una	víctima	sustituta.
Sería	imposible	decir:	fue	así	como	sucedieron	las	cosas.	Pero	resulta	legítimo	creer	que	tal
cosa	 pudo	 no	 ser	 extraña,	 y	 tal	 modo	 de	 transición	 expone	 correctamente	 el	 principio	 del
tránsito	de	un	mundo	puramente	religioso	al	mundo	militar,	en	el	que	el	 juego	de	las	fuerzas
reales,	lo	que	se	hace,	interviene	al	lado	de	la	ley	religiosa	que	es.

Existe	seguramente	una	degradación	de	la	soberanía	desde	el	momento	en	que	la	finalidad
de	 la	Lucha	 es	 la	Esclavitud	 del	 adversario	 vencido.	El	 rey	 que	 ejerce	 el	 poder	 y	 que,	 sin
actuar,	más	allá	de	lo	que	él	es,	se	deja	reconocer	por	lo	que	él	hace,	por	su	poder,	entra	en	la
vía	en	la	que	la	Acción	se	vuelve	realmente	eficaz	y	no	es	ya	nada	más	de	puro	prestigio.	Pero
si	no	es	ya	únicamente	la	“belleza	impotente”	del	rey	religioso,	sí	sigue	siendo	el	héroe	que	no
retrocede	ante	 la	muerte,	que	 la	enfrenta	“de	 frente”;	 tampoco	vuelve	 la	espalda	para	decir:
“No	 es	 nada”	 o	 “es	 falso”.[6]	 Por	 el	 contrario,	 reside	 cerca	 de	 ella,	 y	 la	 Negatividad	 que
encarna	no	deja	de	crear	en	él	al	ser	humano,	desdeñoso	de	la	animalidad	de	la	muerte	debido
a	que	resulta	glorioso	desdeñarla.[7]

Esta	fenomenología	de	la	realeza	toma	en	cuenta	un	conjunto	muy	complejo	de	formas,	que
Hegel	no	pudo	conocer.	En	la	medida	en	que	se	refiere	a	hechos	tan	mal	conocidos	como	la
ejecución	de	los	reyes,	o	su	impotencia,	esta	manera	de	ver	parecerá	aventurada.	No	obstante,
me	 parece	 que	 nosotros	 mismos	 contamos	 con	 una	 experiencia	 de	 la	 oscilación	 duradera



(duradera,	hasta	donde	parece,	a	partir	de	los	tiempos	históricos)	de	la	institución	monárquica
entre	la	impotencia	religiosa	y	el	poder	del	Amo	militar.

II.	EL	ESCLAVO	Y	EL	TRABAJO

Para	 Hegel,	 el	 Esclavo	 no	 es	 solamente	 el	 esclavo	 de	 la	 sociedad	 antigua,	 objeto	 de	 una
propiedad	 individual.	Es	en	general	 el	hombre	que	no	es	 libre	de	hacer	 lo	que	 le	place:	 su
acción,	su	trabajo	y	los	productos	de	su	trabajo	les	pertenecen	a	otros.

Con	todo,	Hegel	lo	define	en	primer	lugar	en	relación	con	la	muerte.	Lo	que	distingue	al
Amo	es	el	riesgo	de	la	vida.	El	Amo	prefirió	la	muerte	a	la	servidumbre.	El	Esclavo	prefirió
no	morir.	Al	igual	que	la	dominación	del	Amo,	su	servidumbre	es	el	resultado	de	una	elección
realmente	libre.

El	Esclavo	retrocedió	frente	a	la	muerte,	subsiste	en	el	plano	del	ser	natural,	el	del	animal,
que	 retrocede	 ante	 la	muerte.	 Pero	 es	 precisamente	 el	 que	 haya	 cedido	 a	 la	 reacción	 de	 la
Naturaleza,	el	que	haya	carecido	de	la	fuerza	necesaria	para	conducirse	como	Hombre,	lo	que
lo	pondrá	en	mejor	situación	que	el	Amo	para	realizar	hasta	 lo	último	 las	posibilidades	del
Hombre	 en	 sí.	 El	 Amo	 permanecerá	 idéntico	 a	 sí	 mismo,	 mientras	 que	 el	 Esclavo	 se
transformará	debido	al	hecho	de	que	trabaja.

El	Amo	—dice	Kojève—[8]	obliga	al	Esclavo	a	trabajar.	Y	trabajando,	el	Esclavo	deviene	amo	de	la	naturaleza.	Pero	sólo
ha	 devenido	 el	Esclavo	 del	Amo	porque	—en	primer	 término—	era	 esclavo	 de	 la	Naturaleza,	 solidarizándose	 con	 ella	 y
subordinándose	a	sus	leyes	por	la	aceptación	del	instinto	de	conservación.	Al	devenir	por	Trabajo,	Amo	de	la	Naturaleza,	el
Esclavo	se	libera	por	tanto	de	su	propia	naturaleza,	del	propio	instinto	que	lo	ataba	a	ella	y	que	hacía	de	él	el	Esclavo	del
Amo.	Al	liberar	al	Esclavo	de	la	Naturaleza,	el	trabajo	lo	libera	de	sí	mismo,	de	su	naturaleza	de	Esclavo	y,	en	consecuencia,
lo	libera	del	Amo.

Lo	 que	 sucede	 en	 realidad	 es	 que	 la	 angustia	 mortal	 frente	 al	 Amo,	 origen	 de	 la
Servidumbre,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 aceptación	 de	 inferioridad	 frente	 al	 Amo,	 que	 lo
rebasa,	 es	 una	 oscura	 comprensión	 de	 la	 miseria	 del	 Amo,	 que	 arriesgó	 su	 vida	 por	 un
resultado	 poco	 envidiable.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 rechazaba	 las	 condiciones	 dadas,	 y	 las
rebasaba,	prefiriendo	la	muerte	a	la	aceptación,	el	Amo,	más	que	su	Esclavo,	se	inscribía	en	la
vida	limitada	y	dada.	Al	disponer	del	 trabajo	del	Esclavo	puede,	efectivamente,	más	que	en
las	 condiciones	 iniciales,	 actuar	 sobre	 la	 Naturaleza.	 Pero	 solamente	 actúa	 por	 la
intermediación	del	Esclavo.	Él	mismo	es	 incapaz	de	hacer	cualquier	cosa	que	 transforme	el
mundo,	de	suerte	que	se	“paraliza”	en	la	Dominación.

De	tal	manera	el	soberano	militar	mantiene	en	sí	la	profunda	impotencia	de	lo	religioso.	Y
es	 que	 la	 soberanía	 no	 puede	 transformar	 nada.	 Deja	 de	 ser	 pura	 soberanía	 si	 desea
transformar	lo	que	es.	El	Esclavo,	por	el	contrario,	posee	la	auténtica	fuerza	debido	al	hecho
de	que	no	puede	aceptar	realmente	su	condición:	se	encuentra	así	en	total	negación	de	lo	dado,
trátese	de	sí	mismo	(de	su	estado)	o	de	la	Naturaleza.	Algunos	degradados	representantes	de	la
clase	soberana	hacen	 todavía	palpable	para	nosotros	el	espíritu	de	ociosa	 inercia	de	 la	que



hablé:	 los	 hombres	 de	 la	 actividad	 ingeniosa	 les	 parecen	 efectivamente	 serviles	 a	 esos
“inútiles”;	los	juicios	de	valor	de	los	negociantes	o	de	los	ingenieros	heredan	indudablemente
del	espíritu	de	servilismo	un	sentimiento	de	importancia	mayor,	en	relación	con	las	conductas
de	“puro	prestigio”,	de	las	actividades	subordinadas	a	fines	biológicos.

Así	como	—dice	Hegel—[9]	la	Dominación	ha	mostrado	que	su	realidad	fundamental	es	la
imagen	 invertida	 y	 falseada	 de	 lo	 que	 ella	 desea	 ser,	 también	 la	 Servidumbre	—es	 posible
suponerlo—	 se	 convertirá	 con	 su	 realización	 en	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 es	 de	 una	 manera
inmediata.	En	su	calidad	de	conciencia	reprimida	 que	es	 en	 sí	misma,	 la	Servidumbre	va	a
penetrar	en	el	 interior	de	sí	misma	y	a	invertirse	y	falsearse	de	manera	que	se	convertirá	en
auténtica	autonomía.

Así,	dirá	Kojève,[10]

el	hombre	integral,	absolutamente	libre,	definitiva	y	completamente	satisfecho	con	lo	que	es,	el	hombre	que	se	perfecciona	y
se	completa	en	y	por	esa	satisfacción,	será	el	Esclavo	que	ha	“suprimido”[11]	su	servidumbre…	La	Historia	es	la	historia
del	Esclavo	trabajador.

Y	más	adelante:[12]

El	 porvenir	 de	 la	 Historia	 pertenece	 entonces…	 al	 Esclavo	 trabajador…	 Si	 la	 angustia	 de	 la	muerte	 encarnada	 para	 el
Esclavo	en	la	persona	del	Amo	guerrero	es	la	condición	sine	qua	non	del	progreso	histórico,	es	únicamente	el	trabajo	del
Esclavo	el	que	lo	realiza	y	lo	perfecciona.

Es	indudablemente	mediante	el	trabajo	forzado	como	el	Esclavo	se	desliga	del	producto,
que	él	no	consume.	Es	el	Amo	el	que	 lo	consume.	Al	 trabajar,	 el	Esclavo	debe	 reprimir	 su
propio	 deseo.	 De	 tal	 manera	 se	 forma	 (se	 educa).	 Del	 mismo	 modo	 el	 Amo	 destruye	 —
consume—	el	 producto.	El	Esclavo	no	destruye	por	 sí	mismo	 sino	que,	 por	 el	 contrario,	 él
forma	el	objeto	de	su	trabajo.	”Posterga	la	destrucción	de	la	cosa	transformándola	en	primer
lugar	 por	 el	 trabajo;	 la	 prepara	 para	 el	 consumo…	 forma	 las	 cosas	 [y	 el	 Mundo]
transformándose,	educándose	a	sí	mismo.”[13]	Ese	desapego	con	respecto	al	objeto	del	deseo
es	todo	lo	contrario	de	la	actitud	animal	(como	la	actitud	del	perro	con	respecto	al	hueso).	Lo
que	destaca	en	este	desapego	es	la	angustia,	al	menos	la	angustia	inmediata:	pues	la	angustia	se
atenúa	en	la	medida	en	que	el	deseo	es	reprimido.

En	 este	 capítulo,	 hasta	 ahora,	 he	 seguido	 a	 Hegel	 —y	 a	 Kojève—	 de	 cerca.	 No	 sin
preguntarme	a	veces	si	la	sucesión	de	los	momentos	descritos	era	la	más	satisfactoria.	Estas
dudas	no	se	relacionan	con	lo	esencial,	con	lo	que	se	refiere	a	la	aparición	de	los	momentos
que	podemos	conocer	 fenomenóligamente	 debido	 a	 que,	 al	 haber	 desaparecido,	 y	 habiendo
sido	 “suprimidos”	 en	 nosotros	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 se	 encuentran	 no	 obstante
dialécticamente	“conservados”	(se	entiende	que	sublimados)	en	nosotros.

Me	parece	personalmente	difícil	olvidar	que	el	trabajo	debió	preceder	a	la	esclavitud.	Lo
más	extraño	en	el	desarrollo	de	las	formas	descritas	en	la	Fenomenología	se	debe	quizás	al
desconocimiento	de	una	existencia	propiamente	humana	anterior	a	la	reducción	a	la	esclavitud
de	 los	 vencidos.	 En	 cierto	 sentido	 no	 es	 de	 una	 importancia	 fundamental:	 se	 puede	 estar
fácilmente	de	acuerdo	en	que	 la	Historia	exigió	que	“se	exteriorizara”	un	drama	 interior	 (lo



podemos	 imaginar	en	primer	 lugar)	y	que	ordenara	 las	oposiciones	de	actitudes	opuestas	en
personas	o	en	categorías	de	diversas	personas.	Pero	Hegel	no	habría	podido	describir	todo	lo
que	 se	 desarrolló	 si	 el	 drama	 no	 se	 hubiera	 interiorizado	 en	 la	 conciencia	 de	 un	 individuo
único.	Esto	no	quiere	decir	que	haya	sido	en	principio	interior,	como	se	inclinaría	a	creerlo	la
mente	nutrida	en	las	descripciones	de	las	sociedades	arcaicas:	de	cualquier	modo,	no	son	los
informes	de	los	etnólogos	los	que	nos	permitirían	establecer	la	sucesión	lógica	que,	cuando	no
de	un	modo	estrecho	pero	sí	en	forma	general	y	distante,	debe	contactar	la	sucesión	histórica.
[14]	Es	lo	contrario	lo	que	me	parece	cierto:	la	construcción	lógica	de	una	serie	de	apariciones
que	la	conciencia	“conserva”	tiene	menos	peso	que	la	discusión	reconstructiva	a	partir	de	los
datos	fragmentarios	de	la	ciencia.[15]	Sea	como	sea,	me	inclino	a	pensar	que	el	Hombre	como
tal	permaneció	cerca	de	la	muerte	(construyó	un	mundo	no	natural	y	se	liberó	—parcialmente
—	de	la	angustia	mientras	trabajaba	para	un	resultado	diferido).	La	distancia	entre	el	objeto
formado	 y	 el	 que	 lo	 produjo	 sin	 consumirlo	 (destruirlo)	 inmediatamente,	 formándose	 a	 sí
mismo	 mientras	 lo	 forma,	 pudo	 haber	 sido	 la	 consecuencia	 de	 interdictos	 anteriores	 a	 la
dominación	 del	 Amo,	 de	 interdictos	 puramente	 religiosos.	 Puede	 ser	 que	 el	 Hombre	 se
convirtiera	en	tal,	se	separara	del	animal,	siguiendo	vías	distintas	a	 las	descritas	por	Hegel.
No	importa	si	asoció	los	momentos	de	este	humilde	devenir	a	los	de	una	Historia	comparable
en	su	total	desarrollo	a	la	elevación	del	árbol	por	encima	de	las	plantas.

Lo	 que	 aquí	 propongo	 debería	 sin	 duda	 ser	 elucidado	 y	 largamente	 elaborado.	 Diré
solamente	a	dónde	conduce	mi	 suposición.	El	Hombre	pudo	haber	vivido	 los	momentos	del
Amo	y	del	Esclavo	en	un	mismo	individuo	(o	en	cada	individuo).	La	división	en	el	espacio	de
Hegel,	sin	duda	previamente,	se	 llevó	a	cabo	en	el	 tiempo.	Ése	es	el	sentido	de	una	clásica
oposición	entre	“tiempo	sagrado”	y	“tiempo	profano”.	El	Esclavo	fue	al	Amo	lo	que	el	tiempo
profano	 es	 al	 sagrado.	 Los	 hombres	 trabajan	 en	 el	 “tiempo	 profano”,	 garantizando	 de	 esta
manera	la	satisfacción	de	las	necesidades	animales,	acumulando	al	mismo	tiempo	los	recursos
que	 los	 consumos	masivos	 de	 la	 fiesta	 (del	 “tiempo	 sagrado”)	 habrán	 de	 aniquilar.	 Pero	 la
transición	 del	 tiempo	 al	 espacio	 implica	 un	 trastocamiento:	 en	 la	 división	 temporal,	 la
claridad	de	la	oposición	era	un	elemento	de	estabilidad	(sin	duda	provisional);	en	la	división
espacial,	 la	oposición	entre	el	Amo	y	el	Esclavo	anuncia	 la	 inestabilidad	de	 la	Historia:	el
Amo	es	lo	que	no	es	y	no	es	lo	que	es,	no	puede	tener	la	autonomía	del	“tiempo	sagrado”,	e
incluso	inserta	en	la	existencia	sagrada	el	movimiento	del	tiempo	profano,	en	el	que	se	actúa
con	miras	a	un	resultado.	Su	mismo	ser,	debido	al	hecho	de	que	dura,	introduce	un	elemento
contrario	a	la	instantaneidad	del	“tiempo	sagrado”,	en	el	que	el	futuro	ya	no	cuenta,	en	el	que
se	 acaba	 con	 los	 recursos,	 en	 el	 que	 ya	 sólo	 se	 trata	 de	 ser	 “soberanamente	 en	 la	muerte”,
“para	 la	 muerte”	 (en	 el	 aniquilamiento	 y	 la	 destrucción).	 El	 elemento	 personal	 en	 el	 Amo
acentúa	el	deseo	de	un	incremento	de	poder	y	los	resultados	de	una	guerra	venturosa	son	más
sólidos	que	los	de	los	sacrificios,	aun	cuando	estos	últimos	parezcan	benéficos.

Es	 claro	 que,	 aun	 admitiendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Hombre	 tuvo	 que	 negar	 la
animalidad	en	sí	mismo	sin	actuar,[16]	no	hay	nada	fundamental	que	cambiar	en	el	movimiento
de	la	historia	de	Hegel.	El	devenir	del	Esclavo,	sus	vanos	esfuerzos	por	recuperar	una	ilusoria
soberanía	 (en	 el	 estoicismo	 o	 en	 el	 escepticismo),	 su	 mala	 conciencia,	 su	 renuncia	 y	 la



remisión	en	un	Dios	individual	y	eterno,	trascendente	y	antropomorfo,	de	su	nostalgia	de	vida
soberana,	el	Trabajo	que	ordena	la	vida	de	un	mundo	natural	y	por	último	el	reconocimiento	de
los	hombres	entre	sí	(en	el	plano	de	un	“Estado	universal	y	homogéneo”,	es	decir,	simplemente
el	de	una	 “sociedad	 sin	 clases”),	 en	una	palabra,	 la	 totalidad	del	 devenir	 en	 el	 que	 está	 en
juego	la	revelación	de	la	conciencia	de	la	Totalidad,	incluido	este	devenir	y	la	revelación	de
lo	que	es	la	Totalidad:	no	se	ve	muy	bien	cómo	esta	descripción	del	Hombre	y	del	Mundo,	del
Sujeto	y	del	Objeto,	podría	ser	modificada	en	lo	esencial.	En	un	orden	plausible	es	un	cuadro
en	el	que	se	componen	las	posibilidades	que	generalmente	habrán	de	abrirse	a	la	conducta,	al
pensamiento	y	al	discurso	del	Hombre.	Existen	puntos	en	los	que	el	ordenamiento	es	objetable,
la	objeción	parece	inmediatamente	insignificante	y	el	hacerla	compromete	a	admirar	aún	más
aquello	 que	 ninguna	 objeción	 es	 capaz	 de	 penetrar.	 Nunca	 fueron	 puestas	 en	 duda	 las
perspectivas	centrales	del	cuadro:	en	este	plano,	desde	un	principio,	cualquier	otra	cosa	que
se	imagine	es	insuficiente,	es	un	desconocimiento	del	conjunto	de	manera	palpable.	Una	frase
muy	sencilla	de	Kojève	enuncia	tales	perspectivas:

El	 porvenir	 de	 la	Historia	 pertenece,	 por	 tanto,	 no	 al	Amo	guerrero	 que	 o	 bien	muere	 o	 se	mantiene	 indefinidamente	 en
identidad	consigo	mismo,	sino	al	Esclavo	trabajador…	Pero	no	hay	Esclavo	sin	Amo.	El	Amo	es	por	tanto	el	catalizador	del
proceso	histórico,	antropógeno.	Él	mismo	no	participa	activamente	en	ese	proceso;	mas	sin	él,	sin	su	presencia,	ese	proceso
no	sería	posible.[17]

(Es	verdad	que,	sin	Amo,	no	hubiera	habido	historia.	Pero	esto	es	así	únicamente	porque,
sin	él,	no	habría	habido	Esclavo	ni	tampoco	Trabajo.)	¿Es	que	alguna	vez	fue	enunciado	con
mayor	brutalidad	(y	con	mayor	disimulación)	lo	que	el	Hombre	debe	saber	de	esencial	acerca
de	sí	mismo?

Si	 pensamos	 en	 que	 esta	 puesta	 al	 descubierto	 de	 todas	 las	 cosas	 —de	 la	 Historia
contemplada	en	 su	violencia	 (pero	 también	en	el	movimiento	de	 sus	precisos	 engranajes)—
ocurre,	según	Hegel,	en	el	lugar	mismo	en	que	el	ser	natural	se	convirtió	en	Hombre	y	lo	supo
cuando	supo	lo	que	era	la	muerte,	lo	único	que	nos	queda	es	callar.	Efectivamente,	el	discurso
en	el	extremo	de	todo	lo	posible	coloca	finalmente	a	quien	lo	escucha	en	el	vacío	de	una	noche
en	la	que	la	plenitud	del	viento	impide	oír	hablar.

III.	EL	FIN	DE	LA	HISTORIA

En	 el	 punto	 al	 que	 he	 llegado	me	 encuentro	 con	 una	 inevitable	 decepción.	 En	 el	 fondo,	 tal
decepción	es	la	del	hombre	que	busca	en	la	muerte	el	secreto	del	ser	y	que	no	encuentra	nada,
debido	a	que	no	puede	conocer	y	dejar	de	ser	en	un	mismo	instante:	debe	conformarse	con	un
espectáculo.	 Puedo	 imaginarme	 —y	 representarme—	 una	 culminación	 tan	 perfecta	 del
discurso,	que	en	lo	sucesivo	no	tendrían	ya	ningún	sentido	otros	desarrollos,	no	nos	enseñarían
nada	y	permitirían	lamentar	el	vacío	dejado	por	el	fin	del	discurso.	Pero	de	esa	manera	abordo
el	problema	último	del	hegelianismo.	Ese	momento	último	de	la	imaginación	implica	la	visión



de	una	 totalidad	de	 la	 que	no	puede	 ser	 separado	ningún	 elemento	 constitutitvo.	Y	que,	 por
consiguiente,	 lleva	en	última	 instancia	a	 todo	elemento	hasta	el	momento	en	que	es	afectado
por	la	muerte;	y	que,	aún	más,	extrae	la	verdad	de	cada	elemento	de	esta	absorción	próxima
hacia	 la	 muerte.	 Pero	 esta	 contemplación	 de	 la	 totalidad	 no	 es	 realmente	 posible.	 No	 está
menos	a	nuestro	alcance	que	la	de	la	muerte.

De	esta	manera	introduzco	el	postulado	del	“fin	de	la	historia”.	El	discurso	de	Hegel	sólo
tiene	sentido	una	vez	terminado	y	sólo	termina	en	el	momento	en	que	la	Historia	misma	y	todo
termina.	Pues,	de	otra	manera,	la	Historia	continúa,	y	entonces	deberán	ser	dichas	otras	cosas.
Es	 la	 coherencia	 del	 discurso	 lo	 que	 se	 pone	 entonces	 en	 tela	 de	 juicio,	 e	 incluso	 su
posibilidad.

El	fin	de	la	Historia	puede	sin	duda	producirse	de	diversas	maneras.	Y	de	cualquier	forma
que	se	produzca	me	parece,	si	no	legítimo,	al	menos	 inevitable	 imaginar	que	se	vive	por	no
poder	 vivirla,	 representársela	 con	 ese	 fin	mediante	 algún	 artificio.	No	 es	más	 absurdo	 que
imaginarse	 la	 propia	 muerte…	 Incluso	 resulta	 válido	 decir:	 “la	 historia	 acabada,	 para
siempre	acabada,	ya	nadie	hablará	de	ella”.	 Incluso	 también	 lo	sería	añadir:	“Quizás	 aun
entonces	nadie	lo	sabrá.	Por	consiguiente,	¡deberíamos	anticiparnos!”

No	obstante,	persiste	una	diferencia	entre	ambas	comedias:	en	cuanto	a	la	muerte,	ésta	es
segura.	Pero	el	fin	de	la	Historia	no	lo	es.	Así,	en	lo	que	la	concierne,	no	podemos	tener	la
conciencia	tranquila	del	que	se	imagina	morir.	Y	a	mi	entender	es	algo	lamentable.	En	primer
lugar,	 no	 sería	 agradable	 afirmar,	 aunque	 se	 pudiera	 probar,	 la	 necesidad	 según	 la	 cual	 “la
historia	terminará”,	y	aún	menos	si	hubiera	que	decir,	ingenuamente,	que	ha	terminado.	Así	es,
pues	la	idea	de	que	la	historia	haya	tocado	a	su	fin	le	parece	a	la	mayoría	una	necedad.	Los
argumentos	que	se	oponen	a	esto	son	quizá	flojos.	Equivaldrían,	aproximadamente,	a	decir	de
una	colina	o	de	una	casa:	siempre	 la	hemos	visto,	¿por	qué	habría	de	 irse?	Sin	embargo,	 la
historia	empezó…

Ahora	voy	a	ofrecer	el	sentido	exacto	que	podemos	conferir	a	estas	extrañas	palabras:	el
fin	de	 la	historia.	Esto	significa	que	en	 lo	suvesivo	nada	nuevo	tendrá	 lugar.	Al	menos	nada
realmente	 nuevo.	 Nada	 que	 pueda	 enriquecer	 un	 cuadro	 con	 las	 aparecidas	 formas	 de
existencia.	Algunas	guerras	o	revoluciones	palaciegas	no	probarían	que	la	historia	dura.

Sea	 como	 fuere,	 si	 propongo	 una	 perspectiva	 tan	 inesperada	 ésta	 motivará	 las	 mismas
reacciones	 que	 la	 muerte.	 Puedo	 decir	 de	 ella:	 “no	 es	 nada”	 o	 “es	 falso”.	 Puedo	 incluso
“retroceder	 de	 horror	 ante	 el	 fin”.	 Puedo	 igualmente	 contemplar	 lo	 que	muere	 “de	 frente”,
soportando	la	obra	de	la	muerte.	A	partir	de	ahí	obtendré	de	un	desgarramiento	absoluto	una
verdad	cuya	aparición	anuncia	que	va	a	desaparecer…

De	cualquier	modo,	la	muerte	de	la	historia	es	mi	muerte	tanto	como	la	del	individuo	que
yo	soy.	¿No	se	trata	incluso	de	una	muerte	en	segundo	grado?	La	duración	histórica	abría	ante
mí	una	supervivencia,	que	provocó	siempre	en	mí	sólo	una	risa	hipócrita.

Pero	sé	que	el	hombre	es	negación,	que	es	una	rigurosa	forma	de	Negatividad	o	no	es	nada.
Si	 el	 ser	 dado	 es	 aceptado	 sin	 rebeldía	 creativa,	 ¿todos	 esos	 seres	 que	 aceptaron	 seguirán
siendo	hombres?,	si	están	satisfechos	consigo	mismos,	permaneciendo	sin	cambio	iguales	a	sí



mismos,	¿no	habrán	adquirido	acaso	el	carácter	del	animal	—y	renunciado	al	de	los	hombres
—?

A	este	respecto,	Kojève	dice	simplemente:[18]

La	Desaparición	del	Hombre	al	final	de	la	Historia	no	es	una	catástrofe	cósmica:	el	Mundo	natural	sigue	siendo	lo	que	es
por	toda	la	eternidad.	Y	tampoco	es	una	catástrofe	biológica:	el	Hombre	permanece	con	vida	en	tanto	que	animal	que	es,	de
acuerdo	 con	 la	Naturaleza	 o	 con	 el	 Ser-dado.	 Lo	 que	 desaparece	 es	 el	Hombre	 propiamente	 dicho,	 es	 decir	 la	Acción
negatriz	de	 lo	dado	y	del	Error,	o	en	general,	 el	Sujeto	opuesto	 al	Objeto.	En	 realidad,	el	 fin	del	Tiempo	humano	o	de	 la
Historia,	 vale	 decir	 el	 aniquilamiento	 definitivo	 del	 Hombre	 propiamente	 dicho	 o	 del	 Individuo	 libre	 e	 histórico,	 significa
simplemente	la	cesación	de	la	Acción	en	el	sentido	estricto	del	término.	Decirlo	cual	significa	en	la	práctica:	desaparición	de
las	 guerras	 y	 de	 las	 revoluciones	 sangrientas.[19]	 Y	 aun	 la	 desaparición	 de	 la	 Filosofía;	 puesto	 que	 no	 cambian	 los
principios	(verdaderos)	que	se	hallan	en	la	base	de	su	conocimiento	del	Mundo	y	de	sí.	Mas	todo	el	resto	puede	mantenerse
indefinidamente:	el	arte,	el	amor,	el	juego,	etc.;	en	resumen,	todo	lo	que	hace	feliz	al	Hombre.	Recordemos	que	ese	 tema
hegeliano,	entre	muchos	otros,	ha	sido	retomado	por	Marx.	La	Historia	propiamente	dicha,	donde	los	hombres	(las	“clases”)
luchan	 entre	 ellas	 por	 el	 reconocimiento	y	 luchan	 contra	 la	Naturaleza	 por	 el	 trabajo,	 se	 llama	 según	Marx	 “Reino	de	 la
Necesidad”	(Reich	der	Notwendigkeit);	más	allá	(jenseits)	está	situado	el	“Reino	de	la	Libertad”	(Reich	der	Freiheit),
donde	 los	 hombres	 (al	 reconocerse	 mutuamente	 sin	 reservas)	 ya	 no	 luchan	 y	 trabajan	 lo	 menos	 posible	 (estando	 la
Naturaleza	definitivamente	domeñada,	es	decir	en	armonía	con	el	Hombre).[20]

Kojève	dice	en	otra	parte:[21]

Nada	cambia	ya…	en	(el)	Estado	universal	y	homogéneo.	No	hay	más	Historia,	el	porvenir	es	un	pasado	que	ha	sido;	 la
vida	 en	 él	 es	 pues	 exclusivamente	 biológica.	Ya	 no	 hay	más	 hombre	 propiamente	 dicho.	 Lo	 humano	 (el	 Espíritu)	 se	 ha
refugiado,	 después	 del	 fin	 definitivo	 del	 Hombre	 histórico,	 en	 el	 Libro.[22]	 Y	 este	 último	 ya	 no	 es	 el	 Tiempo,	 sino	 la
Eternidad.

Luego	comenta:[23]

El	hecho	de	que	al	final	del	Tiempo,	la	Palabra-concepto	(Logos)	se	desprenda	del	Hombre	y	exista-empíricamente	ya	no
en	 la	 forma	 de	 una	 realidad-humana,	 sino	 en	 tanto	 que	Libro,	 este	 hecho	 revela	 la	 finitud	esencial	 del	Hombre.	No	 es
solamente	tal	o	cual	hombre	que	muere:	el	Hombre	muere	en	tanto	que	tal.	El	final	de	la	Historia	es	la	muerte	del	Hombre
propiamente	 dicho.	Después	 de	 esa	Muerte,	 quedan:	1º	 cuerpos	 vivos	 con	 forma	 humana,	 pero	 privados	 de	 Espíritu,	 es
decir,	 de	 Tiempo	 o	 de	 potencia	 creadora;	 y	 2º	 un	 Espíritu	 que	 existe-empíricamente,	 pero	 en	 forma	 de	 una	 realidad
inorgánica	 no	 viviente	 en	 tanto	 que	 un	Libro,	 que	 no	 siendo	 siquiera	 vida	 animal,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 Tiempo.	 La
relación	entre	el	Sabio	y	su	Libro	es	entonces	rigurosamente	análoga	a	la	del	Hombre	y	su	muerte.	Mi	muerte	es	muy	mía,
no	 es	 la	 muerte	 de	 otro.	 Pero	 es	 mía	 solamente	 en	 el	 porvenir;	 porque	 puede	 decirse:	 “Voy	 a	 morir”,	 pero	 no	 “estoy
muerto”.	Lo	mismo	ocurre	para	el	Libro.	Es	mi	obra,	y	no	la	de	otro;	y	se	trata	de	mí	y	de	otra	cosa.	Pero	yo	no	estoy	en	el
Libro,	no	soy	ese	libro	sino	en	tanto	que	lo	escribo	o	lo	publico,	es	decir,	en	tanto	que	es	todavía	un	porvenir	(o	un	proyecto).
El	Libro	una	vez	aparecido	se	desprende	de	mí.	Deja	de	ser	yo,	igual	que	mi	cuerpo	deja	de	ser	después	de	mi	muerte.	La
muerte	 es	 tan	 impersonal	 y	 eterna,	 es	 decir	 inhumana,	 como	 impersonal,	 eterno	 e	 inhumano	 es	 el	 Espíritu	 plenamente
realizado	en	y	por	el	Libro.

Si	ofrecí	estos	extraños	textos	en	los	que	la	palabra	misma	parece	atacada	de	muerte,	no	es
únicamente	para	defender	su	contenido,	sino	para	situar	mejor	la	filosofía	de	Hegel.	El	texto
de	Kojève	es	perentorio.	Su	movimiento	es	brutal.	No	es	conciliador,	y	resulta	claro	que,	de
suavizarse,	se	vaciaría	de	contenido.	Es	indudable	que	la	filosofía	de	Hegel	es	la	filosofía	de
la	muerte.	La	 estrecha	 adhesión	de	Kojève	 al	 arrebato	negador	 de	 la	Acción	 lo	 señala	 a	 él



mismo	con	un	signo	de	finitud	o	de	muerte;	escuchándolo,	parecería	que	es	la	misma	muerte	la
que	ha	hablado	con	ese	 lenguaje	 suelto,	 tajante,	 animado	por	un	 implacable	movimiento:	 su
palabra	goza	de	la	impotencia	y	al	mismo	tiempo	de	la	omnipotencia	de	la	muerte.	¿Qué	es	lo
que	 queda	 de	 un	 devastador	movimiento	 en	 el	 que	 nada	 de	 lo	 que	 la	 humanidad	 piensa	 no
acabe	 en	 cenizas	 y	 no	 se	 desmorone?:	 Kojève	 subrayó	 la	 oculta	 insatisfacción	 de	 Hegel	 y
afortunadamente	puso	de	 relieve	que	el	Sabio	 llama	 satisfacción	a	una	 frustración,	 sin	duda
voluntaria,	pero	absoluta	y	definitiva.	Por	lo	demas,	¿qué	otra	cosa	es	sino	la	revelación,	en
la	Totalidad	hegeliana,	de	un	holocausto	ofrecido	“de	 frente”	 a	 la	devastación	del	Tiempo?
Del	tiempo	que	lo	arrebata	todo,	que	se	arrebata	a	sí	mismo	en	su	incesante	desaparición.

Pese	 a	 las	 formas	 de	 pensamiento	 prevalecientes,	 pienso	 ahora	 en	 el	 fin	 de	 la	Historia
como	en	una	verdad	cualquiera,	como	en	una	verdad	establecida.

Su	 condición	 fundamental	 es	 clara,	 es	 solamente	 el	 paso	 de	 los	 hombres	 a	 la	 sociedad
homogénea;	 la	 detención	 del	 juego	 mediante	 el	 cual	 los	 hombres	 se	 oponían	 entre	 sí,
realizando	alternativamente	modalidades	humanas	diferentes.

Durante	el	desarrollo	de	la	historia,	una	parte	de	los	hombres	se	convertía	en	algo	distinto
de	aquellos	que	permanecían	inmóviles,	inmutables.	El	Hombre	se	opone	al	animal	por	cuanto
el	animal	permaneció	a	través	de	los	siglos	semejante	a	sí	mismo,	mientras	que	el	hombre	se
vuelve	 siempre	otro.	 El	 hombre	 es	 el	 animal	 que	 difiere	 continuamente	 de	 sí	mismo:	 es	 el
animal	 histórico.	 Los	 animales	 no	 tienen,	 dejaron	 de	 tener	 historia.	 La	 historia	 humana	 se
detendrá	cuando	el	Hombre	deje	de	transformarse,	y	de	ese	modo	de	diferir	de	sí	mismo.

Semejante	momento	 es	 fácilmente	 reconocible:	 por	 un	 lado,	 los	 hombres	 son	 puramente
conservadores	de	lo	que	son,	sobre	todo	conservadores	de	las	diferencias	que	los	separan,	que
les	dan	la	impresión	de	ser	humanos;	si,	en	lo	que	se	refiere	a	aquellos	que	cambian	el	mundo,
únicamente	 se	 ocupan	 en	 suprimir	 aquellas	 diferencias	 que	 entre	 ellos	 tienen	 un	 sentido	 de
distinción	de	clases,	deja	de	haber	historia,	o	al	menos	la	parte	de	la	historia	que	se	pone	en
juego	es	final.

En	 semejantes	 condiciones,	 resulta	 claro	 que	 la	 lucha	 de	 clases	 se	 lleva	 a	 cabo
sinceramente	 por	 cada	 una	 de	 las	 partes	 para	 el	 Hombre.	 Los	 conservadores	 no	 son	 los
conservadores	de	todo	tiempo,	no	son	la	pura	expresión	de	la	inercia	del	pasado,	sino	de	la
voluntad	del	Hombre	por	diferir	incesantemente	de	lo	que	fue,	de	encarnar	auténticamente	al
Hombre	en	esta	diferencia	consigo	mismo.	Por	el	contrario,	los	modernos	revolucionarios	no
se	asemejarán	a	esos	revolucionarios	del	pasado,	que	 llevaban	en	sí	el	advenimiento	de	 los
nuevos	 hombres	 (como	 el	 intelectual	 liberal	 o	 el	 poeta	 romántico)	 y	 creaban	 nuevas
distinciones.	O	si	es	asunto	de	un	nuevo	hombre,	la	única	novedad	que	él	habrá	de	significar
será	 la	 de	 alinear	 a	 la	 humanidad	 entera	 en	 el	 plano	de	una	 especie	de	 culminación.	No	 es
difícil	precisar	el	punto	en	el	que	se	propone	tal	alineamiento.	Se	trata	del	de	una	cultura	sin
duda	 susceptible	 de	 diversos	 grados,	 pero	 de	 tal	 modo	 que	 estos	 grados	 no	 posean	 una
importancia	cuantitativa	y	no	creen	distinciones	cualitativas.	La	cultura	capaz	de	 facilitar	 la
homogeneidad	 fundamental	y	 la	 recíproca	comprensión	de	aquellos	que	 la	 componen	en	 sus
diversos	grados	es	la	cultura	técnica.	El	obrero	no	sabe	lo	que	sabe	el	ingeniero,	pero	el	valor
de	los	conocimientos	del	ingeniero	no	le	es	ajeno,	como	sí	lo	son	los	intereses	de	un	escritor



surrealista.	No	se	trata	de	una	escala	superior	de	valores	ni	de	un	menosprecio	sistemático	de
los	valores	desinteresados.	Se	trata	de	acentuar	lo	que	acerca	a	los	hombres	y	de	suprimir	lo
que	los	separa.	Para	el	hombre,	es	el	derrocamiento	del	movimiento	que	lo	había	llevado	hasta
ahí.	A	partir	de	ese	punto,	cada	hombre	puede	ver	a	la	humanidad	en	sí	mismo,	en	aquello	que
lo	hace	 lo	mismo	que	 los	demás,	cuando	antes	más	bien	elevábamos	nuestra	humanidad	por
encima	de	los	valores	que	nos	distinguían	de	ellos.

Esto	no	supone	un	deseo	de	que	la	humanidad	alcance	distinción	tras	distinción	mientras	se
eleva.	Solamente	supone	que	todos	dejarán	de	buscar	una	nueva	distinción.	Pero	esto	quiere
decir	que	el	hombre,	de	acuerdo	consigo	mismo,	no	busque	ya	ser	el	hombre	difiriendo	de	lo
que	 antes	 de	 él	 se	 daba	 como	 naturaleza	 humana.	 Resumiendo,	 lo	 que	 hizo	 de	 nosotros	 el
decepcionante	 prodigio	 que	 todavía	 somos,	 cede	 el	 sitio	 al	 ser	 natural,	 animal,	 en	 cuanto
inmutable,	que	dominará	la	naturaleza	negándola,	puesto	que	estará	totalmente	integrado	a	ella.

El	 acontecimiento	 es	 tanto	 más	 grave	 en	 cuanto	 que,	 de	 una	 y	 otra	 parte,	 nadie	 está
dispuesto	a	verlo	“de	frente”.	Su	sentido	es	reconocible	y	jamás	es	reconocido.	Pero	sobre	la
tierra	reina	actualmente	un	gran	malestar.

A	pesar	de	todo,	nos	resulta	difícil	no	regresar	a	nuestros	hábitos	mentales.	Pero,	por	un
momento,	 se	nos	brinda	 la	oportunidad	de	conocer	el	momento	en	que	el	mundo	entra	en	 la
muerte,	 ese	 mundo	 que	 nunca	 pareció	 revelarnos	 una	 insostenible	 presencia	 sino	 para
ocultarnos	su	sentido.	Dicho	sentido	lo	conoceremos	de	una	manera	fugitiva,	y	su	afirmación
sólo	 estará	 ahí	 para	disolverse	 en	un	 silencio	definitivo.	En	 todo	 caso,	 es	 una	 suerte	 poder
responder	a	esa	 invitación:	 tal	suerte	es	decepcionante,	sin	duda,	pero	si	 lo	es,	quizá	hemos
esperado	 durante	 innumerables	 siglos	 una	 tan	 humana	 apoteosis,	 una	 tan	 sublime	 y	 perfecta
culminación.	El	caso	es	que	una	apoteosis	de	tal	índole,	en	la	que	sin	duda	los	ojos	se	abrirán
demasiado	 tarde	 ante	 la	 última	 revelación,	 merece	 al	 menos	 la	 débil	 excitación	 que
experimento.	 No	 puedo	 esperar	 gozar	 de	 ella,	 incluso	 no	 sabría	 si	 hago	 un	 maravilloso
espectáculo	 de	 un	 acontecimiento	 del	 que	 lo	 propio	 es	 precisamente	 no	 anunciar	 nada
maravilloso.	El	día	en	que	se	vea	lo	que	espero	quizá	todos	los	ojos	estarán	cerrados,	como	lo
están	 inevitablemente	 los	 ojos	 de	 los	 verdugos	 dignos	 de	 tal	 nombre	 ante	 la	 muerte.	 Pero
todavía	es	tiempo	y	puedo,	abandonando	nuestros	hábitos	mentales,	ofrecerme	de	antemano	el
espectáculo	que	sólo	habrán	de	ver	los	ojos	cerrados,	pero	que	yo	sigo	viendo,	y	que	frente	a
unos	ojos	que	abro	desmesuradamente	me	maravilla	tanto	como	me	angustia.

No	me	parece	que,	para	este	fin,	la	imaginación	sea	satisfactoria.	Desde	luego	resulta	más
cautivador	representarnos	a	nuestro	modo	una	fatalidad	precisa.	La	anticipada	contemplación
de	la	que	nunca	saldremos	sólo	puede	ser	sapiente.	Tendremos	que	limitarnos	a	contarnos	la
historia	de	los	antecedentes	del	acontecimiento.	Pero	podemos	acercanos	de	diversas	maneras
a	aquello	que,	en	 la	mente,	 suscita	el	deseo	de	estar	ahí,	mirando	de	 frente.	 Indudablemente
esas	reacciones	últimas	son	irrisorias,	pero	lo	que	para	unos	es	“ni	modo”	para	otros	es	“qué
bueno”.

Situándome	en	el	desarrollo	del	tiempo,	puedo	ver	la	masa	de	la	materia	viviente,	y	dentro
de	esta	masa	detenerme	en	este	hecho:	 al	 actuar	 en	el	 seno	de	esta	materia	 el	hombre	debe



“producir”	su	subsistencia,	pero	siempre	produce	 (o	casi	 siempre)	más	de	 lo	que	hace	 falta
para	subsistir.

La	naturaleza	ya	producía	por	 sí	misma	más	 subsistencias	de	 las	que	 le	hacen	 falta	a	 la
totalidad	de	los	seres	vivos.	De	ahí	el	sentido	económico	de	los	animales	depredadores	con
una	 alimentación	mucha	más	 onerosa	 que	 la	 de	 los	 animales	 del	mismo	 tamaño.	Todo	 tiene
lugar	 como	 una	 lenta	 explosión	 de	 fuego	 de	 artificio;	 de	 tal	 explosión,	 se	 habrían	 de
multiplicar	 los	 arabescos	 de	 vida	 y	 de	 muerte,	 pero	 nunca	 dejaría	 de	 prolongar	 (o	 de
intensificar)	su	movimiento	explosivo.	Si	se	piensa	en	la	misma	muerte	como	en	un	lujo,	todo
es	lujo	en	la	naturaleza.	Todo	es	lujo,	superabundancia.

De	todos	los	animales,	el	hombre	es	seguramente	el	que	posee	la	vida	más	lujosa.	En	este
sentido,	desde	 luego,	existe	una	oscilación.	De	un	modo	general,	 si	 la	especie	de	un	animal
está	saturada	de	 recursos,	 la	abundancia	puede	ser	útil	a	su	multiplicada	 reproducción.	Este
crecimiento	de	 la	especie	alcanza	desde	 luego	rápidamente	un	punto	de	saturación,	más	allá
del	 cual	 se	 vería	 disminuir	 la	 parte	 individual	 de	 los	 recursos.	De	 hecho,	 en	 este	 plano	 es
donde	 interviene	 el	 depredador:	 se	 come	 una	 parte	 de	 los	 animales;	 de	 esta	 manera	 los
sobrevivientes,	 cuyo	 indefinido	 crecimiento	 habría	 tenido	 como	 resultado	 la	 penuria,	 no
carecen	de	nada.

Afirmé	que	el	 sentido	económico	del	depredador	dependía	de	 la	 lujosa	naturaleza	de	su
alimento.	Para	alimentarse	a	todo	lo	largo	de	su	vida,	utiliza	en	un	cierto	sentido	la	cantidad
de	hierba	que	servía	para	alimentar	a	sus	víctimas,	es	decir,	una	cantidad	mucho	más	grande
que	 la	 que	 hubiera	 necesitado	 de	 haber	 sido	 herbívoro.	 Un	 león	 que	 se	 alimenta	 de	 vacas
absorbe,	 para	 alimentarse,	 el	 producto	 de	 una	 cantidad	 de	 hierba	 muy	 superior	 a	 la	 que
necesita	una	vaca.	Pero	no	destruyó	ni	una	sola	brizna	de	hierba.	Si	su	misma	especie	creciera
rápidamente	se	tendría	que	ir	aplazando	lo	inevitable,	pero	no	es	así.	El	cálculo	de	los	efectos
sería	 complejo,	 y	 también	 habría	 que	 decir	 que	 resulta	 difícil	 establecer	 con	 precisión	 sus
datos.	 Pero	 la	 simple	 mención	 de	 los	 hechos	 da	 cuenta	 del	 peligro	 (el	 sinsentido)	 de	 una
metamorfosis	 de	 la	 abundancia	 en	 crecimiento	 que	 suprimiría	 la	 abundancia.	Lo	 que	 cuenta
económicamente	 es	 el	 mantenimiento	 de	 una	 oscilación	 entre	 el	 crecimiento	 y	 el	 consumo
oneroso,	que	no	tiene	como	efecto	un	crecimiento	proporcionado.

Es	cierto	que,	en	el	caso	del	Hombre,	el	crecimiento	mismo	contribuye	al	desarrollo	de	los
recursos.	 Pero	 esto	 sólo	 es	 verdad	 en	 el	 desarrollo	 de	 las	 posibilidades	 técnicas	 aún	 no
utilizadas.	Luego,	 existen	 no	 obstante	 algunos	 puntos	 de	 saturación.	 Pero	 esto	 significa	 que,
humanamente,	el	 crecimiento	posee	dos	 formas.	El	crecimiento	de	base	es	el	de	 la	especie:
concierne	a	 la	cantidad	de	 individuos.	Y	es	 favorable	a	 la	otra	 forma,	 secundaria,	 la	de	 los
medios	 de	 producción	 a	 la	 disposición	 de	 una	 sociedad.	 Teóricamente,	 el	 crecimiento
secundario	 podría	 ser	 indefinido	 y	 no	 tener	 inconvenientes.	 Existe	 sin	 embargo	 en	 el
crecimiento	 industrial	 un	 punto	 de	 saturación,	 como	 en	 el	 crecimiento	 animal;	 para	 una
situación	 dada	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 existe	 un	 punto	 de	 saturación	 del	 crecimiento
industrial	 en	 sí	mismo.	Aun	en	un	Estado	 racional	universal	y	 socialista,	 debemos	 tomar	en
cuenta	un	factor	preciso:	una	saciedad	de	los	productos	relativa	al	esfuerzo	de	producción.	De



otro	 modo,	 un	 excesivo	 crecimiento	 industrial	 podría	 significar	 la	 misma	 cosa	 a	 final	 de
cuentas	que	el	excesivo	crecimiento	animal:	la	disminución	del	bienestar	general.

Si	estamos	de	acuerdo	con	Hegel	en	que	la	Historia,	es	decir	el	Hombre,	empieza	con	la
lucha	 de	 puro	 prestigio	 con	 miras	 al	 Reconocimiento,	 hay	 que	 admitir,	 en	 la	 base	 de	 la
existencia	 humana,	 el	 problema	 de	 una	 elección	 entre	 el	 empleo	 de	 los	 recursos,	 con	 un
crecimiento	en	cantidad	y	en	potencia	por	un	lado,	y	de	consumo	improductivo	por	el	otro.	La
elección	inicial	de	la	lucha	de	prestigio	indica	el	privilegio	del	consumo	improductivo,	pero
es	menos	claro	de	lo	que	parece	en	un	principio;	sólo	en	apariencia	existe	elección	unilateral,
pero	en	realidad	hay	un	doble	movimiento.	El	afán	de	crecer	nunca	dejó	de	ser	decisivo,	como
tampoco	el	de	vivir	gloriosamente.	Se	habrá	de	ver	que	la	auténtica	elección	del	hombre	es	la
duplicidad.

La	solución	inicial	se	encontró	en	una	repartición	del	doble	movimiento	entre	el	Esclavo	y
el	 Amo.	 Voluntariamente,	 el	 hombre	 se	 negó	 a	 aplicarse	 en	 el	 crecimiento;	 no	 quiso
subordinar	abiertamente	el	presente	al	futuro	como	lo	implica	humanamente	el	afán	de	crecer;
sólo	el	Esclavo	debió	subordinar	su	tiempo	presente	al	futuro	del	Amo.	Fue	muy	al	principio
entonces	 la	 servidumbre,	 o	 sea	 la	 ausencia	de	 libertad,	 la	 que	 asumió	 el	 afán	del	 futuro:	 la
libertad	afirmó	la	vida	soberana,	o	divina,	en	el	instante.

Ni	qué	decir	que	tales	fundamentos	no	son	solamente	frágiles:	son	falsos.	La	argucia	del
Amo[24]	 resulta	clara	desde	un	principio.	Pues	el	Amo	domina	al	Esclavo,	y	en	esta	medida
actúa	 en	 lugar	 de	 ser	 soberanamente,	 en	 el	 instante.	 No	 es	 el	 Esclavo,	 es	 el	 Amo	 el	 que
decide	los	actos	de	los	Esclavos,	y	estos	actos	serviles	le	pertenecen	al	Amo.

Pero	el	Amo	los	niega.	Se	desliga	hipócritamente	del	crimen	inicial	(que	es	la	negación	de
la	 naturaleza)	 perseverando	 en	 tal	 crimen.	Niega	 a	 los	 demás	 hombres,	 a	 los	Esclavos,	 del
mismo	modo	que	niega	la	naturaleza.	Miente	cuando	parece	únicamente	consentir	al	consumo
lujoso.	 Está	 avergonzado	 de	 su	miseria,	 de	 una	miseria	 que	 es	 suya	 y	 no	 solamente	 la	 del
Esclavo.	Pues	el	Esclavo	actúa	a	su	pesar	y	no	es	voluntariamente	servil	—del	mismo	modo,
el	 Amo,	 que	 decide	 si	 es	 soberano	 voluntariamente,	 no	 lo	 es	 en	 realidad—.	 Si	 hemos	 de
creerle	 al	Amo,	 es	 al	 Esclavo	 a	 quien	 degradan	 los	 afanes	 serviles.	 Es	 cierto	 que,	 cuando
prefirió	la	esclavirud	a	la	muerte,	el	Esclavo	se	degradó	a	sí	mismo,	poniéndose	al	nivel	de	la
vida	 animal.	 Pero	 la	 previsión	 no	 es	 lo	 suyo.	 El	 Amo	 únicamente	 ha	 puesto	 al	 Esclavo
degradado	 a	 cargo	 de	 una	 previsión	 que	 éste	 no	 poseía.	 Se	 hallaba	 degradado	 desde	 un
principio;	 resultaba	 fácil	 asociar	 a	 su	 persona	 lo	 que	 hay	 de	 degradante	 en	 la	 previsión
(incluso	si	el	Amo	fue	el	único	que	supo	prever).

Sin	 embargo,	 el	 trabajo	 del	 Esclavo	 fue	 un	 éxito	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 soberana
utilización	de	las	riquezas.	En	la	oscilación	de	la	que	hablé,	le	garantizó	a	la	vida	humana	una
dominante	improductiva.	Pero	el	Esclavo	asumió	finalmente	el	servilismo	previsor	que	poseía
a	 pesar	 suyo	 y	 del	 que	 el	 Amo	 sentía	 vergüenza	 —él	 no	 sintió	 vergüenza	 y,	 en	 un	 gesto
práctico,	adquirió	a	la	larga	el	poder	auténtico;	la	vergüenza	del	Amo	le	arrebató	a	éste	lo	que
ganó	 el	 Esclavo—.	 Llegó	 el	 tiempo	 en	 que	 el	 poderoso	 Esclavo	 subordinó	 libremente	 los
recursos	disponibles	para	resultados	que	se	esperaban	en	el	futuro.	Lo	hizo	vanagloriándose
de	 ello.	 Pero	 no	 fue	 menos	 inconsecuente	 que	 el	 Amo.	 Siguió	 sus	 principios	 sin	 afectar



primeramente	al	orden	establecido.	El	capitalista	consagró	los	recursos	al	mismo	crecimiento
de	los	medios	de	producción,	pero	sin	cambiar	nada	de	un	mundo	basado	en	la	distinción	de
clases,	 que	 se	 opusieron	 unas	 a	 otras.	 En	 principio,	 el	 capitalista	 negaba	 esas	 diferencias
cualitativas	 entre	 las	 clases.	Pero	 era	 algo	que	 el	 “patronato”	no	 entendía:	 una	parte	 de	 su
actividad	seguía	siendo	improductiva.	Esencialmente,	la	industria	no	dejaba	de	ser	un	mundo
de	utilidad,	y	era	 también	un	mundo	homogéneo	circunscrito	a	 las	diferencias	cuantitativas.
Pero	la	utilidad	se	limitaba	a	la	del	patrón.	Y	con	frecuencia	éste	 juzgaba	oportuno,	 juzgaba
útil,	rivalizar	con	el	Señor	en	el	fastuoso	empleo	de	su	riqueza.

En	un	sentido	se	trataba	de	un	límite	impuesto	al	crecimiento,	pero	tan	sólo	en	apariencia.
El	límite	se	fincaba	principalmente	en	el	hecho	de	que,	una	vez	asegurada	la	subsistencia	(mal
asegurada,	pero	asegurada	según	el	empleo),	una	considerable	parte	de	 la	producción	debía
ser	 dilapidada	 en	 forma	 de	 actividad	 improductiva.	 De	 lo	 contrario,	 los	 efectos	 de	 un
crecimiento	exagerado	se	harían	sentir	de	un	modo	no	deseado.	Nunca	se	habló	de	reducir	la
producción	 improductiva	 en	 provecho	 de	 una	 acumulación	más	 rápida.	 En	 el	mundo	 servil
debía	 ser	 únicamente	 negada	 al	 mismo	 tiempo	 que	 era	 conservada,	 otorgándole	 una	 forma
servil.	El	exceso	de	las	riquezas	disponibles	debía	pasar	de	una	patente	repartición	desigual	a
una	repartición	homogénea,	traducida	en	un	crecimiento	del	nivel	de	vida	de	los	trabajadores
—de	todos	los	trabajadores—.	El	lujo	es	suprimido	y	sublimado	en	forma	de	comodidad.[25]

Esto	abre	la	parte	fundamental	de	la	presente	operación.	No	obstante,	el	uso	improductivo
por	excelencia	dentro	de	este	plano	es	generado	más	que	nunca	por	 los	gastos	de	guerra,	 lo
que	parece	ir	en	contra	de	un	movimiento	de	emparejamiento.	Las	guerras	son	quizá	de	hecho
los	últimos	coletazos	de	un	movimiento	proclive	en	su	expansión	a	esa	irradación	final	cuyo
modelo	—el	calor—	se	difunde	mientras	se	disipa	y	en	el	que	las	diferencias	y	la	intensidad
también	se	disipan.	Las	guerras,	es	verdad,	han	hecho	las	veces	de	mezcladoras.	En	un	sentido
contrario	pueden	llevar,	como	se	dice,	hacia	atrás	a	la	humanidad,	pero,	aun	en	este	sentido,
esto	no	sería	el	anuncio	de	un	 tiempo	en	el	que	 la	humanidad	en	movimiento	 recuperaría	el
espíritu	de	conquista	que	la	ha	caracterizado	especialmente	desde	hace	cinco	siglos.

No	hay	nada	que	lamentar,	pues	este	espíritu	se	deriva	sin	duda	alguna	de	la	insatisfacción,
y	 sus	 conquistas	 hasta	 hoy	 han	 dejado	 al	Hombre	 insatisfecho.	 Por	 lo	 demás,	 se	 trata	 en	 la
actualidad	de	una	fase	más	profundamente	crítica.	El	Hombre	se	encuentra	probablemente	hoy
en	día	a	punto	de	ser	abandonado	por	el	movimiento	que	lo	había	llevado	hacia	adelante;	quizá
ya	fue	abandonado.	Es	justamente	la	razón	por	la	cual	podría	sentir,	como	no	lo	sintió	nunca,
lo	que	el	Hombre	es:	esta	fuerza	de	Negatividad	que	suspende	por	un	instante	el	discurrir	del
mundo,	 reflejándolo	 debido	 a	 que,	 en	 un	 instante,	 lo	 quebranta,	 pero	 cuyo	 reflejo	 es	 una
impotencia	 para	 quebrantarlo.	 Si	 creyera	 realmente	 quebrantar	 no	 reflejaría	 más	 que	 una
ilusión,	pues	no	lo	quebranta.	A	decir	verdad,	el	Hombre	sólo	refleja	el	mundo	al	recibir	 la
muerte.	En	 ese	momento,	 es	 soberano,	 pero	 sucede	 que	 la	 soberanía	 lo	 sobrepasa	 (también
sabe	 que,	 si	 la	mantuviera,	 dejaría	 de	 ser	 lo	 que	 es…).	Dice	 lo	 que	 es	 el	mundo,	 pero	 su
palabra	no	puede	perturbar	el	silencio	que	se	extiende.	Y	él	no	sabe	nada	sino	en	la	medida	en
que	el	sentido	del	saber	que	posee	se	le	oculta.
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‘bienestar’.	No	 obstante,	 resulta	 fácil	 observar	 que	 el	 excedente	 ganado	 es	 absorbido	 por	 gastos	 de	 puro	 prestigio	 y	 que	 el
pretendido	 ‘bienestar’	consiste	sobre	 todo	en	el	hecho	de	vivir	mejor	que	el	vecino	o	no	de	peor	manera	que	 los	demás”.	Sí,
pero	en	la	moderna	homogeneidad	el	bienestar	debe	servir	como	argamasa	de	la	homogeneidad;	no	debe	servir	como	distinción.
Kojève	 añade:	 “El	 excedente	 de	 trabajo	 y	 por	 ende	 el	 progreso	 técnico	 son	 en	 realidad	 una	 función	 del	 deseo	 de
‘reconocimiento’	”.	Sí,	pero	Kojève	añadiría	que	ese	factor	intervendría	de	una	manera	invertida	“en	el	reconocimiento	de	todos
los	hombres	entre	sí,	sin	rivalidad”.



Cronología

1897				Septiembre	10:	nace	Georges	Bataille	en	Billon,	Puyde-Dôme.
1900				La	familia	Bataille	se	muda	a	Reims.
1913				El	padre	de	Bataille,	enfermo	de	sífilis,	ciego	y	paralítico,	pierde	la	razón.
1914	 	 	 	 Bataille	 obtiene	 su	 diploma	 de	 bachillerato.	Al	 estallar	 la	 guerra	 su	madre	 decide

regresar	a	su	pueblo	natal	Riom-ès-Montagnes;	se	lleva	consigo	a	sus	dos	hijos	pero
deja	al	padre	atrás.	Bataille	se	convierte	al	catolicismo.

1915				Noviembre:	muere	el	padre	de	Bataille.	Ese	mismo	año,	Bataille	es	llamado	a	las	filas
del	ejército	francés.

1917				Después	de	sufrir	un	ataque	de	tuberculosis,	Bataille	se	ve	obligado	a	dejar	el	ejército.
Se	une	al	seminario	de	Saint-Fleur,	con	la	intención	de	tomar	los	votos.

1918				Deja	el	seminario	y	entra	a	la	École	Nationale	des	Chartes.
1919				Publica	el	folleto	titulado	Notre-Dame	de	Rheims.
1920				Durante	un	viaje	a	Londres	conoce	a	Henri	Bergson	y	visita	la	abadía	de	Quarr,	más

tarde	afirmará	que	fue	ahí	donde	perdió	definitivamente	la	fe.
1922				Bataille	se	titula	como	archivista	paleógrafo;	su	tesis	es	una	edición	crítica	del	poema

del	siglo	XIII	L’Ordre	de	chevalerie	[La	orden	de	caballería].	Obtiene	una	beca	en	 la
Escuela	de	Estudios	Superiores	Hispánicos	de	Madrid.
Mayo:	Bataille	asiste	a	la	muerte	del	torero	Manuel	Granero.	Ese	mismo	año	descubre
la	obra	de	Nietzsche.

1923	 	 	 	Bataille	comienza	a	 trabajar	en	 la	Biblioteca	Nacional	en	París.	Conoce	al	 filósofo
Lev	Shestov,	 quien	 lo	 introduce	 en	 la	 lectura	 de	Dostoievski,	Kierkegaard	 y	Pascal.
Durante	ese	tiempo	se	vuelve	asiduo	de	la	vida	nocturna	parisina,	especialmente	de	los
burdeles.

1924				Conoce	a	Michel	Leiris.
1927	 	 	 	 Bataille	 se	 vuelve	 paciente	 del	 psicoanalista	 Adrien	 Borel.	 Publica	 en	 la	 revista

Aréthuse.	Escribe	El	ano	solar.
1928	 	 	 	 Se	 casa	 con	 la	 actriz	 Sylvia	Maklès.	 Publica	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Lord	Auch	 su

primera	novela,	Historia	del	ojo.
Abril:	se	vuelve	director,	junto	con	Henri	Rivière,	de	la	revista	Documents.



1929		 	 	Bataille	reúne	a	los	surrealistas	disidentes.	Breton,	en	respuesta,	publica	el	segundo
manifiesto	 surrealista,	 en	 el	 cual	 lo	 insulta	 especialmente.	 Bataille	 y	 sus	 amigos
contestan	con	Cadavre,	panfleto	donde	arremeten	contra	Breton.

1930				Nace	su	primera	hija,	Laurence.	Durante	estos	años	asistió	a	conferencias	de	Marcel
Mauss	sobre	Hegel,	Sade,	Trotsky	y	Stirner.

1931				Publica	por	última	vez	en	Documents.
1933	 	 	 	 Fecha	 tentativa	 de	 la	 creación	 de	 El	 ojo	 pineal,	 obra	 que	 evoca	 temas	 como	 la

castración,	que	serán	explorados	ese	mismo	año	en	“La	vielle	taupe”,	que	apareció	en
la	revista	Bifur.

1934				Asiste	a	las	conferencias	de	Alexandre	Kojève	en	la	Escuela	de	Estudios	Superiores.
Se	divorcia	de	su	primera	esposa,	Sylvia	Bataille,	quien	luego	contraerá	nupcias	con
Jacques	Lacan.	Conoce	a	Colette	Peignot	(Laure),	quien	fuera	su	amante.

1935				Es	cofundador,	junto	con	Breton,	del	grupo	antifascista	Contre-attaque.
1936	 	 	 	 Después	 de	 disolver	 Contre-attaque,	 crea	 con	 Michel	 Leiris	 y	 Roger	 Caillois	 el

Colegio	de	Sociología.	Así	como	Acéphale,	una	sociedad	secreta,	y	la	Sociedad	para
la	 Psicología	 Colectiva.	 Ambos	 grupos	 fueron	 disueltos	 durante	 la	 segunda	 Guerra
Mundial.

1938	 	 	 	 Muere	 Colette	 Peignot,	 acontecimiento	 que	 sumerge	 a	 Bataille	 en	 una	 profunda
depresión.	Bataille	escribiría	sobre	la	agonía	de	su	amante	en	los	diarios	íntimos	que
aparecen	en	El	culpable.

1939-1941	 	 	 	 Durante	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 Bataille	 escribe	El	 culpable,	La	 experiencia
interior,	Madame	Edwarda	y	Le	Mort	 [El	muerto].	Deja	 la	ciudad	para	establecerse
en	 provincia,	 y	 con	 ello	 también	 abandona	 momentáneamente	 la	 vida	 intelectual
colectiva.

1942	 	 	 	 Por	 causa	 de	 su	 recurrente	 tuberculosis	 deja	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 En	 los	 años
siguientes	se	embarca	en	gran	variedad	de	proyectos	literarios,	entre	ellos	la	antología
poética	Archangélique,	 las	 reflexiones	 Sobre	Nietzsche	 y	 el	 análisis	 económico	 La
parte	maldita.

1943	 	 	 	 Publica	La	 experiencia	 interior	 y	El	 culpable;	 además	 aparece	 Le	 Petit,	 bajo	 el
seudónimo	de	Louis	Trente.

1946				Funda	la	revista	Critique,	que	aún	se	publica,	y	se	casa	con	Diane	de	Beauharnais.
1947			 	Consigue	un	puesto	de	catedrático	en	el	Collège	de	Philosophie	y	edita	una	serie	de

libros	para	la	casa	editorial	Minuit.	Escribe	El	odio	de	la	poesía,	que	reaparecerá	en
1962	 como	 Lo	 imposible,	 y	 que	 es	 considerado	 un	 manifiesto	 sobre	 la	 obra	 de
Bataille.

1949	 	 	 	 Después	 de	 pasar	 problemas	 financieros,	 consigue	 una	 plaza	 de	 bibliotecario	 en
Carpentras.	Publica	La	parte	maldita.	Nace	su	segunda	hija,	Julie.

1950				Publicación	de	El	abad	C.



1955				Publica	La	pintura	prehistórica.	Lascaux	o	el	nacimiento	del	arte,	un	análisis	sobre
las	pinturas	de	las	grutas	de	Lascaux.

1957				Publica	La	literatura	y	el	mal	y	El	erotismo.	Ese	mismo	año	publica	también	El	azul
del	cielo,	que	había	escrito	en	1935.

1961				Las	lágrimas	de	Eros	aparece	por	primera	vez	publicado.	Pablo	Picasso,	Max	Ernst	y
Joan	Miró	organizan	una	subasta	de	pinturas	para	ayudarle	con	sus	gastos.

1962	 	 	 	 Julio	8:	muere	 en	París	de	una	 esclerosis	 cerebral	que	 lo	había	 aquejado	por	 siete
años.

1966				Se	publica	su	novela	inconclusa	Mi	madre.
1970-1988	 	 	 	 Gallimard	 publica	 su	 obra	 completa	 en	 doce	 volúmenes,	 con	 un	 prefacio	 de

Michel	Foucault.
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