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Első fejezet

Rumbatök

– Gyerünk, ébresztő! – hallottam a távolból, miközben próbáltam ki-
nyitni a szemem. Újabb zűrös éjszakám volt, rémálmok gyötörtek. Épp, 
amikor végre mély álomba merültem, valaki ébresztgetni kezdett.
– Hat óra! Muszáj felkelned! Nyolcra le kell érnünk a partra! – bökött 
meg újból kedvesen Andrew, a férjem.
– Jó, már kelek is! – hazudtam. Aztán eszembe jutott, hogy miért is kell 
felkelnem. Versenyezni megyünk! Elvigyorodtam a sötétben. Izgatot-
tan, de még mindig kábán kitakaróztam, és elindultam a fürdőszobába.

Amikor legutóbb a csapattal vitorláztam – vakmerő próbálkozás arra, 
hogy „normális” életet éljek –, még nem ért véget a hat hónapos kemo-
terápiám. Nem voltam elég fitt. Az első futam alatt majdnem lehány-
tam a  spinakkert, a karom pedig ólomnehéz volt, miközben odalent 
belehajtogattam a zsákba. Reméltem, hogy ezúttal jobban fogom érez-
ni magam. Őrülten szükségem volt arra, hogy jobban érezzem magam.

Kilenc hónappal korábban, 1999 nyarán IV. stádiumú rákot diagnosz-
tizáltak nálam. Csaknem öt évvel azután, hogy a méhnyakrákot először 
felfedezték, átterjedt a tüdőmre. A betegségem és a könyörtelen kemo-
terápiás ciklusok miatt ezt a telet bevackolódva töltöttem, és próbáltam 
a napokat valahogy átvészelni. Most a tavasz beköszöntével előbújtam, 
és tudatosan igyekeztem felülkerekedni az erőmet elszívó kimerültsé-
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gen. Úgy döntöttem, hogy egy kis testmozgással talán leküzdhetem 
a fáradtságot.

Felkaptam a konyhából a simítózáras zacskóba készített étrend-kiegé-
szítőimet – a kis dózisú aszpirint leszámítva mind növényi kivonatok 
voltak –, és miközben elindultam kifelé, egyik, kívülről láthatatlan zse-
bembe jó mélyen belecsúsztattam a zacskót. Andrew a kocsi volánjá-
nál várt, én pedig hálásan behuppantam az anyósülésre. Lymingtonba 
másfél óra az út. Talán útközben szunyókálhatok kicsit.

A kemoterápia alatt nehéz volt lenyelni a táplálékkiegészítőket. Figyel-
men kívül hagyva az onkológusom tanácsát, hogy egyáltalán ne szed-
jek semmit, saját szakállamra kutatásba kezdtem. Egyes kiegészítők, 
mint például a  zöld teából származó EGCG és az indiai sáfrányban 
található kurkumin, a kemoterápiát erősítették. Most, hogy befejeződ-
tek ezek a borzalmas infúziók, a szedett kiegészítők száma az egekbe 
szökött. Minden segítséget igénybe akartam venni, amit csak lehetett. 
Hátha éppen ezek segítenek majd.

Érkezésünkkor a legénység már a dokknál gyülekezett. Louay barátom 
egy rakás pólót cipelt a karján. A tizenkét fős csapatból mindenki kapott 
egyet, mégpedig az illetőnek a  csapattól kapott becenevével a  hátán.

A  férjem kinyitotta az övét, amelyen a SASSZEM becenév szerepelt. 
Hajóbolondként már messziről meg tudja állapítani bármely hajó 
gyártmányát, modelljét és motorjának méretét, valamint azt, hogy ki 
építette, mikor és milyen jól (ásítás). Kuncogtam, és idegesen vártam, 
vajon mit tartogat nekem Louay.

– Jane, ez a tiéd – mondta vigyorogva.

Megfordítottam az inget, és megláttam a feliratot: RUMBATÖK. Elne-
vettem magam.
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– A fenébe is! Azt hittem, nem vetted észre a sok tablettát!
Louay hitetlenkedve nézett rám.
– Viccelsz? Mindannyian láttuk azokat a kis csomagokat, amiket min-
denhová magaddal viszel. Meg azt a zöld trágyát, amit iszol. Ha az volt 
a szándékod, hogy elrejtsd, hát, mit mondjak, nem sikerült.

Basszus. Nem voltam olyan diszkrét, mint hittem. Ezek a  pirulák és 
a  zöld ital – amit magamban csak „őslevesnek” hívtam – jelentették 
számomra a mentőkötelet. Titokban akartam tartani a betegségemet, 
megőrizni személyes rémálomnak. Nem lett volna helyes másokat is 
belerángatni. Rettegtem a  jövőmtől, amely, ha az orvosoknak hiszek, 
rendkívül rövid lesz. De milyen nevetséges volt feltételezni, hogy bár-
mit is eltitkolhatok a tizenkét csapattársam elől egy 14 méter hosszú 
hajón! Nem léteztek titkok, bármennyire is igyekeztem.

A spirulina és chlorella nevű algákból, és mindenféle porrá zúzott cser-
jéből álló napi italomat elkészíteni és az étrend-kiegészítőket zacskók-
ba porciózni eltartott egy darabig. De ez csekély ár volt azért, hogy 
kimozdulhassak otthonról, és éljek egy kicsit. Kellett az életben mara-
dáshoz. Kérlek, Istenem – imádkoztam magamban –, ne hagyd, hogy 
örökre ez legyen az életem! Nagyon nehéz volt derűsnek és optimistá-
nak maradnom a sok bizonytalanság közepette.

Utáltam felhívni a figyelmet a problémáimra. Nem bírtam elviselni azt 
a gondolatot, hogy a csapattársaim rokkantként, sajnálatra méltó em-
berként kezeljenek. Továbbra is Jane akartam lenni, a szívós és különc 
vitorlázótársuk. Azt akartam, hogy viccelődjenek velem, ahogy min-
dig is tették, és ne kérdezgessék aggódva, hogy érzem magam. Tudom, 
egyesek büszkék a kemoterápiás kopaszságukra és a nyiroködéma-ha-
risnyájukra, a műtéti hegeik pedig a becsület jelvényei. Én nem ilyen vol-
tam. Egyszerűen képtelen voltam így felfogni. A nyirokcsomó-eltávolí-
tás kiterjedt műtétje által okozott enyhe jobb oldali lábszárödémámat 
jótékonyan eltakarták a hosszú szoknyák és a nadrágok.
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Szerencsére, hacsak fel nem hívtam rá a  figyelmet, a  legtöbb ember 
észre sem vette. És amikor a kemoterápia miatt kihullott a hajam, nem 
viseltem sem kendőt, sem sapkát. Túl nyilvánvaló. Normálisnak akar-
tam látszani, amennyire csak lehetett. Annak ellenére, hogy elviselhe-
tetlenül viszketett, parókát hordtam, részben azért, mert még magam 
előtt is le akartam tagadni, hogy bármi baj volna, részben pedig azért, 
mert még én is megdöbbentem, amikor a fürdőszoba tükrében megpil-
lantottam haj nélküli búrámat. Elakadt a lélegzetem. Még több hónap 
elteltével sem enyhült a tükörképemtől való borzongás.

Amint elkezdett hullani a hajam (nagy csomókban), elrohantam egy 
áruházba vásárolni pár tisztességes parókát. Egyszerre hármat vet-
tem, három különböző stílusban. Így amikor elbűvölőnek akartam 
érezni magam, a hosszú, hullámos parókát viseltem. Sportos? A bo-
bot. Hétköznapi? A  középhosszú, egyenes hajat. „Melyik feleséget 
szeretnéd ma?” – kérdeztem Andrew-tól reggel öltözködéskor. Bi-
zonyára összezavarta a  munkásokat, akik akkoriban a  padlásunkat 
bővítették, hogy egyik nap rövid, másik nap hosszú hajjal jöttem le 
a lépcsőn.

A vitorlázáshoz a legrövidebb parókát használtam, mert azt könnyebb 
volt a  sapkám alá betűrni. A  vitorlázás volt a  szenvedélyem. Segített 
megőrizni a  józan eszemet, amikor már veszélyesen közel voltam az 
összeomláshoz. Jót tett nekem – még ha csak rövid időre is – az inten-
zív versenyzés, és hogy körülvett ez a csapatnyi cimbora, akikkel egy-
más történetein nevetgéltünk. Az aktivitás és a barátság elterelte figyel-
memet a  fájdalomról, a  testem eltorzulásáról és a  valahai önmagam 
elvesztéséről. És a halálról. Kétségbeesetten akartam hinni, hogy nem 
ez az utolsó hajós versenyszezonom.

Noha a kezelések alaposan kimerítettek, igyekeztem úgy tenni, mint-
ha nem történne semmi rendkívüli. Minden a szokásos módon zajlott. 
Kényszerítettem magam, hogy folytassam a vitorlázást, bár a versenyek 
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reggelén semmi mást nem kívántam, mint visszabújni a  paplan alá. 
Amikor már kint voltam a csapattal, ragaszkodtam ahhoz, hogy részt 
vegyek a fedélzeten zajló eseményekben, annak ellenére, hogy néhány 
társam attól tartott, nem vagyok rá képes. Utólag visszagondolva ez ön-
zés lehetett részemről, mert valószínűleg lelassította a csapatot. Sokkal 
több időbe telt, mire visszaálltam a korlátra, hogy a hajót vízszintben 
tartsam.

Amikor széllel szemben vitorláztunk, mindig én mentem le a hajó al-
jába a hatalmas spinakkert összehajtogatni, általában egyedül. Kényel-
metlen tud lenni egy teniszpálya nagyságú vitorlát egy alig egyméteres 
helyre beszuszakolni, különösen, ha a hajó közben folyamatosan irányt 
változtat, és 45 fokos szögben megdől. Még akkor is fárasztó, ha az em-
ber nincs rosszul – pláne, ha a vitorla vizes. Amikor elértük a felső bó-
ját, és hátszélbe fordítottuk a hajót, én voltam a „trimmer”, és folyama-
tosan állítgattam a spinakkert, hogy a lehető leggyorsabban haladjunk.

Imádtam az erőkifejtést, érezni a szelet az arcomon, az ózont, a szúrós 
spriccelést, ahogy a hajó finoman billegve hasította a vizet. A változó 
szélirányok és az árapályok kiszámítása, ez a vízi sakkjátszma csillapí-
totta szorongásomat. A taktika és a stratégia inkább Andrew területe 
volt, de a  fedélzeten mindannyiunknak tisztában kellett lennie azzal, 
hol tartunk, és mit kell tennünk ahhoz, hogy előre kerüljünk, és ott is 
maradjunk, és készen kellett állnunk a hirtelen manőverekre.

A vitorlázás generációk óta a véremben van. Apámnak több hajója is 
volt Guernsey szigetén, ahol gyermekkoromban laktunk. Az egyik leg-
korábbi emlékem, hogy egy nyolcméteres kis jachton vitorlázunk a nő-
véremmel, Suzie-val. Általában a többi Csatorna-szigetek, főleg Herm 
és Sark környékén hajókáztunk, de néhány nyáron átruccantunk a bre-
tagne-i Saint-Malóba, Franciaország északnyugati partvidékére. Para-
dicsomi gyermekkorom volt, amiről csillámló tengerek és káprázatos 
szigetpartok jutnak eszembe.
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A versenyek során még az őrült hajtás közepette is voltak csendes, nyu-
galmas pillanatok, amikor csak a hullámok simogató hangja hallatszott 
a  háttérben. Ilyenkor gyakran elmerültem gondolataimban, és meg-
próbáltam visszaidézni ifjúságomból a stresszmentes, tiszta boldogság 
rég elvesztett érzését. Eltöltött a hála, amelyet átitatott a szomorúság, 
hogy a vitorlázás, a tenger és maga az élet iránti szeretetem hamarosan 
idő előtti véget érhet.

Kamaszkoromban kétségbeesetten vágytam arra, hogy aktívabban 
részt vehessek a vitorlásversenyzésben. Apámmal vitorlázni rendkívül 
csüggesztő volt, mert nagyon régimódi lévén soha nem engedte, hogy 
csörlőkhöz vagy kötelekhez nyúljak (elvégre lány voltam). Végül fel-
adtam, a szünidőkben dolgoztam, összespóroltam a pénzt, és vettem 
magamnak egy szörföt. Az új sport elsajátítása gyönyörűséges kihívás 
volt számomra, hamarosan igazi szörfmániás lettem, nyaranta el sem 
hagytam a tengerpartot. De a bennem ágaskodó versenyszellem még 
mindig hajókkal akart versenyezni.

A lehetőség egy bájos vitorlás hajó, az Assuage képében jött el. (Ellenfe-
leink szeretettel csak Sausage-nak – kolbásznak – csúfolták). Az Assua-
ge egy 12 méter hosszú Swan volt. Ez a típus szilárd, mégis áramvonalas 
kialakításáról volt ismert, melyben tökéletesen egyesítették a bizton-
ságos hajózást a nagy sebességgel. Azért jött át Guernsey-re az ezerki-
lencszázkilencvenes évek elején, hogy részt vegyen a Swan Vitorlázós 
Európa-bajnokságon, és szüksége volt még egy legénységi tagra. Meg-
ragadtam a lehetőséget. Ha már egyszer a fedélzeten vagyok, nem fog-
nak megszabadulni tőlem!

Az Assuage-en vitorlázni remek szórakozás volt. Éveken át azzal töltöt-
tem a hétvégéimet és a szabadságomat, hogy Anglia déli partjainál ver-
senyeztem. Volt szerencsém Antiguán, Mallorcán és Szardínián is vitor-
lázni, valamint számos Franciaország melletti tengeri versenyen is részt 
vettem – még a hírhedt Fastnet Race-en is. A nagybátyám ezen a ver-

Hogyan_eheztessuk_ki_a_rakot_BELIV_BJ.indd   38Hogyan_eheztessuk_ki_a_rakot_BELIV_BJ.indd   38 2022-04-28   17:48:162022-04-28   17:48:16



39

senyen fulladt meg az 1979-es nagy viharban, ezért mindig is vonakod-
tam ezen elindulni. Mire rábeszéltem magam, addigra a csapatunk már 
egész sor értékes díjat zsebelt be. Ez még így is csak hobbinak számított, 
de tökéletes ellentétben állt a mindennapi munkámmal, amelynek so-
rán súlyos betegekkel foglalkoztam mint okleveles gyógytornász.

Kezdetben ideggyógyászaton dolgoztam. Időm nagy részében fejsérült 
és agyvérzésen átesett emberek rehabilitációját végeztem. Segítettem 
nekik újra megtanulni, hogyan használják a testüket, hogyan mozgas-
sák a  kezüket és a  lábukat. Ez fizikailag megterhelő volt. Később az 
ortopédiára és a sportsérülésekre specializálódtam. Sok élsportoló tá-
maszkodott a szakértelmemre.

Annak ellenére, hogy hosszú éveken át vitorláztunk együtt Andrew-val 
az Assuage-en, végtelenül sok időbe telt, mire összejöttünk. Ő nem 
kedvelte az akkori barátomat, én nem kedveltem az ő akkori barátnő-
jét, úgyhogy nem nagyon kerestük egymás társaságát. Hoztunk pár 
rossz döntést, de végül mindketten lapátra tettük a partnerünket. Egy 
évvel később egy átitalozott nap után, amikor az egyik kemény tengeri 
versenyen aratott győzelmünket ünnepeltünk, azon kaptuk magunkat, 
hogy a Cherbourg Yacht Club előtt csókolózunk.

Az ember azt gondolná, hogy a vitorlázás rendkívül egészséges kedv-
telés, de ez messze nem a  teljes igazság. Persze mozogtunk, és friss 
levegőn voltunk. Viszont a versenyek alatt bőségesen fogyasztottunk 
csokoládét és gyors felszívódású szénhidrátokat, majd esténként ko-
moly mennyiségű rumot és kólát. A rossz nagymértékben felülmúlta 
a jót. A csapat jelmondata volt, hogy „csalás enni”. Ha valaki a szén-
hidrátszeletek helyett rendes ételt fogyasztott, rosszallóan néztek rá. 
Ma már ennek gondolatától is elborzadok. Nyilvánvalóan számos sú-
lyos hiba volt az életmódomban. Visszatekintve a gyógytornászhall-
gató koromra, amikor szerintem a  rák kialakult nálam, azt látom, 
hogy borzalmasan étkeztem. Egy jó ebéd nálam egy halom krump-
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lipüréből, olvasztott sajtból és szalonnából állt. Zöldség? Milyen zöld-
ség? Hülye!

Most, hogy végstádiumú rákom volt, a  verseny hevében rövid időre 
el tudtam feledkezni a halálfélelemről, amely ott kísértett minden lé-
legzetemben. De aztán kivétel nélkül, irtózatos erővel visszatérve ar-
cul csapott a diagnózis valósága. Olyan volt, mintha a Kaszás folyton 
ott állt volna mögöttem, mint egy állandóan jelen lévő kísértet, amely 
a nyakamba liheg, és csak a megfelelő pillanatra vár, hogy lecsapjon.

Amikor a  csapat tervezni kezdte a  következő szezon vitorlásesemé-
nyeit, az első gondolatom az volt, hogy vajon akkor még itt leszek-e. 
Mérhetetlenül elszomorított, ha a jövőre gondoltam; a jövőre, amely-
ben a világ ugyanúgy folytatódik nélkülem, ahogy eddig.

Most már komolyan vettem a diétámat. Eltűntek az „energiasnackek” 
és a cukros italok. A társaim megszokták, hogy furcsa rágcsálnivaló-
kat viszek a  fedélzetre, és soha nem kérdőjelezték meg a szénhidrát-
szegény táplálékaimat. A vitorlázás több volt számomra, mint laza kis 
szórakozás. A cukros ételekről könnyen le tudtam mondani. Csak arra 
vágytam, hogy egy kicsit visszatérhessek a régi életemhez, és ha ehhez 
az kellett, hogy az étrendemet teljesen megváltoztassam, és egy marék 
táplálékkiegészítőt gurítsak le a torkomon, hát ez nem volt nagy ár érte.

Ott voltam tehát azon a  napsütéses áprilisi napon 2000-ben, ke-
vesebb mint egy évvel azután, hogy az áttétes, vagyis végstádiumú 
rákbetegségemet diagnosztizálták. Annak ellenére, hogy nem sokkal 
azelőtt véget ért a kemoterápia, még mindig volt egy centrális vénás 
katéter a karomban, amely egészen a mellkasomba vezetett. Az intra-
vénás C-vitamin-infúzió miatt hagytam meg. Teljesen be volt kötve, 
hogy ne sérüljön, de még így sem ez volt a legjobb kellék egy versenyre! 
A többrétegnyi vízálló ruha alatt a rumbatökös póló volt rajtam, ami-
kor a legénységgel elhagytuk a dokkot, és elindultunk a rajtvonal felé. 
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Sütött a nap, a szélsebesség egyenletesen 15-18 csomó. Kellemes szellő. 
Tökéletes.

Az első futamban szembeszéllel küzdve szoros párbajba kerültünk egy 
másik hajóval. Egy gyors fordulás miatt a hajó egyik oldaláról a má-
sikra kellett tömörülnünk. A manőver során a  legénységnek a  lehető 
leggyorsabban át kell jutnia a hajó túloldalára, ráadásul szélben. Ennek 
megfelelően át kellett bújnom a drótkötél alatt, hogy átrohanjak a fe-
délzeten, és a másik oldalon kiüljek a korlátra.

Összekucorodott állapotomból nehezen tudtam felegyenesedni. Siet-
ségemben rosszul mértem fel a távolságot, és éreztem, hogy a korlát le-
sodorja a vitorlássapkámat. Mintha lassított felvétel lett volna: a kezem 
kinyúlt, hogy megragadja, de a szél már felkapta, átrepült a hajó oldala 
fölött – a hozzáerősített parókámmal együtt.

– Neeeee…! – kiáltottam, és elszörnyedve néztem, ahogy úszik lefelé 
a Solenten. – A francba! – bosszankodtam, amint néztem, ahogy szép 
fürtjeim, mint egy fuldokló patkány, eltűnnek a hullámok alatt.

Andrew olyan arckifejezéssel nézett rám, mintha azt kérdezné, ne 
menjünk-e vissza. Illetve, csak egy ezredmásodpercig. Mindannyian 
nyerni akartunk, és katasztrofális lett volna visszafordulni. Ez szóba 
sem jöhetett soha.

– Hagyjuk! – kiáltottam.

Mindenki döbbenten bámult rám. Ez volt az első alkalom, hogy bárki 
is látott kopaszon. A hideg szél a fülem mellett süvített. Hirtelen sebez-
hetőnek, kiszolgáltatottnak éreztem magam. Kezemet a  fejemre téve 
próbáltam eltakarni a csupaszságot. Megszégyenültem. Egyik csapat-
társam, látva rémült tekintetemet, levette a  sapkáját, és gondolkodás 
nélkül átadta.
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– Hé, vissza a korlátra! Épp meg akarunk nyerni egy versenyt! – kiál-
totta vigyorogva.

Mennyire szerettem őt – és az egész csapatot! Nem törődtek a kopasz-
ságommal és a betegségemmel. Még mindig úgy kezeltek, mintha én 
lennék. Valóban, meg kellett nyernünk egy versenyt. Elvégre ez nem 
egy gin-tonikos buli a folyón! Pillanatokkal később már mindannyian 
a másik korláton álltunk, harsányan nevetve.

Sokféle becenevet kaptam azelőtt, de a  „Rumbatök” volt az, amely 
végleg rám ragadt az Assuage-dzsel való sokéves versenyzésem során. 
Zörögtem a  tablettákkal, amikből naponta többször is bevettem egy 
adaggal. Ez rengeteg bonyolult szervezést igényelt, és bár bevallom, 
a rendszerezés nem a legfőbb erősségem, mégis sikerült.

Ha most visszanézem az akkori táplálékkiegészítőim hosszú listáját, 
látom, hogy számos hibát tartalmazott: duplikátumokat, felesleges té-
teleket, sőt néha még olyanokat is, amelyek előmozdították a  rákot. 
Elkezdtem az ellentámadást, de még nagyon sokat kellett tanulnom. 
A vad szél és a sziklás hullámok semmik sem voltak ahhoz a viharos 
utazáshoz képest, ami akkor rám várt.
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Második fejezet

Zavaró körülmény

Először 1994-ben ütötte fel fejét a  rák. Ez úgy hangzik, mintha hir-
telen történt volna, de valójában nem így volt. A rák nem egyik nap-
ról a  másikra alakul ki. Akkor már évek óta jártam orvoshoz kóros 
méhnyakelváltozások miatt.

A méhnyakrák teljesen megelőzhető és kezelhető, ha időben felisme-
rik, és odafigyelnek rá. Megbíztam a  nőgyógyászban, hogy jól végzi 
a  munkáját, és természetesen feltételeztem, hogy megfelelően kezel. 
Néhány évvel korábban, 1989-ben kolposzkópiás vizsgálattal néhány, 
enyhén kóros sejtet találtak nálam. Miután többször is jártam utána 
a kórházban kontrollon, és minden évben azt mondták, már nem lát-
nak semmi rendelleneset, azt hittem, nincs többé miért aggódnom, és 
feltételeztem, hogy a probléma végleg megoldódott.

Tévedtem. A helyi orvosi rendelőben elvégzett ismételt kenetvizsgálat 
kimutatta, hogy a probléma „súlyos diszkariózis” formájában vissza-
tért, ami további kezelést igényel.

A kórház nőgyógyásza azonban közölte velem, hogy a biopszia, ame-
lyet ugyanabban a hónapban végeztek, nem mutat ilyen rendellenessé-
get. Meglepődtem ezen az ellentmondáson, és azon tűnődtem, vajon 
melyiknek higgyek: a háziorvos vagy a kórház eredményeinek? Az ösz-
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tönöm azt súgta, hogy a kórházban és a szakorvosban bízzak inkább, 
hiszen a biopsziának csak megbízhatóbbnak kell lennie, mint a kenet-
nek.

A háziorvosom azt mondta, ritkán előfordul, hogy a kóros szövet visz-
szaalakul normálissá.

– Lehet, hogy ön is a szerencsések közé tartozik – mondta.

Talán tényleg. Megkérdezte, akarom-e, hogy beutaljon egy másik kór-
házba. Ez a  dél-londoni kórház azonban elismert oktatókórház volt. 
Egy orvos rokonom ott töltötte a gyakorlati idejét. Az egyik legjobbnak 
kell lennie, nem? Maradtam hát, nem sejtve, milyen sors vár így rám.

Mint mindenki, akinél súlyos betegséget diagnosztizálnak, én is két-
ségbeesetten akartam hinni, hogy a szervezetem képes meggyógyítani 
magát. Lehetséges lenne, hogy a kóros elváltozás műtét nélkül, magától 
elmúlt?

Beleborzongok, amikor visszagondolok azokra a dél-londoni kórházi 
kontrollvizsgálatokra. Az utolsó látogatásom alkalmával kezdett gya-
nús lenni a szakorvos túlságosan laza, közömbös viselkedése. Ahány-
szor találkoztam vele, mindig progesztintablettát írt fel a pecsételő vér-
zésemre, de fogalmam sem volt róla, hogy ez a progeszteron szintetikus 
formája, amely növeli a mellrák kockázatát, és talán a méhnyakrákot is 
súlyosbította.1 Ezenkívül a  trombózis és a  szív- és érrendszeri beteg-
ségek kockázatát is növelte, így a progesztin talán még olajat is öntött 
a tűzre. A szakorvos úgy osztogatta, mint a cukorkát.

1 Fournier, A., Berrino, F., Clavel-Chapelon, F.: Unequal risks for breast cancer associated with different 
hormone replacement therapies: results from the E3N cohort study. Breast Cancer Research and Treat-
ment (Egyenlőtlen mellrákkockázat a különböző hormonpótló terápiáktól függően: az E3N kohorsz-
vizsgálat eredményei). 2008;107(1):103–111. A tanulmányban a progesztin számottevően növelte az 
emlőrák kockázatát, míg a progeszteron nem.

Hogyan_eheztessuk_ki_a_rakot_BELIV_BJ.indd   44Hogyan_eheztessuk_ki_a_rakot_BELIV_BJ.indd   44 2022-04-28   17:48:162022-04-28   17:48:16



45

Röviden fogalmazva: az orvosom szakszerűtlenül végezte a munkáját, 
ami négy évvel később, 1998-ban be is igazolódott, amikor országos 
visszahívást kapott több mint ezer páciense. A visszahívott nők mind-
egyikénél már közepes vagy súlyos rendellenességet mutatott az egy-
szerű kenetvizsgálat. Felkeresték őket levélben, amelyben közölték, 
hogy „súlyos aggályok” merültek fel a szűréssel kapcsolatban. Voltak 
olyanok, akik „minden rendben” véleményt kaptak, de kialakult náluk 
a rák. Akkoriban erről semmit sem tudtam, de egyre jobban aggódtam, 
amikor a következő év folyamán végzett újabb kontrollvizsgálatokon 
egyre súlyosbodó tünetekre derült fény.

Az utolsó vizit alkalmával könyörögtem neki, hogy csináljon egy hisz-
teroszkópiát (méhtükrözést), amelyből megtudhatnám, miért van to-
vábbra is pecsételő vérzésem. Rám se nézett, miközben válaszolt:

– Teljesen be vagyok táblázva. Karácsony után tudom vállalni.

Hűha! Tényleg? Még csak szeptember volt. Kissé kételkedtem benne, 
hogy szeptember és január között ne tudna beilleszteni. Ez nem hang-
zott jól.

– De hiszen elkezdtem fogyni! Higgye el, amúgy örülnék neki, de olyan 
helyekről fogyok, ahonnan még soha. Rettenetesen aggódom. Ennek 
egyszerűen muszáj a végére járnom. Egyáltalán nincs javulás.

Mivel nem sokkal azelőtt kezdtem el találkozgatni Andrew-val, kezdet-
ben meggyőztem magam arról, hogy a szerelem első fellángolása miatt 
csökken a testsúlyom. A fogyás mintázata azonban szokatlan volt. Ad-
dig soha nem fogytam a belső combomról. A szupermodell „combrés” 
nem akart kialakulni, akármennyi belső combizomgyakorlatot végez-
tem. És most ez a különben makacs háj a szemem előtt olvadt el.

Anélkül, hogy felnézett volna, így folytatta:
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– Maga valójában a semmi miatt aggódik. Biztos vagyok benne, hogy 
még egy kis progesztinnel megoldjuk ezt a problémát.
– De hiszen az nem segít! – tiltakoztam.

Annyira rossz állapotban volna az állami egészségügy, hogy várnom 
kell a jövő évig? Mi van, ha tényleg rákos vagyok? Már kezeltek korai 
rákos sejtelváltozások miatt, és most más klasszikus tüneteim is voltak: 
nemcsak az egyre rosszabbodó furcsa pecsételő vérzés, hanem a fogyás 
is. Ez alapján csak sürgősnek kellene lennie az ügynek, nem?

Halvány mosollyal, de az együttérzés minden jele nélkül jegyezte meg:

– A menstruációk közötti vérezgetés nagyon gyakori. De adok önnek 
egy újabb ambuláns időpontot, jöjjön vissza két hónap múlva.

Két hónap múlva? Egy újabb csevegésre? Teljesen elfogadhatatlan volt.

Évekkel később, a betegei visszahívása és az ezt követő vizsgálódás után 
megtudtam, hogy ez az orvos a méhnyakelváltozással rendelkező be-
tegeinek jellemzően csak 64 százalékánál végzett biopsziát, szemben 
az országos irányelvben előírt 90 százalékos minimummal. Ezek a nők 
eleve rendellenességgel érkeztek a rendelésére, és mindannyian további 
vizsgálatokat igényeltek volna a rák kizárása érdekében. A kolposzkó-
piás beavatkozásainak felülvizsgálatakor kiderült, hogy azok sem voltak 
megfelelőek. Még annál a 64 százaléknál is, ahol elvégezte a biopsziát, 
túl kevés szövetet távolított el ahhoz, hogy érvényes diagnózist lehes-
sen felállítani. Nem csoda, hogy a problémám visszatért. A vizsgálódás 
során kiderült, hogy tizenkilenc, előrehaladott rákban szenvedő nőnél 
is téves diagnózist állított fel, illetve helytelenül kezelte őket. Az ő bete-
gei körében a rák aránya 34 százalékkal nagyobb volt az átlagnál.

Akkor még nem tudtam erről semmit, de felötlött bennem egy csúnya 
gondolat. Azon tűnődtem, nem lehet-e, hogy vannak olyan orvosok, 
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akik szándékosan hagyják a rákot növekedni. Rögtön el is hessegettem 
ezt az ötletet. Csak nem! Hiszen nem érdekelt-e minden orvos abban, 
hogy a betegek meggyógyuljanak? Nem tették-e le a hippokratészi esküt? 
De mi van akkor, ha egy orvos súlyos hibát követ el egy beteg kezelése 
során, és ahelyett, hogy vállalná a felelősséget, kockáztatva, hogy bepe-
relik, és elveszíti az engedélyét, inkább homokba dugja a fejét, és kitart 
a helytelen kezelés mellett? A halott betegek nem perelnek. Lehet, hogy 
vannak olyan orvosok, akik nem adják meg a betegüknek a szükséges 
orvosi ellátást, miközben tudják, hogy életveszélyes betegségben szen-
vednek? Elhessegettem a gondolatot. Nevetségesnek éreztem magam.

Az azonban, hogy az orvosom ilyen közönyösen állt a  kéréseimhez, 
elég volt ahhoz, hogy úgy döntsek, felkeresek egy magánrendelőt. Ele-
gem volt. Tudtam, hogy baj van, és ő nem vette elég komolyan. Az 
egészségem forgott kockán.

Ilyen komor gondolatok és gyötrő aggodalmak közepette repültem 
vissza Guernsey-re, de meggyőztem magam arról, hogy valószínűleg 
igaza van. Természetemnél fogva aggódó típus voltam, és a semmitől 
is képes voltam pánikba esni. A kórházi vizsgálatok eddig rendben vol-
tak, nem igaz? De miért nem végzett az orvos újabb biopsziát? Mi van, 
ha először rossz területről vette? A  hozzá nem értést bármelyik nő-
gyógyász könnyen eltussolhatja. Ki tudná meg valaha is? Az ő szava 
áll szemben a páciensével. A bíróság mindig a szakember oldalára áll.

Visszatértem dolgozni a rendelőmbe, és időpontot foglaltam egy helyi 
magánnőgyógyásznál. Ezt a problémát akkor is meg kellett oldani, ha 
a kórház nőgyógyásza szerint nem volt ok az aggodalomra. Ezenkívül 
volt egy új barátom, akivel az együttlétkor a vérzés enyhén szólva illú-
zióromboló volt. Kínos és zavaró.

Amikor a londoni szakorvos megtudta, hogy bejelentkeztem egy ma-
gánorvoshoz Guernsey-n, teljesen megváltozott a hangneme. A beuta-
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lójában hangsúlyozta, hogy a kezelés sürgős, és minél hamarabb el kell 
végezni a hiszteroszkópiát. Olyan volt, mintha egy másik személy írta 
volna. Nekem korábban soha nem mondott ilyet. Még biopsziát sem 
volt hajlandó végezni majdnem egy évig.

Miért ez a hirtelen változás? Bár az egész rendkívül gyanús volt, nem 
volt más választásom, minthogy bízzak a rendszerben. Mi mást tehet-
tem volna?

A hiszteroszkópiára egy csütörtök délutánon került sor, és emlékszem, 
arra ébredtem, hogy rengeteg orvos vesz körül aggodalmas arccal. Azt 
mondtam magamnak, altatás után ez biztosan normális.

Másnap Andrew átrepült hozzám, hogy meglátogasson. Az előttünk 
álló hétvége arra szolgált, hogy elfeledkezzem az egészről. Meg vol-
tam győződve arról, hogy hétfőre a műtét eredménye nem mutat mást, 
mint enyhébb elváltozást, amely legfeljebb egy újabb kolposzkópiát 
tesz szükségessé. Nem volt okom arra, hogy mást higgyek.

Gyönyörű, tiszta, hűvös őszi este volt, amikor az érkezési csarnokban 
Andrew-ra vártam, elfojthatatlan vigyorral az arcomon. Biztos voltam 
benne, hogy számomra ő az igazi. Kimondhatatlanul vártam, hogy 
együtt töltsük a  hétvégét, sétáljunk a  sziklákon, vitorlázzunk apám 
hajóján, étteremben vacsorázzunk, és meglátogassuk a  barátainkat. 
A Guernsey és London közötti repülőjegyek és telefonszámlák mind-
kettőnknek kisebb vagyonba kerültek, de nem érdekelt minket. Jól el-
költött pénz volt.

Az egyik korábbi barátom eleinte karizmatikus és elbűvölő volt. Azt 
hittem, ő az, akit egy életre meg kell tartani. De aztán esténként el-
kezdett eljárni otthonról, és a kezdeti szóbeli fenyegetések fokozatosan 
fizikaiba mentek át. Másnap mindig nagyon megbánta, és megígérte, 
hogy kárpótol érte. De a dolgok csak rosszabbodtak.
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Utálom a  konfrontációt, de nem voltam hajlandó hagyni, hogy ki-
használjanak. Vitatkoztam vele, ami súlyosbította a  helyzetet. Egyik 
este megfenyegetett, hogy soha ne merészeljem otthagyni őt, meg-
ragadta a torkomat, és ami ezután történt, azt csak úgy hívom, hogy 
az „ablakos incidens”. Szerencsére nem esett bajom, de mélységesen 
megrázott. Soha ne hagyjam el? Elég volt. Másnap összepakoltam, és 
visszamenekültem a biztonságos szigeti otthonomba. Gondoltam, oda 
csak nem mer utánam jönni, és fenyegetni a családom jelenlétében.

Andrew a szöges ellentéte volt, pont olyan, aki nekem kellett. Nyugodt 
és megbízható, kedves és figyelmes, ráadásul remek vitorlázó volt, és 
nem is nézett ki rosszul. Ellenállhatatlan kombinációnak bizonyult. 
Már a jövőt is emlegette, és világossá tette, hogy készen áll rá. Semmi 
vitatkozás, semmi erőszak – kezdtek a dolgok jóra fordulni.

Miután visszatelepültem Guernsey-re, remek állást találtam magam-
nak egy fizioterápiás magánrendelőben. Forgalmas klinika volt, jól ke-
restem. És Guernsey gyönyörű volt. Munka után tízpercnyi autózással 
le tudtam jutni a jachtkikötőbe, ahol egy hajóba szökkenve az estét vi-
torlázással tölthettem.

De ha Andrew-val maradnék, hová vezetne a kapcsolatunk? Fel kelle-
ne adnom a guernsey-i paradicsomot, hogy Londonban éljek? Ha gye-
rekeink lennének, vajon Angliában kellene felnevelnem őket, vagy ő 
hajlandó lenne Guernsey-n élni? Ezek a gondolatok forogtak a fejem-
ben, miközben fel-alá járkáltam az érkezési oldalon. A reményeim és 
az álmaim, mi ketten, és a közös jövőnk.

És egyszer csak ott termett, odaszaladt hozzám, és szorosan, melegen 
megölelt.

– Szia, drágám! – mondta, én pedig megfogtam a kezét, és a kocsihoz 
vezettem.
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Rövid volt az út a bérelt házig, ahol egy másik lánnyal laktam. Útköz-
ben óvatosan érdeklődött az előző napi műtétemről.

– Igazából nem akarok róla beszélni. Nem tudnánk egyszerűen el-
felejteni, és elmenni vacsorázni? Semmit sem tehetek az eredmény 
érdekében, úgyhogy ne is gondoljunk rá!

De a sors másképp akarta. Behajtottunk a ház elé, és ahogy felnéztem, 
láttam, hogy a lakótársam, Carol-Ann száguld elém a lépcsőn. Még ki 
sem szálltam a kocsiból, mikor kirobbant elém:

– Jane, a háziorvosod keresett! Itt járt fél órával ezelőtt.

Micsoda? Péntek este 7 órakor? Elborzadva néztem Andrew-ra. Mind-
ketten tudtuk, hogy ez nem jó jel.

– Mindjárt felhívom – mondtam remegő hangon. Felrohantam az 
emeletre, magamra csuktam a hálószobám ajtaját, és tárcsáztam. Az 
orvosom váltig ragaszkodott ahhoz, hogy eljön személyesen. – Ne, 
kérem, mondja el most! – könyörögtem. – Tudom, hogy rossz hír, 
különben nem jött volna el ide. Nem tudok várni, muszáj most hal-
lanom!

Így hát vonakodva elmondta. Beszélt a nőgyógyásszal, aki előző nap 
a beavatkozást végezte. Méheltávolításra lesz szükségem. A szövetmin-
ta rákosnak bizonyult.

Tájékoztatott, hogy már meg is szervezték a műtétet a következő keddre 
a Hammersmith kórházban. A sebész szívességet kért az egyik londoni 
barátjától, hogy sürgősséggel beiktassa. Azon tűnődtem, vajon szerin-
tük a rák olyan agresszív lehet, hogy ilyen gyorsan előrehaladt anélkül, 
hogy észrevették volna? Netán nem vettek róla tudomást? Túlságosan 
fejbe vágott a diagnózis ahhoz, hogy ezt megkérdezzem.
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Zúgott a fejem. Próbáltam a szavait felfogni, de úgy éreztem, mintha 
valaki mással folytatott beszélgetést hallanék. Nem lehet, hogy ez tör-
ténik.

Letettem a telefont, egy percig csak bámultam, aztán csillapíthatatlan 
zokogásban törtem ki. Összeomlott a világom. Harmincéves voltam. 
Rákos. Nem volt gyerekem, és most úgy tűnt, soha nem is lesz.

Valószínűleg több mint egy órán át voltam a szobámban. Amikor végül 
lementem a földszintre, sikerült azt az egyetlen szót elhebegnem: „rák”. 
Ők addigra már kitalálták. A  maszatos sminkem és a  puffadt, vörös 
szemem mindent elárult. Andrew megölelt, és azt javasolta, menjünk 
ki a friss levegőre.

Meleg ruhába burkolózva elautóztunk a tengerpartig, és a holdfény-
ben leültünk a sétányon egy, a sziklákra meg a tengerre néző padra. 
Sokkos állapotban voltam. Andrew is. Ez a fényes, boldog új kapcso-
lat hirtelen nem is volt olyan fényes. Még csak két hónapja jártunk 
együtt. Vajon túléli-e bimbózó kapcsolatunk ezt a váratlan próbaté-
telt? Teljesen letört a diagnózis, és mindaz, amit kettőnk számára je-
lentett.

Fiatal voltam. Túl fogom élni. Biztos voltam benne. Azt mondták, hogy 
a  méhnyakrák, ha korán észreveszik, tökéletesen gyógyítható. Nos, 
csak remélni tudtam, hogy még ebben a stádiumban van.

Soha nem hordhatom ki a  saját gyermekeimet. Talán valaki más ki-
hordhatná helyettem. Hallottam a  béranyaságról. Még mindig meg-
lesz a petefészkem. A halál témája épphogy eszembe jutott. Annyi más 
gondom volt. Mennyire befolyásolja a műtét a nemi életemet? Képes 
leszek-e saját, biológiai gyermekeket szülni a  petesejtjeim felhaszná-
lásával? Ezeket a dolgokat nem is akartam megbeszélni Andrew-val. 
Túlságosan meg voltam rémülve attól, hogy esetleg kihátrál a kapcsola-
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tunkból. Már most úgy éreztem, mintha egy láthatatlan függöny eresz-
kedett volna le közénk. Ettől a diagnózistól minden meg fog változni.

Andrew alig szólt valamit. Képtelen voltam kitalálni a gondolatait, túl-
ságosan lefoglaltak a sajátjaim. Erre nem számított. Nem volt tapaszta-
lata egy ilyen helyzet kezelésében, ami teljesen ismeretlen terület volt 
számára. Ha vitorlázásról lett volna szó, és leesik az árbóc, vagy elhagy-
juk a kormánylapátot, ő lett volna az első, aki tudja, mit kell tenni. De 
egy megzavarodott harmincéves nővel foglalkozni, akinek épp a méhét 
készülnek eltávolítani rosszindulatú daganat miatt?

Míg engem a meddővé válás foglalkoztatott rögeszmésen, őt az, vajon 
mennyire lehet súlyos a helyzet. Megnyugtató volt, hogy nem akar el-
veszíteni. Ugyanakkor az jutott eszembe, vajon nem lép-e működésbe 
az önvédelmi ösztöne, ami visszatartja attól, hogy közelebb kerüljön 
hozzám. Ha netán elfordulna tőlem, tovább rontana a  helyzetemen. 
Kezdett rám ereszkedni a nyomasztó elszigeteltség érzése.

Alig néhány órával a diagnózis megismerése után rájöttem, hogy a rák 
hatásai messze túlmutatnak a fizikai betegségen. Próbáltam megnyug-
tatni, nem érzem úgy, mintha haldokolnék; de láttam, hogy nem győz-
tem meg. A rák diagnózisa mindenkinek mást jelent. Egyesek sokkal 
jobban viselik, mint mások, de ez most mindkettőnk számára követ-
kezményekkel járt. Tönkreteszi a szexuális kapcsolatunkat, legalábbis 
rövid távon biztosan, és fogalmam sem volt róla, hogy hosszú távon 
mennyire.

A  dél-londoni kórház nőgyógyásza alig néhány héttel korábban azt 
mondta nekem, nincs miért aggódnom. Mindig megnyugtatott, hogy 
a méhnyakrák nagyon lassan növekszik. Én elővigyázatos voltam, kol-
poszkópiát kértem, és kontrollvizsgálatokra jártam. Vagyis elég korai 
stádiumban kellett, hogy felfedezzék a betegséget, igaz? Nem vettem 
tudomást a fejemben motoszkáló kételyről, hogy a rák talán már évek 
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óta növekszik, és hogy esetleg az orvos mindvégig rosszul végezte 
a munkáját.

Ahogy ott ültünk, és néztük a tengert, meggyőztem magam, hogy vala-
hogy majd minden megoldódik, hogy végül talpra fogok állni, még ha 
át is kell terveznem az életemet. Megmenthetem a petefészkemet, talán 
lefagyasztathatom. Aztán keresek egy béranyát, aki kihordja a gyerme-
kemet. A következő héten hatalmas műtéten kell átesnem, de fiatal va-
gyok. Meg fogok vele birkózni.

Nem a halál volt a legfőbb gondom. A gyermekvállalás érdekelt legin-
kább. Mindig is boldog, gyermeknevetéssel teli otthonról álmodtam. 
Valahogyan, legyen az bármilyen nehéz, meg kellett találnom a mód-
ját, hogy valóra váltsam ezt az álmot.

A hétvége hátralévő része más hangulatban telt el. Lemondtuk a ba-
ráti látogatásokat, de azért elmentünk vitorlázni. Mindketten tettük 
a dolgunkat, de a kapcsolatunkból eltűnt a szenvedély. A helyét átvette 
a  félelem és az aggodalom. Lelkiállapotom a  tagadás és a  düh, vala-
mint a mély szomorúság és a még annál is rosszabb között ingadozott. 
Az egész olyan igazságtalannak tűnt. Éppen akkor, amikor azt hittem, 
megtaláltam életem párját.

Tudtam, hogy el kell mondanom a  hírt a  szüleimnek. Össze fognak 
törni, különösen, mivel mindig is zavarta őket, ahogyan a dél-londo-
ni kórházban bántak velem. Képtelen lettem volna személyesen kö-
zölni velük, ezért végül úgy döntöttem, hogy telefonon mondom el. 
Éreztem, hogy anyu nagyon el van keseredve, de azonnal felajánlotta, 
hétfőn eljön velem Londonba, hogy segítsen felkészülni a keddi mű-
tétre. A kapcsolatunk időnként nehéz volt, mint ahogy az anya-lánya 
kapcsolatokban előfordul, de örömmel fogadtam a támogatását. Nem 
akartam visszautasítani a társaságát, még akkor sem, ha tudtam, hogy 
ez rendkívül nehéz lesz számára.
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Anyunál néhány évvel azelőtt korai stádiumú emlőrákot diagnoszti-
záltak, de a  kezeléséről nem beszélt senkinek, és mindannyiunknak 
azt mondta, hogy az egész csak egy „zavaró körülmény”. Nehezen osz-
tottuk meg egymással az érzéseinket, de tudtam, hogy óriási traumát 
jelent neki a diagnózisom és az, hogy elvesztem a termékenységemet. 
Reménykedett benne, hogy nagymama lesz, és csalódott volt, hogy 
folyton felbontottam az eljegyzéseimet (egészen pontosan kettőt). Soha 
nem beszéltem neki az „ablakos incidensről”.

Csak alapismereteim voltak a  rákról, amit gyógytornászhallgatóként 
tanultam, de nyilvánvalónak tűnt, hogy a kezdeti döntések meghatáro-
zó fontosságúak. Vannak orvosok, illetve sebészek, akik jobbak, mint 
a többi. Ezt már megtanultam, nagy árat fizetve érte. Aggódtam, hogy 
a választásomon múlhat, túlélem-e, vagy sem.

Úgy hajszoltak bele a műtétbe, hogy nem volt időm sem gondolkod-
ni, sem ellenőrizni a  sebészem hátterét. Ha az embernél agresszív és 
gyorsan növekvő rákot diagnosztizálnak, fontos, hogy gyorsan tudjon 
megalapozott döntéseket hozni, de nekem nem adtak lehetőséget arra, 
hogy időt fordítsak a kutatásra. Annyira agresszív volna, hogy egy he-
tet sem várhat? Ez a sürgősség elgondolkodtatott, hogy vajon mennyire 
lehet rossz a helyzet. Volt egy egyszerű számítógépem, de internethez 
nem tudtam hozzáférni 1994-ben. Lehetetlen volt utánajárni, hogyan 
menthetném meg a petefészkemet, illetve hogyan készüljek fel a kiter-
jedt műtétre.

Amikor hétfőn megérkeztem a  kórházba, a  sebész elég kedvesnek 
tűnt. Hosszú listám volt a  felteendő kérdésekről, nem utolsósorban 
a petefészkem megmentéséről. Mindenáron meg akartam tartani. Sze-
rettem volna tudni, mi történik, ha a rák rosszabb, mint gondolták.

Elmondta, hogy ha a rák átterjedt akár csak egyetlen nyirokcsomóra, 
akkor kemoterápiára és sugárkezelésre lesz szükség. Nem tett emlí-
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tést a petefészek megmentésének lehetőségeiről, de tudtam, hogy ezek 
a kezelések, különösen a kismedence sugárterápiája, a petefészek leál-
lásához vezethetnek. Megkérdeztem, esetleg lefagyaszthatná-e az egyik 
petefészkemet, ha a felnyitáskor úgy látja, hogy további kezelésekre lesz 
szükségem. Rám nézett, és megfontoltan bólintott. Ez igent akart jelen-
teni? Feltételeztem, hogy igen. Sietve rátért a  műtét és a  kockázatok 
ismertetésére.

Másnap a  hétórás műtét után kábultan ébredtem. Amint megláttam 
a sebészt, azonnal meg akartam tudni, mit csinált pontosan.

– Lefagyasztotta a  petefészkemet? – Ez volt az első kérdésem. Sóvá-
rogva vártam a megerősítést. Megdöbbentem, amikor kiderült, hogy 
nem, nem fagyasztotta le. Talán úgy gondolta, hogy a rák nem olyan 
súlyos. Ám amikor megjött a szövettani eredmény, kiderült, hogy ren-
geteg nyirokcsomóra átterjedt.

Amikor ezt közölte velem, reszkettem a félelem, a düh és a csalódott-
ság keverékétől. Nem volt kérdéses, hogy kemoterápia és sugárkezelés 
következik, és ezek örökre kikapcsolják a petefészkem működését. Mi-
ért nem fagyasztotta le az egyiket, ahogy kértem? Hogy tudta csak úgy 
félresöpörni ezt a kérést?!

Ahogy ott feküdtem, rájöttem, még nincs minden veszve. Volt még 
néhány hetem a  kemoterápia megkezdése előtt. Utánanézek, hátha 
találok egy meddőségi szakembert, bárkit, aki segítene megmenteni 
számomra az anyává válás lehetőségét. Létfontosságú volt az idő, és 
gyorsan fogyott.

A műtét hatalmas volt, és két hétbe telt, mire egyáltalán hazaengedtek. 
Még bent feküdtem, amikor a  sebészem javasolta, hogy keressek fel 
egy bizonyos jól ismert meddőségi specialistát a Hammersmith kórház 
földszintjén.
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Reményeim azonnal szertefoszlottak. Szerinte képtelenség volna meg-
találni a petefészkeimet, és egyébként is úgy vélte, hogy a béranyaság 
kegyetlen dolog, túl nagy érzelmi terhet ró a  béranyára. Velem volt 
a nővérem, Suzie is, és annak ellenére, hogy ő nagylelkűen felajánlotta 
a saját méhét, a meddőségi szakember meglehetősen nyersen közölte, 
hogy nincs mit tenni. Az igazán megdöbbentő ebben a hangnemének 
durvasága volt. Annyira össze voltam zavarodva, hogy alig tudtam ki-
támolyogni a rendelőből. Andrew és Suzie támogatott, ahogy gyásztól 
sújtva visszabotorkáltam a kórterembe. A gyermekeim örökre elvesz-
tek, és nem tehettem semmit a visszaszerzésükért.

A  meddőség számomra maga volt a  gyötrelem. Akárhová néztem, 
az utcán vagy a  tévében, mindenhol babákat, gyerekeket és boldog 
családokat láttam. Úgy tűnt, minden reklám a pelenkákról meg a táp-
szerekről szól. Hacsak el nem zárom magam a civilizációtól, folyama-
tosan szembesülök a veszteségemmel. Nem volt menekvés. Meddő vol-
tom úgy fájt, mintha kést döftek volna a mellkasomba. Nap mint nap, 
miután Andrew elment munkába, feküdtem az ágyon, és kétségbeeset-
ten zokogva gyászoltam a  soha meg nem születendő gyermekeimet. 
A  jövőre vonatkozó reményeim és álmaim romokban hevertek. Üres 
voltam belül. Összetörtem. Úgy éreztem, hogy már meghaltam.

Kezdett gyűlni bennem a  harag. Úgy éreztem, az első nőgyógyász 
meggyalázott, a hammersmithi szakorvos pedig azzal folytatta, hogy 
kioktatott, megfosztott a nőiességemtől, a női mivoltomtól, az olyany-
nyira vágyott családtól. Perelni szerettem volna, de nem tehettem, ha 
gyógyulni akartam. Ez a  feladat önmagában elvenne tőlem mindent, 
amim maradt. A felszínre engedett érzelmek, a düh és a mély szomo-
rúság sehová sem vezet. Tudtam, hogy a stressz még ronthat is a hely-
zeten.

– A kemoterápia csak néhány hónapig tart, hogy érzékenyítse a rákos 
sejteket a sugárkezelésre – mondta az onkológusom.
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– Ha arra való, hogy érzékenyítsen a sugárterápiára, akkor miért van 
egy hónap szünet a két kezelés között? Miért nem adják a kezeléseket 
egymáshoz közelebbi időközönként? – kérdeztem megzavarodva. Nem 
volt számomra logikus.
– Nos, lehet, hogy igaza van, de egyelőre nincs rá bizonyíték. Nem vé-
geztek még olyan kísérleteket, hogy mi történik, ha egyszerre alkal-
mazzák.

Úgy véltem, jobb lenne kombinálni őket. Így logikátlannak tűnt.

Annak ellenére, hogy rövid kemoterápiás kúra volt, a hajam nagy része 
kihullott, és heves rosszullétek gyötörtek. Nem tudhattam, a  kezelés 
leállította-e a petefészek-működést, de azt minden kétséget kizáróan 
igen, hogy az intenzív sugárterápia le fogja.

Amikor a sugárterápia első dózisa áthaladt rajtam, végleg tönkretéve 
a petefészek-működés visszatérésének minden esélyét, zokogtam a su-
gárterápiás asztalon. Az asszisztensek csak tébláboltak, nem tudták, 
mivel segítsenek, hát zsebkendővel kínáltak.

– Jól van? – kérdezték.

Persze hogy nem voltam jól. Dühöngeni akartam, kiabálni, sikítani: 
„Tudják, hogy mit tettek? Gyilkosok! Megölték a jövendő gyermekei-
met!” Persze ők csak a munkájukat végezték. Nem az ő hibájuk volt. Ehe-
lyett csendben feküdtem ott, és könnycseppek gördültek le az arcomon.

A hormonjaim leestek nullára. Erre senki sem figyelmeztetett. Lobba-
nékony, hormonoktól duzzadó harmincéves nőből azonnali menopa-
uzába zuhantam. Aki nem élte át, nem tudja, milyen ez. Épp elég rossz 
azoknak a nőknek is, akiknek az ösztrogénszintje természetes módon 
csökken a korral, de egy kacér, temperamentumos fiatal nő számára 
egyik napról a másikra megfosztatni a hormonoktól – egyenesen meg-
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rázó. A hőhullámok minden előzetes figyelmeztetés nélkül a legkíno-
sabb pillanatokban gyújtották fel a testemet. Úgy átáztam az izzadságtól 
minden éjjel, hogy le kellett tépnem a takarót, és rohanni a zuhany alá.

A petefészek nemcsak női hormonokat termel, hanem kis mennyiség-
ben tesztoszteront is. Sportos alkatú lévén, azt hiszem, bennem több 
volt az átlagosnál. A normális hormonkombináció nélkül a hangulatom 
nyomott lett, a nemi vágyam érthető módon nulla, a bőröm pedig sá-
padt és száraz. Hosszabb távon hajritkulásra számíthattam, és megnőtt 
a csontritkulás és a szívbetegség kockázata is. Pesszimista módon azt 
feltételeztem, hogy mivel senki sem beszélt nekem hormonpótlásról, 
bizonyára ártana. Talán a hormonok is közrejátszottak nálam a rák ki-
alakulásában. Anyám emlőrákját stimulálta az ösztrogén.

Igaz, hogy nem volt már menstruációm, de ez nem jelentett kárpótlást 
mindazért, amit elvesztettem. A hangulatom most már tartósan rossz 
volt. Nem volt többé életkedvem. Nemi vágyam. Semmi. A hormonok 
nagyban meghatározzák a személyiségünket. Nélkülük nem sok ma-
radt a régi énemből.

Amikor tükörbe néztem, már nem ismertem magamra. Halványan ha-
sonlítottam a régi Jane-re, de más ember nézett vissza rám. És másképp is 
éreztem magam. Majdnem kopasz voltam, és kilenc kilót híztam a szte-
roidok, több antibiotikumkúra és az evésbe fojtott bánat miatt. Hol volt 
az a vidám, gondtalan vitorlázó és szörföző csaj? Örökre eltűnt vajon?

Andrew-val zavarossá vált a kapcsolatunk. Teljesen váratlan helyzet-
ben találtuk magunkat, amelyre egyikünk sem volt felkészülve. Tud-
tam, hogy nehezére esik közel engedni magát hozzám. Bár megértet-
tem, hihetetlenül fájdalmas volt ezt elfogadni. Olyanokat mondott, 
amiket részvétlennek és bántónak találtam, például: „Most már mindig 
ilyen ingerlékeny és haragos leszel?” Nos, igen, ha így fogalmazol, az 
leszek. Feldühített, hogy láthatólag képtelen megérteni és együttérezni 
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velem, illetve elegendő időt hagyni nekem arra, hogy feldolgozzam ezt 
a szörnyű diagnózist. Visszatekintve úgy vélem, valószínűleg egyfajta 
poszttraumásstressz-szindrómában szenvedtem.

Nem éreztem úgy, hogy a rossz hangulatom kicsit is indokolatlan len-
ne. Minden jogom megvolt ahhoz, hogy feldúlt és dühös legyek, és 
hogy gyászoljak. Mindez katasztrofális hatással volt ránk mint párra. 
Nem társaloghattunk a jövőről, nem szövögethettünk terveket. Fogal-
munk sem volt arról, mi vár ránk. Beszélgetéseink erőltetettek és felszí-
nesek voltak. Néhány hónap múlva a kapcsolatunk elkezdett kihűlni és 
lassan megromlani. Valódi nehézségekkel küzdöttünk. Andrew számá-
ra az apaság kérdése nem volt döntő fontosságú. Nem ivódott úgy bele 
a lényébe, mint az enyémbe az anyaság.

A műtét következtében a szex sem volt a régi. Amikor néhány hónap 
szükségszerű önmegtartóztatás után végül újraindult a tevékenység, az 
maga volt a gyötrelem. Hihetetlenül lehangoló volt, de igyekeztem jó 
képet vágni hozzá. Nem akartam, hogy megtudja, milyen fájdalmas va-
lójában. Szerencsére kedves és figyelmes szerető volt, de fogalmam sem 
volt, a dolog lesz-e valaha újra „normális”, fájdalommentes és élvezetes. 
Az orvosok biztattak, hogy a helyzet lassan javulni fog, de a kapcso-
latunknak ez a  vonatkozása tönkretette a  biztonságérzetemet. Miért 
akarna bárki is velem maradni?

Azelőtt soha nem volt számomra probléma partnert szerezni és megtar-
tani. Kétszer voltam eljegyezve. Soha nem sóvárogtam kétségbeesetten, 
hogy valaki szeressen és szüksége legyen rám. A kapcsolatok az én fel-
tételeim szerint alakultak. De most, úgy tűnt, mindez megváltozott. 
Már nem voltam „jó fogás”. Ehelyett kiselejtezett roncs voltam, akinek 
az ellenkező neműek hátat fordítanak. Elkeserített, hogy a rák meny-
nyire rányomja bélyegét az életem minden területére. Megterhelő volt, 
hogy nemcsak a betegséggel, hanem a vele járó érzelmi és anyagi bo-
nyodalmakkal is meg kellett birkóznom. Hazudtam arról, hogy érzem 
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magam, hogy a barátaimat és rokonaimat boldoggá tegyem; mindenkit 
meghallgattam, és hagytam, hogy beleszóljanak a kezelésembe. Foly-
ton azon kínlódtam, hogy mások előtt összeszedjem magam, felve-
gyem az álarcot, úgy tegyek, mintha jól lennék, pedig semmi mást nem 
akartam, mint sírni. És visszaforgatni az időt.

Andrew-val annyira bajossá vált a  kapcsolatunk, hogy erősen vona-
kodva és nehéz szívvel ugyan, de úgy döntöttem, egy időre külön kell 
válnunk. Tudatában voltam annak, hogy túlságosan terhes és fojtogató 
lett számára a gyerekek meg a jövő örökös emlegetése. Nem vette észre, 
mennyire harcolok a reményért, és nem állt készen ezekre a beszélge-
tésekre.

Annak ellenére, hogy az ösztönöm maradást parancsolt, tudtam, 
hogy magamra kell találnom, meglelni a módját, hogy erős legyek, 
megmutatni, hogy egyedül is boldogulok. Túlságosan Andrew-ra tá-
maszkodtam. Neki kellett arra a következtetésre jutnia a maga ide-
jében, hogy még mindig kellek neki. Végtelenül fájt, de ismét azon 
kaptam magam, hogy otthagyok egy kapcsolatot, elmenekülök, le-
foglalok egy repülőjegyet Guernsey-re, vissza a szigeti menedékemre. 
Megmondtam neki, hogy hazamegyek a szüleimhez, és visszamegyek 
dolgozni.

Ugyanakkor azt sem szerettem volna, hogy a szüleim lássák mély bána-
tomat és kétségbeesésemet. Béreltem egy saját kis házat, és ellenálltam 
a felajánlott segítségüknek, annak ellenére, hogy a kezelésektől gyenge 
és fáradt voltam.

Az egyedülléttől még mélyebbre süllyedt a  hangulatom. Kimondha-
tatlanul elszigeteltnek és meg nem értettnek éreztem magam. Nyomo-
rúságomat fokozta, hogy a  síbalesetben megsérült térdem most már 
annyira fájdalmas lett, hogy alig tudtam járni. A másik lábamon pedig 
a műtét során eltávolított nyirokcsomók miatt a korai nyiroködéma je-
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lei mutatkoztak. Ez egy szövetduzzanattal járó krónikus állapot. Teljes 
káosz voltam, tiszta gyulladás, hormonális zűrzavar, a testem alig több 
mint egy heges roncsdarab.

Az egész világ darabjaira hullott körülöttem. Tudtam, hogy soha többé 
nem leszek teljesen rendben. Elveszettnek éreztem magam, egy olyan 
testben, amelyet már nem ismertem fel, és olyan gondolatok jártak 
a fejemben, amelyek korábban meg sem fordultak benne. Felemésztett 
a gyász, nemcsak a leendő gyermekeim tragikus elvesztése, hanem ön-
magam elvesztése miatt is. Egyszerűen meg akartam halni.

Az volt a mélypont, amikor felhívtam a lelkisegély-szolgálatot. Amint 
letettem a telefont, elszégyelltem magam. Hogy jutottam idáig? Tény-
leg öngyilkos akartam lenni? Soha nem tudnám a családomat és a ba-
rátaimat ilyen fájdalomnak kitenni.

Nem. Komolyan elbeszélgettem magammal. Az önsajnálat nem ve-
zet gyógyuláshoz. Hol van a harcra kész Jane? Az a nő, aki a rák előtt 
voltam? Tényleg hagynám, hogy megöljön? Hogy az a dilettáns szakor-
vos győzzön? Találnom kellett valamit az életemben, ami örömet okoz. 
Értelmes célra és kiteljesedésre volt szükségem.

Rövid időre visszatértem a gyógytornászi munkámhoz, amit korábban 
nagyon szerettem csinálni. Most viszont egyszerűen idegesített, hogy 
a betegek a legjelentéktelenebb problémák miatt nyafognak. Az együtt-
érzésem eltűnt. Ostoba módon azt hittem, a munka segít elterelni a fi-
gyelmemet, de hogyan tudnék együttérző lenni egy kificamodott boka 
miatt, amikor rákbetegséggel küzdök? Reménytelen volt.

Felmondtam, és inkább a BATHrobics, a fürdőgyakorlatokat tartalma-
zó szórakoztató könyvem eladására koncentráltam, amelyet a betegsé-
gem előtt készítettem, és amely eddig jól fogyott a könyvesboltokban és 
az Innovations katalógusban.
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A könyvből lapozótábla készült, amelyet egy gumitappancs segítségé-
vel a kád oldalához lehetett erősíteni. Ez az újszerű és praktikus kiala-
kítás nagyon népszerűnek bizonyult. Energiámat a népszerűsítésére és 
az eladások növelésére fordítottam. A  sors iróniája, hogy épp akkor 
kezdtem el írni egy új, terhes kismamáknak szóló edzéstervet, amikor 
megbetegedtem. Elhatároztam, hogy még az év vége előtt befejezem és 
kiadom, bármilyen kínszenvedés lesz is. Eltökéltem, hogy megtalálom 
a módját annak, hogy anya legyek; és megfogadtam, hogy egy napon 
a  „BATHrobics várandósoknak”-ot átadom a  gyermekemet hordozó 
béranyának. Meg fogom valósítani! Ez volt az egyetlen módja, hogy 
képes legyek megbirkózni a fájdalommal.

Még mindig alig volt öröm az életemben. Szerencsére a vitorlázás és 
a tenger iránti szenvedélyem a segítségemre sietett. Esténként Guern-
sey-n vitorláztam, hétvégenként pedig visszautaztam Angliába, hogy 
az Assuage-en versenyezzek. Éreztem, hogy lassacskán visszatér az 
energiám. Egyre életerősebb lettem. Végre egy orvos felírt néhány hor-
mont a kiesettek pótlására. Kezdtem érezni a régi önmagam.

Andrew lassan rájött, hogy a nyomorúság alatt még mindig ugyanaz az 
ember vagyok, és hogy ez a mostani gyászos teremtés mélyen legbelül még 
mindig az a nő, akit szeret. Egyik este vitorlázás után elvitt vacsorázni.

– El fog tartani egy darabig, hogy talpra állítsunk, és az összes mo-
tor beinduljon – mondta. – De én itt állok melletted, hogy átsegítselek 
mindezen. Hiszek benned, és szeretlek. Nagyon szeretném, ha vissza-
jönnél Londonba, és velem élnél!

A megkönnyebbüléstől sírva fakadtam. Hála istennek! Kimondhatatla-
nul szerettem volna elfelejteni a rákot, továbblépni az életemmel, ösz-
szefoltozni darabokra tört testemet, és helyrehozni, ami tönkrement. 
Ám a termékenységemet lehetetlen volt visszaállítani, így a gyermek-
vállalás kérdése még mindig ott függött közöttünk.
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