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Alnis Stakle ir viens no nedaudzajiem starptautisku ievērību guvušiem 
jaunās paaudzes fotomāksliniekiem. Kopš 1998. gada Alnis piedalās 
foto un laikmetīgās mākslas izstādēs un rīko personālizstādes, kopš 
2005. gada sadarbojas ar galeriju un fotoaģentūru “Photographer.ru” 
Maskavā. Process ir sācies, un mākslinieka karjera desmit gadu laikā 
veiksmīgi attīstās.

Strādājot dažādos žanros, Alnis brīvi izmanto daudzveidīgus 
krāsu un melnbaltās fotogrāfijas izteiksmes līdzekļus, piemērojot tos 
katra darba tēmai un vēstījumam. Viņa darbos sastopam dokumentālu 
vides un cilvēku vērojumu (sērijā “Dzīves telpa Daugavpils”), klusās 
dabas studijas (“Vieta sapņiem”), atsauces uz Diseldorfas skolas, kā 
arī Hillas un Bernda Beheru interpretētās Neue Sachlichkeit (t. s. jaunā 
lietišķība) centieniem pēc objektīva attēlojuma (sērijas “Ex[Pride]”, 
“Half Life”), tāpat romantisma laikmeta mākslas noskaņu piesātinātas 
pilsētas ainavas (“Māju sajūta”) un sirreālisma ēnu teātra iedvesmotus 
pašportretus un interjera studijas (“Nekā personīga”). Visu līdz šim 
veidoto sēriju saturiskie un formālie elementi satiekas jaunākajā darbā 
“Lauztā līnija”.

Pašportreti, klusās dabas un privātās dzīves vides tuvplāni, 
distancēti tvertas vientulīgas (vai gandrīz vientulīgas) ainavas – tie ir 
Aļņa fotogrāfijām raksturīgi motīvi. Komentējot savus darbus, Alnis 
bieži uzsver to personīgo raksturu – tajos satiekas un atkārtojas 
tādi motīvi kā sapņošana, pašizziņa, meditācija. Jāpiekrīt, ka darbi 
ir personīgi, bet tas nenozīmē, ka tie būtu atklāti vai intīmi (viss 
“personīgais” tiek pakļauts racionālai kontrolei, un darbos varam 
ieraudzīt tieši tik daudz, cik autors vēlas atklāt). Dzīves materiālu Alnis 
izmanto savas tēlu sistēmas radīšanai un izkopšanai, un viņa darbi 
nav ne publiska dienasgrāmata, ne aizrautīga cīņa ar dēmoniem, 
ne emocionālu pašatklāsmju virkne. Tiem visiem raksturīgs attā
lināts un atturīgs vērojums – kā no ārpuses vai augšas, un šis īpašais, 
no emocijām attīrītais skatījums pieļauj daudznozīmīga tulkojuma 
iespējas. “Viņš ilustrē sevi. [..] Bet Stakle ir pārāk labi audzināts un 
pārāk liels estēts, lai plēstu sev kreklu uz krūtīm. Savu eksistenciālo 
sāpi viņš savalda tik labi, ka to gandrīz nevar redzēt,” tā Aļņa darbus no 
sērijas “Dzīves telpa Daugavpils” komentē mākslas kritiķis un viens no 
“Photographer.ru” vadītājiem Vladimirs Dudčenko1. 

Alnis Stakle is one of the few internationally acclaimed younger-generation 
photographers. Alnis has participated in exhibitions of photography 
and contemporary art since 1998, and has also created solo exhibitions. 
Since 2005, he has been collaborating with the gallery and photo agency 
Photographer.ru in Moscow. The process has begun, and the artist’s career 
has been successfully developing in the last decade.

Working in a variety of genres, Alnis makes free use of diverse 
means of expression in colour and black and white photography, adapting 
these to the theme and message of each particular work. Thus, we have 
documentary observation of a milieu and people (in the series ‘Living 
Space – Daugavpils’), still life studies (‘Place for Dreams’), references to 
the efforts towards an objective depiction within Neue Sachlichkeit, as 
interpreted by the Düsseldorf school and the Bechers (‘Ex [Pride]’, ‘Half 
Life’), cityscapes saturated with the moods of Romantic art (‘Home Sweet 
Home’), and self-portraits and interior studies inspired by Surrealist shadow 
theatre (‘Nothing Personal’). The elements of content and form found in all 
the previous series come together in his latest – ‘Broken Line’.

Self-portraits, still lifes, close-ups of the private milieu and 
detached, deserted (or almost deserted) landscapes – all of these are 
characteristic motifs in Alnis’ photography. Commenting on his work, 
Alnis often emphasises its personal character: motifs such as dreaming, 
self-examination and meditation are combined and reiterated. True, these 
works are personal in nature, but that doesn’t mean they are open or 
intimate. (Everything “personal” is subjected to rational control, and we can 
see in the works only so much as the author has wished to reveal.) Alnis 
uses material from life in order to create and develop his system of images, 
and his work does not constitute a public diary, a passionate struggle with 
demons or a flood of self-revelation: all of his works are characterised by 
remote and reticent observation, as if from outside or from above, and this 
special viewpoint, cleansed of emotion, is open to diverse interpretations. 
“He illustrates himself. (…) But Stakle has too fine a manner and is too much 
of an aesthete to wear his heart on his sleeve. He tempers his existential 
misfortune so well that one can barely notice it,” is how Alnis’ work in the 
series ‘Living Space – Daugavpils’ is commented by Vladimir Dudchenko1, 
art critic and one of the leaders of Photographer.ru. 

1 Essay by Vladimir Dudchenko 
published in Alnis Stakle’s website 
www.alnisstakle.com. Retrieved on 
07.03.2009.

1 Vladimira Dudčenko eseja publicēta 
Aļņa Stakles mājaslapā internetā 
www.alnisstakle.com (skatīts 
07.03.2009). 
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Alise Tīfentāle: What kind of contact with art did you have as a child? 
Did you study albums of reproductions, draw or do anything of that 
kind, and at what point did you decide that photography – the static 
image – is the best way you could express yourself? Where do the 
images and imagery come from (for example, the red blanket in the 
landscape2 – what is it that made you shoot precisely that, rather 
than the scene to the right or left)? 

Alnis Stakle: You’ve perplexed me with your very first question. 
Although I’ve thought a lot about what art means to me, and about 
what makes an impression on me and why, as regards the question of 
childhood and art… That’s interesting, because, now that I think about 
it, it’s clear that there was a distinction between photography and art. Of 
course, in “high society” photography was an art, but for a fourteen-year-
old (the age at which I started photographing) in Līvāni photography was 
anything but an art-related process. Līvāni had no galleries or museums, 
and no internet. A complete vacuum. Of course, we were taken on some 
school trips, but somehow all of that has vanished from memory. As a 
child, I suppose I spent more time looking at albums of photographs, 
at albums of the kind we had back then: Tehnika peizazhnoy fotografiyi, 
Svetofiltri3 …There was a photo club, and I suppose people were taught 
something there, but I’m not sure I still remember any of it. I didn’t 
attend the club’s activities, but my work was included in their exhibitions 
anyway.

Alise Tīfentāle: Kāda ir bijusi tava saskare ar mākslu bērnībā? Vai 
pētīji reprodukciju albumus, zīmēji vai tamlīdzīgi? Un kurā brīdī 
izvēlējies, ka vislabāk vari izpaust sevi ar fotogrāfiju – statisku 
attēlu? No kā vispār rodas tēli un tēlainība? Piemēram, sarkanā 
sedziņa ainavā2 – kas ir licis tev nobildēt tieši to, nevis ainiņu pa 
labi vai pa kreisi? 

Alnis Stakle: Tu mani samulsināji ar šo pirmo jautājumu. Lai 
gan esmu daudz domājis, ko man nozīmē māksla, kas un kāpēc atstāj 
uz mani iespaidu, bet ar bērnību un mākslu… ir interesanti, jo, tagad 
atceroties, ir skaidrs, ka bija nošķīrums starp fotogrāfiju un mākslu. 
Protams, “augstajās aprindās” fotogrāfija bija māksla, bet četrpadsmit
gadīgam pusaudzim (tas ir tas vecums, kad sāku fotografēt) Līvānos 
fotogrāfija bija kaut kas cits, ne ar mākslu asociējams process. Līvānos 
nebija galeriju un muzeju, un arī interneta. Vakuums. Protams, veda 
mūs šur tur no skolas, bet kaut kā viss pagaisis no atmiņas. Bērnībā 
laikam vairāk esmu skatījies fotogrāfiju albumus, kādi nu tie bija – 
“Техника пейзажной фотографии”, “Светофильтры”3… Bija foto
pulciņš, kur laikam arī kaut ko mācīja, bet, vai es to atceros, nezinu 
vairs. Es nodarbības neapmeklēju, bet manus darbus tik un tā lika 
pulciņa izstādēs.

Ir vairāki aspekti, kāpēc fotogrāfija bija interesanta man jau 
bērnībā – fotoaparāts visur bija līdzi visādās izklaidēs pagalmā un 
ārpus tā, gan darot kaut ko pozitīvu, gan arī puskriminālu. Bet tā 
bija tāda fotogrāfija ārpus mākslas. Vecākiem bija dažas ilustrētas 
grāmatas par slimībām, un es, ziņkārības dzīts, ieskatījos tajās (5–7 
gadu vecumā). Tad jau neviens šausmenes pa televizoru nerādīja un 
arī videoēra ar pieciem rubļiem par seansu vēl bija tikai tālā nākotnē. 
Un te pēkšņi – izģinduši, augoņiem un čūlām klāti, slimību nomocīti 
ķermeņi. Kaut kas līdzīgs Borisa Mihailova fotogrāfijām. Ar attēliem 
ir tā, ka viss jau nebeidzas ar pašu skatīšanās aktu. Vizuālās atmiņas 
turpinās gadiem. Atmiņas, kas iemiesojas izdomu tēlos, pārvietojas 
uz zemapziņu un reprezentējas sapņos. Es arī kādu daļu no “Dark Side 
of the Moon” (“Mēness tumšā puse”) sērijas darbiem nofotografēju 
no televizora ekrāna deviņdesmitajos, kad pirmo reizi rādīja Fredija 
Krīgera filmu4. Tā laikam bija viena no pirmajām sabiedriskajā TV 
translētajām šausmu filmām – savā ziņa TV nevainības laupīšana. 
Vai es uzskatīju to par mākslu? Tā bija kā nepieciešamība elpot, un 

At the source of 
pleasures 

Alnis ar mammu Moniku 
Birzāku laukos. Tētis 
fotografē. 1979
Alnis and Mum Monika 
Birzāka in the countryside. The 
photographer is Dad. 1979

Foto: / Photo: Ernests Stakle

2 A work in the series ‘Living Space 
Daugavpils’, 2001–2006.

3 Russian: ‘Landscape Photography 
Techniques’, ‘Light Filters’. 

Pie baudu avota 

2 Darbs no sērijas “Dzīves telpa 
Daugavpils”, 2001–2006.

3 “Ainavas fotogrāfijas tehnika”, “Gais-
mas filtri” (krievu val.). 

4 Fredijs Krīgers – galvenais varonis 
šausmu filmā “Šausmas Gobu ielā” 
(“A Nightmare on Elm Street”, 1984, 
režisors Vess Kreivens) ar vairākiem 
turpinājumiem.
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arī šobrīd fotografēju tikai, ja ir tāda sajūta, ka vairs nevar izdzīvot. 
Neviens jau nebija teicis, ka fotografēt televizora attēlu ir labi. To 
taču nevarēja nevienam rādīt. Tradicionālās fotogrāfijas kontekstā 
tas taču bija galīgais mēsls. Strīpas pār attēlu, viss izplūdis, utt. Tikai 
vēlāk uzzināju, ka tas jau sen ir simtiem reižu darīts. Man fotogrāfija ar 
mākslu ieguva kaut kādu saikni tikai studiju gados. 

Vai fotogrāfija ir statisks attēls? No fotogrāfijas kā medija 
pozīcijas – jā, bet no interpretētāja subjektīvā skatījuma – tā nav sta
tiska. Fotogrāfija iegūst savu suģestējošo varu, pateicoties skatītāja 
atmiņām un iztēlei, un tie tēli un asociācijas vairs nav statiski. Tas, kas 
norit skatītāja smadzenēs, vērojot attēlus, ir tas pats emociju spektrs, 
kas rodas, vērojot realitāti. Bet realitāte jeb tas, kas patiesi nonāk 
cilvēka smadzenēs no ārējās vides, ir ļoti fragmentārs un nepilnīgs. 
Apmēram 80% informācijas par lietu telpiskumu tiek uzbūvēts, 
balstoties uz iekšējām smadzeņu informācijas rezervēm. Reizēm 
fotogrāfija var sniegt vairāk informācijas par kaut ko attēlā izolētu, 
nekā smadzenes ir pieradušas saņemt no realitātes.

Nu lūk, “sarkanās sedziņas” tēls ir pilnīgi cits gadījums. Ja to, ko 
es darīju bērnībā, var attiecināt uz tādu kā pilnīgu iekšējās pasaules 
vadītu, bet tomēr neapzinātu darbību, tad “sarkanā sedziņa” būtu 
uzskatāma par pirmajiem visapzinātāk fotografētajiem, kaut uz ne
jaušību atradumiem balstītiem, darbiem (tādas īstas ielas fotogrāfijas 
kontekstā). Es šīs sērijas5 darbus attiecinu uz tādu kā sociālās ainavas 

Photography interested me as a child for several reasons: I always 
had my camera with me when playing in the yard and elsewhere, 
whether we were doing something positive, or something semi-criminal. 
But that was a kind of photography outside of art. My parents had some 
illustrated books on diseases: drawn by curiosity, I looked into them (at 
the age of five to seven). In those days there were no horror movies on 
TV, and the era of five-rouble video shows was yet to arrive. And here, 
suddenly, were emaciated bodies, bodies covered in boils and sores, 
bodies wracked by disease. Something resembling the photographs of 
Boris Mikhailov. Images are not confined to the act of looking itself. Visual 
memories last for years. Memories that manifest themselves as images 
in the imagination are transferred to the subconscious and appear in 
dreams. I photographed some of the works in the series ‘Dark Side of the 
Moon’ from the TV screen in the nineties, when the Freddy Krueger film 
was first shown.4 I suppose this was one of the first horror movies shown 
on national TV – a kind of loss of innocence for TV. Did I see this as art? It 
was something I needed so that I could breathe, and even today I only 
photograph when I feel I can no longer live. Nobody had ever said that 
photographing the TV image is a good thing. It wasn’t the kind of thing 
you could show anyone. In the context of traditional photography, it was 
absolute rubbish. Lines across the image, all blurred, and so on. Only later 
did I learn that it’d been done hundreds of times before. For me, it was only 
in my student years that photography obtained a connection with art. 

Līvānu 1. vidusskolas māj
turības nodarbību kabineta 
interjers. Kabinets bija 
aizslēgts, un tika fotografēts 
caur durvju stiklu. 1989
Interior of the home 
economics classroom at Līvāni 
1st Secondary School. The 
room was locked and was 
photographed through 
a window in the door. 1989

Foto: no mākslinieka personiskā 
arhīva / Photo: from the artist’s private 
archive

4 Freddy Krueger is the main protago-
nist in the horror movie ‘A Nightmare 
on Elm Street’ (1984, directed by Wes 
Craven), which had several sequels.

Klasesbiedri nodarbības laikā 
Līvānu 1. vidusskolā. 1989
Class activities at Līvāni 1st 
Secondary School. 1989

Foto: no mākslinieka personiskā 
arhīva / Photo: from the artist’s private 
archive

5 “Dzīves telpa Daugavpils”, 
2001–2006.
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Is a photograph a static image? In terms of photography as 
a medium, yes, it is, but from the subjective viewpoint of someone 
interpreting it, it’s not static. A photograph obtains its suggestive power 
thanks to the viewer’s memories and imagination, and these images 
and associations are no longer static. What happens inside the viewer’s 
mind when looking at images corresponds to the same spectrum 
of emotions that derive from observing reality. And as regards reality, 
what actually reaches the human mind from the surroundings is very 
fragmented and incomplete. About 80% of the information about the 
spatial nature of things is built up using the brain’s internal reserves of 
information. Photography can sometimes provide more information 
about something isolated in the image than the mind is accustomed to 
receiving from reality.

Now, the “red blanket” image is a different case altogether. What 
I did as a child can be regarded as an activity guided completely by 
my inner world, but unconscious all the same, while the “red blanket” 
can be regarded as the first very consciously photographed work, even 
though it’s based on chance discoveries (in the context of true street 
photography). I consider the works in this series5 as relating to a kind of 
social landscape photography. Important for me in these photographs 
were the traces left in an environment by a person active within it. No 
less important was the right choice of colour. One of the starting points 
for me was that everything photographed in this series should be of the 
kind that would not “survive” in the black and white setting, since colour 
photography is pointless otherwise. 

Important to me was the possibility of going out and photo
graphing, looking and seeing the surreal, the absurd and the true in 
simple things, in the world of unimportant everyday events. Nowadays, 
the freedom I had back then seems impossible: to simply wander 
aimlessly with a camera. I do still have that possibility. But not so much 
in Latvia. I do quite a lot of travelling, but now I’ve come to understand 
that with that kind of impulse you can only photograph works such as 
“red blanket” in a setting that you sense as being your own. I’ve learned 
to photograph alien settings well, but it was important to me that these 
photographs were taken in Latvia (even if it sounds banal), where I know 
(I have a gut feeling) why that rug is hanging there (a beautiful, but old 
rug from the Soviet period, and the lady beating the dust out of it simply 

Klasesbiedri pārgājiena laikā. 
1989
Ainava pie Līvāniem. 1991
Ainava pie Līvāniem. 1991

(Tajā laikā biju ietekmējies 
no Latvijas 80. un 90. gadu 
fotogrāfijas poētiskās estē­
tikas, ko arī mēģināju 
atdarināt savos darbos.)

Classmates on excursion. 1989
Landscape near Līvāni. 1991
Landscape near Līvāni. 1991

(At the time, I was influenced 
by the poetic aesthetics of the 
1980s and 90s photography 
in Latvia, and this I tried to 
emulate in my work.)

Foto: no mākslinieka personiskā 
arhīva / Photo: from the artist’s private 
archive

Ainava netālu no Līvāniem. 
1991

(Bērnībā daudz laika 
pavadīju, ceļojot ar 
velosipēdu un meklējot 
“labākos kadrus”. Šeit ir 
rezultāts. Kad atnesu uz 
pirmo skolas fotopulciņa 
nodarbību savas fotogrā­
fijas un teicu, ka izgatavoju 
tās pie drauga, vadītājs 
komentēja: “Ja šīs nav foto­
grafējis draugs, tad no tevis 
iznāks lietaskoks.” Tagad 
smieklīgi atcerēties.)

Landscape not far from Līvāni. 
1991

(In my childhood, I spent a 
great deal of time travelling 
round by bicycle and seeking 
out the “ best shots”. This is the 
result. When I brought my 
pictures to the first meeting of 
the school photo club, saying 
I’ d made them at a friend’s 
house, the tutor commented: 
“Assuming these haven’t 
been photographed by your 
friend, then you really have 
got it in you.” It’s amusing to 
remember it now.)

Foto: no mākslinieka personiskā 
arhīva / Photo: from the artist’s private 
archive

5 ‘Living Space Daugavpils’, 2001–2006.
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has no other), why the lady’s sitting there, how the car door ended up 
as part of an allotment fence, why the underwear is hanging out to 
dry next to the main road, and so on. Colour accents in photographs 
are very poetic, but that hasn’t been the main thing in these works. 
That’s all a kind of surface layer, but in my eyes these works have a lot 
to say about the little hell of the urban fringe and the small town. Why 
don’t I take photographs in the best documentary traditions: dying 
homeless people, prisoners or scruffy children, if I’m so interested in the 
documentary? It’s always seemed to me that photographs in that style 
contain a lot of manipulation with the viewer, who wishes to see the 
“true face of life”, while in actual fact “the truth is out there”. Sometimes 
it’s enough just to sense what hides behind seemingly ordinary things. 

A. T.: The information vacuum you mention during the time of 
the USSR is regarded by Western critics (including David Bate writing 
about your Oxford exhibition6) as an advantage for us East Euro
peans: we had no organic experience, spanning several generations, 
of Modernism, Postmodernism etc., and in their eyes we are like 
“children of Nature”, semi-savages in terms of intellectual, or rather, 
cultural competence. (At least the Western art market expects this, 
and gets it, too, in the work of Mikhailov, whom you mentioned, Kulik 
and other artists, and perhaps also, unintentionally, in several of your 
works – ‘Ex[Pride]’ and ‘Nothing Personal’. The Western viewer latches 
onto what they see as “Soviet exotica” – Lenin or the USSR coat of 
arms.) We, in our thirties, are the last generation with a metaphorical 
“dual citizenship”, i.e., a conscious experience of the Soviet state and 
independent Latvia, each characterised by a radically different idea 
of what art is and why it exists, and we’re somewhere in the middle, 
at the boundary. Have you felt this when talking to (and looking at 
the works of) the senior figures in Latvian photography, people your 
own age, and your students7? 

A. S.: If we view it as a paradigm of thinking, then the Soviet Union 
also experienced Modernism, similar in many features to that of Western 
Europe: industrialisation, competition, an atomic view of scientific disci
plines and of social and individual development, oblivious of any broader 
relationships or the interdisciplinary. We have had those same Modernist 
Age strategies of thinking and living here in Eastern Europe, and, like 
the whole of the Western world, our education and culture are rooted 

6 Bate, D. Kinship with Dream. Source 
Photographic Review, No. 46, 2006, 
pp. 50–51.

7 Alnis Stakle teaches visual culture in 
Daugavpils University.

fotogrāfiju. Šajās fotogrāfijās man bija svarīgas cilvēka atstātās pēdas 
vidē, kurā viņš darbojies. Ne mazāk svarīga bija pamatota krāsas 
izmantošana. Viens no maniem iekšējiem uzstādījumiem bija – lai 
viss, kas tiek nofotografēts šajā sērijā, nespētu “dzīvot” melnbaltajā 
vidē, jo citādāk krāsu fotogrāfijai nav jēgas. 

Svarīga bija iespēja iet, fotografēt, skatīties un ieraudzīt sir
reālo, absurdo un patieso vienkāršās lietās, nesvarīgu un ikdienišķu 
notikumu pasaulē. Tagad tā šķiet neiespējama brīvība, kas bija man 
pieejama, – vienkārši klīst ar fotoaparātu bez mērķa. Ir jau man tā 
iespēja joprojām, tikai ne tik daudz Latvijā. Es samērā daudz ceļoju, 
bet tagad saprotu, ka darbus ar tādu iekšējo uzlādējumu (“priekš 
sevis”) kāds ir “sarkanajā sedziņā”, tu vari nofotografēt tikai vidē, kuru 
jūti kā savējo. Esmu labi iemācījies fotografēt svešās vidēs, tomēr man 
bija svarīgi, ka šīs fotogrāfijas ir radušās Latvijā (izklausās banāli, bet 
tomēr), kur es zinu (ar iekšām jūtu), kāpēc tā sega tur karājas (skaista, 
bet veca padomju laika sega, un tai tantei, kas dauza putekļus, 
vienkārši citas nav), kāpēc tā tante tur sēž, kā šīs automašīnu durvis ir 
nonākušas mazdārziņa žoga vietā, kāpēc veļiņa šosejas malā žāvējas, 
utt. Krāsu akcenti fotogrāfijās ir ļoti poētiski, bet tas nebūt nav bijis 
šajos darbos galvenais. Tas viss tāds virsējais slānis, bet manās acīs 
šajos darbos ir ļoti daudz par nomales un mazpilsētas ellīti. Kāpēc 
es nefotografēju labākajās dokumentālās fotogrāfijas tradīcijās – 
mirstošus bezpajumtniekus, cietumniekus, noskrandušus bērnus, 
ja jau mani tik ļoti interesē dokumentālais? Man vienmēr ir šķitis, ka 
tāda stila fotogrāfijās ir ļoti daudz manipulāciju ar skatītāju, kurš grib 
redzēt dzīves patieso seju, bet patiesība ir “tur ārā”. To, kas slēpjas aiz 
it kā vienkāršām lietām, reizēm pietiek tikai nojaust. 

A. T.: Tevis minēto informācijas vakuumu PSRS laikā Rietu­
mu kritiķi (to skaitā arī Deivids Beits tavas Oksfordas izstādes 
sakarā6) uzskata par mūsu – austrumeiropiešu priekšrocību: ka 
neesam organiski vairāku paaudžu laikā izdzīvojuši modernismu 
un postmodernismu u. tml. Un viņu acīs intelektuālā vai drīzāk – 
kultūras kompetences ziņā esam tādi kā “dabas bērni”, “pusme­
žoņi”. Vismaz Rietumu mākslas tirgus to sagaida un arī saņem tevis 
jau minētā Borisa Mihailova, arī Oļega Kuļika u. c. mākslinieku iz­
pildījumā. Iespējams, neapzinātā veidā arī vairākos tavos darbos 
(“Ex[Pride]”, “Nekā personīga”) Rietumu skatītāja skatiens aizķeras 

6 Bate, D. Kinship with Dream. Source 
Photographic Review, No. 46, 2006, 
pp. 50–51.
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in Christian dualism (which existed before the Soviet Union, and still 
remains). Of course, we couldn’t compete in terms of the development 
of our art industry, and in this regard we became “children of Nature” – 
unspoilt and innocent from the perspective of art management. Neither 
do I think that those in the West who talk about Mikhailov and Kulik really 
know what they’re talking about. Isolation taught us other strategies 
of thinking and expression, where the content of the message could 
be much more broadly interpreted, not striving to express everything 
directly and unequivocally. And for them (the Western art critics), this 
message becomes the equivalent of a fairy story (undecipherable to 
them). This is our identity, perhaps even more than we think it is. I re
member the curfews (during training exercises), armoured cars in the 
street, regular taping-up of window panes, training flights at night and 
photographs being taken of cities from airplanes, home-made gauze 
masks, practice alarms at school, May Day parades and change-of-shift 
sirens in the factories. These have all become very distant, but also 
sentimental memories. A unique experience, which has subsequently 
fostered a wider, or different, understanding of the world and human life.

Of course, my students are aware that there’s art management in 
the world, but there’s not much of it in Latvia, and photography doesn’t 
exist as a field in its own right. Does that mean we can’t have good 
photography? If you consider the big names in art, then you see that 
all of these artists have simply been conscientiously doing the things 
without which they cannot live, either psychologically or socially. And 
this is my recipe, too, with regard to students, and it’s my yardstick for 
identifying good art. 

The senior figures here in Latvia are in a sorry position. Their world 
and way of thinking is just too different. We can understand why this is 
so, but discussion is almost impossible. Students, being students, want it 
all here and now, and they have no idea that only one or two people in 
their year will actually be capable of achieving something, while the rest 
will never come to comprehend where they’ve been and what they’ve 
been doing there. The age of electronics has alleviated the exchange 
of information, and also its creation, but it’s hard to say whether this 
stimulates the development of new ideas and concepts, because the 
new works are often limited to “quotations of quotations”, which don’t 
lead to anything new. 

pie, viņaprāt, “sovjetiski eksotiskā” Ļeņina vai PSRS ģerboņa. 
Mēs, trīsdesmitgadnieki, esam pēdējā paaudze ar metaforiski “du­
bulto pilsonību”, t. i., apzinātu padomju un brīvvalsts pieredzi. 
Katrā no tām ir radikāli atšķirīgs priekšstats par to, kas un kāpēc 
pastāv mākslā, un mēs it kā esam pa vidu, uz robežas. Vai esi to 
izjutis, skatoties darbus vai sarunājoties ar mūsu fotogrāfijas vec­
meistariem, saviem vienaudžiem un saviem studentiem7? 

A. S.: Ja uzskata to par domāšanas paradigmu, tad Padomju 
Savienībā bija tas pats modernisms ar daudzām ļoti līdzīgām 
iezīmēm, kādas bija Rietumeiropā: industrializācija, konkurence, 
“atomārs” skatījums uz zinātnes disciplīnām, sabiedrības un indivīda 
attīstību, neredzot kādas lielākas kopsakarības un starpdisciplināro. 
Tā pati modernisma laikmeta domāšana un dzīves stratēģija ir bijusi 
arī šeit – Austrumeiropā. Tāpat kā visā Rietumu pasaulē, mūsu izglī
tība un kultūra ir balstīta uz kristietisko duālismu (tā tas bija pirms 
Padomju Savienības un ir joprojām). Protams, mēs nevaram paspīdēt 
kā līdzvērtīgi mākslas industrijas attīstībā, un šajā ziņā kļūstam par 
“dabas bērniem”, kas ir nesamaitāti un nevainīgi no mākslas menedž
menta skatpunkta.

Nedomāju, ka tie, kas tur Rietumos runā par mihailoviem 
un kuļikiem, tiešām zina, par ko viņi izsakās. Izolētība iemācīja citas 
domāšanas un izteikšanās stratēģiju, kad vēstījuma saturu bija iespē
jams interpretēt daudz plašākā amplitūdā, nemēģinot izteikt visu 
tieši un viennozīmīgi. Un te nu viņiem (Rietumu mākslas kritiķiem) 
šis vēstījums kļūst līdzvērtīgs pasakas sižetam (viņiem nenolasāms). 
Tā ir mūsu identitāte varbūt pat vairāk, nekā mēs domājam. Atceros 
mācību komandantstundas, bruņutransportierus uz ielām, regulāras 
logu stiklu aizlīmēšanas, mācību lidojumus naktīs un pilsētas foto
grafēšanu no lidmašīnām, paštaisītus marles respiratorus, mācību 
trauksmes skolā, 1. Maija parādes, darba maiņu sirēnas rūpnīcās. Tas 
viss ir kļuvis par ļoti tālām, bet tomēr arī sentimentālām atmiņām. 
Unikāla pieredze, kas pēc tam ir veicinājusi plašāku vai citādu izpratni 
par pasaules un cilvēka dzīves iekārtojumu.

Mani studenti, protams, redz, ka pasaulē pastāv kaut kāds 
mākslas menedžments, bet Latvijā nekā daudz nav un fotogrāfija 
kā nozare nepastāv. Vai tādēļ nebūt labai fotogrāfijai? Ja paskatās, 
kas tad ir tie lielie vārdi mākslā, – visi mākslinieki ir vienkārši godīgi 

7 Alnis Stakle ir vizuālās kultūras
lektors Daugavpils Universitātē.
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A. T.: Please tell me about your collaboration with the Moscow 
gallery and photo agency Photographer.ru! Can we say that in this 
way you’ve managed to circumvent the local problems of art 
management? 

A. S.: It all started with the ‘Objective Reality’ foundation. Liza 
Faktor, head of the foundation, was one of the founders of the Photo­
grapher.ru agency, and, thanks to her, I was nominated for the Joop 
Swart Masterclass8 in 2004. Thus I was permitted to take part in the 
portfolio competition, and I was lucky enough to get in the top 12 out 
of 120 candidates. After this, I was invited to become one of the agency’s 
photographers. Liza’s interest in social landscape photography also 
determined the agency’s choice of collaborating with me. But the agency 
has virtually no possibility of selling my work directly. It’s a different matter 
with editorial or corporative commissions, but that’s not exhibition work. 
When the gallery was established, they decided to work with some of 
the agency’s photographers (those who were capable of something 
more than just photo reporting and who were doing such things on 
their own initiative).

I have a high regard for the intelligence and choices made by 
the gallery owners, but it would be wrong to say that the gallery has 
compensated for the lack of management at the local level. Still today, 
everything happening in my life involves our local curators, or activities 
on my own part. 

A. T.: When Man Ray was asked what camera he uses, he’s said 
to have replied that nobody asks writers what brand of typewriter 
they write on. However, could you let the viewer look into your 
workshop for a moment? This would also be of interest to certain 
art researchers in Latvia, and even to some respected professors, 
who are wont to assert that “photography is not an art”, that the 
photographic process itself is something abstract and mechanical, 
simple and technical (that the image is created automatically by 
pressing the shutter, without the least contribution from the author’s 
personality).

A. S.: It’s clear that photography as a medium subsists from what 
is there in reality, but, just as with painting, you need skills that allow you 
to use the language of the medium to your advantage. Photography 
simply requires different skills. Anyone can take a picture, but you need 

darījuši to, bez kā nav bijuši spējīgi izdzīvot psiholoģiski un sociāli. 
Un tā arī ir mana recepte gan sev, gan studentiem, arī latiņa labas 
mākslas noteikšanai. 

Ar Latvijas vecmeistariem ir smagi – tā ir pārāk cita pasaule 
un domāšana. Var izprast, kāpēc tā ir tāda, bet diskusija gandrīz 
nav iespējama. Studentiem, kā jau studentiem, gribas visu tagad 
un uzreiz, bet viņi nemaz nenojauš, ka no kursa labi ja viens vai divi 
būs spējīgi kaut ko izdarīt; pārējie tā arī nesapratīs, kur bija, ko darīja. 
Elektronikas laikmets ir atvieglojis vizuālās informācijas apmaiņu un 
arī radīšanu, bet, vai tas veicina jaunu ideju un koncepciju attīstību, 
ir grūti teikt, jo bieži vien jaunie darbi aprobežojas ar “citātiem par 
citātiem”, ne pie kā jauna nenovedot. 

A. T.: Pastāsti, lūdzu, par savu sadarbību ar galeriju un foto­
aģentūru “Photographer.ru” Maskavā. Vai var teikt, ka tādējādi tev 
izdevies apiet lokālā mākslas menedžmenta trūkumus? 

A. S.: Viss sākās ar fondu “Objective Reality” (“Objektīvā reali
tāte”). Pateicoties šā fonda vadītājai Lizai Faktorei, kas bija aģentūras 
“Photographer.ru” dibinātāju vidū, mani 2004. gadā nominēja Jopa 
Svarta meistarklasei8. Ieguvu tiesības piedalīties portfolio konkursā 
un paveicās no 120 kandidātiem tikt divpadsmitniekā. Pēc tam sekoja 
uzaicinājums būt par vienu no aģentūras fotogrāfiem. Lizas interese 
par social landscape (“sociālās ainavas”) fotogrāfiju ir arī noteikusi 
aģentūras izvēli sadarboties ar mani. Bet aģentūrai tieši pārdot manus 
darbus gandrīz nav iespējams. Ja ir pasūtījumi (preses izdevumiem, 
uzņēmumiem), tad ir citādi, bet tie nav izstāžu darbi. Kad izveidojās 
galerija, tajā uzaicināja sadarboties dažus aģentūras fotogrāfus (kas 
bija spējīgi un pēc personīgās iniciatīvas darīja vairāk, nekā vienkārši 
fotografēja reportāžas). 

Augstu vērtēju galerijas īpašnieku inteliģenci un izvēli, bet 
teikt, ka galerija ir kompensējusi lokāla menedžmenta iztrūkumu, 
būtu nekorekti. Joprojām viss, kas notiek manā dzīvē, ir vai nu saistīts 
ar vietējiem kuratoriem, vai manu personīgo aktivitāti. 

A. T.: Kad Menam Rejam jautāja, ar kādu fotokameru viņš 
strādā, viņš esot atbildējis, ka rakstniekam gan neviens nejautā, 
ar kādas markas rakstāmmašīnu viņš raksta. Bet ļauj skatītājam 
uz mirkli ielūkoties savā darbnīcā; tas būtu interesanti arī dažiem 
Latvijas mākslas zinātniekiem un pat cienījamiem profesoriem, kas 

8 Organizācija “World Press Photo” rīko 
fotožurnālistikas meistarklasi – The 
Joop Swart Masterclass kopš 1994. gada; 
tā nosaukta par godu Jopam Svartam 
(Joop Swart, 1925–1994), kādreizējam 
“World Press Photo” vadītājam (vairāk 
informācijas sk. interneta mājaslapā: 
www.worldpressphoto.org).

8 World Press Photo has been holding 
the Joop Sward Masterclass in photo 
journalism since 1994. It is named 
after the former head of the World 
Press Photo organisation, Joop Swart 
(1925–1994). Cf. www.worldpress­
photo.org
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the whole spectrum of aspects that make it a work of art. Management, 
too, is part of this. 

All works of art are created in order to gain pleasure (at the mo-
ment of creating them and afterwards). Of course, it’s all a highly subjective 
process, besides which there’s the cultural context, the historical value, 
etc., but the mechanism of gaining pleasure lies at the root of it, and 
that’s why the artist creates the work and why people come and see 
it. In such an individual and/or collective psychophysiological context, 
photography cannot be set apart from painting (or any other artistic 
medium). The chemical substances produced in the brain are the same. 

As regards materials and techniques, it’s always the idea that 
determines my choice of technology. Every camera has its own “soul”, 
or most convenient way of using it in photography. I still photograph 
on film, and there are several reasons for this. One is that I want to have 
material evidence of what I’ve been doing (a special kind of proof of 
my existence). The second is that I wish to free myself from superfluous 
duplicates, which makes selection more difficult. In many cases, I take 
just a single shot, so that I have only one negative from a particular event, 
which may be affected by errors on my part and by technical accidents. 
Thirdly, I often take pictures using medium format cameras and long 
exposures, and with film this gives me better quality results than 
with digital photography. Once, when promoting a digital Hasselblad 
camera, the company manager said it’s intended for a photographer 
who can earn several thousand euro in a day… Well, I can’t. I’ve used 
traditional black and white silver and colour photography processes 
and the possibilities of pigment print. Nowadays I scan my negatives or 
slides and the works are printed from files as digital colour printouts or 
pigment prints.

Once before in a discussion with you, I said that I don’t like the 
traditional tendency of sterilising photography as a medium (drawing 
virtual boundaries). I have no complexes about the media I use for 
expressing myself (and I’ve done various kinds of things already, 
althoughI need to put more work into them… there’s been video, etc.). 
Photography really is just one of many media. What’s most important is: 
why that which I’m looking at is the way it is. From this point of view, I get 
pleasure from the dreamy colour photography of Saul Leiter, and from 
‘Hell’ by the Chapman brothers.

mēdz apgalvot, ka “fotogrāfija jau nav nekāda māksla” un ka pats 
fotogrāfiskais process ir kaut kas abstrakti mehānisks, vienkāršs, 
tehnisks (attēls rodas automātiski, nospiežot slēdzi, bez mazākās 
autora personības līdzdalības).

A. S.: Ir skaidrs, ka fotogrāfijas medijs pārtiek no realitātē esošā, 
tomēr, tāpat kā glezniecībā, ir vajadzīgas prasmes, kas ļauj izmantot 
medija valodu savā labā. Fotogrāfijā šīs prasmes vienkārši ir citas. 
Nobildēt jau var katrs, bet ir nepieciešams viss aspektu spektrs, lai 
darbu padarītu par mākslas darbu; daļa no tā ir arī menedžments. 

Jebkurš mākslas darbs ir radīts, lai iegūtu baudu (radīšanas 
brīdī un pēc tam). Protams, tas viss ir ļoti subjektīvs process; ir vēl, 
piemēram, kultūrkonteksts, vēsturiskā vērtība utt., bet baudas gūša
nas mehānisms tomēr ir pamatā tam, kāpēc pats mākslinieks rada 
un kāpēc skatītāji nāk un skatās. Šādā individuāli un/vai kolektīvi 
psihofizioloģiskā kontekstā fotogrāfija nav nošķirama no glezniecības 
(vai jebkura cita mākslas medija). Vielas, kas izdalās smadzenēs, būs 
vienas un tās pašas. 

Par materiāliem un tehniku. To, kādas tehnoloģijas izvēlos, 
vienmēr nosaka ideja. Katrai kamerai ir sava “dvēsele” jeb veids, 
kā ar to ērtāk fotografēt. Joprojām fotografēju uz filmas, un tam ir 
vairāki iemesli. Viens no tiem – vēlēšanās iegūt materiālu liecību 
tam, ko esmu darījis (savdabīgs pierādījums savai eksistencei). Otrs ir 
apzināta atbrīvošanās no liekiem dublikātiem, kas sarežģī izlasi; bieži 
ir tā, ka apzināti nofotografēju tikai vienu reizi un iegūstu tikai vienu 
negatīvu, kaut šādā atsevišķā gadījumā jārēķinās ar personīgajām 
kļūmēm un tehnoloģiskajām nejaušībām. Trešais iemesls – bieži 
fotografēju ar vidējā formāta kameru, lietojot ilgas ekspozīcijas; 
līdz ar to uz filmas tiek iegūti kvalitatīvāki rezultāti nekā digitālajā 
fotogrāfijā. Reiz, reklamējot digitālo Hasselblad kameru, menedžeris 
izteicās, ka šī kamera ir domāta fotogrāfam, kas dienā spēj nopelnīt 
vairākus tūkstošus eiro… Nu, es nespēju. Esmu izmantojis tradicionā
los melnbaltā sudraba un krāsu fotogrāfijas procesus, pigmentdrukas 
iespējas. Šobrīd savus negatīvus/slaidus skenēju un darbi tiek drukāti 
no failiem kā digitālā krāsu izdruka vai pigmentdruka.

Vienreiz jau sarunā ar tevi izteicos, ka man nepatīk tradicionā
lajā fotogrāfijā sastopama tendence – sterilizēt fotogrāfiju kā mediju 
(novilkt virtuālas robežas). Man nav kompleksu izmantot pilnīgi jebko, 
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lai izteiktos (ir jau darīts, tomēr vēl ir jāpastrādā… video utt.). Fotogrā
fija tiešām ir tikai viens no daudzajiem medijiem. Svarīgākais – kāpēc 
tas, uz ko es skatos, ir tāds, kāds tas ir. Šādā aspektā man baudu sniedz 
gan Saula Leitera9 sapņainās krāsu fotogrāfijas, gan brāļu Džeika un 
Dinosa Čepmenu10 “Elle”.

A. T.: Vai vari paskaidrot, kā esi izkristalizējis priekšstatu par 
to, ka mākslas darba radīšana ir saistīta ar baudu? Man gan visu laiku 
ir licies, ka viss, kas ar mākslu – vai jebkuru radošu aktu – saistīts, ir 
vienas vienīgas mocības, gan iekšējas (viss, kas notiek autora galvā: 
no pašcenzūras un mazvērtības kompleksa līdz lielummānijai, no 
šaubām līdz ekstāzei u. tml. šaušalīgi pārdzīvojumi), gan ārējas 
(grūtības ar ideju realizēšanu materiālo resursu nepietiekamības 
dēļ, pārāk maza vai nesaprotoša auditorija u. c.). 

A. S.: Mākslinieki vizualizē savas sāpes (gan ne visi). Tam ir tikai 
viens iemesls – gandarījums no kompensācijas; sublimācija, protests 
pret apspiestību, kam pamatā ir savas iekšējās pasaules cīņa, utt., un 
rezultātā mākslinieks gūst baudu no kompensācijas. Tā varbūt nav 
ekstātiska bauda, bet tāds laicīgs iekšējs miers, kas ļauj cilvēkam 
turpināt dzīvot. Un tās tevis minētās “mocības” reizēm var uzskatīt par 
baudas gūšanu, jo kā gan var nosaukt kompensācijas mehānismus, 
kur vienas ciešanas tiek aizvietotas ar citām? Psihologam tās ir cie
šanas + ciešanas, bet māksliniekam – īslaicīga atbrīvošanās sajūta. 
Cilvēks vienmēr meklē gandarījumu, mieru un labsajūtu, lai cik dīvaini 
veidi tie būtu.

Par materiālajiem aspektiem – ambīcijas nesakrīt ar iespējām. 
Psiholoģiski vesels cilvēks saprot, ka darbs un/vai iecerētais nav pie
tiekami labs (iespējams, par maz strādāts), lai būtu pelnījis atbalstu, 
vai arī – ka realitāte, kurā viņš atrodas, nav īsti atbilstoša (ekonomiski, 
sociāli utt.). Izpratne nerada mokas. Pašizpausmei ir miljons dažādu 
veidu. Un, ja mākslinieks nespēj ironiski caur mākslas procesu reflek
tēt par sevi un apstākļiem, tad kāds gan viņš ir mākslinieks?

9 Amerikāņu fotogrāfs – Saul Leiter 
(dz. 1923).

10 Britu mākslinieki – Jake Chapman 
(dz. 1966), Dinos Chapman (dz. 1962).

A. T.: Can you explain how you developed the notion that the 
creation of a work of art relates to pleasure? To me it’s always seemed 
that everything connected with art (or with any creative act) is nothing 
but torment, both internal (everything going on in the artist’s head, 
from self-censorship and inferiority complexes to megalomania, from 
doubt to ecstasy, and suchlike dreadful experiences) and external 
(difficulties with realising ideas for lack of material resources, an 
audience that is too small or uncomprehending, and so forth). 

A. S.: Artists do visualise their pain (although not all of them do). 
There’s only one reason for this: the satisfaction from compensation, 
sublimation, protest against repression, deriving from one’s own 
internal struggle, and so forth. In this way, the artist gains pleasure from 
compensation. Not ecstatic pleasure, perhaps, but a kind of secular inner 
peace that enables a person to continue living. And the “torment” you 
refer to can sometimes be regarded as a kind of pleasure, since what kind 
of compensatory mechanism would it be if it simply involved replacing 
one kind of suffering with another? For a psychologist, it’s suffering + 
suffering, but for an artist it’s a short-term feeling of liberation. A person’s 
always looking for satisfaction, peace and well-being, no matter how 
strange the path to it may be.

With regard to the material aspects, what this means is that 
ambition does not match possibility. A psychologically healthy individual 
understands that their work and/or ideas are simply not good enough 
to warrant support (too little effort, perhaps), or else the reality in which 
they find themselves is not really appropriate (economically, socially, etc.). 
Awareness of this does not cause suffering. There are a million possible 
forms of self-expression, and if an artist is incapable of ironically reflecting 
on themselves and their situation through the process of art, then what 
kind of artist is he or she anyway?
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Vieta sapņiem 
(2001–2006)
11 Sk., piemēram, sociālantropologa 
Tomasa Hillanna Ēriksena grāmatu 
(Ēriksens, T. H. Mirkļa tirānija. Straujš 
un gauss laiks informācijas sabiedrībā.  
Rīga: Norden AB, 2005).

12 Līdzīgā izpratnē, kā šo vārdu 
lieto teoloģijā, apzīmējot Dieva 
“mājturību”, “saimniecību”, t. i., dzīvo 
un funkcionējošo pasauli dievišķajā 
cilvēces glābšanas plānā.

13 Zīmīgi, ka līdz šim vienīgajā Latvijas 
fotomākslas vēsturiskajā apskatā (Lat­
vijas fotomāksla. Vēsture un mūsdienas: 
Rakstu krājums. Sast. P. Zeile. Rīga: 
Liesma, 1985) klusās dabas žanru 
pārstāv vien pieci darbi.

14 Fotogrāfijas vēstures grāmatās bieži 
reproducēts ir agrīnais paraugs – 
Luija Dagēra uzņemtais darbnīcas 
stūrītis (“L’Atelier de l’artiste”, 1837) ar 
skulpturāliem objektiem tuvplānā un 
pudeli un kādu ierāmētu attēlu fonā.

15 Tādos klasiskos paraugos kā Andrē 
Kertēša 20. gadsimta 20. gadu klusās 
dabas, kompozīcija un priekšmeti 
vistiešākajā veidā pārņemti no 
glezniecības (laikraksts, pudele, 
augļi u. c.). Par glezniecības tradīcijas 
turpinājumu savā ziņā varam uzskatīt 
arī Edvarda Vestona 30. gadu dabas 
studijas ar atsevišķu objektu “portre-
tiem” (pipars, sēne un gliemežvāks) 
un Ērvina Penna 40.–50. gadu klusās 
dabas, kuru motīvi – bagātīgas augļu 
kompozīcijas – savukārt atgādina 
holandiešu vecmeistarus.

16 Piemēram, Sindijas Šērmanes un 
Džoela Pītera Vitkina darbi šajā žanrā 
formāli saglabā klasisku kompozīciju, 
taču emocijas, riebumu vai ziņkāri 
izraisa autoru izvēlēto objektu, t. i., 
pūstošie augļi, gabalos saraustītās 
lelles (Šērmane), mirušo cilvēku 
ķermeņa daļas (Vitkins). 

17 Ko pārstāv, piemēram, Roberta 
Mepltorpa ziedu studijas.

18 Sk., piemēram: Parr, M.  British Food. 
Paris: Gallery du Jour, 1995; Parr, M. 
Common Sense. Stockport: Dewi 
Lewis Publishing, 1999; Parr, M. Think 
of England. London: Phaidon Press, 
2000; u. c. 
  

Place for Dreams 
(2001–2006)
9 See, for example, the book by 
sociologist T. H. Eriksen (Mirkļa tirānija. 
Straujš un gauss laiks informācijas 
sabiedrībā. Rīga: Norden AB, 2005).

10 The term is used in a similar way 
in theology, referring to God’s 
“management of his household”, 
i.e. the living and functioning world 
as part of the divine plan for the 
salvation of humanity.

11 Significantly, in what is so far the 
only historical account of fine art 
photography in Latvia (Latvijas 
fotomāksla. Vēsture un mūsdienas: 
Rakstu krājums / Sast. P. Zeile. Rīga: 
Liesma, 1985) the genre of still life is 
represented by only five works.

12 One of the early examples 
frequently reproduced in books on 
the history of photography is a corner 
of the studio pictured by Daguerre 
(L’Atelier de l’artiste, 1837) with 
sculptural objects in the foreground 
and a bottle and framed image in the 
background.

13 In such classic examples as the 
1920s still lifes of André Kertész, the 
composition and objects have been 
borrowed directly from painting 
(the newspaper, bottle, fruit, etc.). 
Likewise, in a sense we can regard 
as a continuation of the tradition of 
painting the “portraits” by Edward 
Weston in the 1930s of particular 
objects (a pepper, a mushroom and 
a shell), while Irving Penn’s still lifes 
from the 1940s and 50s present us 
with motifs – splendid arrangements 
of fruit – that are reminiscent of the 
Dutch Old Masters.

14 For example, the work by Cindy 
Sherman and Joel Peter Witkin in 
this genre formally retain the classic 
composition, while emotions such 
as revulsion or curiosity are aroused 
by the choice of subject matter: in 
Sherman’s case it is rotting fruit and 
dolls torn apart, and in Witkin’s case 
they are body parts of dead people.
 
15 Represented, for example, 
by the flower studies of Robert 
Mapplethorpe.

It’s possible to obtain the impression that, more than ever before, in 
order to survive at the present day you need competence at a superficial 
level, communication, agility and mobility. That it’s a fast age – an age 
suitable for movement halted in snapshots, for a momentary succession 
of images on a monitor, for transcontinental phone-calls and for the 
capacity of doing everything quickly. But this is just a delusion. Equally 
real is “slow time”9 – where there’s no need to be fast and effective, no 
deadline, no dread of being late. The kind of slow time that we can plan 
and devote to οικονομία or “managing the household”10, creating the 
world and maintaining order within our own miniature spatiotemporal 
scale – for a brief moment and at a very small scale. Almost all of the 
works by Alnis Stakle remind us of the possibility of such time, but we 
see this most directly in the series ‘Place for Dreams’ (for the most part 
still lifes of the most commonplace everyday objects). In terms of fast 
time, the genre of still life as such would appear to be an anachronism 
that almost belongs in a museum, all the more so in photography 
(since in terms of its historical development, still life has been the 
genre of photography most closely connected with the old masters 
and with academic painting, and so has always been viewed as least 
conditioned by the specific possibilities offered by photography as an 
artistic medium11). But what happens is the exact opposite: all who hurry 
actually long for the chance of not hurrying, and are very happy to for
get themselves and lose themselves in islands of slow time, wherever 
they detect them. 

Essentially, the still life is always a sign of unhurried time (regard
less of the subject). Because of the need for long exposures, some of 
the first photographic images were arrangements of objects.12 In the first 
half of the 20th century, still life photography always had reactionary 
connotations, an orientation towards what has gone before (if we 
take as our point of departure the idea that the genre of reportage, 
documentalism, portraits with a social message etc. are “progressive”)13. 
On the other hand, in Western photography during the second half 
of the 20th century, the genre of still life has been used to express a 
metaphorical, allegorical or metaphysical message,14 for aesthetic quests 
within the technical limits of photography,15 and for documenting 
chance occurrences, giving a voice and an artistic language to the state 
of things “as they are”, without intervening in an arrangement that has 

Var rasties iespaids, ka šodien izdzīvošanai vairāk nekā jebkad 
nepieciešama virspusēja “kompetence, komunikācija, operativitāte 
un mobilitāte”; tāds straujais laiks, kam piestāv momentfotogrāfijā 
apstādināta kustība, acumirklīga kadru maiņa monitorā, trans
kontinentāla sazvanīšanās un spēja jebko izdarīt ātri. Taču tās ir 
tikai iedomas. Tikpat reāli pastāv arī tā sauktais gausais laiks11 – bez 
nepieciešamības būt ātram un efektīvam, bez “nāves līnijas” (deadline) 
un paniskām bailēm nepaspēt. Gausais laiks, ko varam ieplānot 
un veltīt οικονομία jeb mājturībai12, pasaules radīšanai un kārtības 
uzturēšanai sev atbilstošā miniatūrā laiktelpas mērogā – uz īsu brīdi 
un niecīgā apjomā. Par šāda laika iespējamību atgādina gandrīz visi 
Aļņa Stakles darbi, bet vistiešāk – fotogrāfiju sērija “Vieta sapņiem”, 
lielākoties klusās dabas ar visparastākajiem sadzīves priekšmetiem. 
Straujajā laikā, šķiet, klusās dabas žanrs kā tāds būtu gluži vai mu
zejam piedienīgs anahronisms, vēl jo vairāk fotogrāfijā. (Klusā daba 
fotogrāfijā vēsturiski veidojusies kā vecmeistaru, ar akadēmisko 
glezniecību visciešāk saistītais žanrs, tāpēc tas allaž vismazāk attie
cināts uz fotogrāfijas kā mākslas medija specifiskajām iespējām.13) 
Bet notiek pretējais – visi, kas steidzas, ilgojas vairs nesteigties un 
itin labprāt aizmirstas un pazaudējas gausā laika saliņās, kur vien tās 
pamana. 

Klusā daba – neatkarīgi no tā, kas attēlots, – pēc būtības vienmēr 
ir nesteidzīga laika zīme. Priekšmetu kompozīcija ir viens no pirmajiem 
fotogrāfiskā ceļā iegūtiem attēliem – to noteikusi nepieciešamība pēc 
ilga ekspozīcijas laika attēla iegūšanai.14 20. gadsimta pirmajā pusē klu
sajai dabai fotogrāfijā allaž piemitis kaut kas reakcionārs, uz pagātni 
un bijušo vērsts (par atskaites punktu pieņemot, ka “progresīvs” ir 
reportāžas žanrs un dokumentalitāte, sociāli angažēts portrets u. c.).15

Savukārt 20. gadsimta otrajā pusē klusās dabas žanrs Rietumu 
fotogrāfijā tika izmantots gan metaforiska, alegoriska vai metafiziska 
vēstījuma paušanai,16 gan estētiskiem meklējumiem fotogrāfijas teh
nisko iespēju robežās,17 gan nejaušības dokumentēšanai, piešķirot balsi 
un māksliniecisku valodu lietu stāvoklim, “kāds tas ir”, neiejaucoties 
spontāni tapušā kompozīcijā (kā to dara, piemēram, Mārtins Pārs). Uz 
Pāra izkopto banketa, ēdnīcu un krodziņu piedāvājuma klusās dabas 
fragmentāro estētiku18 varam atsaukties, aplūkojot Aļņa darbus no 
sērijas “Vieta sapņiem”19.
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come about by chance. (As practiced, for example, by Martin Parr.) We 
can refer to the fragmented aesthetics of Parr’s still lifes of food offered 
at refined banquets, and in cafés and pubs16 when considering the work 
by Alnis in the series ‘Place for Dreams’17.

If we bear all of this in mind, what can an artist working at the 
beginning of the 21st century offer us by documenting in colour photo
graphs everyday items in his kitchen and bedroom? When regarding the 
unmade beds, cups, plates, bowls and cutlery, the viewer can mentally 
acknowledge that these still lifes are spontaneous witnesses of people’s 
everyday activities, and that the photographic image of these objects 
might project a sense of homeliness, cosiness and comfort, as is the 
case with motifs of this kind in the Intimist painting of the late 19th 
century, since the objects and situations are essentially the same. For 
example, Pierre Bonnard painted ‘Dining Room in the Country’ (1913) 
with an open veranda door in the background, revealing a sunlit garden, 
a dreamy woman and a cat on a chair, and this painting literally radiates 
peace, a Sunday feeling of well-being, the slow passage of time and 
placid acceptance. 

Ko gan mums, to visu paturot prātā, var piedāvāt 21. gadsimta 
sākumā strādājošs mākslinieks, dokumentēdams krāsu fotogrāfijās 
savus sadzīves priekšmetus virtuvē un guļamistabā? Aplūkojot nesa
klātas gultas, krūzītes, šķīvjus, bļodiņas un galda piederumus, skatītājs 
itin labi var ar prātu aptvert, ka šīs klusās dabas ir cilvēku ikdienišķo 
gaitu spontāni veidojušās liecinieces. To fotogrāfiskais attēls varētu 
izstarot mājas mieru, omulību, labsajūtu – gluži kā līdzīgi motīvi 
intīmistu glezniecībā 19. gadsimta beigās, jo situācijas un priekšmeti 
būtībā ir tie paši. Piemēram, Pjērs Bonārs gleznoja “Pusdienu galdu 
laukos” (1913) ar fonā atvērtām verandas durvīm un skatu uz saules 
pielietu dārzu un sēdošu sapņainu sievieti ar kaķi; un šī glezna burtiski 
izstaro mieru, svētdienīgu labsajūtu, gausu laika ritējumu un rāmu 
samierināšanos. 

Tematikas (un gausā laika) dēļ Aļņa Stakles fotogrāfijas it 
kā varētu atgādināt līdzīgas izjūtas, bet tajās nav ne svētdienīgas 
noskaņas, ne sapņainu sieviešu, ne kaķu. Acīmredzamā veidā 
dzīvība ir klātesoša sērijas vienā fotogrāfijā: blakus jau citos darbos 
iepazītajam, ar ikdienu “noaugušajam” virtuves galdam sēž vīrietis 
ar aizdegtu sērkociņu (pašportrets), šīs saimniecības saimnieks un 
galvenais sapņotājs. Viņš diez cik svētdienīgi neizskatās, un mājīgu 
paļāvību nevieš arī viņa neskaidrie nolūki. Bēdu ielejas noskaņu 
raisa arī fons – apšaubāmi dekorētā siena un plakāts ar aicinājumu 
uz komunistisko sestdienas talku. Tāpat omulīgumam traucē tik ļoti 
reālie, ikdienišķie un parastie pieticības atribūti, kas nemaz neizliekas 
par ko vairāk (šis tas ēdams, krūzītes un šķīvīši, sagulēts spilvens un 
saņurcīti palagi, zobu suka un mobilais telefons, utt.). No tumšas 
nekurienes iznirst gaišs galda virsmas stūris ar pārticības simboliem –
āboliem, ķirbi un citronu, un tie nebūt neizskatās iekārojami (vai tā
pēc, ka dabiskā apgaismojumā un krāsu fotogrāfijā izskatās pārāk 
“parasti”?). 

Tā arī jābūt, jo Aļņa Stakles fotogrāfijas glezniecību neat
darina, kaut arī uz tās tradīciju netieši atsaucas. Džons Bergers atzīst, 
ka kompozīcija ir raksturīga glezniecībai un ka šo vārdu tādā nozīmē 
nav iespējams lietot attiecībā uz fotogrāfiju.20 Savukārt V. S. Di Pjēro 
piebilst: “Konkrētība, ar kādu fotogrāfija reprezentē nekārtību (vai 
intelekta ieviestas kārtības trūkumu), ir allaž vairāk ietilpīga un 
satriecoša, jo tā izmanto ainas doto faktu.”21 

19 Atsaukties varam gan tikai tematiskā 
aspektā, jo Mārtins Pārs ēšanas 
procesu, ēdienu, traukus, galda 
piederumus u. c. savās fotogrāfijās 
ir padarījis par vienu no galve-
najiem patērētājkultūras kritikas 
instrumentiem. Savukārt Alnis Stakle 
šajā fotogrāfiju sērijā tiem pašiem 
priekšmetiem piešķir citu lomu, 
varbūt tie kļūst par introspektīvas 
meditācijas objektiem, par lie-
ciniekiem, suvenīriem utt.

20 “Fotogrāfijas formālā kompozīcija 
neko nepaskaidro. Tajā attēlotais 
ir noslēpumains vai, gluži otrādi, 
saprotams atkarībā no skatītāja 
zināšanām par attēloto pirms 
fotogrāfijas uzlūkošanas” (Berger, J. 
Understanding a Photograph [1972]. 
In: Classic Essays on Photography.
Ed. by A. Tachtenberg. New Haven: 
Leete’s Island Books, 1980, p. 293).

21 Di Piero, W. S. Out of Eden: Essays on 
Modern Art. Berkeley: University of 
California Press, 1991, p.105.

Skats no personālizstādes 
“Flash Back” (2006) galerijā 
Modern Art Oxford Lielbritānijā
Scene from the solo exhibition 
‘Flash Back’ (2006) at the 
Modern Art Oxford gallery, 
Britain.

Foto: no mākslinieka personiskā 
arhīva / Photo: from the artist’s private 
archive

16 For example, Parr, M.  British Food, Paris: 
Gallery du Jour, 1995; Parr, M. Common 
Sense, Stockport: Dewi Lewis Publishing, 
1999; Parr, M. Think of England, London: 
Phaidon Press, 2000, etc.

17 The references can only be of 
a thematic nature, since in his 
photographs Martin Parr has made the 
process of eating, the food, the dishes, 
the cutlery, etc. one of the main 
instruments of a critique of consumer 
culture, while in his series Alnis Stakle 
has given these same objects an 
entirely different role: perhaps they 
become objects of introspective 
meditation, witnesses, souvenirs, etc.
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Considering the subject matter (and the slow time), the photo
graphy of Alnis Stakle might be expected to elicit similar feelings, but 
there’s no Sunday mood here, no dreamy women or cats. There is a clear 
presence of life in one of the photographs included in the series: next to 
a table “overgrown” with the stuff of everyday life, a table familiar from 
other works, sits a man with a lighted match (a self-portrait), the man 
responsible for this place and the principal dreamer. He doesn’t have a 
Sunday feel about him, and neither do his rather suspect intentions inspire 
any sense of homely confidence. A mood of despondency is introduced 
by the dubious wall decor in the background and a poster urging 
good Communists to come to work on a Saturday. Just as incongruous 
with any sense of homeliness are the very real, very ordinary and 
commonplace attributes of a modest life, with no pretence at anything 
more (some scraps of food, cups and plates, a crumpled pillow and 
sheets, a toothbrush and mobile phone etc.). A lit corner of the tabletop 
emerges from a dark nothingness, with symbols of plenty: apples, a 
pumpkin and a lemon, which don’t look at all appetising (because they 
seem too “ordinary” in natural light and colour photography?). This is as it 
should be, since the photographs do not replicate painting, even if they 
contain an indirect reference to the tradition. John Berger emphasises 
that composition is a characteristic of painting, and that the term is not 
applicable in the same sense to photography,18 while W.S. Di Piero adds 
that “The starkness with which photography represents disorder (or the 
absence of an order imposed by intellect) is always more charged and 
shocking because it works with the given fact of the scene.”19  

A view from above has been chosen for many of the works 
in these series – introducing a degree of power and control over the 
conditions, while at the same time revealing the relative feebleness of 
this power. (After all, what kind of eagle’s eye view can you have of a 
bowl of potato salad or the most prosaic dish brush?). Like Bonnard, 
the photographer shows his own (?) breakfast table, in the hope that 
the viewer will see it through his eyes and will imagine or remember 
themselves in a similar place, holding a similar cup, and so forth, and 
really will reach the envisaged place of dreams (of dreaming?), that the 
title indicates. An ordinary, unaestheticised and humble setting as a real 
‘Place for Dreams’: such a juxtaposition may suggest the idea of breaking 
out and getting away without looking back (now that the match has 

Bieži vien šās sērijas darbiem ir izraudzīts skatpunkts no augšas – 
kā simbolizējot zināmu varu, kontroli pār apstākļiem, bet tajā pašā 
laikā iezīmējot šīs varas relatīvo niecīgumu (nu kāds gan ērgļa lidojums 
iespējams pār rasola bļodu vai visprozaiskāko trauku birsti?). Autors 
rāda savu (?) brokastgaldu, (līdzīgi kā, piemēram, jau minētais Bonārs) 
cerot, ka skatītājs to uzlūkos viņa paša acīm, iedomāsies vai atcerēsies 
sevi līdzīgā vietā, ar līdzīgu krūzīti rokā vai tamlīdzīgi, patiesi nokļūs 
sapņiem (sapņošanai?) paredzētā vietā, kā vedina iedomāties sērijas 
nosaukums. Ikdienišķā, neestetizētā un pieticīgā vide kā īstā “Vieta 
sapņiem” – šis kontrastējošais salikums, iespējams, mudina izlauzties 
un neatskatoties tikt prom (sērkociņš jau aizdegts, ko nu?), bet varbūt 
aicina uz pazemību un viedu samierināšanos vai norāda uz šķietami 
nevērtīgu lietu vērtību, kuru tām piešķiram mēs paši (kas to lai zina, 
kādus atmiņu, cerību un fantāziju bezdibeņus kādam var pavērt 
saulstara apspīdēts plātsmaizes gabals). 

Darbus no šīs sērijas publicējis mūsdienu fotogrāfijas žurnāls 
“Eyemazing”22, kas kļuvis ievērojams gan nestandarta (XL jeb kafijas 
galda) formāta dēļ, gan saistībā ar redaktores Suzannas Zadē visnotaļ 
ekstravaganto personību un gaumi23. Interesanti, ko dara Stakles 
nevainīgās krūzītes, rūtainā vilnas sega un vārītu kartupeļu šķīvis 
starp īstu un tēlotu neprātu, saltu sociālu ironiju, riskantu erotiku un 
glamūru?24 Tailers Visnands viņa darbus komentē kā ļoti personīgus –
tajos “[autors] jūtas pārsteigts par savu situāciju, par savu ikdienas 
realitāti un sadzīves elementiem. [..] Kopā ar autoru mēs varam savā 
iztēlē brīvi klejot viņa attēlos aiz realitātes (kuru viņš fiksējis tieši, bet 
romantiski) robežām.”25 Romantikas elements varētu būt sapņu (droši 
vien nepiepildāmu) piesaukšana, savukārt tiešums – izvēlēto ainu 
parastums, kompozicionālā neizsmalcinātība. “Stakle sniedz mums un 
pats sev savas fiziskās eksistences enciklopēdiju vai katalogu,”26 un to 
veido gan nepieciešamība ēst un gulēt, un darboties, gan arī tikpat liela 
nepieciešamība reflektēt, piešķirt (vai meklēt) dziļāku jēgu tam, kas 
var būt tikai eksistence, bet var arī tapt par īstu dzīvi. “Vietā sapņiem” 
šis tapšanas process notiek kā kluss, varbūt nedaudz melanholisks 
vai samierināts, mājturības akts, par galveno mākslas izejmateriālu 
izmantojot nesteidzīgo, gauso laiku (ieraugot to arī visvienkāršākajos, 
sadzīvē tapušos klusās dabas “uzstādījumos”). 

22 Eyemazing, No. 7, Summer 2007,
pp. 126–137.

23 Pārtraucu šo žurnālu iegādāties 
mājas bibliotēkai pēc 2007. gada 
4. numura, kurā bija bagātīgi 
reproducētas 19. gadsimta fotogrāfijas 
ar dažādu slimību medicīnisko 
dokumentāciju. Paradoksālā kārtā 
divus gadus pēc šā (jā, buržuāziskā) 
cenzūras akta nākas gan šķirstīt 
žurnāla numurus, gan atcerēties 
konkrēto gadījumu, jo līdzīga 
satura attēlus kā spilgtu bērnības 
“pirmsmākslas” pieredzi minējis Alnis 
(sk. 9. lpp.).

24 Tajā pašā numurā, kur publicēti 
darbi no Aļņa Stakles fotogrāfiju 
sērijas “Vieta sapņiem”, skatāmas 
fotogrāfijas no Borisa Mihailova slave
nās “bomžu sērijas”, Rodžera Ballena, 
Mārtina Pāra un Sāras Mūnas darbi, 
kā arī erotomāna Ričarda Kerna nu 
pavisam apšaubāmās fotogrāfijas.

25 Whisnand, T. Place for Dreams. 
Eyemazing, No. 7, Summer 2007, p. 136.

26 Turpat.

18 “The formal arrangement of a 
photograph explains nothing. The 
events portrayed are in themselves 
mysterious or explicable according to 
the spectator’s knowledge of them 
prior his seeing the photograph.” 
Berger, J. Understanding a Photo
graph [1972]. In: Classic Essays on 
Photography, Ed. by Tachtenberg, 
A. New Haven, Leete’s Island Books, 
1980, p. 293.

19 Di Piero, W. S. Out of Eden: Essays 
on Modern Art. Berkeley: University of 
California Press, 1991, p.105. 
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been lit, what next?), perhaps inviting humility and wise acceptance, 
perhaps indicating the value of seemingly worthless things, value that 
we ourselves instil. (Who knows what abysses of memory, hope and 
fantasy may be opened up by a sunlit piece of pie?) 

Works from this series have been published in the contemporary 
photography journal Eyemazing20, known for its non-standard (XL or 
coffee-table) format, and the extravagant personality and tastes of its 
editor Susan A. Zadeh21. So, what are Stakle’s innocent cups, checked 
woollen blanket and plate of boiled potatoes doing in the company of real 
and imaginary madness, cold social irony, risqué erotica and glamour?22 

Tyler Whisnand comments on the work as being very personal: “Stakle 
could be seen as being amazed by his situation, his everyday reality and 
those elements in his daily existence (…) we are free to imagine with Stakle 
in his images beyond the reality he captures in a raw yet romantic way.”23 

The romantic element may be in reference to dreams (most probably 
unrealisable), while the directness lies in the mundane character of the 
scenes chosen and the unpolished nature of the composition. “Stakle 
provides us and himself then with a physical encyclopedia or catalog of 
his physical existence”,24 which is founded on the necessity to eat, sleep 
and be active, and an equally great necessity to reflect and to find (and 
seek?) a deeper meaning in that which may be no more than existence, 
but could also become a real life. In ‘Place for Dreams’ this process of 
coming into being takes place as a quiet (perhaps slightly melancholy or 
resigned) act of housekeeping, where unhurried, slow time serves as the 
main raw material for art (a raw material identified in the simplest of still 
life “arrangements”, which have come about in the course of everyday 
activities). 

Tēvs. 2008. gada Lieldienas. 
No fotogrāfiju sērijas ”Broken 
Line”
My father. Easter, 2008. From 
the series ‘Broken Line’

Foto: no mākslinieka personiskā 
arhīva / Photo: from the artist’s private 
archive

20 Eyemazing, No. 7, Summer 2007,
pp. 126–137.

21 I ceased to purchase the journal 
for my private library after issue 
No. 4 in 2007, which featured a rich 
array of 19th century photographs 
constituting medical documentation 
of various diseases. Paradoxically, 
two years after this act of censorship 
(bourgeois, admittedly), I’m forced to 
leaf through the issues of this journal 
once again, and remember this 
particular case, since Alnis mentions 
images with similar content as a vivid 
part of his childhood experience prior 
to art. See p. 10. 

22 The issue containing work from 
Alnis Stakle’s series ‘Place for Dreams’ 
also includes photographs from the 
famous series on homeless people 
by Boris Mikhailov, the work of Roger 
Ballen, Martin Parr and Sarah Moon, 
as well as the very dubious work of 
erotomaniac Richard Kern.

23 Whisnand, T. Place for Dreams. 
Eyemazing, No. 7, Summer 2007, p. 136.

24 Ibid.
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Recenzējot 2006. gada fotogrāfijas gadatirgu “Photo London”, britu 
mākslas kritiķe un kuratore Vela Viljamsa no milzu piedāvājuma aplū
ko tikai dažu autoru darbus, to skaitā arī Aļņa fotogrāfijas no sērijas 
“Ex[Pride]”: “Stakles askētiskās, nelielās melnbaltās fotogrāfijas ar 
Latvijas rūpnīcu izpostītajiem interjeriem ir noslēpumainas un valdzi
nošas. Apvienojot dokumentālas metodes, kas izraisa nostalģiju pēc 
fotogrāfijas pagātnes, un mūsdienīgu skatpunktu, Austrumeiropas 
fotogrāfiem piemīt stila un skatījuma skaidrība, ko vēl nav samaitājušas 
tirgus prasības.”28 Vela Viljamsa 2004. gadā bija pasniedzēja “World 
Press Photo” rīkotajā ikgadējā Jopa Svarta meistarklasē29, kur strādāja 
arī Alnis pie sērijas “Ex[Pride]”. Šie darbi bija skatāmi izstādē “Lepnums” 
Amsterdamas Fotogrāfijas muzejā30. 

“Bijušās rūpnīcas” ir ietilpīgs jēdziens – tās asociējas gan ar 
laikmeta pārmaiņām31, gan izteikti “māksliniecisku” vidi32. Industriālās 
vides portretējums sērijā “Ex[Pride]” šķiet romantizēts un vienlaikus 
arī samērā bezkaislīgs un dokumentējošs – kā arheologa skatiens uz 
negaidīti dzīvu liecību par sen zudušas civilizācijas sasniegumiem, 
kad vienā acumirklī cilvēcisks pārsteigums un jūsma sajaucas ar zināt
nieka pienākumu maksimāli precīzi un atbildīgi dokumentēt visu, kas 
atklāts. Labprāt iedomājos, ka līdzīgi uz vēstures liecībām noraudzījās  

Ex[Pride] 27

(2004–2008)

Termoelektrocentrāle 
Daugavpilī. 2006

(Viena no vietām, ko 
fotografēju, un reizēm arī 
iekļūstu aiz žoga. Neatsakos 
arī no funkcionējošiem 
industriāliem objektiem. 
Tiem vienmēr ir kāda 
mirusi vai atmirstoša daļa, 
kurā arī var iekļūt.)

Thermal power station in 
Daugavpils. 2006

(One of the places I photo­
graph, sometimes from inside 
the fence. I don’t turn down 
functioning industrial sites. 
These always have some 
dead or dying part that is 
accessible.)

Foto: no mākslinieka personiskā 
arhīva / Photo: from the artist’s private 
archive

27 Burtiskā tulkojumā no angļu valodas –
“Bijušais lepnums”.
  
28 Williams, V. Moving Pictures. RA 
Royal Academy of Arts Magazine, No. 
90, Spring 2006, pp. 48–49.

29 Sk. 8. atsauces piezīmi 19. lpp.

30 Izstāde  “11th Joop Swart Masterclass: 
Pride”, Amsterdamas Fotogrāfijas 
muzejs FOAM, no 2004. gada 12. no
vembra līdz 2005. gada 2. janvārim.

31 Bijušajā padomju teritorijā – ar 
komunisma un plānveida ekonomikas 
krahu, bet Rietumos – ar industriālās 
sabiedrības norietu, pārejot uz infor
mācijas un pakalpojumu ekonomiku 
un novirzot ražošanu citām valstīm.

32 “Māksliniecisku” vismaz divos 
aspektos: pirmkārt, pamests 
industriālais interjers, tāpat kā, 
teiksim, dzelzceļa sliedes, ir populāra 
un amatierfotogrāfu iecienīta vide 
fotosesijām; otrkārt, gan Rietumos, 
gan arī Latvijā un citviet bijušās PSRS 
teritorijā kādreizējie rūpnīcu un fabriku 
cehi pārtop par savveida “kultūras 
namiem” – sabiedriskām telpām 
mākslai un kultūrai.

Ex[Pride]
(2004–2008)
25 Williams, V. Moving Pictures. Royal 
Academy of Arts Magazine, No. 90, 
Spring 2006, pp. 48-49.

26 See Note 8, p.16.

27 The exhibition ‘11th Joop Swart 
Masterclass: Pride’, Foam_Fotografi-
emuseum Amsterdam, 12 November 
2004 to 2 January 2005.

28 In the former Soviet zone it was 
the collapse of Communism and the 
planned economy, while in the West 
it was the decline of industrial society, 
with a transition to an information 
and service economy and the reloca-
tion of production plants to other 
countries.

29 ‘Artistic’ in at least two different 
senses: first, because abandoned 
industrial interiors, just like railway 
tracks, for example, are popular with 
amateur photographers as favourite 
settings for photo sessions, and 
secondly because in the West, and 
likewise in Latvia and elsewhere in 
the former territory of the USSR, the 
old factory workshops have become 
‘cultural centres’ of a kind – public 
spaces for art and culture.

30 The German artist Candida Höfer 
(1944) documents vast and mighty 
interiors in a monumental style, full of 
pathos. These are publicly accessible 
spaces relating to cultural activities 
(libraries, theatres, art academies, art 
museums, etc.).

In reviewing the 2006 annual photography fair ‘Photo-London’, British 
art critic Val Williams considers only the work of a few authors within 
the immense range on offer. The review includes Alnis’ work from the 
‘Ex[Pride]’ series: “Stakle’s austere small-scale black-and-white photo
graphs of the ruined interiors of Latvian factories are mysterious and 
seductive. Combining documentary methods that evoke nostalgia for 
a photographic past, with a contemporary outlook, Eastern European 
photographers have a purity of style and vision as yet uncomplicated 
by market demands.”25 In 2004, British art critic and curator Val Williams 
was one of the lecturers at the annual Joop Swart Masterclass, held by 
World Press Photo26, in the frame of which Alnis worked on the ‘Ex[Pride]’ 
series. These works were shown in the ‘Pride’ exhibition at the museum 
of photography in Amsterdam27. 
 The concept of “former factories” is a capacious one: it relates to the 
changing times28 and provides a markedly “artistic” setting.29 The portrait 
of an industrial setting in the ‘Ex[Pride]’ series seems romanticised 
and at the same time quite dispassionate and documentary – like an 
archaeologist’s perspective on an unexpectedly vivid piece of evidence 
relating to the achievements of a long-gone civilisation, where natural 
human amazement and delight coincides with the scientist’s duty of 
documenting the discovery with maximum precision and responsibility. 
I can imagine how in the Romantic and pre-photography age, from the 
late 18th up to the mid-19th century, researchers such as Vivian Denon 
(who copied the monuments of Ancient Egypt), or Eugene Flandin (who 
recorded the newly-discovered sculptures and inscriptions of the once-
powerful ancient empire of the Assyrians), were gazing at historical 
evidence in a similar way.

In formal terms as well, several of the works in this series 
are reminiscent of scientific documentation: the direct frontal view, 
reminiscent of scientific “objectivity”, creates the impression that “it was 
just so”, even though Alnis is certainly not inviting the viewer to “trust” 
his photographs as documents. (The viewer always retains a suspicion 
that the objects may have been moved in order to create an expressive 
composition.) The tradition of dispassionate interior documentation 
has been developed in contemporary photography by Candida 
Höfer, for example, a pupil of Hilla and Bernd Becher30. The technique 
appears similar – it is so self-evident, rational and “mechanical” (in the 
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romantikas un “pirmsfotogrāfijas” laikmeta  – 18. gadsimta beigu, 19. gad-
simta pirmās puses pētnieki Vivāns Denons (kas pārzīmēja senās Ēģip
tes pieminekļus), Ežēns Flandēns (kas fiksēja tikko atklātās senās un 
savulaik tik varenās Asīrijas impērijas skulptūras un uzrakstus) un citi.

Arī formāli vairāki šās sērijas darbi atgādina zinātniskiem 
nolūkiem veiktu dokumentēšanu. Tas ir konkrēts un zinātnisku objek
tivitāti atgādinošs pretskats telpā, radot priekšstatu, ka tieši tā “ir bijis”, 
kaut arī skatītājs nebūt netiek aicināts uzticēties Aļņa fotogrāfijai kā 
dokumentam (skatītāju nepamet aizdomas, ka priekšmeti varētu būt 
pārvietoti par labu izteiksmīgākai kompozīcijai). Bezkaislīgas inter
jera dokumentēšanas tradīciju mūsdienu fotogrāfijā kopj, piemēram, 
Hillas un Bernda Beheru skolniece Kandida Hēfere.33 Paņēmiens šķiet 
līdzīgs – tik ļoti pašsaprotams, racionāls un “mehānisks” (tajā izpratnē, 
kā mēdz runāt par “fotogrāfijas mehānisko dabu”). Tajā pašā laikā 
tas ir tik ļoti ietilpīgs un manevrējams, ka līdzība  top netverama un 
nākas to reducēt vien uz formāliem līdzekļiem (interjers, dabiskais 
apgaismojums, stabila un pamatīga kompozīcija). 

Paradokss saistāms ar faktu, ka Aļņa “izrakumos” atklātās telpas 
nebūt nav dusējušas zem metriem bieza kultūrslāņa – pagājuši vien 
nepilni 20 gadi, un kādreizējais lepnums un darba devējs ir kļuvis par 
īstu Troju vai Pompejiem ar neizskaidrojamas nozīmes un lietojuma 
priekšmetiem un instrumentiem, ar cilvēku rosības pēdām spokainos 
plašumos. “Šo fabriku telpas pat tagad nemaz nešķiet nedzīvas un 
pamestas, tajās turpinās sava iekšējā dzīve… Piloša ūdens troksnis, 
caurvējš sasistos logos, veci plakāti un dokumenti, padomju laiku 
grāmatas, strādnieku personiskās mantas,”34 raksta autors.  Izmantojot 
melnbaltās fotogrāfijas nosacītību, simetrisku un vienkāršu kompo
zīciju kvadrāta formātā, Alnis šai industriālo ēku pēcnāves dzīvei 
priekšlaicīgi piešķir vēstures liecības nopietnību – līdzīgi kā ar visu 
antīko aizrāvušies Rietumeiropas estēti savulaik jūsmoja par katru 
antīko skulptūru, lai cik apdauzīta un piesmieta tā būtu. Vienīgi, 
atšķirībā no arheoloģijas atradumu cītīgajiem un objektīvajiem 
dokumentētājiem, Alnis izvēlas attēlot to, kas atbilst viņa estētikai. 
“Tiklīdz nostājas mākslinieka perspektīvā, pasaule jāskata viņa acīm; 
rodas sajūta, it kā pirms tam pasaule nekad nebūtu redzēta tik īpatnējā 
gaismā, tomēr esam pārliecināti, ka šī gaisma nav mirklīgs zibsnis. 
Mākslasdarbs to ir paildzinājis un darījis pastāvīgu.”35

33 Vācu māksliniece Kandida 
Hēfere (Candida Höfer, dz. 1944) 
monumentālā un patosa pilnā stilā 
dokumentē vērienīgus un varenus 
interjerus – publiski pieejamas telpas, 
kas paredzētas kultūras aktivitātēm 
(bibliotēkas, teātri, mākslas 
akadēmijas, mākslas muzeji u. c.).

34 Aļņa Stakles mājaslapā internetā 
www.alnisstakle.com (skatīts 
07.03.2009).

35 Kasīrers, E. Apcerējums par cilvēku. 
Rīga: Intelekts, 1997, 141. lpp.

sense in which people tend to speak of the “mechanical character of 
photography”), but at the same time so capacious and manoeuvrable 
that the likeness becomes elusive and you end up with no choice but to 
reduce it to the formal aspects (an interior with natural light, a stable and 
substantial composition). 

There is a paradox in the fact that the spaces Alnis has “unearthed” 
have certainly not lain under metres of cultural deposits. Less than 
twenty years have passed, but what was once a source of pride and 
employment has turned into a real Troy or Pompeii, with objects and 
instruments of inexplicable significance and function, and with traces of 
human activity within a ghostly expanse. “Inner environment of factories 
that even now doesn’t seem to be lifeless and goes on with its inner 
quiet life. (…) Noise of dropping water, wind in broken windows, old 
posters and documents, books from Soviet times, personal belongings 
of workers,”31 writes the artist. Utilising the ambiguity of black and white 
photography, and a simple, symmetrical composition in a square format, 
Alnis has prematurely imbued the life-after-death of these industrial 
buildings with the solemnity of witnesses to history, just as the aesthetes 
of Western Europe, enraptured with everything ancient, once admired 
every sculpture from antiquity, no matter how battered and abused. 
The only difference is that, in contrast to the diligent and objective 
documenters of archaeological finds, Alnis chooses to depict that 
which corresponds to his aesthetics. “As soon as you adopt the artist’s 
perspective, the world must be looked at through their eyes; there is a 
feeling as if the world had never before been seen in such an unusual 
light, but we are convinced that this light is not a momentary flash. The 
work of art has deepened it and given it permanence.”32  

31 Alnis Stakle’s website
www.alnisstakle.com. Retrieved on 
07.03.2009.

32 Kasīrers, E. Apcerējums par cilvēku. 
Rīga: Intelekts, 1997, 141. lpp.
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Several of Alnis’ series of photographs combine the same motifs: dreaming, 
self-examination, meditation, introspection and self-reflection – all of 
these nice words for activities directed towards oneself. All persistent 
introspection will lead sooner or later to a kind of “critique of the mind” or 
self-analysis aimed at ascertaining the limits of the mind, of consciousness, 
in order to determine what’s really going on “in there” (in the head, the 
soul, the conscious, the subconscious, and so forth).  As Walter Benjamin 
writes, “It is through photography that we discover the existence of this 
optical unconscious, just as we discover the instinctual unconscious 
through psychoanalysis”33. The references to dreams and the surreal in the 
reviews and press comments on this (and other) series of photographs by 
Alnis are only logical, since the photographer himself is fond of references 
to dreams and dreaming.34 How do you materialise the wonderful (or 
dreadful) things you have seen “with your own eyes”, but which leave 
nothing tangible, nothing that exists, nothing that can be photographed? 
And why should it be done anyway? 

Surrealism defined itself as the “photography of dreams” (“(…) 
photography is the only art that is natively surreal…”35) and utilised material 
reminiscent of the illogical, paradoxical structure of the dream, while 
retaining a conspicuously realistic depiction of individual details. In a dream, 
or released in some other way from the mind’s control, a person becomes 

Vairākās Aļņa fotogrāfiju sērijās satiekas tie paši motīvi: sapņošana, 
pašizziņa, meditācija, introspekcija, pašrefleksija – visi šie jaukie, “uz 
sevi vērstu darbību” apzīmējošie vārdiņi. Katra daudzmaz uzstājīga 
ielūkošanās sevī agrāk vai vēlāk  noved pie savveida “prāta kritikas” vai 
pašanalīzes kā vēlmes izzināt prāta, apziņas robežas, noskaidrot, kas 
tad “tur” (galvā, dvēselē, apziņā, zemapziņā utt.) īsti notiek.  Kā rakstījis 
Valters Benjamins, “ar fotogrāfiju mēs atklājam optiskās zemapziņas 
eksistenci, tieši tāpat kā ar psihoanalīzes starpniecību – instinktīvo 
zemapziņu”.36 Likumsakarīga ir sapņu un sirrealitātes pieminēšana šās 
(un arī citu) Aļņa fotogrāfiju sērijas kritikās un komentāros presē, jo 
sapni un sapņošanu labprāt piesauc arī pats autors.37 Kā materializēt 
to brīnišķo (vai baiso), ko esi redzējis “pats savām acīm”, bet par ko 
neliecina nekas taustāms, nekas eksistējošs, nekas nofotografējams? 
Un kāpēc vispār tas būtu jādara? 

Sirreālisms sevi pieteica kā “sapņa fotogrāfiju” (“Fotogrāfija ir 
vienīgā māksla, kas ir sirreāla pēc savas iedabas”38) un izmantoja sapņa 
neloģisko, paradoksālo struktūru atgādinošu materiālu, vienlaikus 
saglabājot uzkrītoši reālistisku atsevišķo detaļu attēlojumu. Sapnī vai 
citādi atbrīvots no prāta kontroles, cilvēks kļūst par mediju – starpnieku 
zemapziņas plūsmai, kas vienlaikus ir viņa privātais, personīgais, 
intīmais “īpašums” un arī vispārējs, universāls un kolektīvs fenomens 

Nothing Personal 
(1996–2006) 

Skats no personālizstādes 
“Nekā personīga” (2006) 
Latvijas Nacionālā mākslas 
muzeja izstāžu zāles 
“Arsenāls” Radošajā darbnīcā
Scene from the solo exhibition 
‘Nothing Personal’ (2006) in 
the Creative Workshop at the 
Arsenāls exhibition hall of the 
Latvian National Museum 
of Art

Foto: no mākslinieka personiskā 
arhīva / Photo: from the artist’s private 
archive

33 Benjamin, W. A Short History of 
Photography [1931]. In: Classic Essays 
on Photography, Ed. by Tachtenberg, 
A. New Haven, Leete’s Island Books, 
1980, p. 203.

34 For example, in 2000 Alnis wrote: 
“As a child, I was afraid of death. When 
my parents went off to work and 
locked me in the flat, I was left to my 
dreams, my thoughts and the good 
and bad characters of my illusions. 
Perhaps it’s because of this that I’m 
very partial to meditation as a form 
of cognition.” Stakle, A. [commenting 
the series of photographs ‘Dark Side 
of the Moon’] Studija, Nr. 4(13), 2000, 
55. lpp.

35 These are the words of Susan 
Sontag, who goes on to elaborate: 
“Surrealism lies at the heart of the 
photographic enterprise: in the very 
creation of a duplicate world, of a 
reality in the second degree, narrower 
but more dramatic than the one 
perceived by natural vision.” Sontag, S.
On Photography. Penguin Classics. 
2002, pp. 51-52

Nekā personīga  
(1996–2006) 

Skats no personālizstādes 
“Nekā personīga” (2006) 
Latvijas Nacionālā mākslas 
muzeja izstāžu zāles 
“Arsenāls” Radošajā darbnīcā
Scene from the solo exhibition 
‘Nothing Personal’ (2006) in 
the Creative Workshop at the 
Arsenāls exhibition hall of the 
Latvian National Museum 
of Art

Foto: no mākslinieka personiskā 
arhīva / Photo: from the artist’s private 
archive

36 Benjamin, W. A Short History of 
Photography [1931]. In: Classic Essays 
on Photography. Ed. by A.Tachtenberg. 
New Haven: Leete’s Island Books, 
1980, p. 203.

37 Piemēram, 2000. gadā Alnis 
rakstīja: “Bērnībā es baidījos no 
nāves. Kad vecāki devās uz darbu 
un ieslēdza mani dzīvoklī, es paliku 
viens ar saviem sapņiem, domām, 
labajiem un ļaunajiem savu ilūziju 
varoņiem. Laikam tāpēc meditācija 
kā viens no izziņas veidiem ir man ļoti 
tuva.”(Stakle, A. [Komentārs fotogrāfiju 
sērijai “Mēness tumšā puse”]. Studija, 
Nr. 4 (13), 2000, 55. lpp.)

38 Tā rakstīja amerikāņu rakstniece, 
kultūras teorētiķe Sūzena Sontāga 
(Susan Sontag,1933–2004), tālāk 
izvēršot: “Sirreālisms ir fotogrāfijas 
sirds un dvēsele – tieši tāpēc, ka 
fotogrāfija rada pasaules dublikātu, 
sekundāru realitāti, sašaurinātu, toties 
dramatiskāku par to, ko cilvēks var 
saredzēt pats savām acīm” (Sontāga, S. 
Par fotogrāfiju. Rīga: Laikmetīgās 
mākslas centrs, 2008, 66.–67. lpp.).



38 39

a medium – a mediator in the flow of the subconscious, which is both the 
person’s private, personal and intimate “property”, and is at the same time 
a general, universal and collective phenomenon (since how else could we 
recognise a depiction of a “dream”). Before Surrealism, this kind of liberation 
from the mind’s control has associations with the Romantics and their 
criticism of Classicism36, and with various religious and magical practices –
both in the form of religious trances or meditation, and with shamanism 
and magic (a subject that attracted considerable interest in Western 
Europe in the late 19th century, as part of a general fascination with all 
things Oriental, including dervishes, fakirs, snake charmers and magicians37, 
an interest that persists today and finds expression in the popularity of 
esoteric and occult literature). What is it that the mind controls? This is 
what Freud, Jung and his followers began studying at that same time, with 
the difference that they used the “more scientific” terminology of Western 
culture. Seeking out and examining spirituality, in contrast to the rational 
mind, again and again ever since Dadaism and Surrealism, 20th century 
artists have studied themselves, their dreams, their “unreason”, in order 
to attain what appear to be “higher” truths.38 Alnis has said of his route to 
self-cognisance: “Religion has always fascinated me. (…) Not having found 
anything sufficiently broad in the traditional religious systems, I identified 
myself with the idealistic calls of the occultists. And finally I’ve liberated 
myself from these as well, although I remain sympathetic to Oriental 
religious systems, with their unified comprehension of the Universe.”39 

Reviewing Alnis’ solo exhibition ‘Nothing Personal’40, art researcher Ieva 
Astahovska points out, “The most characteristic feature of the portrait of 
a particular setting is emptiness – something particularly emphasised by 
the shadows that appear in almost all of the photographs. (…) Almost like 
a visualised Buddhist apotheosis of emptiness.”41

The series of photographs has been carefully thought out, 
structured and staged under controlled conditions. We are presented 
with what is, in formal terms, a set of altogether very classic values in black 
and white photography. What can be more rewarding than the play of 
shadows in space and the blurred movements recorded by long exposure? 
And the inclusion of the photographer’s shadow, interacting with objects 
on the earth, is reminiscent of the self-portrait method practiced, for 
example, by American photographer Lee Friedlander. If we take a general 
look at Alnis’ work, we find that ‘Nothing Personal’ harks back to the ‘Place 

36 In his search for the essence and 
origin of art, Ernst Cassirer describes 
the views of the Romantics in the 
following terms: “It is said that a 
textbook on poetics cannot teach 
one to write good poetry, since art 
has its origin in other, deeper sources. 
In order to discover these sources, 
it is said that one must first forget 
the generally accepted examples 
and delve into the mysteries of the 
subconscious. An artist is said to be 
in some way a sleepwalker, who must 
proceed free from the intervention 
or control of consciousness. (…) Art is 
said to be a waking dream, to which 
one submits willingly.” Kasīrers, E. 
Apcerējums par cilvēku. Rīga: Intelekts, 
1997, 153.–154. lpp.

37 Some of the most influential figures 
who promoted Oriental spirituality 
in the West (including magical 
practices and the development 
of “supernatural abilities”) include 
G. I. Gurdjieff (1866–1949) and his 
follower P. D. Ouspensky (1878–1947), 
Aleister Crowley (1875–1947) and 
others. These ideas were formulated 
in westernised form by Madame 
Blavatsky (1831–1891), and in Latvian 
culture we find such ideas in the 
work of Konstantīns Raudive, Roberts 
Mūks and others. In art, a great variety 
of artists were influenced by these 
ideas, including the contemporaries 
Nicholas Roerich (1874–1947), James 
Ensor (1860–1949), Piet Mondrian 
(1872–1944), Wassily Kandinsky 
(1866–1944) and others.

38 Whether ‘unreason’ should be 
valued above ‘reason’ is a different 
question.

39 Stakle, A. [comment on the series 
‘Dark Side of the Moon’] Studija, Nr. 
4(13), 2000, 55. lpp.

40 Solo exhibition ‘Nothing Personal’. 
Creative workshop at the Arsenāls 
exhibition hall of the Latvian National 
Museum of Art, 14 December 2006 to 
21 January 2007.

41Astahovska, I. Aizšifrētā esība. Studija, 
Nr. 52, 2007, 20. lpp.

(kā gan citādi mēs pazītu “sapni” tur, kur tas attēlots?). Pirms sirreālisma 
šāda atbrīvošanās no prāta kontroles asociējas gan ar klasicismu 
kritizējošiem romantiķiem39, gan dažādām reliģiskām un maģiskām 
praksēm (reliģisks transs vai meditācija, šamanisms un maģija), par ko 
19. gadsimta beigās Rietumeiropā, vispārēji un fascinējoši aizraujoties 
ar visu orientālo, ieskaitot dervišus, faķīrus, čūsku dresētājus un magus, 
radās plaša interese.40 Šādas intereses aktualitāti nav zaudējušas vēl 
šodien un izpaužas ezoterikas un okultisma literatūras popularitātē. 

Kas ir tas, ko prāts kontrolē, uzsāka pētīt – izmantojot Rietumu 
kultūras “zinātniskāko” terminoloģiju un praksi – Zigmunds Freids, Karls 
Gustavs Jungs un viņu sekotāji. Meklējot un izprotot garīgumu kā pret
statu racionālajam prātam, atkal un atkal 20. gadsimta mākslinieki pēc 
dadaisma un sirreālisma pētījuši sevi, savus sapņus, savu “neprātu”, lai 
tādējādi piekļūtu kādām šķietami “augstākām” patiesībām.41 Alnis par 
savu pašizziņas ceļu ir teicis: “Reliģija vienmēr mani ir fascinējusi. [..] Tā arī
neatradis neko pietiekami plašu tradicionālajās reliģiskajās sistēmās, 
es identificēju sevi ar okultistu ideālistiskajiem saukļiem. Un beidzot 
esmu atbrīvojies arī no tiem, kaut gan Austrumu reliģiskās sistēmas 
ar savu vienoto Universa izpratni man joprojām ir dziļi simpātiskas.” 42  

Mākslas zinātniece Ieva Astahovska, recenzējot Aļņa personālizstādi 
“Nekā personīga” 43, norāda: “Vides portreta raksturīgākais vaibsts ir 
tukšums – īpaši to akcentē gandrīz visās fotogrāfijās klātesošās ēnas. 
[..] Gandrīz tāda kā vizualizēta budisma tukšuma apoteoze.” 44

Fotogrāfiju sērija ir rūpīgi pārdomāta, sakārtota un inscenēta 
kontrolētos apstākļos. Formāli te baudāmas visnotaļ klasiskas 
melnbaltās fotogrāfijas vērtības: kas gan var būt pateicīgāks par ēnu 
spēlēm telpā un ilgākā ekspozīcijā uzņemtām izplūdušām kustībām? 
Savukārt autora ēnas fiksēšana mijiedarbībā ar priekšmetiem uz 
zemes atgādina, piemēram, amerikāņu fotogrāfa Lī Frīdlandera 
pašportretēšanas metodi. Skatot Aļņa darbus kā kopumu, “Nekā 
personīga” sasaucas gan ar sēriju “Vieta sapņiem” (vērīgs skatītājs 
sastop to pašu virtuves galdu, to pašu rūtaino vilnas segu un citus 
priekšmetus), gan ar “Ex[Pride]” (abās ir padomju laika suvenīru klāt
būtne, piemēram, Ļeņina portrets sērijā “Ex[Pride]” un plakāts ar 
uzrakstu “PSRS konstitūcija” – sērijā “Nekā personīga”). 

Lai nu kas, bet humors Aļņa Stakles darbiem nav raksturīgs, 
tomēr, iespējams, sērija “Nekā personīga” ir vienīgā, kur izpaužas 

39 Ernsts Kasīrers, mākslas būtību 
un izcelsmi meklējot, romantiķu 
uzskatus raksturo šādi: “Poētikas 
mācību grāmata nevarot iemācīt 
rakstīt labu dzeju, jo māksla rodo
ties no citiem, dziļākiem avotiem. 
Lai šos avotus atklātu, vispirms 
esot jāaizmirst vispārpieņemtie 
paraugi, jāgremdējoties bezapziņas 
mistērijās. Mākslinieks savā ziņā esot 
mēnessērdzīgais, kam jādarbojas bez 
apziņas iejaukšanās vai kontroles. 
[..] Māksla esot nomoda sapnis, 
kam ļaujas labprātīgi.” (Kasīrers, E. 
Apcerējums par cilvēku. 153.–154. lpp.)

40 Dažas ietekmīgākās figūras orientāla 
garīguma (t. sk. arī maģijas prakses 
un “pārdabisku spēju” izkopšanas) 
popularizēšanā Rietumos: Georgs 
Gurdžijevs (1866–1949), viņa skolnieks 
Pjotrs Uspenskis (1878–1947), Alisters 
Kroulijs (1875–1947) u. c.; šīs idejas 
rietumnieciskotā formā kā teosofiju 
formulējusi Helēna (Madam) Blavatska 
(1831–1891). Latvijas kultūrā līdzīgi 
priekšstati bijuši tuvi Konstantīnam 
Raudivem (1909–1974), Robertam Mū
kam (1923–2006) u. c. Savukārt mākslā 
no šīm idejām iedvesmojušies tik 
atšķirīgie mākslinieki un laikabiedri – 
Nikolajs Rērihs (1874–1947), Džeimss 
Ensors (1860–1949), Pīts Mondrians 
(1872–1944), Vasilijs Kandinskis 
(1866–1944) u. c.

41 Vai “neprāts” ir vērtējams augstāk 
par “prātu”, tas būtu atsevišķs 
jautājums.

42 Stakle, A. [Komentārs fotogrāfiju 
sērijai “Mēness tumšā puse]. Studija, 
Nr. 4 (13), 2000, 55. lpp.

43 Personālizstāde “Nekā personīga”, 
Latvijas Nacionālā mākslas muzeja 
izstāžu zāles “Arsenāls” Radošā 
darbnīca, no 2006. gada 14. decembra 
līdz 2007. gada 21. janvārim.

44 Astahovska, I. Aizšifrētā esība. 
Studija, Nr. 52, 2007, 20. lpp.
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for Dreams’ series (so that the observant viewer will recognise the same 
kitchen table, the same checked woollen blanket and other items), and 
to ‘Ex[Pride]’ (the presence of souvenirs from the Soviet era – such as a 
portrait of Lenin in ‘Ex[Pride]’ and a poster that reads ‘Constitution of the 
USSR’ in the ‘Nothing Personal’ series). 

Humour is certainly not a characteristic element of the work by 
Alnis Stakle, and the series ‘Nothing Personal’ may be the only one that 
expresses his individual sense of humour, his audacity and willingness to 
place before the demanding contemporary viewer of photography his 
own private jokes, if this is the right term to use. (In a conversation Alnis 
refers to the films of Joel and Ethan Coen, which present a quite irrational 
mix of drama and even tragedy, along with sentiment, pathos and irony.) 
Several self-portraits in this series exhibit such heightened drama (the 
“shoot myself” gesture, the “frightening” shadow of an indoor plant on 
a bare torso42 and so forth) that you’re forced to smile. Equally well, we 
may perceive here an attempt to materialise the invisible: something of 
that which makes up the uncontrolled conscious (subconscious) flow 
of images, devoid of the consciously imposed separation between the 
banal and the original, the tragic and the comic, etc. This explains the 
application of two techniques characteristic of Surrealism: the consistent 
use of shadows (a short-term imprint, a darkened area, a “shadow zone”, 
etc.) and “play-acting” (a sketch or performance) on the part of the 
photographer.43 How else can you reveal to others that which you alone 
can see? Photographers have made an earnest claim that they can do 
this: “To present visible documents from an invisible world is the highest 
mission of humanity’s greatest invention, photography: to bring about a 
revolution in the spiritual ideas of humanity, opening the door to human 
ideas in an altogether alien world.” 44   

42 It should be added that the artist 
has chosen this particular photograph 
to introduce his website
www.alnisstakle.com, augmenting 
it with a red square over his heart. 
Retrieved 14.01.2009. 

43 Historian of literature and art Denis 
Hollier combines the two in his term 
“performative realism”. He asserts 
that the shadow is one of the most 
characteristic signs of Surrealist art. 
The literary equivalent to a shadow 
is direct speech in the first person, 
which is an indexal sign and “less 
a representation of an object than 
the effect of an event”. Cf. Hollier, D. 
Surrealist Precipitates: Shadows Don’t 
Cast Shadows. October 69 (Summer 
1994), pp. 114-129.

44 Buclers, M. Okultisms un fotogrāfija. 
Objektīvs, Nr. 9/10, 1931, 16. lpp. 

viņa individuālā humora izjūta, uzdrošināšanās un atļaušanās “celt 
priekšā” mūsdienu prasīgajam fotogrāfijas skatītājam savus privātos 
jokus, ja tā tos varētu saukt. (Kādā sarunā Alnis atsaucās uz Džoela 
un Ītena Koenu filmām, kurās visai iracionāli savijas drāma un pat 
traģēdija, sentiments, patoss, ironija.) Vairāku šās sērijas pašportretu 
izteiksme ir tik dramatiski sakāpināta – “nošauties” žests, istabas auga 
“biedējošā” ēna uz atkailināta torsa45 u. c. –, ka nākas pasmaidīt. Tikpat 
labi to var uztvert kā mēģinājumu materializēt neredzamo – kaut 
ko no tā, kas veido nekontrolētas apziņas (bezapziņas) tēlu plūsmu; 
un tajā vairs nav apziņas radīto atšķirību starp banālo un oriģinālo, 
traģisko un komisko u. c. Tas izskaidro abus sirreālismam raksturīgos 
paņēmienus: konsekvento ēnas izmantojumu (īslaicīgs nospiedums, 
aptumsums, “krēslas zona” u. tml.) un autora nospēlēto “teātri” 
(etīde, performance).46 Jo kā gan citādi padarīt redzamu citiem to, 
kas redzams tikai pašam? Pēc spējas to paveikt fotogrāfi ir tiekušies 
arī pilnā nopietnībā: “Sniegt no neredzamas pasaules redzamus 
dokumentus ir cilvēces lieliskākā atklājuma, fotogrāfijas augstākā 
misija: nest cilvēces garīgās atziņas revolūciju, paverot durvis cilvēces 
atziņai pavisam svešā pasaulē.” 47

45 Jāpiezīmē, ka tieši šo fotogrāfiju 
autors ir izvēlējies par ievadu savai inter-
neta mājaslapai www.alnisstakle.com 
(skatīts 14.01.2009), turklāt papildinot 
to ar sarkanu kvadrātiņu sirds vietā.

46 Literatūras un mākslas zinātnieks 
Deniss Holjers abus šos paņēmienus 
apvieno jēdzienā “performatīvais 
reālisms”. Viņš apgalvo, ka tieši 
ēna ir viena no sirreālistu daiļradei 
raksturīgākajām zīmēm. Ēnas literārais 
ekvivalents ir tiešā runa pirmajā 
personā, un tā ir indeksāla zīme, 
kas “nevis reprezentē objektu, bet 
gan notikuma sekas”. (Sk.: Hollier, 
D. Surrealist Precipitates: Shadows 
Don’t Cast Shadows. October,  No 69, 
Summer 1994, pp. 114–129.)

47 Buclers, M. Okultisms un fotogrāfija. 
Objektīvs, Nr. 9/10, 1931, 16. lpp. 
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Half Life48 (2002) 
un Māju sajūta 
(2006–2007)
48 Viena no vārdkopas nozīmēm 
angļu valodā –“pussabrukšanas 
periods”. Nosaukuma izvēli komentē 
Alnis Stakle: “Nosaukums radies, 
iespaidojoties no vairākām šā jēdziena 
interpretācijām mūsdienu kultūrā. 
Jēdzienu lieto zinātnē, attiecinot 
uz atoma radioaktīvās sabrukšanas 
stadijām, bet “Half Life” ir arī populāra 
datorspēle, kas piešķir šim jēdzienam 
nozīmju kopumu, ko nevar tieši 
pārnest latviešu valodā. Domāju, ka 
noārdīšanās un enerģijas pārtapšana 
(gan dokumentālā, gan konceptuālā 
nozīmē) ir pat ļoti saistītas ar sērijas 
vizuālo vēstījumu.”

49 Latvijas mūsdienu fotogrāfijas 
izstāde “Privāts”, Laikmetīgās mākslas 
centrs “Winzavod”, Maskava, no 2008. 
gada 19. februāra līdz 15. martam.

50 Latvijas mākslinieku darbu izstāde 
“No M līdz ZZZ”, galerija “Langhans”, 
Prāga, no 2008. gada 19. novembra 
līdz 2009. gada 11. janvārim.

51 Vācu gleznotājs – Caspar David 
Friedrich (1774–1840).

52 Ainava kā pilnvērtīgs motīvs 
uzplauka Jākoba van Reisdāla u. c. 
holandiešu meistaru 17. gadsimta 
gleznās un vēlāk attīstījās angļu un 
franču glezniecībā.

53 Berger, J. Ways of Seeing. Hammond-
sworth: Penguin, 1972.

54 Eliass, K., Eliass, Ģ. Franču 
jaunlaiku glezniecība. Rīga: Mākslas 
apgādniecība, 1941, 142.–143. lpp. 

Half Life45 (2002) 
and Home Sweet 
Home (2006–2007)
45 Alnis Stakle comments on the
choice of an English title for the series: 
“The title came about under the 
influence of the various interpretations 
of this concept in contemporary 
culture. The term is used in science 
with reference to the stages of 
radioactive decay of an atom, but ‘Half 
Life’ is also a popular computer game, 
which imbues this term with a set 
of meanings that cannot be directly 
translated into Latvian. I consider that 
disintegration and the transformation 
of energy (both in a documentary and 
a conceptual sense) are very closely 
connected with the visual message of 
this series.”

46 ‘Private’ exhibition of contemporary 
Latvian photography at the 
Contemporary Art Centre Winzavod, 
Moscow, 19 February to 15 March 
2008.

47 ‘From M to ZZZ’, an exhibition 
of work by Latvian artists at the 
Langhans Gallery, Prague, 19 
November 2008 to 11 January 2009.

48 In this tradition landscape as a motif 
in its own right flourished with the 
17th century painting of Jacob van 
Ruisdael and other Dutch masters,
and saw later development in English 
and French painting.

49 Berger, J. Ways of Seeing. 
Hammondsworth: Penguin, 1972. 

“I detest landscapes to such an extent that when I travel I draw the curtains 
of the train carriage window”, is approximately what the refined aristocrat 
and artist Henri de Toulouse-Lautrec is once supposed to have said. In his 
view, a landscape in art could only serve as a backdrop for human passions, 
weaknesses and beauty. More than a century later, we see that the works 
of Alnis Stakle in the series ‘Home Sweet Home’46 and ‘Half Life’47, even if 
they might be included in the genre of landscape, are actually focussed 
on the human being: while the gaze is concentrated on the background 
and scenography of another life, it is the viewer and their imagination, 
their fantasies and still undefined longings that are placed at the centre. 
These works have associations with similar approaches to themes in 
art during the last centuries. We’ve been familiar with the night-time 
landscape and with elements of uncultivated Nature as themes worthy 
of art since the Age of Romanticism, and “romantic” is the first word that 
comes to mind on seeing this collection of private homes photographed 
at dusk. As is the case with the paintings by Caspar David Friedrich (1774–
1840), where the lyrical protagonist, with his back to the viewer, gazes into 
the majestic distance. In ‘Half Life’ we are moved by the attention and 
care bestowed on that which is humiliated and unappreciated: someone 
has finally looked with interest at “plain ordinary bushes” – at something 
which seems nondescript, inexpressive and bothersome, revealing true 
self-sufficiency, nobleness and a superabundance of form. 

The artistic components and imagery that constitute these series 
are imbued with language and with a special loquacity by their history: 
where, how and why these same elements have been used in various 
periods. The landscape in photography has inherited a great deal from the 
Western European tradition of painting.48 The prominence of the genre of 
landscape in 18th and 19th century art is explained by some historians as 
reflecting a weariness of industrialisation and a wish to seek refuge in the 
delights of untouched, unspoilt Nature, or in a pastoral idyll. At the same 
time, researchers applying the methods of sociology emphasise different 
reasons: as interpreted by John Berger49, the reason for such interest was 
to be sought not in a suddenly blossoming love towards greenery and the 
open air, but in a desire on the part of landowners to affirm their status as 
proprietors. Even so, the figures of the 19th century Barbizon School in French 
painting, for example, were certainly not in the service of wealthy land- 
owners. Quite the contrary, they were seeking in the rural landscape a 

“Ainava man riebjas tik ļoti, ka ceļojot aizvelku aizkarus vagona logam,” 
apmēram tā esot teicis 19. gadsimta izsmalcinātais franču aristokrāts 
un mākslinieks Anrī de Tulūzs-Lotreks. Viņaprāt, ainava mākslā var būt 
tikai fons cilvēciskajām kaislībām, vājībām un skaistumam. Pārlecot 
vairāk nekā gadsimtu, lūkojamies uz Aļņa Stakles fotogrāfijām “Māju 
sajūta”49 un “Half Life”50, un, kaut arī tās būtu attiecināmas uz ainavas 
žanru, to centrā atrodam cilvēku: koncentrējot skatienu uz svešas 
dzīves fonu un scenogrāfiju, galvenajā lomā nonāk pats skatītājs un 
viņa iztēle, fantāzija, vēl nedefinētās ilgas. Darbi raisa asociācijas ar 
līdzīgu tēmu risinājumu mākslā pēdējo gadsimtu laikā – nakts ainava 
un nekultivētās dabas elementi kā mākslas darbu cienīgas tēmas 
pazīstamas kopš romantisma laikmeta. “Romantisks” arī ir pirmais 
vārds, kas nāk prātā, ieraugot krēslas stundā fotografētas privātmājas; 
tāpat kā skatot Kaspara Dāvida Frīdriha51 gleznas, kurās liriskais varonis, 
pavērsis muguru pret skatītāju, noraugās majestātiskās tālēs. Savukārt 
“Half Life” aizkustina kā uzmanība un rūpes par pazemotajiem un 
nenovērtētajiem: lūk, kāds beidzot pievērsies un ar interesi aplūko 
“kaut kādus krūmus”, to, kas šķietami ir “nekāds”, neizteiksmīgs un 
traucējošs, un atklāj tajā patiesu pašpietiekamību, cildenumu un 
formu pārbagātību. 

Abu fotogrāfiju sēriju mākslinieciskajiem elementiem un 
tēlainībai īpašu daiļrunību piešķir vēsture – kur, kā un kāpēc dažā
dos laikos izmantoti šie paši elementi. Ainava fotogrāfijā daudz 
pārmantojusi no Rietumeiropas glezniecības tradīcijas52. Ainavas žanra 
aktualitāti 18.–19. gadsimta mākslā daži vēsturnieki skaidro kā noguru
mu no industrializācijas un vēlmi patverties neskartās, nesamaitātās 
dabas jaukumos vai pastorālā idillē. Savukārt pētnieki, kas balstās uz 
socioloģisko metodi, min citus iemeslus; saskaņā ar Džona Bergera inter
pretāciju53, iemesls šai interesei bija meklējams ne jau pēkšņi uzplaukušā 
mīlestībā pret zaļumiem un svaigu gaisu, bet gan zemes īpašnieku 
vēlmē apliecināt, apstiprināt savu īpašnieka statusu. Tajā pašā laikā, 
piemēram, 19. gadsimta Barbizonas skolas pārstāvji franču glezniecībā 
nebūt neapkalpoja turīgos īpašniekus, bet gluži pretēji – meklēja lauku 
ainavā ar materiālo labklājību nesaistītu garīgumu, atsaucoties uz tobrīd 
aktuālo romantisma vilni. “Tikai romantisms sāka modināt glezniecībā 
plašāku un tuvāku interesi par dabu, paverot tai durvis uz gleznotāju 
darbnīcām, kuras klasicisms bija gandrīz pilnīgi noslēdzis.”54
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spirituality unconnected with material welfare, responding to the wave 
of Romanticism that was topical in their day. “Only Romanticism began 
to awaken in painting a broader and closer interest in Nature, opening for 
it the doors of painters’ studios, which Neoclassicism had closed almost 
completely.”50   

In Alnis’ work the viewer encounters all of these contradictory 
directions of thought in earlier centuries. A little indirect social critique (a 
hint of the meagre conditions of the social reality), as well as romanticism 
(since, whether we like it or not, the night-time landscapes invite us to 
look beyond the ordinary, the commonplace and the materialistic) and 
escapism (since the gaze is directed away from the positivist movement of 
the contemporary mainstream).

When they adopted the technique of photography, the artists 
of the 19th century largely maintained the Romantic tradition, making 
“expressive” use (in accordance with the Neoclassical idea) of landscape as 
an element in a staged piece with a spiritual or metaphysical message, or, 
in the tradition of Pictorialism, striving by various methods to conceal the 
distinctive characteristics of the photographic image (detail, sharpness, etc.), 
so that the resulting image might resemble as closely as possible a drawing, 
watercolour or print. The landscape remained a symbolic image, as in 
the thrilling and astounding (noble or sublime, in the language of Kant51) 
landscapes of C. D. Friedrich, for example. The viewer is not given a text 
‘to be read’ (a subject from mythology or the Bible). Instead, the viewer is 
invited to use their imagination. “In Romantic thinking, (…) the imagination 
was no longer a special activity that creates the world of art, it was regarded 
as possessing universal metaphysical value. The poetic imagination became 
the sole key to reality.”52 Landscape photography classics of the first half of 
the 20th century – Ansel Adams, Minor White, Edward Weston and others – 
“stressed the aesthetic and spiritual dimensions of landscape, producing 
elegant and elegiac abstract imagery.”53 The landscape in black and white 
photography to a large degree continued the search for the sublime in 
the visual arts, not retreating much in terms of content from the Romantic 
idea of landscape as bearer of a metaphysical, spiritual message54. And it 
was Romanticism in particular that introduced uncultivated Nature into art: 
a motif that we encounter in the ‘Half Life’ series of photographs. 

In contemporary photography we often encounter a “non-land
scape”55, i.e. instead of a pictorial landscape reminiscent of other works 

50 Eliass, Kr., Eliass Ģ. Franču 
jaunlaiku glezniecība. Rīga: Mākslas 
apgādniecība, 1941, 142.–143. lpp.

51 Kant, I. Critique of Judgement. 
23§–29§.
  
52 Kasīrers, E. Op.cit. 149. lpp.

53 Wells, L. On and Beyond the White 
Walls. In: Photography: A Critical 
Introduction. 3rd edition. Ed. by Wells, 
L.  London and New York: Routledge, 
2005, p. 292.

54 From a formal perspective, they 
created and formulated means of 
expression specific to black and white 
photography, used to express the 
nobleness and drama of landscape, 
i.e. to interpret human emotional 
and spiritual experience in visual 
language, and attribute them to 
landscape and natural objects, 
permitting the surface of the image – 
the nuanced, precise depiction of 
fine detail (grains of sand, tree bark, 
the shimmer of light reflected in 
water, etc.) – to please the eye as 
an ornamental, meditative design, 
and instilling into a metaphoric 
significance into the chosen subject 
matter (a lonely tree as a portrait of 
a stubborn, independent character, 
a stormy sky as a drama of human 
emotion, a mountain landscape as a 
sign of spiritual strength, consolation 
and idealism, and so forth). Thus, 
for example, some of the forest 
and mountain landscapes of Ansel 
Adams are not much different in 
content from the paintings of Caspar 
David Friedrich, showing a similar 
composition and motifs. 

55 In the early 1970s, Susan Sontag 
mentions “nature defiled”: “Nature has 
become more a subject for nostalgia 
and indignation than an object of 
contemplation, as marked by the 
distance of taste which separates 
both the majestic landscapes of 
Ansel Adams (Weston’s best-known 
disciple) and the last important 
body of photographs in the Bauhaus 
tradition, Andreas Feininger’s The 
Anatomy of Nature (1965), from current 
photographic imagery of nature 
defiled.” Sontag, S. On Photography. 
Penguin Classics. 2002, pp. 102

Aļņa darbos skatītājs sastop visus šos iepriekšējo gadsimtu 
pretrunīgos domas virzienus: gan nedaudz netiešas sociālas kritikas 
(mājiens par pieticīgo sociālo realitāti), gan romantikas (gribot negribot 
nakts ainavas aicina lūkoties pāri ikdienišķajam, sadzīviskajam un 
materiālistiskajam), gan eskeipisma (skatiens vērsts prom no šābrīža 
populārās pozitīvisma kustības).

Pievēršoties fotogrāfu darbnīcām, 19. gadsimta autori lielā mērā 
turpināja romantisma tradīciju un (saskaņā ar klasisko priekšstatu) 
izteiksmīgu ainavu izmantoja par sastāvdaļu inscenējumam ar garīgu 
vai metafizisku vēstījumu. Savukārt piktoriālisma tradīcijai atbilda viņu 
centieni ar dažādām metodēm noslēpt fotogrāfiska attēla īpatnības 
(detalizācija, asums u. c.), lai iegūtais attēls maksimāli līdzinātos zīmē
jumam, akvarelim vai grafikas lapai. Ainava joprojām bija simbolisks 
tēls, kā, piemēram, Kaspara Dāvida Frīdriha gleznotās satriecošās un 
satraucošās (cildenās jeb sublīmās, kā to dēvētu Kants55) ainavas. To 
aplūkotājam netiek dots teksts “lasīšanai” (mitoloģisks vai biblisks 
sižets), bet viņš tiek aicināts iztēloties. “Romantiskā domāšanā [..] 
iztēle vairs nebija īpaša aktivitāte, kas rada mākslas pasauli, tai 
piedēvēja universālu metafizisku vērtību. Poētiskā iztēle kļuva par 
vienīgo realitātes atslēgu.”56 20. gadsimta pirmās puses fotogrāfijā 
ainavas klasiķi – Ansels Adamss, Mainors Vaits, Edvards Vestons u. c. – 
“akcentēja ainavas estētiskās un garīgās dimensijas, radot elegantu un 
elēģisku, abstraktu tēlainību”57. Ainavisti melnbaltajā fotogrāfijā lielā 
mērā turpināja sublīmā meklējumu vizuālajā mākslā, saturiski daudz 
neatkāpjoties no romantiķu priekšstata par ainavu kā metafiziska, 
garīga vēstījuma nesēju.58 Un tieši romantisms ieviesa mākslā 
nekultivētu dabu – motīvu, kas piemīt fotogrāfiju sērijai “Half Life”. 

Mūsdienu fotogrāfijā bieži sastopama “nekādā ainava”59, t. i., 
nevis piktoriālā ainava, kas atgādina citus, iepriekš redzētus mākslas 
darbus, bet izvēlēta pēc atšķirīgiem – semantiskiem (ne estētiskiem) 
kritērijiem. 20. gadsimta beigu un 21. gadsimta sākuma māksliniekiem 
“pastkaršu” un “kalendāru” ainavas kā pārmēru idilliskas un estetizētas 
neko jaunu pavēstīt vai atklāt nevar, cildenums tiek meklēts 
prozaiskos, neizteiksmīgos un šķietami mēmos skatos, no kuriem 
iepriekšējo gadsimtu mākslinieki novērsās. Turklāt tiek izmantoti tie 
paši fotogrāfiskie līdzekļi, kurus savulaik “skaistajai” ainavai piemēroja 
20. gadsimta pirmās puses fotogrāfi (kopskata veidošana no niansēta 

55 Kants, I. Spriestspējas kritika. Rīga: 
Zvaigzne ABC, 2000, 70.–87. lpp. 
(23§–29§).

56 Kasīrers, E. Apcerējums par cilvēku. 
149. lpp.

57 Wells, L. On and Beyond the White 
Walls. In: Photography: A Critical 
Introduction. 3rd edition. Ed. by 
L.Wells. London; New York: Routledge, 
2005, p. 292.

58 Formālā aspektā viņi izveidoja un 
formulēja melnbaltajai fotogrāfijai 
specifiskus izteiksmes līdzekļus, lai 
paustu ainavas cildenumu un drama-
tismu, t. i., tulkotu cilvēka emocionālus 
un garīgus pārdzīvojumus vizuālajā 
valodā, piedēvējot tos ainavai un 
dabas objektiem. Attēla virspusei – 
niansētam, precīzam sīku detaļu 
attēlojumam (smilšu graudiņi, koka 
miza, gaismas atspulgu ņirboņa 
ūdenī u. c.) – tika ļauts priecēt aci kā 
ornamentālam, meditatīvam rakstam 
un izvēlētajam saturam piešķirta 
metaforiska nozīme (vientuļais koks kā 
spītīga, patstāvīga rakstura portrets, 
negaisa debesis kā cilvēcisku emociju 
drāma, kalnu ainava kā garīga spēka, 
mierinājuma un ideālisma zīme, utt.). 
Tā, piemēram, dažas  Ansela Adamsa 
meža un kalnu ainavas saturiskajā 
ziņā daudz neatšķiras no Kaspara 
Dāvida Frīdriha gleznām ar līdzīgu 
kompozīciju un motīviem.

59 Sūzena Sontāga 1970. gadu sākumā 
runā par “apgānīto dabu”: “Šodien 
daba kļuvusi drīzāk par nostalģijas 
un sašutuma objektu un nevis par 
aicinājumu gremdēties apcerē, un par 
to pašu liecina atšķirība starp Ansela 
Adamsa majestātiskajām ainavām 
vai pēdējo nozīmīgo Bauhausa 
darbu, Andreasa Feiningera “Dabas 
anatomiju” un šodienas fotogrāfiju, 
kur tēlota apgānītā daba.” (Sontāga, S. 
Par fotogrāfiju. 123. lpp.)
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of art seen before, we have one selected according to other criteria – 
semantic, not aesthetic. To artists of the late 20th and early 21st century, 
“postcard” and “calendar” landscapes appear overly idyllic and aestheticised, 
and seem not to tell or reveal anything new, while the sublime is sought 
in prosaic, inexpressive and seemingly mute views, such as the artists 
of earlier centuries had avoided. Moreover, the photographic means of 
expression utilised here are the same ones that were once applied to the 
“beautiful” landscape by the photographers of the first half of the 20th 
century (creating an overall view from the nuanced depiction of detail, 
using grand, monumental compositions, along with sober clarity and 
sharpness, and so forth). Tedious and humdrum subjects are depicted as if 
they were lofty – the very embodiment of the sublime. “The fine balance 
between the sublime and romantic capacity of a landscape subject and 
a style of photography that is clear-cut and not obviously subjective has 
been a fertile creative area for contemporary photographers,”56 writes 
Charlotte Cotton, commenting on the interpretation of the genre of 
landscape in contemporary photography. She gives as one example the 
black and white series ‘Czech Landscapes’ by Czech artists Lukas Jasansky 
and Martin Polak (1999–2000): visually “uninteresting” images that record 
the most dull and ordinary landscape, as seen from the edge of a field. 

The texture and spatiality of scrub and jungle have been used to 
effect by one of the world’s most popular contemporary photographers, 
Thomas Struth, a pupil of the Bechers,57 in his ‘Paradise’ series of colour 
photographs (a series created in 1998 and augmented ever since).58 That 
same “protagonist” – a wild, untamed diversity of scrub – is presented in 
the black and white photography of one of Alnis Stakle’s contemporaries, 
Estonian artist Arne Maasik,59 who uses the same square format as in Alnis’ 
‘Half Life’ series, indicating stability and monumentality. 

In commenting on this series, Alnis emphasises his interest in the 
theme of competition between Man and Nature: “Symbolically my works 
are based on representation of sequences of a struggle between a modern 
human and nature. Thus while shooting I am mostly fascinated by suburbs 
where visually it’s not clear who dominates in this endless struggle of 
evolution (…). Such environment is in a transit point between the wild 
and the modernized, the dead, the living and its traces, the meaningful and 
the absurd.”60 In the photographs of ‘Half Life’, we almost always encounter 
evidence of human activity: through the greenery or dead branches, we 

56 Cotton, Ch. The Photograph as 
Contemporary Art. London: Thames & 
Hudson, 2002, p. 104.

57 Thomas Struth, 1954. In 
photographs that the artist himself 
has dubbed “membranes for 
meditation”, the overabundance of 
natural forms and the enviable vitality 
of the greenery almost squeezes the 
viewer into a corner, because of  the 
camera’s almost hyper-real recording 
of the order of things, depicted 
in such detail (appearing chaotic 
to the human eye), and because 
of the format chosen by the artist 
(approximately 170×260 cm).

58 Some of the works in this series 
are published in the album Thomas 
Struth: New Pictures from Paradise. 
Essays by: Hartmann, I., Reust, R.H. 
Munich: Schirmer/Mosel, 2002.

59 Arne Maasik (1971) is a 
photographer of architecture, 
but, surprisingly enough, he 
has also become interested in 
the spontaneously developed 
“architecture” of scrub, not structured 
or shaped by Man, which he has 
scrutinised in his black and white 
series ‘Tangles’ (2005).

60 Alnis Stakle’s website
www.alnisstakle.com. Retrieved on 
07.03.2009.

detaļu attēlojuma, monumentālas un vērienīgas kompozīcijas, lietišķa 
skaidrība un asums, u. c.) – garlaicīgais un nekādais tiek attēlots tā, it 
kā tas būtu sublīmais, pats cildenuma iemiesojums. “Smalkais līdz
svars starp ainavas subjekta sublīmo un romantisko potenciālu un 
skaidro fotogrāfijas stilu, kas nav acīmredzami subjektīvs, mūsdienu 
fotogrāfiem ir kļuvis par auglīgu darbalauku,”60 raksta Šarlote Kotona, 
komentējot ainavas žanra interpretāciju mūsdienu fotogrāfijā. Kā 
piemēru viņa min Lukaša Jašanska un Martina Polaka61 melnbalto 
darbu sēriju “Čehijas ainavas” (1999–2000) – vizuāli “neinteresantus” 
attēlus, kuros fiksēta visparastākā un garlaicīgākā ainava, kāda nu tā 
paveras skatienam, nostājoties lauka malā. 

Savukārt krūmu un džungļu faktūru un telpiskumu kā patei
cīgu materiālu izmantojis viens no pasaulē populārākajiem mūsdienu 
fotogrāfiem, Hillas un Bernda Beheru skolnieks – Tomass Štruts62 krāsu 
fotogrāfiju sērijā “Paradīze” (sērija tiek veidota un papildināta kopš 
1998. gada63). Tie paši “varoņi” – mežonīgā, nesavaldītā krūmu daudzvei
dība – sastopami arī Aļņa Stakles laikabiedra, igauņu mākslinieka Arnes 
Māsika64 melnbaltajos darbos, izmantojot to pašu, stabilitāti un monu
mentalitāti apliecinošo, kvadrāta formātu kā Alnis sērijā “Half Life”. 

Alnis komentē šo sēriju, uzsverot interesi par cilvēka un dabas 
konkurences motīvu: “Simboliski mani darbi reprezentē cīņu starp 
mūsdienu cilvēku un dabu. Fotografējot mani fascinē priekšpilsētas, 
kur vizuāli nav viegli noteikt, kas tad īsti uzvarējis šajā bezgalīgajā 
evolūcijas cīņā [..]. Šāda vide ir pārejas posms starp mežonīgo un 
modernizēto, mirušajiem un dzīvajiem, jēgpilno un absurdo.”65 “Half 
Life” fotogrāfijās gandrīz vienmēr sastopam liecības par cilvēka 
darbību – caur zaļumiem vai nokaltušiem zariem vīd kāda maza 
mājiņa vai pat vesels ciemats, priekšplānā kāds žogs sīkumaini mēģina 
nodalīt “manus” krūmus no tieši tādiem pašiem “viņu” krūmiem, u. c. 
Skatītājs tiek aicināts uzlūkot cilvēka šķietami “apgūto”, apdzīvoto vidi 
no pretējā skatpunkta, un tā cilvēks uz mirkli kļūst par vājo posmu visā  
lielajā Zemes mājsaimniecībā (tajā pašā οικονομία, kuru no cita aspekta 
Alnis pētījis fotogrāfiju sērijā “Vieta sapņiem”). Katram nekultivētam 
krūmam un nezālei ir daudz lielāka dzīvotspēja un izturība, daudz 
mazākas prasības nekā jebkuram kultūraugam, jebkuram cilvēkam 
un viņa roku darbam. Un “zaļā masa” ir gatava nākt, plaukt un zelt, 
un vairoties, tikko kā pieklusīs soļi, netrauksies vairs mūsu auto un 

60 Cotton, Ch. The Photograph as 
Contemporary Art. London: Thames & 
Hudson, 2002, p. 104.

61 Čehu mākslinieki – Lukas Jasansky 
(dz. 1965), Martin Polak (dz. 1966).

62 Vācu fotogrāfa Tomasa Štruta 
(Thomas Struth, dz. 1954) darbos, ko 
pats autors dēvējis par “membrānām 
meditācijai”, dabas formu pārbagātība 
un zaļās masas apskaužamā vitalitāte 
skatītāju gluži vai “iespiež stūrī”, 
pateicoties gan fotokameras gluži 
vai hiperreāli fiksētajai, detalizēti 
attēlotajai kārtībai (kas cilvēkam šķiet 
haoss), gan autora izvēlētajam darbu 
formātam (apmēram 170 x 260 cm).

63 Daļa šīs sērijas darbu publicēti 
albumā: Thomas Struth: New Pictures 
from Paradise. Essays by: I. Hartmann, 
R. H. Reust. Munich: Schirmer/Mosel, 
2002.

64 Arne Māsiks (Arne Maasik, dz. 1971)
ir arhitektūras fotogrāfs, bet pārstei
dzošā kārtā viņu ieinteresējusi arī 
cilvēka nestrukturētā, neveidotā un 
spontāni tapusī krūmu “arhitektūra”, 
ko viņš detalizēti pētījis melnbalto 
fotogrāfiju sērijā “Mudžekļi” (“Tangles”, 
2005).

65 Aļņa Stakles mājaslapā internetā 
www.alnisstakle.com (skatīts 
07.03.2009).
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espy a small house or even a whole village, or else in the foreground a fence 
tries small-mindedly to separate “my” scrub from “their” scrub, even though 
it’s exactly the same, and so forth. The viewer is invited to regard the setting 
ostensibly “mastered” by Man from the opposite viewpoint, and thus Man 
becomes for a moment the weak link in the Earth’s whole great household 
(that same οικονομία which Alnis has studied from a different perspective 
in his series ‘Place for Dreams’). Each uncultivated bush and weed is much 
more vital and resilient, and less demanding, than any cultivated plant, any 
human being or their work, and the “green mass” is ready to come along 
and flourish, blossom and multiply as soon as the footsteps have ceased, 
as soon as our cars no longer rush around and the mobile phone masts 
erected in the scrubland cease to function. To struggle against entropy, 
i.e. to maintain the setting wrested from wild Nature in the desired order 
is Man’s everyday labour, demanding ceaseless effort and energy, and as 
soon as the hard work has ceased, the system returns instantly, effortlessly 
to the original condition of “chaos” (just as in the ‘Ex[Pride]’ series the 
seemingly frail greenery pushes its way happily through the concrete 
floors of factories abandoned less than twenty years ago).

In terms of content, this series deals with the “non-descript” – 
the diffuse, the natural, the entropic – while in formal terms it retains the 
characteristics of traditional composition. Thus, the viewer’s gaze, although 
sometimes bewildered at the first instant, nevertheless discovers a purpose
ful route from the foreground details to the background (sometimes even 
reaching a distant horizon, in other cases coming up against a forest or 
buildings), from the clear verticality of the trunks to the horizontal and 
diagonal labyrinths of fine twigs and the delicate tracery of the leaves. 

In the ‘Home Sweet Home’ series, we see individual family homes 
against the colourful background of the evening sky. If we are to delve into 
this night landscape, we must return for a moment to Romantic art, in the 
frame of which the aesthetics of the night, the full moon, the storm, the 
fog, the graveyard etc. developed. For the 19th century artist, Romanticism 
had associations mainly with the force of natural phenomena and Man’s 
proud solitude in the face of this force, or the courageous struggle with 
it – for example a moonlit seascape with a ship.61 In the 20th century, 
the artist seeks romanticism in the urban landscape. An example is the 
‘Twilight’ series by American photographer Gregory Crewdson. Cinema
tographically grand, panoramic suburban landscapes at dusk recall the 

61 People are still happy to purchase 
reproductions of the painting ‘Sea 
Shore in Moonlight’ (1835–1836) by 
C. D. Friedrich  for their interiors.

nedarbosies brikšņu vidū uzslietie mobilo sakaru raidītāji. Cīnīties 
ar entropiju, t. i., uzturēt sev vēlamā kārtībā no mežonīgās dabas 
atkaroto vidi ir cilvēka ikdienas darbs, kas prasa nepārtrauktu piepūli 
un enerģijas tērēšanu. Tiklīdz čaklās rokas pārstāj rosīties, sistēma 
acumirklī un bez jebkādas piepūles atgriežas sākotnējā, “haosa” 
stāvoklī – kā sērijā “Ex[Pride]”, kur pirms nepilniem 20 gadiem pamesto 
fabriku betona grīdai jau līksmi spraucas cauri šķietami trausli zaļumi.

Saturiski “Half Life”sērijā ir tverts “nekādais” – izplūdušais, dabis
kais, nekoptais, entropiskais, bet formāli tiek saglabātas tradicionālas 
kompozīcijas pazīmes: skatītāja skatiens, lai arī reizēm pirmajā mirklī 
tiek samulsināts, tomēr atrod mērķtiecīgas kustības ceļu no priekš
plāna detaļām uz fonu (reizēm līdz pat attālam horizontam, reizēm – 
atduroties pret mežu vai ēkām), no stumbru pārliecinošās vertikalitātes 
uz sīku zariņu horizontālajiem un diagonālajiem labirintiem un lapiņu 
trauslajām mežģīnēm. 

Fotogrāfiju sērijā “Māju sajūta” ieraugām atsevišķas privātmājas 
uz krāšņu vakara debesu fona. Iedziļinoties nakts ainavā, uz mirkli 
jāatgriežas pie romantisma mākslas, kurā īpaši tika izcelta nakts, 
pilnmēness, vētras, miglas, kapsētas u. tml. estētika. 19. gadsimta 
māksliniekam romantika galvenokārt asociējās ar dabas parādību 
spēku un cilvēka lepno vienatni tā priekšā vai drosmīgo cīņu ar to – 
piemēram, mēnesnīcas apspīdēta jūras ainava ar kuģi66. 20. gadsimta
mākslinieks romantiku meklēja urbānajā ainavā, kā, piemēram, Grego
rijs Krūdsons67 fotogrāfiju sērijā “Krēsla”. Kinematogrāfiski vērienīgās, 
panorāmiski tvertās piepilsētas ainavas krēslas stundā sasaucas ar 
romantiķu ilgām pēc sublīmā, vienīgi tas tiek atrasts sadzīviskā un banā- 
lā vidē. Lai arī šajās ainās nekas nenotiek, noskaņai piemīt kas spocīgs un 
varbūt pat draudīgs (autors atsaucas uz Deividu Linču un filmu “Zilais 
samts” (“Blue Velvet”, 1986) kā nozīmīgāko iedvesmas avotu68). 

Mājīgās mājas un to gaišos logus skatienam daļēji aizsedz koki, 
krūmi, žogs; tās tvertas no attāluma, radot iespaidu par neskaidru 
motīvu vadītu, nemanāmu pielavīšanos. Līdz ar to citādi tik mīlīgajos 
darbos nedaudz ieviešas nemājīgums, vārdos vai darbībā vēl 
neizteikts draudīgums. Savukārt siltas jūtas pret šeit portretētajām 
mājām kā droša patvēruma, cietokšņa metaforu raisa apkārtējais 
tukšums un vēlā vakara (iespējamais) klusums. Tā kā šīs mājas atrodas 
pilsētas nomalē vai mazpilsētā, visa tobrīd esošā dzīvība un aktivitāte 

66 Ļaudis arī šodien labprāt iegādājas 
Kaspara Dāvida Frīdriha gleznas 
“Jūras krasts mēnesnīcā” (1835–1836) 
reprodukcijas, ko ievietot savos 
interjeros.

67 Amerikāņu mākslinieks – Gregory 
Crewdson (dz. 1962).

68 Helmore, E. The Witching Hour. 
The Guardian, 2006, Oct. 4, Culture 
Section, p. 22. 
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Romantics’ longing for the sublime, with the difference that it is discovered 
in an ordinary, banal setting. Although nothing is happening in these 
scenes, there is something ghostly, and perhaps even threatening in the 
mood (the artist refers to David Lynch and the 1986 film ‘Blue velvet’ as his 
most important source of inspiration62). 

The homely dwellings with windows lit up are partly obscured by 
trees, bushes and fences, and are viewed from a distance – which gives 
an impression of sneaking up unnoticed, guided by motives that are 
unclear, thus instilling a little unhomeliness and latent menace, in words 
or action, into these otherwise so enchanting works. At the same time the 
surrounding emptiness and silence (presumably) of the late evening gives 
rise to warm feelings towards the houses portraited here as metaphors for 
a secure refuge, a fortress. Since these houses are located on the outskirts 
of the city or in a small town, all the life and activity of that moment is 
concentrated within, while outside there is no reassuring flow of cars, public 
transport and pedestrians. Even were there to be lonely passers-by, they are 
proudly ignored due to the nature of photography at dusk. “During the four 
minutes (of exposure time – A.T.) accidental passers by leave no trace on the 
photographic material and shadows in the light windows can move, split and 
merge – the photographs would only document the movement of stars and 
the invariably unapproachable, and at the same time so welcoming, small 
quadrangle of a lit window – the so fascinating private life of a stranger.”63  

The artist also emphasises the sociological aspects of this study: 
“Documental aspect of the series of photographs disclose architecture of 
private houses and their adherent surroundings making possible for a viewer 
to imagine a sum of individual and collective experiences hidden in walls 
and lightened windows of houses.” The works in this series permit a kind of 
typology of private homes in Latvia: the houses themselves can tell us about 
the town and its history, and about its residents, “for a house is a tiny city, a 
city a huge house”64, as architect Aldo van Eyck has said. But what we would 
see and learn if we were to enter these homes and become acquainted 
with the totality of their owners’ experiences would be quite different 
from the scenes that arise in our imagination, and would quite certainly 
shatter the emotional impression of this kind of alienated, but nevertheless 
moving observation. It seems best to maintain a safe distance, un- 
detected and unnoticed, and succumb to an absolutely personal longing, 
even if it’s only for four minutes. 

62 Helmore, E. The Witching Hour. 
The Guardian, 2006, Oct. 4, Culture 
Section, p.22.

63 Kukaine, J. Alnis Stakle. Home 
Sweet Home. In: Private. [Exhibition 
catalogue]. Ed. by Tīfentāle, A. Riga: 
Uksus, 2008, p. 175.

64 van Eyck, A. Untitled Thoughts on 
Place and Occasion. In: Team 10 Primer. 
Ed. by Smithson, A. Cambridge, MA: 
MIT Press, 1968, p.101.

koncentrējas iekšpusē, bet ārpusē nav lielpilsētas uzmundrinošās auto, 
sabiedriskā transporta un gājēju plūsmas. Ja arī kāds vientuļš gājējs te 
būtu bijis, krēslas stundas fotografēšanas specifika viņu lepni ignorē. 
“Četru minūšu laikā [ekspozīcijas ilgums – A. T.] nejaušs garāmgājējs 
nekādas pēdas fotogrāfiskajā materiālā neatstāj un ēnas izgaismotajos 
logos var kustēties, šķirties un savienoties – fotogrāfijas dokumentē 
tikai zvaigžņu kustību un nemainīgi nepieejamo un vienlaikus aicinoši 
izgaismoto, mazo loga četrstūri.”69

Autors akcentē arī socioloģiska pētījuma aspektu: “Fotogrāfiju 
sērijas dokumentālais aspekts atklāj privātmāju arhitektūru un tai 
piederošo vidi, ļaujot skatītājam iztēloties individuālo un kolektīvo 
pārdzīvojumu summu, ko slēpj māju sienas un to izgaismotie logi.” 
No sērijas darbiem iespējams izkristalizēt noteiktu Latvijas privātmāju 
tipoloģiju – paši namiņi var pastāstīt gan par pilsētu un tās vēsturi, 
gan par iedzīvotājiem, “jo māja ir miniatūra pilsēta un pilsēta ir liela 
māja”70, kā teicis arhitekts Aldo van Eiks. Bet tas, ko mēs ieraudzītu un 
uzzinātu, ieejot šajās mājās un iepazīstot to īpašnieku pārdzīvojumus, 
būtu pavisam atšķirīgs no mūsu iztēlē radušās ainiņas un pilnīgi no
teikti sagrautu fotogrāfiju sērijas atsvešinātā, bet tomēr aizkustinošā 
vērojuma emocionālo iespaidu. Piemērotāk šķiet palikt drošā attālumā, 
nemanītam un neievērotam, un kaut uz četrām minūtēm ļauties 
absolūti privātām ilgām. 

Aļņa darbu instalēšana 
Latvijas mūsdienu foto
grāfijas izstādē “Privāts” 
(2008) Laikmetīgās mākslas 
centrā “Winzavod” Maskavā
Alnis’ work being hung 
in the ‘Private’ exhibition 
of contemporary Latvian 
photography (2008) at the 
Winzavod Contemporary Art 
Centre, Moscow

Foto / Photo: Zenta Dzividzinska
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Alise Tīfentāle (dz. 1977) studējusi komunikācijas zinātnes, teoloģiju un mākslas vēsturi. 
Ir īsstāstu krājuma un divu romānu autore. No 1996. gada publicē recenzijas un pētījumus 
par laikmetīgo mākslu, no 1999. gada piedalās izstāžu organizēšanā un albumu 
veidošanā. 2006. gadā izveidojusi fotomākslas žurnālu “Foto Kvartāls” un ir tā galvenā 
redaktore.

Alise Tīfentāle (born 1977) has studied communication theory, theology and art history. She 
is the author of a collection of short stories and two novels. Since 1996, she has published 
reviews and studies on contemporary art, and since 1999 has been involved in curating 
exhibitions and compiling albums. She is the establisher (in 2006) and editor-in-chief of the 
contemporary photography magazine ‘Foto Kvartāls’.



Pašportreti, klusās dabas un privātās dzīves vides tuvplāni, distancēti tvertas vientulīgas 
(vai gandrīz vientulīgas) ainavas – tie ir Aļņa Stakles fotogrāfijām raksturīgi motīvi. 
Komentējot savus darbus, Alnis bieži uzsver to personīgo raksturu – tajos satiekas un 
atkārtojas tādi motīvi kā sapņošana, pašizziņa, meditācija. Jāpiekrīt, ka darbi ir personīgi, 
bet tas nenozīmē, ka tie būtu atklāti vai intīmi. Dzīves materiālu Alnis izmanto savas tēlu 
sistēmas radīšanai un izkopšanai, un viņa fotogrāfijas nav ne publiska dienasgrāmata, ne 
aizrautīga cīņa ar dēmoniem, ne emocionālu pašatklāsmju virkne: tām visām raksturīgs 
attālināts un atturīgs vērojums (kā no ārpuses vai no augšas), un šis īpašais, no emocijām 
attīrītais skatījums pieļauj daudznozīmīga tulkojuma iespējas. 

Alise Tīfentāle

Self-portraits, still lifes and close-ups of the private milieu, and detached views of deserted 
(or almost deserted) landscapes – such are the characteristic motifs of Alnis’ photography. 
Commenting on his own work, Alnis frequently emphasises its personal character: motifs such 
as dreaming, introspection and meditation are combined and reiterated. His work certainly is 
personal, but that does not mean it’s overt or intimate. Alnis utilises material from life in order 
to create and develop his system of imagery, and his work is not a public diary, a passionate 
struggle with demons or a flood of emotional self-revelation: all of his works are characterised 
by detached and reticent observation, as if from outside or from above, and this special 
perspective, cleansed of emotion, presents an opportunity for polysemous interpretation.

Alise Tīfentāle 


