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Editoral

La respuesta de los lectores al dltimo nimero de la
revista ha sido tan positiva que nos alienta a continuar impri-
miendo los 3.000 ejemplares, niimero al que nos lanzamos
temerariamente en este ano. Estamos llegando a todas las
provincias y recibiendo nuevas voces que se suman a este
proyecto de conocimiento y reflexién acerca de la violencia
politica de la década del setenta. Sumamos documentos,
entrevistas y nuevos articulos de investigacién que tocan
temas delicados y controvertidos para aquellos que estan dis-
puestos a revisar el pasado sin preconceptos.

El desproporcionado aumento en los costos de produc-
cién —papel, peliculas, impresion, etc.- que se ha producido
en los ultimos meses nos ha afectado considerablemente. No
obstante, decidimos no aumentar el precio de tapa para tra-
tar de evitar cargar sobre los lectores un nuevo aumento.
Veremos hasta donde se puede absorber este problema.

Este niimero se inicia con un articulo de Claudia Hilb
acerca del intento de copamiento realizado en La Tablada,
durante 1989, hecho que produjo numerosos muertos, heri-
dos y detenidos. La bisqueda de sentido a esa accién efec-
tuada en plena democracia es lo que guia a la autora para
introducirse en un tema muy poco estudiado.

Gabriel Rot se introduce en otro tema polémico, que es
la voluntad de internacionalismo —también calificado como
aventurerismo— del legendario Che Guevara en Africa y
América Latina. La ética del sacrificio y el intento de “cubani-
zar” esos dos continentes son abordados con datos que mues-
tran un rostro desconocido de aquella gesta revolucionaria.

La entrevista al dirigente peruano Héctor Béjar,
quien dirigié uno de los intentos guerrilleros procubanos en
su pais, mas las diferencias entre el Partido Comunista de
Bolivia con el Che Guevara, analizadas por Rodriguez Ostria,
se entrelazan con la investigacién de Rot para dar cuenta de
las vicisitudes producidas durante la década del sesenta a raiz
del proyecto guevariano y las consecuencias posteriores.

A su vez, Esteban Campos analiza los arquetipos del
compromiso militante en la revista Cristianismo y Revolucion,
explorando las formas discursivas de aquella publicacién.

Mediante entrevistas y a través de la revision de El
Combatiente, organo del PRT, Santiago Garafho estudia las
précticas militantes de resistencia utilizadas en las carceles
por los detenidos politicos.

Lucia Brienza inquiere el por qué los anos ochenta y los
noventa todavia no han sido explorados por las ciencias
sociales, particularmente en el caso de la organizacién politi-
co militar Montoneros.

Finalmente, en la seccién Documentos se reproducen
textos del PRT-Fraccién Roja, desprendimiento importante y
poco estudiado de esa organizaciéon. También fragmentos del
libro de Béjar sobre los guerrilleros de 1965.

Los editores
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@ Martires, profetas y héroes.

Los arquetipos del compromiso
militante en Cristianismo y Revolucion
(1966 — 1967)

Esteban Campos

Este trabajo explora las relaciones entre el proble-
ma de la violencia y las formas del compromiso
militante que se expresaron a través de las practi-
cas discursivas de la revista Cristianismo y
Revolucion.

@ “El PRT también se forja en la
carcel”. Sentidos y practicas de la

resistencia entre los militantes del PRT-ERP

encarcelados durante la tltima dictadura.

Santiago Garafo

La socializacién carcelaria y la lectura de documen-
tos politicos contribuy6 a la construccién de senti-
dos, practicas y valores para conceptualizar la mili-
tancia, a la vez que se erigié en parametro moral de

sus praxis durante la detencién.

@ La Tablada: el altimo acto de la
guerrilla setentista

Claudia Hilb

El 23 de enero de 1989 un grupo armado dirigido
por Gorriaran Merlo, simulé pertenecer al movi-
miento golpista carapintada y asalt6 el cuartel de
La Tablada. La autora reconstruye y analiza una
operacién que culminé con la muerte y la carcel de
la mayoria de sus participantes.

2 Lanzando semillas con
desesperacion

Gabriel Rot

La difusa frontera entre internacionalismo o aven-
turerismo, la ética del sacrificio como alternativa
de vida, y las dificultades del Che Guevara con la
dirigencia de Cuba son analizadas desde una mira-
da que desacraliza la legendaria figura.
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Er;trevista a
HECTOR BEJAR

60

Dirigente guerrillero peruano durante la década
del sesenta, Béjar formé parte del proyecto cubano
para transformar a América latina en una gran
Sierra Maestra. Rememora hoy su ingreso en el
monte, el fracaso de esa propuesta y también el
reciente fenémeno de Sendero Luminoso.

G

Lucia Brienza

Si bien existen condiciones para la revisiéon del
pasado por parte de la historiografia, la autora
senala un vacio en torno a la produccién profesio-
nal sobre la organizacién Montoneros. Los anos

El lugar de Montoneros en la
historiografia sobre los afos setenta.

ochenta y los noventa todavia no han sido explora-
dos por las ciencias sociales.

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA

2 “Los comunistas bolivianos y
el Che: ¢Traicion o diferencia?

Gustavo Rodriguez Ostria

Se exponen en el trabajo las diferencias politicas y
estratégicas entre el secretario general del Partido
Comunista Boliviano, Mario Monje, y la dirigencia
cubana empenada en armar un foco en ese pais,
episodios que culminaron con expulsiones e inten-

tos de asesinatos.

96

DOCUMENTOS
LAS GUERRILLAS DE 1965:
Balance y perspectiva

Héctor Béjar

FRACCION ROJA:
Escicién en el PRT

10

El articulo Muerte premeditada, de Juan Gasparini, publicado en el
numero anterior, corresponde al libro David Graiver, el banquero de los
Montoneros, de reciente aparicién. Las fotografias que ilustran el arti-

culo de La Tablada, fueron reproducidas de las revistas Gente y Somos.

Y las que ilustran el articulo de Rodriguez Ostria, pertenecen al libro “El
Che en Bolivia, Tomo 2, ¢Traicién del PCB?” La Paz, La Razén, 2005.
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Falllahlaua:

elliliimolacioldelalunerllaseientisial

CLAUDIA HILB
Instituto de Investigaciones Gino Germani, UBA, CONICET

“Incluso si admitimos que cada generacion tiene el derecho de escribir su propia historia,
sélo admitimos con ello que tiene el derecho de reinterpretar los hechos de acuerdo con
su propia perspectiva; no admitimos el derecho de manipular la materia factica misma.”

1. Introduccién

Desde el momento en que, a media mana-
na del lunes 23 de enero de 1989, se comenzo a
confirmar la sospecha de que quienes habian
irrumpido de manera violenta en el cuartel de La
Tablada no eran militares “carapintadas” sino
civiles, hombres y mujeres seguin toda apariencia
ligados al Movimiento Todos por la Patria y en
algunos casos antiguos militantes del PRT-ERP, la
perplejidad y la consternacién cayeron como un
pesado manto sobre grandes sectores del espectro
politico y politico-intelectual local. éQué explica-
cién —se preguntaban, nos preguntabamos— podia
encontrarse para ese asalto a un cuartel militar en
pleno régimen alfonsinista, por parte de integran-
tes de una agrupacién que sostenia, hasta donde
era publicamente conocido, un discurso politico
amplio, democratico y aglutinador de las fuerzas
progresistas del pais? éQué légica, qué confusién
o desvario podian explicar ese hecho, a primera
vista inentendible, que evocaba inmediatamente
reminiscencias del accionar guerrillero de la pri-
mera mitad de los 707

Recuerdo de manera casi fisica mi propia
desolacién. Recuerdo también la intuicién impla-
cable, luego confirmada, de que entre los asal-
tantes reconoceria algunos nombres que reemer-
gerian de aquel pasado setentista. Presos libera-
dos por la democracia, exiliados retornados al
pais, integrantes de mi generacién que -—por
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Hannah Arendt, Verdad y politica.

motivos cuyo sentido me propuse entonces
intentar esclarecer algun dia— habian hallado la
muerte en la brutal represién que siguié a lo que
entonces se me figuraba como la pardbola absur-
da de vidas aun jovenes que parecian, en esa
inmolaciéon mortifera y suicida, poner en escena
su imposibilidad de regresar a la “vida corriente”
luego del fracaso del proyecto revolucionario.

En el ano 2005, en el marco de la cons-
trucciéon del Archivo de Historia Oral de la
Argentina Contemporanea coordinado por
Marcos Novaro y Vicente Palermo, tuve la opor-
tunidad de participar de una larga entrevista a
Enrique Gorriardn Merlo, antiguo dirigente del
PRT-ERP y figura preeminente del MTP. Esa
entrevista fue —si se me permite la malvenida
metafora militar— el detonador para mi proyecto
siempre diferido de intentar comprender el
“sentido” del ataque a La Tablada. En ella,
Gorriaran se atuvo, en lo esencial, a lo que mas
abajo denomino la “versién oficial” de los
hechos; aun asi, el didlogo prolongado permitié
que en los pliegues de esa versién oficial se rati-
ficara una certeza, que a mi me resultaba fuer-
temente perturbadora de aquella versién oficial:
las fuerzas atacantes habian buscado disimular
su caracter de “civiles” arrojando volantes de
un ficticio agrupamiento denominado “Nuevo
Ejército Argentino”. Y habia sido, en palabras
de Gorriaran Merlo, “en el momento en que se
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empez6 a decir que el grupo atacante no era un
grupo carapintada sino un grupo de civiles” que
la operacién naufragé definitivamente. Asida al
hilo conductor de esa certeza perturbadora
reconocida de manera publica por Enrique
Gorriaran Merlo, encaré esta investigacion.

2. La versién oficial

Recordemos muy suscintamente los
hechos, intentando mantenerlos lo mas despro-
vistos de interpretacién que podamos.
Alrededor de las 6.30 de la manana del lunes 23
de enero, un camién de Coca Cola, del que mas
tarde se sabria que habia sido robado minutos
antes en San Justo, derribé el portén de ingreso
al Regimiento III de La Tablada. Detras del
camién ingresé una fila de seis autos, y de estos
vehiculos se inicié6 un ataque armado contra la
guardia de prevencién del cuartel. Segin decla-
raciones posteriores del chofer del camién y de
otros testigos del hecho, tras el robo del camién
y antes del ingreso al cuartel los atacantes,
algunos de ellos con sus caras pintadas, arroja-
ron volantes desde uno de los vehiculos, mien-
tras gritaban “Viva Rico”.

El ataque se extendié al resto del
Regimiento, al sector de Casino de oficiales y de
los Galpones de blindados, donde los atacantes
encontraron una importante resistencia. A par-
tir de media manana ya nadie bien informado
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ignoraba que los ingresantes no eran “carapin-
tadas” sino civiles; la presencia de mujeres y de
hombres muy jévenes apoyaba la tesis de una
reedicién de la guerrilla de cuno setentista. De
alli en maés, la intervencién del ejército seria
cada vez mas violenta y si bien ya nadie creia
que el ataque podria resultar victorioso, el des-
enlace se estiraria hasta la manana siguiente.
El martes 24 la rendicién de los ultimos atacan-
tes sera seguida, segun la denuncia de los pri-
sioneros y segun toda verosimilitud, del fusila-
miento de algunos de los méas notorios de ellos.
El saldo final del ataque para las fuerzas, que
segln ya se habia confirmado eran del MTP, es
de 29 muertos y 13 prisioneros.

Como lo senalo en la introduccién, la
asuncién, por parte de Enrique Gorriaran, de
que el ingreso al cuartel habia sido acompanado
del lanzamiento de volantes de un ficticio
“Nuevo Ejército Argentino” orientd, desde el
principio, mi necesidad de restituir la légica, el
sentido, de los acontecimientos, pues se insi-
nuaba como inabsorbible en el relato hegemoéni-
co que proveian los asaltantes de La Tablada,
primero en el juicio, y luego también en sus
declaraciones posteriores.

La “version oficial”, que puede facilmen-

te recomponerse a través de la contrastacién de
la escasa bibliografia existente sobre el hecho,
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en principal a través de las afirmaciones de
Enrique Gorriardn en sus memorias, de su
entrevista para el Archivo de Historia Oral, de
los testimonios de presas de La Tablada en
Mujeres Guerrilleras, o a través de las fuentes
provistas por el libro de Juan Salinas y Julio
Villalonga Gorriaran, La Tablada y las guerras
de inteligencia en América Latina6, Yy que me
fue también suministrada en primera instancia
por varios de los entrevistados, se erige funda-
mentalmente sobre la afirmacién de que el
ingreso al cuartel por parte del grupo del MTP
tuvo como finalidad detener un nuevo alza-
miento carapintada, que debia producirse el dia
23 de enero.’ Ese alzamiento, se afirma, tenia
su base, o una de sus bases fundamentales, de
lanzamiento en dicho cuartel; y sobre todo, se
anade, de producirse habria tenido caracteristi-
cas particulares que lo harian especialmente
peligroso: el alzamiento en preparacién se
habria propuesto no limitarse a los cuarteles
sino salir a la calle y producir una suerte de
“noche de San Bartolomé” -la expresiéon se
repetia de manera sistemdatica—, orientada con-
tra dirigentes progresistas.8 A su vez, ese alza-
miento por venir debia ser enmarcado en un
complot més vasto, que incluia a Carlos Menem
y a otros dirigentes del peronismo, y que colo-
caba en el horizonte cercano la destitucién del
presidente Raul Alfonsin y su sustitucion por el
vicepresidente Victor Martinez.

En apoyo de esa lectura, los atacantes de
La Tablada ofrecian numerosas pistas: en primer
lugar, una interpretacién de la sucesién de
remezones que se habian venido produciendo
desde Semana Santa y que se sleian en términos
de una escalada, que habia llegado hasta la pro-
ducciéon de muertos civiles en el alzamiento de
Villa Martelli, y que habria de continuar ahora
bajo la forma de una salida de los cuarteles y la
mencionada “noche de San Bartolomé” -la
columna de opinién “Un secreto a voces”, del
dirigente del MTP Quito Burgos, publicada en
Pagina 12 del 17/1/89, describia ya entonces ese
posible escenario de manera muy detallada—. En
segundo lugar, la insistencia en un complot
menemista-seineldinista, cuya verosimilitud
estaba sostenida sobre una conjuncién de
“fuentes propias” no declaradas, sobre informes
de inteligencia provenientes de Panama vy, de la
manera publicamente mas proclamada, sobre el
testimonio de personas que, por diversas razo-
nes particulares, habian tenido acceso a infor-
maciéon acerca de movimientos carapintadas y
contactos entre Seineldin y Menem. Estos ulti-
mos testimonios —de Karin Liatis y Gabriel
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Botana— fueron, en los dias previos a los hechos
de La Tablada, anunciados en conferencia de
prensa por la cipula del movimiento, presenta-
dos ante la justicia por Jorge Bafos, abogado del
CELS e integrante de la direccién del MTP, pos-
teriormente muerto en La Tablada, y propalados
con fuerza a través de los medios, en particular
de PAagina 1 2.9 Sumados a estos elementos, el
gobierno de Alfonsin, sostiene el relato, se mos-
traba confundido, inerme, incapaz de una res-
puesta ante la creciente amenaza militar.

En una palabra: el 23 de enero debia pro-
ducirse un alzamiento carapintada con epicentro
en el cuartel de La Tablada, que tendria por pro-
poésito salir a la calle y, posiblemente, producir
una matanza selectiva de dirigentes progresis-
tas. La accién del MTP era una accién destinada
a abortar el alzamiento antes de que éste se pro-
dujera, accién heroica de hombres y mujeres
decididos a actuar frente a la inaccién de un
gobierno inerme. Nada habia en esa accién, se
insistia, que la ligara a los copamientos de cuar-
teles por parte de la guerrilla en los anhos 70: en
los textos, y sobre todo en las entrevistas, resul-
ta notable la afirmacién, también repetida, de
que el MTP no se proponia reeditar la tactica de
lucha armada propia de aquellos ahos previos al
golpe de 1976. Testimonio de la diferencia entre
aquellos copamientos y este acontecimiento era
—como también se decia de manera reiterada—
que algunos de los atacantes habian entrado al
cuartel con sus propios vehiculos y sus docu-
mentos de identidad, y que las armas empleadas
no soélo eran pobres para una intentona de copa-
miento “tradicional”, sino que habian sido com-
pradas en los dias previos al hecho en armerias
de la ciudad de Buenos Aires.

éQué creian los militantes del MTP que
ingresaron a La Tablada que debia resultar de su
accion? éDe qué manera podia su ingreso frenar
el alzamiento que decian debia producirse?
¢Podia un grupo mal armado de cuarenta perso-
nas, la mayoria carente de un entrenamiento
militar mas o menos serio, frenar un alzamien-
to en marcha? En el caso de que hubieran podi-
do ocupar el cuartel, équé habrian hecho luego?

Es dificil, si no imposible, encontrar una
respuesta a estas preguntas en los textos o tes-
timonios mencionados si nos seguimos orientan-
do por la lectura méas estrecha de la version ofi-
cial segun la cual el objetivo era “parar el golpe”.
4Cémo, de qué manera, lograrian frenar el golpe
en marcha? éQué harian los atacantes una vez
ocupado el cuartel de La Tablada y reducidos los
supuestos militares alcistas? Para encontrar
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algin sentido a la idea expresada de “parar el
golpe” era necesario anadir a la version oficial
por lo menos la idea algo vaga de “cambio de
rumbo”, expresada en esos términos por Enrique
Gorriaran en sus Memorias: “la idea”, explica
Gorriaran, “era ganar la iniciativa, parar el golpe
y exigir al gobierno firmeza frente a los planteos
militares. Pensdbamos que con la gente en la
calle y los militares atin no movilizados en con-
junto se dificultaria mucho la represién poste-
rior; claro que no descartdbamos nuevos enfren-
tamientos pero ya en mejores condiciones. En
aquel momento el poder politico estaba cada vez
mas condicionado, el pueblo se sentia cada vez
maés separado de ese poder politico, y los golpis-
tas estaban cada vez més envalentonados. Con
La Tablada intentdbamos frenar ese proceso y
ayudar a un cambio de rumbo que despejara el
camino a la democracia”. 10

éDe qué manera, repetimos, imaginaban
los atacantes de La Tablada ese cambio de
rumbo, y de qué modo podia su accién contri-
buir a é1? En una primera aproximacién, si nos
atuviéramos a la versién oficial de los hechos
que provocaron el ingreso al cuartel y no inten-
taramos leer entre lineas las afirmaciones de
Gorriaran, podriamos imaginar que ese “cambio
de rumbo” debia consistir en un fortalecimiento
de las fuerzas antigolpistas, envalentonadas por
el efecto suscitado por la accién de un grupo de
40 civiles pobremente armados, que habrian
demostrado poder tomar un cuartel a punto de
alzarse contra la democracia, y probado la posi-
bilidad de impedir la accién de los sublevados y
humillado asi a los militares. La salida del grupo
del MTP del cuartel seria acompanada por la
movilizaciéon de “la gente en la calle” que, fren-
te al éxito de la accién de un grupo pequeno y
decidido podria ver entonces que la manera de
cambiar la relacién de fuerzas entre militares
golpistas y civiles demdcratas no era por via de
las concesiones y el retroceso, sino por la del
fortalecimiento de la movilizacién, el coraje y el
avance; exigiria e impondria al gobierno mayor
firmeza frente a los golpistas.

3. éVictimas de una operacion de inteligencia?

Cuando encaré esta investigacién com-
prendi muy pronto que no sélo para mi el senti-
do de los hechos de La Tablada resultaba dificil
de asir. En la escasa documentacién consagrada
al tema o en las conversaciones con actores poli-
ticos ajenos al MTP o con periodistas que siguie-
ron de cerca los acontecimientos del 23 de enero
reaparecia de manera reiterada la hipétesis
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explicativa de que el ingreso al cuartel del grupo
del MTP podria haber resultado en una opera-
cién de inteligencia exitosa, comprada con cierta
ingenuidad por Gorriardn y los suyos. Los pro-
motores posibles de esa operacién variaban
segun el interlocutor, pero eran béasicamente
dos: los militares (no carapintadas) por un lado,
y “la Coordinadora” de Enrique Nosiglia por el
otro.11 Los militares, parecian sostener unos,
habrian alimentado la versién de una conspira-
cién e instigado la acciéon “preventiva” del MTP,
para desarticular en esa jugada exitosa simulta-
nea un grupo ideolégico opositor cuyo creci-
miento veian con preocupacioén, cobrar cuentas
pendientes a antiguos militantes del ERP, rever-
deciendo la teoria del caracter agresor de la gue-
rrilla en la represién de los 70, y enaltecer su
propio papel en el mantenimiento de las institu-
ciones frente al accionar renovado de la subver-
sién y, eventualmente, de los propios sectores
carapintadas. La Coordinadora de Enrique Coti
Nosiglia, imaginaban otros, se habria servido de
los contactos conocidos entre Nosiglia vy
Provenzano 2 para instilar en el MTP la infor-
macién de un pacto entre Menem y Seineldin,
con el fin de desprestigiar al lider peronista que
se perfilaba ya entonces como el potencial triun-
fador en las elecciones de fines de 1989, y habria
contribuido de esa manera a alimentar las peo-
res fantasias del MTP respecto de un retorno de
la influencia militar en los asuntos politicos. Las
denuncias ya mencionadas de Banos, basadas en
los testimonios de Liatis y Botana, en los dias
previos al 23, serian el resultado de esa opera-
cién urdida desde las oficinas de Nosiglia.

Cabe destacar que estas dos hipdtesis
disimiles —que ponian ambas el acento en que el
MTP habria podido ser victima de una operacién
de inteligencia— se apoyaban, para ello, en la
“version oficial” de los hechos. En otras pala-
bras, no interrogaban la razonabilidad de la
finalidad declarada de la acciéon de La Tablada
—"parar el golpe”—, que eventualmente califica-
ban de delirante, y cuestionaban tan sélo el
caracter fidedigno de la informacién que habria
llevado al grupo liderado desde fuera del cuar-
tel por Gorriaran a la decisién de ingresar en él
para detener un alzamiento, para ambas hipdte-
sis inexistente.

Aun sin adentrarnos todavia en una
relectura de los acontecimientos que desdiga de
plano la admisién lineal de la “versién oficial”,
cosa que haremos en el apartado siguiente,
podemos advertir que la teoria segun la cual el
MTP habria sido victima de una operacién de
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intoxicacién presentaba dificultades indisimula-
bles. Por una parte, si bien la hipétesis era com-
patible con el caracter creciente del ambiente
conspirativo del MTP, cuyos méaximos dirigentes
parecian —seguin nos sefnalaron diversos interlo-
cutores— cada vez mas fascinados por las elucu-
braciones de inteligencia propias y ajenas, debia
suponerse que al mismo tiempo idéntico
“humor” conspirativo habria puesto en alerta a
militantes avezados, como eran muchos de los
atacantes de La Tablada, respecto de las posibi-
lidades de operaciones de inteligencia o de infil-
tracién de los servicios de inteligencia adversos.
En segundo lugar, dicha teoria tomaba por dine-
ro contante y sonante la version oficial del ata-
que brindada por los protagonistas, y rechazaba
la versién de los mismos protagonistas cuando
estos negaban —como lo negara enfaticamente
Roberto Felicetti en una “Carta Abierta al perio-
dismo” en septiembre de 1989- haber sido vic-
timas de una operacion de inteligencia ajena.
Por fin, ya tras el fracaso de la accién, dicha
hipétesis no ofrecia respuesta a la pregunta que
nos haciamos en el apartado anterior: si la ver-
sién oficial del MTP reflejaba la verdad de la
accion del movimiento, équé esperaba el MTP
lograr con el ingreso a La Tablada? Suponiendo
que La Tablada hubiera salido mal porque los
militares los estaban esperando, équé hubiera
sido, desde la éptica del MTP, que La Tablada
“saliera bien”? Anadamos, para concluir este
breve apartado, que un andlisis muy superficial
de los elementos previos o contemporaneos al
ataque hacia poco verosimil esta hipétesis: los
mismos elementos que me perturbaron a mi en
el origen de mi indagacién, en particular los fal-
sos volantes del “Nuevo Ejército Argentino”, a
los que se sumé muy pronto la evidencia de la
naturaleza endeble de las fuentes citadas por el
MTP como prueba de sus denuncias de conspi-
racion militar, debian poner seriamente en duda
la idea de que el MTP hubiera sido victima de
una operacién de inteligencia por parte de un
tercero, que lo habria llevado de ese modo a
ingresar violentamente al cuartel de La Tablada
aquel 23 de enero de 1989.

4. De La Tablada a La Rosada: el camino
mas corto de la insurreccién popular

Como senalé varias veces en los parrafos
precedentes, el hilo conductor de mi investiga-
cién se desenroll6, desde el primer momento,
partiendo de los volantes falsos arrojados por los
activistas del MTP que ingresaron al cuartel de
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La Tablada. ¢Era cierto que esos volantes habian
sido sembrados por el MTP? En caso afirmativo,
épor qué, si efectivamente habia un golpe en
marcha en ese cuartel, debian los atacantes pro-
veer de (falsos) elementos de prueba de ese
golpe? Obtuve una respuesta afirmativa a mi
primera pregunta en la entrevista a Enrique
Gorriaran: si, habian sido ellos quienes habian
arrojado esos volantes —era una cuestién de “tac-
ticas militares”.14 Algunas entrevistas posterio-
res a ingresantes al cuartel corroboraron esta
afirmacién, como asi también las versiones
—ratificadas durante el juicio por el chofer del
camién robado— de que algunos de ellos habian
actuado con las caras pintadas y vestidos de
militares; otros entrevistados negaron enfética-
mente ambos hechos.1° Quedaba por responder
a la segunda pregunta: épor qué habian arrojado
los volantes, camuflados de militares carapinta-
das? La légica més elemental indicaba que si los
atacantes tomaban a su cargo la representacion
de su propio papel y también el de los carapinta-
das... era porque tal golpe no existia, y que de lo
que se trataba era de poner en escena un golpe
inexistente y su derrota por parte de un grupo de
civiles armados. Con el correr de mi investiga-
cién fui confirmando esta hipdtesis que aun
negada por Enrique Gorriaran, habia ido toman-
do cuerpo en aquella larga entrevista. En un
intercambio sorprendente, al que ya me referi en
la Introduccién de este texto, al mismo tiempo
que sostenia que la finalidad de la accién de La
Tablada habia sido la de frenar un golpe antes de
que éste saliera de los cuarteles, Gorriaran tam-
bién afirmaba que dicha accién habia sido exito-
sa durante un primer momento, en el cual la
impresién general habia sido que los ingresantes
al cuartel era un grupo de carapintadas y que se
estaba en presencia de un nuevo alzamiento,
lapso durante el cual se habian comenzado a
sumar pronunciamientos de diversas organiza-
ciones sociales y politicas en contra del golpe.
Las cosas anduvieron bien, afirmaba Gorriarén,
“hasta que surgi6 ciue era un ataque guerrillero
contra un cuartel”. 18

éQué esperaban los atacantes del cuartel
de La Tablada del plan consistente en la puesta
en escena de un alzamiento militar en el cual se
habian reservado el papel de vencedores? El
plan habia fracasado, a ojos vista. Pero iqué
hubiera significado su éxito? A medida que en el
curso de mi investigacién iba confirmando que,
por lo menos para los activistas directamente
comprometidos en el asalto al cuartel, se trataba
sin lugar a dudas de la puesta en escena de un
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alzamiento y no de la convicciéon de que ese dia,
el 23 de enero, se preparaba efectivamente una
asonada militar en La Tablada,1” esta pregunta
fue tomando un lugar preponderante.

La respuesta que, de manera coinciden-
te, fui obteniendo me provocé una perplejidad
no menor a la que me habia provocado el apa-
rente sinsentido del ataque: la imagen repetida
del éxito de la operacién La Tablada era la de los
atacantes saliendo del cuartel montados en los
tanques, rumbo a la Plaza de Mayo, civiles
valientes que proclamandose victoriosos en su
reaccién contra una nueva asonada de los mili-
tares alcistas, encabezarian una insurreccién
popular que los militantes del MTP tenian por
misién fogonear en coincidencia con la salida
del cuartel en los distintos barrios. El plan
habria de incluir, entre otros, la posterior toma
de radios y de edificios publicos, y el llamado a
la movilizaciéon de la poblacién a través de una
proclama previamente preparada. También la
eleccién del Regimiento III como centro del ope-
rativo adquiria en ese contexto una nueva signi-
ficacion: La Tablada, se me dio a entender, era,
de todos los cuarteles, el que reunia la doble
condicién de cercania respecto de la Capital y de
contar con tanques en su interior. El relato del
éxito esperado del ataque al cuartel otorgaba asi
un sentido definido a la afirmacién de Gorriaran
respecto del “cambio en la relacién de fuerzas”;
ese cambio, lejos de proponerse reforzar al
gobierno y a las fuerzas antigolpistas frente a
las presiones golpistas, debia consistir en una
insurreccién exitosa, cuyos contornos mas deta-
llados no parecian estar demasiado claros (o por
lo menos no parecian estarlo para muchos de los
sobrevivientes), pero que definitivamente debi-
an producir un cambio de connotaciones mayo-
res en la vida politica argentina.

A la luz de la explicacién de La Tablada en
estos términos, de una puesta en escena de una
asonada militar derrotada por un grupo de civiles
que, fuertes por su triunfo, encabezarian una
insurreccién exitosa, el caracter endeble de las
denuncias previas a los acontecimientos del 23
de enero toma otro cariz: senaldbamos antes que
las Unicas denuncias realizadas por testigos
supuestamente directos de la conspiracién cara-
pintada realizada por Jorge Bafnos en su presen-
tacién judicial fueron las de Karin Liatis y Gabriel
Botana; es preciso senalar que —si bien nada se
decia al respecto— ambos eran militantes del
MTP, vy, la primera, entonces pareja del propio
Banos. " Las denuncias, reproducidas sobre todo
por Pagina 12y mas bien desestimadas en cuan-
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to a su seriedad por el resto de los diarios,20 pue-

den en ese contexto comprenderse como parte de
la preparacién del clima que haria mas verosimil
el armado de la operacién del dia 23.

Si tal era entonces el sentido de la opera-
cién el ataque a La Tablada, quedaba para el
investigador la tarea de restituir a esta operacién
algun tipo de légica que hiciera que su éxito
resultara verosimil para los militantes que parti-
ciparon en ella, y también coherente de alguna
manera con la historia de la organizaciéon que la
llevé a cabo. Y es preciso decir al respecto que,
pese al caracter inverosimil que para un obser-
vador externo pudiera tener esa légica, pese a la
naturaleza aparentemente delirante de un pro-
yecto que, en una democracia recientemente
recuperada tras anos de la més cruel dictadura,
aspirara a concitar el apoyo masivo a una aven-
tura armada, cuando comencé a adentrarme en
la légica que guié a los atacantes de La Tablada
volvi a percibir la virulencia del efecto que sobre
sus participantes ejercen los microclimas conspi-
rativos de las sectas revolucionarias.

5. Un poco de historia
a. La formacién del MTP

El Movimiento Todos por la Patria, fun-
dado en Managua en el ano 1986, fue el corola-
rio de la creacién de la revista Entre Todos sur-
gida también en Nicaragua hacia fines de 1983
de la reunién del grupo de antiguos militantes
del PRT-ERP, nucleados alrededor de Gorriaran
Merlo, con individuos o grupos provenientes de
otras experiencias de la izquierda y el peronis-
mo radicalizados de los afios 70.21 El grupo del
PRT-ERP reunido en torno de Enrique Gorriaran
Merlo, que habia participado de los momentos
finales de la Revolucién sandinista de julio de
1979, representaba probablemente entonces la
Unica expresion organizada de lo que habia sido
el PRT. Enfrentado a la conduccién de Luis
Mattini, secretario general de la organizacién
tras la muerte de casi toda la direccién en julio
de 1976, el grupo de Gorriaran habia expresado
en la crisis que se produjo en el PRT en el exilio
posturas que, en términos generales, represen-
taban sobresaltos de fuerte contenido volunta-
rista y de corte renacidamente foquistas frente
a una posiciéon probablemente mas critica del
accionar pasado, y por ello también menos
voluntarista, de la mayoria del Buré Politico
liderada por Mattini. Fue uno de esos sobresal-
tos que lo llevé al grupo de Gorriardn —ya sepa-
rado del PRT de Mattini- a dejar de lado
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momentaneamente su plan de conformacioén de
una guerrilla rural en Argentina para unirse a la
Revolucién nicaragiiense poco antes de la victo-
ria final, y fue posiblemente a su vez la con-
ciencia de la crisis de las concepciones tradicio-
nales del PRT la que llevaria poco después a una
nueva divisién y a la disolucién final del grupo
liderado por Mattini.22

Cuando con el arribo de la democracia a
Argentina en 1983 los presos politicos recupe-
ran la libertad, un grupo importante de antiguos
militantes del PRT-ERP que habia seguido
durante su cautiverio ligado de manera lo mas
organica posible a su organizacién se plantea la
posibilidad de retomar la actividad politica en
continuidad con su historia previa. En ese
momento, de lo que habia sido el PRT, el grupo
de Gorriaran Merlo aparece como la unica
opcién minimamente articulada. Si bien para
muchos de aquellos militantes Enrique
Gorriardn aparecia como una figura histérica-
mente cuestionada por representar las posturas
mas militaristas y menos politicas de la organi-
zacion, por ende podian haberse sentido mas
afines a la tendencia representada en el
momento de la ruptura por Luis Mattini, pero
esta ultima habia dejado de existir en tanto tal.
Simultaneamente, la propuesta pluralista y
basista de la revista Entre Todos, primera
expresion publica de lo que luego habria de ser
el Movimiento Todos por la Patria, debié ayudar
a superar las prevenciones iniciales respecto de
la figura de Gorriardn y condujo a varios de
aquellos ex presos del PRT a sumarse a la ini-
ciativa. Francisco Provenzano, Roberto Felicetti,
Carlos Samojedny, tres antiguos presos libera-
dos en el 1983-1984 que participarian en La
Tablada, se contaron entre quienes decidieron
unirse a esa empresa.

Si reconstruimos la historia temprana de
la revista Entre Todos y de quienes serian luego
notorios militantes del MTP encontramos que
varios de ellos ocupan, entre 1984 y 1985, luga-
res de relevancia en la estructura del Partido
Intransigente (PI). La experiencia de algunos de
ellos los llevaria muy rapidamente a ocupar
posiciones de dirigencia intermedia y a lograr
un reconocimiento considerable entre los jéve-
nes que por entonces afluian masivamente a las
organizaciones progresistas. Para estos militan-
tes setentistas ligados desde el inicio al proyec-
to de Entre Todos, el paso por el Partido
Intransigente parecié volverse muy pronto
(cuando no lo habia sido desde el inicio) una
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opcién tactica que debia, tarde o temprano, dar
lugar al pasaje de una parte de la militancia al
nuevo movimiento que en algin momento se
conformaria. Y efectivamente, la posicién
adquirida en el PI redundaria en que, en el
momento del paso de estos dirigentes al nacien-
te MTP, detras de ellos se desplazara un nime-
ro considerable de militantes.“* Seguin multi-
ples testimonios, en ausencia de otras publica-
ciones, el trabajo politico en el PI se realizaba
por otra parte entonces en gran medida a través
de la revista Entre Todos, llamativa por su
caracter plural y antisectario, en la que coincidi-
an firmas de todo el espectro progresista de la
vida politica argentina, desde el peronismo
hasta los antiguos militantes del PRT, pasando
por los sectores més progresistas del radicalis-
mo, del Partido Intransigente o del Partido
Comunista, como asi también por las voces pro-
gresistas no partidistas de la Iglesia, de los sin-
dicatos o de otros movimientos sociales.

La revista Entre Todos fue también un
importante vehiculo de organizacién y nuclea-
miento de numerosos grupos de jévenes que en
los barrios, alrededor de las parroquias, en los
colegios secundarios o en las Universidades
expresaban en su activismo el entusiasmo de
aquella primavera de 1984. Los relatos recaba-
dos entre los jovenes militantes de entonces
reproducen todos, en términos generales, la
misma secuencia: grupos autoorganizados que,
al entrar en contacto con la revista encuentran
en ella una expresién mas global, generalizado-
ra, para sus preocupaciones, y un discurso que
inscribe sus preocupaciones en un relato que
liga su actividad con la lucha antidictatorial.
Estos grupos de jévenes, en abierta disponibili-
dad politica, se ven masivamente atraidos por
un discurso amplio, reivindicativo en el d&mbito
de lo local y que inscribe simultdneamente su
actuacién en un proyecto mas abarcativo, tanto
espacial como temporalmente.

Si recorremos la revista Entre Todos en
su primera época, dos asuntos llaman la aten-
cién: el primero, el amplio abanico de las firmas,
sefalado precedentemente; el segundo, muy
visible, es la presencia permanente —a razén de
uno o dos articulos por numero— de la
Revolucién nicaragiiense. A la vez, a la lectura
de esta publicaciéon la evoluciéon del proyecto
MTP se deja observar con claridad: con el correr
de los numeros el tono democratico, reivindica-
tivo y pluralista va dejando paso progresiva-
mente a un tono mas declaradamente revolu-
cionario. Pero serd necesaria una ruptura inter-
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na del MTP para que ese tono revolucionario se
afirme definitivamente, y que Entre Todos deje
de ser una publicacién concebida como instru-
mento del trabajo politico con las bases —rol que
como senaldbamos mas arriba habia cumplido
con notable éxito— para pasar a ser un érgano de
aglutinacién de cuadros con definiciones politi-
cas mas marcadas, con una propuesta de cons-
truccién partidaria y de vanguardia, y organiza-
do alrededor de las firmas de los militantes mas
notorios del MTP.

Aquella ruptura interna del MTP se pro-
dujo en dos momentos: un primer momento, en
diciembre de 1987, signado por la salida de
algunas personalidades notorias de la direccién
del Movimiento, entre ellas sobre todo Rubén
Dri y Manuel Gaggero, quienes habian participa-
do de la fundacién del movimiento, e incluso
antes, del proyecto originario de una reorganiza-
cién pluralista de las fuerzas progresistas alre-
dedor de la fundacién de la revista Entre Todos.
Un segundo momento, de menor impacto publi-
co pero de mayor trascendencia interna, se pro-
dujo casi sin solucién de continuidad respecto
del primero, signado por la partida de grupos
importantes de militantes, sobre todo en Buenos
Aires, Gran Buenos Aires y Cérdoba, disconfor-
mes con el rumbo abiertamente vanguardista y
el cariz conspirativo que tomaba el MTP, y con la
presencia cada vez mas determinante de la figu-
ra de Enrique Gorriaran en su seno.

A la escucha de los testimonios de quie-
nes participaron —quedandose o yéndose— de
aquel proceso de vanguardizaciéon del MTP, y a la
luz de la deriva posterior de este movimiento que
condujo a La Tablada, es interesante destacar que
la tensién que derivé en ruptura, entre una pos-
tura mas basista o movimientista, y mas reticen-
te con respecto a las posibilidades de una acele-
racién revolucionaria, y las posiciones mas van-
guardistas y mas optimistas respecto de una tal
aceleracién, parecen haber surcado el movimien-
to desde sus inicios. Probablemente, unos y otros
suscribieran, en aquellos momentos iniciales, a la
idea de una revolucién futura; posiblemente,
unos y otros pensaran que la derrota del proyec-
to setentista no ponia en crisis la idea de
Revolucidn, pero si obligaba a reconsiderar los
tiempos y los modos en que podria producirse un
cambio revolucionario en Argentina. Pero alli
donde disentian, y donde disentirian cada vez
mas, era en la comprensién del modo en el que la
actividad politica debia contribuir a dicho proce-
so, si debia hacerlo a través de un proceso de
organizacién de los sectores populares que no
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podia, en las condiciones de entonces, sino ser
abarcador, lento y paulatino, o si estaba en sus
manos acelerar los tiempos a través de una férrea
formacién politica de vanguardia.

b. Una, dos, tres Managuas. La Tablada en
el espejo de la Revolucién sandinista

El asalto a La Tablada constituyd, entien-
do, la cristalizacién mortifera de esta ultima
postura de aceleracion de los tiempos, encarna-
da por el grupo que, nucleado alrededor de
Gorriaran Merlo, habia participado de los ulti-
mos momentos del triunfo de la Revolucién san-
dinista. Ajenos en su mayoria a los avatares de
la vida cotidiana en la Argentina durante la dic-
tadura militar, profesionalizados como militan-
tes revolucionarios desde hacia décadas o desde
su salida maés reciente de la céarcel, los integran-
tes de aquel ntacleo duro del MTP, sumidos en el
microclima de la militancia revolucionaria y del
triunfo reciente de la revolucién nicaragiiense,
creyeron posible leer los acontecimientos de la
vida politica argentina tras la instalacién de la
democracia a la luz de los debates de la van-
guardia sandinista bajo la prolongada dictadura
de los Somoza. Asi, bajo el influjo de la victoria
de las posturas terceristas de los hermanos
Ortega en el debate interno del sandinismo,
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Posteriormente, Gorriaran Merlo fue detenido en México.

abrigaron las esperanzas de una reedicion de la
salida insurreccional en Argentina, tras el fraca-
so setentista de la teoria de la guerra de guerri-
llas o de la guerra popular y prolongada.

En efecto, la Revolucién nicaragiiense y la
disputa previa, en el seno del sandinismo, entre
tres tendencias politicas que terminarian de unir-
se poco antes del triunfo de 1979 ofrecen una
clave de interpretacion relevante para intentar
dar cuenta de aquello que imaginaban quienes
encabezaron la aventura de La Tablada. Si com-
prendemos cémo se impuso, bajo el liderazgo de
Gorriaran, la idea de que la revolucién en
Argentina, derrotada la via de la guerra prolonga-
da “a la vietnamita”, debia y podia tomar la forma
de la insurreccién, se hace posible obtener un
prisma de intelecciéon de aquel acontecimiento.

Para ello, recordemos muy brevemente
que la direccién sandinista unificada que lideré
la victoria final contra la dictadura somocista
habia sido el resultado de la reunién de tres
tendencias: la tendencia de la guerra popular y
prolongada, liderada por Henry Ruiz y Tomas
Borge, que seguia de manera general el ejem-
plo chino o el vietnamita y propugnaba el des-
arrollo de la acumulacién de fuerzas de un ejér-
cito popular de base campesina organizado
desde la montana; la tendencia proletaria, lide-
rada por Jaime Wheelock, que sostenia la nece-
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sidad de privilegiar el trabajo en las zonas
urbanas, en particular entre los sectores prole-
tarios, y que sin renunciar en palabras a la
lucha armada la habia dejado de lado en la
practica, y la tendencia insurreccional o terce-
rista, liderada por Daniel y Humberto Ortega,
quienes entendian que si se seguia apostando a
estrategias de largo plazo —fueran éstas la orga-
nizacion del ejército popular en la montana o la
organizacién urbana del proletariado— el
momento de la revolucién se alejaria irreme-
diablemente. Para los terceristas, las condicio-
nes objetivas de la Revolucién parecian alejar-
se en la medida en que crecia el peligro de una
cooptacién “burguesa” de las conciencias de los
sectores populares. Pero, al mismo tiempo,
entendian que era posible crear, a través de la
accién voluntarista, condiciones subjetivas que
contrarrestaran el peligro creciente de desmo-
vilizacién revolucionaria y aceleraran las condi-
ciones de la Revolucién.

Mas alla del equilibrio de fuerzas en la
direccién sandinista unificada, representada por
los lideres de las tres tendencias, resulta claro
que la hegemonia del movimiento nicaragiiense
quedaria tras la unién de éstas en manos de la
corriente tercerista de Daniel y Humberto
Ortega, y esto de modo més notorio luego de la
insurreccion victoriosa. Como lo sefialaba Jaime
Wheelock, dirigente de la tendencia proletaria,
en una entrevista realizada por Marta
Harnecker y que circulé profusamente entre los
militantes del MTP, la politica de la tendencia
insurreccional o tercerista, que planteaba al
mismo tiempo una base muy amplia de apoyo y
una aceleracién de las condiciones insurreccio-
nales a través de la provocacién de acciones
espectaculares, se mostrd retrospectivamente
como exitosa pese a las criticas de las que era
objeto por parte de las otras dos.2

éQué fue lo que, a la luz de los aconteci-
mientos posteriores, podemos imaginar que
habian extraido Gorriardn y su grupo mas cer-
cano de su experiencia en Nicaragua? En primer
lugar, la certeza de las posibilidades del éxito de
una Revolucién. En segundo lugar, la conviccién
de que la forma insurreccional tenia la virtud de
provocar hechos que aceleraban las condiciones
de posibilidad de la Revoluciéon en tiempos de
reflujo del entusiasmo revolucionario. Al res-
pecto, no deja de ser llamativo que, de manera
también coincidente, los militantes del MTP
pusieran el acento, en el afo que precedié al
asalto a La Tablada, en la preocupacién que
representaba para el MTP la constatacion de
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que el pueblo se mostraba menos movilizado. Y
no menos llamativa es la apreciacién coman en
los antiguos militantes del MTP, tanto entre
quienes rompieron con el movimiento antes de
La Tablada como entre quienes participaron de
ese hecho, que Gorriaran parecia extranamente
apurado, necesitado de acelerar los 1:iempos.26
En ese apuro, anadimos, la postura tercerista,
insurreccional, que se habia revelado exitosa en
Nicaragua, le brindaba la apoyatura tedrica que
la teoria clasica de la guerra popular y prolon-
gada, enarbolada F})or el PRT en su primera
época, le negaba.2

Estratagema vulgar o lectura exitosa de
una politica de alianzas por parte del FLN -las
afirmaciones de Wheelock dejan flotar cierta
arnbigiiedad—28. Lo cierto es que la combinacién
de una politica de amplias coaliciones y la simul-
tanea elaboracién de una estrategia insurreccio-
nal en la Revolucién nicaragiiense parece asi
brindar la matriz que sostiene la esperanza del
grupo proveniente de Managua de repetir esa
experiencia en su regreso a la Argentina. Mas alla
de lo que se pueda pensar de tal expectativa, en
ese contexto ideoldgico la aparente contradiccion
entre una politica de discurso basista y amplio y
una simultdnea proyeccién de una estrategia
insurreccional por parte del MTP no aparece
como antinémica para sus militantes.2

¢(Estratagema vulgar o evolucién de la
politica de alianzas? A la luz de su desencadena-
miento final, el proyecto original del grupo
nucleado en torno de la figura de Enrique
Gorriaran merece ser interrogado en estas coor-
denadas. ¢En qué medida contenia ya el proyec-
to originario el germen de su desenlace fatal del
23 de enero? Sostuvimos antes que parece facti-
ble considerar que la cooptacién para el MTP de
sectores juveniles del Partido Intransigente por
parte de algunos militantes del antiguo PRT
podia estar prevista en sus grandes rasgos desde
los inicios del Movimiento; creiamos también
constatar que el horizonte revolucionario era
comun a todas las expresiones internas del MTP
o, por lo menos, a las de sus dirigentes. Pero afir-
mabamos también que, en el horizonte de la idea
de Revolucién futura, la tensién entre una expre-
sién maés largoplacista, paciente y autocritica del
vanguardismo setentista (que ponia el acento en
la lenta acumulacién de fuerzas y en la unidad de
los sectores populares), y una postura mas van-
guardista (que parecia considerar la amplia poli-
tica de alianzas en términos mas instrumenta-
les), atravesé al MTP practicamente desde sus
origenes, y terminé de expresarse publicamente
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en el abandono del movimiento por una parte
considerable de sus integrantes.

Al producirse esta ruptura se reforzo,
entendemos, el caracter instrumental de aque-
llos elementos que el proyecto inicial podia tal
vez contener como estratagema, pero también
como creencia profunda: si el basismo, la ampli-
tud en la convocatoria y la lenta acumulacién de
fuerzas populares, era, para el sector que se
retiraba la verdad de su practica politica, estos
elementos adoptaban, para el sector vanguar-
dista, un caracter mucho méas marcadamente
instrumental. Y este caracter cada vez mas fuer-
temente instrumental del discurso basista del
MTP alcanzard con posterioridad a 1987 su
punto culminante en el asalto a La Tablada.

6. El giro hacia la manipulacién (o las
innovaciones de la violencia ochentista)

En mi indagacién acerca del sentido del
asalto a La Tablada aparecié un elemento
inquietante que no logré despejar en su totali-
dad: ésabian todos los participantes de la accién
—esto es, lo sabian también todos aquellos que
debian realizar tareas de apoyo externo— que se
trataba de una puesta en escena ficticia de un
golpe? ¢Eran conscientes todos ellos que la
organizacién a la que pertenecian estaba des-
arrollando, aunque sea incipientemente, una
estructura de acciéon militar y que proponia el
asalto violento al poder bajo un régimen demo-
cratico? Si para cualquier militante de base o
simpatizante del PRT o de Montoneros en los
anos 70 no habia ninguna duda de que la orga-
nizacién a la que adherian proclamaba y ejercia
la violencia y contaba con estructuras militares
paralelas, todos los elementos obtenidos pare-
cen corroborar que la cipula del MTP preparé a
una parte selecta de sus militantes para la
accion armada, que instruyé muy precariamen-
te a otros pocos sobre el filo de la accién de La
Tablada y que oculté ambos hechos a sus sim-
patizantes o a sus militantes mas periféricos.
Por otra parte, desde entoncescontinué ocultan-
do al resto de la sociedad cudl habia sido el ver-
dadero objetivo del ataque al cuartel. De modo
tal que no es inverosimil suponer que en el asal-
to a La Tablada hubiera, entre quienes se encon-
traban fuera del cuartel, algunos militantes que
efectivamente creyeran que se entraria al cuar-
tel con la finalidad de abortar un golpe en cier-
nes en ese cuartel y en esa fecha, y que ignora-
ran la procedencia de los volantes del “"Nuevo
Ejército Argentino” que sus propios companeros
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sembraban en su ingreso. Si esto es asi, es posi-
ble que para algunos de esos militantes perifé-
ricos la confianza en sus dirigentes y la comun
adhesion a la idea de que de esa accién —que
habrian estimado preventiva— debia de todos
modos resultar una insurreccién con altas pro-
babilidades de éxito, y que terminara diluyendo
mas tarde el estupor que en ese momento debid
provocarles la constatacién del engano del que
habfan sido victimas.3

Si aun con dudas me inclino a dar crédi-
to a las afirmaciones que otorgan realidad a la
existencia de este engano de una porcién (mino-
ritaria, eso si) de los propios participantes del
suceso es porque tal engano resultaria, en su
inspiracién conspirativa y manipuladora, consis-
tente con la puesta en escena del ataque a La
Tablada en tanto tal. Como senaldbamos mas
arriba, resulta a esta altura evidente para el
investigador que el ingreso al cuartel estuvo
signado desde su preparacién por la intencién
de fabricar un escenario ficticio de golpe “cara-
pintada”, cuyo desenlace debia tomar ante los
ojos de la sociedad el aspecto de la victoria de
un grupo de jévenes y audaces militantes popu-
lares que en su accién habian logrado lo que no
lograba la clase politica en el poder: frenar un
alzamiento contra la democracia. Y que, enan-
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cados sobre ese éxito, movilizarian al pueblo
hacia la insurreccién en pos de un cambio poli-
tico de envergadura —en pos de la Revolucién—.
La replicacion del engano en la repeticién a raja-
tabla de la “versién oficial”, ain cuando ya
habia cesado el riesgo penal de asumir la histo-
ria verdadera, pareceria indicar que asi como no
existi6é en el momento de la accién ningun cues-
tionamiento ético respecto de la manipulacién
de la voluntad popular que representaba, tam-
poco se produjo posteriormente en el colectivo
que pergend y sobrevivié a La Tablada (y mas
alla de la reflexion individual de algunos de sus
participantes) ninguna posibilidad de elaborar,
politica o éticamente, el significado del engafo
que habian imaginado.31

Ignoro si en la historia de las revolucio-
nes modernas existe algun ejemplo de un inten-
to de manipulacién de este orden por parte de
una fuerza insurgente —si los hay, y volveremos
sobre ello, por parte de regimenes totalitarios o
despoéticos—. Ignoro si la tendencia tercerista en
Nicaragua considerd, por su parte, que la mani-
pulacién de los hechos —su produccién escéni-
ca— podia constituir también un modus operan-
di legitimo. Sea como fuere, la imagen final de
esta reconstitucién nos pone frente a un grupo
de —a lo sumo— 80 personas informadas del ver-
dadero sentido y caracter de la operacion, que
consistia en montar una escena ficticia que,
interpretada de la manera “adecuada”, es decir
falsa,32 debe desencadenar las pasiones anti-
golpistas de la poblacién, que a su vez, debida-
mente canalizadas, han de llevar a una insu-
rreccién. La manipulacién intencional de la ver-
dad factica —unida a un nivel de enajenacién
respecto de la realidad probablemente sin pre-
cedentes en la tradiciéon de la izquierda seten-
tista, a la que me referiré rapidamente para
concluir este apartado— otorgan su tonalidad
especifica a este resurgimiento de la violencia
revolucionaria en los ochenta.

Haciendo entonces abstraccién por un
instante de esta exacerbacién del vanguardismo
revolucionario, con su correlato de manipula-
cién de las propias bases de apoyo por parte del
grupo conspirativo (volveremos sobre ello, pero
podemos aun hablar de vanguardia, cuando un
grupo intenta hacerse seguir a través del enga-
no?), queda por preguntarse qué llevé a aquel
nucleo duro del MTP a imaginar que, recién
recuperadas las libertades publicas luego de la
larga noche de la dictadura, su plan tuviera
alguna posibilidad de éxito. No se trata de inte-
rrogarnos sobre qué autoasignacién mesidnica
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puede llevar a un grupo reducido de personas a
arrogarse con buena conciencia la atribucién de
tergiversar los hechos, de manipular la realidad
con el fin de hacer triunfar su comprensién del
mundo y del orden deseable —sobre ello, decia,
volveremos en el apartado final de este traba-
jo—. Nos preguntamos mas banalmente qué les
hizo pensar no sélo que, mal armados y poco
preparados militarmente, podrian tomar el
cuartel y salir de él montados sobre los tan-
ques,“*- sino también y sobre todo nos pregun-
tamos qué les hizo pensar que el resultado de
esa aventura seria un apoyo popular masivo y
una insurreccién popular, y no el repudio alta-
mente generalizado a la reaparicién de la vio-
lencia politica como forma de intervenir en la
vida en comun. Admira la sorpresa de quienes,
tras aquella accién, descubrieron la soledad en
que el ataque los sumié. En sucesivas declara-
ciones, durante los anos que siguieron al asalto
a La Tablada, los atacantes pusieron el aisla-
miento y la incomprensién en la que se encon-
traron a cuenta de la cobardia, la traicién o la
falta de compromiso de sus antiguos aliados.
Con ello se ponia en evidencia una vez méas su
incapacidad por comprender las coordenadas
que regian la sociedad sobre la que habian pre-
tendido operar, su encierro autista en un micro-
clima revolucionario que nada ni nadie, fuera de
ellos, parecia avalar. Si, en suma, para los asal-
tantes de La Tablada ese hecho debia ser un
eslabén mas —decisivo, por cierto— en una gue-
rra revolucionaria que, con sus altos y sus bajos,
retomaba ahora la iniciativa bajo la nueva
modalidad de la insurreccién, para el grueso de
la sociedad argentina el tiempo inaugurado en
1983 habia llegado para marcar un corte radical
con un ciclo de violencia politica que habia
alcanzado su paroxismo con la accién criminal
sin precedentes de la dictadura del Proceso. Y
La Tablada, lejos de sonar la diana del inicio de
la Revolucién se mostré como el regreso espec-
tral de uno de los actores de aquella violencia
que se habia pretendido conjurar.

Liberados de las carceles, regresados de
la revolucién nicaragiiense y devenidos todos
ellos —o casi todos— militantes profesionales,
inmunes a la percepcién del nuevo comienzo
que el retorno a la institucionalidad significaba
para tantos, el ndcleo duro del MTP reasumié su
historia alli donde la habia dejado. Insertando
su vision de la politica en el prisma de la
Revolucidén nicaragiiense y poniendo en valor su
condicion de heredero de la tradicion setentista,
el grupo intimo del MTP logré la adhesién para
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su empresa de un grupo heterogéneo de jévenes
—estudiantes, marginales, militantes barriales—
que entusiasmados por incorporarse a una his-
toria cuyos rasgos épicos eran por entonces
objeto de una fuerte iconizacién en muchos sec-
tores,”™ se sumaron a una aventura cuyo senti-
do maéas profundo parecian ignorar, y que en
muchos casos les costé —como les costé también
a muchos de sus inspiradores— la vida.

7. Consideraciones finales: sobre la
mentira en politica

Cuando me propuse investigar el tema
del asalto a La Tablada lo hice, como sehalaba al
principio, impulsada por la necesidad de com-
prender el sentido de esa accién. A medida que
fui avanzando en el trabajo fui descubriendo
que mi labor no seria una labor de reflexion te6-
rica sobre dicho sentido, como lo preveia, sino
que se iba convirtiendo inexorablemente en una
tarea de develamiento de la verdad: la empresa
de dar sentido a los hechos del 23 de enero,
entendi, no remitia a una interrogacion de
orden analitico, sino que residia sencillamente
en desentranar la mentira organizada que pro-
tegia el ocultamiento de su verdadera finalidad
y que dificultaba su inteleccién.

Dicho descubrimiento estuvo a punto de
hacerme abandonar mi propésito: équé podia yo
decir de nuevo sobre La Tablada, si aquello que
yo podia sacar a la luz era perfectamente sabido
por quienes habian participado de ese hecho?3°
Hubiera alcanzado con que cualquiera de los
actores de aquel suceso rompiera el pacto de
silencio para que mi texto no tuviera ningtn sen-
tido. Y mi preocupacién, de indole teéricopolitica,
por cierto no habia sido nunca detectivesca,
mucho menos policial;, no me habia propuesto
reconstruir hechos y acciones sino sentidos.

Sin embargo, no abandoné mi propésito,
y ello por dos motivos. En primer lugar, y princi-
palmente, porque crei que —tal como lo habia
sido para mi- la simple develacion de la verdad
era, para quienes no la conocian, una manera de
restituir el sentido de aquel acontecimiento. En
segundo lugar, porque intui que en el nucleo de
aquel descubrimiento habia algo que si, final-
mente, debia ser interrogado: se trataba del sig-
nificado politico de la politica de manipulacion
que constituia, segin mi conocimiento, una
novedad en el accionar de la izquierda revolucio-
naria en Argentina. Intuia también que si podia
esclarecer de alguna manera la significacién de
esa innovacién me acercaria a la comprensién de
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por qué, aun 17 anos después de La Tablada, se
mantenia vigente el pacto de omerta.

Las péaginas precedentes han procurado
cumplir con el primer propdsito. Es tiempo
entonces, para concluir, de decir algunas pala-
bras acerca del segqundo. No pretendo en estas
breves reflexiones finales dar cuenta cabal del
sentido politico del giro hacia la manipulacién y
la conspiraciéon por parte del nuicleo duro del
MTP de Gorriaran, pero espero dejar abiertas
algunas preguntas que puedan eventualmente
resultar fecundas no sélo para la interrogacién
de este hecho, sino para continuar con una
tarea, que muchos hemos emprendido, de cues-
tionamiento radical de las derivas totales del
pensamiento revolucionario.

¢Qué significa para la interpretacién del
sentido de la practica politica del grupo revolu-
cionario la introduccién del engano, bajo la forma
de una manipulacién voluntaria de los hechos
destinada en este caso a suscitar una reacciéon
favorable de los sectores populares cuya repre-
sentacién invoca y cuyo apoyo procura? é¢Qué nos
dice esa practica acerca de su comprensiéon de la
politica y de los asuntos humanos?

En la accién de La Tablada nos hemos
encontrado con una mentira que opera en dos
registros: un primer registro consiste en la
fabricacion de una escena —un falso levanta-
miento “carapintada”—, que ha de posibilitar la
construccion de la segunda mentira, que refiere
a la intencién de la accién de incursién en el
cuartel —parar el alzamiento—. La primera men-
tira ha de hacer verosimil la segunda, brindan-
dole el soporte de “realidad factica”.

Para interrogar el sentido de la accién, es
el primer registro —la fabricacion de la mentira—
el que debe ser observado en su particularidad.
Este es —trataremos de mostrar— el que da a esa
accion un sentido especifico, inscribiéndola sin
ambigiiedad en una determinada concepcién de
la politica. Sin ambigiiedad, decimos, porque en
su caracter de fabricacién consciente y voluntaria
la construccién de esta mentira escapa a los equi-
vocos que, en la relacién entre mentira y politica,
pueden eventualmente diluir la diferencia entre
mentira y error, o mentira y opinic’)n.3

En unas paginas luminosas dedicadas a
la intrincada relacién entre verdad factica, ver-
dad filoséfica, mentira y politica, Hannah Arendt
senalaba que lo opuesto a la verdad factica no es
el error sino la mentira deliberada. Y agregaba
que uno de los ardides a disposiciéon de quien
miente conscientemente, cuando no logra impo-
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ner la mentira, es disfrazar la mentira de opi-
nién.37 Observébamos asf en nuestra reflexién
sobre La Tablada que mientras la fabricacién del
falso levantamiento “carapintada” -—primer
registro— no fuera constatada en su caracter fic-
ticio, el ingreso al cuartel —segundo registro—
podria ser discutido en términos de error o de
acierto, y su evaluaciéon ser remitida al terreno
de la opinién. Esto es, en efecto, lo que enanca-
do sobre la “version oficial” de los hechos propo-
ne Enrique Gorriardn en sus Memorias, y en la
entrevista realizada para el Archivo de Historia
Oral: la accién puede juzgarse desafortunada, es
asunto de opinién, pero su intencién era parar el
golpe “carapintada” que debia salir, ese dia y a
esa hora, de ese lugar.

Restituida la verdad factica, no parecen
caber dudas de que, en el caso (poco probable)
de que la aventura de La Tablada hubiera resul-
tado tal como la imaginaban sus autores, la
mentira inaugural habria permanecido impene-
trable. El nuevo orden que imaginaban se
habria fundado sobre ella. La proclama que lla-
maria a la adhesién de la poblacién instalaria la
“nueva versién oficial”, no ya la de la derrota
sino la del triunfo de La Tablada: “harto de la
prepotencia de los milicos”, el pueblo de los
alrededores, liderado por el "“Frente de
Resistencia Popular que se formo alli mismo”, se
habria alzado y habria recuperado el cuartel de
La Tablada ante una nueva sublevacién “cara-
pintada”.39 El MTP victorioso habria asi no sélo
conquistado por la fuerza el poder politico, sino
conquistado también, a través de la fabricacion
de la realidad, el poder de dominar a voluntad la
interpretacién de los hechos.

De haberlo logrado no habria sido el pri-
mero. En la historia contemporanea moderna
encontramos, en los experimentos totalitarios
del siglo XX, la realizacion efectiva de la pre-
tensiéon de dominacién monopélica de la inter-
pretaciéon de los hechos: en nombre de una
Verdad —de la Historia, de la Naturaleza— encar-
nada en la Organizacién, y de la consiguiente
denegacién del caracter polémico, controverti-
do, de las visiones en disputa sobre la realidad
de los hechos, el totalitarismo no sélo monopo-
lizé la interpretaciéon de la historia pasada, de la
realidad presente y del destino por venir, sino
que se arrogo la prerrogativa de modificar los
hechos mismos —de la historia pasada, de la
realidad presente— con el fin de asentar sobre
esta refabricacién de la realidad factica la inter-
pretaciéon mas conveniente a su misiéon. Asi, el
Partido Comunista de la URSS eliminé la pre-
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sencia de Trotsky de la historia de la
Revolucién, borrd su rostro de las iméagenes y
su nombre de los relatos y convirtié a revolu-
cionarios probados, como Zinoviev y tantos
otros, en traidores confesos. Asi, como en espe-
jo, se desvaneci6é en Cuba la imagen de Carlos
Franqui de la foto tomada el 1 de enero de 1959
que lo mostraba junto a Fidel Castro, entre su
primera publicacién en Revolucion en 1962 y
su reproduccion en Granma en 1973. Asi, tam-
bién, se propalaron con notable éxito los falsos
“Protocolos de los Sabios de Sion” para apunta-
lar la solidez de las tesis antijudias, o se pro-
movié desde las sombras del poder nazi el
incendio del Reichstag para desatar la persecu-
cién a los comunistas y obtener los poderes
especiales para Hitler. También bajo el experi-
mento de rasgos protototalitarios de la dictadu-
ra del Proceso podemos hallar montajes compa-
rables: fusilamientos disfrazados de fugas,
rehenes transformados en muertos en combate,
acciones ficticias puestas al servicio de la
demostracién de la crueldad subversiva o de su
poder de infiltracién.%0 Sobre los hechos asf
manipulados, reconstruidos, se asienta la inter-
pretaciéon deseada: los traidores de hoy lo han
sido siempre, nuestros enemigos son esencial-
mente malvados por naturaleza, nuestra accion
esté justificada por los hechos.

La realidad ficticia se constituye asi en
sucedaneo de la realidad factica, de aquello que
nos es dado, en comun, ante nuestros 0jos, para
nuestro testimonio y para nuestra interpreta-
cién. Pero ante esta afirmacién surge de inme-
diato la pregunta: éno estd acaso la politica per-
manentemente atravesada por la construccion
de ficciones, por la posibilidad de la mentira, del
engano, de la propaganda? éNo es la mentira
coetanea a la politica, y no prerrogativa del pre-
tendiente a la dominacién total? éNo contiene la
politica moderna, en la propaganda de masas,
inevitablemente un elemento de manipulaciéon?
Si, efectivamente, la disimulaciéon de la verdad
bajo diferentes formas —engano, propaganda,
mentira— no puede ser desligada de la politica,
si incluso por la misma naturaleza del lenguaje
la pretensiéon de la transparencia de los hechos
a su interpretaciéon no puede sino ser un sueno,
él mismo de proyeccién totalitaria, 1 icudl serfa
la particularidad de la mentira factica, de la
mentira que modifica la realidad de los hechos?

Respondemos: es precisamente en ese
terreno, el de la manipulacién de la realidad fac-
tica y su sustitucién por una realidad ficticia,
que se muestra la figura particular del totalita-
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rismo. Porque écédmo imaginar, en efecto, en
una escena plural y publica, que pudiera borrar-
se de manera prolongada la existencia de un
actor de aquella historia como si nunca hubiera
existido, como pretendié6 la URSS de Stalin
borrar todo rastro de la presencia de Trotsky en
la Revoluciéon? ¢Cémo imaginar que una organi-
zacion politica o una institucion del saber pre-
tendiera borrar de la galeria de préceres a todos
los masones, o los judios, o cualquier otro grupo
politico o religioso o social, sin que inmediata-
mente apareciera otra para restituir su papel en
la historia? En una escena plural y polémica de
voces e interpretaciones, donde nadie puede
definitivamente ejercer el monopolio de las sig-
nificaciones, la mentira puede volverse incluso,
como lo recuerda Arendt, contra el mentiroso; la
capacidad de “fabricar” el pasado, como la de
“inventar” el presente de manera incontroverti-
da supone la capacidad de monopolizar las
interpretaciones, y este monopolio supone un
dominio total del poder.

Es entonces, a la luz de la afirmacién de
que la politica moderna contiene, en la propa-
ganda de masas, ella misma un componente de
engano ineludible, y no de la negacién de ello,
que podemos observar la novedad radical intro-
ducida por la mentira totalitaria. Porque extrai-
da de su contexto totalitario, la pretensién de
monopolizacién de la interpretacién de la reali-
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dad choca irremediablemente contra las preten-
siones en competencia en el &mbito publico, alli
donde los hechos se nos muestran en comun: en
este terreno de disputa dispuesto por la mate-
rialidad cominmente reconocida de los hechos,
entraran en lucha opiniones, ideales, ideologias
politicas. Es sélo sobre la destrucciéon de lo
publico, sobre las ruinas del espacio comun, que
una interpretacién podrd imponerse de manera
total; y sélo entonces —destruido el ambito de lo
publico, alli donde tiene lugar la controversia—
podra también manipularse arbitrariamente la
objetividad misma de los hechos.*3

La organizacién totalitaria representa, en
tanto voluntad del monopolio del sentido de lo
real, la vocaciéon de destruccién del caracter
comun de lo publico, de la eliminacién de su
naturaleza contingente y plural, y la sustitucién
de esta naturaleza por una realidad pasible de
ser construida a voluntad por quien posee los
medios para hacerlo. La vocacién por manipular
la realidad factica —por inscribir hechos falsos y
por borrar hechos verdaderos en nuestro mundo
comun-— pone en escena la ambicién de erigir un
mundo cuyo sentido puede ser manipulado a su
antojo por parte de quienes poseen el control
sobre él. Una vez mas, Arendt estd alli para
recordarnos que “sdlo en un mundo por comple-
to bajo su control pueda el dominador totalitario
posiblemente hacer realidad todas sus mentiras
y lograr que se cumplan todas sus profecias”.44

Es entonces a la luz de las reflexions
precedentes que creemos posible dotar de algu-
na inteligibilidad el sentido del suefio del grupo
que llevé adelante el asalto a La Tablada. En un
remedo de las ambiciones totalitarias de pose-
sién de la matriz de fabricacién de un mundo y
de su representacion; aquel reducido grupo de
personas urdié la construcciéon del escenario
ficticio mas propicio a sus proyectos, y su pos-
terior interpretacion.=° No se trata de borrar el
pasado sino de fabricar un presente ficticio:
fabricar en primer lugar la materia a ser inter-
pretada —el ficticio golpe "“carapintada”— para
sobre esa ficcién erigir una mentira verosimil
—fuimos a parar el golpe— que, bien instrumen-
tada, deberd poder manipular ahora los senti-
mientos antigolpistas del pueblo en favor de la
insurreccién.

En el montaje del asalto al cuartel de La
Tablada se da a ver, de manera caricaturesca y
tragica, el destino totalitario del pensamiento
revolucionario del siglo XX, el devenir de la ilu-
sién de eliminar toda contingencia de los asun-
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tos humanos y de fabricar una realidad a ima-
gen y semejanza de una idea.%6 Un grupo redu-
cido de personas, convencido de estar en pose-
sién de la cifra del orden ideal del mundo, no se
conforma ya con alentar la esperanza de que
llegard un momento en que, reconocida su
razén, podra forjar una sociedad a imagen de su
idea del bien —una sociedad en que, devenido
poder total, podra incluso, como lo muestran
los ejemplos anteriores, rehacer el pasado-.
Impaciente, buscard a través de la manipula-
cién de la verdad factica provocar una adhesién
—instantanea y multitudinaria— a su aventura,
que en esa manipulacién se da a ver cruda-
mente como un groyecto plenamente des-poli-
tizado de poder. 7 Es, podemos resumir tam-
bién, el paso decisivo que franquea la distancia
que media entre la pretensién de vanguardia y
la autoafirmacién mesianica de quien pretende
encarnar la verdad de una Revolucién definiti-
vamente desprovista de sujeto.48

La aventura de La Tablada llevé a la
muerte a gran parte de sus actores, y a la carcel
a otros muchos. Si a casi veinte ahos de aquel
suceso la “versién oficial” de los hechos aun
mantiene su poder en el grupo de sobrevivien-
tes probablemente ello puede deberse a que la
mentira sobre la que se monté dicha operacion
es vivida por ellos, intimamente, como ético-
politicamente inaceptable, y que el reconoci-
miento de ello implicaria un cuestionamiento
moral no sélo de ellos mismos —pero muchos de
ellos eran muy jovenes- sino sobre todo de quie-
nes los condujeron a aquella aventura y que, en
el recuerdo, siguen ungidos del halo del herois-
mo revolucionario.

Mientras la asociacién tragica, de desti-
no criminal, que el siglo XX urdié entre revolu-
cién y totalitarismo, entre vanguardismo y
fabricacién de la realidad no sea comprendida
en su caracter dramaticamente antipolitico,
mientras no sea elucidada la naturaleza del
nexo que ligd, una y otra vez, las ideologias
revolucionarias a la practica de la dominacion
total, la verdad de la aventura de La Tablada
s6lo podra ser incomprendida en su sentido,
negada ciegamente o condenada moralmente.
Concluyo este texto con la esperanza de que las
paginas precedentes hayan podido contribuir no
s6lo a una restitucién de la historia de ese
hecho, sino también, aunque sea precariamen-
te, a una comprensién —que es también por mi
parte una condena— exclusivamente politica del
sentido de aquella aventura.®
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13/1/89). La denuncia es presentada el 16/1/89 ante el juez Irurz(n. A partir de
ese momento, y aun subrayando la endeblez de las pruebas en muchos casos,
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Salinas y Villalonga (cit., p. 286, n.1), Manuel Gaggero sostiene la primera en
una nota en la revista Confluencia de abril de 1989 (agregando a EE.UU. en el
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de la época, estas hipdtesis resurgieron de manera reiterada. Salinas y Villalonga
parecen también inclinarse hacia la hipétesis de la “compra” por parte de
Gorriaran de informacién falsa provista por las FFAA, funcional a sus tendencias
manipuladoras, conspirativas y personalistas (“las necesidades de Gorriaran y
Gassino”, sintetizan, “se encontraron en un punto y en un lugar: La Tablada, el
23 de enero”; cit., p. 439). Pese a la riqueza de la informacion que provee, enten-
demos que la lectura en clave esencialmente conspirativa propuesta por Salinas
y Villalonga obtura la significacién politica del giro hacia la conspiracion y la
manipulacién por parte del MTP.

12 Era vox populi que las familias Nosiglia y Provenzano se conocian de larga data,
y que Francisco Provenzano solia visitar con alguna regularidad las oficinas del
Ministerio del Interior, cuyo titular era entonces precisamente Enrique Nosiglia.

13 En la “Carta abierta al periodismo” del 29/9/89 publicada en el Diario Sur, fir-
mada por Roberto Felicetti “y todos los procesados por La Tablada”, y dirigida
sobre todo contra Horacio Verbitsky, Eduardo Duhalde y Juan J. Salinas, la tesis
de la infiltracién o de que habrian sido victimas de una “operacién de came
podrida” es rechazada terminantemente. Hasta donde pudimos ver, sélo el libro
de Salinas y Villalonga combina la hipétesis de una operacion de inteligencia con
el descreimiento en la afirmacion de que “habian ido a parar un golpe”.

14 Entrevista a Gorriardn Merlo, Archivo de Historia Oral, 15/9/05, 3 parte, va
CD, 11°06).

15 \iolveré sobre estas contradicciones més adelante.

16 Entrevista a Gorriaran Merlo, Archivo de Historia Oral, 15/9/05, ki parte, va
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CD, 9'50. Ante esa afirmacion los entrevistadores le preguntamos si acaso no
era un atague guerrillero contra un cuartel. “Si, claro que era” respondid
Gorriaran “pero con ese objetivo que les dije recién”.

17 Algunos entrevistados sostuvieron enfaticamente que crefan que la accién
del MTP estaba destinada a frenar un golpe que debia tener lugar ese dia y en
ese cuartel. Si bien no puedo estar absolutamente segura de ello, tiendo a creer
que efectivamente algunos de quienes participaron desde fuera del cuartel de la
accion de La Tablada podrian haber sido victimas del mismo engafio que el que
la cdpula de la organizacion a la que pertenecian pretendié someter a la opinién
publica. Pero aun engafados respecto de la connotacion misma de la accién,
esos militantes participaban de la idea de que el resultado de la detencién del
golpe constituiria el movimiento inaugural que habria de culminar en una insu-
rreccion popular. Si en cambio esté claro que los simpatizantes no orgénicos del
MTP que debfan ser movilizados posteriormente, no sabian (ni sabrian proba-
blemente nunca) la verdad.

1814 imagen transmitida evoca en quien la recibe al 1 de enero de 195 en La
Habana, o la victoria de la insurreccién sandinista. Tal era el optimismo insu-
rreccional de los atacantes que segun relatan varios de ellos corria la broma de
que “el primero que llega al sillén [de Rivadavia] se sienta”. Con los hechos
reconstituidos, también las afirmaciones de Gorriardn en sus Memorias respec-
to de otros movimientos previstos para esa misma mafana del 23 toman mayor
claridad (véase pp. 500 y 504).

19 Mucho han insistido las voces del MTP en el cardcter unénimente aceptado
de gue era mas que posible que hubiera nuevos alzamientos militares, luego de
Semana Santa, Monte Caseros y Villa Martelli. Esto esta fuera de discusion, a
mi modo de ver. Pero ello no hace més veraz, sino simplemente mas verosimil,
el armado de la “version oficial” de la operacidn de La Tablada.

20 Ng me interesa indagar aqui en la cuestion de la relacién entre Pdgina 12y el
grupo fundador del MTP a la que alude Enrique Gorriardn en sus memorias.
Alcanza aqui con constatar que por compartir una historia comin y cierta afinidad
ideoldgica con los fines declarados del MTP no debia sorprender que fuera Pdgina
12 quien mas crédito diera a las denuncias de Bafos, Provenzano o Felicetti.

21 Entre los fundadores de Entre Todos se contaban, entre otros, Quito Burgos
(muerto en La Tablada) y Marta Fernandez, ambos ex militantes de las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP) y exiliados en Cuba (su hijo Juan Manuel Burgos iria
preso tras La Tablada por participar de un grupo de apoyo), Pablo Ramos, dipu-
tado de la Juventud Peronista en 1973 y militante de Montoneros (sus hijos
Pablo y Joaquin participarian del asalto al cuartel; Pablo muri6 —todas las evi-
dencias indican que fue apresado vivo y fusilado— y Joaquin fue apresado y juz-
gado), Fray Antonio Puigjané (no participd del ataque, pero fue condenado por
complicidad), Rubén Dri (se separd del MTP en diciembre de 1987).

22\iase Mattini, Luis, Hombres y mujeres del PRT-ERP, Editorial de la Compana,
Buenos Aires, 1996, pp.488-495; Gorriaran Merlo, Enrique, Memorias. ..., en par-
ticular pp. 350-351.

23 Otros presos provenientes del PRT se sumaran al proyecto de Entre Todos,
pero varios de ellos lo abandonaran cuando el MTP afirme su giro vanguardista.
Cf. infra. Ahadamos que la mujer de Francisco Provenzano, Claudia Lareu, muer-
ta también en La Tablada, form¢ parte del ndcleo mds intimo del grupo de
Gorriaran y participé del asesinato de Somoza en Asuncién. Roberto Felicetti
habia militado en Mar del Plata bajo la direccién de Roberto Sanchez, responsa-
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ble del Frente militar de aquella ciudad, quien fue también integrante de ese
ntcleo intimo y quien también murid en La Tablada. Carlos Samojedny habia sido
apresado en 1974, tras el frustrado asalto a la Base Aerotransportada de
Catamarca comandado por Hugo Irurzin (Irurzun, o “Santiago”, era un integran-
te del nlcleo intimo de Gorriaran de fuerte prestigio militar en el PRT; fue él quien
mat6 a Somoza, muriendo a su vez tras esa accion organizada por el grupo de
Gorriaran Merlo en Paraguay en 1980).

24 A modo de ejemplo, sefialemos que Roberto Felicetti, integrante del proyec-
to Entre Todos desde el primer momento, fue dirigente de la juventud del Partido
Intransigente de Mar del Plata y liderd el paso de un sector de esa juventud al
MTP y que un fenémeno similar de traspaso tras la figura de algunos dirigentes
se produjo también en el Pl de la Capital Federal.

25 Jaime Wheelock Roman (entrevista por Marta Harnecker), Nicaragua: el
papel de la vanguardia, Editorial Contrapunto, Buenos Aires, 1987, pp.100-101.

26 Muchos testimonios insisten en este apuro y se interrogan por sus motivos,
tendiendo a atribuirlo a motivos o caracteristicas personales de Gorriaran. Es
interesante sefalar que en sus Memorias, refiriéndose a las diferencias con el
sector del PRT liderado por Luis Mattini, Gorriaran afirma que “a nosotros nos
preocupaba mucho lo que estaba sucediendo en la Argentina (...). Y estdbamos
ansiosos, sentiamos como urgencia por apresurar los tiempos (...) y volver a la
lucha tomando todos los recaudos necesarios” (p.351). De hecho, esa urgencia
no llevard al grupo de Gorriaran de regreso a la Argentina... sino a Nicaragua.

27 Tal como lo sefialara un antiguo militante del PRT y del MTP la revolucién
nicaragiiense parece haber jugado en la breve historia del MTP un rol similar al
que la Revolucién vietnamita jugé en la historia del PRT. A través de una y otra
se sostenia la conviccién militante en el éxito de la Revolucién y se sefalaba el
rumbo que debia seguirse para arribar a ese éxito.

28 Refiriéndose a esa politica de alianzas Wheelock afiade en efecto, de mane-
ra algo sorprendente, que “no se puede decir que {(...) fuera una estratagema
vulgar del FSLN” (p. 100-101).

29 p respecto, sefialemos que el discurso basista del MTP es uno de los ele-
mentos que, en la version oficial, es esgrimido de manera repetida como argu-
mento que demostraria que el asalto a La Tablada no podia ser interpretado en
términos de una ldgica guerrillera o de asalto al poder equiparable a la que ins-
pirara a la izquierda armada en los 70.

30 pese ala presuncion contraria de la que parti, entiendo hoy que quienes
ingresaron al cuartel, como asi también la mayoria de quienes participaron de
los grupos de apoyo, conocian claramente cual era el sentido de la accion. Mi
duda concierne exclusivamente a algunos militantes periféricos que participaron
en esos grupos de apoyo. Entiendo, por otra parte, que los simpatizantes no
involucrados (integrantes de agrupaciones coordinadas por militantes del MTP)
ignoraban todo acerca de ese hecho, y de la posibilidad de un hecho tal. Segin
testimonios recogidos, luego del desastre de La Tablada algunos militantes peri-
féricos y simpatizantes del MTP —algunos de ellos involucrados en tareas con-
cretas de apoyo— parecen haber sopesado la posibilidad de que Enrique
Gorriaran hubiera sido un agente de las fuerzas de seguridad (el libro de Salinas
y Villalonga —cit, p. 230— recoge testimonios similares). A medida que se afir-
maba la sospecha de que la accién no habfa estado destinada a parar un golpe
en marcha, la existencia de una traicion al mds alto nivel se les aparecia como
el Uinico modo de explicar el hecho del asalto seguido de la masacre de la casi
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totalidad de los asaltantes de mayor prestigio entre la militancia —aproximando-
se asf a las hipdtesis antes mencionadas sobre una posible “induccion” del asal-
to por parte de actores ajenos al MTP—. Tal hipétesis habria sido luego des-
echada, sobre todo tras la detencion del propio Gorriaran.

31 La dificultad para expresarse de las voces singulares de los participantes mas
dispuestos a revelar plblicamente la verdad ocultada en comin es digna de ser
interpretada. La dificultad en romper el pacto de silencio que protege a la mentira
parece resultar mucho mas costosa que la de expresar una diferencia politica: las
diferencias politicas son objeto de discusion, el engafio como forma de hacer poli-
tica s6lo parece poder ser objeto de condena moral. Asi, el develamiento de la men-
tira pondria al descubierto no un error de juicio o de comprension politica, sino el
caracter ético politicamente inaceptable de la politica de manipulacion y de enga-
fo. Para poder salir del encierro es necesario, justamente, comprender el sentido
politico de la politica del engario. Volveré sobre esto en el dltimo apartado.

32 Traigo a la memoria la afirmacién de Gorriardn reproducida al final de la intro-
duccion, segin la cual el problema se produjo cuando se empez6 a decir que se
trataba de un ataque guerrillero y no de una sublevacion militar. Es decir, cuan-
do la interpretacion de los hechos se adecu6 a la realidad y no a la versién que
los atacantes pretendian hacer creer.

33 Es sabido que la precariedad del armamento, comprado en armerfas en los
dias previos al ataque, respondié en buena medida a la pérdida de un carga-
mento de armas que debia recibir el MTP y que no recibi6. {Cémo entender que
en esas condiciones el ataque se realizara igual, con armas vetustas y en manos
de combatientes en su enorme mayoria sin ninguna experiencia? Los relatos de
los jévenes militantes en el cuartel impresionan en ese sentido: confiaban cie-
gamente en “los grandes”, que afirmaban con tranquilidad que con la sola deci-
sidn alcanzarfa para derrotar a los militares. Sélo el clima irreal de un grupo cons-
pirativo apartado de todo desmentido de la realidad —e impulsado por la urgen-
cia imaginaria que ya hemos mencionado— puede explicar el optimismo insélito
del grupo mas experimentado, como explica también la confianza ininterrogada
de los jévenes en sus admirados lideres.

34 Llama la atencién la imagen de “combatientes contra la dictadura del
Proceso” que los militantes de las generaciones jévenes del MTP transmiten al
referirse a Francisco Provenzano o Carlos Samojedny, que aparecen en las con-
versaciones investidos —sobre todo el primero— del recuerdo méas entranable.
Como es publico, Provenzano y Samojedny (como Felicetti, Roberto Sénchez y
otros) fueron encarcelados antes de marzo del 76, por participar en tanto mili-
tantes del ERP de acciones militares de diversa envergadura durante los gobier-
nos de Juan Perén o Isabel Perén.

35 Como corroboré entonces, todo esto habfa sido por otra parte ya cabalmente
comprendido por quienes habian instruido el juicio a los atacantes de La Tablada.

36 Dada la imposibilidad de determinar la intencién de quien miente. Si bien se
puede probar una mentira relativa a hechos, no se puede cabalmente probar una
mentira relativa a intenciones. En lo que sigue nos serviremos de manera libre
de reflexiones de Hannah Arendt y Jacques Derrida, en diversos textos referidos
a la mentira en politica, que a su vez refieren de manera inequivoca al breve
texto de Alexander Koyré, “Reflexiones sobre la mentira”, Renaissance, Revista
de la Escuela Libre de Altos Estudios; Nueva York, 1943.

37 Avendt, Hannah, “Truth and politics”, en. Between Past and Future, New
Jersey, Penguin, p.249.
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38 gy chequeos sobre el cuartel que mantuvimos desde la noche del viernes
20 hasta la misma madrugada del 23" afirma Gorriaran en sus Memarias “habi-
amos observado intensos movimientos de ingreso y egreso de vehiculos que
confirmaban la preparacion sediciosa”. A la luz de la restitucion de la verdad de
los hechos, las afirmaciones de Gorriaran producen una extrafia sensacion de
cinismo, tanto mas cuando, unas paginas mas adelante, leemos su afirmacién
segln la cual “quien repare en las opiniones vertidas por todos los sectores de
la sociedad y publicadas en los periodicos antes del 23 de enero del 89 {(...) con-
taré con elementos para sacar sus conclusiones sobre la coyuntura que se vivia
y la existencia de una asonada militar o no en esa fecha”. Memorias. ..., pp. 501
y 517. Véase también pp. 514-516 y entrevista Archivo de Historia Oral,
15/9/05, 32 Parte, 2° CD, en particular 18'30 — 21"

391a proclama presentada por la acusacién como prueba en el juicio contra los
atacantes de La Tablada decia, entre otras cosas: “En la medianoche de hoy los
“carapintadas” se sublevaron en el Regimiento 3 de Infanteria de La Tablada. Alli
se preparaban y habian empezado a marchar contra la Casa Rosada (...). Ya
estamos hartos de la prepotencia de los milicos. Hartos de sus crimenes y de
sus robos, que después tenemos gue pagar todos. Hartos de que nos impongan
la injusticia social. Hartos de que no nos dejen vivir en paz. El pueblo se alz6
contra ellos. El pueblo de los alrededores de La Tablada ya ha recuperado el
cuartel sublevado. Lo dirige este Frente de Resistencia Popular que se form¢ alli
mismo. Tomamos las armas de los milicos y les incendiamos su cuartel”. En
vista de la restitucion de la realidad de los hechos, y de la confirmacién por parte
de varios entrevistados de que efectivamente existia una proclama que deberia
propalarse a la salida del cuartel, tiendo a dar credibilidad a ese texto presenta-
do por la acusacion pese a que —como todas las pruebas materiales- su auten-
ticidad fuera entonces rechazada por la defensa.

40 £ 1a acci6n de la dictadura militar encontramos algunos ejemplos de cons-
truccion de un escenario ficticio que llaman dramaticamente la atencién por su
similitud con el montaje de La Tablada. Segin el testimonio de Graciela Geuna
(legajo 764 Conadep, Nunca Mas, pp. 377-378), ante la inminencia de una huel-
ga del sindicato Luz y Fuerza de Cérdoba los militares imprimieron falsos volantes
montoneros llamando a la huelga y los hicieron aparecer en manos de un mili-
tante de la JP, Patricio Calloway, hasta entonces secuestrado en La Perla, a quien
asesinaron frente a EPEC, simulando un tiroteo. As, se sirvieron de un rehén de
La Perla para “montonerizar”(sic) el conflicto y dar una justificacion a la represion
que siguid. Agradezco a Lucas Martin por haberme recordado este caso.

41 vgase Derrida, Jacques, “Historia de la mentira. Prolegémenos”, Universidad
de Buenos Aires, Buenos Aires, 1997. Véase también del mismo autor, “Sobre
la mentira en politica”. Entrevista a Jacques Derrida de Antoine Spire en
Staccato, programa televisivo de France Culturel, del 7 de enero de 1999, en
Derrida, J., iPalabra!, Trotta, 2001.

42 vgase al respecto la lectura de Arendt del develamiento de los Pentagon
Papers referidos a la guerra de Vietnam en “La mentira en politica”, en. Crisis de
la Republica, Madrid, Taurus, 1973, o también “Truth and politics” (cit.), p.238:
“Los hechos informan a las opiniones, y las opiniones, inspiradas por diferentes
intereses y pasiones, pueden diferir ampliamente y sequir siendo legitimas en
tanto respeten la verdad factica. La libertad de opinién es una farsa si no se
garantiza la informacion acerca de los hechos y si los hechos mismos no estén
sustraidos a la disputa”. Contrastada con la manipulacion totalitaria, que des-
truye el dmbito de lo comdn, es posible sostener que —en condiciones de demo-
cracia— la manipulacién politica moderna de la opinion, bajo la forma de propa-
ganda, preserva el dmbito de lo comin, de la visibilidad de los hechos, sustrae
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los hechos a la disputa y plantea el desafio en el terreno controvertible de las
interpretaciones de los hechos.

Bnsu pretensidn de encarnacion de una verdad superior —de la naturaleza,
de la historia— el totalitarismo se inscribe en ruptura radical con el caracter inde-
terminado de la democracia moderna que —como lo ha sefialado magistralmen-
te Claude Lefort— se instituye en el horizonte de una pregunta inapropiable res-
pecto de su verdad, y en la separacion de las instancias en que la verdad, el
poder y la ley llevan adelante, cada una en sus esferas de publicidad, la disputa
por hegemonizar la interpretacion.

Lo publico es asi, en la modernidad democréatica, el nombre de la esfera
comin en que se disputa, sin posibilidad de cristalizacion més que parcial, la
hegemonia de la interpretacion. El totalitarismo se deja leer, sabemos, en el
anverso de esta descripcion: la esfera de lo comin es apropiada por quien
encarna la verdad.

Si la verdad no es indeterminada sino que esté determinada en la naturale-
za 0 en la historia, si hay, por otra parte, quien puede conocerla y encarnar-
la, todo aquello que hace obstaculo a esa verdad no puede sino ser despre-
ciado como un elemento parasitario que atrasa la realizacién de esa verdad
—todo esto ha sido dicho tantas veces, y sin embargo iparece tan necesario
volver a decirlo!

44 prendt, Hannah, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974, p. 435.

45 No creemos ciertamente que esta “matriz totalitaria” explique integralmente
el hecho de La Tablada, o la creencia de sus actores en su éxito, pero entende-

mos que puede contribuir a inscribirlo en una trama que vuelva inteligible la com-
prensién de lo politico vehiculizada en el montaje del hecho. Como sefialamos
en la primera parte, es preciso inscribir esa accidn en las biografias politicas de
sus autores principales, y en su interpretacidn de la tradicion revolucionaria
—pero éstas también se vuelven inteligibles a la luz de esta “matriz totalitaria”
de las ideologias revolucionarias del siglo XX.

46 He intentado reflexionar sobre este asunto en la ponencia “Moldeando la
arcilla humana. Reflexiones sobre la igualdad y la revolucién”, publicada online
(http://www.nuso.org/upload/opinion/hilb.php) por la revista Nueva Sociedad.

47 ") verdadero objetivo de la propaganda totalitaria” sostiene Arendt, “no es
la persuasion sino la organizacién”. Y agrega, citando al teérico nazi
Hadamovsky: “la ‘acumulacién del poder sin los medios de la violencia™. OT,
447. Al calificar al proyecto del MTP de despolitizado me refiero precisamente
al desinterés del MTP por persuadir y a su fijacién exclusiva en el objetivo de
asalto al poder.

48 S la idea tradicional de vanguardia politica era la de avanzada en la encar-
nacion de los “verdaderos” intereses del sujeto en cuyo nombre se actuaba, éen
nombre de qué sujeto, mas que de él mismo o de un sujeto puramente imagi-
nario, puede actuar un colectivo cuyo sujeto pretendido es el principal destina-
tario de la manipulacién y el engafio?

Aungue tal vez no por los mismos caminos, coincidiria con la afirmacion de Luis
Mattini segln la cual “La Tablada es a la vez légica perretiana y su tragica cari-
catura”. Mattini, Luis,

La toma del frigorifico Lisandro de la Torre,
pese a ser un acontecimiento mitico
de la resistencia peronista, no ha tenido
hasta el presente demasiada atencion
por los historiadores.
Con rigor cientifico y espiritu critico,
este libro, basado en testimonios orales
y fuentes documentales, analiza aquellos
acontecimientos en el marco de las luchas
sociales y politicas libradas
por el peronismo como respuesta
a la proscripcién y represién
del movimiento de las mayorias populares.

Ernesto Salas, historiador UBA,
es también autor de UTURUNCOS,
Origenes de la guerrilla peronista.




HARPIAS Y NEREIDAS
Pasiones y muertes
en los setenta

Sergio Bufano

Un libro de cuentos o virtual novela de un
tiempo sujeto a la evocacién de muertes y
de pasiones todavia activos y palpitantes
en nuestra sociedad. Pasiones y muertes,
asi, en plural. Harpias y Nereidas, la
muerte y la vida. El propio Bufano, entre
reflexiones y relatos, entre fiel ejercicio
de la memoria y aparente juego de fic-
cién, nos da pautas, pistas capaces de
sugerir la imposibilidad de una traicion

a los suefos de una generacion vy, al
mismo tiempo, la mirada madura
sobre ese pasado “que no se rinde”.
Asi, con la sinceridad y la valentia
de las confesiones, Harpias y
Nereidas se inscribe de modo
original y creador en la necesa-
ria polémica sobre los afios
setenta y sus protagonistas,
muertos o vivientes, agregan-
dose en la obra de Sergio
Bufano a su trabajo de difu-
sion e investigacion histori-
ca y tedrica al respecto,

con igual rigor y con el mismo carac-
ter de experiencia apasionada vy vital.

Roberto Raschella -/
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Te diré solamente que aqui, segun los allegados, he perdido
mi fama de objetivo manteniendo un optimismo carente de bases,
frente a la real situacion existente.

Puedo asegurarte que si no fuera por mi, este bello suenio
estaria totalmente desintegrado en medio de la catastrofe general.

Carta del Che a Fidel Castro, Congo, 5/10/1965.

GABRIEL ROT

Uno de los secretos méas celosamente guardados por la dirigencia politi-
ca cubana fue, sin dudas, el paradero y las actividades de Ernesto Guevara
durante el ano 1965, cuando virtualmente desaparecié del escenario publico.
Como jamas habia sucedido con dirigente cubano alguno, un sinfin de conje-
turas acompané este silencio, abonadas tanto por los servicios de inteligencia
propios como norteamericanos. Los primeros, confundiendo y desinformando
deliberadamente para que el auténtico paradero del Che no fuera develado; los
segundos, para presionar y provocar infidencias que permitieran ubicarlo. De
esta manera, segun expresaron los medios mas diversos, al Che se lo habria
visto en Colombia, Chile, Argentina, Brasil, Uruguay y Perd, donde supuesta-
mente habia sido arrestado. También se lo relacionaba con la crisis politica que
sacudia el Caribe, combatiendo en Santo Domingo, donde habria sido muerto
y sepultado en una tumba colectiva.

El enigma acerca del destino de Guevara se potencié ain mas al enmar-
carlo en sus movimientos politicos ultimos. En efecto, el Che “desaparece” el
22 de marzo de 1965, dos meses después de su ultima estadia en China, en
plena ruptura sino-soviética, y a s6lo unas pocas semanas de su vigoroso dis-
curso durante la Conferencia Afroasiatica de Solidaridad —Argel, 25 de febrero
de 1964- donde rompe virtualmente con la burocracia soviética. Fue entonces
que se multiplicaron las versiones de su asesinato por directa orden de Fidel
Castro, o de su internacion en el hospital habanero Calixto Garcia, desde
donde, arriesgaban las versiones mas osadas, el Che no dejaba de elaborar pla-
nes revolucionarios bajo la influencia de lecturas trotskistas y maoistas.
Inclusive se lo dio por suicidado, bajo la presiéon que significaba la crisis con
Fidel y el comunismo ruso.

Recién en 1988, Castro, en su larga entrevista con el periodista italiano
Gianni Min4, oficializé una versién ya filtrada: el Che habia estado conducien-
do una fuerza de poco més de cien cubanos en el lejano Congo, tras un pedido
de ayuda del Consejo Supremo de la Revolucién dirigido por Gastén Soumialot,
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para hacer frente a las fuerzas regulares del general Seko Mobutu. En 1994,
Paco Ignacio Taibo II, Froildn Escobar y Félix Guerra publicaron El afio en que
estuvimos en ninguna parte, donde se reconstruye la estadia de Guevara en
Africa sobre la base de numerosas entrevistas; los autores dejaban constancia,
a su vez, de la existencia de un manuscrito del Che, inédito hasta entonces,
sobre su experiencia congolena. Entre 1996 y 1997, anticipandose al trigésimo
aniversario de su asesinato en Bolivia, aparecen varias biografias que relatan
su periplo en el continente negro, todas ellas dando cuenta del manuscrito
referido. Finalmente, con el secreto develado y como parte de una politica de
mayor transparencia y confiabilidad internacional, la dirigencia cubana se
aviene a blanquear sus incursiones internacionalistas. El libro Secretos
Generales (1997) de Luis Béez, es una clara muestra de ello. Ese mismo ano,
Casa de las Américas publica El sueno africano del Che, de William Géalvez, pri-
mera version cubana de la guerrilla guevarista en Africa.

Como es sabido, la guerrilla del Che en el Congo resulté un palmario fra-
caso. Bastaron unos pocos meses —del 19 de abril al 22 de noviembre de 1965—
para que la operacion se hundiera sin que jamas hubiera estructurado una
organizacién con alguna insercién politica y capacidad de combate.

Podra decirse que la eleccion del escenario no fue la adecuada, que la
preparacién fue insuficiente y cierto dejo de improvisacién acompané a toda la
campana. Podra decirse que la evaluacién acerca de los apoyos locales fue mal
sopesada o interpretada con ligereza. También que la correlacién de fuerzas
—tanto politica como militar— era desmesurada o, en definitiva, que todos estos
elementos combinados hicieron de la experiencia un coctel que estall6é en las
manos de sus protagonistas, arrasando esfuerzos, expectativas y vidas.

No obstante, tales presupuestos sélo alcanzan para interpretar de mane-
ra parcial el fracaso del Che una vez iniciada la campana. De alguna manera,
resumen algo asi como la fase superestructural del fracaso mismo o, en otros
términos, su etapa operativa. Las bases, empero, estan en otra parte.
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Guevara transforma su
rostro para poder
cruzar las fronteras.

1 Para el caso, ver
Anderson, Jon Lee, Che.
Una vida revolucionaria,
Emecé, Buenos Aires,
1997, pp. 627 y ss.

2 Gitado en Galvez, Willam,
El sueno africano de Che.
¢Qué sucedid en la guerrilla
congolesa?, Casa de las
América, La Habana, 1997,
p. 65. El destacado me per-
tenece.

3 Guevara, Emesto, Escritos
y discursos, Editorial de
Ciencias Sociales, Cuba,
1972, tomo 9, p. 391.

Aventurerismo o
internacionalismo

La primera cuestién que propongo
pensar es a qué fue el Che al Congo. Por
supuesto, no intento especular si
acaso era mejor opcién algun pais lati-
noamericano o, incluso, Vietnam,
opciones todas que diversas fuentes y
testimonios aseguran haber sido
meditadas por Guevara. No se trata
del pais escogido, pues, sino de las
motivaciones que hacen que el Che
decidiera per se dar por concluida su
participaciéon en la Revolucién
Cubana, al menos desde su rol prota-
gonico en la isla.

La cuestion tiene un disparador
en la apelacién al internacionalismo revolucionario, en un contexto conflictivo
entre el Che y la dirigencia cubana. En resumidas cuentas, una crisis profun-
da se habia abierto entre Guevara y Castro a partir de las criticas del primero
a la burocracia soviética y cierto acercamiento a Pekin, lo que puso en tensién
las relaciones entre Cuba y su principal sostén econémico. La acritud de las cri-
ticas castristas a Guevara ha sido suficientemente comprobada por numerosos
testimonios y no es necesario abundar aqui en ellas.* Lo cierto es que el Che
se habria visto seriamente cuestionado por la dirigencia cubana y su perma-
nencia en la isla se hizo, a sus propios ojos, literalmente imposible. Si bien
acept6 algunos cuestionamientos —sobre todo la “inoportunidad” de su discur-
so de Argel- no estaba dispuesto a ceder un apice en sus convicciones. La cri-
sis, pues, aclararia el punto de su despedida.

Varios autores sostienen, en efecto, que sin lugar en Cuba al Che sélo le
restaba iniciar un nuevo proceso revolucionario en cualquier otra parte. Esta
versién, que cuadra con la idea de una “huida hacia adelante”, cierra perfec-
tamente con la imagen de trotamundos que a veces con cierta ligereza se le
achaca en cualquier oportunidad y contexto, aunque no es menos cierto que él
mismo aboné una imagen cercana en reiteradas oportunidades. De hecho,
antes de partir para el Congo le regalo a Alberto Granado un libro de Moreno
Fraginals, en el que le escribié como dedicatoria: “"No sé que dejarte de recuer-
do. Te obligo pues a internarte en la cana de azucar. Mi casa rodante tendra
dos patas otra vez y mis suefnos no tendran fronteras, hasta que las balas
digan, al menos...”.“ En una carta de despedida a los padres, el Che escribi6:
“"Muchos me diran aventurero, y lo soy, sélo que de un tipo diferente y de los
que ponen el pellejo para demostrar sus verdades”. Es el mismo Guevara,
pues, quien habla de si en términos de aventurero, de “condotieri del siglo
XX"”. No obstante, y es importante subrayarlo, le otorga a ese aventurerismo
una politicidad y una conciencia que resignifican el viejo cuno humanista y
romantico hasta identificarlo plenamente con una militancia revolucionaria,
también romadantica, humanista y, por supuesto, “aventurera”. Por eso, en la
misma carta el Che sefala: “Creo en la lucha armada como Unica solucién para
los pueblos que luchan por liberarse y soy consecuente con mis creencias”> En
este sentido, Guevara recoge y hace propia una tradicién genuina de la izquier-
da revolucionaria fundadora. También las vidas y practicas politicas de Marx,
Engels, Lenin y Trotsky, por citar algunas figuras, estuvieron signadas por el
espiritu aventurero del siglo XIX. Los anarquistas tampoco escaparon, ni qui-
sieron hacerlo, a esta tradicién.

Por supuesto que las breves lineas citadas del Che no explican todas sus
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acciones futuras, pero revelan un tipo de pensamiento caracteristico en él; por
lo pronto, no se trata precisamente de unas lineas escritas por un cuadro de
partido, siempre sujeto al mandamiento de la organizacién, sino en todo caso
de un cuadro revolucionario que no conoce otra mediacién, entre él y el obje-
tivo buscado, que su propia voluntad y conviccién.4 El punto es especialmen-
te interesante porque ciertas miradas ponen como contradiccién dos arqueti-
pos que el mismo personaje interpreta: el del revolucionario internacionalista
y el de aventurero, tipificando al segundo como contradiccién o negacién del
primero, lo que resulta, en verdad, una falacia.

Podré objetarse que la idea de salir de Cuba anidaba en Guevara desde
los tiempos mismos de la expedicién del Granma, y que su “atadura” con Fidel
habia sido pactada en México hasta el triunfo de la revolucién. Cierto. No obs-
tante, no habria que olvidar que el Che de 1955 no es el mismo que el de una
década después. En 1955 auin esté en él la tensién de no ligarse a nada per-
durable, fijo; por entonces, incluso, escribia cartas expresando sus deseos de
viajar a Europa en un periplo similar a sus recorridas por la América andina.
En 1965, en cambio, ha madurado sus ideas revolucionarias y, en especial,
internacionalistas, que lo llevaron a la intima conviccién de que la revolucion
deberia ser continental o, en su contrario, podria irremediablemente hundirse
en la frustracién, a esto ultimo le dedicara sus mayores y mejores esfuerzos.

Cabe entonces preguntarse por qué el Che se marcha en vez de entablar
una lucha politica en la isla a favor del internacionalismo, sobre todo cuando
los representantes locales de los soviéticos se habian encaramado en casi todas
las instancias del poder, lo que a claras vistas era para él incompatible con su
visién de los procesos revolucionarios triunfantes.

En efecto, durante la crisis de los misiles, o mejor dicho, por la manera
en que ésta se resolvidé, Guevara extrajo una conclusiéon tan terminante como
dolorosa: convertir a Cuba en parte del engranaje soviético implicaba una dis-
torsién del proceso revolucionario. Es conocido su malestar por el retiro de las
ojivas nucleares e incluso su disposicion de utilizarlas contra los Estados
Unidos si asi lo mandaran las circunstancias. De hecho, el 4 de diciembre de
1962 declardé al diario socialista britdnico Daily Worker: “Si los cohetes hubie-
ran permanecido, los hubiéramos usado todos y dirigido hacia el corazén
mismo de los Estados Unidos, incluyendo Nueva York, en nuestra defensa con-
tra la agresion. Pero no los tenemos, asi que pelearemos con lo que tenemos”.?

Para el Che —y en esto acordaban varios dirigentes de la “sierra”—
Krushev los habia burlado. No resulta extrano que en aquellos tensos dias, en
que las masas cubanas manifestaran al canto de “Nikita mariquita, lo que se
da no se quita”, en un articulo el Che sefnalara criticamente: “Es el ejemplo
escalofriante de un pueblo que esté dispuesto a inmolarse atbmicamente para
que sus cenizas sirvan de cimiento a sociedades nuevas y que cuando se hace,
sin consultarlo, un pacto por el cual se retiran los cohetes atémicos, no suspi-
ra de alivio, no da gracias por la tregua; salta a la palestra para dar su voz pro-
pia y Unica, su posicién combatiente, propia y Unica, y mas lejos, su decisién
de lucha aunque fuera solo”.6

Desde entonces, la relacién entre la dirigencia soviética y la cubana se
vera salpicada por un malestar creciente de los primeros provocada por la pre-
sencia del Che. En palabras de un antiguo asesor de Krushev: "Nos disgustaba
la posicién del Che. Era un modelo para los aventureros que hubieran podido
causar una confrontacién entre la URSS y Estados Unidos”.” La situacién no
pudo conjurarse e inclusive se agravo por las constantes apelaciones del Che
al internacionalismo y a la lucha armada, presupuestos que a las claras mina-
ban las bases de la coexistencia pacifica rusa. En el discurso de Argel, la crisis
alcanz6 su punto mas alto.

Guevara siempre supo de la oposiciéon del Kremlin y de los comunistas
cubanos a su influencia en la revolucién, y tempranamente conocié sus emba-
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4 En esta cuestion el Che
no varié de postura y man-
tuvo firme aquel postulado
suyo gue en carta del 15 de
julio de 1956 le sefalara a
su madre, quiza en la pri-
mera esquela firmada como
Che: “Para toda obra gran-
de se necesita pasion y
audacia en grandes dosis,
c0sas que tenemos como
conjunto humano”. Y agre-
gaba: “... no creo de vos
que prefieras un hijo vivo y
Barrabas, a un hijo muerto
en cualquier lugar cumplien-
do con lo que él considere
su deber”.

5 www.time.com/time/
magazine/arti-
cle/0,9171,940139,00.html.

6 £ articulo, “TActica y
estrategia de la revolucion
latinoamericana”, sélo vio la
luz seis afos mas tarde, el
6 de octubre de 1968, en
Verde Olivo.

7 Feder Burlatsky, en
Anderson, Jon Lee, op. cit.,
p. 585.



8 Gilly, Adolfo, La renuncia
del Che, en La senda de la
guerrilla. Por todos los
caminos/2, Nueva Imagen,
México, 1996, p. 43.

9 Guevara, Emesto, Escritos
y discursos, op. cit.,
tomo 9, p. 342.

10 Vey, entre otros,
Anderson, Jon Lee, op. cit.,
p. 640; Gilly, Adolfo, op.
cit., pp. 41y ss.;
Castafeda, Jorge, La vida
en rojo. Una biografia del
Che Guevara, Espasa,
Buenos Aires, 1997,

pp. 283-284.

M Ver Gélvez, William,
op. cit., pp. 60-61.

tes cuando se produjo el desplazamiento de Jorge Ricardo Masetti, su hombre
de confianza, de la estratégica agencia de noticias Prensa Latina. Pero jamaés
apel6 a un debate politico publico. En palabras de Adolfo Gilly: “El Che y el ala
conservadora y burocratica divergian en la politica interior y exterior, pero
estaban unidos en una concepcién comun: que el conflicto debia debatirse y
resolverse encerrado en la direccién, para no lesionar la ‘unidad’. Al aceptar
esa regla de juego, la tendencia del Che automéaticamente se colocaba en des-
ventaja, renunciaba a emplear su fuerza, que estaba fuera y no dentro del apa-
rato”. En su imaginario, Guevara confiaba que la multiplicacién de los proce-
sos revolucionarios le darian a Cuba la fortaleza necesaria para guiar sus pro-
pios destinos, sin tutelas soviéticas ni de ningun otro tipo. Confiaba que el pro-
yecto era posible, y la propia Revolucién Cubana triunfante constituia su mas
poderoso argumento.

El Che recogia y sintetizaba en su prédica internacionalista una de las
mas ricas tradiciones del marxismo —al igual que lo habia hecho con la violen-
cia armada—, y de hecho se transformé por mérito propio en el mas enfatico
defensor de la revolucién continental, a la vez que auné la premisa hacia Afri-
ca y Asia, continentes que recorrié estrechando lazos con los més variados diri-
gentes y grupos politicos antiimperialistas. En su famoso discurso en Argel,
dejaria sentada su irreductible posiciéon: “No hay fronteras en esta lucha a
muerte. No podemos permanecer indiferentes frente a lo que ocurra en nin-
guna parte del mundo. Una victoria de cualquier pais contra el imperialismo es
nuestra victoria, asi como la derrota de cualquier pais es la derrota de todos.
La practica del internacionalismo proletario no sélo es un deber de los pueblos
que luchan por un futuro mejor, también es una necesidad inexorable...”.9

Si la crisis con los soviéticos habia entrado en una etapa de definiciones,
desencadenar la lucha revolucionaria en cualquier otro rincén del mundo era,
para él, més necesario que nunca.

Por otra parte, un elemento que no siempre se considera con la seriedad
de su importancia es que Castro, y buena parte de la dirigencia cubana, tuvie-
ran por lo menos una politica ambigua con respecto a la intervenciéon cubana
en otros escenarios revolucionarios. Y en no pocos casos estuvieron involucra-
dos activamente en ella. No es un secreto que Fidel tampoco apoyé la solucién
soviética a la crisis de los misiles, aunque ciertamente maniobré para no rom-
per con los rusos ni chocar con las masas cubanas. 10 Por otra parte, para cuan-
do el Che comenzara a fijar su mirada en el Congo, el gobierno cubano tenia
relaciones con numerosos movimientos de liberacién africanos, y la seleccién
de hombres que acompanarian a Guevara se haria, finalmente, sobre un con-
tingente de mas de 500 hombres que, a su vez, estaban destinados a marchar
también a otras misiones internacionalistas. ! 1

Desde este punto de vista, la salida del Che de Cuba no encierra en tér-
minos politicos una “huida hacia adelante” ni, por supuesto, mas aventureris-
mo que el proporcionado por una mala evaluacion y preparacién de la campa-
na, sino una respuesta a su medida, con cada uno de sus aciertos y limitacio-
nes, en el marco de una intensa lucha en el seno mismo de la Revolucién
Cubana, entre los sectores mas moderados y conservadores -ligados al
Kremlin— y los mas radicales.

El sacrificio como ética

Hay otro elemento que resulta decisivo en la despedida del Che hacia el
Congo, que sin duda constituye uno de los pilares de la praxis guevariana: la
construccion de una nueva subjetividad revolucionaria que encuentra en la
figura del guerrillero su realizacién.

Guevara habia elaborado trabajosamente esta idea a lo largo de su pro-
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pia experiencia en la Revoluciéon a
Cubana y la plasmé posteriormente en

varios articulos de su Pasaje de la gue- : e
rra revolucionaria, como asi también /
en otros escritos y numerosas charlas
y entrevistas. La expresion mas radi-
cal de esta subjetividad revolucionaria
se veria coronada con la consagracién
del hombre nuevo, una suerte de
meta a alcanzar de la mano del socia-
lismo y su consecuente transforma-
cién de las relaciones sociales.

No intento aqui analizar en
extenso el concepto de hombre nuevo,
por cierto de vieja data en el pensa-
miento politico y filoséfico moderno,
sino algunas de sus caracteristicas. En
especial, la referida a la figura del
guerrillero como prefiguraciéon de
aquél y los diversos elementos que el
Che encontré para anunciar tal identi-
ficacién en la practica.

Si el hombre nuevo era la meta
final, el guerrillero constituia en un
principio la correa de transmision, el
anunciador de una nueva época reves-
tido de un caracter de transformador i Che en el Congo junto con un combatiente.
social. Como tal, el guerrillero debia
constituirse en una figura completamente opuesta a la del enajenado sujeto del
capitalismo, esencialmente individualista, que Marx describiera. La vieja for-
mula de Terencio, "Nada de lo humano me es indiferente”, se reinventaba en
clave roja sobre la base de una frase de Marti que Guevara gustaba repetir en
cuanta ocasién tenia: “Todo hombre de verdad debe sentir en su mejilla la
bofetada que se da en la mejilla de cualquier hombre”. Con ese sentido le escri-
bié a sus hijos: “Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo mas hondo
cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo.
Es la cualidad mas linda de un revolucionario”.

La base de dicha superacion se hallaba en el consciente renunciamiento a
las caracteristicas del hombre-mercancia y en la vinculacién solidaria con los sec-
tores de la poblaciéon explotados. En una sociedad socialista o en vias de serlo,
esta transformacién cobraba una dimensién colectiva a partir de que el conjun-
to social debia convertirse en una sola y misma escuela de reeducacion sobre
valores fraternales. Pero bajo los estados capitalistas, dicha reeducacién no podia
ser plena en la mera pasividad doctrinaria, sin la vivencia de dicha explotacion
en sus representaciones materiales mas extremas que, para Guevara, no se
manifestaban en la fabrica ni en el campo, sino en la guerra de liberacion. Asi lo
entendia, por ejemplo, cuando le escribié a Ernesto Sabato: “La guerra nos revo-
lucioné. No hay experiencia mas profunda para un revolucionario que el acto de
la guerra; no el hecho aislado de matar, ni el de portar un fusil o el de estable-
cer una lucha de tal o cual tipo, es el total del hecho guerrero, el saber que un
hombre armado vale como unidad combatiente, y vale igual que cualquier hom-
bre armado, y puede ya no temerle a otros hombres armados”.

Por supuesto, el Che no desestimaba la identificacién material con los
oprimidos en la vida cotidiana y en sus labores de trabajo. De hecho, es cono-
cido que él mismo gustaba pasar extenuantes jornadas de trabajo voluntario
como un obrero o un campesino mas, ademas que en su propia vida cotidiana
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exhibia una sobrada austeridad mate-
rial. Pero el sacrificio mayor lo repre-
sentaba la guerra, que exigia el aban-
dono del hogar y sus comodidades, las
relaciones afectivas con la pareja, los
hijos y la familia, y un sacrificio extre-
mo tanto en lo fisico como en lo espi-
ritual. Desde su perspectiva, cual-
quiera podia convertirse en revolucio-
nario, pero el verdadero revoluciona-
rio, aquel imprescindible del que
hablaba Brecht, sélo se forjaba en la
lucha armada, excluyente escenario
del enfrentamiento con el imperialis-
mo. En una de sus habituales “des-
cargas”, como Guevara llamaba a sus
inflamadas arengas diarias en el
Congo, senalo a su tropa: “Los hom-
bres armados no son soldados, son
simplemente eso, hombres armados;
el soldado revolucionario debe hacer-
se en el combate...”. Y escribira en su
diario africano una reflexién lapida-
ria: “...creo que todas las medidas
deben tomarse teniendo en conside-
raciéon que nadie sera definitivamente
aprobado hasta sufrir la dltima selec-
cién en el escenario de la lucha”.14 De
alguna manera, el Che propugnaba un elitismo revolucionario arrollador que,
en nombre de los mas elevados ideales, no dejaba de ser una propuesta secta-
ria y altamente moralista, facilmente identificable —como sefala Ricardo
Piglia— con los antiguos misioneros del cristianismo 15

La idea de conciliar la propuesta guevariana con la de los cristianos pri-
mitivos deviene, paraddjicamente, de él mismo. Es notable cémo el ateo, el
hombre de una cultura extendida y un refinado gusto literario, no encontré
mejores vocablos para reivindicar su modelo que aquellos de inconfundible
registro religioso: “Pero el guerrillero, como elemento conciente de la van-
guardia popular” —escribe— “debe tener una conducta moral que lo acredite
como verdadero sacerdote de la reforma que pretende. A la austeridad obliga-
da por dificiles condiciones de la guerra debe sumar la austeridad nacida de un
rigido autocontrol que impida un solo exceso, un solo desliz, en ocasién en que
las circunstancias pudieran permitirlo. El guerrillero debe ser un asceta”. Y
concluye: “El guerrillero serd una especie de angel tutelar caido sobre la zona
para ayudar siempre al pobre...”.

Ya en el Congo, el tinte cuasi religioso del discurso del Che es patente en
su lucha contra la dawa, un brebaje que los nativos consideraban mégico y que
supuestamente les otorgaba inmunidad ante las balas. En un principio,
Guevara escuché los relatos sobre la dawa con curiosidad de antropélogo, y en
ocasiones no sin cierta diversién. Pero cuando su convencido informante sobre
el maravilloso producto fue un oficial de lo que seria él ejército revolucionario
congolefno, la cosa varié radicalmente; entonces se dard una escena cierta-
mente singular: como si fuera un misionero en tarea de reconversion, el Che
combatird la supersticion tribal con la fuerza de la conciencia revolucionaria.
Si la dawa protegia a los combatientes de las balas; la conciencia revoluciona-
ria hacia lo propio frente a la descomposicién burguesa, expresada en el pen-
samiento magico. Ambos antidotos portaban por igual, curiosamente, dos ins-

Sembrando semillas con desesperacién.
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tancias morales decisivas para su éxito: resultaban infructuosos para el que
tocara a una mujer o se apropiara de objetos ajenos.l'7

En términos practicos, el guerrillero debia ser un dechado de virtudes
extraordinarias, que debia surgir de una seleccién natural en la lucha misma.
Una suerte de darwinismo revolucionario que incluso reglé matematicamente,
como bien lo senala Piglia en su articulo citado: "...debido a la forma de reclu-
tamiento” —escribird Guevara en su diario congoleno— “habia que considerar
que de los 100 hombres solamente quedarian 20 como posibles soldados y de
alli solamente dos o tres como futuros cuadros dirigentes (en el sentido de ser
capaces de conducir una fuerza armada al combate)”.

Las caracteristicas de tales extraordinarios individuos sumaban tanto
virtudes morales como fisicas, a las que le dedicé especial atencién en su
descripcion.

Guevara sehala que el guerrillero “... debe arriesgar su vida cuantas
veces sea necesario, estar dispuesto a rendirla sin el menor asomo de duda en
el momento preciso (...) El soldado de guerrillas debe ser un extraordinario
companero. Al mismo tiempo, sera callado... nunca permitirse una sola pala-
bra de mas, aun con los propios camaradas de lucha (...) debe poseer una serie
de cualidades fisicas importantisimas. El soldado guerrillero tendra que ser
infatigable. (...) Debe ser sufrido hasta un grado extremo, no sélo para sobre-
llevar las privaciones de alimentos, de agua, de vestido y techo a que se ve
sometido en todo momento, sino también para soportar las enfermedades vy las
heridas que muchas veces deben curarse sin mayor intervencién del cirujano,
con la sola accién de la naturaleza (...) necesita también una salud de hierro
que lo haga resistir todas estas adversidades sin enfermarse y que convierta
su vida de animal acosado en un factor mas de fortalecimiento (...)".19 En su
articulo "Qué es un guerrillero”, volveria sobre estos tépicos: “... es el comba-
tiente de la libertad por excelencia; es el elegido del pueblo, la vanguardia
combatiente del mismo en su lucha por la liberacién. (...) debe tener en cuan-
to a su composicién individual las mejores virtudes del mejor soldado del
mundo. (...) Nadie puede descuidarse. Nadie puede cometer el mas minimo
desliz, pues su vida y la de los companeros le va en ello”.20

La disciplina y la moral son las bases del guerrillero. La primera, ... es
interior, nace del convencimiento profundo del individuo, de esa necesidad de
obedecer al superior, no sélo para mantener la efectividad del organismo arma-
do que esta integrando, sino también para defender la propia vida”.21

En cuanto a la moral, el Che distingue dos tipos: una moral en el sentido
ético de la palabra y otra en su sentido heroico, unidas por el propio nexo discipli-
nario. La primera de éstas varia con los tiempos y sociedades; la segunda en cam-
bio, “es esa fuerza combativa, esa fe en el triunfo final y en la justicia de la causa
que lleva a los soldados a efectuar los méas extraordinarios hechos de valor”.22

Armado fisica, ideoldgica y moralmente de esta manera, el guerrillero
alcanzaba las estribaciones del hombre nuevo, aun sin que las relaciones socia-
les se hubieran transformado radicalmente. é(Pensamiento mesidnico? Sin
dudas: la utopia colectiva a lograr se basaba con la ya alcanzada en la figura
del guerrillero. Aparecido el elegido, pues, restaba llevar a las masas a su libe-
racion. Eso le permite, incluso, sin reparar en las condiciones politicas, socia-
les y culturales del lugar de operaciones, presagiar un futuro revolucionario a
corto plazo, que para el Congo trazé entre tres y cinco anos.

w

La pedagogia guevariana: ejemplo y autocritica

Si el sacrificio constituye el pilar de la esencia guerrillera, el ejemplo y la
critica constituyen los mecanismos por los cuales la ensenanza revolucionaria
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se transmite a los que aun no alcanzaron el supremo grado de revolucionario
consagrado. El 31 de enero de 1962 le decia a un auditorio colmado: “El hom-
bre que va adelante impulsa a los demdas a que lo alcancen, atrae a los demas
hacia su nivel mucho méas que aquél que desde atras empuja con la palabra
solamente. Por eso es obligaciéon de todos los miembros del nuicleo, de todos
los nicleos en todas las empresas y a todos los niveles, descollar en su traba-
jo, descollar en el amor al estudio... y siempre ser el primero en el trabajo, el
primero en el sacrificio” .2

Para el Che, el ejemplo contagia, gana conciencias y revalida titulos, y él
serd el primero en acudir a la convocatoria: “... yo trabajo quizas 16; quizéas 18
horas diarias. Duermo seis horas, cuando puedo dormirlas, si no duermo
menos. No tomo y si fumo. No voy a ninguna diversion, de ninguna clase, y soy
un convencido de que tengo una misién que cumplir en el mundo, y de que en
aras de esa misién tengo que sacrificar el hogar, tengo que sacrificar todos los
placeres de la vida diaria de cualquier sujeto, tengo que sacrificar mi seguri-
dad personal, y quizas tenga que sacrificar mi vida”.2* Mas adelante le escri-
biria a Ledn Felipe acerca de una obra del poeta espanol: “...pocas veces puedo
leerlo porque todavia en Cuba dormir, dejar el tiempo sin llenar con algo o des-
cansar, simplemente, es un pecado de lesa dirigencia”.2 No sera distinta su
perspectiva en el Congo, y escribe en su diario africano: “Dejaba atras casi
once anos de trabajar para la Revoluciéon cubana al lado de Fidel, un hogar feliz,
hasta donde puede llamarse hogar la vivienda de un revolucionario consagra-
do a su tarea, é/ un montén de hijos que apenas sabian de mi carifio. Se reini-
ciaba el ciclo”.26

Pero el ejemplo no puede impartirse como mera instruccién o conoci-
miento. Para que resulte efectivo, debe contrastarse en la experiencia misma
de la lucha: “el soldado no se puede hacer en una academia y menos el solda-
do revolucionario... Este se hace en la guerra... por su reaccién frente a los dis-
paros enemigos, al sufrimiento, a la derrota, al acoso continuo, a las situacio-
nes adversas”.

Es en este marco, pues, que el campesino se hace recluta, el recluta sol-
dado vy éste, finalmente, soldado revolucionario. La guerra lo instruye, templa y
transforma. En definitiva, reconvierte su subjetividad de oprimido en subjetivi-
dad revolucionaria. Resulta imposible no relacionar esta férmula con la de Frantz
Fanon y la liberacién del colonizado a partir de su enfrentamiento con el coloni-
zador, aquello que Sartre canonizé como doble liberacién devenida del ejercicio
fusilador de los argelinos frente a los franceses: “matar a un europeo” —escribe
Sartre en un memorable prélogo que hard estragos en las generaciones de los
sesenta y setenta— “es matar dos pajaros de un tiro, suprimir a la vez a un opre-
sor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre”.28

La férmula de la subjetividad revolucionaria es el sacrificio, y el vehicu-
lo, el contagio y el ejemplo. La guerra misma es el catalizador. De ahi que el
Che buscara la cubanizacién de los congolefios en la experiencia de combinar
guerrilleros experimentados con novatos en los frentes de batalla.

Dentro de este esquema, la funcién de la critica y la autocritica fun-
cionan a manera de garantia. “Debemos trabajar por nuestro perfecciona-
miento interno como una obsesién casi, como una impulsiéon constante; cada
dia analizar, analizar honestamente lo que hemos hecho, corregir nuestros
errores y volver a empezar al dia siguiente. Pero debe ser una tarea cons-
tante, una tarea donde haya mucho de andlisis, autoanadlisis, y por eso se
debe emplear tanto la autocritica porque es una disciplina de mejoramiento
y de mejoramiento colectivo que se va estableciendo, a medida que cada uno
se acostumbra a sacar a la luz todos sus defectos, todos sus errores, y discu-
tirlos para que se corrijan."2

Ahora bien: si el ejemplo basta, no hay apresuramientos; simplemente
hay que empezar a predicar. Asi las cosas, esta urgencia presupone una sobres-
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La voluntad y el sacrificio como ética de vida.

timacion del ejemplo como pedagogia; la falta de preparacién y organizacién
seran, en todo caso, males graves, pero menores en comparacién con la pasi-
vidad. De hecho, Guevara reconoce que toda la campana del Congo esta mal
preparada inclusive desde los propios cubanos, pero la urgencia de la accién
ejemplificadora resultaba prioritaria. No es extrano que en su diario africano
enfatizara: “Tal era nuestra labor de sembradores al voleo, lanzando semillas
con desesperacién a uno y otro lado, tratando de que alguna germinara antes
del arribo de la mala época”.30 Y mas adelante concluiria con fatalismo:
“Nuestro empeno estuvo encaminado al fin de descubrirlos entre la hojarasca,
pero el tiempo nos gand la partida”.

Resulta llamativa la apelacién que hace el Che al tiempo, del poco tiem-
po, como un factor de derrota. En su imaginario, con més tiempo se hubieran
podido hallar las bases sociales para la guerrilla, gracias a la quimica revolu-
cionaria por la que la experiencia y subjetividad de los cubanos contagiaria a
los reclutas congolefios y ruandeses. Pero en la necesidad de actuar rapida y
eficazmente, confiando en que la experiencia haga su trabajo, el tiempo siem-
pre es el actual y, por lo tanto, el de la accién.

En este sentido, la teoria guevariana de la pedagogia ejemplificadora en
la guerra resulta azarosa y en definitiva fetichista. El ejemplo, transformado en
una fuerza indomable capaz de vencer los rastros sociales y culturales que ani-
dan en los individuos, termina vencido por la misma urgencia que lo activo.

éMoralismo o urgencia politica de revolucionar mas paises para evitar el
naufragio cubano? Posiblemente no haya una tnica respuesta. No obstante, es
posible identificar ambos elementos contenidos en su practica revolucionaria.
Esto se hace mas patente a la luz de las criticas que sus propios y mas queri-
dos seguidores le hacian por lo bajo, y de las que el propio Fidel hablara exten-
samente. El punto en cuestién era la premura.

Por supuesto, hablar de premura es hablar de tiempo. Para Fidel y sus
companeros, habia el suficiente para preparar pacientemente cualquier estruc-
tura confiable en cualquier lugar. Ello incluia recursos humanos, interiorizarse
en la politica del pais en donde se pretendia intervenir, aunar mejores lazos
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con los contactos locales, y preparar
toda la logistica y equipos necesarios.
En declaraciones a Mind, Fidel sera
taxativo: “El queria llegar y desde el
primer dia hacerlo todo, y nosotros
queriamos que los otros cuadros
menos conocidos realizaran todos
€s0Ss pasos iniciales”.32

Es probable que la udltima reco-
mendacioén similar que Guevara hizo
suya era cuando la campaha de
Masetti, en la selva de Oran. Pero con
el fracaso del Comandante Segundo, el Che mudaria de parecer. La urgencia
politica ganaria la partida.

Un cambio sustancial se estaba operando y redundara en una vuelta de
tuerca en su pedagogia revolucionaria. Si el guerrillero prefiguraba al hombre
nuevo, estaba decidido a mostrar en su practica los principios ejemplares ori-
ginales. En sus términos, “sembrando ejemplos por doquier”.

F_

Finalmente prisionero, poco antes de ser asesinado.

De la experiencia colectiva al ejemplo individual

Casi todos los escritos iniciales del Che acerca de la formacién de gue-
rrillas llevan el inconfundible sello de lo colectivo. Para él, ninguna guerrilla y
ningun ejército popular puede estructurarse sin el concurso de las masas cam-
pesinas; en su perspectiva, el sujeto revolucionario continental por excelencia.
Seria ocioso retratar aqui la infinidad de referencias acerca de la relacién gue-
rrilla-pueblo que, lejos de tratarse de una apelacién retdrica, esta basada en la
experiencia misma de la Revoluciéon Cubana; experiencia en la que, efectiva-
mente, los rebeldes barbados de la sierra hallaron en los campesinos pobres de
la Maestra y el Escambray una base de aprovisionamiento de viveres, infor-
macién, combatientes y seguridad excepcional.

No obstante, a medida que las experiencias guerrilleras continentales,
avaladas por Cuba y con especial interés por el propio Guevara, fueron derro-
tadas inapelablemente, la confianza en la fusién guerrilla-pueblo fue despla-
zdndose cada vez mas hacia las virtudes militares de los focos a implantar, pri-
mero, y luego a una sobrevaloraciéon de su propia influencia personal.

Este desplazamiento se hace evidente a partir de 1963, cuando la expe-
riencia cubana se muestra cada vez mas excepcional y no se repite en los
intentos guevarianos en Dominicana, Guatemala y Nicaragua, realizados por
entonces.

Guevara habia extraido una conclusién de hierro de su experiencia cuba-
na: la accién de un foco rebelde no tardaba en sumar tras de si al conjunto de
los explotados, pero nada de ello volvié a suceder en los paises citados.
Convencido de que el método era el correcto, desde entonces presté mayor
atencion a los aspectos logisticos de los propios focos, a los que intentard dotar
de una mayor excelencia organizativa. En este sentido, la experiencia del EGP
de Masetti en la Argentina es un punto de inflexién. Nunca antes se habia
invertido tanta logistica antes de emprender una campana guerrillera. Por eso
el nuevo fracaso serd para él desolador y también una bisagra. De ahora en
mas, se consagraria personalmente a dirigir la guerrilla, echando mano como
ultimo recurso a su propia capacidad y experiencia para transferirsela a los
revolucionarios del pais escogido. Toda la secuencia del Congo primero, y de
Bolivia después, estd impregnada por esta intima conviccién.

En esta direccién es justa la apreciacion de Ricardo Piglia cuando dice:
“... Guevara no propone nada que no haga él mismo. No es un burécrata, no
manda a los demas a hacer lo que él dice. El lo hace. Esta es una diferencia
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esencial, la diferencia que lo ha convertido en lo que es. El que paga con su
vida la fidelidad con lo que piensa”.33

No obstante sus esfuerzos, el Che no cosechara ningun éxito. Por el con-
trario, atrapado en la pedagogia del ejemplo, la respuesta que recibira sera
por demads desalentadora. La esperanza de cubanizar a los africanos se mani-
fiesta en su flagrante oposicién: la congolizacion de aquellos y la empresa
hacen aguas. En este marco, el Che apelara a extremar ain mas su teoria. En
su perspectiva, el déficit se hallaba en la calidad insuficiente de los reclutas,
en la baja moral producto de la falta de auténticos jefes en los frentes y en la
relajada moral de los propios revolucionarios cubanos que, desalentados por
el panorama, decayeron en su revolucionarismo. De hecho, varios cubanos
solicitaron su baja y regresar a la isla, lo que para el Che resultard doblemente
doloroso e inaceptable.

Aguardando que la quimica ejemplificadora hiciera su trabajo, Guevara
apelara a una singular prédica moral basada en una disciplina espartana y una
moral estoica. Alarcon Ramirez —Benigno— cuenta un episodio estremecedor
que da cuenta de la situaciéon reinante y de los esfuerzos del Che para reme-
diarlo mediante el autoritarismo moral mas radical. Cuenta Alarcén Ramirez:

“"El Che impuso un reglamento: que el cubano que realizara un acto
sexual con una congolena tenia que casarse y regresar a Cuba con esa mujer,
independientemente de que fuera ya casado o no. Un dia, a uno que estaba
casado en Cuba y tenia dos hijos, lo cogieron haciendo el amor con una con-
golena. Los casaron y, como lo que decia el Che siempre se cumplia, ese com-
pafero ya vio llegar el momento en que estaria obligado a marcharse con aque-
lla negrita. El era negro también. El Che le dijo:

—Tienes que llevartela.

El companero se apoderd en un combate de unos cuantos francos y se los
dio a la negra para que se fuera; ella se fue, le salia mejor, y él se quedé libra-
do de ella. A los pocos dias, el Che le pregunté:

—¢Y tu negra?

—No sé, hace como tres dias que no la veo.

Pero el Che mandé a buscar a la senorita en una aldea cercana, y enton-
ces el hombre aquel se pegé un tiro”.34

Guevara apostaba a una seria mixtura de disciplina, autoridad y ejemplo:
los cubanos debian ser los mas audaces y solidarios de las columnas, vy, a la vez,
no tener ninguna diferenciacién en cuanto a los abastecimientos y tareas coti-
dianas. “Para ello es necesario, en primer lugar, esforzarse por ejercer un
auténtico companerismo revolucionario de base... Tenemos en general mas
ropa y mas comida que los companeros de aqui; hay que compartirla al maxi-
mo... el afdn de ensenar debe primar en nosotros, pero no de una manera
pedante... La modestia revolucionaria debe dirigir nuestro trabajo politico y
debe ser una de nuestras armas fundamentales, complementado por un espi-
ritu de sacrificio que no sélo sea ejemplo para los companeros congoleses, sino
también para los mas débiles de nosotros.”

Guevara intentara poner orden a la deshilachada tropa, pero encerrado en
un paraddjico y fatal entramado: si los reclutas no son buenos, la experiencia en el
combate serd desastrosa, pero sélo la experiencia misma es quien puede rescatar-
los. Sin embargo, la acumulacién de fracasos, tanto organizativos como militares,
lo llevaran a mudar en unos pocos meses esta idea y su opcion sera otra: “Se habia
resuelto entonces formar un nucleo de ejército mejor abastecido de equipos y
mejor comido que el resto de la tropa congolesa; estaria directamente bajo mi
mando, seria la escuela practica convertida en nucleo de ejército”, y luego: “El pro-
ceso de incorporacion debe ser gradual, a partir de un grupo pequeno pero acera-
do, para poder realizar la seleccién inmediata de los nuevos combatientes, expul-
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33 Piglia, Ricardo, op. cit.,
p. 32.

34 Alarcén Ramirez, Dariel,
Memoarias de un soldado
cubano. Vida y muerte de
la Revolucion, Tusquets,
Barcelona, 1977, p. 106.

35 “Mensaje a los comba-
tientes”, Guevara, Ernesto,
Pasajes de la guerra...,

op. cit., p. 103.



36 Guevara, Emesto,
Pasajes de la guerra...,
op. cit., pp. 173 y 263.

37 Guevara, Emesto,
Pasajes de la guerra...,

op. cit., pp. 2563-254.

38 Ibid, p. 271.

ﬁL i e 5 sando a todo el que no cumpla las con-
. _1‘—4—’_6\}_ diciones exigidas. Debe seguirse por lo
Wastla U';'”a ey _'-! tanto, una politica de cuadros”.3
"_"]"-'"' e B La diferencia entre una y otra
= = posicién no es un mero detalle y en
.:““"'I"F '“"”tf’%. | w  verdad guarda algo mas que diversas
2 : . opciones logisticas u operativas, para
revelar un cambio politico estratégico
ocdu| & que, de alguna manera, involucra
Y también un cambio formal en la con-
Ret cepcion de c¢émo hacer una
bl Revolucion.

El Che pasar4, pues, de incorpo-
rarse a un ejército de liberacién a for-
mar una guerrilla de cuadros. Poco
después, las derrotas lo acercaran a
una conclusién que por primera vez
rompia la Iégica del ejemplo, para
asentarse en la del andlisis politico,
social y cultural de la empresa.

En el epilogo de su diario africa-
no, el Che realiza una suerte de balan-
ce global de la experiencia, recono-
ciendo implicitamente que sus sopor-
tes conocidos —voluntad, ejemplo— no
son estrategias suficientes ante una
sociedad que, en su particularidad,
plantea incégnitas aun no debida-
mente resueltas: “¢Qué podia ofrecer
el Ejército de Liberacién a ese campe-
sinado?” —senala el Che— “Es la pre-
gunta que siempre nos inquieté. No
podiamos hablar aqui de reforma
agraria, de propiedad sobre la tierra
porque ésta estaba alli, a la vista de
todos; no podiamos hablar de créditos
para entregar utiles de labranza, por-

que los campesinos comian de lo que
labraban con sus instrumentos primitivos y las condiciones fisicas de la regién
no se prestan tampoco a ello... £Qué ofrecer?... Creo que exige una labor de
investigacién de pensamiento méas profundo este problema de tactica revolu-
cionaria que plantea la no existencia de relaciones de produccién que hagan
del campesino un hambriento de tierra”.37

Para el Che, pues, se imponia una nueva revelacién: el Africa atrasada y
atravesada por tribus cuya economia distaba de las sociedades que le eran mas
conocidas, exigia tiempos de desarrollo que no podian ser impuestos por
comando alguno. Y, arriesgando una posible salida al interrogante congoleno,
él subraya: “El impacto de las ideas socialistas debe llegar a las grandes masas
de los paises africanos, no como un transplante, sino como una adaptacién a
las nuevas condiciones y ofreciendo una imagen concreta de mejoras sustan-
ciales que puedan ser, si no palpadas, imaginadas claramente por los habitan-
tes. Para todo ello” —concluye el Che—, “seria ideal la organizacién de un parti-
do de bases realmente nacionales, con prestigio en las masas, un partido con
cuadros sdlidos y desarrollados; ese partido no existe en el Congo”.38

En su reflexién inmediata al fracaso congolefio, Guevara contrapondra
al Africa colonial la realidad de una América Latina donde la lucha se ha
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Congo, y después Bolivia, escenarios de combate del Che.
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encarado con un claro sentido popular y antiimperialista, y, en dltima ins-
tancia, socialista. De alguna manera, su fracaso en Africa ya le auguraba
nuevo destino.

Finalmente, Guevara se pregunta cudl debe ser el rol de los revoluciona-
rios internacionalistas en el Congo actual; no duda en la colaboracién con
armas, cuadros, entrenamiento e, incluso, ayuda financiera, “Pero tenemos
que cambiar uno de los conceptos que ha guiado nuestra estrategia revolucio-
naria hasta hoy: se habla de ayuda incondicional y eso es una equivocacidn.
Cuando se ayuda se toma una posicién y esa posiciéon se toma en base de deter-
minados andlisis sobre la lealtad y la efectividad de un movimiento revolucio-
nario en la lucha contra el imperialismo... para asegurar ese analisis debemos
conocer y, para ello, intervenir mas dentro de los movimientos.”39

En los casi nueve anos y medio que median entre el embarque del Che
en el Granma para trasladarse a Cuba y en el de la barcaza —aun mas pre-
caria que aquella— que lo depositara en territorio del Congo median una
serie de experiencias que afectaron seriamente al Che y que se expresaran
sin equivocos en sus diarios. De hecho, es notorio que a diferencia de
Pasajes de la Guerra Revolucionaria: Sierra Maestra;, 1959, buena parte
escrito en clave de crénicas epopéyicas, Pasajes de la Guerra
Revolucionaria: Congo, es el meditado andlisis de una operacién derrotada.
Precediendo al primero, el Che estaba dominado por un pensamiento trans-
parente que ya el 15 de julio de 1956 definié en carta a su madre Celia: “La
responsabilidad historica de los hombres que realizan las esperanzas de
Latinoamérica es grande. Es hora de que se supriman los eufemismos. Es
hora de que el garrote conteste al garrote, y si hay que morir, que sea como
Sandino y no como Azana... Es necesario no tener blandura, no perdonar
traiciones. No sea que la sangre de un traidor que no se derrame cueste la
de miles de bravos defensores del pueblo”.40

Para cuando la operacién en el Congo ya habia sido derrotada, el Che
madurara una reflexién mas politica, aunque con las fronteras que su for-
macién en la accién y sus urgencias politicas le permitian. Incluso es notorio
que dos de sus cuadros mas cercanos en el Congo ya habian llegado a la con-
clusién de que nada tenian que hacer alli: Ferndndez Mell recuerda:
“Nosotros le deciamos que en Cuba habia un pueblo en contra de Batista y
alli no habia un pueblo en contra de nada”. Y Emilio Aragonés, en la misma
direccién, senalé: “Nosotros no entendiamos qué cojones estaba haciendo
alli”.41 De aqui que tenga un redoblado valor el balance que hace, en espe-
cial acerca del conocimiento previo del pais en el que intervendran. Una dife-
rencia notable, para el caso, con la experiencia ensayada con Masetti en la
Argentina. En carta a Fidel Castro del 5 de octubre, escribe: "Soumeliot y sus
comparneros les han vendido un tranvia de grandes dimensiones”; finalmen-
te cierra su carta: “Confien un poco en mi criterio y no juzguen por las apa-
riencias. Sacudan a los encargados de administrar una informacién veraz,
que no son capaces de desentranar esta madeja y presentan imagenes utoé-
picas, que nada tienen que ver con la realidad. He tratado de ser explicito y
objetivo, sintético y veraz. éMe creen?”.42

La experiencia africana del Che prefigura su destino inmediato. Con
serias oposiciones en el seno de la dirigencia cubana, y con su renunciamien-
to leido por Fidel a todo el mundo,43 el regreso a Cuba se hacia poco menos
que imposible. Al mismo tiempo, el Che mantenia su conviccién de que la
internacionalizacién de la revolucién constituia la mejor defensa que podia
tener la isla frente a las sostenidas amenazas que la cercaban. Africa, en su tri-
balismo, pedia tiempos que el Che no tenia. América Latina volvia, una vez
mas, a presentar el campo de cultivo apropiado.

Pero esa es otra historia, y otro diario.®
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39 Ibid, p. 275. El destaca-
do me pertenece.

40 Guevara, Emesto, Otra
vez. £l diario inédito del
segundo viaje por América
Latina (1953-1956),
Sudamericana, Buenos
Aires, 2000, p. 166. El
destacado me pertenece.

41 En Taibo Il, Paco Ignacio,
Ernesto Guevara, también
conacido como el Che,
Planeta, Buenos Aires,
1996, p. 580.

42 Guevara, Emesto,
Pasajes de la guerra...,

op. cit., carta a Fidel Castro,
5/10/1965, pp. 156 y ss.

43 La carta de despedida
que Guevara habia dejado a
Fidel, renunciando a todos
los cargos y puestos en el
gobierno y el partido, fue
leida por este dltimo el 24
de octubre, en las postri-
merfas del fracaso total de
la campafia africana.
Cuando se enterd, el
disgusto del Che fue colo-
sal, y escribid en su diario
congolerio: “Esta provocé
el que los comparieros vean
en mi, como hace muchos
afios, cuando empecé en la
sierra, un extranjero en
contacto con cubanos...

La carta que provocd tantos
comentarios elogiosos

en Cuba y fuera de ella,

me separd de los
combatientes”; Pasajes de
la guerra, Guevara, E.,
op.cit., p 265.
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"Danko miré a aquellos por quienes se habia sacrificado y vio que eran seme-
Jjantes a las bestias. Detras de los ojos que lo miraban no habia almas.
Comprendio que ninguno le tendria compasion y, ante esa ignorancia, estallé
la ira en su corazén. Luego sintié una piedad muy grande, una angustia tre-
menda, y pensé que sin él, aquel pueblo querido caminaria hacia la muerte.
Y entonces sintié una necesidad de salvar a aquellos miserables.”

Maéaximo Gorki, El héroe.

El siguiente trabajo explora las relaciones entre el problema de la violencia
y las formas del compromiso militante que se expresan a través de las practicas
discursivas de la revista Cristianismo y Revolucion (CR, en adelante). Forma parte
de una investigacién més amplia cuyo objeto es demostrar la existencia de una
hegemonia alternativa de las clases subalternas entre 1966 y 1972, momento que
coincide con el nacimiento, desarrollo y desenlace de la fuente utilizada. Este
medio de comunicacién militante aparece vinculado a grupos catdlicos integristas
y de izquierda, publicado por el ex seminarista Juan Garcia Elorrio y su compa-
nera Casiana Ahumada junto con varios colaboradores, donde se destaca uno de
los grupos fundadores de la organizacién Montoneros. Este trabajo intenta demos-
trar que los arquetipos literarios del martir, el profeta y el héroe constituyen una
mediacién discursiva que introducen el tema de la violencia politica en CR a tra-
vés de una sucesion de equivalencias y diferencias que varian en su contenido de
acuerdo con la relacién entre texto y contexto.

La revista era una herramienta de agitacién y propaganda que denun-
ciaba a la dictadura, y al mismo tiempo se solidarizaba con los procesos revo-
lucionarios del Tercer Mundo, vinculandose con otros grupos similares en Chile
y Uruguay. Se repartia en facultades o en las reuniones de sacerdotes que sim-
patizaban con las luchas sociales.! Para someter nuestra hipétesis provisoria a
un primer paso de comprobacién empirica, vamos a analizar las figuras de
Santiago Pampillén, Camilo Torres y el Che Guevara en relaciéon con la organi-
zacion textual de la revista, para concentrarnos en las editoriales, necrolégicas
y algunos articulos que publica CR entre 1966 y 1968. Si bien el tema de la
violencia aparece con frecuencia en la tradicién hebreocristiana, en la forma-
cién histérica de la Iglesia catélica —como intelectual organica del feudalismo
primero, y mas tarde como intelectual tradicional frente a la cultura moderna—
convirtié en tabu el uso de la violencia por fuera de las autoridades estatales
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que concentraban el monopolio de la fuerza legitirna.2

La revista CR surge luego del golpe militar de 1966. En un contexto
caracterizado como de “empate hegemoénico” —entre los proyectos represen-
tados por el peronismo proscrito y el bloque militar corporativo dirigido por
Juan Carlos Ongania—, la revista emerge como una de las primeras formas de
resistencia a la dictadura.

En un escenario politico fragmentado, donde se barre con las represen-
taciones politicas y sociales caracteristicas de la democracia parlamentaria
para reemplazarlas por vinculos corporativos, y frente a la actitud de “desen-
sillar hasta que aclare” propuesta por Perdn en el exilio, aparece un vacio de
representatividad. El espacio publico que habia sido ocupado progresivamen-
te por diferentes expresiones de la sociedad civil pasa a ser clausurado o vigi-
lado estrictamente. Esto se expresaba en la cooptacién del sindicalismo parti-
cipacionista y la represién del movimiento obrero y estudiantil.

Si la formacién de la “"CGT de los Argentinos” en 1967 es una opcién
combativa dentro del sindicalismo peronista que desplaza al vandorismo, la
politizacién del campo artistico desde las instalaciones de Tucuman Arde y la
radicalizacién de militantes catélicos que se separan del integrismo o del
social cristianismo para vincularse con las luchas sociales del momento son
parte del mismo fendmeno de creatividad social en respuesta al bloque hege-
monico de la “Revolucién Argentina”.

Algunas consideraciones tedricometodoldgicas
Este trabajo propone una aproximaciéon a las figuras de Santiago

Pampillén, Camilo Torres y el Che Guevara en la revista CR. Este acercamien-
to implica dejar de lado su propia existencia como sujetos para analizarlos
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2, Portelli, Gramsci y la
cuestion religiosa. Ed. Laia,
Barcelona, 1977.

El concepto de “dominante
cultural” es de Frederick
Jameson, Ensayos sobre el
posmodernismo, Buenos
Aires, Imago Mundi, 1991.



3 M. Baitin, “Autor y
personaje en la actividad
estética”, en Estética de la
creacion verbal, Siglo XXI
eds., 1979, pp. 16 y ss.

4. Henderson, “Los mitos
antiguos y el hombre
moderno”, en C. Jung, £/
hombre y sus simbolos,
(1964), p. 107.

5 Op. cit., p. 108. No nos
interesa tanto la proyeccion
del arquetipo heroico como

expresion de la psique
individual modema en sus
diferentes etapas de forma-
cién desde la nifiez a la vida
adulta, sino mas bien que
representaciones del héroe
antiguo nos pueden servir
para pensar las identidades
politicas de los 60.

6 6. Sorel, Reflexiones sobre
la violencia. Ed. Actualidad,
Montevideo, 1961.

pp. 78-80. A pesar de ser
reconocido como el principal
tedrico del sindicalismo
revolucionario, Sorel reivindi-
ca la herencia de Marx y
escribe su obra mas conocida
hacia 1905 en abierta
oposicion a la ortodoxia

que se esta creando durante
la Il Internacional. Aunque
Mussolini lo incorpora a su
ideologia, Gramsci toma su
nocion de “bloque” y
Mariategui desarrolla el tema
del “mito” soreliano, la
originalidad de aquél reposa
no tanto en el eclecticismo
de sus fuentes o en la
variedad de sus lectores, sino
por ser uno de los primeros
intelectuales en advertir la
magnitud de los cambios
histéricos a comienzos del
siglo XX, y su impacto en las
categorias y las practicas del
marxismo occidental.

como parte de un texto narrativo. La critica literaria, como herramienta meto-
dolégica, nos permitird analizar su transformacién en objetos simbdlicos, en
manos de un autor que los libra de la contingencia histérica y los introduce en
el "mundo de la obra”. En términos de Mijail Bajtin: “El autor es la Gnica ener-
gia formativa que no se da en una conciencia psicolégicamente concebida sino
un producto cultural significante y estable (...) Es el autor quien confiere la uni-
dad activa e intensa a la totalidad concluida del personaje y a la de la obra”.3

Los personajes construidos por CR son arquetipos, categoria desarrolla-
da por Karl Jung desde la psicologia analitica. El arquetipo es una forma sim-
bélica que expresa el “inconciente colectivo”, la parte de la psique que con-
serva y transmite una comuin herencia psicolégica.4 Los mitos antiguos ponen
de relieve la historicidad de la psique colectiva. Como afirma uno de los disci-
pulos de Jung: “...la mente humana tiene su propia historia y la psique con-
serva muchos rastros de las anteriores etapas de su desarrollo (...) Al individuo
puede parecerle que sus suenos son esponténeos y sin conexién. Pero al cabo
del tiempo, el analista puede observar una serie de imagenes oniricas y notar
que corresponden a un modelo significativo...”.5

Los arquetipos son entonces aquellos modelos significativos que se pue-
den rastrear en los mitos antiguos y permiten explicar varios elementos de la
subjetividad moderna. En este sentido, vamos a ver como las proezas, las
aventuras y la muerte del héroe clasico o romantico tienen un significado en la
construcciéon de identidades politicas, lo que se pone de relieve en CR.

Tertuliano escribia hacia el siglo III que la sangre de los martires era
semilla de nuevos cristianos: el ejemplo del sacrificio personal como simbolo
de una nueva era por venir es uno de los relatos fundantes de la cultura cris-
tiana en general y de la Iglesia catdlica en particular. En Reflexiones sobre la
violencia, George Sorel opina que el martir tiende a una nueva escisién social
comparable a la lucha de clases que separa en dos campos antagénicos el pro-
letariado y la burguesia, donde la identidad del cristiano se mantiene segrega-
da a través de la violencia.® Sin embargo, en este caso puntual la violencia que
abre una brecha entre cristianismo y paganismo en la antigiiedad es de un
signo muy distinto a la violencia proletaria, del mismo modo que la figura lite-
raria del martir proviene pero a la vez se distingue del héroe clasico. En 1966
las fuerzas que persiguen la liberacién nacional y social se encuentran disper-
sas. En un contexto donde la violencia politica es principalmente la del régi-
men, ésta aparece caracterizada en el primer nimero de CR como externa, vio-
lencia “desde arriba”, absurda e irracional; se trata todavia de una violencia
instrumental al servicio de la oligarquia. Santiago Pampillén tenia 24 anos, era
delegado gremial de la fabrica Ika y estudiaba ingenieria cuando el 7 de sep-
tiembre de 1966 fue baleado por la policia mientras participaba de una mani-
festacién en Cérdoba. El gobierno de Ongania ya contaba con la primera muer-
te violenta en su haber, y al mismo tiempo su figura comenzé a verse como uno
de los simbolos de la lucha contra la dictadura.

4Cémo se construye su imagen como martir? El martir es una persona
que da testimonio con la historia de su persecucion y con la destruccién de su
propio cuerpo de la pureza de una causa o la fe de un grupo. En el cristianis-
mo primitivo es la narracién escatoldgica apocaliptica la que mantiene la cohe-
sién de los primeros cristianos y preserva su identidad a través del martirolo-
gio. En el primer nimero de CR publicado en septiembre de 1966, a dos meses
del golpe, Garcia Elorrio escribe la primera editorial de la revista introducien-
do los acontecimientos recientes en el tiempo providencial de la necesidad
escatolégica: “"Todos —nosotros también— entramos decididamente en el cami-
no de la Revolucién. Es nuestra hora. Es la dltima hora y la primera (...) En defi-
nitiva, para todos los revolucionarios la opcién del Ultimo dia del Evangelio se
nos presenta cada jornada como el imperativo fundamental, porque, sencilla-
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mente, la Revolucién que estamos
buscando es la Unica capaz de dar de
comer a los hambrientos, de dar casas
a los que no tienen techo, de dar salud
a los que estan enfermos...”.”

Alfa y omega, principio y desen-
lace, la Revolucién es un signo del fin
de los tiempos que se suma a otros
tépicos de tono apocaliptico que apa-
recen cuando se caracteriza a
Ongania como el dltimo testigo,
alguien que viene a dar cuenta de la
muerte del régimen de opresiéon y
explotacion barriendo con las institu-
ciones parlamentarias y corporativas,
el enterrador de un mundo vencido y
caduco. Aqui se combina la escatolo-
gia, como teoria religiosa del fin de
los tiempos, con la certeza revolucio-
naria de que el militarismo es la ulti-
ma carta que tiene el sistema para
contener la agudizacion de las contra-  Lasangre de los martires, semilla de nuevos cristianos.
dicciones sociales y el ascenso de las
luchas populares. éCémo se inserta la
muerte de Santiago Pampillén en la trama del relato? Una referencia explici-
ta aparece en el siguiente pasaje del editorial: “Seguramente los defensores
de esta dictadura ensayaran ahora la tesis del consentimiento popular frente
a la represion, a la violencia y a la muerte. Los muertos no solamente no con-
sienten, sino que senalan la protesta, la rebeldia y la lucha”.8

El asesinado se convierte de este modo en otro signo, sehalando los dolo-
res de parto del nuevo mundo por venir. En la necrolégica ubicada al final de
la revista aparece un topico que plantea una equivalencia con el arquetipo
general del héroe y puede relacionarse con forma especifica del martir. La pul-
sién por la muerte surge en la evocacién de Santiago Pampillén: “Porque su
sueno se llamaba patria, lo clavaron a mansalva (...) Nosotros tenemos un cora-
z6n como un gigantesco fusil apuntando hacia la muerte”.9

La alegoria de la crucifixion se relaciona con el ejemplo del martir, que
desea imitar la vida de Jesus sacrificAndose por los hombres en la misma
forma. En el momento en el que pasan los funerales y se instala el monumen-
to finebre, nace la memoria como creaciéon de una personalidad estéticamen-
te significativa.10 La muerte concluye la totalidad temporal de una vida en su
contingencia y duracién, permitiendo su cristalizacién en una plenitud fuera
del tiempo, convirtiendo a Santiago Pampillén en simbolo de sacrificio e indi-
cio de necesidad revolucionaria. Si la violencia es el lenguaje del sistema,
entonces las palabras sobran y el martirio aparece como una respuesta moral-
mente aceptable en las coordenadas ideoldgicas del cristiano que desconfia
aun de la violencia “desde abajo”. Ahora bien, éeso quiere decir que los mili-
tantes que producian y distribuian la revista aceptaban sin méas el martirologio
como destino posible de su actividad politica o como una restauraciéon de la
mistica perdida del cristianismo primitivo? A través de la historia oral pode-
mos empezar a reconstruir el hiato entre la ideologia de CR como enunciador
colectivo y el punto de vista de sus miembros particulares: “Yo no diria que en
nosotros habia un planteo de martirologio como... precisamente lo que no
habia en nosotros era la idea del martir, si uno piensa en la idea del martir el
cristiano que llegaba inerme frente a los leones por sostener su fe. Lo que nos-
otros hacemos de alguna manera es romper con esa idea: te vas a enfrentar
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1 Entrevista colectiva a
Graciela Daleo, Antonia
Canizo y Pablo Zelenay.

Programa de Historia
Oral (UBA).

12 “Bajo el signo de
Camilo”, CR, Nro. 4, marzo
de 1967, p. 2.

con los leones pero no solamente con
la fe, sino armado con algo méas”. 11

Esto implicaba una ruptura con
el concepto del martir, segun la narra-
tiva predominante de la tradicién
catblica. Pero esta negacién del con-
cepto sostiene un elemento originario
del martirologio que permite su supe-
racion; en otros términos, era precisa
la identificaciéon con el martir no sélo
porque estaba anclado en el universo
simbdlico cristiano que rescataba la
revista, sino especialmente porque
constituia un modelo de compromiso
cristiano que se debia dejar atrés.

La figura de Camilo Torres
—sacerdote, socidélogo y guerrillero
integrante del ELN en Colombia— pre-
senta nuevas aristas para pensar el
uso de arquetipos y figuras literarias
significativas en el discurso cristiano
de liberacién. En el nimero doble que
Una revista que fue modelo del cristianismo revolucionario. corresponde a octubre y noviembre

de 1966, aun suenan los ecos del mar-

tirio de Santiago Pampillén en el edito-
rial de Garcia Elorrio o en notas como “"Los cristos prohibidos”, una carta de
despedida de dos sacerdotes vinculados a la parroquia Cristo Obrero de
Cérdoba. Alli se emplea un tono similar al del primer nimero, denunciando la
persecucion y situdndose como victimas en un paralelo simbdlico con los pri-
meros martires del cristianismo. En esta edicién también aparecen los prime-
ros articulos sobre linea politica y de repaso por las distintas expresiones de
protesta social, como ocurre con la publicacién de la seccién “Definiciones”
que inaugura John W. Cooke y el rescate de los sindicatos combativos de la
industria azucarera en Tucuman.

El nimero cuatro de CR, publicado en marzo de 1967, aparece con su
portada, notas centrales y parte final dedicada a Camilo Torres, quien habia
muerto en un enfrentamiento el ano anterior. La figura del sacerdote que elige
la lucha armada y entiende la Revolucién como la manera mas eficaz de reali-
zar el amor al préjimo se diferencia claramente de la del méartir. Aunque Camilo
muere en combate y sacrifica su vida, su figura puede entenderse mejor desde
el arquetipo del profeta, que analizaremos desde la sociologia de la religiéon. A
diferencia de la figura del martir, en este caso la pulsién por la muerte no es
el tema central, ya que el profeta toma la palabra y elabora un discurso de tipo
escatoldgico apocaliptico sobre el nacimiento catastréfico de una nueva era.
Posee algun contenido equivalente en relacién con la figura del héroe tragico,
con una preocupacién por el destino prefijado e irreversible que se pone de
relieve con su mensaje de “Liberacién o muerte”. Pero lo més importante,
tomando en cuenta el tratamiento de la revista en su conjunto, es rescatar el
ejemplo del personaje en vida: el Camilo Torres sacerdote, sociélogo y revolu-
cionario. La muerte ya no habla por si sola. El editorial de Garcia Elorrio nos
muestra un primer desarrollo del tema de la violencia revolucionaria como res-
puesta a la violencia del sistema: “"En medio de la lucha revolucionaria, que es
el signo de nuestro tiempo, hay también un lugar para los cristianos que reco-
nocen en el amor la razén y el fundamento de una nueva violencia que termi-
ne con la violencia de cada dia, implantada para hacer que los hombres nunca
lleguen a ser realmente hombres y por lo tanto nunca lleguen a Dios”.12

LA HORA DEL PUEBLO EM ARMAS
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La violencia no aparece ya sélo como negacién, como aquello que no
deja constituir plenamente al ser humano para acercarse a Dios. En la linea
de Franz Fanon y la contraviolencia, comienza a diferenciarse un modo de
usar la fuerza en forma directa como afirmacién y como respuesta.13 El
caracter profético de Camilo Torres se revela en la semblanza del canénigo
Francois Houtart: “...creo que la ensenanza mas profunda y durable del gesto
de Camilo reside en su caracter profético. El profeta es utilizado por Dios
para recordar a su pueblo su pecado (...) el profeta es aquel que senala la
injusticia de una sociedad y eso es lo que Camilo ha hecho y es en ese sen-
tido que su gesto fue profético”.

Para Max Weber, el profeta es un portador personal de carisma que anun-
cia una doctrina religiosa o una revelacién divina.“ Se opone al sacerdote por-
que no reclama la autoridad de ninguna tradicién ni es rentado como un fun-
cionario (recordemos que Camilo Torres habia renunciado a su condicién ecle-
sidstica para abrazar la lucha armada). Lo que distingue al profeta es su dis-
curso, en forma de predicacién emotiva oral —como ocurre con Ezequiel,
Jeremias y la mayor parte de los profetas hebreos— o escrita, como es el caso
de las ensefnanzas de Mahoma. Lo interesante en la sociologia de la religién de
Weber, es la diferenciacion entre profeta y filésofo, ya que pone de relieve su
elocuencia como predicador y su misién religiosa afirmando que el profeta se
parece a un publicista politico. La figura de Camilo Torres como profeta impli-
ca un cambio respecto a la posicién pasiva del martir. Esto obedece a un con-
texto histérico en el que comenzaba a revertirse la desorganizacién, tras los
primeros meses del golpe, y aparecian distintos focos de resistencia aun dis-
persos que desafiaban el proyecto militar corporativo de Ongania. Los trabaja-
dores portuarios de Buenos Aires, los obreros del azicar en Tucuman, la vita-
lidad del movimiento estudiantil y el compromiso de los curas obreros eran
muestras de este escenario fragmentado en creciente ebullicién. En mayo de
1967, Garcia Elorrio es detenido cuando interrumpe en la misa del cardenal
Caggiano para leer una declaraciéon de protesta. Casi al mismo tiempo, algunos
de los militantes mas jévenes de CR, entre los que se contaban quienes mas
tarde serian unos de los grupos fundadores de la organizacién armada
Montoneros, establecian sus primeros contactos con Envar El Kadri, cuadro de
la Juventud Peronista y fundador de las FAP un afno mas tarde. Incorporarse a
la lucha armada parecia ser una cuestion de dias o meses, pero la muerte del
Che Guevara en 1967 llevaria a poner en el centro de la revista a la figura del
guerrillero heroico.

La muerte del Che en la selva boliviana produce un quiebre en el campo
de las izquierdas, polarizando aiin mas las posiciones a favor o en contra de la
lucha armada como necesidad inmediata de la estrategia revolucionaria. Hasta
el momento, tanto la idea guevarista de aprovechar la experiencia de la
Revolucién cubana —abriendo un foco rural para practicar la guerra de guerri-
llas hasta generar las condiciones de la insurreccién urbana—, como la cons-
truccién de un ejército popular para una guerra prolongada —segun el enfoque
maoista— eran rechazadas por las direcciones de la izquierda orgénica y del
peronismo combativo. La estrategia armada se consideraba, alternativamente,
militarista, elitista, ajena a una tradicién de lucha nacional o simplemente
herética. De ese modo, una forma de mantener viva la llama de la lucha arma-
da en la Argentina pasaba por amplificar el escenario de las luchas populares
al Tercer Mundo y a América Latina en particular, intercalando noticias de
Brasil, Cuba, Chile, Uruguay con los informes de caracter local. La revista
recrea un clima de luchas multiples que unifica la efervescencia del Black
Power en Estados Unidos, la saga de los guerrilleros vietnamitas y el calvario
del Che en Bolivia.16 Hablar de derrota o concebir su muerte como tragedia
implicaba negar la realidad de la lucha armada en Latinoamérica, y asi la heroi-
zacién se ofrece como la alternativa mas estable de un discurso triunfalista que
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13 Fanon, Franz Los conde-
nados de la tierra, FCE,
1971, pp. 85-86. Publicado
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y militante del FLN argelino
revisa la teorfa marxista y
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rios, por eso su andlisis de
la violencia colonial y la
contraviolencia del
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17 Campbell, Joseph, £/
héroe de las mil caras.
Biblioteca de psicologia
y psicoandlisis, FCE,
México, 1949, p. 35.

18 “Testimonio del padre
Hernan Benitez”, en
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noviembre de 1967, p. 36.

19 1Che”, por Julio Huasi,
op. cit., p. 36.

20| 5 igea de una
“pedagogia de la necesidad
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German Gil, op. cit., p. 10.
Aqui preferimos modificar el
sentido de la frase en un
sentido critico, ya que en la
revista el significante
“violencia” como afirmacién
adquiere sentido cuando

se lo incluye en una red
conceptual en relacién con
el significante “Revolucion”.

necesita construir mitos para generar hechos politicos.

Segun el modelo de Joseph Campbell, elaborado en base a los aportes de
Freud, Jung vy la antropologia, el arquetipo del héroe es universal. Tiene ras-
gos comunes que permiten construir una tipologia haciendo abstraccién de las
diferencias culturales, y su funcién simbdlica se observa en la repeticién de
ciertos topicos. El viaje iniciatico de Jasdn y los argonautas, las proezas gue-
rreras del héroe irlandés Cuchulainn, la separacién momentéanea del mundo y
la reintegracion a la sociedad en el conocido ejemplo de Moisés, la muerte y
resurrecciéon de Jesus, son algunos de los elementos que se repiten en la
estructura de varias narraciones heroicas, con algunas variaciones de forma
que no afectan en lo sustancial al modelo: “El héroe inicia su aventura desde
el mundo de todos los dias hacia una regién de prodigios sobrenaturales, se
enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva”.

La singular vida del Che converge con el esquema de la narracién
heroica. El viaje en motocicleta por los caminos de América Latina como rito
de iniciacién, las primeras proezas guerrilleras, la separacién momentanea
del mundo con su ascenso a la Sierra Maestra, y finalmente una reintegra-
cién victoriosa en la sociedad tras la entrada del Ejército Rebelde a La
Habana en 1959. Pero mas alla de estos detalles generales, nos interesa ana-
lizar cuales son las marcas de heroicidad del Che en la organizacién textual
de CR, algo que se pone de relieve en el suplemento especial que se edita en
su homenaje a fines de 1967. Para el padre Hernan Benitez: "Ha muerto con
las caracteristicas de los héroes de leyenda, quienes en la conciencia popu-
lar no mueren. Como los judios del Viejo Testamento creian siempre vivo al
profeta Elias, los espanoles del Medioevo al Cid Campeador y los galeses a
Artas, es posible también que en los anos venideros los soldados del Tercer
Mundo crean sentir la presencia alucinante del Che Guevara en el fragor de
las luchas guerrilleras”.18

Términos como “proeza”, “hazanas” y “muerte heroica” se repiten en
otros articulos del suplemento, en el discurso de Fidel Castro o en el comu-
nicado del Comando Camilo Torres. Pero el padre Benitez va ain mas alla en
la construccién del arquetipo: el Che es un “héroe cristiano”, y es aqui donde
aparece el tema de la muerte y resurrecciéon heroica entendida como forma
de amor al préjimo, destruccién del cuerpo y triunfo sobre la muerte. Un
poema de Julio Huasi incluido en el suplemento tiene un pasaje significativo
al respecto:

“Jesus, baja de la cruz, se terminé el calvario.
Toma el fusil Camilo, deja los clavos y dispara
Se acabd la era de la segunda mejilla”.

Por otra parte, tanto el Comando Camilo Torres como las palabras de
Fidel Castro insisten sobre la “muerte fisica” en oposicion a lo trascendente
de la estela ejemplar y de los ideales que sobreviven al Comandante. Como
ocurre con la mayoria de los héroes, el Che triunfa sobre la muerte y vive
gracias a sus proezas. Su perfil se relaciona con el héroe guerrero, capaz de
derrotar a ejércitos enteros como Sansén o Hércules, y simbolo de regenera-
cién, de aquella fuerza redentora que viene a destruir lo viejo. En el mito
helénico de Teseo y en el del minotauro, o en la leyenda germénica de Sigurd
y el dragén Fafnir, los enemigos del héroe guerrero siempre son custodios o
conservadores de lo caduco, de aquello que merece perecer. La cristianiza-
cién del Che entonces se inserta en el discurso escatolégico apocaliptico de
la revista y tiene sentido con la insercién gradual de una pedagogia de la
necesidad de la revolucién violenta, que lleva a través de figuras literarias la
transfiguraciéon del martir en el profeta y del profeta en el héroe.20 La dife-
rencia fundamental entre Camilo y el Che estriba en que mientras el prime-
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ro encarna el compromiso cristiano,
el segundo simboliza la victoria revo-
lucionaria, el triunfo de la liberacién
sobre la muerte. En las propias pala-
bras del Che, publicadas en la tapa
de CR a fines de 1967, la violencia y
la pulsién por la muerte ofrecen un
aspecto muy distinto al armado del
primer nimero en 1966: “Toda nues-
tra accién es un grito de guerra con-
tra el imperialismo y un clamor por
la unidad de los pueblos contra el
gran enemigo del género humano:
los Estados Unidos de Norteamérica.
En cualquier lugar donde nos sor-
prenda la muerte, bienvenida sea,
siempre que ese, nuestro grito de
guerra, haya llegado hasta un oido
receptivo, y otra mano se tienda para
empunar nuestras armas, y Otros
hombres se apresten a entonar los
cantos luctuosos con tableteo de
ametralladoras y nuevos gritos de
guerra y de victoria”.

Aqui la guerra como violencia
organizada es inmanente a la identi-
dad politica revolucionaria, que se
condensa en la tactica de la lucha
armada. Al igual que la teoria de la
violencia de Franz Fanon, es constitu-
tiva, catartica, se respira en el aire y  Camilo Torres, el sacedorte colombiano que se integré como
penetra directamente en los sentidos. combatiente en el Ejército de Liberacion Nacional.

El desplazamiento de significado

levanta al oprimido de su estado de

victima y lo transforma en vindicador. El Che es recortado en una totalidad sig-
nificativa sé6lo cuando muere, transformando la derrota militar en victoria poli-
tica mediante la aplicacién de figuras literarias que se interpolan en una
dimension fronteriza entre la estética y la propaganda politica. Después de la
muerte del Che, la frustrada experiencia de las FAP en Taco Ralo hacia octubre
de 1968 plantea un cambio en la modalidad de la lucha armada en la
Argentina. Se corre su eje territorial del campo a la ciudad, pero no se produ-
ce una critica en el plano estratégico ni en relacién con la linea politica. Por el
contrario, después del dolor y el desconcierto iniciales, el hecho que podria
haber sido interpretado como una batalla perdida en el plano politico y militar
es asimilado como un paso maés en la larga marcha de la lucha armada. Como
podia verse desde la ilusién de inmediatez y proximidad que gozaban las expe-
riencias de la Revolucién china y la cubana en la perspectiva de un sector de
la militancia sesentista, o mas alld en el pensamiento de Lenin y Rosa
Luxemburgo, el camino de la Revolucién estaba empedrado de triunfos y
derrotas, y ambos daban profundas lecciones politicas. En Gltima instancia,
una derrota militar podia dar a luz una victoria politica en el futuro, tal como
habia sido interpretado el asalto al cuartel Moncada en 1953 en la reconstruc-
cién histoérica de los revolucionarios cubanos. Quizas precisamente por eludir
el balance negativo, los arquetipos del compromiso militante creados por CR
contribuyeran a afirmar, desde el campo de la cultura, a una de las principales
luchas democraticas contra la dictadura de Ongania.®
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SANTIAGO GARANO*

“La carcel es un capitulo siempre posible en la vida de un revolucionario. (...) Al
caer en manos del enemigo a todo combatiente se le presenta una opcion: o se
considera la prision como un forzado paréntesis en su militancia o se la conside-
ra una prolongacion de la misma en un terreno distinto y probablemente mas
duro. La primera alternativa significa aceptar resignadamente que la carcel es una
especie de ‘invernadero’ obligado y, por consiguiente, deponer la resistencia
mientras ella dura, o mantenerla en un estado de latencia. La sequnda obliga a
tensar mds aun la voluntad de lucha adaptando y adecuando los métodos y las
tareas a las especiales condiciones de prision. La primera es, en general, coinci-
dente con la finalidad de los carceleros. La seqgunda es el camino que han elegido
invariablemente los revolucionarios.”

EI Combatiente, N° 181, 3/9/1975.

Los testigos

Inicialmente, las inquietudes de esta investigacién giraban en torno a
la experiencia de los presos politicos durante la ultima dictadura en la
Argentina. La oportunidad del encuentro con David, un ex preso politico cor-
dobés exiliado en Suiza, permiti6 el replanteo de estos interrogantes al ampliar
el alcance de esa experiencia. David habia estudiado veterinaria en la
Universidad Nacional de Rio Cuarto —-donde se unié a la Agrupacién
Universitaria del Peronismo de Base (PB)- aunque luego abandoné la carrera,
decidié proletarizarse y empez6 a trabajar en una fabrica de baterias. Fue dete-
nido el 27 de mayo de 1976 en la ciudad de Cérdoba. Estuvo dos dias “des-
aparecido” en la Central de Policia y luego fue llevado a Rio Cuarto, donde
vivi6 72 dias aislado en una celda. Tiempo después lo trasladaron a la
Penitenciaria de San Martin en la ciudad de Cérdoba a disposiciéon del Tercer
Cuerpo de Ejército —un estatus de detencién creado ad hoc durante la dictadu-
ra—, y a finales de 1978 pasé a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional, en la
carcel de La Plata. Durante la entrevista, David fue precavido al hablar de su
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pasado y fue justamente su identidad politica dentro de la cércel lo que gene-
ré mas reticencias:

“Yo en la carcel milité todo el tiempo, pero no en el PB. Militar era muy
bueno para salvarse, animicamente era buenisimo. Pero habia que hacerlo
con mucha [precaucion]... debo ser el Gnico tipo que milité en un partido en
la carcel, sin que haya militado antes y después tampoco. Yo milité en el PRT
en la carcel.”

No era casual que David tuviera ese secreto tan bien guardado.
Durante las sesiones de tortura los militares lo acusaban de pertenecer a esa
organizacién armada: “Pienso que era incluso un acto de rebeldia porque a mi
me acusaban, me metieron preso diciéndome: ‘vos sos del PRT’, y yo les decia
que no. Siempre dije que no. Entonces supongo que después también me
revelé, y me dije: ‘se van a cagar, ahora voy a militar en el PRT"".

Frente a la toma de conciencia de que en las carceles los militares bus-
caban destruir a los presos fisica y psicolégicamente, se intentaban encontrar
formas de resistencia. Entre otras cosas, esto significaba poder ocuparse todo el
tiempo en asuntos que estaban prohibidas por la autoridad: “Te puedo hablar de
Coérdoba, yo estuve dos anos ahi y eran condiciones materiales muy [duras].
Teniamos una hora de visita al ano, las ventanas cerradas, prohibicién de hacer
cualquier tipo de gimnasia, de ejercicio fisico y no habia libros, ni radio ni nada,
estaba todo prohibido. Esas eran las condiciones generales. Ahora, en la practi-
ca, nosotros lograbamos, salvo las visitas, abrir las ventanas, hacer ejercicio
todos los dias, tener el diario, mandar un mensaje a la familia, tener una radio,
trabajo, teniamos muchas cosas y para eso nos organizabamos. Esa resistencia
permite evitar la destruccién psicolégica de la gente y eso es lo mas positivo que
yo pude sacar de todo lo que vivi. Haber logrado resistir y no individualmente,
sino en grupo. Y, bueno uno aprende muchas cosas” .

La resistencia implicaba una actividad frenética, de la manana a la
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1 Una nota aparte merece la
descripcion de las practicas
deportivas, estrictamente
prohibidas por el personal
penitenciario: “Nosotros, por
ejemplo, en la celda en la que
yo estaba, todos los dias
hacfamos gimnasia una hora
y eso era esencial, 1o
prohibfan. No me acuerdo
exactamente si todos los dias
0 Una vez por semana, uno
dirigia la gimnasia. Los ocho
juntos meta hacer gimnasia y
si habia guardias salias
disparando, después con una
pelotita jugabamos al voley,
era un pasilito y después en
dos celdas de dos cada uno,
en un pasillito y ahi jugaba-
mos al ajedrez, a las damas,
al domind, hacfamos
campeonatos, concursos,
tenfamos una actividad

muy [intensal...”.

noche. Militar era una forma de salvarse en un contexto de brutal represién
politica.l En este sentido, en la serie de entrevistas realizadas a David, si bien
explicité su pertenencia politica al PRT y destacé el caracter clandestino de la
militancia en la carcel, esto no entraba en contradicciéon con la horizontalidad
de los lazos politicos en el interior de la carcel. Al contrario, esto se veia refor-
zado en la experiencia cotidiana: “Antes [del 24 de marzo de 1976], por ejem-
plo, los montoneros estaban todos juntos, los del PC todos juntos, los del PRT
todos juntos, se simplificaban y después ya no hubo més eso. Después todo el
mundo era igual, habia una sola militancia.”

éTodo el mundo era igual?

En las cérceles donde yo estuve, si. No habia mas organizacién por organiza-
cién. Eso era clandestino. (...) lo que mas podia ayudar era que hubiera una
unidad entre la gente y esa unidad era una forma de resistencia también, pasa-
ba por cosas muy concretas y simples.

éComo te encuadrabas? {Tenias un responsable?

No, era totalmente horizontal, no habia ningin jefe ni nada. Era de supervi-
vencia, era para mantenerse, para discutir, para reflexionar y darse animo. No
habia ningln responsable, nada que ver con afuera, era realmente adaptado a
la situacion en la que estabamos.

En este testimonio, como en la mayoria de las entrevistas, no suelen
explicitarse los conflictos que atravesaban y delineaban fronteras entre los
diversos sectores. Mas alla de las pertenencias e identidades politicas y algu-
nas diferencias personales, 1o que se subraya es la unidad entre la gente. Esa
unidad también era una forma de resistencia.

El relevamiento de documentos producidos por las burocracias estata-
les encargadas del tratamiento penitenciario a los detenidos, asi como mate-
riales producidos por los propios detenidos y guardados por organismos de
derechos humanos o en archivos personales, permiten un acercamiento a las
practicas y sentidos implicitos bajo el término resistencia. Un documento ela-
borado por un grupo de peronistas de la carcel de Villa Devoto en mayo de
1983 permite analizar el alcance de esa experiencia:

“Desde que caimos presos, como parte de un pueblo reprimido, asumi-
mos la responsabilidad (...) de disputar ante un enemigo dispuesto a destruir-
nos fisica, moral y politicamente (...) la preservaciéon de nuestra integridad
como militantes populares. Nuestro principal objetivo fue, es y sera reintegrar-
nos en plenitud al seno de nuestro pueblo, habiendo asimilado positivamente
en madurez la dura experiencia de estos largos anos (...) Siempre tuvimos una
politica dirigida a expresar y cohesionar al conjunto de los presos politicos, con
la clara conciencia del enemigo Unico y de sus objetivos. (...) Nuestra politica
(...) se asentd y se asienta en la consideracién de que la modificacién de nues-
tra situacién como presos y nuestra libertad estd dada por la movilizacién de
nuestro pueblo y de la nacién para derrocar la dictadura. (...) Por eso no consi-
deramos la carcel como un frente de lucha auténomo, capaz de generar de por
si hechos que aporten a dicha derrota.”

La diferencia entre un grupo de detenidos politicos que consideraba la
carcel como un frente de lucha y quienes postulan la resistencia activatambién
se explicita en un documento escrito por un grupo de detenidas del PRT-ERP
alojadas durante su detencion en la cércel de Devoto y sacadas en forma clan-
destina de la prisién: “Para el PRT la céarcel es un frente de lucha mas y esta poli-
tica, que es de resistencia integral como presas politicas, se basa en el fortale-
cimiento politico e ideoldgico del partido, la denuncia y el trabajo politico con
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los familiares, el trabajo politico y el
fortalecimiento del frente, y las medi-
das de fuerza para resistir el aniquila-
miento que el enemigo quiere impo-
ner. Para Montoneros, su concepcién

de la resistencia es la de ‘resistencia

activa’, politica de enfrentamiento y e | sgE
‘ofensiva’ como organizacién (no con-
sideran la carcel como un frente) que
permite el fogueo de los militantes : i
frente al enemigo”. 2 1l

El testimonio de Eduardo, un ex
militante del PRT-ERP encarcelado
luego del copamiento a un cuartel
durante el tercer gobierno de Perdn,
permite avanzar en el andlisis de la
caracterizacién del régimen carcelario
destinado a los detenidos politicos.
Haciendo referencia al proceso de cambio en las politicas penitenciarias, soste-
nia: “Nosotros en el Pabellén Uno, que trabajadbamos en un comité conjunto con
los Montoneros y gente de otras organizaciones, discutimos la posibilidad de
contrarrestar este proceso. Tratamos de generar acciones dirigidas a contener a
los comparneros y tratar de contrarrestarlo. (...) Deciamos que el principal obje-
tivo de ellos no era el aniquilamiento fisico, era el aniquilamiento psicolégico, o
ideolégico. Buscar quebrarnos, buscar que gane la desazén, que la gente entre
en el proceso de desesperaciéon. Entonces nos planteamos mantener un espacio
auténomo, propio de actividades, de comunicaciéon permanente entre nosotros,
que permitiera mantener el estado de dnimo de los companeros, socializar toda
la informacién que viniera del exterior”.

Esa resistencia colectiva estaba contenida en una serie de practicas.

“No era solamente darnos el beneficio de tener luz, y poder escribir, sino
era el mantenimiento de la idea de que éramos un colectivo y ese colectivo tenia
capacidad de resistencia. (...) Y estoy practicamente convencido de que nos-
otros le ganamos, porque no lograron llegar a quebrar la posibilidad de que
tuviéramos ese sistema de comunicacién ni que tuviéramos nuestras propias
actividades. Nosotros teniamos por ejemplo nuestros horarios de libertad, de
libertad, digamos que no estdbamos encerrados en la celda, un cronograma de
cursos y actividades (...). En realidad el sentido [era] cortar todo lo que fuera el
vinculo que te mantenia espiritualmente fuerte, con el d&nimo levantado y que
hubiera transmision de espiritu de fortaleza ideolégicamente para resistir.”

Acerca de las diferencias que implicaba conceptualizar la carcel como
un frente de lucha —tal como lo pensaban los militantes del PRT-ERP- o como
resistencia activa —como los de Montoneros—, Eduardo planteaba una serie de
cuestiones:

“Cuando nosotros decimos ‘tenemos que defendernos’, coincide con la
posiciéon de Montoneros que es ‘resistencia activa’. Cuando nosotros decimos ‘es
un frente de lucha’ incluye la ‘resistencia activa’ pero plantedbamos que nues-
tras acciones incidian o sumaban a la lucha exterior. En realidad, hoy, visto a la
luz de los anos, yo creo que era valido en los periodos donde habia una relativa
democracia aun, antes del golpe. éPor qué? Porque nosotros a través de la huel-
ga de hambre, de los reclamos colectivos, nuestra influencia sobre el movi-
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2 Documento elaborado por
un grupo de presas politicas
de la cércel de Villa Devoto,
militantes del PRT-ERP en
plena dictadura. Forma parte
de un corpus de denuncias
sacado en forma clandestina
de la carcel y que se difundid
en el exterior.



miento de derechos humanos, del movimiento de familiares, de las fuerzas poli-
ticas, logrdbamos alimentar una resistencia democratica por el tratamiento
hacia los detenidos politicos, que fuera humano, etc. Ese aspecto Montoneros lo
despreciaba, consideraba que no era asi y que el rol de animar la lucha exterior
era el rol de la organizacién politica de la que ellos formaban parte. Ellos deci-
an: ‘Nosotros estamos presos, el problema de la animacién de la lucha demo-
cratica corresponde a nuestros companeros que estan afuera’. Nosotros decia-
mos: Aca no tenemos que resignarnos a eso, tenemos que participar’. Ahora eso
era mas valido en La Plata, en Devoto, en Cérdoba, que estaban vinculados a
grandes centros urbanos. No era vélida esa discusiéon en Rawson, donde el ais-
lamiento geogréfico originaba que muchas de las cosas que se hacian llegaran
a ser difundidas con mucho tiempo de distancia. A pesar de eso, la discusion se
mantuvo un tiempo, pero creo que dejamos de discutir eso cuando vino la mano
muy dura y estaba en juego el sobrevivir y habia en vista un proceso de ani-
quilamiento fisico-psicolégico manifiesto (...) Cuando la dictadura se iba reti-
rando y cambiaron las condiciones en las carceles, nosotros recuperamos nues-
tra capacidad de incidir hacia el exterior. Y ahi promovimos (...) acciones, tuvi-
mos iniciativa, enviamos cartas. Era una iniciativa para mantener nuestra
moral de lucha (...). Era una dindmica que a nosotros nos servia para mantener
una practica de militancia, de accién, de poner la cabeza en otro lado, no poner
la cabeza solamente en los pesares de estar preso. Esa era la diferencia que teni-
amos con Montoneros. Pero en realidad, en la practica cotidiana, a la larga ellos
terminaron haciendo lo mismo que nosotros.”

Entonces, éustedes resistian de la misma manera, o habia algunas practicas
que los distinguia?

No habia muchas practicas que nos distinguian. (...) En realidad estaban gene-
radas fundamentalmente a partir de las huelgas de hambre. La huelga de ham-
bre era una cosa que era caracteristica de los companeros nuestros, del PRT, de
la primera dictadura, o sea del ano 1971, 1970. Yo hice cuatro huelgas de ham-
bre en los afios que estuve preso, y creo que en practicamente ninguna, quizas
en alguna muy casual, los Montoneros participaron en ellas... Y el argumento
para no participar en las huelgas era la diferente caracterizacién sobre el rol de
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la carcel. Cuando vamos a la historia en particular, yo creo que lo que se hacia
no reflejaba una diferencia tan grande como se daba en la caracterizacién.

Es decir éen las practicas de resistencia cotidiana eran mas o menos parecidas?
Mas o menos parecidas. Habia matices que muchas veces tenian méas que ver
con las personalidades de los dirigentes que con concepciones ideoldgicas.

Los testimonios analizados corresponden a dos militantes del PRT-ERP
encarcelados durante la ultima dictadura. Las diferencias son evidentes: uno
de ellos era un cuadro que habia participado en operaciones armadas; el otro
un militante de base que se unié a las filas del PRT-ERP durante su paso por la
prisiéon. En el caso de David se destaca la riqueza de una memoria sobre la
experiencia carcelaria que podriamos calificar de virgen: luego de obtener su
libertad se exilié y —hasta la realizacion de la entrevista en 2003— pocas veces
habia hablado de su experiencia en prisién. Eduardo, en cambio, ha formado
parte de un grupo de ex presos politicos que reivindican publicamente su expe-
riencia carcelaria, trabaja y se retune periédicamente con sus companeros de
prisién a recordar anécdotas de su paso por la carcel. Con ellos conforma una
comunidad de memoria, es decir, un grupo que comparte una determinada lec-
tura del pasado reciente y la reactualiza en sus relatos, rituales y conmemora-
ciones vinculadas a la experiencia carcelaria (Burke, en Reati, 1997: 222). Sin
embargo, ambos coinciden en un aspecto de esa experiencia: sus memorias
sobre la prisiéon —sin distincién de género, edad o pertenencia politica— estan
narradas en clave de resistencia a las politicas carcelarias que buscaban su
destruccién politica, psicolégica y moral, que pretendian quebrarlos, aniquilar-
los fisica, psicolégica o moralmente.

Los archivos, genealogia de un relato

En una primera aproximacion, el tépico de la resistencia —eje que estruc-
tura estos relatos carcelarios— les permitié a los ex detenidos y detenidas poli-
ticos resignificar positivamente esa experiencia. Sin embargo, la lectura de las
publicaciones periédicas vinculadas a las principales organizaciones armadas de
la década del setenta, permite nuevos acercamientos a la experiencia de la pri-
sién.3 En una serie de articulos publicados en septiembre de 1975 en EI
Combatiente (EC) —publicacién del PRT- se delineaba una especie de manual de
las Erécticas de resistencia frente al régimen carcelario que buscaba quebrar-
los.™ Lo minucioso de la descripcién de lo permitido y lo prohibido en la prision,
fue una oportunidad para analizar una cristalizacién del mandato partidario
acerca de cémo se debia conceptualizar y practicar la resistencia.

En este discurso se observa la construcciéon de un modelo de preso poli-
tico. Sin embargo, es necesario destacar que estos mandatos partidarios fueron
apropiados e internalizados por los militantes del PRT-ERP con distintos niveles
de solemnidad, exigencia o dramatismo. Retomamos el aporte de Vera Carnovale
para pensar la construcciéon identitaria del hombre nuevo: “Existe una serie de
caracteristicas que definen al hombre nuevo y por lo tanto al militante ejemplar:
‘ser humilde’, ‘ser callado’, ‘ser solidario’, ‘ser disciplinado’, ‘estar siempre dis-
puesto’, ‘ser sacrificado’, ‘dar la vida'. (...) La connotacién imperativa de la fér-
mula resulta fundamental en la dindmica de construcciéon de la identidad del
militante [del PRT-ERP] en tanto participa en la definicién de mandatos partida-
rios: no enuncia simplemente las virtudes a emular, define cémo hay que ser
para ser un verdadero revolucionario”. (Carnovale, 2005: 14)

La coincidencia entre este manual del detenido politico y los testimo-
nios analizados era evidente. Esas memorias de la experiencia en prisiéon —en
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3 Entre las publicaciones
analizadas se encuentran
Nuevo Hombre (1971-1975),
El Combatiente y Estrella
Roja —vinculadas al PRT-
ERP-y a £/ Descamisado, La
Causa Peronista y Evita
Montonera, sucesivos
drganos oficiales de
Montoneros que cubren el
periodo 1971-1979.

Este trabajo de archivo hizo
posible repensar los sentidos
sobre la experiencia
carcelaria a la luz de las
cosmovisiones politicas y
morales mas amplias de
estas organizaciones
armadas, asf como analizar
el lugar politico y simbdlico
que les correspondia dentro
de ellas a los militantes
encarcelados (que los distin-
guia de los caidos en com-
bate, de los militantes que
vivian en la clandestinidad,
de los desaparecidos, etc.).

4pe ninguna manera consi-
dero que las directivas para
los militantes del PRT-ERP
hayan sido seguidas al pie de
la letra por los militantes
detenidos del resto de las
organizaciones politicas.



5 Es necesario destacar que
esta serie de articulos de £/
Combatiente se distinguen
del grueso de los documen-

tos contemporaneos. A partir
de la vigencia del estado de

sitio decretado en noviembre
de 1974, distintos grupos de
detenidos por razones
politicas y de sus familiares
—en particular COFAPEG,
Comisién de Familiares de
Presos Politicos y Gremiales,
ligada al PRT-ERP—
denunciaron el progresivo
endurecimiento del régimen
carcelario en las carceles de
maxima seguridad que
alojaban presos politicos. No
s6lo demostraban la
conformacién de un régimen
carcelario especial para

este tipo de detenidos

—clasificados por el personal

penitenciario como de
maxima peligrosidad y
aislados de los detenidos por
delitos comunes— sino que al
mismo tiempo el personal
penitenciario les negaba la
condicion de presos politicos.

6g Combatiente, N° 181,
3/9/1975.

tiempo presente— hundian sus raices en una literatura militante que habia
configurado sus préacticas y sentidos sobre cémo ser un militante del PRT
encarcelado.

Al momento de publicarse esta serie de articulos, en septiembre de
1975, numerosos militantes vinculados al PRT-ERP —asi como de otras organi-
zaciones armadas, sindicales, agrarias y estudiantiles— poblaban las céarceles.
La mayoria estaba detenida a disposicion del PEN en virtud de estado de sitio
decretado en noviembre de 1974, o habian sido juzgados o condenados por tri-
bunales federales por violar la Ley de Seguridad Nacional. Luego de la amnis-
tia decretada por el presidente Héctor Campora el 25 de mayo de 1973, los pri-
meros contingentes de presos politicos vinculados a esta organizacién guerri-
llera habian sido detenidos a partir del fallido copamiento del Comando de
Sanidad del Ejército (6 de septiembre de 1973) y luego del ataque al
Regimiento X Husares de Pueyrredén del Ejército, en la localidad bonaerense
de Azul (20 de enero de 1974). Al llegar a la carcel, la mayoria de estos mili-
tantes se encuadraron u organizaron,; es decir, se sumaron a la estructura de
su organizacion de pertenencia en el interior del penal asumiendo un grado de
responsabilidad similar al que tenian fuera de prisién. (Merenson, 2003: 4)

En septiembre de 1975, la carcel y el asesinato de los disidentes politi-
cos por grupos paramilitares eran las modalidades represivas por excelencia
del poder, mientras la desaparicion forzada de personas y los centros clandes-
tinos de detencién eran todavia una de aquellas formas. (Calveiro, 1998) Esto
explica que los militantes encarcelados —junto con los combatientes caidos—
ocuparan un lugar politico y simbélico central en las publicaciones periédicas
y en el imaginario de las organizaciones armadas. La serie de articulos publi-
cados en EC refleja la necesidad de estandarizar un mandato partidario acerca
de cémo se debia ser preso politico, en el contexto de una represiéon politica
creciente en el que gran cantidad de militantes del PRT-ERP caia todos los dias.

A diferencia del grueso de los documentos contemporaneos, en la serie
de articulos publicados en EC no se pone el énfasis en el endurecimiento del régi-
men carcelario —los aspectos destructivos— sino que se explicita lo que podria
denominarse el deber ser del preso politico, entendido como un mapa que per-
mitia a los detenidos organizar practicas rutinarias, sentidos y valores sobre mili-
tancia en el interior de la carcel.

“La carcel del sistema”

En el primer articulo de la serie analizada —titulada “La carcel del sis-
tema”— se realiza una primera caracterizacién del régimen carcelario y de las
politicas represivas relativas a los detenidos por razones politicas: “Por lo
comin se acepta que las vejaciones y el trato inhumano son la moneda
corriente en las prisiones politicas, pero se vincula a las mismas con el pro-
pésito de neutralizar la combatividad de sus prisioneros, convirtiéndolos en
inofensivos objetos en depdsito. En realidad, estos son solo los pasos previos
destinados a lograr un objetivo més duradero: la destruccién profunda y com-
pleta de sus prisioneros. Este aniquilamiento es a menudo fisico, pero como
no siempre la burguesia estd en condiciones de pagar el costo politico del
exterminio masivo, procura cuidadosamente que en todos los casos sea psi-
quico. (...) en todos los casos la firmeza ideoldgica y la experiencia colectiva
acumulada en un Partido revolucionario, ha permitido a sus militantes desba-
ratar las intenciones del régimen, y no sélo evitar que la cércel se convierta
en un aparato destructivo para transformarla incluso, en una palanca para su
recuperacion.”

La caracterizacién del régimen carcelario como un plan sistematico de

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 7] HISTORIA | DEBATES | DOCUMENTOS



aniquilamiento es utilizada tempranamente en estos articulos. A partir de alli
se organizaran las denuncias y las memorias sobre la experiencia carcelaria
durante la vigencia del estado de sitio. (Cf. con Familiares..., 1984)

A la violencia institucional descubierta habia que oponerle una fuer-
za de sentido contrario. La detencién en la carcel no sélo ponia a prueba la
firmeza ideolégica del detenido, sino que también se podia convertir, en tér-
minos de los editores, en una estrategia para su recuperaciéon y asi revertir
ese potencial destructivo. Es en este sentido que, frente a las tecnologias
represivas carcelarias, se fueron configurando una tecnologia resistente.

En el mismo articulo de EC se exponen los principios que entrelazados
alimentan la resistencia: la organizacién como complemento indispensable de
la ideologia, la autodisciplina que permitia mantener intacta la armadura
moral del preso, la solidaridad y el uso de la experiencia indirecta. Luego de
enunciar los principios que debian regular la resistencia, concluian que la
experiencia carcelaria ofrece siempre una faceta positiva: “"Porque para quien
munido de estos principios, los hace su método cotidiano de vida, la carcel es
una escuela que brinda ensehanzas desconocidas en la vida exterior. (...) Esta
conviccién es la nueva arma que empuinamos al caer en manos del enemigo.
Hacerlo con firmeza nos posibilitard ganarle la delantera a nuestros transito-
rios guardianes y convertir, efectivamente, el revés en triunfo”.”

Organizacién, autodisciplina, solidaridad y uso de la experiencia indi-
recta se erigieron en los principios rectores que organizaban las estrategias de
resistencia frente a las politicas carcelarias. Estas fueron el resultado de expe-
riencias previas de prisién politica durante los gobiernos dictatoriales anterio-
res, y seguramente fueron transmitidas durante la convivencia en pabellones
de detenidos politicos. Los principios rectores convertian el revés en triunfo, y
a la carcel en una escuela de la militancia.8 El aprendizaje de un preso politi-
co inquebrantable se daba en la carcel, en la experiencia con otros compane-
ros de detencién.

“El PRT también se forja en la carcel”

A partir del andlisis de un segundo articulo, se evidencia la forma en
que EC fue configurando el tratamiento penitenciario aplicado a quienes eran
clasificados como delincuentes subversivos. Una vida organizada por timbres y
6rdenes marciales, y por una progresiva pérdida de beneficios carcelarios que
se iba a incrementar a partir de marzo de 1976. El régimen carcelario preveia
una hora de recreo por dia y los detenidos tenian que estar encerrados en cel-
das individuales de 13 a 17 horas —hora de la siesta— y de 21 a 8 de la manha-
na. La luz se apagaba a las nueve de la noche y el silencio debia ser total. Los
despertaban sistematicamente cada dos horas para hacer un recuento patean-
do la puerta, prendiendo y apagando la luz. La alimentacién era deficiente y el
hambre, una constante.

El reglamento disciplinario era mas severo que el que regia la vida de
los presos por delitos comunes. En principio, imponia el pelo rapado y un uni-
forme obligatorio. COFAPEG denuncié que el régimen buscaba el aislamiento
y la incomunicaciéon del detenido: las cartas de los presos eran objeto de un
severo control por parte de las autoridades penitenciarias; estaba prohibido
tener radios, televisores y sélo podian leer un ejemplar del diario, que alterna-
ba entre La Nacién, La Razén o La Prensa. S6lo estaba permitido tener tres
libros y dos revistas por celda y sélo unas pocas de actualidad. La frecuencia
de las visitas de los familiares de los presos también fue cercenada. 9

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 1] HISTORIA | DEBATES | DOCUMENTOS

7 B Combatiente N° 181,
3/9/1975.

8 Pensar la cércel como
escuela de la militancia
tiene resonancias con otra
expresion que denuncia

el fracaso del ideal
terapéutico de la prision.
Tal como plantea Foucault:
“Fueron los suefios de los
reformadores del siglo XVII,
y posteriormente los de

los filantropos de la época
siguiente, quienes
proporcionaron al
encarcelamiento —con la
condicion de que estuviese
racionalmente dirigido— la
funcién de la verdadera
terapéutica penal cuyo
resultado deberfa ser la
reforma de los condenados.
Ahora bien, desde muy
pronto se dieron cuenta de
que la prisién producia
exactamente el resultado
contrario, que era mas

bien una escuela de la
delincuencia, y que los
métodos mas refinados del
aparato policial y judicial,
lejos de asegurar una mejor
proteccidn contra el crimen,
conducian por el contrario
por mediacién de la prision
a un reforzamiento del hampa
criminal”. (170: 1996)



9 El locutorio se convirtié
en la barrera que evitaba
todo contacto fisico entre
los familiares y los
detenidos. Tenfa 10 casillas
y estaban separadas por un
muro de madera desde el
piso hasta el techo: sélo
podia verse el tercio
superior del cuerpo a través
de un vidrio y hablaban por
medio del micréfono
ubicado a la altura de la
cara. El reglamento también
restringid las visitas a los
familiares mds directos que
comprobaran su vinculo con
el detenido. Se impuso un
régimen que permitia
encuentros cada 45 dias,
una hora, durante siete dias
seguidos (en el caso de que
los familiares vivieran a més
de 300 kilémetros del penal
y que los detenidos no
estuvieran sancionados).

10 £ Combatiente N° 182,
10/9/1975.

EC proponia una rutina carcelaria alternativa a la propuesta por el per-
sonal penitenciario, una disciplina propia: “La actividad comienza a la seis de
la manana, a esta hora se toca nuestra propia ‘diana’, que en la practica quie-
re decir que el primero en despertarse llama a todos los demas, iniciando un
golpeteo en cada una de las paredes. Los companeros de cada celda, reunidos
en torno de la primera sabrosa ‘mateada’ inician el estudio de acuerdo a pla-
nes sistematicos. (...) Cuando son quitados los candados y se abren las puer-
tas, un companero de cada celda, por dia y por turno, la ordena y la limpia (a
esto se lo llama ‘fajina chica’). Luego se toma el desayuno en comun, con el
conjunto de la poblacién politica. Y a partir de ese momento, en las celdas
abiertas se reunen los equipos que desarrollan los planes de tareas diarias,
centralizas fundamentalmente en el estudio. (...) Cuando se baja al recreo
diario (el horario es variable) se comienza en el acto un estricto programa de
gimnasia conjunta. (...) se disputan fraternales pero entusiastas partidos de
fatbol, basquet o voleibol en los que nunca estd ausente el aliento de una
ingeniosa ‘hinchada’. Toda esa disciplinada actividad fisica consigue, entre
otras cosas, oxigenar al maximo los pulmones y mantener una buena tonici-
dad muscular. Al regreso se leen los diarios del dia y a las 12.30 se inte-
rrumpe el trabajo con el llamado al almuerzo. Unas palabras al respecto: tanto
el almuerzo como el desayuno y la cena, son preparados por equipos que,
rotdndose entre todas las organizaciones, cumplen la llamada ‘fajina grande’
y que incluye también la limpieza completa del celular. (...) Terminada la
sobremesa hay un breve y apreciado descanso. A las 14 se reinicia la activi-
dad que concluye a las 17. En general durante ese tiempo se dictan cursos (...)
(filosofia, economia, trabajo sindical, etc.). Y terminado el estudio hay recre-
acion libre hasta el encierro. Entonces se juega al ajedrez, al doming, al truco,
y se realizan algunas minimas artesanias popularizadas con el elastico nom-
bre de ‘pendorchos’, se charla con los companeros de otras organizaciones y
se canta a coro. (...) El humor y los festejos personales son interrumpidos a
las 18.30 por la cena. Una hora después se vuelve al régimen de puertas
cerradas. (...) Se complementa con el estudio hasta las 23 horas cuando se
impone el ‘silencio’. De alli en més, descanso.” 10

En términos de Michel Foucault, la prisién funciona como un aparato
disciplinario exhaustivo y su accién sobre el individuo preso debe ser ininte-
rrumpida: el reglamento penitenciario debe penetrar hasta los mas finos deta-
lles de la existencia del detenido. El cuerpo del prisionero se convierte en obje-
to y blanco del poder, que intenta docilizarlo, someterlo, perfeccionarlo a tra-
vés de una manipulacién calculada de sus gestos y de sus comportamientos. La
disciplina debe transformar las multitudes confusas, peligrosas, en multiplici-
dades ordenadas. Debe “dominar todas las fuerzas que se forman a partir de
la constitucién misma de una multiplicidad organizada, debe neutralizar los
efectos de contrapoder que nacen de ella y que forman resistencia al poder que
quiere dominarlas”. (Foucault, 1989: 222)
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En el caso de los militantes del PRT-ERP encarcelados, el efecto de con-
trapoder también se presentd altamente rutinizado y con un anclaje en lo corpo-
ral: en la serie de articulos trabajados se propone una serie de rutinas que re-
encauzan los usos y las gestualidades corporales. (Cf. con Sirimarco, 2005) La
disciplina de los militantes encarcelados también se basaba en técnicas minu-
ciosas, infimas. Es, al igual que la “disciplina” carcelaria, una anatomia politica
del detalle: “[La disciplina] implica una coercién ininterrumpida, constante, que
vela sobre los procesos de la actividad mas que sobre su resultado y se ejerce
segun una codificaciéon que regula con la mayor aproximacién el tiempo, el espa-
cio y los movimientos”. (Foucault, 1989: 142)

Si entendemos el cuerpo, no ya como un objeto que se emplea sino
como un sujeto que es, en la construccion de modelo de militante del PRT-ERP
encarcelado el cuerpo se convierte en un punto de anclaje de imperativos que
lo forjan. (Cf. Sirimarco, 2005)1 1 Un territorio donde se libra una batalla entre
la disciplina carcelaria que pretende fabricar cuerpos déciles y sometidos, y la
disciplina militante que pretende impugnar, resistir y evadir esas practicas ruti-
narias a través de una serie de valores, practicas y sentidos que definen la cons-
truccién de un legitimo militante del PRT-ERP encarcelado.

“Frente a frente con el enemigo”

Un tercer articulo publicado en EC define qué se entiende por disci-
plina, lucha reivindicativa y ejes de la organizacién colectiva: “[Frente a] una
gran desproporcién de fuerzas en la que el enemigo dispone, temporaria-
mente, de todo su aparato de poder, éste no espera otra respuesta que la
sumisién maés incondicional. No sucede asi. Los militantes revolucionarios
tienen su propia organizacién disciplinaria para actuar, y por lo tanto ningu-
na indicacién es recibida en condicién de ‘vencidos’, consintiendo pasiva-
mente, sino que en todos los casos es el resultado de una especie de ‘acuer-
do militar’ con el enemigo, a veces formal, a veces téacito. De un acuerdo rea-
lizado en condiciones de doble desigualdad: total inferioridad fisica, pero
sélida superioridad moral y politica”.

La norma frente al proyecto destructivo que encarna la prisién politica
es que cada plan o cada maniobra del enemigo sean enfrentados. Desde la
medida mas general, como el reglamento de maxima seguridad que homoge-
niza la técnica represiva de todas las carceles, hasta la ocurrencia vejatoria
mas particular, todas son objeto de incesantes batallas reivindicativas. Como
respuesta a los fines divisionistas del penal, proponen una delegatura: “El
delegado de los companeros centraliza todas las relaciones oficiales con el
penal. Nada se plantea individualmente ante las ‘autoridades’, como éstas pre-
tenden, todo se hace en conjunto a través de la unica via del delegado.
Portavoz y dirigente fiscal (...) Una fraternal politica de alianzas de todas las
organizaciones da asi un respaldo unitario y sin fisuras a su tarea”.12

Palabras finales

Si bien la resistencia, como categoria, permite aglutinar las practicas
militantes de distintas organizaciones armadas, sindicales y estudiantiles, lejos
de tener un sentido univoco, es polisémico. Durante la experiencia de la deten-
cién, las multiples maneras de conceptualizar la resistencia al plan de aniqui-
lamiento se convirtieron en un factor eficiente de las praxis de los distintos
grupos de detenidos politicos, asi como un pardmetro con respecto al cual cada
uno de estos juzgd —y juzga ain hoy— moralmente a sus pares. (Cf. Balbi, 2003:
189) Las disputas implicitas que invoca el término lo convierten en un terreno
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M Los trabajos de Mariana
Sirimarco acerca del proceso
de construccion del sujeto
policial se convierten en un
armazon conceptual para
indagar en la conformacion
de diversas identidades gru-
pales a partir de un anclaje
en lo corporal.

12 £ Combatiente



fértil para indagar en la conformacién de diversos grupos en el interior del
colectivo de presos politicos durante la ultima dictadura militar. Las distintas
formas de pensar y encarar la resistencia al plan sistemético de destruccién se
convirtieron en una fuente de legitimidad que reforzé jerarquias previas a la
detencién y delined fronteras entre grupos de detenidos politicos: la pertenen-
cia a un grupo determinado se sustentaba en la adopcién de una serie de sen-
tidos, valores y practicas cotidianas de resistencia, de funcionamiento, suma-
mente estandarizadas.

Los articulos analizados en EC evidencian que frente a las tecnologias

represivas carcelarias los detenidos politicos encuadrados en el PRT-ERP eri-
gieron una disciplina resistente altamente rutinizada, una serie de practicas
estandarizadas que pretendian reencauzar los usos y las gestualidades corpo-
rales de sus militantes. Esta moral militante estructuré las relaciones entre
ellos, en el transcurso de la experiencia.
Las practicas, sentidos y valores implicitos bajo el término resistencia fueron
resultado de una socializacién carcelaria, fruto de experiencias de prision pre-
via transmitidas oralmente y de lecturas de circulacién clandestina. Muchos de
los documentos politicos elaborados por las principales organizaciones arma-
das habian sido trascriptos en letras diminutas en hojas de papel de cigarrillo,
selladas con plastico: eran caramelos, susceptibles de ser tragados en caso de
que fueran sorprendidos por los guardias, cuando no eran escondidos en los
rincones mas disimulados de la celda (AAVV, 2003). A partir de la socializacién
carcelaria y de la lectura y discusién de estos caramelos —documentos politicos
que contenian las directrices de estas organizaciones— se configuraban rutinas,
valores y sentidos sobre la militancia politica, operaban a la manera de mapa
para ser un legitimo preso politico.

Esta serie mandatos partidarios —en permanente tensién con las nor-
mas penitenciarias— se erigié en una tecnologia resistente que les permitié a
los detenidos del PRT-ERP resignificar su militancia politica en el nuevo con-
texto. Para el PRT, la carcel era un frente de lucha mas, y esta politica que es
de resistencia integral como presos politicos se basa en el fortalecimiento poli-
tico e ideoldgico del Partido, la denuncia y el trabajo politico con los familiares,
el trabajo politico y el fortalecimiento del Frente, y las medidas de fuerza para
resistir el aniquilamiento que el enemigo quiere imponer.

La cristalizacion de un determinado mandato partidario, una moral
acerca de como debe ser un preso politico inquebrantable, ha dejado huellas
que podemos rastrear en la actualidad. éPor qué 32 anos después de esta serie
de articulos de El Combatiente, las entrevistas reproducen la misma matriz
interpretativa de la experiencia carcelaria?

“La creacién de secuencias de eventos o narrativas sobre el pasado se
funda en narrativas anteriores que operan como esquemas de interpretacién a
priori, narrativas maestras o paradigmas (...). Estas operaciones actualizan el
pasado y desafian su reproduccion estereotipica al producir nuevas versiones
emergentes en condiciones contextuales especificas”. (Visacosvky, 2004: 135)

La correspondencia entre las entrevistas y los documentos analizados de
EC no se reduce a una faceta narrativa. Antes bien, este tipo de documentos poli-
ticos guiaron la praxis militante que alentaba el PRT-ERP durante la Gltima dicta-
dura. Mediante la socializacién carcelaria y la lectura de este tipo de documentos
politicos se contribuyé a la construccion de sentidos, practicas y valores legitimos
acerca de cémo conceptualizar la militancia, a la vez que se erigié en parametro
moral de sus praxis durante la detencion. (Cf. Balbi, 2003: 211).e@
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EllKEUiSta

HECTOR BEJAR

Dirigente del Ejército de Liberacion Nacional, protagonista de una de las primeras
experiencias armadas peruanas en los sesenta, rememora la lucha, la participacion
cuhana, los aiios de carcel y el reciente fenomeno de Sendero Luminoso.

Acostumbramos comenzar con
una breve resena personal.

Naci en Lima en 1935. He vivido
siempre en esa ciudad. Ingresé
en el Partido Comunista siendo
muy joven, a los 16 0 17 anos. Y
sali del PC en el ano 1959; parti-
cipé en movimientos simpatizan-
tes de la Revolucion Cubana y
estuve ligado a Cuba desde
1961; luego en la guerrilla desde
1962, practicamente hasta el
ano 1966, cuando fue liquidada.
Estuve preso hasta fines de 1970
y fui amnistiado por el gobierno
de Velasco Alvarado. Trabajé con
la gente de Velasco tratando de
impulsar ese proceso hasta
1975, ano en que se produce el
golpe de Estado. Regresé nueva-
mente a la clandestinidad
a comienzos de 1976; y luego de
un periodo corto, empecé con un
grupo de compaferos a formar
un centro de estudios que existe
hasta el dia de hoy y que se llama
Centro de Estudios para el
Desarrollo y la Participacién.
Comenzamos a publicar una
revista que sigue saliendo
—estamos en el numero 103-
que es de ensayos y ciencias
sociales llamada Socialismo y
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participacion. Actualmente soy
profesor universitario; enseho
en la Universidad de San
Marcos, que es la universidad
publica més importante que hay
en el Perd, y también en la
Universidad Catélica. He publi-
cado varios libros y estoy ligado
politicamente al movimiento sin-
dical y al movimiento politico de
la izquierda en el Perd, y trabajo
como coordinador de lo que lla-
mamos Frente Amplio, que es la
izquierda peruana reagrupada, o
en proceso de reagrupacion.

éComo llegaste a la politica?
En la universidad. Cuando
entré a la universidad habia
una dictadura, la de Odria, y
me vinculé a los grupos comu-
nistas que eran clandestinos.
El PC estaba en la ilegalidad, y
trabajé con esos grupos en la
clandestinidad desde 1953,
aproximadamente, hasta 1956,
cuando retorn6 la democracia
en Perq, pasajeramente.

{Habia alguna influencia fami-
liar, alguna participacion politi-
ca en tu familia?

Si, mi padre era un hombre que

militaba en el APRA. Entonces
yo, desde mi hogar, vivi mucho lo
que también fue la lucha clan-
destina del APRA. Porque fue un
partido de larga clandestinidad;
el APRA vivié quince anos de
clandestinidad y de persecucion.
Entonces fui testigo muy cercano
de todo ese proceso. Mi padre
era profesor y lo expulsaron,
como a miles de profesores
apristas en el ano 1948. Por eso
yo estaba muy cerca de toda la
actividad politica. Aunque aclaro
que mi padre no era un militante
aprista, ni nada parecido; “esta-
ba” en el movimiento. En mi
casa hemos tenido mucha gente
perseguida, y yo vinculacién con
muchos de ellos. En aquel enton-
ces habia una muy intensa rela-
cién de tipo emotivo y afectivo.
Con todo lo que eso significé: mi
padre era un migrante, un musi-
co de las zonas altas de la sierra
peruana; y por lo tanto yo tam-
bién, a través de él, vivi toda la
emocion indigenista del Perdq,
que es muy fuerte. Todo el indi-
genismo peruano es muy fuerte.
Es una tradicién que viene desde
la década del veinte. Esas son
mAas 0 menos mis raices.
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Héctor Béjar, durante la entrevista en Buenos Aires, 2007.

En la ruptura con el PC, eras
muy joven todavia {Como se
produjo? éTe fuiste solo?

Me fueron (risas).

Siempre pasa lo mismo en el
PC, nadie puede renunciar.

Bueno, se produjo como resulta-
do de muchas cosas: yo habia
estado en las organizaciones ile-
gales del partido cuando los
dirigentes estaban presos o
estaban en el exilio. Cuando
retorno la legalidad en 19586, los
camaradas salieron de la prisién
y los exiliados regresaron.
Entonces, el didlogo con los que
habiamos estado publicando el
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periédico, en condiciones bas-
tante duras, se complicé porque
nosotros éramos una nueva
generaciéon. Y a esta nueva
generacién nos tocd, en el ano
1956, recibir las informaciones
del Vigésimo Congreso del PC de
la Uni6n Soviética. El informe
Jruschov, los levantamientos de
los obreros en Berlin, el levanta-
miento en Checoslovaquia, y
también la discusién que promo-
vié el PC brasilenio cuestionando
el liderazgo de la Unién
Soviética. Comprenderdn que
todo eso -mas la misma
Revolucién China que habia
triunfado en 1949 y que plan-

teaba una via distinta— generé
un clima de discusiéon que se
agravé por el hecho de que
gobernaba el pais un sefior que
se llamaba Manuel Prado, que
era un banquero de las familias
mas conservadoras del Pert.
Pero Manuel Prado, durante su
gobierno anterior, habia tenido
muy buenas relaciones con el
PC, porque era la época de los
“frentes Unicos” y de la
Segunda Guerra. Pero en su
segundo gobierno los jévenes lo
cuestiondbamos, y plantedba-
mos una politica de oposiciéon
abierta al gobierno de Prado,
mientras la dirigencia vieja del
partido decia: “no... hay que
esperar; conversemos”.

Nosotros rechazdbamos esa
postura, y finalmente eso dio
lugar a que se produjera una
ruptura bastante fuerte.

éComo era la relacién entre el
APRA Yy el PC en el momento en
que te vas del partido?

Bueno, a nosotros, los apristas
nos sacaban a palos de la uni-
versidad. La relacién era esa
(risas). Porque los comunistas
éramos una minoria en la uni-
versidad, y los apristas eran
una gran mayoria. Pero apristas
y comunistas teniamos encima
toda la vieja historia del enfren-
tamiento que venia desde los
anos treinta, desde la ruptura
de Haya de la Torre con
Mariategui. Entonces, cada
discusién en la Federacion
Universitaria o en las organi-
zaciones estudiantiles acaba-
ba a palos. Y los que llevéba-
mos la peor parte siempre
éramos nosotros, porque éra-
mos la minoria, y porque éra-
mos los mas jovenes.

Después de la ruptura con el
partido...

En realidad no fue lo que podri-
amos llamar una ruptura; me
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echaron... Yo sali del partido y
ya estaba en contacto con gente
vinculada a la Revoluciéon
Cubana, pues estamos hablando
de 1960. A mi me echaron en
1959, afo en que acababa de
triunfar la Revolucion Cubana.
Los barbudos llegaron a Lima, si
no me equivoco, en 1960.
Visitaron Lima, el mismo Raul
Castro estuvo en Lima con su
esposa Vilma. Habia muchos
grupos izquierdistas que mira-
ban entusiasmados a la
Revolucién Cubana. En aquella
época, imaginaran, fue una ola
tremenda. Yo me vinculé a todo
eso, y acabé en Cuba.

¢En qué ano fue?

Hacia fines de 1961. Llegué a
Cuba en diciembre de 1961.
Apenas pasados dos anos del
tiempo de la Revolucion.

éViajaste solo?

Viajé con un grupo de compane-
ros. En aquella época, no diria
cientos, pero si decenas de per-
sonas, viajaban a Cuba para tra-
tar de regresar a sus paises y
repetir la experiencia. Del Pert
viajaron varios grupos, y yo estu-
ve en uno de ellos. Habia un
grupo que era del Frente de
Liberaciéon Nacional, una organi-
zacién que tenia bastante respal-
do popular; también grupos del
APRA Rebelde, porque el APRA
ya se habia partido y después fue
liderado por De la Puente Uceda;
y estaban los jovenes que se des-
vincularon del PC. Entre estos
ultimos, estaba yo. Y habia ade-
mas otra gente muy joven (estoy
hablando de muchachos que
salian de la secundaria) que tam-
bién lleg6 por otras vias. La his-
toria de esto es bastante compli-
cada. En mi grupo estdbamos
Guillermo Lobatén, que muri
después en la guerrilla; estaba
Alain Elias, que todavia vive,
aunque casi lo matan en Puerto
Maldonado, y otros companeros.
Era un grupo muy pequeiito.
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Nosotros formamos con
Guillermo Lobatén; con Juan
Pablo Chang, que muri6 después
con el Che; con Julio Dagnino,
que anos después fue apresado
en  Bolivia; con Alfredo
Berastegui y yo, el primer grupo
que empez6 a estudiar el famoso
Manual del Comandante Baya,
en Lima, alld en el ano 1961.
Guillermo Lobatén habia estado
muchos afios en Alemania y en
Francia, y se incorporé al grupo
nuestro. El habia publicado el
primer trabajo, que desgraciada-
mente se ha perdido, sustentan-
do la necesidad de empezar una
lucha guerrillera en el Perd. Ya
habiamos hecho los primeros
ejercicios militares.
éAhi tuvieron  instruccion
militar?

Auto.

éAuto?

Autodidactas. Después, cuan-
do viajamos a Cuba, estuvimos
en las Escuelas Militares,
desde 1962.

éQué sucede en tu cabeza cuan-
do, después de una militancia
en el PC, donde la cuestién
armada no estaba vigente,
surge la Revolucién Cubana y el
foco? éQué sucede con la visién
anterior, la influencia de
Mariategui, la influencia de tu
propia militancia?

Lo que pasa es que la linea del
PC en el Peru es distinta del PC
argentino. Es bastante mas com-
pleja. En el caso peruano, tu tie-
nes, primero, a Mariategui, que
fue un pensador absolutamente
creativo. Luego tienes un perio-
do —que se llam6 de “lucha de
clase contra clase”— en el cual se
aplicé la linea de la Tercera
Internacional de esa época, lide-
rado por Eudocio Ravines, quien
después fue todo un personaje
de la derecha, éno?; pero
Ravines en esa época tenia toda
una linea insurreccional para el

Peru. Estoy hablando de los afos
posteriores a la muerte de
Mariategui. Hasta 1935, aproxi-
madamente, habian habido
intentos de insurreccién proleta-
ria, fomentados por activos del
PC. Y claro, luego viene un peri-
odo en el que el PC se burocrati-
za bastante y adhiere totalmente
a la linea stalinista de los “fren-
tes populares” y “frentes uUni-
cos”. Pero el PC tenia también
una cierta mistica de clandesti-
nidad; mucha gente del partido
habia muerto en prisién, lideres
del PC murieron torturados y
presos. Habia de las dos cosas:
una burocrética, absolutamente
ortodoxa —porque el peruano era
de los partidos mas ortodoxos de
América Latina, pegado a la
Unién Soviética—; pero también
habia lo otro. Entonces, si ta
estabas en el PC, ta recibias toda
esa complejidad; y creo que
entonces, en mi caso y de
muchos jévenes de la época, rei-
vindicdbamos la trayectoria
heroica de los comunistas a la
vez que repudidbamos lo que
llamabamos “traicién” de las
dirigencias que se habian enten-
dido con Prado. Tal es asi, que el
PC peruano sufrié muchas esci-
siones por este problema, por-
que nunca pudo resolver esta
contradiccién entre la gente que
planteaba una actividad exclusi-
vamente legal y quienes empu-
jaban hacia acciones —no diga-
mos insurreccionales, porque
tampoco esa era la cuestion en
aquella época—, sino hacia una
lucha sindical y popular mas
abierta.

Volvamos un poco para atras
cronoléogicamente: estan en
Cuba, es 1961, entran a la ins-
truccién militar. ¢Cuanto tiem-
po estuvieron alli?

Hasta octubre de 1962.
Estuvimos casi un afho. En
octubre de 1962 se produce el
bloqueo de Cuba, la crisis de
los cohetes.
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éQué influencia ejercen los
cubanos, politicamente, ideol6-
gicamente, mas alla del tema
de la violencia?

Decisiva, decisiva. Nosotros
seguiamos ciegamente a los
cubanos. Y decisiva en términos
de la posicién cubana, interna-
cionalmente hablando, y de la
metodologia cubana, que como
ustedes saben se expresé con
Regis Debray. El libro
¢Revolucién en la revolucion?
de Debray no es sino la sistema-
tizacién de una posicion que los
cubanos habian elaborado
durante un par de anos.
Nosotros seguimos eso mucho
antes de la publicaciéon del libro,
porque el libro de Debray se
publica recién en 1966, y
mucho antes de eso habiamos
recibido esas ideas.

éConociste a Fidel, al Che, a la
dirigencia cubana?

Mucho mas a Fidel que al Che,
porque en las Escuelas...
Bueno, Cuba tenia una red de
Escuelas Militares por las cua-
les pasaron muchos latinoame-
ricanos, y muchos africanos
también. Esas escuelas esta-
ban coordinadas, y en ellas
ensenaba la gente que habia
sido la vanguardia del Che, la
gente del Che. También habia
espanoles que venian desde la
guerra civil, viejos combatien-
tes, y estaban las ideas de
Vietnam, y un poco de Argelia.
Uno notaba que en la ejecucion
misma de esas escuelas estaba
la gente del Che; pero quien
estaba maés presente era Fidel,
porque Fidel iba a las escuelas,
almorzaba con nosotros...
Entonces, era una cosa mucho
mas cercana con él que con el
Che. El Che se pasaba horas y
horas en el Ministerio de la
Industria.

Antes de ir a Cuba, étenian pla-
neado ir, aprender y regresar?
Asi es.
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¢Era una orientacion particular
o la habian conversado con
alguien?

No, no, propia. La habiamos
conversado entre nosotros. Era
una decisién.

éNo la habian compartido con
otros grupos?

No. Porque nosotros fuimos a
Cuba para regresar y hacer algo
“armado”, pero era una idea
mas o menos nebulosa, éno?
Con los cubanos esa idea se con-
cret6 ya en términos operativos.
Nos encontramos en Cuba con
que esos planes ya estaban, y
como veran, no nos costé nada
entrar por esa ruta.

éCuantos eran?

En el momento de mayor auge
del grupo, éramos cuarenta.
En el momento final del grupo,
llegamos a ser diecisiete, y
también once.

El auge édonde es? ¢Es en Cuba?
Cuando se formo6 el Ejército de
Liberacion Nacional; pero no éra-
mos todos los peruanos, éramos
uno de los grupos peruanos.
Estaban también los grupos del
Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, MIR, que ya eran
mas gente. Me acuerdo que Fidel
decia “no, pero es que son muy
pocos; una guerrilla tiene que
tener por lo menos ciento cin-
cuenta personas”. No sé de
donde sacaba Fidel eso de las
ciento cincuenta personas (risas):
“al menos tiene que haber ciento
cincuenta personas”.
Obviamente, empezamos igual.

éQuién dirigia el grupo de
ustedes?

Yo. En realidad nosotros, que
teniamos un gran repudio por
los partidos politicos, una gran
desconfianza de todo lo que sig-
nificase jerarquia. Acordamos
que no deberiamos tener gra-
dos, sino que esto seria cuestién
de un proceso que teniamos que

vivir en el Perd. Y por tanto,
teniamos jefaturas provisiona-
les, en donde yo estaba digamos
como... La palabra “jefe” es
excesiva. Aunque si se puede
hablar de jefes, porque si tenia-
mos disciplina militar; pero eso
no era grado, sino una jefatura
provisional, hasta “ver”.

éCuando deciden que es el
momento de empezar a operar
en Pera?

Nosotros no decidimos nunca.
Decidieron dos cosas: primero el
bloqueo, porque se venia octu-
bre, Cuba ya estaba bloqueada,
y los cubanos nos dijeron “chi-
cos, pues hay que salir”.
Empezamos a salir en enero de
1963, una salida organizada,
con apoyo del PC boliviano —la
gente que después lucharia con
el Che-. Lo hicimos por una
serie de vias muy complicadas y
acabamos en Bolivia. La idea era
entrar al Per desde Bolivia,
toda una expedicion.

éLos cubanos les dijeron que
comenzaran a operar cComo una
forma de presionar contra el
bloqueo?

No, no, para nada. Mira, esta
historia era anterior; ya desde
febrero de 1962, la idea era que
estdbamos preparandonos para
ir al Perq, para ir organizados.
Compartiamos totalmente esa
idea con los cubanos: regresa-
bamos a Perd, y lo haciamos
armados y organizados.
éCuéando? Estaba para verse.
Pero regresabamos organizados.
Entonces, en el proyecto inicial
nuestro entrenamiento debia
durar un ano, aproximadamen-
te, y al cabo de ese ano armari-
amos nuestro retorno con la
cooperacion de ellos. En el inte-
rin, antes de que el ano se cum-
pliera, se produjo la crisis del
bloqueo. Entonces simplemente
lo que hubo que hacer fue poner
en ejecucién algo que ya estaba
planeado, que fue lo que pasoé.
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Los cubanos, mientras tanto,
estaban trabajando en Bolivia y
en Perd: gente cubana viajé al
Perq, viaj6é también a Bolivia, y
fue Olo Pantoja —que después
moriria con el Che— quien fue a
Bolivia para preparar nuestra
llegada conjuntamente con el
PC boliviano, que organizé para
ello un equipo secreto. Esto no
lo sabia la militancia del PC boli-
viano, esto lo sabia solamente
Monje, y quienes rodeaban a
Monje antes de ser el Monje que
después fue, éno? Monje tenia
mucho prestigio en el PC boli-
viano, y era visto por los jévenes
del partido como “su” lider. Fue
Monje con ese grupo de jéve-
nes, en donde estaban los
hemanos Peredo y Olo Pantoja,
quienes organizaron nuestra
recepcion y transferencia al
Pera con guias bolivianos.

Inmediatamente va a suceder el
episodio de Puerto Maldonado.
Puerto Maldonado sucede en
mavyo de 1963.

¢Es cuando ustedes intentan
ingresar via Bolivia?

Asi es. Ahi hay una historia
complicadisima, porque nos-
otros regresamos a Bolivia por
distintas vias; como compren-
deran, unos venian por Europa,
otros... Fue un rollo todo eso. Y
finalmente teniamos que
encontrarnos en La Paz.
Entonces me acuerdo que yo
tomé un tren desde Rio de
Janeiro, San Pablo, hasta
Bolivia; llego a Bolivia por el
oriente, hasta Cochabamba, y
me encuentro con companeros
que me dicen: “Oye, estamos
yendo en contra de la ruta”.
Supuestamente, ellos tenian
que caminar hacia la frontera
con el Pert, pero estaban yendo
en la direccion absolutamente
contraria, hacia la frontera del
este, que era el punto totalmen-
te extremo. Respondi: “No te
puedo decir nada, voy a averi-
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guar en La Paz”. Voy a La Paz y
habian cambiado la operacion.
Y aqui empez6 la complicaciéon
del asunto. El PC boliviano
habia cambiado la operacién
porque sostenia que la ruta que
habia sido prevista para nos-
otros, que era el ingreso por
una zona boliviana que es
Reyes hacia la selva de Puno,
segun ellos era inaccesible.
Habian explorado eso con su
gente; era absolutamente inac-
cesible. No habia otra que ir
hasta el oriente y llegar por rio
hasta Puerto Maldonado, que
fue el lugar donde murié des-
pués Javier Heraud, y que es
una zona alejadisima de toda
base popular. En aquella época
todos mis companeros y yo éra-
mos absolutamente ciegos, no
discutiamos nada. Y pues, si lo
decian los cubanos, que decian
“si, esto hay que hacerlo”, pues
por ahi nos fuimos. Por ahi nos
fuimos, y eso nos costé cuatro
meses de viaje por la selva boli-
viana, sin ton si son; viaje terri-
ble que acabé cuando ya a unos
ochenta kilémetros de la fronte-
ra con Pertl nuestros guias boli-
vianos nos dicen: “Companero,
me regreso”. éComo que te
regresas? “Si, hemos recibido
6rdenes de La Paz de regresar-
nos”. éQuién te esta ordenando
eso? “Es orden de La Paz”. Y se
regresaron.

¢Y los dejaron en el medio del
monte?
En el medio del monte (risas).

éCoémo te explicaste esa situa-
cién?

Después, conversando con
Monje. Porque eso fue lo que
causé la muerte de Javier, y la
prisiéon de varios. Yo mismo cai
preso. Bueno, es una historia
complicadisima. Los compafie-
ros acabaron fugados por todas
partes; yo preso en La Paz. Una
vez que todo esto pasé (ha debi-
do ser julio de 1963) nos reuni-

mos nuevamente con Monje. El
nos explicO que estaba harto,
que el PC habia recibido muchi-
simas presiones; que el PC
peruano se habia quejado al PC
argentino, que el PC argentino
se habia quejado al PC chileno, y
que este ya era un problema
internacional. Que cémo era
posible que estando todos los
dirigentes comunistas peruanos
presos (porque efectivamente
era asi) se estuviera haciendo
algo que podia acabar con la
vida de los companeros; porque
si se empezaba un intento insu-
rreccional en Pert a los primeros
que iban a matar eran a los com-
paneros que estaban presos. En
enero de 1963, curiosamente, el
gobierno peruano detuvo a cinco
mil personas (a todos los comu-
nistas y también a todos aque-
llos que fueran sospechosos de
ser comunistas, a todo el
mundo). Los que para ellos eran
mas peligrosos estaban en una
prisiéon que se llamaba el CEPA,
que era una prisién ubicada en
el medio de la selva de Peru.
Entonces, en esas condiciones,
iqué estdbamos haciendo nos-
otros?: era una locura.

Se hablaba de una Operacion
Andina... ¢ustedes sabian de
esa operacion?

Si, éramos conscientes. Eramos
conscientes porque el secreto,
pues tu sabes, nunca se puede
guardar totalmente. Habia
mucha compartimentacién de
informacién en La Habana; nos-
otros respetdbamos eso, estaba-
mos de acuerdo con eso. Pero,
por ahi se enfermaba un compa-
hero y acababa en un hospital, y
en ese hospital conocia a un
nicaragliense, que estaba por
ahi con un nombre cambiado, y
por ahi conocia a un argentino...
El hecho es que nosotros sabia-
mos, primero, que nuestra
escuela no era solamente nues-
tra escuela, que habia muchas
escuelas, y que habia mucha
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gente. Entonces, entre la gente
que pudimos identificar, bueno,
estaba Masetti...

El muere en 1964.

Sabiamos de Masetti porque
teniamos gente, algunos compa-
feros, que habian trabajado en
Prensa Latina y que conocian a
Masetti. Sabiamos que habia
companeros paraguayos, para
quienes se habia montado una
operacion que habia fracasado.
Teniamos versiones nebulosas,
contradictorias; pero sabiamos
que algo de eso habia pasado,
incluso que habia muerto gente
en el Paraguay. Y por eso es que
nosotros rehicimos la operacién
de ingreso de Bolivia hacia Pert.
Porque en cuanto nos dejaron en
medio del monte pensamos: "y
bueno, esto hay que rehacerlo
desde la ‘A, porque si no nos va
a pasar lo que a los paraguayos;
el gobierno peruano ya sabe de
este asunto, van a acabar con
todos; asi que a rehacer todo”.

¢Eso quiere decir que retroce-
dieron?

Claro. Volvimos a La Paz, y
desde las minas bolivianas, por-
que en esa época Siglo XX y
Catavi estaban bajo el dominio
de los sindicatos. Lo hicimos
también con apoyo del PC boli-
viano; organizamos una nueva
entrada y en diciembre de 1963,
ingresamos a Perd.

éCuando muere Javier Heraud?
En mayo de 1963, cuando esta-
bamos varados en la selva y
acordamos enviar un grupo a
Perd para que organizara todo
el traslado de la guerrilla. Como
comprenderan, eso era una
cosa fantastica, porque estaba-
mos a ochenta kilémetros de la
frontera —kilémetros de selva-—.
El dueno de un fundo, que ni
siquiera era comunista, era
falangista, dijo: “Chicos, yo les
consigo un jeep, pero me
pagan; me pagan ocho mil
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“Hugo Blanco era perseguido luego de un enfrentamiento con la policia.”

soles”. De acuerdo: ocho mil
soles y ahi va él con ellos. Ya los
guias bolivianos se habian
regresado, la gente del Partido
se habia regresado, todos.
Estdbamos solos y ya: “bueno,
vamos”. Y este guia, que era un
trabajador, que no tenia nada
que ver con el asunto, que ni
siquiera era comunista ni nada,
que no sabia ni de qué se trata-
ba, dijo: “Alld los conduzco”.
Con este guia entré el grupo de
Javier, Alan Elias, Mario
Rodriguez, Cabré... bueno, eran
mas o menos cinco compane-
ros. La misién de ellos era llegar
a Puerto Maldonado, que era la
primera poblacién importante;
de Puerto Mal-donado tomar un
camioén, ir hasta el Cuzco (en
aquella época, estamos hablan-
do de un viaje inmenso); conse-
guir un par de camiones; regre-
sar, y con eso jalar a la gente,
jalar al grupo hasta las estriba-
ciones del Valle de Ila

Convencién, donde estaba
Hugo Blanco. Nuestra idea era
plegarnos al movimiento de
Hugo Blanco. Cuando llegaron
los companeros a Puerto
Maldonado Hugo Blanco estaba
siendo perseguido porque en un
enfrentamiento con la policia
habian muerto dos personas. A
Hugo lo estaban persiguiendo,
y por tanto nada se podia hacer
ahi, y Puerto Maldonado estaba
lleno de policias. Encima estaba
la campana electoral de 1962.
Justo el dia que llega Javier y
su gente se estaba anunciando
la llegada de Belaunde Terry, y
el Ejército practicamente habia
tomado Puerto Maldonado por-
que pensaban que por ahi esta-
ba huyendo Hugo Blanco. Mejor
no podian haber caido, en el
peor sitio. Llegaron los compa-
neros y la gente lo primero que
dijo es: “Estos son gente de
Blanco”. Los senalaron y fueron
detenidos por la policia; uno de

HISTORIA | DEBATES | DOCUMENT0S



nuestros companeros disparé,
se armo una balacera, murié un
sargento de la policia; salieron
fugando, salieron al rio. Y la
gente empez6 a decir en el pue-
blo: “iSon traficantes, son trafi-
cantes!”. Pensaban que eran
ladrones. Bueno, la historia es
mas o menos conocida: los com-
paneros tratan de cruzar el rio,
toman una balsa, pero el balse-
ro que estaba en ella se tira al
rio con remos y todo, y los deja
a la deriva. Dej6é la balsa a la
deriva. Desde la orilla —en ese
pueblo toda la gente estd arma-
da— hacian tiro al blanco. Asi
murié Javier. Nada de eso lo
sabiamos nosotros, como com-
prenderan. Nosotros nos ente-
ramos dos dias después por la
radio...

éNo sobrevivié ninguno?

Si, sobrevivieron. Murié Javier y
Alan fue muy malherido. Ya
moribundo lo llevaron a la orilla.
Alan es hijo de militar, entonces
se le ocurrié decirle al tipo que
le iba a dar el tiro de gracia:
“Quiero hablar con su jefe”. Esas
cosas que a uno se le ocurren,
éno? Por demas absurdo, éno es
cierto?: “Quiero hablar con su
jefe”. El hombre vacilé, y esas
milagrosas palabras sirvieron
para que quedara con vida, por-
que no lo ultimé. Los otros com-
paheros fueron cazados uno a
uno. Se metieron por la selva,
pero bueno... una catéstrofe.

(Habias hablado con el Che
acerca de los planes en Peru?
Si, claro. Claro que si.

&Y el Che los habia hecho parti-
cipes de que habia planes en
Argentina y en Bolivia?

No. Eso era secreto. Aunque
sabiamos que habia planes por-
que era un secreto a voCes...
una cosa mas 0 menos sobren-
tendida sobre la que ya ni pre-
guntabas. No era la costumbre
preguntar.
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é{Tuvieron alguna relacion con
lo que se llam6 en Lima, la
Banda Roja?

No, eso fue antes, en 1961. El
asalto a los bancos. Alli estu-
vieron Pereyra, un argentino, y
Guillermo Martorell, un espa-
nol-francés, ambos trotskistas.
Se llevaron un millén de ddla-
res, pero tanto Martorell como
Pereyra —que eran personas
excelentes- fueron detenidos y
pasaron, écuantos anos?, ya ni
me acuerdo.

Siete.

Siete anos en prisién. Pero ellos
habian enviado los fondos a un
lugar desconocido, y nunca
jamas se supo.

Conocemos a Pereyra.

¢No me digan? Pucha, oye, me lo
saludan. Realmente. No lo cono-
ci personalmente, pero tengo
una alta idea de él.
Efectivamente, ese aconteci-
miento habia sido un ano antes.
Y el Chino Chang, Juan Pablo,
que era el modelo del comba-
tiente clandestino y conspirador,
un dia nos dice al grupo: “éSabes
qué tengo en mi casa?: un millén
de ddlares”. éDe qué estéas
hablando? “La plata del banco; la
plata y las armas”. Porque el
Chino estaba en vinculaciéon con
todo el mundo, también con ese
grupo, y por alguna razén le
habian dejado ese dinero.
Naturalmente, después el Chino
lo entreg6. A quién se lo habra
entregado y todo eso, ya no sé.

éQué pasé después del desastre
de Maldonado?

Retornamos, nos volvimos a
reunir en La Paz. Alli hicimos
una reunién para evaluar lo
ocurrido. Y algunos compane-
ros dijeron: “Yo ya no; a mi,
primera y ultima experiencia,
chau”. A esos companeros les
permitimos regresar a Per(; y
el resto, quedamos. Con los
que quedamos rehicimos toda

la operacién, pero esta vez por
nuestra cuenta. Mejor dicho,
siempre en relacién con los
cubanos, pero ya no recibiamos
directivas de nadie. Haciamos
lo que nosotros creiamos que
habia que hacer, y asi entramos
clandestinamente por
Desaguadero, pasamos armas,
pasamos todo. La gente boli-
viana nos regalé armas, porque
en aquella época, en La Paz, el
que menos tenia un fusil abajo
de su cama; la Revolucién
Boliviana estaba todavia vigen-
te. La gente de Lechin nos
regalé armas, y recibimos
mucho apoyo en términos de
solidaridad, de amistad.

¢Hacia dénde se dirigieron?
Iniciamos un proceso de explora-
cién. Exploramos dos zonas: una,
la Convencion, y otra, Ayacucho,
porque entre nosotros habia
algunos companeros que eran
comuneros, miembros de comu-
nidades de Ayacucho. El balance
de esa exploracion fue que de
ninguna manera convenia la
Convencién: estaba llena de
agentes del Servicio de
Inteligencia, porque después de
todo lo que habia pasado con
Blanco el Ejército tenia control
sobre la zona y sobre los dirigen-
tes campesinos. Y decidimos
empezar en Ayacucho, que era
un lugar, entre comillas, “virgen”
en esa época, en donde a nadie se
le hubiera ocurrido que podia
haber una revolucién. No habia
ni siquiera cuartel, no habia
mapas, no habia fotocartas, no
habia nada.

ZAyacucho esta mas pegado a la
zona selvatica?

Si, tiene una parte selvatica que
da al rio Apurimac, el Alto
Apurimac; y tiene una zona andi-
na, muy alta, que es Puno. O sea,
es una caida. Y estuvimos en La
Mar, que es una provincia en
donde teniamos algunos compa-
heros que eran de esas comuni-
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dades y empezamos a trabajar
juntos. Habia habido alli un
movimiento campesino muy en
germen; un latifundismo peque-
no, pero salvaje. Entonces juzga-
mos que eran las mejores condi-
ciones para empezar, y alli empe-
zamos. Esa historia fue en 1965.

&Y esa historia termina en...?
Febrero de 1966. Hicimos
muchos amigos en esa zona,
muchos dirigentes campesinos
(habia algunos que estaban pre-
S0s) y empezamos a trabar rela-
cién con las comunidades. Todo
iba muy bien. Hasta que un dia
agarramos el periédico, y nos
enteramos que se habia lanzado
Lucho de la Puente. Con él las
relaciones habian sido muy
malas al comienzo. No olviden
que en aquella época todavia
era el APRA Rebelde, es decir,
era el APRA; y nosotros éramos
comunistas. En Cuba habiamos
tenido algunas reuniones catas-
tréficas. Pero con el tiempo y
luego de lo ocurrido en Puerto
Maldonado y la muerte de
Javier, recibimos varias sehales
amistosas de ellos, todo habia
mejorado. Pero no teniamos una
coordinaci6on. Y obviamente,
ellos no nos informaban de lo
que estaban haciendo.

éDoénde se alza De la Puente?
Justamente, en la Convencion,
que nosotros habiamos decidi-
do descartar porque no habia
condiciones. Lo hizo, bueno,
con las consecuencias que ya
conocemos.

Y a ustedes écomo los afect6?

Nos afect6 porque tuvimos que
apresurar todo. Es el momento
en que De la Puente se alza, y
también se alza Lobatén, que
estaba en el centro del pais...
Ahora entre ellos hay distintas
versiones. La gente que estaba
con De la Puente dice que fue
Lobatén el que se alzb... Pero
esas ya son historias que va a
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ser muy dificil reconstruir, por-
que practicamente todos han
muerto. El hecho es que esto se
produjo y nos oblig6 a nosotros a

decir: "“Ya; ¢équé hacemos
aqui?”. Entonces, ya, pues,
empezamos.

Entre Lobatén y De la Puente
éno habia ningun tipo de coordi-
nacién?

Si, la habia. Con Lobatén éramos
muy amigos, amigos como her-
manos (con él y con Juan Pablo
Chang, que muri6é después). El
estuvo en nuestro grupo hasta
octubre de 1962, y luego se
separé. Fue cuando los cubanos
intentaron que nos uniéramos
todos en el MIR. Nosotros diji-
mos “si” (no era todavia MIR;
era APRA Rebelde). Dijimos “si”,
y fuimos. Se realizé una asam-
blea entre la gente del APRA
Rebelde y nosotros, el grupo
pequeno; es decir, Lobatén,
Alain y cuatro o cinco compafne-
ros méas. En esa reunién estos
companeros dicen: “Pero tu eres
comunista”; a lo que respondo
“Bueno, yo no soy comunista; he
estado en el PC, pero no soy”.
“éPero céomo has estado, y no
eres? Pues si ustedes son comu-
nistas, tienen que venir por el
PC, nosotros no podemos acep-
tarlos. ¢Quiénes son finalmente
ustedes?”. Eramos una organi-
zacién, no éramos nadie.
“¢Pero son de la Juventud
Comunista?”; “No, no somos de
la Juventud Comunista, veni-
mos simplemente a trabajar por
la revolucién”. Nos dijeron: “No,
nosotros con ustedes no pode-
mos conversar, tiene que ser
una cuestién oficial”. Bueno; fue
un desastre esa reunion, y no se
pudo conseguir nada. Eso fraca-
s6. Y los cubanos, me acuerdo
que estaba presente el
Comandante Escalén, nos dije-
ron: “Al carajo” —ustedes saben
como son en Cuba—, “Vamos a
otro grupo”. Y nos fuimos a otro
grupo, que nosotros sabiamos

que existia; en ese grupo estaba
gente mucho mas joven, y ya
con ellos armamos todo.

De politica ése hablaba algo?
No. El tema politico era un tema
de decir: “Esas cosas de los poli-
ticos, lo Gnico que van a hacer es
enredarnos”.

Y trabajo social dentro de las
ciudades?

Tampoco, porque las ciudades
eran vistas como un peligro para
el guerrillero. La concepcion era
ruralista: la guerrilla tenia que
operar en las zonas rurales, en
las zonas campesinas, cualquier
intento de armar algo en la ciu-
dad era peligroso. En la ciudad
siempre perderias, siempre te
meterian preso. La vida muelle,
comoda, de la ciudad te iba a
ganar; tu escuela tenia que ser
el farm. Después, cuando ya
tuvieras una organizaciéon asen-
tada, firme, podias pensar en las
ciudades; pero chico, eso déjalo
para después.

£Y qué hacian, caminaban por la
selva, y planeaban acciones de
propaganda armada?

La idea de la propaganda arma-
da era una idea bésica, y una
recomendacion basica: caminar,
caminar, caminar; hablar con los
campesinos. Eso era lo que haci-
amos. Y evitar las acciones

{Evitarlas?

Evitarlas. Finalmente, nosotros
no pudimos evitarlas. Pero
bueno, la concepcién era: “Evita
las acciones, acostimbrate bien,
reconoce el terreno, conoce a la
gente, enraizate; pero muévete
en toda esa area; y luego recién
piensa en acciones”.

éFantaseaban con plazos, con
tiempos?

No, porque no estaba determina-
do cronoldégicamente. Eso depen-
dia de hasta qué grado ta tenias
condiciones favorables por el
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entrenamiento de tu gente, por el
conocimiento del terreno, por tu
enraizamiento en la base social.

éPero creian en la guerra popu-
lar prolongada, o que en dos
anos tomaban el poder?
Nosotros creiamos en la guerra
prolongada, absolutamente.
Jamas hubiéramos pensado
que en dos anos ibamos a lle-
gar al poder.

éTenias familia?
Si, claro. Yo estaba casado, tenia
una hija.

éEstaban contigo?

No, por supuesto que no. éTa
crees que en aquella época
alguien pensaba en eso?

&Como se resolvia esa cuestion
personal?

Bueno, mi mujer, que ya murio,
sabia que me iba. Y asumia esa
realidad, y sabia que iba a ser
asi. En el caso de Lobatén igual,
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porque él también era casado.
Su mujer era francesa. Su mujer
incluso estuvo presa, la mia no.

Por tu relato (caminar en la
selva, moverse...) todo se redu-
cia a una cuestién técnica; de
politica no se hablaba. Y en ese
momento se producian en el
mundo una serie de cuestiones...
Si, bueno, a ver... équé se habia
producido? Seguiamos mucho
méas los acontecimientos que
estaban pasando en Cuba en el
ano 1962. Esa es la época de la
crisis con Escalante. Es destitui-
do, si no me equivoco, en febrero
de 1962. Eso si lo seguiamos.
Seguiamos lo que estaba pasando
en Argelia, lo que estaba pasando
en Vietnam. Pero “politica”, diga-
mos la politica del poder burgués,
la discutimos fuertemente en
Bolivia. Porque en 1962 habia
una dictadura militar en el Perq,
una dictadura que duré un ano.
En 1963 se realizaron elecciones
y gané Belainde, que era un

hombre, digamos, de centroiz-
quierda, ubicando las cosas en
esa época. Nosotros discutimos
esto: éhabia que seguir o no?
Dijimos que si, que habia que
seguir, a pesar de eso.

&Como sigue el relato?

Nos instalamos, logramos muy
buena relacién con la gente,
pero la poblacién se dividié.
Habia campesinos que estaban
con nosotros, pero también los
que estaban en contra. Durante
todo el ano nos fue bastante
bien, y se complicé en el
momento en que, primero, es
derrotado y muerto Guillermo
Lobatén, es derrotado y muerto
Maximo Velando, y luego es
fusilado De la Puente.
Queddbamos nosotros solos, y
nosotros estdbamos en el cen-
tro, en el centro-sur (Lobatdén
habia estado en el centro-norte,
y De la Puente en el sur).
Entonces el Ejército nos cercé,
porque recibimos gente que
venia del centro-norte, y gente
que venia desde De la Puente.
Planeamos pasar al otro lado
del rio Apuripac. Pero ese fue el
paso que no llegamos a hacer.
Porque en ese momento cay6 el
Ejército; y ya, pues. Nuestro
grupo estaba disperso, mataron
a mucha gente, a muchos cam-
pesinos, quemaron toda la
zona, y los compaferos fueron
siendo eliminados uno por uno.
Y yo quedé al ultimo, hasta
febrero de 1966. Fui el ultimo.
No fui capturado gracias a una
serie de acontecimientos, cosas
que a uno le pasan en la vida,
porque estaba con otro compa-
fero que conocia muy bien la
zona. Cuando ya no habia posi-
bilidades de nada dijimos:
“Bueno, lo que hay que hacer es
volver a Ayacucho y volver a
hacer contacto con la gente”.
Pero Ayacucho..., mira, nos-
otros estdbamos al frente del
rio Apuripac, estoy hablando de
las estribaciones andinas.
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Luego de una serie de aconteci-
mientos muy complicados, lle-
gué finalmente alla. Estaba en
muy malas condiciones, porque
yo tenia leishmaniosis. La habia
adquirido el aho anterior, en la
primera operacién con Javier.

éQué es leishmaniosis?

Una especie de lepra. Es una
hermana, una prima de la
lepra. Te pica un mosquito y
empiezan a salir Glceras que no
cicatrizan nunca. Yo estaba bas-
tante mal porque tenia la enfer-
medad justamente en los pies;
estaba practicamente inutiliza-
do. Pero asi y todo logré salir a
Ayacucho. En Ayacucho tenia
un amigo que era profesor uni-
versitario y que se pegdé un
susto terrible cuando me vio,
porque en una revista de gran
circulacion habian publicado
una foto mia que decia “el hom-
bre méas buscado del pais”.
Entonces me dijo: “mira, des-
aparécete de aqui, toma tres-
cientos soles, y vete”. Bueno, el
hecho es que llegué a Lima, y
en Lima caf preso. Cosa que me
salvo la vida, porque si hubiera
caldo preso en Ayacucho no
contaba la historia.

Al llegar a la ciudad éte detu-
vieron?

Me detuvieron en la casa de un
companero cuando cay6 la poli-
cia. Pero como yo habia sido
periodista tenia mucha relacién
con los medios. Hicieron un
gran escandalo, se movieron
los periodistas, hubo una cam-
pana internacional en defensa
de mi vida... Bueno, vya; las
cosas variaron.

&Y estuviste preso hasta...?
Hasta diciembre de 1970, en
que fui amnistiado. Yo cai preso
en 1966. En 1968 se produjo el
golpe de Velasco Alvarado con
las consiguientes transformacio-
nes. En 1970 Velasco decretd la
amnistia general.
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éEstuviste preso, en la isla?

No, en El Frontén nunca estuve,
pasé por El Sexto, la famosa pri-
sion sobre la que escribe
Arguedas, en una cosa que le
deciamos “la carceleta de San
Quintin”; y luego en Lurigancho,
que era una prisiéon que se abrié
en ese entonces. Estuve en
varias prisiones durante toda
esa época, porque me cambia-
ban de un lado a otro.

Al salir de la carcel éte incorpo-
raste al movimiento de Velasco?
Si, yo tenia un amigo con el que
habia estudiado Derecho en la
Universidad de San Marcos, que
era asesor de Jorge Fernandez
Maldonado, uno de los coroneles
de Velasco.

Era un hombre progresista,
éverdad?

Si, por supuesto. En la céarcel
yo sabia lo que estaba pasando
y mi posicién seguia siendo
contraria. Pero cuando se pro-
dujo la Ley de Industrias y una
serie de reformas, la cosa era
para pensarlo. Entonces fui
tomando distancia de mis
anteriores posiciones y cuando
sali el mismo Velasco me invi-
td a conversar.

éCuando comienza tu reflexion
sobre esa experiencia?

A partir de la Ley de Industrias.
Porque al momento de la
Reforma Agraria yo todavia
decia: “Bueno, estos tipos son
modernizadores”, vy escribi
sobre eso, todavia hay por ahi
algunos articulos mios de esa
época. Me decia: “bueno, la
Reforma Agraria es porque los
hacendados estan en decaden-
cia, y aqui lo que se viene es un
proceso de industrializacién
militar realizado por una dicta-
dura militar”. Pero cuando
introducen la cogestién en las
industrias, y promueven otras
medidas muy radicales, pensé
“No, en esto hay otras cosas”.

éPor dénde empieza tu critica
a la guerrilla? Porque en tu
libro (Las guerrillas de 1965:
balance y perspectiva.
Biblioteca Peruana Lima, Perq,
1973) hablas de que la guerri-
lla tiene un pecado original,
que es su extraccién de clase.
Viene por mi experiencia en el
Partido, no por la guerrilla.
Siempre sostuve la idea de que el
PC en Perl era un partido de la
clase media intelectual, e incluso
malamente intelectual; y que
toda la explicacion de sus crisis y
sus ortodoxias estaba dada por el
hecho de que no tenia verdade-
ras raices en el medio popular.
Entonces, esa critica yo la exten-
di a lo que éramos nosotros mis-
mos; no por la guerrilla.

Si el problema era de la extrac-
cién de clase, del origen peque-
noburgués de los combatientes,
ise podia pensar como exitosa
una guerrilla de extraccion de
clase campesina?

No, claro que no. Y eso se expli-
ca por el hecho de que el origen
de ese libro es un informe que
hice a los companeros que habi-
an quedado afuera, que se llamé
Informe 1965. Ese libro es la
ampliacién de un informe acerca
de lo que habia sido nuestra
actividad. En ese informe yo
senalaba estos hechos, y decia:
“Cuidado con esto; mira lo que
hemos encontrado”. Por eso
tiene ese sentido autocritico. Era
un texto hecho para llamarles la
atencion y decir: “Mira, hay que
pensar en esto”.

En un trabajo que escribiste para
la revista Controversia (México,
mayo de 1980) afirmaste que las
ideas de la izquierda eran articu-
los de importacion de experien-
cias ajenas. ¢Eso era tanto por
parte del PC como por parte de
los cubanos?

Si, por supuesto. Ese fue, creo, el
problema que las izquierdas lati-
noamericanas tuvieron siempre.
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¢Habia una alternativa a esa
importaci6n?

No, porque la alternativa es
sumamente complicada; es decir
“mira, estudia y construye tu
pensamiento”. Decir eso en
aquella época era un disparate,
porque si todo estaba pensado,
épara qué ibas a volver a pensar?
Estaba pensado y ademas estaba
probado, porque habia revolucio-
nes victoriosas. Y entonces; “iPor
favor, qué me vienes a tratar de
inventar cosas!”, éno? Después
hubo un cambio mas razonable,
pero tampoco es facil. Porque
creo que hasta hoy el problema,
no solamente de la izquierda,
(me refiero al Perti especialmen-
te), sino de la politica en general,
es que las grandes opciones poli-
ticas, incluidas las democréticas,
han repetido modelos que tienen
una falla de fabrica. Porque no
surgen de un esfuerzo propio, de
corrientes sociales o intelectuales
propias. Repito que tampoco es
un defecto exclusivo de la
izquierda, sino que se extiende a
la derecha también, incluido el
neoliberalismo.

Héctor, volvamos a la experien-
cia de aquellos afos. Segin tu
reflexién, élo incorrecto fue
haberse levantado en armas, o
la forma en que se realizé la
guerrilla peruana? ¢Estaba bien
levantarse en armas, estaba
bien una guerrilla?

éQuieres que te lo diga desde
hoy, o quieres que te lo diga
desde cuando? (risas).

Este es un problema que va al
corazén de la cuestion. Al
menos, yo creo eso. Por lo
menos en el Perd, hay una
suerte de falla geoldgica, si ta
quieres, en la construccién
misma de nuestro pais. Y esa
falla geoldgica tiene que ver
con dos Pertus; es decir: un
Pert colonial, oligarquico, de
una mentalidad anacrénica y
una gran insensibilidad; y el
Pert de los indios, de la gente
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pobre. Yo no repudio totalmen-
te a uno ni santifico totalmente
al otro; pero esa brecha existe.
Entonces creo que en nuestro
pais lo que ha pasado es que
nosotros hemos tenido dictadu-
ras —excepto la de Velasco— que
afianzaron ese poder concen-
trado y antinacional, y demo-
cracias que no han podido
expresar lo que es el pais real.
Y eso, en una situacién de
terrible injusticia, hace que tu
obligadamente, si quieres pen-
sar sinceramente, tengas que
decir: “Ciertamente, mi deseo
es una democracia real, una
democracia que exprese todo lo
que el pais es”; y por ahi empe-
cemos a discutir, pero que
exprese lo que es. No importa,
aunque ese pais sea conserva-
dor aunque finalmente los
indios terminen siendo conser-
vadores; pero que estén, que
sean incluidos. Pero écomo lle-
gas a eso? El poder concentra-
do lo tnico que hace es afian-
zarse, empobrece. También
intelectualmente se deteriora,
y acaba en lo que es hoy el
poder politico peruano, un con-
junto de mafias. Ustedes saben
que la mejor opciéon es la
democrética, y que la opci6n
deseable es una democracia
incluyente. Pero no tienes nin-
gin mecanismo para eso, nin-
gin mecanismo que haga eso
posible. Entonces, una primera
conclusion a la que tienes que
llegar es que, en los marcos de
la actual situaciéon de tu pais,
un discurso basado exclusiva-
mente en los términos de la
democracia representativa lo
unico que hace es justificar un
régimen concentrado e injusto.
Ahora, por otro lado, también
sabes que la violencia contra
ese sistema te va a llevar nece-
sariamente, como ya ocurrio, a
momentos tragicos, y que tam-
bién te va a deteriorar.
Entonces la violencia no sola-
mente va a afectar a tus ene-

migos, sino que te va a afectar
a ti en la medida en que tu te
vas a convertir también en un
elemento destructivo, contra ti
y contra el pais. Y contra el
pueblo, éno es cierto? &Y
entonces qué?

éNo hay respuesta?

Esa es la gran pregunta de hoy:
cémo construyes esa respuesta,
en términos intelectuales y en
términos practicos también. Por
supuesto que tedricamente tu
puedes encontrar muchisimas
respuestas. El asunto es: épuedes
realizarlas? Yo creo en lo que
podriamos llamar radicalizacién
de la democracia; es decir, que la
democracia tenga raices. Eso no
significa que se convierta en una
democracia extremista (tampoco
queremos regresar a eso, {no?; a
la demagogia extremista, que
también la hemos tenido en
Pertl); sino una democracia que
tenga raices en el pais. En este
momento hay muy pocos ele-
mentos para alcanzar esa radica-
lizacién. A no ser que un milagro
politico y social, que también los
hay, haga que todo eso sea roto y
entonces se abran canales para
que la gente invada los mecanis-
mos de poder. Pero ahora no
estamos en eso. Creo que el gran
tema es ese. No se trata de decir:
“Mira, me alcé en armas y todo lo
que nosotros empezamos acabd
en el proceso sangriento de los
afios noventa al 2000".
Ciertamente nosotros repudia-
mos el terrorismo, lo repudiamos
desde el comienzo, inclusive en
aquella época, pero también te
pueden decir: “Mira, ta lo repu-
diabas; pero mira lo que vino
después” ¢éNo es cierto?, razona-
blemente te lo pueden decir. No
alcanza Unicamente con afirmar
“Fijate; por ahi no vas a ningin
lado, por ahi vas provocar la tra-
gedia de mucha gente y del pro-
pio pueblo”. Sino decir: écémo
construyes algo que sea limpio,
que sea honesto, que sea inclu-
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yente, que sea auténticamente
democrético, y que a la vez te
permita realizar las transforma-
ciones que Pert necesita?

Quiza Bolivia esté ensayando
algo de esto

Probablemente. Claro que Bolivia
siempre fue el caso de un pais
muy distinto a Pert, a pesar de
sus semejanzas y sus raices indi-
genas. Bolivia es un pais en el
que la izquierda siempre estuvo
en el poder o al borde de, y
muchas veces no quiso hacerse
cargo del poder.

éHubo una cuota de aventure-
rismo en aquellos anos?

Efectivamente, y muchos fraca-
sos. En el caso peruano —mira
qué sorprendente es la historia—
nosotros fuimos barridos por el
Ejército; éramos unos chiquillos
ingenuos y nos barrieron, y de la
peor manera. Claro, nunca habia-
mos vivido (lo viviriamos des-
pués, pero en aquella época no)
un proceso tan terrible como el
que América Latina vivi6 mas
tarde. Pero creo que nuestro fra-
caso dejé en la conciencia de
algunos militares una actitud de
culpa. Porque nosotros no sabia-
mos que en los medios militares
habia una evolucién de ciertas
corrientes nacionalistas, favora-
bles a los cambios estructurales.
No olvidemos que era la época de
la “Teologia de la liberacién”; era
la época, bueno, de la misma
Revolucién Cubana. Y eso tenia
su influencia también en el
Ejército peruano. Y entre estos
militares que nos persiguieron
los habia, obviamente, de los
militares “feroces”; pero también
de los jovenes militares que
luego dijeron: “Bueno, &y qué
hemos ganado con esto?, estos
chicos representan ciertas
corrientes sociales”. Porque no
estdbamos solamente nosotros,
estaba el movimiento campesino.
Como las acciones nuestras no
habian herido al Ejército al grado
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Héctor Béjar durante la década del sesenta.

tal de hacer imposible el didlogo,
entonces el didlogo fue posible, y
se produjo. Pero esas son circuns-
tancias muy especiales en el caso
peruano. En cierto sentido nues-
tro fracaso fue una suerte de ele-
mento catalizador de algo que ya
venia sucediendo en el pais y en
las Fuerzas Armadas, y que se
precipité con lo nuestro. Porque
los militares dijeron: “No; los
cambios hay que hacerlos vya,
porque si hoy tuvimos a estos
chicos aca manana vamos a tener
cien mas; entonces mejor de una
vez”. Eso fue lo que paso.

Las Fuerzas Armadas peruanas
son uno de los pocos casos en
los que hay oficiales mestizos,
surgidos del pueblo, de las cla-
ses bajas.

El propio Velasco, éno?

Velasco, por ejemplo.

Si. Ahora eso no necesariamen-
te garantiza nada, porque nos-
otros hemos tenido mestizos

surgidos de clases bajas que
han sido terribles dictadores y
gente absolutamente despre-
ciable; entonces... Pero yo diria
que eso corria a la par con la
influencia del medio, del mundo
de aquel momento, influencias
que fueron determinantes para
los militares. Algunos de los
que rodeaban a Velasco era
gente profundamente catdlica,
y la influencia de la “Teologia
de la Liberaciéon” fue muy gran-
de; otros eran gente que estaba
harta de los Estados Unidos,
entonces miraban a los paises
del este soviético como posi-
bles aliados dentro de un
nacionalismo que repudiaba a
los Estados Unidos. Y como
hasta ese momento el modelo
soviético era un modelo exito-
so, velan en esa gente una
posibilidad de alianza y de
apoyo; finalmente, todas las
corrientes cepalinas, cooperati-
vistas de esa época, que tam-
bién tenian lo suyo. Como las
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corrientes cepalinas afirmaban
el rol del Estado, y los militares
por su propia dedicacién tienen
una mentalidad —o la tenian en
esa época— estatista, pues eso
muy nhaturalmente provocaba
una especie de asentamiento
en el pensamiento militar.

Habia una consigna conmove-
dora porque venia de un gobier-
no militar, de una dictadura:
“campesino, el patron ya no
comera mas de tu pobreza”.

Y ta sabes que Tupac Amaru
nunca dijo eso? (risas). El discur-
so de Velasco promulgando la
Reforma Agraria el 24 de junio
de 1969 terminé diciendo: “Y
asi como dijo Tupac Amaru, hoy
dia repetimos: campesino, el
patrén no comera mas de tu
pobreza”. Tupac Amaru nunca
habia dicho eso, pero si era un
mensaje conmovedor (risas).

No sélo eso. Hubo otros discur-
sos en los que Velasco reivindicé
a los guerrilleros. En el discurso
de Arequipa en 1971, teniendo
detras un gran retrato de
Mariategui que nosotros pusi-
mos, Velasco reivindicé lo que
habian significado los intentos
de los jéovenes combatientes de
la guerrilla.

No era poca cosa, éno?
No, no era.

éAhi el PC participé bastante,
verdad?

Si, el PC decidi6 apoyar el proce-
so revolucionario; pero se divi-
di6. El que habia sido “partido
pro-chino”, el que apoyaba las
tesis chinas desde 1963, se
opuso, y fue la oposicién maés
radical que hubo al proceso.

En tu libro has hablado sobre la
necesidad de no sacralizar al
guerrillero heroico ni al “Partido
Infalible de la Revolucién”
éCoémo se evita la consagracion
de sujetos extraordinarios?

Bueno, ya los mas viejos habia-
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mos discutido el informe
Jruschov, que fue una discusién
fuerte. Algunos partidos de
América Latina, (obviamente ni
el argentino ni el peruano) cues-
tionaban no el culto a la perso-
nalidad de Stalin sino el sistema
creado. Creo que fue Gomulka
en Polonia, cuando sali6 de la
prisién para hacerse cargo de la
presidencia, quien dijo que el
estalinismo era un sistema, no
sélo un culto a la personalidad.
Nosotros también sefialamos
que el estalinismo habia sido un
sistema. Ese sistema estaba pro-
piciando el liderazgo, que se
pretendia indiscutible, de un
pais. Y eso asfixiaba la posibili-
dad de pensar sus propias vias a
los comunistas de todo el
mundo. La Revolucion Cubana
nos confirmé eso, porque diji-
mos: “Mira, si los cubanos
hubieran seguido lo que les
decia el Partido Socialista
Popular jamas hubieran hecho la
revolucién; la Revolucién Cubana
es fruto precisamente de haber
roto con eso”. La otra via era la
de la Revolucién Checa. En ese
momento comenzamos a pre-
guntarnos: “éQué cosa ha sido
la Primavera de Praga?: la
Primavera de Praga no ha sido
otra cosa que comités de obre-
ros, el resurgimiento de los
soviets. Y équé se ha aplastado
ahi?; no se ha aplastado —como
decia la Unién Soviética— la
penetraciéon austriaca. Ahi lo
que se ha aplastado es a los
obreros, a los soviets”.
Nosotros teniamos una actitud
muy cuestionadora.

Pero ustedes también cayeron
en sacralizaciones, porque...
iAh!, empezando por Fidel, por
supuesto. Claro que si, claro que
si... (risas)

éComo podian ver unas, y no
otras?

Bueno, pues asi era para nos-
otros. Para nosotros Fidel era pre-

cisamente el que discutia y cues-
tionaba. Y efectivamente era asi.
Cuando se produjo la Segunda
Declaracién de La Habana (febre-
ro de 1962), que es la que deter-
miné que pudiéramos recibir ins-
truccién militar en Cuba, esa
decisién rompié el estatuto que
los viejos dirigentes del Partido
Socialista Popular querian esta-
blecer por la via de las
Organizaciones Revolucio-narias
Integradas (ORI). En Cuba se pro-
dujeron dos cosas simultdnea-
mente: esa segunda declaracién,
que es una declaracién de guerra
continental (convertir los Andes
en una gran Sierra Maestra),
simultaneamente con la transfor-
macién de las ORI en un movi-
miento amplio, porque hasta ese
momento las ORI tenian una
Secretaria de Organizacion ejer-
cida por Escalante, quien que-
ria... como decia Fidel, “meter el
mar en el rio Cauto” (el rio Cauto
es un riito cubano), cuando “lo
que hay que hacer es llevar el rio
Cauto al mar”. Entonces, para
nosotros, Fidel representaba la
ruptura con esa vieja ortodoxia.

éCuadl seria la posible garantia
contra procesos burocratizados?
Yo podria recitar todo un discur-
so sobre la democracia participa-
tiva, y efectivamente creo, insis-
to, en que tedricamente es lo
ideal. Es decir; lo ideal es que
nuestros paises tengan democra-
cias abiertas. Lo ideal. Ahora,
preguntate: las condiciones de
pobreza, que no es sélo pobreza
material sino también espiritual,
que hoy tenemos en paises como
Perd, con un deterioro y una
corrupcion generalizada a todo
nivel, ¢hacen posible construir
una democracia en que la gente
participe? Y una vez mas debe-
mos recordar el tema inicial: si
no cambias las condiciones
sociales de la gente, si no tienes
un proceso educativo masivo, si
no tienes un entusiasmo genera-
lizado de la gente (que ademas
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sabemos por experiencia que se
produce en periodos cortos; por-
que la gente no se entusiasma
para toda la vida, se entusiasma
un afno, por una revolucién, por
un proceso); ées posible? Yo creo
que en América latina ta tienes
las mismas preguntas sin res-
puestas que tuvieron los que ini-
ciaron el proceso de independen-
cia; es decir, los mismos temas
de Bolivar, de los fundadores de
nuestros paises, siguen siendo
los temas de hoy. Cuando se dijo:
“éQué quieres tener, monarquia
o republica?” La gente liberal o
jacobina de aquella época decia:
“Republica”. Muy bien; ées posi-
ble tener una republica sin repu-
blicanos?, éuna democracia sin
ciudadanos? Hoy esa pregunta
sigue vigente, increiblemente,
después de tantos anos: ées posi-
ble construir una democracia sin
ciudadanos? Hoy no tienes ciu-
dadanos. Hablo de Pera. Hoy tie-
nes una gente desesperada,
viviendo al dia, que no tiene
tiempo para pensar, que es
manipulada por los medios de
comunicacién, eso es lo que
tenemos. ¢Cémo instalas una
democracia ahi? éQué es lo que
hoy tenemos en términos rea-
les?: tenemos unas mafias a las
que llamamos “partidos politi-
cos”, un Congreso absolutamen-
te desprestigiado, una élite res-
petable sin relacién con la gente,
y como decia un caudillo que fue
Nicolas de Piérola —que no sé si
lo dijo alguna vez, pero dicen
que lo dijo-, “El Pert es un terri-
torio de desconcertadas gentes”.
Ahi hay que trabajar. En esas
condiciones trabajas con lo que
tienes. 4Qué es lo que tienes?;
esa elite mas o menos ilustrada,
unas cuantas organizaciones sin-
dicales limitadas, y unos cuantos
lideres politicos sin base.

América tiene hoy a Chavez y a
Evo Morales. éSon dos casos
distintos?

Son distintos. El caso de Evo es
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mucho mads interesante; por-
que, digamos —en el lenguaje
liberal-, Evo es mucho menos
—entre comillas— “populista”
que Chéavez. Pero el problema
sigue siendo el mismo... Yo no
quiero hablar de Bolivia ni de
Venezuela, porque prefiero
hablar de Perd. Lo paraddjico en
Peri es que la situacién que
describo se produce en el
momento en que existen esos
procesos en Venezuela, en
Bolivia, los cambios que hay en
Ecuador... Si tU regresas a la
historia, una vez mas, te vas a
dar cuenta de que el corazén de
la reaccién en Sudamérica
siempre estuvo en Pert. Porque
la vieja mentalidad colonial se
mantiene en las clases altas
peruanas. Y bueno, hoy la glo-
balizacién destruyé todo lo que
podias tener de institucionali-
dad popular. Hoy dia no tienes
en Perd institucionalidad popu-
lar. Mala o buena; no la tienes.

éPodemos hablar un momento
sobre Sendero Luminoso, un
fenomeno sangriento que duré
muchisimos anos?

Dur6 diez afnos. Yo tengo mi
tesis sobre Sendero, no demos-
trada. Nunca podré demostrarlo
porque habria que hacer una
investigacion a fondo que no
estoy en condiciones de hacer; y
no sé si valga la pena hacerla. En
Pera las clases anacrénicas no
solamente estdn en Lima, sino
también en las provincias (y
quiza las mas anacrénicas estan
en las provincias); y los procesos
de cambio que se dieron —prime-
ro con Belatinde y luego sobre
todo con Velasco—, que fueron
cada vez mas radicales, afecta-
ron no solamente a los grandes,
sino también a capas medianas
de dominacién rural. Entre
ellas estaban las familias de
Ayacucho. Y-no es un fenéme-
no nuevo, esto se ha dado otras
veces en la historia— los hijos de
estas familias afectadas por

medidas revolucionarias asu-
men rapidamente una actitud
que acaba en el terrorismo,
como creo que efectivamente
pasé con Sendero. El maoismo
de Sendero, que es un maoismo
ayacuchano, asentado en una
provincia atrasada, tiene ese
tipo de desesperaciéon que apa-
rece en la gente que sabe que no
pertenece al mundo de la gran
oligarquia (que frente a los cam-
bios dijo: "Bueno, me afectaron,
pero me afectaron una parte;
finalmente reconstruyo mi
poder econémico”, como efecti-
vamente lo reconstruyeron),
sino que no tiene salida. Porque
efectivamente la historia empie-
za a barrer con esas oligarquias
aldeanas. Entonces el maoismo
digerido a la manera peruana,
para esos chicos, via la universi-
dad, les permite expresar al
mismo tiempo una gran falta de
esfuerzo por pensar, una rabia
muy grande y un sentimiento de
culpa muy cruzado por la situa-
cién de sus propias familias, més
un resentimiento grande contra
todo. Y para mi eso es lo que
ocurri6 con Sendero. Sendero
fue eso con fraseologia maoista,
que por supuesto nada tiene que
ver con Mao.

En sus origenes, tuvo apoyo.

Asi es, y bastante. Porque estos
chicos sabian hablar quechua,
conocian perfectamente el lugar
porque eran de ahi; tenian una
relacion de dominacién con el
mundo campesino porque esos
campesinos también habian sido
siervos de sus familias, y como
todos saben la relacion de
hacienda es una relacién de
dependencia también. Es decir
que les era relativamente facil
agrupar, sobre todo en un pri-
mer momento, un nivel apre-
ciable de apoyo campesino,
como efectivamente ocurrio.
Eso explica el primer Sendero;
estoy hablando desde 1983,
probablemente, hasta 1985-86.
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Me pierdo aqui con la cronolo-
gia, puedo equivocarme, pero en
esos anos hay un momento en
que Belaunde primero, y Garcia
después, deciden que participen
las Fuerzas Armadas y éstas
toman la absurda y suicida deci-
sién de que entre la Infanteria
de Marina. La Infanteria de
Marina son los cholos entrena-
dos en las peores tacticas asesi-
nas, los que tienen un desprecio
total por los indios. Esos son los
que entraron.

éLa diferencia entre cholo e
indio?

Bueno, el cholo es un tipo mez-
clado étnicamente con una cul-
tura urbana, que se enorgullece
de su cultura y se siente supe-
rior al indio. Y que ademés esta
armado hasta los dientes y tiene
el apoyo oficial. éQué podia
darse ahi?: una cadena de asesi-
natos terribles. Se produjeron
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grandes masacres sobre todo en
el primer momento. Eso favore-
ci6 a Sendero, pues Sendero
fue la victima. Creo, ademas,
que los servicios de inteligen-
cia del Ejército y de la Marina
se infiltraron en el grupo. Y ya
se sabe —esto lo hemos apren-
dido todos en nuestros anos de
aventuras insurreccionales—, a
nosotros en Cuba nos decian
eso muy claramente: “Chico, el
dia que a ti se te ocurra poner
una bomba en la ciudad, van a
explotar cien, y td no sabes
quién las pone”. Y eso pasd
efectivamente en Perq; tua
pones una bomba y el servicio
de inteligencia te pone diez,
porque necesita el pretexto
para reprimir a la poblacién
civil y controlarla totalmente.
Eso fue lo que pasé. Creo que el
servicio de inteligencia penetré
a Sendero, y a las acciones del
grupo, les adjudicé las acciones

encubiertas de los servicios.

éCuando comienza el segundo
periodo de Sendero?

Hubo varios periodos: un primer
periodo de insurreccién, entre
comillas, “honesta” de Sendero;
un segundo periodo de represiéon
asesina por parte de las Fuerzas
Armadas, y un tercer periodo en
el cual algunos militares —cuan-
do todo se habia desbocado en
una voragine de asesinatos sin
fin— comienzan a decir: “"No; por
aqui no vamos a ningin lado,
hay que hacer labor politica con
el campesinado”. A su vez, el
campesinado, que ve que todo es
sangre, que sus comunidades
estdn siendo destruidas y que
Sendero asesina a sus dirigentes,
empieza a reagruparse y busca la
alianza del Ejército. Ahi comien-
za el fin de Sendero. Pero debie-
ron pasar varios anos.

éPor qué Sendero termina en
una descomposicion politica tan
pronunciada, con un grado de
criminalidad enorme?

No tengo respuesta. Siempre
me he preguntado por qué optd
por el crimen. Tiene que haber
habido un momento en que
ellos decidieron eso. Porque una
cosa es que tu digas: “Bueno,
haces una guerrilla y motivas
una insurreccién”. Pero que te
pongas a asesinar gente selecti-
vamente, y que esa gente no
sea la gente “alta” sino la de
sectores medios y populares,
épor qué? Yo creo que hubo dos
cosas, y son hip6tesis no proba-
das: por un lado, un fenémeno
que a mi me evoca la guerra a
muerte. Guerra a muerte signi-
fica que yo no debo permitir que
la gente que no estd en esto
viva su vida tranquilamente.
Todo eso también lo he vivido
yo; cuando nosotros estabamos
alzados en la sierra deciamos:
“"Bueno, nosotros estamos alza-
dos aqui, y la gente sigue
viviendo normalmente”. Tienes
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esa sensacion. Claro, por supuesto que
a nosotros jamas se nos iba a ocurrir
no dejar que esa gente viva tranquila-
mente, éno? Pero a Sendero si se le
ocurrié. No dejar que vivan trangquila-
mente era obligarlos a optar: o estas
conmigo, o estds contra mi; si no estas
conmigo, mueres. ¢En qué momento
tomaron esa decision y por qué?, no lo
sé. La otra explicacién de este fendme-
no es que los militares les metieron
gente. El servicio comenzd a operar
aprovechando la cobertura de Sendero
para matar también a todos los que
ellos entendian que era gente peligro-
sa. Ahi ha habido dos elementos que
han trabajado simultdneamente.

éPero Sendero pudo haber sido tan
infiltrado sin que la direccion lo
denuncie?

Yo creo que si. Estaban infiltrados
hasta las orejas. Miren ustedes: el
gobierno tuvo a Guzman varias veces,
épor qué lo dejaron ir? Ellos dicen que
Guzman se escapo... Ahi hay toda una
historia que nunca sera contada, o que
quizds algin dia aparezca, cuando
alguien hable. Esto no es nada nuevo.
Entre los grupos terroristas y el oficia-
lismo siempre hay una relacién. Claro,
esa relaciéon hizo crisis por el caracter y
la naturaleza del grupo terrorista. Pero
en cualquier organizacién politica los
servicios de inteligencia se infiltran,
porque en nuestros paises tenemos
agentes que son muy antiguos, y han
podido tender muchas redes a lo largo
de muchisimos afnos. Ellos tienen
gente informante. Cuando estuve tra-
bajando con Velasco me sorprendia la
cantidad de informacién que tenian los
militares. El problema es que no tienen
capacidad para procesarla; eso es otra
cosa. Para procesar toda esa informa-
ciéon tU necesitas tener también todo
un aparato que te asegure que esa
informacién es procesada y analizada.
Pero ese tipo de elite no la tiene ®

Gabriel Rot - Sergio Bufano
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1 Pittaluga, R. “La
historiografia sobre el

PRT — ERP”, en £/ Rodaballo,
N° 10, Buenos Aires,

verano de 2000.

Z S bien esta no es la tnica
“&rea de vacancia” en los
estudios sobre el periodo en
cuestion, este trabajo
intentara focalizar la atencion
en la bibliografia acerca

de esta agrupacion.
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Hay un vacio en torno a la produccion profesional sohre
Montoneros. Los aiios ochenta y los noventa todavia no han sido
explorados por Ias ciencias sociales.

LUCIA BRIENZA*

Hace siete anos atras, Roberto Pittaluga publicaba un articulo en la
revista El Rodaballo acerca de la historiografia sobre el PRT-ERP en el que
senalaba la escasa produccién historiografica sobre los afios sesenta y setenta
en la Argentina.1 Al mismo tiempo advertia que, si bien no fueron pocos quie-
nes intentaron indagar las causas de la violencia politica, llamativamente eran
exiguas las intervenciones que analizaban las organizaciones armadas.

Pittaluga centraba su atencién en las producciones acerca del PRT-ERF,
mostrando su escasez y los limites en los distintos andlisis.

Casi diez anos después y teniendo en cuenta que las caracteristicas
actuales difieren de las de entonces, éen qué situacién se encuentra la pro-
duccidn historiografica sobre Montoneros?

En las ultimas décadas se ha debatido en los dmbitos académicos de
todo el mundo tanto la posibilidad de historizar el pasado reciente como la per-
tinencia del uso de las fuentes orales. Estas discusiones legitimaron como obje-
to de estudio los sucesos mas proximos al investigador en lo concerniente a la
dimensién temporal, otorgando un marco de referencia a indagaciones que ya
se venian llevando adelante conjuntamente con estos debates. En este contex-
to se ha dado mayor entidad a investigaciones de este tipo, posibilitando su
incorporacién paulatina al mundo académico. La creciente publicacién de
libros, articulos y revistas especializadas, dedicados al pasado reciente, for-
man parte de este proceso.

Por otra parte, si hasta mediados de los noventa no era tan facil encon-
trar ex militantes dispuestos a relatar sus experiencias de vida dentro de las
organizaciones armadas, desde hace ya unos anos esta tendencia se ha ido
revirtiendo y son cada vez mas quienes aceptan relatar su versién de la histo-
ria. Los motivos de este cambio van desde los denominados “tiempos de la
memoria” hasta las Gltimas politicas publicas de intervencién en torno al pasa-
do reciente.

Pero en definitiva, acerca de una década que los relatos mas disimiles,
difundidos y aceptados han caracterizado como violenta desde los mas diver-
sos circulos de opinién, siguen siendo pocos los estudios que ponen en el cen-
tro de atencién en Montoneros©.

En un momento en el cual los afos setenta son objeto casi constante de
intercambio de opiniones, y en el que las politicas emanadas desde el gobier-
no posibilitan la aparicién masiva de diversos relatos e imagenes acerca del
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pasado argentino reciente, la historiografia sobre uno de los grupos armados
mas relevantes y numerosos esta aun relativamente ausente®.

En la bisqueda de causas que expliquen esta ausencia, es importante
senalar el hecho de que la historia argentina sobre esos anos no ha quedado al
margen de los avatares del paso del tiempo y sus generaciones. Varios de los
historiadores actuales tuvieron una militancia activa en esa década, si bien
actualmente no se dedican, en su gran mayoria, a estudiar aquellos afos que
los tuvieron como protagonistas. Tampoco resultaria exigible otra cosa: épor
qué motivos habrian estos de abandonar viejos intereses, vastas producciones,
espacios de formacién y programas de investigacién en otros temas para dedi-
carse al pasado reciente? No obstante, muchos de ellos han comenzado a tomar
parte en los Ultimos debates sobre aquellos anos. Ejemplo de esto lo constitu-
yen las continuadas intervenciones suscitadas por la carta publicada por Oscar
del Barco en la revista Intemperie a fines de 2005.

Con el tiempo han aparecido nuevos investigadores interesados en aquel
pasado que, no casualmente, puede haberlos convocado en tanto descendientes
de los protagonistas, pero que no los cuenta como actores principales.

La aparicién creciente de testimonios y de protagonistas de aquellos
anos dispuestos a hablar de su pasado ampli6é el campo de las fuentes poten-
ciales con las que el historiador cuenta para los periodos recientes. La disponi-
bilidad (atn exigua) de documentos escritos provenientes de organismos repre-
sivos abre nuevos horizontes para la investigacion histérica.4 Al mismo tiempo,
comienzan a utilizarse otro tipo de fuentes para interrogar a este pasados.

También experiencias como las de Memoria Abierta ponen creciente-
mente a disposicién de investigadores de todas las disciplinas un corpus docu-
mental escrito y oral sobre el terrorismo de estado en Argentina

En la actualidad no podemos decir que no existan las condiciones nece-
sarias para la revisién del pasado reciente por parte de la historiografia, ni
tampoco que la disciplina histérica esté ausente en la reconstrucciéon de los
anos setenta. Sin embargo, el vacio en torno a la produccién profesional sobre
Montoneros es evidente. Salvo algunos articulos, entre los que se destacan los
de Ernesto Salas —varios de ellos publicados en la revista Lucha Armada—, al
dia de hoy el Uinico libro que examina esta agrupacién desde sus origenes hasta
su ocaso es el de R. Gillespie, Soldados de Peron. Los montoneros, publicado
en su idioma original en 1982 y editado en nuestro pais en 1987. Si bien tiene
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3 Dentro del campo
académico, se han publicado
recientemente dos tesis de
maestria: la de Gabriela
Esquivada (E/ diario Noticias.
Los Montoneros en la prensa
Argentina, La Plata, UNLP
2004) y la de Lucas Lanusse
(Montoneros, el mito de los
doce fundadores, Buenos
Alires, Vergara, 2005).
Existen también algunas
investigaciones en curso,
entre ellas la de la
historiadora Cristina Viano.

4 Cordoba, 3y 4 de
noviembre de 2005.

5 Fl caso més importante de
recuperacion de documentos
de este tipo lo constituye el
Archivo de la Direccion de
Inteligencia de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires.
Este archivo fue cedido en
2000 a la Comisién Provincial
por la Memoria. Un andlisis
del mismo puede encontrarse
en Funes, P “Secretos
confidenciales y reservados” .
Los registros de las
dictaduras en Argentina. El
Archivo de la Direccion de
Inteligencia de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires”
en Quiroga, H. y C. Tcach
(comps.) Argentina 1976 —
2006. Entre la sombra de la
dictadura y el futuro de la
democracia, Rosario, Homo
Sapiens, 2006.

8 Un caso interesante o
constituyen las fuentes
judiciales. En los juicios
seguidos contra ex
represores, por diferentes
causas (juicios por la verdad,
causas reabiertas luego de
derogadas las leyes de
obediencia debida y punto
final, causas por la apropia-
cion de bebés, etc.) pueden
encontrarse testimonios
variados, tanto de represores
como de sus victimas.



falencias y lagunas, la utilizacién de
un gran corpus documental y el hecho
de que falten investigaciones sobre
este periodo convierten a este trabajo
en Unica opcion a la hora de buscar un
referente serio sobre el tema.

No puede decirse lo mismo
acerca de los relatos de algunos de
sus integrantes recogidos hasta ahora
en la bibliografia testimonial o auto-
biogréfica, en las producciones cine-
matograficas e inclusive en el perio-
dismo de investigacién. éCuédles son
entonces las causas de esta ausencia?

En la busqueda de razones
que expliquen esta ausencia, pode-
mos arriesgar algunas hipdétesis que, lejos de ser afirmaciones irrebatibles,
intentan ahondar en un capitulo méas del debate acerca de la historizacién de
los setenta. Estas lineas proponen una mirada en torno de las problematicas y
desafios que representa la agrupacién Montoneros como objeto de estudio.

En primer lugar, resulta sumamente dificultoso lograr una visién de con-
junto de esta agrupacién, lo cual tiende a amedrentar a muchos de quienes
desean aproximarse a ella. Montoneros congregé a la mayoria de quienes opta-
ron por la lucha armada en aquellos ahos, y en su interior convivieron tenden-
cias diferentes y hasta opuestas. El verticalismo de la agrupaciéon no fue sufi-
ciente como para disimular exitosamente las divergencias en torno de cuestio-
nes tanto tedricas como practicas. Quienes se sumaron a las filas de esta orga-
nizacién provenian de extracciones tan disimiles como el ex grupo de derecha
Tacuara, el catolicismo mas comprometido socialmente y la izquierda peronista
—cercana a la linea de John William Cooke—. Si bien esto puede verificarse en las
diferentes publicaciones que tratan el tema —en su mayor parte de corte testi-
monial—-, faltan trabajos académicos que analicen esta problematica o se inte-
rroguen acerca del modo en que las diversas tendencias coexistian dentro de la
organizacién. Algunas de las disidencias dieron origen a desprendimientos del
grupo original, hecho que tampoco estd estudiado en profundidad mas alla de
las menciones que hace Gillespie sobre esto y que diversos testimonios afirman.

En segundo lugar, y en estrecha relacién con lo anterior, en una prime-
ra aproximacién Montoneros parece no haber tenido desarrollos tedricos fir-
mes y unificados, en comparaciéon con el PRT-ERP. Los trabajos sobre el ERP
publicados hasta el momento demuestran ampliamente que no existia tal uni-
dad absoluta de pensamiento y de accién. Sin embargo, un acercamiento a
Montoneros representa un desafio ain mayor. El hibrido que conformaba en
estos ultimos la combinacién de cristianismo de base, nacionalismo, marxismo,
revisionismo histérico y, por supuesto, peronismo desanima a quien intente
encontrar homogeneidad de pensamiento y acciones basadas en construccio-
nes tedricas firmes —si acaso tal cosa existe—. Si bien todas las agrupaciones
politicas y armadas fueron transitando por diversos momentos en su definicién
interna, en relacién con los eventos politicos coyunturales, pareciera que
Montoneros fue una de las mas versétiles al anudar su destino a los intereses
y directivas de Perén, por lo menos mientras permanecié con vida.

Otra problemaética en juego es la relacién entre militantes y dirigentes.
A diferencia del ERP, que tras la muerte de Santucho reivindicé a su lider
—dejando de lado incluso discusiones centrales sobre la estrategia seguida en
acciones militares— la dirigencia de Montoneros acusé a muchos de sus lideres
y fundadores —muertos o sobrevivientes— de pertenecer a los servicios y de no
ser consecuentes con sus ideales. Estas condiciones podrian estar obstaculizan-
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do la emisién de ciertos relatos de quienes pertenecieron a estas filas, en tanto
se sentirian avergonzados o alejados de este grupo, al tiempo que podrian sen-
tirse en la obligacién de contar la versién opuesta de la historia dominante. Asi,
aparecen quienes tienen que relatar sus propias versiones, disimiles de las de
Galimberti o Firmenich, sus antiguos dirigentes. En esta direccién, surgen libros
testimoniales como el de Adriana Robles, que lejos de ofrecer un examen criti-
co de su pasado, decide tomar la palabra para romper con cierta visiéon estable-
cida acerca de los intereses y objetivos de la agrupacién, y al mismo tiempo ali-
mentar otros relatos como la distancia entre los militantes de base y sus diri-
gentes7. En definitiva, la dificultad con las fuentes se relaciona con los obstéa-
culos y los tiempos subjetivos, en tanto ellos estan siempre influidos por tiem-
pos sociales que posibilitan u obstaculizan lo decible, sus contenidos y los
modos en que éstos se emiten en tanto intervenciones publicas.

Por otra parte, pareciera que los historiadores dispuestos a investigar el
pasado reciente y las organizaciones armadas, se inclinan mas por el ERP que
por Montoneros. Nuevamente, esto tendria una directa relacién con la carac-
terizacién que las propias organizaciones hacen de si mismas: el ERP dice ser
marxista en tanto Montoneros reconoce ampliamente su filiacién en el pero-
nismo. Pero también tendria consonancia con cierto antiperonismo confesado
de muchos intelectuales. El peronismo como fuerza partidaria siguié estando
presente en la vida politica argentina desde el retorno de la democracia hasta
nuestros dias. Una enorme cantidad de desaparecidos militaba en alguna de
sus ramas o extensiones. Al mismo tiempo, no ha dejado de ser un movimien-
to cuanto menos heterogéneo. Quizas por este motivo, y por el papel que tomé
el peronismo frente a la dictadura, no ha habido una reivindicaciéon plena de
sus desaparecidos y ex militantes en tanto partido politico, alin con criticas o
diferencias.® Si afirmamos que la historiografia estd intimamente relacionada
con la sociedad de la cual es producto, en tanto forma de relacionarse con su
pasado, esta hipétesis debe ser tenida en cuenta a la hora de explicar la ausen-
cia de investigaciones sisteméaticas sobre Montoneros.

Por ultimo entonces, podemos preguntarnos si —tal como aconteciera
en otros momentos histéricos— el peronismo se torna un objeto de dificil abor-
daje para los historiadores. Montoneros es parte del peronismo; parte de ese
fenémeno que nunca termina de resultar del todo comprensible y que, no obs-
tante esto, sigue despertando pasiones al tiempo que ejerce curiosidad y fasci-
nacién. Los trabajos sobre el primer periodo de gobierno peronista abundan
hoy en librerias, facultades y centros de investigacién. Pero tuvo que transcu-
rrir un lapso considerable para que las generaciones no directamente protago-
nistas de los anhos cuarenta y cincuenta pudieran hacer diversos ejercicios de
indagacién, andlisis e interpretacién.

Con el retorno de la democracia, si bien se abrié un horizonte de expec-
tativas en relacién a los castigos para los protagonistas de la dictadura —que
fue parcialmente cumplido con los juicios a las juntas— éste se cerrd sobre si
mismo al sancionarse pocos anos después las denominadas “leyes de la impu-
nidad”. Al mismo tiempo, la apertura democrética significé una clausura de los
relatos sobre la militancia, habilitando sélo aquellos que podian dar cuenta del
horror sufrido durante el proceso. Ninguna fuerza politica, y practicamente
ninguna agrupacién de derechos humanos reivindicaban la lucha armada. En
aquellos anos, esto podia haber sido interpretado como sinénimo de golpismo.
Al mismo tiempo, reconocer la propia responsabilidad en hechos violentos o
admitir la pertenencia a agrupaciones de conductas militaristas, en aquel con-
texto, debia ir de la mano de un mea culpa, autocritica o arrepentimiento,
dependiendo de los casos. Graciela Daleo afirmaba: “Nosotros tuvimos que
ocultar nuestra condicién de militantes politicos revolucionarios en los dmbi-
tos internacionales, porque si habias sido torturado y secuestrado porque eras
montonero, estaba bien, pero si eras un chico de la Juventud Peronista no.
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7 Para més datos sobre
Memoria Abierta, consultar
Www.memoriaabierta.org.ar

8 Dentro del género
testimonial y autobiogréfico
—cuyo limite es siempre
difuso— se incluyen Anguita
y Caparrés, M., La Voluntad.
3 voldmenes. Norma, Buenos
Aires, 1997, Bonasso, M.,
Recuerdo de la muerte,
Buenos Aires, Bruguera,
1984; Diana, M., Mujeres
guerrilleras, Planeta, Buenos
Aires, 1996; Sadi, M., et. al.,
Montoneros. La resistencia
después del final. Buenos
Aires. Ediciones Nuevos
Tiempos, 2004; Amorin, J.,
Montoneros. La buena
historia. Buenos Alires.
Catdlogos, 2005; Bonasso,
M., Diario de un clandestino,
Buenos Aires, Planeta, 2001;
Chaves, L. y Lewinger, J., Los
del 73. Memoria montonera.
La Plata. De la Campana,
1998; Gasparini, J.,
Montoneros. Final de
cuentas. Buenos Aires,
Puntosur, 1988; Méndez, E.,
Confesiones de un
montonero. Buenos Aires.
Sudamericana — Planeta,
1985; Perdia, R., La otra
historia. Buenos Alires.
Grupo Agora, 1997; Ramus,
S.. Suerios sobrevivientes de
una montonera, Buenos
Aires, Colihue, 2000; Rables,
A., Pergjiles. Los otros
montoneros. Buenos Aires.
Colihue, 2004; Zuker, C., £/
tren de la victoria. Una saga
familiar. Buenos Aires,
Sudamericana, 2003.

Entre las producciones
cinematogréaficas se toman
como referencia Aliverti, E.,
Mala Junta (1996); Blaustein,
D., Cazadores de utopias
(1995, estrenada en marzo
de 1996); por nombrar sélo
los de caracter de no ficcion
que recogen testimonios de



ex integrantes de
Montoneros. Dentro del
género periodismo de
investigacion deben ser
tomados en cuenta Giussani,
P, Montoneros. La soberbia
armaca. Buenos Aires,
Sudamericana/ Planeta,
1984; Caballero, R. y
Larraquy, M., Galimberti. De
Perén a Susana, de
Montoneros a la CIA, Buenos
Aires, Norma, 2001; y
Fuimos Soldados, Norma,
2006; Giussani, L., Buscada.
Lili Massaferro. De los
dorados 50 a la militancia
montonera. Buenos Aires,
Norma, 2005; Saidén, G., La
montonera. Biografia de
Norma Arrostito. Buenos
Aires, Sudamericana, 2005.

Cuando tanto los que nos fuimos al exilio como los que estaban acé tuvimos
que declarar en el Juicio a los Comandantes, tampoco podiamos plantearlo por-
que ibamos presos”

La situacidn sin salida era consecuencia de que, quienes reconocian sus
convicciones militantes —ain con una visién critica de su propia experiencia—,
no podian salir a contar una versioén light de la historia, pero si hablaban y
planteaban estas cuestiones incémodas, corrian el riesgo de ser casi automati-
camente “condenados” por una opinién publica dispuesta a encontrar los cul-
pables necesarios en una historia que preferia olvidar.

La teoria de los dos demonios, reflejo de una sociedad que necesitaba
una explicacién convincente para tolerar el horror que los juicios habian con-
tribuido a revelar, influyé de una manera vital para que la lucha politica de
aquellos anos quedara relegada de una interpretacion histérica, social y aca-
démica. En este ultimo caso, la pertenencia pasada de muchos historiadores e
intelectuales a las filas de las agrupaciones revolucionarias opacaba atin mas
la posibilidad de indagar el pasado reciente.

El paso de los anos y los eventos que atraveso la sociedad civil fueron
contribuyendo, entre otras cosas, a que se diera una lenta pero constante aper-
tura para que los ex militantes comenzaran a intervenir piblicamente con sus
testimonios. En este sentido, el momento del comienzo de la eclosion puede
ubicarse a mediados de los noventa. En un momento en el cual el gobierno
menemista intentaba acallar voces diversas mediante el discurso de la “recon-
ciliacién nacional”, a las tradicionales voces de los organismos de derechos
humanos se sumaron algunas nuevas que intentaban mostrar las razones de
una militancia y un accionar que los ubicaba por fuera de la teoria de los dos
demonios y que, al mismo tiempo, ayudaban a mostrar que el terrorismo de
Estado habia tenido objetivos precisos. Podemos conjeturar que fue también en
este momento que la historiografia en particular y el mundo académico en
general, comenzaron a preguntarse por lo ocurrido en esos anos. Indice de esto
lo constituyen los debates plasmados en revistas de fuerte circulacién en ambi-
tos intelectuales y las primeras publicaciones aparecidas anos después.

No creemos que la “demora” — si es que la hubo, ya que esto mismo
configura un hecho discutible — en la apropiacién por parte de las ciencias
sociales y de la historia de la militancia setentista como objeto de estudio haya
sido producto de la supuesta caracterizacién “traumatica” de los eventos ocu-
rridos con posterioridad a partir de la represién sistematizada. La historiogra-
fia argentina se ha preocupado mucho maés rdpidamente que otras en analizar
su pasado y no es el caricter traumaético de la historia lo que impide su abor-
daje y escritura. Por el contrario son, principalmente, las condiciones politico-
sociales de un pais y de una comunidad académica dada las que configuran la
agenda de problemas que pueden o no ser estudiados.

La escasez de estudios sobre las organizaciones armadas se ve clara-
mente influida por los relatos e imagenes que, acerca del pasado setentista, se
construyeron en los anos de democracia. La gran ausencia de trabajos sobre
Montoneros quizas pueda explicarse —ademas de las razones mencionadas para
las organizaciones armadas en general- por una conjuncién de variables de las
cuales aqui s6lo mencionamos algunas que nos parecen relevantes pero que
probablemente puedan ser rebatidas, y entre las cuales incluimos — por
supuesto — condiciones politicas particulares de la sociedad argentina de los
ultimos anos.

Los anos ochenta y los noventa todavia no han sido explorados por las
ciencias sociales. Quizas cuando podamos avanzar en el analisis de estas dos
ultimas décadas prestando atencion a los relatos circulantes sobre los setenta
y sus efectos sobre el conocimiento histérico, nos acerquemos a la posibilidad
de encontrar mayores claves explicativas para esta ausencia. @
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HACIENDO MEMORIA DE LAS LUCHAS DEL PUEBLO

A 31 Afios del comienzo de la Gltima dictadura militar, H.I.J.O.S. junto a otros compafieros, estamos intentando recuperar
documentos de, o referidos a, organizaciones politicas —territoriales, armadas, estudiantiles y sindicales— cordobesas de
los '60 y '70.

Nuestra intencion es conformar un fondo documental digitalizado que contenga publicaciones orientadas hacia adentro y
hacia fuera de las organizaciones, materiales de formacion y lectura, de difusion y convocatoria, fotografias, afiches, etc.
Encaramos esta tarea porque sabemos que el golpe civico-militar del '76 buscd destruir aquella sociedad movilizada y en
lucha. Porque sabemos que estas memorias, ademas de permitirnos reconstruir procesos historicos, nos ayudan a ten-
sionar el presente en que vivimos, y a construir saberes que, desde un andlisis critico de lo sucedido en aquellos afios,
nos sirvan para avanzar hacia un mundo mejor, mas justo, mas solidario.

Por eso convocamos a quienes tengan algun material o informacion al respecto a acercarse los dias Lunes, entre 16 y
18 hs, al local de Familiares e H.I.J.0.S. Cordoba (Santa Fe 11, casi esquina Dean Funes), a comunicarse con nosotros
al 0351- 4113934, o a escribirnos a: elarchivo_60_70@hotmail.com

H.1.J.0.S.

Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio
Regional Cérdoba en la Red Nacional

Xig| ibros

Libreria virtual especializada
en Ciencias Humanas

Mas de _ .
180.000 titulos Buchin Libros

Entre Rios 735 ROSACIO 4254990

Envios al Interior y Exterior

www.Xigalibros.com.ar




1 Historiador boliviano.
Profesor universitario.

2 [ autor, dirigente del
clandestino “Comité
Interfacultativo”, militaba por
entonces en una
organizacion trotskista.

3 La obra fue escrita en Chile
y conté con la colaboracion e
influencia de Elmo Catalén,
militante del Partido
Socialista e integrante
secreto de la guerrilla en
Bolivia. Se publicé por
primera vez en 1970.

4 Informaci6n confirmada por
separado por ex militantes
del ELN y del PCB.

Lo Unico en que difieren es
quién era la mujer que lo
acompariaba, unos dicen su
hija y otros su esposa.

lusfeaununistasiiiolianoslellCie:
cliraigionfoluiieiencias

Nosotros no creamos la guerrilla. La guerrilla no es nuestro trabajo y nos-

otros no la auspiciamos, como hicieron una vez los camaradas venezolanos.

Nosotros tenemos una concepcion de la revolucion boliviana. No podemos

alquilarnos a otra linea politica y nadie puede imponérnosla, ni Moscu, ni
Pekin ni La Habana, ni los venezolanos ni nadie.

Jorge Kolle Cueto. Agosto de 1967. Secretariado Nacional Partido Comunista de Bolivia

GUSTAVO RODRIGUEZ OSTRIA!

A mediados de los anos 70 del siglo pasado, jovenes comunistas que
participaban en el clandestino movimiento estudiantil que resistia la dictadu-
ra del coronel Hugo Banzer se veian frecuentemente en figurillas. Cuando el
debate se ponia mas algido, no faltaba quien entre sus oponentes de izquierda
soltara la manida frase: “Traidores al Che”2.

Como es suficientemente conocido, la (des)calificacién provino de la
“Introduccién necesaria”, escrita por Fidel Castro como prélogo al Diario del
Che en Bolivia, publicado en millonaria tirada en julio de 1968. A partir de
alli se cred la doctrina oficial cubana sobre el espinoso punto, que no ha
sufrido mayores modificaciones en cuatro décadas, pese a que en el interin
se han restablecido las relaciones entre el Partido Comunista de Bolivia (PCB)
y el de Cuba.

La zaga abierta por Castro, fue continuada en la influyente obra de Inti
Peredo, Mi campana con el Che, escrita entre fines de 1968 y principios de
19695. Peredo, con la autoridad de un cuadro medio del PCB y de ponderado
sobreviviente de la guerrilla de Nakaguasu, se lanzé contra sus ex camaradas.
Empenado en organizar una nueva guerrilla del Ejército de Liberacién Nacional
(ELN), necesitaba sustraerle al PCB sus cuadros juveniles, sensibles por las
presuntas deudas y equivocaciones de su organizacién en relacién con el
comandante Guevara.

Las acusaciones fueron elevadas al caracter de dogma. El ELN, para
lavar la sangre, decidié ultimar —“ajusticiar” en su léxico— al presunto respon-
sable de su derrota en 1967. Una noche de 1969, Mario Monje, Primer
Secretario del PCB en la época de la guerrilla guevarista, retornaba a su hogar,
por uno de esos tantos callejones estrechos que hay en La Paz. Venia acompa-
nado por una mujer de su familia. De las sombras oyé que surgia una voz: “éA
ella también?” La vacilacién le permitié escabullirse™. Al afio siguiente se refu-
gi6 en la Unién Soviética, a la que habia servido fielmente. Su ostracismo no
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concluyé con el derrumbamiento del “socialismo real”. Convertido en el
arquetipo de la “traicién”, aun vive en Moscu, en condiciones precarias; tales
como las que ahora enfrenta el otrora poderoso PCB.

El Che y Mario Monje no se vieron durante la preparacién de la gue-
rrilla en Bolivia. Se reunieron recién en Nakaguast el 31 de diciembre de
1966. No alcanzaron un acuerdo. Anos mas tarde aun prevalece la imagen
patética del mandamés comunista, con escasa preparacién militar, exigiendo
al Che, el maestro de la accién, comandar la guerrilla en Bolivia. Equivaldria
—se dice— a que un advenedizo en politica hubiera exigido la jefatura bolche-
vique a Lenin, en visperas del asalto al Palacio de Invierno.

La puesta en escena de esta reunion, al dramatizarla ha contribuido a
despolitizar las distancias entre el Che y los comunistas, y las ha reducido a
un asunto de personalidad, ambicién y contradiccién. Aunque varios de sus ex
camaradas concuerdan en que Monje era ambiguo y voluble, y que es proba-
ble que sugiriera una cosa, prometiera otra y luego se retractara de ambas,
representaba también una inequivoca posiciéon del PCB respecto a negar el rol
capitular de la guerrilla en la conquista del poder.

A cuarenta anos de aquellos acontecimientos, prevalecen las dudas.
Los comunistas bolivianos, intentando guardar una extrana fidelidad con la
Revoluciéon que los condenaba, conservan un estoico silencio y los vacios de
informacién subsisten. Por ello, lo que sigue es todavia una propuesta incon-
clusa, destinada a abrir el debate, mas que a cerrarlo®.

¢éA donde ira el Che?

Para contextualizar la ruptura PCB-Ernesto Guevara, se hace perento-
rio establecer cuando y en qué condiciones el Che decidié combatir en Bolivia.
El hilo puede empezar a desenredarse tras su huida del Congo en noviembre
de 1965. Es conocido que permanecioé un corto tiempo en Dar Es Salaam, la
capital de Tanzania. Para entonces aun no sabia cual seria su préximo destino
guerrero ni en qué condiciones se desarrollaria éste. A principios de marzo, el
Che acept6 desplazarse a Praga, capital de Checoslovaquia. Salié disfrazado,
custodiado por Ulises Estrada, oficial del Ministerio del Interior de Cubab.

Guevara no tenia claro aun sus préximos pasos. A Cuba, lo sabia, no
podia volver una vez que su carta de renuncia a sus cargos publicos y a la ciu-
dadania cubana se hizo publica cuando Fidel Castro la dio a conocer el 3 de
octubre de 1966. Otro hombre quiza habria reculado, pero no el Che, orgullo-
so y seguro de su misién profética. Estaba fuera de duda que lo reclamaban
nuevos esfuerzos guerrilleros en América del Sur.

Cuba, luego de su fallida incursién en el Congo, actualiz6 nuevamen-
te a esta latitud como teatro de operaciones y de confrontacién con el impe-
rialismo’. En ese marco, Bolivia se convertiria nuevamente en un espacio de
transito y un santuario, tal como habia ocurrido en 1963 durante la
“Operacién Fantasma”. Dividida en dos subfases: la “Operacién Sombra” —el
EGP y Ricardo Masetti— y la “Operacién Matraca”, —el ELN y Héctor Béjar— en
Pert, no contaba a este pais como un teatro de operaciones.
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5 Jorge Kolle Cueto,
directamente involucrado en
esta trama, nos comunico
varias veces que

preparaba sus memorias;
lamentablemente, muri6 el 4
de marzo de 2007 sin
haberlas culminado.

6 Estrada —que es de raza
negra— llamaba la atencién
y lo devolvieron muy
pronto a Cuba

7 Gleijeses, Piero. Misiones
en conflicto. La Habana,
Washington y Africa 1959-
1976, Editora de Ciencias
Sociales. La Habana,

2004, p. 339



8 Peter Vrijer, Meter, “La
lucha guerrillera en el Perd.
Los vibrantes afios sesenta”,
junio de 2007. Ms.
Agradecemos al autor el
envio de este avance de
investigacion sobre la
guerrilla en Perd.

9 Comunicacion electronica
con el autor, 16 de junio de
2007. Resalta la importancia
de Tucac, que fuese
mencionado en el Cifrado
No. 37 enviado el 13 de junio
de 1967 por Ariel (Juan
Carretero) al Che, donde se
lo menciona como
“responsable del ELN en el
trabajo preparatorio del
nucleo guerrillero en Puna”.
Por razones de seguridad

no consignamas su
verdadero nombre.
Actualmente vive en Per(.

10 Tucac comunicacién
electrdnica citada.

1 También conocido como
Papi, Mbili y Taco.

12 Declaracion de Sanchez,
Presencia, La Paz, 21de abril
de 1968. Dias antes fue
detenido por la seguridad del
Estado e interrogado por el
agente de la CIA,

Julio Garcfa Garcfa.

13 G4lvez Rodriguez, William.
El guerrillero heroico. Che en
Bolivia. Status ediciones,
Vizcaya, 2003, p. 46. Galvez
es General de Brigada(R) del
Ejército de Cuba.

Ambas resultaron un fracaso. La columna del ELN no logré siquiera
ingresar en territorio del Perd y fue desbaratada en la frontera peruano-boli-
viana. Volvié sobre sus pasos y se refugié en Bolivia. Los protagonistas guar-
dan hasta hoy la impresién de que fueron enganados por el PCB, mas solidario
con su par peruano, que repudiaba el foquismo. Los planes para estructurar
nuevos focos en Perd no se detuvieron y a mediados de 1965, mientras el Che
permanecia en el Africa, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que
no particip6é en 1963, y nuevamente el ELN se alzaron en armas®.

El grupo del ELN no era numéricamente significativo pero si decidida-
mente foquista, por lo que gozaba de la complacencia del Che. A fines de
diciembre de 1965 o inicios de 1966, probablemente durante la conferencia de
la Tricontinental, su direccién acepté incorporar al Che en sus filas.

Tucac, importante cuadro del ELN, lo confirma®.

“Juan Pablo Chang Navarro Lévano, el Chino, que era jefe de la red
urbana (...) se habia comprometido con Fidel hacerse cargo del ingreso del
Che a la zona que estdbamos operando (Ayacucho). Al llegar a Lima (de Cuba)
Chang, me dijo como gran noticia: “El Che viene con nosotros”. (...) Me dijo
que todo estaba decidido y habia que ver la manera de guiar al Che hasta la
frontera con Bolivia y (de alli) aunque fuera a campo traviesa hasta ponerlo
en Ayacucho.”

Peru estaba en la mira y no se hablaba de Bolivia como epicentro de la
nueva guerrilla para el Che. Con esta perspectiva, una de las primeras visitas
que Ernesto Guevara recibié en Praga, la primera o segunda semana de marzo,
fue la de Ricardo, José Maria Martinez Tamayo, su antiguo conocidoll. En la
totalidad de las obras sobre el Che se afirma que Ricardo llegé a Bolivia recién
en marzo de 1967. Sin embargo, ya en enero de 1966 se reunié en Arica con
Sanchez y el Chino, peruanos e integrantes del ELN. En la plaza de esa locali-
dad portuaria, el Chino recibié dinero de Ricardo y se lo entregd a Bolas, mili-
tante del ELN, con la misién de trasportarlo hasta Lima~“. Obviamente, los
recursos tenian el destino de reforzar las acciones guerrillas del ELN pues, pese
a los severos golpes recibidos en diciembre de 1965, ain combatian y espera-
ban recobrarse con la insercion del comandante Guevara en sus filas.

Cumplida la misién, Ricardo viajé a Bolivia y retorné a La Habana en
pocos dias. Poco después se presenté nuevamente en Praga. Venia acompana-
do de Emiliano.

Acostumbrado a trabajar con colaboradores probados, cercanos y leales,
el Che se molestd. Se aplacd cuando le informaron que tenia el aval del propio
Fidel Castro13.

Tras percibir instrucciones, ambos volaron a Bolivia. En La Paz se
encontraron con Julio Dagnino, alias Sdnchez, quien llegé procedente de
Lima. Sdnchez, durante la frustrada guerrilla del ELN en 1963, permaneci6
en Bolivia organizando la logistica. Sus companeros, procedentes de Cuba,
ingresarian a Perd, cruzando de norte a sur el territorio boliviano. Contaban
con la colaboracién del PCB y la aquiescencia del presidente Victor Paz
Estenssoro. Sanchez conocié entonces a Ricardo y entablé vinculos con jéve-
nes del PCB. Emiliano retorné a Cuba, donde lleg6 el 29 de abril. El propési-
to de ambos, Sanchez y Ricardo, era construir el armazén para asentar un
foco en territorio peruano.

Sanchez reavivé también sus contactos con los comunistas Raul
Quispaya y Moisés Guevara, ahora militantes de la fraccién maoista. Ambos se
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1ntegrar1an a la columna del Che en
196714, Sus vinculos procedian de la
frustrada campaha guerrillera de
1963. Ricardo, por su parte, se con-
tacté con el nicleo de comunistas pro
soviéticos que también colaboraron en
la misma experiencia. Presté singular
atencién a Alvaro Inti Peredo a quien
visité varias veces en su casa. Lo veia
como un potencial cuadro politico
militar y muy afin a las concepciones
cubanas de lucha armada. Con la cola-
boracién de este sector de comunis-
tas, en todo caso mas personal que
institucional, Ricardo adquirié, sin
verla, una parcela de terreno en las
cercanias de Caranavi, en el norte sel-
vatico de La Paz. La intencién era uti-
lizarla como refugio y campo de entre-
namiento para guerrilleros proceden-
tes de Cuba con rumbo el Perd. Un
plan similar al de 1963.

Casi simultdneamente, en
abril, seguramente a mediados de
mes, el Che se traslad6 a una pequena
finca en las afueras de Praga. Para
entonces su proyecto, peligroso e
imprudente, a los ojos de sus compa-
neros cubanos, consistia en trasladar-
se a Francia, mimetizarse un tiempo
—hablaba francés— y de alli partir con
sus mas fieles al Peru.
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"Los primeros dias de mayo llegué con Tuma a Praga. La razén de
nuestro viaje, ademas de acompanar al Che, era, fundamentalmente, que él
nos preparara para la futura misién, que seria reiniciar la lucha armada en
Perq, para luego extenderla a los demaés paises; aunque la entrada del Che

seria por Bolivia.”

Surgié el obstaculo de que el frente peruano terminé por desmoronar-
se. En enero de 1966 murié Guillermo Lobatén, uno de los comandantes del
MIR. El primero de marzo, Héctor Béjar fue capturado. El 26 de mayo, Ricardo
Gadea, ex cunado del Chey alto miembro del MIR, cay6 en las redes de la poli-

cia. La guerrilla peruana se hizo trizas.

Los integrantes del ELN comprendieron las consecuencias de la nueva

y desventajosa correlacion de fuerzas.

En palabras de Tucac:

“Las noticias procedentes de la zona guerrillera no eran alentadoras,
entonces Chang en esas circunstancias se vio obligado a informar a los cuba-
nos de la dificil situacién que atravesabamos.”
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14 £1 PCB se escindi6 en dos
fracciones en abril de 1965,
la maoista, al mando de
Oscar Zamora y la pro
Moscu, de Mario Monje.
Los contactos de Sénchez
abarcaron a una pequena
escision en el grupo de
Zamora, liderada por Moisés
Guevara, trabajador minero.
Con el sobrenombre de
Willy, acompaiio al Che

en Nankaguasu.

15 Galvez R., William, op.
cit., p. 56.

16 Tucac, op. cit.




17 Pombo lo reflejaria en su
Diario de Campafa "A/
parecer {...) Calixto se entre-
g0 a través del médico,
puede haber sido con la
condicion de que se le
garantizara la vida", 6 de
agosto de 1966. El Diario ha
sido publicado por Carlos
Soria Galvarro en el tomo 2,
“Los otros Diarios”, de la
coleccion £/ Che en Bolivia.
Documentos y testimonios.
La Razén, La Paz 2005.

18 Pombo, dice Ramdn, pri-
mer nombre de guerra de
Ernesto Guevara en Bolivia.

19 Segdn Monje fue una
maniobra para ganarse la
confianza cubana y desplazar
a los comunistas maoistas
como representantes de
Bolivia en la Tricontinental.
Anderson, Che. Una nueva
vida revolucionaria, Emecé
Editores, Argentina, 1997.
pp. 680-683.

20 Gifrado N 4, de Ariel a
Ricardo, La Habana, 19 de
mayo de 1966. Monje no
recibié ninguna informacion”
“No se le dijo en qué consis-
te la misma ni se le dijo nada
de Mongo”. Mongo era el
seuddnimo africano del Che.

Las oscuras circunstancias del
arresto de Béjar y las muertes de
otros jefes guerrilleros parecieron
muy sospechosas para los operadores
cubanos.* / La evaluacién fue conclu-
yente: “La verdad es que a nuestro
criterio (el Che) no puede entrar alli.
Todavia tienen que aclararse muchas
cosas” (...), escribiria en Bolivia en
esos dias el fiel Pombo, Harry
Villegas.18 Su tajante conclusién no
era personal, sino un eco del dnimo
que advertia en las mas altas esferas
cubanas. Si Pert ya no era posible, lo
Unico permitido, para los organizado-
res cubanos, era cambiar el escenario
hacia Bolivia.

A sus ojos, y en términos ope-
rativos, este pais ofrecia muchas ven-
tajas: amplias y desguarnecidas fron-

teras, su cercania a la Argentina y sobre
todo un Partido Comunista menos recalcitrante a las posiciones guerrilleristas.
En mayo de 1966, Mario Monje, conocido posteriormente por sus seudénimos
de Estanislaoy Negro, se reuni6 con Fidel Castro. El boliviano acababa de con-
cluir un curso de adiestramiento militar. Aunque él no concibiera como una
aceptacién de la metodologia foquista, era inusitado que un alto jerarca comu-
nista aceptara acudir a un campo de instrucciéon en Cuba~*.

Mario Monje Molina

Monje acepté a reganadientes la solicitud de Castro de otorgar cuatro
de sus militantes para una “operacion a largo plazo en el Sur”. Licitamente
supuso que se trataba de una repeticion similar a la de 1963, cuando contri-
buyeron a organizar desde territorio boliviano la guerrilla de Jorge Masetti.
Castro no le suministré ningin otro detalle. No mencion6 al Che y menos toda-
via que el teatro de operaciones seria Bolivia.20

Dias més tarde, el Che reunié en Praga al trio de sus fieles companeros
cubanos, Pombo, Tuma, Carlos Coello, y Pacho, Alberto Fernadndez Montes de
Oca. Les ley6 y coment6 favorablemente una carta de Fidel Castro fechada el
3 de junio. En ella el dirigente cubano lo convocaba a recapacitar y acogerse a
la proteccién cubana e utilizar sus instalaciones para preparar la nueva gue-
rrilla. Los fragmentos publicados de la carta no mencionan a Bolivia como un
nuevo destino, pero distintos testimonios concuerdan en que estaba mas que
sobrentendido. La operacién Bolivia se prefiguraba, y solamente entonces el
nuevo rol para el PCB cobré nuevo sentido. A ojos cubanos, ya no seria un cola-
borador sino un protagonista.

El Che no tomé una rapida determinacién. Decidié comprobar las con-
diciones operativas que ofrecia Bolivia. Envié a Emiliano para verificarlas. Fue
una decision obligada por las circunstancias, pues el emisario no pertenecia al
circulo intimo de Guevara. Poseia el rango de oficial en el Ministerio del Interior.
Combatid en el segundo frente oriental “Frank Pais”, organizado por Raul Castro
en marzo de 1958. Durante la campana colaboré con Manuel Pifeiro en el
Servicio de Inteligencia y se especializ6 en tareas urbanas. Moreno, delgado y
algo desgarbado, lleg6é a Bolivia en la tercera semana de junio, segun se des-
prende de un mensaje cifrado de Ariel a Ricardo fechado el 13 de ese mismo
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mes. Llevaba, en su segunda visita a La Paz, una respetable cantidad de dinero
e instrucciones de reunirse con Mario Monje, el maoista Moisés Guevara y aus-
cultar su compromiso con un posible foco guerrillero en Bolivia.

En Praga, sus companeros lo aguardaban ansiosos. A principios de julio,
probablemente el 9, retorné. Comunicé al Che los resultados de su inspeccién.
“Son positivos”, escribié6 Pombo en su Diario.21 Con aquella seguridad vy la
aquiescencia del Che, la operacién sugerida por Castro el mes de mayo se puso
en marcha. El 14 de julio, Pomboy Tuma, partieron rumbo a Bolivia, su nuevo
destino guerrero. Por su parte, el 19, el Che, con la segura escolta de Pacho,
enrumbd a La Habana, donde llegé el 23 del mismo mes.

Rumbo a Bolivia2?

Al atardecer del 25, Pombo y Tuma, tras volar la ruta Zurich-Dakar-Rio-
San Pablo-Corumb4, llegaron a Santa Cruz, donde los recibié Ricardo. El 27 ya
estaban en La Paz con el encargo de establecer las condiciones operativas.

Tras informar a Ricardo, que “se concentrarian los esfuerzos principa-
les en Bolivia”, su principal tarea fue poner en marcha “las orientaciones de La
Isla”. El derrotero suponia recuperar los cabos aparentemente atados por
Ricardo y Emilano. Para su enfado, la avanzada cubana comprobaria una y otra
vez que las valoraciones de Emiliano no concordaban con la precaria realidad
de las cosas. Apenas Pombo y Tuma arribaron a La Paz hallaron, para su sor-
presa, que no “habia ningun preparativo”.23 Ademas, contrariando las ins-
trucciones expresas recibidas del Che, Emiliano no habia sehalado a Monje
“nada del lugar de la lucha”; o sea, Bolivia. De modo que cualquier compromi-
so o respuesta que en nombre de los comunistas éste hubiera transmitido en
Praga carecia de valor y sustancia. Los errores eran pues de grueso calibre y
con lo avanzado del ejercicio guerrillero, solamente cabia tratar de enmendar-
los sobre la marcha, lo que no siempre seria posible.

La evidencia irrit6 al trio enviado. Ricardo fue el primero en reaccionar.
Tras enterarse de las nuevas instrucciones que le fueron transmitidas por
Pombo y Tuma, que seguramente consideraba confusas y fuera de lugar, no
dudé en acusar a Emiliano de “haber hablado mierda de seguro”. El 30 de julio
desde La Paz, tuvo que advertir a Ariel que Emiliano “no ha(bia) informado
bien”. En el grupo cubano avecindado en Bolivia —ya con las evidencias en
mano— no hablaban bien del desempeno de su compatriota. Afirmaban fre-
cuentemente que era "poco confiable” y lo culpabilizaban de haber proporcio-
nado al Che un “informe tergiversado”.z4 Por razones nunca aclaradas, una
vez prestada su evaluacién, Emiliano decidi6 “abandonar la nave”. El 15 de
julio retorné a La Habana y se hundié en el olvido. éPor qué se fue? Quiza lo
inundara el miedo, pero lo mas probable es que lo empujara la seguridad de
haber fallado u ocultado la verdad. Su importante papel, y las consecuencias
negativas de su informe sobre el futuro destino del Che y sus vinculos con el
PCB, han sido censurados en las narraciones tanto cubanas como de los bié-
grafos del Che?2.

Operacion Nakaguasa

El 22 de julio Pombo y Ricardo se reunieron en La Paz con Sanchez. El
peruano fue informado que se abandonaria la empresa en su pais a favor de
Bolivia, por existir en ella, se le dijo, "mejores condiciones”. El argumento isle-
no para descartar al Peru fue la derrota que sufrieron las fuerzas insurgentes
del MIR y el ELN a fines de 1965 y su posible infiltracién. Aunque Pombo ase-
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21 Anderson, John Lee,
pp. 679-689. Anderson
transcribe una parte no
publicada, en verdad
expurgada, del Diario
de Pombo en Balivia.

22 | autor reconoce los
aportes recibidos en varias
conversaciones de Humberto
Vazquez-Viana, ex integrante
de la red urbana del Che y
autor del importante libro
Una Guerrilla para el Che,
Santa Cruz, 2002.

23 Diario de Pombo, op. Cit.
5 de septiembre de 1966.
op. cit.,, p. 28

24 Ministerio de Gobiero,
Justicia e Inmigracién de
Bolivia. “Reinterrogatorio a
espia extranjero capturado.
Julio Dagnino Pacheco”, 17
de abril de 1968. Documento
N° 16, fotocopia en archivo
del autor. Sanchez fue
capturado ese mes. El
interrogatorio toma como
base el Diario de Pombo.

25 Fmifiano no figura en las
obras biogréaficas de Paco
Ignacio Taibo, Jorge
Castarieda, Pierre Kalfon,
Pacho O’ Donnell. Incluso
Anderson, tras mencionarlo,
no especifica su papel.



26, que explica la
presencia de Juan Pablo
Chang en el campamento del
Che en Nakaguast, donde
quedd atrapado al estallar las
acciones guerrilleras el 23

de marzo de 1967.

21 Diario de Pombo, 27 de
julio de 1966, op. cit. p. 21.

28 Diario de Pombo, 28 de
julio de 1966. Ibid. p. 35.
Més tarde, el 11 de
septiembre, Pombo
reconocerfa que la
insurreccién “no es nuestra
concepcion de la

lucha armada”.

29 nforme enviado por
Ricardo a Cuba. Diario de
Pombo, 30 de julio de 1966.
op. cit. p. 22.

30ge presentaron bajo la
sigla de Frente de Liberacion
Nacional (FLIN). Recibieron
aportes soviéticos

para su campafa.

vera que Sanchez comprendid, rapidamente comunicé la mala nueva a sus
companeros. Dias después, el 6 de agosto, dos de ellos llegaron a la sede del
gobierno boliviano. Su presencia era una reafirmacién de los compromisos
adquiridos para viabilizar la presencia de Ernesto Guevara en Peru.
Argumentaron a favor de su trabajo, su voluntad, y con la misma légica apren-
dida del Che, aseveraron que “las condiciones que puedan faltar, en la lucha
se crean”. Como la decision cubana ya estaba tomada, sélo recibieron la ofer-
ta de que podrian mandar a sus hombres a entrenarse en Bolivia, para luego
integrar otro foco en Perd, con el concurso cubano.26

Una vez saldado el asunto peruano, quedaba lo mas grueso, sellar
acuerdos con el PCB.

El 25 de julio, los cubanos se reunieron en Santa Cruz con el cuarteto
de jévenes bolivianos que les habian asignado y que acababan de retornar de
Cuba, tras su entrenamiento militar. Rodolfo Saldana, Roberto Coco Peredo,
Jorge Loro Vazquez—Viana y Luis Nato Méndez fueron informados de los nue-
vos lineamientos definidos por La Isla. Durante su permanencia de casi seis
meses en Cuba desconocian, como es habitual en el mundo de los secretos
caribenos, el caracter de su misién y su destino final, pero en todo caso no
suponian que era la de combatir en una guerrilla al lado del Che. Y menos atun
la posibilidad de alzarse en armas sin el consentimiento de su partido. Para
ellos, al igual que Monje, simplemente estaban en trance de repetir la expe-
riencia de colaboraciéon que hicieron en 1963.

Hubo que confrontarlos con la nueva realidad y verificar hasta donde iba
su deber con la estrategia cubana. Lo confirma Pombo e indirectamente reafirma
que el PCB no tenia conocimiento de los planes cubanos con respecto a Bolivia:

“Se trat6é de obtener el compromiso de ir a la lucha atin cuando Estanislao
se opusiera. Plantearon que a su criterio lo mejor era plantearle a Estanislao la
cosa. Ellos estaban seguros de que su posicién seria ir a la lucha, y que en caso de
no ser asi ellos estaban dispuestos a seguir con nosotros”.

Tres dias maés tarde, Ricardo discutié con Monje el nuevo contexto.
Probablemente asumia que Emiliano lo habia alertado sobre los nuevos planes
que involucraban a Bolivia; pronto comprobaron que no fue asi, con las conse-
cuencias negativas subsecuentes para su plan. El jefe comunista mantuvo que
su estrategia, como sostuvo varias veces en Cuba, era la insurreccién popular
urbana, mientras que el cubano se reafirmé en la guerra de guerrillas.
Alcanzaron una solucién salomdnica y enganosa, pero Util para ambos lados:
“Se acordé ir de inmediato pues a la lucha armada, manteniéndose vigente el
Plan del levantamiento general, pero a la vez organizar las guerri]]as”.28 Los
cubanos no estaban para nada satisfechos, pero esperaban que cuando llegara
el Che, la situacién, con el carisma y el peso politico del legendario coman-
dante, se definiera a su favor. En la conversaciéon, Monje, dual como en otras
oportunidades, habia abierto esa puerta para romper el empate. Los cubanos
lo sondearon y respondié que si el Che estuviera involucrado iria a “luchar a
su lado hasta donde fuere”.““ Una posibilidad, un arrebato personal, pero no
una obligacién definitiva que comprometiera al Partido Comunista.

iPensaba realmente el PCB embarcarse en una revuelta popular? El 3
de julio de 1966, el PCB, bajo la sigla de Frente de Liberacién Nacional (FLIN),
se presento a las elecciones. Obtuvieron poco mas de 32.000 votos, un 2,3%
del total, lo que dejé a los comunistas sumamente satisfechos y pletéricos de
gozo de sus posibilidades electorales.39 Mientras los cubanos organizaban la
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guerrilla, la perspectiva del PCB se
aproximaba maés a la acumulacién de
fuerzas en el campo democratico par-
lamentario, que a una ruptura violen-
ta del sistema.

Loyola Guzman, militante del
PCB, que a principios de 1967 se des-
gajoé de su organizacién para integrar-
se como cuadro urbano de la guerrilla
del Che, recordaria claramente la pos-
tura de su ex camarada Monje en
aquellos tensos dias:

“Para él, en nuestro pais la revo-
lucién se haria en forma violenta, por
medio de la insurrecciéon armada en las
ciudades y la lucha guerrillera se la ini-
ciaria en caso de que sea derrotada o
detenida la insurreccién armada en la
ciudad. Sin embargo, él confiaba mucho mas en la lucha armada, sea insurreccién
0 guerra civil en las ciudades.”31

Kolle Cueto

El PCB aprovechaba las oportunidades que les ofertaban los cubanos,
interesados en congraciarse con esta organizacién. El 25 de julio, a la cabeza
de Inti Peredo, ocho integrantes de la Juventud Comunista viajaron, via
Buenos Aires, para Cuba.3¢ La cronologia permite afirmar que no fue resulta-
do del arribo a Bolivia de Pomboy Tuma ni de lo que ellos denominaban "“los
nuevos lineamientos”; es decir la organizacién de un foco en Bolivia al mando
del comandante Guevara. Ese dia 25 el dueto islefio todavia bregaba en
Corumb4, frontera boliviana-brasilefia, por llegar a Santa Cruz de la Sierra.

El periplo de Inti y sus camaradas fue mas bien el resultado de un acuerdo
celebrado por Monje durante su permanencia en Cuba. Los comunistas no conce-
bian sin embargo la presencia de sus jéovenes integrantes como un acoplamiento a
la estrategia de guerra de guerrillas, sino como una acumulacién para sus propios
planes. En su mira estaba contar con un pequeno aparato armado, de autodefensa
principalmente. En anos anteriores, con este objetivo, habian entrenado gente en
la Unién Soviética, China (cuando era posible) e incluso en Cuba.

Nuevamente Loyola Guzman:

“En julio de 1966 fuimos consultados un grupo de dirigentes de la JCB
para seleccionar camaradas que recibieran entrenamiento en Cuba (...) se alis-
taron y viajaron aproximadamente 7 u 8 camaradas de la JCB. Casi de inme-
diato planteé a (Monje) otros nombres mas. El me respondié que por el
momento no mandaba mas gente y que los camaradas elegidos debian ser
fuertes ideoldgica y politicamente para evitar posibles desviaciones”.33

Esta claro que aquellas tentaciones no podian ser otras que los cuba-
nos sedujeran a los comunistas y los incorporaran en su proyecto, como efec-
tivamente acontecié. Monje conocia esta posibilidad, que habia ocurrido dece-
nas de veces con militantes de otras organizaciones procedentes de los mas
variados paises. Guzman valoraria la prevencion solamente a posteriori. En
aquel momento (julio de 1966) las expresiones del jefe comunista no tenian
una importancia destacada. Transcurrido el tiempo y desencadenada la lucha
armada, adquirieron recién el valor que éste les daba. El grupo llegé a Cuba
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31 Bl lamado “Diario de
Loyola” es un informe que
ella elabord en octubre de
1968 en la prision para la
direccion del ELN, que
organizaba una nueva
guerrilla. El documento,
que contenia datos
confidenciales, cay6 en
manos de la seguridad del
Estado. Se publicé en el
matutino Hoy de La Paz del
2 de agosto al 8 de
septiembre de 1969.

Lo citado es del 3 de
septiembre. Guzman
utiliza el seudénimo de
Monie, Estalisnao.

32 £y otras fuentes se
menciona a nueve.

33 Guzmén, Loyola. Op. cit.
El subrayado nos pertenece.



34 por distintas razones,
solamente la minoria se
incorporaria finalmente a
la columna del Che

en Nakaguas(.

35 Flizabeth Burgos,
comunicacion electronica
con el autor, 5 de marzo de
2007. Como es conocido,
Burgos era la compariera de
Debray en ese momento.

36 Diario de Pombo, 28
de septiembre de 1966,
op. cit. p. 36.

el 29 de julio y de inmediato se dirigié a Pinar del Rio para su entrenamiento.
Inti y otros varios cuadros comunistas fueron, como temia Monje, reclutados
para participar en las filas del Che. 34

En conclusién, nada permite afirmar que para fines de julio, cuando
Guevara ya se encontraba en Cuba, donde habia arribado hacia el 23 de ese
mes, el PCB estuviera comprometido en apoyarlo y menos integrar sus filas.
Mal podian los comunistas aceptar un papel en una obra, con un libreto y un
tablado que desconocian. En otros términos, el Che habria tomado una deci-
siéon basado en informaciones que magnificaban la posible contribucién del
PCB, sin que este estuviera realmente comprometido, o que, en su caso, fuera
a dividirse entre las fuerzas que apoyaban su foco y las fieles al aparato parti-
dario. Ese es el sentido de las reiteradas acusaciones a Emiliano, de dar “un
informe tergiversado”, a lo que ya nos hemos referido. Recuérdese que segin
Pombo, tan cercano a Ernesto Guevara para no dudar de sus palabras, fue
basado en el recuento de Emiliano que el Che se decidi6 finalmente por Bolivia.

Al descubierto

Hasta inicios de septiembre de 1966, los adelantados cubanos actuaban
con sigilo armando sus propias cosas, tratando de que el PCB no se enterara.
Un giro radical, se produjo cuando se presenté Pacho, procedente de La
Habana, con nuevas instrucciones. Lleg6 a la Paz el 3 de septiembre, por via
férrea, procedente de Chile. Informé a sus sorprendidos compatriotas que los
planes habian cambiado totalmente. La zona elegida seria diferente a Naka-
guasu y que Regis Debray la estudiaria. Asimismo, se reforzarian los vinculos,
al momento casi congelados, con el sector de Moisés Guevara. Pombo, Ricardo
y Tuma comprendieron que la determinacién echaba por tierra lo poco que
habian conseguido con el PCB. La definicién de Alto Beni, al norte de la ciudad
de La Paz y alejada de cualquier frontera, como teatro de operaciones ponia fin
a la apariencia y dejaba claro a ojos de los comunistas que “la cosa era aqui”.
Debray arrib6 a Bolivia procedente de Cuba, ingresé por Chile con su pasapor-
te legal. En La Habana, donde se encontraba desde diciembre de 1966, recibié
el encargo directamente de Fidel Castro.

El francés excluyd de sus contactos a los comunistas de Monje y se con-
centré en los maoistas. En 1964, durante su primera estancia en Bolivia, habia
cultivado una relacién con jévenes que luego pertenecerian a esa tendencia
Por ello, los pro soviéticos lo etiquetaban como pro chino, y lo catalogaban
como un aliado de sus irreconciliables adversarios.3® En Oruro, en 1967, se
alojé en la casa de la familia Palenque, cuyo hijo King pertenecia a esta ten-
dencia. En esa localidad entablé contactos con la gente de Moisés Guevara.
Viaj6é luego por Alto Beni. Militantes maoistas le proporcionaron cobertura.
Concluido el diagnéstico, viajé a la regiéon tropical del Chapare Tropical. Pero
nunca, porque no se lo instruyeron, exploré Nakaguasu.

El periplo del francés no pasé inadvertido. Las antenas del PCB, ya apron-
tadas con tanto movimiento cubano, lo detectaron. Contaban con informantes
dentro de las filas de sus ex companeros maoistas. La bomba estallé. El 28 de
septiembre los islefios se reunieron con un enfurecido Monje. Inici6é su exposi-
cién recordando que su compromiso con Fidel Castro consistia solamente en pro-
porcionar cuatro hombres para la “cosa del sur’. Que tras el cambio hacia Alto
Beni “region de donde una guerrilla no se puede irradiar a otros paises, se ha
podido dar cuenta de que la base central del plan es Bolivia y que él esta al mar-
gen de todo”.36 Los cubanos intentaron replicar, recordandole que el 28 de julio
le informaron que la “cosa central era aqui por considerar que este pais era en
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el momento el que tiene mejores condiciones”. Monje no aceptd. Replicé que su
compromiso consistia Unicamente en colaborar con el transito hacia el sur, tal
como habia ocurrido en 1963 con Jorge Masetti y el EGP. En la misma reunién,
los cubanos conocieron que Jorge Kolle Cueto, el mas pro soviético de los diri-
gentes del PCB, informé durante la celebracién del Congreso del Partido
Comunista de Uruguay (PCU), que los cubanos preparaban una guerrilla en
Sudamérica. éFue un error o tuvo otros propésitos? Kolle es recordado entre la
vieja militancia del PCB como un decidido antifoquista, incluso méas que Monje,
y como un personaje que actuaba bajo la linea de Moscu. Rodney Arismendi,
secretario general del PCU exigi6 “que se comunicara a todos los secretarios
generales de los Partidos o de los contrario lo haria el mismo”.37

La posibilidad de que el secreto se filtrara y que el Che corriera riesgos
0 que pudiera quedarse varado por las protestas de los comunistas, sobre todo
los argentinos, era grande. Alarmados, los islenos enviaron a Ricardo a La
Habana con las malas nuevas. Parti6 el 6 de cctubre. Cuando llegé, el Che ya
habia decidido alzar el vuelo para Bolivia. Los engranajes de la operacién esta-
ban en marcha. Mejor no se hubiera movido de La Paz. Guevara lo encaré con
una de sus clésicas “descargas”. Le dijo que su viaje era inutil y una “mierda”.
Continud increpandolo: “He cometido muchos errores, pero el mayor fue man-
darte a Bolivia,” pues no sirve(s) para nada”.38

Cuando el 22 de octubre Ernesto Guevara dejé Cuba, tenia muy poco
concretado para contar con una recepciéon auspiciosa. El concurso del PCB esta-
ba en duda. Tampoco alcanzé a consultar detenidamente el informe de Debray
donde le recomendaba operar en Alto Beni. Decidié aposentarse en una zona
lejana, poco poblada y que no habia sido explorada previamente por sus hom-
bres de confianza.

éSalié el Che antes de lo previsto? Meses mas tarde tal era la impresion
generalizada en las conversaciones en el campamento en Nakaguast, al calor
del fog6n. Tanto Ciro Bustos como Regis Debray4 se harian eco de la afirma-
cién de Ricardo; y de ellas varios bidgrafos del Che. Pero la comunicacién de
Ricardo no fue ttil para el Che, quien ya estaba de salida. é¢Tuvo noticias por
otras vias de lo dicho por Kolle? ¢0, en verdad, lo tnico que le preocupaba era
montarse en la escena de armas?

Simultdneamente, aunque sin saber que el Che iba a Bolivia, Monje
salié para Cuba. éPor qué los cubanos aposentados en La Paz, que conocian que
el Che ya no estaba en Cuba, no detuvieron la partida del jefe comunista?
Mario Monje y Jorge Kolle se entrevistaron con Castro en La Habana en la pri-
mera semana de diciembre. Monje reiteré su preferencia por la insurreccién,
incluso si para ello tuviera que romper con el PCB. Nuevamente no se com-
prometié a nada concreto en relacién con el Che, pero acept6 reunirse con él.
"No te puedo afirmar cual sera su actividad definitiva”, confesé Castro a
Guevara el 14 de diciembre.41 Monje retorné a Bolivia el 22 de diciembre, tras
una probable parada en la URSS para cotejar impresiones. Para entonces, todos
los cubanos ya estaban en el alejado campamento y el Che habia sustraido a
un punado de militantes del PCB.

Guevara, a sabiendas de que Monje no habia establecido un acuerdo
para apoyarlo, esperaba cambiar su determinacién. Consulté con los jovenes
comunistas recientemente integrados en sus filas. Ellos, particularmente
Inti Peredo, dudaron de que el PCB diera ese paso. Finalmente, el 31 de
diciembre, Monje y el Che se vieron cara a cara. Vale hacer notar que, segun
todos los testimonios de testigos, incluidos los de Guevara y Monje, el Che
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41 Cifrado N° 24. Publicado
en Ultima Hora, La Paz,
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42 Diario del Che en Bolwvia,
1 de enero de 1967.

43 Castarieda, Jorge G. La
vida en rojo. Una biografia
del Che Guevara. Alfaguara,
Meéxico, 1977. p. 433.

no demandé al dirigente comunista cumplir con presuntos compromisos.
Sabia que el comunista venia a debatir no a acatar. La disputa se mantuvo
estrictamente en el plano estratégico. Los resultados son conocidos.

Monje se encontré con una realidad inconmovible. “Este es mi terri-
torio liberado y no me iré. Sélo saldré muerto”, le dijo Ernesto Guevara. Un
“chantaje de cuerpo presente”(fait accompli). E1l mismo que habria usado en
el Congo. El Che no acept6 la solicitud de Monje de que le otorgara el mando
politico militar. Cederia el politico, pero no el militar, y el primero estaria
subordinado al segundo. Se ha dicho que un inflexible Che actué bajo el peso
de la memoria de la fallida experiencia en el Congo. Alli, el mando politico
habia quedado en manos de los operadores africanos, inmovilizandolo. Algo
tuvo que pesar esta historia en el desenlace del 31 de diciembre, pero en
verdad la confrontacién reflejaba dos épticas distintas en relacién con la dia-
léctica clase-partido y vanguardia politica-vanguardia militar. E1 PCB no era
foquista, sino obrerista y electoralista; aunque gustaba mencionar entre sus
planes la lucha armada. Su proyecto de toma del poder —si alguna vez habria
de realizarlo- se nutriria del modelo de asalto del Palacio de Invierno en
octubre de 1917 por los bolcheviques. Pero también esgrimiria la memoria
de la revuelta popular en las calles de La Paz del 9 al 11 de abril de 1952. El
proletariado urbano y minero boliviano, entre los cuales el PCB contaba con
varios militantes, habia acumulado experiencia de combate callejero, una
regular cantidad de armamento y 4nimo para salir a disputar la posesién de
las ciudades. Monje se lo dijo, pero el Che no parecié valorar ni (re)conocer
esta trayectoria histoérica. “Sus argumentos son inconsistentes” escribi6 res-
pecto de la posicion comunista.?

¢Era este enfoque solamente del jefe del PCB? éSe lo inventd, como
afirma Castafieda??3 ¢Lo sacé de la galera para buscar un pretexto y romper
con el Che, como éste afirmaria posteriormente? éO por el contrario estaba
inserto en la cultura politica de la militancia?

Leén, un comunista en la guerrilla

Antonio Dominguez Flores, campesino originario del Beni, fue convo-
cado en septiembre de 1966 por Coco Peredo para trabajar en la finca de Naka-
guasu. Al principio no se lo consideraba combatiente, estatus que obtuvo a ini-
cios de 1967. Tomé Leon como nombre de guerra. El Che lo apunté como “uno
de los mejores proyectos de combatiente”. El 26 de septiembre de 1967 aban-
doné la columna y fue detenido por los militares. Rindié un largo testimonio a
sus captores. Franco, abierto, lleno de detalles sobre la vida cotidiana de la
guerrilla, es un testimonio insuperable, independientemente de la manera en
la que fue obtenido.

Leén narra una conversacién que mantuvo con el Che pocos dias
antes del primer enfrentamiento entre la guerrilla y el Ejército Boliviano,
ocurrido el 23 de marzo de 1967. Sin la misma intensidad y trascendencia,
el didlogo repite aquél sostenido por Mario Monje y Ernesto Guevara el 31 de
diciembre de 1966.

"Ledn. -A mi criterio yo no le tengo fe casi a las guerrillas aqui en
Bolivia

Che. -¢No tienes confianza en nosotros?

Ledn -No es eso. Sé muy bien que los companeros cubanos son hom-
bres hechos para la revolucion y sobre todo tienen tactica y experiencia de
guerrillas.(...) Me parece que los comunistas bolivianos no estamos en condi-
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ciones para la lucha armada asi en tipo guerrilla, mas probable lo hallo en las
ciudades, y mas que esto (hallo) que el campesinado no tiene conocimiento de
nada, ademas tiene tierra de sobra.”

Continta Leén

(El Che) me responde, (...) me dio algunos conocimientos de la
revolucion cubana (...) pero al instante yo le respondi (...) le dije que la
condicién actual de Bolivia es distinta de la época de Batista, (...) (qQque) era
muy crudo, ya estaba odiado y relajado por todo el pueblo cubano (...) Fue
una revolucion de tipo burgués (y) el imperialismo no intervino en aque-
lla revolucién. Ahora es distinto (...) de inmediato toman parte los norte-
americanos.

El Che sonreira, como burlandose de su interlocutor. Replico:

“Ya ha llegado la hora de que los hornos se caldeen, para los pueblos
no hay otra alternativa que empunar el fusil y tirarse a los bosques y monta-
Nas y a veces morir, pero lo mas seguro es vencer, si nosotros no lo vemos, las
nuevas generaciones lo veran”.

Ledn refrenda los argumentos de Mario Monje; como el mandamas del
PCB no inventa, repite lo que ha aprendido en su vida de dirigente comunista.
Para él, pese a que ya esté en el baile, hay diferencias entre masa y guerrilla.

Epilogo

Alrededor del 10 de febrero de 1967, tres altos dirigentes comunistas
y Fidel Castro se reunieron en La Habana. Buscaban curar heridas. Castro, los
reconvino. Intenté desmoronar el argumento de Monje. Explicé que la guerri-
lla no tiene objetivos nacionales, sino continentales; por lo tanto no cabia exi-
gir la jefatura para el PCB. Quedé optimista tras su respuesta. “Creo que
podran lograr acuerdos satisfactorios",45 informé al Che.

En Bolivia, la situaciéon se agravaba. Monje convencié a tres militan-
tes enviados a Cuba en julio de 1966 que no se integraran a las filas del
Che. Expulsé a miembros de la Juventud Comunista que se alistaron con
Guevara. Monje “es ya un enemigo”, sentencio el Che.?6 Sin mucho entu-
siasmo, Guevara, el 14 de febrero, recibi6 la noticia de que Humberto
Ramirez, Jorge Kolle y el dirigente minero Simén Reyes, se reunirian con él.
¢Habria modificado su actitud el PCB? El 23 de marzo, la guerrilla propiné
la primera derrota al Ejército a costa de quedar aislada y cercada. La reu-
nién se truncé. Lo mas probable es que el PCB hubiera mantenido su linea.
Sostenian que marcar diferencias no equivalia a traicionar o romper cédigos
de solidaridad.

Las consecuencias de la presencia del Che en el PCB recién se senti-
ran tras su muerte. Un buen nimero de integrantes de la juventud comu-
nista, tal como Guevara habia supuesto, renunciaron a su partido, que con-
sideraban adormecido y felén, y se integraron como combatientes a la nueva
guerrilla que se organizé en 1970 en Teoponte (la misma zona que estudid
Debray en 1966 para el Che). También se integraron al aparato urbano.
Situaciéon que Ernesto Guevara habria deseado en 1967. Este masivo con-
curso, sin embargo, no imr?idi(’) en 1970 el prematuro y dramético desastre
de la columna en armas.*” Sélo que esta vez no hubo un PCB a quien acu-
sar de traicion.e®
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LAS GUERRILLAS
DE1960

BALANGE Y
PERSPECTIVA

Figura clave en la estructuracién
de las guerrillas peruanas del 1965,
Héctor Bejart public6é en 1974
sus reflexiones
sobre aquella experiencia.

Las Guerrillas de 1965: balance y
perspectiva, expone, en palabras
del autor, “algunos puntos de vista
personales sobre una etapa revo-
lucionaria que me habia tocado
vivir”. De hecho, se trata sin

duda de un testimonio de pri-
merisimo valor, el que ademas
exhibe una particular vision
de los acontecimientos que
narra, signado por un espiri-
tu critico que rechaza de
plano las miradas autocom-
placientes y superficiales,
que solo ven en las luchas
protagonizadas por la
guerrilla una epopeya sin
macula.

A continuacién, algunos
fragmentos de su obra
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LAS GUERRILLAS DE 196%:
BALANCE Y PERSPECTIVA

HECTOR BEJAR

Se equivoca quien piense que la guerrilla
fue solamente accién, puesto que no hay accién
revolucionaria, sobre todo si esta implica una acti-
tud nueva, que no vaya acompahada de ideas nue-
vas. Consecuentemente, la guerrilla trajo al
campo revolucionario nuevas formulaciones
extraidas en gran parte de la rica experiencia del
Tercer Mundo; de ellas, algunos sobrevivieron a la
guerrilla misma. Estaban lejos es cierto, de cons-
tituir un planteamiento integral y sofisticado: eran
apenas ideas germinales que hubiesen desarrolla-
do después a medida que la guerrilla se fortalecia.

Por esa época ya todos estdbamos muy cla-
ros en que las revoluciones contemporaneas
pasan por los paises dominados, lo cual implicaba
también comprobar que los pueblos del tercer
mundo constituyen la vanguardia de la revolucién
contemporanea y el factor mas importante para la
construcciéon del futuro de la humanidad sobre
nuevas bases sociales. Comprobabamos la adul-
tez y con ella, la moderacion y las limitaciones de
los soviéticos cuyo papel iba reduciéndose cada
vez mas a la defensa de su poderoso Estado, lo
cual nos llevaba a pensar que sobre el esfuerzo de
los pueblos colonizados descansaba en prioridad la
inmensa tarea de continuar haciendo avanzar a la
humanidad hacia un futuro mejor. La revolucién
era pues tarea nuestra y no podiamos esperar a
que fuese consecuencia de la evolucion o el apoyo
directo de los paises mas avanzados.
Trabajdbamos entonces sobre la posibilidad y la
necesidad de hacer la revoluciéon, lo que puede
parecer obvio hoy dia; pero admitirlo significaba
romper con todas las concepciones clasicas que
negaban la posibilidad de darse de inmediato a la
accidn, es decir de hacer la revolucién en nuestros
paises. Si, ya Lenin habia dicho que la cadena
imperialista se puede romper por sus eslabones
mas débiles, los paises semicoloniales, afirmacién
que de tanto repetida por la izquierda tradicional
habia quedado vacia de contenido. A esta afirma-
cién, en consecuencia, le agregabamos el conteni-
do de la acciéon directa e inmediata. Y esto tenia
fundamental importancia, desde que por esa via
adquiriamos independencia mental y autonomia
respecto de las potencias socialistas y sus parti-
dos, cuyos esquemas sobre lo que habia que hacer
o dejar de hacer en nuestros paises habian deter-
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minado la actitud y la linea de cientos de miles de
revolucionarios, llevandolos al tributarismo ideo-
légico y al colonialismo mental.

La guerrilla apuntaba hacia el socialismo a
través de un cambio total de nuestra organizacién
social. Algunos de nosotros empezabamos a orien-
tarnos hacia un socialismo ejercido por los traba-
jadores mismos, de manera directa, y repudiaba-
mos las deformaciones burocraticas que se ampa-
raban en las justificaciones teédricas.

Empezabamos a convencernos ademas de
que las revoluciones hechas en paises diferentes
deben realmente ser diferentes, a analizar critica-
mente la revolucién rusa de 1917, los sistemas de
los paises del Este europeo a partir de la segunda
posguerra, la larga marcha china hacia el socialis-
mo, la revolucién argelina, la heroica lucha del
pueblo de Vietnam. Todos esos pueblos plantea-
ban modelos de estrategia y tactica y hasta mode-
los de organizacién social final distintos y si nos-
otros, queriamos de verdad hacer la revolucién en
nuestros paises latinoamericanos, teniamos que
empezar por buscar, guiados por nuestro pensa-
miento y nuestra accién, con independencia y sin
tutelajes, nuestro propio camino.

Légicamente, concluiamos que la revolu-
cibn de América Latina debe crear su propia
estrategia y tactica, lo que implica también su
propio planteamiento ideo politico revoluciona-
rio. Al hacerlo, cuestiondbamos los esquemas,
las recetas Unicas elaboradas por los partidos
comunistas europeos que eran superpuestas a
cualquier realidad cual si se tratase de moldes,
con el resultado de una rutina politica repetitiva
y estéril. Nuestra vocacién se convertia entonces
en profundamente latinoamericana, puesto que
estdbamos convencidos de que la liberacién de
cada uno de nuestros paises solo es parte de la
liberacién del continente.

Habiamos llegado a la guerrilla por pensar
que quien quiera hacer la revolucién en paises
como los nuestros, caracterizados por la violen-
cia ejercida por sus clases dominantes, no puede
eludir el uso de la violencia. No éramos amigos
de la violencia por la violencia misma: queria-
mos, antes bien, que la violencia de la domina-
cién extranjera y oligdrquica cesase en nuestro
pais, y por eso, nada estaba mas lejos de nosotros
que el fanatismo sanguinario que se agota en si
mismo como via de salida del resentimiento
social sin contenido revolucionario. Pero recha-
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zdbamos a quienes, en medio de una tempestad
social como la que sacudia a nuestro pais, se
esperanzaban en el largo y tortuoso camino del
parlamentarismo o en la eterna acumulacién de
fuerzas que nunca crecian y que, antes de multi-
plicarse, se dividian y subdividian sin poder salir
del marasmo de una rutina estéril.

Aun mads, influidos por nuestra deficiente
comprensién del ejemplo cubano, llegamos a pen-
sar en algdn momento que la Unica y excluyente
forma de violencia posible para llevar al pueblo
hacia el poder era la lucha armada guerrillera.
Estdbamos equivocados, puesto que la historia
posterior de América Latina nos mostré muchas
formas muy diversas de combate popular y nacio-
nal, desde la lucha heroica del pueblo peronista,
que combinaba la accién sindical con las moviliza-
ciones callejeras y la guerrilla urbana, hasta las
audaces acciones de los Tupamaros, las luchas
campesinas, las movilizaciones politicas.

No obstante, el termino violencia encierra
una amplia gama de significados y por lo tanto se
presta a un sinnimero de interpretaciones. Si
entendemos por violencia el uso de la fuerza resul-
ta evidente, y esto lo saben tanto los revoluciona-
rios como la oligarquia y el imperialismo, que no
hay cambio que pueda ser implantado en un pais,
sobre todo en América Latina y el tercer mundo, en
un sentido o en otro, sin el uso de la fuerza. Que
esa fuerza se ejerza de una manera u otro, depen-
de de la coyuntura en que se da cada situacion
revolucionaria. El hecho es que cualquier proceso
revolucionario, que se hace precisamente contra
regimenes establecidos basados en la fuerza, no
puede dejar de desarrollar sus propias fuerzas con-
tra esos regimenes establecidos. Por eso, cuando
tratamos de iniciar la revolucién, nuestro objetivo
inmediato, dado que hasta ese entonces la Fuerza
Armada no habia asumido atin su papel revolucio-
nario en la sociedad peruana, era construir otra
Fuerza Armada, basada en la participacién multi-
tudinaria de los campesinos quienes, segun creia-
mos, no debian jugar el papel de fuerza de apoyo
para que una elite politica asuma el poder en su
representacién, sino que debian ser preparados, a
través de la lucha por su liberacién, para asumir el
poder ellos mismos, conjuntamente con otros sec-
tores explotados, en un nuevo tipo de socialismo
directo y no burocrético, cuyas formas organizati-
vas debian ir siendo creadas por los trabajadores
en el curso de la lucha.

Logicamente, nuestra via revolucionaria
que habia empezado en los grupos radicalizados
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de las clases medias tenia que pasar ineludible-
mente, para realizarse, por el campo. Aqui no
haciamos mas que recoger la comprobacion
lograda por las revoluciones china, cubana y
argelina de que, asi como los paises colonizados
son el eslabén méas débil de la cadena imperia-
lista, el campo es el eslabdn débil de la domina-
cién oligarquica en cada pais colonizado.
Tampoco haciamos otra cosa que tomar nota de
la realidad de nuestro propio pais, cuya estruc-
tura oligarquica, ya antes que nosotros, habia
empezado a ser sacudida por un campesinado
que avanzaba hacia la recuperacién de lo suyo y
al encuentro de su propio destino y tratdbamos
de incorporarnos a su marcha. Pero al hacerlo,
rompiamos ataduras con la izquierda que habia
limitado toda su accién a la captacién burocrati-
ca de las direcciones sindicales desde los cena-
culos de la clase media y que justificaba su acti-
tud acomodaticia de ignorar en los hechos el
papel revolucionario del campesinado, tras la
repeticién mecanica de la tesis de que es la clase
obrera la llamada a dirigir la revolucién y que,
por lo tanto, hay que centrar todos los esfuerzos
en su conquista.

Pero para empezar, para iniciar de una vez
el camino revolucionario superando la actitud de
quienes dormitaban en la eterna espera de la lla-
mada “acumulacién de fuerzas”, reivindicAbamos
el valor de la accién directa, el sacar la cara fren-
te al enemigo, el valor heroico de romper los fue-
gos contra la dominacién. Hasta ese momento, los
modelos de conducta revolucionaria eran el pade-
cimiento de las prisiones, de la persecucion y las
torturas, es decir el sacrificio pasivo de quien cree
fecundar con su inmolacién la liberaciéon de los
dominados. Nosotros reivindicAbamos el activis-
mo combativo, la conviccion de que los revolucio-
narios deben ir hacia el combate con la misién de
triunfar, Y, por supuesto, repudidbamos a quienes,
sin llegar siquiera a la hazana de ser victimas del
poder dominante, pretendian hacernos pasar por
lucha revolucionaria la inacabable negociacién, la
predica de cenaculo, el estéril estudio de los tex-
tos, las rivalidades intestinas del partido.

Mediante la accién directa saltdbamos las
vallas partidarias y nos lanzdbamos hacia la
inmensa poblacién peruana a cuyas espaldas ope-
raban los partidos politicos.

No nos dimos cuenta, sin embargo de que,
si hasta ahi nuestra actitud correspondia lo que
habia que hacer en nuestro pais para romper con
el quietismo tradicional de los partidos profesio-
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nales, podiamos empezar a abonar un nuevo sec-
tarismo que nos cortaba toda posibilidad de vin-
culacién con las fuerzas politicas existentes que no
por ser secundarias en un pais de millones de
oprimidos sin partido, podiamos simplemente
ignorar. Simultaneamente, por la via de pensar
que es revolucionario solamente aquel capaz de
subir a la sierra y disparar contra el enemigo,
empezamos a sacralizar la guerrilla, haciendo de
ella casi un fetiche, como habia sido el partido
para los militantes politicos, atribuyendo valor
intrinsico a lo que es apenas un instrumento que
solo puede tener valor si forma parte de una estra-
tegia correcta en un momento adecuado. La gue-
rrilla pues, no podia ser organizada en todas par-
tes y para todas las situaciones, no era la panacea
universal ni la receta milagrosa de la revolucién.

No basta pues simplemente la acciéon de un
grupo decidido para crear las condiciones del
triunfo: la revoluciéon es un complejo proceso en
que se entrecruzan y confunden cientos de fuer-
zas politicas, de grupos sociales, de aspiraciones
particulares y colectivas. La genialidad de los
revolucionarios que han tenido éxito consiste en
buscar permanentemente, mediante la accién
confrontadora con la realidad, sin ataduras dog-
maticas ni prejuicios, la estrategia mas adecuada
en el momento mas adecuado. Esta actitud no
tiene nada que ver con la repeticion, por brillante
o heroica que esta sea, de las formulas que ya se
usaron para situaciones distintas, y por eso no hay
revolucionario de a verdad que no haya tenido que
romper con mayor o menor grado las “verdades”
acatadas por el consenso de su tiempo. La historia
nos demostré posteriormente que la guerrilla
también se consume y se agota y que no basta su
presencia para cambiar sustantivamente la situa-
cién de un pais. Vimos guerrillas subsistiendo ano
tras ano, en las que el fervor ardiente e los prime-
ros anos iban siendo reemplazado por la paciente
espera del milagro que nunca llega y, finalmente,
por la amargura de quien comprueba que marcho
prolongadamente por un desvio y que ha perdido
las fuerzas para desandar lo recorrido. Sin embar-
go, es también ahi donde el temple revolucionario,
el coraje, debe traducirse en la valiente admision
de la verdad, rompiendo con las medias tintas y
los subterfugios, con la practica dogmatica de
ocultar los errores como vicios secretos.

Como se sabe, las guerrillas de 1965 y los
intentos anteriores estuvieron, como otros movi-
mientos guerrilleros de nuestro continente, pro-
fundamente influidos por la mistica, el ejemplo y
las posiciones ideoldgicas y politicas de la Cuba
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revolucionaria de esos anos. Pero a pesar de ello
yo pienso ahora que al calor de esa mistica los lati-
noamericanos, incluidos nosotros, habiamos per-
cibido solo la superficie, es decir la parte menos
importante de la revolucién cubana, porque en
medio del repudio a las mentiras difundidas por el
imperialismo, no supimos usar de un andlisis pro-
lijo, acucioso, para pasar los limites de la pura y
simple adhesién acritica.

Partiendo de una concepcién liberal y
democratica, los revolucionarios cubanos llega-
ron a la guerrilla a través de una sucesién de
actos que discurren a partir de las acciones calle-
jeras en La Habana, pasan por acciones armadas,
como el asalto al cuartel Moncada y el desem-
barco del Granma y culminan en la guerrilla de
Sierra Maestra. Es una linea ascendente, cuyo
punto inicial se encuentra en el momento mismo
de la usurpacion batistiana, y a lo largo de la cual
el grupo de Fidel va ganando, mediante una
sabia politica que combina la explicacién perma-
nente al pueblo con los gestos heroicos, el cariho
y la confianza del pueblo de Cuba. Es la geniali-
dad de transformar la derrota del Moncada en un
éxito politico: los héroes del Moncada podian
haber sido derrotados militarmente, pero la
masacre cometida por los esbirros de Batista, sus
accines de venganza en preencia de toda la ciu-
dad, les ganaron la adhesién moral de una pobla-
cién que se solidarizaba con ellos la via del repu-
dio contra la prepotencia y el crimen. Esa popu-
laridad creci6 con el juicio del Moncada y aumen-
to todavia mas con el desembarco del Granma,
hasta crecer multitudinariamente cuando la gue-
rrilla recién empezaba su accion.

Mientras tanto, también iba cobrando
forma la ideologia de los guerrilleros. En los pri-
meros peridédicos mimeografiados de la promo-
cién universitaria que después tomaria el nom-
bre de Movimiento 26 de Julio la aspiracién a la
independencia nacional se mezclaba con las
denuncias contra Batista. En “La historia me
absolverd” aparece, junto al aun impreciso plan-
teamiento ideo politico un conocimiento mas
cercano de la realidad cubana y un programa de
accion muy concreto. Y finalmente, por la via de
un choque muy directo con los corruptos grupos
dominantes de Cuba y el poder imperial de los
estados Unidos, serian asumidas las ideas socia-
listas hasta la oficializacién del marxismo-leni-
nismo. Todo este largo trayecto se iba haciendo
en un dialogo constante con el pueblo, a través
de las experiencias que este iba cobrando en los
avatares de su revolucion; una labor de conven-
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cimiento que mezclaba las explicaciones con los
hechos, la racionalidad con la mistica, y en que
las decisiones no se tomaban consultando los
manuales sino evaluando las fuerzas reales
favorables y contrarias y el estado de conciencia
del pueblo.

No sucedi6 asi en el Perd porque, lejos de
haber buscado las vias més préximas a la com-
prension de nuestro pueblo, partimos de teorias
politicas abstractas, gran parte de las cuales ya
eran estereotipos estériles. No consultabamos la
realidad sino los manuales y eso impedia que la
evolucion ideoldgica a la que me referi anterior-
mente, se diera de manera mas rapida y directa.
A la vez, nos habiamos preocupado poco de
estudiar nuestro propio pais, de buscar en nues-
tra historia los métodos mas adecuados para
hacer la revolucién, de relacionar nuestro com-
plejo presente con nuestro pasado.

En suma, no estuvimos equivocados al
tratar de iniciar la revolucién en nuestro pafis, ni
tampoco cuando empezamos a balbucear algu-
nas heterodoxias, pero fallamos cuando no cala-
mos mas hondo en las experiencias revoluciona-
rias de otros paises, particularmente la cubana,
y sobre todo en la experiencia acumulada por el
pueblo de nuestro pais.

Sin embargo, para suerte del Perd, como
pocas guerrillas de América Latina, la nuestra
tuvo consecuencia y efectos insospechados.
Vale la pena entonces detenerse en la enumera-
cién de sus meritos, de aquello que aporto al
futuro. En primer lugar, naturalmente, esta el
heroismo de los companeros que la hicieron.
Ese heroismo tiene una doble faz. Puede ser
juzgado a través de la admiracién por quien
coge un arma, deja su hogar, va hacia la mon-
tafna, arriesga su vida, empieza a luchar, en los
hechos, por un ideal. Pero quizéa esa sea la parte
menos importante del asunto desde que, ade-
mas ha sido la mas elogiada y cantada por quie-
nes reemplazan su incapacidad de hacer por la
mitificacién y el elogio incondicional. Lo maés
importante a mi juicio es la vocacién de esa
generacién por acercarse, rompiendo las limita-
ciones de su origen social y politico, a la reali-
dad de su propio pais. No lo lograron totalmen-
te, es cierto y asi 1 hemos dicho una y otra vez
en estas paginas, pero empezaron a intentarlo
dramatica, heroicamente.

La guerrilla reivindica el valor revolucio-
nario de la accién y la calidad humana del revo-
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lucionario. Hasta la etapa crucial del 65, eran
considerados revolucionarios quienes se afinca-
ban en las ciudades para estudiar los libros de
marxismo y quienes confundian la repeticién de
los textos con el conocimiento de la realidad. Al
rechazar los dogmas esclerotizados y al ubicar
en su lugar a la teoria vinculdndola con la prac-
tica de la que se habia divorciado, la guerrilla
inicio la reevaluacién de los textos e inauguro
una nueva actitud revolucionaria, y por lo
mismo critica y auténoma frente a ellas, tratan-
do de procesar el legado cultural contempora-
neo, sin cortapisas ni prejuicios, para aplicarlo
en una actividad que al mismo tiempo que prac-
tica era también de elaboracién tedrica

CAPITULO VII

Las acciones de 1965 comprenden desde la
toma de la hacienda Runatullo y la emboscada
de Yahuarina, el 9 de junio, hasta la liquidacién
de la guerrilla “Javier Heraud” y la desaparicion
de Guillermo Lobatén, en diciembre. Fueron
siete meses de combate intenso, sobre todo en
el frente del Centro, comandado por Guillermo
Lobatén y Maximo Velando.

A mediados de 1965 existian los siguientes
frentes guerrilleros, de Sur a Norte:

1) El de Mesa Pelada, provincia de la
Convencién, departamento del Cuzco, comanda-
do por Luis de la Puente Uceda. Este era también
el comando general del MIR.

2) El de la provincia de La Mar, departamento de
Ayacucho, donde actué la guerrilla del ELN.

3) El de las provincias de Concepcion y Jauja,
departamento de Junin, donde actuaron las gue-
rrillas de Guillermo Lobatén y Maximo Velando.
(MIR).

El MIR habia organizado un cuarto frente en el
Norte: provincia de Ayabaca, departamento de
Piura. Estaba al mando de Gonzalo Fernandez
Gasco y Elio Portocarrero. No llegé a actuar, por
decision de la Direccién Nacional del MIR.

Resumen de las acciones

La tarea de enumerar las acciones de 1965 se ve
dificultada por la falta de documentacién sufi-
ciente y porque casi todos los protagonistas han
muerto en combate, han sido asesinados, o
estan perseguidos. No obstante, puede estable-
cerse cierto orden cronolégico de los combates
que recibieron publicidad en la prensa limena.

Primeros dias de junio: “asalto a una mina, vola-

dura de un puente en la carretera a Satipo,
antes.de la hacienda Runatullo... asalto a esa
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hacienda por un grupo y asalto a la comisaria de
Andamarca por otro grupo, todo el mismo dia...
" Las dos operaciones tuvieron resultados
extraordinarios. En todas partes fue acompana-
da de propaganda armada: en la mina, en la
hacienda, en el puente, en el pueblo. Se hicieron
mitines y reparto de viveres de los depésitos, asi
como en todo el camino...

" ... Asalto a la hacienda Alegria, a la cual se
convirti6 en comunidad y se dispuso de sus
bienes (animales y productos) en forma de
reparto para los campesinos”.

9 de junio de 1965: combate de Yahuarina entre
17 guerrilleros comandados por Méaximo
Velando y 50 o 60 guardias civiles armados de
metralletas al mando del mayor Horacio Patifio.
“Los guerrilleros causaron a la fuerza represiva
9 muertos, varios heridos y 12 prisioneros, entre
ellos un oficial, los que fueron puestos en liber-
tad sin haber sufrido ningin maltrato”.
Combate de Pucuta: los guerrilleros dirigidos
por Guillermo Lobatén derrotaron a un grupo de
rangers en su propio campamento, arrebatando-
les vituallas y armas “y ocasionandoles numero-
sas bajas entre muertos y heridos”.

25 de septiembre de 1965: toma de la hacienda
Chapi por un grupo del ELN y muerte de los
hacendados Carrillo.

El curso de esos siete meses puede dividirse cla-
ramente en dos fases. La primera, evidentemen-
te exitosa para los guerrilleros que asestaron
golpes certeros y eficaces. La segunda fue la
contraofensiva del ejército, apoyado politica-
mente por el frente contrarrevolucionario de los
partidos de la burguesia. A la primera fase per-
tenecen las acciones de Yabuarina y Pucuta. A la
segunda, la captura y muerte de Maximo
Velando, la desaparicién de Guillermo Lobatén y
la muerte de Luis de la Puente.

Se ha hablado con frecuencia de errores de
concepcién tedrica en quienes iniciaron las
guerrillas. Es cierto que los lideres de 1965
estaban limitados por los conceptos y prejui-
cios de su época. Asi, revisando la documenta-
cién de esos afnos, uno se encuentra con un
panorama confuso en cuanto a la caracteriza-
cién del pais, el andlisis de sus clases sociales
y sus particularidades. Pero este hecho no
puede explicar por si solo la derrota, puesto
que la revoluciéon peruana no es la Ginica que
comienza con nociones confusas, vagas o erra-
das las que después, en el curso de la lucha,
van corrigiéndose y precisandose.
Evidentemente, sucedié algo més. Creemos que
la explicacién de la derrota se encuentra, no en
las concepciones tedricas generales de los gue-
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rrilleros, sino en su procedimiento téctico o,
mejor dicho, la forma en que lo aplicaron.

Las guerrillas del MIR

El MIR habia distribuido sus hombres en los tres
frentes mencionados, de los cuales funcionaron
sélo dos.

El objetivo de tal distribucién parecia ser la
dispersién del ejército. Los guerrilleros inten-
taban obligarlo a combatir en varios lugares
diferentes.

Desde antes de iniciar las acciones, la preocupa-
cién por la construccion del partido habia presi-
dido la actividad de los cuadros guerrilleros. En
todas las zonas éstos trataron de construir par-
tido, con mayor o menor éxito, antes de disparar
el primer tiro.

Parece ser que Mesa Pelada fue la zona donde
alcanzaron mejores frutos, si nos atenemos a la
afirmacién del CC del MIR en su andlisis sobre
las experiencias de 1965:

“En el sur se comprueba que el trabajo de cons-
truccién del Partido y de organizacién de las
masas a partir de aquél (subrayado por nosotros)
se encontraba en pleno desarrollo, en extension
y profundidad tales que hay suficientes razones
para afirmar que de haberse continuado asi la
accién armada habria tenido un amplio y firme
respaldo de masas.

“En el centro se comprueba que la guerrilla
“Tdpac Amaru” desarrollé intenso trabajo de
vinculacién con las masas campesinas de la
zona, Vigorosa y efectiva capacidad guerrillera,
pero adolecié de déficit en cuanto a la construc-
cién del partido, lo que no le permitié canalizar.
mdas organizada y eficazmente el apoyo y
extraordinaria simpatia que despert6 en el cam-
pesinado”.

De lo que se deduce que los guerrilleros no apli-
caron el mismo criterio para la construccion del
partido. Mientras Lobatén y Velando se vincula-
ron directamente a las masas, De la Puente lo
hizo desde el partido.

Estd demas decir que, puestos a construir orga-
nizacién, el trabajo de los frentes no podia
marchar al unisono. Dadas las diferentes con-
diciones de las zonas en que estaban trabajan-
do y de los hombres, unos frentes progresaron
mas que otros.

éCudl era el nivel requerido para iniciar las
acciones?

No lo sabemos. Lo cierto es que fue el ejército,
al detectar al grupo de Mesa Pelada a comienzos
de 1965, el que parece haber obligado al MIR a
revelar sus planes y precipitar los encuentros.
La falta de coordinacién entre los frentes y de
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éstos con la organizacién propagandistica de la
ciudad sale a relucir si se comprueba que, cuan-
do Lobatén abre los fuegos en junio, De la
Puente no estaba preparado y menos aun el
Frente Norte, que no llegé a actuar. Y cuando se
anuncia con excesiva antelacién la presencia del
comandante en Mesa Pelada.

En todo caso, ubicados en zonas con caracteres
diferentes, era imposible que los guerrilleros rom-
pieran los fuegos simultdneamente. Al no hacerlo:
el objetivo, de la dispersiéon del enemigo no se
conseguia: éste podia combatirlos sucesivamente
con cierta comodidad.

Ademaés, se olvidaba que el ejército peruano posee
mas de cincuenta mil hombres sobre las armas y
que puede combatir en varios frentes aun si éstos
actuasen simultaneamente. Separandose, los gue-
rrilleros no dispersaban al ejército; se dispersaban
ellos mismos.

La construccion del partido, o de lo que se ha dado
en llamar un “minimo de partido” antes de iniciar
las acciones, no parece haber rendido los frutos
deseados.

Por su diseminacién, el campesino peruano es
renuente a agruparse en células de buenas a pri-
meras. Por su espiritu comunitario, prefiere la
gran asamblea a la reuniéon pequena y secreta. El
propio Rugo Blanco no pudo organizar una efi-
ciente estructura partidaria, a pesar de la influen-
cia que ejercia en La Convencién y Lares y com-
probo “las dificultades que esta tarea entrana”.
Parar el edificio partidario obligaba a reclutar gente
que no habia sido probada atn en el fuego del com-
bate, lo que permitié la infiltracién enemiga.

Asi, elementos poco seguros llegaron hasta los
“comités regionales” organizados en cada zona
guerrillera y participaron en vitales trabajos de
preparaciéon logistica que, por definicidon,
deben ser secretos y constrenidos estrictamen-
te a los alzados.

Asi fue como Albino Guzmaéan, un campesino
oriundo de la zona, “participante activo de las
luchas campesinas durante la etapa de Hugo
Blanco”, lleg6 a integrar el Comité Regional del
Sur y como tal intervino en los trabajos de acon-
dicionamiento de la zona. Conocia pues no sélo los
depésitos de armas y viveres sino las sendas, los
campamentos, los guerrilleros, la calidad de las
armas y'... los miembros del partido, es decir, los
campesinos de la red de enlace. Cuando desertd,
se convirtié en el enemigo mas eficaz de la gue-
rrilla y el colaborador més activo del ejército. A él
se debe, en gran medida, la captura y liquidacién
de De La Puente y sus companheros.

El Comité Central del MIR ha calificado este hecho
gravisimo como “fortuito”. Sin embargo, para

LUCHA ARRMADA EN LA ARGENTINA

102

cualquiera que revise los numerosos casos de
desertores de la guerrilla transformados en cola-
boradores del ejército a lo largo de la historia de
los movimientos guerrilleros éste no es, sin duda,
un hecho fortuito. Es la consecuencia de una con-
cesion de un método que ponia a la guerrilla en
manos de colaboradores reclutados y ascendidos
hasta la cispide de la organizacién sin la indis-
pensable prueba de fuego del combate.

Cuando el partido se construye, no sobre la base
de la accién sino de la politizacién, puede ser
numeroso, pero en realidad es endeble e ineficaz
para los momentos dificiles. Quiza el “déficit en
cuanto a la construccién de Partido” que ha sefa-
lado el Comité Central del MIR refiriéndose a los
guerrilleros del Centro, haya sido el que les per-
mitié combatir por mas tiempo y més eficazmen-
te al enemigo.

Hombres recién llegados, desconocedores de la
realidad del valle, entusiasmados por los rezagos
del trabajo politico-sindical de Hugo manco que
encontraban a cada paso, los guerrilleros del Sur
se dedicaron a reconstruir el trabajo politico con la
intencién de parar una organizacién partidaria
clandestina que sirviera de apoyo a la guerrilla,
abasteciéndola e informéandola.

Aparentemente cumplian asi una de las condicio-
nes de toda lucha guerrillera: su enraizamiento en
el pueblo. Pero inadvertidamente, la guerrilla se
transformaba, de organizacién combatiente, en
nucleo de activistas y organizadores politicos.

El trabajo de preparacion del foco guerrillero
fue impresionante. Seguramente eran numero-
sos los campesinos que colaboraban con la gue-
rrilla y no fue necesario mayor-esfuerzo para
capturar la direccién de la organizacién sindical
campesina del valle. Pero cuando llegé el ejér-
cito, una gran cantidad de elementos dudosos
se paso al bando enemigo, a quien fue facil des-
cubrir los depdsitos laboriosamente ocultos por
los alzados.

Por otra parte la guerrilla, entregada al trabajo
politico, habia descuidado su capacidad militar.
Sus hombres carecian de la capacidad de movili-
zacién suficiente para eludir el cerco, atravesarlo
e instalarse en un lugar alejado. Para ello hubiera
sido necesario desechar de un solo golpe, no sélo
el trabajo realizado durante un ano, sino la con-
cepcién que habia presidido ese trabajo.

Algo més puede anadirse sobre la dispersion.
Cuando dos o tres frentes guerrilleros empiezan a
operar frente a un enemigo numeroso en un pais
tan extenso como el Perd, toda comunicacién
entre ellos es imposible, a no ser que se realice a
través de las ciudades. y son éstas, precisamente,
los lugares donde los servicios de inteligencia del
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adversario operan con mayor eficacia.

Cuando una organizacion revolucionaria ha pasa-
do anos combatiendo en la ciudad y el campo en
las condiciones mas duras, los enlaces a través
de los centros urbanos son perfectamente facti-
ble. Pero cuando esa experiencia no existe y
antes bien hay toda una tradicién de liberalismo
y descuido en el trabajo, cuando nunca realmen-
te se han vivido etapas de dura clandestinidad,
hacer contacto a través de las ciudades significa
entregar militantes al contrario.

En América Latina son muchos los valiosos cua-
dros guerrilleros que han caido prisioneros o han
sido asesinados cuando intentaban infructuosa-
mente buscar contacto con las ciudades: el mas
conocido es Fabricio Ojeda, en Venezuela. En
1965, fue detenido en Puerto Bermudez y luego
torturado y asesinado, Maximo Velando, el hom-
bre que habia dirigido la emboscada de Yahuarina
cuando, presumiblemente, buscaba contacto con
su organizacion.

Las “zonas de seguridad”

Parte importante de la concepcién insurreccional
aplicada por el MIR estuvo condensada en las lla-
madas “zonas de seguridad”.

Aunque este criterio no fue desarrollado en docu-
mento alguno como un planteamiento tedrico,
repetidas referencias a las zonas o refugios de
seguridad aparecieron en los manifiestos del MIR
desde antes que comenzaran las acciones y aun
después, cuando se hizo el balance de la derrota.

Parece ser que, para la direccién del MIR, la gue-
rrilla podia escoger algunos lugares inaccesibles,
tan numerosos en nuestro accidentado territorio,
poblarlos de depésitos de municiones y alimentos,
cerrar y minar todos los accesos para impedir el
paso del ejército.

Este puede haber sido el criterio que llevo a Luis
de la Puente a refugiarse en Mesa Pelada, un
lugar alto y despoblado, situado al norte del
departamento y muy apartado de cualquier cen-
tro campesino.

Todavia el 5 de septiembre, poco mas de un mes
antes de la muerte de De La Puente, el MIR decia
en uno de sus comunicados: “serdn aniquilados
cuantos se atrevan a acercarse a Illarec Ch’'aska!”.

Y el Comité Central del MIR, al hacer el analisis de
las experiencias de 1965, reconoce la existencia
de un plan defensivo de la base guerrillera:

“Por otra parte se cometi6 el error de descubrir

la presencia en ese lugar del c. Luis de la
Puente, Secretario General del Movimiento. El
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enemigo concentrd, en consecuencia, su aten-
cién en esa zona. Y lo que debia haber sido reta-
guardia del Comando se transformé en primera
linea de combate. No obstante esto, el acondi-
cionamiento defensivo de la zona, tal como cam-
pos minados, y la actividad de los propios gue-
rrilleros, impidieron la penetracién de las fuer-
zas represivas por bastante tiempo”.

Las “bases de seguridad” debieron ser creadas en
Centro y Sur, pero fue en este ultimo lugar donde
funcionaron con mayor estrictez.

En el Centro, las guerrillas de Lobatén y Velando
tuvieron que desechar tal criterio ante la arreme-
tida del adversario: asi “fue como pudieron sub-
sistir por un tiempo mas largo. En cambio, en
Mesa Pelada, donde otros factores como la enfer-
medad de De La Puente y la falta de adecuada pre-
paracién militar del resto de la guerrilla, impidie-
ron su rapida movilizacién, los guerrilleros queda-
ron cercados dentro de su propia zona de seguri-
dad, que se convirtié en una trampa mortal.
Queddé demostrado entonces que no hay lugar
inaccesible para un ejército que posea ciertos
conocimientos contraguerrilleros.

En realidad, sélo un exceso de ingenuidad podia
haber conducido a la creencia de que alli donde
llegan los guerrilleros no llega el ejército.

El concepto "zona de seguridad” es absolutamen-
te contrario a la tactica guerrillera. Ademas es
peligroso porque crea en el combatiente una falsa
confianza en la proteccién del terreno.

En la primera fase de la guerra, la Gnica seguri-
dad del guerrillero reside en él mismo, en su
capacidad de desplazamiento y su conocimiento
del terreno. Ubicarlo en zonas delimitadas equi-
valia a despojarlo de su Unica tabla de salvacién:
su agilidad.

Por otra parte. aferrado a sus depdsitos, confiado
en el abastecimiento de sus redes de enlace, era
un hombre indefenso cuando los depdésitos caian
en manos enemigas y las redes eran destruidas.
A fin de cuentas, la “zona de seguridad” es un
rezago de las tacticas de autodefensa, tantas veces
ensayadas en América Latina.

Para quienes afirman que el fracaso peruano se
debe a la repeticion mecanica de las tacticas cuba-
nas, valdria la pena recordar Debray:

" ... querer ocupar una base fija o apoyarse en una
zona de seguridad, aun de algunos miles de kil6-
metros cuadrados de extensién es, al parecer, pri-
varse de su mejor arma, la movilidad, dejarse
encerrar en una zona de operaciones y permitir al
enemigo el empleo de sus mejores armas. El res-
cate de la zona de seguridad erigida en fetiche es
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el campamento fijo, instalado en lugares reputa-
dos de inaccesibles. Esta confianza en sélo las vir-
tudes del terreno es peligrosa: al cabo, no hay
lugares inaccesibles por la sencilla razén de que,
si uno mismo ha llegado a ellos, el enemigo puede
hacer otro tanto”.

En éste, como en otros aspectos, encontramos
una contradiccién entre lo que hizo el MIR y las
guerrillas cubanas.

Mientras aqui, De la Puente y sus companeros
intentaron construir zonas de seguridad antes de
empezar las acciones, en Cuba, segun lo afirma
Debray, “fue solamente al cabo de 17 meses de
combate continuos, en abril de 1958 cuando los
rebeldes fijaron una base guerrillera en el centro
de la Sierra Maestra”.

Ignorando esta importante contradiccién, comen-
taristas mal informados han atribuido la derrota
peruana a la pretensién de calcar la experiencia
cubana. Huberman y Sweezy han llegado a pre-
guntarse, refiriéndose a Debray y la “desastrosa
tentativa del MIR peruano”:

“Cuando se considera que Luis de la Puente habia
estado en Cuba y trataba consecuentemente de
aplicar las ensehanzas de la experiencia cubana,
solo puede uno preguntarse: éPor qué eludid
Debray esta cuestién? éTemia tal vez que un anéa-
lisis del fracaso en el Pera pudiera arrojar dudas
sobre la validez de su propia teoria”?

La respuesta es clara. De la Puente ensay6 crear
un Nuevo método que, segtn él, se adecuaba mas
a la realidad peruana. Trat6 de combinar base
campesina con partido y partido con guerrilla.
Pero retorné inconscientemente a superadas tacti-
cas de autodefensa. Y convirtié a la guerrilla en un
grupo sedentario que, por el mismo hecho de
serlo, estaba condenado a muerte,

Podemos arriesgar la afirmacién de que el frente
del Centro fue el Gnico “que combatié realmente
al ejército durante 1965 y el que pudo realizar
repetidas acciones con éxito desarrollando una
campana muy mévil hasta la desapariciéon de
Guillermo Lobaton.

Para un andlisis de la derrota de 1965 es impor-
tantisimo estudiar la experiencia de Guillermo
Lobatén y su grupo. La falta de documentos y ver-
siones fidedignas nos impide hacerlo.

Es posible que los guerrilleros del Centro, cuya
mayor zona de influencia se encontraba en las
comunidades de Concepcién, se hayan retirado
hacia las selvas de la provincia de Jauja, en el
convencimiento de que alli podrian resistir més
eficazmente.

Abandonada asi su “zona de seguridad” -anote-
mos de paso que la emboscada de Yahuarina se
dio con la esperanza de cortar el paso al ejército

v
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para defenderla- fueron alejandose cada vez mas
hacia zonas despobladas. Las ultimas noticias de
Lobatén lo ubican en la misiéon del Obenteni, en
una regién poblada por selvicolas y frecuentada
por misioneros catdlicos. Alli parece haberse dado
el combate final.

El grupo de Lobatén puede haber perecido porque
no pudo solucionar una contradiccién propia del
territorio peruano; la poblaciéon apta para apoyar
la lucha guerrillera vive en parajes descubiertos,
mientras que las selvas estan casi despobladas.

Los cambios en La Convencién.

Como hemos dicho anteriormente, el campesina-
do de La Convencién tenia experiencia sindical y
hasta politica, pues habia luchado contra los lati-
fundistas organizado en sindicatos. La prédica
revolucionaria no era nueva para €l y, antes bien,
estaba presto a secundarla en palabras y hechos.
Sin embargo, algo habia cambiado.

Primero, habianse operado cambios sociales La
campana de Blanco, los sindicatos, la ley agraria
de la Junta Militar, la reforma agraria de
Belatinde, habian generado en el campesinado
cierta confianza en sus propias fuerzas y esperan-
zas en medidas reformistas.

Eran pocos los latifundistas que quedaban y un
gran sector del campesinado tenia asegurada la
posesion de su tierra. La consigna: ‘Tierra o muer-
te” ya no tenia el significado apremiante de antes.
Ademéds, con la expulsion de los gamonales, el
“frente de clases” que habia funcionado en época
de Blanco, quedaba roto.

Segundo, se habian producido cambios politicos.
El reemplazo de la administracién Prado por el
reformismo de Belaunde, se habia reflejado en la
presencia de funcionarios de la reforma agraria y
en la esperanza de los campesinos ricos en formas
cooperativas con financiaciéon estatal. Es cierto
que el camino reformista es falso y puramente
demagogico, pero no dejaba de tener atractivo
para los pequenos propietarios.

Simultdneamente, La Convencion era objeto de la
atencién especial de organismos estatales e impe-
rialistas, pues habia sido el foco mas conflictivo.
Hacia alli afluian recursos, préstamos, investigado-
res sociales... y de los otros. Tercero, entre Blanco
y De La Puente se habia operado una represion
amplia y profunda. La influencia de la Federacién
Provincial habia decaido en el valle. Muchos cam-
pesinos se habian transformado en traidores por
corrupcién o temor y podian transformarse en la
“base social” del gjército cuando éste llegara.

El solo hecho de que, a pesar de todos estos cam-
bios importantisimos, muchos hayan colaborado
esponténea y sacrificadamente con la guerrilla,
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demuestra de por si la potencialidad revoluciona-
ria del campesinado en el Peru.

No obstante, la eleccién de La Convencién como
zona de operaciones, nacida probablemente del
deseo de suceder a Blanco en el liderazgo del cam-
pesinado, fue puramente mecédnica. En 1962
hubiera sido correcta; en 1965 llevaba consigo
grandes riesgos.

ALGUNAS ANOTACIONES FINALES

A fines de 1965 el movimiento guerrillero habia
sido totalmente liquidado. En las acciones habia
perecido un grupo de cuadros, producto de
muchos anos de lucha, una direccién brillante
para la prédica politica, pero que habia demostra-
do no estar a la altura de las necesidades im-
puestas por la lucha militar revolucionaria en este
momento de la historia del Perd.

Ciudad y campo

Las acciones de 1965 se desarrollaron casi inte-
gramente en el campo. No afectaron ni a la ciu-
dad ni a la extensa faja costera de nuestro pais en
la que estan ubicados importantes centros de pro-
duccién, varias minas y centros petroleros, la
fabricacién de acero y las haciendas caneras que
cuentan con un proletariado agricola de gran tra-
dicién combatia.

Dos factores contribuyeron a que en los nucle-
os urbanos de la Costa y Sierra no se efectuara
ninguna acciéon de respaldo a las guerrillas:las
concepciones de los guerrilleros sobre la guerra
a librarse; su incapacidad de accién e insufi-
ciencia de medios.

Tanto para el MIR como para el ELN, la guerra
guerrillera debia ir del campo a la ciudad y, en su
primera etapa, su misiéon fundamental era ganar
el apoyo de las masas campesinas y crear una
fuerte vanguardia combativa. Debido a ello, no
sélo se descuidé las ciudades, sino que se esta-
blecié cuidadosas directivas para que en ellas no
aconteciera ninguna acciéon prematura.

El objetivo era establecer una direcciéon en el
campo. Se temia que, de actuar demasiado rapi-
do una organizacién urbana, tenderia a operar
por su propia cuenta, creando problemas de
direccién. Y dos direcciones paralelas atentan
contra el principio de que el mando debe perte-
necer a la guerrilla.

Por otro lado, debe tenerse en cuenta la pequenez
de ambas organizaciones. Colocar cuatro frentes
en la Sierra era ya un gran esfuerzo que sobrepa-
saba su capacidad. Era practicamente imposible
montar un organismo que actuara al mismo tiem-
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po en ambos lados. Por eso, al iniciarse el alza-
miento, practicamente todos los cuadros estaban
en el campo.

Si a esto anadimos el desacuerdo del resto de la
izquierda con la oportunidad de la insurreccién,
desde los trotskistas hasta el Partido Comunista,
y su solidaridad sélo moral, nos daremos cuenta
de por qué, a mediados de 1965, mientras se
combatia en el interior, las ciudades conservaban
su fisonomia tranquila, alterada sélo por los traji-
nes de las fuerzas represivas y por intentonas ais-
ladas de elementos que no respondian al mando
de ninguna de las organizaciones actuantes.

A todo esto se anaden las caracteristicas de la
vida social peruana. Nuestro pais, que todavia no
ha logrado una plena integracién social, econ6mi-
ca y cultural, no reacciona jamas como un todo.
Fuertes barreras separan al poblador del campo
del de la ciudad, al obrero del campesino, al
serrano del costefio, al norte del sur. Poderosas
acciones en determinadas zonas del territorio no
repercuten en el resto. Asi ha sucedido a lo largo
de nuestra historia y asi sucedié en 1965, cuando
los sangrientos combates de la Sierra no conmo-
vieron a la Costa, donde el pueblo, indiferente, no
reaccion6 ante el impacto de la guerrilla como
ésta esperaba que sucederia.

Es cierto que las guerrillas estremecieron a la
reaccion y la oligarquia, ya que éstas si percibian
claramente el peligro que significaban para su
estabilidad, sobre todo en un pais de situacién
econémica tan explosiva como el Perd, pero el
pueblo no tenia la misma capacidad de anélisis
para percibirlo. No existia tampoco una direccién
politica capaz y actuante que supiera aprovechar
con ventaja esos momentos para una efectiva
campana propagandistica, basada en el ejemplo
guerrillero. Todo lo que la izquierda hizo fue
publicar timidos comunicados de simpatia que no
abarcaron sino su reducido circulo de influencia.
Hay que precisar sin embargo que, por sus accio-
nes, la guerrilla consigui6 rapidamente una reper-
cusion mayor a la que jamas habia tenido la
izquierda durante toda su historia. Pero fue una
repercusién que no llego a traducirse en acciones
populares de apoyo.

La misién que los combatientes habian dado a sus
pocos activistas de la ciudad era la de servir de
centro de contacto dentro del pais y con el exte-
rior, de punto de coordinacién y de aprovisiona-
miento en hombres, armas y equipos.

También la de difundir propaganda. Tareas
que resultaron demasiado “grandes para gru-
pos tan pequenos que no tardaron en perder
todo contacto con las guerrillas, cuando éstas
fueron cercadas.
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Guerrilla y campesinado

Frente a las masas campesinas la situacién de los
guerrilleros era también dificil. En el Perd existe
desde hace siglos un enorme desnivel entre la
clase media obrera urbana de la que se nutrieron
las guerrillas, y el campesinado.

El hombre de la ciudad discrimina y desprecia al
hombre de campo, particularmente al campesino
quechua. A la inversa, éste desconfia del hombre
de ciudad: siempre ha visto en él al explotador, al
que viene a arrebatarle sus tierras, al amo. Una
gran proporciéon de nuestra poblacién campesina
habla solamente quechua y la que es bilingiie pre-
fiere expresarse en su idioma original. Usa el cas-
tellano solamente para hablar con el latifundista,
cuando es obligada a ello.

La divisién es también de costumbres: a menudo
el comportamiento de hombre de ciudad choca al
campesino, le divierte o desagrada.

Se trata pues de una divisiéon de sectores sociales
que tiene profundas raices histéricas en el régi-
men colonial y republicano, y que debe ser supe-
rada por la propia guerrilla.

Quiza se debid a eso que el proceso de reclu-
tamiento de nuevos guerrilleros oriundos de
los lugares donde se combatia, haya demostra-
do ser muy lento. No podia ser de otra forma,
desde que, a las barreras que lo causaban, se
unia la caracteristica parsimonia de nuestro
hombre de campo que mide el tiempo no en
dias sino en cosechas

La guerrilla necesitaba entonces accién y tiempo
para convencer al campesino de la justeza de la
via emprendida. Accién. para demostrarle que
de verdad estaba dispuesta a actuar contra sus
enemigos, y tiempo para desarrollar una buena
campana de esclarecimiento, en grupo e indivi-
dualmente, sobre cada accién.

Mientras tanto, el ejército actuaba. Un ejército
que sabia, por las experiencias recogidas en otros
paises a través del asesoramiento norteamerica-
no, que una guerrilla debe ser aplastada en sus
gérmenes, so pena de tener que resignarse a per-
mitir su subsistencia.

La guerrilla perdié esta lucha contra el tiempo
porque la mayoria de sus integrantes carecia de
la capacidad necesaria. como para adaptarse
rapidamente, no sdlo al terreno, sino a la vida
diaria de los campesinos, a su idioma, a sus
costumbres.

Este es un proceso que, en verdad, dura anos.
Pero cualquiera que deba llevar adelante con
éxito una guerra en el campo peruano, tiene que
desarrollar esa evolucién en meses.

Antes de que se hubiese logrado una fusion
estrecha entre estudiantes y campesinos, la
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guerrilla habia sido derrotada. El proceso ini-
ciado, vital para el futuro de la revolucién, que-
daba cortado.

En el fondo de todo esto hay una raiz de clase: la
extracciéon pequefio burguesa de las guerrillas las
dotaba de todas las virtudes y defectos que
corresponden en nuestro pais a este sector social.
Al mismo tiempo que audacia, imaginacion,
romanticismo, estos grupos avanzados de la
pequena burguesia han tenido siempre secta-
rismo, excesivo amor por la publicidad, ansia
de mando y subestimacién del enemigo. Por
eso, al mismo tiempo que prodigaban heroismo
en sus combates contra el enemigo, y audacia
al lanzarse a una lucha riesgosa, fueron incapa-
ces de asimilarse a corto plazo a un campesina-
do que espectaba su irrupcién no sin cierta sor-
presa y desconcierto.

Habia también otro desnivel: las banderas
enarboladas por la guerrilla, se presentaban
necesariamente lejanas a los ojos de campesi-
nos interesados mas que todo en reivindicacio-
nes concretas y hasta locales. Mientras los gue-
rrilleros hacian propaganda por la revolucién
social, el campesino queria cosas mas tangi-
bles, menudas reivindicaciones que los revolu-
cionarios no acertaron siempre en tocar, a
pesar de que son los resortes que pueden llevar
al pueblo a un nivel superior.

Sin embargo, las guerrillas portaban un pro-
grama mucho mas complicado y lejano.
Durante toda su vida, el campesino ha estado
desligado de la vida nacional, ausente de los
grandes problemas del pais, a pesar d que
sufre sus consecuencias. En general, en el Pert
no existe una conciencia nacional desarrollada:
sistematicamente ha sido impedida por los gru-
pos dominantes. Desde luego, esta conciencia
tampoco existe en el hombre del campo. Es
cierto que el campesino comprende lo que sig-
nifican los problemas si le son explicados en
lenguaje claro y sencillo, pero no los siente en
carne propia, como algo inmediato y urgente
capaz de llevarlo a la lucha.

El problema clave de esta etapa reside en fluir
hacia el campesinado, incorporandonos a sus
preocupaciones y anhelos para llevarlo hacia
objetivos superiores; en tocar los resortes de la
lucha por la tierra y la defensa contra el gamo-
nal. No se trata de colocarse en determinada
zona del campo y llamarlo a que nos siga; se
trata de ligarnos a él y a sus grupos dirigentes,
acompanandolo en toda eventualidad. Sus
objetivos locales e inmediatos deben ser
empalmados con los objetivos generales y ulti-
mos de la Revolucién.
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¢Significa esto que hay que replantear las cosas
hasta el punto de abandonar por el momento la
perspectiva de acciones armadas inmediatas?
A nuestro juicio, no. Significa simplemente que
los guerrilleros deben tener absoluta claridad
sobre el marco social en el que van a actuar y
que a partir de él deben planear y realizar sus
actos. Significa que la guerrilla debe ampliar o
reducir sus metas de acuerdo al escenario social
en que se desplaza.

Al mismo tiempo, es necesario considerar la
lucha guerrillera con una amplitud absoluta,
colocandola en el ambito de una nacién en la
que actian numerosas fuerzas revolucionarias
que pueden tener distinta metodologia. Todavia
es posible que se den nuevas experiencias a lo
Hugo Blanco, desde que la reforma agraria bur-
guesa, postulada en una timida ley, ni siquiera
ha llegado a aplicarse. El territorio del Pera es
muy grande y sus realidades multiples. Las gue-
rrillas deben estar listas para combinar sus
esfuerzos con los de otros grupos revoluciona-
rios, aunque éstos apliquen diversos métodos.
Hay caracteristicas del campesinado peruano
que los alzados deben tener en cuenta. Una de
ellas es el respeto y acatamiento a la autoridad
colectiva. El gobernador, el personero, el alcalde
de la comunidad representa la voluntad de todos
los comuneros y es acatado por ellos sin dis-
cusién alguna. éComo repercute esto sobre la
guerrilla? Mas que individual, los comuneros
reaccionan colectivamente y en su actitud con
respecto a los revolucionarios pesa, en gran
medida, la opinién de sus autoridades. La gue-
rrilla no opera con una masa sino con un orga-
nismo que tiene sus propias estructuras de
poder a las que habra de respetar, so pena de
perder la confianza o ganarse la animadversién
del pueblo. Eso le permitir4d también, en deter-
minados momentos, hacer uso de una poderosa
fuerza colectiva.

Las guerrillas de 1965 no lograron fusionar sus
métodos con los del campesinado. Tanto el cam-
pesinado como los guerrilleros siguieron su pro-
pio camino, porque las guerrillas no engarzaron
a tiempo con el ascenso social que el campo
venia viviendo desde 1956.

En resumen podemos decir que la guerrilla debe
actuar y trabajar no solo por los objetivos lejanos
de la Revolucion sino por los cercanos de los
campesinos, y no solo para los campesinos, sino
con ellos.

Base y direccién

La tardanza para percibir todos los factores que
obraron en contra de la guerrilla y ponerles reme-
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dio a tiempo, obedecia a la calidad de gran parte
de los cuadros dirigentes.

Habia, es cierto, en esta direccién una gran hon-
radez y consecuencia revolucionaria, demostrada
por el solo hecho de haber perecido combatiendo
por sus ideales. Sin embargo, demasiadas cosas le
sobraban y otras le faltaban apara estar a la altu-
ra de los acontecimientos.

Ya hemos dicho que las cualidades del dirigente
de partido no bastan para encabezar un grupo
alzado. Se necesitan cualidades fisicas, conoci-
miento del terreno y eficiencia en el combate, cua-
lidades con que no contaban todos los dirigentes
de 1965. La decisién de combatir no basta para
hacer de un hombre un guerrillero. Muchos com-
paheros, que pudieron ser excelentes cuadros de
la resistencia urbana o de la red de enlace, fueron
al campo llevados por una determinacién heroica,
pero no pudieron rendir fisicamente, a pesar de su
férrea voluntad. Sin quererlo, se convirtieron en
un lastre para otros companeros mas eficientes y
para la guerrilla en su conjunto. Una seleccién
mas fria y pragmaética del personal, hubiera per-
mitido a las organizaciones contar con mejores
equipos de combate.

Mientras tanto, en el comin de los guerrilleros
y de la masa campesina, ocultos, se encontraban
los cuadros que un proceso de decantacién
hubiera permitido ascender a puestos de
comando ganados en combate. Pero ese proceso,
largo y lento por naturaleza, no se dio porque la
lucha fue breve y violenta.

Subsistencia y expansién

Es posible, como se ha demostrado en varios
paises de América Latina, que determinados
cuadros militarmente capaces y politicamente
convencidos de la justeza de su lucha, subsistan
a pesar de los ataques violentos y sucesivos de
ejércitos experimentados en la contraguerrilla.
La guerrilla puede mantenerse aun sin contar
con condiciones “subjetivas” suficientes en el
medio en que actia.

El problema reside en lograr que la guerrilla se
desarrolle hasta poner realmente en peligro el
sistema y la estabilidad del régimen en su con-
junto.

Dadas las caracteristicas anotadas repetidamente
—desconexidn, desniveles, aislamiento— es posible
que una guerrilla pueda subsistir por muchos anos
sin repercutir en los puntos vitales del sistema.
La lucha guerrillera no es un factor peligroso para
las clases dominantes mientras no precipite otras
contradicciones sociales, impulsando formas de
accién que deben combinarse con ella.

Para hacerlo hay que romper los esquematis-
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mos. Aferrarse a un solo esquema de accion
siempre es peligroso porque lleva a los revolu-
cionarios a una lucha aislada y unilateral, exclu-
yente y sectaria, cerrando a la guerrilla posibili-
dades de crecimiento.

Debemos agregar que el esquematismo reside
mas en quienes hacen propaganda a la lucha
armada que en quienes la realizan.

Armas y politica

¢La lucha armada excluye la politica? Siempre
se ha respondido que no: no puede existir nin-
guna contradiccién entre ambas porque, en las
condiciones de nuestros paises, la lucha armada
es una lucha politica, esencialmente.

Al mismo tiempo que eficientes militares, nues-
tros guerrilleros deben ser politicos capaces,
pero no los unicos politicos: mientras la lucha
armada se desarrolla en determinadas zonas del
pais, la lucha politica debe ser extendida a todo
el A&mbito nacional, en las mas diversas formas.
Lo que define a la conducta revolucionaria
distinguiéndola del oportunismo, son sus objeti-
vos y la consecuencia demostrada con ellos; la
subordinaciéon de todas las tacticas al Unico
objetivo estratégico posible para quien se diga
revolucionario: la toma del poder. Cuando una
organizacién o un grupo de revolucionarios se
plantean la toma del poder y no pierden esa
perspectiva, todas las formas de accién son
posibles y ninguna debe ser descartada.
Huelgas, resistencia pasiva, manifestaciones
publicas, movilizacién de masas, permiten
que las acciones guerrilleras tengan eco en el
resto del pais, superando su aislamiento. La
lucha armada en el campo no debe reflejarse
necesariamente como accién terrorista en la
ciudad mas que cuando sea necesaria, politi-
camente clara, explicable ante el pueblo y
cuando corresponda al nivel alcanzado por las
masas en su accion.

Parecida es la situacién del campo. Si las guerri-
llas se resignan a realizar Gnicamente acciones
armadas, su posiciéon serda mas dificil que si las
combinan con la organizacién y lucha masiva del
campesinado por objetivos claros y concretos.
Todas las acciones campesinas que conoce la his-
toria de nuestro pais han sido colectivas, no lo
olvidemos, y hechas a nombre propio, con lideres
salidos de la misma masa oprimida. La guerrilla
puede garantizar con su actuacién la perspectiva
revolucionaria de la