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1.  

I  s i m b o l i, come i sogni in una vecchia canzone, non sono altro che  d e s i d è r i, o 

quantomeno con i desidèri hanno qualcosa di profondo in comune: l’essere soglia, l’alludere a un 

limine, reale o illusorio, il cui valico a volte non è possibile, a volte non è opportuno.1 Significante e 

significato, desiderio e desiderato (erómenon): in mezzo ad essi un porta socchiusa. 

Simbolo e desiderio, dunque. Nel gioco magico che apre l’etimologia allorché toglie il velo dalle 

parole che nominano il mondo, possiamo rinvenire un sentiero sottile. 

Così non è un caso se a S. Lorenzo si usa cercare nella notte  estiva  filamenti  di  luce  ai  quali  

legare  un desiderio: de-siderare significa esattamente guardare le stelle, significa sidera attente 

intueri  “per presagire da esse le cose future che brami e a cui agogni”2. 

Alle stelle, custodi del sogno, l’uomo affida dall’antichità le più riposte aspirazioni e ancor’oggi, 

malgrado il progresso delle scienze razionali abbia chiarito il modesto influsso degli astri sugli 

accadimenti terreni, molti e di ogni cultura scivolano con l’occhio sull’oroscopo verso l’illusione 

                                                 
∗

 Il presente saggio è comparso nel volume Symbolon/Diabolon - Simboli, religioni, diritti nell’Europa 
multiculturale a cura di E. Dieni, A. Ferrari, V. Pacillo, Bologna, Il Mulino, 2005, 303 ss. 
1 È vero infatti lo struggente paradosso di O. Wilde secondo cui nella vita ci sono due grandi tragedie, non 
ottenere quello che si desidera, e ottenerlo (O.Wilde, Aforismi, Firenze, Giunti, 2003, p. 25); concetto presente 
anche a Oriente: “L’appagamento di un desiderio è la fine di tutto” (epigrafe al libro di A. Iijima, Platonic sex, 
Milano Rizzoli, 2004, orig. Purattonikku sekkusu, Tokyo, Shohakukan inc., 2001).  
2 E. Forcellini, Totius Latinitatis Lexicon, II, Padova, Patavii typis seminarii, 1828, p. 72 [desiderare è “fissare le 
stelle” “ut ex iis divines de rebus futuris, quas expetis et cupis ”]. 
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legata a congiunzioni di astri in realtà sideralmente lontani e la cui apparente vicinanza, che costruisce 

nelle rètina ingannata le costellazioni, è simbolo di miti e leggende. Il motivo è chiaro.  

Il desiderio, cioè la tensione istintiva, emotiva o intellettuale verso (s)oggetti che ci destano 

páthos, è qualcosa di profondamente umano, e non è detto che debba radicarsi in un humus razionale, 

che è solo una parte dell’essere nostro. Sicché, quasi a compensare il fatto che il fine ultimo del vivere 

non si riesce a comprendere, l’essere umano è un’inesausta serie di tensioni verso obiettivi che, per la 

loro più o meno agevole realizzabilità anche da esseri così pieni di finitudine, possono dare per 

qualche istante un’apparenza di senso, una transitoria esistenza di significato, un vacillante ubi 

consistam sul quale non conviene troppo indagare. 

L’impossibilità di appagare compiutamente la tensione verso la conoscenza del nostro destino 

finale, ultimo, metafisico3 (nella doppia accezione, stupendamente ambigua, del lemma spagnolo 

destino, che è ad un tempo “fato” ma anche “destinazione”) trova cioè un contrappeso, una 

logicamente inadeguata ma in concreto straordinaria compensazione nel continuo succedersi dei 

desideri, da quelli più istintivi a quelli più intellettuali e emotivi (la conoscenza, il sentimento), e nella 

estinzione incessante delle tensioni che da essi si sviluppano formando trama e ordito delle nostre 

esistenze.4 

Sotto questo profilo i nostri desideri, a dispetto del giudizio negativo dato dalle filosofie 

orientali (che vedono anzi come obiettivo primario la liberazione dall’attaccamento, che del desiderio 

è conseguenza) sono salvifiche anestesie rispetto al nulla, distraggono in modo incessante e opportuno 

i nostri occhi dal baratro esistenziale in cui, a ben vedere, ci troviamo. E quando per disavventura non 

si hanno più desideri ma solo bisogni, è la vita stessa che declina. 

Se il desiderio è soglia, come la maggior parte delle soglie è sfuggente. Valicare questo limine 

significa perderlo, perché esso si consuma nel raggiungimento dell’erómenon: è come varcare una 

porta e, guardando alle spalle, non vederla più.5 Il mito di Orfeo, cantato da Ovidio, da Virgilio, da 

Rilke mi sembra in questo senso una metafora del desiderio: nel momento in cui Orfeo riesce a 

riportare alla vita Euridice, si volta a guardarla, e con il suo sguardo la perde di nuovo. È così anche 

                                                 
3 F. Guicciardini, Ricordi, 225: “Filosofi e teologi e tutti gli altri che scrutano le cose sopra natura o che non si 
veggono, dicono mille pazzie: perché in effetti gli uomini sono al buio delle cose, e questa indagazione ha 
servito e serve più a esercitare gli ingegni che a trovare la verità”. 
4 Bene esprime questa tensione Leonardo da Vinci, Pensieri, [ex multis in Scritti letterari (a cura di A. 
Marinoni), Milano, Rizzoli, 1997, p. 67]: “Muovesi l’amante per la cos’amata come il senso alla sensibile, e con 
seco s’unisce e fassi una cosa medesima. L’opera è la prima cosa che nasce dall’unione. Se la cosa amata è vile, 
l’amante si fa vile. Quando la cosa unita è conveniente al suo unitore, li seguita dilettazione e piacere e 
sadisfazione. Quando l’amante è giunto all’amato, lì si riposa. Quando il peso è posato, lì si riposa”. 
5 Il consumarsi nel raggiungimento dell’erómenon – rileva il Prof. Alberto Abriani dell'Ecole Polytechnique 
Fédérale de Lausanne (al quale vanno i ringraziamenti dell’autore per le preziose chiose alla protostesura del 
testo) –  suggerisce “una figura di erosione e propone una etimologia di eros - ione, improbabile ma 
sdrammatizzante: lo ióne dell’eros, ovvero l’ente “andante”, lo ione appunto che ha capacità di muoversi sotto 
l’azione di un campo erotico”; inoltre, al desiderare come guardare le stelle lo stesso associa la speranza, ove la 
spes è soprattutto un perspicere, un penetrare con lo sguardo il mondo dei propri personali erómena.  
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rispetto a un tipico desiderio istintivo, quello sessuale; post coitum animal triste: l’appagamento, con 

la scomparsa della tensione, porta in sé una nota di melanconia, di mancanza di direzione. Non è un 

caso che in alcune culture, come in India, la castità sia rappresentata da un simbolo apparentemente 

antinomico, cioè da Shiva con il membro eretto: non è un controsenso, come si potrebbe pensare, 

perché tale condizione vuole esprimere proprio il desiderio cui non viene data evasione, la tensione 

ancora irrisolta e che tale dovrebbe in thesi restare.6  

Anche il simbolo, nel suo tentativo di significazione di quanto la mente vuole proiettare “oltre” 

(sia l’oggetto esistente o irreale) è una soglia tra visibile e invisibile, tra effabile e ineffabile, tra ciò 

che può essere detto e ciò che a fatica può essere pronunciato. Lo stesso linguaggio incontra difficoltà 

ad esprimere quanto sta oltre la soglia; Vladimir Jankélévic7 coglie questo punto rispetto 

all’espressione ‘Altro Mondo’, che usiamo per riferirci a quanto sta oltre la soglia del sensibile: “Tutte 

le parole che usiamo sono empiriche: l’Altro Mondo è un ‘mondo – altro’, quanto di più differente dal 

nostro, certo, ma ancora mondo.”8 

A volte nomina sunt consequentia rerum, e ciò vale non solo – come abbiamo visto sopra - per  

il desiderio, ma anche per il simbolo, il cui etimo ci apre al suo senso più profondo svelandosi da ‘syn’ 

‘bállein’,9 “mettere insieme”, “unire”, ad esprimere il profilo funzionale di unione tra astratto e 

concreto che il simbolo a sé ascrive: ancora una volta una soglia, un aderire di due entità, significante 

e significato, desiderio e desiderato, che non è mai perfettamente coincidente ma costituisce sempre 

una porta socchiusa.10 

                                                 
6 Quest’ultima osservazione è di L. Lombardi Vallauri, conversazione privata. 
7 V. Jankélévitch, Pensare la morte?, Milano, Raffaello Cortina editore, 1995, p. 95. 
8 A proposito di simboli e ‘mondi altri’ colpisce il racconto di D. Buzzati, Il disco si posò, da Sessanta racconti, 
in Opere scelte, Milano, Mondadori, 1998 [1958], p. 930, che immagina un dialogo tra un prete e due marziani 
discesi con il loro disco sul tetto di una parrocchia di campagna: “Calmo calmo, lo straniero disse, tra poco ce ne 
andiamo sai? Da molto tempo noi vi giriamo intorno, e vi osserviamo, ascoltiamo le vostre radio, abbiamo 
imparato quasi tutto. Tu parli, per esempio, e io capisco. Solo una cosa non abbiamo decifrato. E proprio per 
questo siamo scesi. Che cosa sono queste antenne? (e faceva segno alla croce). Ne avete dappertutto, in cima alle 
torri e ai campanili, in vetta alle montagne, e poi ne tenete degli eserciti qua e là, chiusi da muri, come se fossero 
vivai. Puoi dirmi, uomo, a cosa servono?” “Ma sono croci!” fece don Pietro. […] “Croci” ripeté compitando il 
forestiero. “E a che cosa servono?” Don Pietro posò il calcio della doppietta a terra, che gli restasse però sempre 
a portata di mano. Si drizzo quindi in tutta la sua statura, cercò di essere solenne: “Servono alle nostre anime” 
rispose “Sono il simbolo di Nostro Signore Gesù Cristo, figlio di Dio, che per noi è morto in croce”. Sul capo dei 
marziani all’improvviso gli evanescenti ciuffi vibrarono: era segno di interesse o di emozione? O era quello il 
loro modo di ridere?” [L’arcano si spiega quando don Pietro inizia a leggere loro dalla Genesi la storia del 
frutto dell’albero del bene e del male]: “[Don Pietro] levò gli sguardi dalla pagina e vide che i due ciuffi erano in 
estrema agitazione: “C’è qualcosa che non va?”  Chiese il marziano: “E, dimmi, l’avete mangiato, invece? Non 
avete saputo resistere? È andata così vero?” “Già, ne mangiarono” ammise il prete, e la voce gli si riempì di 
collera. “Avrei voluto vedere voi! È forse cresciuto in casa vostra l’albero del bene e del male?” “Certo. È 
cresciuto anche da noi. Milioni e milioni di anni fa. Adesso è ancora verde…” “E voi?…I frutti, dico, non li 
avete mai assaggiati?”   “Mai” disse lo straniero. “La legge lo proibisce”. 
9 M. Cortellazzi – P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, 5, Bologna, Zanichelli, 1988, p. 1204. 
10 Ancora Alberto Abriani, nelle sue interessanti osservazioni alla protostesura di questo testo, ricorda il simbolo 
nella sua primitiva accezione di metà di una formella di terracotta, che chi lasciava la casa per lunghi viaggi 
portava con sé per assicurare a un eventuale avventuroso ritorno – e attraverso il suo combaciare con la metà 
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2. Perché è importante il simbolo?  

Nel saggio di apertura del volume Luigi Lombardi Vallauri ha illustrato gli inconvenienti del 

simbolo in termini di carica identitaria, il negativo ruolo di volàno giocato dai simboli rispetto ai 

fondamentalismi di ogni religione e a tutti i “noi contro di loro!” presenti nella nostra società.  

Il rapporto ‘simbolo – gruppo’ ha tuttavia anche un lato non necessariamente contrassegnato da 

disvalore.  

Salvo infatti un esigua minoranza che può consentirsi un aristocratico individualismo lontano 

dai simboli11 e che veramente è in grado di adottare senza pena l’isolamento paracelsiano ‘non sia di 

altri chi può esser di se solo’,  per la maggior parte delle persone è necessario (e il necessario è meno 

oggetto di giudizi di valore) muoversi in logiche identitarie, dove il sentirsi parte di un gruppo 

(religioso, politico, sociale, sportivo, fino al familiare e all’amicale) compensa almeno in apparenza le 

carenze di senso, di competenze e di affetti frequentemente proprie della condizione umana. Così, se 

non si vuole perdere una certa indulgenza nel guardare le vicende di un genere così disgraziato tra i 

senzienti da capire qualcosa ma non abbastanza, non è troppo criticabile il fatto che sullo sperone 

proteso nell’abisso metafisico molti non possano fare a meno di sentirsi più sicuri stando abbracciati 

gli uni agli altri e, nella inevitabile discesa verso il luogo in cui nessuno si abbraccia, avvertano minor 

vertigine con la ‘corda doppia’ agganciata a una croce o a qualsivoglia icona. 

Ma anche in una dimensione individuale, al di là cioè di ogni logica identitaria, il simbolo 

svolge una funzione rilevante nella realizzazione della vita umana. 

In un mondo in cui Kant ha sostenuto che la pretesa di giungere a proposizioni assolutamente 

vere è un sofisma e che la metafisica come scienza non è possibile; in cui l'ultimo grande tentativo, 

quello hegeliano, di costruire una metafisica come scienza storica sembra fallito; in cui Nietzsche ha 

espresso l’idea, da molti condivisa, che tutto è interpretazione, che ogni asserzione è dóxa,12 che la 

verità altro non è che un certo modo di vedere la falsità; in cui sembra che l’essere non sia mai uscito 

dall’oscurità alla luce e che l’alfa privativa davanti al lemma alétheia sia mal collocata;13 in cui 

Heidegger ci ha suggerito che la logica (e il suo intendere la verità come adequatio rei et intellectus) ci 

                                                                                                                                                         

rimasta a casa - quell’identità che dopo tanto tempo le fattezze della persona non avrebbero forse più potuto 
testimoniare;  simbolo dunque che secondo Abriani “dovrebbe conservare la caratteristica dell’essere (concreto o 
astratto) errante, che va cercando il senso della sua esistenza fino al ritrovamento (se è dato) della sua parte 
mancante: parte che può risultare ‘predepositata’ (così come nel mondo classico in senso proprio era il simbolo), 
o in fieri: tentativo ipotetico, condizionale e mai assicurato”. 
11 Cfr. ad es. F. Nietzsche, L’Anticristo [Roma, Newton Compton, 2003, p. 83]: “la croce, quale segno di 
riconoscimento per la più sotterranea congiura mai esistita –  contro salute, bellezza, costituzione bennata, 
coraggio, spirito, bontà dell’anima, contro la vita medesima”. 
12 Cfr. anche Parmenide (che pur giunge a qualche stabile approdo): “edé brotòn dóxas, taìs ouk èni pístis 
alethés”, “le opinioni dei mortali, nelle quali non c’è una vera certezza”;  Parmenide, Poema sulla natura, 
frammento 1, v. 30 [trad. di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2003, p. 88]. 
13 Noto è l’etimo del lemma greco alétheia, che proviene da lantháno, ‘nascondo’; dove il vero è (sarebbe) il 
‘non nascosto’, il ‘disvelato’.  
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ha fatto perdere il filo di ogni processo autenticamente disvelativo14; in un mondo cioè in cui molti 

condividono l’idea che le più profonde certezze poggiano sul più instabile dei terreni, una radicale 

incertezza, e che “il resto è solo fede, principio di autorità, ideologia, mitologia”15: ebbene in questo 

mondo di  tremula vaghezza  i simboli sono importanti in quanto danno concretezza all’illusione, che a 

molti appare la sola certezza,16 e che è in grado, alla fine, di baluginare effetti di verità: bello è il 

vero,17  ma se il vero non si dà, bella può essere la sua illusione – la sua allusione - portata dal simbolo 

come immagine portata dallo specchio.18 

Simbolo e desiderio, nelle loro rispettive tensioni verso significato ed erómenon, ci proiettano in 

una dimensione di senso lungo lo stesso sottile sentiero, verso la pacificazione tra illusione e 

disillusione: e poco importa che la méta sia raggiunta o rimanga intransitata soglia se alla fine il nostro 

tempo sarà passato come nell’ebbrezza e non troppe volte infrante siano state le nostre speranze, 

aquiloni su ceduo soffio.19 

La concretezza che il simbolo porta in sé si esprime massimamente nei simboli religiosi, dove 

antiche favole e il desiderio di superare l’inescusabile mortalità degli umani trovano tangibile 

concretezza in un apprensibile e in un ostensibile, cioè in qualcosa, fondamentalmente, “che può” 

(come evoca la terminazione -bilis): che può essere toccato, che può essere mostrato, e ciò a dispetto, a 

                                                 
14 Cfr. C. Sini, Etica della scrittura, Milano, Il Saggiatore, 1992, p. 8: “Che cosa è vero del mondo, o che cosa è 
l’universo in verità? Secondo le nostre antichissime abitudini disciplinari […] noi demandiamo la risposta alla 
cosmologia, cioè alla disciplina conoscitiva dell’universo, o cosmo-logia scientifica (o addirittura “sperimentale” 
come oggi si dice con scarsa coerenza logica e senso del ridicolo): insieme di giudizi “corretti” sul mondo. Con 
il che la domanda sul senso del “mondo” e la sua verità se ne è già andata”. 
15 Così E. Lisciani-Petrini,  Lo zar nudo, il gaffeur e la morte: pensare “ai margini della vita”, in V. 
Jankélévitch, Pensare la morte?, cit., p. 20. 
16 Per una recente trattazione dell’illusione dal punto di vista psicanalitico v. AA.VV. (a cura di A. Saraval), 
L’illusione: una certezza, Milano, Raffaello Cortina editore, 2003. 
17 Quando è bello, quando è etico. Il vero stesso, oltre a non darsi con diuturna frequenza, non è, al di là del suo 
mito, un valore assoluto: non lo è ad esempio in etica, dove, come ogni virtù, è tale solo se rivolto 
incondizionatamente e senza riserve al bene dell’altro, mentre è noto che dicendo il vero possiamo fare del male 
al prossimo molto più che tacendo o dicendo il falso. Tutto dipende dall’intenzione e non è quindi sostenibile la 
tesi di Agostino secondo cui dobbiamo dire la verità in sempre qualunque situazione anche se può essere in un 
certo modo più semplice: più semplice ma non necessariamente più etico: cfr. F. Jankélévitch, Trattato delle 
virtù, Milano, Garzanti, 1987, p. 12. 
18 Mette in discussione la necessità di valicare la soglia e che al di là ci debba essere l’erómenon o il significato 
F. Nietzsche, Umano troppo umano, I, 225 [ex multis Roma, Newton Compton, 2003]: “Un cristiano che si 
addentrasse in un corso di pensieri proibiti, potrebbe ben chiedersi una volta: è proprio necessario che, oltre a un 
agnello sacrificale che lo rappresenta, esista realmente anche un dio, se già la fede nell’esistenza di questi esseri 
è sufficiente a produrre gli stessi effetti? Non sarebbero esseri superflui, seppure esistessero? Infatti tutte le cose 
benefiche, che consolano, che ingentiliscono, come pure tutte quelle che offuscano e annientano, date all’anima 
umana dalla religione cristiana, provengono da quella fede e non dagli oggetti di quella fede”.  
19 Il tema della pacificazione tra illusione e disillusione, nel simbolo di Odisseo e del viaggio, è magistralmente 
sviluppato nella poesia di C. Kavafis, Itaca: “[…] Sempre devi avere in mente Itaca,/raggiungerla sia il tuo 
pensiero costante./Soprattutto non affrettare il viaggio; /fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio /metta 
piede sull’isola, tu, ricco /dei tesori accumulati per strada, /senza aspettarti ricchezze da Itaca. /Itaca ti ha dato il 
bel viaggio, /senza di lei non saresti mai partito: /cos’altro ti aspetti?/E se la trovi povera, non per questo Itaca ti 
avrà deluso. /Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso /già tu avrai capito ciò che Itaca vuole 
significare”. [C. Kavafis, Settantacinque poesie, a cura di N. Risi e M. Dalmàti, Torino, Einaudi, 1992, p. 63]. 
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compensazione e a surroga della protratta lontananza del Grande Assente dal mondo del visibile e del 

tangibile.  

È nel simbolo religioso che si incarna cioè la soglia tra proiezione e realtà, su cui si affaccia a 

sembianze concrete  quanto hanno cantato gli aedi di antiche genti, i profeti; e a testimoniare fin dalle 

origini la compenetrazione dialettica, sfrontatamente ossimorica, tra verità e illusione sta proprio il 

DNA delle religioni ancestrali, il múthos, che è ‘favola’ ma al tempo stesso ‘mito’, con un’area 

semantica che ricomprende quanto è oggetto di aperta invenzione (la favola)20 e quanto dialoga con il 

vero, se non è fallace l’idea che vede il mito come il discorso fittizio raffigurante il vero (múthos estí 

lógos pseudés eikónizon alétheian).21 

Il simbolo religioso, all’opposto del desiderio, è in questo senso estetizzante, nel senso che 

permette di accarezzare l’invisibile, appaga in modo transitoriamente concreto la carenza di aísthesis 

dell’infinito da parte di chi non ha suo malgrado accesso alla mistica, della folla indistinta che vaga il 

sabato nei centri commerciali agli svincoli delle tangenziali, cattedrali del terzo millennio, ultimo forse 

per un sapiens sapiens dalle tendenze vagamente autodistruttive.  

L’approccio alla mistica da parte dell’uomo moderno è reso del resto più ostico dal suo 

prevalente vivere in luoghi urbanizzati, dove il fatto che tutto sia costruito dall’uomo per l’uomo lo 

induce a  pensare a una sua inconsistente centralità di ártifex, dove grattacieli di babele e voraginose 

metropolitane creano illusorie sensazioni di dominio del reale che si scontrano con quotidiane 

frustrazioni, con inabilità troppo facilmente sperimentate, con l’incomprensibilità dell’ora suprema 

(ché con tutto l’essere può confrontarsi tranne che con la sua negazione). Non è un caso che sia il 

deserto il luogo di elezione dei mistici, dove il vuoto, l’apparente assenza delle cose non meno che dei 

simboli, permette di avvicinarsi alla contemplazione del tutto.22 

È dunque ai simboli religiosi, o perlomeno ad alcuni di essi, che l’uomo affida le più riposte 

aspirazioni di senso, come quell’etimo appena svelato del desiderio, che alle stelle, cioè a un mondo 

che è ‘altro’, allude.  

Certo è possibile che si diffonda una mistica laica che assume non esservi necessità del simbolo 

perché l’oggetto di meraviglia, la sorgente del thaumázein, risiederebbe nella consapevolezza delle 

cose straordinarie e reali intorno a noi: l’infinitamente grande (le distanze vertiginose nell’universo), 

l’infinitamente piccolo (la ‘profondità’ dell’atomo), l’infinitamente complesso (la biochimica 

                                                 
20 Circa le implicazioni della realtà o irrealtà dei fatti biblici sul carattere transitivo o immanente dell’azione di 
Yhwh cfr. L. Lombardi Vallauri, Sul significato di eventi non accaduti, in Annuario di ermeneutica giuridica, 
1999, p. 201. 
21 Olimpiodoro (VI° sec. d.C). 
22 Cfr. ad es. G. Pasqualotto, La mistica del vuoto nel buddhismo zen, in AA.VV. (a cura di Paolo Lanaro), Forme 
del mistico, Vicenza, La Locusta, 1988, p. 101. 
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cellulare)23, l’infinitamente incomprensibile (il passaggio dalla materia alla mente nel fenomeno della 

consapevolezza)24, tutti possibili paesaggi di stupore  e di incontro con l’altamente significativo.25 La 

mistica laica si pone come mistica senza simboli perché contempla oggetti che non solo sono 

altamente significativi (come possono esserlo gli oggetti delle religioni rivelate) ma che si propongono 

anche come consistenti, veritativi, reali, e per la cui contemplazione non sembra necessaria alcuna 

mediazione simbolica. 

Del simbolo religioso, tuttavia, ci si deve occupare, non foss’altro perché la maggior parte delle 

persone esprime la propria aspirazione di senso metafisico attraverso le religioni rivelate, che tramite 

riti ad alta concentrazione simbolica (la cui concretezza cattura la soglia dell’impalpabile) consentono 

una pacificante illusione di significato e di perpetuità: vero è che il rito, che è sequela di simboli e in 

cui la tradizione si incarna, è per se stesso illusione di perpetuità, giacché la ripetizione degli stessi 

gesti – degli stessi simboli - è volta a creare la carezzevole sensazione di una continuità senza fine, a 

suggerire l’idea rassicurante che così sempre sia stato e sempre così sarà; illusione anch’essa, 

naturalmente, atteso che la perpetuità non investe le povere cose di quelli che la poesia di Eschilo 

chiamava oí efemérioi, le creature di un giorno26, bensì soltanto i ritmi della natura, in cui il tempo 

scivola come goccia eterna e come goccia scava la pietra del mondo, in cui il placido fiume  diventa 

nube alla foce che il filo del vento riconduce alla fonte. 

 

3.  

Del simbolo religioso ci si deve dunque occupare, anche se per dire, come stiamo per dire, che il 

meno possibile dovrebbe occuparsene il diritto: questo diritto che è anch’esso soglia, come ricorda la 

                                                 
23 Cfr. il saggio di  C. de Duve, Come evolve la vita. Dalle molecole alla mente simbolica, Milano, Raffaello 
Cortina editore, 2003. 
24 M. Solms, O. Turnbull, Il cervello e il mondo interno, Milano, Raffaello Cortina editore, 2004; J. Searle, Il 
mistero della coscienza, Milano, Raffaello Cortina editore, 1998. 
25 Cfr. L. Lombardi Vallauri, Lezioni di mistica laica, ascoltabili nel sito 
http://www.radio.rai.it/radio3/terzo_anello/meditare_occidente/index.cfm 
26 Eschilo, Prometeo incatenato, v. 83 [in Le tragedie, Milano, Mondadori, 2003, p. 305]. Sullo stesso livello di 
altamente significativo, oltre alla “disperazione fredda e senza lacrime, dominata da un orgoglioso rifiuto di ogni 
consolazione” (G. Carli Ballola) propria dell’algida tonalità in la minore della Sonata per pianoforte  K310  
(composta da Mozart a Parigi nei giorni della morte della madre) si possono ricordare il poeta persiano Omar 
Kayyâm (XI° sec.): “Ah quanto tempo noi non saremo e sarà il mondo!/Non nome di noi rimarrà, non traccia 
veruna./E prima già non fummo, e il Mondo non ne ebbe alcun danno, /E ancora poi non saremo, e tutto sarà 
come prima”. [O. Kayyâm, Quartine, a cura di A. Bausani, Torino, Einaudi, 1956, p. 24]; e il richiamo all’oblio, 
“la tenue sostanza di cui è fatto l’universo”, nella poesia di Jorge Luis Borges, La Recoleta, che narra di cosa c’è 
– meglio: non c’è – nel cimitero monumentale di Buenos Aires che porta tale nome: “[…] Aqui no está mi padre, 
que me enseñó a descreer /de la intolerable immortalidad. /Aqui no está mi madre, que me perdonó demasiadas 
cosas. /Aquí bajo los epitafios y las cruces no hay casi nada. /Aquí no estaré yo. Estarán mi pelo y mis uñas, que 
no sabrán /que lo demás ha muerto, y seguirán creciendo y serán polvo. /Aquí no estaré yo, que seré parte del 
olvido /que es la tenue sustancia de que está hecho el universo”. [Jorge Luis Borges, Tutte le opere, II, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 1418]. 
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primordiale ascendenza di ius nell’accadico-sumero ussu, ‘linea di demarcazionÈ: 27 una linea forse 

non  dritta,  materica,  ma  sfumata  nei  suoi  confini ‘luce ▒ penombra’ e ‘penombra ▒ buio’, duplice 

soglia nella splendente metafora hartiana della norma come fascio di luce, simbolo a sua volta del 

costante e spesso irrisolto bisogno di interpretazione del diritto al cospetto della caleidoscopica 

frammentazione del reale.28 

Le comunanze precedentemente individuate tra desiderio e simbolo, al di là della loro valenza 

descrittiva, possono comunque fornire qualche indicazione anche per il giurista, che dal suo pratico 

osservatorio deve cercare regole efficienti e giuste di pacificazione dei singoli e delle formazioni 

sociali. 

L’idea è dunque che dalla liminalità del simbolo religioso discenda il tendenziale disinteresse 

che dovrebbe informare il diritto dello Stato, quantomeno rispetto alla dimensione individuale dei 

simboli. 

Si è detto dei desideri: il desiderio, che è concetto generale non giuridico, trova espressione 

tecnica negli interessi, e sono proprio gli interessi, e più precisamente il loro conflitto, che il diritto è 

chiamato a regolare; il diritto inizia dunque a occuparsi dei desideri solo quando essi escono dal foro 

soggettivo e si trasformano in interessi o si traducono in condotte che incidono concretamente sulla 

sfera altrui: il desiderio di percuotere una persona che ci è ostile, ad esempio (o qualunque altro 

desiderio eticamente riprovevole), non è punito dal diritto se non quando non si estrinsechi in atti 

idonei diretti in modo non equivoco alla sua realizzazione, e anche quando si esplichi attraverso atti 

non idonei può al massimo comportare, ma solo se il soggetto è socialmente pericoloso, l’applicazione 

di una misura di sicurezza, non la punibilità.  

Per quanto si voglia anticipare la soglia di azione del diritto, essa non può mai essere collocata 

oltre una certa sfera e questo deve valere per i simboli religiosi portati dagli individui, come, per citare 

quelli che occupano le prime pagine, il crocifisso o il velo: sono soglie che si concretizzano in 

significanti che non invadono o limitano realmente la libertà altrui, e ciò indipendentemente dalla 

dimensione fisica che i simboli assumano e dall’intento soggettivo che essi vogliano esprimere (fede 

religiosa, appartenenza a una collettività o persino ostilità ideologica verso altre collettività 

coesistenti).  

Ritenere che il diritto debba semaforizzare il porto individuale di simboli religiosi quasi fosse 

porto d’armi significherebbe dare rilievo a ipersensibilità fondamentalistiche non meritevoli di favore 

                                                 
27 Al recente lavoro di G. Semerano, L’infinito: un equivoco millenario, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 248 
si deve questa nuova ipotesi sull’incerta origine del nome che annunzia la giustizia italica.  
28 Dal noto esempio della solo apparentemente aproblematica prescrizione “È vietato introdurre veicoli nel 
parco” (che pone dubbi di applicabilità a monopattini, tricicli e locomotori) segnalo, all’insegna di un reale 
normativo minimamente poetico, la statuizione posta all’ingresso dei giardini pubblici di Tarbes (Hautes-
Pyrénées): “È vietato entrare nel giardino senza fiori in mano”, elegante invito-consegna a non raccogliere i fiori 
del parco; cfr. A. Cattani, Botta e risposta, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 93. 
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in una società, bon gré mal gré, divenuta policentrica, multiculturale, ovvero, laddove ci si richiami al 

principio della laicità dello Stato, vorrebbe dire fare – come è stato detto – della laicità stessa una 

religione: una evidente contraddizione.  

Il conato di trovare una soluzione alle tensioni etnico-sociali in fase di outing nelle società 

migrazionali29 attraverso la regolamentazione dei simboli religiosi individuali è la traslazione giuridica 

di quel fenomeno chiamato in psicologia “spostamento”: poiché non si riesce a risolvere il problema 

della integrazione di comunità diverse, si ‘sposta’ il problema dal significato al significante, dalla 

realtà ai simboli e alle mitologie in cui quelle collettività si identificano. 

La dimensione individuale del simbolo religioso, qualunque sia la natura - privata o pubblica - 

degli spazi in cui si manifesta, non deve essere, almeno in linea di principio, una dimensione giuridica 

(escludendo ovviamente quella ‘interna’ come ad esempio la disciplina del codice di diritto canonico 

per i simboli cattolici).30 

In linea generale è possibile dire che nel diritto italiano questa idea di indifferenza verso la 

dimensione individuale dei simboli è per ora salvaguardata: uscendo dal campo dei simboli religiosi e 

considerando il più generale ambito dei simboli ideologici, si può rilevare che persino le discipline 

sanzionatorie dei simboli “non socialmente accettati” non sono legate a una ostensione individuale, 

che rimane tendenzialmente in una sfera di autonomia, ma al loro utilizzo in un contesto 

associazionistico ovvero in luoghi particolari (come gli stadi), dove il profilo che viene in rilievo non è 

il disfavore verso l’ideologia del singolo bensì il mantenimento dell’ordine pubblico; osservando ad 

esempio la normativa che bandisce le associazioni che abbiano per scopo l’incitamento alla violenza 

per motivi razziali, etnici, politici o religiosi, si nota che l’ostentazione dei “simboli propri o usuali” 

delle predette associazioni non è punita in ogni caso, ma solo dove venga effettuata “in pubbliche 

riunioni” o nei “luoghi dove si svolgono competizioni agonistiche”, e quindi in relazione a particolari 

situazioni di tutela dell’ordine pubblico.31  

Il contesto ideologico sembra più marcato solo nella legge Scelba del 195232, il cui art. 1 

sanziona tutte le “manifestazioni esteriori [e dunque anche quelle simboliche] di carattere fascista”: se 

in questo caso l’óstrakon si abbatte solo se attore sia un gruppo di almeno cinque persone, l’art. 4 

                                                 
29 Sul più generale fenomeno del mutamento sociale v. per tutti V. Ferrari, Lineamenti di sociologia del diritto, 
Roma- Bari, Laterza, 1997, p. 271 ss. 
30 Sui quali cfr. il saggio di E. Dieni in questo volume. 
31 Art. 2  legge 25 giugno 1993, n. 205 (legge Mancino): 1. “Chiunque, in pubbliche riunioni, compia 
manifestazioni esteriori od ostenti emblemi o simboli propri o usuali delle organizzazioni, associazioni, 
movimenti o gruppi di cui all’art. 3 della legge 13 ottobre 1975, n. 654, è punito con la pena della reclusione fino 
a tre anni e con la multa da lire duecentomila a lire cinquecentomila”. 2. “È vietato l’accesso ai luoghi dove si 
svolgono competizioni agonistiche alle persone che vi si recano con emblemi o simboli di cui al comma 1. Il 
contravventore è punito con l’arresto da tre mesi a un anno”. 
Art. 3 legge 13 ottobre 1975, n. 654 (legge Reale): “È vietata ogni organizzazione, associazione, movimento o 
gruppo avente tra i propri scopi l’incitamento alla violenza per motivi razziali, etnici, nazionali o religiosi”. 
32 Legge 20 giugno 1952, n. 645. 
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(“apologia del fascismo”) ha tuttavia una valenza individuale perché punisce come reato “chi 

pubblicamente esalta esponenti, principi, fatti o metodi del fascismo” e quindi chi utilizzi simboli, 

anche in modo individuale, per compiere tali attività; da un lato, peraltro, l’effettiva deviazione dalla 

generale libertà di ostensione di simboli non è forse così intensa come appare a prima vista33, dall’altro 

la norma trova giustificazione nella particolare situazione storica (ai limiti della guerra civile) in cui fu 

emanata, periodo che vide persino la Carta costituzionale prevedere tra le disposizioni transitorie una 

situazione, l’esilio, abbandonata da tutte le moderne legislazioni.34  

In altri ordinamenti, come  - forse non casualmente – in quello francese, il tabù normativo 

relativo all’ostensione di simboli ideologici e in particolare di quelli legati all’ultimo conflitto 

mondiale è  ancora più presente, come testimonia il caso del portale internet Yahoo, condannato nel 

2000 dal Tribunal de grande instance di Parigi ad adottare tutte le misure necessarie per evitare che i 

cittadini francesi potessero acquistare cimeli storici nazisti nella sezione aste on-line del noto sito web: 

ingiunzione significativamente giudicata non eseguibile negli Stati Uniti da una Corte americana (cui 

Yahoo inc. si era rivolta), secondo cui tale provvedimento comportava “un’intollerabile restrizione alla 

libertà di espressione” garantita dalla costituzione degli Stati Uniti d’America.35 

Su un piano più generale, occorre osservare che se il diritto iniziasse legittimamente a 

disciplinare le soglie quali sono i simboli nella loro dimensione individuale, vi sarebbe il rischio che 

esso finisca per varcarle, impossessandosi – quale sutor ultra crepidam – di spazi che non gli 

pertengono; a questa stregua non si potrebbe escludere, nell’avvento di mezzi sempre più straordinari 

di Information Technology, che anche l’altra soglia di cui abbiamo parlato, quella dei desideri, arrivi 

un giorno ad essere oggetto di normazione e di giudizio, come preconizza un libro – Orwell tacendo - 

che potrebbe sembrare di pura fantascienza36 se non si ricordasse quanto inverosimili apparivano 

nell’800 le fantasie di Jules Verne (dal sottomarino all’astronave), tutte realizzatesi nel secolo 

successivo.37 

                                                 
33 La norma, parlando di ‘esaltazione’, sembra infatti prevedere una intensità del fatto materiale che va oltre la 
semplice esibizione – non circostanziata - di simboli del regime fascista (bandiere, fasci, distintivi, gagliardetti 
etc.); occorre anche ricordare che gli stessi simboli (pur nel diminuito allarme sociale conseguente al tempo 
trascorso) sono liberamente in vendita anche su numerosi siti web (cfr. ad es. i folcloristici www.dux.com, 
www.mussolini.net, www.ilpresidio.org) e, si presume, sono verosimilmente ostensibili (ad esempio per 
rievocazioni storiche) purché non vengano utilizzati come strumenti di ‘esaltazione’. 
34 Vi è peraltro da ricordare che nel mondo classico l’esilio non era tanto una pena quanto la facoltà accordata a 
un cittadino di sottrarsi con la fuga a una pena, un rifugio, dunque, una situazione quindi strutturalmente 
ambigua non inquadrabile nelle situazioni giuridiche tradizionali pena – diritto. 
35 Per una compiuta disamina del caso e delle sue articolazioni giurisprudenziali cfr. M.P. Viviani Schlein, 
Internet, in AA.VV. Percorsi di diritto dell’informazione,  Torino, Giappichelli, 2003, p. 323. 
36 P. K. Dick, Rapporto di Minoranza, Roma, Fanucci, 2002 (1956). 
37 Anche senza retrocedere così nel tempo, è interessante notare come un  libro di divulgazione scientifica edito 
quando molti degli attuali viventi  erano già al mondo intitoli interrogativamente un paragrafo: Avremo satelliti 
artificiali?  (G. Castelfranchi, Prodigi della tecnica nel mondo d’oggi, Milano, Hoepli, 1950, p. 42). 



ISLL Papers - Essays 
 

11 

Certo, vi sono casi in cui il diritto deve occuparsi dei simboli religiosi, e precisamente quando 

essi escano dalla dimensione individuale e personale. 

Il diritto, che pur non è necessariamente un sistema segnico né simbolico,38 talvolta usa i simboli 

per esprimere i propri comandi, e in alcuni casi ne fa oggetto della propria azione: nel diritto 

commerciale la disciplina dei segni distintivi dell’impresa (marchio, ditta, insegna) è una disciplina in 

parte anche di simboli, che possono richiamare i prodotti, l’impresa o il luogo fisico dove essa corre. 

Ma l’interesse del diritto per essi si ha perché questi simboli pongono un problema di risorse scarse: 

quel marchio allude a un certo prodotto, e se potesse rappresentarne un altro perderebbe la sua 

funzione distintiva, creerebbe un danno all’imprenditore che lo ha adottato e anche al consumatore che 

ne verrebbe ingannato.  

Il diritto dovrebbe in conclusione limitarsi ad occuparsi dei simboli religiosi eventualmente 

adottati dallo Stato, dove cioè lo Stato stesso voglia farsi ostensore del simbolo religioso, come 

quando espone crocifissi nelle aule giudiziarie sopra la scritta “la legge è uguale per tutti”. 

In questi casi il problema torna a essere – in un certo senso - di risorse scarse, dove 

paradossalmente la scarsità sta nella unicità dello Stato in rapporto alla molteplicità dei suoi 

componenti; uno Stato per definizione unus ego et multi in me, che deve scegliere in quali significati 

valoriali e ideologici identificarsi: un tema aperto, la cui difficoltà è aumentata da una società 

sommamente mobile, in cui non si riesce a tematizzare alcun principio senza che la realtà non si sia 

diretta in  altri luoghi; in cui, quando si arriva a credere di sapere, è proprio allora che si è 

perfettamente attrezzati per un mondo che non esiste più. 

 

 

Una postilla.  

Qualcuno dal pensiero forte potrà dire che questa indifferenza del diritto rispetto al simbolo 

religioso non appaga; nonostante la realtà sia caratterizzata da un overloading normativo, cioè da un 

tendenziale eccesso di regolamentazione perlopiù inattuata, il vuoto zen non gode di diffuso favore e 

corre dunque obbligo di una minima difesa dell’indifferenza come categoria generale. 

 L’indifferenza deve essere infatti proclamata regina del mondo; a dispetto di tutti i sentimenti 

che il nostro cuore può albergare, non sfugge come  l’universo proceda senza riguardo degli individui 

e delle loro vicende. 

L’indifferenza pervade il complesso delle leggi naturali che ci governa: è ovvio che esse ci 

osservino con freddezza mentre dispongono il nostro nascere e il nostro morire; la cellula tumorale che 

                                                 
38 Cfr. P. Grossi, Prima lezione di diritto, Bari, Laterza, 2003, p. 5: “Il diritto non appartiene al mondo dei segni 
sensibili. […] Il diritto si affida a dei segni sensibili per una efficace comunicazione, ma anche senza di essi il 
mio fondo rustico, la sede di una ambasciata, il territorio di uno Stato sono e restano realtà caratterizzate e 
differenziate dal marchio immateriale del diritto”. 
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devasta il corpo di un malato non si commuove, né lo fa’, per quanto c’è dato a vedere, l’algoritmo che 

la governa.  

L’indifferenza, in secondo luogo, sembra avvolgere il volere di Dio. Nonostante le preghiere di 

coloro che hanno il dono della fede, non sembriamo oggetto di straordinaria considerazione da parte 

del motore immobile: “Dio esiste, ma non vuole essere coinvolto” abbiamo letto su un graffito. 

Quest’indifferenza ha il suo vertice nell’assenza, quantomeno apparente, di un principio 

effettualmente retributivo delle azioni umane: la giustizia – si dice – è dell’Altro Mondo,39 in questo 

accontentatevi delle leggi. 

Ma l’indifferenza regna sovrana soprattutto in mezzo agli uomini: la capacità di condivisione del 

sentire altrui è di regola limitata, anche se esistono persone che hanno una sumpátheia più estesa che 

giunge talvolta a un altruismo sconfinante nella santità, negazione tanto innaturale quanto 

sconvolgentemente bella della natura umana. Ma le migliaia di agonie che in questo momento 

straziano altrettanti morituri, la gioia di chi sta vivendo l’estasi fusionale di un innamoramento o ha 

appena conquistato un successo in qualche effimera vicenda non toccano il nomade del Taklimakan o 

le folle senza nome che scorrono nei crepuscoli urbani verso rivoli di  ignoto fato.40 

E tuttavia, malgrado la cattiva stampa di cui da sempre gode, l’indifferenza non merita una 

condanna senza remissione. 

L’indifferenza delle leggi naturali permette la perpetuazione delle specie, dove ogni individuo, 

piaccia o no, è mero frammento di un sistema più grande. 

L’indifferenza nelle relazioni umane significa libertà: per chi stima la libertà il valore più 

grande, per chi ha un grado adeguato di autosufficienza emotiva, l’indifferenza degli altri è una grande 

alleata,41 tragedia invece per chi vive del riconoscimento altrui. 

Anche l’indifferenza di Dio, infine, ha qualche vantaggio: numerose regole di vita poste dalle 

religioni sembrano inattuali, inefficienti42 o addirittura contraddittorie:43 ebbene, l’indifferenza di Dio 

                                                 
39 Cfr. per i cristiani Qoélet, 3, 16: “Ma ho anche notato che sotto il sole al posto del diritto c’è l’iniquità e al 
posto della giustizia c’è l’empietà. Ho pensato: Dio giudicherà il giusto e l’empio, perché c’è un tempo per ogni 
cosa e per ogni azione”; per gli induisti, invece, al termine dell’attuale epoca kali, cioè tra 425.000 anni, 
fortunatamente Vishnu si manifesterà nel suo ultimo avatara (incarnazione) come kalki, cavaliere 
dell’apocalisse, e comparirà nel mondo su un cavallo bianco impugnando una spada fiammeggiante e 
inaugurando una nuova era dove il dharma (la legge del diritto e della giustizia) potrà finalmente trionfare. 
40 Anche all’interno del nucleo sociale ad un tempo più semplice e più complesso, la famiglia, l’indifferenza 
tesse spesso la sua tela e il vivere sotto lo stesso tetto manca di una reale condivisione di sentimenti. Ab assuetis 
non fit passio, meno facilmente genera “differenza” ciò che nasce come un’ordinata organizzazione di vita 
domestica. 
41 Colui infatti al quale non sei indifferente, colui che presta attenzione al tuo agire, ti pone sotto un riflettore che 
inevitabilmente ti condiziona. Un esempio evidente si ha nella diversità di vita nella grande città rispetto alla 
provincia: le attenzioni che le persone si prestano nella piccola cittadina hanno come risvolto il controllo sociale, 
che nemmeno può dirsi assicuri una vita più ordinata: certe tragedie, come i figli che sterminano i genitori, 
accadono più spesso, chissà perché, nei centri minori. 
42 Pensiamo a certe  regole di carattere igienico-religioso che avevano come presupposto società diverse; a regole 
che contrastano con esigenze primarie, come nell’esempio citato da Bertrand Russell: milioni di esseri umani 
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lascia temporaneamente intatto chi non si attiene a prescrizioni idonee a generare sensi di colpa (e 

dunque sofferenza), mantiene in un’assenza almeno provvisoria di enforcement norme la cui 

applicazione potrebbe apparire summa iniuria:44 e se la giustizia di Dio prima o poi dovrebbe arrivare,  

nel dies irae non è improbabile, se non altro per semplicità di calcolo, un forfait a saldo e stralcio delle 

pene edittali. 

All’indifferenza, in conclusione, può essere tolto il sigillo che l’annovera senza remissione tra 

gli atteggiamenti umani più censurabili. Chi gridava “vive la différence!” per difendere la libertà di 

espressione da tutte le ortodossie sociali, culturali e religiose potrebbe riformulare il motto in “vive 

l’indifférence!”: mettetevi dunque il velo, ostentate – se volete – il crocifisso: agli incolpati simboli 

nessuno insulterà.45 
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sono in India al limite della sussistenza alimentare ma le mucche non si toccano; alla scarsa pertinenza con la 
natura umana di molte regole fissate in rebus venereis rispetto al cui criterio di severità non datur parvitas 
materiae. 
43 Il Corano promette ad esempio nel Paradiso fontane di vino e le favolose Huri, e già nell’XI° secolo il poeta 
persiano Kayyâm osservava: “Che male c’è, allora, se qui scegliamo vino e amanti quando, alla fine di tutto, così 
sarà ancora?”. 
44 Che l’adolescente cattolico che abbia ceduto a un impulso autosatisfattivo non diventi immediatamente cieco è 
sicuramente un bene, come pure è apprezzabile che non venga istantaneamente fulminato l’indù che, stanco del 
vegetarianesimo, indulga a una paillard. 
45 Il riferimento parafrastico è a A. Manzoni, Adelchi, Atto IV, scena prima. 
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Abstract  

The paper addresses from the point of view of literature the question of how the labor market has evolved over 
the last forty years in Italy in consequence of the changing law. This viewpoint is filtered in particular through 
the novels of Paolo Volponi, Luciano Bianciardi, Ermanno Rea, and Aldo Nove, and I outline an itinerary of 
study focusing specifically on the evolution of work relationships and relations of production. In this analysis, 
the historical perspective and literature are interwoven so as to outline a critical analysis of the transformations 
the Italian labor market has undergone, and the focus here is on the phenomena collectively grouped under the 
heading of "precarietà" (socioeconomic insecurity). 

 

 Dove va ? Chi lo sa: si ricorda appena di dove è venuto! 
J. W. Von Goethe 

 

 
1. Letteratura e dogmatica giuridica 

In un suo importante lavoro sulla nascita dei sistemi penali nel continente europeo, Italo Mereu, 

autorevole storico del diritto italiano, affrontando il problema dell’incapacità della classe dirigente del 

nostro Paese di svecchiare le categorie dogmatiche del diritto attraverso riforme politiche strutturali e 

di lungo periodo, aveva modo di scrivere quanto segue: 

  
Le riforme italiane sono «nominali», sono stati chiamati con nomi nuovi, istituti vecchi: l’eretico è 
diventato il deviante, i fedeli le masse, il procuratore fiscale il pubblico ministero, delatori pentiti, 
abiura l’autocritica, gli inquisitori inquirenti […], la carcerazione preventiva la si è battezzata 
custodia cautelare. […] Per evitare situazioni imbarazzanti, anche a livello internazionale, sarebbe 
sufficiente il senso del ridicolo: il legislatore repubblicano ha abolito la legge per i sordomuti 
sostituendoli con i «sordi preverbali», ha promosso i becchini a «operatori cimiteriali», gli spazzini 
prima a «operatori ecologici» poi a «pulizieri», gli infermieri a «paramedici», i ciechi a «privi di 
vista». (Mereu 2000, 363)  
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Si può dire che, a distanza di anni, questa situazione non sia cambiata affatto e che, anzi, sembra 

essersi ulteriormente aggravata. Basta leggere il testo normativo di quella che secondo l’attuale classe 

dirigente del nostro Paese è la più importante riforma politica e sociale dell’ultimo decennio, quella 

cioè del mercato del lavoro, realizzata con la c.d. “Legge Biagi”. 

Senza entrare nel merito di una normativa così ampia e complessa, ciò che colpisce il lettore di 

questa norma è proprio quel fenomeno descritto da Mereu: la spiccata capacità del legislatore italiano 

di impiegare parole nuove che soltanto all’apparenza danno il senso di un cambiamento celebrato, per 

giunta, come epocale. 

Questo metodo normativo, che sembra quasi ispirato ai romanzi del Tomasi di Lampedusa, trova 

proprio nella “Legge Biagi” uno dei suoi esiti più alti (e, ci sia consentito di dire, anche grotteschi) nel 

momento in cui il legislatore formula la definizione di “lavoratore”. 

Ed infatti ai sensi dell’articolo 2, comma 1, lettera j del Decreto legislativo n. 276 del 10 

settembre 2003 (“Attuazione delle deleghe in materia di occupazione e mercato del lavoro, di cui alla 

legge 14 febbraio 2003 n. 30”), si scopre che per il legislatore repubblicano lavoratore è «qualsiasi 

persona che lavora o è in cerca di un lavoro» (g. n.). 

La definizione lascia abbastanza perplessi visto che, se le parole hanno ancora un significato 

proprio, come vorrebbe l’articolo 12 delle Preleggi, chi è in cerca di lavoro certamente non può essere 

definito lavoratore, semmai sarà un disoccupato oppure, rectius, un ex-lavoratore in cerca di nuova 

occupazione. Evidentemente ci sarà una qualche differenza, anche ai sensi di legge, tra un operaio che 

entra in fabbrica alle sette di mattina ed un ex-operaio, in cerca di lavoro, che alla stessa ora invece di 

appostarsi ai cancelli di Mirafiori, rimane a dormire, in attesa che la moglie gli porti la prima 

colazione a letto. 

Tuttavia il formalismo astratto del legislatore permette, grazie ad una avventata definizione 

normativa, di mandare al macero una mole enorme di scaffali di biblioteche giuridiche, oltre che di 

vocabolari della lingua italiana. Le conseguenze del concettualismo normativo non tardano a 

manifestarsi e ad incidere sulla realtà, per lo meno quella dei numeri: secondo l’Istat infatti, il tasso di 

disoccupazione nel nostro Paese è sceso, nel corso del 2006, al 6,8 %, rispetto al 7,7 % del 2005. 

Questo dato è il più basso dal 1993, da quando cioè esistono dati confrontabili. 

Più precisamente, nel corso del quarto trimestre del 2006, il numero degli occupati in Italia 

risulta essere pari a 23.018.000 unità, con una crescita media annua dell’1,5 % (+ 333.000 unità, di cui 

191.000 circa sono lavoratori a tempo determinato e 90.000 sono stranieri a tempo indeterminato)1. 

Ciò che però qui interessa è sicuramente andare oltre il freddo dato statistico e la (discutibile) 

definizione normativa di lavoratore, per comprendere meglio le concrete e reali mutazioni di un 

                                                 
1 I dati sono consultabili sul sito dell’ISTAT, all’URL www.istat.it. 
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mercato del lavoro che appare, almeno agli occhi di chi scrive, sempre più flessibile. 

Sebbene questo nuovo concetto, la “flessibilità”, sembra ormai fagocitare ogni nuova tipologia di 

contratto lavorativo (Sennett 1999, 45-62), lo scopo di questo scritto è proprio quello di riempire di 

contenuto questo involucro vuoto. 

Sarà necessario allora porsi sul piano più concreto dell’esperienza giuridica (Capograssi 1962, 

32-36; Opocher 1966, 744) per cogliere meglio gli effettivi mutamenti sociali e giuridici del mercato 

del lavoro. Per questo motivo, ci serviremo, nel corso di questo scritto, della lettura di ampi brani di 

opere letterarie, convinti come siamo che «la letteratura non serve per mettere a disposizione nuovi 

concetti o per distogliere l’attenzione dai percorsi argomentativi della giurisprudenza, ma solo per 

arricchire la conoscenza del mondo e dei fenomeni sociali, delle responsabilità connesse al ruolo del 

giurista e per richiamare l’attenzione sull’esigenza di conoscere i rapporti umani» (Cervati 2006, 23). 

In effetti le trasformazioni del mercato del lavoro, soprattutto in Italia, spingono il giurista a 

compiere un’analisi complessa di questo fenomeno, un’analisi in cui non possono certamente avallarsi 

costruzioni superficiali. Riteniamo pertanto, in questa sede, di dover ricorrere allo studio dei 

testi letterari, non solo per il fatto che la letteratura porta a formulare interrogativi, anche 

radicali, sul significato delle esperienze umane, ma anche perché «essa prospetta giudizi meno ispirati 

al metro del conformismo e dell’utilitarismo di quanto si possa immaginare restando al livello di 

studio di soli testi normativi» (ivi, 26)2. 

Insomma, l’idea è quella di uno sguardo nuovo, diverso, che cambia le prospettive dell’analisi e 

che invece di limitarsi a sussumere freddamente i fatti alle norme, si apre alle “narrazioni” in prima 

persona dei soggetti interessati a queste trasformazioni ed alla loro esperienza di vita (Spantigati 2006, 

60). Il risultato sarà allora quello di una “umanizzazione” del giurista che non sarà più scisso dalle 

altre forme di espressione della razionalità pubblica (Vespaziani 2006, 53). 

Il percorso letterario che ci apprestiamo a compiere nelle prossime pagine parte dall’analisi della 

formazione dell’operaio fordista, per giungere alla sua destrutturazione, a causa dei più recenti 

fenomeni globali, che abbiamo vissuto nei primi anni del XXI secolo e che vivremo ancora per lungo 

tempo. Gli autori dei romanzi che analizzeremo non hanno nulla in comune tra di loro, se non una 

grande abilità nel descrivere, in maniera lucida e disincantata, il mutamento dei rapporti produttivi e 

sociali, facendo parlare direttamente quei personaggi che vivono in prima persona tali cambiamenti 

                                                 
2 Al riguardo si veda anche Cerrone (2006, 40-41): «Il diritto dei dogmi tende a rimuovere e a disfarsi del 
complesso di passioni ed interessi che popolano la vita umana: questa, quando diventa oggetto di attenzione da 
parte del giurista – il che avviene costantemente, poiché è della vita di esseri umani che il diritto si occupa – 
deve essere tradotta in concetti, racchiusa in un sistema coerente che spiega il reale, che ne dà una versione che, 
sola, è considerata rilevante per il giurista». Sul punto, ma in una prospettiva dichiaratamente più “politica”, si 
veda anche Roherssen (1997, 51-54), sull’importanza della dogmatica come strumento per inserire, con un 
approccio critico, nuovi valori in un ordinamento giuridico ancora troppo legato ad una visione borghese dei 
rapporti sociali.  
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epocali. La conclusione a cui si vuole giungere è quella di mostrare come sia necessario, per il giurista, 

andare oltre la fredda “lettera della legge”, se si vuole davvero comprendere la realtà sociale con le sue 

trasformazioni e le sue contraddizioni. 

Parafrasando Elio Vittorini (1959, 125), ritengo che l’uso della letteratura possa essere un ottimo 

strumento per una “intensificazione metaforica” dei concetti giuridici, una intensificazione  che sia in 

grado di esprimere il vissuto della modernità capitalistica, continuamente oscillante tra accelerazioni 

tecnologico-produttive ed emersione diffusa di nuove figure e soggettività professionali che reclamano 

dignità e diritti. 

Questo scritto è finalizzato proprio alla ricostruzione di una “intensificazione metaforica” della 

dogmatica giuridica, alla luce delle trasformazioni del mondo del lavoro nella società italiana.  

 

2. Memoriale ovvero dell’esterno 

Albino Saluggia, il protagonista del romanzo di Paolo Volponi Memoriale
3, rappresenta un 

nuovo tipo di lavoratore che, seppur ancora in bilico tra il vecchio mondo contadino e la nuova civiltà 

industriale italiana, nata dal boom economico del secondo dopoguerra, si affaccia nel sistema 

produttivo fordista della grande fabbrica e della società dei consumi di massa. 

Al momento dell’uscita del romanzo, Volponi proveniva da una lunga esperienza lavorativa 

all’Olivetti di Ivrea, un’esperienza che aveva fortemente condizionato la sua visione politica dei 

rapporti sociali. Per il nostro autore infatti, la cultura industriale non poteva essere considerata come 

un momento di frantumazione dell’individuo, scisso tra un dentro ed un fuori, tra i ritmi lavorativi 

della fabbrica, scanditi dai turni di produzione, e l’ozio della vita quotidiana, fatta di incontri e di 

scontri personali.  

Al contrario, la cultura industriale deve consistere nella «capacità di inventare una grande 

ricerca scientifica alla portata di tutto il Paese […]. La cultura industriale è quella della partecipazione 

di ciascuno ad un progetto e a un lavoro di trasformazione del Paese secondo la propria coscienza, la 

propria cultura e le proprie qualità morali prima ancora che professionali» (Volponi e Leonetti 1995, 

57). 

Il protagonista del romanzo di Volponi, invece, uscito dalla tragica parentesi bellica, vede nel 

lavoro in fabbrica un momento di stabilità esistenziale, di sicurezza economica e di integrazione 

conformistica all’interno della nuova società italiana (Zaccaria 1989, 162-167). 

L’io narrante è completamente assorbito dalla fabbrica che assurge a momento di perfezione 

ontologica, simbolo di un ordine perfetto ed inattaccabile (Cavalluzzi 2008, 117-120). Far parte di 

coloro che vi lavorano significa accedere ad un’esperienza totale, quasi mistica:  

                                                 
3 Le citazioni che, nel corso di queste pagine, verranno tratte dal romanzo, la cui prima uscita è del 1962, si 
riferiscono all’edizione Einaudi del 1991, ristampata recentemente nel 2007. 
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La fabbrica era […] immobile come una Chiesa o un Tribunale, e si sentiva da fuori che dentro,  
proprio come in una Chiesa, in un dentro alto e vuoto, si svolgevano le funzioni di centinaia di 
lavori. Dopo un momento il lavoro sembrava tutto uguale; la fabbrica era tutta uguale e da 
qualsiasi parte mandava lo stesso rumore, più che un rumore, un affanno, un ansimare forte.  La 
fabbrica era così grande e pulita, così misteriosa che uno non poteva nemmeno pensare se era bella 
o brutta […]. Oggi posso dire che la fabbrica è sempre stata in un ordine perfetto anche durante i 
lavori d’ampliamento o di riparazione, sempre pulita e sempre sconosciuta. (Volponi 2007, 11-12) 

 

Per Albino Saluggia quindi, il lavoro in fabbrica appare come un’occasione per integrarsi 

all’interno della società, una società da cui si è sempre sentito emarginato a causa di una malattia, la 

tubercolosi, che lo affligge sin dalla prima infanzia. Tuttavia, con il trascorrere dei giorni, il 

protagonista inizia a rendersi conto che, anche in quella specie di “cattedrale laica”, tendono a 

riprodursi nei suoi confronti gli stessi meccanismi di emarginazione e di isolamento che aveva subito 

all’esterno (Cavalluzzi 2008, 128). 

 

Si lavora per un padrone – mi rispondevano quasi tutti. Questo argomento chiudeva qualsiasi 
discorso ed io non reagivo: osservavo però che questa giustificazione non tranquillizzava del tutto 
nemmeno coloro che la davano con tanta veemenza. (Volponi 2007, 40) 

 

Albino viene poi ulteriormente emarginato dalla direzione aziendale che, attraverso una serie di 

accertamenti medico-sanitari, si rende conto del male di cui soffre e quindi dei motivi della sua 

incapacità produttiva. Questo invisibile potere di controllo sui corpi viene incarnato, agli occhi di 

Albino, dal personale medico aziendale che lo obbliga più volte ad allontanarsi dal luogo di lavoro, al 

fine di passare lunghi periodi dell’anno in sanatorio. 

 

Ecco, pensai, ecco che ricominciano con i controlli, ecco che uno mi manda dall’altro, ecco che mi 
rifanno i discorsi mettendo ciascuno una parola, una parola sempre più cattiva, sempre più cattiva, 
fino alla fine. (Volponi 2007, 95) 

 

Il risultato di questo lungo processo di “governo dei corpi” è l’alienazione totale del 

protagonista, un’alienazione che però Albino Saluggia non riesce ad elaborare completamente sul 

piano razionale, e invece si limita ad intuire in maniera molto superficiale, anche a causa 

dell’incapacità della sua mentalità contadina di cogliere le nuove dinamiche della società industriale. 

 

Fu il primo segno che non ero perdonato, il primo di tanti segni che la fabbrica non perdona; non 
perdona chi è solo, chi non si arrende al suo potere, chi crede alla giustizia umana e invoca la sua 
clemenza; la fabbrica non perdona gli ultimi. (Volponi 2007, 101) 

 

Il risultato è paradossale: la fabbrica, simbolo di un’esperienza fisica e materiale ma allo stesso 

tempo trascendente, si risolve per il protagonista in un’estasi alienante in cui le singole soggettività 
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diventano mero ingranaggio di un flusso produttivo incontrollabile: 

 

Ci si può spingere a pensare a un uomo non più fatto a somiglianza di Dio, nella sua terra; ma più 
somigliante e legato alle macchine, addirittura a una razza diversa. (Volponi 2007, 121) 
 

Tuttavia, per Volponi, la fabbrica è la causa ma anche la soluzione dei problemi della società: 

tutto sta nel riflettere sul ruolo della cultura aziendale, una riflessione che però la borghesia italiana 

non è in grado di svolgere, non solo perché non ne ha voglia, ma anche e soprattutto perché non ne è 

capace (Volponi e Leonetti 1995, 29-30). È proprio Albino Saluggia ad esprimere a chiare lettere il 

pensiero dell’autore su questo punto: 

 

Posso io dire, a questo punto, dopo aver tentato tante strade all’interno e fuori della fabbrica, dopo 
tanti dolorosi fallimenti, che il problema è quello dell’industria in generale, tutta, dalle sue città e 
quartieri ai treni e ai pullman che la servono, alle sue fotografie sui giornali, ai suoi operai, tanti 
come un esercito […]. Tutta l’industria, cioè, deve essere controllata, o invece di essere un mezzo 
per stare bene su questa terra, potrà essere il fine di starci male o il mezzo di uscirne. (Volponi 
2007, 121-122)  

 

Il lavoro in fabbrica, che fino a quel momento Albino Saluggia aveva considerato come un 

motivo di riscatto sociale, incomincia ad essere vissuto dal protagonista come un inganno, non più un 

percorso catartico di rinnovamento spirituale, ma un mero strumento di sopravvivenza, l’unica 

possibilità di procurarsi un salario per vivere con un minimo di dignità. 

 

[...] il mio rapporto con la fabbrica era unico, soltanto mio e muto, e non avveniva tramite la 
compagnia del reparto o di altri. La fabbrica rimaneva insensibile, lasciava a me ogni iniziativa e 
conclusione […]. Forse questo accadeva perché avevo paura più degli altri che la fabbrica mi 
respingesse di nuovo e perché in quel legame, forse, io cercavo una rivincita contro tutte le 
ingiustizie subite. In ogni caso doveva essere difficile per tutti dividersi tra la fabbrica e fuori. 
(Volponi 2007, 165-166) 

 

Della fabbrica insomma non si può avere fiducia, essa è immobile, statica, nega il tempo, non 

crea appartenenze, non forgia identità, non riesce ad integrarsi con la vita che scorre fuori di essa. 

Il dilemma di Saluggia insomma è tutto racchiuso in una serie di interrogativi personali, che 

sono poi anche le domande a cui l’autore cerca di rispondere con il suo romanzo: come far entrare la 

vita nella fabbrica? Come si può unire il dentro ed il fuori ? Come può il singolo lavoratore rendere la 

fabbrica parte integrante della società in cui vive ?4 

Ad avviso di Volponi infatti, il fallimento della borghesia italiana del secondo dopoguerra è tutto 

racchiuso nell’incapacità di elaborare una cultura industriale che sia in grado di elaborare, a sua volta, 

                                                 
4 Per Cella (2008, 136): «La domanda che scopre il lettore di oggi […] è nella sostanza questa: come si passa 
dalla società contadina (tradizionale) alla società industriale e alla sua cultura materiale, accettandone in modo 
non subalterno la logica e la pratica, e potenziando le opportunità connesse allo sviluppo stesso dell’industria?» 
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una cultura civile e di fondersi con essa. Insomma, è proprio questa classe dirigente a non essere in 

grado di integrare il dentro con il fuori, come dice più volte Saluggia nel corso del romanzo. 

Preso atto di questa sconfitta civile del nostro Paese, Volponi ci descrive l’emarginazione 

definitiva del protagonista, il quale viene degradato dalle sue mansioni di operaio e messo a fare la 

guardia all’ingresso della fabbrica. Qui Saluggia vede per la prima volta 

 

affacciarsi la vita della fabbrica con quella di fuori […]. Vedevo quanto perde la povera campagna, 
nata insieme all’uomo; quanta vita le viene raschiata per le scorie, i sassi, la polvere, i metalli, le 
stradacce. (Volponi 2007, 210)   

 

È proprio su questa linea di confine che, una mattina, nel vedere uno sciopero fuori i cancelli, 

Albino pensa di unire il dentro con il fuori, esortando i suoi ormai ex-colleghi della catena di 

montaggio ad unirsi agli scioperanti, ma verrà immediatamente licenziato e dovrà allontanarsi 

definitivamente dalla fabbrica. 

A chi scrive sembra di poter cogliere, nella scena finale del romanzo di Volponi, un nuovo 

possibile approccio allo studio dei diritti sociali: il loro esercizio, sia all’interno sia all’esterno della 

fabbrica, potrebbe essere considerato proprio come quel punto di contatto tra la fabbrica stessa e la 

vita quotidiana che Albino Saluggia considera inesorabilmente spezzato. Del resto, le riforme del 

diritto del lavoro che si sono succedute nel corso degli anni Settanta del secolo scorso in Italia (si 

pensi, per tutte, all’entrata in vigore dello “Statuto dei lavoratori”), avevano come obiettivo quello di 

far entrare la democrazia ed i diritti sociali anche nei luoghi di lavoro (Giugni 1962, 201-202), 

moltiplicando così gli strumenti giuridici a sostegno dell’attività sindacale nelle fabbriche, sul modello 

della legislazione americana del “new deal” (Giugni 2003, 95-96; Kahn-Freund 1974, 240; Esposito 

1954, 104-105). 

Da questo punto di vista il romanzo di Volponi sembra quasi presagire quelle nuove istanze 

libertarie e democratiche che si manifesteranno di lì a poco, in maniera prorompente, al termine degli 

anni Sessanta5.  

Tuttavia sarà proprio nell’Italia di quegli anni, caratterizzati da un incredibile boom economico, 

che emergerà, accanto a quella del lavoratore fordista, una nuova soggettività produttiva che Luciano 

Bianciardi, nelle sue opere letterarie più famose, chiamerà, con un neo-logismo assai suggestivo, 

lavoratore “quartario”. 

 

3. Nascita del lavoratore “quartario”. 

                                                 
5 Poiché la letteratura su questi temi è sterminata e non ci sembra questa la sede più opportuna per affrontare un 
problema così complesso, come quello della contestazione giovanile ed operaia a cavallo tra gli anni Sessanta e 
Settanta del secolo scorso, ci si limita a rinviare a Corradi 2005, Panzieri 1994, Tronti 1971 (ma vedi ora 2006), 
Negri 1977. 
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L’incapacità di unire il dentro (la fabbrica) con il fuori (la vita) da parte dei personaggi di 

Volponi rappresenta, lo abbiamo sottolineato più volte, l’incapacità da parte della borghesia italiana di 

elaborare una cultura industriale che sia innanzitutto civica e che sia in grado di far andare, di pari 

passo, sviluppo e progresso. Non a caso questa scissione è oggetto di analisi, nel corso degli anni 

Sessanta, da parte di un artista complesso come Pier Paolo Pasolini il quale, in tutta la sua ampia 

produzione letteraria e cinematografica, non smette mai di contrapporre l’idea di un progresso civile, 

strettamente legato alla cultura della civiltà rurale e contadina, all’idea del mero sviluppo economico, 

incarnato dalla nuova società industriale di massa6. 

Questo divario tra sviluppo industriale ed “incivilimento” culturale sembra ulteriormente acuirsi 

in Italia, soprattutto negli anni del c.d. boom economico quando, a fronte di una radicale impennata dei 

consumi, si verifica un’insofferenza profonda nei confronti del mercato e della produzione di massa, 

proprio all’interno degli spazi lavorativi. 

Sono questi certamente gli anni in cui matura una forte contestazione (sia nelle fabbriche, sia 

nelle Università), ma è anche il momento in cui nasce un nuovo soggetto produttivo, slegato dai 

contesti produttivi tradizionali, la cui formazione non viene ancora colta né da parte dei sociologi 

(sempre pronti a far emergere le mutazioni sociali in atto), né tanto meno da parte dei giuristi. 

Stiamo parlando del c.d. “lavoratore terziario” (o cognitivo, come spesso oggi lo si definisce) 

che fa la sua prima apparizione nelle grandi città industriali del Nord Italia, verso la fine degli anni 

Sessanta del secolo scorso. 

Il primo ad accorgersi di questa nuova soggettività produttiva è uno scrittore ancora oggi non 

molto conosciuto nel panorama culturale italiano, sebbene negli ultimi anni sia stato riscoperto anche 

da una parte della critica letteraria che ha trovato in lui molti punti di contatto con il pensiero 

“corsaro” del secondo Pasolini. 

Stiamo parlando di Luciano Bianciardi che nelle sue opere più importanti (Il lavoro culturale, 

L’integrazione e La vita agra)7 ha dato per la prima volta voce ai c.d. “lavoratori immateriali”, 

continuamente precari e costretti dalle dirigenze editoriali ad adattarsi ad ogni tipo di mansione 

lavorativa. 

In realtà Bianciardi non parla mai né di lavoratori “terziari”, né di manodopera “cognitiva”, anzi, 

a queste definizioni egli preferisce quella di “lavoratori quartari”: 

 

Nei nostri mestieri […] non ci sono metri di valutazione quantitativa. Come si misura la bravura di 
un prete, di un pubblicitario, di un PRM? Costoro né producono dal nulla, né trasformano. Non 
sono né primari né secondari. Terziari sono anzi oserei dire […] addirittura quartari […]. Come si 

                                                 
6 Si veda al riguardo, Pasolini 1975; cfr. inoltre Sapelli, Ronchi 2005. 
7 Per le citazioni dei libri di Bianciardi, faremo riferimento alle seguenti edizioni: Il lavoro culturale, (I ed., 
Milano 1957), Milano 2007; L’integrazione, (I ed., Torino 1960), Torino 1976; La vita agra (I ed., Milano 1962), 
Milano 1994. 
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fa a calcolare la quantità di fede, di desiderio di acquisto, di simpatia che costoro saranno riusciti a 
far sorgere? […] In altre parole, a chi scelga una professione terzaria o quartaria occorrono doti e 
attitudini di tipo politico […]. E la lotta politica, cioè la lotta per la conquista e la conservazione 
del potere, non è ormai più […] fra stato e stato, tra fazione e fazione, ma interna allo stato, interna 
alla fazione. […] Il metodo del successo consiste in larga misura nel sollevamento della polvere. 
(Bianciardi 1994, 108-109)  

 

Il lavoratore “quartario” nasce a cavallo tra l’Italia contadina e provinciale degli inizi del secolo e 

quella industriale ed operosa del boom economico. Un primo esempio di questa nuova soggettività 

produttiva Bianciardi la individua negli insegnanti degli istituti medi e superiori, costretti ad un 

bracciantato intellettuale simile a quello dei contadini stagionali. 

 

Anche nella nostra città […] gli insegnanti di scuola media erano, per il settanta per cento, 
avventizi, cioè non avevano un posto stabile, conquistato dopo regolare concorso, ma venivano 
nominati anno per anno da un’apposita commissione del provveditorato […]. «Una sorta di 
bracciantato intellettuale», disse solennemente un professore venuto apposta da Roma […]. «Oggi 
l’insegnante in nulla, se non nella diversa prestazione d’opera, differisce dal bracciante che il 
latifondista ingaggia per le faccende stagionali». (Bianciardi 2007, 71-73) 

 

È l’inizio di una nuova fase produttiva per il nostro Paese, una fase in cui il lavoratore 

intellettuale tenta di svolgere una funzione di cerniera, di collante, tra l’Italia contadina del Centro-Sud 

che andava scomparendo e l’Italia industrializzata del Nord, ancora non completamente integrata nel 

nuovo sistema produttivo occidentale. 

Il risultato di questo sconvolgimento sociale è la riproduzione su più alta scala delle forme di 

sfruttamento contadine e feudali, mascherate però da un falso benessere e da un composto 

inquadramento sociale medio-borghese. 

Il lavoratore intellettuale, che dalla provincia approda a Milano per far parte della nascente 

industria culturale metropolitana, dimostra di essere una semplice manodopera sottopagata e 

comunque acquistabile o vendibile, a basso costo, sul mercato cognitivo. 

Forse questo nuovo tipo di lavoratore non arriva più nella grande città con la sua valigia di 

cartone ed i gomiti della giacca consumati, come ancora fanno in quegli anni gli ex braccianti e futuri 

operai che provengono dalle zone più depresse del nostro Paese; magari questi lavoratori “quartari” 

hanno anche un buon titolo di studio (il diploma liceale o, addirittura in certi casi, la laurea in lettere 

classiche), ma restano pur sempre mera manovalanza cognitiva. 

 

Quassù noi siamo venuti allo stesso modo che se si fosse preso il treno per Matera. In una zona 
depressa siamo venuti, credilo pure, e ben più difficile che la Lucania: perché là la depressione 
salta subito agli occhi, mentre qui si maschera da progresso, da modernità. Invece è depressione: 
guardali in faccia e te ne accorgi. (Bianciardi 1976, 31) 

 

Il lavoratore “quartario” è così costretto a dividersi tra un progetto editoriale, i cui risultati 

sembrano ineffabili e sempre differiti nel tempo da parte della casa editrice, qualche collaborazione 
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precaria alla terza pagina di un anonimo giornale locale o, se è più fortunato, al lavoro d’ufficio in 

qualche piccola azienda che, ogni tanto, si interessa di editare opuscoli commerciali. 

Il lavoro, in ogni caso, è fortemente standardizzato ed è improntato a criteri economici sempre 

più stringenti ed efficientistici. In questo modo, il lavoratore “quartario” diventa un salariato a tutti gli 

effetti, seppur impigliato in una fitta rete di comunicazioni aziendali, di inglesismi e di slogan 

improntati all’incremento della produttività: 

 

Io credo che sia bene insistere spesso su questo punto fondamentale: programmazione, definizione 
degli obbiettivi, dei metodi e delle politiche, pianificazione della assistenza e controllo (follow up), 
tecniche miglioramento metodi, tutto il lavoro deliberativo insomma non ha senso se da esso non 
scaturisce, viva, l’azione. (Bianciardi 1976, 103) 

 

All’interno di questo universo di discorso, chiuso ed unidimensionale, la soggettività lavorativa 

cognitiva perde la sua capacità critica, caratteristica peculiare di ogni forma di lavoro intellettuale, ed 

inizia addirittura ad identificarsi con l’azienda stessa, correndo così il rischio di farsi inglobare da un  

apparato produttivo che si mostra fortemente aggressivo dal punto di vista ideologico. 

Al contrario di quanto teorizzava Volponi, per Bianciardi non esiste più la possibilità di porsi sul 

limite della fabbrica e di provare a far entrare la vita nei luoghi della produzione, poiché l’intera 

società è diventata produttiva ed il tempo del lavoro, in quanto lavoro cognitivo, non riesce più a 

distinguersi dal tempo della vita, perché è ormai sussunto in esso8. 

Gli intellettuali-dirigenti al servizio del capitalismo cognitivo non disdegnano neppure certe 

forme di radicalismo chic, i cui esiti non possono che apparire grotteschi al lettore: 

 

Noi intendiamo sensibilizzare il dipendente […] verso gli interessi del dirigente, che sono poi gli 
interessi dell’azienda, i quali a loro volta sono gli interessi della produttività e della produzione 
che, finalmente, sono anche gli interessi della nazione, cioè di tutti. Dove andiamo ? Non lo 
sappiamo. Verso una soluzione di tipo jugoslavo ? Verso una soluzione di tipo scandinavo ? Non 
possiamo dirlo, ancora. (Bianciardi 1976, 114) 
 

Ad avviso di chi scrive, quella di Bianciardi può essere considerata come una letteratura della 

transizione, una letteratura che riesce a cogliere i segni di un cambiamento (il passaggio da una 

produzione manufatturiera ad una produzione industriale che si basa sostanzialmente sui servizi ed il 

lavoro intellettuale), quando questi segni erano ancora difficili da decifrare, a causa dell’entusiastica 

sbornia di benessere e consumi creata dal boom economico. 

                                                 
8 Cfr., per tutti, Negri (2005, 18): «Di fatto il nuovo soggetto è un dispositivo: la sua coscienza si dispone, 
attraverso la materialità delle condizioni, verso la soggettività, verso un’articolazione costruttiva dei bisogni nel 
reale. E subito possiamo aggiungere: l’attività che determina questa articolazione è intellettuale. Il nuovo 
soggetto è un soggetto intellettuale. E’ forza lavoro eminentemente intellettuale. Lavoro astratto, massificato in 
quanto lavoro estremamente astratto, attributo di moltitudini ma nello stesso tempo singolarizzato in quanto 
capace di un massimo di potenzialità determinate, specifiche – lavoro che tende a presentarsi come attività, 
semplicemente come tale». 
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È una letteratura, quella di Bianciardi, in grado di far emergere, in anticipo sui tempi, il processo 

di precarizzazione del mondo del lavoro, legando questa precarietà ai processi produttivi di tipo 

cognitivo che investono, contraddizione nella contraddizione, proprio quei soggetti che si 

caratterizzano come manodopera qualificata ed altamente specializzata. 

Il risultato è una narrazione felicemente inattuale che è stata riscoperta soltanto nell’ultimo 

decennio, quando più evidenti si sono fatti i fenomeni della precarietà lavorativa all’interno di un 

sistema produttivo sempre più basato su una produzione di tipo immateriale e cognitivo. 

Le narrazioni di questo nuovo modo di produrre non possono non risentire di questa 

caratteristica, oserei dire, ontologica che è propria del lavoro precario: un lavoro svolto da manodopera 

intellettuale altamente qualificata che però vede ridotte notevolmente le proprie possibilità di carriera, 

intesa quest’ultima nel senso classico di accumulazione coerente di competenze professionali pregiate 

e pagate in maniera adeguata9. 

 

4. Catena di smontaggio    

Che cosa rimane allora dell’operaio fordista ? Che ruolo continua a svolgere questa figura 

lavorativa, in un sistema economico cognitivo sempre più incentrato sulla produzione immateriale di 

servizi ? 

La critica che Volponi formulava nei confronti della borghesia italiana, una critica rivolta a 

coloro che volevano l’industrializzazione del Paese ma senza elaborare alcuna prospettiva di sviluppo 

e di cultura aziendale, si incrocia con la perdita di un’identità collettiva che, seppur non voluta dalla 

nostra classe dirigente, si era comunque creata all’interno della fabbrica stessa, proprio a partire dal 

basso, a partire cioè dall’esperienza del lavoro degli operai. 

La fabbrica, ormai abbandonata e in disuso, proprio nel momento in cui non serve più perché 

non produce più nulla, proprio in quel momento dimostra di essere il vero cuore pulsante di un 

quartiere, di una città, di una realtà sociale destinata inevitabilmente a perdere la propria identità, man 

mano che passano gli anni. 

Cosa sarebbe Torino senza la FIAT, Ivrea senza la Olivetti, Terni senza la Thyssenkrupp ? 

La prospettiva della nostra analisi allora deve mutare radicalmente rispetto al punto di vista della 

c.d. “letteratura industriale”, rappresentata dall’opera di Volponi: «pur non scomparendo infatti la 

consapevolezza delle lotte operaie, del dissesto ecologico, del portato disastroso in termini di politica 

produttiva che l’impianto aveva comportato al momento della sua installazione, quel che conta ora è il 

                                                 
9 Il salto storico, ad avviso di Cella (2008, 145), avviene con l’impossibilità per i nuovi soggetti produttivi di 
vedersi riconoscere le sicurezze sociali e le garanzie giuridiche che, storicamente, la contrattazione collettiva ha 
svolto a favore dei lavoratori fordisti: «Tali sicurezze, e tali protezioni, erano fornite dalla contrattazione 
collettiva, uno strumento di regolazione congiunta della condizione di lavoro industriale, impareggiabile per 
regolare in modo omogeneo, situazioni di lavoro omogeneo, di lavoratori omogenei, ovvero proprio il mondo del 
lavoro operaio nella grande azienda a produzione di massa». 
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significato che la fabbrica può avere come elemento regolatore di una collettività disarmata e scoperta 

come quella della periferia di una città meridionale, postindustriale senza essere mai stata industriale 

davvero» (Durante 2008, 155). 

Paradigmatico al riguardo, ci sembra il romanzo di Ermanno Rea, La dismissione (2002), che 

racconta la storia dello smantellamento dell’Ilva di Bagnoli attraverso le parole di Vincenzo 

Buonocore, l’operaio responsabile dello smontaggio delle colate continue dell’acciaieria. 

La storia di Rea non vuole essere soltanto un’inchiesta giornalistica “travestita” da romanzo, ma 

si mostra innanzitutto come la “narrazione” fortemente simbolica di un passaggio storico epocale: un 

operaio infatti viene incaricato di smontare la catena di montaggio a cui ha lavorato per decenni, 

affinché la direzione della fabbrica possa venderne i pezzi disassemblati al Governo cinese.  

Siamo di fronte, in pratica, al racconto paradossale di un operaio che invece di produrre, di 

assemblare pezzi, deve de-costruire, distruggere la catena di montaggio a cui ha lavorato fino al giorno 

prima. 

E soltanto lui potrà farlo, perché lui meglio di chiunque altro conosce le colate dell’Ilva, avendo 

passato gli ultimi trent’anni della sua vita a produrre lastre di acciaio in quell’impianto. 

È evidente allora che assieme alla fabbrica viene dismessa la vita stessa del protagonista e quella 

di un’intera generazione, una generazione che non solo ha lavorato in quella fabbrica, ma è riuscita 

persino a creare rapporti sociali, a plasmare una propria identità culturale e politica, quasi come se la 

fabbrica fosse stata un totem attorno a cui, simbolicamente, si era venuta a creare una comunità 

immaginaria di uomini e donne. 

 

«E se la dismissione» disse «stesse diventando più che una semplice sottrazione da compiere in 
serenità e fiducia, un rito di auto cannibalismo collettivo ? Voglio dire che, prima ancora che 
orrenda, la parola dismissione mi fa paura per quel suo mostrare grandi fauci spalancate, per 
l’aggressività evocata da quel suo ininterrotto sibilare, per le sue pretese onnivore, per la sua 
capacità di alludere al mondo intero: per lo meno al mio mondo, al mondo di coloro che hanno la 
mia stessa età e hanno vissuto le mie stesse esperienze, coltivato le mie stesse speranze.»  (Rea 
2002, 66) 
 

È proprio nel momento della dismissione dell’Ilva, nella sua decostruzione fisica pezzo per 

pezzo, tra le vertenze sindacali ed i plastici futuribili dell’allora sindaco Bassolino sulla nuova 

Bagnoli, «quella dove si giocherà a golf su prati verdissimi, dove le cicogne faranno i nidi, dove gli 

scavi archeologici e terme saranno l’attrazione di un raffinato turismo», è proprio in quel momento che 

la fabbrica mostra ciò che carsicamente è stata davvero nel corso degli anni: «il luogo dove si può 

formare una classe; dove le individualità atomizzate possono incontrarsi e formarsi una 

consapevolezza storico-sociale; il luogo […] della solidarietà» (Durante 2008, 156). 

L’Ilva non ha creato né progresso sociale, né benessere economico, non è stata in grado di 

cementare una nuova cultura civica nella città di Napoli e tuttavia è stata, per chi ci ha lavorato, 
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un’“esperienza sociale totalizzante”:  

 

Le fabbriche a Napoli non hanno indotto nessuna modernizzazione. Dicevamo: l’Ilva entrerà nel 
vicolo e lo bonificherà. Alla lunga è accaduto l’inverso: il vicolo è entrato nell’Ilva e l’ha 
inquinata. La fabbrica di Napoli. La sola cosa buona che abbia prodotto è una certa quota di 
coscienza proletaria dentro la città melmosa. Ha prodotto questa mia smania di smontare adesso le 
colate continue a regola d’arte. Ha prodotto voi con questa vostra solitudine di irriducibili. (Rea 
2002, 83) 
 

L’Ilva è stata certamente un fallimento dal punto di vista economico e tuttavia, per tutti coloro 

che ci hanno lavorato, per quegli operai che sono riusciti persino a donare un’anima alle fredde 

macchine che la componevano, la fabbrica è stata un orizzonte di senso, alienante se si vuole, ma in 

grado di creare un’appartenenza e di conferire dignità all’agire di quegli uomini che vi hanno lavorato 

e vissuto. 

È forse proprio questa l’unica cultura aziendale che si è riuscita a creare nel nostro Paese, una 

cultura “umanistica”, nell’accezione letterale del termine, in grado di legare l’uomo alla macchina e a 

renderlo più consapevole del suo essere “umano”: 

 

Chi dice che una macchina non possa mostrarsi nei nostri confronti anche compassionevole? O, al 
contrario, dura ostile, astiosa? Essa, in verità, questo almeno io credo, si rende conto quando colui 
che la manipola ha un tocco maestro, esperto,  rispettoso, e quando invece si tratta di dita 
aggressive e brutali, prive di qualsiasi intelligenza e finezza. Io non intendo attribuire un’anima 
alla macchina, come potrebbe accadere a qualcuno di troppa immaginazione. Intendo attribuirla – 
o non attribuirla – agli uomini che la frequentano. Il punto è essenzialmente questo: l’umanità 
della macchina è prima di tutto un riflesso della nostra umanità. Se c’è, c’è. Se non c’è che cosa 
può fare la macchina se non farsi essa stessa specchio della nostra stupidità diventando a sua volta 
cieca e brutale ? (Rea 2002, 117-118) 
 

Quella che appariva a Volponi come una cattedrale laica, un luogo sacro, al pari di una Chiesa o 

di un Tribunale, soltanto al momento di essere distrutta, nella sua apparente e fiera immobilità, si 

trasforma in un essere vivo e pulsante, perché vivi e pulsanti erano gli individui che dentro di essa 

agivano. Dunque, non era la fabbrica in quanto tale ad essere indifferente alla vita degli uomini, ma 

erano piuttosto coloro che volevano fare della fabbrica un mero strumento di profitto e di 

subordinazione, ad essere freddi ed indifferenti verso la fabbrica stessa. 

Soltanto coloro che vedevano nell’Ilva un momento di arricchimento egoistico e privato e che 

traevano questo loro profitto persino nel momento in cui avevano deciso, razionalmente, sulla base di 

un’analisi costi-benefici, di dismetterla, soltanto costoro non erano in grado di vedere in che modo la 

fabbrica era riuscita a tessere quei tangibili legami vitali, nel tessuto di una società che ormai viveva in 

simbiosi con essa. 

Gli operai invece, che tanti anni della loro vita avevano dedicato alla fabbrica, vanno ad 

assistere all’esplosione di ciò che resta dell’Ilva come ad un funerale celebrato in un teatro, in cui non 
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si riesce più a cogliere la differenza tra ciò che verrà distrutto per sempre e ciò che ancora, almeno 

all’apparenza, sembra sopravvivere alle colate di acciaio:  

 

A un certo punto mi ritrovai tra le mani un binocolo con il quale fissai la folla in basso. Mi colpì la 
grande immobilità di tutti: erano statue. Oggetti. Corpi senza più anima. Con emozione riconobbi 
in una di quelle figure inanimate, immote, il mio amico Carlo Martinez. Era vestito di nero, come 
in lutto stretto. […] 
Poi rammento il silenzio. Non soltanto il nostro silenzio di loggionisti in cima al terrazzo del 
laminatoio. Sembrava d’essere a bordo di un immenso transatlantico, con quei quattro fumaioli 
che spuntavano dalle viscere della struttura sfidando con i loro scacchi bianco-rossi la malinconia 
del cielo. Il silenzio saliva dal basso come una polvere salta, un po’ amara, simile a un narcotico 
che induce torpore. (Rea 2002, 340) 
 

Il messaggio di Rea ci sembra chiaro: nel momento in cui al lavoro viene sottratta la fabbrica, 

intesa non soltanto come luogo di produzione, ma come luogo in cui fare esperienza del proprio essere 

all’interno della società, un luogo in cui prendere consapevolezza del proprio ruolo “sociale”, ebbene 

in quel momento viene meno anche quell’orizzonte di senso simbolico che rappresentava l’esperienza 

del lavoro. 

Non a caso, nella letteratura più recente che affronta i temi delle trasformazioni del mercato del 

lavoro e della cultura aziendale, le narrazioni sono completamente permeate dal sensazionalismo 

neutro e vuoto dei personaggi che vengono raccontati. 

Le nuove soggettività produttive si mostrano sempre più assuefatte alla logica della precarietà e 

non sono più in grado di raccontare le loro storie in prima persona, con quella consapevolezza che 

avevano i protagonisti dei romanzi analizzati sinora. 

I personaggi della nuova letteratura del lavoro infatti sono completamente assuefatti e soggiogati 

da un’ottica iper-realista che tende a trascendere completamente la personalità dell’io narrante: 

l’impiego di un linguaggio molto simile a quello televisivo e dei media in generale, contribuisce 

ulteriormente all’appiattimento delle vicende narrate e caratterizzate da un sensazionalismo vacuo. 

Lo stesso tempo di queste narrazioni è completamente “fratto” e si manifesta in una scrittura 

breve e rapsodica, perché «il lavoro precario, la precarietà, non è solo un tema sociale che si fa 

letterario, ma una vera e propria condizione che […] in gran parte dei casi accomuna chi compone la 

scrittura e chi la abita. […] Anche le imprese letterarie più lunghe risentono di questa modalità, che ha 

comportato la movimentazione del romanzo con l’inserimento di lettere, la divisione in paragrafi e 

così via» (Durante 2008, 161). 

Questo paesaggio post-industriale è l’ultima tappa del nostro viaggio nelle trasformazioni del 

mercato del lavoro attraverso lo sguardo della letteratura, un paesaggio certamente molto desolante, in 

cui però non mancano dei bagliori di speranza. 

In effetti, se la forte tensione umanistica sprigionata dalle opere letterarie di Volponi, Bianciardi 

e Rea erano comunque il tentativo di ricostruire una cultura aziendale in grado di riaggregare una 
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società dispersa e frantumata da un falso benessere economico (all’interno anche di una logica di 

classe che, se non sempre esplicitata, era comunque costantemente sottintesa), le opere più recenti che 

raccontano il mondo del lavoro post-industriale cercano, seppur con modalità completamente 

differenti da quelle sino ad ora analizzate, di trovare una soluzione, quanto meno culturale, al tema 

della precarietà. 

Se la stagione della letteratura “aziendale” e del lavoro operaio era ambientata tutta intorno al 

mondo della fabbrica, la nuova letteratura del lavoro cerca di elaborare una nuova dimensione 

essenzialmente “culturale” della precarietà e della produzione post-industriale, riflettendo quindi 

innanzitutto sul contesto sociale in cui le nuove forme di lavoro precario vengono ad innestarsi. 

 

5. Sentieri interrotti     

La precarietà, lavorativa ed esistenziale, che caratterizza la più recente produzione narrativa sui 

temi del lavoro è il denominatore comune sia dei personaggi dei romanzi, sia degli stessi autori: sono 

assai spesso scrittori molto diversi tra di loro, accomunati però dall’idea che la precarietà sia il nuovo 

orizzonte dei processi produttivi e sociali, un orizzonte simbolico difficile da scalfire e che ingabbierà 

il nostro immaginario ancora per un lungo periodo tempo. 

Com’è stato giustamente notato, nella letteratura più recente la precarietà viene vissuta «non 

solo e non tanto come oggetto di riflessione letteraria, ma come humus e prospettiva di un lavoro 

intellettuale che reclama riconoscimento e che al tempo stesso rivendica la propria marginalità come 

condizione per la produzione di un pensiero critico» (Durante 2008, 153). 

Tra i tanti autori che si sono cimentati negli ultimi anni su questi temi, bisogna ricordare 

soprattutto Aldo Nove che con la sua raccolta di racconti “cannibali”, intitolata Superwoobinda 

(1998), ci mostra un panorama crudo e spietato della società italiana post-industriale. 

I suoi personaggi, appena stilizzati in una serie di narrazioni brevi e confuse, sono ormai 

incapaci di raccontare la loro vita in una prospettiva autentica e personale, riuscendo ad esprimersi 

soltanto attraverso il linguaggio della pubblicità e della televisione commerciale. 

Si va dall’adolescente che uccide i suoi genitori perché usano un bagnoschiuma anonimo e si 

rifiutano di comprargli quello di una nota marca pubblicitaria10, per passare all’industriale che invia 

una lettera d’affari al suo distributore al fine di diffondere nel mercato una serie di gadget 

commemorativi di Federico Fellini11, sino ad arrivare alla descrizione surreale degli infortuni sul 

                                                 
10 Si veda l’incipit del racconto Il bagnoschiuma, che apre questa surreale raccolta di storie: «Ho ammazzato i 
miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal. Mia madre diceva che quel 
bagnoschiuma idrata la pelle ma io uso Vidal e voglio che in casa tutti usino Vidal. Perché ricordo che fin da 
piccolo la pubblicità del bagnoschiuma Vidal mi piaceva molto. Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo. 
Quel cavallo era la Libertà. Volevo che tutti fossero liberi. Volevo che tutti comprassero Vidal» (Nove 1998, 7).  
11 Si veda il racconto Lettera commerciale: «Saprà Ella scegliere, secondo le specifiche esigenze della sua 
attività, ciò che più può adattarsi, nello specifico, alla sua clientela. Le consigliamo comunque un riguardo 
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lavoro, vissuti dalle vittime in maniera così superficiale da rendere la loro condizione assolutamente 

disumana12. 

I personaggi dei racconti di Aldo Nove sono ormai completamente immersi nella cultura del 

consumismo televisivo, parlano con un linguaggio stereotipato e superficiale, fatto di inglesismi 

storpiati e di errori grammaticali, vivono in periferie disumane ma non mostrano alcun desiderio di 

riscatto sociale, anzi, cercano in tutti i modi di conformarsi alla massa. 

Michele è il protagonista di Puerto Plata Market (2008), vive vicino Gornate, nell’hinterland 

milanese, lavora come operaio specializzato in materie plastiche, pur avendo la maturità classica ed ha 

tre grandi passioni: la Juventus di Boksic, andare il sabato pomeriggio a fare acquisti all’Ikea di 

Cinisello Balsamo e vedere Beautiful tutti i giorni dopo pranzo. 

Michele ha ormai passato la trentina e ritiene che sia venuto il momento di metter su famiglia 

ma siccome è stato lasciato dalla fidanzata, decide di partire per Puerto Plata alla ricerca del vero 

amore: 

 

Per me, l’amore perfetto è quando tutto va via come un film, e le pubblicità sono quando tu e 
questa tua donna andate in Svizzera a comprare qualcosa, o anche all’Ikea per rinnovare 
l’arredamento. 
[…] Un uomo e una donna, vivendo assieme, devono occuparsi di un sacco di cose, come non 
rovinare i mobili mettendo troppe cose nei cassetti, e comprare i cosi di legno che profumano i 
cassetti, aggiustando una tapparella o ricordarsi di acquistare il Gled-assorbiodori. 
L’amore, tra un uomo e una donna, è anche comprare uno specchio all’Ikea che sta su con i feltrini 
adesivi davanti e di dietro che costano 4.500 a bustina, è una famiglia. (Nove 2008, 11, 17)        

 

Nel nuovo paesaggio post-industriale non c’è più spazio per una riflessione sul mondo del 

lavoro: l’io-narrante vive il lavoro come un momento di fastidiosa alienazione e pertanto non ne parla, 

mentre trascorre il resto delle sue giornate tra un centro commerciale e la ricerca di un amore usa e 

getta, da trovare magari in un paradiso esotico, a basso costo. 

Il lavoro, anche se precario, anche se privo di garanzie, scompare dalla narrazione per lasciare il 

posto ad un tempo libero fatto di consumi, sotto le luci al neon dei centri commerciali della periferia 

milanese. Anche i valori “tradizionali” vengono vissuti attraverso il filtro della televisione e devono 

                                                                                                                                                         
particolare per la linea di bocce di Fellini morto con la neve. L’infelice calvario del Maestro è il motivo che 
abbiamo scelto per immettere linfa vitale in un mercato, quello delle bocce di neve, ormai in crisi. I soggetti 
tradizionali […] non sono più al passo con le esigenze di un pubblico oggi molto esigente e attento al mondo che 
lo circonda. Un pubblico moderno, che merita quindi bocce di neve più complesse e articolate nel messaggio, 
cariche di valore simbolico e culturalmente gratificanti» (Ivi, 33-34).  
12 Si veda il racconto Hamburger lady fa la raccolta punti: «La gente mi chiama Hamburger Lady perché una 
volta stavo friggendo le Spinacine […] e sono finita con la faccia dentro l’olio delle Spinacine. Mi sono 
ustionata e da allora la mia faccia è orribile. Per questo la gente mi chiama così. A me di tutto questo non importa 
nulla perché sto facendo la raccolta punti della Star. Con 100 punti si vincono un piatto piano, un piatto fondo e 
un piatto da frutta. Con 150 punti si vincono tre tazzine da tè con piattino. Con 200 punti si vincono una coppia 
più quattro coppette per la macedonia. Con 250 punti si vincono sei tazzine da caffè con piattino. Adesso ho 700 
punti Star» (Ivi, 123). 
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quindi essere consumati come un pranzo al ristorante o come un mobile nuovo, magari comprato a 

rate: 

 

Oggi è il quattro luglio 1997. Sono all’Ikea di Cinisello Balsamo. Francis e io ci siamo sposati il 2 
giugno, a Puerto Plata. Abbiamo comprato un bilocale a Sesto San Giovanni, con un mutuo alla 
Cariplo, dodici anni e tutto è a posto. 
[…] Quando io e Francis avremo un bambino lo guarderemo giocare dentro la rete delle palline 
dell’Ikea, lo vedremo fare tutto quello che noi, nati in un’era più infelice, non abbiamo potuto fare. 
(Nove 2008, 193-194) 

 

La letteratura decide allora di focalizzare la sua attenzione non più sui drammi interiori dei 

protagonisti, sulla loro incapacità di adeguarsi ad un contesto sociale e produttivo alienante: se l’intera 

società è divenuta produttiva, se il tempo della vita non è più distinguibile dal tempo dedicato al 

lavoro, allora anche la letteratura deve adeguarsi a questo nuovo contesto produttivo. 

Volponi riteneva necessario che la letteratura si occupasse della condizione esistenziale degli 

operai nelle fabbriche, in questo modo egli legava indissolubilmente il suo lavoro di intellettuale ad un 

forte impegno politico e culturale; Bianciardi sentiva la necessità, partendo dalla propria esperienza 

lavorativa nell’industria editoriale milanese, di denunciare la condizione alienante dei lavoratori 

“quartari”; Rea utilizzava la forma-romanzo per rendere ancora più suggestiva e toccante la sua 

inchiesta giornalistica sulla dismissione dell’Ilva di Bagnoli, al fine di mostrare le prospettive di 

disoccupazione e di sottosviluppo che si affacciavano all’orizzonte della società post-indutriale 

napoletana. 

Aldo Nove invece si limita a registrare la “mutazione antropologica” causata dalla televisione 

negli ultimi vent’anni e che ha modellato, a suo piacere, il profilo della società italiana. La televisione 

infatti ha svolto il ruolo di supplente della fabbrica, ha creato una nuova Weltanschaung livellando le 

personalità degli individui, creando superficialità, ignoranza e nevrosi consumistiche. 

Le narrazioni letterarie diventano recessive rispetto alle narrazioni mediatiche, queste ultime non 

sono in grado di costruire legami, di far emergere valori, di denunciare ingiustizie: il vuoto catodico è 

così diventato il nuovo padrone dei personaggi letterari, un vuoto capace di plasmare gli individui in 

consumatori che si sentono realizzati solo se riescono ad acquistare un numero sempre maggiore di 

oggetti inutili, oppure se riescono a rendere la loro vita simile a quella delle fiction televisive. 

Non a caso la denuncia della precarietà può avvenire solo attraverso l’inchiesta giornalistica, 

l’unico strumento in grado di fotografare, in maniera spesso assai spietata, le condizioni materiali in 

cui si trovano questi nuovi lavoratori. La realtà ormai mistificata dalla televisione ha vinto sulla 

narrazione letteraria e lo scrittore è costretto a reinventarsi giornalista per denunciare i soprusi e le 

ingiustizie del mondo del lavoro. 

Il paesaggio del lavoro post-industriale assume allora caratteri impensabili, degni di un romanzo 

surreale: se la realtà supera la fantasia, allora la narrazione letteraria non è più lo strumento adeguato 
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per denunciare la realtà dei fatti. 

Domenico ha trenta anni, vive in Sardegna e fa il pastore, come suo padre e suo nonno, ma con 

una caratteristica peculiare che lo accomuna a tutti gli altri pastori della sua generazione: ha la partita 

IVA ed è iscritto alla Camera di commercio. 

 

Produciamo il latte e poi lo versiamo agli industriali ai prezzi che stabiliscono loro. Lo versiamo 
tutto, c’è la Finanza che controlla, e se il latte non lo verso tutto vuole dire che sono un evasore, 
perché allora si presume che il latte non versato lo abbia trasformato, in nero, in formaggio e 
venduto, e questo basta per rendermi un delinquente. (Nove 2006, 33) 

 

Luigi è un giovane avvocato che racconta in prima persona la sua esperienza di praticante in uno 

dei più importanti studi della città in cui vive: 

 

Fai due anni di praticantato, anche lì senza nessuna tutela né compenso, e anche lì con la figura del 
padrone assoluto che decide le tue sorti. Adesso […] lavoro in uno studio legale a quattrocento 
euro al mese. Ho fatto il conto. Sono cento euro alla settimana, poco più di due euro l’ora, due 
euro e cinquanta. Mi vergogno a dirlo. È surreale. Ma se voglio fare l’avvocato funziona così. Solo 
all’inizio, si dice, ma di questo «inizio» non vedo la fine. (Nove 2006, 160) 
 

La consapevolezza del suo status di precario gli consente di svolgere un’analisi giuridica delle 

trasformazioni del mercato del lavoro assai lucida: 

 

per cinquant’anni abbiamo vissuto in un Paese dove tutte le tutele nascevano all’interno 
dell’azienda, della media o grande impresa. Perché è sempre stata l’impresa l’habitat del sindacato, 
il luogo da dove nascono le rivendicazioni e, quindi, i diritti. Negli anni, i sindacati sono riusciti a 
ottenere con la loro forza molte garanzie […] ma sono tutele che hanno potuto mettere radici solo 
nelle grandi imprese. Oggi il mercato del lavoro è cambiato, non è più impostato sul modello della 
grande impresa. Le aziende si frazionano, decentrano l’attività, sfuggono alle leggi che tutelano 
meglio i lavoratori. Nello stesso tempo, sono sempre di più i lavoratori atipici e flessibili, diversi 
da quelli tradizionali a cui si riferiscono le vecchie garanzie […], e tutti questi precari, pur essendo 
tanti, sono deboli, si muovono da soli, perché sono privi di una solida protezione sindacale, in 
quanto non inseriti in un’azienda e, quindi, difficilmente rappresentabili. (Nove 2006, 162-163) 
 

Questa analisi, ad avviso di chi scrive, dimostra due cose: la prima è che risulta oggi 

praticamente impossibile recuperare quel filone della letteratura aziendale, tanto in voga nel corso 

degli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. Anche la letteratura di denuncia delle condizioni 

precarie del lavoro infatti necessita un ripensamento: bisognerebbe forse fare un passo indietro e 

ripartire proprio dalle inchieste giornalistiche sul campo, mantenendo comunque un taglio letterario 

nello stile della narrazione13. 

                                                 
13 Cfr. al riguardo Bajani (2006, 8-9), in cui l’autore spiega i motivi che lo hanno spinto a svolgere questa  
inchiesta sui nuovi lavoratori precari, all’indomani dell’uscita del suo romanzo, Cordiali saluti, che pure parlava 
della sua esperienza di lavoratore precario all’interno dell’Ufficio delle Risorse Umane di una grande azienda del 
Nord Italia. Questa inchiesta quindi, pur mantenendo uno stile narrativo giornalistico, altro non è che un insieme 
di tante piccole storie personali: «Soprattutto sono storie che parlano della scomparsa di un mondo, che è quello 
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La seconda riflessione da fare, a conclusione di questo percorso letterario, è di tipo 

assolutamente giuridico. 

La dottrina italiana parla ormai da oltre vent’anni di un processo di decodificazione che ha 

investito il “sistema” normativo nel suo complesso (Irti 1986): è ormai tutto un fiorire di leggi e 

leggine speciali, in deroga ai principi sanciti dal Codice civile e che minano l’ordinamento giuridico 

nella sua unità. 

Questo processo di decodificazione risulta ancora più evidente se ci si confronta con le 

trasformazioni del diritto del lavoro e con l’evoluzione normativa del diritto sindacale che, ad 

eccezione dello Statuto dei lavoratori, è sempre stato una branca del diritto composta da un frastagliato 

arcipelago legislativo. 

Dall’analisi dei testi letterari emerge con forza la necessità di rivedere la dogmatica giuridica in 

materia di diritto del lavoro e di garanzie sindacali, distaccandosi una volta per tutte dall’ormai 

superata visione di lavoratore subordinato che ci viene offerta dal Codice civile e dallo Statuto dei 

lavoratori. È necessario che il giurista ponga mano agli strumenti della sua officina intellettuale e che 

ricominci a forgiare categorie nuove, affinché si riconoscano diritti e dignità ai lavoratori precari, 

all’interno del quadro dei principi costituzionali. 

Una soluzione potrebbe essere non certo quella di riconoscere una serie di garanzie e di diritti da 

racchiudere in un “sistema”, che sia in grado magari di rendere più coesa la frantumata legislazione 

vigente sul mercato del lavoro, quanto piuttosto di riempire di nuova linfa vitale proprio quegli articoli 

della nostra Costituzione che parlano di diritto al lavoro e della necessità di riconoscere condizioni di 

vita dignitose per tutti i lavoratori, anche quelli precari. 

La sfida che il giurista, ed in particolare il costituzionalista, ha di fronte è epocale: o sarà in 

grado di estendere le garanzie ed i diritti costituzionali anche ai lavoratori precari, o si rischierà di 

svuotare di significato il testo stesso della Costituzione. È insomma necessario che il giurista ritorni ai 

valori che sono alla base della convivenza sociale per verificare le trasformazioni che hanno investito 

la società italiana degli ultimi anni, consapevole del fatto che molti di quei valori si sono snaturati 

sotto i suoi occhi e che egli non ha avuto la forza di denunciare tale snaturamento. 

Parafrasando Riccardo Orestano (1989, 242), si potrebbe dire che il vero compito del giurista, 

oggi come ieri, resta sempre quello di incidere sulla realtà perché la caratteristica peculiare della 

scienza giuridica, e che distingue quest’ultima da tutte le altre discipline umanistiche, è proprio quella 

della sua concreta operatività nel campo sociale e culturale. 

                                                                                                                                                         
dei padri, e dello smantellamento di un ormai anacronistico diritto del lavoro. È così che sono andato a parlare 
coi padri e le madri, che non capiscono né vogliono capire che cosa sta succedendo ai figli per i quali continuano 
giorno dopo giorno a erodere le pensioni accumulate negli anni. Mentre i figli, del loro mondo non conoscono 
nemmeno il significato delle parole. Mutua, indennità, ferie, maternità: c’è tutto un vocabolario da cui alcune 
parole sono state cancellate. E quando scompaiono le parole scompaiono le cose. Quando scompaiono le cose le 
parole perdono di significato». 
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Così, a conclusione di questo nostro breve itinerario sulle trasformazioni del mercato del lavoro 

tra diritto e letteratura, ci piace ricordare la lezione metodologica di Federico Spantigati il quale, 

proprio riflettendo sull’importanza della letteratura per il giurista, così scriveva in uno dei suoi ultimi e 

più bei saggi sull’argomento: 

 

Il giurista non vuole cambiare il mondo per filosofia, o morale, o religiosità, o alcuna altra qualità 
dello spirito, ma per la qualità dei fatti che accadono nel rapporto tra esseri umani che hanno la 
forza di raggiungere i loro obiettivi ed esseri umani che questa forza non la hanno. Ciò ha il nome 
di «giustizia»: il migliore equilibrio tra le differenti possibilità delle esistenze nella società. 
(Spantigati 2006, 172-173) 
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Abstract  

The paper develops a field guide designed as user-friendly tool for researchers interested in a interdisciplinary 
management of contents on North-american Constitutional Law and by which it makes possible to know where 
are topics of literary theory, providing a general level to identify the main arguments available. It is also why a 
tool for learning.  
 

1. Sobre Teoría literaria del Derecho y Constitución 

De manera no inusual, y seguramente incluso con intención bondadosa aunque no exenta de 

cierta condescendencia, se sostiene que Derecho y Literatura funcionan con capacidad para el 

recíproco suministro de réditos explicativos, aclaratorios o exegéticos. En tal sentido se afirma sin 

demasiada polémica que actúan entre sí, recíprocamente, como universos paralelos. Mi parecer, sin 

embargo, es que esta percepción resulta, a fuerza de indulgente, frustrante. Concebir y establecer toda 

virtual comparativa entre Derecho y Literatura por referencia a una función de correspondencia sólo 

basada en el paralelismo, cualquiera sea el variable grado de su adyacencia o inmediación, no significa 

sino que dicho par discurre sin más punto de encuentro que la potencial unción a un infinito 

imaginario. Derecho y Literatura como universos paralelos, esto es, extraños a la convergencia; o sea, 

que no se intersecan, y desde luego que son ajenos a la inclusión. Derecho y Literatura, pues, como 

                                                 
* Contribución destinada al volumen colectivo Estudos de Direito constitucional (Instituto Brasileiro de Altos 
Estudos de Direito Público), al cuidado de Zulmar Fachin, Juruá Editora, Curitiba - Paraná (Brasil) 2009 (en 
prensa). 
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universos sin implicación. Una Teoría literaria del Derecho sostiene, por el contrario, que se trata de 

universos implicantes e implicados1. 

Así, en mi apreciación, acierta plenamente Ferreira da Cunha al señalar el posible y deseable 

desenvolvimiento de la lectura y análisis literario de la Constitución2. Sobre este mérito, mi propósito 

se limitará a ordenar los materiales que vienen ensayando y demostrando, a partir de propios y 

particulares condicionamientos y con diferente alcance en cada caso, la alternativa de una Teoría 

literaria del Derecho Constitucional. Los condicionamientos de esa lectura y análisis dependen, 

naturalmente, del prisma aplicado al examinar qué se entienda por Derecho constitucional. El alcance 

resulta igualmente diverso a razón de la  variable distancia literaria a que lo considerado como 

Derecho constitucional se pretenda proyectar. No estoy interesado ahora en detenerme a precisar las 

múltiples derivaciones de esa distinción; del resto, creo que sucede de modo semejante cuando la 

implicación Derecho Literatura elige cualquier otro ámbito jurídico, o prefiere un enfoque literario 

determinado o de vocación más general3. Sí puede afirmarse, desde luego, que el enmarque de la 

orientación mayoritaria en la lectura y análisis literario de la Constitución emerge de una posición de 

teoría crítica del derecho, y procede a través del desarrollo de las doctrinas jurídicas post-positivistas4. 

De momento, sin embargo, lo aquí perseguido es más modesto; únicamente elaborar en clave de teoría 

literaria una guía de campo para el estudio del modelo Constitutional Law.  

Soy consciente de que ello no vela el trasfondo problemático que el empleo de cierta clase y tipo 

de categorías suscita y hace efecto al pautar el recorrido, pero tampoco ocuparme de este asunto es mi 

objetivo principal. Aclararé no obstante que, como teórico crítico del derecho que me postulo, creo 

que la ciencia jurídico-constitucional no trabaja en un contenedor estéril y que, por tanto, la intentada 

                                                 
1 CALVO GONZÁLEZ, José (2008): “Derecho y Literatura. Intersecciones instrumental, estructural e 
institucional”, en CALVO GONZÁLEZ, José (Dir.) (2008): Implicación Derecho Literatura. Contribuciones a 

una teoría literaria del Derecho, Granada, Comares, págs.  3-27. 
2 FERREIRA DA CUNHA, Paolo (2008): Direito Constitucional anotado,  Lisboa, Quid Júris. Sociedade 
Editora Lda., pág. 22. 
3 Es claro que obras como las de Faoro, Junqueira y Godoy, o trabajos como los de Barroso, Schwartz y 
Ohlweiler -por tratar de ejemplarizar la conjunción bidimensional del par Derecho Literatura acudiendo a la 
cultura jurídica brasileña- aportan resultados a una Teoría literaria del Derecho (y en en su caso a la del Derecho 
constitucional) en magnitudes muy variadas y versátiles. Vid. FAORO, Raymundo (1975): Machado de Assis: a 

Pirâmide e o Trapézio, Porto Alegre, Editora Globo; BOTELHO JUNQUEIRA, Eliane (1998): Literatura & 

Direito: uma outra leitura do mundo das leis, Rio de Janeiro, Letra Capital; SAMPAIO DE MORAES GODOY, 
Arnaldo (2008): Direito & Literatura. Ensaio de síntese Teórica, Porto Alegre, Livraria do Advogado Ed.; 
BARROSO, Luís Roberto (2000): “Direito e paixão”, Revista da Faculdade de Direito da UERJ (Rio de 
Janeiro) 2 , págs. 321-338 [asimismo en Temas de direito constitucional (2002): Rio de Janeiro/São Paulo, 
Renovar, págs. 603-628]; SCHWARTZ, Germano (2006): A Constituição, a Literatura e o Direito, Porto 
Alegre, Livraria do Advogado Ed.; OHLWEILER, Leone (2008): “Aproximações hermenêuticas entre Direito e 
Literatura: a narratividade dos princípios constitucionais da Administração publica”, en TRINDADE André - 
SCHWARTZ, Germano (2008), Direito e Literatura: O encontro entre Themis e Apolo, Curitiba – Paraná, Jurua 
Editora, págs. 173-197. 
4 Vid. más ampliamente CÁRCOVA, Carlos María (2007): Las teorías jurídicas post positivistas, Buenos Aires, 
Editorial Lexis Nexis Argentina. 
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neutralidad científica de sus categorías representa antes que una preservación del neutralismo una 

toma de posición no incontaminada acerca de la cientificidad de aquéllas. 

 

2. Derecho & Literatura Constitucional 

2.1. Como top stories. De acuerdo a las condiciones de carácter productivo (y reproductivo) que 

identifican al sistema jurídico en la tradición del common law, el Derecho constitucional establece con 

la literatura una relación preferente que la metodología del case law implementa extraordinariamente. 

Por el contrario, su repercusión queda en general circunscrita al área de su misma (o análoga) 

influencia. Con expresiva intención basilar y formativa en cursos introductorios de Derecho 

constitucional, o más profunda en cuanto herramienta para la discusión crítica avanzada (seminarios 

de especialidad), el plan y organización docente de los centros universitarios norteamericanos de 

enseñanza jurídica acude al diseño de programas de lecturario sobre un tipo de textos, los scholarly 

casebooks, trabajados como stories. La aplicación a los “casos” de una técnica de lectura que los 

presenta como “historias” (reading stories) sirve con beneficio para dar a conocer e identificar desde 

el propio armazón con que el conflicto se narra (Storytelling) el argumento maestro de la respuesta. 

Cuando esas related stories alcanzan landmark status, la comprensión literaria del Constitutional law 

se traduce en analysis & opinion on top stories (o more popular stories). A título de ejemplo, Daniel 

A. Farber et al., Cases and Materials on Constitutional Law: Themes for the Constitution's Third 

Century
5, o la edición por Michael C. Dorf de Constitutional law stories

6. 

2.2. Como fictional canon. L. H. LaRue ha elevado a rango de ficción el landmark status en las 

top stories de los casebooks
7. Al analizar el arte de contar historias jurídicas (the art of storytelling in 

                                                 
5 FABER, Daniel A.- ESKRIDGE Jr., William N.- FRICKEY, Philip P. (1993): Cases and Materials on 

Constitutional Law: Themes for the Constitution's Third Century, St. Paul, Minn., West Pub. Co. (3ª ed.). Vid. 
también el comentario de KAPLIN, William A. (1998): “Problem Solving and Storytelling in Constitutional Law 
Courses”, 21 Seattle Law Review, pág. 101 y ss. (asimismo en FRIEDLAND, Steven – HESS, Gerald F. (2004): 
Teaching the Law School Curriculum, Durham, North Carolina, Carolina Academic Press, págs. 97-98). 
Igualmente, FARBER, Daniel A. – SHERRY, Susanna (1996): “Legal Storytelling and Constitutional Law: The 
Medium and the Message,” en BROOKS, Peter – GEWIRTZ, Paul (eds.) (1996), Law's Stories: Narrative and 

Rhetoric in the Law, New Haven, Conn., Yale University Press, págs. 37-56. 
6 DORF, Michael C. (ed.) (2003): Constitutional law stories, New York, Foundation Press Inc., [2ª ed. 2009]. 
7 LARUE, Lewis Henry (1995): Constitutional Law as Fiction: Narrative in the Rhetoric of Authority, 
University Park Pa., Pennsylvania State University Press, en esp. págs. 8-31. LaRue lee y analiza la opinion del 
Justice Black en el caso Everson v. Board of Education of the Township of Ewing; solicitud del Estado de New 
Jersey para el reembolso con fondos públicos de los gastos de transporte escolar de una escuela católica privada. 
Asimismo el caso Marbury v. Madison y las técnicas retóricas en las opiniones del Chief Justice John Marshall. 
Vid. también SOLOVE, Daniel J. (1996): “Fictions about Fictions”, 105 Yale Law Journal 5, p. 1439; CARTER, 
Lief (1996): “Supreme Fictions: L.H. LaRue´s Constitutional Law as Fiction”, 21 Law and Social Inquiry 4, 
págs. 1061-1075; SULLIVAN, Winnifred Fallers (1996): “Finding a True Story of American Religion: 
Comments on L.H. LaRue’s Constitutional Law as Fiction: Narrative in the Rhetoric of Authority”, 53 
Washington & Lee University Law Review, págs. 981-994.  
La opinion del Justice Hugo Black en Everson v. Board of Education of the Township of Ewing [330 US 1 
(1947)] disponible en: http://www.law.cornell.edu/supct/html/historics/USSC_CR_0330_0001_ZO.html.  
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the law) observa que las judicial opinions son, en su mayor parte, stories que cabe reputar como un 

example of literary fiction
8. Así, lo constitutivo del Derecho, como también lo más propio de la 

narrativa jurídico-constitucional, es esencialmente su empeño retórico. Derecho y Retórica, asumiendo 

con ello un típico planteamiento del interdisciplinary legal criticism, pertenecen a un mismo género, 

se insertan en una misma área de conocimiento9. El papel retórico que la ficción juega en la narrativa 

del Derecho constitucional evidencia que no es posible contar una historia únicamente trasladando la 

simple descripción de los “hechos”10; una auténtica historia es el resultado del ajuste a ciertas 

convenciones narrativas, y es a través de ese proceso de ficcionalización donde se produce la 

construcción y dación de sentido
11. A la postre, LaRue defiende que los jueces (en sus resoluciones y 

dictámenes constitucionales) no deberían renunciar a la ficción, sino aplicarse en su perfeccionamiento 

y optimización, entre otros motivos porque sus ficciones persuaden a quienes las que leen y analizan, y 

a falta del patrocinio que esa persuasión brinda, la autoridad del Derecho en buena medida acabaría 

desvaneciéndose.  

Un derecho constitucional sin ficciones sería, pues, un derecho pálido y exangüe.  

2.3. Como foundational hypothetical narrative or myth.  Consecuencia de lo anterior, si no más 

bien su necesario presupuesto, el Derecho constitucional va formulado como una narrativa fundacional 

hipotética o mito. La estructuración de las ficciones y su interconexión remite a un referente 

fundacional histórico-real: The Founding Fathers. Lo determinante sin embargo no es su 

realidad/historia, sino su imaginación/ficción. La referencia founding fathers ha sido ficcionalizada, es 

decir, sometida a un sistema de reglas o relato y concretada en una trama, y así una vez hecha 

narrativa, se ha transformado en un constructo12 cuya función es suministrar legitimación ante res 

                                                                                                                                                         
La opinion del Chief Justice of the United State John Marshall en Willian Marbury v. James Madison, Secretary 
of State of the United States [137 US (1 Cranch) 5 (1803)], disponible en: 
http://www.law.cornell.edu/supct/html/historics/USSC_CR_0005_0137_ZO.html. Vid. también MCCONNELL, 
Michael W. (2003): “The Story of Marbury v. Madison: Making Defeat Look Like Victory”, en  DORF, Michael 
C. (ed.) (2003): cit., págs. 13-31. 
8 LARUE, Lewis Henry (1995): cit., p. 2. 
9 Ibíd., p. 3. 
10 Ibíd., pp. 13-14. 
11 Por mi parte, he defendido en (1993): El discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, 
Madrid, Tecnos [2ª ed. 1998]; (1996): Derecho y Narración. Materiales para una Teoría y Crítica narrativista 

del Derecho, Barcelona, Edit. Ariel; (1996): La Justicia como relato. Ensayo de una semionarrativa sobre los 

jueces, Málaga, Editorial Agora [ª ed. cor. y aum. 2002]; (2008): Octroi de sens. Exercices d´interprétation 

juridique-narratif, Québec, Les Presses de l´Université Laval, y (2008): “La controversia fáctica. Contribución al 
estudio de la quaestio facti desde un enfoque narrativista del Derecho”, en CALVO GONZÁLEZ, José (2008): 
Implicación Derecho Literatura. Contribuciones a una teoría literaria del Derecho, cit., págs. 363-389 
(asimismo (2008): “El modelo de controversia fáctica en la audiencia preliminar (una visión narrativista acerca 
de qué y cómo conocemos sobre los hechos en litigio)”, Ideas y Derecho, Anuario de la Asociación Argentina de 

Filosofía del Derecho (Buenos Aires), VI, 6, pp. 191-222), que el otorgamiento de sentido a un significado es 
siempre un artificio, una inventiva, un artefacto, una invención; es ars inventa disponiendi. 
12

 Para Tzvetan Todorov la narratividad es el punto de unión o articulación sémica (yunción) donde se borran las 
categorías oposicionales (conjunción/disjunción) discurso histórico (patrón discursivo para lo que es real)  y 
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como pre-logos, como mytho. Para reavivar y vigorizar el Derecho constitucional (y la autoridad que 

le viene reconocida a virtud de su capacidad de respuesta ante nuevos desafíos13) determinadas 

técnicas interpretativas, así el originalism (original understanding, o framers intent)14, procede a 

encontrar el origen de lo que las cosas son en la resucitación narrativa (explicit) de la ficción 

originaria (implicit). La mitología que la apelación founding fathers despierta en el imaginario 

colectivo es de ese modo la constitutive story que hace de support a la existencia institucional presente 

y el arraigo de su durabilidad. El mecanismo con que esa mitología actúa consiste en curvar hasta una 

completa y perfecta circularidad la línea de tiempo: hace lo nuevo con lo viejo, de donde lo viejo es 

nuevo de nuevo. El resultado (the amendment in the Constitution) engendra una revalidación del 

precompromiso ético-político sobre la intangibilidad formal del texto constitucional, no obstante haber 

sido reformulado
15. 

Sobre la idea de esta mitología, o mejor ideología de este mito (o cualquiera otros mitos y 

utopías, y todos ellos)16, como acerca de los tributos que imponía e igualmente las cargas de que 

                                                                                                                                                         
discurso fictivo (patrón discursivo para lo que es ficcional): TODOROV, Tzvetan (1966): “Les catégories du 
récit littéraire”, 8 Communication, págs. 125-151, en esp. pág. 127. 
13 Vid. FAIGMAN, David L. (2008): Constitutional fictions: a unified theory of constitutional facts, New York, 
Oxford University Press, abordando la problemática sobre cómo habrían de incorporarse nuevos hechos 
(physician-assisted suicide, abortion, sexual predators, free speech, and privacy) a las decisiones constitucionales 
a fin de permitir que la Constitucion soporte (to endure) el paso del tiempo.  
14 BORK, Robert H. (1990): The Tempting of America. The Political Seduction of the Law, New York, The Free 
Press/ Macmillan. Vid. También POWELL, H. Jefferson (1984): “The Original Understanding of Original 
Intent”, 98 Harvard Law Review 5, págs. 885-948. Asimismo DE LORA DELTORO, Pablo (1998): La 

interpretación originalista de la Constitución. Una aproximación desde la Filosofía, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, para discusión de las tesis de la semántica del emisor y sus riesgos de objetivismo metaético, y 
de la intención autoritativa, preferible aunque insatisfactoria. 
15 Las reservas hacia la interpretación originalista en la eficacia revalidante de un precompromiso que en gran 
medida carecía de suficiente formalización textual son de amplísima gama. En el sentir Bruce Ackerman, 
definido liberal, el constitucionalismo estadounidense del s. XX era ya radicalmente otro al de los orígenes: cfr. 
(1991): We the People. Foundations, Cambridge, Mass., Harvard University Press, y (1998): We the People. 

Transformations, Cambridge, Mass., Harvard University Press. Es decir, su posición equivalía a sostener que el 
explicit narrativo no era tanto una re-versión del implicit narrativo del texto original, como su in-versión. De 
manera aún más tajante algún autor avanzó un-paso-más-allá de sólo aceptar en mayor o menor medida la índole 
del déficit de formalización textual que el originalismo intentaba -con mejor o peor fortuna narrativa- resolver o 
paliar. Su planteamiento negó la posibilidad misma de una narrativa fundacional, y por tanto también de 
cualquier implicit. Habló entonces de Constitución no escrita: GREY, Thomas (1975): “Do We Have an 
Unwriten Constitution?”, 27 Stanford Law Review, págs. 703-718 [incluido ahora en GLENNON, Michael J. – 
LIVELY, Donald E.- HADDON, Phoebe A.- ROBERTS, Dorothy E. – WEAVER, Russell L. (eds.) (1997): A 

Constitutional Law Anthology, Cincinatti, Anderson Publishing Co. (2ª ed.)] y (1978): “Origins of the Unwriten 
Constitution: Fundamental Law in America Revolutionary Thought”, 30 Stanford Law Review, págs. 843-893. 
Esta posición podría valer por/ o tanto como extra-versión y hasta a-versión textual. 
16 Vid. desde la antropología jurídica la aportación de KAPFERER, Bruce (1988): Legends of people, myths of 

state: violence, intolerance, and political culture in Sri Lanka and Australia, Washington & London, 
Smithsonian Institution. También, en general, FITZPATRICK, Peter (1992): The mythology of moderm law, 
London- New York, Routledge [(1998): La mitología del Derecho moderno, trad. de N. Parés, México-Madrid, 
Siglo XXI]. Asimismo, y más específicamente, los trabajos sobre Irish constitutional discourse de HANAFIN, 
Patrick (2001): “Building in the Imagi(ned)nation: An Essay inspired by W.B. Yeats Meditations in Time of 

Civil War”, 23 Liverpool Law Review, 2, págs. 223-230; [junto a Barry Collins]; (2001): “Mothers, Maidens, and 
the Myth of Origins in the Irish Constitution”, 12 Law and Critique, págs. 53-73; (2002): “Constitutive Fiction: 
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liberaba, la obra de Robert Cover17, tantas veces irritante o demasiado incómodo, contiene sin 

embargo una provocadora observación. Esa narrativa fundacional hipotética o mito, o épica 

constitutiva como prefiere llamarla Cover18, que desarrolla la interactividad y los puntos de 

intersección law & story en el texto constitucional no necesariamente produciría prolongación del 

temporo-textual mediante el cerramiento circular de aquél, sino que también podría abrir ejes de fuga 

(contra-narrativas)19 para divergir o reconverger a nuevos textos. A la narrativa fundacional hipotética, 

mítica o épica constitutiva atañen tanto tributos que impone como las cargas de que libera. “Toda 

constitución – escribe Cover – tiene una épica […] Cuando se lo entiende en el contexto de las 

narraciones que le dan sentido, el derecho deja de ser un mero sistema de reglas a ser observadas, y se 

transforma en un mundo en el que vivimos”20. Rules, principles, formal institutions y conventions 

representan sólo una pequeña parte del universo normativo, y no existen separadas de las narrativas 

                                                                                                                                                         
Postcolonial Constitutionalism in Ireland”, 20 Penn State International Law Review 2, págs. 339-361, y (2004): 
“Constitutional (u)Topology: Situating the Belfast Agreement”, en FITZPATRICK, Peter – TUITT, Patricia 
(2004): Critical Beings: Law, Nation and the Global Subject, Aldershot, Ashgate Publising Co., págs. 101-118. 
Igualmente HANAFIN, Patrick (ed.) (2001): Constituting Identity: Political Identity Formation and the 

Constitution in Post-Independence Ireland, Aldershot, Ashgate Publishing Co.. En lengua portuguesa destacar 
las obras de FERREIRA DA CUNHA, Paolo (1990) Mito e Constitucionalismo. Perspectiva conceitual e 

histórica, Suplemento ao Boletim da Faculdade de Direito de Coimbra, vol. XXXIII, y (1996): Constituição, 

Direito e Utopia. Do Jurídico-Constitucional nas Utopias Políticas, Coimbra, Unversidade de Coimbra- 
Coimbra Editora. Vid. asimismo el análisis de esta posición doctrinal en NADAL, Fábio (2006): “Mito de 
Utopia no pensamento de Paulo Ferreira da Cunha”, en NADAL, Fábio (2006): A Constituição como mito. O 

Mito como Discurso Legitimador da Constituição, apresentação de Dimitri Dimoulis, prefácio de André Ramos 
Tavares, São Paulo, Editora Método, págs. 117 y ss. A su vez, sobre la importancia del concepto de mito en el 
análisis del discurso jurídico, entendido en obra de NADAL “como estrutura que não se submete a nenhuma 
regra lógica ou continuidade” (pág. 89) y construido con claro apoyo en las teorías estructuralistas de Lévi-
Strauss, consúltese también la reseña elaborada por PEREIRA, Milena Carla Azzolini (2006): 57 Revista de 

Direito Constiticional e Internacional (São Paulo),  págs.  379-380. 
17 Vid. MINOW, Martha – RYAN, Michael – SARAT, Austin (eds.) (1993): Narrative, Violence, and the Law: 

The Essays of Robert Cover, Ann Arbor, University of Michigan Press, en esp. [1983] “The Supreme Court 1982 
Term- Foreword: Nomos and Narrative” (recogido también por COLEMAN, Jules L. – SEBOK, Anthony James 
(eds.) (1994): Constitutional law and its interpretation, New York, Garland Pub., págs. 506-570) y [1986] 
“Violence and the Word”. De ambos ensayos, existe trad. y ed. de Christian Courtis: COVER, Robert (2002): 
Derecho, narración y violencia. Poder constructivo y destructivo en la interpretación judicial, Barcelona, Edit. 
Gedisa. Sobre ésta mi recensión en (2005) Anuario de Filosofía del Derecho (Madrid) XXII, págs. 445-450. 
18 “Prescriptive texts change their meaning with each new epic we choose to make relevant to them. Every 
version of the framing of the Constitution creates a ‘new’ text in this sense” (Robert Cover, “Nomos and 
Narrative”) en MINOW, Martha et al. (1993): cit., p. 98 footnote 11), o “Los textos prescriptivos cambian su 
significado con cada nueva épica que decidimos tomar relevante frente a ellos. En este sentido, cada versión de 
la redacción de la constitución crea un ‘nuevo’ texto”, en Robert Cover (2002): Derecho, narración y violencia, 
cit., p. 16 nota 4. Así, por tanto, si la adopción de enmiendas puede verse como la creación de nuevos textos, es 
la oportunidad para di-versiones textuales. 
19 Vid. con enfoque más sociojurídico, vid. EWICK, Patricia – SILBEY, Susan S. (1995): “Subversive stories 
and hegemonic tales: toward a sociology of narrative”, 29 Law & Society Review, págs. 197-226, y (2003): 
“Narrating Social Structure: Stories of Resistance to Legal Authority”, 109 American Journal of. Sociology 1, 
págs. 1328-1372 [asimismo en DARIAN-SMITH, Eve (ed.) (2007): Ethnography and law, Burlington, VT., 
Ashgate, págs. 315-362]. 
20 COVER, Robert (2002), Derecho, narración y violencia, cit., p. 16. “For every constitution, there is an epic 
[…]. Once understood in the context of the narratives that give it meaning, law becomes not merely a system of 
rules to be observed, but a world in which we live”; MINOW, Martha et al. (1993): cit., págs. 95-96. 
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que les otorgan sentido. Así pues, la combinación nomos & narración es la creación del mundo (world-

creating) constitucional; o lo que es igual, más que sistema de normas que deben respetarse, la 

Constitución es el mundo en que vivimos, y el centro de la vida.  

Pienso, por extensión, que cuando se hable de la naturaleza de la autoridad que posee la voz y el 

mensaje narrativo expresado desde el texto en sí no habremos de referirnos únicamente al relato de la 

voz y el mensaje que persona a través una máscara normativa, sino más bien a la narración de la 

autoridad en él mimetizada. La autenticidad de ese otro tipo de auctoritas, y la potestas de que podrá 

disfrutar, estará en su capacidad de contagio vital de la comunidad al suspender la incredulidad con el 

acto narrativo fundacional. Narración y vida constitucional están asociadas la una a otra de manera 

irrescindible. 

 

3. Narrativa en las instituciones constitucionales. Últimos episodios 

El voluminoso y abrumador repertorio temático y bibliográfico disponible para un enunciado 

semejante recomienda llevar a cabo algunas puntualizaciones.  

En el sintagma “instituciones constitucionales” habrán de tenerse por razonablemente excluidas 

las narrativas sobre estructura de la esfera política, de tratamiento más apropiado desde la Ciencia 

Política, aunque la incursión en algunas de sus áreas no siempre sin embargo podrá ni debería 

evitarse21. De hecho así sucedería de conducir el recorrido de esta guía de campo hacia noción de 

Government como régimen político
22. La transversalidad de las narrativas que su contenido alberga 

explicaría bien esta elección. Igualmente en lo tocante a public policy, o también a preconditions del 

political establishment y anti-political establishment. No obstante, creo que en tal caso la guía de 

campo arriesgaría perder su objetivo último; evitar extravíos de campus. 

Es seguro que la parquedad de estas precisiones socorre en poco a recrecer la sucinta 

información aportada, que incluso acentúa su limitación. Confío que el desarrollo del epígrafe soslaye 

esta laguna preambular, y el sedimento de su contenido la colmate. 

3.1. Constitutional Law Interpretation: Juricentric Constitution v.“Juriperipheral Constitution”. 

Me parece prudencial e instructivo comenzar lo primero anotando las consideraciones expuestas por 

Robin West acerca de la romántica insistencia y regocijo en que a través del constitucionalismo 

                                                 
21 Vid. KING, Ronald F. – LANGSTIN, Thomas S. (2008): “Narratives of American Politics”, 6 Perspectives on 

Politics 2, págs. 235-252, quienes articulan cuatro diferentes modelos narrativos: comedy, romance, tragedy, e 
irony. 
22 Vid. BEVIR, Mark – RHODES, R. A. W. (1999): “Les récits du régime politique britannique”, 49 Revue 

française de Science politique, 33, págs. 355-377. Asimismo BEVIR, Mark – RHODES, R. A. W. (1998): 
“Narratives of thatcherism”, 21 West European Politics 1, págs. 97- 119. Y en suite, también RHODES, R. A. 
W. (2007): “Blair and Governance”, en KOCH, Rainer – DIXON, John (eds.) (2007): Public Governance and 

Leadership. Political and Managerial Problems in Making Public. Governance Changes the Driver for Re-

Constituting Leadership, Wiesbaden, DUV (Deutscher Universitats Verlag) Glaber Edition Wissenschaft, págs. 
96-106. 
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procedimental (procedural constitutionalism) contemplado como narrativa, Poder y Derecho 

confluyen23. Sus argumentos incumbían a la pretensión de principalismo neutralista (neutral-

principles) expuesta por Herbert Wechsler (1909-2000) en Toward Neutral principles of 

Constitutional Law (1959)24 así como a determinados pasajes en The morality of law (1964)25, de Lon 

L. Fuller (1902-1978). West por su parte reclamaría un diferente punto de vista representado en lo que 

denominó progressive constitutionalism
26. 

A día de hoy la discusión en torno a los principios sigue involucrando problemas que no han 

rebasado los debates sobre constitucionalismo y teoría de la Democracia27 (Ackerman, Dworkin, et 

al.), como de igual modo sucede también en Europa (neoconstitucionalismo), al menos en gran parte. 

Pero es también posible observar que, no obstante permanecer imbricadas a tales cuestiones, desde 

ellas se abren ramales a otras polémicas. Por ejemplo la que, a mi juicio, se corresponde con temáticas 

de metodología interpretativa de la Constitución. Allí se reabre la discusión sobre los principales 

métodos de interpretación constitucional -original intent, original meaning, abstract principalism- 

introduciendo un nuevo, y decisivo factor: la judicial supremacy de la Corte Suprema como 

textualism
28.  

3.2. Constitutional Judicial Interpretation: between romantic narrative, fuzzy fiction, and ascetic 

narrative. La mítica de la foundational hypothetical narrative, con toda su variable versatilidad 

narrativa de re-versión/in-versión y de di-versión, se innova en re-con-versión. La narrativa del 

Constitutional Law inaugura un nuevo relato acerca del alcance interpretativo de la Corte Suprema: el 

relato de una Juricentric Constitution
29

 frente al que, por oposición, propongo llamar 

como“Juriperipheral Constitution”.  

Si en otro momento la clásica o más tradicional metodología interpretativa mereció el título de 

romantic narrative,  y si al abstract principalism podría caberle uno de tanta tradición russelliana y 

                                                 
23 Vid. WEST, Robin (1993): Narrative, Authority, and Law, Ann Arbor, University of Michigan Press, págs. 
364-370. 
24 WECHSLER, Herbert (1959): “Toward neutral principles of Constitutional Law”, 73 Harvard Law Review, 
págs. 1351 y ss, ahora en HALL, Kermit L. (ed.) (2000): Judicial review and judicial power in the Supreme 

Court, New York, Garland Pub, pp. 379-413. Existe trad. española de Miguel Azpitarte Sánchez, “En pos de los 
principios neutrales en el Derecho Constitucional”, en (2005) Revista de Derecho Constitucional Europeo 4,  
págs. 555-584. Vid. también en la producción de Wechsler (1965): The Courts and the Constitution, Athens, 
University of Georgia, School of Law. 
25 FULLER, Lon L. (1964): The morality of law, New Haven, Yale University Press. 
26 WEST, Robin (1994): Progressive Constitutionalism,  Durham, NC, Duke University Press. 
27 ACKERMAN, Bruce (1998): “Constitucional politics/constitucional law”, en We the People. Transformations, 

cit, y DWORKIN, Ronald (1977): Taking Rights Seriusly, London, Duckworth, y (1985): Matter of principle, 
Harvard University Press, Cambridge, Mass.. 
28 SCALIA, Antonin (1997): A Matter of Interpretation: Federal Courts and the Law. An essay; with 
commentary by Amy Gutmann [et al.], Princeton, N.J., Princeton University Press, en esp. SCALIA, Antonin 
(1997): “Common-Law Courts in a Civil-Law System: The Role of United States Federal Courts in Interpreting 
the Constitution and Laws”, págs. 3-48. 
29 Vid. POST, Robert C. – SIEGEL, Reva B. (2003): “Protecting the Constitution from the People: Juricentric 
Restrictions on Section Five Power”, 78 Indiana Law Journal 1, págs. 2-46. 
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vanguardismo literario30 como el de fuzzy fiction, para el actual textualism no se me ocurre mejor 

apelativo que ascetic narrative. 

Este cambio de tendencia narrativa comporta quizás la más profunda transformación 

experimentada en el Derecho constitucional comparado del s. XX. 

 

4. Guía de campo. Coda 

Esta guía de campo pretende haber ofrecido una herramienta de fácil manejo para investigadores 

interesados en la gestión de contenidos interdiciplinares que permita saber dónde aparecen y se sitúan 

en el extenso panorama del Constitutional Law norteamericano tópicos de teoría literaria, así como 

para identificar a nivel general los principales argumentos disponibles. Y es también una herramienta 

para el aprendizaje.  

Por último, a razón de coda, se reclama a modo de inventario regional en el proyecto de ir 

elaborando un atlas de Teoría literaria del Derecho. 

 

Universidad de Málaga. España 
jcalvo@uma.es  

                                                 
30 Vid. HIPPOLYTE, Jean-Louis (2006): Fuzzy Fiction, Lincoln, University of Nebraska Press. 
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Abstract 

This paper deals with the classical issues of Power, Law and Nomos, goes through them by the side of “life” and 
sets them into the legal globalization process. The biopolitical dimension and the crisis of traditional nomos will 
be considered as privileged points of view as they are the causes and the effects of the Law “being in force 
without significance” (Geltung ohne Bedeutung). The most important “figures” highlighted by the scientific 
literature on this subject can be reviewed through Franz Kafka; Kafka’s work represents a major reference point 
for scientific literature as long as it raises these hard and unavoidable questions.  
 

nulla gli uomini aborriscono come il giudizio, quest’atto senza scopo che 
hanno messo al centro della loro esistenza. Ciascuno è intimamente innocente: 
e il vero innocente non è colui che viene assolto, bensì colui che passa nella 
vita senza giudizio. 

 (S. Satta, Il mistero del processo) 

 

Premessa 

Diverse sono, e spesso assai complesse, le “interrogazioni” – prima ancora che gli interrogativi – 

alla filosofia del diritto provenienti da ambiti di ricerca altri e stimolate dai processi economici, 

politici e sociali in corso. Così, la recente letteratura sulla biopolitica rappresenta un filone importante 

di studi che interroga anche la filosofia del diritto, nel momento in cui pone al centro dell’attenzione le 

questioni classiche del Potere, della Legge, del Nomos, attraversandole dal lato della “vita”. 

Altrettanto si può dire a proposito dei fenomeni di globalizzazione giuridica e delle ricerche sulla crisi 

delle tradizionali categorie giuridiche e del diritto stesso, percepito sempre più nella realtà del suo 

‘sradicamento’, ovvero nella sua attuale dimensione ‘senza tempo’, trasnazionale e globale. 

                                                 
* In anteprima un saggio destinato agli «Annali dell’Università Suor Orsola Benincasa», di prossima 
pubblicazione. 
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L’opera di Franz Kafka può essere presa come riferimento per una rassegna di alcune delle 

principali “figure” messe in luce dalla letteratura che si confronta con tali questioni, non solo perché è 

stata utilizzata di frequente dagli autori che le hanno affrontate, ma anche perché essa sembra poter 

offrire effettivamente un materiale giuridico che non può lasciare indifferente il filosofo del diritto che 

voglia accostarsi a questi temi. Scopo del presente lavoro non è tanto quello di fornire una risposta agli 

interrogativi suscitati, quanto quello di “seguire l’interrogazione” – come si usava fare a scuola verso 

il malcapitato compagno o sempre più spesso sui banchi delle aule universitarie – attraverso l’opera 

kafkiana, ovvero di mettere in luce e comprendere le domande che vengono poste e le reazioni che 

possono ingenerare nell’interrogato campo della filosofia giuridica. 

 

1. K., Karl, Josef K. 

«In che villaggio mi sono smarrito? C’è un Castello qui?»1, chiede K. rivolto all’oste e al 

“giovanotto in abito cittadino” che ha incontrato nell’osteria. Era, infatti,  

 

tarda sera quando K. arrivò. Il paese era affondato nella neve. La collina non si vedeva, nebbia e 
tenebre la nascondevano, e non il più fioco raggio di luce indicava il grande Castello. K. si fermò a 
lungo sul ponte di legno che conduceva dalla strada maestra al villaggio, e guardò su nel vuoto 
apparente.2 

 

Allo stesso modo, il protagonista di un altro romanzo kafkiano si trova fin da subito smarrito: 

pur avendo “già da tempo” avvistato la Statua della Libertà dalla nave che sta per fare ingresso nel 

porto di New York, il giovane Karl Rossmann, pronto a sbarcare ma costretto a tornare sui suoi passi 

per cercare l’ombrello che ha dimenticato, finisce per perdersi proprio all’interno della nave su cui 

aveva viaggiato:  

Arrivato in basso ebbe la brutta sorpresa di trovare per la prima volta chiuso un corridoio che 
avrebbe molto abbreviata la sua strada, e, in seguito a questa novità, che probabilmente coincideva 
con lo sbarco di tutti i passeggeri, dovette cercare faticosamente la strada su e giù per scale che si 
susseguivano senza interruzione, lungo corridoi pieni di curve, attraverso una cabina vuota nella 
quale c’era solo una scrivania abbandonata, finché si trovò veramente e completamente perduto, 
poiché aveva fatto quella strada solo una o due volte e sempre in compagnia di qualcuno3. 

 

«Mi sono sperduto […] durante il viaggio non me n’ero veramente accorto, ma questa nave è 

terribilmente grande»4, dice Karl all’“uomo gigantesco” che si trovava dietro la “porticina” contro cui 

si era accanito a battere col pugno. 

Non diversa sorte tocca al protagonista de Il processo, quel Josef K. che una mattina, al 

risveglio, si ritrova straniero in casa propria. In questo caso il disorientamento è di una specie ancora 
                                                 
1 F. Kafka, Das Schloss. Roman, Kurt Wolff Verlag, München 1926; trad. it. Il Castello, in Id., Romanzi, a cura 
di E. Pocar, traduzione di A. Rho, Mondadori, Milano 1969, p. 564 (corsivo mio). 
2 Ivi, p. 563. 
3 F. Kafka, Amerika. Roman, Kurt Wolff Verlag, München 1927; trad. it. America, in Id., Romanzi, cit., pp. 3-4. 
4 Ivi, p. 4 (corsivo mio). 
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più particolare, che si può cogliere agevolmente, oltre che dalla situazione del tutto anomala 

dell’arresto di K., anche da un passo biffato del romanzo: qui K. sta rispondendo a una domanda 

dell’ispettore che gli chiede se sia sorpreso di ciò che sta accadendo quella mattina nella sua 

abitazione. E si concede questa digressione: 

Un tale (non riesco più a ricordare chi sia stato) mi disse che risvegliandosi la mattina presto è 
meraviglioso trovare, almeno in complesso, tutte le cose allo stesso posto dove erano la sera. 
Dormendo e sognando si è, almeno in apparenza, in uno stato essenzialmente diverso dalla veglia 
e, come disse giustamente quel tale, ci vuole una sconfinata presenza di spirito o meglio prontezza, 
per afferrare, aprendo gli occhi, tutte le cose, per così dire, nel medesimo posto dove si sono 
lasciate la sera, perciò il momento del risveglio è il più rischioso della giornata; una volta superato 
senza essere trascinati via dal proprio posto, si può stare tranquilli per tutto il giorno5. 

K. è portato ad identificare il “momento del risveglio” con il momento “più rischioso della giornata” 

proprio perché è in tale circostanza che si rischia – come è capitato a lui – di essere trascinati via dal 

proprio posto
6. 

 

2. La Muraglia e la Torre 

L’incipit di tutti e tre i romanzi rivela questa dimensione del dis-orientamento, della 

dispersione7. K., Karl e Josef K. sono dipendenti dal fattore dis-orientamento, così come i loro nomi 

dipendono tutti da una sola lettera: la lettera “K”, il marchio di fabbrica che li contraddistingue. 

Scenografia (e causa) di tale dis-orientamento è il «Paese dello spazio indefinito», dove «anche il 

suddito è straniero»8. È questo lo spazio in cui si smarriscono i personaggi kafkiani, il portato della 

crisi irreversibile del nomos, così ben visibile in quell’opera di “costruzione della Muraglia cinese” a 

cui si riferisce Kafka in un suo celebre racconto9. La Muraglia, infatti, come tale, «è il prodotto di un 

impero, sembra rappresentarne il Nomos nella forma più diretta»10. Ma non è la Muraglia cinese fatta 

di “infiniti intervalli” lungo i quali si perde il “messaggio dell’imperatore”? La Muraglia di cui ci parla 

Kafka «si costruisce per grossi buchi»11 e non è che terminata nel suo tratto più settentrionale. Il suo 

essere ancora-in-costruzione suona più che altro come la fine della sua costruzione, ovvero come 

l’impossibilità di radicarla.  

Altrettanto irrealizzabile sarà anche la Torre12, che non a caso, nel racconto succitato, viene 

identificata con una “nuova Torre di Babele” e che per essere eretta avrebbe dovuto reggersi sulla 

                                                 
5 F. Kafka, Der Prozess. Roman, Verlag Die Schmiede, Berlin 1925; trad. it. Il processo, in Id., Romanzi, cit., p. 
921. 
6 Cfr. F. Calasso, K., Adelphi, Milano 2005, pp. 223 e ss.  
7 Non per niente il titolo originario del romanzo America era Il disperso (Der Verschollen); fu poi l’amico di 
Kafka, Max Brod, che pubblicò postume le sue opere, a dare il titolo attuale. 
8 M. Cacciari, Icone della legge, Adelphi, Milano 1985, p. 115. 
9 Cfr. F. Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese, in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, 
Milano 1992, pp. 398-412. 
10 M. Cacciari, op. cit., p. 114. 
11 Ivi, p. 112. 
12 Cfr. F. Kafka, Lo stemma cittadino, in Id., Racconti, cit., pp. 431-32. 
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Muraglia13; e per quanto la si voglia immaginare protesa ovunque e usque ad sidera, a vocazione 

globale e universale (proprio perché “babelica”), questa Torre, nel cercare appoggio alla Muraglia, 

«rovescia il suo libero protendersi, mostra la sua domanda di radice, si ri-volge, insomma, al labirinto 

protettivo e alla tana»14. Ma la Muraglia, quella Muraglia in perenne costruzione che non forma, 

mettendo insieme tutti i suoi frammenti, neppure un cerchio, pone inevitabilmente in crisi anche l’idea 

di una tana perfetta15: gli individui/talpe, che invano avevano cercato di costruire la loro tana per 

proteggersi, radicandosi in uno spazio individuato da un diritto sacralizzato, vengono così a ritrovarsi 

sradicati, stranieri in casa propria, trascinati via dal proprio posto.  

La dimensione tipica, in cui meglio sembra rappresentarsi questa opera di costruzione, è quella 

del diritto consuetudinario. E tuttavia il diritto consuetudinario, il li tradizionalistico-consuetudinario 

che pure fa da continuo sfondo sia a Il Processo che a Il Castello, è un diritto oramai ‘svuotato’, 

desacralizzato, ridotto a mera usanza ed abitudine, totalmente privo della dimensione dell’i, della 

giustizia, slegato dalla ‘Tessitura cosmica’, dimentico del Tao celeste e non più in accordo con la sua 

caratterizzazione mitica e originaria16. Il K. del Processo, individuo sradicato che si ritrova in quello 

spazio ‘svuotato’ del li desacralizzato e al quale quest’ultimo appare tanto «primitivo, arcaico» quanto 

«legato a circostanze, a casi, forato da infiniti silenzi, dimenticanze»17, cercherà di opporvi la 

dimensione del fa, delle regole obiettive, della lettera delle leggi, del diritto scritto, a tutti evidente e 

per tutti uguale18. Ma le due dimensioni, quella del li e quella del fa, più che annullarsi a vicenda o 

entrare in conflitto, sono destinate a compenetrarsi tra loro19: come ha mostrato Cacciari, un li 

desacralizzato  

 
può reggersi soltanto se una potente amministrazione lo difende – ma nessun diritto positivo potrà 
fondarsi soltanto sulla lettera delle leggi, senza tentare di legittimarsi sacralmente in forza di una 
tradizione, di un costume, senza tentare di narrare una propria origine, un proprio Autentico. Il li 
desacralizzato rende necessario il fa, e quest’ultimo incessantemente ricrea le condizioni del 

                                                 
13 «Soltanto la grande Muraglia avrebbe dato per la prima volta nella storia dell’umanità le fondamenta sicure 
per una nuova Torre di Babele. Prima dunque la Muraglia e poi la Torre» (F. Kafka, Durante la costruzione 

della muraglia cinese, cit., p. 402). 
14 M. Cacciari, op. cit., p. 114. 
15 Idea che emerge chiaramente nel racconto La tana (in F. Kafka, Racconti, cit., pp. 509-47). 
16 Diversi sono, in proposito, i punti di contatto con il tema della “tradizione” e della “verità” che caratterizzano 
la mistica ebraica e che hanno portato interpreti profondi dell’opera kafkiana, come Scholem e Benjamin, a 
parlare, nel contesto della crisi dei valori tradizionali dell’ebraismo, di “malattia della tradizione” (Benjamin) e 
di un Dio che “si è ritirato” (Scholem) rendendo per ciò stesso la verità qualcosa di inattingibile. Su questi aspetti 
si veda M. Cavarocchi, La certezza che toglie la speranza. Contributi per l’approfondimento dell’aspetto 

ebraico in Kafka, Giuntina, Firenze 1988, in particolare il saggio ivi contenuto di S. Mosès, Il problema della 

legge: l’interpretazione scholemiana di Kafka, pp. 161 e ss. 
17 M. Cacciari, op. cit., p. 121. 
18 Per queste dimensioni della giuridicità (il li, il fa, l’i), tipiche del mondo culturale cinese, e su come esse 
giochino un ruolo all’interno dell’opera kafkiana, si fa riferimento a M. Cacciari, op. cit., pp. 120 e ss.   
19 Non è un caso che l’ostessa con cui si scontra K. faccia riferimento a “cose contrarie al regolamento e alla 
tradizione” per qualificare le richieste e i comportamenti di K. nei confronti del Castello (cfr. F. Kafka, Il 

Castello, cit., p. 619). 
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primo. Tutto avviene come se si reggesse sul li, ma, insieme, tutto è come se dominasse una 
formidabile burocrazia, la quale non sembra concepibile che nella dimensione del fa, come 
prodotto di una positivizzazione del diritto consuetudinario20; 

 

e del resto, il mondo del Tribunale e quello del Castello, che pure rappresentano l’espressione di quella 

formidabile burocrazia, «sono anche nella dimensione del li, ma giunta al suo giorno estremo, ne sono 

l’ultimo margine, il confine tutto-buchi, tutto-vuoto; sono la dimensione del li ormai dimentica di se 

stessa»21. 

In questo ‘labirinto ineludibile’, che può solo dis-perdere gli individui, con la desacralizzazione 

del diritto viene a spezzarsi definitivamente il nesso tra localizzazione e ordinamento su cui si reggeva 

il vecchio “nomos della terra”22. È questa la sua crisi irreversibile, il suo giorno estremo, l’oblio che 

tanto più è destinato a durare quanto più il diritto del nostro tempo si va facendo “a vocazione 

globale”, sconfinando e sradicandosi dai territori su cui tradizionalmente insisteva23. Ed è in questa 

crisi che si può cogliere quell’«affiorare alla luce dello stato di eccezione come struttura permanente di 

de-localizzazione e dis-locazione giuridico-politica»24. E cosa è, in fondo, che ha determinato quella 

desacralizzazione, rompendo gli argini di uno spazio ‘sacro’ e creando, come un fiume alla foce, il 

mare aperto dello spazio “giuridicamente vuoto”, se non quello spazio dell’eccezione sovrana, 

fondamento nascosto, gola magmatica infuocata di ogni vulcano-diritto? La crisi, tutta interna al 

nomos stesso, alla sua stessa logica, segna, come si vedrà, un nuovo inizio: lo spazio di un’eccezione 

pervasiva, che si fa regola, uno stato d’eccezione permanente e indefinito, un tempo in cui «tutto 

diventa così nuovamente possibile»25.   

 

3. Achtung! 

Nel “Paese dello spazio indefinito” il diritto è dunque sradicato, «cioè, letteralmente, 

desacralizzato»26, e, come diritto despazializzato, trascina via dal proprio posto per collocarci in un 

                                                 
20 M. Cacciari, op. cit., pp. 123-24. 
21 Ivi, p. 123. 
22 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 24. Sul nesso tra 
localizzazione e ordinamento e sulla crisi dello jus publicum europaeum, cfr. C. Schmitt, Der Nomos der Erde 

im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Duncker & Humblot, Berlin, 1974; trad. it. Il nomos della terra 

nel diritto internazionale dello «jus publicum europaeum», Adelphi, Milano 1991. 
23 Sullo sradicamento del nomos, cfr. M. Cacciari, Geofilosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994 (2003), in 
particolare cap. 4. Sui processi di “sconfinamento” del diritto attuale, tipici della trasnazionalizzazione e 
globalizzazione giuridica, cfr. M. R. Ferrarese, Diritto sconfinato. Inventiva giuridica e spazi nel mondo globale, 
Laterza, Roma-Bari 2006; S. Cassese, Oltre lo Stato, Laterza, Roma-Bari 2006; U. Vincenti, Diritto senza 

identità. La crisi delle categorie giuridiche tradizionali, Laterza, Roma-Bari 2007. Sulla dimensione globale del 
diritto come artificialità, che governerebbe gli spazi lasciati vuoti dallo sradicamento del nomos ed occupati dal 
“mercato”, cfr. N. Irti, Norma e luoghi. Problemi di geo-diritto, Laterza, Roma-Bari 2001 e, da ultimo, Id., Il 
salvagente della forma, Laterza, Roma-Bari 2007. 
24 G. Agamben, op. cit., p. 45. Cfr. anche ivi, pp. 196-97. 
25 Ivi, p. 44. 
26 M. Cacciari, op. cit., p. 115. 
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non-posto. Ecco l’incubo che vive K. al suo risveglio, in quel momento più rischioso della giornata 

che non è riuscito a superare proprio perché trascinato via dal proprio posto. Ma se così è, cosa sarà (e 

come sarà) il non-posto in cui ci proietta, quasi scaraventandoci, il diritto desacralizzato? Cacciari lo 

identifica con lo spazio di un’apparente perfetta libertà: la vita del popolo sradicato, infatti, «non è 

sottoposta ad alcuna legge attuale […]. Ma a questa libertà dalla attualità della legge corrisponde la 

massima costrizione dell’attendere, interrogare, interpretare»27. A ben vedere, è proprio questa la 

situazione in cui viene a trovarsi Josef K. la mattina del suo risveglio: tale corrispondenza 

caratterizzerà tutta la vicenda de Il processo e l’esistenza di K. dal momento del suo arresto in poi; 

un’esistenza – ed un processo – in cui la libertà e la costrizione dell’attendere e dell’interrogare si 

coimplicheranno sempre più, fino a divenire le due facce di una stessa medaglia. Ma su ciò torneremo 

più avanti; quello che ora preme mettere in luce è, più che altro, la consonanza della dimensione di tale 

non-posto con lo spazio dell’eccezione sovrana, ovvero con quello “stato di eccezione” che, secondo 

la nota teoria di Carl Schmitt, viene a caratterizzare il dispositivo della sovranità28. 

Come ha notato Agamben – proprio in riferimento all’opera kafkiana – è questo lo spazio della 

forma pura della legge, ovvero quella dimensione in cui la legge «si afferma con più forza proprio nel 

punto in cui non prescrive nulla, cioè come puro bando»29: ciò in quanto la relazione di eccezione che 

caratterizza un ordinamento politico-giuridico consiste non in una mera esclusione del caso singolo 

non compreso nella norma, bensì in un tipo di ‘esclusione inclusiva’, ovvero in una forma di 

sospensione per cui la norma «si applica all’eccezione disapplicandosi, ritirandosi da essa»30. In 

questo senso, non c’è mai un autentico “fuori” della legge, ma più che altro c’è qualcosa che si trova 

ad essere “preso fuori” (ex-capere), a cui la legge continua ad applicarsi disapplicandosi, su cui si 

esercita quella potenza della legge di mantenersi nella propria privazione. Un qualcosa – o qualcuno – 

che viene dunque ad essere tenuto nel bando della legge per mezzo di un abbandono
31, posto sulla 

soglia di una porta aperta senza che vi possa entrare, come l’uomo di campagna della nota parabola 

kafkiana Davanti alla legge
32. 

                                                 
27 Ivi, p. 116. 
28 Cfr. C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Duncker&Humblot, 
München-Leipzig 1922 (1934), trad. it. Teologia politica: quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Id., 
Le categorie del politico. Saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1972. 
29 G. Agamben, op. cit., p. 57. 
30 Ivi, p. 22. 
31 Cfr. J.-L. Nancy, L’être abbandonné, apparso per la prima volta in «Argiles», nn. 23-24, ora in Id., L’imperatif 

catégorique, Flammarion, Paris 1983; trad. it. L’essere abbandonato, in Id., L’essere abbandonato, Quodlibet, 
Macerata 1995, pp. 9-22. 
32 Il racconto Davanti alla legge viene composto da Kafka nel 1914 (anno in cui comincia a lavorare a Il 

processo) e pubblicato cinque anni più tardi dall’editore Wolff nella raccolta di racconti Un medico di campagna 
(ora in F. Kafka, Racconti, cit., pp. 238-39). Viene poi inserito dall’autore nel capitolo IX de Il processo nella 
forma di una parabola proferita da un sacerdote in un colloquio con K. La circostanza in cui vede la luce il 
racconto non è da sottovalutare: nel momento in cui si accinge alla composizione del suo romanzo, Kafka ha già 
in mente e compone da subito questo breve scritto per poi collocarlo successivamente in una parte de Il 
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Il contadino è consegnato alla potenza della legge, perché questa non esige nulla da lui, non gli 
ingiunge altro che la propria apertura. Secondo lo schema dell’eccezione sovrana, la legge gli si 
applica disapplicandosi, lo tiene nel suo bando abbandonandolo fuori di sé. La porta aperta, che è 
destinata soltanto a lui, lo include escludendolo e lo esclude includendolo. E questo è precisamente 
il fastigio supremo e la radice prima di ogni legge. Quando il prete, nel Processo, compendia 
l’essenza del tribunale nella formula: «Il tribunale non vuole nulla da te. Ti accoglie quando vieni, 
ti lascia andare quando te ne vai», è la struttura originale del nómos che egli enuncia con queste 
parole33. 
 

La relazione di abbandono, un meccanismo che non può abbandonare del tutto proprio perché 

resta “relazione” e continua a darsi nella forma del “rapporto”, rivela la presenza di una legge che vige 

senza significare alcunché34, e che quanto più (intensamente) vige tanto più non avrà significato per gli 

uomini che vivono nel suo bando: la forma di vita che sola può corrispondere a una tale forma di legge 

è quella che già Kant aveva individuato nell’Achtung, nella rispettosa attenzione35. E tanto più alto 

sarà il livello di questo rispetto (e tanto più desta l’attenzione) verso la legge, tanto più estreme 

saranno le conseguenze derivanti dal “gesto più innocente” o dalla “più piccola dimenticanza”. Quella 

descritta da Kafka è proprio una vita di questo genere, «in cui la legge è tanto più pervasiva in quanto 

manca di qualsiasi contenuto e un colpo battuto distrattamente su un portone scatena processi 

                                                                                                                                                         
processo; sembra quasi che Davanti alla legge possa aver costituito per l’autore una linea-guida nella stesura del 
romanzo, o forse proprio l’idea-madre, quell’intuizione pura da cui tutta l’opera trae origine ed è informata (cfr. 
in tal senso G. Zampa, Der Prozess: romanzo o frammenti, in F. Kafka, Il processo, a cura e con un saggio di G. 
Zampa, Adelphi, Milano 1985, 4ª ed.; G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1963, pp. 179-
86; F. Kafka, Skizzen, Parabeln, Aphorismen, a cura di G. Baioni, Mursia, Milano 1961, p. 18). 
33 G. Agamben, op. cit., pp. 57-58. 
34 Cfr. ivi, p. 59, dove Agamben si rifà al concetto della “vigenza senza significato”, utilizzato da Scholem, 
proprio in riferimento all’opera di Kafka, nel seguente passo di una lettera indirizzata a Benjamin: «Chiedi che 
cosa intenda con l’espressione il “nulla della rivelazione”. Intendo uno stadio in cui essa appare vuota di 
significato, in cui afferma ancora se stessa, in cui vige, ma non significa. Dove viene meno la ricchezza del 
significato, e ciò che si manifesta è come ridotto a un punto zero del proprio contenuto, eppure non scompare (e 
la rivelazione è qualcosa che si manifesta), in questo caso emerge il suo nulla» (W. Benjamin/G. Scholem, 
Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Einaudi, Torino 1987, p. 146). Agamben, poi, nota opportunamente 
come si attagli tale “vigenza senza significato” alla situazione tipica della legge nel ‘nostro tempo’: «Dovunque 
sulla terra gli uomini vivono oggi nel bando di una legge e di una tradizione che si mantengono unicamente 
come “punto zero” del loro contenuto, includendoli in una pura relazione di abbandono. Tutte le società e tutte le 
culture (non importa se democratiche o totalitarie, conservatrici o progressiste) sono entrate oggi in una crisi di 
legittimità, in cui la legge […] vige come puro “nulla della Rivelazione”. Ma questa è appunto la struttura 
originale della relazione sovrana, e il nichilismo in cui viviamo non è altro, in questa prospettiva, che l’emergere 
alla luce di questa relazione come tale» (G. Agamben, op. cit., p. 59).  
35 Cfr. I. Kant, Über den Gemeinspruch: das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für die Praxis 
(1793), in Kants Gesammelte Schriften, Bd. 8, W. de Gruyter, Berlin-Leipzig 1912; trad. it. Sul detto comune: 

questo può essere giusto in teoria, ma non vale per la prassi, in Id., Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F. 
Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 129, ove la legge viene identificata con il “movente” che l’uomo ha prima 
che gli si presenti una qualsiasi meta o un fine determinato, e ciò grazie al “rispetto” che la legge stessa infonde, 
indipendentemente dalle finalità che possono essere raggiunte attraverso la sua attuazione. Su tale dimensione 
del “rispetto” (Achtung) cfr. anche I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft (1788), in Kants Gesammelte 

Schriften, V, Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften, Reimer Verlag, Berlin 1913; trad. it. Critica 

della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 74 e ss. Su questi aspetti si veda G. Agamben, op. cit., pp. 60 
e ss. 
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incontrollabili»36. L’esito estremo di una forma pura della legge è quello di una legge che si fa vita e di 

una vita che si fa legge: «Come il carattere puramente formale della legge morale fonda per Kant la 

sua pretesa universale di applicazione pratica in ogni circostanza, così, nel villaggio kafkiano, la 

potenza vuota della legge vige a tal punto da diventare indiscernibile dalla vita. L’esistenza e il corpo 

stesso di Josef K. coincidono, alla fine, col Processo, sono il Processo»37.  

La struttura del bando sovrano, questa “vigenza senza significato”, diviene ancora più visibile e 

sprigiona i suoi effetti proprio nella crisi irreversibile del nomos tradizionale in cui si trovano immersi 

tanto i personaggi kafkiani – come abbiamo visto – quanto i loro innumerevoli epigoni, così ben 

presenti oggi (nella forma di una loro “assenza”) sulla scena della globalizzazione politico-giuridica. Il 

dilatarsi dello spazio (e del tempo) della forma pura della legge, il nuovo paradigma bio-politico, per 

cui la vita, divenuta totalmente oggetto della politica, è catturata nella relazione di bando: sono questi i 

fenomeni che si accompagnano alla crisi del nomos tradizionale. E l’eccezione si fa pervasiva, 

dilagante, tendendo sempre più a divenire la regola: è questa la logica del ‘campo di concentramento’, 

che Agamben non a caso individua come il paradigma biopolitico moderno. «Quando vita e politica – 

egli scrive –, divisi in origine e articolati tra loro attraverso la terra di nessuno dello stato di eccezione, 

in cui abita la nuda vita, tendono ad identificarsi, allora tutta la vita diventa sacra e tutta la politica 

diventa eccezione»38. 

Chi vive in questo spazio, vive “sospeso” (perché vive nella sospensione della legge); nella 

dimensione dell’esclusione inclusiva, proprio in quanto “sospesi”, si vive lo spazio di un’“attesa”. 

Indefinita, paralizzante: è l’attesa dell’uomo di campagna davanti alla porta della Legge, l’attesa di 

un’inclusione (inclusiva, verrebbe da dire), l’attesa dell’entrata nella Legge. E come l’uomo di 

campagna, si è costretti continuamente ad interrogare, interpretare, al fine di comprendere la Legge, 

perché è solo conoscendola che vi si potrà “entrare”
39. Ma la legge, in questo spazio, vige senza 

                                                 
36 G. Agamben, op. cit., p. 61. I “signori lontani e invisibili” dell’“autorità” lasciavano che K. «se ne andasse 
dove voleva – purché rimanesse nei limiti del villaggio – e in tal modo lo viziavano e lo indebolivano, 
escludevano qualsiasi conflitto e lo relegavano in un’esistenza torbida, strana, che era fuori della vita ufficiale, di 
cui era difficile farsi un’idea. In questo modo poteva ben accadere, se non stava costantemente in guardia, che un 
bel giorno, nonostante la cortesia dell’autorità e il totale adempimento di tutti i suoi doveri esageratamente lievi, 
egli, illuso dal favore che in apparenza gli si dimostrava, regolasse la sua vita privata con tanta imprudenza da 
fallire in pieno, così che l’autorità, con la solita dolcezza e cortesia, quasi a malincuore ma in nome di un ordine 
pubblico a lui ignoto, fosse costretta a toglierlo di mezzo [cfr. F. Calasso, K., cit., p. 68, il quale rende al meglio 
quest’ultima espressione traducendola con “spazzarlo via”]. E che cos’era, in fondo, questa sua vita privata? Mai 
K. aveva visto il suo servizio e la sua vita così strettamente intrecciati, tanto che a volte gli sembrava che vita e 
servizio si fossero scambiate le parti. Che cos’era, ad esempio, il potere – sin qui puramente formale – di Klamm 
sul servizio ufficiale di K., in confronto a quello che esercitava in realtà nella camera da letto dell’agrimensore? 
Così succedeva che una condotta un po’ sventata, una certa spensieratezza fossero indicate nei rapporti diretti 
con l’autorità, ma per tutto il resto si dovesse sempre usare molta cautela e guardarsi bene attorno prima di 
arrischiare un passo» (F. Kafka, Il Castello, cit., pp. 625-626).  
37 G. Agamben, op. cit., p. 61. 
38 Ivi, p. 165. 
39 Il tempo di questa legge è il tempo dell’attesa, in tutti i sensi: è attesa messianica, perché si arriva a credere 
che nella legge vista nella dimensione del fa, della certezza del diritto positum si possa finalmente realizzare e 
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significare alcunché, priva di qualsivoglia contenuto anche nascosto; le nostre domande, i nostri 

tentativi di decifrazione, di comprensione, scontrandosi col nulla, nel nulla si disperdono. Cacciari ha 

descritto questa situazione aporetica mettendo in evidenza, all’interno della logica kafkiana, la 

scissione del nesso domanda-risposta e il paradosso dell’aprire l’aperto, così ben visibile nella 

parabola Davanti alla legge. In altre parole, l’assolutizzazione della necessità e della inutilità del 

domandare. 

 
Un metodo del domandare vi è, quando esiste risposta – o si può arguire lo spazio della 
risposta. Ma dove la domanda è semplicemente necessaria, allora essa è ‘libera’, sembra 
seguire leggi sue proprie, percorre dimensioni che non appartengono a quelle dei nostri 
quotidiani rapporti. La necessità lega la domanda solo a se stessa; cade il suo ‘religioso’ 
vincolo alla risposta […]. Ma come e perché spendere la vita difronte a una porta aperta? 
[…] Ma come sperare di ottenere risposta laddove la porta è già aperta? Ecco che la 
domanda si fa assoluta, pura, necessaria. […] Tutto è aperto, e nulla risolto. […] Ma 
come possiamo sperare di ‘aprire’, se la porta è già aperta? Come possiamo pensare di 
entrare-l’aperto? Nell’aperto si è, le cose si danno, non si entra. Non vi è, in esso, la 
soglia che divide domanda e risposta. Possiamo entrare solo lì dove possiamo aprire. Il 
già-aperto immobilizza: questo passo prima del suo successivo, la domanda prima ancora 
di essere pronunciata. Il contadino non può entrare, poiché entrare è ontologicamente 
impossibile nel già-aperto40. 

 

E Anders, in una serie di lezioni dedicate a Kafka, ha individuato nella “furia interpretativa” il tratto 

che caratterizza gli “uomini” di Kafka e nello “stigma dell’esautorato” il marchio che indelebilmente li 

segna. 

 
La causa ulteriore dell’inspiegabilità degli avvenimenti kafkiani è dunque l’agnosticismo di Kafka; 
e la causa del suo agnosticismo (e di quello dei suoi esseri) è la mancanza di diritti. In quanto 
privo di diritti, nessuno dei suoi uomini merita di essere informato e nessuno, malgrado 
l’imperante panburocratismo, è degno di essere al corrente del proprio stato civile. Il “non si può 
sapere” ha il proprio fondamento in un “non si ha diritto di sapere”. L’agnosticismo di Kafka è un 

fenomeno politico. […] L’infamità del mondo kafkiano consiste […] nel fatto che, sebbene 
ognuno sia soltanto un “funzionario” del mondo, nessuno gode del diritto di capire il ruolo che egli 
rappresenta nella totalità ufficiale. Perfino chi viene “percepito” solo come possibilità o mezzo non 
ha accesso alla verità, dunque vive agnosticamente. Illibertà e agnosticismo sono soltanto nomi di 

un unico fenomeno. Ma se nessuno sa che assetto hanno le cose intorno a lui, che cosa deve 

                                                                                                                                                         
affermare la Giustizia, come accade per quel “singolo”, «misero suddito, minima ombra sperduta nella più 
lontana delle lontananze dal sole imperiale», a cui l’imperatore ha inviato un messaggio dal suo letto di morte e 
che resta in attesa a una finestra e «ne sogn[a], quando giunge la sera» (F. Kafka, Un messaggio dell’imperatore, 
in Id., Racconti, cit., pp. 250-51); ed è attesa concreta, burocratica, che blocca i soggetti, impantanati 
nell’illusione di chiedere e ottenere giustizia, ovvero risposte, garanzie, diritti, certezze, come è per l’uomo di 
campagna del racconto Davanti alla legge, che rimane seduto davanti alla porta della legge «per giorni e anni. Fa 
numerosi tentativi per passare e stanca il guardiano con le sue richieste», fino al termine della sua esistenza, 
quando all’illusione di poter varcare la soglia della legge sembra aggiungersi quella, alimentata dal guardiano 
stesso, di un ingresso destinato esclusivamente a lui (F. Kafka, Davanti alla legge, in Id., Racconti, cit., pp. 238-
39). Questa illusione pare caratterizzare sempre più la dimensione giuridica contemporanea e riguardare proprio 
quelle categorie di soggetti sempre più ultimi, precarizzati e marginalizzati che vivono sulla “soglia” di molte 
delle società attuali. Cfr. A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, 
Milano 1999. 
40 M. Cacciari, op. cit., pp. 71-72. 
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aspettarsi, a chi deve qualcosa, di che cosa potrebbe essere sospettato, perché è accusato, se è 
tollerato, e se sì, per quanto tempo, se no, da quale ufficio competente, allora ogni energia ancora 
così viva si trasforma in una furia interpretativa smisurata e senza requie. Allora non esiste nessun 
fenomeno che sia troppo insignificante, nessun gesto che sia troppo fugace da non suscitare la 
domanda: che cosa significo io? Il furore interpretativo che essa suscita è dunque lo stigma 
dell’esautorato, di colui che (per variare un’espressione classica) deve interpretare il mondo 

perché sono altri ad amministrarlo e a modificarlo
41. 

 

Il diritto despazializzato trascina via dal proprio posto per collocarci in un non-posto, ovvero 

nello spazio della pura vigenza della legge. In questa situazione-limite si trova K. Il suo tentativo sarà 

quello di ritrovare, attraverso le modalità tipiche del diritto legale, il suo posto, ovvero di non farsi più 

trascinare via. In una parola sola, di non addormentarsi più; dunque di vegliare continuamente. Di 

stare sempre all’erta. Ecco allora spiegata la disperata necessità del domandare, dell’interpretare, del 

cercare ad ogni costo di com-prendere la legge. Ma, come si è visto, questo è un tentativo già fallito in 

partenza: non si può entrare-l’aperto, non si può chiedere cosa significhi una legge che vige senza 

significare. La vita di K. è ormai stata catturata dalla legge, e solo un gesto estremo potrebbe restituirlo 

a (e restituirgli) la vita stessa. Quale gesto? Forse quello, che Pepi propone a K., di «appiccare il fuoco 

all’“Albergo dei Signori”, e di bruciar tutto, ma così da non lasciar traccia, bruciarlo come si brucia 

una carta nella stufa»42; o, meglio ancora, l’atto di presentarsi a sorpresa di notte ad un funzionario per 

un interrogatorio cogliendolo alla sprovvista, come sembra suggerire Bürgel nel colloquio che ha con 

K.?43 Ma sul più bello, quando pure queste possibilità sembrerebbero potersi materializzare, K. cede al 

sonno, a quello strano “sonno dell’esser-desti”, come lo ha definito Cacciari44, che quanto più sembra 

tenere svegli e all’erta tanto più stanca e debilita il corpo teso e rigido a causa dell’“attenzione”45. 

 

4. Vita. 

Nel tempo dell’“attesa” non solo ci affanniamo per conoscere la Legge e attualizzarla ma 

schiacciamo il tempo della vita su quello della Legge; passiamo la vita a cogliere la Legge e ad 

interpretarla, a cercare di vivervi dentro, ovvero a giuridicizzarci, come fa Josef K. nel Processo. 

Ma se il tempo della vita è schiacciato su quello della Legge, la vita stessa sarà schiacciata sulla 

(e dalla) (vita della) Legge. La pura esistenza naturale, la zoe, viene così catturata, annullando la sfera 

del bíos, nello spazio della Legge. Tale cattura, come già si è notato a proposito della relazione di 

bando, è di una specie del tutto peculiare: è il prendere fuori, l’ex-capere tipico della relazione di 

                                                 
41 G. Anders, Kafka. Pro und contra. Die Prozess-Unterlagen, C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München 
1951, trad. it. Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, Gabriele Corbo, Ferrara 1989, p. 63. 
42 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 877. 
43 Ivi, pp. 849 e ss. 
44 M. Cacciari, op. cit., p. 80. 
45 Sono molto frequenti, infatti, nei due romanzi, Il processo e Il Castello, le scene di “spossatezza” e di 
profonda stanchezza di K., in cui questi finisce con il sentirsi male o con l’addormentarsi, come avviene proprio 
durante il succitato colloquio con Bürgel (in realtà, un monologo di quest’ultimo). 
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abbandono. Solo una vita così abbandonata risulterà visibile in tutta la sua “nudità”. La vita di K. 

viene messa-a-nudo dal potere e il corpo stesso, come espressione diretta e immediata della vita 

“nuda”46, diviene oggetto della Legge. 

Il processo è, a ben vedere, il processo stesso di “denudazione” della vita operato dalla politica 

moderna. Sull’antico respiro del diritto consuetudinario si è insediata una nuova struttura, fatta di 

procedure, di burocrazie, pronta ad ingabbiare all’interno della sua sfera la vita dei soggetti, 

catturandone tutti gli aspetti (da quelli più banali della quotidianità sino alla “bellezza” degli 

imputati47) fino a lasciarla, appunto, “nuda”. Il catturato si trova così “esposto” al nuovo potere sorto 

sulle ceneri del vecchio nomos e la logica che finirà con l’impiegare non potrà altro che essere quella 

del diritto e dei diritti, ovvero la logica più congeniale al potere sulla nuda vita48. Il diritto diventa bio-

politico, ha a che fare con tutti gli ambiti della vita, fino ad estendersi anche alla morte, come avviene 

alla fine de Il processo. Nel processo stesso, nella condanna finale e nell’esecuzione di K. si ritrova 

tutto espresso quel potere di “vita” e di “morte” che caratterizza le forme della sovranità moderna. Il 

tradizionale potere di far morire e di lasciar vivere e la “svolta” di un bio-potere che fa vivere e lascia 

morire, così come sono stati descritti da Foucault49, trovano qui una sintesi estrema, una saldatura che 

vuol dire, al contempo, lasciar vivere per (il tempo di) un processo finalizzato a far morire e far vivere 

per il processo e solo attraverso il processo (il processo come “potenziamento” della vita) fino a 

lasciar morire “di processo” (qui la pena diventa il processo stesso, e quest’ultimo, in una sorta di 

inversione del meccanismo processo-pena, diviene processo alla morte)50. Alla fine il processo è stato 

nient’altro che la vita stessa di K., il far vivere K.; e il lasciarlo morire non è che la fine del processo. 

                                                 
46 Per la “nuda vita” il riferimento è a W. Benjamin, Zür Kritik der Gewalt, in Id., Gesammelte Schriften, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, vol. II/1; trad. it. Per la critica della violenza, in  Id., Angelus novus. Saggi e 

frammenti, trad. e intr. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1981, p. 26. 
47 Nel capitolo VIII de Il processo questo aspetto emerge (e viene “catturato”) in tutta la sua evidenza: K. si è 
recato dal suo avvocato per licenziarlo e qui incontra il commerciante Block; già quest’ultimo lo rende edotto 
circa una superstizione, in base alla quale «molti pretendono di indovinare l’esito del processo dalla faccia 
dell’imputato, specialmente dalla forma delle labbra. Costoro dunque asseriscono che a giudicare dalle sue 
labbra lei sarebbe stato condannato con certezza e presto» (ivi, p. 480). Subito dopo, non appena K. è al cospetto 
del suo avvocato, quest’ultimo gli spiega che la particolarità della sua aiutante Leni «sta nel trovare belli la 
maggior parte degli imputati. Si attacca a tutti, li ama tutti, e a quanto pare è anche amata da tutti […]. Non me 
ne stupisco come sembra che sia stupito lei. Quando ci si fa l’occhio si nota che gli accusati sono spesso 
veramente belli. È però un fenomeno strano che appartiene, per così dire, alla fisiologia» (p. 489). 
48 Su questo aspetto si veda, oltre al già citato testo di Agamben (cfr., in particolare, pp. 131 e ss.), anche R. 
Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002 nonché Id., Bíos. Biopolitica e 

filosofia, Einaudi, Torino 2004.  
49 Cfr. M. Foucault, La volonté de savoir, Editions Gallimard, Paris 1976; trad. it. La volontà di sapere, 
Feltrinelli, Milano 1978, cap. V; Id., Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, 
Seuil-Gallimard, Paris 2004; trad. it. Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), 
Feltrinelli, Milano 2005,  nonché Id.,“Il faut defendre la société”, Seuil-Gallimard, Paris 1997; trad. it. “Bisogna 

difendere la società”, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 206 e ss. 
50 Anche quello appena proposto finisce con l’essere, per molti versi, un modo di cogliere il diritto nella sua 
dimensione esistenziale, che non vuol dire soltanto cogliere il diritto nella vita, nel suo concreto divenire, come 
frutto dell’“umana esperienza”, dell’esperienza di vita. Vi può essere, infatti, anche un significato più recondito e 
pregnante del rapporto tra diritto e vita, pure nell’opera di autori – come Salvatore Satta – che, partendo dalla 
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La vita, in tal senso, è resa dalla legge informe, nuda perché esposta al potere e perché “nuda”, 

ovvero priva, di senso, di significato, di contenuto51. Di ogni cosa, persino della sua quotidianità, che 

viene attratta inesorabilmente nell’orbita della legge. Sta qui la radicalizzazione di una dimensione 

bio-politica che trascende la semplice disponibilità della vita (e della morte) per farsi controllo dei 

corpi e di ciò che questi fanno52. E che anzi arriva a disporre della vita perché dispone sulla vita, su ciò 

che essa è e su come è53. Il processo, allora, è anzitutto processo alla vita, ovvero la normalizzazione 

della vita stessa, che può aver luogo con la sua sottoposizione, da parte del diritto, «a un giudizio in 

grado di prevenire ogni possibile effrazione, ogni colpa eventuale»54. 

Questo motivo della vita, di una tale vita, è costante nell’opera kafkiana, ed è stato messo bene 

in luce da Calasso nel suo K.:    

 
Il primo momento in cui Josef K. potrebbe capire la gravità della sua situazione è quello in cui 
vede le due guardie che sono venute per arrestarlo «sedute davanti alla finestra aperta». A fare che 
cosa? «Divoraravano la sua prima colazione». Il verbo usato da Kafka, verzehren, è più forte 
dell’usuale essen, «mangiare». La voracità delle due guardie presuppone la loro piena sovranità e 
l’irrilevanza di colui al quale la prima colazione era destinata. In un attimo, Josef K. viene 
esautorato dall’esistenza. La sua prima colazione è come la sua biancheria, che le guardie hanno 
già sequestrato, oltre tutto dicendo: «È meglio che queste cose le dia a noi piuttosto che al 
deposito». Non meno intima della biancheria, la prima colazione segna la chiusura della delicata 
fase del risveglio e l’entrata nella normalità della giornata. Ma è proprio da questo che le guardie 
vogliono escludere Josef K. D’ora in poi, dovrà rimanere perennemente esposto, vulnerabile, 
inerme, come chi si è appena riscosso dal sonno e non sa ancora bene dove si trova. Ora si dovrà 
abituare a quello stato, fino a considerarlo normale. Non ci saranno più prime colazioni. Al 
massimo, sarà concesso a K. di addentare una mela, rimasta sul suo comodino da notte. Questo 
sottintendono le guardie, mentre affondano il pane e burro nel miele. Ciò che accade è come lo 
sguardo della guardia Franz, «verosimilmente pieno di significato, ma incomprensibile»55.  
 

Il risveglio resta il momento più rischioso della giornata proprio perché è il momento di una ri-

nascita; come tale è il “momento” della vita, la sua celebrazione. Ma al risveglio, colazione e 

biancheria (le “componenti” del risveglio mattutino) vengono sottratte a K. La vita stessa viene ad 

essere portata-via, “divorata” (verzehrt), quasi fosse il nostro pane e burro intinto da altri nel miele. 

                                                                                                                                                         
riflessione sulla vita del diritto e sulla esperienza giuridica, sono arrivati a cogliere una dimensione del fenomeno 
giuridico più problematica (e drammatica), che guarda alla vita come diritto, ovvero come “processo”, ovvero (o 
meglio) ancora come giudizio, dacché ogni processo, come scriveva Satta, è già di per sé giudizio (cfr. S. Satta, 
Il mistero del processo, in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, Cedam, Padova 1968, pp. 10 e ss.).  
51 Agamben, come abbiamo già visto, riconnette a questi effetti l’“ontologia” stessa di K.: «L’esistenza e il corpo 
stesso di Josef K. coincidono, alla fine, col Processo, sono il Processo. È quanto Benjamin vede con chiarezza 
quando, alla concezione scholemiana di una vigenza senza significato, obietta che una legge che ha perduto il 
suo contenuto cessa di esistere come tale e si confonde con la vita» (G. Agamben, op. cit., p. 61). 
52 Cfr. M. Foucault, La volonté de savoir, cit., nonché Id., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 
Paris 1975 ; trad. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976. 
53 Di “politica della vita” e “politica sulla vita” tratta R. Esposito, Bíos, cit., pp. 25 e ss. Cfr. anche il volume 
collettaneo Politica della vita, a cura di L. Bazzicalupo e R. Esposito, Laterza, Roma-Bari 2003. Sul rapporto, 
sempre più complesso e problematico, tra “vita” e “diritto” cfr. S. Rodotà, La vita e le regole. Tra diritto e non 

diritto, Feltrinelli, Milano 2006. 
54 R. Esposito, Immunitas, cit., p. 38. 
55 F. Calasso, K., cit., pp. 229-30. 
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Che sia la vita ad essere in-gioco appare chiaro nel flash seguente la scena della colazione: K. 

viene lasciato (apparentemente) solo in un’altra stanza, e pensa subito all’eventualità del suicidio, del 

togliersi-la-vita. Deve però desistere dal proposito a causa della sua assurdità: «Un suicidio era così 

assurdo che, anche se l’avesse voluto commettere, non ne sarebbe stato capace appunto per 

l’assurdità»56. Più che altro, l’assurdità del suicidio sta nell’impossibilità di compierlo: K. è talmente 

de-privato della sua vita da non avere più neanche la disponibilità della sua morte.  

Dato lo stato di “fermo” perenne cui viene sottoposta, il suo sequestro 

preventivo/conservativo/estintivo, sorge il sospetto che sia proprio la vita ad essere l’elemento 

(presunto) colpevole. Ne Il processo il meccanismo sequenziale legge-vita-colpa trova applicazione 

piena e realizzazione al livello più alto. Una delle guardie, che si è presentata in casa sua dichiarandolo 

in arresto, dice a K.: «Le nostre autorità, per quanto le conosco, e ne conosco soltanto i gradi più bassi, 

non cercano già la colpa nella popolazione ma, come dice la legge, sono attirate dalla colpa e devono 

mandare noi a fare i custodi. Questa è la legge»57. «La legge – scrive Calasso – riconosce 

esplicitamente l’attrazione che la colpa esercita, unico magnete di qualsiasi azione. La legge è come 

un animale che fiuta la preda: segue solo il richiamo che emana dalla colpa. Dalla vita in genere»58. 

La vita pre-cede la colpa, anzi ne è essa stessa espressione; una vita considerata “sempre 

colpevole” da un diritto che, solo tramite questo espediente, riesce ad normalizzarla integralmente59, 

ovvero a immunizzarla dalla sua “turbolenza”, «dal suo irresistibile impulso a superarsi, a farsi più che 

semplice vita»60. E dalla vita colpevole alla vergogna per tale (e per tutta la) vita: una vergogna 

                                                 
56 F. Kafka, Il processo, cit., p. 324. 
57 Ivi, p. 322. 
58 F. Calasso, K., cit., p. 233 (corsivo mio). 
59 Come si è già notato, per far ciò il diritto deve sottoporre la vita a un giudizio in grado di prevenire ogni colpa 
eventuale. «Ma proprio questo appare a prima vista impossibile. Come anticipare ciò che non è ancora accaduto? 
[…] Come prevedere un crimine che non è stato ancora commesso? L’unico modo di farlo è quello di anticipare 
il verdetto di colpevolezza a prescindere dalla colpa effettiva. Di considerare la vita sempre colpevole – prima 
ancora, e al di là del fatto, che la colpa sia stata o meno commessa. Di assegnare la pena (Strafe) – o ancor 
meglio il castigo (Sühne) – indipendentemente dalla circostanza che sia meritata. Quello che in questo modo si 
determina non è solo l’anticipazione, ma il rovesciamento logico, tra colpa e condanna: la colpa non è il motivo, 
ma l’esito, della condanna. La vita non è condannata per, ma alla, colpa. […] Essa non va giudicata perché 
colpevole, ma resa colpevole per poter essere giudicata – e condannata» (R. Esposito, Immunitas, cit., p. 38). 
Cfr. su ciò anche G. Anders, op. cit., pp. 42 e ss., il quale parla in proposito di vita come “processo di 
autoaccumulazione della colpa”.  
60

 R. Esposito, Immunitas, cit., p. 37. La nuda vita, per essere davvero tale, deve essere “colpevole”: nel diritto 
romano classico l’homo sacer, che incarna la nuda vita, diveniva tale poiché era stato previamente giudicato dal 
popolo per un delitto. Del resto, l’espressione “mettere a nudo” svela questo arcano della (presunzione di) 
colpevolezza: quando si mette a nudo qualcosa lo si fa per svelare e mettere in luce le aporie, le contraddizioni, 
gli elementi nascosti e distorti, i vizi, in altre parole le “colpe” di quel qualcosa. Per non dire, poi, del nesso che 
lega nudità e colpa, nudità e peccato, così come è espresso nel racconto biblico del peccato originale: «La donna 
vide che l’albero era buono a mangiarsi, piacevole agli occhi e desiderabile per avere la conoscenza, colse perciò 
del suo frutto, ne mangiò e ne diede all’uomo che era con lei, il quale pure ne mangiò. Allora si aprirono gli 
occhi di ambedue e conobbero di essere nudi; intrecciarono delle foglie di fico e se ne fecero delle cinture» 
(Gen.3, 6-7). Se sacro è il vivente giudicato colpevole di delitto, allora, nel momento in cui la vita viene 
dichiarata sacra in sé, ciò equivale a dichiararla colpevole. Ecco la violenza propria del diritto: la nuda vita è 
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(“elemento vitale” di «tutte le storie del processo e dello scrivere in rapporto al processo»61) che, 

immanente a quella vita, sopravvive addirittura alla morte, come viene detto a proposito 

dell’esecuzione finale62. Sta tutta qui quella concezione “mitico-destinale” del diritto cui Benjamin 

aveva dato voce proprio attraverso l’analisi del rapporto padre-figlio in Kafka: il figlio, che nel 

racconto La condanna viene condannato dal padre a morire per affogamento63, è toccato da quella 

colpa così “originaria”, talmente ereditaria, che si è persa la cognizione di quelle leggi (non scritte) che 

possono averla determinata. Leggi “preistoriche”, nel senso stretto del termine: l’uomo si trova allora a 

«violarle senza saperlo e incorrere così nel castigo. Ma per quanto crudelmente possa colpire chi non 

se l’aspetta, il castigo, nel senso del diritto, non è un caso, ma destino, che si rivela qui nella sua 

ambiguità»64. 

È il corpo stesso di K., in quanto “luogo” in cui abita questa vita, a divenire l’elemento 

preponderante, lo spazio fisico, il punto su cui la colpa si può concentrare e la pena si può infliggere. 

Così, quando K., rivolgendosi all’avvocato Huld, afferma che «il processo mi incalza sempre più da 

vicino», utilizza – come ha notato Calasso – un’espressione particolarmente significativa: «immer 

näher an den Leib rückt, alla lettera: “mi si accosta al corpo sempre più da vicino”. E K. precisa: 

                                                                                                                                                         
portatrice del bando sovrano, ovvero del nesso tra violenza e diritto, perché è in quanto tale colpevole. Dunque 
sacra: impura, malvagia, ma soprattutto, come è per l’homo sacer, insacrificabile e uccidibile. Nella Germania 
nazista il solo fatto di essere ebrei rendeva colpevoli, cioè sacri. La nuda vita, in quanto dichiarata sacra, viene 
deportata nel campo: il campo è lo spazio in cui si manifesta appieno la sacertà della vita, e campo vuol dire 
stato di eccezione. 
61 F. Calasso, K., cit., p. 234 (corsivo mio). 
62 «Ora le mani di uno dei signori si posarono sulla gola di K. mentre l’altro gli immergeva il coltello nel cuore e 
ve lo girava due volte. Con gli occhi prossimi a spegnersi K. fece in tempo a vedere i signori che vicino al suo 
viso, guancia contro guancia, osservavano l’esito. “Come un cane” disse e gli parve che la vergogna gli dovesse 
sopravvivere» (F. Kafka, Il processo, cit., p. 532). 
63 F. Kafka, La condanna, in Id., Racconti, cit., p. 153. 
64 W. Benjamin, Franz Kafka, in Gesammelte Schriften, cit., vol. II/2; trad. it. Franz Kafka. Per il decimo 

anniversario della sua morte, in Id., Angelus novus, cit., p. 278. Si veda anche W. Benjamin, Schicksal und 

Charakter, in Gesammelte Schriften, cit., vol. II/3; trad. it. Destino e carattere, in Id., Angelus novus, cit., pp. 31-
38. Cfr. su ciò R. Esposito, Immunitas, cit., pp. 38-39 e F. Desideri, La traccia del pensiero: oltre la scrittura (In 

luogo di un’introduzione), in Id., La porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin, Edizioni Pendragon, 
Bologna 1995. Il meccanismo legge-vita-colpa e la dimensione mitico-destinale del diritto, tipicamente kafkiani, 
sembrano perfettamente adattabili ai temi e ai personaggi sattiani: il “giorno” del giudizio, la vita come giudizio, 
come processo di autoaccumulazione della colpa, il giudizio come pena sono infatti i motivi che caratterizzano 
l’opera del giurista sardo Salvatore Satta e, più in particolare, il suo capolavoro Il giorno del giudizio, opera 
letteraria e giuridica insieme. Emblematica è, al riguardo, la definizione del tutto peculiare della “legge”, riferita 
al popolo dei “Sardi” e fornita da Satta in un suo scritto minore del 1955: «è piuttosto una legge individuale, che 
si sovrappone o si giustappone all’individuo, senza comporsi in una superiore armonia, e nella quale se mai, 
almeno nei più deboli, l’individuo tende disperatamente a dissolversi. Di qui la caratteristica perplessità, e nei 
più deboli ancora, paralisi dell’azione, la sfiducia nella propria azione, che non è poi se non sfiducia in una 
divina provvidenza, il fondamentale pessimismo, la disperata ricerca di una solitudine che mai si potrà 
raggiungere, perché colui che ha accanto a sé, come “un altro da sé”, la propria legge, non è mai solo» (S. Satta, 
Spirito religioso dei Sardi, in «Il Ponte», 1955, ora in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, cit., p. 538). Poco 
prima Satta scriveva, riferendosi alla Chiesa e al Tribunale: «non sono due cose, ma una sola, la sede umile e 
solenne nella quale ognuno di noi riceve l’investitura della legge, che, come una sacra unzione, o come un 
marchio rovente, si porta appresso tutta la vita. Legge umana e divina ad un tempo, se pure questa tardiva 
distinzione ha qualche senso per noi» (ibidem).  
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förmlich im Geheimen, “in modo del tutto segreto”. Il processo – continua Calasso – è una macchina 

che si avvicina sempre più al corpo dell’imputato. Quando giunge a toccarlo, incide la sentenza, come 

la macchina nella colonia penale. Ma per ora nessuno vede la macchina, eccetto l’imputato stesso. 

Questa visione terrorizzante, che già accenna alla conclusione della storia, viene sprigionata dal fatto 

che una metafora morta (l’espressione an den Leib rücken) ha ripreso vita – e non più come metafora, 

ma come descrizione letterale di ciò che accade»65. La logica del corpo è pervasiva ne Il processo: la 

“bellezza” degli imputati «può dipendere soltanto dal procedimento iniziato contro di loro, che in certo 

qual modo si attacca loro addosso»66; ed anche la sessualità, in quanto espressione più immediata dei 

corpi, è sempre già presa nel dispositivo del potere67. E in gioco non c’è solo il corpo di K.: 

 
per riconoscere la bellezza degli imputati occorre avere “lo sguardo giusto”. E giusto è certamente 
quello che si espande dai “grandi occhi neri” di Leni, già nel momento in cui appaiono per la 
prima volta a Josef K. dietro lo spioncino di una porta, dando l’impressione, forse ingannevole, di 
essere “tristi”. Ma Leni, ci si accorgerà, sta dietro qualsiasi porta, come una ventosa che aderisce al 
mondo visibile. Il contatto con il corpo di Leni garantisce agli imputati che la loro bellezza sta 
fiorendo, che il procedimento sta operando su di loro. In questo il tribunale è equo. Attraverso 
Leni riconosce che suo fondamento è l’attrazione sessuale per la colpa68. 

 

In gioco, anzi fuori-gioco, c’è poi anche il corpo di Gregorio Samsa, il protagonista del racconto 

La metamorfosi
69. Ed è un corpo ormai fuori dal gioco del dispositivo del potere perché in questo caso 

la vita e il corpo di Gregorio sono stati già interamente “normalizzati” prima della metamorfosi. 

Quest’ultima, anziché figurare come la pre-condizione dell’esercizio del bio-potere o come il suo esito 

estremo, appare, per molti versi, come un processo di fuori-uscita dalla norma e dalla 

“normalizzazione”: una vita che diviene e-norme, riappropriandosi di quella “turbolenza” che le era 

stata sottratta dal lavoro e dalla famiglia, riprendendosi il “tempo”, dacché Gregorio, la mattina in cui 

subisce la metamorfosi, non sente più la solita sveglia, che non è riuscita a svegliarlo, come al solito, 

alla quattro. Il corpo di Gregorio è stato reso “corpo docile”70 prima e fino al momento di 

“trasformarsi” in «un enorme insetto immondo»71; questa trasformazione è, in realtà, la morte di quel 

                                                 
65 F. Calasso, K., cit., p. 275. Chiaro è qui il riferimento al racconto kafkiano Nella colonia penale, ove i nessi tra 
legge, vita, corpo, colpa appaiono in tutta la loro evidenza (cfr. F. Kafka, Racconti, cit., pp. 283-318). 
66 F. Kafka, Il processo, cit., p. 489. Nel suo saggio su Kafka, Benjamin, traducendo questo passo, scrive: 
«Dunque vuol dire che c’è qualcosa, nel procedimento contro di loro, che li muta» (W. Benjamin, Franz Kafka, 
cit., p. 280).   
67 Osserva a tal proposito Agamben: «Anche il concetto di “corpo”, come quelli di sesso e di sessualità, è sempre 
già preso in un dispositivo, è, anzi, già sempre corpo biopolitico e nuda vita, e nulla, in esso e nell’economia del 
suo piacere, sembra offrirci un terreno saldo contro le pretese del potere sovrano» (G. Agamben, op. cit., p. 209). 
Cfr. anche M. Foucault, La volontà di sapere, cit. 
68 F. Calasso, K., cit., pp. 276-77. 
69 F. Kafka, La metamorfosi, in Id., Racconti, cit., pp. 155-220. 
70 Sui “corpi docili” si veda M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 147 e ss. 
71 F. Kafka, La metamorfosi, cit., p. 157. 
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corpo docile, la sottrazione all’“anatomo-politica”72 del corpo. Nessuno infatti ora interverrà più sul 

corpo-insetto di Gregorio per manipolarlo, plasmarlo, disciplinarlo, né il procuratore dell’ufficio di 

lavoro, che non fa altro che scappare via di fronte alla vista del suo dipendente, né i familiari di 

Gregorio, che lo abbandonano nella sua stanza, tra la polvere e la sporcizia che si trascina dietro, con 

una mela conficcata nel fianco, fino a farlo ridurre a corpo “appiattito e secco”73, che, come una 

membrana incartapecorita, viene gettato via una mattina dalla domestica.  

La vera metamorfosi, allora, è ciò che ha reso Gregorio commesso viaggiatore, «condannato a 

lavorare in una ditta, presso la quale la più piccola trascuratezza provocava il maggior sospetto»74, 

responsabile del mantenimento dell’intera famiglia, abbassato ad una condizione servile; mentre la 

metamorfosi a cui assistiamo nel racconto, più che riguardare Gregorio, sembra in realtà riferirsi alla 

famiglia che lo circonda: il vero processo di disumanizzazione non è quello che colpisce l’immondo 

insetto-Gregorio (che anzi sembra poter assurgere a simbolo di piena umanità) ma quello che 

subiscono i genitori e la sorella del protagonista. Basti osservare come, nel mirabile adattamento del 

racconto kafkiano che Peter Kuper ha realizzato in forma di graphic novel
75, muta la raffigurazione del 

padre: dalle scene iniziali che lo ritraggono miserabile e atterrito, si passa, attraverso la scena violenta 

in cui brandisce un bastone e sferra un calcio verso Gregorio, all’immagine che lo raffigura in chiare 

fattezze maialesche davanti ad una cassetta  con dentro del denaro da lui messo da parte (e di cui 

Gregorio ignorava l'esistenza, tanto da prendersi sulle spalle il peso di quella famiglia che credeva così 

disagiata). È una espressione che, da quel momento in poi, si fisserà indelebilmente sul volto del 

padre. Ed è da qui che padre, madre e figlia rinascono a “nuova vita”, subito dopo la morte di 

Gregorio, e decidono di fare «ciò che non avevano fatto già da mesi»76: una bella gita in aperta 

campagna. Mentre si muovono col tram che li porterà fuori città, esaminano «comodamente 

appoggiati […] le possibilità per l’avvenire», e d’un tratto i genitori, guardando la figlia, si rendono 

conto della sua “mutata” bellezza: «sarebbe stato tempo fra poco di cercare per lei un bravo marito», 

pensano soddisfatti, mentre la figlia, alla fine del tragitto, si leva «per prima in piedi, stirando il suo 

giovane corpo»77. Ancora il corpo, un giovane corpo, che si stira, allungandosi, e muta: metafora di 

una metamorfosi normalizzatrice in atto, è l’immagine finale che chiude, e non a caso, il racconto 

kafkiano.     

 

 

                                                 
72 Di “anatomo-politica del corpo umano”, come tecnologia disciplinare sui corpi individuali, tratta M. Foucault, 
La volontà di sapere, cit., cap. V e Id., “Bisogna difendere la società”, cit., pp. 208-209.  
73 F. Kafka, La metamorfosi, cit., p. 217. 
74 Ivi, p. 164. 
75 Cfr. La metamorfosi, adattamento di Peter Kuper, Ugo Guanda Editore, Parma 2008.  
76 F. Kafka, La metamorfosi, cit., p. 220. 
77 Ibidem. Devo molte di queste suggestioni su La metamorfosi all’amico Andrea Panzavolta, lettore profondo 
dell’opera di Franz Kafka. 
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5. Il campo d’azione. 

K. abita il campo, inteso come «il più assoluto spazio biopolitico che sia mai stato realizzato, in 

cui il potere non ha di fronte a sé che la pura vita senz’alcuna mediazione»78. E la logica del chiuso, da 

Orson Wells così ben resa nel film Il processo (dove il campo è la periferia anonima e informe in cui 

K. viene confinato, è quello degli uomini-alberi piantati attorno alla statua di una Giustizia “velata”, è 

il campo di cemento dei palazzoni, la banca/campo di lavoro dove K. lavora insieme con tutti gli altri 

impiegati/internati), esprime la dimensione del campo come ciò che viene preso-fuori, il villaggio ai 

piedi del Castello. Ecco perché quando, nel film, K. arriva sulla soglia del campo, sui confini 

dell’aperto (la piazza antistante la chiesa), finisce per essere giustiziato. 

In uno spazio de(l)genere viene meno la distinzione classica tra zoe e bíos. La legge è entrata 

nella vita naturale, prendendola fuori, concentrandola nel campo. Ma anche, come nota Agamben, la 

vita «si è confusa in ogni punto con la norma»79. Non si può negare, infatti, come la vita di K., così 

presa fuori dalla legge, sia un tentativo incessante di norm(al)izzarsi, di vivere la legge, di entrare 

quell’aperto che è la legge, di risolversi totalmente in essa (l’esistenza stessa di K. è il processo, ed è 

per il processo, tutta votata in esso). Ha scritto Agamben: «Una legge che pretende di farsi 

integralmente vita si trova oggi sempre più spesso di fronte una vita che si disanima e mortifica in 

norma»80. Tant’è – per questo autore – che l’unica via d’uscita praticabile nel nostro tempo è quella di 

«fare dello stesso corpo biopolitico, della nuda vita stessa il luogo in cui si costituisce e s’insedia una 

forma di vita tutta versata nella nuda vita, un bíos che è solo la sua zoe»81. 

La situazione/reazione dell’out-law kafkiano è del tutto peculiare: non è quella classica del 

“fuorilegge”, ovvero del “bandito” nel senso comune e deteriore del termine, che rappresenta una 

minaccia costante per l’ordine costituito. Il bandito kafkiano anela costantemente alla Legge, preme 

per potervi entrare, cercando di obbedire in tutte le forme e i modi (a che cosa poi?) anche se la Legge, 

proprio perché bandito, non gli comanda nulla e nulla pretende da lui (“Perché dovrei volere qualcosa 

da te?” dice il sacerdote a K. dopo aver dichiarato di far parte del tribunale. E così conclude: “Il 

tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare quando vai”82). In ciò, più che 

                                                 
78 G. Agamben, op. cit., p. 191. Come già si è visto, per Agamben il campo di concentramento rappresenta, 
proprio per questa logica che lo caratterizza, il paradigma biopolotico della modernità: «il campo è il paradigma 
stesso dello spazio politico nel punto in cui la politica diventa biopolitica e l’homo sacer si confonde 
virtualmente col cittadino» (ibidem). 
79 G. Agamben, op. cit., p. 207. 
80 Ivi, p. 209. 
81 Ivi, p. 210. 
82 F. Kafka, Il processo, cit., p. 526. Allo stesso modo sembra argomentare il sindaco del villaggio (anch’egli 
appartenente al Castello) cui si rivolge K.: «“Ma chi oserebbe espellerla, signor agrimensore?” disse il sindaco. 
“Appunto la poca chiarezza delle questioni preliminari garantisce il trattamento più cortese; lei, però, a parer 
mio, è troppo suscettibile. Nessuno vuol trattenerla qui, ma questo non vuol dire neppure che si voglia cacciarla 
via”» (F. Kafka, Il Castello, cit., p. 643). 
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bandito, K. finisce con l’apparire come uno straniero assimilato: prototipo del meteco, dello straniero-

interno, dovrà sempre dimostrarsi-alla-altezza della situazione, anzi più su dell’altezza stessa. E questo 

perché – come dice l’ostessa rivolgendosi a K. : 

 
Lei non è del Castello, lei non è del paese, lei non è nulla. Eppure anche lei è qualcosa, 
sventuratamente, è un forestiero, uno che è sempre di troppo e sempre fra i piedi, uno che vi 
procura un mucchio di grattacapi, che vi costringe a sloggiare le fantesche, che non si sa quali 
intenzioni abbia; uno che ha sedotto la nostra cara piccola Frieda e a cui ora purtroppo bisogna 
darla in moglie83.  

 

Si spiega così l’ossessione dell’“agire obbediente-adempiente”84, quella serie di gesti che ri-

chiedono un ordine, lo chiamano, lo pretendono, quasi lo invocano, e, nella sua silenziosa assenza, in 

un certo senso lo creano. È l’obbedienza senza riserve, il dovere per il dovere, dunque, che crea 

l’ordine stesso, che dà contenuto ad un vuoto imperativo. Emblematica è al riguardo, nel film di Wells, 

la scena in cui le due guardie si svestono per essere frustate a dovere e si coprono le labbra con del 

nastro adesivo per non urlare, nonostante non gli sia stato espressamente impartito l’ordine di farlo85. 

                                                 
83 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 616. Cfr. F. Calasso, K., cit., p. 229, il quale identifica K. con la figura dello 
“straniero acquisito” e G. Anders, op. cit., pp. 30 e ss., per il quale l’identificazione di Kafka, in quanto ebreo 
assimilato, con i suoi personaggi è totale; proprio in quanto “straniero”, l’uomo kafkiano deve continuamente 
“dar prova di se stesso” e finisce con l’intendere i costumi del paese ospitante come “decreti”. «Per un individuo 
del genere – si pensi al tipo dell’emigrante – tutti gli usi e costumi degli altri debbono apparire come un sistema 
di regole decretate burocraticamente; e come tale appare allo straniero K., che da immigrato giunge nel villaggio, 
l’intero meccanismo di ciò che là è “usuale”… Come tale gli appare, anche se lui, nel suo anelito di 
appartenenza, tenta di rispettare “religiously” le regole. Ma ciò fallisce proprio perché egli fraintende le 
consuetudini, interpretandole come decreti comprensibili. Come comprensibili: perché da nuovo arrivato, quale 
egli è, K. diviene necessariamente, nei confronti del paese ospitante, il razionalista» (ivi, p. 39). È per questo che 
«Kafka non si sente chiuso dentro, ma chiuso fuori. Non vuole erompere, ma irrompere - nel mondo. Simbolo di 
questa prigione negativa sono le sbarre della gabbia, poiché egli è in grado di vedere il mondo da cui è 
estromesso» (pp. 49-50). Sul tema dell’ebreo “assimilato” e sui suoi riflessi nella vita e nell’opera di Kafka si 
veda M. Cavarocchi, La certezza che toglie la speranza, cit., pp. 20-74. 
84 M. Cacciari, op. cit., p. 96. 
85

 Nel film in questione, ovvero Il processo di O. Wells, una logica che ben risalta è quella di un’ossessione 

lavorativa, di un lavoro inteso come totalizzante, continuo e pervasivo: dal lavorare incessantemente su se stessi, 
al lavorare per il proprio impiego, per il proprio processo. E la logica che sottende l’ossessione lavorativa è 
evidentemente proprio quella del dovere per il dovere: il dovere di lavorare, nonostante il lavoro sia 
improduttivo, domina tutta la quotidiana esistenza di K. Questo dovere viene percepito in termini di Ungeduld 
(cfr. M. Cacciari, op. cit., p. 96), ovvero di “impazienza dell’agire obbediente-adempiente” (come è pure per il 
personaggio di Jack Torrance, protagonista del film Shining di S. Kubrick): K. è sempre alla ricerca di sapere 
cosa deve fare, di ricevere comandi, di eseguire ordini. È per questo che sempre chiede, domanda. E tuttavia vive 
nella legge che vige senza significare, o, da un certo punto di vista, senza significare niente per lui, dacché K. 
vuole cogliere in essa solo certi significati, vuol trarne solo certe forme, vuole che parli una certa lingua, quella 
che egli solo ha in testa e può condividere: come si è già visto, la lingua tipica del diritto legale, del «fa obiettivo, 
impersonale, scandito da regole immutabili» (M. Cacciari, op. cit., p. 121), la lettera della legge, di una legge 
che intende solo come positiva, scritta, evidente, uguale per tutti. Egli stesso, a ben vedere, crea – o ambisce, 
anche inconsapevolmente, a farlo – questa dimensione della legge, questo nuovo Nomos che dovrebbe riempire 
il vuoto creato dalla crisi del nomos tradizionale. Egli stesso è veramente l’unico soggetto alla legge (e della 
legge) e al contempo artefice, perché vuole esserlo, ha l’incubo dell’out of law; vuole vedere, cogliere la legge 
dappertutto. È lui, in un certo senso, che vede e attribuisce agli altri, a qualsiasi altro soggetto che incroci la sua 
strada, la qualità di funzionario (e di funzionario della legge in particolare). Il suo legalismo e il suo 
panburocratismo sono essenzialmente e pressocché esclusivamente orizzontali. E ciò non può che far risaltare 
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E tuttavia, questo modo d’agire, tipico dei personaggi kafkiani, cela in sé una profonda 

ambiguità: da un lato, dettato dalla disperazione, sembra il più classico dei modi ossequiosi e zelanti di 

chi pure chiede giustizia, diritti, garanzie e sa che l’unico modo per ottenerli è che gli vengano 

paternalisticamente concessi (si ricalca lo schema, così caro – quanto avverso – anche a Kafka, del 

rapporto figlio-padre); dall’altro, tale modo d’agire potrebbe anche servire a rivelare lo spazio di una 

sovranità nascosta e perturbante dei soggetti inermi, il gesto degli oppressi che può produrre quello 

stato di eccezione “effettivo”, come lo ha chiamato Agamben86 rifacendosi all’accezione benjaminiana 

di “vero stato di eccezione”87: se, infatti, è vero che per l’uomo di campagna è impossibile entrare-

l’aperto della porta della legge e che, ciò nonostante, alla legge egli continui ad anelare 

incessantemente nella sua pretesa di giustizia, è anche vero che quell’uomo – seppure alla fine dei suoi 

giorni – “costringerà”, con il suo atteggiamento, il guardiano a chiudere la porta, che solo così potrà 

essere finalmente aperta88. D’altronde, proprio Benjamin aveva invitato a guardare al Kafka del 

“ripiegamento” come al superamento della legge stessa; e tale ripiegamento altro non è che «la 

direzione dello studio, che trasforma la vita in scrittura»89; ripiegandosi dalla legge, venendo meno 

alla tensione con essa, negando la forma del “rapporto”, sottraendosi alla sua relazione (che è sempre 

relazione di abbandono), la vita «si trasforma integralmente in legge […]. Solo a questo punto i due 

                                                                                                                                                         
nell’opera kafkiana quella perdita e il venir meno di una dimensione propria del legame sociale. È in questa 
prospettiva che tale opera può essere letta anche come una rappresentazione di quella funzione “immunitaria”, 
tipica del diritto, che costituisce la comunità destituendola, individuando il proprium di ciascuno all’interno della 
dimensione comune: in tal senso il Castello appare come raffigurazione emblematica del rapporto tra ‘comunità’ 
– rappresentata dal villaggio ai piedi del Castello – e ‘diritto’, di cui è portatore il protagonista K., non per niente 
estraneo alla comunità ma, al tempo stesso, necessario (è un agrimensore in tutti i sensi!), prototipo dello 
straniero interno, proprio come il diritto, che sopra-‘giunge’ nella comunità allo scopo di conservarla, 
immunizzandola (cfr. su ciò R. Esposito, Immunitas, cit., pp. 25 e ss.). 
86 Cfr. G. Agamben, op. cit., pp. 64 e ss. 
87 La locuzione è contenuta nella ottava delle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin (cfr. W. Benjamin, 
Über den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Schriften, cit., vol. I/2; trad. it. Sul concetto di storia, a cura di 
G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997). 
88 Jacques Derrida, in un saggio su Benjamin, ha invitato a guardare alla violenza fondatrice come al momento 
che sospende il diritto, ponendosi quale istanza di un non-diritto ma coincidendo, al tempo stesso, con tutta la 
storia del diritto: «Questo momento ha sempre luogo e non ha mai luogo in una presenza. È il momento in cui la 
fondazione del diritto resta sospesa nel vuoto o al di sopra dell’abisso, sospesa a un atto performativo puro che 
non dovrebbe render conto a nessuno e davanti a nessuno» (J. Derrida, Force de loi. Le «Fondement  mystique 

de l’autorité, Èditions Galilée, Paris 1994; trad. it. Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», a cura 
di F. Garritano, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 103). Derrida paragona il soggetto di tale atto performativo 
puro all’“uomo di campagna” kafkiano che si trova davanti a una legge che non riesce a vedere «perché essa è 
trascendente nella misura stessa  in cui è lui che deve fondarla, come a venire, nella violenza» (ibidem). Ma sta 
proprio in ciò, in questa «struttura aporetica» in cui ogni «“soggetto” si trova preso in anticipo», la 
“responsabilità” di chi si ritrova ad essere davanti alla legge, ad una legge che appare trascendente, promessa, a 
venire, proprio perché immanente, finita e già passata: «la legge è trascendente, violenta e non violenta, perché 
dipende solo da chi è davanti a essa – e dunque prima di essa –, da chi la produce, la fonda, l’autorizza in un 
performativo assoluto la cui presenza gli sfugge sempre» (ibidem). È, in altre parole, nella responsabilità di 
varcarne la soglia che si dà la legge, in virtù di una trasgressione, di una «forza differenziale» che si oppone alla 
forza propria della legge rivelandone l’esistenza. Su questi aspetti si veda il saggio dedicato nello specifico al 
commento della parabola kafkiana J. Derrida, Préjugés. Devant la loi, in Id., Critique de la faculté de juger, 
Minuit, Paris 1985; trad. it. Pre-giudicati. Davanti alla legge, a cura di F. Garritano, Abramo, Catanzaro 1996.   
89 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., pp. 303-304. 
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termini, che la relazione di bando distingueva e manteneva uniti (la nuda vita e la forma di legge), si 

aboliscono a vicenda ed entrano in una nuova dimensione»90. Scriveva Benjamin riferendosi all’opera 

kafkiana: «Il diritto che non è più esercitato ed è solo studiato, è la porta della giustizia»91.  

Solo così, forse, sarebbe possibile arrivare a presentarsi a sorpresa, di notte, al funzionario per 

un interrogatorio, non addormentandosi più sul più bello92. Il “vero” stato di eccezione prenderebbe, 

allora, il sopravvento su quello “fittizio”, ovvero sulla finzione della pura forma di legge, di quella 

vigenza senza significato così potente e suggestiva da atterrire la potenza dei soggetti catturati nel suo 

bando e così finta tanto da sembrare vera, totalizzante, insuperabile. Tanto da provocare quel sonno, 

quella dipendenza dal fattore K, da cui forse Kafka, attraverso la sua opera, voleva esortare a destarsi, 

a liberarsi.  

 

Dipartimento di Diritto Pubblico dell’Università di Pisa 
belloni@ddp.unipi.it  

                                                 
90 G. Agamben, op. cit., p. 64. Commentando un passo di Nancy, così osserva Agamben: «La sovranità è, infatti, 
precisamente questa “legge al di là della legge cui siamo abbandonati”, cioè il potere autopresupponente del 
nómos, e solo se si riesce a pensare l’essere dell’abbandono al di là di ogni idea di legge (sia pure nella forma 
vuota di una vigenza senza significato), si potrà dire di essere usciti dal paradosso di una sovranità verso una 
politica sciolta da ogni bando» (p. 68). Scrive ancora Agamben: «Solo dove questo si scioglie da ogni idea di 
legge e di destino (ivi comprese la kantiana forma di legge e la vigenza senza significato), l’abbandono è 
veramente sperimentato come tale. Occorre, per questo, tenersi aperti all’idea che la relazione di abbandono non 
sia una relazione, che l’essere insieme dell’essere e dell’ente non abbia la forma della relazione. Questo non 
significa che essi fluttuino ora ciascuno per proprio conto: piuttosto essi consistono ora senza relazione. Ma ciò 
implica nulla di meno che provare a pensare il factum politico-sociale non più nella forma di un rapporto» (pp. 
69-70).  
91 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 304. 
92 Come dice Bürgel nel suo colloquio/monologo con K., a sprofondare nel sonno sarebbero, a quel punto, i 
funzionari del Castello, sopraffatti dalla stanchezza dovuta al pensiero che «qualcuno possa trovare una lacuna, 
che “un granello, singolare e formato in modo particolarissimo, piccolo e abile” riesca a scivolare attraverso 
“l’impareggiabile setaccio” del Castello. Basterebbe questo a ledere la sua capacità di non essere intaccato dal 
mondo. Allora accadrebbe l’evento più inverosimile: quel “granello”, quindi la parte, con il suo carico di “povera 
vita”, si troverebbe d’un tratto a “dominare tutto”. E null’altro avrebbe da fare che “presentare in qualche modo 
la sua richiesta, il cui adempimento è già pronto, anzi si sporge verso di essa”» (F. Calasso, K., cit., p. 302). 
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Abstract 

The paper examines the “procedural drama” created by Luis Pacheco de Narváez (1570 - 1640) in his Tribunal 

de la justa venganza [Court the just vengeance] (1635) for the prosecution of literary aesthetics (and moral ideas 
and values) Quevedo´s [Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645)]. The uniqueness of the case in the 
frequent literary controversies of the time lies in the nature of judicial inquiry that was built. In this legal-
procedural dimension reprimanded experiencing a profound rethinking of the semantic roles in the “production 
of sens” between Law and Literature/ Literature and Law. 
 

«y con esto se /acabò esta Avdiencia, a honrra y gloria /del altissimo 
Señor, que viue y / reyna, por todos los siglos || de los siglos». 

 
(Arnaldo Franco-Furt / Luis Pacheco de Narváez) 

El Tribvnal de la ivsta vengança, erigido contra los Escritos de D. Francisco de 
Queuedo, Maestro de Errores, Doctor en Desvergüenzas, Licenciado en 

Bufonerías, Bachiller en Suciedades, Cathedratico de Vizios, y Proto-Diablo 
entre los Hombres  (Valencia, 1635) 

 

1. Antecedentes de hechos 

Conviene remontar al Memorial denunciando al Tribunal de la Inquisición ciertas obras 

políticas y satírico-morales de don Francisco de Quevedo. El manuscrito original y autógrafo, 

redactado hacia 1630, lo adquirió en 1859 Aureliano Fernández-Guerra y Orbe, por cuya gentileza 

habría de publicarlo Marcelino Menéndez y Pelayo al t. I de las Obras de Quevedo en la edición que al 

                                                 
* Contribución destinada a los Estudios en Homenaje al Prof. Dr. Alejandro Guzmán Brito. (Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales de la Pontificia Universidad Católica de Chile, en prensa). 
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cuidado de ambos llevó a cabo la Sociedad de Bibliófilos Andaluces (3 vol., Sevilla, 1897-1907), y 

más tarde también por Luis Astrana Marín1. Aquel Memorial formaba aviso – mejor que delación, 

según precisaba – acerca del contenido de cuatro libros de Quevedo: Política de Dios (Zaragoza, 

1626), Historia de la vida del Buscón (Barcelona, 1626), Sueños y discursos de verdades (Zaragoza, 

1627) – más concretamente, el Sueño del juicio final y El alguacil endemoniado – y Discurso de todos 

los diablos o infierno enmendado (Gerona, 1628). Si bien la mayoría de los críticos tiene a D. Luis 

Pacheco de Narváez (Baeza, 1570-Madrid, 1640) por su autor, hubo quien como Fermín Vegara 

Peñas2 desplazó la autoría hacia dos declarados enemigos de Quevedo (1580-1645): el antigongorino 

Frai Diego Niseno (� Madrid, 1656), predicador de la Sagrada Religión del Monasterio de San Basilio 

Mártir de Madrid y el dramaturgo, discípulo predilecto de Lope de Vega y su biógrafo, Doctor en 

Teología por Alcalá y clérigo presbítero de la congregación de San Pedro, además de notario 

apostólico de la Santa Inquisición a partir de 1633, Juan Pérez de Montalbán (Madrid, 1602-1638), ya 

que ambos, predicador y notario, quedaron burlados de consumo en «La Perinola»3. No obstante, al 

margen de la hipótesis defendida por Vegara, todo parece apuntar a Pacheco, quien por sus Peregrinos 

discursos y tardes bien empleadas
4 había resultado objeto de afilada sátira quevedesca en la Política 

de Dios
5. A juicio de Fernández-Guerra, el Memorial careció de toda repercusión para las medidas que 

el Santo Oficio llegó a adoptar respecto de las obras de Quevedo6, aunque la opinión de Vergara 

igualmente lo contradiga, más inclinado a creer que su aportación en 1631 condujo a la prohibición de 

todas las obras de Quevedo impresas hasta entonces, en tanto no procediese a reformarlas. Y es que 

                                                 
1 Astrana Marín, Luis (ed.), Obras completas de Don Francisco de Quevedo Villegas, vol. II, Madrid, 1932, pp. 
1099-1163. 
2 Don Luis Pacheco de Narváez (Notas para su biografía), en Don Lope de Sosa, 197 (1929), pp. 141-142. 
3
 González de Amezúa, Agustín, Las polémicas literarias sobre el «Para todos» del Dr. Juan Pérez de 

Montalbán, en VV.AA., Estudios dedicados a Menéndez Pidal, vol. II, Madrid, 1951, pp. 409-443; Glaser, 
Edgard, Quevedo versus Pérez de Montalbán: the «Auto del Polifemo» and the Odyssean Tradition in the 

Golden Age Spain, «Hispanic Review» [en adelante HR], 28, 1960, pp. 103-120 y Dixon, Victor, Juan Pérez de 

Montalbán´s «Para todos», HR, 32, 1964, pp. 36-59. En tal polémica Diego Niseno contraatacaba con Censura 

del libro que compuso Juan Pérez de Montalbán, intitulado «Para todos», y respuesta a la «Perinola» que 

contra él escribió con este título don Francisco de Quevedo Villegas, y el propio Pérez de Montalbán con un 
panfleto titulado Trompa del doctor Juan Pérez de Montalbán contra la «Perinola» de don Francisco de 

Quevedo, diablo cojuelo, jorobado y con cuatro ojos [incluido en Pérez de Montalbán, Juan, Obra no dramática, 
ed. de Laplana Gil, José Enrique, Madrid, 1999]. Vid. también al respecto Piero, Raúl A. del, La respuesta de 

Pérez de Montalbán a «La Perinola» de Quevedo, «Publications of the Modern Language Association of 
America», LXXVI, 1961, pp. 40-47, y Vivar, Francisco, El poder y la competencia en la disputa literaria: «La 

Perinola» frente al «Para todos», HR, 68, 3, 2000, pp. 279-293. 
4 Vid. ed. de Valladares Reguero, Aurelio, Pamplona, 1999 [Anejos de «La Perinola: Revista de investigación 
quevediana» - en adelante «La Perinola»]. 
5 Valverde, Antonio, Un lance entre Quevedo y Pacheco de Narváez, diario «ABC», ed. de 2.III. Madrid 1958, 
pp. 18-23, y Valladares Reguero, Aurelio, La sátira quevedesca contra Luis Pacheco de Narváez, «Epos: 
Revista de Filología», XVII, 2001, pp. 165-194 y «Peregrinos discursos y tardes bien empleadas»: Una obra 

desconocida de Pacheco de Narváez contra la «Política de Dios» de Quevedo, «La Perinola», 1, 1997, pp. 237-
258. 
6
 Fernández-Guerra, Aureliano (ed.), Historia de la vida del buscón llamado don Pablos, ejemplo de 

vagamundos y espejo de tacaños, en Obras de don Francisco de Quevedo, Madrid, 1852 [reimpresión de 1946]. 
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siendo cierto que para el Buscón numerosos de los puntos “avisados” se mantuvieron en redacciones 

posteriores, no lo es menos que también existieron retoques para aminorar determinadas expresiones 

juzgadas irreverentes o blasfemas, como igualmente amplificaciones del retrato satírico de diversos 

personajes secundarios7, y que dicha obra nunca sería impresa en Castilla en vida del autor8. 

En cualquier caso, no fue aquella la única invectiva que en su contra se lanzó; así, también la 

que de nuevo Pacheco de Narváez, erudito y fino esgrimista como de Maestro Mayor y examinador de 

armas y maestro de matemáticas en la corte de Felipe IV9, bien que esta vez bajo la seudónima 

identidad del Licenciado Arnaldo Franco-Furt, y acaso auxiliado del poeta sevillano antigongorino 

Juan Martínez de Jáuregui y Aguilar (Sevilla, 1583- Madrid, 1641)10, del hábito de Calatrava, que en 

su comedia El retraído (1635)11 ya satirizara La cuna y la sepultura (1634)12, y de los antes citados 

Pérez de Montalbán y Niseno, dio a las prensas en aquel mismo año 1635 con el título de El Tribvnal 

de la ivsta vengança, erigido contra los Escritos de D. Francisco de Queuedo, Maestro de Errores, 

                                                 
7
 Vid. Jauralde Pou, Pablo, ¿Redactó Quevedo dos veces «El Buscón»?, «Revista de Filología Románica», 5, 

1987-1988, pp. 101-111; Enmiendas ideológicas al «Buscón», La Perinola, 2, 1998, pp. 87-103, y Errores de 

copia en la transmisión manuscrita de «El Buscón», en Davis, Charles, Deyermond, Alan, Golden Age Spanish 

Literature. Studies in Honour of John Varey, London, 1992, pp. 119-126. Asimismo Rey, Alfonso, Revisión del 

«Buscón», «Ínsula. Revista de Letras y Ciencias humanas», 531, 1991, pp. 5-6, Las variantes de autor en «El 

Buscón»: las descripciones de personajes, en García Martín, Manuel (ed.), Estado actual de los estudios sobre el 

Siglo de Oro. Actas del II Congreso Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, Salamanca, 1993, pp. 811-
817, y Las variantes de autor en la obra de Quevedo, La Perinola, 4, 2000, pp. 309-44. Con todo, no siempre los 
escrutinios practicados tendrían por causa las denuncias: Vid. Crosby, James, Schwartz, Lía, La silva «El sueño» 
de Quevedo: génesis y revisiones, «Bulletin of Hispanic Studies», LXIII, 1986, pp. 111-126. También López 
Sutilo, Rosario, Las variantes de la edición de Zaragoza 1628, en Rey, Alfonso (ed.) Estudios sobre «El 

Buscón», Pamplona, 2003, pp. 65-78. 
8
 Gacto Fernández, Enrique, Sobre la censura literaria en el s. XVII. Cervantes, Quevedo y la Inquisición, 

«Revista de la Inquisición», 1, 1991, pp. 11-61, y Moll, Jaime, Quevedo y la imprenta, en Id., De la imprenta al 

lector. Estudios sobre el libro español de los siglos XVI al XVII, Madrid, 1994, pp. 7-20. 
9 Fue Luis Pacheco de Narváez autor de: Libro de las grandezas de la espada en que se declaran muchos 

secretos del que compuso el comendador Geronimo de Carrança. En el qual cada uno se podrá licionar, y 

aprender a solas, sin tener necesidad de maestro que le enseñe, Madrid, 1600 [ed. facs. València, 1994]; 
Compendio de la Filosofia y destreza de las armas de Geronimo de Carranza, Madrid, 1612; Modo facil y nueuo 

para examinarse los Maestros en destreza de armas i entender sus cien conclusiones ó formas de saber, Madrid, 
1625 [otra en Zaragoça, 1658, y con añadido de Las diez y ocho Contradiciones à la comun Destreza, y las Cien 

Conclusiones, ò formas de saber la Destreza de las Armas, fundada en ciencia, Madrid, 1659]; Engaño y 

desengaño de los Errores q han qrido introducir en la destreza de las armas, Madrid, 1635, y Nueva ciencia y 

filosofia de la destreza de las armas, su teorica y practica / que dexo escrita don Luis Pacheco de Narváez, 
Madrid, 1672. 
10 Jordán de Urríes y Azara, José, Don Juan de Jáuregui, biografía y estudio crítico, Madrid, 1899, y Crosby, 
James, The Friendship and Enmity between Quevedo and Juan de Jáuregui, «Modern Language Notes», 
LXXVI, 1961, pp. 35-39, y Matas Caballero, Juan, Juan de Jáuregui. Poesía y poética, Sevilla, 1990. 
11 El retraido: comedia famosa de Don Claudio: representòla Villegas: hablan en ella las personas que ha auido 

en el mundo y las que no ha auido, Barcelona, 1635. Comedia que durante un tiempo se creyó inédita [Barrera y 
Leirado, Cayetano Alberto de la, Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro antiguo español: desde sus 

orígenes hasta mediados del siglo XVIII, Madrid, 1860, p. 314], o «parece que impresa» hacia 1635 (Fernández-
Guerra y Orbe, Aureliano-Menéndez y Pelayo, Marcelino, Obras de Quevedo, cit., vol. I, p. 400).  Para Jordán 
de Urríes y Azara, José, cit., p. 195, Claudio «refiere etimológicamente “el cojo” ». 
12 La cuna y la sepultura para el conocimiento propio y desengaño de las cosas agenas, Valencia, 1635. Vid. 
también López Grigera, Luisa (ed.), Quevedo, Francisco de, La cuna y la sepultura para el conocimiento propio 

y desengaño de las cosas agenas, Madrid, 1969 [Anejo XX del «Boletín de la Real Academia Española»]. 
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Doctor en Desvergüenzas, Licenciado en Bufonerías, Bachiller en Suciedades, Cathedratico de Vizios, 

y Proto-Diablo entre los Hombres
13, constituido sobre todo frente a La Perinola al Doctor Joan Pérez 

de Montalbán (1633) – escrita contra el Para todos
14, El Buscón (1629) y el específico Sueño del 

Infierno de Sueños y discursos: de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños en todos los 

officios, y estados del Mundo (1627).  

Ahora bien, en qué medida el Memorial o esta otra reacción pudieron influir en las decisiones 

censorias del Santo Oficio es algo que no conocemos con exactitud. 

Sí, por el contrario, que aunque a Quevedo dejó indiferente la aparición del Tribunal
15, no 

sucedió de igual modo con la delación-ataque del Memorial. A éste y su verosímil autor contrapuso la 

vilísima agudeza de Quevedo los siguientes fragmentos de obras y composiciones: El Sueño del Juicio 

final
16; El Buscón

17, La hora de todos
18; El Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el 

Enamorado
19; Las valentonas y destreza (baile)20, y Enríenles de la destreza

21. En todo caso, importan 

más las concomitancias y hasta coincidencias textuales existentes entre Memorial y Tribunal, 

señaladas por Roncero López como indicio relevante de una común pluma, la que a su parecer no sería 

sino la de Pacheco de Narváez22. 

En lo demás, entre los muchos denuestos y libelos antiquevedianos, amén de disputas y porfías 

que por remesa de afrentas o reenvío de ultrajes largamente correspondieron, al Tribunal de la Justa 

Venganza le convendría en la naturaleza de su índole sólo, propiamente, constituir una consecuencia 

añadida más en el literariamente orgulloso y pendenciero Parnaso español del siglo XVII, de no ser 

por el grado de su desmesura23. Porque, en efecto, Para todos, Perinola, y Tribunal forman tres obras 

                                                 
13 En Valencia: en la imprenta de los Herederos de Felipe Mey. Ahora, Pacheco de Narváez, Luis, El Tribunal de 

la justa venganza, Roncero López, Victoriano (ed.), Pamplona, 2008 [ed. por la que aquí se citará]. 
14 Pérez de Montalbán, Juan, Para todos, exemplos morales, humanos y diuinos en que se tratan diuersas 

ciencias, materias y facultades: repartidos en los siete dias de la semana ... por el doctor Juan Perez de 

Montalban ..., Madrid, 1632 [En reimp. facs. de la ed. madrileña de 1645, Hildesheim-New York, 1971]. Con 
total extravío de la razón Pérez de Montalbán fallecería en Madrid el 25 de junio de 1638. Vid. Bacon, George 
W., The Life and Dramatic Works of Doctor Juan Pérez de Montalbán, «Revue Hispanique», 26, 1912, pp. 1-4. 
15 Opina no obstante Ettinghausen, Henry, Francisco de Quevedo and the Neostoic Movement, Oxford, 1972, p. 
42 que El retraído de Jáuregui y de El Tribunal de la justa venganza debieron de influir para la decisión en 
Quevedo de cambiar su imagen literaria de mordacidad y tintes heréticos por la de moralista devoto y erudito. 
16 Vid. Quevedo, Francisco de, Sueños y discursos, ed. de Maldonado, Felipe C.R., Madrid, 1972, pp. 77-78. 
17 Vid. Quevedo, Francisco de, El Buscón, ed. de Ynduráin, Domingo, Madrid, 1980, pp. 150-157. 
18 Vid. Quevedo, Francisco de, La hora de todos y la Fortuna con seso, ed. de Bourg, Jean, Dupont, Pierre,  
Geneste, Pierre, Madrid, 1987, pp. 297-298. Cuadro XXXV El Gran Turco, pp. 295-306. Clamurro, William H., 
Quevedo's World as Political Language: Reading «La hora de todos», en Selected Proceedings of the 

Pennsylvania Foreign Language Conference, Pittsburg, 1993, pp. 102-106. 
19 Vid. Homenaje a Quevedo en su Centenario (1645-1945), Valencia, 1946, pp. 25-63. 
20 Vid. Quevedo, Francisco de, Poesía varia, ed. de Crosby, James O., Madrid, 1994, pp. 332-341. 
21 vid. Quevedo, Francisco de, Obra poética, ed. de Blecua, José Manuel, Madrid, 1981, vol. IV, pp. 103-109, 
vv. 11-13, 41-45, 58-59 y 76-80. 
22 Roncero López, Victoriano, Introducción a Pacheco de Narváez, Luis, El Tribunal …, cit., pp. 20-24. 
23 Quevedo y Villegas, Francisco de, Obras festivas, Introducción, edición y notas de Jauralde Pou, Pablo, 
Madrid, 1981, p. 46. 
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que, aún distintas, ciertamente pueden leerse «como otros tantos actos de un solo drama»24. Más, con 

todo, el Tribunal de la justa venganza trasciende ampliamente toda posible discusión ético-política25 o 

de valía poética26 que en torno al genio o ingenio de Quevedo pueda plantearse. 

Lo que en singular distingue al Tribunal sobre cualquiera otro reproche y desagravio de la época 

es su carácter de interpelación judicial. En esta dimensión jurídico-procesal lo amonestado 

experimenta una profunda resemantización. Pacheco de Narváez utiliza para articular su pretensión 

correctora o de contentamiento reprensor la formación de un supuesto enjuiciamiento judicial en el 

que traslada como imputación criminal sus objeciones morales y de valoración de estética. Y así, el 

elegido artificio y formato de la judicialización para conducir esa polémica y obtener la debida 

                                                 
24 González de Amezúa, Agustín, Las polémicas literarias sobre el «Para todos» del Dr. Juan Pérez de 

Montalbán, cit., p. 424. 
25 Vid. Costa, Joaquín, El pensamiento político de Quevedo, en Estudios jurídicos y políticos, Madrid, 1884, pp. 
102-111 [antes como Ideas políticas de Quevedo, «Boletín de la Institución Libre de Enseñanza», 5, 1881, pp. 
106-108]; Fernández Guerra, Aureliano, Quevedo como escritor político, «Revista de Madrid», 5, 1883, pp. 513-
522; Blanchet, Emile, Quevedo moralista, «Revista Contemporánea», 23, 103, 1896, pp. 140-155; Clotet, Pedro, 
La Política de Dios de Quevedo. Su contenido ético jurídico, Madrid, 1928; Goicoechea y Cosculluela, Antonio, 
Quevedo filósofo, moralista político de acción, en III Centenario de Quevedo. Homenaje del Instituto de 

España, Madrid, 1945, pp. 39-63; Cereceda, Feliciano, Patriotismo y escepticismo español de Quevedo, «Razón 
y Fe», 132, 1945, pp. 614-631; Lira, Osvaldo, La monarquía de Quevedo, «Revista de Estudios Políticos» [en 
adelante REP], 15, 1946, pp. 1-46; Aranguren, José Luis, Lectura política de Quevedo, REP, 29 (1950), pp.157-
167, y Comentario a dos textos de Quevedo, «Revista de Educación», 10, 1955, pp. 59-67; Bleznick, Donald 
William, La «Política de Dios» de Quevedo y el pensamiento político en el Siglo de Oro, «Nueva Revista de 
Filología Hispánica», 9, 1955, pp. 385-394; Bernárdez, Francisco Luis, Quevedo, político cristiano, en Mundo 

de las Españas, Buenos Aires, 1967, pp. 7-18; Pérez Carnero, Celso, Moral y política en Quevedo, Orense, 
1971; Taléns, Jenaro, La vida del «Buscón», novela política, en Novela picaresca y práctica de la transgresión, 
Júcar, Madrid, 1975, pp. 43-106; Álvarez Vázquez, José Antonio, Teoría y práctica política de Quevedo, 
«Cuadernos Hispanoamericanos» [en adelante CH], 336, 1978, pp. 427-451; Cuevas, Cristóbal, Quevedo, entre 

neoestoicismo y sofística, en Gallego Morell, Antonio-Soria, Andrés-Marín, Nicolás (eds.), Estudios sobre 

literatura y arte dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz, Granada, 1979, pp. 357-375; Abad, Francisco, 
Quevedo y el pensamiento político en el siglo de oro, «Letras de Deusto», 10, 20, 1980, pp. 207-216, e Ideario 

político y mentalidad señorial de Quevedo, CH, 361-362, 1980, pp. 85-92; Jaramillo, Manuel, Personalidad y 

pensamiento político de Quevedo, Granada, 1981; Abellán, José Luis, El neoestoicismo: Francisco de Quevedo, 
en Historia crítica del pensamiento español, Madrid, 1981, vol. III, Del barroco a la ilustración, pp. 209-233; 
Maravall, José Antonio, Sobre el pensamiento moral y político de Quevedo (una revisión), en García de la 
Concha, Víctor (ed.), Homenaje a Quevedo. Actas de la IIª Academia literaria renacentista de la Universidad de 

Salamanca, Salamanca, 1982, vol. II, pp. 69-131; Bluher, Kart, Quevedo, y el neoestoicismo en el apogeo del 

barroco español, en Bluher, Kart- Conde, Juan, Séneca en España. Investigaciones sobre la recepción de Séneca 

en España desde el siglo XIII hasta el siglo XVII, Madrid, 1983, pp. 427-486; Bartolomé Pons, Esther, Un libelo 

contra los catalanes: «La rebelión de Barcelona», en Caminero, Juventino (ed.), Víctima o verdugo: 

conservadurismo y antisemitismo en el pensamiento político-social de Quevedo, Kassel, 1984, pp. 108-129; Ruiz 
de la Cuesta, Antonio, El legado doctrinal de Quevedo: su dimensión política y filosófico-jurídica, Madrid, 
1984; Castro Díaz, Antonio, Pensamientos histórico y político de Quevedo, «Cuadernos de Aldeeu» [Asociación 
de Licenciados y Doctores Españoles en EEUU, The Pennsylvania State University], 8, 2, 1992, pp. 211-230; 
Martínez Conde, Francisco F., Quevedo y la monarquía (un modelo de rey), Madrid, 1996; Fernández Álvarez, 
Manuel, Quevedo: protagonismo político y testimonio de una época”, en Schwartz, Lía-Carreira Antonio 
(Coords.), Quevedo a nueva luz: escritura y política, Málaga, 1997, pp. 133-148; Riquelme Jiménez, Carlos 
José, Quevedo: el hombre, la época y sus ideas ético-jurídicas y penales, Ciudad Real, 2000; y Clamurro, 
William H., Quevedo y la lectura política, «La Perinola»,  5, 2001, pp. 95-107. 
26 Borges, Jorge Luis, Menoscabo y grandeza de Quevedo, «Revista de Occidente», 6, 17, 1924, pp. 249-255 
[También en Borges, Jorge Luis, Inquisiciones (1925), Barcelona, 1994, pp. 43-49]; y Neruda, Pablo, Quevedo, 
«Cruz y Raya», 3, 33, 1935, pp. 83- 101. 
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reparación a su mortificación ética y ofensa poética no halla paralelo en otras contemporáneas, incluso 

cuando éstas – a veces en rivalidad muy corrosiva – registraron como protagonistas a algunos de los 

que también anduvieron implicados en la quevedesca27. 

 

2. «Fulminarle proceso». La contienda literaria como querella 

La obra desenvuelve en seis audiencias la figurada sustanciación jurídico-formal de un 

enjuiciamiento penal contra diversos escritos de Quevedo28. A lo largo de cada una de ellas se 

formulan por un fiscal auxiliado de un predicador acusaciones (cargos) ante seis varones doctos, 

erigidos a modo de tribunal que llamarán de la justa venganza. Y así, tanto actuarán éstos como 

órgano judicial semejante al integrado por jueces regulares u ordinarios, es decir, de instancia 

ordinaria o común, como igualmente facultados para conocer de causa no puramente secular, es decir, 

con potestad también para entender de delito contra la fe en ofensa a Dios y sus devotos, competencia 

que era exclusiva de los tribunales del Santo Oficio. Tales juzgadores se nos muestran, pues, auto-

investidos29 para elucidar y resolver acerca de todo género de imputaciones, sobre las que irán 

dictando sucesivas resoluciones, siempre en forma de auto (auto de vista). No parece que éstas fueran 

irrevisibles, ya que al menos en tres ocasiones30 se entabla merced procesal, lo que se produce sin 

remisión de actuaciones a la superioridad en grado, id est, en el mismo cuaderno procesal y para ante 

el propio órgano que lo ha proveído, que se pronunciará mediante auto de revista. Naturalmente, 

permanece sin especificar capazmente cuál sea el género y clase de ese remedio procesal, salvo por su 

eventual similitud al actual auto de reforma, como también sus posibles efectos. Las expresiones 

utilizadas para referirse a la acción impugnatoria – del abogado defensor al suplicar, o del fiscal y el 

predicador al replicar – carecen de suficiente exactitud procesal para concernir lo que entenderíamos 

hoy, con base en la noción de remedio procesal y medio impugnatorio, como recurso de súplica 

(contra providencias o autos) o de primera suplicación en su época. Por otra parte, el argumento 

                                                 
27 Zarco Cuevas, Eusebio Julián, Las contiendas literarias en el siglo XVII, «La Ciudad de Dios», 143, 1925, pp. 
272-290, [en esp. III. Una réplica de Lope de Vega contra Juan de Jáuregui] y Mille y Giménez, Juan, Jáuregui y 

Lope (1926), en Estudios de literatura española, La Plata-Buenos Aires, 1928, pp. 229-245. Vid. También 
Jáuregui, Juan de, Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades, aplicado a su autor para defenderle de 

sí mismo [1615], ed. Rico García, José María, Sevilla, 2003. 
28 La obra va estructurada del siguiente modo: Prólogo al Lector [Amantísimo prójimo mío, a ti que 
heroicamente militas y sigues el estandarte del divino general Cristo]. El Diligentisimo Correo [Novedad Que en 
Metafo-/ra. assi le llaman algunos, como / a quien penetra hasta las mas re-/motas Regiones: tal vez (aun-/que 
pocas) diziendo verdades, y las mas / sembrando mentiras] pp. 1-6. Primera Avdiencia [Contra La Perinola], pp. 
7-40. Segvnda Audiencia [Contra el libro Buscon], pp. 41-106. Tercera Audiencia [Del libro de los Sueños], pp. 
106-149. Qvarta Avdiencia, pp. 150-192 y Qvinta Avdiencia, pp. 193-225 [Contra Discurso de todos los diablos, 
1627]. Sexta Avdiencia [Contra Juguetes de la niñez, 1631, Cartas del Caballero de la Tenaza, 1625, El 

entretenido, la dueña y el soplón, y el Cuento de cuentos], pp. 225-294. Concluye: «y con esto se / acabò esta 
Audiencia, a honrra y gloria / del altissimo Señor, que viue y / reyna, por todos los siglos / de los siglos».  
29 «[…] preeminencia que les está encomendada a los doctos y de loables costumbres sobre los ignorantes y 
presumidos», Pacheco de Narváez, Luis, El Tribunal..., cit., p. 44. 
30 Ivi, Primera Audiencia, Cargo Primero, p. 48, Cargo Quinto, p. 58; Segunda Audiencia, Cargo Tercero, p. 64. 
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expuesto en la fórmula de petición (petitio) antes que a una pretensión propiamente revocatoria mejor 

quizá se aproximaría a lo que en la actualidad cabría calificar de subsanación. Sea como fuere, la 

suplicación no se entablaba en realidad como recurso sino – según queda dicho – a manera de merced, 

suplicando se deshaga la decisión de vista, dada en primera instancia, dictando otra de revista, que 

pronunciaría la segunda instancia, equivalente al vigente recurso en grado de apelación, pero sin llegar 

a concretar si en uno o ambos efectos (devolutivo y suspensivo). 

Del resto31, si bien para cuestiones en materia de procedencia y jerarquía de recursos sería a la 

Partida VII, que se ocupa del ius puniendi y del procedimiento (de carácter inquisitivo) para la 

averiguación de los delitos y castigo de los culpables32, amén de a otros cuerpos legales como el 

Ordenamiento de Alcalá de 1348 y Nueva Recopilación publicada en 1569 (Lib. XII), donde más 

precisamente hubiera de acudirse a fin de concretar lo relativo a la regulación normativa general y 

práctica judicial en la época33 – y no sin antes advertir de la inexistencia de un modelo uniforme ni 

siquiera en Castilla34, y menos aún con capacidad para ser siempre transpuesto al Reino de Aragón y 

                                                 
31 Aparte la perspectiva de análisis, que entiendo complementaria, dada por la imagen de la Administración de 
Justicia y el derecho penal posible formar a través de la misma obra quevediana. Vid. así los trabajos de 
Martínez Nacarino, Rafael, Don Francisco de Quevedo. Ensayo de biografía jurídican, Madrid, 1910; Astrana 
Marín, Luis, Quevedo jurista, «La Ilustración Española y Americana», 62, 1918, p. 472; Aguirre Prado, Luis, 
Quevedo jurista, «Revista de la Escuela de Estudios Penitenciarios», 25, 1947, pp. 8-15; Rubio Díez, Luis Jesús, 
Estudios penales sobre el «Buscón»: Alonso Ramplón el verdugo, «Revista General de Legislación y 
Jurisprudencia», 34.6, 1957, pp. 745-762; González Calvo, José Manuel, El hurto en la obra satírica de 

Quevedo, en VV. AA., Quevedo en su centenario, Cáceres, 1980, pp. 25-58; Gacto Fernández, Enrique, La 

administración de justicia en la obra satírica de Quevedo, en García de la Concha, Víctor (ed.), Homenaje a 

Quevedo. Actas de la II Academia Literaria Renacentista de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 1982, pp. 
133-162; Ruiz de la Cuesta, Antonio, Quevedo y la pena de muerte, «Arbor», 113, 1982, pp. 31-45; Schwartz 
Lerner, Lía, Barbas jurisconsultas-jurisjüeces: traslaciones de un signo cultural, «Sur», Buenos Aires, 350-351, 
Enero-Diciembre, 1982, [Homenaje a M. R. Lida y R. Lida], pp. 241-253, y Id., El letrado en la sátira de 

Quevedo, HR 54/1, 1986, pp. 27-46; Marañón Ripoll, Miguel, Letrados, consejeros y senadores, en un pasaje 

satírico político de Quevedo, en Schwartz Lerner, Lía (ed.), Studies in Honor of James O. Crosby, Newark, 
2004, pp. 213-229, y Riquelme Jiménez, Carlos José, La Administración de justicia en el Siglo de Oro. La obra de 

Francisco de Quevedo, Ciudad Real, 2004. 
32 Vid. Tomás y Valiente, Francisco, El derecho penal de la Monarquía Absoluta. (siglos XVI-XVII-XVIII), 
Madrid, 1969 [19922]; Alonso Romero, María Paz, El proceso penal en Castilla (siglos XIII-XVIII), Salamanca, 
1982; Herrero Herrero, César, La justicia penal española en la crisis del poder absoluto, Madrid, 1989; Heras 
Santos, Luis de las, La justicia penal de los Austrias en la Corona de Castilla, pról. Manuel Fernández Alvárez, 
Salamanca, 1991. 
33 Para una extensa reflexión iusfilosófica vid. Segura Ortega, Manuel, La situación del derecho penal y procesal 

en los siglos XVI y XVII, en Peces-Barba Martínez, Gregorio- Fernández García, Eusebio (eds.): Historia de los 

derechos fundamentales, I: Tránsito a la modernidad - Siglos XVI y XVII, Madrid, 2003, pp. 456-502.  
34 Destacando, entre una muy amplia bibliografía: Giménez Soler, Andrés, El poder judicial en la corona de 

Aragón, Barcelona, 1901; Gibert y Sánchez de la Vega, Rafael, Antiguo Consejo de Castilla, Madrid, 1964; 
González Alonso, Benjamín, El corregidor castellano (1348-1808), Madrid, 1970; Dios, Salustiano de, Fuentes 

para el estudio del Consejo Real de Castilla, Salamanca, 1986; Garriga, Carlos, Observaciones sobre el estudio 

de las Chancillerías y Audiencias castellanas (siglos XVI-XVII), en Clavero, Bartolomé-Grossi, Paolo-Tomás y 
Valiente, Francisco (eds.), Hispania. Entre derechos propios y derechos nacionales (Atti dell’incontro di studio, 
Firenze-Lucca 25-26-27 maggio 1989), Milano, 1990, vol. II, pp. 757-803; Garriga, Carlos, La Audiencia y las 

Chancillerías castellanas (1371-1525). Historia política, régimen jurídico y práctica institucional, Madrid, 
1994; Czeguhn, Ignacio, Die kastilische Höchstgerichtsbarkeit 1250- 1520, Berlín, 2002; Schäfer, Ernesto, El 

Consejo Real y Supremo de las Indias, Salamanca-Madrid, 2003, 2 vols.; Gómez González, Inés, La justicia, el 
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Principado de Cataluña – nada de ese examen se hace necesario dado que ningún cargo refiere o indica 

qué precepto legal hubiere sido infringido.  

A los autos de vista o revista sucede auto definitivo, donde a veces también se consigna 

declaración de firmeza y se hace dictado de ejecutoria. A pesar de ello, resulta muy difícilmente 

atendible desde el punto de vista técnico-jurídico aceptar alguna imaginable índole procesal para dicha 

firmeza en juzgar y hacer ejecutar lo juzgado, cuya admisibilidad debería siempre contemplar la 

preclusión de determinados plazos en la eventual interposición de otros recursos disponibles (la 

segunda suplicación, una vez agotada de vía procesal ordinaria, también conocido como las mil y 

quinientas
35, y el llamado de injusticia notoria

36)37 produciendo así subsiguiente efecto de cosa 

juzgada.  

Finalmente, si atendemos al curso completo de dichos autos (de vista, de revista, y definitivo) 

más parece que cada uno de ellos hubiera resuelto sobre incidentes o cuestiones previas, es decir, con 

naturaleza próxima a la de autos interlocutorios simples, formando en conjunto una cadena que 

propiamente cierra en la última audiencia (Audiencia Sexta. Discurso Quinto) con un auto 

verdaderamente definitivo, siquiera porque cuanto menos declara o define una situación jurídica 

determinada. Así, de éste explicitará:  

 
que de lo que hasta aquí advertido se le diese cuenta al Supremo Tribunal de la Santa Inquisición y 
a cada uno de aquellos señores en particular, por lo que toca a la causa de Dios, y lo mismo al 
Supremo Consejo de Justicia, como a defensa y amparo del publico bien.38 

 

De consecuencia, es claro que el Tribunal de la justa venganza, instituyendo en el papel de 

jueces de Quevedo a quienes eran sus ofendidos y enemigos (imparcialidad judicial subjetiva y 

objetiva versus nemo iudex in causa sua), quebranta radicalmente el más elemental lineamiento 

procesal identificable. Y no obstante, Pacheco de Narváez no excusa insistencia en trasladar su 

querella en forma de proceso («fulminarle proceso»39), o lo que es igual, en una obstinada voluntad 

por alejar la polémica de cualquier alternativa extrajudicial. 

                                                                                                                                                         
gobierno y sus hacedores: la Real Chancillería de Granada en el Antiguo Régimen, Granada, 2003, y González 
Alonso, Benjamín, Jueces, justicia, arbitrio judicial (algunas reflexiones sobre la posición de los jueces ante el 

Derecho en la Castilla moderna), en VV.AA., Vivir el Siglo de Oro: poder, cultura, e historia en la época 

moderna. Estudios homenaje al profesor Ángel Rodríguez Sánchez, Salamanca, 2003, pp. 223-242. 
35 Vid. sobre esta suplicación el ordenado trabajo de Pino Abad, Miguel, El recurso de suplicación en Castilla, 

expresión de la gracia regia, pról. de José María García Marín, Madrid-Sevilla, 2006. Sempere Guarinos, Juan, 
Historia del derecho español, Madrid, 1823, p. 246, se refiere a la segunda suplicación como la que origina 
«pleitos inmortales, y que nunca se acaban». 
36 Novísima Recopilación, L. 20. Tit. 22. Lib. 11. Vid. Sala, Juan, Ilustración del Derecho Real de España, 
Coruña, 1837, vol. 2, p. 274. 
37 Y más aún, porque en otro lugar el mismo órgano judicial se reconoce «atento a que esta causa había de ir a 
tribunal supremo»; Pacheco de Narváez, Luis, El Tribunal..., cit., p. 107. 
38 Ivi, p. 166. 
39 Ivi, p. 44. 
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El decorado para la oportuna representación escénica judicial va aprovechar en ello del diferente 

reparto de conductas de rol, semióticamente bien establecidas y fácilmente identificables, que se 

requieren para formar la imaginación institucional de un pleito (jueces) y de las figuras en él 

pleiteantes (fiscal y letrado o abogado litigante). Los signos de adecuada recognoscibilidad procesal 

aportados por este grupo actoral se complican sin embargo en cuanto a la función del predicador, pero 

sólo en parte y apenas al principio. 

En efecto, al predicador parecería corresponderle un rol procesal “de soporte” (actor in a 

supporting role); esto es, el actor que no forma parte de la trama substancial de la acción (procesal), 

pero cuya participación es no obstante necesaria para modelar el guión (procesal), por lo que de algún 

modo acompaña la conducta de rol de las figuras pleiteantes principales, sirviendo de soporte para el 

desarrollo de la historia (litis). En tal sentido el predicador podría tal vez configurarse procesalmente a 

manera del amicus curiae, esto es, como tercero ajeno al litigio que a su mejor progreso contribuye 

por medio del impulso (procesal) que le presta al aportar su opinión o parecer sobre algún punto en 

que el asunto controvertido se involucra a una causa de interés público. Esta figura no sensu stricto 

pleiteante y extraña en todo a la tradición procesal española en su modalidad de rol, no lo sería tanto 

en el presente caso – por matiz de nuevo sentido – desde su predisposición subjetiva (pacto de 

connivencia, o relación de amicitia) con la parcialidad de los jueces, o hacia la fiscalía, pues 

observaremos que nunca objeta o contradice la imputación. Otra posibilidad para el encuadre procesal 

de su rol acaso podría venir dada en la del perito judicial o forense; esto es, el del profesional cuyo 

reconocido saber, práctica, experiencia y habilidad en una ciencia o arte suministra a los tribunales de 

justicia asesoramiento sobre conocimiento especializado en los puntos litigiosos que son objeto de 

enjuiciamiento. Ahora bien, tratándose de un teólogo son varias las precisiones que es conveniente 

traer a colación. 

La admisibilidad en proceso de un informe pericial ético concita hoy serias y fundadas críticas 

tanto desde la filosofía moral como desde los principios de racionalidad jurídica40. La situación, sin 

embargo, será muy distinta si contemplamos oficio de la justicia durante el período que nos ocupa. 

Sólo a partir de entrada la mitad del s. XVIII, es decir, con la aparición de las primeras propensiones 

(y tensiones) de la Modernidad, puede comenzar a considerarse resuelto en términos dialéctica de 

contrarios el dilema letrado o teólogo
41. Acorde, pues, con la época del Tribunal, una consideración de 

oportunidad procesal con respecto a la pericia teológica no sería desatinada. El rol procesal del 

                                                 
40 Martínez Roldán, Luis, Racionalidad de los informes periciales éticos, en Ayllón, Jesús-Escalona, Gaspar- 
Gayo, María Eugenia (eds.), Ex libris. Homenaje al profesor Antonio Fernández-Galiano, Madrid, 1995, pp. 
573-584. 
41 Vid. Puy Muñoz, Francisco, Ideas jurídicas en la España del siglos XVIII (1700-1760), Granada, 1962, pp. 
34-35, 81 y 166; Kagan, Richard L., Pleitos y pleiteantes en Castilla, 1500-1700, Salamanca, 1991, pp. 224-225 
y 228-229, y Hergoz, Tamar, ¿Letrado o teólogo? Sobre el oficio de la justicia a principios del siglo XVIII, en 
Scholz, Johannes Michael (eds.), Fallstudien zur spanischen und portugiesischen Justiz, Frankfurt am Main, 
1994, pp. 697-714. 
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predicador como perito teólogo satisfaría la función (político-eclesiástica, necesariamente 

complementaria al interés político-administrativo estatal42) de conscientiam munire que las leyes 

generales no sabrían ni podrían alcanzar a verificar con suficiente y eficaz control. Porque, 

efectivamente, en el caso de Quevedo éstas no habían resultado operativas. Como es sabido, el 

instrumento de vigilancia e intervención más conocido lo ofrecía el capítulo legal dispositivo 

(aprobaciones, censuras, licencias y privilegios) para la impresión de libros, memoriales, gacetas u 

otro papel suelto, en evitación de libros peligrosos o clandestinos. Pero de algunas obras de Quevedo 

se habían producido ediciones inconsentidas por su autor, siendo que las queridas y buscadas por éste 

cumplían con desahogo toda aquella clase de prescripciones en la burocracia del libro. Y, al propio 

tiempo, tampoco la elaboración de Índices para prohibición y expurgo – así el Index del cardenal 

Zapata (1632)43 – de autores suspectos u obras condenadas llegó a afectarle, pues Quevedo se adelantó 

a su posible consecuencia solicitando motu proprio que fueran recogidos los impresos anteriores a 

1630 que se intitulaban de su producción o se decían suyos44. 

Dos circunstancias jurídico-procesales descartan sin embargo poder atribuir un rol de perito 

judicial a la intervención del religioso predicador. Sería la primera que el perito judicial deba ser ajeno 

a la parte agraviada, al contrario de como a todas luces el predicador se muestra y demuestra. La 

segunda que, a razón de no agraviado, en efecto tampoco le quepa interponer recursos (con el alcance 

que sobre éstos se ha dicho), como por contra así lo hizo el predicador. De esta guisa, donde la ley 

autoriza a determinados sujetos, por lo general ofendidos, para actuar procesalmente en busca de la 

condena del procesado, a quien hallamos es al querellante adhesivo, pues su querella va como 

adherida a la actividad acusatoria del Fiscal, y en consecuencia y con plena sustantividad y rigor a una 

parte procesal. 

La peculiaridad de la co-intervención o intervención adhesiva del predicador como querellante, 

y que puede al principio inducir a confusión, es que adopta la forma retórica convencional de estilo 

culto propia de las polémicas literarias, el uso de autoridades
45, y no el método del mos italicus de la 

glosa y la postglosa a través de la tópica jurídica (argumento analógico o probabilístico) o la retórica 

autoritativa a través de invocar communis opinio, cita de la doctrina de los doctores, ius commune o, 

en menor medida, leyes reales46. Pero reconocer esa singular circunstancia no implica refutar el hecho 

                                                 
42 Vid. Quaglioni, Diego, «Conscientiam munire»: dottrine della censura tra Cinque e Seicento, en Stango, 
Cristina (ed.), Censura ecclesiastica e cultura politica in Italia tra Cinquecento e Seicento, Firenze, 2001, pp. 
37-54.  
43 Novus Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum; editus autoritate et jussu Eminentissimi ac 

Reverendissimi B. B. Antonii Zapata, Hispali, 1632 [Antonio Zapata y Cisneros (1551-1635)]. 
44 Vid. Jauralde Pou, Pablo, Francisco de Quevedo (1580-1645), Madrid, 1998, p. 621. 
45 Vid. Azaustre Galiana, Antonio, El uso retórico de las «Autoridades» en las polémicas literarias sobre el 

estilo culto, en Montesa Peydró, Salvador (ed.), A zaga de tu huella. Homenaje al profesor Cristóbal Cuevas, 
Málaga, 2005, vol. I, pp. 309-333. 
46 Se conoce este habitual proceder gracias a los impresos registrados bibliotecariamente como porcones, 
identificados porque a su encabezamiento empleaban como título fórmula de la alegación ... por... (parte que lo 
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de que al incorporarla a un marco procesal tales objeciones morales y de valoración de estética 

producen nuevas funciones de sentido que son ya de valor “jurídico”.  Es por ello que Derecho y 

Literatura/ Literatura y Derecho mutuamente se imbrican en el enjuiciamiento penal de esta contienda 

literaria. 

El éxito de la estrategia jurídica de Pacheco de Narváez al investir de ese rol querellante a la 

figura del predicador lo confirma la defección que origina en la defensa. El letrado litigante en 

defensa de Quevedo, que con arreglo a términos jurídicos-formales sólo había logrado – y aún sin 

fortuna – plantear un único descargo y una súplica (Audiencia Primera)47, cuando intente valerse de 

iguales instrumentos que su adversario48 acabará subyugado bajo el altísimo umbral de autoridad y 

sapiencia que exhiben los alegatos del predicador, y vencido y avasallado enmudecerá ya en la 

Audiencia Segunda, para renunciar («se exoneró» de la defensa, aunque «no de hallarse presente»), 

diciendo: 

 
que los derechos que él había estudiado era para defender los delitos que se les acomulaban (sic) a 
los hombres, hechos a los hombres cuando había dificultosa y no plena probanza; pero no los 

cometidos contra Dios y la católica fe que tiene y enseña la Santa Iglesia Romana, que es gobernar 
por el Espíritu Santo; y más en particular constando, como constan, y están expresados en libros 

de molde, que es lo mismo que verbal confesión, que en cualquier juicio trae ejecución aparejada, 
y que la poca defensa  que había hecho a los cargos de este género que se le habían acriminado a 
don Francisco de Quevedo, se había podido conocer haber sido más de cumplimiento que de 
voluntad, ni que tuviese razón para ello; y que así, para los que faltaban, lo citasen o llamasen por 
edictos, y, presente, nombraría el letrado que más le conviniese; pero que teniendo por cosa cierta 

que no había de parecer a confesar sus culpas, aquello que tiene, enseña y persuade que es 

verdad, y también porque es cosa difícil juzgar el hombre por yerro en que se deleita, se 

pronunciasen los autos en el tribunal, protestando que le parasen perjuicio como si estuviese 

presente.49 
 

Sus razones expresan, además de la propia limitación, una increencia en la inocencia de su 

patrocinado, consintiendo la confesión (Confessio est pienissima probatio et regina probationum; 

Confessio est probatio probatissima), por documental, del reconocimiento de los hechos traídos hasta 

entonces por la fiscalía (y el querellante adhesivo), y para los restantes sin argüir cosa alguna, 

                                                                                                                                                         
presenta) ... con/contra ... (contraria). Se han ocupado en el estudio de su significación jurídica: Tormo 
Camallonga, Carlos, El Derecho en las alegaciones jurídicas del siglo XVIII, «Saibati», 50, 2000, pp. 277-317, 
El fin del ius commune: las alegaciones jurídicas en el juicio civil de la primera mitad del XIX, «Anuario de 
Historia del Derecho Español» (en adelante AHDE), LXXI, 2001, pp. 473-500, y, El abogado en el proceso y la 

argumentación en los informes jurídicos del XVIII, «IVS FUGIT. Revista de estudios histórico-jurídicos de la 
Corona de Aragón», 10-11, 2001-2003, pp. 887-939; Coronas González, Santos M., Alegaciones e 

Informaciones en Derecho (porcones) en la Castilla del Antiguo Régimen,  AHDE, LXXIII, 2003, pp. 165-192, 
y, Alegaciones jurídicas (Porcones). Concejo de Allande, Oviedo, 2003, vol. 1. Biblioteconómicamente García 
Cubero, Luis Las alegaciones en derecho (porcones) de la Biblioteca Nacional tocantes a mayorazgos vinculos 

hidalguias genealogias y titulos nobiliarios, Madrid, 2004. 
47 Pacheco de Narváez, Luis, El Tribunal..., cit., pp. 45, 47. 
48 Ivi, pp. 51-52. 
49 Ivi, pp. 106-107 (la cursiva es mía). 
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anticipando incluso conformidad en la contumacia procesal, esto es, en declarar al demandado incurso 

en rebeldía. 

Con todo, a Pacheco de Narváez interesaba mantener la figuración jurídico-formal de una 

sustanciación procesal y, por tanto, debía seguir creando la ilusión de instancia judicial hasta el último 

momento. Los cargos, tan abundantes en número durante las tres primeras audiencias50, se eclipsan en 

adelante, y dedicando la Audiencia Cuarta y la Quinta prácticamente en su totalidad a una morosa 

exposición doctrinal donde el discurso del predicador brilla como sol sin adversario, la no renuncia a 

esa relumbrante exhibición ha de afrontar asimismo el riesgo de hacerse demasiado parecido a un 

juicio sin oposición, sin contendencia, sin contradicción, y tal vez también sin justificación para 

proseguirlo. Es por eso que Pacheco de Narváez opta por refrescar la acusación. 

Acude entonces a formularla como inobediencia (delito de desobediencia) al Índice de Zapata, 

afirmando que Quevedo la habría perpetrado con la edición de Juguetes de la niñez y travesuras del 

ingenio, que es sin embargo de 163151. Iban incluida en ella los Sueños, compuestos y arreglados para 

complacer a la censura52, en parte cambiados además sus títulos originales: el Sueño del Juicio Final 

por el Sueño de las calaveras, El alguacil endemoniado por El alguacil alguacilado, el Sueño del 

infierno por Las zahúrdas de Plutón, y el Sueño de la muerte por la Visita de los chistes. Esta decisión 

editorial, que no exenta de riesgo puede calificarse de valiente y hasta osada53, no constituía empero 

una trasgresión de la medida inquisitorial, como de contrario mantendrá el fiscal con adhesión del 

predicador. 

 
en contravención del decreto y pocos días después que se publicó, los volvió a dar a la imprenta y 
añadiendo otros tan peores como los primeros y […] nuevamente imprimió un libro en que juntó 
todos los suyos, cuyo título es: Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio.54 

 
¿Qué significado cabe en consecuencia atribuir a dicha acusación? Pacheco de Narváez ha 

consumado varias infracciones procedimentales y, naturalmente, serios quebrantos a la idea misma de 

proceso. Mas esto que ahora sucede es cosa bien distinta; no explicable en la dramatización de la 

causalidad de la inventio, ni tampoco sólo como «anacronismo»55 (procronismo, mejor). Es dolosa 

(dolo directo) utilización de un expediente ilegítimo e antijurídico (la comisión del delito requiere del 

incumplimiento previo de una norma extra-penal, al que se añade un plus de antijuridicidad definido, 

por imperativo del principio de legalidad, en el propio tenor literal del tipo) que va mucho más allá de 

                                                 
50 Seis la primera, veintitrés la segunda y catorce la tercera.  
51 Madrid, 1631. 
52 Vid. Lida, Raimundo, Prosas de Quevedo, Barcelona, 1981, p. 215, y Jauralde Pou, Pablo, Francisco de 

Quevedo 1580-1645, cit., pp. 953-954. 
53 Crosby, James O., Un grito de protesta, de desprecio y de independencia: Quevedo y los «Juguetes de la 

niñez», en Duttomn, Brian, Roncero López, Valeriano (coords.), Busquemos otros montes y otros ríos: Estudios 

de literatura española del Siglo de Oro dedicados a Elias L. Rivers, Madrid, 1992, pp. 99-104. 
54 Pacheco de Narváez, Luis, El Tribunal..., cit., p. 139. 
55 Ivi, p. 27. 
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lo que puedan representar irregularidades capaces en rigor de producir desajustes más o menos 

sustanciales, e incluso una gruesa falta de lealtad o probidad procesal, principalmente llegando una 

desarticulación de la propia ficción literaria que pretendía hacer verosímil el atrezzo de la 

sustanciación jurídico-formal de un enjuiciamiento penal. Porque rompe con la establecida la regla de 

ficcionalidad que Coleridge denominaría como suspensión de incredulidad
56, o de la verdad de la 

mentira, e introduce una nueva, no pactada con el lector, de la mentira de la verdad, esto es, la 

inveracidad, que involucra el desprecio tanto hacia la verosimilitud como hacia la verdad. La 

inveracidad implica así conocimiento de la falsedad. 

Es ahí, entonces, cuando descubrimos que nunca hubo el simulacro, mejor o peor urdido, de 

enjuiciamiento – el teatro procesal – al que creímos estar asistiendo: de El Tribunal de la justa 

venganza. Introducir una acusación falsa responde únicamente a la obstinación de una enemiga por 

venganza que jurídicamente carece de toda justa causa.  

Esto debe llevar a interrogarnos hacia dónde apunta y a qué alcanza la finalidad y objetivo de la 

litis. Convendrá antes, sin embargo, sondear siquiera brevemente la posible enjundia jurídica de la 

justa venganza. 

 

3. Sobre iusta vindicta 

La expresión justa venganza no es – como quizá pudiera creerse – jurídicamente tan impropia. 

En nada está huérfana de referencias en pasajes antiguo y novotestamentarios. Aluden éstos a la cólera 

de Dios en ejercicio de su divino derecho de castigo. Así, entre otros, en Deuteronomio (Dt. 32, 35) y 

por el evangelista Juan (Jn. 7, 34), con amenaza de pecadores en busca de clemencia a la hora de la 

muerte, que no hallarán, pues al término del tiempo de la misericordia será el de la justa venganza. 

Con tinte inmisericorde e irrenunciable aparece asimismo en la cólera y enojo de los hexámetros 

homéricos (Ilíada, Lib. XVI, 60-65), como igualmente será la de Orestes en Electra de Sófocles por 

muerte de Egisto y Clitemestra. La práctica de la justa venganza adquiere sentido al otorgarla frente a 

la ofensa (pecado o deshonor) para reposición del perdido orden y equilibrio. 

Otra, de origen en el derecho divino y dada con carácter intangible (Dt. 4, 2; 12, 32) es la que en 

la ley mosaica atañe a su excepción. En las ciudades de refugio (derecho de asilo a ciudades, e 

inmunidad) para los casos de homicidio por yerro (no a sabiendas) y sin haber tenido enemistad (esto 

es, por acción culposa no dolosa, sin malicia), el acogido a ellas evitaría la justa venganza de los 

cercanos (parientes consanguíneos) al muerto (Dt. 4, 41-42, y 19, 4; Josué 20, 6)57.  

                                                 
56 «willing suspensión of disbelief». Cfr. Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria; or, Biographical 

sketches of my literary life and opinions, London, 1817. Vid. Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria, 
Bate, Jackson, Engell, James (eds.), Princeton, 1983, vol. II, p. 8. 
57 Vid. más extensamente entre los antiguos Gonzalez de Socueba, Fernando, Instruccion manual para la mas 

breve expedicion de los casos practicos y disputas de immunidad local: noticia historica de su origen, 

progressos y estado, a la inteligencia de las mas modernas constituciones pontificias / que escribia D. ... /en que 
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Con ambas relacionan también varias de las que en literatura hay, y entre todas estas dos que 

siguen:  

Laertes: Le cortaría la garganta aun dentro de una iglesia. 
Rey: Es verdad que ningún lugar debe servir a un asesino como asilo. Y una justa venganza no 
puede tener arreglos. 58 
 
¿Por qué no vas, Leonela, a llamar al más leal amigo de amigo que vio el sol o cubrió la noche? 
¡Acaba, corre, aguija, camina, no se esfogue con la tardanza el fuego de la cólera que tengo, y se 
pase en amenazas y maldiciones la justa venganza que espero!59 
 
Y muchas más, que corren desde los cantares de gesta en los s. XII-XII (Cantar de Mío Cid y 

Cantar de los siete infantes de Lara), pasando por la épica del Romancero general, hasta la época que 

ahora nos ocupa60, siempre a virtud de la satisfacción que el ofendido por alguna violencia se toma, 

incluso con ventaja, porque el cielo le ha hecho vengador. 

Concepción de la ivsta vengança que a su vez informa el fin purgativo de la pena, pues, como ha 

sido señalado, «la cercanía entre las ideas de delito y pecado existente en las mentes y las obras de 

teólogos, juristas y legisladores hacía ver en el delincuente […] un pecador; la violación de la ley 

penal justa ofende a Dios en todo caso, según enseñaban los teólogos castellanos del s. XVI. Dado 

estos supuestos, la pena era principalmente el castigo merecido por el delincuente, y su imposición 

tenía muchos visos de una justa venganza; se aplicaba – como decían los documentos procesales de la 

época – para aplacar la vindicta pública»61. 

Y concepción que, además y de igual forma, se aprecia y descubre todavía en destacada 

literatura jurídica del s. XIX de interés para la educación jurídica y forense. Sea así con la recepción en 

España de los Elementos del Derecho natural, de Jean-Jacques Burlamaqui (1694-1748), o de Johann 

Gottlieb Heineccius (1681-1741) en sus Recitaciones del Derecho civil. El primero, tratando de la 

institución del juramento, escribe: «es un acto por el cual, para dar más autoridad y crédito á nuestros 

discursos ó á nuestros contratos, nos sometemos de una manera formal á la justa venganza de Dios en 

caso de mentira ó de infidelidad»62. En el segundo, glosando las causas de indignidad sucesoria, 

                                                                                                                                                         
se explican los casos exceptuados, en que los reos no gozan de inmunidad por Derecho Canónico, Leyes, ó 

Costumbres del Reyno: Se apunta la forma en que deben hacerse las Extracciones de los Reos, y describe el 

méthodo de las Instancias ante los Juezes Eclesiásticos, y los recursos más frequentes, que pueden ofrecerse, 
Sevilla, 1766, cap. I, pp. 8 y ss. [Fernando González de Socueba (1720-?)]. 
58 W. Shakespeare, Hamlet, c. 1599/1601. Acto IV. Escena VII. 
59 M. de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605. Cuarta Parte, Cap. XXXIV 
«Donde prosigue la novela del curioso impertinente». 
60 Tan conocidas como las de Lope Félix de Vega y Carpio (1562-1635) en Peribáñez y el Comendador de 

Ocaña (1614) y El mejor Alcalde, el rey (1620), o algo menos cuando es razón mencionar a Juan Ruiz de 
Alarcón y Mendoza (1580-1639) en El dueño de las estrellas (ed. 1634), o El más impropio verdugo por la más 

justa venganza (ed. 1763), de Francisco de Rojas Zorrilla (1607-1648). 
61

 Tomás y Valiente, Francisco, La tortura en España, Barcelona, 1973, p. 186. 
62

 Elementos del derecho natural por …: traducidos del latín al francés por Barbeyrac: y al castellano por D. 

M. B. García Suelto, Madrid, 1820, p. 201. 
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leeremos: «pues por justa venganza puede el hijo desheredar al padre que dió veneno á la madre de 

aquél, ó viceversa, desheredar á la madre que atentare contra la vida de su padre»63. 

 

4. Para poner en tela de juicio 

La respuesta sobre la finalidad y objetivo de la litis sólo puede ser una: aprovechar en el 

fulminarle proceso para poner en tela de juicio. Esta hipótesis me parece clarificante. Veamos. 

Poner en tela de juicio es, antes que nada, una locución de antigua raigambre jurídico-procesal. 

Concierne al intento de trasladar a vía judicial la averiguación preprocesal (preliminar) de algún 

asunto alrededor del cual existen dudas de certeza o legalidad, a fin de formar sobre el mismo alguna 

ulterior resolución. Siendo así, la actividad del Tribunal de la justa venganza sería, en efecto, la de un 

órgano judicial prima operis fundamenta litis; es decir, nos tendríamos que imaginar situados ante un 

órgano instructor para ante el que se interpuso querella criminal, formulada por la Fiscalía y a la que el 

predicador se conecta como querellante adhesivo, que habiéndola admitido a trámite (no inadmitida a 

limine) pasa a incoar diligencias de comprobación (diligencias previas o preparatorias) sobre delitos o 

faltas expresados en la noticia criminis. Indicios o hechos constitutivos de infracción penal serían los 

imputados a Quevedo como Maestro de Errores, Doctor en Desvergüenzas, Licenciado en Bufonerías, 

Bachiller en Suciedades, Cathedratico de Vizios, y Proto-Diablo entre los Hombres. 

La interpretación de hallarnos frente al remedo de un órgano judicial de tipo instructor, y no de 

la clase litis opera, va apoyada en el devenir de la Audiencia Sexta, organizada en cinco Discursos, y 

más en concreto por el desarrollo del Primer Discurso. Con pormenor de las indecencias y groserías64 

que, ya sumadas al acervo de bofetadas, vituperios e insolencias reunido por Audiencias precedentes, 

se dicen ahora contenidas tras la publicación de Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio, uno de 

los jueces revela y anticipa el sentido de una decisión que no le corresponde: 

 
Si esta causa no hubiera de ir a tribunal superior y este nuestro tuviera poder para determinarla, 
desde luego diera mi voto que lo quemaran, y entendiera que hacia gran servicio a Dios y bien a 
toda la república. Pero respetemos el fin para que se refiere, que con santo acuerdo determinará lo 
que convenga.65 
 

                                                 
63 Recitaciones del derecho civil de…; traducción al castellano, enriquecida con notas y adiciones considerables 

por Luis de Collantes y Bustamante; y aumentado con un apéndice de las materias más notables del Derecho 

real de España por un abogado del Colegio de esta corte, Madrid, 1835, vol. II, p. 449 [Lib. II. Tít. XIII §. 
DXXXI. Causas por las que pueden ser privados los padres de herencia]. 
64 Contra la tradición estético-lingüística de la sátira menipea se atiende con escándalo a las procacidades, 
bajezas y malas hechuras de lenguaje quevediano. Vid. sobre el tema Goytisolo, Juan, Quevedo: la obsesión 

excremental, en Id., Disidencias, Barcelona, 1977, pp. 117-136; Cuevas, Cristóbal, Quevedo y el lenguaje 

plebeyo, en Fernández-Sevilla, Julio et al. (ed.), Philologica Hispaniensia in honorem Manuel Alvar, Madrid, 
1986, vol. III, pp. 87-100. 
65 Pacheco de Narváez, Luis, El Tribunal..., cit., p. 146. 
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Es claro ahora, pues, que la función de este Tribunal de la justa venganza no es de plenario (litis 

opera). Es característica asimismo la ausencia de alegatos de bien probado y conclusión para 

definitiva. 

Técnicamente, por tanto, a ese tribunal le cabría únicamente adoptar una decisión remitente o no 

a juicio oral (lógicamente pautada hoy por un anterior Auto de conclusión del Sumario con 

emplazamiento de las partes para conformidad con el mismo o solicitud de practica de nuevas 

diligencias, y de ser aquélla la opinión del Ministerio Fiscal y del querellante la petición por éstos de 

lo que estimen conveniente a su derecho respecto a la apertura del juicio oral, o de sobreseimiento de 

cualquier clase, provisional o definitivo). En suma, una vez alcanzado el sumarial esclarecimiento 

(summaria cognitio) del asunto, correspondería acordar respecto de lo fundado o infundado de la 

acusación. Caso de estimarse la prosperabilidad de los cargos imputados (hoy mediante dictado Auto 

de transformación en Procedimiento Abreviado o en Sumario del Procedimiento Ordinario) la 

decisión así formada incorporará entonces un mero juicio de verosimilitud, interino y provisional, 

instrumentalmente preparatorio nunca confirmatorio, y en adelante siempre alterable cuando al superar 

esta fase preprocesal sucesivamente ese juicio vaya transformándose en juicio de plausibilidad 

(imputación como convicción aún sólo transitoria y todavía precaria de culpabilidad), y más tarde de 

probabilidad (a virtud de proposición, práctica y debate de la prueba en contradictorio), para, 

finalmente, hacerse juicio de certeza (declaración de hecho probado, o verdad judicial).  

En la actualidad, la incorporación de una de las garantías típicas del proceso jurisdiccional penal 

destinadas a preservar los derechos del imputado proscribe en primer lugar la dilatación en el tiempo 

de la fase instructora. Si en la época del Tribunal de la justa venganza no sucedía de ese modo, 

tampoco como a la manera como se presenta. Así el anómalo pronunciamiento doble del auto 

definitivo y final: 

 
y acordaron que, quedándose este tribunal eregido (sic), para si don Francisco de Quevedo 
reincidiere en sus delitos proceder contra él en la primera instancia, que de lo hasta aquí 

advertido se le diese cuenta al Supremo Tribunal de la Santa Inquisición y a cada uno de aquellos 
señores en particular, por lo que toca a la causa de Dios, y lo mismo al Supremo Consejo de 

Justicia, como a defensa y amparo del público bien; de cuyo cristianísimo celo se debe y puede 
confiar que por una parte, en eterno blasón y glorioso triunfo de nuestra religión sagrada, y por la 

otra, el desagravio de los fieles vasallos, determinarán lo que más convenga».66 
 
Esta manera mudada y desfigurada de remedar la culminación del iter procedimental quizá 

supondría el uso licencia tolerable tratándose del fingimiento literario de un tribunal de justicia, de una 

ficción judicial. No obstante, toda ficción, y ésta también, contiene siempre una promesa de sentido, 

que aquí se revela en un particular y bien distinguible propósito; el designio en no sólo poner sino 

también mantener al imputado en tela de juicio. El efecto no es otro, ciertamente, que procurar una 

                                                 
66 Ivi, p. 166. 
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sanción reforzada, redoblada a padecida con la mera incoación del trámite de averiguación, de la pena 

de banquillo. Una condena a la pena de banquillo impuesta a un imputado cuya conducta difícilmente 

podía ser merecedora de reproche penal, añadida sobre la bastarda conminación penal ya producida 

con la acusación falsa, y prolongada en la que conlleva, por sí sola, el anuncio del dese cuenta a la 

Superioridad para la apertura de juicio oral.  

Así, el Tribunal de la justa venganza construye su artificio de desafío judicial a imagen de una 

deformada imagen discursiva y sémica de la satisfacción y la tutela judicial. 
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Abstract 

This article employs The Once and Future King to illuminate both substantive and procedural aspects of war law 
as governed by the United Nations. Substantively, the novel will be used to question the following: the U.N.’s 
third-party neutral approach to resolving state conflict, the gaps in the current legal scheme of war law, and the 
breadth of the self-defense doctrine. Procedurally, the book will be employed to probe the U.N.’s organizational 
framework, the methodology used by the U.N. in resolving conflicts, and the consolidation of executive and 
judicial power in the U.N. Security Council. 
 

1. Introduction 

«But Wart the King of Merlins; Struck foot most far before us. His birds and beasts; Supply our 
feasts, And his feats our glorious chorus» – Birds of Sir Ector’s Castle. (White 1987, 85) 

 

The beloved Arthurian legend has been whittled and sculpted for centuries by various peoples in 

many corners of the world according to their respective ideals and purposes (Ashe 1987, 129). The 

vivid and piercing five-book volume entitled The Once and Future King, written by T.H. White during 

World War II, is no exception to this precedent (see generally Brewer 1993, 1). The equally dazzling 

Book of Merlyn was originally intended by White to be part of The Once and Future King; therefore, 

this article will treat both volumes as one work under the latter title. Notwithstanding his invariable 

interjection of his own ostentatious personality, White exhibits an unqualified commitment to the 

Arthurian legend (Brewer 1993). He considered «[t]he whole Arthurian story […] a regular Greek 

doom, comparable to that of Orestes» (Warner 1988, xi); yet, his book occasionally reaches parodical 

dimensions. «It is by turns comic and tragic, farcical and romantic, serious in its presentation of 
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historical material and highly anachronistic» (Brewer 1993, 1). 

Influenced to some extent by Thomas Malroy’s Morte d’Arthur (Warner 1988, x; see Malroy 

1969), White transforms the archaic Arthurian legend into a compelling work of genius which dissects 

contemporary beliefs, tenders solutions to modern dilemmas, and traverses a “constellation of themes” 

(Ashe 1987, v). White uses King Arthur’s tale to develop what he felt was a viable antidote to the bane 

of his country – war. Though some writers have described war as “a grand pastime” (Ruskin 1874, 92) 

the vast majority – including White – have lamented its effects1. White was motivated by a typical 

detestation of war quite ubiquitous during World War II (Warner 1988, xii), but his novel embodies an 

atypical and precocious reaction to it. White consistently approaches the conundrum of war with an 

awe-inspiring capacity to exhaust arguments from every angle.  

 The developing legal scholarship of “law and literature” presents omnifarious methods of 

analysis (see e.g. Gewirtz 1988, 1043; Symposium 1982). This article follows the Gewirtz (1988) 

technique and seeks to utilize The Once and Future King to illuminate legal schemes rather than 

contrariwise. The axiom of this article is that the artistic freedom of literary works such as The Once 

and Future King provides rich, descriptive language usually absent from legal writing that nonetheless 

«help[s] us negotiate complex moral quandaries» (Singer 2002, 104). Specifically, this article will 

employ The Once and Future King to illuminate both substantive and procedural aspects of war law as 

governed by the United Nations. Substantively, the novel will be used to question the following: the 

U.N.’s third-party neutral approach to resolving state conflict, the gaps in the current legal scheme of 

war law, and the breadth of the self-defense doctrine. Procedurally, the book will be employed to 

probe the U.N.’s organizational framework, the methodology used by the U.N. in resolving conflicts, 

and the consolidation of executive and judicial power in the U.N. Security Council.  

 

2. The Story of T.H. White 

«It is so fatally easy to make young children believe that they are horrible» – Narrator (White 
1987, 368)  
 

White was a prisoner. He spent his adult life confined by his work, his weaknesses, his intellect, 

                                                 
1 «War is not courtesy but the most horrible thing in life; and we ought to understand that and not play at war. 
We ought to accept this terrible necessity sternly and seriously. It all lies in that: get rid of falsehood and let war 
be war and not a game» (Tolstoy 1805, 1591-92). «The aim of war is murder; the methods of war are spying, 
treachery, and their encouragement, the ruin of a country’s inhabitants, robbing them or stealing to provision the 
army, and fraud and falsehood termed military craft» (Ibid.). «To say that war is essentially good is to say that it 
is good to kill and destroy, to commit crimes in its name. This could only be so if savagery were better than 
civilization, death better than life, destitution and misery better than abundance and happiness» (Allen 1920, 
290). «There is at all time ample opportunity to face danger, to sacrifice self, to be faithful, courageous and 
strong for the service of mankind, without waiting for a call to go out and kill fellow men» (Ibid.). «There is no 
other area where greater duties are imposed on individuals and no other activity in which they are exposed to 
more personal suffering» (Detter 2000, 3). «War kills; that is all it does; even its economic causes are not 
reflected in its outcomes; and the soldiers who die are, in the contemporary phrase, wasted» (Walzer 2006, 109). 
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and of course, the war. His biographer Sylvia Townsend Warner stated, «He was never without a 

project, never tired of learning, and had a high opinion of his capacities» (Warner 1988, ix). Hubris, 

however, was not his primary motivator. Merlyn voiced White’s genuine view that “[o]nly fools want 

to be great” (White 1987, 180). White’s fondness of writing consumed and isolated him.  

White waged a life-long crusade against private weaknesses including “drink, boys, [and] latent 

sadism” (Warner 1988, ix). He secreted homosexual tendencies for dread of ignominy. He wrote to a 

friend, “It has been my hideous fate to be born with an infinite capacity for love and joy with no hope 

of using them” (Mack 2000, 39). One of the only channels through which he was able to express his 

love was through his loyal Irish Setter (Warner 1988, xii).  

Often, White faced his difficulties by appealing to scholarship (Warner 1988, x). Merlyn 

skillfully expressed White’s view of pedagogy:  

 
«The best thing for being sad», replied Merlyn, beginning to puff and blow, «is to learn 
something. That is the only thing that never fails. You may grow old and trembling in 
your anatomies, you may lie awake at night listening to the disorder of your veins, you 
may miss your only love, you may see the world about you devastated by evil lunatics, or 
know your honour trampled in the sewers of baser minds. There is only one thing for it 
then – to learn. […] That is the only thing which the mind can never exhaust, never 
alienate, never be tortured by, never fear or distrust, and never dream of regretting. 
Learning is the thing for you».  (White 1987, 183) 
 
 

Being born to an ambivalent father and a “menacing psychopathic mother” (Warner 1988, xi), and 

facing so much distress in his life, White had a lot of learning to do (Warner 1967, 24).  

White was half choked with fear when he was fitted with a gasmask in anticipation of World 

War II (Warner 1988, xii). Warner (ivi, xvi) remarked that «[w]ar had imprisoned [White] in a padded 

cell». Though he was never drafted, White observed many «young men go off to war with naïve 

confidence» (Warner 1967, 22). In his journal, White repined, «The war as one hears of it over the 

wireless is more terrible than anything I can imagine of mere death» (Warner 1988, xiv). One of the 

reasons the Book of Merlyn was not published during his lifetime was its strong antiwar sentiment 

(ivi, xx). Ironically, «[t]he Book of Merlyn, that attempt to find the antidote to war, had become a war 

casualty» (ibid.). 

White’s personal struggles surface frequently in The Once and Future King. They rear ugly 

heads in different venues and in different characters and are the chief impetus driving his portrayal of 

Arthur’s story. Not surprisingly, most of White’s characters are captives of some vice or unfortunate 

circumstance. Guenever and Lancelot are unable to control their clandestine affection (White 1987, 

611), Mordred is a victim of his own lunacy, and Gawaine, Gaheris, and Agravaine are slaves to their 

execrable mother (ivi, 218). Arthur is also an ill-fated prisoner: a prisoner to his country, to his 

adulterous wife, to his throne, and of course, to war. 
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When a world class writer takes up his pen he «may not be advocating anything; he may not be 

in favor of this or that legal view. Instead, he may simply be writing great literature» (Kornstein 2001, 

267). As Socrates noted, some writers are like «diviners or soothsayers who also say many fine things, 

but do not understand the meaning of them» (Plato 1901). There can be no doubt, however, that T.H. 

White wrote The Once and Future King as a gallant attempt to slay the hydra of war. In much the 

same way that Arthur knew he would fail to bring peace to Camelot, White was probably fully aware 

that his novel would not put an end to war. Yet, his impending failure did not seem of great concern to 

him. White acceded as Arthur did «that all endeavors which are directed to a purely worldly end […] 

contain within themselves the germs of their own corruption» (White 1987, 434; see Warner 1967, 

24). However, he strongly believed that failure builds progress (White 1988, 11). In his journal on 

September 21, 1939 he wrote, «I can do much better than fight for civilization [sic]: I can make it.» 

Later he recorded, «Last night David Garnett and Ray stayed with me […] and we talked a great deal 

about the [war], and what we were to do about it. […] [W]e decided that we would try to help with our 

pens» (Warner 1967, 22). 

 

3. The Story of The Once And Future King 

«Oh […] but I should have liked to be born with a proper father and mother, so that I could be a 
knight errant. I should have had a splendid suit of armour and dozens of spears and a black horse 
standing eighteen hands. […] And I should live out of doors all the year round in a pavilion, and 
never do anything but joust and go on quests and bear away the prize at tournaments, and I should 
not ever tell anybody my name» – Wart. (White 1987, 60) 
 
Each volume of The Once and Future King touts an inimitable tenor and ethos2. The Sword in 

the Stone (1938) relates the blithesome account of King Arthur’s childhood when he is endearingly 

known as the Wart. Merlyn, a somewhat bungling necromancer living backwards through time and 

growing younger every year, designates himself as the boy’s tutor and prepares him to become the 

King of Camelot. The Wart is magically transfigured into a fish, hawk, ant, owl, goose, and badger 

and receives instructions from his fellow animals. Arthur is eventually crowned king and marries 

Guenever. At the opposite end of the spectrum, The Queen of Air and Darkness (1939) details the 

story of the mirthless childhood of Gawaine, Gareth, and Agravaine, Arthur’s half brothers who 

eventually join the Round Table (White 1987, 265). The Ill-Made Knight (1940) shifts to the secret 

love affair of Guenever and Lancelot, who is innovatively portrayed as an ugly and tragic figure – 

hence the title of Ill-Made Knight (ivi, 312). The volume also documents Arthur’s efforts to establish 

peace through manifold governmental experiments. In The Candle in the Wind (1958) Arthur 

introspectively attempts to assess the failure of his experiments in the shadows of a crumbling 

Camelot (ivi, 636).   

                                                 
2 For a brief summary of the Arthurian legend see the introduction of Ashe 1987. 
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Merlyn and the animals from Arthur’s childhood come to Arthur’s aid in The Book of Merlyn 

(1977). Together they form the “Committee on Might in Man” in an attempt to solve the puzzle of 

war. The Committee provides White with a dais to perorate on the deficiencies of the human race as 

compared to the animal kingdom. Out of the two thousand eight hundred and fifty species of 

mammalian animals in the world, humankind is one of the only species which engages in war (White 

1988, 25; see Green 1999, 41). Thus, the Committee decides that national property and some kind of 

pituitary or adrenal gland found in the anatomy of each individual human must be the source of war 

(White 1988, 119-121). White’s Committee explains, «We for our part have offered a solution this 

evening […] the obvious platitude that war is due to national property, with the rider that it is 

stimulated by certain glands. Let us leave it at that for the present, in God’s name» (ivi, 125). Merlyn 

morbidly explains that «war does answer a real need in man. […] [M]an becomes restless or dejected 

after a generation of Peace» (ivi, 119). White’s Committee speculates that source of this dejection is 

related to the pituitary or adrenaline glands (ivi, 125). The Committee’s observations reveal the most 

terrifying aspect of war – that its pace is set by wicked heartbeats of individuals rather than the drum 

beat of an institutional overlord. 

Armed with this cynosure from the Committee, Arthur prepares for a final battle with his son 

Mordred. Arthur offers Mordred half of his kingdom to end the war, but a soldier in the ranks draws 

his sword to kill a snake (a drawn sword being a sign of attack). The armies annihilate each other, 

refusing to heed King Arthur’s frantic screams to cease. 

 

4. War Law 

«The destiny of Man is to unite, not to divide. If you keep on dividing you end up as a collection 
of monkeys throwing nuts at each other out of separate trees» – Merlyn.  (White 1987, 231) 
 
The law of war3 has its origins in the most ancient historical accounts of man (see Roberts & 

Guelff eds. 1989; Tzu 1963, 78-9; Green 1999, 7; Rogers 1996, 1). Almost every civilization on 

record limited its own warfare to some degree (Friedman ed. 1972). For example, the code of chivalry 

– which White attributes to Arthur – provided a number of limits on warfare including directives «not 

to violate maidens, and rob widows, and kill a man when he was down» (White 1987, 365; see Keen 

2005, 219-38). A less fictional source of chivalry is Christine de Pisan (1364-1430), known as the 

“Founding Mother” of international law, who wrote the Le Livre des Faits d’Armes et de Chevalrie 

(The Book of Feats of Arms and Chivalry) which was directed at knights and detailed effective 

military strategy, lawful warfare conduct, and a edict “not to deliberately harm non-combatants” 

(Kopel et al. 2007, 61-62; see Byles 2002, xii). As one scholar explained, «The “law of chivalry” was 

nothing but a customary code of chivalrous conduct recognized by the feudal knights as controlling 

                                                 
3 The “law of war” can sometimes be utilized as a term of art that refers only to jus in bello (justice in war). 
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their affairs. This was enforced by special appointed arbitrators and even by Courts of Chivalry» 

(Green 1999, v). As with any body of law, laws of war are collected and implemented gradually, and 

once formed, remain dynamic (Trombly 2003; Kunz 1960, 325), labyrinthine, and “laced with 

ambiguities” (Corn 2005).  

The scholarship on the law of war is typically divided into two categories: jus in bello (justice in 

war) and jus ad bellum (justice of war) (Green 1985, xix; Ratner 2002, 905-90; see Meron 1992, 5; 

Roberts & Guelff eds. 1989). The rules of jus in bello are governed by international laws derived from 

multifarious sources. These sources include the Kellogg Pact, the General Assembly’s Definition of 

Aggression, the League of Nations, international treaties, the Geneva Conventions, the Hague 

Conventions, the Nuremberg War Trials, and the directives adopted by the United Nations (Green 

1985, xix; Kunz 1960, 326; Detter 2000, 160-181; see also Luban 1980, 161; IC Red Cross 1989). 

These rules restrict the use of certain weapons, grant POWs certain rights, prohibit attacks on civilians, 

and designate specific fighting areas in an effort to limit the devastating effects of war once the 

fighting has commenced (Maiese 2003). Jus ad bellum, which almost entirely dominates White’s 

analytical efforts, focuses on the legitimacy of conflict and is governed by principles of sovereign 

authority (Keen 2005; Green 1985), morality (Walzer 2006, 21), self-defense (Kopel et al. 2007; Keen 

1965, 67), and humanitarian law (Carnegie Endowment 1969, 14-15). 

Today, war is outlawed by directives adopted by the United Nations unless certain exceptions 

arise (Detter 2000; Kunz 1960, 325). In fact, the U.N. claims that its cardinal purpose is to end war 

(Ansah 2003, 828; Czernecki 2003, 393) – the same as White’s Committee on Might in Man. 

Accordingly, the U.N. has developed international laws ratified by hundreds of countries (Green 1985, 

xx, 4, 170, 247-48) which prohibit “aggression” (Detter 2000, 68) as well as “the use of force and the 

threat thereof” (Detter 2000, 64) «if it is directed against the territorial integrity or political 

independence of any State or if it is inconsistent with the purposes of the United Nations» (ivi, 65). 

“Aggression” is defined by the U.N. as «the use of armed force by a State against the sovereignty, 

territorial integrity or political independence of another State» (ivi, 68). If an exception to these 

prohibitions applies (such as self-defense), then a State may legally engage in war (ivi, 65-100). 

 

5. White’s Illumination of Substantive War Law 

«Perhaps the root of war is removable, like the appendix» – Merlyn.  (White 1987, 68) 
  

This section will explore White’s polemical analysis of war, which challenges the substance of 

current war law on at least three fronts. First, White’s criticism of the third-party neutral solution 

adopted by the U.N. reveals that this approach is ineffective both in ending and preventing war. 

Second, the definition of war developed by White’s Committee accounts for conflicts which do not 

involve state sovereignty, highlighting a gap in the U.N.’s legal scheme and revealing the true function 
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of war law. Finally, White’s analysis of the contours of self-defense calls into question the breadth of 

the U.N.’s self-defense exception. 

A. Third-Party Neutral Solution 

The U.N. has attempted to end war by providing an international third-party neutral and a kind 

of international police force designed to dispel hostilities, resolve conflicts, extract revenge, and 

vindicate wrongs without bloodshed. Such an approach has great scholastic support (see Meron 1992, 

10; Detter 2000, 106). White pejoratively discusses this third-party neutral approach to ending war 

through Merlyn who states, «First, you would be trying to cure the disease, not to prevent it. Second, 

we know from experience that the existence of a death penalty does not in fact abolish murder. It 

might, however, prove to be a temporary step in the right direction» (White 1988, 122). Thus, while 

White sees some potential benefits to such an approach, he does not view it as a viable solution to war.  

As Merlyn points out, a third-party neutral would simply be “trying to cure the disease” (ibid.). 

This statement suggests that White understood the logistical difficulties in healing the infection of 

conflict once it spreads across state borders. While the provision of a third-party has been successful in 

dispelling conflicts in a minority of instances4, the U.N. has not definitively shown any ability to 

curtail the epidemic of war (Kunz 1960, 329). Americans may tend to think that this century is era of 

peace, but America has experienced a constant succession of wars in the past twenty years (Byers 

2005, 42). Once illegal conflict has erupted and retribution is required, enormous logistical difficulties 

arise in the imposition of sanctions. Is it just to punish an entire state; and if not, which individuals are 

responsible? As the inadequacies of the Nuremberg trials demonstrate, it is nearly impossible to 

adjudge the culpability and mens rea of individuals who participate in sizable concerted actions 

(Kutner 1972). Merlyn’s simple statement underscores these unsettled and troubling aspects of the 

third-party neutral approach.  

Merlyn’s death penalty analogy also illustrates the ineffectiveness of the third-party neutral 

approach in preventing conflict. By its very nature, a third-party neutral cannot act to end war until 

disputes arise. Merlyn poignantly reminds the Committee that the availability of the most extreme 

methods of retribution do not prevent crimes from occurring. Scholars agree that “the death penalty 

does not deter crime”, and in some cases, the presence of a severe penalty will actually make the crime 

more appealing (Archer 1983, 1002). Sanctions by the U.N., no matter how severe, are likewise 

unlikely to avert a state from engaging in illegal conflict. To make matters more precarious, the U.N.’s 

repertoire of sanctions does not include punishments as harsh to a state as the death penalty is to an 

individual. If a state insists on belligerence, the U.N. sanctions are typically ignored. For example, Iraq 

faced decades of diplomatic isolation and severe U.N. sanctions when it refused to “relinquish all of its 

                                                 
4 For example, the U.N. was able to dispel hostilities in El Salvador and Mozambique (see Boutros-Ghali et al. 
1995). 
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chemical, biological, and nuclear weapons, and halt all of its weapons of mass destruction programs” 

(Dudley 2004; see CNN.com Dec. 30, 2006). If individuals are not deterred from murder by the 

prospect of losing their own lives, lesser punishments from a third-party will be futile in deterring 

states from engaging in illegal conflict. White’s position is supported by the fact that the U.N. has not 

definitively shown any ability to prevent war (Kunz 1960, 329). 

B. Gaps in the U.N.’s Legal Scheme 

The difficulty in reaching a precise and workable definition of war is one of the reasons why the 

solution to its puzzle remains illusive. A minority of legal scholars advocate that defining war is a 

bootless exercise (Green 1999, 89). One scholar even suggested, «He who resorts to book definitions 

of war, instead of fixing his attention on what the rules of law and war mean, is a poor servant of the 

law» (ibid.). However, characterizations of war are both vast and varied5. 

As noted above, the U.N.’s prohibition of “aggression” and “the use of force and the threat 

thereof” is intricately tied to states rather than individuals (see Carmody 1994; Spaid 1992). Through 

his Committee on Might in Man, White adopts a definition of war sui generis in which Merlyn 

describes war «as an aggressive use of might between collections of the same species. […] [T]here are 

two essentials: that the combatants should be of the one family, and that they should be of a gregarious 

family» (White 1988, 97-98). The Committee never defines “aggression,” but does qualify “[A]n 

aggressive use of might” as referring to “concerted aggressive action” (ivi, 98) and later describes war 

as “organised [sic] murder” (ivi, 66). Thus, according to White, every concerted act of violence 

resulting in death is war (Detter 2000, 5)6. 

White’s definition encompasses a myriad of conflicts that do not involve state actors but 

nonetheless lead to massive loses of life and horrendous suffering. White’s characterization of war 

raises an important consideration: Should these brutal melees remain outside the margins of the law of 

war simply because states are not involved? For example, White’s definition would encompass 

terrorist attacks, vicious encounters between fighting guerilla factions, and even deadly skirmishes 

between inner-city gangs. Today «paramilitaries, terrorists, and other irregular combatants […] [have] 

become the principal security threat to much of the world, including the United States. Yet 

international law continue[s] to treat them as mere criminals, best dealt with through indictments 

                                                 
5 War is «an external contention by force, between some of the members of the two nations, authorised by the 
legitimate powers» (Bas v. Tingy 1800, 40). «War is thus a sustained struggle by armed force of a certain 
intensity between groups of a certain size, consisting of individuals who are armed, who wear distinctive insignia 
and who are subject to military discipline under responsible command» (Detter 2000, 3). «War is a contention 
between two or more states through their armed forces, for the purpose of overpowering each other and imposing 
such conditions of peace as the victor pleases» (Oppenheim 1952, 202). «War is an act of force to compel our 
enemy to do our will […]» (Andreopoulos & Shulman 1994, 2). War «is a conflict of great interests which is 
settled by bloodshed […]» (Clausewitz, Graham & Honig 2004, 92). «War is nothing but a duel on an extensive 
scale» (Clausewitz, Graham & Honig 2004, 92). (See also Dinstein 1994, 3). 
6 «The dualism of jus ad bellum and jus in bello is at the heart of all that is most problematic in the moral reality 
of war» (Walzer 2006, 21). 
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rather than artillery» (Carter 2004). Though retributive action is available through traditional court 

systems, this seems to be inadequate to quell the recent surge of terrorist activity across the world.  

If the U.N. adopted White’s definition of war and prohibited all concerted acts of violence 

regardless of state involvement, the result would be both positive and negative—a two edge sword. On 

the positive side, expanding the U.N.’s definition would allow states to legally utilize their militaries 

in battles against non-traditional combatants even when state issues are not involved. Some argue that 

military might is the only way to stop such violence and that this would allow states to better protect 

their citizens. On the negative side, some scholars argue that extending the definition of war to include 

every act of violence will actually vindicate and assist non-traditional combatants by providing them 

with privileges of legitimate combatants (see e.g. Ratner 2003). Since it is illegal to punish a 

combatant for lawful fighting, granting non-traditional combatants combatant status under war law 

would allow them to escape retribution enforceable under state law. For example, since an 

international ban on killing POWs exists (Ratner 2003), extending the definition of war to include 

violent acts of mafia members would extend POW rights to these individuals; thus, prohibiting the 

imposition of the death penalty if such members were tried in a capital case.  

The aforementioned negatives which would result from the replacement of the U.N.’s definition 

of war with White’s definition, reveal that the U.N. has a more subtle motive for not adopting a 

definition of war that includes every concerted act of violence resulting in death. A definition of this 

breadth would simply be inconsistent with the U.N.’s true function – to legitimize war. Though the 

U.N. claims that its chief objective is the eradication of war (Ansah 2003; Czernecki 2003), a core 

function of war law is the creation of boundaries “in which it is perfectly legal for certain categories of 

people to kill each other” (Ratner 2003). By expanding the law of war to non-state organizations and 

individuals, White’s definition of war blurs the lines “between cases where the law allows individuals 

to kill each other and those where the law prohibits it” (Ratner 2003). On the most basic level White’s 

definition is inconsistent with the true function of war law. 
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C. Self-defense 

The U.N. has adopted a slew of latitudinous exceptions to the general prohibition on war. The 

exceptions to the generable prohibition of war are recovery, hot pursuit, self-defense, reprisals, the 

consent of a State, jus cogens, non-responsibility, humanitarian intervention, preemptive intervention, 

punitive intervention, patronizing intervention, and self-determination (Detter 2000, 65-100). In 

divaricating from the U.N., White posited that war is never tolerable unless it is in self-defense.7 

Merlyn expressed his view:  

 

There is no excuse for war, none whatever, and whatever the wrong which your nation might be 
doing to mine – short of war – my nation would be in the wrong if it started the war so as to 
redress it. A murderer, for instance, is not allowed to plead that his victim was rich and oppressing 
him – so why should a nation be allowed to? Wrongs have to be redressed by reason, not by force. 
(White 1987, 233) 
 
 

Thus, White (1987, 233-34) recognized self-defense as a principle of jus ad bellum, but 

remonstrated it as a broad vindication for conflict. White’s (1987, 233-34) Sir Kay recognized the 

difficulty in determining when the right of self-defense arises stating, «This first blow business brings 

it down to a matter of nothing. Suppose [opponents] both struck at once, or suppose you could not see 

which one gave the first blow […]» Merlyn countered Sir Kay by explaining that anyone «who keeps 

a steady mind, can tell which side is the aggressor in ninety wars out of a hundred. […] He can see 

which side began to make the threat of force or was the first to arm itself» (White 1987, 234). 

White’s commentary demonstrates the difficulty the U.N. faces in applying broad exceptions to 

the prohibition on war such as the self-defense doctrine. The U.N. Security Council is continually 

forced to determine with precision and accuracy which countries may legally engage in war through 

self-defense. According to Merlyn’s prognosis, the Security Council would have about a ninety-

percent chance of correctly making such a determination. These statistics are troubling considering 

that «the argument of self-defense has been used in numerous recent conflicts even when the nature of 

the action seemed unlikely to warrant such qualification and when it could have perhaps even have 

been justified under another heading» (Detter 2000, 86). Furthermore, the virulence of “the volatile 

political configuration of the nuclear era” (Luban 1980, 165) increases the stakes. To consider a 

current and thorny example, the United States found no difficulty in adhering to jus ad bellum when 

initiating a war with Iraq under the anticipatory self-defense doctrine (Byers 2005, 42; Detter 2000, 

87). White’s review of the self-defense doctrine as a justification for war reveals these disconcerting 

subtleties which inevitably arise in determining the suitability of its application. 

 

                                                 
7 White’s analogy to murder may suggest his accord with traditional justifications for the use of force among 
individuals such as hot pursuit, but this is unclear.  
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6. White’s Illumination of Procedural War Law 

«The bravest people are the ones who don’t mind looking like cowards» – King Arthur.  (White 
1987, 617) 
 

This section will focus on three specific illuminations generated by White’s Committee on 

Might in Man concerning current international legal procedures adopted by the U.N. First, the 

Committee’s multi-genus membership sheds light on the strengths of the U.N.’s multi-national 

framework. Second, the methodology adopted by White’s Committee in dealing with conflict 

highlights the problem of dissimulation prevalent in the adversarial methodology which is adopted in 

part by the U.N. Third, the bifurcated functions of White’s Committee provide insight concerning the 

questionable consolidation of judicial and executive functions in the U.N. Security Council.  

A. Organizational Framework 

The U.N. utilizes the organizational format of a council – the U.N. Security Council which 

includes fifteen nations8 – to create procedures employed in the resolution of international conflicts. 

Councils are noted as congregations of individuals who deliberate, discuss, and examine concerns 

(Black’s Law Dictionary 2004). In contrast, White utilized a committee – the Committee on Might in 

Man which included five animals and one human – in exploring the puzzle of war. The badger 

explains to Arthur that the animals have received “a Royal Commission” to organize as a committee to 

understand the riddle of war (White 1988, 24).9 Similar to a council, a committee is a deliberative 

group which explores and examines issues (Black’s Law Dictionary 2004). However, unlike councils, 

committees are considered subordinate to deliberative assemblies which “refer […] business for 

consideration, investigation, oversight, or action” (Black’s Law Dictionary 2004). White’s Committee 

is clearly subordinate to King Arthur and it readily defers to his judgment in the administration of his 

kingdom.  

The theory behind the effectiveness of both committees and councils is explained by the badger: 

«It was felt that a mixture of animals would be able to advise upon the different departments» (White 

1988, 24). According to Merlyn, badgers are capitalists, birds are anarchists, bees are socialists, and 

ants are communists (ivi, 26). Much like the framework adopted by the various countries sitting on the 

Security Council, every animal member of the Committee expresses his own point of view regarding 

the puzzle of war. The variation in members of the Committee gives richness and diversity to the 

discussion. Through this discussion the Committee successfully discovers the source of war. Such a 

dynamic is consonant with and supports current U.N. praxis.  

                                                 
8 Permanent members are China, France, Russian Federation, the United Kingdom, and the United States. For 
non-permanent members see U.N. Security Council, Membership in 2008. 
9 Since Arthur did not know about the Committee before this time, “Royal Commission” could be interpreted as 
a commission from God. This interpretation underscores the passion and intensity with which White approached 
the subject of war.  
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B. Methodology 

When an international conflict arises, the U.N. Security Council may independently tackle the 

case through a non-adversarial, collaborative approach. The Council may also refer certain cases not 

dealing with the crime of “aggression” (the instigation of an illegal war) to International Courts of 

Justice where opponents adjudicate their claims in an adversarial setting (International Court of 

Justice, FAQ 2008). For example, if an individual is guilty of a war crime, the case falls within the 

jurisdiction of an International Criminal Court (International Court of Justice, ICC at a Glance 2008). 

Unlike the U.N., when approaching the subject of war, White refuses to utilize a judicial 

authority because of the weakness inherent to its gladiatorial methodology. The bellicose features of 

judicial systems are not surprising considering that the modern trial system sprung from the trial by 

battle system used under the chivalric code (Rubin 2003, 264). The attorneys are the “semantic 

warriors” (Smith 1997, 548), the courtroom is the public battleground, the courtroom audience 

represents non-combatant spectators (Cahoon 1994, 840), conquered defendants are the casualties, and 

the names of cases such as Roe and Brown, represent “the reality of the battle lost or won” similar to 

the use of the names Waterloo and Gettysburg (Cohen 1989, 1237).  

The central tool for discovering truth in adversarial proceedings is argumentation. Merlyn 

impugns this tool stating, «Argument is only a display of mental force, a sort of fencing with points in 

order to gain a victory, not for truth» (White 1988, 38). Instead, the Committee’s method for 

discovering truth is careful examination of great literature, learned treatises, and medical journals; 

philosophical dialogue and debate; and healthy criticism of each member’s suggested solutions, 

usually coming from the suggester himself. The Committee’s method for discovering truth is based on 

the concept that even though «non-rational emotions can distort, delude, or blaze uncontrollably, they 

have worth in themselves and can also open, clarify, and enrich understanding» (Gewirtz 1988, 1050). 

Hence, the Committee members are wholly genuine, open-handedly expressing their fears, 

frustrations, and biases. 

White’s view not only has scholastic support10, but even U.S. courts have recognized the dangers 

inherent in the methodology of the adversarial system: «Even the slightest accommodation of deceit or 

a lack of candor in any material respect quickly erodes the validity of the [adversarial] process. As 

soon as the process falters […] people are then justified in abandoning support for the system in favor 

of one where honesty is preeminent» (United States v. Shaffer Equip. 1993, 457). Because the chief 

goal of each party in an adversarial forum is the advancement of their own interests rather than the 

cause of justice, truth is often lost by the wayside. White’s deliberate decision to exclude a judiciary in 

his analysis of war highlights this methodological weakness of the adversarial system. 

                                                 
10 «[R]hetoric is no way to discover the truth» (Meyer 1999, 727). «Highly aggressive and contentious counsel 
who readily assert all possible objections and arguments make the trial process a long battle between semantic 
warriors which, though often entertaining, does little to further the trial's main objectives» (Smith 1997, 547-48). 
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C. Dual Functions 

If states are guilty of engaging in illegal conflicts, the U.N. Security Council retains sole 

authority to determine whether the crime of “aggression” has occurred and whether “collective 

sanctions” are necessary (International Criminal Court, FAQ 2008). At the same time, the Security 

Council enforces any prescribed sanctions through the Secretariat. Thus, both judicial and executive 

powers are consolidated in the Security Council. The Committee on Might in Man, however, was not 

responsible for punishing warring nations, nor was the Committee empowered to penalize King Arthur 

for his failure to establish peace in his realm. The Committee’s central task was the designation of the 

source of war. With that mission accomplished and the edict issued, the Committee willfully «yielded 

place, [and] stepped down from the authority to lead or to direct» (White, 1988, 125). 

White’s bifurcation of the judicial and executive roles highlights an important criticism of the 

consolidated power of the Security Council. The crime of “aggression” is known as «the most serious 

and dangerous form of the illegal use of force» (Luban 1980, 162); yet, the Security Council is the sole 

administrative body through which this crime is adjudicated and through which states receive penalties 

for its commission. In commenting on the separation of powers doctrine so important to American 

government, James Madison explained, «[T]he great difficulty lies in this: you must first enable the 

government to control the governed; and in the next place oblige it to control itself. […] [E]xperience 

has taught mankind the necessity of auxiliary precautions» (The Federalist No. 51, Madison). Scholars 

have argued that the absence of such auxiliary precautions have already had devastating effects on the 

Security Council’s ability to control “aggression” (Kunz 1960, 330-31). The sanctions imposed on 

states by the Security Council for the crime of “aggression” have been characterized as politically 

motivated and arbitrary, and as a result, will certainly lead «to old-fashioned alliances, leading 

possibly to old-fashioned war» (ivi, 341). 

 

7. Conclusion 

«One gets sick of these discussions about right and wrong» – Sir Kay. (White 1987, 234) 
 

In The Once and Future King, White brilliantly captures the romance of the medieval period, 

while reminding us in the same breath that the tragic wells of human weakness run deep in each 

individual and throughout the history of humankind. The U.N. remains indispensable in mitigating 

war11 but White’s insights provide novel ways of thinking about what the U.N.’s focus and approach 

should be in solving the puzzle. The deliberation had among the Committee on Might in Man should 

act as a poignant declaration that the goals of war law should be much more altitudinous than an 

accommodation and regulation of unsavory human behavior. As White would surely agree, war law 

                                                 
11 Kunz, supra note 55, at 345. 
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should provide a cure to the most repugnant part of humanity. 

 
 

J. Reuben Clark Law School, Brigham Young University 
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 Abstract 

This paper explores the possibility of reasoning about law, using a particular category: the reflexivity. By one 
side, with this expression I refer to a mirror and to its feature: the inversion. By an other side, I mean the 
possibility to act rationally, that is to reflect (reasoning) in order to find the rule for moving in the world of a 
mirror. A particular example of reflexivity comes by Carroll’s novel, Crossing the mirror, whose main character 
was Alice. In the world of the mirror, characterized of the rule of inversion, Alice needs to look for a rational 
rule.  

 

1. Diritto e letteratura nel gioco degli specchi: specularità e riflessività 

Si devono a Bruno Cavallone i primi studi sui rapporti tra diritto e letteratura italiani, aventi ad 

oggetto l’opera di Lewis Carroll1. Attingendo al romanzo più famoso di Carroll, Alice nel Paese delle 

meraviglie, Cavallone pubblica, nel 1991, un interessante articolo in cui esaminava il processo 

all’interno dell’opera dello scrittore inglese (Valcavi: 1999). Benché sprovvisto di conoscenze 

giuridiche, Carroll dedica ben due capitoli del suo romanzo al processo. Si tratta del famoso processo 

al fante, raccontato nei capitoli undicesimo e dodicesimo, ove persino Alice è chiamata a testimoniare, 

che si conclude con la rinuncia al Paese delle meraviglie da parte di Alice, la quale liquida la Regina 

con un temibile: «Non siete altro che un mazzo di carte» (Carroll 2007: 113). 

                                                 
1 Lewis Carroll, pseudonimo di Charles Lutwidge Dogson (Daresbury, 27 gennaio 1832-Guildford, 14 gennaio 
1898), matematico, logico, scrittore, fotografo. Autore di Alice in the Wonderland (Alice nel Paese delle 
meraviglie) 1865 e del successivo (prima edizione nel 1872) Through the Looking-Glass and what Alice Found 

There (Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò), nonché di The Hunting of the Snark (La caccia allo 
Snark) 1876, poemetto epico basato sul non-sense, e di Sylvie and Bruno (Sylvie and Bruno), la cui prima parte 
uscì nel 1889 e la seconda nel 1893.  
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L’opera di Carroll, tuttavia, si presta ad altri preziosi accostamenti, offrendo notevoli spunti di 

riflessione sulla capacità del diritto di porsi come regola d’agire. Mi riferisco al secondo romanzo di 

questo autore, Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò, pubblicato nel 1872, avente ancora 

come protagonista la giovane Alice, ma la cui struttura appare molto più complessa e completamente 

diversa da quella dell’opera precedente. Alice è cresciuta e non è più la bambina curiosa ed 

imprevedibile che segue il coniglio o muta le proprie dimensioni fisiche mangiando e bevendo 

qualsiasi cosa le capiti a portata di mano. Lo scenario di questo romanzo è una realtà invertita cui 

Alice accede attraversando lo specchio del salotto della sua casa. Attraversato lo specchio, tutto 

assume la forma di un mondo rovesciato, ma ordinato; regolato, insomma, dalla legge della 

riflessività: le torte si mangiano prima di essere divise, le poesie si leggono da destra verso sinistra, si 

festeggiano i non-compleanni invece che i compleanni e la marmellata si mangia a giorni alterni. Il 

rovesciamento diviene una regola manifesta e dichiarata e sostituisce la casualità e l’imprevisto del 

Paese delle meraviglie. Laddove c’era una fusione di animato ed inanimato, di carte da gioco che da 

oggetti inanimati si animavano e trattavano come oggetti i fenicotteri e i porcospini, in una spirale di 

anomia e di disordine, subentra una razionalità che trova la sua massima espressione in una partita di 

scacchi che costituisce la struttura evolutiva e narrativa del mondo riflesso dello specchio e delle 

avventure che qui vive Alice.  

La protagonista diviene un pedone bianco e deve attraversare l’intera scacchiera, interagendo 

con i personaggi che occupano le caselle adiacenti a quella in cui lei si trova di volta in volta. Ruscelli 

e siepi separano le caselle ed il loro attraversamento consente ad Alice di avanzare nella scacchiera per 

poter diventare Regina. 

E la riflessività, intesa come inversione, diviene immediatamente sinonimo di razionalità. Scrive 

Milli Graffi, nell’introduzione all’edizione italiana del libro di Carroll (2007: 25): «il rovesciamento è 

una regola che si arroga il privilegio della razionalità». Poiché si trova in una realtà invertita, Alice 

deve agire con razionalità. Insomma, in una struttura così complessa, incentrata sulla regola generale 

dell’inversione, Alice non può agire affidandosi al caso e all’imprevisto, ma deve riflettere per 

ricercare e costruire le sue mosse. Qui “riflettere” ha un duplice significato: in una prima accezione si 

riferisce alla struttura invertita (perché riflessa!) del mondo dello specchio e quindi alle proprietà 

speculari dello specchio; in una seconda accezione, significa pensare con razionalità, ovvero riflettere 

per individuare la regola comportamentale da seguire per muoversi nel mondo dello specchio. 

Questo gioco degli specchi, che in letteratura non ha come unico esempio Carroll2, ci offre 

dunque un tentativo di ragionare sul diritto, laddove un osservatore può accostarsi al diritto 

                                                 
2 Si veda anche Michael Ende, Lo specchio nello specchio (1989), romanzo in trenta racconti, abitato da 
funamboli, principesse, angeli che danno vita a storie fantastiche, poetiche, bizzarre e persino assurde in un 
gioco di specchi ove il lettore può riflettere i suoi sogni, le sue speranze, paure ed esperienze. Sul tema del 
mondo alla rovescia, non posso non citare F. Scott Fitzgerald, The curious case of Benjamin Button (1920) che 
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analizzando la ricerca della regola giuridica da parte dell’individuo, attraverso la partecipazione di 

quest’ultimo ai processi deliberativi che producono la regola finale. 

Obiettivo di questo breve lavoro è sperimentare dunque alcune dimensioni della riflessività del 

diritto, ovvero le proprie capacità speculari e razionali. Il diritto, in altri termini, può essere inteso 

come una regola che riflette – ma che è anche riflessa – (dal)l’individuo. Anche qui, come avviene nel 

mondo dello specchio di Alice, l’espressione “riflessa” assume una doppia connotazione: da un lato, in 

un gioco speculare, la regola dovrebbe fungere da specchio per la collettività e, dunque, dovrebbe 

poter proiettare i valori, i bisogni sociali, le aspettative normative e, in ultima analisi, i diritti 

soggettivi, sí da fungere da specchio dell’intero ordinamento (ovvero da specchio che proietta il modo 

d’essere di un ordinamento); dall’altro lato, se riflettere significa anche ragionare – in un’accezione 

più estesa del semplice pensare e/o meditare – allora dovremmo riferirci alle modalità razionali con 

cui l’individuo partecipa al processo formativo di una regola, accedendo alle procedure legislative, 

fondate sul dialogo e su condizioni di reciprocità3. D’altronde questa nuova potenzialità dell’individuo 

di partecipare ai meccanismi produttivi del diritto, sempre più pratica sociale, anche attraverso il 

canone ermeneutico, non è sconosciuta alla filosofia moderna. Non diversamente, ad esempio, si 

esprime Massimo Vogliotti (2007), che non esita a definire il soggetto di diritto come rete di 

soggettività in contrapposizione alla classica percezione giuspositivista dell’individuo astratto e 

universale.  

È dunque in quest’ottica che il romanzo di Carroll fornisce un esempio di ragionamento sul 

diritto: Alice si presta a divenire l’individuo moderno che, attraverso un gioco di specchi, reso 

possibile dalla capacità speculare del diritto, ricerca e costruisce la regola d’agire riflettendo, ovvero 

partecipando razionalmente ai processi di formazione della regola. Il mondo dello specchio non è 

soltanto il simbolo di una complessità sociale (in fondo il rovesciamento della realtà è sinonimo di 

complessità e di alterazione della normalità), ma diviene anche l’autorevole struttura razionale che 

offre la possibilità di ragionare sulle proprie mosse, per individuare la regola comportamentale più 

razionale; una regola che, in ultima analisi, deve riflettere l’individuo che ha contribuito a 

determinarla.   

                                                                                                                                                         
propone una prospettiva antitetica a quella consueta, raccontando la biografia alla rovescia di un uomo che 
nasce vecchio e muore neonato nella culla. Di quest’ultimo romanzo è stato prodotto un film nel 2008 
(proiettato in questi giorni nelle sale cinematografiche italiane), la cui locandina, curiosamente, è scritta al 
contrario e, dunque, per poterla leggere e comprenderne il senso andrebbe rovesciata. 
3 Quest’aspetto, peraltro, non è nuovo, avendo tra i suoi precedenti anche l’illustre contributo di Vincenzo 
Ferrari (1993) che, nell’esplorare le funzioni del diritto in un contesto sociale conflittuale, riflette sull’agire 
strategico del soggetto diretto ad ottenere il riconoscimento dei propri diritti e delle proprie aspettative. 
Nell’analizzare i rapporti tra soggetto e diritto e nel tentativo di comprendere le funzioni del diritto in un 
contesto di crisi del sistema del welfare state, l’autore ragiona anche sul carattere riflessivo del diritto, ravvisato 
nella capacità della legge di limitarsi a fornire una cornice statica nei suoi bordi, ma flessibile al suo interno, 
onde favorire la negoziazione di procedure, divisione di competenze e l’organizzazione che porterà alla 
decisione finale.  
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2. La regola dell’inversione dell’opera di Lewis Carroll 

Questa duplice attitudine del mondo dello specchio ad esprimere l’inversione e la capacità di 

Alice a riflettere (ovvero ad individuare la mossa giusta riflettendo, id est: ragionando) emerge in 

molti punti del romanzo. Vorrei poter esaminare gli episodi più rilevanti in cui Carroll collega il tema 

della specularità con l’inversione e con la possibilità di agire razionalmente. 

Un primo esempio lo troviamo nel capitolo I, quando Alice ha appena oltrepassato lo specchio e 

intrattenendosi a parlare con i fiori in giardino scorge la Regina Rossa. Risoluta a conoscerla e a 

parlare con lei, Alice non esita ad andarle incontro. Con suo sommo stupore, il tentativo fallisce 

miseramente: nel mondo dello specchio, per andare incontro ad una cosa, bisogna allontanarsi e 

camminare nella direzione opposta alla cosa stessa. Dopo diversi tentativi, tutti falliti, Alice capisce 

che non può improvvisare per raggiungere il suo obiettivo, che deve agire con razionalità, 

conformando il suo comportamento a una regola logica: deve, insomma, riflettere. E dunque: 

riflessività come realtà invertita dallo specchio, ma anche come ricerca ragionata della regola d’agire. 

 

Alice si volse tutta eccitata e scoprì che era la Regina Rossa.  
[…] «Le vado incontro» disse Alice, perché i fiori erano molto interessanti, ma sarebbe stato 
ancora più eccitante parlare con una Regina vera. 
«Quella è una cosa che non puoi fare, in alcun modo» disse la Rosa. «Faresti meglio a prendere la 
direzione opposta». 
E questo ad Alice parve un’assurdità, perciò non disse niente e si mosse subito incontro alla 
Regina. Con sua grande sorpresa, la perse di vista in un attimo, e si ritrovò di fronte alla casa 
un’altra volta. 
Piuttosto irritata, tornò indietro, e dopo aver guardato dappertutto in cerca della Regina (la scorse 
infine, lontana lontana), decise di provare questa volta se il progetto di camminare nella direzione 

opposta funzionava.  
Funzionava magnificamente. Dopo nemmeno un minuto che camminava si ritrovò faccia a faccia 
con la Regina Rossa, e proprio davanti alla collina che aveva tanto desiderato di raggiungere. 
(Carroll 2007: 169-70) 

 
La corsa verso la Regina non è l’unico esempio della struttura dello specchio e dell’esigenza di 

“riflettere” la regola comportamentale. Nel capitolo II, quando Alice si rende conto di trovarsi nel bel 

mezzo di una scacchiera ed esprime il desiderio di giocare, la Regina Rossa le spiega che per diventare 

Regina deve partire dalla seconda casella e raggiungere l’ottava. Alice, tenuta per mano dalla sua 

compagna di viaggio, comincia quindi a correre dietro la Regina, ma nonostante la povera resti senza 

fiato tutto attorno a lei resta immobile.  

 
 L’aspetto più curioso della faccenda era che gli alberi e tutte le altre cose attorno restavano 
sempre fermi allo stesso posto: per quanto corressero, era come se non superassero mai nulla. 
«Può essere che tutte le cose si muovano assieme a noi?» pensava la povera Alice, assai perplessa. 
E la Regina, come se indovinasse i suoi pensieri, le gridò: «Più svelta! Non cercare di parlare!» 
[…] «Ci siamo! Ci siamo!» gridò la Regina. «Più svelta! Più svelta!». E andavano così forte che 
alla fine sembrava che fendessero l’aria quasi senza toccare il suolo con i piedi, finché 
d’improvviso, […] si fermarono e lei si ritrovò seduta per terra […]. 
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[…] Alice si guardò attorno assai sbalordita. «Ehi, ma siamo rimaste per tutto il tempo sotto 
quest’albero! È tutto esattamente com’era prima!» 
«Certo» rispose la Regina. «Cosa ti aspettavi?» 
«Bè, nel nostro paese» disse Alice, ancora un po’ trafelata, «di solito si arriva da qualche altra 
parte – quando si corre per tutto il tempo che abbiamo corso noi». 
«Ma che paese lento!» esclamò la Regina. «Qui, invece, ti tocca correre più forte che puoi per 
restare nello stesso posto. Se vuoi andare da qualche altra parte, devi correre almeno due volte più 
forte.» (Carroll 2007: 172 ss.) 

 
Poco dopo, mentre Alice sta ancora pensando all’esperienza vissuta, cominciò a ricordarsi di 

essere una Pedina e che presto sarebbe toccato a lei muoversi.  

L’esperienza dell’inversione non può non accompagnarsi, dunque, alla riflessione sull’agire.  

E ancora, nel capitolo V, quando Alice incontra la Regina Bianca4 e scopre gli “effetti” del 

vivere alla rovescia. 

 
[…] «è l’effetto del vivere alla rovescia» le spiegò la Regina gentilmente; «all’inizio dà sempre un 
leggero senso di vertigine». 
«Vivere alla rovescia!» ripeté Alice con grande meraviglia. «Non ho mai sentito parlare di una 
cosa simile!» 
«ma bisogna dire che c’è un gran vantaggio: quello della memoria che funziona in entrambe le 
direzioni». 
«La mia di sicuro funziona in un’unica direzione» osservò Alice. «Io non riesco a ricordarmi le 
cose prima che siano successe». 
«Che memoria misera se funziona solo all’indietro!» osservò la Regina. 
«Quali sono le cose che lei ricorda meglio?» si arrischiò a chiedere Alice. 
«Oh, le cose che successero le due prossime settimane» rispose la Regina con un tono 
noncurante5. (Carroll 2007: 203) 

 

                                                 
4 La figura della Regina non è certo una novità in questo romanzo. Già in Alice nel Paese delle Meraviglie, 
infatti, Carroll aveva introdotto il personaggio dell’inflessibile ed odiata Regina di Cuori che trascorreva il suo 
tempo dando ordini alle guardie, giocando a croquet con fenicotteri e porcospini e condannando a morte i suoi 
sudditi. La Regina di Cuori era temuta più dello stesso sovrano che passa sempre inosservato dai suoi sudditi e 
dal lettore stesso. Il Coniglio Bianco, ad esempio, all’ingresso della Regina di Cuori, esclama: Sua maestà, la 

Regina di Cuori!, ignorando completamente il Re che pure accompagnava la Regina. Ciò che tuttavia 
incuriosisce in Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò, è addirittura la presenza di due Regine. Il 
contrasto tra i due personaggi è netto: la Regina Rossa è dura, rigida, quasi il prosieguo della Regina di Cuori 
del precedente romanzo. La Regina Bianca è dolce, gentile ed aiuta Alice a comprendere meglio l’inversione 
del mondo dello specchio che, almeno all’inizio, sembra condurre la povera Alice alla disperazione. A proposito 
della Regina Rossa, Carroll stesso scrisse (Carroll, 2007: 295): «l’ho raffigurata come una Furia, ma di un altro 
tipo [rispetto alla Regina di Cuori]; la sua collera dev’essere fredda e calma; lei deve essere formale e rigida, ma 
non scortese; pedante alla decima potenza!». Secondo Kincaid (1973) la Regina Rossa costituisce il simbolo di 
ciò che Alice diventerà da adulta. Rifiuta di accettare il senso comune delle parole e la spiegazione finale e 
definitiva derivante dal senso comune delle cose, ed ecco perché è l’unico personaggio che Alice teme e 
rispetta. Della Regina Bianca Carroll (2007: 301), invece, scrisse: «sembrò al sogno della mia fantasia gentile, 
stupida, grassa e pallida; indifesa come un bambino; e con un’aria di lentezza, vaghezza, stupore». Le due 
Regine simboleggiano ancor di più l’ambivalenza di Alice: da un lato, il suo essere ancora una bambina, 
curiosa, gentile e legata al senso comune delle cose derivante dalle nozioni studiate ed apprese dagli adulti, da 
un altro lato, la sua propensione a crescere, sviluppando la sua intelligenza fino a raggiungere una completa 
autonomia ed indipendenza. 
5 La difficoltà di usare la memoria per ricordare il passato è una caratteristica del mondo dello specchio. La 
Regina Bianca non è l’unico esempio. Il Re Bianco annota le proprie impressioni su un’agenda per non 
dimenticarle. Insomma, nel mondo dello specchio, regolato dall’inversione, la memoria assomiglia più ad un 
ponte verso il futuro che non ad un legame con il passato. 
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Il dialogo con la Regina Bianca consente ad Alice di verificare la fondatezza delle regole del suo 

mondo. La Regina, infatti, spiega ad Alice che il Messaggero del Re si trova in prigione per scontare 

una pena ma, aggiunge: «il processo comincerà soltanto mercoledì prossimo, e naturalmente il delitto 

viene per ultimo»; e quando Alice obietta che il delitto potrebbe anche non essere stato commesso e 

che quindi: «sarebbe stato meglio se [il Messaggero] non fosse mai stato punito» – la Regina Bianca le 

risponde con un secco: «È qui che ti sbagli» e le chiede se lei fosse mai stata punita (Carroll 2007: 

203). Il seguito di questo dialogo è un indubbio capolavoro letterario incentrato sull’inversione. 

 
«Sei mai stata punita? » [chiese la Regina ad Alice], 
«Solo per delle malefatte» rispose Alice. 
«E dopo ti sei sentita meglio, lo so!» esclamò la Regina in tono trionfante. 
«Sì, ma io avevo fatto le cose per le quali venivo punita» disse Alice, «c’è una bella differenza». 
(Carroll 2007: 203-204) 

 
Nel mondo dello specchio la pena viene inflitta prima che inizi il processo e il reato potrà solo 

eventualmente essere commesso. Ed è tuttavia proprio questa specularità ad offrire ad Alice lo spunto 

per riflettere sul rapporto tra crimine (malefatta) e sanzione (punizione). È in questo interagire con la 

Regina che le spiega come funziona una memoria proiettata nel futuro e come un presunto reo venga 

punito nel mondo dello specchio ad innescare in Alice la riflessione sul giusto rapporto tra illecito e 

sanzione. Ed è in quell’esatto momento che Alice riesce a spostarsi sulla casella successiva: il riflettere 

le consente di compiere la mossa giusta e di avanzare nella partita verso l’ottava casella, quella che le 

consentirà di divenire Regina6. 

E completiamo quest’analisi degli episodi chiave del romanzo, che mettono in evidenza la 

regola dell’inversione e la specularità del mondo dello specchio, con l’incontro con il Cavaliere 

Bianco che scorterà Alice all’ottava casella. Mentre i due attraversano il bosco il Cavaliere chiede ad 

Alice se può cantarle una canzone: 

 
«Tutte le volte che la canto e qualcuno mi sta a sentire – o gli vengono le lacrime agli occhi, 
oppure…»  
«Oppure cosa?» chiese Alice, perché il Cavaliere aveva fatto una pausa improvvisa. 
«Oppure non gli vengono. Il nome della canzone è Occhi di merluzzo». (Carroll 2007: 248) 

 
Il Cavaliere non lascia margini di dubbi, perché, sebbene Alice interpreti il silenzio che segue 

l’espressione “oppure” come una pausa innaturale e improvvisa, il significato del discorso emerge 

dalla frase pronunciata e non ha bisogno di ulteriori precisazioni: ascoltando la sua canzone, o 
                                                 
6 Il cammino che Alice compie per dirigersi verso l’ottava casella è tutto incentrato su questo avanzare in 
compagnia delle due Regine. Carroll intreccia la variabile dell’età con quella del genere. Non è un caso che 
Alice si accompagni a due personaggi che simboleggiano contemporaneamente il suo lato infantile (Regina 
Bianca) e quello adulto (Regina Rossa). Alice riuscirà a diventare Regina nel momento in cui saprà conciliare la 
sua curiosità infantile e la sua gentilezza d’animo con la sua intelligenza ed autonomia. Ciò suggerisce che 
Carroll abbia voluto affidare la sovranità ad un essere superiore (una bambina) che per la sua intelligenza 
immaginativa riesce ad adattarsi alle diversità, sino a giungere alla comprensione ed interiorizzazione delle 
regole del mondo “alla rovescia”. 
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vengono le lacrime, oppure, in una situazione diametralmente opposta, le lacrime non vengono. Ed è 

nella canzone che si canta di una mano destra infilata in un guanto sinistro, come ulteriore evidente 

segno del mondo dello specchio. Eppure è grazie all’interazione con il Cavaliere che Alice riesce ad 

arrivare all’ottava casella e a realizzare il suo sogno di diventare Regina. 

 

3. La ricerca della regola d’agire: la riflessività del diritto 

Alice sperimenta gli effetti della specularità: nel gioco dello specchio le poesie si leggono al 

contrario, per avanzare verso una cosa si deve andare nella direzione opposta a quella in cui si trova la 

cosa, i processi hanno inizio prima che sia commesso il reato e la memoria va verso il futuro e non 

verso il passato. In questo mondo inverso, Alice deve giocare la propria partita a scacchi, superare le 

caselle affrontando ostacoli per arrivare all’ottava casella.  

La scelta che Alice compie di volta in volta non è un’adesione tout court a quanto viene indicato 

o riferito dai suoi compagni di viaggio: Alice, ad esempio, non ascolta da subito il suggerimento della 

Rosa di non andare incontro alla Regina, ma di scegliere la direzione opposta. Semmai la sua è una 

razionalità mediata, nel senso che non è immediata (nell’accezione di istantaneità) perché la prima 

scelta di Alice è istintiva e non ragionata, e, soprattutto, non è immediata, perché la regola viene 

trovata con la mediazione di un altro soggetto che, in questo caso (come d’altronde in tutti gli altri 

episodi simili a questo), è l’interlocutore di Alice. 

L’indicazione della regola logico-razionale da parte della Rosa non sarebbe sufficiente a 

spingere Alice ad adottarla, perché il linguaggio non è mai decisivo, in quanto può essere sempre 

riformulato, essendo, invece, solo un processo decisionale, che sarà poi confortato dall’esperienza, che 

spinge Alice ad adottare la regola. Che le modalità con cui Alice trova la regola di condotta non si 

risolvano in una mera adesione lo si comprende anche dal testo stesso: Alice è irritata per il fallimento 

dei suoi piani di incontrare la Regina, torna indietro, riprova ad andarle incontro, si guarda 

nuovamente intorno alla ricerca della Regina e, solo alla fine di questo lungo e faticoso processo 

sensoriale, emotivo, di elaborazione razionale della realtà e del dialogo avuto con la Rosa, “decide” di 

allontanarsi dalla Regina, piuttosto che di andarle incontro, per verificare la fondatezza della regola 

trovata. 

Alice non può permettersi di agire senza riflettere, perché quando lo fa ottiene risultati 

sconfortanti, e quindi non può far altro che rinunciare alla sua curiosità istintiva – che pure l’aveva 

guidata nelle avventure nel Paese delle meraviglie – per rivestirsi di un’auto-consapevolezza che le 

consente di costruire la regola. La regola di condotta viene trovata attraverso l’interazione con i 

personaggi che incontra e con l’ambiente che la circonda, dotato di una propria animazione. Non è 

tanto lo scopo a muovere Alice sulla scacchiera, quanto la possibilità di poter fare la mossa giusta, ove 
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per mossa giusta intendo la possibilità di armonizzarsi con l’intera realtà in cui è calata, sino a 

diventarne elemento caratterizzante. 

Alice non subisce il mondo dello specchio o meglio, con la sua intelligenza, riesce a vedere 

anche l’altro lato delle cose e ad interiorizzare le nuove regole sino ad adattarsi pienamente ad esse. 

Ella si rende conto che punire una persona (il Messaggero del Re) senza che questi abbia commesso 

un delitto è sbagliato, e il gioco dello specchio che inverte il rapporto tra crimine e sanzione la induce 

a riflettere su questa relazione e a individuarne la corretta sequenza logico-temporale. Alice diviene 

parte del nuovo mondo rovesciato, si erge a creatura in funzione di un nuovo mondo e la sua identità 

viene ricreata nel mondo ove si trova non casualmente ma razionalmente e con la partecipazione di 

tutti coloro che generano e (ri)generano il mondo dello specchio. Alla fine il rapporto che Alice 

costruisce con la regola comportamentale scaturisce dal gioco dello specchio e dalla riflessività: Alice 

riflette la regola, ma la regola non può che riflettere Alice. 

A partire dal modello di Alice vorrei sperimentare la possibilità di adottare la riflessività come 

chiave di lettura della società moderna e la riflessività del diritto come una possibile chiave di 

interpretazione della stessa società contemporanea, la cui dimensione fondamentale è la “complessità”; 

tanto da esserne diventata il paradigma. Complessità intesa come “inafferrabilità degli elementi e dei 

dati”, “difficoltà di definire il processo di una decisione efficace, capace di esprimere una scelta”, 

“pluralità di centri di informazione, di decisione e di azione”, “complessità del pensiero che 

corrisponde a una multimensionalità dei processi, dei fatti e della stessa individualità empirico-

sociale”7. Complessità, in ultima analisi, come difficoltà nell’individuare “il luogo e la forma della 

decisione” nella società moderna e, dunque, come substrato per la teoria della riflessività. 

Il mondo dello specchio ove Alice viene catapultata è un mondo complesso. La complessità 

deriva dall’iniziale difficoltà di Alice a misurarsi con il mondo dello specchio e con il suo inverso. È 

questo vedere doppio che rischia di portare la povera Alice alla disperazione ma, soprattutto, è il voler 

a tutti costi applicare al nuovo mondo le regole e le categorie del mondo “al di qua dello specchio” che 

mette in crisi Alice. Ella deve accettare il dissolvimento (inoperatività) delle sue categorie (andare 

incontro ad una cosa significa allontanarsene; parlare con fiori e cose inanimate; per capire bisogna 

                                                 
7 Di complessità come componente caratterizzante la società moderna parla Pietro Barcellona, il quale sostiene 
che (2003: 130): «Lo specchio prismatico della riflessività multiversa assume la “complessità” come nuovo 
paradigma dell’epoca moderna: la complessità viene del resto indicata come la grande sfida del tempo 
presente». Tuttavia, pur concordando con Barcellona e con la sua “lucida” e realistica analisi della società 
moderna caratterizzata dalla frantumazione dell’Io che ha perso le sue basi per la propria identificazione 
(tempo, corpo, esperienza e spazio), non se ne condivide la conclusione. Il filosofo, infatti, definendo la 
mediazione prismatica come «la connessione formalizzata dell’isolamento estremo del singolo; la forma dello 
stare insieme in una società frantumata, la connessione di una società senza socialità» (Ib.), sulla scia della 
teoria cibernetica, giunge ad individuare nel computer il medium tra individuo e società, come «mediatore 
generale ed esclusivo fra io e mondo» (Ivi: 129), mentre qui si ritiene invece che il computer, favorendo la 
dimensione virtuale in luogo di quella reale, possa aumentare il divario tra individuo e società. Si ritiene invece 
– concordemente con Jürgen Habermas (1998) – che siano le forme di associazionismo, le cd. arene politiche, 
ad incentivare e a rendere più costruttivo il rapporto tra individuo e società. 
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leggere al contrario) e predisporre nuove strategie cognitive e normative per poter ridurre la 

complessità del mondo dello specchio. Deve, insomma, adottare modalità di riflessione e di 

(inter)azione rapportandosi ai personaggi del mondo dello specchio e scegliendo strategie di azione, 

non più fondate sull’istinto, ma su una capacità logico-razionale mediata dal dialogo con i personaggi 

che incontra e dall’interiorizzazione della regola fondamentale dell’inversione.  

Alice diventa il paradigma dell’uomo moderno che si presenta come sistema immerso in un 

mondo complesso, ove ciascuno ha proprie categorie e ove ci sono infinite possibilità sociali. La 

possibilità di sopravvivere alla complessità sociale si realizza soltanto mediante scambi tra sistemi che 

si presentano come eventi comunicativi non caratterizzati da una passiva ricezione di informazioni 

esterne, ma volti all’individuazione della regola d’agire razionale. 

La domanda è: Alice è un sistema che sopravvive alla complessità dell’ambiente esterno (del 

mondo dello specchio) aumentando la propria complessità o, diversamente, utilizza questa complessità 

stabilendo relazioni con gli altri sistemi e partecipando a quei processi di formazione della regola 

comportamentale? Superata l’impasse iniziale, derivante dall’applicazione nel mondo “al di là dello 

specchio” di chiavi di lettura diverse da quelle conosciute ed applicate da Alice nel mondo “al di qua 

dello specchio”, ella partecipa al gioco, confrontandosi con i personaggi che incontra e sviluppando la 

sua intelligenza osservativa per trovare la mossa giusta. In bilico tra due mondi (e la conclusione del 

romanzo ne è la prova), Alice si apre alla cooperazione perché è capace di osservare le cose anche 

all’inverso e, dunque, di trovare la regola d’agire e di comprenderla anche con categorie diverse dalle 

proprie.  

La riflessività del diritto consente proprio di superare la chiusura autopoietica che sempre più 

allontana l’individuo dalla società e dagli altri individui, recuperando una reciprocità e una mediazione 

dialogica attraverso il gioco degli specchi in cui ciascuno riflette (ed è riflesso) [dal]l’altro, senza 

imporre valori e senza prevaricazione dei diritti dei singoli. Diversamente, il diritto sarebbe privato 

della sua capacità di porsi come specchio della società, ovvero della sua propensione a rispecchiare le 

diverse realtà viventi che, condividendo procedure ed istituzioni, producono la regola di condotta. La 

riflessività del diritto, in ultima analisi, impedisce al diritto di degenerare in una vuota e cieca 

imposizione della volontà di un’autorità preposta alla produzione legislativa o in una sentenza che 

sarebbe soltanto l’applicazione tout court di una norma vigente da parte del giudice8. 

Il punto di partenza della tesi proposta è, dunque, la constatazione che la filosofia 

contemporanea, anche grazie al contributo delle scienze sociali, sia riuscita a dimostrare i limiti della 

concezione del diritto ridotto a regola formale, proveniente da un’autorità precostituita. La costruzione 

                                                 
8 Sul punto, si veda Hart (1964), per il quale un sistema si auto-organizza quando utilizza le cd. “norme 
secondarie” le quali non contengono un comando o una sanzione, ma sono norme procedurali che servono a 
porre le norme primarie, quelle, cioè, che abbinano ad una condotta illecita una conseguenza giuridicamente 
negativa per l’autore della condotta stessa. 
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della Grundnorm di Kelsen, della regola costitutiva di Hart, della decisione sovrana di Schmitt entra in 

crisi e l’idea stessa di uno Stato sovrano, vertice di una piramide normativa, diviene una finzione. Il 

paradosso è che di fronte alla crescita delle aspettative normative, di fronte alla complessità sociale e 

al moltiplicarsi di bisogni sociali che attendono una (con)validazione giuridica, l’unità del diritto, 

positivisticamente intesa, diviene irrealizzabile. L’idea rex facit legem si rivela totalmente 

anacronistica e, come tale, improponibile, mentre appare possibile immaginare una nuova idea di 

rappresentazione del diritto, non più chiuso, tecnicistico ed orientato agli scopi, bensì policontestuale, 

pluralistico, flessibile ed aperto nei suoi confini. Un diritto che possa porsi come specchio dei conflitti 

e di una realtà pluralistica, grazie alla sua capacità di garantire la razionalità della regola ed il rispetto 

del pluralismo. Ciò consentirebbe, in ultima analisi, di rendere il diritto specchio del soggetto, di un 

soggetto che attraverso le istituzioni e le procedure partecipa ai processi di creazione del diritto e della 

regola finale9. In virtù di questa partecipazione il diritto stesso non può che rispecchiare l’individuo. A 

sua volta, il soggetto partecipante deve poter riflettere l’oggetto della sua creazione, ovvero la regola. 

Egli la riflette nel momento in cui la osserva e la pratica sia individualmente che collettivamente. 

«Quali leggi dobbiamo fare? – si chiede Fabio Ciaramelli (2008: 12) – […] il momento della nascita 

della democrazia, e della politica, non è il regno della legge o del diritto […] ma è l’emergere della 

messa in discussione della legge nel fare effettivo della collettività». Nasce così un nuovo momento 

storico caratterizzato dalla riflessività nel senso pieno e l’individuo che la incarna e le istituzioni in cui 

essa si stipula. 

 

4. L’attraversamento dello specchio: realtà o sogno? 

Il romanzo di Carroll si chiude con un dubbio: nel capitolo XII, intitolato Chi ha fatto il sogno?, 

Alice, uscita dal mondo dello specchio e ritrovatasi nel salotto della sua casa, chiede alla sua gattina 

Kitty se è lei che ha sognato o il Re Rosso. 

 
«Ascoltami, Kitty, cerchiamo di capire chi ha fatto tutto questo sogno. È un problema molto serio, 
tesoro […] Capisci, Kitty, posso essere stata io oppure il Re Rosso. Lui faceva parte del mio 
sogno, naturalmente – ma allora anch’io facevo parte del suo! È stato il Re Rosso a fare il sogno, 
Kitty? […] Oh, Kitty, aiutami a risolvere questa cosa!» (Carroll 2007: 275)  

 

                                                 
9 L’idea della riflessività giuridica viene sviluppata da Gunther Teubner (1983) ma è netta la separazione tra 
Teubner ed Habermas a proposito della razionalità del diritto. Ad Habermas, infatti, Teubner contesta di aver 
concepito il diritto come una macchina storica che tratta casi analoghi in modo analogo e si limita a filtrare le 
aspettative normative in base ai principi argomentativi, sottovalutando che invece il diritto è esso stesso 
produttore di nuovi diritti, il cui unico compito è quello di rispecchiare questo pluralismo sociale e l’infinito 
gioco di rinvii da una razionalità all’altra. La partecipazione di cui parla Teubner, dunque, non coincide con il 
proceduralismo habermasiano, bensì con la possibilità di dar vita, da parte delle realtà concrete di vita e del 
diritto, a reciproche irritazioni che possano risolversi nella costituzionalizzazione della pluralità. Riflessività, 
quindi, significa accettare l’idea di un diritto che sia determinato nella sua cornice, ma aperto e flessibile al suo 
interno, a cui viene affidato il compito di rispecchiare il nuovo pluralismo sociale e di consentire che da queste 
nuove razionalità venga fuori la regola di condotta che garantisca la reciproca autonomia di ciascun sistema. 
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E Carroll conclude: Secondo voi chi ha fatto il sogno? In realtà una risposta Carroll la offre ed è 

quella che il lettore può leggere nell’ultimo verso della poesia che chiude il romanzo(2007: 276): 

«Life, what is it but a dream?» ovvero la vita cos’è, se non un sogno?
10. 

Perché in fondo Alice, quando attraversa lo specchio – attraversandolo realmente o sognando di 

attraversarlo – cosa vi trova?11 Trova se stessa, mediata da una regola che non è arbitraria, ma il 

riflesso di un mondo nuovo; un mondo di cui Alice è ormai parte per le modalità con cui partecipa ai 

processi comunicativi e di costruzione della regola.  

Sia permesso di ipotizzare che questa intuizione possa applicarsi anche al diritto: non si sa se 

Alice abbia realmente attraversato lo specchio, però si sa con certezza che non si è mai sottratta al 

dialogo con gli altri sistemi e questi scambi sono diventati eventi comunicativi, non caratterizzati da 

una passiva ricezione di informazioni esterne, ma capaci di portare Alice all’individuazione di una 

regola d’agire razionale. La Rosa non ha imposto ad Alice di seguire la direzione opposta a quella in 

cui si trovava la Regina Rossa, la Regina Bianca non ha trasmesso ad Alice la sua memoria del futuro, 

né Alice si è lasciata convincere che il processo debba precedere un reato; eppure Alice si è resa 

disponibile ad interagire con questi personaggi ed il passaggio alle caselle successive, sino all’arrivo 

all’ottava casella, è stato possibile proprio grazie a questa interazione e alla mediazione di interessi 

diversi. Sogno o realtà che sia, la riflessività del diritto, offrendo un gioco di specularità e di 

razionalità, consente di creare e rinsaldare il legame tra individuo e diritto ed, in ultima analisi, tra 

diritto e società. Diversamente e come ha correttamente sostenuto Watson (1989: 67), sembra che il 

diritto cominci a vivere una vita propria, cessando di essere soltanto un riflesso di altri aspetti della 

società. Le regole giuridiche sono delle “sigle” che esprimono in un codice proprio i valori sociali 

sottostanti, ma iniziano al tempo stesso a sciogliere il loro legame con tali valori. Da ciò deriva che il 

rapporto fra diritto e società diviene meno saldo, che il primo non riflette in modo sempre adeguato le 

esigenze e i valori presenti nella seconda. 

La regola non può essere imposta dall’autorità, se non ricorrendo alla vis coattiva, ma deve 

essere giustificata e si giustifica laddove sia capace di offrire una guida all’azione umana; laddove, per 

dirla con le parole di Francesco Viola (1990), fornisca una valida “ragione dell’azione umana”. Ciò 

può rendersi possibile soltanto ove sia garantito l’accesso alle procedure, definite come “le forme 

principali dell’operare giuridico” insieme alle istituzioni. Altrove, lo stesso Viola ha precisato (con 

Zaccaria 2003: 150) che: «i cittadini che partecipano all’impresa comune debbono in qualche modo 

contribuire all’istituzione dell’autorità e a controllarne i modi di esercizio. […] Ogni regola – ai fini di 

                                                 
10 Impossibile non pensare al Pedro Calderón de la Barca, de La vita è sogno, nella cui opera vita e sogno sono 
in conflitto. L’evidenza del sogno, tanto simile alla realtà, fa nascere nel protagonista del dramma una certa 
confusione tra il sogno e la realtà, risolvendosi infine nella certezza d'una verità superiore che diventerà regola 
per la sua vita futura: tutta la vita è un sogno. 
11 Sull’attraversamento dello specchio e su chi ha veramente fatto il sogno, ovvero sulla costante ricerca di un 
senso (che è metafora della ricerca del senso della vita), ha scritto anche Piergiorgio Odifreddi (1999). 
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ridurre l’incertezza e di consentire un perseguimento ragionevole dell’obiettivo del gioco – ben più 

che di coazione esteriore e di utile immediato, ha necessità di consenso e di convinta partecipazione». 

Il diritto ha bisogno – oggi più che mai – di consenso e di potere sociale che si manifestano nel canone 

della razionalità, ovvero nella coordinazione e cooperazione dell’azione umana volta a conferire forma 

e legittimazione all’autorità.  

Riflessività del diritto, dunque, significa partecipazione ad un procedimento di formazione della 

norma, attraverso meccanismi di apertura fondati sull’evento comunicativo che è alla base di ogni 

interazione. Ciò che conta nella riflessività, non è tanto ciò che si va a regolare, ma le modalità con cui 

si costruisce la regola, la formula razionale di mediazione e interazione che consente ai partecipanti di 

trovare la norma finale senza prevaricazioni e/o imposizioni valoriali (interne ed esterne), ma nel 

rispetto delle posizioni e dei diritti fondamentali dei partecipanti. Altrimenti, la regola, per dirla con il 

linguaggio di Humpty Dumpty: significa ciò che io voglio che significhi – né più né meno
12. E se 

volessimo obiettare con Alice che nessuno può costringere quella regola a significare così tante cose 

diverse, l’Humpty Dumpty di turno risponderebbe che la questione si risolve semplicemente nel 

verificare chi comanda! 

 

La dedica 

Alla piccola Sarah, novella Alice, che non abbia mai a perdere la sua gaia ed intelligente curiosità, 

sperando che la conduca in un bel Paese delle Meraviglie, dove vivere e sognare. Perché, in fondo, la 

vita cos’è, se non un sogno – Life, what is it but a dream? 

 

Università degli Studi di Napoli, “Federico II” 
francesca.scamardella@unina.it 

 

                                                 
12 Humpty Dumpty è il personaggio che Alice incontra nel capitolo VI del mondo dello specchio, dando vita ad 
uno dei dialoghi più famosi del romanzo. È il signore della parola, cui attribuisce il significato che vuole e 
null’altro. E quando Alice obietta che le parole possono avere tanti significati, Hupmty Dumpty replica che 
quando costringe una parola ad assumere più significati, la paga di più. Questa capacità di comandare le parole 
sino a renderle impenetrabili attribuendo loro il significato che preferisce ha reso Humpty Dumpty oggetto di 
studio da parte di linguisti e semiologi. Non minore attenzione ha suscitato nei filosofi. Per ricordare le citazioni 
più recenti – a testimonianza dell’interesse che ancora suscita il personaggio – basti ricordare il già citato lavoro 
di Massimo Vogliotti (2007) che riconduce il dialogo tra Alice ed Humpty Dumpty alla polemica tra 
costruttivisti estremi e descrittivisti, e il recente volume di Fabio Ciaramelli (2007: 109 ss.), che lo riprende da 
Uberto Scarpelli (Guastini 1980: 273-274). Si rinvia inoltre alla voce Metodo giuridico, curata da Uberto 
Scarpelli (1972: 423 ss.), e all’intervento di Giuseppe Limone (2001).  
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Abstract  

The paper examines the importance of metaphor in legal language. It discusses the reasons for the lack of 
specific studies on the relevance and structure of metaphors in law in general, and in Italian constitutional law in 
particular. Three claims are put forward: 1) legal language is constituted by a mobile army of metaphors; 2) there 
is no such a thing as a non-metaphorical legal language; and 3) salient ideological prejudices work against the 
recognition of the basically metaphorical nature of legal concepts. The paper examines the rhetorical conception 
of metaphor and then summarizes three dominant theories of metaphor – semantic, structuralist and hermeneutic 
– and argues that only an hermeneutical approach can grasp and fuse the cultural horizons of inherited, 
metaphorical, interpretive traditions. It finally claims that comparative law, with its work of translation, is an 
excellent standpoint for examining the values underlying legal metaphors. 
 

1. Diritto e metafore 

«Il linguaggio normativo è metaforico». Così Alessandro Giuliani (1970, 379) invitava il giurista 

ad avventurarsi nel campo della metaforologia per acquisire consapevolezza dei termini e degli istituti 

giuridici1. Il giurista lavora con le parole, per fare chiarezza sulle controversie, prendere decisioni 

ispirate dalla sete di giustizia, ma anche per confondere le acque, per disinformare e per perseguire 

interessi innominabili. L’impiego della metafora, insidioso ma inevitabile, rispecchia l’ambigua natura 

del diritto e del linguaggio, strumenti di comunicazione e chiarificazione ma anche di disinformazione 

e confusione:  

 
tutta la storia del pensiero giuridico potrebbe essere studiata dal punto di vista del linguaggio, 
come un susseguirsi di metafore: basterebbe esaminare una qualsiasi delle controversie della 
scienza giuridica per vedere come le diverse soluzioni siano condizionate dalle metafore accettate, 

                                                 
* Questo contributo è destinato agli Scritti in onore di A.A. Cervati, in corso di pubblicazione. 
1 V. anche Giuliani 1975. 



ISLL Papers - Essays 
 

 2 

dalle similitudini, dal ricorso all’esempio. Potremmo trovare la conferma della tesi del 
Blumenberg ossia della esistenza di termini chiave che sono metafore assolute, nel senso che 
mostrano resistenza ad una risoluzione in termini logici: l’impossibilità di accordo sul termine 
«diritto» ne sarebbe una testimonianza. Il lavoro del giurista è correzione di metafore, 
chiarificazione del linguaggio. (Giuliani 1970, 379) 

 
Seguendo questi suggerimenti possiamo dunque evitare l’equivoco secondo cui lo studio della retorica 

serva al giurista per affinare le sue abilità oratorie e le sue capacità di creare ed impiegare espressioni 

metaforiche; al contrario è il linguaggio giuridico stesso ad essere intrinsecamente metaforico, per 

buone ma anche per cattive ragioni, ed il compito etico del giurista consiste proprio nello smascherare 

i progetti ideologici che si celano dietro – o forse è meglio dire dentro – le metafore giuridiche. 

Non a caso la prima obiezione classica, quasi stereotipica, che il giurista classico – 

professionista impeccabile e tutto d’un pezzo – solleva quando sente parlare di metafore è che questi 

sono discorsi da letterati, tutt’al più da filosofi, ma che nulla hanno a che vedere con la vita e la pratica 

del diritto2. Alla base di questa convinzione c’è infatti il presupposto che sia possibile purificare il 

linguaggio giuridico dalle imperfezioni sentimentalistiche del linguaggio poetico e letterario, dalle 

scorie economicistiche del linguaggio degli interessi e dei calcoli, dalle vacue elucubrazioni della 

teoria e della filosofia. Ma tale assunto non è soltanto un’ingenuità epistemologica, è un preciso 

progetto ideologico-corporativo di una parte della classe borghese che reclama a sé il privilegio sociale 

di manipolare interessi e sentimenti altrui per ricavarne guadagni economici, poteri politici e privilegi 

sociali. 

Il giurista che invece accetta il suggerimento di Giuliani, e si incammina lungo il sentiero 

interrotto della chiarificazione, rimodulazione e correzione delle metafore del linguaggio giuridico, è 

disposto ad esaminare criticamente i valori sottesi alle espressioni del diritto, nonché ai rapporti di 

forza impliciti nella scelta lessicale che conia gli istituti giuridici. Interrogarsi sul perché si dica “fonte 

del diritto”, ricorrendo ad una metafora idraulica, ci porta ad approfondire la presupposta natura di 

“prodotto” della norma giuridica, che prima era sottoterra, chissà dove, e ad un tratto sgorga da una 

sorgente – evidentemente “buona” come il luogo di condensazione del potere politico – pronta per 

essere imbottigliata, consegnata all’“operatore” del diritto, presupposto come un buon funzionario che 

esegue fedelmente gli ordini superiori senza troppo interrogarsi sul loro contenuto e valore. Ecco che 

dalla metafora idraulica della fonte discende la metafora imperativa e antropomorfica del “legislatore”, 

cui segue la metafora burocratico-militare del giurista-funzionario. Discorsi simili si dispiegano 

allorquando espressioni come “capo” dello stato, “organo” costituzionale, “corpo” elettorale (per 

                                                 
2 L’aspetto provocatorio della metaforologia è ben colto da Severo Sarduy (1981: 187): «La metafora è quel 
punto in cui la trama del linguaggio si fa più fitta, il punto in cui essa prende un rilievo tale che il resto della 
frase è ricondotto a piattezza, a innocenza. Lievito gonfiatosi nella superficie continua del discorso, la metafora 
restituisce tutto ciò che l’avvicina a un certo grado di purezza denotativa. Purezza. Sottolineiamo le implicazioni 
morali della parola: la metafora come estranea alla “natura” del linguaggio, come malattia; essa colpevolizza e 
trascina nel suo proibito ogni figura retorica – a tal punto che san Tommaso si vantava di non servirsene mai». 
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menzionare alcune delle più evidenti metafore organiche del diritto costituzionale) vengono lette con 

le lenti della metaforologia. 

Un’altra obiezione classica, direi topica, del giurista serio di fronte alle frivolezze metaforiche, è 

costituita dalla correttezza del significato letterale rispetto alla vaghezza ed arbitrarietà del significato 

metaforico. Allorquando si tratta di interpretare il significato di una disposizione normativa – così il 

giurista che ama precisione e professionalità – occorre attenersi al significato originale del testo, 

quello voluto dall’intenzione del legislatore. Tale pretesa anti-ermeneutica, che finge di rifiutare il 

processo di interpretazione per attenersi ad un significato oggettivo, eliminando la soggettività 

dell’interprete, si ritrova in ogni cultura giuridica, ogni settore del diritto, ogni livello di sofisticazione 

della pratica giuridica, ogni polarità ideologica. 

Il mito-pregiudizio dell’interpretazione letterale è forse una delle metafore più ideologicamente 

resistenti ad un esame critico: con il suo appeal alla semplificazione, con il suo indicare una sorgente 

buona ed incontaminata del significato in un atto remoto compiuto da qualcun altro, l’invito alla 

neutralizzazione della soggettività decidente appaga il desiderio della fuga dalla libertà che cova in 

ogni giurista. Ora, dal punto di vista ermeneutico è evidente che l’interpretazione letterale, 

letteralmente non esiste. La sequenza di l-e-t-t-e-r-e non produce significato, né lo evoca. Il linguaggio 

normativo non è un mosaico, ma un organismo. Esaminare i singoli alberi rifiutandosi di vedere la 

foresta, vuol dire in realtà negare che la scelta compiuta è di tipo valutativo, ideologico o strategico. 

Come sa bene chi attraversa le penombre della traduzione, tradurre una frase da una lingua ad un’altra 

non è come scomporre un mosaico e ricomporne le tessere altrove; tradurre un pensiero giuridico da 

un contesto culturale ad un altro assomiglia di più a trapiantare un albero da un terreno ad un altro. 

Tuttavia le credenze che dietro le parole ci siano delle cose, che dietro la logica ci sia l’ontologia, che 

dietro le norme astratte ci siano degli interessi concreti, che dietro l’apparenza ci sia la sostanza, dietro 

la forma il contenuto, dietro la metafora il concetto.. queste credenze sono così archetipiche, dunque 

così radicate – in quanto vantaggiose, rassicuranti e deresponsabilizzanti – da costringere 

l’ermeneutica ogni volta a dover dispiegare le proprie premesse e ad annunciare il proprio programma 

critico: il linguaggio normativo è linguaggio metaforico, il linguaggio metaforico è linguaggio 

ordinario, la metafora non è una figura retorica tra le altre ma la struttura stessa del discorso. E ancora: 

la pretesa opposizione tra interpretazione letterale ed interpretazione metaforica è essa stessa una 

metafora, la metafora del discorso come sequenza di lettere. 

Mentre gli studi sulla metafora sono fioriti in semiotica, nella semantica, nelle letterature 

comparate, nella nuova retorica e nella teoria politica (Rigotti 1989, 1992), nel campo giuridico non è 

maturato un interesse specifico per questa tematica. Al di là degli spunti di Giuliani, non vi sono studi 

approfonditi sulla metaforologia costituzionalistica italiana. I motivi di questo prolungato silenzio 

possono essere ipotizzati nella prevalenza del paradigma positivistico, che concettualizza il linguaggio 
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giuridico come normativo ed imperativo, di quello formalistico, che aspira a depurare le forme dai 

contenuti, nonché nella decadenza della retorica quale disciplina “amica” dell’educazione giuridica. 

Secondo Giuliani (1970, 382): 

 
nel pensiero giuridico moderno la svalutazione del linguaggio metaforico, figurativo è divenuto un 
dogma tacitamente accettato: ed è il punto d’incontro di posizioni in profondo contrasto, che 
prendono le mosse da posizioni realistiche o nominalistiche. Tale svalutazione è in connessione 
con la corruzione dell’autentica tradizione dialettica. Vi è alla base la sospettosa preoccupazione 
verso il dominio dell’opinione, verso ogni ragionamento che non fosse basato su prove 
costringenti, dimostrative. Ne è derivata la restrizione del linguaggio prescrittivo agli imperativi 
perché solo questa forma di prescrizione sembra appartenere al dominio del razionale. Le altre 
forme restano irrimediabilmente nel dominio della persuasione, della retorica, dell’irrazionale. 

 
La decadenza della metaforologia giuridica è stata dunque causata – così Giuliani – dalla cacciata dal 

paradiso dialettico dell’antichità. A parte la dubbia concettualizzazione di una “autentica” tradizione 

dialettica (curiosa immaginazione antidialettica della dialettica, vale a dire di una dialettica sottratta 

alla discussione, depurata dalle contaminazioni e restaurata al suo antico ed originario splendore), ci si 

può chiedere se la concezione aristotelica della metafora sia appagante, o se invece la riduzione della 

metafora a tropo non sia in parte responsabile della sua successiva marginalizzazione. 

Anche il movimento della nuova retorica, isolando la metafora dalle altre figure retoriche, ha 

tutt’al più stimolato studi analitici e semiotici, altamente tecnici, e quindi assai settoriali. Ad uno 

sguardo comparativo risulta invece sorprendente l’attenzione della letteratura giuridica statunitense 

contemporanea per lo studio delle metafore nel diritto. Un po’ per lo stato di buona salute goduto 

dall’educazione alle liberal arts nel livello undergraduate dell’educazione statunitense, un po’ per il 

successo del movimento law and literature nelle facoltà di legge (fenomeno post-realista che molto 

deve alle intuizioni realistiche classiche, prima tra le quali il celebre aforisma holmesiano general 

propositions do not decide concrete cases), un po’ per la diffusione di tendenze post-strutturaliste e 

post-moderniste nell’accademia statunitense, gli studi sul ruolo delle metafore nel diritto statunitense 

mostrano un raffinato livello di analisi3. 

Al cospetto di tale vuoto di elaborazione, il primo istinto di chi si accinge a parlare di metafore e 

diritto è quello di avanzare la classicissima (nonché metaforica) excusatio propter infirmitatem: il 

campo è troppo vasto per cercare di abbracciarlo in questa sede, un’indagine completa sul ruolo delle 

metafore nel diritto è ancora tutta da scrivere, la letteratura è sterminata… Già Richards (1967, 88), 

dopo aver rievocato le intuizioni di Shelley e Bentham, e aver «per un attimo gettato uno sguardo nelle 

acque profonde in cui un serio studio della metafora può immergerci», individuava nella 

«comprensibile paura di annegare […] una delle cause per cui tale studio è stato così spesso evitato e 

                                                 
3 Cusset 2003; Ross 1989; Winter 1989; Bosmajian 1992; Hibbitts 1994; Safranek 1994; Tsai 2004; Tushnet 
2005; Jackson 2006; Johnson 2007; Ritchie 2007; Smith 2007.  
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la retorica tradizionale ha limitato la sua indagine a problemi relativamente superficiali». E ancora (Ivi, 

107):  

 
l’abbandono dello studio dei tipi di metafora nella seconda metà del diciannovesimo secolo fu 
dovuto, secondo me, al sentimento generalmente diffuso che questi metodi di indagine erano 
sterili e che i tempi non erano ancora maturi per una nuova indagine. Non sono sicuro nemmeno 
che siano maturi adesso, malgrado tutto ciò che Coleridge e Bentham hanno fatto per forzarli a 
maturare. Molto probabilmente una nuova indagine condurrebbe ancora a formulazioni artificiose 
ed arbitrarie. Ma la lotta contro queste artificiosità e questi arbitri sarebbe pur sempre un passo 
sulla buona strada. In questo campo è meglio fare un errore che finirà per venire scoperto, 
piuttosto che non far nulla; meglio avere una spiegazione del funzionamento della metafora (o del 
lavoro del pensiero) piuttosto che non averne alcuna. 

 
È con questo spirito che mi accingo a proporre alcuni spunti in favore di una concezione ermeneutica 

della metafora nel linguaggio giuridico. I presupposti da cui muovo sono che il diritto è linguaggio, 

che il linguaggio giuridico è metaforico, che il linguaggio metaforico è linguaggio ordinario, che il 

linguaggio giuridico è tanto specializzato quanto comune, che il senso del discorso giuridico si 

concretizza solo all’interno di un processo di interpretazione, che il lavoro della metafora consista 

essenzialmente in una transazione tra contesti, e che uno dei luoghi privilegiati per studiarne il 

funzionamento sia il diritto comparato, luogo per eccellenza di traduzioni. Metaforologia e 

traduttologia si incontrano nell’ermeneutica critica: a differenza di altre concezioni solo l’ermeneutica 

si preoccupa della storicità del soggetto che interpreta un testo. Se ci vogliono due idee per fare una 

metafora, non esistono metafore nel dizionario, ma soltanto nel discorso. La funzione dello studio 

critico della metafora è suggerire una tecnica per liberarsi dai difetti di tradizioni interpretative 

ricevute, ma non interrogate. 

Proceduralmente muoverò in quattro passi: dapprima riepilogherò le origini della riduzione della 

metafora a figura retorica, quindi discuterò tre indirizzi della moderna metaforologia: il paradigma 

semantico, quello strutturalista e quello ermeneutico4. 

Intendo sostenere (1) che il linguaggio, e dunque anche il linguaggio giuridico, è costituito da un 

esercito mobile di metafore, da metafore che rimandano ad altre metafore, (2) che non esiste un 

linguaggio non metaforico, e (3) che vi sono una serie di pregiudizi, carichi di ideologia e falsa 

coscienza, che si ribellano a tale visioni, quali – tra gli altri – l’illusione di una sostanza oggettiva 

dietro le apparenze soggettive, di una sostanza ontologica dietro la parvenza linguistica, di una 

struttura economica sotto una sovrastruttura giuridica, di un rigore scientifico contro una vaghezza 

poetizzante, etc. 

 

                                                 
4 Come tutte le classificazioni, anche questa proposta è arbitraria e criticabile. Come ricorda Barthes (2006: 53): 
«La passione di classificare sembra sempre bizantina a chi non vi partecipa […] eppure, il più spesso, ed è 
normale, l’opzione tassonomica implica un’opzione ideologica: c’è sempre una posta al posto delle cose: dimmi 

come classifichi e ti dirò chi sei». 
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 2. Alle origini della concezione retorica della metafora 

«Per questo si deve rendere straniero il linguaggio corrente: giacché le elocuzioni di quelli che 

sono distanti sono meravigliose, e ciò che è meraviglioso è piacevole». Così Aristotele nella Retorica 

(III, 2, 1404b) indica l’immaginazione della lontananza come motore dell’eloquenza, e tra le figure e 

le espressioni brillanti che si possono proferire nel discorso, la metafora spicca per la sua capacità 

iconica di “rendere davanti agli occhi”. Per Aristotele attraverso la metafora il discorso si traduce in 

immagini, ottiene persuasione abbellendo l’espressione. Ecco la fondazione di una concezione 

ornamentale della metafora: le metafore si esprimono per enigmi e possono rendere animate le cose 

inanimate. Saper trovare belle metafore significa saper vedere e cogliere la somiglianza delle cose tra 

loro. Le metafore contengono proprietà manipolative, per questo Aristotele raccomanda di costruirne a 

partire «da ciò che è proprio e non evidente […]. Pure la stragrande maggioranza delle espressioni 

brillanti è dovuta a metafore e all’avere aggiunto un inganno, dal momento che quello che l’uditore ha 

imparato diventa maggiormente chiaro per il fatto di trovarsi in una condizione contraria, e la sua 

anima sembra dire: “così è in realtà, io invece sbagliai”» (Ivi III, 2, 1412a ). Anche se l’effetto 

persuasivo procede da una manipolazione, Artistotele specifica una tassonomia metaforica: «metafora 

è l’imposizione di un nome di un’altra cosa: o dal genere alla specie, o dalla specie al genere, o dalla 

specie a una specie, o secondo analogia» (Ivi III, 2, 1457b ). 

Da questa riduzione analitica la metafora ne esce confinata a figura del discorso, abbinata ad un 

pregiudizio – seppur positivo – nei confronti dell’immagine, e ambivalente – se non quando pericolosa 

– per il suo potenziale ingannatorio. Secondo Ricoeur (2001, 16), Aristotele ha «segnato, per secoli, il 

destino della metafora: essa appartiene ormai alla poetica e alla retorica, ma non a livello del discorso, 

bensì di un segmento del discorso, il nome». L’ambiente della metafora viene individuato nel 

linguaggio, un ordine già costituito per generi e speci e in un gioco di relazioni già regolato. Il lavoro 

retorico della metafora consiste allora nella violazione di questo ordine e di questo gioco: dare al 

genere il nome della specie, o il nome della specie a quello del genere, etc. vuol dire, allo stesso 

tempo, riconoscere e trasgredire la struttura logica del linguaggio. Per poter modificare una sola 

parola, la metafora deve sommuovere un’intera trama per mezzo di un’attribuzione insolita.  

Anche per Cicerone (De oratore, III, 39) la metafora (translatio) è «una breve similitudine 

ridotta a un’unica parola»5, la cui funzione è essenzialmente ornamentale:  

 
l’uso della metafora è di vasta applicazione: nato per necessità dalla povertà e dai limiti del 
lessico, ha poi acquistato popolarità per il suo carattere dilettevole e piacevole. Come è accaduto 
per le vesti, che furono inventate anzitutto per riparare dal freddo e poi si cominciarono a usare per 
conferire ornamento e decoro al corpo, così la metafora, creata per sopperire alla mancanza di 
parole, è divenuta di uso comune per diletto. (De oratore III, 38) 
 

                                                 
5 «Similitudinis est ad verbum unum contracta brevitas».  
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Se la retorica classica si interessa dello slittamento di significato dal proprio al figurato provocato 

dall’intervento della metafora, la nuova retorica situa la metafora all’interno della teoria 

dell’argomentazione. Riducendola a tropo, Perelman (e Olbrechts-Tyteca 1989, 421) definisce la 

metafora «un’analogia condensata, risultante dalla fusione di un elemento del foro con un elemento del 

tema». Come Aristotele, Perelman considera la metafora una condensazione del procedimento 

analogico: «qualsiasi analogia – tranne quelle che si presentano in forme rigide, come l’allegoria, la 

parabola – diventa spontaneamente metafora» (Ivi, 425). Anche nella nuova retorica la metafora 

rimane una delle figure dell’argomentazione6. 

Il punto di vista retorico e il punto di vista semantico cominciano a differenziarsi soltanto 

«quando la metafora viene collocata nell’ambito della frase e trattata come un caso di predicazione 

impertinente e non di denominazione deviante» (Ricoeur 2001, 2). 

 

3. Il paradigma semantico della metafora 

Una concezione esclusivamente retorica – vecchia o nuova – della metafora procede 

dall’attribuzione di una posizione di privilegio accordata alla parola, al nome. Un’analisi semantica, 

invece, procede dal riconoscimento della frase come prima unità di significazione. Per la prima la 

metafora è un tropo, una figura retorica che modifica il significato di una parola attraverso l’analogia 

con un’altra parola, per la seconda la metafora è un fatto di predicazione, un’attribuzione insolita al 

livello della frase, del discorso. Tra i contributi della letteratura semantica sulla metafora la Filosofia 

della retorica di Richards viene riconosciuto come un classico. Richards procede da una concezione 

della retorica come dello studio della comprensione e delle incomprensioni verbali. Egli apre così lo 

studio dell’altra metà del processo di comunicazione, il processo di confusione. L’attenzione si volge 

al lato oscuro della comunicazione umana, vale a dire alle manipolazioni e ai disturbi del linguaggio. 

La retorica diventa uno studio degli equivoci verbali e delle relative correzioni. Richards rinuncia a 

comporre una tassonomia, proprio per ristabilire il primato del discorso sulla parola. Per Richards il 

linguaggio non è un mero sistema di segnalazione, né le parole sono uno strumento per copiare la vita. 

La loro vera funzione è di rimettere ordine nella vita stessa. Le parole sono il punto di incontro in cui 

convergono settori di esperienza che non possono mai convergere nella sensazione o nell’intuizione. 

Sono l’occasione e lo strumento di quel processo che è l’insonne tentativo della mente di dare ordine a 

se stessa. La metafora non è una figura tra le figure, ma un principio onnipresente del linguaggio. 

Attraverso di essa le parole, nel passaggio da uno all’altro contesto, cambiano di significato, ed in 

molti modi differenti. Tuttavia non esiste un significato proprio, originale, fisso. Il significato di una 

                                                 
6 Cfr. Derrida (1981, 247): «Ogni volta che una retorica definisce la metafora, essa implica non soltanto una 
filosofia ma una rete concettuale entro la quale la filosofia si è costituita. Ogni filo, in questa rete, forma inoltre 
un giro di discorso, si potrebbe dire una metafora se questa nozione non fosse qui troppo derivata. Il definito è 
dunque implicato nel definiente della definizione». 
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parola è sempre dipendente dall’uso che se ne fa e dallo scopo per il quale la si pronuncia. 

Un’attenzione esclusivamente retorica per la metafora è insufficiente, occorre situarla all’interno del 

processo di interpretazione. Richards (1967, 18) avanza quindi una proposta ermeneutica: 

 
La teoria del linguaggio può darsi abbia qualcosa da imparare (non molto, solo un po’) dal modo 
in cui i fisici considerano le entità stabili. Ma analogie molto più strette si possono stabilire con 
alcuni schemi della biologia. La teoria dell’interpretazione è essa stessa un ramo della biologia, un 
ramo che sinora non è cresciuto abbastanza né in modo abbastanza sano. Se teniamo a mente 
questo possiamo più facilmente evitare alcuni errori tradizionali, e fra questi l’uso di cattive 
analogie che ci confondono se le prendiamo troppo sul serio. Alcune di esse sono ben note: per 
esempio, l’opposizione tra forma e contenuto, e la quasi equivalente opposizione tra materia e 
forma. Si tratta di metafore sciaguratamente infelici. Così come l’altra che fa del linguaggio un 
vestito che il pensiero indossa. Faremmo meglio, invece, a immaginare il significato come una 
pianta che cresce, non come un recipiente che può essere riempito o un blocco di creta che può 
essere modellato. 

 
Una teoria della metafora non è possibile, tuttavia si può studiare il divenire di alcune metafore per 

capirne i valori veicolati. Ma una teoria della metafora non è possibile anche perché ogni metafora 

implica una comparazione. 

 
Che cos’è una comparazione? Può essere diverse cose insieme: può essere soltanto l’associazione 
di due cose allo scopo di farle funzionare associate; può essere uno studio di due cose diretto a 
stabilire in che misura sono simili e in che misura sono dissimili l’una dall’altra, o può essere un 
modo di richiamare l’attenzione sulla loro somiglianza, o infine un metodo di attirare l’attenzione 
su certi aspetti dell’una traendo partito dalla contemporanea presenza dell’altra. Nella misura in 
cui intendiamo per comparazione queste cose differenti, abbiamo differenti concezioni della 
metafora. (Richards 1967, 112) 

 
Ecco dunque che Richards, nel criticare la sterilità di un approccio retorico e tassonomico avanza una 

visione comparativa, in senso funzionale, del linguaggio e della metafora. A seconda dello scopo per 

cui si ricorre ad una comparazione/metafora, cambia il modo di percepirne e descriverne il 

funzionamento. Dal punto di vista retorico la metafora è solo un espediente verbale, uno slittamento di 

parole, dal punto di vista semantico è invece un commercio di pensieri, una transazione tra contesti. 

Come principi costitutivi del linguaggio, le metafore che evitiamo guidano il nostro pensiero proprio 

come quelle che accettiamo. La creazione di metafore è cosa meravigliosa ed enigmatica, così i 

tentativi umani di descriverne e comprenderne il funzionamento sono insufficienti ed incompleti. 

Tuttavia osservare il funzionamento della metafora dal lato delle incomprensioni, dell’aneddotica della 

confusione, ci permette di correggere l’abuso di espressioni metaforiche, impiegate allo scopo di 

coprire interessi innominabili. 

 
La nostra abilità nel costruire metafore, nel pensare, è una cosa – prodigiosa e inspiegabile, la 
nostra riflessiva consapevolezza di quella abilità è tutt’altra cosa – incompleta, distorta, fallace, 
semplicistica. Essa non deve sostituirsi alla pratica, per insegnarci a fare cose che non sappiamo 
già fare, ma deve proteggere la nostra naturale abilità dall’interferenza di idee rozze e superflue di 
essa; e, soprattutto, deve aiutarci a trasmettere quell’abilità, quella padronanza della metafora, 
anche agli altri. Ed il progresso in questa conversione della nostra abilità spontanea in 
osservazione e teoria si realizza soprattutto traendo profitto dagli errori. (Richards 1967, 108) 
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Le acquisizioni di Richards vengono riprese e riorganizzate da Max Black (1992). Nel suo classico 

Models and Metaphors, Black articola tre concezioni della metafora. Innanzitutto vi è una visione 

sostitutiva: nella metafora una parola ne sostituisce un’altra in virtù di un significato analogo. Secondo 

la visione sostitutiva il fuoco della metafora è impiegato per comunicare un significato che avrebbe 

potuto essere espresso letteralmente. Se l’autore sostituisce L con M, il compito del lettore è di 

invertire tale sostituzione, usando il significato letterale di L come indizio per intendere il significato 

letterale di M. Comprendere una metafora è come decifrare un codice o risolvere un enigma. Vi è poi 

una visione comparativa della metafora, che è in realtà una specie del genere sostitutivo. Qui riemerge 

la visione aristotelica della metafora come analogia condensata7. Mentre per la visione sostitutiva 

“Achille è un leone” vuol dire che “Achille è coraggioso”, per la visione comparativa vuol dire che 

“Achille è come un leone”. La prima menziona il coraggio, la seconda lo presuppone senza 

esprimerlo. Vi è infine una visione interattiva della metafora: il lettore o l’ascoltatore di 

un’espressione metaforica è costretto a connettere due idee. In ogni metafora vi sono due pensieri di 

cose diverse che agiscono l’uno sull’altro, il cui significato risulta dalla loro interazione. Se dico che il 

leone è il re degli animali, dico tanto che il leone è sul gradino più alto di una gerarchia, quanto che la 

monarchia è un istituto necessario persino per gli animali (implicando che gli animali non sono capaci 

di costituire una repubblica). La teoria interattiva paragona la metafora a un filtro: il soggetto 

principale viene “visto attraverso” l’espressione metaforica, l’immagine di Achille viene vista 

attraverso il filtro dell’icona del leone. Chiamare un uomo un leone vuol dire mettere l’uomo in una 

luce speciale; la metafora fa sembrare il leone più umano!  

Studiare le metafore, i modelli e gli archetipi che sorreggono teorie scientifiche o istituti 

giuridici comporta una valorizzazione dell’immaginazione. Tuttavia, anche se le analisi retoriche e 

quelle semantiche riescono a gettare luce sul modo di operare delle metafore, esse non dicono nulla di 

nuovo sul soggetto che interpreta un testo. Né la retorica né la semantica allargano l’ampiezza del 

campo metaforico sino a ricomprendervi la fusione degli orizzonti cui perviene il circolo ermeneutico. 

Solo con un atteggiamento ermeneutico si può aspirare a capire innanzitutto se stessi, davanti a un 

mondo che è il contrario della proiezione di se stessi e dei propri pregiudizi e convinzioni. 

L’ermeneutica della metafora richiede un’interpretazione della metafora alla luce del testo ed 

un’interpretazione del testo alla luce della metafora. Solo così la parola metaforica può acquistare un 

senso e un valore in un discorso metaforico. La fusione degli orizzonti e l’apertura del mondo causata 

dalla metafora, che strappa il soggetto dalla autoreferenzialità delle proprie precomprensioni e 

pregiudizi tradizionali, richiedono, rendendola possibile, l’immaginazione, «non più intesa come la 

                                                 
7 Ricordo Quintiliano, secondo cui «la similitudine si ha quando dico che un uomo si è comportato “come un 
leone”, la metafora quando dico, di un uomo, che “è un leone”». Cfr. Quintiliano, Istituzione oratoria, VIII, 6, 9, 
a cura di S. Beta, E D’Incerti Amadio 2007. 
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facoltà di derivare delle “immagini” dalle esperienze sensoriali, ma come capacità di lasciare che 

nuovi mondi costruiscano la nostra auto-comprensione. Questo potere non sarà dato da immagini 

nuove, ma da nuovi significati del nostro linguaggio. L’immaginazione, allora, sarà considerata una 

dimensione del linguaggio. Apparirà così un nuovo legame tra immaginazione e metafora» (Ricoeur 

2001, 170). 

Ma prima di approdare al paradigma ermeneutico, l’entusiasmo retorico e semantico per la 

metafora deve attraversare il fuoco incrociato delle critiche strutturaliste. L’attacco è preciso: fare 

della metafora il principio costitutivo del linguaggio è sia pigrizia intellettuale, perché evita di 

articolare analiticamente le differenze tra i tropi, sia un caso di afasia, perché ignora il parallelo lavoro 

della metonimia. 

 

4. Il paradigma strutturalista della metafora 

Riprendendo il suggerimento di Richards di studiare il lato patologico della comunicazione, 

Jakobson concentra l’attenzione sui disturbi del linguaggio. Se l’osservazione dei bambini ci permette 

di capire come il linguaggio viene acquisito, l’osservazione degli afasici ci permette di capire come il 

linguaggio viene perduto. La linguistica si interessa del linguaggio in tutti gli aspetti: linguaggio in 

atto, linguaggio in svolgimento, linguaggio allo stato nascente, linguaggio in dissoluzione. Seguendo 

Saussure, Jakobson osserva come ogni segno linguistico comporta due modalità di realizzazione: 

combinazione e selezione. Con la prima si compongono dei segni costitutivi che vengono combinati 

con altri segni; combinazione e contestualizzazione sono due aspetti dello stesso processo. Con la 

seconda si scelgono dei segni alternativi che possono essere sostituiti l’uno con l’altro; selezione e 

sostituzione sono due facce della medesima operazione. La libertà del parlante è nulla nella fase di 

selezione, giacché la lingua è un codice predefinito, non disponibile e fornito dalla comunità di 

appartenenza, mentre essa aumenta nella fase di selezione, dove è possibile scegliere tra più 

espressioni e costruire il proprio senso di discorso. Osservando i disturbi afasici, Jakobson nota che vi 

possono essere due tipi di regressioni, che corrispondono alle due direttrici del linguaggio: una perdita 

nella capacità di combinazione o una perdita nella capacità di selezione. Chi perde la capacità di 

contestualizzare mobilita solo le risorse sostitutive, quindi opera solo con similitudini e le sue 

identificazioni sono di natura metaforica. Chi perde la capacità di selezionare mobilita solo le risorse 

sostitutive, quindi ricorre ad identificazioni di tipo metonimico. La direttrice metaforica del linguaggio 

è solo una metà di esso: le metafore retoriche e poetiche presentano una trasposizione deliberata di 

significato, le espressioni quasi metaforiche dell’afasico sono il risultato della perdita della capacità 

selettiva (ad es. chiamare cannocchiale un microscopio o fuoco una lampada a gas). 

 
Le varietà di afasia sono numerose e diverse, ma tutte oscillano fra i due tipi antitetici or ora 
descritti. Ogni forma di disturbo afasico consiste in qualche alterazione, più o meno grave, sia 
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della facoltà di selezione e sostituzione, sia di quella di combinazione e contestualizzazione. La 
prima affezione implica un deterioramento delle operazioni metalinguistiche, mentre la seconda 
altera la facoltà di conservare la gerarchia delle unità linguistiche. Nel primo tipo di afasia è 
soppressa la relazione di similarità, nel secondo quello di contiguità. La metafora è impossibile nel 
disturbo della similarità, la metonimia in quello della contiguità. (Jakobson 1981, 131) 

 

Se lo sviluppo del discorso avviene secondi differenti direttrici semantiche, quella metaforica e quella 

metonimica, la regressione del discorso avviene lungo le stesse due direttrici. Così nelle diverse 

epoche o movimenti culturali si ha la preferenza per la metafora o per la metonimia. Nella pittura è 

evidente come il cubismo si sia ispirato ad un orientamento metonimico, mentre il surrealismo ha 

preferito un linguaggio metaforico. Nel cinema Griffith ha prediletto il montaggio metonimico – 

variando l’angolo, la prospettiva e il centro delle inquadrature – Chaplin ha preferito un montaggio 

metaforico – introducendo le dissolvenze graduali. Nella letteratura il romanticismo ha favorito le 

espressioni metaforiche, il realismo quelle metonimiche. 

 
La similarità dei significati collega i simboli di un metalinguaggio ai simboli del linguaggio al 
quale questo si riferisce. La similarità collega un termine metaforico al termine cui si sostituisce. 
Di conseguenza, quando il ricercatore costruisce un metalinguaggio per interpretare dei tropi, egli 
possiede mezzi più omogenei per trattare la metafora mentre la metonimia, basata su un principio 
diverso, sfugge facilmente all’interpretazione. Perciò niente di paragonabile ai numerosi scritti 
sulla metafora può essere citato per quanto concerne la teoria della metonimia. […] Non solo lo 
strumento dell’analisi, ma anche l’oggetto dell’osservazione spiegano la preponderanza della 
metafora sulla metonimia nelle ricerche scientifiche. Poiché la poesia si concentra sul segno e la 
prosa, pragmatica, soprattutto sul referente, i tropi e le figure sono stati studiati essenzialmente 
come procedimenti poetici. […] E così la metafora per la poesia e la metonimia per la prosa 
costituiscono il punto di minor resistenza, e questo spiega come le ricerche sui tropi poetici siano 
orientate essenzialmente verso la metafora. La reale bipolarità è stata artificiosamente sostituita, in 
queste ricerche, da uno schema monopolare amputato che, in modo abbastanza sorprendente, 
coincide con uno dei due tipi di afasia e precisamente con il disturbo della contiguità. (Jakobson 
1981, 136) 

 

Gérard Genette condivide con Jakobson l’idea che la preponderanza degli studi sulla metafora sia 

dovuta ad un’afasia scientifica. Secondo Genette privilegiare la metafora sulla metonimia significa 

articolare una retorica ristretta. Da un punto di vista strutturalista la metafora è solo una forma fra 

numerose altre e la sua promozione al rango di figura di analogia per eccellenza procede da una specie 

di violenza. In polemica con chi afferma che la metafora costituisce la figura centrale di qualsiasi 

retorica, Genette (1981, 220) asserisce che «così, in virtù di un centrocentrismo apparentemente 

universale e insopprimibile, tende a installarsi nel cuore della retorica – o di quanto ne rimane – non 

più l’opposizione polare metafora/metonimia, in cui poteva ancora insinuarsi un po’ d’aria e circolare 

qualche frammento di un grande gioco, bensì la sola metafora, raggelata nella sua inutile regalità». 

La critica strutturalista alla metaforologia semantica retrocede la metafora a tropo tra tropi. In 

questo modo la metafora viene riassorbita nell’ambito retorico. Un tentativo di ampliare gli orizzonti e 

le funzioni della metafora è stato avanzato dal cognitivismo di George Lakoff (con Johnson 2007). Per 
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Lakoff la metafora è pervasiva nella vita quotidiana, non solo nel linguaggio, ma anche nel pensiero e 

nell’azione. Esaminando il linguaggio ordinario si possono individuare alcune metafore ricorrenti. 

Espressioni come “attaccare” una concezione, “difendere” una tesi, “strategia” argomentativa, 

“guadagnare” o “perdere terreno”, suggeriscono un riferimento metaforico comune all’argomentazione 

intesa come guerra. Espressioni come “perdere” tempo giocando, “guadagnare” tempo con un gadget, 

“investire” tempo nello studio, “avere” tempo a disposizione, suggeriscono un riferimento metaforico 

comune al tempo inteso come denaro. Nel classico Metaphors We live by, Lakoff e Johnson hanno 

presentato una tassonomia metaforica, classificando le valenze delle espressioni metaforiche. In 

polemica con le concezioni oggettivistiche, che presuppongono un significato reale delle parole, 

Lakoff avanza una visione costitutiva della metafora, che sostiene la produzione di significato delle 

parole. 

L’approccio di Lakoff (2006) si è concentrato soprattutto sul ruolo giocato dalla metafora nella 

comunicazione politica. L’arte del framing, vale a dire dello scegliere la porta d’ingresso, lo slogan 

con cui introdurre alcune tematiche nel dibattito pubblico, condiziona fortemente il contenuto di valore 

dell’oggetto in discussione. Parlare di “aborto” è diverso che parlare di “interruzione volontaria della 

gravidanza”, nel primo caso ci si schiera a favore del diritto alla vita da parte del nascituro, nel 

secondo a favore del diritto all’autodeterminazione della madre. Un’altra coppia cui possiamo 

accennare è “eutanasia” e “diritto ad una morte dignitosa” (o, ancor di più: “diritto a non essere 

sottoposti ad accanimento terapeutico”): nel primo caso si pone l’accento sull’egoistico ed edonistico 

piacere del relativista che sfugge all’inevitabile sofferenza del vivere, nel secondo caso si valorizza la 

dignità della scelta autonoma di evitare inutili e tragiche sofferenze ai danni del proprio corpo e della 

fase terminale della propria esistenza. Anche nel linguaggio giuridico si evidenziano casi di 

trasformazioni metaforiche che sottendono cambi di percezione politica. Nella transizione dall’“abuso 

del diritto” all’“abuso edilizio”, si è trasferita una locuzione che si appoggia su una situazione 

originaria di titolarità di un diritto ad una locuzione che fa invece riferimento ad una situazione iniziale 

già contraria al diritto: con questo slittamento semantico, la metafora dell’abuso si è estesa dal diritto 

alla violazione del diritto, richiedendo che l’abuso venga in qualche modo “sanato” mediante un 

“condono”. Ancora: l’uso invalso di chiamare le leggi del parlamento con i nomi di coloro che ne 

avevano assunto l’iniziativa ha avuto l’effetto di certificare la personificazione del potere politico e di 

privare il parlamento della paternità del proprio prodotto. Se la legge sull’immigrazione diventa la 

“Bossi-Fini”, le politiche migratorie dello stato italiano diventano l’oggetto di simpatie ed antipatie 

verso due politici singoli, che a loro volta diventano lo stato italiano (un caso di afasia selettiva con 

riduzione lungo la direttrice metonimica). Ed infine: se le leggi vengono denominate “lodi”, la 

terminologia arbitrale viene traslata nel linguaggio legislativo, un fenomeno pubblico chiamato con 

termine privatistico, di modo che la legge perde il velo civilizzatore dell’ipocrisia che la raffigurava 
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come provvedimento astratto e volto alla tutela dell’interesse generale ed assume brutalmente la veste 

di accordo privato, volto alla tutela di interessi particolarissimi di singoli individui. Nel chiamare una 

legge con il nome del lodo, il politico che ha saputo rendere un servigio al proprio capo viene 

promosso linguisticamente al rango di politico pacificatore che è stato capace di metter fine ad un 

contenzioso (un caso di afasia combinativa, con riduzione lungo la direttrice metaforica). 

Tanto la critica strutturalista quanto la rivalutazione cognitiva agitano tassonomie per 

sistematizzare la metafora. Mentre la prima la retrocede a figura retorica, la seconda la mette al centro 

del linguaggio, ivi confinandola. Mentre per lo strutturalismo il linguaggio si scompone in langue e 

parole, per l’ermeneutica ogni discorso avviene innanzitutto come evento. Se il significato procede dal 

riconoscimento dell’identificazione e dal movimento della riassegnazione delle etichette, la verità 

metaforica non può scaturire dalla meccanicità analogica delle tassonomie strutturaliste. La lingua non 

è solo un codice o un sistema, ma un luogo in cui gli uomini condensano il senso della propria 

esperienza. Solo con una concezione ermeneutica la metafora viene messa nel punto focale del circolo 

ermeneutico, che non si limita alle figure del discorso o alle strutture del linguaggio, ma abbraccia gli 

orizzonti delle tradizioni culturali ricevute e le pratiche esistenziali di un soggetto che interroga un 

testo attribuendone un senso e un valore. 

 

4. Il paradigma ermeneutico della metafora 

Pioniere della metaforologia contemporanea, Hans Blumenberg supera, conservandone 

hegelianamente alcune acquisizioni, tanto le concezioni semantiche, quanto quelle strutturaliste. 

Mentre le prime si concentrano sui meccanismi di spostamento del significato ricorrendo a paradigmi, 

le seconde si occupano degli effetti persuasivi e coercitivi studiandone le classificazioni. Per 

Blumenberg, viceversa, solo una concezione ermeneutica può rendere giustizia al valore della 

metafora: essa non è un enunciato riconducibile in concetti, né una strategia di disciplinamento che si 

serve di retoriche manipolative per assoggettare individui, ma piuttosto il luogo di condensazione di 

culture e tradizioni storicamente condizionate. Così, ad es., la metaforica europea è più organicistica, 

quella americana più meccanicistica. L’origine retorica della metafora corrisponde alla sua ambiguità 

originale: «la metafora ha indubbiamente le sue radici nell’ambivalenza dell’antica retorica: l’oratore 

può lasciar “apparire” il vero nel suo legittimo splendore, ma può anche far sì che il falso assuma “lo 

stesso sembiante” del vero» (Blumenberg 1969, 114). 

Il c.d. senso letterale è in realtà il terreno alluvionale formato dalla disgregazione e commistione di 

originarie rocce metaforiche. Secondo Blumenberg vi sono dunque alcune metafore archetipali, 

continuamente riprese ed invocate per designare i fenomeni per i quali manca una figura specifica e 

per i quali non è possibile una riduzione in termini concettuali (da giuristi possiamo pensare a legge, 

forza di legge, costituzione, stato, sovranità, etc.). Per un punto di vista ermeneutico la metafora non 
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ha un valore in sé, oggettivo, ma dipende dal contesto in cui è inserita e dalla tradizione dalla quale 

promana, rievocandola. 

Anche Ricoeur nella sua grande opera La metafora viva si batte per una concezione ermeneutica 

(2001, 5): «la metafora si presenta, allora, come una strategia di discorso, che preservando e 

sviluppando la capacità creatrice del linguaggio, preserva e sviluppa la capacità euristica della 

finzione. (Attraverso la metafora la soggettività si apre alla tensione della verità, richiesta dall’aspetto 

fittizio della categoria, o del concetto. Si tratta ovviamente di una verità metaforica, comparativa, che 

interroga il senso della traduzione)»8. 

Nella grande maggioranza degli studi dedicati alla metafora, siano essi retorici o semantici, 

strutturalisti o ermeneutici, non spicca un dovuto apprezzamento per il contributo insuperabile portato 

da un scritto giovanile di Nietzsche. Maestro del linguaggio metaforico, Nietzsche riflette sulla nascita 

e sviluppo del linguaggio in una fase della propria vita in cui si consuma il distacco dalla filologia e si 

inizia il connubio tra poesia e filosofia che connoterà il suo stile inconfondibile. Nietzsche (2006, 170) 

immagina una scena assai simile all’inizio di 2001-Odissea nello spazio: «in un angolo remoto 

dell’universo scintillante, diffuso in innumerevoli sistemi solari, c’era una volta un astro sul quale gli 

animali intelligenti inventarono la conoscenza». La favola immaginifica dell’invenzione del linguaggio 

corrisponde al peccato originale delle pretese di verità: la parola non è altro che la risultante di tre salti 

metaforici: uno stimolo nervoso viene tradotto in un’immagine, un’immagine in suono, un suono in 

parola. Le parole non possono corrispondere alle cose, perché sono il prodotto di questi salti di sfera 

sensoriale. Anche di fronte al movimento della traduzione tra diverse parole che dovrebbero esprimere 

la medesima cosa, si constata l’impossibilità e la menzognera pretesa di afferrare un’essenza 

noumenica, ontologia, delle cose: 

 
dalle diverse lingue, accostate le une alle altre, si vede che per le parole non conta né la verità né 
l’espressione adeguata, perché altrimenti non ci sarebbero tante lingue. La «cosa in sé» (questa 
sarebbe appunto la pura verità priva di conseguenze) è anche per il formatore della lingua del tutto 
inafferrabile e nient’affatto degna di essere ricercata. Questi indica solo le relazioni delle cose con 
gli uomini, ricorrendo per esprimerle all’aiuto delle più ardite metafore. Uno stimolo nervoso è 
trasposto anzitutto in un’immagine! Prima metafora. L’immagine viene a sua volta trasformata in 
un suono! Seconda metafora. E ogni volta c’è un completo salto di sfera, con passaggio a una sfera 
del tutto diversa e nuova. (Nietzsche 2006, 173) 

 
Nietzsche non sostiene una tesi semplicemente nichilistica, secondo cui, non esiste nessuna verità. 

Nell’enfatizzare l’aspetto traduttologico della trasformazione di suoni in immagini e quindi in parole 

Nietzsche avanza l’idea che la natura stessa della pretesa di verità è metaforica, che non si dà altro che 

verità metaforica: 

 
che cos’è dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve 
una somma di relazioni umane che sono state trasposte e adornate poeticamente e retoricamente e 

                                                 
8 V. anche Ricoeur  1981, 152. 
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che, dopo un lungo uso, appaiono a un popolo salde, canoniche e vincolanti. Le verità sono 
illusioni di cui si è dimenticato che sono illusioni, metafore che si sono logorate e hanno perduto 
la loro immagine e vengono ora prese in considerazione semplicemente come metallo, non più 
come monete. (Nietzsche 2006, 175) 

 
Mentre la creatività metaforica procede dalla vita, l’ordine concettuale viene creato e imposto dal 

soggetto incapace di abbandonarsi all’estasi artistica, mitologica o onirica. Lo stile metaforico è indice 

di una pienezza di vita, così come lo stile “dimostrativo” lo è della propria povertà. Tra coloro i quali 

fuggono dalle vertigini metaforiche e cercano rifugio nella morte dei concetti, Nietzsche schernisce 

particolarmente quelli che, come chi scrive, fanno della ricerca scientifica una professione: 

 
alla costruzione dei concetti lavora originariamente, come abbiamo visto, il linguaggio e, in tempi 
più tardi, la scienza. Come l’ape costruisce le proprie celle e al tempo stesso le riempie di miele, 
così la scienza lavora incessantemente a quel grande colombario di concetti, cimitero delle 
intuizioni, costruendo sempre nuovi e più alti piani, consolidando, ripulendo e rinnovando le 
vecchie celle, e sforzandosi soprattutto di riempire quella costruzione a caselle innalzata fino alle 
stelle e di ordinarvi dentro tutto il mondo empirico, cioè il mondo antropomorfico. Se già l’uomo 
che agisce lega la sua vita alla ragione e ai concetti, per non essere trascinato via dalla corrente e 
per non perdersi egli stesso, il ricercatore costruisce la sua capanna a ridosso della torre della 
scienza, per poter contribuire alla sua edificazione e per trovare egli stesso riparo ai piedi del 
baluardo già costruito. E di riparo ha bisogno, perché ci sono potenze terribili che fanno 
continuamente pressione su di lui, contrapponendo alle verità scientifiche altre verità di tutt’altro 
genere, contrassegnate dagli stemmi più disparati. (Nietzsche 2006, 181) 
 

Per Nietzsche, dunque, ogni metafora è intuitiva e individuale e senza il suo uguale, sicché sfugge 

sempre a ogni classificazione. Ciò nonostante, siccome l’uomo geniale che crea metafore non sa 

apprendere dalla propria esperienza e cade sempre nella stessa buca, la ragione cerca incessantemente 

di reificare la vita metaforica in astrazioni concettuali. Così facendo la mente razionale immagina una 

sostanza ontologica dietro una parvenza nominalistica e cerca riparo in un ordine concettuale, 

presentato come oggettivo, neutrale o naturale, ma in realtà arbitrario, carico di valori e parziale. Una 

teoria della metafora non è possibile perché rimanda alla metafora della teoria. La nozione stessa di 

metafora è metaforica. 

Quale è allora il senso di parlare intorno, attraverso o mediante le metafore? Secondo 

l’insegnamento nietzschiano «il nuovo filosofo non usa la metafora in senso retorico, ma la subordina 

ad un linguaggio giusto o ad una finalità strategica: usare delle metafore non stereotipate per 

smascherare le metafore costitutive di ogni concetto» (Kofman 1972, 31). Ecco allora che 

l’ermeneutica della metafora ricava un senso per il giurista: compito del giurista è di divenire 

consapevole della natura metaforica del linguaggio normativo, di evidenziare i contenuti di valore 

veicolati dalle metafore giuridiche e di correggere l’abuso metaforico nascosto nei concetti 

apparentemente neutrali ed imparziali. 

Mentre la retorica, la semantica e lo strutturalismo possono fare a meno della storicità del 

soggetto che interpreta, per l’ermeneutica l’essere nel tempo dell’individuo, il suo rievocare le 

tradizioni cui appartiene – interrogandole e contestandole – sono connotati imprescindibili. Per un 
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orientamento ermeneutico la classificazione delle metafore giuridiche può costituire il primo passo di 

una ricerca scientifica, ma la narrazione delle loro genealogie e l’analisi critica dei valori da questa 

veicolati ne costituiscono il compito fondamentale. La ricostruzione genealogica di una metafora non è 

sufficiente giacché «l’indurirsi e l’irrigidirsi di una metafora non garantisce assolutamente nulla quanto 

alla necessità e all’esclusiva legittimità di detta metafora» (Nietzsche 2006, 179). Ecco allora che di 

fronte alla storicità delle metafore tornano le considerazioni sull’utilità e il danno della storia per la 

vita (Nietzsche 2007). Se il giurista è attivo e ha aspirazioni, tende a costruire una storicità 

monumentale, se il giurista aspira a preservare e a venerare tende a costruire una storicità antiquaria, 

se il giurista soffre e ha bisogno di liberazione tende a costruire una storicità critica. Un’ermeneutica 

critica della metafora indaga il passato degli istituti giuridici, senza strumentalizzarli per una polemica 

presente né venerarli per una gloria futura. Essa rinuncia all’aspirazione di spiegare come nasce e 

funziona il diritto, e si concentra sul potenziale di distorsione ed abuso contenuto nell’espressione 

metaforica. In tal senso mi piace concludere riportando il saggio ammonimento di Richards (1967, 

127): 

 
È un vecchio sogno che la psicologia possa riuscire un giorno a dirci tanto sulla nostra mente da 
renderci infine capaci di scoprire con una qualche attendibilità che cosa vogliamo dire con le 
nostre parole e come lo diciamo. Un sogno opposto e complementare è che con un adeguato 
scaltrimento della retorica si possa un giorno capire tanto sulle parole che queste ci diranno come 
funziona la nostra mente. È cosa modesta e ragionevole mettere insieme questi due sogni e sperare 
che una paziente applicazione ai problemi della retorica possa, smascherando le cause e i modi dei 
nostri equivoci verbali far luce anche su, e suggerire, una disciplina correttiva per più profondi e 
dolorosi disordini. 
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Abstract 

The paper presents and discusses the approaches known as Law in Literature and Law as Literature. As to the 
second, it is claimed that the different functions of law and literature constitute a serious limit to considering law 
as literature. Then a third approach is presented, consisting in the conceptual analysis of some notions common 
to law and literature, as for instance norm, judgment, interpretation, form. One of such notions is that of fiction. 
Legal and literary fictions are compared and the question is considered whether there are some common criteria 
for fiction credibility. Coherence at least seems to be such a criterion. 
 

How is poetry to interpret valuable meanings of life, how to animate to 
the execution of them; how is it to be kept from the evils that threaten it, 
from the frivolous, the sensual, the artificial? […] Truth, and truth alone, 
can do this. 

(J. Dewey) 
 

1. L’arte della giurisprudenza e il potere delle lettere  

Perché scrivere su diritto e letteratura? Perché guardare al diritto in termini letterari? O perché, 

più curiosamente ancora, guardare alla letteratura in termini giuridici? Per pensare la letteratura con 

più rigore e il diritto con più immaginazione, è la ragione che trovo più suggestiva e preferisco. Ma 

non è la sola. Per arricchire la conoscenza del diritto attraverso la conoscenza della letteratura, è 

un’altra importante ragione.  

Nel corso del Novecento ma non solo, molti autori hanno adottato questi approcci. L’idea da cui 

muovono gli studi su diritto e letteratura è quella di confrontare il diritto con altre discipline, le 

pratiche giuridiche con altre pratiche, il sapere giuridico con altri saperi, per metterne in luce aspetti 

                                                 
* Già pubblicato in Ann. Univ. Ferrara – Sc. Giur. – Nuova Serie, Vol. XIX, 2005. 
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altrimenti in ombra. Una delle forme in cui l’idea si è declinata è appunto quella di un confronto fra 

diritto e letteratura; negli Stati Uniti, dove l’idea ha conosciuto una particolare fioritura, si è dato il 

nome di Law and Literature alla corrente di studi che ne sono nati. Risalendo ai primi decenni del 

secolo scorso si possono ricordare i nomi di John Wigmore e Benjamin Cardozo; per venire ai nostri 

anni quelli di Richard Weisberg, Richard Posner e Richard Rorty1. Più spesso si tratta di giuristi con 

interessi letterari che di letterati con interessi giuridici. Ma non mancano linguisti che analizzano il 

linguaggio giuridico e la sua semiotica2. 

Si tratta di una corrente di studi omogenei nel metodo e nei contenuti? Niente affatto. Gli studi 

che si usano collocare in tale corrente sono molto diversi fra loro. Ciò nonostante una partizione 

generale può esserne fatta. Grosso modo, si possono distinguere due tipi di approcci: 1) l’approccio 

che studia il diritto nella letteratura (Law in Literature); 2) l’approccio che studia il diritto come 

letteratura (Law as Literature). 

Il primo consiste nell’analisi, descrizione, interpretazione dei temi giuridici presenti in opere 

letterarie: descrizione di come i letterati vedono il diritto, dei problemi giuridici affrontati in certe 

opere, degli ideali giuridico-politici evocati attraverso scritti letterari. Ad esempio, lo studio dei profili 

giuridici di un’opera come Il processo di Kafka. 

Il secondo approccio, invece, consiste nell’analisi e descrizione degli aspetti letterari delle 

pratiche giuridiche: descrizione delle tecniche retoriche degli avvocati, degli aspetti linguistici e 

letterari delle sentenze, degli aspetti estetici delle dottrine giuridiche. Ad esempio, in un contesto di 

common law, lo studio delle qualità letterarie di celebri opinioni giudiziali3.  

Ci si può chiedere quali siano le premesse di tali approcci. Secondo la ricostruzione di Gary 

Minda, il movimento noto come Diritto e Letteratura si definisce essenzialmente sulla base di due 

premesse: la prima consiste nell’aspetto etico del diritto, la seconda nella natura linguistica che 

accomuna diritto e letteratura. 

 
Una delle principali premesse dottrinali di questo movimento è che lo studio della letteratura è utile per 
analizzare la natura etica del diritto: che il pensiero e la pratica letterari hanno cose da dire sui temi umani 
nel diritto. Un’altra premessa è che diritto e letteratura sono intimamente collegati, poiché entrambi 
dipendono dal linguaggio e da un modo di leggere, scrivere e parlare che comporta pratiche interpretative 
simili4. 

 

                                                 
1 Per il dibattito americano, vedi G. Minda, Teorie postmoderne del diritto (1995), ed. it. a cura di M. Barberis, Il 
Mulino, Bologna, 2001, cap. 8. Per una ricostruzione più ampia, comprendente le discussioni europee nel corso 
del Novecento, vedi A. Sansone, Diritto e letteratura. Un’introduzione generale, Giuffrè, Milano, 2001. 
2 Si possono segnalare in tal senso, nella letteratura italiana recente, questi due lavori: B. Mortara Garavelli, Le 

parole e la giustizia. Divagazioni grammaticali e retoriche su testi giuridici italiani, Einaudi, Torino, 2001; 
M.A. Cortelazzo e F. Pellegrino, Guida alla scrittura istituzionale, Laterza, Roma-Bari, 2003. 
3 Si ritiene che John Wigmore abbia iniziato il filone di ricerche noto come Law in Literature e che Benjamin 
Cardozo abbia iniziato il filone noto come Law as Literature (cfr. A. Sansone, op. cit., pp. 15-18). 
4 G. Minda, op. cit., p. 248. 
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La prima premessa è alla base della prospettiva del diritto nella letteratura. La seconda alla base 

della prospettiva del diritto come letteratura. La prima, secondo Minda, può dare luogo ad una teoria 

letteraria del diritto. La seconda ad una teoria interpretativa del diritto sul modello della critica 

letteraria5. Analogamente, in uno dei pochi studi complessivi su diritto e letteratura apparsi nella 

letteratura italiana, Arianna Sansone definisce tale corrente attraverso la delimitazione del campo di 

indagine. 

 
Il campo del diritto e letteratura si occupa, in via generale, della ricognizione di aspetti della 
problematica e dell’esperienza giuridica esposti nelle opere letterarie e dell’esame del contributo della 
letteratura nella formazione della cultura giuridica. Esso si occupa, inoltre, della valutazione di ipotesi di 
estensione dei metodi della critica letteraria all’analisi del ragionamento giuridico e all’interpretazione 
della norma giuridica e della sentenza giudiziaria6.  

 
In questa definizione sono presenti entrambi gli approcci, il diritto nella letteratura e il diritto 

come letteratura. La distinzione è peraltro suscettibile di essere precisata o modificata sulla base di più 

articolate considerazioni. Minda ne precisa ad esempio tre forme7:  

(a) la forma letteraria, che studia le rappresentazioni del diritto nelle opere letterarie (diritto nella 

letteratura); 

(b) la forma interpretativa, che studia le (comuni) modalità interpretative dei testi giuridici e letterari 

(una forma di diritto come letteratura); 

(c) la forma narrativa, che studia la struttura narrativa del diritto (un’altra forma di diritto come 

letteratura). 

Per la terza di queste forme, in particolare, il diritto e le teorie giuridiche non sono che storie da 

leggere in connessione con altre storie. Sansone distingue invece cinque prospettive8: 

(i) la prospettiva di storia e antropologia giuridica, in cui la letteratura viene intesa come fonte di 

comprensione sia delle origini della regolamentazione normativa della convivenza sociale e 

politica, sia delle fondamentali nozioni giuridiche; 

(ii) la prospettiva sociologico-giuridica, in cui la letteratura è considerata un terreno d’esame dei 

comportamenti sociali riferiti all’ordinamento giuridico e alle singole norme; 

                                                 
5 Sembra peraltro che l’attenzione di Minda sia rivolta piuttosto alla prima prospettiva. «Gli appartenenti al 
movimento credono che la fondamentale dimensione umana del diritto moderno possa essere scoperta attraverso 
lo studio dei grandi lavori della letteratura, della critica letteraria e dell’interpretazione narrativa. In entrambi i 
casi, il testo narrativo e gli studi letterari sono diventati strumenti efficaci per cogliere l’elemento umano 
mancante negli studi giuridici. Si potrebbe dire che il movimento “Diritto e letteratura” prosegua il progetto 
moderno dell’Illuminismo offrendo un fondamento unico ed umanistico al diritto: considerare seriamente 
l’umanità sottostante al diritto e all’interpretazione giudiziale. In questo modo gli esponenti del movimento 
“Diritto e letteratura” cercano di rendere il diritto più puro nelle sue aspirazioni. La prospettiva del movimento 
tenta di inserire i valori umani nel diritto, così da perfezionare gli studi dottrinali tradizionali» (G. Minda, op. 

cit., p. 264). 
6 A. Sansone, op. cit., p. 1. 
7 G. Minda, op. cit., p. 254. 
8 A. Sansone, op. cit., cap. 3. 
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(iii) la prospettiva filosofico-politica, in cui la letteratura può essere strumento per costruire il 

senso di comunità e promuovere forme di solidarietà; 

(iv) la prospettiva della filosofia del diritto che si occupa di teoria della giustizia, in cui la 

letteratura è concepita come campo di indagine sui fondamenti della giustizia, del diritto e dei 

principi giuridici che presiedono alla tutela dei diritti fondamentali; 

(v) la prospettiva della filosofia del diritto che si occupa di teoria generale del diritto, in cui i 

metodi d’analisi e interpretazione delle opere letterarie possono contribuire ai metodi d’analisi 

e interpretazione del diritto. 

Qui non procederò ad un’analisi e valutazione di tali o altre articolate distinzioni. Piuttosto, 

cercherò di rendere conto della distinzione generale fra i due approcci, indicandone alcuni rispettivi 

punti di forza e di debolezza. In seguito, cercherò di delineare un terzo, più ambizioso approccio, 

consistente nell’analisi concettuale e comparativa di alcune nozioni comuni a diritto e letteratura. 

Infine cercherò di mettere in opera tale approccio comparativo, considerando una nozione rilevante 

tanto per il diritto quanto per la letteratura: quella di finzione. 

Prima di procedere mi sia consentito aggiungere quanto segue. Come si è detto, gli studi di 

diritto e letteratura sono più spesso studi di giuristi che di letterati. E più spesso sono studi di opere 

narrative9. In particolare si ritiene che il romanzo, almeno nella nostra cultura, sia il genere più 

indicato per esprimere una posizione morale e fare presa su un ampio pubblico. Ma queste ragioni non 

sono rilevanti per i fini teorici che il presente scritto cercherà di indicare; anzi si può ritenere che una 

più forte conferma delle tesi che vorrei sostenere viene dalla loro tenuta rispetto alla poesia. Sosterrò 

infatti, fra le altre cose, che la coerenza è una condizione necessaria di una buona finzione, sia 

giuridica che letteraria. Ora la coerenza è un’esigenza più forte in prosa che in poesia; se è 

dimostrabile che vale in poesia, a fortiori vale in prosa. Cercherò di sostenerlo riferendomi a un 

esempio che mi pare particolarmente significativo: l’Orlando furioso di Ariosto10. 

 

2. Il diritto nella letteratura 

Uno dei rappresentanti più tipici dell’approccio detto Law in Literature è Richard Weisberg. In 

un libro del 1984 analizza alcuni romanzi di Dostoevskij, Flaubert, Camus, Melville e il modo in cui 

tali opere fanno emergere certi problemi etici attraverso una trama con elementi giuridici o di 

argomento giudiziario11. Per Weisberg, la letteratura è di aiuto nella riflessione sui più importanti 

                                                 
9 Sulle ragioni per preferire i romanzi alla lirica e ad altri generi letterari, cfr. M. Nussbaum, Il giudizio del poeta. 
Immaginazione letteraria e vita civile (1995), trad. di G. Bettini, Feltrinelli, Milano, 1996, pp. 24-29.  
10 Utilizzerò l’edizione del 1532, la terza ed ultima curata dal poeta, nella versione stabilita da Cesare Segre: L. 
Ariosto, Orlando furioso, Mondadori, Milano, 1976. 
11 R.H. Weisberg, Il fallimento della parola: figure della legge nella narrativa moderna (1984), trad. it. di A. 
Fabbri, Il Mulino, Bologna, 1990. Come altri studi di Law in Literature, cfr. J.B. White, When Words Lose Their 
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problemi giuridici, politici e morali. In questo senso si parla di prospettiva etica del Law in 

Literature
12: studiare i modi e le forme in cui le lettere ci rendono più sensibili alle questioni etiche e 

alle grandi questioni della vita sociale e del diritto. Per fare qualche esempio classico: che fondamenti 

hanno il diritto penale e la punizione dei crimini? come conciliare libertà individuale e convivenza, 

autonomia e giustizia sociale? Per avvicinarci alla sensibilità dei nostri giorni: cosa significa essere 

cittadini di una nazione? come salvaguardare la propria identità senza discriminare o prevaricare 

quelle altrui? Domande come queste possono trovare risposte in opere letterarie, risposte che possono 

essere tanto più persuasive quanto più riuscite sono le opere. 

Su questa linea si collocano anche i lavori, peraltro molto noti, di Richard Rorty, benché non si 

occupino di diritto in senso stretto ma in un senso più ampio comprendente la filosofia politica e 

morale13. Un suo libro del 1989, La filosofia dopo la filosofia, è dedicato in larga parte a riflessioni 

etiche e politiche suscitate da opere letterarie (di Proust, Nabokov, Orwell). Rorty sostiene che per il 

perseguimento di certi obbiettivi, come ridurre la crudeltà nelle relazioni umane, ridurre la sofferenza, 

aumentare la solidarietà, sono più utili le grandi opere letterarie, capaci di suscitare le giuste emozioni 

e riflessioni, che un’analisi dei concetti di crudeltà o sofferenza. Ci sono libri, dice Rorty, che ci 

insegnano ad essere meno crudeli. Il che è vero in qualche misura. Ma è tanto vero quanto retorico, si 

potrebbe sospettare. Si immagini qualche esempio. Colpire intenzionalmente degli innocenti è 

senz’altro crudele. Ma distruggere un aereo con passeggeri a bordo che sta precipitando su un centro 

urbano è crudele? La realtà può presentare dei casi difficili in cui le opere letterarie non ci sono molto 

d’aiuto. Bombardare una fabbrica di armamenti situata presso una scuola14 è crudele? Intervenire 

militarmente ove è in atto una pulizia etnica, assumendo il rischio di colpire anche degli innocenti, è 

crudele? Le nostre intuizioni morali su casi come questi non sono affatto limpide. In casi come questi 

dubito che le opere letterarie possano fornire degli adeguati criteri di condotta. Se questo è vero le 

opere letterarie, senza un’appropriata analisi che solo un approccio filosofico può dare, rischiano di 

essere degli strumenti retorici incapaci di determinare degli adeguati criteri di condotta e incapaci di 

apprezzare il reale valore delle idee in difesa di cui, o contro cui, si pongono.  

Ad ogni modo, pur se gli scritti di Rorty sono per questi ed altri aspetti criticabili, il suo 

contributo agli studi di Law in Literature è di indubbia rilevanza e suggestione. Questo approccio non 

è esclusivamente americano, peraltro. In Italia non sono mancati studiosi che lo abbiano adottato, già 

                                                                                                                                                         
Meaning. Constitutions and Reconstructions of Language, Character, and Community, The University of 
Chicago Press, 1984; Id., The Edge of Meaning, The University of Chicago Press, 2001. 
12 Cfr. A. Sansone, op. cit., pp. 78-79, 88-91. Considerazioni in questo senso possono trovarsi anche in J.B. 
White, When Words Lose Their Meaning, cit., pp. 283-285. 
13 Cfr. in particolare R. Rorty, Conseguenze del pragmatismo (1982), trad. it. di F. Elefante, Feltrinelli, Milano, 
1986; Id., La filosofia dopo la filosofia: contingenza, ironia e solidarietà (1989), trad. it. di G. Boringhieri, 
Laterza, Roma-Bari, 1989. Su questo aspetto dell’opera di Rorty, cfr. G. Minda, op. cit., pp. 269-270. 
14 L’esempio è tratto da M.E. Bratman, Intention, Plans, and Practical Reason, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) and London, 1987, cap. 10.  
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in anni nei quali l’influenza degli studi americani era ancora a venire. Fra questi studiosi spicca Mario 

Alessandro Cattaneo. Le sue opere contano saggi su Dante, Goldoni, Parini, Manzoni, Dostoevskij, 

Tolstoj, Gide, Kafka, fra gli altri. Si tratta di saggi in cui l’autore, con lucida passione e competenza 

storica, rileva con quale finezza e profondità antropologica grandi scrittori abbiano parlato di giustizia, 

diritto, crimini e pene, pietà15.  

Fra gli studiosi europei si può segnalare anche il francese Jean Carbonnier, noto sociologo del 

diritto. Questi ha notato come l’analisi di testi letterari possa essere una modalità di conoscenza del 

diritto16. Certi testi possono infatti presentare delle tematiche giuridiche o sollevare delle questioni 

giuridiche di interesse. In particolare, quando si tratti di testi molto risalenti, possono essere d’aiuto 

per la conoscenza del diritto di epoche o contesti distanti di cui ci manchino informazioni direttamente 

giuridiche. A parte simili eventualità, Carbonnier distingue acutamente tre tipi di scrittori e tre 

rispettivi atteggiamenti letterari nei confronti del diritto: 1) lo scrittore osservatore, che osserva e 

descrive una determinata società; 2) lo scrittore teorico, che adotta espressamente un approccio 

sociologico e si propone di realizzare un’opera tanto letteraria quanto sociologica (Carbonnier fa gli 

esempi di Balzac e Zola); 3) lo scrittore intuitivo, che grazie al talento visionario e alla dote di 

penetrazione, una sorta di occhio interiore, coglie aspetti di una società e di un assetto giuridico che 

sfuggono ad altri (qui gli esempi sono Dickens e Kafka)17. 

Per restare in ambito europeo è d’obbligo menzionare inoltre la scuola belga di François Ost e 

Michel Van de Kerchove, molto attiva in questi anni. Un recente libro di Ost concentra la propria 

attenzione sui racconti fondativi alla base del diritto e della nostra cultura giuridica18. L’autore 

esamina gli aspetti giuridici e politici del Genesi, dell’Orestea di Eschilo, dell’Antigone di Sofocle, le 

figure di Faust e Robinson Crusoe, gli scritti di Kafka. La tesi centrale di Ost è che all’origine del 

fenomeno politico e giuridico esista sempre un racconto fondativo. Su questa base lo studioso belga 

sviluppa una specifica ‘teoria del diritto raccontato’. Non sono mancati in Italia, peraltro, studi sul 

                                                 
15 M.A. Cattaneo, Carlo Goldoni e Alessandro Manzoni. Illuminismo e diritto penale, Giuffrè, Milano, 1987; Id., 
Suggestioni penalistiche in testi letterari, Giuffrè, Milano, 1992. Cfr. gli spunti in Id., Pena diritto e dignità 

umana. Saggio sulla filosofia del diritto penale, Giappichelli, Torino, 1990, pp. 65-66, 121-122, 291-292, 375-
377; nonché Id., Riflessioni sull’umanesimo giuridico, ESI, Napoli, 2004, cap. I su Antigone. 
Complessivamente, su queste opere di Cattaneo, vedi A. Sansone, op. cit., pp. 44-48. 
16 J. Carbonnier, Sociologie juridique, PUF, Paris, 1994, pp. 179-182. Cfr. Id., Flexible droit, cinquième édition, 
L.G.D.J., Paris, 1983, parte IV. 
17 “Derrière les formes sensibles d’une institution juridique peut se cacher un esprit qui échappe au technicien du 
droit, qui échappe même à l’écrivain simplement observateur, qui est appréhendé d’instinct par le génie 
poétique” (J. Carbonnier, Sociologie juridique, cit., p. 181). 
18 F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Odile Jacob, Paris, 2004. Cfr. F. Ost, L. Van 
Eynde, Ph. Gérard, M. van de Kerchove (a cura di), Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature, 
Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2001; nonché J. Lenoble e F. Ost, Droit, Mythe 

et raison: essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité juridique, Publications des Facultés Universitaires 
Saint-Louis, Bruxelles, 1980.  
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diritto nel mondo omerico19. E per quanto riguarda Sofocle, Michel Foucault si è notoriamente 

soffermato sulle pratiche giudiziarie greche che emergono dalla vicenda di Edipo narrata nella tragedia 

sofoclea20. 

Ma come si diceva non è questo l’unico approccio possibile nello studio delle relazioni fra 

diritto e letteratura. Anzi, si può pensare che da un punto di vista teoretico sia il meno interessante, pur 

essendo il più ricco di suggestioni culturali.  

 

3. Il diritto come letteratura 

Tradizionalmente la giurisprudenza si definisce come un’arte. Beninteso se ne devono 

distinguere gli scopi. È un’arte, nel senso classico della parola, che ha scopi ben diversi dalla scultura 

o dalla danza. Ciò non toglie che il diritto possa avere degli aspetti di rilevanza artistica. Vi può essere 

un aspetto artistico nelle arringhe e nelle sentenze, soprattutto in quelle più efficaci per capacità 

persuasiva. Inoltre vi sono aspetti estetici nelle classificazioni e spiegazioni dottrinali. La 

giurisprudenza intesa come insieme di dottrine elaborate dai giuristi ha certamente dei profili estetici. 

Così come in campo scientifico, a parità di supporto empirico, si possono preferire le ipotesi 

esteticamente più appetibili, in campo giurisprudenziale, a parità di rispetto del quadro normativo, si 

possono preferire le dottrine più semplici ed eleganti (secondo il criterio della cosiddetta elegantia 

juris). 

Tutto questo è fuori di dubbio. L’approccio noto come Law as Literature enfatizza in genere 

questi aspetti sostenendo che le tecniche di produzione e interpretazione del diritto sono simili alle 

tecniche di produzione e interpretazione dei testi letterari21. 

James Boyd White è fra gli studiosi storicamente più importanti per la concezione del diritto 

come letteratura22. L’accento iniziale di White è soprattutto sul giurista – studioso, giudice, avvocato, 

legislatore – inteso come scrittore, non come interprete di scritti altrui. Il suo importante libro del 

1973, The Legal Imagination, sviluppa questa tesi di notevole impatto. White si concentra sull’impresa 

                                                 
19 Sull’idea del giusto nell’epica di Omero, si può vedere E. Pattaro, The Law and the Right, in A Treatise of 

Legal Philosophy and General Jurisprudence, vol. 1, Springer, New York, 2005, cap. 12. Sull’interazione 
normativa nella società omerica, cfr. M.P. Mittica, Il divenire dell’ordine. L’interazione normativa nella società 

omerica, Giuffrè, Milano, 1996. 
20 M. Foucault, La verità e le forme giuridiche (1973), introduzione di L. d’Alessandro, La città del sole, Napoli, 
1994. 
21 Su diritto come letteratura cfr. J.B. White, The Legal Imagination. Studies in the Nature of Legal Thought and 

Expression, Little, Brown and Co., Boston, 1973; S. Levinson, Law as Literature, “Texas Law Review”, vol. 60, 
1982, pp. 373-403; S. Levinson e S. Mailloux (eds.), Interpreting Law and Literature: A Hermeneutic Reader, 
Northwestern University Press, 1988; S. Fish, Doing What Comes Naturally. Change, Rhetoric, and the Practice 

of Theory in Literary and Legal Studies, Oxford University Press, 1989; J. Morison e C. Bell (eds.), Tall Stories? 

Reading Law and Literature, Dartmouth, Aldershot, 1996.  
22 J.B. White, The Legal Imagination, cit.; Id., When Words Lose Their Meaning, cit.; Id., From Expectation to 

Experience. Essays on Law and Legal Education, The University of Michigan Press, 1999. 
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letteraria del giurista che inventa, modella, controlla uno specifico linguaggio23. A suo giudizio si 

tratta di un’attività essenzialmente creativa, e se tale è l’attività del giurista, tale sarà il diritto: un’arte 

essenzialmente letteraria e retorica24. L’accento sull’attività di interpretazione sarà invece tipico dei 

lavori scritti da altri autori fra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso. In lavori successivi, 

peraltro, lo stesso White sottolinea come le pratiche giuridiche siano anche pratiche di lettura e 

interpretazione di testi, pur continuando ad aggiungere che ogni lettura è una forma di scrittura ed è 

un’attività individuale, le cui differenze non sono da condannare ma da valorizzare, senza che ciò 

comporti un’apologia di scelte soggettive o peggio arbitrarie25.  

Venendo ad altri autori, anche a questo approccio Richard Weisberg ha dato dei contributi 

importanti. Nella prefazione al suo libro Poethics (1992), egli ha dichiarato di voler associare le due 

grandi imprese umane dello stabilire la giustizia e del raccontare storie26. Weisberg riconosce che allo 

scrittore manca il potere istituzionale dell’operatore giuridico, ma ritiene che essi non differiscano 

quanto a tecniche e sistemi di valore27. A questo aggiunge che le decisioni giudiziali più importanti si 

riconoscono per l’eccellenza del loro stile28 e che forma e sostanza sono inseparabili29. 

L’impostazione di Poethics, sebbene affascinante, è discutibile. In primo luogo, sembra 

riduttivo concepire la letteratura come un ‘raccontare storie’. Si può dire che i poeti raccontino storie? 

Alcuni poeti raccontano storie, senza dubbio. Ma non tutti i poeti raccontano storie. È inoltre ambiguo 

se non fuorviante dire che i giuristi raccontano storie. Stabilire il giusto è raccontare una storia e 

viceversa raccontare una storia è stabilire il giusto? Lo studio delle relazioni fra le due discipline non 

rende loro un buon servizio se procede a dubbie assimilazioni. Chi potrebbe negare che le ‘storie’ 

narrate in un processo si presentano come ricostruzioni (plausibilmente) vere dei fatti disputati mentre 

                                                 
23 “The art of the lawyer is perhaps first of all the literary art that controls this language. To say as much, and to 
ask how that language can be controlled – what the lawyer can do with it – is to say that the lawyer is at heart a 
writer, one who lives by the power of his imagination” (J.B. White, The Legal Imagination, cit., p. 758). 
24 Espressamente: “an art essentially literary and rhetorical in nature, a way of establishing meaning and 
constituting community in language” (J.B. White, When Words Lose Their Meaning, cit., p. xi). Così Sansone ne 
ricostruisce l’intento: “White si propone di dimostrare che il diritto è un sistema culturale, al quale partecipano 
l’immaginazione e la creatività letteraria, come componenti del ragionamento giuridico” (A. Sansone, op. cit., p. 
39; cfr. pp. 84-87). 
25 Vedi J.B. White, When Words Lose Their Meaning, cit., pp. 270-273. Cfr. Id., Law as Language: Reading Law 

and Reading Literature, “Texas Law Review”, vol. 60, 1982, pp. 415-445; Id., From Expectation to Experience, 
cit., cap. 3; Id., The Edge of Meaning, cit., cap. 8. 
26 R.H. Weisberg, Poethics, Columbia University Press, 1992, p. ix. Di quest’opera ho già discusso in G. Tuzet, 
Note su diritto e letteratura: naufragi e dérèglement, “Annali dell’Università di Ferrara”, sez. V, 1999, pp. 197-
225 (v. pp. 198-202). 
27 “Lawyer and writer stand together, the former differing only in his coercive power, not in his technique or 
value system” (R.H. Weisberg, Poethics, cit., p. x). 
28 “Superb judicial decisions are only those crafted superbly; poor decisions reveal their weaknesses through the 
analysis of style and may not stand the test of time” (ibid., p. 22). 
29 “No bad judicial opinion can be ‘well written’. No seemingly just opinion will endure unless its discursive 
form matches its quest for fairness” (ibid., p. 251). 
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le ‘storie’ narrate dai letterati sono propriamente delle finzioni? Forse Weisberg si limita a raccontare 

una storia? 

Si consideri l’ambiguità di questo passo:  

 
Rightness in a legal decision derives from an imaginative and intuitive process within the adjudicator. 
This process results in the opinion, and the way in which the adjudicator explains the case determines the 
rightness or wrongness of the decision30. 

 
In che senso la giustizia di una decisione deriverebbe dal processo immaginativo e intuitivo del 

giudice? E in che senso il modo in cui il giudice rende conto del caso determinerebbe la correttezza o 

scorrettezza della decisione? La forma determina il contenuto? Ma su che piano si colloca il discorso 

di Weisberg, descrittivo o prescrittivo? Inoltre ammetto che non mi è chiaro se Weisberg denunci o 

approvi la retorica nelle decisioni giudiziali – si potrebbe anche pensare (se l’ipotesi non fosse perfida) 

che ammiri la retorica che denuncia. 

Il punto è questo: riconosciuto che a volte le decisioni giudiziali hanno delle qualità estetiche e 

letterarie, tali qualità giocano qualche ruolo nella giustificazione delle decisioni? Di fatto possono 

favorire la loro ricezione o il loro impatto, ma non si può sensatamente sostenere che la loro 

giustificazione dipenda (anche solo in parte) dalle loro qualità estetiche. Infatti dipende da un’adeguata 

ricostruzione fattuale e da un’adeguata applicazione normativa. 

Si consideri com’è analogamente ambiguo il seguente passo di Minda a proposito di Weisberg: 

 
Weisberg ritiene che lo studio della teoria letteraria del diritto fornisca una sorta di “poetica” della 
giustizia: vale a dire il modo in cui linguaggio e retorica sono usati nel diritto per tradurre il significato 
giuridico della giustizia. Egli considera il linguaggio e le frasi retoriche delle opinioni giudiziali come più 
importanti del risultato giuridico, poiché determinano la percezione della correttezza o scorrettezza della 
conclusione raggiunta31.  

 
Ancora: si tratta di un discorso sul piano descrittivo o prescrittivo? Ammettiamo che si tratti del 

piano descrittivo. Vorrebbe dire che di fatto una sentenza ben scritta trasmette più facilmente la sua 

correttezza o che una sentenza ben scritta viene più facilmente percepita come corretta? Come si vede, 

anche sul piano descrittivo la tesi non è priva di ambiguità e mi sembra in ogni caso difficile trovarne 

una conferma empirica. Supponiamo invece che si tratti del piano prescrittivo. Si può davvero 

sostenere che le qualità estetiche di una opinione o decisione giudiziale contribuiscano a renderla una 

‘buona’ opinione o decisione? Fino a che punto la redazione di una decisione giudiziale può essere 

paragonata alla composizione di un’opera letteraria? Si può sostenere, come Weisberg sembra fare, 

che una sentenza è giusta se il processo immaginativo ed intuitivo del giudice è capace di donarle 

(anche) una qualità estetica? Aderire ad un’idea del genere è molto difficile. La giustizia non è una 

                                                 
30  Ibid., p. 16. Si deve comunque riconoscere che Weisberg prende le distanze da certi approcci decostruzionisti 
o postmodernisti (ibid., pp. XII-XIV in particolare). 
31 G. Minda, op. cit., p. 258.  
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questione di stile, né di capacità intuitive. Questa pretesa sembra irrinunciabile in uno stato di diritto: 

una sentenza è giusta se pronunciata in base (i) ad un’adeguata ricostruzione dei fatti e (ii) ad 

un’adeguata applicazione normativa che determini le conseguenze giuridiche dei fatti accertati. Ciò 

non significa che non sussistano relazioni fra letteratura e diritto. Ma le somiglianze non devono far 

trascurare le differenze. 

Ancor più radicalmente di Weisberg, vi sono autori che negano una netta distinzione fra diritto e 

letteratura, sostenendo che fra tali discipline non vi sono confini dati per il semplice fatto che non vi 

sono discipline date32. Vale a dire: una disciplina è ciò che ne fanno gli studiosi, non è un campo già 

determinato di studi e problemi. Il che, è in parte vero e in parte falso. Di certo non mancano le mode 

anche in campo intellettuale, studiosi affermati possono orientare il corso dei dibattiti, nuovi studiosi 

agguerriti possono lanciare sfide stimolanti. Ma è velleitario pensare che non esistano confini di 

nessun tipo. Se non esistono limiti precisi, esistono comunque funzioni diverse che discipline diverse 

sono chiamate a soddisfare. Richard Posner ha sottolineato a più riprese le differenti funzioni di diritto 

e letteratura, senza con ciò negare che vi siano aspetti per cui le due discipline possono utilmente 

confrontarsi33. Secondo Posner, il limite del Law as Literature è che l’interpretazione di un testo 

giuridico e di un testo letterario hanno scopi molto diversi. E a meno di non voler abbandonare i nostri 

ideali di stato di diritto e di civiltà giuridica è difficile dare torto a Posner su questo punto. Ad un 

neuroscienziato non chiediamo teorie eleganti sul nostro cervello, ma teorie esplicative del suo modo 

di funzionare. Ad un poeta non chiediamo opere empiricamente confermabili, ma visioni illuminanti 

sul nostro tempo e la nostra condizione. Ad un giudice non chiediamo discorsi forbiti, ma decisioni 

ponderate, motivate, giuste. 

Nel dibattito che ha seguito la presa di posizione di Posner, Stanley Fish ne accoglie la tesi 

generale (diritto e letteratura sono attività differenti) ma tiene a precisare che non sono le differenze 

fra i testi giuridici e quelli letterari a determinare le diverse attività: sono le diverse strategie 

interpretative che costituiscono i diversi tipi di testi, rispettivamente giuridici e letterari34. Le obiezioni 

di Posner sono considerate anche da White, il quale rileva che la comparazione fra diritto e letteratura 

sembra dimenticare la dimensione autoritativa del diritto. 

 
To reduce the law to its merely literary aspect would seem to erase the dimensions of politics, authority, 
responsibility, and power – the whole sense that law is about real consequences – and to substitute for it a 
kind of empty aestheticism, a celebration of style over substance35. 

                                                 
32 Ad es. J.B. Baron, Law, Literature, and the Problems of Interdisciplinarity, “The Yale Law Journal”, vol. 108, 
1999, pp. 1059-1085. Cfr. S. Fish, Doing What Comes Naturally, cit. 
33 R. Posner, Law and Literature: A Misunderstood Relation, Harvard University Press, 1988 (cfr. la seconda 
edizione, rivista ed ampliata, del 1998). Cfr. A. Sansone, op. cit., pp. 77, 91-94. 
34 “One cannot […] ground the difference between literary and legal interpretation in the different kinds of texts 
they address, because the textual differences are themselves constituted by already differing interpretive 
strategies, and not the other way round” (S. Fish, Doing What Comes Naturally, cit., p. 304).  
35 J.B. White, From Expectation to Experience, cit., p. 53. 
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Inoltre l’espressione “Law and Literature” sembra assumere la nozione di letteratura in 

un’accezione troppo stretta, snobistica ed estetizzante; l’interesse del tema sta, per White, nelle sue 

implicazioni culturali, etiche e politiche36. Ma se da una parte White riconosce la dimensione 

autoritativa del diritto, dall’altra insiste su quella etico-politica della letteratura e aggiunge che i testi 

giuridici sono oggetto di lettura e interpretazione al pari di quelli letterari37. L’enfasi sulla questione 

dell’autorità, conclude infatti White, separa falsamente ciò che non può essere separato. 

 
Literature and law are both about reason and emotion, politics and aesthetics; they both promise to 
integrate what that question falsely separates, and to do so by drawing attention to what is at stake 
whenever one person writes or talks to another38.  

 
Ma a mio avviso, ripeto seguendo Posner, la comparazione fra diritto e letteratura deve evitare 

di tradursi in una perdita di specificità: trovare punti di contatto non significa annacquare l’uno e 

l’altra, limitandosi infine ad evocare una generica dimensione etico-politica che diritto e letteratura 

avrebbero in comune.  

In uno spirito non distante da quello di White, è importante ricordare la tesi di Martha 

Nussbaum secondo cui la letteratura esercita un ruolo nella realizzazione della giustizia. 

L’immaginazione letteraria e le emozioni che le opere suggeriscono al lettore contribuiscono ad una 

riflessione sulla giustizia e ad una interiorizzazione delle sue esigenze e problematiche39. In 

particolare, sostiene Nussbaum, un aspetto fondamentale dell’immaginazione letteraria è la capacità di 

immedesimarsi in vicende altrui, di viverne le aspirazioni e i drammi, le gioie e le sofferenze. Questo 

tipo di sensibilità non può, nella vita pubblica, sostituirsi ai vincoli istituzionali e alle regole morali o 

giuridiche, ma è essenziale per un giudizio etico. 

 
L’immaginazione letteraria è solo una parte della razionalità pubblica. Credo che sarebbe estremamente 
pericoloso proporre di sostituire l’immaginazione empatetica al ragionamento morale governato da 
regole, e non è mia intenzione farlo. In realtà, difendo l’immaginazione letteraria precisamente perché mi 
sembra una componente essenziale di una posizione etica che ci chiede di occuparci del bene di altre 
persone le cui vite sono lontane dalla nostra40. 

 

                                                 
36 “For me the very point of reading literature has been to work against such implications of narrowness and 
cultural segmentation and towards a fuller sense of what is actually at stake when one person uses language to 
speak to another. What begins as a literary activity in the usual sense – reading literature simply for the love of it 
– can end in quite a different way, reading with a constant eye to the text as a cultural, ethical, and political 
performance” (ibid., p. 59). 
37 “Of course legal texts are not “merely aesthetic” texts, to be read for sheer delight, but neither are literary texts 
in my view simply that; of course legal texts involve the exercise of power by one person over another, as poems 
do not, but the criteria by which we can judge such exercises is in a deep sense literary, for it is in the reading of 
the texts that one may find the meaning of a verbal act, including as an act of power, most fully illuminated” 
(ibid., p. 63). 
38 Ibid., p. 72. 
39 M. Nussbaum, op. cit. Cfr. A. Sansone, op. cit., pp. 100-102. 
40 M. Nussbaum, op. cit., p. 16. 
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Su questa base Nussbaum non approva né la pretesa di eliminare ogni aspetto emozionale dal 

giudizio pubblico né l’eventuale prevalenza delle preferenze emozionali e soggettive sulle valutazioni 

obbiettive: l’atteggiamento cui esorta è quello (ripreso da Adam Smith) dello “spettatore imparziale”41. 

Tale atteggiamento è svincolato da interessi personali o di parte ma non da una capacità di 

immedesimazione nelle vicende degli attori; dunque si connota per una partecipazione morale ed 

emotiva e allo stesso tempo per una posizione obbiettiva. Questo è l’atteggiamento suscitato dalle 

opere letterarie e che Nussbaum auspica sia tenuto nel giudizio pubblico e in particolare nelle 

decisioni giudiziali42. La realizzazione della giustizia nei casi concreti, dove appunto sono 

massimamente necessarie la comprensione delle ragioni e la valutazione delle circostanze specifiche, 

non può a suo avviso prescinderne. Un giudice-letterato è la figura cui infine si appella, ispirandosi 

alla poetica di Walt Whitman e al suo slancio democratico43. 

 
Prossimo e imparziale, capace di amare senza pregiudizi, di pensare a tutti e a vantaggio di tutti senza 
prendere le parti di un gruppo o fazione politica, di includere nella “fantasia” la ricchezza e la complessità 
del mondo interiore di ogni cittadino, il giudice-letterato, come il poeta di Whitman, vede nei fili d’erba la 
pari dignità di tutti i cittadini […]44.  
 
Affinché la sua imparzialità non sia ottusa e la sua giustizia cieca, conclude Nussbaum, il 

giudice-letterato coltiva la fantasia e la simpatia nel nobile senso del termine. 

 
Come suggerisce Whitman, la “giustizia poetica” ha bisogno di molte risorse non letterarie: la conoscenza 
tecnica della legge, la conoscenza della storia e del precedente, l’esercizio attento dell’imparzialità. Il 
giudice deve essere un buon giudice sotto questi aspetti. Ma per essere pienamente razionali, i giudici 
devono anche essere capaci di fantasia e di simpatia. Devono migliorare non solo le loro capacità 
tecniche, ma che la loro capacità di essere umani. Se manca questa capacità, la loro imparzialità sarà 
ottusa e la loro giustizia cieca45.  

 
Questo può essere ammesso e contribuire all’intento di pensare il diritto con più 

immaginazione. Ma c’è un altro elemento che a mio avviso non deve essere trascurato e che assieme 

alla dimensione autoritativa del diritto e dell’attività giudiziale distingue quest’ultima dalla creazione 

letteraria. Si tratta della pretesa veritativa della decisione giudiziale. Il tema è oggetto di discussione 

fra filosofi del diritto e teorici del processo civile e penale, ma molti studiosi autorevoli concordano 

                                                 
41 Ibid., pp. 93-99. 
42 “L’emozione simpatetica fondata sulle prove, istituzionalmente vincolata all’appropriatezza e priva di 
riferimenti alla propria situazione sembra non soltanto accettabile, ma davvero essenziale al giudizio pubblico. 
Ma è questo genere di emozione, l’emozione dello spettatore imparziale, a essere costruita dalle opere letterarie 
nei loro lettori, i quali apprendono che cosa significhi provare un’emozione non per «una massa senza volto e 
indifferenziata», ma per l’«essere umano preso singolarmente nella sua unicità»” (ibid., p. 99). 
43 Su Whitman e l’ideale democratico cfr. A. Fletcher, A New Theory for American Poetry. Democracy, the 

Environment, and the Future of Imagination, Harvard University Press, 2004, cap. 6. Significativamente, sulla 
democrazia in Dewey cfr. C. Faralli, John Dewey, seconda ed., Clueb, Bologna, 1990.  
44 M. Nussbaum, op. cit., p. 142. 
45 Ibid., p. 143. Forse non si potrebbe dire meglio che per la giustificazione della decisione contano sia l’ethos sia 
il logos ma non il pathos? Sulla tripartizione in relazione all’oratoria forense cfr. B. Mortara Garavelli, op. cit., 
pp. 202-224. 
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nel dire che uno degli scopi di un processo è quello di determinare la verità quanto ai fatti disputati46. 

Infatti una decisione giudiziale basata su una falsa ricostruzione dei fatti è avvertita come ingiusta. In 

questo senso, la verità è una condizione necessaria della giustizia. Dunque, se non erro, la decisione 

giudiziale ha una pretesa veritativa; mentre un’opera letteraria non ha in quanto tale una pretesa 

veritativa. Anche a questo riguardo possono esserci motivi di discussione; ma sembra potersi dire 

pacificamente che un’opera letteraria, in quanto finzione, non ha alcuna pretesa di essere letteralmente 

vera47. Questo costituisce un elemento di non trascurabile differenza fra un testo letterario e quel testo 

giuridico che è la decisione giudiziale.  

Riassumendo la discussione condotta fin qui, la dimensione autoritativa del diritto e dell’attività 

giudiziale in primo luogo e la pretesa veritativa della decisione giudiziale in secondo luogo sono due 

elementi che pongono un serio limite alle proposte di concepire il diritto come letteratura. 

Tuttavia, i sostenitori del diritto come letteratura, anche nelle sue versioni più radicali, hanno 

almeno un argomento non trascurabile cui fare appello e a cui spesso ricorrono assumendolo come 

punto di partenza: la tesi dell’indeterminatezza o instabilità dei significati linguistici. Tale 

indeterminatezza, si sostiene, è evidenziata in particolare dalla critica dei testi letterari e andrebbe 

rilevata con uguale decisione rispetto ai testi giuridici48. La questione è di particolare importanza e la 

discussione su di essa merita un approfondimento. 

Un argomento ricorrente fra i sostenitori del diritto come letteratura è che i termini e i testi non 

hanno un significato letterale determinato. Prendendo l’esempio della Costituzione americana, a chi 

sostenga che il suo significato è quello letterale dei termini con cui è redatta, viene obbiettato che i 

pretesi significati letterali sono i significati stabiliti da una pratica interpretativa e non di più49. Può 

essere allora replicato che i significati si identificano con le intenzioni degli autori dei testi? Vi è chi ha 

cercato di difendere una teoria intenzionalistica dell’interpretazione (sia giuridica che letteraria)50, ma 

tale tentativo è attaccabile per varie ragioni. Considerando specialmente l’interpretazione dei testi 

giuridici, si possono evidenziare queste critiche51: (a) spesso i testi giuridici sono risalenti e le 

                                                 
46 Cfr. ad es. L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, Roma-Bari, 1989; M. 
Taruffo, La prova dei fatti giuridici, Giuffrè, Milano, 1992; B. Pastore, Giudizio, prova, ragion pratica, Giuffrè, 
Milano, 1996. 
47 Può avere semmai la pretesa di dire qualcosa di (storicamente, psicologicamente) vero, ma non quella di essere 
costituita da proposizioni letteralmente vere. (Questo è il senso, credo, del passo di Dewey messo in epigrafe a 
questo scritto). 
48 Cfr. S. Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities, Harvard University 
Press, 1980; S. Levinson, Law as Literature, cit.  
49 Su questo tema la letteratura è amplissima. Cfr. ad es. J.B. White, When Words Lose Their Meaning, cit., cap. 
9. 
50 Cfr. E.D. Hirsch, Teoria dell’interpretazione e critica letteraria (1967), trad. di G. Prampolini, Il Mulino, 
Bologna, 1973. 
51 Cfr. S. Levinson, Law as Literature, cit., pp. 378-392, che si riferisce in particolare all’interpretazione della 
Costituzione americana. Ovviamente le critiche all’intenzionalismo in ambito giuridico non valgono ipso facto 

come critiche all’intenzionalismo in ambito letterario. Si potrebbe sostenere una teoria intenzionalista quanto 
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intenzioni dei loro autori non sono più accertabili; (b) quando si tratta di testi scritti da più autori non è 

facile identificare le loro intenzioni, giacché i testi non le riflettono (come potrebbe avvenire per testi 

di autori individuali) ma riflettono piuttosto la loro dialettica, confronto o eventualmente 

compromesso; (c) ogni testo ha una pluralità di significati che si determinano nell’interazione con i 

lettori e nei contesti in cui viene recepito. Le critiche (a)-(b) valgono per categorie particolari di testi 

(risalenti e collettivi), mentre la critica (c) vale per qualsiasi testo e costituisce la tesi forte di certa 

teoria letteraria52. Infatti le prime due critiche sono accettabili senza implicare che ogni testo abbia un 

significato indeterminato; la terza implica la tesi che per ogni testo, compresi quelli non risalenti o di 

autori individuali, il significato non si identifichi con le intenzioni degli autori. Questa in sintesi, 

pertanto, la tesi del testualismo forte: i significati sono creati, non scoperti
53. 

Si può con buone ragioni replicare che l’alternativa fra creare o scoprire i significati è troppo 

netta. Umberto Eco ha sostenuto ad esempio che, benché non esistano procedimenti con cui 

l’interpretazione di un testo può essere verificata, certe interpretazioni sono pur sempre falsificabili54. 

L’ermeneutica giuridica ha sostenuto in varie declinazioni che, pur se l’interpretazione non può essere 

oggettiva, ci sono modalità per una sua determinazione non arbitraria55. Ma soprattutto, in tema diritto 

e letteratura, il modello dworkiniano del romanzo scritto a più mani (chain novel) intende evitare 

proprio l’alternativa fra creare e scoprire i significati. Ronald Dworkin ha dato diversi contributi al 

tema del diritto come letteratura56, ma il più rilevante per la presente discussione è tale modello 

presentato nel suo libro del 1986, Law’s Empire. Si tratta com’è noto di un modello letterario che 

Dworkin utilizza per rappresentare il farsi della pratica interpretativa del diritto: ogni capitolo di tale 

tipo di romanzo è scritto da un autore differente che deve continuarlo offrendo al contempo la migliore 

chiave di lettura di quanto scritto dagli altri prima di lui. Si tratta dunque di un esercizio di creatività e 

comprensione allo stesso tempo, guidato da regole procedurali; un esercizio che per Dworkin 

rappresenta efficacemente la pratica interpretativa del diritto e l’attività giudiziale57.  

                                                                                                                                                         
all’interpretazione dei testi letterari pur riconoscendo l’impossibilità di sostenerla per i testi giuridici. O 
viceversa. 
52 Per i testi normativi, ad (a) si aggiunge la seguente specificazione: anche qualora le intenzioni degli autori 
fossero accertabili, non si vede perché dovrebbero essere vincolanti a considerevoli distanze di tempo. 
53 S. Levinson, Law as Literature, cit., p. 383. 
54 U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano, 1990; Id., Interpretazione e sovrainterpretazione 
(1992), Bompiani, Milano, 1995. 
55 Cfr. in particolare F. Viola e G. Zaccaria, Diritto e interpretazione. Lineamenti di teoria ermeneutica del 

diritto, Laterza, Roma-Bari, 1999; D. Canale, Forme del limite nell’interpretazione giudiziale, Cedam, Padova, 
2003. 
56 R. Dworkin, Law as Interpretation, “Texas Law Review”, vol. 60, 1982, pp. 527-550; Id., A Matter of 

Principle, Harvard University Press, 1985, capitoli 6-7 (il cap. 6 è una versione rivista dell’articolo del 1982); 
Id., Law’s Empire, Fontana Press, London, 1986, pp. 76-86, 228-238 in particolare. 
57 Cfr. A. Schiavello, Il positivismo giuridico dopo Herbert L. A. Hart, Giappichelli, Torino, 2004, pp. 54-56. 
Un’altra analogia con la letteratura sta nell’idea di Dworkin che lo studioso del diritto debba, come fa il critico 
letterario rispetto ad un’opera, offrirne la chiave di lettura che a suo parere è la migliore. Cfr. F. Viola e G. 
Zaccaria, op. cit., p. 124. 
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Le repliche a queste tesi di Dworkin non sono mancate (ma ovviamente non è questa la sede per 

renderne conto in modo esaustivo). Fish, sostenitore di una concezione scettica dell’interpretazione, ha 

fra gli altri obbiettato che uno stesso testo può essere inteso e continuato in maniere diverse senza che 

sia possibile identificarne una come quella corretta, anche perché la distinzione fra continuare e 

modificare è una distinzione fra due attività ugualmente interpretative58. Ma la concezione scettica 

dell’interpretazione sostenuta da Fish è stata oggetto di altrettante se non più numerose critiche. 

Nussbaum ha osservato ad esempio che la mancanza di giustificazioni extrastoriche non comporta la 

mancanza di giustificazioni razionali e che “non uno degli argomenti che Fish ha presentato o che si 

possono facilmente immaginare comporta questo salto, per così dire, dai cieli all’abisso”59. Il 

ragionamento giuridico ha delle giustificazioni prevalentemente storiche e contingenti ma nondimeno 

razionali60. Ciò nonostante, anche nelle opere più recenti, Fish mantiene che ogni giustificazione è 

contestuale e incapace di avere una validità o legittimità più estesa del contesto in cui si colloca61. 

È stato per altri versi notato, con buone ragioni a mio avviso, che concepire la letteratura come 

insieme di testi finisce per smarrire la dimensione estetica delle opere letterarie62. Ciò che le rende 

opere d’arte è meno la loro struttura testuale o la loro interpretabilità che la loro capacità di suscitare 

un’esperienza estetica nei lettori. In questo senso, se ci fosse un’analogia fra diritto e letteratura, non si 

tratterebbe del diritto come testo ma del diritto come opera d’arte (Law as Art). Rimane non chiaro 

tuttavia in che senso il diritto si possa considerare un’opera d’arte e come si possa soprassedere sulle 

funzioni, così differenti almeno nella nostra tradizione, delle opere d’arte e del diritto.  

Dunque, per concludere sulle concezioni del diritto come letteratura, si può sostenere che esse 

pongono delle sfide affascinanti ai modi tradizionali di intendere la giurisprudenza, ma trovano un 

serio limite nelle diverse funzioni delle due discipline, nella dimensione autoritativa del diritto e nella 

pretesa veritativa delle decisioni giudiziali; inoltre, l’argomento più forte e ricorrente di tali concezioni 

– quello dell’indeterminatezza dei testi – comporta una concezione riduttiva delle opere letterarie oltre 

a non offrire una rappresentazione del tutto convincente dell’interpretazione giuridica. Resta da vedere 

se un ulteriore approccio non sia possibile. 

 

                                                 
58 S. Fish, Doing What Comes Naturally, cit., pp. 90, 98, 106-109.  
59 M. Nussbaum, op. cit., p. 105. Su Fish, Law and Literature e Critical Legal Studies, cfr. A. Andronico, La 

decostruzione come metodo, Giuffrè, Milano, 2002, p. 34 ss. 
60 “Fish non ha dimostrato, né credo potrebbe dimostrare, che nella tradizione del ragionamento umano sull’etica 
e sul diritto non possiamo distinguere tra argomenti forti e deboli, tra posizioni più o meno difendibili” (M. 
Nussbaum, op. cit., p. 105). 
61 “If you say that someone or something is wrong, you will often be asked to provide a basis for your judgment 
that is independent of the social, political, and biographical circumstances in which it was formed. The thesis of 
this book has been that no such basis is available and that the ordinary resources that come along with your 
situation, education, and personal history are both all you have and all you need” (S. Fish, The Trouble with 

Principle, Harvard University Press,  1999, p. 293). 
62 G. Bagnall, Law as Art, Dartmouth, Aldershot, 1996. 
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4. Un approccio più ambizioso? 

Si può delineare a questo punto un approccio teoreticamente più ambizioso di quelli menzionati: 

pur mantenendo una distinzione fra le diverse discipline e i loro specifici problemi e scopi, si 

tratterebbe di concentrarsi su alcuni nodi concettuali comuni. In particolare i temi – in parte già 

considerati – della normatività, del giudizio, della forma, dell’interpretazione, della costituzione; vale 

a dire nozioni comuni a diverse discipline e in particolare alla teoria letteraria e alla teoria del diritto63. 

Cosa si intende per norme o regole estetiche? In cosa si differenziano e in cosa sono simili alle norme 

o regole giuridiche? Cosa accomuna e cosa distingue il giudizio giuridico e il giudizio estetico? In 

cosa si avvicinano e in cosa si distinguono le forme giuridiche e le forme letterarie? Cosa motiva il 

formalismo giuridico e il formalismo in letteratura? Quali considerazioni svolgere sull’interpretazione 

dei testi giuridici e dei testi letterari? Vi è qualcosa di comune fra le costituzioni di cui parlano i 

giuristi e la costituzione di un’opera d’arte? Le questioni possono essere anche altre. Ad esempio il 

confronto fra finzioni giuridiche e finzioni letterarie. 

In sintesi, si tratterebbe di procedere ad un’analisi concettuale di certe nozioni comuni a diritto e 

letteratura. White ha suggerito un approccio analogo per mettere a contrasto, dunque in rilievo, diverse 

questioni suscitate dagli usi del linguaggio e dell’immaginazione, in particolar modo dal linguaggio 

dei giuristi e dall’immaginazione applicata alle questioni giuridiche64. Ma ancora più ampiamente si 

può pensare di illuminare l’una e l’altra disciplina attraverso il confronto reciproco e l’analisi dei 

comuni problemi concettuali. 

Tuttavia per rendere omaggio a ciò che diritto e letteratura sono e rappresentano, non bisogna 

sottovalutarne, come si è detto, le differenze. Il che significa notarne da una parte la distanza ma 

dall’altra, diremmo, la complementarità nello sviluppo delle nostre pratiche sociali e culturali. Scopo 

di un processo, penale soprattutto, è la ricostruzione dell’accaduto; in questo, sapere giuridico e sapere 

storico si intrecciano, poiché si tratta di ricostruire degli eventi passati. Ora, senza un sapere giuridico 

intrecciato ad un sapere storico, e dunque deputato a dire il vero, come sarebbe concepibile l’attività 

letteraria? Come parlare di fiction senza avere un concetto di verità cui contrapporre la finzione? E 

senza le discipline che si esprimono in termini di finzione, di fantasia, come sarebbero pensabili 

viceversa le discipline che attestano il vero? La dimensione del racconto è certo comune al racconto 

vero e al racconto fantastico, ma questo di per sé non sembra giustificare un’equivalenza fra diritto e 

letteratura. Pensare diritto e letteratura significa innanzitutto rendere omaggio ai caratteri della nostra 

                                                 
63 Ad esempio, per un confronto fra norme giuridiche e norme estetiche, giudizio giuridico e giudizio estetico, 
vedi L. Lombardi Vallauri, Giudizio giuridico, giudizio estetico, in S. Nicosia (a cura di), Il giudizio, Carocci, 
Roma, 2000, pp. 239-253. 
64 “The aim is not to make a systematic comparison between law and literature, to articulate a general theory of 
literary analysis or anything like it, but to bring to life by the contrast a set of loosely related questions about 
language and imagination, to open up diverse and competing lines of thought […]” (J.B. White, The Legal 

Imagination, cit., pp. xx). 
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cultura e alle forme di razionalità in essa sviluppate. Significa pensare le due discipline in un orizzonte 

di razionalità in cui sappiamo non solo attestare il vero, ma anche costruire, inventare, vagheggiare. 

Da un lato, raccontare ciò che accadde in verità. Dall’altro, narrare ciò che del vero ha solo la 

sembianza, o dipingere persino l’inverosimile. 

Il che non impedisce le fecondazioni. Al di là dei reciproci aspetti che un confronto fra 

discipline può mettere in luce, una ragione di fondo del confronto fra diritto e letteratura  può essere 

quella di contribuire a sfatare i persistenti miti del diritto come disciplina arida, da una parte, e della 

letteratura come regno dell’evasione, dall’altra. Perché interrogarsi e scrivere su diritto e letteratura, 

dicevamo? Per dare più rigore alla letteratura e più immaginazione al diritto.  

Come esempio di possibile fecondazione, dunque, prendiamo in esame il tema delle finzioni. 

 

5. Finzioni giuridiche e letterarie: la credibilità come coerenza 

Anche in poesia, come in prosa, si possono trovare figure e motivi giuridici. Ne è un esempio la 

Canzone 360 di Petrarca, Quel’antiquo mio dolce empio signore. Il testo ha la cornice di un processo 

fittizio intentato ad Amore davanti al tribunale della Ragione65. Un altro esempio interessante è 

l’ottava in cui Ariosto rappresenta, in modo non lusinghiero, la Giustizia (Orlando furioso XIV, 84): 

 
Di citatorie piene e di libelli,/ d’essamine e di carte di procure/ avea le mani e il seno, e gran fastelli/ di 
chiose, di consigli e di letture;/ per cui le facultà de’ poverelli/non sono mai ne le città sicure./ Avea dietro 
e dinanzi e d’ambo i lati/ Notai, procuratori et avocati. 

 
Ma questi sono esempi di diritto nella letteratura e non è questo l’approccio che intendo 

adottare. L’intento che mi pongo è quello di stimolare un confronto fra finzioni giuridiche e letterarie, 

in particolare fra le condizioni alle quali una finzione è una ‘buona’ finzione.  

In un senso molto generale, per finzioni si intendono delle assunzioni coscientemente false ma 

accettate per qualche fine. Si fa come se qualcosa che è saputo essere falso sia vero66. (Si noti che in 

questo senso una finzione si distingue nettamente da un inganno: l’ingannato non assume 

coscientemente una falsità, è indotto ad assumerla). 

Ci si può chiedere che cosa costituisca la credibilità di una finzione. Infatti, benché una finzione 

sia per definizione un’assunzione non vera, sembra si possa distinguere fra finzioni credibili e non 

credibili. Una buona finzione letteraria deve a suo modo essere credibile. Altrettanto vale per le 

finzioni giuridiche, pur in un senso diverso che si cercherà di specificare. 

                                                 
65 Ringrazio Salvatore Ritrovato di questo riferimento. Alcuni studiosi vi hanno visto la matrice della costruzione 
in forma di conflictus nella tenzone fittizia, in morte della donna, di Lanfranc Cigala, Entre mon cor. Petrarca 
ricorda inoltre i suoi studi giuridici ai vv. 80-81 (“Questi in sua prima età fu dato a l’arte / da vender parolette, 
anzi menzogne …”). Su Petrarca e il diritto cfr. M. Manzin, Il petrarchismo giuridico, Cedam, Padova, 1994. 
66 H. Vaihinger, La filosofia del come-se (1911), Ubaldini, Roma, 1967. Si noti che nel senso specificato le 
finzioni si distinguono dalle presunzioni: una presunzione, a differenza di una finzione, potrebbe corrispondere a 
verità. 
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L’ipotesi generale che vorrei porre in esame è questa: uno dei criteri essenziali della credibilità 

delle finzioni è quello della loro coerenza
67. Una narrazione letteraria deve presentare un grado di 

coerenza interna tale da renderla credibile benché fittizia. Ciò non è evidentemente sufficiente a 

determinarne il valore artistico ma, in termini di analisi, è un requisito necessario per farne una 

finzione credibile, una buona finzione. Cercherò di dimostrare che lo stesso vale, pur con una 

eccezione, per le finzioni giuridiche. 

In effetti, si può sostenere, è importante se non necessario che le finzioni abbiano coerenza e 

non (necessariamente e completamente) verità. Ciò che hanno in comune una narrazione storica e una 

narrazione fantastica è la coerenza, ma ciò che le distingue è la verità, che per la narrazione storica è 

indispensabile, mentre non lo è per la narrazione fantastica. Quest’ultima può avere elementi di verità 

ma non è la verità a caratterizzarla come narrazione fantastica. Invece, la coerenza la caratterizza come 

narrazione fantastica credibile. 

 

6. Finzioni letterarie 

La recente filosofia si è non di rado occupata di finzioni e oggetti finzionali, chiedendosi quale 

ne sia la natura e quali problemi epistemologici si pongano a loro riguardo; più in particolare si è 

discusso se un’opera letteraria sia realmente una finzione68. C’è infatti un’obiezione preliminare 

all’uso della nozione di finzione per caratterizzare le opere letterarie. L’obiezione è che le opere 

letterarie non hanno a che fare con il vero e il falso, mentre la nozione di finzione si fonda sulla 

nozione di verità e si utilizza per connotare ciò di cui si finge la verità69. (Si ricordi che le finzioni 

sono riconosciute come tali; non si confondono con gli inganni o i fraintendimenti). Prendiamo un 

episodio famoso dell’Orlando furioso: che Astolfo sia volato sulla luna è in senso stretto falso poiché 

non c’è nessun individuo di nome Astolfo che sia realmente volato sulla luna; ma si può anche 

sostenere, in senso meno stretto, che non è né vero né falso poiché si tratta di un enunciato finzionale 

il cui scopo non è quello di corrispondere alla realtà. In questo senso gli enunciati della finzione non 

hanno un valore di verità. (Ma possono averlo gli enunciati sulla finzione: “Astolfo volò sulla luna” 

può essere un enunciato di secondo grado, un enunciato che non verte sulla realtà ma su altri enunciati, 

nello specifico su certi enunciati del Furioso, rispetto ai quali è vero). 

                                                 
67 Non posso soffermarmi sui diversi sensi che la coerenza può assumere ed ha assunto nei dibattiti recenti; è 
comunque evidente che la considero in un senso più ricco di quello di non contraddittorietà logica. Sul confronto 
fra diritto e letteratura in tema di coerenza, vedi almeno G. Zaccaria, L’arte dell’interpretazione, Cedam, 
Padova, 1990, pp. 135-150; cfr. Id., Questioni di interpretazione, Cedam, Padova, 1996, pp. 211-217.  
68 Cfr. G. Currie, The Nature of Fiction, Cambridge University Press, 1990; P. Lamarque e S.H. Olsen, Truth, 

Fiction, and Literature: A Philosophical Perspective, Oxford University Press, 1994; A. Thomasson, Fiction and 

Metaphysics, Cambridge University Press, 1999; A. Voltolini, Oggetti fittizi: lo stato dell’arte, “Iride”, vol. 41, 
2004, pp. 177-186. 
69 A. Bonomi, Lo spirito delle narrazione, Bompiani, Milano, 1994, p. 92. 
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Ad ogni modo le frasi di un’opera letteraria non vanno intese come letteralmente vere, pur se il 

significato di un’opera può stare – e quasi sempre sta – in qualche verità di ordine umano, morale o 

storico espressa dall’opera. Può trattarsi di verità sulla natura umana o di carattere storico. In questo 

senso, profondo e non letterale, può anche sostenersi che la letteratura è una forma di conoscenza. 

Prendiamo ancora un esempio da Ariosto: “Ecco il giudicio uman come spesso erra!” (Orlando furioso 

I, 7). Non è forse una verità sul giudizio umano? Dunque non è vero che un certo personaggio 

ariostesco sia esistito e abbia compiuto un certo errore, ma è vero il principio che si distilla da tale ed 

altri episodi fantastici: che il giudizio umano è fallibile. 

In questa sede lascio aperta la questione se gli enunciati di un’opera letteraria siano da intendere 

come falsi o come né veri né falsi70. Quel che importa notare è che in ogni caso essi non sono veri ma 

possiedono, quando la finzione è credibile, un carattere che la rende tale: la coerenza. 

Un esempio per cui l’ipotesi avanzata calza a pieno è quello delle Cinque storie ferraresi (1956) 

di Giorgio Bassani71. Si tratta di finzioni perfettamente credibili, storie che avrebbero potuto realmente 

avere luogo, intessute di riferimenti reali alla città di Ferrara e alla storia degli anni in cui sono 

ambientate. I protagonisti delle storie non hanno alcunché di incredibile: sono adeguatamente calati 

nel contesto storico e sociale in cui l’autore li pone. Altrettanto per le loro vicende: si svolgono con 

una perfetta coerenza e verosimiglianza rispetto alla vicende realmente occorse in tale contesto. 

Qualcuno potrebbe obbiettare che il criterio della coerenza è rispettato in questo tipo di poetica 

ma non in altre. Si potrebbe obbiettare che è facile rintracciare la coerenza in un tipo di poetica realista 

come quella di Bassani: il criterio andrebbe messo alla prova rispetto ad altre poetiche. L’obiezione è 

sicuramente sensata. Credo vi si possa rispondere che ci sono, a seconda dei generi e delle poetiche, 

delle diverse soglie di credibilità cui corrispondono diverse soglie di coerenza; è molto difficile 

pensare ad un genere o una poetica o un’opera in cui manchi qualsiasi tipo di coerenza. L’idea delle 

soglie di credibilità non è facile da precisare, eppure mi sembra avere una tenuta intuitiva. Uno dei 

fattori che distingue le poetiche è proprio questo: verismo, simbolismo, surrealismo – per citarne 

alcune – pongono una diversa soglia di credibilità. Per una poetica verista non sarà credibile quanto è 

credibile per un simbolista o per altri; eppure non è pensabile una poetica o un’opera completamente 

priva di coerenza72. 

Prendiamo di nuovo l’esempio di Ariosto e del Furioso. Non è certo un esempio di poetica 

realista o verista: è al contrario una poetica del fantastico, si dice, uno dei massimi esempi di tale 

                                                 
70 Per approfondimenti, cfr. T. Pavel, Mondi di invenzione: realtà e immaginario narrativo, ed. it. a cura di A. 
Carosso, Einaudi, Torino, 1992; M. Bettettini, Figure di verità, Einaudi, Torino, 2004. 
71 G. Bassani, Cinque storie ferraresi (1956), Einaudi, Torino, 2003. 
72 In G. Tuzet, How Fictions are Credible, di prossima pubblicazione, ho cercato di dimostrare questa tesi anche 
rispetto alla poetica del nonsense di Edward Lear. 
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poetica nella nostra letteratura. Ciò significa, vorrei chiedere, che nelle narrazioni del Furioso manchi 

la coerenza? 

La tecnica narrativa di Ariosto, l’entrelacement, necessita a maggior ragione di coerenza. Si 

tratta della caratteristica forma compositiva del romanzo cavalleresco, che consiste nel “portare avanti 

contemporaneamente diverse vicende intrecciandole fra loro”73. Dove la narrazione di una vicenda è 

interrotta dalla narrazione di un’altra, quindi ripresa, quindi nuovamente interrotta, è indispensabile 

che la vicenda abbia una riconoscibile coerenza. Dove la trama è costituita da vicende che si 

intrecciano le une alle altre, è indispensabile che fra queste e il loro sviluppo complessivo vi sia una 

riconoscibile coerenza. Un andirivieni narrativo richiede necessariamente una forte coerenza. Un fare 

senso senza il quale la finzione perderebbe credibilità; ne andrebbe del valore estetico dell’opera. 

Anche la celebre ‘sequenza lunare’ (Orlando furioso XXXIV, 70-92; XXXV, 1-30) si snoda secondo 

una narrazione coerente e oltretutto ricca di considerazioni morali74. Qui non posso darne una 

dimostrazione dettagliata, ma credo si possa sostenere che la narrazione, pur fantastica, procede 

attraverso un disegno coerente da cui dipende in buona parte la credibilità della finzione. L’ascesa di 

Astolfo alla luna ha lo scopo di recuperare il senno di Orlando. Cosa penseremmo se una volta giunto 

alla meta Astolfo non si occupasse per nulla del senno di Orlando e facesse tutt’altro? L’ascesa 

avviene sul fantastico ippogrifo e con l’aiuto di un corno incantato. Cosa penseremmo se a un certo 

punto dell’ascesa Astolfo non fosse più rappresentato su un ippogrifo ma su una scopa e non venisse 

data alcuna ragione di ciò? Penseremmo che l’opera è incoerente e non credibile.  

Se questo è vero, la coerenza è una condizione necessaria di una buona finzione letteraria. Vale 

lo stesso per le finzioni giuridiche? 

 

7. Finzioni giuridiche 

Il tema delle finzioni giuridiche è una tema classico della giurisprudenza sul quale non posso 

avanzare – tantomeno in questa sede – alcuna pretesa di completezza. Mi preme tuttavia esporre 

alcune tracce ed idee, augurandomi di avere una futura occasione in cui rielaborare questi materiali. 

In un senso molto generale, per finzioni giuridiche si intendono certi espedienti escogitati in 

vista di un fine pratico; più precisamente certe entità non fisiche ma poste dal diritto e certe assunzioni 

coscientemente false ma accettate per produrre una desiderabile conseguenza giuridica75. Le società, le 

corporazioni, i parlamenti, sono esempi di entità finzionali. Che l’isola di Minorca fosse una parte 

                                                 
73 C. Dini, Ariosto: guida all’Orlando Furioso, Carocci, Roma, 2001, p. 11. Cfr. fra gli altri L. Caretti, Ariosto e 

Tasso, nuova ed., Einaudi, Torino, 1977; G. Barberi Squarotti, Ludovico Ariosto, in G. Barberi Squarotti e S. 
Zatti, Ludovico Ariosto. Torquato Tasso, Marzorati-Editalia, Roma, 2000. 
74 Cfr. M. Santoro, L’anello di Angelica, Federico & Ardia, Napoli, 1983, p. 114. 
75 L.L. Fuller, Legal Fictions, Stanford University Press, 1967; F. Todescan, Diritto e Realtà. Storia e teoria 

della fictio juris, Cedam, Padova, 1979; P. Chiassoni, Finzioni giudiziali. Progetto di voce per un vademecum 
giuridico, in Analisi e diritto 2001, a cura di P. Comanducci e R. Guastini, Giappichelli, Torino. 
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della città di Londra, secondo un celebre caso del common law inglese76, è un esempio di assunzione 

finzionale. Ovviamente si tratta di finzioni in sensi diversi. Ma ancora più precisamente vorrei 

proporre questa ipotesi di triplice classificazione: 

(A) finzioni fondative sono le finzioni che giustificano un’istituzione rappresentandone idealmente la 

fondazione; 

(B) finzioni cognitive sono le finzioni che rappresentano uno stato di cose non attualmente 

osservabile;  

(C) finzioni costitutive sono le finzioni che costituiscono un’entità giuridica. 

Quanto alle finzioni fondative, si pensi al Contratto sociale nella tradizione di Hobbes, Locke, 

Rousseau77. I tre autori rispondono in modi diversi al medesimo problema: la legittimazione dello stato 

moderno. Le tre riposte consistono nell’assolutismo, nel liberalismo, nella democrazia, ma hanno in 

comune l’idea che lo stato non possa non fondarsi in una convenzione stipulata da individui. Eppure 

non vi è una storia del patto sociale. Si tratta di un’ipotesi ideale, non di un fatto realmente avvenuto. 

Si tratta di un tipo di finzione. Certo vi sono delle circostanze storiche rilevanti e delle dinamiche che 

portano le società a svilupparsi in modi diversi. Ma quando si parla di patto sociale si parla piuttosto di 

circostanze ideali che legittimerebbero un ordine78. 

Quanto alle finzioni cognitive, si pensi alle simulazioni informatiche, alle ricostruzioni artificiali 

di eventi passati, alle rappresentazioni artificiali di eventi futuri79. Mi sembra molto interessante in 

questo senso l’attuale utilizzo dell’informatica in ambito processuale, l’uso di simulazioni a computer 

per ricostruire gli eventi disputati. (Si noti peraltro che una simulazione può risultare vera – se 

ricostruisce correttamente gli eventi passati – mentre in senso stretto una finzione è l’assunzione di 

una falsità; ciò che fa di una simulazione una finzione è il carattere artificiale della rappresentazione: è 

una finzione in senso fenomenologico). 

Quanto alle finzioni costitutive, si tratta degli atti da cui dipende l’esistenza di entità giuridiche 

e non fisiche, come le persone giuridiche, i parlamenti e tutte quelle entità che senza tali atti non 

esisterebbero. Questo è il senso tradizionale in cui viene intesa la fictio juris
80

. Tradizionalmente, 

infatti, parlando di finzioni giuridiche ci si riferisce a tali entità, cioè ai risultati degli atti che in questa 

classificazione si chiamano finzioni costitutive. Ma la classificazione qui prospettata ritiene che tali 

                                                 
76 Cfr. P. Chiassoni, op. cit. 
77 Cfr. ad es. G. Zaccaria, Contratto sociale, voce in Lessico della politica, a cura di G. Zaccaria, Edizioni 
Lavoro, Roma, 1987. 
78 Si potrebbero inoltre distinguere delle finzioni giustificative: quelle che giustificano una pratica. 
Concettualmente, ritengo, le finzioni giustificative e fondative fanno parte dello stesso genus. 
79 T.M. Ostrom, Computer Simulation: The Third Symbol System, “Journal of Experimental Social Psychology”, 
vol. 24, 1988, pp. 381-392; J. Casti, Would be Worlds: How Simulation is Changing the Frontiers of Science, 
John Wiley, New York, 1997; D. Parisi, Simulazioni, Il Mulino, Bologna, 2001; G. Tuzet, Cognitive Fictions, in 
corso di stampa. 
80 Cfr. F. Todescan, Diritto e Realtà, cit.  
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finzioni non esauriscano l’ambito delle finzioni giuridiche e che si debbano considerare oltre ad esse le 

finzioni fondative e quelle cognitive. 

Ora le domande principali che mi pongo sono queste: il criterio della coerenza vale anche per le 

finzioni giuridiche? una buona finzione giuridica deve avere una coerenza interna che la rende 

credibile? se sì, in quale misura e per quali tipi di finzioni giuridiche? 

Filosoficamente si può notare che le finzioni di tipo (A) e (B) sono delle rappresentazioni, 

mentre le finzioni di tipo (C) sono degli atti da cui dipendono delle entità finzionali.  

Si può ritenere che il criterio della coerenza valga per le finzioni fondative, che devono 

consistere in una narrazione coerente. Senza tale coerenza non sembrano in grado di svolgere la 

funzione fondativa che compete loro. Tuttavia si tratta di una condizione necessaria, non necessaria e 

sufficiente. Una finzione fondativa deve presentare un carattere ulteriore: quello dell’accettabilità 

morale dell’istituzione che intende fondare idealmente. 

Quanto alle finzioni cognitive, anche per esse vale il criterio della coerenza come condizione 

necessaria, ma non come condizione necessaria e sufficiente. Una finzione cognitiva credibile, ad 

esempio una simulazione informatica, deve rappresentare coerentemente il proprio oggetto ma non 

può essere un’opera di pura immaginazione. Deve rappresentare uno stato di cose non attualmente 

osservabile ma deve essere elaborata a partire da elementi reali ed attualmente osservabili. Tali 

elementi sono supposti informare veridicamente sullo stato di cose rappresentato nella finzione 

cognitiva. Processualmente si tratta degli elementi di prova, a partire dai quali sono ricostruiti i fatti 

sconosciuti. Dunque, per essere credibile una finzione cognitiva deve essere coerente ma anche 

elaborata a partire da elementi reali ed attualmente osservabili. In breve, vi sono dei vincoli reali da 

cui dipende la sua credibilità. 

Dunque, rispetto alle finzioni fondative e a quelle cognitive, la coerenza è un requisito 

necessario della loro credibilità. Lo stesso vale per le finzioni costitutive? La risposta mi sembra 

negativa, giacché in esse non si tratta della rappresentazione di una vicenda ideale o passata ma della 

costituzione di un’entità. La coerenza è una caratteristica di enunciati, di credenze, di giudizi, di 

azioni, non di un’entità. Non si dice di una società in quanto tale che è coerente. Lo si può dire delle 

sue scelte, della sua condotta. Dunque le finzioni costitutive rappresentano un’eccezione al criterio 

della coerenza come condizione necessaria della credibilità di una finzione. Anche se un’ultima cosa 

può essere notata: mettendo l’accento sull’atto della finzione costitutiva, si può forse dire che esso è 

coerente nella misura in cui non contraddice i principi e le regole dell’ordinamento in cui si iscrive. 

Dunque si potrebbe dire questo: affinché una finzione costitutiva sia una buona finzione, l’atto che la 

pone deve essere coerente con l’ordinamento cui appartiene. 

Con ciò concludo. Queste osservazioni sulle finzioni e la loro credibilità, oltre ad essere 

abbozzate, sono senz’altro lacunose e in più punti incerte. Mi premeva tuttavia esporre queste tracce 
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ed idee, nella speranza che presentino, pur nei margini di incertezza, degli interessanti spunti di 

discussione e possano costituire un originale contributo al confronto fra diritto e letteratura. 
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Abstract 

The essay deals with the contribution that Literature can give to the study of legal phenomena, in order to 
increase ethical awareness. Through the techniques of the quotation, it is developed a careful consideration about 
the matters of Legal Humanism, Ethics and Aesthetics, and about the moral meaning relayed by the artistic 
language. According to Iosif Brodskij – the Nobel Prize in Literature who deeply inspired the essay – aesthetic 
choice is a highly individual matter, and aesthetic experience is always a private experience that influences our 
moral choices. Law is not out of this assumption because, as the Italian jurist Mario Cattaneo maintained, 
Literature rises the consciousness of the fundamental values concerning the legal order. 
 

 
Non si ama più abbastanza la propria conoscenza, appena la si comunica. 

(F. Nietzsche) 
1. Premessa 

Il lavoro si occupa dell’apporto che la letteratura può offrire ad uno studio dei fenomeni 

giuridici, per un’accresciuta consapevolezza etica. Esso inaugura una riflessione più estesa contenuta, 

in un primo grado di maturazione, nel mio saggio, scritto per la circostanza, che sarà pubblicato negli 

Annali della nostra Università, al quale, per ragioni di completezza espositiva, non posso che fare 

rinvio. Leggerò, quest’oggi, una relazione di sintesi del medesimo saggio. Il titolo mi è stato ispirato 

dall’affermazione conclusiva di Gustavo Zagrebelsky, in un’intervista su «etica e diritto» raccolta nel 

volume La virtù del dubbio: «il discorso potrebbe allargarsi, per investire la questione del rapporto tra 

diritto e letteratura, un rapporto che in Italia è pressoché inesistente, con la conseguenza di una perdita 

                                                 
∗ Lezione inaugurale tenuta in occasione della cerimonia di apertura dell’anno accademico 2007-2008 
dell’Università del Sannio (Benevento), il 25 febbraio 2008.  
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netta in capacità della giurisprudenza di trovare elementi al di fuori di se stessa e di parlare una lingua 

capace di farsi comprendere in generale». 

Utilizzerò, come si ricava già dall’esordio, la tecnica della «citazione», perché mi sembra sia la 

più avveduta, sia la più consona al tema trattato. 

 

2. Il «sentire» letterario 

Punto di partenza, come sempre, è il disvelamento, epifania di un’appartenenza del proprio 

essere ad un modo di «pensare» e, ancor prima, di «sentire». Mi riferisco a quel «sentire» 

rappresentato, anche ironicamente, da Robert Musil nel suo capolavoro, L’uomo senza qualità, a 

proposito della signorina Strastil, che, se pure s’intende «poco di letteratura», s’aspetta, non 

diversamente da «tutti gli altri», che l’arte «scuota, commuova, diverta, sorprenda», che «porti ad 

annusare sublimi pensieri» e che «persuada di essere per sé e per gli altri una straordinaria “vicenda”». 

Tale modo di «sentire» evoca il «sentimento», che, per quanto «abbastanza raro», incita a «non 

lasciare che una certa temperatura» interiore «si raffreddi» e «significa probabilmente conservare il 

calore d’incubatrice dove si cova ogni crescita spirituale». 

Viene subito in rilievo il senso morale veicolato dal linguaggio artistico, che circonda ed esalta il 

valore in sé della condizione umana. Soccorre qui, ancora, la mirabile e inconsunta capacità di Musil: 

«E se una persona viene innalzata momentaneamente dal suo viluppo di intenzioni intelligenti che la 

irretiscono con innumerevoli oggetti estranei a una condizione senza scopo, per esempio se ascolta una 

musica, si trova quasi nella condizione di vita d’un fiore sul quale cadono il sole e la pioggia». La 

letteratura ci consente di raggiungere una mirabile «condizione senza scopo», nella quale il nutrimento 

delle opportunità delinea il bene e il male della vita umana nelle giuste proporzioni, traghettando, con 

il mezzo della forma artistica, il lettore sulle rive desiderate di approdo, come si trattasse di un ritorno 

a se stessi. Robert Musil, nella medesima opera, sulla morale, ci dice: «Affrontare la vita con l’aiuto 

della morale che ci è trasmessa è come avviarsi su una corda oscillante tesa sopra un abisso […] senza 

altro sussidio che un consiglio: tienti ben dritto!» 

 

3. Umanesimo giuridico 

Francesco Petrarca – che secondo certa dottrina rappresenta l’archetipo della figura 

dell’intellettuale europeo (in tal senso, il professore emerito di letterature romanze dell’Università di 

Costanza, Karlheinz Stierle) –, in una celebre lettera scritta ad uno studente di diritto, affermava: «La 

maggior parte dei nostri legisti poco o nulla curando il conoscersi delle origini del diritto e dei primi 

padri della giurisprudenza, né ad altro fine mirando che a trar guadagno dal suo mestiere […] non 

pensa che il conoscersi delle arti, e i primordi e gli autori è di aiuto grandissimo all’uso pratico delle 

medesime».  
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Mario Cattaneo, nelle Riflessioni sull’umanesimo giuridico, mette in rilievo la necessità che la 

ricerca filosofico-giuridica sia caratterizzata da un profondo umanesimo, che abbia come scopo 

essenziale la difesa e la tutela della dignità umana. L’Autore invita il ricercatore che si avvicina alla 

materia ad essere umile, senza pretendere di dare soluzioni definitive, ma interessato a porre dei 

problemi, secondo l’insegnamento di Socrate per cui il vero sapiente è colui che sa di non sapere. In 

un altro suo lavoro (Dignità umana e pace perpetua: Kant e la critica della politica), Cattaneo osserva 

che «ogni essere umano ha una giustificata pretesa al rispetto degli altri uomini, e reciprocamente ha il 

dovere di rispettare gli altri; infatti, l’umanità in sé è una dignità». A tal fine Egli si avvale della 

letteratura per una maggiore consapevolezza dei valori fondanti l’ordinamento giuridico e per la 

salvaguardia degli istituti depositari, nell’ambito dello Stato di diritto, dell’indipendenza morale, della 

libertà e della dignità dell’uomo: penso all’utilizzo della concezione etico-giuridica manzoniana dei 

Promessi sposi e de La Storia della Colonna Infame.  

Per Emilio Betti (Le categorie civilistiche dell’interpretazione), il giurista, ancor prima di essere 

informato superficialmente da tante numerose fonti di notizie specializzate e informatizzate, deve 

essere colto, ricco di sensibilità giuridica, attento alla dinamicità dell’ordinamento e della società, 

dotato di inventiva, immaginazione, di un metodo nell’argomentazione e nella conoscenza. Per Angelo 

Falzea (Sistema culturale e sistema giuridico), il diritto è complessità e cultura: «che il diritto faccia 

parte della cultura è constatazione logicamente necessaria. I caratteri incontroversi del diritto sono, 

com’è noto, la umanità e la socialità; il carattere emergente della realtà umana, ed anche questo è noto, 

è la spiritualità; e poiché la spiritualità nella dimensione sociale costituisce la cultura, ne segue che il 

diritto, in quanto fenomeno umano e sociale, non può non appartenere alla cultura». I temi 

dell’umanesimo giuridico, come si ricava dalle cose dette, evocano quelli del personalismo giuridico, 

che custodisce presso la nostra sede universitaria una delle sue più vive correnti di pensiero. 

 

4. Il ricorso all’etica  

Il mio punto di vista sull’etica si concentrerà su pochi elementi, al fine di una preliminare 

contestualizzazione, essendo talmente vasto l’oggetto d’indagine da non consentire soluzioni 

riduttivistiche.  

Innanzitutto, mi piacerebbe utilizzare, se non fosse così gravata da significati ulteriori, di cui 

non posso dar conto in questa sede, l’idea non tanto di un discorso sull’etica, quanto di un’«etica del 

discorso», (espressione di Jürgen Habermas, tratta dagli insegnamenti del suo maestro Karl Otto 

Apel), e ciò a voler intendere il rigore dell’argomentazione calato nell’ampio spettro dell’agire 

comunicativo, contrapposto allo scetticismo radicale. Non mi addentro nelle definizioni concettuali, 

che pure in qualche modo ho prefigurato, dato che è programmata, dopo il mio intervento, la Lectio 

magistralis del professor Francesco Paolo Casavola che si occupa di etica. Tuttavia, non posso non 
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ricordare, in linea con l’opinione aristotelica, che l’etica come scienza pratica, legata all’azione, soffre 

(ma potremmo anche dire, gode) di una certa «instabilità», perché l’azione, nella sua specifica 

individualità, è qualcosa di irripetibile e di singolare, in quanto irripetibili e singolari sono le 

circostanze nelle quali essa si compie. A causa della dichiarata «instabilità», una riflessione sull’etica, 

secondo Aristotele, deve procedere per linee generali e non può pervenire ad un grado di esattezza 

assoluta; questo non significa abdicare alle responsabilità che un argomento siffatto pone 

all’interprete, ma induce quest’ultimo ad una temperanza e ad una moderazione che sono esse stesse 

segno di cultura. Affermava, infatti, Aristotele che «è proprio di un uomo colto ricercare la precisione 

in ciascun genere nella misura in cui lo consente la natura della ricerca». La virtù, secondo lo Stagirita, 

consiste nel giusto mezzo, rispetto ad un eccesso e ad un difetto, che sono entrambi disposizioni 

viziose. Ma se l’oggetto dell’etica è il bene dell’uomo (e, in tal senso, anche i Principia ethica del 

filosofo inglese George Edward Moore), questi nell’agire etico realizza la sua natura e la sua finalità.  

Lo sapeva Hannah Arendt, che ha costruito il proprio statuto scientifico intorno alle «questioni 

di filosofia morale» (Alcune questioni di filosofia morale), senza gli orpelli concessi a coloro i quali 

discutono di cose che non hanno pagato a prezzo della propria vita. E qui trova ingresso la «bellezza» 

delle opere di questa fulgida protagonista della storia del pensiero del XX secolo, che ha avuto 

particolare «cura» della condizione umana (Vita activa. La condizione umana), da «esule», prima in 

Francia e poi negli Stati Uniti, a causa delle persecuzioni naziste contro gli ebrei. Il saggio di Hannah 

Arendt sulla «banalità del male», che analizza i problemi morali, politici e giuridici sollevati dal 

processo  di Otto Adolf Heichmann, presso il Tribunale di Gerusalemme, agli inizi degli anni sessanta 

dello scorso secolo, costituì, e costituisce ancora, un libro scomodo, perché misura il male, ossia la 

malvagità umana, nella sua dimensione estrema, come un orrore specchiato dalla vita quotidiana, un 

orrore con il quale «è pressoché impossibile scendere a patti – l’orrore stesso, nella sua nuda 

mostruosità». Ricorda l’Autrice, in una delle sue lezioni tenuta negli Stati Uniti a metà degli anni 

sessanta: «quando ci trovammo dinanzi a quest’orrore, sembrò – a me ma anche a molti altri – che 

esso trascendesse ogni categoria morale e scardinasse ogni criterio giuridico. Si può esprimere lo 

stesso concetto in parecchi modi diversi. Per quanto mi riguarda, sono solita dire che tutto questo non 

sarebbe dovuto accadere perché gli uomini non potranno mai punire né perdonare una simile 

mostruosità. Non potremo mai scendere a patti o riconciliarci con essa così come dobbiamo e 

possiamo fare con ogni altro evento del passato – che si tratti di un male che va oltrepassato o di un 

bene che non sopportiamo di lasciarci alle spalle. Questo è un passato che è diventato sempre peggiore 

con il trascorrere degli anni […], perché tale passato non può essere dominato e domato da nessuno. 

Perfino il potere del tempo di lenire il male ha perso, in questo caso, le sue magiche virtù. Al 

contrario, questo tremendo passato si è andato sempre più appesantendo, mano a mano che gli anni 

scorrevano, tanto che a volte siamo quasi portati a credere che non finirà mai, che non avremo mai 
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pace finché non saremo tutti morti e sepolti». La Arendt ci aiuta a ricordare che non basta essere dei 

colti intellettuali per non precipitare nel crimine: «gli assassini del Terzo Reich non soltanto 

conducevano una normalissima vita familiare, ma passavano inoltre il proprio tempo a leggere 

Hölderlin e ad ascoltare Bach». Nonostante ciò, Ella escludeva che «questa sensibilità, questa 

attenzione per le cose più alte della vita» avessero «a che fare con il pensiero, che è un’attività e non la 

fruizione passiva di qualcosa. Nella misura in cui il pensiero è un’attività, esso si può trasformare in 

prodotti, quali i poemi, la musica, i quadri. […]. Il problema con questi dotti ed eruditi assassini, è 

invece che nessuno di loro ha mai prodotto una poesia degna di questo nome, o un brano musicale 

degno di questo nome, o un quadro degno di questo nome, da appendere magari alle pareti di casa 

propria. E del resto ci vuole ben più della capacità di pensiero per scrivere una bella poesia, un bel 

brano musicale, o per dipingere un bel quadro – c’è bisogno di un particolare talento. Eppure nessun 

talento può sopravvivere alla perdita di integrità che si verifica in voi se e quando perdete la vostra 

capacità di pensiero e di ricordo». Una capacità di pensiero e di ricordo così cara al grande poeta di 

lingua tedesca Paul Celan, figlio della morte piantata per sempre nei campi di sterminio nazisti, dove 

perse entrambi i genitori, da finire suicida a Parigi molti anni dopo quegli eventi. In un discorso che 

Egli tenne a Brema nel 1958, disse di sé che «ferito di realtà e in cerca di realtà» consegnava, come 

sua unica possibilità, «la propria esistenza alla lingua».  

La citazione, da ultima riportata, mi consente di aprire un varco (necessario) che accosta l’etica 

al linguaggio artistico e, quindi, all’estetica. La poetessa Ingeborg Bachmann, nelle sue lezioni di 

Francoforte sui problemi della poesia contemporanea, richiamava la massima alla quale Karl Kraus, 

notissimo scrittore satirico austriaco, aveva sempre mantenuto fede e che, a giudizio della stessa 

Bachmann, non dovremmo mai stancarci di sottolineare: «Tutti i pregi di una lingua hanno radice nella 

morale». Con ciò, non si intendeva niente di banale, ma «quel fronte avanzato in cui i criteri di verità e 

falsità han da essere stabiliti ex novo da ogni nuovo scrittore». La poesia della Bachmann Alle Tage 

(Tutti i giorni) ne è prova testuale: «La guerra non viene più dichiarata, ma proseguita. L’inaudito è 

divenuto quotidiano. L’eroe resta lontano dai combattimenti. Il debole è trasferito nelle zone del 

fuoco. La divisa di oggi è la pazienza, medaglia la misera stella della speranza, appuntata sul cuore 

[…] viene conferita quando non accade più nulla, quando il fuoco tambureggiante ammutolisce, 

quando il nemico è divenuto invisibile e l’ombra d’eterno riarmo ricopre il cielo. Viene conferita per 

la diserzione delle bandiere, per il valore di fronte all’amico, per il tradimento di segreti obbrobriosi e 

l’inosservanza di tutti gli ordini».  

Una domanda, però, c’è da porsi: le nostre tradizionali misure di giudizio etico, che, come si 

diceva, sono tutt’altro che fisse e sicure, valgono anche per il poeta e la sua poesia? Hannah Arendt, in 

un altro suo lavoro (Il futuro alle spalle), parla del poeta Bertolt Brecht, dimostrando che i «limiti del 

lecito», per quanto «larghi», valgono anche per i poeti. Questi «limiti» non sono fissati o fissabili da 
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regole di comportamento, ma «sono, piuttosto, linee vaghe e quasi invisibili che inaspettatamente 

crescono sino a diventare muri solo quando qualcuno le ha oltrepassate e le ha ormai lasciate dietro di 

sé. A quel punto, però, non si può più tornare indietro, si resta con le spalle al muro, e anche allora non 

si riesce ancora a capire come sia potuto accadere, come se non si fosse davvero varcato il limite ma 

quasi ci si fosse inciampati. 

L’unica cosa indiscutibile è che viene a mancare al poeta una dote: non una qualunque, ma la 

più alta», la forza della voce poetica. Nel caso di Brecht, la Arendt si riferiva al periodo in cui Egli si 

trasferì a Berlino Est: il risultato di questa perdita fu che «non scrisse nessun dramma e nessuna 

grande poesia». Lo stesso non può dirsi per Walter Benjamin, che, pur resosi conto «che la “notte in 

cui nessuno può agire” è già calata», continuò a rimanere coerente con sé stesso e a scrivere pagine di 

grande lucidità critica, fino all’autunno del 1940, quando Hitler inflisse «la prima vera perdita alla 

letteratura tedesca» (sono parole dello stesso Brecht). 

 

5. Dall’etica all’estetica  

L’insegnamento offerto dalla letteratura sulla «dimensione privata della condizione umana» 

sposa le parole pronunciate da Iosif Brodskij, nel 1987, in occasione della cerimonia di conferimento 

del Premio Nobel. Il discorso si intitolava Un volto non comune (pubblicato nel volume Dall’esilio). 

L’arte, vi si affermava, «stimola nell’uomo, volente o nolente, il senso della sua unicità, 

dell’individualità, della separatezza, trasformandolo da animale sociale in un Io autonomo». L’arte 

letteraria, in particolar modo, spinge l’uomo ad assolvere al proprio compito singolare (si tratti di 

scrittore o di lettore), che è quello di «vivere una vita propria, di cui sia padrone, non già una vita 

imposta e prescritta dall’esterno»; e ciò riesce a farlo introducendo delle «varianti» al consueto, al 

prestabilito, al massificato, «trasformando ogni piccolo zero in un piccolo volto […] umano», quel 

«volto non comune» di cui parlava il «grande Baratynskij», riferendosi alla propria Musa. «La lingua 

e, presumibilmente, la letteratura sono cose più antiche e inevitabili, più durevoli di qualsiasi 

organizzazione sociale». E ancora: «La filosofia dello Stato, la sua etica – per non dire della sua 

estetica – sono sempre “ieri”. La lingua e la letteratura sono sempre “oggi”, e spesso (specialmente nel 

caso in cui un sistema politico sia ortodosso) possono addirittura costituire il “domani”». Qui 

l’argomentazione si fa più stringente per i nostri interessi: «Possedendo una genealogia propria, una 

sua dinamica, una sua logica, un proprio futuro, l’arte non è sinonimo di storia, ma nel migliore dei 

casi corre parallela alla storia; e può esistere solo creando continuamente una nuova realtà. Ecco 

perché si scopre spesso che l’arte è “in anticipo sul progresso”, in anticipo sulla storia, il cui strumento 

principale […] è esattamente il cliché». E più avanti, dopo aver disconosciuto l’idea piuttosto diffusa 

(definita come «pretesa semplicemente assurda») che uno scrittore, in particolare un poeta, debba 

usare nella sua opera «la lingua della strada, la lingua della folla» per garantire una «apparente 
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democraticità» e per ottenere «tangibili vantaggi», l’Autore sostiene che «solo se abbiamo deciso che 

per l’homo sapiens è venuto il momento di fermarsi nella sua evoluzione, solo in questo caso la 

letteratura dovrà parlare la lingua del popolo. In caso contrario sarà piuttosto il popolo a dover parlare 

la lingua della letteratura». Infatti «ogni nuova realtà estetica ridefinisce la realtà etica dell’uomo. 

Giacché l’estetica è la madre dell’etica. Le categorie di “buono” e “cattivo” sono, in primo luogo e 

soprattutto, categorie estetiche che precedono le categorie del “bene” e del “male”. In etica non “tutto 

è permesso” proprio perché non tutto è permesso in estetica, perché il numero dei colori dello spettro 

solare è limitato». Per Brodskij «la scelta estetica è una faccenda strettamente individuale, e 

l’esperienza estetica è sempre un’esperienza privata, ogni nuova realtà estetica rende ancora più 

privata l’esperienza individuale; e questo tipo di privatezza, che assume a volte la forma del gusto 

(letterario o d’altro genere) può già di per sé costituire, se non una garanzia, almeno un mezzo di 

difesa contro l’asservimento. Infatti un uomo che ha gusto, e in particolare gusto letterario, è più 

refrattario ai ritornelli e agli incantesimi ritmici propri della demagogia politica in tutte le sue versioni. 

Il punto non è tanto che la virtù non costituisce una garanzia per la creazione di un capolavoro: è che il 

male, e specialmente il male politico, è sempre un cattivo stilista. Quanto più ricca è l’esperienza 

estetica di un individuo, quanto più sicuro è il suo gusto, tanto più netta sarà la sua scelta morale e 

tanto più libero – anche se non necessariamente più felice – sarà lui stesso. Proprio in questo senso – 

in senso applicato piuttosto che platonico – dobbiamo intendere l’osservazione di Dostoevskij secondo 

cui la bellezza salverà il mondo o l’affermazione di Matthew Arnold che la poesia ci salverà. 

Probabilmente è troppo tardi per salvare il mondo, ma per l’individuo singolo rimane sempre una 

possibilità». Se si concorda con le opinioni dell’Autore secondo cui, in senso antropologico, l’essere 

umano è una creatura estetica prima che etica, l’arte, e in particolare la letteratura, «non è un 

sottoprodotto dell’evoluzione della nostra specie, bensì esattamente il contrario. Se ciò che ci distingue 

dagli altri rappresentanti del regno animale è la parola, allora la letteratura – e in particolare la poesia, 

essendo questa la forma più alta dell’espressione letteraria – è, per dire le cose fino in fondo, la meta 

della nostra specie».  

Da qui l’importanza di una più approfondita coscienza culturale, di uno studio e di una 

«educazione del linguaggio». Se «per un essere umano non c’è altro futuro all’infuori di quello che 

l’arte promette», Brodskij non chiede che «si sostituisca lo Stato con una biblioteca», anche se 

riconosce di essere stato più volte tentato da questa idea, ma ritiene provocatoriamente (presumo) 

indubitabile che «se scegliessimo i nostri governanti sulla base della loro esperienza di lettori, e non 

sulla base dei loro programmi politici, ci sarebbe assai meno sofferenza sulla terra». La letteratura, 

quindi, come «polizza di assicurazione morale», per il fatto che il suo «pane quotidiano» è proprio 

«l’umana diversità»; in tal modo, «la letteratura si rivela un antidoto sicuro contro tutti i tentativi – già 

noti o ancora da inventare – di dare una soluzione totalitaria, di massa, ai problemi dell’esistenza 
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umana». La conclusione non è empirica ma, come riconosce lo stesso Autore, solo teorica: «per uno 

che ha letto molto Dickens sparare su un proprio simile in nome di una qualche idea è impresa un 

tantino più problematica che per uno che Dickens non l’ha letto mai». Egli parla «di lettura di 

Dickens, Sterne, Stendhal, Dostoevskij, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil e via dicendo; cioè 

di letteratura, non di alfabetismo o di istruzione». Non può negarsi, nelle considerazioni fedelmente 

esposte, la sofferta storia personale di un «esule», l’estremità da lui raggiunta di una terra senza 

confini, dove l’uomo è paradigmatica espressione di se stesso. 

 

6. L’estetica giuridica  

Il diritto non resta al di fuori di questo discorso ma offre anch’esso soluzioni particolari alle 

questioni estetiche, introducendo risposte identitarie, come quella contenuta nella letteratura del Code 

civil francese, anche in alternativa ad una «possibile americanizzazione della cultura giuridica 

mondiale», mentre, «un package di diritto ed estetica può funzionare come fattore di soft-power di una 

determinata cultura politica». Occorre intendere per estetica non qualcosa di meramente soggettivo, 

ma l’aisthesis come il rendersi visibile dell’ente. Questo è, infatti, il senso oggettivo di aisthesis quale 

ancora lo troviamo in Platone, come aisthesis ton theon, ossia come «manifestazione», rendersi 

visibile degli dei. Estetica, quindi, «come il rendersi visibile di un mondo normativo, di un nomos, in 

determinate forme» (Pier Giuseppe Monateri).  

Due precisazioni. La prima, riguarda il rapporto tra l’umanesimo giuridico, di cui si è parlato, e 

l’estetica del diritto, come fenomeno «artificiale», nel senso etimologico del termine (da «arte»), cioè 

come qualcosa ottenuto con «arte» (già Celso, uno dei massimi giuristi sotto il regno di Adriano, 

definiva il diritto come ars boni et aequi). La seconda precisazione si rifà al tema della comunicazione 

nella letteratura giuridica, a conferma che la lingua è «il grande portone attraverso il quale tutto il 

diritto entra nella coscienza degli uomini» (Adolf Merkl) e serve a rivelare la primaria funzione della 

regola giuridica, che è quella di assicurare, secondo la lezione delle teorie istituzionali (alla Santi 

Romano), la coesione del gruppo sociale e la sua stabilità nel tempo, dove s’insedia il bisogno (se non 

proprio il principio) di certezza del diritto, come sua «specifica eticità», secondo il noto aforisma di 

Flavio Lopez de Oñate. 

 

7. «Diritto e letteratura» 

Il materiale da utilizzare per comprovare l’esistenza di una sensibilità estetica sperimentata dal 

diritto è indubitabilmente «immenso, poiché, come nella intersubbiettività dei rapporti della vita 

comune facciamo continuamente del diritto anche senza accorgercene, ugualmente la letteratura – che 

questa vita riflette – si trova permeata dal diritto». Sono le parole di Ferruccio Pergolesi, colui che in 

Italia si è occupato per primo, in maniera sistematica, del rapporto tra «diritto e letteratura», a partire 
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dal suo saggio del 1927. Tuttavia, già a metà del diciannovesimo secolo, il professor Giuseppe 

Montanelli, intitolava la prolusione universitaria pisana Dell’associazione fra la letteratura e il diritto. 

Piero Calamandrei si serviva delle parole dello scrittore francese Anatole France (Premio Nobel per la 

letteratura nel 1921), per sostenere, in un suo scritto del 1924, il sistema dell’oralità e 

dell’immediatezza nell’assunzione delle prove. 

L’illustre giurista fiorentino, Autore egli stesso di intense pagine letterarie, affermava, contro 

l’opinione di molti suoi contemporanei, che il «diritto in azione» trova riflesso molto più in certi 

romanzi che in «una critica fatta in gergo tecnico e in stile cattedratico». E aggiungeva: «Troppe volte, 

ahimè, il tecnico del diritto, nell’esercitare i suoi virtuosismi esegetici sulla fredda lettera, considera 

gli articoli dei codici come oscillanti trapezi fatti apposta per servire agli acrobatismi della sua 

dialettica, e dimentica che dentro a quelle formule passa la vita con le sue lacrime, e che intorno ad 

esse bisogna lavorare con animo pietoso e con mani lievi, perché sotto ogni parola della morta legge 

v’è la carne viva che dolora». Antonio D’Amato, nel 1936, nell’ordine crociano dell’unità dello 

spirito, osservava che «il pensiero si mostrò sempre propenso a considerare la letteratura antica come 

un materiale prezioso, per se stesso capace di spiegare le origini e l’evoluzione dei vari istituti 

legislativi». L’Autore da ultimo citato reputava la formula “letteratura nel diritto” un modo per 

esaltare la componente estetica del diritto, che rispecchia «il desiderio dei giuristi di fare cosa bella e 

armoniosa»; altresì, Egli considerava la letteratura, per le sue doti di attenta osservatrice delle valenze 

psicologiche che sfuggono ai giuristi, come capace di posarsi sui «fatti più tipici che si riferiscono alla 

vita del diritto», esercitando, attraverso i modelli di comportamento, una funzione civile ed etica.  

Dopo di lui, a parte Ferruccio Pergolesi, di cui si è detto, che ha profuso la sua opera fino agli 

inizi degli anni sessanta, vanno  ricordati, tra gli altri, Mario Cattaneo (già citato), Giorgio Rebuffa, 

Antonio Bevere, Remo Danovi e – in uno spirito di più viva partecipazione al dibattito internazionale, 

anche sulla scia delle aperture d’orizzonte tracciate dal giurista americano Ronald Dworkin – i 

contributi di Fabrizio Cosentino, Guido Alpa e Adelmo Cavalaglio, nonché le esperienze didattiche 

dedicate di Remo Ceserani, presso la Università di Bologna, e di Bruno Cavallone, presso la 

Università Statale di Milano.  

Una situazione similare, pur con le dovute differenze, si è sviluppata anche negli altri Stati 

europei (in particolare, Francia, Germania e Spagna). Negli Stati Uniti gli studi interdisciplinari di 

«diritto e letteratura» hanno dato luogo, sia pur gradatamente, ad un vero e proprio Movimento 

scolastico, affermatosi negli anni settanta. L’articolazione del Movimento, «muovendo dalla natura 

assiologica delle scelte sottese alla regolamentazione giuridica della società, sottolinea il ruolo della 

letteratura nell’affermazione e nella critica dei valori culturali ed etici della società e del diritto». I 

contenuti della ricerca evidenziano «la comune natura retorica del diritto e della letteratura, nella 

direzione della creazione della comunità». Gli Autori che vi appartengono sono numerosi e variegati, 
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sia per la natura degli interessi scientifici che li caratterizza, sia per il grado di coinvolgimento che li 

qualifica. I più significativi, a parte il fondatore James Boyd White, sono Richard Weisberg, Richard 

Posner (con qualche accento critico verso il Movimento), Ian Ward, Robin West, Paul J. Heald, 

nonché coloro i quali interagiscono in una qualche misura con il Movimento, senza farne parte, come 

Richard Rorty, Ronald Dworkin, Stanley Fish, Sanford Levinson e Owen Fiss.  

Una considerazione a parte merita Martha C. Nussbaum, alla quale faccio qui riferimento per il 

suo monumentale lavoro del 2001, tradotto in Italia nel 2004, intitolato L’intelligenza delle emozioni 

(va detto, però, che le pubblicazioni in cui Ella si concentra sull’argomento sono numerose: in 

particolare, Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile). La convinta «reazione 

all’isolamento del fenomeno giuridico in una visione astratta, tecnicista, neutralista, dalla quale sfumi 

ogni senso di morale coinvolgimento e responsabilità», spinge l’Autrice a riservare alle emozioni, 

sulla scia di Lucrezio e di Seneca, lo spazio di «una forza fondamentale per la giustizia sociale e la 

difesa degli oppressi», anche di là dai risultati cognitivi attesi. Una vita prosciugata dalle emozioni, sul 

modello della tradizione stoica, rappresenterebbe per l’uomo, secondo la ricostruzione proposta, 

un’autentica contradictio in adiecto. Le buone istituzioni hanno il compito di «coltivare le emozioni, il 

che vuol dire coltivare tutta intera la nostra comune e co-esistente umanità», attraverso un «alto livello 

di protezione» dell’espressione artistica, posta al centro del percorso formativo dell’individuo. 

«L’esperienza estetica favorisce l’immaginazione – la cui paralisi, come hanno visto meglio di altri il 

Dickens di Tempi difficili, e il poeta Auden, è stretta parente dell’«ottusità intellettuale» – e con essa la 

riproduzione tra i cittadini «di un carattere sano»: escludere l’arte dall’istruzione «è la ricetta più 

efficace per produrre il narcisismo patologico»». Tra le emozioni, un ruolo centrale riveste, per la 

Nussbaum, la «compassione», la si consideri dal punto di vista dello sviluppo individuale, o da quello 

della vita pubblica generalmente intesa. Questa forma di dolore mentale, intenzionale e cognitivo, è, 

«nonostante tutti i suoi limiti, di grandissima importanza per la salute psicologica e per la morale».  

La ricerca universitaria, soprattutto nel settore scientifico-disciplinare del diritto privato 

comparato, al quale appartengo, si è di recente spesa in favore del «diritto e letteratura», come 

testimonia il convegno organizzato dalla professoressa Barbara Pozzo a Como, nell’ottobre del 2006, 

che utilizza nel titolo (Teaching Law trhough the looking glass of literature) la metafora dello 

specchio, in una direzione anti-formalista e anti-positivista. 

 

8. Alcune testimonianze letterarie  

Dopo uno sguardo all’esperienza di «diritto e letteratura», si saldano scientificamente i tre 

elementi di questa conversazione su Etica Letteratura Diritto nella concretezza di una contingenza 

storica, che consente di illustrare, a ragion veduta, qualche testimonianza letteraria. In una lettera di 

Franz Kafka del 27 gennaio 1904, indirizzata a Oskar Pollack, Egli parla di ciò che pretende da un 
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libro: «Se il libro che stiamo leggendo non ci sveglia con un pugno in testa, perché mai lo leggiamo? 

[…]. Un libro dev’essere un’ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi». Con questo spirito, 

scelgo di citare alcuni brani tratti da Delitto e castigo (1866), e da I fratelli Karamazov (1880) di 

Fëdor Dostoevskij.  

Sin dall’inizio del primo dei due romanzi le parole del protagonista sono programmaticamente 

chiare: «tutto è nelle mani dell’uomo, e tutto egli si lascia scappar sotto il naso, unicamente per 

vigliaccheria […] questo è ormai un assioma […]. Curioso, cos’è che la gente teme più di tutto? È un 

passo nuovo, una parola nuova che soprattutto essa teme». Allora: «Che fare? Spezzare quel che 

bisogna, una volta per sempre, e basta: e la sofferenza prenderla su di sé». La capacità di prendere su 

di sé la sofferenza, di accettarla è il «fatto» moralmente nuovo, che vale allora come ora, «un fatto di 

attualità, un caso proprio di questo nostro tempo in cui il cuore dell’uomo s’è ottenebrato, in cui si cita 

la frase che il sangue “rinfresca”, in cui si predica che tutta la vita è nel comfort». E quando il giudice 

istruttore invita il presunto colpevole «dopo matura riflessione di accettare la sofferenza», ossia la 

legge morale, lo rassicura: «Perché il soffrire […] è una gran cosa […], nella sofferenza c’è un’idea». 

Ma «una trepidazione senza oggetto e senza scopo nel presente, e nel futuro un sacrificio incessante, 

col quale però nulla avrebbe ottenuto; ecco quel che gli rimaneva al mondo». Tale stato d’animo 

prostra il protagonista e lo riporta verso il dubbio: «Perché doveva vivere? Quale scopo proporsi? 

Vivere per esistere? Ma un migliaio di volte egli era stato pronto anche prima a dare la sua esistenza 

per un’idea, per una speranza, anche per un capriccio: la semplice esistenza era sempre stata poca cosa 

per lui, aveva sempre voluto di più». La risposta che egli si dà è contenuta nel sentimento rigeneratore 

dell’amore, come forte compenetrazione col senso morale della vita.  

Nell’altro dei due romanzi di Dostoevskij, di là dai paradossi morali e giuridici proposti dalle 

parole di Ivan, uno dei tre fratelli Karamazov («Ivan l’enigma», come lo chiamerà il fratello minore), 

nelle quali confluisce «tutto ciò che aveva turbato e tormentato lo scrittore nel corso della sua vita» 

(Vladimir Lakšin), ci si concentra su un punto di osservazione, l’episodio del Grande Inquisitore, 

quello che Sigmud Freud definisce «uno dei vertici della letteratura universale, un capitolo di bellezza 

inestimabile» e Gustavo Zagrebelsky «una delle pagine più folgoranti di teoria costituzionale». 

L’interesse dei giuristi per la materia letteraria trova, in questo caso, una clamorosa rivelazione. 

Prendendo a prestito il pensiero di Camus, Jean Carbonnier (Flessibile diritto) afferma che 

Dostoevskij è stato «il profeta del XX secolo molto più di Karl Marx, perché quest’ultimo aveva 

predetto solo l’avvento del proletariato, mentre quello aveva annunciato il ritorno (altrimenti 

stupefacente) dell’Inquisitore». Il poema, che Ivan ha «immaginato» e «tenuto a mente», senza 

scriverlo, e che racconta al fratello Alëša, «si svolge in Spagna, a Siviglia, all’epoca più tremenda 

dell’Inquisizione, allorché in gloria di Dio s’accendevano quotidianamente, in quel paese, i roghi». 

L’azione del poema si situa nel sedicesimo secolo. Si attende il ritorno di Cristo in terra, secondo la 



ISLL Papers - Essays 
 

 12 

Sua promessa. Ed Egli vi fa ritorno, ma viene imprigionato dalle guardie del Grande Inquisitore, che 

lo raggiunge nelle segrete e, al fioco lume d’una lampada, dopo averlo a lungo fissato, lo ammonisce: 

«ma Tu non hai neppure il diritto di aggiunger qualcosa a quello che già è stato detto da Te in 

precedenza. Perché dunque sei venuto a darci impaccio? Giacché Tu sei venuto a darci impaccio e sei 

il primo a saperlo». E, prima di evocare la triplice tentazione di Cristo nel deserto, manifesta con 

severità la condizione umana: «codesta gente è persuasa, più che non sia stata mai, d’esser libera in 

pieno, mentre pure con le proprie mani essi han recato a noi la loro libertà e l’hanno umilmente 

deposta ai nostri piedi». E poi, le «tre domande», il «miracolo» delle tre domande e le domande che 

esse pongono a loro volta, in un gioco di rifrazioni, all’Autore, ai suoi personaggi, a noi stessi: dove 

sarebbe la libertà, se il consenso fosse comprato con il pane?, le cattive azioni non esistono?, esiste il 

peccato, o ci sono solo affamati e basta?, bisogna prima sfamare gli uomini e poi chiedere loro la 

virtù?, la pace e la morte sono all’uomo più care della libera scelta nella conoscenza del bene e del 

male?, quale uomo è libero, oppresso da un peso così tremendo come quello del libero arbitrio?, può 

l’uomo vivere senza il miracolo, il mistero e l’autorità?, può la natura umana, nei momenti tremendi 

della vita, rimanersene sola con la libera decisione del cuore?, c’è felicità nella sottomissione?, e 

questa felicità giova agli uomini? E poi: «non è una gran cosa la beatitudine morale di toccar la 

perfezione del volere, se nello stesso tempo ci si debba persuadere che milioni di altre creature di Dio 

non rimangono al mondo che per essere beffate, che non mai saranno in grado di tenersi all’altezza 

della propria libertà». Lo sdegno appassionato nel cuore di Ivan lo spinge a prendere apparentemente 

le parti del Grande Inquisitore. Ma non è così. Quando il vecchio frate tace, il Prigioniero fa lo stesso. 

Ma l’Inquisitore attende una risposta perché «il silenzio di Lui gli riesce gravoso. Ha osservato come 

finora l’Incatenato sia restato in ascolto, col penetrante e pacato sguardo fisso negli occhi suoi, senza 

desiderare evidentemente di ribattergli nulla. Al vecchio piacerebbe che quello gli dicesse qualche 

cosa, foss’anche qualche cosa di amaro, di tremendo. Ma Egli, di colpo, in silenzio, si appressa al 

vecchio e lievemente lo bacia sulle esangui labbra di novantenne. Ecco tutta la risposta. Il vecchio 

sussulta. Un fremito contrae gli angoli delle sue labbra: si dirige alla porta, l’apre e Gli dice «Va’, e 

non venire più…non venire più a nessun costo…mai, mai più!». E lo fa scivolare verso gli «oscuri 

meandri della città». Il Prigioniero dilegua».  

Un altro esempio è quello offertoci dalla penna fertile di Albert Camus con Lo Straniero, il suo 

romanzo del 1942. Il protagonista, un modesto impiegato che vive ad Algeri, in uno stato di 

indifferenza e di estraneità a se stesso e al mondo, viene condannato a morte non tanto per l’uccisione 

di un uomo – sulla quale potrebbe anche convergere l’opinione diffusa di una «disgrazia» – quanto 

«per non aver pianto ai funerali di sua madre» o, come grida a pieni polmoni il Pubblico Ministero, per 

«aver seppellito sua madre con cuore da criminale». La frase decisiva della trama è quella pronunziata 

nella propria arringa dal giudice, a proposito dei «principi morali che presiedono al cuore degli 
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uomini». L’abile accusatore, pur precisando che non intende, «naturalmente», rimproverare 

all’imputato la mancanza di «principi morali», tuttavia, «quando si tratta di questa Corte, la virtù tutta 

negativa della tolleranza deve cedere il posto a quella meno facile ma più elevata della giustizia. 

Soprattutto quando il vuoto dell’animo quale si trova in quest’uomo diventa un abisso dove la società 

può perire». Così, all’uomo, chiuso nella morsa del proprio destino, non resta che predisporsi al 

minuto fatale, «giocando a ricominciare», al cospetto della sera della vita «come una tregua 

malinconica». Le parole conclusive del romanzo sono le parole di un condannato a morte che fa pace 

con se stesso: «davanti a quella notte carica di sogni e di stelle, mi aprivo per la prima volta alla dolce 

indifferenza del mondo. Nel trovarlo così simile a me, finalmente così fraterno, ho sentito che ero stato 

felice, e che lo ero ancora».  

Come non ricordare, infine, Marguerite Yourcenar in L’opera al nero (1968): dal momento in 

cui Zenone si rende conto che «l’esito di quella malattia d’incarcerazione sarebbe stato fatale» e che 

c’era «qualcosa di grottesco nel sapere il suono o il segno che designano l’idea di verità o l’idea di 

giustizia in dieci o dodici lingue», la sua erudizione non gli giova più, lo scoraggia. Il medico, 

alchimista, filosofo Zenone è l’esemplare umano per eccellenza, alla Paracelso, alla Michele Serveto, 

alla Leonardo dei Quaderni, alla Tommaso Campanella, e sa «benissimo che non esiste 

accomodamento durevole tra coloro che cercano, pesano, analizzano e si onorano di essere capaci di 

pensare domani diversamente da oggi, e coloro che credono o affermano di credere, e obbligano con la 

pena di morte i loro simili a fare altrettanto». Ed arriva, anche qui, come nel romanzo di Camus, la 

visita del religioso («il canonico», com’è detto), con il quale ha inizio una serrata discussione, questa 

volta sulla sorte del genere umano, fino al «no» che Zenone oppone alla proposta di ritrattazione, 

motivata con il fatto che «la verità possiede mezzi segreti per insinuarsi in un’anima che non si barrica 

più contro di essa». Ma Zenone è irremovibile nella sua risposta, perché «ogni dogma poggia su 

fondamenti arbitrari: e perché non i vostri? Ogni dottrina che s’impone alle folle offre qualche pegno 

dell’umana stupidità: lo stesso sarebbe se per caso Socrate prendesse un giorno il posto di Maometto o 

di Cristo». Verità e «impostura» rischiano di essere la stessa cosa. E, precisa il filosofo: «c’è qualche 

analogia, spesso è possibile un compromesso, ma non c’è mai un rapporto costante. Esse sono quelle 

curve tracciate a partire da un piano comune, l’intelletto umano, che subito divergono per poi 

riavvicinarsi, quindi di nuovo si allontanano o si confondono, al contrario, su un segmento di 

quest’ultime, ma nessuno sa se si incontrano o no in un punto che è al di là del nostro orizzonte. È 

menzogna dichiararle parallele». Zenone mantiene fede a se stesso nell’attimo estremo, dinanzi 

all’«abisso», per non acconsentire ai guasti della «razza sfrenata»; e a chi lo interroga sulla «fiducia 

nella sublime eccellenza dell’uomo», risponde pacatamente: «l’uomo è un’istituzione che ha contro di 

sé il tempo, la necessità, la fortuna e l’imbecille e sempre crescente supremazia del numero. Gli 

uomini uccideranno l’uomo». 
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9. Il ritorno all’educazione civica  

L’insigne giurista sardo, Salvatore Satta, scrisse tra gli anni cinquanta e sessanta alcuni saggi 

con intento didattico, indirizzati ai più giovani, raccolti oggi nel volume Il mistero del processo. Egli 

vi affermò che «non esiste una ricetta, non esiste una formula» per combattere dall’esterno il 

formalismo e il nichilismo, ma che «bisogna operare dall’interno, cioè da noi stessi, compiere quel 

profondo atto di umiltà di fronte alla vita che è stato espresso per i medici ma vale per tutti: cura te 

ipsum. Riconoscere che la scienza nasce dalla vita e non la vita dalla scienza; ammettere che tutte le 

nostre costruzioni, i nostri sistemi sono relativi; o se si vuole, che il concreto, cioè la vita nel suo 

continuo mutamento, richiede un’adesione spirituale che trascende i limiti della scienza». Non a caso 

il Satta invoca la «scuola consapevole», affinché «attraverso un lento lavorio di generazioni» si possa 

«realizzare la grande opera di restaurazione del diritto».  

Il decalogo di Gustavo Zagrebelsky, esposto nel suo saggio Imparare democrazia, per una 

«riflessione sui contenuti minimi necessari dell’ethos democratico», rappresenta un punto di partenza 

per un ritorno all’educazione civica, da tempo abbandonata nei sistemi formativi (scuola-università) e 

nella coscienza popolare. Il decalogo è il seguente: la fede in qualcosa, la cura delle personalità 

individuali, lo spirito del dialogo, lo spirito dell’uguaglianza, l’apertura verso chi porta identità 

diverse, la diffidenza verso le decisioni irrimediabili, l’atteggiamento sperimentale, la coscienza di 

maggioranza e quella di minoranza, l’atteggiamento altruistico e la cura delle parole. A proposito di 

quest’ultimo precetto, l’Autore afferma: «Essendo la democrazia una convivenza basata sul dialogo, il 

mezzo che permette il dialogo, cioè le parole, deve essere oggetto di una cura particolare, come non si 

riscontra in nessuna altra forma di governo. Cura duplice: in quanto numero e in quanto qualità». In 

ordine alla prima questione, il costituzionalista torinese ricorda la scuola di Barbiana e la cura da essa 

riservata alla parola, «perché è solo la lingua che fa eguali»; mentre, in ordine alla seconda questione, 

indica come «esemplare» la prosa di Primo Levi ed ammonisce contro «ogni fenomeno di neolingua, 

nel senso spiegato da George Orwell» in appendice al romanzo 1984.  

Ai «giovani infelici» Pier Paolo Pasolini, nelle sue Lettere luterane, sottotitolate Il progresso 

come falso progresso, indirizza un sentimento di «condanna» («I sentimenti non si possono cambiare. 

Sono essi che sono storici»), un sentimento che è una «cessazione di amore»: «i figli che non si 

liberano dalle colpe dei padri sono infelici: e non c’è segno più decisivo e imperdonabile di 

colpevolezza che l’infelicità». Il fondo del suo insegnamento consiste nel convincere «Gennariello», 

un giovane napoletano frutto della fantasia dell’Autore, destinatario del suo «trattatello pedagogico», a 

non temere «la sacralità e i sentimenti, di cui, il laicismo consumistico ha privato gli uomini 

trasformandoli in brutti e stupidi automi adoratori di feticci». Era il 13 marzo 1975! 
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10. Per una teoria delle «cose in comune»  

In Hannah Arendt la scelta etica si consuma nella sconfitta dell’«egoismo», in nome del 

«pluralismo», che Kant definisce «quel modo di pensare, per cui non si abbraccia nel proprio io tutto il 

mondo, ma ci si considera e comporta soltanto come cittadini del mondo», ossia, usando 

un’espressione più vicina a noi, si diventa solidali con esso. Là dove sono in gioco il bene e il male, il 

giusto e l’ingiusto non si può decidere secondo i mores, occorre l’esempio, il caso particolare, 

nell’accezione kantiana del termine, occorrono pensieri esemplari. «Noi giudichiamo e distinguiamo il 

bene e il male avendo in mente alcuni eventi o alcune persone, assenti nel tempo e nello spazio, che 

sono diventati un esempio. E di esempi del genere ce ne sono tanti. Possono essere tra le figure di un 

passato ormai remoto e possono essercene anche tra coloro che ci vivono accanto. Non c’è bisogno poi 

che si tratti di persone realmente esistite». La Arendt ci mostra come «le nostre decisioni sul bene e il 

male dipendono dalla scelta dei nostri compagni, di coloro con cui vogliamo passare il resto dei nostri 

giorni. E anche qui, questa compagnia è scelta pensando a certi esempi, all’esempio di persone vive o 

morte, reali o irreali, e all’esempio di eventi passati o presenti […]. Ma il caso più plausibile e 

frequente, purtroppo, è quello di coloro che vengono a dirci che non importa, che qualsiasi compagnia 

andrà bene. Sul piano politico e morale, questa indifferenza, benché comune, è […] il pericolo 

maggiore che possiamo correre. E associato a questo, si profila un altro pericolo, grave forse quanto il 

primo, ossia quella tendenza, così diffusa, a non volere giudicare affatto. Dalla volontà o incapacità di 

scegliere i propri esempi e la propria compagnia, così come dalla volontà o incapacità di relazionarsi 

agli altri tramite il giudizio, scaturiscono i veri skandala, le vere pietre d’inciampo che gli uomini non 

possono rimuovere perché non sono create da motivi umani o umanamente comprensibili. Lì si 

nasconde l’orrore e al tempo stesso la banalità del male».  

Aristotele individua nell’Amicizia – qualificata come valore costitutivo dell’esistenza umana – il 

momento fondante la relazione politica, ritenuta anello di congiunzione tra la vita individuale e quella 

comunitaria (nel senso del munus, ossia del dono reciproco). All’Amicizia è riservato un posto ben 

preciso: serve a tenere unita, come forma di concordia, la vita sociale e serve ad accrescere 

l’aspettativa di felicità delle persone in relazione tra loro. Friedrich Nietzsche, alla fine di Al di là del 

bene e del male, nell’Epodo composto tra il 1884 e il 1886, Da alti monti, celebra il meriggio della vita 

e, nel consacrarlo all’Amicizia, seda l’inquietudine «di sostare e scrutare e attendere» attraverso l’uno 

che diventa due: è l’Amicizia con se stessi – l’altro io, allos authos, di cui parlava Aristotele – che 

precede necessariamente quella con gli altri, e che consente di raggiungere i risultati migliori, 

scoprendo anche la solitudine, senza l’incubo dell’isolamento (secondo il pensiero Dell’uomo nobile, 

descritto da Meister Eckhart). L’Amicizia, secondo l’insegnamento di Aristotele, valorizza le «cose in 

comune» e lascia un’impronta indelebile nella vita umana, che il «contagio della relazione», descritto 

dal filosofo Roberto Esposito in Communitas, a mio giudizio, non altera. 
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11. La conclusione 

Ora bisogna terminare quel che si è intrapreso, facendo tesoro delle «parole» di un’ideale 

«memoria» letteraria. Parole silenziose, equinoziali, nelle quali l’ombra e la luce si equivalgono, e che, 

per questo, non dicono tutto, anzi omettono volutamente di dire tutto.  

Rainer Maria Rilke, nel suo Giorno d’autunno, tradotto dalla sensibilità di Giaime Pintor, dà 

voce al misticismo della purezza poetica, al suo sacerdozio letterario, come impellenza: «Signore: è 

tempo […]. Deponi l’ombra sulle meridiane, libera il vento sopra la pianura. Fa’ che sia colmo ancora 

il frutto estremo; concedi ancora un giorno di tepore, che il frutto giunga a maturare, e spremi nel 

grave vino l’ultimo sapore. Chi non ha casa adesso, non l’avrà. Chi è solo a lungo solo dovrà stare, 

leggere nelle veglie e lunghi fogli scrivere, e incerto sulle vie tornare dove nell’aria fluttuano le 

foglie». E nell’ultima delle sue splendide Elegie duinesi: «Ma se quelli che sono infinitamente morti 

una figura a noi risvegliare potessero, vedi, indicherebbero forse gli amenti degli spogli noccioli, che 

pendono, oppure significherebbero la pioggia che cade a primavera sulla terra scura. E noi, che 

pensiamo alla felicità come ascesi, avremmo l’emozione, che quasi sgomenta, di una cosa felice 

cadendo».  

Il grande poeta Percy Bisshe Shelley attribuisce al suo Prometeo slegato la più «alta perfezione 

di natura morale e intellettuale», essendo «spinto dai più puri e veri motivi ai fini migliori e più 

nobili». Egli pronuncia, per bocca di Furia, la sua sentenza: «ai buoni manca ogni potere, se non 

piangere sterili lacrime. Ai potenti manca la bontà: peggior bisogno per essi. Ai saggi manca l’amore 

ed a quelli che amano manca la saggezza e tutte le cose migliori sono così confuse a un cattivo fine. 

Molti sono ricchi e potenti e sarebbero giusti, ma vivono tra i loro compagni sofferenti come non 

accorgendosene: non sanno ciò che si facciano». L’elemento nel quale vive Prometeo è il dolore; 

Mercurio lo invita a recedere dai suoi propositi, ma egli risponde fermo: «non abbandonerei questo 

burrone squallido, queste sofferenze di cui non mi pento». A Creonte, nell’Antigone di Sofocle, giunge 

la follia per aver ucciso, senza volerlo, in nome della Legge, il figlio e la sposa: «Me sventurato! / e 

non so a chi di voi due / volgere lo sguardo / né dove cercare aiuto: tutto mi scivola fra le dita. / Un 

destino intollerabile sul mio capo è balzato». Elias Canetti, nel suo volume La coscienza delle parole, 

ci conferma la «volontà dello scrittore di farsi garante per tutto ciò che si può esprimere con le parole e 

di scontare personalmente le pene di ogni loro sconfitta». Tra tante parole, una, la più silenziosa, 

prevale su tutte. La parola «necessaria». La parola «dolore», che respira la realtà e si «specchia» nella 

sua narrazione. Al «dolore» non ci si sottrae, né al sommo e oscuro dettato di felicità che esso 

propone. Questo sentimento contrastante impera sulla nostra vita, la fa emergere dal sipario delle 

convenzioni sociali, spoglia d’ogni ostentazione, ne pratica il racconto. Questo sentimento, così come 

enunciato, prorompe dal petto degli «esuli» della vita, quegli «scrittori tra diaspora, dissenso e 
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letteratura» di cui parla Paolo Mattei nell’omonimo libro. È il sangue dell’«esilio» che detta a Tahar 

Ben Jelloun le frasi che compongono Le pareti della solitudine. È l’«esilio» che consente ad 

Aleksandr Solženicyn di trasformare – anche quando fa ritorno in patria – la sua vita in una missione. 

L’«esilio» è la dimora del «dolore», il simbolo del suo trionfo, dove si consuma il tempo che non ha 

tempo, la verità che non ha più verosimiglianze. Ora, che bisogna terminare quel che si è intrapreso, 

l’uomo è davanti alla porta chiusa della sua dimora; per aprirla, deve servirsi di una metafora più 

grande, quella dell’apparente impossibilità di accedere alla felicità attraverso il «dolore», e gli 

sovviene la «cruna d’ago», pregna di letteratura evangelica. Immaginarla, ora, gli consente di 

comprendere che tutto deve ridursi all’«essenzialmente umano», perché, si passi o meno dall’altra 

parte della «cruna d’ago», è tempo di decisioni, decidere da che parte stare, con chi stare e che cosa 

fare. La conclusione, perciò, è anche un incipit e vuole esprimere, per quanto possibile, la gioia di un 

incipit. Come quando la filosofa spagnola Maria Zambrano (un’altra grande «esule»), assistendo ad 

una lezione di Zubiri sulle categorie di Aristotele, vide filtrare dalle fessure dell’antico edificio 

universitario in cui si trovava, un raggio di luce attraverso una tenda nera, che Ella definì «la 

penombra toccata dall’allegria». 

 

12. La dedica 

Dedico questa prolusione alla piccola Carla Viola, figlia del dott. Fabio Corsale dell’Università 

degli Studi del Sannio, perché questo tempo di «dolore» diventi presto per lei solo un ricordo. 

Confido, con le parole dell’amatissimo poeta greco Odisseo Elitis, che la poesia le possa offrire il 

coraggio di «diventare vento per l’aquilone e aquilone per il vento, anche quando il cielo non c’è». 
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Abstract  
The vision of Ken Loach’s The Navigators represents a good chance to think about a specific dimension of 
social and economical rights –workers’ ones- in the age of globalization. The movie shows how the globalization 
processes involve a progressive drawback of those rights. Claiming a “natural and unstoppable” globalizing 
tendency of progress, neoliberal dogmas of the eighties –deregulation, flexibilization and privatization- caused a 
return to the primeval spirit of XIX century capitalism: the highest economic benefits but indifference for social 
costs. 
 

La cuadrilla (The Navigators - 2001) de Ken Loach es sin duda una película comprometida y 

militante, incluso diría que combativa, que retrata con gran realismo, pero también con una fuerza 

narrativa que facilita la comprensión, la situación de los trabajadores asalariados (en el caso específico 

de Inglaterra pero podrían ser de cualquier otro lugar de Europa y no sólo) en una fase histórica 

particular (mediados de los años noventa). Para realizar una reflexión introductoria sobre los temas 

sugeridos por su visión no es necesario relatar la película (también para salvaguardar al lector que aún 

no la ha visto) ya que los elementos más atractivos del film no son la intriga ni los misterios de la 

trama. Lo que más me interesa, partiendo del núcleo temático de La cuadrilla, es la conexión con el 

marco social, económico y jurídico dentro del cual se desarrolla la historia. En realidad, esto lo hace 

en cierta medida la propia película; de hecho, es fácil notar que la obra posee cierto sabor documental. 

Precisamente por esto algunos la criticaron, porque no habría transmitido la sensación de ser algo más 

que un documental, lo cual habría afectado negativamente a su belleza narrativa. Sin embargo, para 
                                                 
* En prensa en B. Rivaya (ed.), Trabajo y Cine. Una introducción al mundo del trabajo a través del cine, 
Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones. Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación I+D 
nacional Derecho, Cine y Literatura (SEJ2005-05469) del que es investigador principal Benjamín Rivaya. 
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quien se dedica al estudio de las relaciones entre el derecho y el cine, el punto de vista más fructífero 

no debería ser el estético, el del arte cinematográfico. En mi caso por una razón sencillísima: soy 

incompetente. Más bien, me interesa el cine como fuente de reflexión, favorecida por el peculiar 

lenguaje mediante el cual se expresa, sobre aspectos que de alguna manera se pueden conectar con los 

problemas que solemos abordar como especialistas en nuestras disciplinas. Así pues, la primera 

pregunta que habría que plantear es: ¿qué tipo de reflexión jurídico-social suscita La cuadrilla? De las 

variadas respuestas que podrían darse, una se me antoja insoslayable porque aún actual, enjundiosa y 

urgente: la condición de los derechos de los trabajadores en la época de la globalización. 

Puede parecer que, así puesta, la cuestión se refiere a un aspecto concreto de la realidad social, 

política, económica y jurídica actual – los derechos de los trabajadores – y un fenómeno general – la 

globalización – que es el marco de referencia. Sin embargo, cuando tocamos el tema de la 

globalización entramos en un terreno resbaladizo, magmático, porque se trata de una noción a la que, 

en el curso de su aún breve historia, han sido asociados los significados más diversos. Por ello, 

considero necesario proceder por niveles explicativos, empezando por afrontar – naturalmente tan sólo 

en término generales – la cuestión de qué significa vivir en un mundo globalizado y después, intentar 

observar de qué manera ello afecta y condiciona ciertas nociones, más antiguas que la de 

globalización, como la relativa a una categoría de derechos humanos – los derechos sociales y 

económicos – y, finalmente, dentro de esta categoría, intentaré reflexionar crítica, aunque 

someramente, acerca de las repercusiones que las nuevas coordenadas sociales del global village 

tienen sobre los derechos de los trabajadores. 

Probablemente, hay que avanzar de este modo porque en los últimos años un dato que resulta 

incontestable es que ha disminuido la actividad huelguística, han caído las tasas de afiliación sindical, 

junto con los salarios, mientras que crecen los niveles de inseguridad en el trabajo. No es necesario ser 

un especialista en la materia para darse cuenta de que, según una opinión bastante generalizada, esta 

dinámica está estrechamente ligada al fenómeno de la globalización, hasta el punto de que la 

imparable tendencia habría provocado la progresiva desaparición de la clase trabajadora como tal. Sin 

embargo, para otros observadores, desde finales del siglo pasado, asistimos a un repunte del 

movimiento obrero, detectado sobre todo por la creciente reacción popular contra la globalización 

(pensemos en todas las manifestaciones o encuentros que ha habido a partir de finales de los noventa: 

Seattle, Porto Alegre, Génova).  

Pues bien, ¿Cómo es posible que coexistan dos visiones tan dispares – incluso contrapuestas – 

acerca del modo en que la globalización afecta a las dinámicas del movimiento obrero y, por tanto, a la 

cuestión de los derechos de los trabajadores? 

La respuesta es que pueden darse interpretaciones muy distintas sobre el presente y el futuro de 

los derechos de los trabajadores porque existen interpretaciones distintas sobre lo que es la 
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globalización. Para algunos, en la actualidad, estamos viviendo en un mundo que en las últimas 

décadas ha cambiado radicalmente. A causa de factores como el aumento progresivo del cruce de 

fronteras por parte de personas, informaciones y capitales y la homogenización de los gustos de los 

consumidores a escala mundial, se han creado nuevos espacios de agregación económica que no se 

corresponden con los contornos institucionales de los Estados nacionales surgidos con el sistema 

westfaliano. Nuevos protagonistas han irrumpido en la escena de la economía planetaria creando 

nuevas fuerzas globales del mercado. Aquí, le queda poco margen de actuación a los gobiernos 

nacionales; aún queriendo, ya no disponen de poder efectivo para dirigir el rumbo de la política 

económica incluidos, claro está, los baremos de la actividad mercantil y las dinámicas laborales.  

En el lado opuesto, otros mantienen el carácter mítico de la globalización, en el sentido de que el 

mundo y la economía actuales son en realidad muy similares a lo que han sido a lo largo del último 

siglo y medio. En esta perspectiva, los procesos de globalización son una invención del neo-

liberalismo, introducida con el objetivo de poner fin al Estado de bienestar y desregular los mercados. 

Una forma consciente de ratificar la sociedad global de los mercaderes.  

Pero también existen otras perspectivas, menos extremas que las dos anteriores aunque más en 

sintonía con la primera, que ponen el acento en que el carácter realmente novedoso y revolucionario 

de la globalización no tiene una conexión inmediata con la dimensión económica sino con la 

alteración, mejor dicho, con la intensificación de las relaciones sociales a través del tiempo y el 

espacio. En este marco, la reorganización de las pautas vitales – debida en gran medida al desarrollo 

de los medios de comunicación telemática – ha repercutido en las coordenadas político-económicas 

internacionales, desplazando los viejos ejes territoriales y empujando hacia un derecho cosmopolita, 

sin que ello implique la anulación completa del papel institucional de los Estados nacionales.  

Puede decirse que quienes entienden la época actual como fundamentalmente nueva consideran 

que las dinámicas laborales no pueden ser analizadas con los instrumentos, teóricos y prácticos, 

tradicionales («pues todo ha cambiado…» como viene a decir el nuevo director gerente de la empresa 

privatizada del ferrocarril al comienzo de La cuadrilla); el corolario de tal postura es que las 

expectativas de los trabajadores ligadas a las viejas reivindicaciones típicas del Estado de bienestar 

atraviesan una fase de crisis terminal.  

En cambio, los que piensan que los fenómenos que hoy incluimos bajo el paraguas de la 

globalización no son sino manifestaciones cíclicas de una dinámica capitalista que constituye una 

constante histórica del conflicto entre el capital y el trabajo, esperan o no excluyen un resurgimiento 

del movimiento obrero. 

La realidad generalmente percibida es que hoy en día impera un discurso que subraya in primis 

el carácter nuevo y sin precedentes de la época que nos es dado vivir en estos años. La intensificación 

de la interdependencia global a todos los niveles “abre” los equilibrios sociales mantenidos hasta hace 
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poco y obliga a superar los viejos esquemas de la autonomía del Estado-nación y la centralidad de la 

dirección pública nacional para el mantenimiento del Estado de bienestar y, con ello, barre las 

reivindicaciones históricas y políticas ligadas a tales instancias. Las autoridades nacionales pueden, 

como mucho, encauzar o contener, dentro de ciertos límites, los efectos inadecuados de un proceso 

globalizador sin control social y político. En cualquier caso, la idea de que sea el Estado, con su 

dialéctica interna, el principal impulsor de la vida social, política y económica se ha visto abocada al 

ocaso. El fukuyamano “fin de la historia” está servido. Ya no parece sensato que el Estado y la política 

nacional puedan seguir regulando fenómenos que se producen en una escala global. 

 Dentro de este discurso dominante, que impone la necesidad de cambiar nuestros instrumentos 

de análisis, hay distintas explicaciones de cómo entender la sociedad actual en lo referente a la 

situación de los trabajadores. Desde un primer punto de vista, se sostiene que la hipermovilidad del 

capital ha provocado una creciente desorganización de los trabajadores porque ha creado un mercado 

laboral transnacional unificado en el que a nivel planetario los trabajadores se ven obligados a 

competir entre sí. Como decía hace unos años el portavoz de la compañía Swissair comentando la 

razón de la expansión de su empresa hacia la India: «por el precio de un suizo podemos contratar a tres 

indios» (aunque veremos más adelante que también hay casos en que esta competición entre 

trabajadores se podría transformar en cooperación). Esta desorganización, como es natural, debilitaría 

el poder de negociación de los trabajadores frente a las empresas multinacionales.  

Desde un segundo punto de vista, el principal efecto de la hipermovilidad del capital sería la 

pérdida de soberanía estatal, lo cual – como ya apuntaba antes – implicaría la incapacidad de Estados y 

gobiernos nacionales para proteger los derechos laborales; por tanto, los Estados que quisieran 

mantener ciertos niveles de bienestar social se verían abandonados por los grandes inversores que allí 

no encontrarían beneficios económicos ilimitados. Y, como se ha señalado, las presiones que soportan 

los trabajadores son más acentuadas en el Sur del mundo donde existen medios de coacción más 

directos como la refinanciación de la deuda (los procesos de democratización en muchos países a 

finales del siglo XX han llevado la democracia formal a países que, sin embargo, se ven obligados a 

tomar decisiones que tiene que complacer al capital multinacional, al electorado y al Fondo Monetario 

Internacional). 

 Otra razón con la cual se suele explicar la crisis estructural de la categoría de los trabajadores 

y las reivindicaciones tradicionalmente asociadas a sus movimientos consiste en las consecuencias que 

la modificación de los procesos productivos ha acarreado en la organización del trabajo. El desarrollo 

competitivo de una “producción flexible”, es decir, de un sistema post-fordista, ha conllevado la 

pérdida de estabilidad de una clase obrera que se ha vuelto más desorganizada a causa de unas 

relaciones laborales frágiles y precarias que sujetan los trabajadores a las empresas de subcontratación 

y las agencias de trabajo temporal.  
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Esta inadecuación de la capacidad organizativa de los trabajadores ante las nuevas coordenadas 

socio-laborales queda reflejada en uno de los protagonistas de La cuadrilla: el que encarna Gerry 

(Venn Tracey), el personaje del sindicalista clásico que no consigue amoldarse a la nueva realidad del 

mercado del trabajo y se queda en la empresa esperando pasivamente su inevitable cierre, mientras sus 

compañeros se van progresivamente, aunque con dificultad, ajustando a la nueva precariedad 

permanente. Como le exhorta John (Dean Andrews), uno de sus ex compañeros, adaptado al sistema 

de las empresas de trabajo temporal, «tú sé flexible, muévete un poco y ganarás mucho dinero». Y le 

recuerda como precisamente los trabajadores que antes más reivindicaban los derechos sociales eran 

los que luego se aprovechaban más descaradamente de tales “privilegios” para escaquearse del trabajo. 

La nueva era de la flexibilidad impide que los trabajadores puedan criticar a sus capataces – so pena, 

como le ocurre a Mick (Thomas Craig), otro miembro de la cuadrilla, de que la agencia no le vuelva a 

llamar para ningún trabajo – pero elimina del circuito productivo a holgazanes y protestones. No más 

ineficiencia porque por fin con este nuevo sistema se puede utilizar toda la capacidad materialmente 

productiva del trabajador. No más conflictos laborales porque no queda lugar para la libertad de 

expresión en la relación laboral. Así de claro. Y de duro. Recobra sentido la “paradoja” de Bertold 

Brecht cuando decía que un esclavo que se libera de la esclavitud y se convierte en obrero pierde los 

derechos que tenía. 

La cuadrilla de Ken Loach, en mi opinión, representa bien el contexto al que me he estado 

refiriendo hasta ahora. Desde la perspectiva general de las relaciones entre el derecho y el cine, la 

primera y más importante cuestión que plantea la película se refiere a las dificultades a las que se 

enfrenta la clase trabajadora, obrera en este caso, en estos “supuestos” nuevos tiempos; es decir, se 

refiere a las barreras impuestas por el sistema económico y laboral. En el film aparecen temas como la 

inseguridad laboral, los contratos a tiempo parcial, el fin de las vacaciones pagadas, la supresión de la 

baja por enfermedad y los riesgos laborales debidos a unas insuficientes condiciones de trabajo 

provocados por la concesión de obras a mínimo coste y por un sistema de subcontrataciones –

vívidamente ilustrado por Loach con el constante cambio del rótulo comercial de la empresa 

propietaria – con el que, al fin de reducir costes hasta lo mínimo imprescindible, se aumenta la 

inseguridad de los trabajadores.  

La idea de realizar la película nace cuando K. Loach recibe un guión escrito por un hombre (Rob 

Dawber) que había estado trabajando durante 18 años en los ferrocarriles británicos, era un sindicalista 

y había vivido el proceso de privatización de la empresa estatal inglesa British Rail. Poco después de 

terminar el montaje de la película, Rob Dawber murió por un cáncer contraído por el contacto con el 

amianto mientras trabajaba en los ferrocarriles. 

En La cuadrilla se refleja la vida de un grupo de trabajadores de British Rail encargados del 

mantenimiento de las infraestructural del ferrocarril, a los que un día un capataz de la empresa les 
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anuncia que esta empresa estatal va a ser privatizada. A causa de esta privatización, los operarios son 

avisados de su paso a una nueva situación laboral y, por tanto, sus condiciones de trabajo van a 

cambiar de forma significativa: se les pagará por trabajo realizado, ya no habrá vacaciones retribuidas 

ni desempleo, etc. A los trabajadores de la cuadrilla se les dice que o aceptan las nuevas condiciones 

laborales o deberán firmar un “despido voluntario” con una indemnización.  

Ahora bien, conviene recordar que la privatización de los servicios públicos fue una de las 

banderas ideológicas de los conservadores en la década de los ochenta y noventa del pasado siglo 

(aunque tampoco hay que olvidar que Loach rueda La cuadrilla en plena época de privatizaciones 

blairianas). Esta política se apoyaba en la idea de que las empresas privadas son por definición más 

eficaces que las públicas, que se solían, y se suelen, asociar con el despilfarro (claro, como si el 

servicio público tuviera que ser económicamente rentable…). En realidad, se trataba de poner fin al 

Estado social/de bienestar surgido, sobre todo en Europa, tras la segunda guerra mundial, en el cual 

para todos los ciudadanos, por el hecho de serlo, existían los derechos a prestaciones sociales como la 

educación, la sanidad, las pensiones, la cobertura del desempleo, el transporte colectivo, etc. Como se 

sabe, este modelo de Estado se caracteriza por la inclusión de los derechos sociales, económicos y 

culturales, los llamados derechos de la segunda generación, resultado de las luchas sociales y obreras 

con las que, entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera parte del XX, se reclamaba la necesidad 

de que los poderes públicos garantizasen la satisfacción de unas condiciones materiales mínimas tales 

que consintieran también a las clases más desfavorecidas el disfrute real de los derechos civiles y 

políticos. 

Volviendo a la película, la nueva política de la empresa que ha adquirido un cacho de la 

despedazada British Rail se ve en una escena inicial en la que a los trabajadores se les proyecta un 

video promocional sobre el nuevo estilo de la compañía, significativamente titulado Los cimientos del 

futuro y sintetizado en el discurso de uno de los nuevos directivos de la empresa que, en un momento 

dado, dice que las cosas han cambiado y que «el contrato fijo es el pasado, hay que mirar al futuro», 

justificando de esta manera la renuncia previa del trabajador a cualquier derecho social: no más bajas 

laborales, vacaciones retribuidas, seguro de desempleo y, obviamente, la pérdida de seguridad en las 

condiciones de trabajo. Este discurso pretende subrayar el hecho de que nos encontramos ante una 

nueva situación económica y social («las cosas han cambiado») pero esto es falso porque hay poco de 

nuevo en esta situación. Al contrario, un modelo de economía capitalista que sólo busca la eficiencia y 

la máxima rentabilidad, desentendiéndose de una política social de protección de los trabajadores, es 

todo menos nuevo, ya que se parece mucho más al discurso del primer capitalismo, el del siglo XIX. 

Ya decía Marx en la I Internacional, ¡en 1865! que «la tendencia general de la producción capitalista 

es no elevar el nivel medio de los salarios, sino rebajarlo o presionar el valor del trabajo hasta su límite 

mínimo». Bueno, pues, si algo realmente nuevo hay en la época actual, la de la globalización, es que, 



ISLL Papers - Essays 
 

 7 

después de las reformas socialdemócratas del siglo XX, el sistema capitalista vuelve a ir en la 

dirección indicada por Marx. 

Los sostenedores de la nueva política económica y laboral en la sociedad globalizada, como el 

nuevo directivo en la película, pretenden hacer creer que la precariedad y la flexibilidad laboral 

forman parte, por así decirlo, de un proceso natural, resultado de un incesante progreso técnico y 

económico. Pero esta interdependencia económica global no es en modo alguno un acontecimiento 

natural, sino que ha sido producido conscientemente por una política orientada a ciertos fines (de 

progresiva eliminación de las barreras al tráfico internacional de capitales y mercancías), que puede 

resumirse en la tesis fundamental del neoliberalismo, es decir, que el mercado es bueno y las 

intervenciones estatales son malas (una política, dicho sea entre paréntesis simplemente para 

recordarlo, a la que posteriormente se han apuntado sin mucho reparo administraciones públicas de 

signo distinto al neoliberalismo). A partir de los años ochenta, los dogmas de este tipo de políticas son: 

desregulación en lugar de control estatal, liberalización del comercio y del tráfico de capitales, y 

privatización de las empresas públicas (cosa que, por cierto, plantearía una reflexión sobre el doble 

rasero de este discurso, ya que este liberalismo ¿vale también para la circulación de las personas…?). 

Hasta finales de los setenta la mayoría de los países industrializados seguía los principios 

económicos que desarrolló J. M. Keynes como respuesta a las catástrofes políticas ocurridas a caballo 

entre las dos guerras mundiales. Uno de los puntos básicos de su teoría era que el Estado fuera un 

inversor financiero central de las economías nacionales, interviniendo de forma correctora en la 

economía a través de los presupuestos, aumentando las inversiones en caso de debilidad de la 

coyuntura económica (para evitar crisis de crecimiento) y aumentando los ingresos fiscales en tiempos 

de coyuntura favorable, para compensar el endeudamiento público producido. 

Sin embargo, este modelo entró en crisis hacia finales de los años setenta debido a 

acontecimientos como el shock de los precios del petróleo, por cuya causa, en muchos casos, los 

gobiernos ya no consiguieron poner bajo control la deuda pública. 

En este contexto, en 1979 los conservadores ganan las elecciones en el Reino Unido (con 

Margaret Tatcher) y, en 1980, en EE. UU. con Ronald Regan (la prueba fehaciente de la vinculación 

entre derecho y cine…), y elevan los dogmas neoliberales a categoría rectora de su política. A partir de 

entonces la desregulación, la liberalización y la privatización se convierten en los instrumentos de la 

política económica europea y americana. 

Volviendo una última vez a la película, si alguien la ha visto comprenderá de manera inmediata 

quien ha cargado con los riesgos y los peligros del mercado liberalizado y privatizado: los trabajadores 

del ferrocarril, cuya única alternativa acaba siendo la de buscar trabajo en las empresas de trabajo 

temporal. Por cierto, con no poca ironía por parte de Ken Loach, aunque seguramente exista de verdad 

alguna ETT llamada así, cuando el viejo Len (Andy Swallow) muestra a los chicos de la cuadrilla la 
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seductora carta recibida, el plano permite leer en el encabezamiento el nombre de la agencia: New 

Times.  

El nuevo curso laboral acompaña a los protagonistas hasta que, como cabía esperar, las 

condiciones de trabajo se vuelven tan problemáticas e inseguras que se produce un accidente mortal: si 

quieres llevarte el trabajo tienes que realizar la oferta más apetecible para el que lo paga, es decir, la 

oferta más barata. Uno de los precios a pagar tiene que ser, naturalmente, el ahorro en las enojosas 

obligaciones de seguridad laboral. Nada nuevo, es el espíritu del capitalismo primigenio y sin civilizar: 

cuantos más riesgos más beneficios. El problema está en cómo se reparten unos y otros. Y, 

naturalmente, no se trata de sólo de recreación cinematográfica: justo en los días en que estoy 

escribiendo estas páginas, por ejemplo, se ha producido el enésimo accidente laboral en una planta 

italiana de una multinacional europea del acero donde siete obreros han perdido la vida en un incendio 

por, según los testimonios, las deficitarias condiciones de prevención de riesgos.  

Ahora bien, la reflexión que estos problemas suscitan, obviamente, trasciende la dimensión 

económica y afecta directamente a los derechos fundamentales de los trabajadores porque peligran y 

están amenazadas las conquistas fatigosamente alcanzadas en casi dos siglos de lucha obrera en el 

mundo. Y esto está ocurriendo hoy: de te fabula narratur. Por ejemplo, la cadena de tiendas Wal-

Mart, que tiene muchos millones de clientes a la semana, tiene prohibida a sus trabajadores la 

afiliación a cualquier sindicato (en abril de 2005 cerró su tienda en Québec por estar la mayoría de los 

trabajadores sindicalizados y en diciembre del mismo año el Labour Board le ordenó que los 

indemnizara por el cierre improcedente del establecimiento realizado en represalia contra los 

trabajadores sindicados). Según datos de la Organización Internacional del Trabajo, desde 1919 se han 

firmado muchísimos convenios internacionales que regulan las relaciones de trabajo en el mundo. Sin 

mencionar nombres, hay países que lideran los procesos de globalización que han ratificado menos del 

10% de estos convenios. 

De todo ello resulta un escenario bastante desolador para el futuro de los derechos humanos de 

los trabajadores (porque es de derechos humanos que estamos hablando), en proceso de aniquilación 

bajo la bandera de la globalización. Hace unos años Eduardo Galeano se preguntaba si, ante la 

globalización del dinero, se podía globalizar la lucha por la dignidad del trabajo. Es posible que sí, o al 

menos se pueden poner en marcha acciones como la de los trabajadores de la empresa Ronal en 

Francia hace pocos años: cuando los 170 trabajadores de esta fábrica de piezas para coches (empresa 

alemana, con sede legal en Suiza) descubrieron que la dirección ya había organizado el traslado de la 

producción a Polonia, han decidido encontrar a los obreros polacos que iban a producir en su lugar. 

Mientras preparaban el viaje, además, descubrieron que allí en Polonia los trabajadores, a su vez, 

tenían miedo de que trasladaran los establecimientos de Polonia a Ucrania o aún más al este. Cuando, 

una mañana, los trabajadores franceses llegaron en frente de la fábrica polaca, se encontraron con un 
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despliegue de vigilancia privada, con porras. No pudieron acercarse a más de 80 metros de la fábrica. 

Intentaron distribuir octavillas a la hora del cambio de turno que animaban a inscribirse al sindicato 

pero las cogieron sólo los trabajadores que se iban para casa, no los que entraban en la fábrica. Los dos 

o tres de estos que lo hicieron, fueron cacheados por los vigilantes. Además, la mayoría de los obreros 

había sido retenida dentro de la fábrica con la excusa de una reunión. Cuando, al finalizar la tarde, el 

autobús de los trabajadores franceses emprendió el viaje de vuelta, se vio escoltado por un coche de la 

policía hasta la frontera con Alemania, probablemente para comprobar que efectivamente iban a 

abandonar el país, pues había otra fábrica de la misma empresa en Polonia y quisieron asegurarse de 

que no irían allí. La historia no termina aquí y es un caso comprobado de las ventajas de la 

deslocalización a costa del trabajo, un ejemplo como cualquier otro del funcionamiento de la lógica 

social y económica característica de la llamada época de la globalización. Para quedarnos con la parte 

optimista de la historia, efectivamente, podemos decir que se trata de un intento de interpretar y 

construir una globalización desde abajo, no con una propuesta utópica como sería la de limitar la 

deslocalización de las empresas sino con objetivos más realistas como, por ejemplo, imponer una tasa 

a quien busca zonas geográficas con salarios más bajos.  

Pero, de momento, no parece que las cosas vayan en una dirección tan optimista. Y por esto 

aprecio esta obra de Ken Loach; porque, como dijo un crítico a propósito de otra película, su cine no 

es una fábrica de sueños sino un empujón hacia la realidad; y también porque tiene razón Eduardo 

Galeano cuando se pregunta si los derechos de los trabajadores van a ser de aquí a poco un tema para 

los arqueólogos. 
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Abstract 

 

Professor Jerome Bruner is known as one of the most important psychologists of the 20th century. 

From the first, his psychological research was focused on the relation between mind and culture, a relation 

that he explored for the most part on the basis of interdisciplinary methods, as by drawing on anthropology. 

Over the last two decades, he has brought cultural psychology to bear on the study of the law in context. 

In fact, he has been asked to teach at the NYU School of Law, where he made advances in the study of law and 

culture, thanks in part to the collaboration of jurists at NYU like Anthony Amsterdam. In 2000, this fruitful 

collaboration resulted in the publication of a masterpiece on the relation among mind, culture, and judicial 

narratives. 

Professor Bruner’s thought is well known even in Italy, where he was invited in 2000 by the University of 

Bologna to lecture on the relation between law and literature. 

His most important contributions to the Law and Literature movement concerns some fundamental 

epistemological aspects. In fact, at the core of his thought is the idea that language shapes the mind within a 

cultural framework: to tell a story is, for Bruner, to shape reality. Bruner emphasizes that the mind’s narrative 

structures are the same in the context of the everyday as they are in the context of law: stories in literature and 

stories in law can accordingly be considered alike, in that both always involve the activity of constructing the 

reality narrated. 

 

 

 

1. Introduzione 

 

L’idea di un’intervista a Jerome Bruner nasce dall’esito di un percorso di ricerca a carattere 

interdisciplinare che ha avuto come suo epilogo l’osservazione del diritto attraverso scienze quali la 

psicologia sociale e culturale (Di Donato 2008). 

                                                 
 Il contributo è apparso nel 2009 per la prima volta ne “Il Bigiavi”, lo Sketchbook curato da Enrico Pattaro dal 

2008 al 2010. Lo ripresentiamo in questo volume riunito all’originale introduzione, pubblicata separatamente in 

ISLL Papers (Vol. 2) con il titolo “Una postilla a Conversing in the Garden on Psychology, Culture, Law, and 

Narration: An Interview with Jerome Bruner”. 
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L’incontro con Bruner si pone non solo in termini scientifici ma anche umani e relazionali. È 

difficile se non imbarazzante pensare di poter “introdurre” in poche battute uno studioso di fama 

mondiale e di così molteplici interessi. Uno psicologo sperimentale, un esperto di educazione infantile, 

e un teorico del diritto, se volessimo considerare i più recenti studi sui rapporti tra diritto e cultura, 

diritto e narrazioni1. 

Bruner stesso (1983, 23), nella sua autobiografia intellettuale, ricorre alla metafora della “volpe” 

che preferisce a quella del “porcospino”, definendosi come “uno che preferisce conoscere più cose 

piuttosto che una sola anche se importante”.  

La dimensione interdisciplinare in materia di conoscenza umana è alla base di ogni tema trattato 

negli studi bruneriani. Gli Human Beings sono da sempre al centro della sua attenzione: l’interesse per 

gli esseri umani, considerati non nella loro individualità, sia pur apprezzati nella loro singolarità, ma 

come membri di una cultura. 

Fin dai tempi del Cognitive Project, che lo vide protagonista ad Harvard tra gli anni ‘60 e ‘70, 

Bruner è interessato a capire come funzionano le interazioni tra natura e cultura, individuo e cultura. 

Comincia così ad interrogarsi, con l’aiuto di colleghi di altre discipline – frequente è, ad 

esempio, il riferimento agli antropologi – sull’influenza della cultura sulla mente e sulla insolubile 

diadicità tra dimensione esterna e interna di cui esse sono rispettivamente espressione2. 

Una fondamentale risposta gli verrà dallo psicologo russo Vygostkij, che individua nel 

linguaggio la chiave di accesso alla cultura. È attraverso l’appropriazione del linguaggio che 

l’individuo entra in relazione con la cultura di cui è parte e comincia a interagire con essa, 

modellandola. Il linguaggio sarà inteso da Bruner in termini di “forme narrative”, come strumento di 

organizzazione dell’esperienza e della conoscenza e dunque della stessa mente. Strumento di 

condivisione e costruzione di significati a partire dall’esperienza che ciascun individuo fa del mondo 

(Bruner 1990). La costruzione di significati non è però un’operazione che l’individuo compie in 

isolamento ma in interazione con gli altri individui, all’interno di una cornice culturale che 

inevitabilmente finisce per connotarsi come “locale”, malgrado le aspirazioni di universalità proprie di 

ogni dialettica culturale. 

                                                 
1 Sin dagli anni Sessanta, precorrendo quella che ai giorni nostri si è trasformata in una sorta di moda 

dell’interdisciplinarietà, almeno negli USA, Bruner esprime, attraverso una serie di saggi dedicati alla funzione 

del mito, del romanzo, dell’arte, l’opportunità che anche la letteratura, l’arte, la poesia, vengano considerate 

come parte integrante del processo di conoscenza e costruzione della realtà, al pari della fisica, della biologia, 

della psicologia sperimentale, etc. Cfr. in particolare Bruner 1962. 
2 Sui rapporti tra mente e cultura, cfr. Bruner 1990, 1996; cfr. inoltre Bruner 2007, paper discusso in occasione 

del Convegno “Liaisons dangereuses. Filosofi, psicologi e teorici del diritto discutono di mente e cultura”, 

organizzato dal Dipartimento di Scienze dell’educazione e dal Dipartimento di Filosofia dell’Università degli 

Studi di Salerno e svoltosi a Vietri sul mare il 20 giugno 2007. Sugli esiti del convegno, cfr. Di Donato 2007. 
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È proprio la consapevolezza della dimensione locale dei processi culturali che porterà Bruner a 

interessarsi alla dimensione contestuale delle pratiche giudiziarie all’interno della stessa cultura 

americana.  

A partire dalla meta degli anni ’80 ad oggi, Bruner tiene in qualità di professore presso la NYU - 

School of Law, seminari sui rapporti tra “diritto e cultura”, in collaborazione, tra gli altri, col collega 

giurista Anthony Amsterdam. Il programma di lawyering theory, avviato dai due studiosi all’interno 

della School of Law, si prefigge, con l’aiuto degli stessi studenti oltre che col contributo di colleghi di 

diverse discipline, di svelare i significati culturali insiti nelle pronunce della Corte Suprema 

Americana. Da questa importante collaborazione nasce un volume edito da Harvard University Press, 

nel 2000, dal titolo Minding the Law. How Courts rely on storytelling, and how their stories change 

the ways we understand the law- and ourselves (Di Donato e Rosciano 2004).  

I due studiosi propongono una rassegna di alcune sentenze della Corte Suprema americana in 

materia di razza, famiglia, e pena di morte con l’intento di dimostrare che le decisioni giudiziarie al di 

là dall’essere espressioni di posizioni esclusivamente normative si pongono a garanzia di un certo 

ordine culturale di cui si prefiggono la conservazione3.  

Bruner e Amsterdam analizzano quindi i processi di categorizzazione, narrazione e 

strutturazione retorica della comunicazione come processi tipici di ogni attività umana, inclusa quella 

giudiziaria.  

A partire anche dagli ampissimi riferimenti al mondo della letteratura, Minding the Law sarà 

considerato come uno dei migliori esemplari di Law and Literature, sia nella variante in che as4.  

Nello stesso anno di pubblicazione di Minding the Law, Bruner verrà invitato in Italia a tenere 

un ciclo di conferenze proprio sui rapporti tra diritto e letteratura presso il DAMS di Bologna (Bruner 

2002). Presso l’Università di Bologna, una delle più rappresentative sedi italiane in fatto di scetticismo 

interpretativo, Bruner tratterà di alcune delle analogie tra l’interpretazione letteraria e l’interpretazione 

giudiziaria. La tesi è che il racconto letterario come quello giudiziario prendono avvio entrambi dalla 

violazione di un ordine canonico che viene ripristinato attraverso un processo narrativo equiparabile a 

ciò che Aristotele definiva peripéteia. La trama narrativa sia dei racconti giudiziari sia dei racconti 

letterari è animata da personaggi che confliggono per il raggiungimento di un télos. È la collisione tra 

télos ed ostacoli, a causa di un elemento perturbatore – the trouble – che provoca uno squilibrio tra gli 

elementi della trama (agente, azione, ricevente, scena, scopo)5. 

                                                 
3 È sintomatica la decisione del giudice Scalia di non sottoporre al test del DNA il padre naturale che richiede il 

riconoscimento dei diritti parentali, in nome di categorie culturali oltre che legali: “California law, like nature 

itself, makes no provision for dual fatherhood” (Bruner e Amsterdam 2000, 81).  
4 “This book is a gem… [its thesis] is easily stated but remarkably unrecognized among a shockingly large 

number of lawyers and law professors: law is a storytelling enterprise thoroughly entrenched in culture”. Daniel 

R. Williams, New York Law Journal. 
5 Bruner ricorre in questo caso alla Pentade di Burke (1969). 
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Naturalmente sono diversi gli espedienti che il romanziere e l’uomo di legge evocano per 

ripristinare l’ordine violato. Se il romanziere cerca di “rendere strano il familiare” stravolgendo le 

attese del lettore, l’uomo di legge àncora la propria narrazione a categorie riconoscibili: dalle regole di 

procedure ai precedenti. Narratività e normatività sono ineliminabili all’interno di ogni racconto, 

soprattutto quello giudiziario. Nel processo interpretativo che porta alla decisione, le categorie 

giuridiche, incluse le risultanze probatorie, trovano una collocazione all’interno di una narrazione che 

vi conferisce un significato. Bruner dubita che si possa essere certi della giustezza di 

un’interpretazione giuridica. Ciò, non solo per le questioni di diritto normalmente ancorate ai 

precedenti che vengono scelti con abilità dagli avvocati, con un lavoro simile a quello dei critici 

letterari, quanto per le questioni di fatto che possono essere altrettanto soggette ad interpretazione e 

con una rilevanza variabile dei fatti stessi a seconda del contesto e della categoria in cui essi sono 

inquadrati. Più probabilmente è la categoria della legittimità – intuisce Bruner – a rendere un racconto 

giudiziario più credibile di un racconto letterario. La legittimità che a sua volta non fa che poggiare 

sulla fiducia dei consociati, sulla ritualità della giustizia, sull’uso dei precedenti, sul linguaggio 

specialistico proprio del diritto. La conclusione è che il diritto è un sistema come un altro escogitato 

dagli esseri umani per dare significato al loro vivere comune “[e] per quanto lo sottoponiamo a 

procedure e lo sterilizziamo, [esso] non può essere efficace quando è visto in disaccordo con la cultura 

locale”(Bruner 2002, 55).  

Ringrazio Jerome Bruner per aver accettato di “conversare” con me sin dal 2006, quando mi 

accolse per la prima volta a New York, rendendo possibile la realizzazione di un sogno scientifico.  

Avevo avviato i contatti con Bruner poco prima di iniziare il mio percorso di dottorato 

facendogli arrivare la recensione di Minding the Law, fatta in collaborazione con la collega Raffaella 

Rosciano. Non avevo più avuto significative occasioni di scambio con lui fino a quando, sollecitata 

anche dal prof. Michele Taruffo, ero giunta alla conclusione che la New York University fosse il luogo 

di elezione per l’approfondimento dei miei temi di ricerca. La mia richiesta fu accolta senza esitazione 

da Jerome Bruner.  

Ricordo che mi accolse nel suo ufficio, le cui finestre davano sul cortile della School of Law, a 

Washington Square. Mi mostrò la bellissima magnolia fiorita che era alle sue spalle nel cortile. Aveva 

preparato una schedule di tutti gli eventi significativi che si svolgevano alla NYU in quel periodo ed a 

cui riteneva dovessi partecipare: dai lunch seminars, a carattere rigorosamente interdisciplinare, alle 

celebrazioni di Facoltà. In ciascuna di queste occasioni, Bruner veniva rigorosamente presentato dai 

colleghi della School of Law, fieri di averlo tra loro, come uno degli psicologi più famosi del secolo.  

Lo scorso anno Bruner ha accettato di trascorrere qualche giorno nella mia casa di Avellino. 

Appassionatosi alle ortensie del nostro giardino ha acconsentito di farmi registrare la conversazione 

che ora pubblicata ne Il Bigiavi (1, Febr. 2009).  
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Il testo è stato rigorosamente revisionato da Bruner stesso, quest’estate a Glandore – la baia che 

lo conquistò mentre attraversava l’Oceano Atlantico con la sua barca a vela trasferendosi da Harvard 

ad Oxford – entusiasta di poterlo proporre alla nascente ISLL. 

 

Università di Salerno 

flora.didonato@unine.ch  

 

 

 

2. L’intervista 

 

2.1. Parte prima 

 

A first question: How do we learn about the world? 

 

I will tell you that, what the world does, when it impinges upon us is not to deliver reality but rather to 

confirm or disconfirm some hypothesis that we are entertaining. This is what we call hypothesis theory 

– that we are always looking at the world with some hypothesis in mind. The mind is active not 

passive. This view is in the European tradition of Act Psychology and of theorists like Heidegger and 

Husserl. It is not a passive view in the manner of the British associationists, but an active view.   

 

Who were your early teachers? 

 

mailto:flora.didonato@unine.ch
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The person who had an early effect on me was William McDougal with whom I took my first course 

in psychology when I was a kid. He was a great British psychologist who called his theory “hormic” 

psychology, purposive psychology and he also interested Edward Tolman another of my early heroes. 

It was Tolman who provoked my interest in the purposive nature of cognition. I came increasingly to 

believe that the development of cognition was in the interest of testing hypotheses about the world, 

which made one very selective and in need of something to guide your selectivity. So what guides 

your selectivity? The culture you live in of course: what you take to be ordinary, and you begin to 

work to confirm what you take to be ordinary.  

 

So how did you study all that? 

 

So, I did a series of experiments then and when I think about them now I must say Flora, that I smile. 

They were experiments on what I called the “perception of incongruity”. With precious tachistoscope, 

I presented highly, highly unlikely scenes to my subjects, scenes of somebody doing something almost 

completely unusual. I presented these at short durations and the first part of the effect was for subjects 

to normalize them, to perceive them as ordinary; to fill the world with ordinariness. The ordinariness 

was supported by cultural habits, what they had come to expect in ordinary life. 

Again you asked me before to come back to the influence of Robert Oppenheimer: I have to tell 

you that Oppenheimer and the people at the Institute for Advanced Study including John von 

Neumann were very much interested in this active constructivist view or the world, trying to take the 

next step after Albert Einstein. Einstein was there too, but he was an old man. His influence was 

moving on to the next generation of people like Oppenheimer. I should tell you also a funny thing 

about me during the years after the war when I was at the Institute in Princeton. I used to go down to 

Washington once a week. When I was in Washington, Wednesday nights I would stay at the home of 

Richard Tolman who was the brother of Edward Tolman and a more distinguished scientist than his 

brother Edward. He, Richard Tolman, was the chief consultant to the famous “Los Alamos” project. 

Though working on the A-bomb, the Tolmans had a big house in Washington and there I would meet 

people from all over the world. That’s where I first met Robert Oppenheimer and I told him my 

theories and he would say things like: “but Jerry that’s just the common sense of modern physics!”  

I would take the train down from Princeton to Washington and arrive in time for dinner. The 

Tolmans had frequent guests who were doing official things in Washington, and on one particular 

occasion, there was a gentleman there who had a very strong Danish accent who had a name that I did 

not recognize. It was a pseudonym and it was only a year or two later that I discovered he was really 

the physicist Niels Bohr. Just imagine this 26 year old having dinner at Richard Tolman’s home, 
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talking with Niels Bohr about the active nature of cognition, about how the world got constructed in 

terms of hypotheses. I felt like the luckiest guy in the world! 

Bohr was of a generation of physicists who were increasingly coming to believe in ideas like the 

uncertainty principle and so on like that; that the role of the physicist was to create physics, not just 

discover it. So when I first read the book of Edward Tolman, the younger brother of Richard Tolman, 

called “Purposive Behavior in Animals and Men”, I was thrilled and ready and had just gone back to 

Harvard as an instructor…and Tolman and I got to be very close. I had also worked closely with 

another psychologist, Ruth Tolman, who was the wife of Richard Tolman.  

So I found myself, so to speak, in a family of purposivists. Besides Harvard was still in the long 

tradition that had started with William James…making it a central place for the study of purposivism 

reinforced by Harvard’s philosophers as well. 

They gave me all sorts of support when I started doing all of those experiments with the 

tachistoscope to find out the role of hypotheses in perception, that was the real start of the cognitive 

revolution that then turned into the Center for Cognitive Studies and on and on. The other thing that 

was very fortunate was that at the time one of the great scientists-philosophers was also president of 

Harvard, and he liked what we were doing and gave good support - James Bryant Conant. 

  

Did you have support from the Foundations? 

 

There was also good financial support. The foundations (particularly the Rockefeller Foundation) 

liked our ideas and the Rockefeller Foundation helped us to set up the Center for Cognitive Studies 

with George Miller and me as co-directors. And we soon started bringing in scholars from Europe as 

well as America and began creating a strong subculture of cognition. Visitors at the Center included 

people like Noam Chomsky, Barbel Inhelder, Daniel Kahneman. So in a way, we also 

“cosmopolitanized” American cognitive science.  

I have to confess I wasn’t fully conscious of all this until last spring (2008) when Harvard 

“celebrated” the fiftieth anniversary of the cognitive revolution when it all came back into mind.  

I also want to say one other thing too. Encouragement came from the Harvard atmosphere 

outside psychology . I had good literary friends like Albert Guerard and Perry and a new generation of 

their students who cheered as well.  

 

And what about the linguists and philosophers of language? Did they help you combine your 

interest in cognition with your interest in language? 
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That’s a very interesting question. I have thought about it a lot. I have always been interested not only 

in language as such, but also in literature and poetry. As I put it in the title of that book, On Knowing: 

Essays for the Left Hand. “How do you get your right hand and your left hand to work together? Even 

as I sit here talking to you, it is partly poetic and a metaphor and partly empirical. That’s why the 

concept of “hypotheses” intrigued me so much. It places emphasis not only on the imagination of the 

human being, but also on what they encountered in the world. The interaction of the two is our 

experience of the world. 

So, now we come to a new period. By now, I am a full professor, still a little bit too young. I 

always had the feeling that I was growing and changing, reacting to what I encountered but also to a 

wrong-minded parental generation. How am I going to describe it? Let me put it this way: it was the 

beginning of constructivism: and I found myself beginning to read the French philosophers, some of 

whom I had actually met during the war, I’m thinking about Albert Camus, I’m thinking (as we talked 

earlier) of Jean-Paul Sartre – people who had a notion of a constructed world, not just a world that you 

received from outside. I also became more interested and more active on the anthropological side as 

well. Not that I was interested in far away places, but rather in the anthropology of social class and 

family and community. I began studying how, for example, African Americans and others in an 

underprivileged position, saw the world, how poor children and rich children perceived the size of 

coins and money and that kind of thing. So, cultural psychology became very central to me and I 

started reading more anthropology. I got to know people like Clyde Kluckhohn and so on. They had 

always been of interest partly because of the fact that as my sister used to say to me “It is a good thing 

that you became a psychologist, otherwise you would have become a novelist, and you would have 

been even poorer than you are now”… In any case, I also had a lot of literary friends and indeed my 

first wife, Katherine Frost had studied to be a literary critic and my own PhD was in social psychology 

but my interests were wider than that. So when, in the 1960’s, when Harvard psychology split into two 

departments, I did not want to be in one or the other. There was to be a department of Experimental 

Psychology where I had friends like George Miller and a department of Social Relations where I had 

friends and colleagues like Talcott Parsons, Roman Jakobson, Clyde Kluckhohn, and Roger Brown. 

So I was caught between the two, and didn’t mind it. Besides, I have to tell that I think the two are 

incommensurable. Indeed, one of my most recent articles still deals with the fruitful 

incommensurability of mind and culture. 

 

…and what about the influence of Vygotskij? 

 

Not only Vygotskij but also Alexandr Romanovic Lurija. I had my first meeting with Lurija in the 

early 1970s. Lurija became a kind of father figure to me. He was the inheritor of Vygotskij, Bhaktin, 
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and scholars who did not impose a distinction between the scientific and the literary. The process of 

researching the two was something that made psychology such an interesting field! So I made my first 

trip to Moscow in 1970 and also came under the influence of another Russian living in America, the 

great linguist Roman Jakobson. 

Jakobson was a genius. Indeed he became a visiting member of the Center for Cognitive Studies 

– our Russian influence. He was trying to combat the simplistic behaviorism of Pavlov, stimulus and 

response and reinforcement as its fundamentals. What I liked particularly about Vygotskij was that he 

appreciated the intersection of mind and culture and how mind internalized culture. To me, that was 

the issue.  

That takes us into the Kennedy years and let me use a little detour here. Kennedy, as you may 

know, was a good friend of mine. I had known him first was he was a student at Harvard. And when 

he ran for the first time to become a congressman as a candidate for 11th district of Massachusetts 

(which is where I lived), I helped him in that campaign and we remained good friends until he was 

assassinated, which was devastating for me. But then, because of the fact that we had talked about 

these things when he was a student, he started bringing me down to Washington to discuss matters like 

the impact of poverty on mental development – from which later grew Head Start. I was also 

beginning to do more work on developmental psychology. So the idea of what you could do to prevent 

children from growing up mentally deprived was very much on my mind, how to give them a head 

start before school began.  

 

I think that you were also influenced by the pragmatists in Oxford. 

 

All the pragmatists have had a strong influence on me. Pragmatism of course, is deeply in the Harvard 

tradition. Its two founders are William James and C.S. Peirce, both very Harvard. 

 

 

2.2. Parte seconda 

 

We were talking about pragmatists, especially at Harvard… 

 

Especially at Harvard because there was a very strong tradition that had grown out of an early 

opposition to the religious absolutism of the puritans. So Harvard starting in about the 1830’s began 

moving in a pragmatic direction. “What do you mean values?” They can only be judged by what 

works to guide us – basic pragmatism. The building in which my office was at Harvard, was called 

“Emerson Hall” after the pragmatic Ralph Waldo Emerson. And the joke that some of my students 



ISLL Papers  
 

 10 

used to tell was that Jerry Bruner is trying to show that rats are like people, whereas before 

psychologists were trying to make it seem as if people were just like rats. Pragmatism was in the 

foreground. 

I have to mention one other figure, with whom I did my rat work in the early days. He was Karl 

Spencer Lashley. He was the great neuropsychologist of this period and for him the brain served not 

just to register what things were associated with each other but what was the overall pattern, what was, 

as he put it, the cognitive map that was being formed through learning.  

 

So, we have spoken about the influence of Vygotskij, Tolman and Lashley. What else? 

 

Well, there was politics too. I was also very Leftist in politics in those days. When I was still an 

undergraduate at Duke, there was a mathematician there, whose course in advanced algebra I took. 

Politically, I think he was a member of the Communist Party. He inspired me to become a member of 

the Young Communist League as it was called. And of course, coming from a rather well-to-do family 

this was also part of my rebellion against their bourgeois world. I realize that my politics and my 

science were related in some indirect way. This is what probably led me to that study showing that 

poor kids saw coins as bigger than rich children. I wanted to show that the world looks different 

depending on your position in it. I did not have a good idea of what I meant by culture then, but I was 

beginning to read, particularly Bronislaw Malinowski. I have gone back to re-reading his books and 

realize how dramatic an influence he had on me. He turned me onto cultural psychology. And of 

course social psychology was taken for granted once the Department of Social Relations was 

established.  

 

And was it this rebellion that finally drove you to your interest in the law? 

 

I think so, probably. It particularly led me to what to me was the most evil part of American law: the 

death penalty. The idea that people would put somebody to death, in punishment for a crime.   

 

How did you meet the law?  

 

It’s a very odd encounter. I first became interested in the fact that we settle legal cases by telling 

stories at the trial. So, I began studying narrative in the courtrooms and people at NYU Law School, 

which as you know, is a superb place, became very much interested in that work, and they asked 

whether I’d like to join them – around 1983. I said, “Well, maybe, but I don’t really know anything 

about the law,” which wasn’t completely true but true enough. So, Tony Amsterdam said to me “ok! 
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You teach me about your kind of thing and I’ll teach you what you need to know about the law.” He, 

as you know, is a specialist in capital crime and soon I was deeply into the process of the death 

penalty. And I’m still there. 

 

What do you think your contribution has been in these years at NYU School of Law to the 

theory of law? 

 

Well, I’d put it this way, I started reading the theory of law and became enormously impressed by the 

theories that had been presented at the end of the 19th century and at the beginning of the 20th century 

by American legal theorists like Oliver Wendell Holmes. The purpose of law was to cut down on the 

cycling of revenge, that the most destructive thing that can happen when therÈs bad behavior is not 

that somebody has stolen my wallet with 400 dollars in it, but that I will then get that son of a bitch 

and kill him for doing that to me. And then his friends and his relatives will say “he killed him, get 

him!” So, you get this cycling revenge and as you know from the Amsterdam and Bruner book, we are 

very much concerned about the way in which law provides a means somehow of looking at violations 

of the morally expected even pragmatically expected and finds ways to calm them down, to cut down 

revenge. It does it by ritualization, it does it by the use of formulae like, for example, stare decisis, you 

know stare decisis? It is the general rule of following a precedent. A trial is not an occasion for rage 

and revenge, but for reason and precedent. Law attracted me because it tends to focus us to 

institutional issues and institutional continuity. It is long term. Law provides an absolutely splendid 

means of expressing the long-term institutional and moral norms of the society. Yet, I am still puzzled 

as to what it is that makes people accept the law…perhaps a fear of the consequences of not having the 

law. That’s to say lawlessness is just too dangerous. Does that make any sense? But I want to get away 

now from the death penalty.  

 

Yes… 

 

Let’s consider such things as property law, particularly intellectual property. The law, to begin with, 

recognizes that human beings are not perfect. So then comes the question of how we can live together 

when we are not perfect. So law specifies which expressions of our imperfections are forbidden, sets 

parameters for punishing these and establishes means for doing so. Law is about what is forbidden. 

But I find it difficult to discuss law in general. I want to talk about law in a democratic society.  

I want to begin by noting two important functions of law in a democracy. The first has to do 

with resolving disputes in a way that is fair rather than vengeful, to avoid the cycle of revenge. There 

must be a general agreement about what it is that the people must not do, what constitutes a violation 
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of the law. But it is often a question of uncertainty and how to reverse it. Here we rely on precedent. 

Here we rely upon stare decisis, as I mentioned. The law must rely on a past body of consistent 

decisions. The old baronial court precedents of Anglo-Saxon law first became consistently formalized 

in British law as writs, for example: you may not trespass upon my property, that is, you may not 

come on my property unless you have my permission. So, rather than try to state this in the most 

generalized kind of way, I state it by giving this case as an example and it becomes generalized the 

writ of private property. A writ specifies what constitutes a violation of property. But suppose you’re 

walking by my property and you’re a little bit tired and you say “oh, I’ll stop for a moment and sit on 

his fence and have a smoke!” Have I violated his property? The person whose property is contained by 

the fence takes it to court and pleads his right of property. But was I violating property rights, sitting 

on his fence and doing him no harm? So intention enters. But suppose that in walking by your 

property I throw a lighted cigarette butt into your field. Have I violated your property? Well, yes. But 

if that cigarette butt was to start a fire, then it might support a charge of negligence against me.      

By using this system of writs and by emphasizing law as a set of prohibitions of the forbidden, 

you allow freedom to exist within the society, for the law is not telling you what you should do but 

telling you that there are certain limits to what you can do. And in time, these particular writs get 

organized into a system of law in which underlying rights are specified as well as particular violations. 

And eventually these rights are defined by the precedent cases that are decided upon by references to 

them.  

But what are the rights and how are they determined? Sometimes they are explicitly stated as in 

the first ten amendments to the United States Constitution guaranteeing freedom of speech, freedom of 

property, freedom from arbitrary arrest etc. And they represent the precedents that are to guide 

judgement. And from this process we construct a system of law. But as the system gets more orderly, 

as my dear friend Taruffo points out, it may overly extend its prohibitions and come to restrict the 

basic freedom of the individual. Under those circumstances, we say that the punitive aspect of the law 

has extended itself to the point where it is not only punitive but it is also cutting down the freedom and 

rights of individuals.   

Come now to the issue of penalty. Take capital crime. We say, in deciding on punishment, that 

we must look not only at the nature of the act, but we must also look at the circumstances, the motives, 

the cultural setting, etc. If it turns out that the person found guilty of murder was provoked by certain 

humane circumstances we take these circumstances as “mitigating” – if for example, he has murdered 

somebody who has stolen his inheritance or raped his wife, or kidnapped one of his children. Yes, he 

is guilty of murder “but” under such circumstances we will not permit the death penalty and even 

leave open the possibility, perhaps, of eventual parole. So, what is our theory of penalty? And how 

does the notion of mitigating circumstances fit into the doctrine of capital punishment? What is 
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“mitigation?” It is based on “just deserts” or on a notion of strict liability – or on the notion of 

punishment as potentially rehabilitative, or what? We remain amazingly vague. It is certainly not 

simple, the vengeful business of he killed him and well kill him back.  

Or come now to the less extreme forms of restriction – like the prohibition against liquor in the 

United States in the repealed 18th Amendment. It is that “we will curtail peoples liberty because there 

is a very high chance that, if we don’t, they might do things that are bad”. But, I say to you, maker of 

such a law, “What right have you telling me how to live my life?” You can punish me if I do wrong, 

but you can’t tell me that I can’t have a cocktail.” Yet, I can say that you may not carry a gun – but not 

that you may not own one and keep it at home. Is the object of such laws to reduce dangerous 

uncertainly?   

But consider another kind of issue that brings us a bit closer to civil law. The whole project of 

life is based on our reliance upon ordinary expectations. But what do we mean by ordinary 

expectations? Expectation is established by some sort of business contract or by implicitly 

acknowledging an obligation. I say that I will deliver a manufactured product by a certain date or we 

sign a contract to that effect. If I violate the agreement I may be liable before the law either to fulfill 

this obligation or pay you punitive damages. Or you may plead extenuating circumstances and if you 

do so successfully, you may have your obligations reduced. So, now I must raise the question, what 

kind of a system of law is this? One thing is clear. A system of law, criminal or civil needs to be 

procedurally specified. You cannot be vaguely spontaneous in the law. Law is designed to deal with 

conflict and vagueness is not permissible. Law is fundamentally different from everyday behavior, yet 

it must be seen as adjudicative of it. So, we have formal courts of law and we have judges who wear 

white wigs and we have a distinctive legal language.  

And all of this imposes legitimacy, a most interesting cultural concept. Legitimacy requires not 

only official authority, but also a symbolic form. We need a system of law in which judges and juries 

are known to be disinterested in the outcome, that they are judging it entirely from the point of view of 

doing justice. And ritually, the judge sits on a bench higher than everybody else and is garbed in a 

beautiful black gown. The courtroom is orderly and ritualized. Jurors must be found to be impartial in 

advance, before being selected.  

In addition, there is also the testimony, when appropriate of guaranteed neutral “friends of the 

court,” the so-called Amicus curiae, who give the court presumably his or her “objective view”. He or 

she is not speaking from prejudice, but is a distinguished scholar who has studied these matters and 

has a high reputation for both his expertise and his neutrality. Bringing in an amicus is a highly 

ritualized business.  

The management of what constitutes legitimate evidence is also governed by procedural rules 

and rituals. Indeed, the rules of evidence are as complex and searching as anything in the law. Partly 
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because of the cognitive revolution, the notion of objective evidence is always open to question, 

including expert testimony. The law now has to take into account the psychology of witnesses, of 

judges, of the jury, and of the procedures used. I come increasingly to the conclusion that what we call 

the official normative structure of the law, its very notion of legitimacy, depends to some extent on 

anthropological and psychological conditions. Half the lawyers in the country would like to banish 

psychology from the law, while the other half would say “bravo!” Now many people say: “well maybe 

the law isn’t so different from the rest of life” and distinguished law schools like mine must appoint a 

psychologist or two. Even here in Italy now! Increasingly today, law is taken to be an expression of 

the culture in which it exists. Things are changing! One effect of all this has been the increased use of 

ADR – Alternative Dispute Resolution – in place of the classic judge-jury court. In ADR you use 

arbitration and mediation – and discussion. We are moving away from single yes/no legal procedure 

and moving toward a more balanced conception of conflict and its resolution.  

 

Jury? No…not the jury… 

 

No, it’s not the jury system…where you bring a group together to discuss the issues and to talk them 

out. Arbitration is one way and then therÈs another kindred form call mediation. So, we introduce a 

notion of bringing the opposite sides together not just adversarially, but to consider the complexities 

and to discuss the ambiguities and, needless to say, we do it first in the realm of civic law. I suppose it 

started first in labor relations where you don’t have one judge…you have a group that comes together 

and the arbitrator tries to get things going. We do not yet have it in capital law and in many parts of 

criminal law. But I tell you, if I were to make a prediction about the way in which things would 

change over the next 100 years; my guess would be that criminal law procedure, particularly in the 

sentencing phase, will move in the direction of a more arbitrational kind of thing; that’s my prediction.  

 

You are speaking about ADR. Will court ritual change?  

 

Yes, it will certainly change. That’s why we speak of alternative dispute resolution, ADR. It is 

growing because of the importance of cultural context is getting more appreciated. Already I’m struck 

by the fact that even in criminal law cases, even in Italy, Spain, and France, that there is more 

discussion of points of view and that it’s not enough to say “guilty or not guilty.” It’s developing first, 

as I said, in civil law but I think it’s beginning to spread to criminal law as well.  

But let me close by introducing another topic: the importance of narrative in legal procedure. In 

court; tell stories, good stories because I want to appreciate the cultural setting and the plight of all 

those involved. It is not just factual testimony but testimony in a narrative form with appropriate 
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context: not just yay-nay, guilty-not guilty, but providing an appropriate narrative context. Take a 

murder trial in Seattle, Washington where the accused boy murdered a guy who stole something from 

him in anger, a boy who had been exploited all his life, between the ages of 4 and 15. When the 

murder was committed, had moved house16 times, a poor family kicked out because they couldn’t pay 

their rent, moving from one neighborhood to the other. Always the new kid in the neighborhood 

always exploited. So, one more was already enough, and he picked up a baseball bat and killed the guy 

trying to rob him. So, the Prosecution said that anybody with a temper like that should get the death 

penalty. But maybe a kid who has had to move 16 times should be permitted to make a charge against 

the society. Is it this kid or society? Who’s guilty?  

So, at NYU we introduced seminars on legal narrative and they are popping up all over the 

country. To do legal analysis requires more than legal analysis, but to look as well at the alternative 

ways in which a narrative structure can be organized. You need to consider alternative ways of 

proceeding.  

Now, mediation! Mediation brings in another issue – a new feature of law, the establishment and 

use of norms. Some say mediation is “softer.” 

And yes, soft may be the right word, but I would also say mediation is more comparative. That 

is to say you’d take more of a comparative perspective on the matter and it would become then 

somewhat more relativistic but not relativistic in the bad sense, but in the good sense of relating 

different points of view and not feeling that from the start, the moment you raise your hand: “the 

whole truth, nothing but the truth…”. that from the start, law should take it into account. That there is 

a question of how you decide between two accounts of how things happened and the way in which you 

have accounts of how things happen is through the narratives that people organize. So, that’s the 

second point.  

And the third point is that, because of this, what happens is that law itself becomes less rigid, 

less yes/no, not just writs. What happens is that context takes on a new importance and under those 

circumstances the whole notion of stare decisis requires looking not only at the past judicial decisions 

but also looking at the past ways in which things were narratively interpreted and to recognize, for 

example, that narratives during the 19th century, during our grandparents’ times, were different from 

the way they are now, and were taken into account then and they have always been. The effect 

somehow to rule them out is stupid: rule them in! Be aware of what you are doing rather than saying I 

am gonna close my eyes…so that develops a humanization of the law. Some people say that this leads 

us to be soft on crime. But what’s the evidence for that? I compare for example the United States, 

which is anything but soft on crime, as compared for example with Italy or France or other countries 

which I know fairly well.  
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I am looking at the American situation and talking from an American point of view. In 

American, we now have something close to six hundred people per one hundred thousand in prison, 

and we still have the death penalty, though very ambivalent about it. We have about 3500 people on 

death row but we only execute 60 a year, so “why do we need this?” “What is this thing about?” And 

some say that it is a continuation in legal form of American race prejudice and I think that there is 

some truth to this, because the much higher percentage of African Americans are on death row. I mean 

35 per cent of people in American prison death row are black. So, I see…the American case is such 

that we want to have yay and nay, I mean, I am not interested in the story, I am interested in “is he 

guilty or is he not guilty”, because I think it’s probably primed by a combination of things, one of 

which I mentioned as race prejudice, I mean, we can’t lynch the black man, all we can do is to put him 

in jail for the rest of his life or execute him, needless to say…a much higher…about 40 per cent of the 

people who are given the death penalty in America are Black and it makes me feel deeply 

humiliated…I hate it. And when I try to tell this story around the country and people say “You’re 

going soft on crime” …Soft on crime, the United States having six hundred people per hundred 

thousand in jail while in Italy there are only forty people per hundred thousand in jail. Yet the crime 

rate in the two countries is about the same. So, where do we gain? The main official justification for 

being tough on crime by using the death penalty is just not true! Instead our racism is keeping alive a 

sense of revenge, a false sense of racial revenge that has little to do with our criminal problem, but is 

chiefly political and racial. It’s hard to believe that it should be so in America, the home of democracy, 

where people have come to escape from countries that are too autocratic. They come here to America 

for the opportunity to get more democracy…But our system of criminal justice divides America. Does 

this make any sense? The country is more divided today, I think, than it has been since the Civil War. 

Talking seriously about what is means to be an American has become painful these days. Our judicial 

system would be a good place to start repairing things.  
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La favola, senza aver per nulla l’aria di farlo, non conduce forse i suoi lettori 
dalla narrazione alla norma? 

(Jean Carbonnier) 
 

1. Premessa 

Eminente civilista e sociologo del diritto, Jean Carbonnier è stato per certo anche un raffinato 

uomo di lettere. Si coglie in modo quasi immediato nelle sue opere la riuscita commistione tra due 

anime solo in apparenza inconciliabili: anime coltivate, a loro volta, in molti modi secondo quella 

flessibilità a lui tanto cara. Se l’indole giuridica si è sdoppiata nella riflessione teorica e nel concreto 

misurarsi con il “fare la legge”, l’inclinazione letteraria ha assunto, per parte sua, una duplice forma. 

Quella più consueta e agevole di instancabile fruitore di testi altrui e quella, meno frequente e più 

dispendiosa, dell’“uomo di penna” intento a produrne di proprio pugno. Espressione, quest’ultima, che 

smarrisce in parte l’aura meglio catturata nel francese homme de plume: una descrizione che, 

probabilmente, non gli sarebbe troppo dispiaciuta, a patto di non risultare falsamente egemonica.  

Sfortuna vuole, però, che al lettore italiano il piacere di tale scoperta sia in gran parte precluso, a 

meno che non abbia la possibilità di avventurarsi in essa tramite il materiale in lingua originale. Ad 

eccezione della versione (parziale) italiana di Flessibile Diritto e di un pregevole studio di carattere 
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monografico e filologico-bibliografico, non esiste a tutt’oggi nessun’altra traduzione disponibile da un 

corpus tanto imponente per mole e per diversità di argomenti affrontati1.  

In realtà, se si guarda con più attenzione allo stesso ambiente accademico francese, si nota come 

per lungo tempo abbia accordato grande considerazione ai lavori di Carbonnier più accostabili 

all’impostazione giuridica lato sensu ortodossa (tra cui quelli a scopo eminentemente didattico come il 

ponderoso e plurieditato corso di Droit Civil), evitando di addentrarsi troppo in quei risvolti più 

“eterodossi” confinati, con miopia, in una produzione ritenuta collaterale. Un errore abbastanza 

grossolano, data la continuità d’ispirazione che scorre nell’intera opera di chi, per sua stessa 

definizione, ha tentato da «giurista sociologico» di sfruttare appieno la creatività dell’ambivalenza 

senza mai scivolare nell’ambiguità. Ad ogni modo, sia per il carattere palese di tale “svista”, sia per un 

approccio tendenzialmente più aperto agli studi sul diritto, sia (non da ultimo) per la fresca ricorrenza 

del centenario della nascita, si assiste oggi a un riposizionamento della figura e delle teorie di 

Carbonnier, di cui cominciano a vedersi i primi frutti. 

Nella scia di tale progressiva correzione di rotta si collocano le due iniziative di cui daremo 

conto in queste pagine: la pubblicazione di un corposo volume di scritti a cura di Raymond Verdier2 e 

il colloquio internazionale, ad essa collegato, tenutosi presso l’Università di Nanterre Paris Ouest La 

Defense nelle giornate del 7 e 8 novembre 2008. Più precisamente, per chiarire immediatamente 

l’oggetto limitato del nostro contributo, ci accontenteremo di approfondire gli stimoli di un particolare 

atelier tra i molti in cui il convegno si è articolato: il panel consacrato a Ethnologie, Littérature. Nel 

ripercorrere le argomentazioni proposte dai vari relatori avremo modo di inserire alcuni riferimenti al 

libro appena menzionato, sfruttando gli incroci così creati per cavare qualche gemma dalla miniera che 

esso rappresenta. L’intento specifico su cui si reggerà l’intero impianto, e che giustifica la scelta 

certamente riduttiva, è di prestare ascolto a quelle risonanze giusletterarie di cui andiamo parlando 

dall’inizio.  

Prima di entrare nel vivo del discorso ci pare utile, tuttavia, una veloce digressione nei territori 

della religiosità, dato il peso che tale dimensione ha avuto nella vicenda umana di Carbonnier e, di 

                                                           

1
 Per quanto riguarda la traduzione, il riferimento è a J. Carbonnier, Flessibile diritto. Per una sociologia del 

diritto senza rigore, Giuffré, Milano 1997 (traduzione ed adattamento a cura di A. De Vita). Quanto allo studio 

monografico si veda F.S. Nisio, Jean Carbonnier, Giappichelli, Torino 2002, che contiene in appendice anche la 

traduzione dell’articolo di Carbonnier Législation et religion mêlées dans la sociologie de Montesquieu, 

originariamente apparso in «Revue d'histoire et de philosophie religieuse», octobre-décembre 1982, pp. 363-

72.   
2
 J. Carbonnier, Ecrits. Textes rassemblés par Raymond Verdier , PUF, Paris 2008. 
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riflesso, nella sua produzione scientifica3. Non a caso il rapporto con il sacro, con le sue molteplici 

rifrazioni, ha trovato posto in molti gruppi tematici della due giorni di Nanterre, in perfetta sintonia 

con la rilevanza riconosciuta a tali fenomeni in sede di ideazione del convegno4. Una presenza che ha 

punteggiato, costante, anche ambiti in cui di primo acchito non era scontato riscontrarla.   

Attingendo al “ritratto familiare” offertoci da Marianne Carbonnier-Burkard, che ha ben 

coniugato l’intimità del rapporto filiale e le rimarchevoli conoscenze in materia della studiosa5, sono 

due le macro-direttrici di cui fare tesoro, dato l’apporto che offrono a una più completa trattazione dei 

risvolti propriamente letterari.  

La prima riguarda il rapporto tra diritto e sociologia delle religioni che ha costituito la saldatura 

fondamentale a partire dalla quale si sono irradiati, nel tempo, i vari sentieri percorsi o “avvistati” dal 

doyen. L’attenzione di Carbonnier è stata sempre calamitata dalle realtà socio-culturali in cui il diritto 

si è trovato a dover coabitare con altre forze immaginative in materia di legami sociali. Forze dotate, 

non di rado, di un’autorevolezza o di una legittimità maggiori perché storicamente meglio radicate 

nella vita quotidiana degli individui e dei loro gruppi di riferimento. Tra i suoi interessi figurano sia il 

risveglio della Shari’a nei paesi islamici, sia le ricadute di tale rinascita in termini di conferimento e 

riconoscimento di «statuto personale», sia gli inediti esperimenti di applicazione della Torah nello 

stato di Israele nella sua fase “aurorale”. Già da questi accenni si nota l’importanza da lui attribuita 

alla dimensione della testualità, intesa nell’accezione di matrice culturale e concettuale produttrice di 

significati. Il referente biblico e delle religioni del Libro6 non smetterà mai di contrappuntare l’analisi 

                                                           

3
 Oltre a cimentarsi in numerosi studi e saggi di esclusivo taglio teologico (e storico-teologico), Carbonnier ha 

ricoperto alcuni incarichi di spessore in seno alla comunità calvinista francese. Sintetizzando all’estremo, e 

ricordandone i principali, egli è stato membro del consiglio della Federazione protestante di Francia, vice-

presidente della Société de l’histoire du protestantisme de France e Conservateur del Musée du Desert pour 

l’histoire des Huguenots et des Camisards en Cévennes di Mialet. Istituzione di rilievo perché, in aggiunta alla 

funzione di conservazione e studio della memoria storica della chiesa riformata, è sede (dal 1911) 

dell’Assemblée du Desert, una manifestazione particolarmente sentita che raccoglie, ogni anno, partecipanti 

dall’intera nazione. Per informazioni sul museo e l’Assemblea si rimanda al sito web consultabile al seguente 

indirizzo: http://www.museedudesert.com/article5684.html (controllato il 28/02/2009).  
4
 I lavori si sono svolti sotto il seguente triplice “auspicio”: Colloque Jean Carbonnier. Le droit, les sciences 

humaines, sociales et religieuses. 
5
 Marianne Carbonnier-Burkard è docente di Storia Moderna presso l’Institut Protestant de Théologie di Parigi 

e le sue ricerche hanno per oggetto la storia del Cristianesimo moderno, in special modo del Cristianesimo 

riformato di aerea francofona, e lo studio della «memoria protestante» in Francia. La sua comunicazione ha 

inaugurato l’atelier dedicato a Droits,religion et société. 
6
 Nella consapevolezza dell’infinità di contributi citabili in materia, vogliamo ugualmente rimandare alla lettura 

della connessione tra monoteismo(i) e monologismo normativo avanzata da Gerard Timsit all’interno della sua 

più generale ricostruzione della natura lacunosa ed eteroclita –arcipelagica, per restare alla lettera del titolo– di 
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di documenti, istituti, meccanismi e “personaggi” giuridici, vuoi nelle vesti di strumento di decripta-

zione di lasciti e influenze, vuoi in quelle di pungolo lato sensu critico7. Più in generale, la prospettiva 

della testualità come fonte di significazione accompagnerà costantemente le sue analisi degli intrecci o 

degli scontri tra “entità testuali” dotate di particolare pregnanza simbolica: nel caso della Francia, ad 

esempio, il Code Napoleon con la sua possente carica identitaria. Tale ottica rende anche ragione della 

sua attrazione, in sede di ricostruzione storica e diacronica, per una “memoria” del diritto intesa come 

una sorta di palinsesto: una superficie di inscrizione, sovrascrittura, concatenamento di resti o eredità 

di natura eterogenea che è possibile cercare di rintracciare, dirimendone in qualche modo la 

provenienza.  

A ciò si lega l’altro asse portante che solo a titolo di economia dell’esposizione riconduciamo 

alle limitative etichette del pluralismo e dell’internormatività. Ben restituita dal ricordo di una 

biblioteca di famiglia straripante ma dalla tripartizione rigorosa8, la sensibilità per tali ambiti di ricerca 

promana da quello che rimane l’indiscusso centro gravitazionale delle sue analisi del rapporto 

diritto/religione: la Riforma, intesa come momento di rottura dell’unità anche legislativo-istituzionale 

del Medioevo. Scendendo più nello specifico, è la reazione al rapporto sui generis che la Francia ha 

intrattenuto (e intrattiene tutt’ora) con la sfera della religiosità ad aver marcato la carriera dello 

studioso: una peculiarità e una “bellicosità” ancor più pronunciate nei riguardi delle Chiese Riformate. 

Dovendo operare nel seno di una «cultura cattolica ancora imperfettamente laicizzata», in una 

«nazione formalmente laica ma sociologicamente cattolica», è stato fondamentale per il giurista 

Carbonnier tenere presenti i vari repertori simbolici in gioco con i rapporti di forza tra loro intercor-

renti e i differenti veicoli della loro trasmissione. Questo confronto ricorrente, a partire da 

                                                                                                                                                                                     

ogni ordinamento giuridico. Cfr G. Timsit, La loi: à la recherche du paradigme perdu, in Id, Archipel de la norme, 

PUF, Paris 1997, pp. 9-42. Nel testo abbondano i riferimenti letterari, narratologici e lato sensu mitologici. 
7
 Una suggestiva delineazione di tre differenti modalità di interrogare/interpellare il diritto tramite i testi biblici 

è contenuta nell’articolo La Bible et le droit, in Ecrits, cit., pp. 1334-1345. Più in generale, si veda tutto il Titolo 

Quarto del suddetto volume, Histoire, sociologie religieuse et théologie, ivi, pp. 1251-1554. Ma riferimenti 

biblici e alle “filiazioni” abramitiche costellano anche i saggi raccolti in J. Carbonnier, Flexible droit. Pour une 

sociologie du droit sans rigueur, L.G.D.J, Paris, 2001
10

, come nel caso di Adamo ed Eva, episodio evocato per 

«effetto di contrasto e ambiguità» in vista di un’autentica sociologia della coppia o di Salomone, come 

raffigurazione dell’equità e della condivisione nell’atto del giudicare più che dell’arguzia e dell’implacabilità 

della giustizia. Letture ugualmente originali accompagnano tute le altre occorrenze disseminate nel testo. 
8
  L’interesse dell’evocazione da parte di Marianne Carbonnier di un’organizzazione in tre ali separate, 

rispettivamente dedicate alla filosofia (morale, in prevalenza), al diritto e alla religione, va oltre il semplice 

carattere aneddotico. Si rifletta sull’incisivo passaggio con cui Raymond Verdier snida con maestria quello che, 

con buona probabilità, è stato il filo rosso della lunga avventura intellettuale di Carbonnier: «la preoccupazione 

di mantenere a distanza, gli uni dagli altri, i tre domini della normatività giuridica, etica e religiosa, per paura 

che ci fosse mescolamento e confusione dei loro ordini rispettivi» in, J. Carbonnier, Ecrits, cit., pag. 9.   
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un’appartenenza minoritaria, è stato il fattore che alla lunga ne ha maggiormente colorato azione e ri-

flessione: l’acuita sensibilità per la pluralità delle fonti normative dei e nei testi, non solo giuridici, e 

nella vita in società ne è (probabilmente) il risultato e il lascito più fecondo9. 

Calando l’orizzonte “accessorio” appena delineato nello spazio specifico del panel letterario, 

alcuni suoi caratteri solo sbozzati risulteranno più nitidi restituendo, di rimando, parte di quello 

“sfondo” delle relazioni presentate altrimenti difficilmente trasmissibile. Il gruppo di lavoro in 

questione si è articolato in quattro comunicazioni che, da angolazioni differenti ma in alcuni punti 

convergenti, hanno esplorato l’ambito di studi «diritto e letteratura» sia nell’opera di Jean Carbonnier 

che attraverso di essa. A seconda dei casi, l’accento è caduto in prevalenza su una delle due modalità 

di ricognizione, senza che sia venuto mai meno il duplice senso dell’“investigazione”. Di conse-

guenza, procederemo a una rapida presentazione separata dei contributi per meglio porre in risalto le 

specificità e le comunanze di ciascuno, per poi tentare di tirarne qualche considerazione in un più 

ampio quadro di insieme. 

 

2. «Sans avoir l’air d’y toucher»  

L’intervento di Anne Teissier-Ensminger, cui è spettato inaugurare la sessione, è stato 

caratterizzato dalla rilevanza dell’elemento personale10. Il ricordo dei colloqui tra l’allora timida 

studentessa e il doyen già affermato ben si è sposato, del resto, con il tema del gruppo di lavoro: 

l’oggetto di queste intense discussioni altro non era, difatti, che la volontà e/o l’opportunità di av-

venturarsi lungo i sentieri dell’approccio giusletterario allora assai poco incoraggiati. Al di là 

dell’azione incoraggiante e delle indicazioni di metodo (e merito) in tal modo ricevute, il richiamo al 

                                                           

9
 «È diritto, organizzato anche se non sempre coercitivo, che secernono o fabbricano chi più e chi meno queste 

entità autonome che sono ritenute al di fuori dello Stato – diritto, e non morale, costumi, folklore, linguaggio e 

che aggiungere in più? Questo pluralismo è, alla lettera, pluralismo giuridico, quando si potrebbe immaginare 

un pluralismo più largo, pluralismo normativo, che farebbe spazio alle molteplici reti di norme non giuridiche 

attraverso le quali è ugualmente regolata la vita in società.» J. Carbonnier, Ecrits, cit., pag. 1005. L’oscillazione 

tra le due accezioni, con una costante predilezione per la versione allargata del “normativo”, costella molti 

degli scritti di Carbonnier, a testimonianza del suo grande interesse per il problema. Per illuminanti 

considerazioni sul punto si vedano R. Verdier, Itinéraire d’un juriste humaniste dans la science des normes, in 

«L’Année sociologique», LVII-2, 2007, pp. 353-385, e Id., À l’occasion du centenaire de la naissance de Jean 

Carbonnier, in «Droit et Cultures», LVI-2, 2008, pp.185-197. Spunti interessanti anche in F.S. Nisio, Jean 

Carbonnier, cit., (specialmente alle pp. 82-89 e 126-128). Sull’internormatività si rimanda al contributo più 

articolato sul tema: J. Carbonnier, Les phénomènes d’internormativité, in «European Yearbook in Law and 

Society», 1977, pp. 42-52. 
10

 Anne Teissier-Ensminger è ricercatrice del CNRS presso l’Université Panthéon-Assas Paris II. I sui temi di 

ricerca prevalenti sono la gius-letteratura (secoli XVI-XX), la gius-iconografia (secoli XVI-XX), le mitologie della 

giuridicità. Tra le sue pubblicazioni in argomento: La beauté du Droit, Paris, Descartes, Paris 1999, e 

L’enchantement du Droit: légistique platonicienne, L’Harmattan, Paris 2002.  
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rapporto con Carbonnier ha fornito una chiave di lettura suggestiva per la successiva e più generale 

riflessione sullo stato dell’arte di questo filone di ricerca.  

Il primo debito di “filiazione” riconosciuto dalla studiosa è stato un debito di ispirazione lessi-

cale e concettuale. Rielaborando l’idea di una gius-sociologia come studio della giuridicità, ella ha 

adottato nelle sue opere il concetto di «giusletteratura» per tentare di apportare nuova linfa – e 

aggiungere un “terzo polo” – alla ben nota divisione «diritto nelle letteratura/diritto come letteratura». 

L’aggiunta degli aspetti “collaterali” del diritto di proprietà intellettuale, della tipologia immateriale 

dei beni da esso tutelati, dei reati contestabili agli autori di opere letterarie o a loro determinati utilizzi 

e, infine, della giurisprudenza che ne scaturisce, costituisce il tassello aggiuntivo deputato a tale 

vivificazione. Un insieme di fattori che la Teissier-Ensminger ha proposto di racchiudere, in sintonia 

con altri autori, nell’etichetta «diritto della letteratura».  

Ad ogni modo, la sua ricognizione è proseguita rientrando nell’alveo della più consolidata 

biforcazione, appoggiandosi in via quasi esclusiva a sprazzi e squarci provenienti (o ricavabili) da 

Flexible droit (d’ora in avanti FD). Il testo che, per esplicita e reiterata ammissione del suo autore, 

rappresenta il più audace e sviluppato tentativo di una sociologia del diritto letteraria in cui egli si sia 

lanciato11.  

Proponendone un’azzeccata definizione, la relatrice si è più volte riferita all’opera in questione 

come al «libro-limes» di Carbonnier sia riguardo alla disciplina, per come fin lì intesa e praticata, che 

all’interno del più ristretto percorso scientifico del suo artefice. Tale carattere di soglia, con 

l’effervescenza creativa che gli antropologi da gran tempo le riconoscono, si manifesta a molti livelli. 

Nelle mutazioni che ne hanno accompagnato le varie riedizioni, con l’aggiunta la sottrazione o la 

revisione di singole parti: quasi un (ri)arrangiamento in perpetuo divenire su uno spartito dai passaggi 

essenziali comunque invariati. Ma anche, naturalmente, nei riposizionamenti e nelle oscillazioni che 

l’accoppiata diritto/letteratura conosce, all’interno del libro, in base alle situazioni puntuali in cui tale 

cursore viene posizionato e adoperato. Ciò significa, tornando al discrimine «come/nella», che 

entrambe le aree sono affrontate e discusse nel dipanarsi di questo viaggio “ai limiti” che rappresenta 

esso stesso un esercizio di stile e un esempio di estetica del linguaggio. In nessun caso, però, di arido 

virtuosismo: rideclinando il tema del rigore, infatti, la Teissier-Ensminger ha tenuto a ricordare come 

egli fosse molto esigente in fatto di ricorso «alle (belle) lettere». Ed è proprio in simili ricorsi che è 

                                                           

11
 «Sociologia del diritto senza rigore vuol dire che è desiderabile che il diritto non abbia un rigore eccessivo. 

Ma questo voleva anche dire che la mia sociologia non è una sociologia rigorosa; è una sociologia letteraria, 

non l’ho mai nascosto.» J. Carbonnier, Ecrits, cit., p. 1527. Ma si veda anche, sul punto, l’introduzione a Flexible 

droit, (L.G.D.J., Paris) rimasta invariata dalla prima edizione datata 1969.  
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stato sempre inflessibile, evitando citazioni inutili e parafrasi più o meno mascherate a tutto vantaggio 

di un impiego parsimonioso ma denso di significato.  

In FD la letteratura è lo strumento prescelto per criticare tanto il diritto quanto la sociologia del 

diritto, ragion per cui ogni concessione alla facile evocazione o alla scelta “ad effetto” avrebbe ri-

schiato di ridurne il potenziale “corrosivo”. Così concepita, l’operazione sociologico-giuridico-let-

teraria espressa da e per mezzo di FD va vista, per la studiosa, come un esperimento di autentica 

«scienza dell’antidoto», liberatasi dal complesso della scienza ancillare.  

Sotto il segno di Victor Hugo, cardine delle numerose altre “interferenze”12, e grazie alla 

combinazione di lirismo e ironia che contraddistingue anche l’argomentare di Carbonnier, la 

letteratura si staglia, dalle pagine di FD, come la sola forza capace di lottare ad armi pari con il diritto. 

Un confronto condotto sia sul piano epistemologico che metodologico in virtù della «creatività 

immaginativa» che caratterizza entrambi i domini nonché i passaggi tra i due. Colta da quest’angolo 

visuale la parabola del non-diritto13 rappresenta, per la Ensminger, il capolavoro del gioco 

(scambievole) di mise en abyme tra i due “contendenti” la cui migliore incarnazione è fornita dalla 

pièce che suggella la quarta parte dell’opera14. Un esperimento teatrale che rappresenta, al tempo 

stesso, una scommessa sia sulla bellezza che sulla possibilità di una compiuta arte giuridica.  

Nell’argomentare la sua lettura, la studiosa ha conseguentemente insistito nell’enfatizzare 

l’adozione della letteratura come «estetica del diritto», contigua ad alcune delle teorie più “eterodosse” 

sull’interpretazione, degna continuatrice di una tradizione dalle ascendenze umanistiche e dalle 

reminiscenze (in qualche piega) patristiche. Ella ha inoltre rilevato come la scelta di Carbonnier di 

dispiegare questo «culto della bellezza» nello scrivere di dottrina e di sociologia del diritto non solo in 

comunicazioni estemporanee o eventi “minori” sia la testimonianza più probante della profonda 

fiducia da lui nutrita nel potere letterario di umanizzare le creazioni giuridiche.  

 

3. «Jean Carbonnier et les Camisards: la foi, la loi et la littérature»     

                                                           

12
 Segnalare le occorrenze delle opere di Hugo, ivi compresi gli estratti epistolari e la corrispondenza familiare, 

risulterebbe oltremodo oneroso anche limitandosi al solo contesto di Flexible droit all’interno del quale ci piace 

comunque segnalare il testo Scolie sur le droit. Victor Hugo ou la recherche de l’absolou, ivi, pp. 183-191. A 

renderlo interessante è anche la nota a latere di Carbonnier che, in poche righe, delinea il proprio 

cambiamento di approccio al “suo” autore a seguito della scoperta della prospettiva offerta dalla sociologia del 

diritto.  
13

 Di «profezia del non-diritto» ha parlato espressamente, in un’ottica leggermente differente, l’antropologa 

del diritto Gilda Nicolau nel suo intervento “omonimo” (La prophétie du non-droit) presentato nel medesimo 

convegno di Nanterre.    
14

 Si tratta di Délibéré du droit, su cui torneremo meglio nel riferire la relazione di Denis Salas. Ivi, pp. 460-484. 

Il pezzo in questione, come tutta la quarta parte programmaticamente intitolata Jeux de droit, è assente dalla 

versione in traduzione italiana.  
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L’intervento di Christian Biet ha avuto come fulcro l’illustrazione dell’aspetto meno noto, e 

sicuramente più limitato, della poliedrica attività di Carbonnier: la sua opera di traduttore15. 

Limitatezza (un solo libro tradotto a fronte delle centinaia di prefazioni e postfazioni redatte, anche per 

testi di taglio narrativo) e scarsa notorietà che hanno conferito, a contrario, un particolare valore a 

quest’unica prova di abilità “linguistica” che eccede ampiamente i soli domini della traduttologia. Per 

introdurre il tema del proprio contributo, anch’egli ha proceduto a un inquadramento generale, 

ripercorrendo qualche tratto già ricordato dalla Teissier-Ensminger e aggiungendo alcuni riferimenti 

che vale la pena per lo meno accennare.  

Sui primi non ci soffermeremo troppo se non per ricordare il rigore carbonieriano nella scelta 

degli strumenti letterari di critica del diritto, testimoniato dalle meticolose ricerche incrociate a ga-

ranzia di attendibilità e significatività dei testi di volta in volta impiegati. Ma anche, a conferma della 

spendibilità della prospettiva, la condivisione dell’idea di una «sociologia del limes» come modalità di 

descrizione e applicazione più aderente alla sua idea “tutelare” di flessibilità. Quanto ai secondi, va 

menzionata l’indicazione del debutto di un «lavoro compiutamente strategico» sulla letteratura 

ricondotto a un agile testo, non a caso un Postlude, posto in calce a un più corposo excursus sulla 

storia del diritto di filiazione francese16. Grazie all’intreccio di brani da corrispondenze personali e 

scritti maggiori di Rousseau, Carbonnier ne ripercorre la (giuridicamente) travagliata vita “di coppia” 

per decostruire la storia e l’ideologia del diritto di famiglia, rintracciandone le componenti 

discriminatorie di ascendenza religiosa.  

Calatosi nelle vesti di «avvocato difensore», egli assembla un’arringa acuminata che snida il 

non-detto della legislazione grazie ai rimandi espliciti ed impliciti della pagina rousseauiana. Ed è 

proprio in questo tipo di analisi retorica, nell’accezione classica e nobilitante del termine, che per Biet 

va ricercato il motivo dominante di una peculiare poetica ibrida, a scopo persuasivo-argomentativo. 

Ibrida, perché frutto della commistione tra una poetica del giusto e una poetica della legge il cui 

difficile dosaggio dovrebbe sempre premurarsi che sia quest’ultima a seguire la prima e non viceversa, 

come troppe volte accade. Essa concorre anche a spiegare, in maniera “retroattiva”, la scrupolosità 

                                                           

15
 Christian Biet è professore ordinario presso l’Università di Nanterre Paris Ouest La Defense, dove insegna 

Teatro, diritto e letteratura. I suoi interessi di ricerca coprono la storia e l’estetica del teatro, il rapporto 

diritto/teatro e le rappresentazioni letterarie e teatrali della violenza. Tra le sue pubblicazioni si segnalano, per 

la più stretta attinenza con l’argomento del nostro intervento,  Droit et littérature sous l'Ancien Régime. Le Jeu 

de la valeur et de la loi, Champion, Paris 2002, Droit, littérature, théâtre: la fiction du jugement commun in 

«Raisons Politiques», XXVII-3, 2007, pp. 91-105 e Judicial Fiction and Literary Fiction: The Example of the 

Factum, in «Law and Literature», XX-3, 2008, pp. 403-422. 
16

 Il faut marier Rousseau, in Ecrits, cit., pp. 160-162. 
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nelle citazioni e nelle scelte di linguaggio, iscrivendole in un medesimo orizzonte di assunzione di 

responsabilità per le storie che si propongono al lettore.  

Alla luce di queste considerazioni, lo studioso ha avanzato l’ipotesi definitoria di «poetica giuri-

dica del diritto» al fine di ricomprendervi le scelte di politica del diritto inevitabilmente correlate. Un 

nesso politica/poetica che ha trovato la migliore espressione proprio nell’unicum rappresentato dalla 

decisione di tradurre dal tedesco il libro di Isaak von Sinclair, La fin de la Guerre des Cévennes
17

. Il 

volume in questione è la conclusione di una trilogia dedicata alla rievocazione, in chiave drammatica, 

delle rivolta dei Camisards, scoppiata in seguito all’editto di Fontainebleau18. Si tratta di un trittico 

uscito dalla penna di un autore tedesco amico di Hölderlin, dalle chiare ascendenze romantiche, dalla 

giovanile formazione giuridica e di fede protestante. Al di là degli elementi evidenti che ne fanno il 

catalizzatore ideale delle aree esplorate dal doyen (storia, diritto e religione), Biet ha particolarmente 

insistito sulle scelte concrete di resa linguistica e stilistica come spie dell’effettivo dispiegamento 

dell’opzione (po)etica sopra delineata. Il lavoro scrupoloso su ogni parola, reso possibile da una 

padronanza approfondita di entrambe le lingue, ha prodotto una levigatura terminologica che va 

interpretata come la conseguenza di un consapevole «prendere le parti» di una delle compagini in 

lotta. Uno schierarsi, anche letterario, che non si riduce però a bieca partigianeria. Nel «migliorare» 

l’originale tedesco, ammorbidendo la violenta ruvidezza di alcuni dialoghi dei contadini e di altri 

rivoltosi, si manifesterebbe dunque la volontà di esporre il ruolo «assolutamente legittimo» della 

resistenza. E non della sola resistenza incarnata nella specifica contingenza storica, ma di quella più 

generalizzabile che promana della lotta giusta contro un diritto esperito come – momentaneamente – 

ingiusto
19. La stessa scelta dell’opera è un chiaro esempio dell’idea di Carbonnier circa la capacità 

della letteratura di denunciare, ma anche di reagire e resistere a un impiego iniquo del diritto: qui 

all’editto causa della ribellione, in altri contesti a qualsivoglia strumentalizzazione del potere 

legiferante.  

                                                           

17
 Isaak von Sinclair, Das Ende der Cevenneskriegs, 1806. Trad. franc., La fin de la Guerre des Cévennes. Drame 

romantique allemand (1806) - Édition bilingue (Prèsentation, notes et traduction par J. Carbonnier), Les Presses 

du Languedoc, Montpellier 1993. L’introduzione all’opera è presente anche nel volume Ecrits, cit., pp. 1507-

1518.  
18

 Si rinvia alle dettagliate analisi, non solo di taglio giuridico, di alcuni documenti salienti sulla questione quali 

quelli di cui è composto l’editto di Nantes -o editto di Tolleranza-  (13 aprile 1598) e il testo dell’editto di 

Revoca meglio noto come editto di Fontainebleau (18 ottobre 1685). Ivi, pp. 1439-1474. 
19

 Per una vivida caratterizzazione del diritto alla rivolta in termini di «diritto profetico» si veda anche il 

seguente passo incastonato in un’acuta trattazione dell’“indefinibilità” del diritto: «È l’ingiustizia che può 

ristabilire la giustizia provocando all’azione. Il diritto dei diritti, come ce ne sono pochi, è quello che chiama alla 

rivolta – emozione, sollevazione popolare – contro l’ingiustizia, l’ingiustizia dei diritti positivi.» J. Carbonnier, Il y 

a plus d’une définition dans la maison du droit, in Ecrits, cit., pp. 1012-1016 (1016). 
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Nel tirare i fili della sua ricostruzione, Biet ha suggerito perciò di riconsiderare questo testo ap-

parentemente eccentrico nell’opera omnia del grande giurista. Tramite esso, Carbonnier ribadisce con 

inedita forza il suo favore per il diritto che può nascere dalla rivolta e dalla lotta, scoprendo 

ascendenze di sapore jheringhiano20. La «Protesta» giunge così a svelare quel suo versante anche 

politico, di rivendicazione della propria concezione della società e dei modelli di regolazione 

conseguenti, altrove lasciato soltanto intravedere.  

Più in generale, svestendo la maiuscola e ciò che simboleggia, essa rimanda, per lo studioso, a 

tutti i movimenti di opposizione e dissenso troppo di frequente soffocati da un’accettazione passiva di 

un’automatica giustezza/giustizia della Legge, priva del momento valutativo. Lungi dal rappresentare 

un inno al ribellismo gratuito tale operazione, effettuata a mezzo della letteratura, è un invito a non 

soffocare l’indignazione, laddove motivata, in nome del quieto vivere. La resistenza, in questo 

significato solo apparente minore, è prima di tutto resistenza a se stessi e alla riottosità dei propri 

egoismi.   

 

4. «Jean Carbonnier, entre droit et littérature» 

In che modo la letteratura si inscrive nell’opera di un grande civilista? Le possibili traiettorie di 

risposta a tale interrogativo hanno costituito l’ossatura della comunicazione di Denis Salas21. Indica-

zioni che, sintetizzando al massimo il percorso esposto, sono state ricondotte a una biforcazione 

fondamentale a monte di ogni altra eventuale sotto-diramazione.  

L’aspetto affrontato d’acchito dallo studioso è stato quello del «ruolo illustrativo» ricoperto 

dalla letteratura nell’esporre, chiarire o far risaltare i meccanismi che operano sotto la superficie dei 

fenomeni giuridici. L’esempio più noto e discusso, che ha nutrito come nessun altro la fantasia di 

commentatori ed esegeti, continua a essere rappresentato dall’Antigone di Sofocle in rapporto all’idea 

di un diritto naturale variamente riarrangiata. Ma all’illustrazione, processo di per sé tendenzialmente 

neutro quando non apologetico, può legarsi una critica meno anodina, in grado di giovarsi 

dell’emersione dell’ “impensato” che sovente accompagna il chiarimento. Grazie a questa (parziale) 

                                                           

20
 Il nostro riferimento a Jhering non è pretestuoso. Si veda tra altre occorrenze il parallelo tratteggiato da 

Carbonnier tra la celebre esortazione al Kampf um’s Recht del giurista tedesco e «il senso spirituale in cui il 

sermone della montagna benedice coloro che hanno fame e sete di giustizia – una giustizia che trascende le 

leggi positive.» Cfr. J. Carbonnier, Droit et passion du droit sous la V
e
 République, Flammarion, Paris 1996, p. 11.  

21
 Denis Salas è magistrato, docente presso l’École Nationale de la Magistrature e segretario generale 

dell’Association Française pour l’Histoire de la Justice. Sui rapporti tra diritto e letteratura si veda il recente 

volume, curato con A. Garapon (dir.), Imaginer la Loi. Le droit dans la letterature, Michalon, Paris 2008. Come 

chiaramente espresso dal titolo dell’opera, e come in buona parte confermato dall’intervento di cui ci 

apprestiamo a dare conto, la prospettiva di indagine sposata dall’autore va risolutamente in direzione 

dell’analisi delle rappresentazione letterarie dei fenomeni giuridici. 
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metamorfosi, l’interferenza letteraria si tramuta fornendo un solido punto di appoggio per 

intraprendere una messa in discussione più o meno aspra del diritto vigente. In uno spettro cha va dalla 

innocua «malizia» fino alla più radicale “istigazione” alla sovversione, la lente utilizzata dallo scrittore 

di turno è capace di indugiare tanto sull’«architettura interna» dei sistemi giuridici che osserva quanto 

sul senso comune che li ammanta. È il caso, ad esempio, dell’arguta analisi del Cid di Corneille 

contenuta in FD  in cui Carbonnier si diverte a mostrare come dietro alla citazione in giudizio 

dell’autore agisse non solo l’irritazione “circoscritta” dei «censori in diritto», ma anche quella diffusa 

di un’“opinione pubblica” preoccupata per il vacillare di presunti capisaldi della morale: e convinta, 

altresì, che la spada della giustizia sia lo strumento meglio adatto alla loro difesa22.  

Un discorso del tutto simile vale per un’altra e più nota figura che fa capolino in FD: Don Juan, 

nella particolare incarnazione datane da Molière23. Anche in questo caso l’azione corrosiva della 

“messa a nudo” operata dallo scrittore tocca ambedue i livelli e i loro rispettivi assunti su un istituto, 

come il matrimonio, ricco di implicazioni giuridiche, etico-morali e religiose. Per farlo, egli ha in-

trodotto uno scostamento significativo da tutti gli altri ritratti di un Don Giovanni seduttore o 

violentatore: il personaggio molieriano, infatti, «sposa», catturando giocoforza l’attenzione del 

giurista. Tuttavia, nell’apparente rispetto per «le convenienze» (nessun legame fuori dal vincolo 

nuziale) si annida il reato della bigamia. Al di là di quello che, per odioso che sia, rimane un «crimine 

minore», al doyen interessa riflettere, attraverso Molière, su un altro aspetto della vicenda: la 

trasgressione deliberata del matrimonio, tramite la sua reiterazione. Non tanto come atto di semplice 

libertinaggio, quanto come sovvertimento del legame che esso sostanzia e dell’immaginario 

contrattuale che lo circonda sia nella configurazione ufficiale/giuridica sia in quella 

sacrale/confessionale sia in quella di (una discreta parte del) senso comune. Ma gli sta anche a cuore 

scorgervi tra le righe, in linea con i suoi noti contributi da legislatore in materia, un’anticipatoria e 

«ovattata apologia del divorzio».           

Il secondo ruolo della letteratura che Salas ha ripercorso, in maniera più dettagliata e partecipe, è 

quello che definiremmo più compiutamente inventivo: esso si manifesta laddove è un altro diritto ad 

essere immaginato, e in qualche caso (de)scritto, dalla creatività del narratore. Il sostrato critico non 

viene abbandonato, continuando ad agire come necessario elemento di innesco del processo, ma il 

baricentro del raccontare si sposta di preferenza verso la componente della configurazione alternativa 

desiderata o in certi casi preconizzata. In tale orizzonte “critico-costruttivo” andrebbero iscritti i 

                                                           

22
 Cfr. FD, cit., pp. 421-422. 

23
 Ivi, pp. 422-425. 
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riferimenti a Diderot e quelli, più corposi, a Voltaire: in particolare il Voltaire di Zadig con la sua 

messa in guardia contro le derive dell’«artificialismo giuridico»24. 

Il viaggio di Zadig rappresenta un elogio dell’accortezza e dell’acume che stanano un diritto di-

venuto illegittimo e gli si oppongono: un percorso negli abusi di potere che smaschera i gruppi di 

pressione smaniosi di dirottare/manipolare gli ordinamenti giuridici. Di conseguenza essa fornisce un 

ennesimo esempio, più sfumato e velato  che nei Camisards ma non per questo da sottovalutare, di 

sovversione contro un «diritto del più forte» inteso come «diritto della violenza». L’apertura al(i) 

possibile(i) altrimenti si fa tuttavia massima nell’interazione con l’Hugo de Les Miserables. La de-

nuncia del feticismo della legge, differente manifestazione del pangiuridismo a Carbonnier tanto in-

viso, si invera con rara efficacia nell’episodio del suicidio dell’ispettore Javert che raffigura, poten-

temente, la morte di una coscienza esclusivamente costituita dalla Legge. Di contro, la grandezza 

morale del “deviante” Jean Valjean custodisce in nuce gli elementi di un’impostazione più umana 

delle relazioni intersoggettive: i suo gesti veicolano, dunque, una rivolta alla dottrina dell’esegesi e al 

positivismo intransigente, ma anche i germi di una concezione della società (e della vita in essa) per il 

cui sviluppo vale la pena spendersi.  

La combinazione di un entusiasmo à la Hugo e di un penetrante acume voltairiano è proprio ciò 

che vediamo all’opera, secondo Salas, nel solo testo in cui Carbonnier ha indossato in prima persona i 

panni del drammaturgo: la pièce Délibéré du droit a cui rimandiamo il lettore che voglia farsi un’idea 

più completa della vicenda25. In estrema sintesi, la scena si svolge nel gabinetto di un giudice in cui 

egli sta decidendo, con i due magistrati aggiunti, se procedere con le accuse contro un giovane che si 

suppone abbia tentato di rubare i bagagli a un passeggero appena sceso dal treno, spacciandosi per un 

fattorino autorizzato. Quando il giudice e uno degli assessori si sono decisi per la condanna (nella 

forma della detenzione provvisoria e della successiva messa alla prova) senza riuscire comunque a 

convincere il terzo per arrivare all’unanimità, l’usciere irrompe sulla scena per dire che la vittima si è 

finalmente presentata in tribunale. Ma non solo: avendo l’uomo scoperto che il presunto scippatore 

altri non era che il suo perduto/dimenticato figlio naturale, si era prima affrettato a formalizzarne il 

riconoscimento, ottenendolo immediatamente. Il nuovo statuto giuridico acquisito dall’ipotetico reo si 

risolve immediatamente nell’annullamento della causa, togliendo dalle ambasce il terzetto.  

Nel corso della discussione emergono diverse possibili imputazioni di reato o presunte evidenze 

per un non luogo a procedere, ma soprattutto si fronteggiano concezioni discordanti del diritto e della 

giustizia. Un espediente che consente all’autore di esaminare criticamente tre filoni di “ragionamento 

                                                           

24
 Cfr. J. Carbonnier, Voltaire ou l’artificialisme juridique, ivi, pp. 175-182. 

25
 Supra, nota 14. 
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giuridico” da Salas (efficacemente) riassunti come segue: un’impostazione paternalistica con 

aspirazioni riabilitativo-nobilitanti (il giudice ne è il porta parola); una posizione intransigente, 

dissuasivo-repressiva, ispirata a un diritto penale concepito come «diritto di guerra» (primo magistrato 

aggiunto); un approccio utilitaristico-liberale, à la Beccaria (secondo magistrato aggiunto). Da notare 

come, se quest’ultima pare riscontrare le maggiori simpatie di Carbonnier, la visione “pietosa” 

sostenuta dal giudice risulta ancor più severa dell’approccio “bellico”. Nella sua smania redentrice, 

essa è l’unica a presupporre la certezza della colpevolezza pur in mancanza di ogni evidenza 

incontrovertibile. Come accade alle correnti interne alle scienze sociali più inclini a posture e rimedi 

psicologizzanti o ri-socializzanti (i veri bersagli della stoccata), l’eccessiva convinzione nella missione 

salvifica del proprio operare rischia di perdere sbrigativamente di vista una duplice realtà: quella dei 

soggetti di cui si discute e, soprattutto, quella dell’effettiva natura e funzione dei rimedi somministrati. 

L’ingresso della vittima coinciderebbe  con la pars costruens dell’apertura al possibile di cui si è detto: 

nel caso specifico, potrebbe essere interpretata come la metafora della sospirata apertura della 

«pretura, in senso emblematico, alla vita attiva della società». 

Sulla scorta di questa notazione, Salas ha concluso tenendo a ribadire come tutti gli esempi da 

lui ripercorsi corroborino, a vario titolo, l’idea che per Carbonnier il fatto morale fosse indiscutibil-

mente superiore al fatto giuridico: nella letteratura, nella vita quotidiana e, in generale, in ogni sfera 

concepibile dell’espressione, della creatività e della socialità dell’uomo. 

    

5. «Le droit au mépris de l’Etat: le pluralisme familial ou l’art de se jouer de la norme étatique» 

Regis Lafargue è stato il solo relatore del panel ad entrare ampiamente nel merito degli echi et-

nologici ravvisabili negli scritti (e nel metodo) di Carbonnier26. Fornendo esempi tratti dalla 

contemporaneità, egli ha segnalato la perdurante attualità di numerose intuizioni del doyen e ha ri-

flettuto sui mutamenti sociali che rendono ugualmente necessari alcuni loro aggiornamenti. In questa 

sede, eviteremo di entrare nel dettaglio degli esempi citati e non solo per ragioni di spazio. Essi hanno 

a che fare, infatti, con la particolare natura dei legami giuridici che intercorrono tra la Francia e i suoi 

cosiddetti «Dipartimenti d’Oltremare» e «Collettività d’Oltremare» da una parte, e tra la ex-

madrepatria e altre ex-colonie non direttamente amministrate dall’altra. Una loro trattazione anche 

                                                           

26
 Regis Lafargue è magistrato e professore associato presso l’Università di Nanterre Paris Ouest La Defense. Ha 

lavorato a lungo, sia in qualità di “pratico” del diritto che di consulente, nei suddetti contesti d’Oltremare e in 

alcuni paesi africani dal passato coloniale francese. Di recente ha partecipato alla redazione di un manuale di 

etnologia giuridica con altri due autori, che grazie alle variegate esperienze sul campo, si contraddistingue per 

un corposo apparato di casi concreti che contrappuntano un altrettanto ricco corredo teorico. Cfr. G. Nicolau, 

G. Pignarre, R. Lafargue (eds), Ethnologie juridique. Autour des trois exercices, Dalloz, Paris 2007.  
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sommaria richiederebbe, perciò, una digressione su un panorama giuridico-istituzionale assai fra-

stagliato, totalmente estranea alla portata e agli scopi del nostro lavoro.  

L’aspetto che va assolutamente ricordato, per non smarrire completamente il senso del contri-

buto, è che l’ibridazione giuridico-normativa che caratterizza tanto i paesi “satelliti” che (di ritorno) il 

“centro” di emanazione delle disposizioni vincolanti in merito, tocca il suo apice nel diritto di fa-

miglia. Ambito particolarmente caro a Carbonnier, ma altrettanto frequentato dagli antropologi e dai 

sociologi del diritto, in virtù delle striature e delle sovrapposizioni che connotano, dovunque, la 

complessa sfera della parentela con gli annessi sotto-ambiti della trasmissione, della successione e 

delle relazioni di potere implicate. Che il pensatore del non-diritto abbia indicato il “focolare 

domestico” come uno dei laboratori di sperimentazione di simili meticciati giuridici pare conseguenza 

quasi naturale. Gli etnologi, dal canto loro, hanno fondato gran parte della loro disciplina sullo studio 

sistematico di questo universale umano mostrandone la multiversatilità ineliminabile che ne fa 

oscillare i contorni, all’oscillare degli orizzonti culturali di riferimento.   

In modo simile, a ulteriore conferma della centralità della letteratura, non sorprende che la defi-

nizione più compiuta e personale della famiglia sia stata dal doyen affidata a un capitolo di FD dedi-

cato al ritratto del gruppo familiare di uno scrittore: André Gide27. Lafargue ha poi anche (opportuna-

mente) ricordato come i rinvii a letture di taglio etnologico-etnografico, che agiscono sullo sfondo di 

molta della sua produzione, si facciano più frequenti o “densi” proprio nei passaggi dedicati all’istituto 

in questione28.  

Venendo a quanto sperimentato dallo studioso nel confronto diretto con i fenomeni di plurali-

smo, frutto delle proprie esperienze sul campo in Africa, Asia e Oceania, egli ne ha riassunto il senso 

in una serie di costatazioni dalle chiare assonanze carbonieriane. Tra tutte, per il carico di conseguenze 

che porta con sé, la secca notazione che il diritto non è la miglior via per far dialogare le culture. A 

dispetto della retorica dell’agevole esportazione dei modi di vita o delle metafore della recezione 

concepite a tavolino, l’impatto con i contesti reali mostra le difficoltà legate alla diffusa mancanza di 

presa in conto dei problemi di una legittimazione culturale da conquistare in loco. Un processo 

indispensabile perché pratiche e norme esogene entrino in risonanza, piuttosto che in corto circuito, 

con quelle endogene: pena, tra le molte altre ripercussioni possibili, la non-giustiziabilità per mancato 

riconoscimento degli stessi diritti da rivendicare o contestare. Nelle parole e nelle sperimentazioni di 

                                                           

27
 Cfr. J. Carbonnier, Une famille par exemple, in FD, cit., pp. 266-274. 

28
 Per l’influsso dell’antropologia nell’impostazione e negli interessi di Carbonnier segnaliamo l’intervento 

presentato al convegno di Nanterre da Francesco Saverio Nisio, «Lucien Lévy-Bruhl et Jean 

Carbonnier:Expérience mystique et droit», dedicato a una mappatura dei suoi rapporti giovanili (ma destinati a 

produrre conseguenze di lunga durata) con la figura e l’opera di una delle personalità carismatiche 

dell’etnologia francese del tempo. 
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Lafargue, perciò, è stata la capacità del diritto di creare da solo valori realmente condivisi ad essere 

messa profondamente in discussione. Ed è a questo proposito che, a suo modo di vedere, alcuni 

ammonimenti di Carbonnier a non cedere alle sirene della giuridificazione e della pervasività totale 

della regolazione a mezzo della legge mantengono intaccate le loro ragioni. Anzi, guadagnano 

addirittura in freschezza, dati i rivolgimenti ubiquitari in tema di pratiche e modelli di condotta legati a 

flussi migratori di eterogenea provenienza o direzione.  

In particolare, egli si è richiamato a quella che potrebbe ambire ad essere la denuncia più riuscita 

dei pericoli della smania per l’irreggimentazione codificante: una denuncia che ben si appaia alla cor-

sia preferenziale sempre riservata, dove e quando possibile, a soluzioni di non-diritto. La folgorante 

galleria di «caratteri giuridici» che apre la sezione di FD consacrata ai Giochi di diritto, offre una 

panoramica di personaggi che tenta di coniugare le esigenze sociologiche di analisi dei fenomeni 

collettivi con alcune incursioni lato sensu psicologiche tarate, piuttosto, a misura del singolo29. Poca 

sorpresa che siano di nuovo la storia e le raffigurazioni letterarie, qui più strettamente alleate che mai, 

a mettere a disposizione le riserve da cui estrarre il suddetto campionario. A fronte di un nutrito parco 

di “tipi umani”, il carattere sui cui il magistrato-etnologo si è maggiormente soffermato è stato quello 

del «folle legiferante», esponente di quella «follia dei governanti» a cui si accompagna, speculare e a 

volte da esse scatenata, quella «dei governati».  

Nel ruolo di legislatori o di giudici (e in qualche caso nell’esercizio di entrambe le funzioni) 

fanno mostra di sé, in questa scomoda veste, l’imperatore romano Claudio, scortato “in controluce” da 

suoi omologhi dalla bizzarria eccessivamente acclarata e per questo meno interessante, Massimiliano 

d’Asburgo, eccentrico ed «effimero» imperatore del Messico, e il meno noto, ma non per questo meno 

significativo, Antoine de Tounens poi Orllie-Antoine I re d’Auracania e Patagonia.30 Il tratto che 

unisce questi due ultimi sovrani, con la regalità del secondo che radicalizza l’artificialità della finzione 

giuridica monarchica nel suo gesto estremo di invenzione assoluta, è quello di aver concepito e redatto 

codici, leggi, regolamenti inattaccabili sul piano formale della dottrina, ma totalmente disancorati dalla 

realtà socio-culturale, storica e geografica che ambivano ad amministrare. Per Lafargue in essi è 

possibile scorgere, magari esasperata, la vocazione «etnocidiaria» che la fine (la fine?) del rapporto 

coloniale non ha del tutto estinto e che rischia di attecchire con nuovo vigore nelle società in passato 

colonizzatrici e oggi fonte di un’attrazione di ritorno. E proprio, per l’appunto, in relazione a quella 

materia familiare già “iper-significata” da una sovrapposizione di ordinamenti morali, religiosi, 

                                                           

29
 Cfr. J. Carbonnier, Caractères juridiques, in FD, pp. 415-433.  

30
 Restando in ambito letterario si veda, in aggiunta alle fonti citate da Carbonnier, il magistrale ritratto di 

questo singolare personaggio dovuto all’evocativa penna  e all’insaziabile curiosità di Bruce Chatwin, In 

Patagonia, Adelphi, Milano 2003.  
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consuetudinari e non da ultimo giuridici: dunque particolarmente refrattaria ad ogni ulteriore 

intrusione nella propria intimità.   

In conclusione, egli ha perciò affermato che una delle lezioni fondamentali fornite dall’uso del 

“grimaldello” della letteratura à la Carbonnier è che nessuno detiene il monopolio della creatività e 

della creazione giuridiche. Il confronto normativo con l’alterità (anche interna, è bene ribadirlo in 

tempi di isterie identitarie) deve sempre partire da questo assunto per non precludersi, sul nascere, la 

possibilità di uno sguardo sufficientemente aderente alle superfici sconnesse e maculate dell’esistenza 

umana.  

 

6. Che ne è della favola? Elogio della ragione flessibile. 

Nel corso delle esposizioni che abbiamo riassunto e ascoltato durante il colloquio, l’idea 

dell’interazione fondamentale tra immaginari sociali e immaginari giuridici ha aleggiato, a nostro 

avviso, sui vari atelier: quasi a suggerire la via maestra da seguire per osservare gli “avvitamenti” 

della celebre spirale diritto/non-diritto. Meglio ancora, la facoltà immaginativa che fa dell’uomo 

l’animale che egli è, ci pare decisamente la migliore candidata a rappresentare lo sfondo comune che 

rende possibili tali rimbalzi, ispirando di volta in volta le scelte in favore dell’uno o dell’altro 

“contendente”. Come la consolidata tradizione delle finzioni giuridiche non sta a indicare uno sterile 

gioco di fantasia, sottolineando al contempo l’attività del fabbricare e l’effettiva operatività della 

costruzione ottenuta, così la componente immaginaria non guarda a vaghi domini dell’irreale ma al 

tipo di risorse creative a cui (da) sempre attinge l’umanità per imbastirsi un canovaccio esistenziale. 

Ecco dunque che la ragione flessibile, di cui andiamo trattando tra le righe fin dall’inizio del nostro 

percorso, è più adeguatamente declinabile come immaginazione. È ancora Carbonnier a tracciare la 

pista, o per lo meno ad aiutare a concepirla.  

Suggellando un agile saggio lato sensu antropologico sulla «metafisica dei beni», egli si 

confronta con la celeberrima “profezia” weberiana dell’inesorabile gabbia di ferro che la modernità 

porta con sé. Vagliate le idee di proprietà e di patrimonio, fino alle più recenti e discusse visioni di 

«patrimonio comune» (nazionale, culturale, naturale, dell’umanità), la propensione mitologica 

all’antropomorfizzazione, in esse rintracciata, lo spinge alla diffidenza verso cotanto precedente. Di 

conseguenza, così conclude, evocando l’altrettanto chiacchierata «condizione postmoderna»: 

 
Max Weber all’inizio del secolo sognava, dalla sua cattedra, di società occidentali entrate per 
sempre nell’era della razionalità, del disincantamento. Per sempre? Un sociologo non dovrebbe 
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mostrarsi così categorico. Se la postmodernità, come la si racconta, è un offuscamento dei Lumi è 
possibile che, nella notte, si ritrovi, con delle folate di infanzia, un’attesa di sortilegi31.       
 

Più che la ragione, sempre esposta allo slittamento nella razionalità strategica o in una ragionevolezza 

pur sempre troppo “cerebrale”, l’immaginazione meglio si presta a intercettare la fantasia e 

l’aspettativa di “prodigioso”, mai espungibili dalla storia delle vicende umane. Senza per questo 

scadere in un pericoloso irrazionalismo di riporto, essa pare all’altezza di quell’ “elasticità resistente” 

individuabile nella flessibilità carbonieriana. Il flectar ne frangar dei judoka, proveniente da 

quell’Oriente assai presente nell’orizzonte del doyen e in proficua antitesi con il suo “antonimo” ben 

più celebre alle nostre latitudini, sarebbe il motto perfetto di tale facoltà, oltre che una salutare 

indicazione per le anchilosate posture del legalismo dogmatico più intransigente.  

Sulla medesima lunghezza d’onda si situa anche, a nostro avviso, il balenare della notte che 

richiama altri suggestivi passaggi ad essa dedicati in quanto spazio e tempo propri del non-diritto32. 

Oltre al parallelo tra dimensione notturna e atmosfera propizia agli incantesimi, niente impedisce di 

ravvisarvi un nuovo riferimento allo scacco della pretesa pangiuridica, costretta a ripiegare 

all’avanzare di quelle tenebre qui per nulla inquietanti, poiché metafora di libertà inventiva e di 

espressione di ritmi alternativi di regolazione della vita.     

Sfruttando più a fondo gli allettanti richiami al fantastico e all’infanzia, particolarmente a 

proprio agio nel percorrere le sue regioni, possiamo recuperare finalmente l’allusione alla favola 

lasciata in sospeso nell’incipit del nostro viaggio. Un’allusione niente affatto estemporanea come 

testimonia la presenza (a quanto ci consta non rilevata) in FD di autori e personaggi lato sensu 

fiabeschi come Carroll, Ovidio – delle Metamorfosi, La Fontaine, (Jacob) Grimm33, Kipling, Il 

                                                           

31
FD, p. 370. Il passo in questione, ricco di spunti di etnologia, religione, storia del diritto romano e medioevale 

e diritto civile/privato, è tratto da Métaphysique des biens: les choses inanimées ont-elles une âme? (traduzione 

nostra). Anch’esso purtroppo assente dalla traduzione italiana, questo testo è stato in origine concepito per 

una raccolta di scritti in onore di Pierre Braun, pioniere di un’«antropologia giuridica del Medioevo» e attento 

studioso della componente magico-cerimoniale del diritto romano. Cfr. J. Hoareau-Dodinau, P. Texier (dir.), 

Anthropologies juridiques. Mélange Pierre Braun, Pulim, Limoges 1998. 
32

 Si vedano, in particolare, i tre immaginifici articoli Nocturne, Le Sommeil, Scolie sur le sommeil, in J. 

Carbonnier, FD, cit,.pp. 61-73. 
33

 Jacob, il più prolifico, attivo (anche in politica) nonché maggiore dei fratelli Grimm vi compare, in realtà, nelle 

sole vesti di giurista per il ponderoso trattato in due volumi di Antichità giuridiche tedesche da lui redatto. Cfr J. 

Grimm, Deutsche Rechtsaltertümer, Göttingen, 1828. Allievo di Savigny (e per un certo periodo suo 

collaboratore a Parigi), seguace della Scuola Storica e in parte ispiratore del Romanticismo Giuridico, egli si 

interessò alla componente mitologica e folklorica frammista agli antichi istituti e diritti consuetudinari da lui 

studiati. Per quanto meno noto, questo aspetto giuridico di taglio lato sensu culturale ben si appaia 

all’interesse per la linguistica e a quello ben più noto per i «racconti del focolare» che ha reso ai Grimm una 

fama imperitura.  
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Pifferaio di Hamelin, Gulliver. Ciò che ci interessa suggerire, al di là delle esemplificazioni legate a 

tali nomi, è un’ulteriore operazione di allargamento che dilati la dimensione del raccontare fino a 

vedere in essa un dispositivo transculturale di creazione e trasmissione di senso
34. Il racconto, inteso 

come meccanismo sociale di strutturazione e destrutturazione dei significati (ivi compresi quelli 

giuridici) eccede chiaramente, in questa prospettiva, le sue sole manifestazioni “favolistiche”. D’altro 

canto, la stessa letteratura a più riprese chiamata in causa, risulta esserne un’esemplificazione 

altrettanto parziale: troppo legata, in aggiunta, al referente della scrittura che rischia di mutilarne 

l’estendibilità e l’applicabilità. La categoria di narrazione, con le molteplici diramazioni della 

narratività a cui allude, sembra meglio capace di superare eventuali riduzionismi collegati alla 

dicotomia orale/scritto, mettendo a fuoco un universale antropologico davvero tale. Se vogliamo 

cominciare sul serio ad essere “globali”, come vezzosamente ci piace dipingerci, è giunta l’ora di 

aprirsi davvero ad altri modi attuali o potenziali di immaginare, raccontare e (dunque) abitare il 

mondo.  

Un approccio al diritto come narrazione, per tornare più vicini al nostro oggetto, sottolinea 

inoltre, con efficacia, che il diritto è una delle narrazioni possibili: né unica, né egemone, perché 

obbligata ad attingere a repertori simbolici che condivide con altre modalità di narrare, organizzare ed 

esperire la realtà35. Il «pluralismo giusletterario» rintracciato in Carbonnier ci sembra possa assumere, 

così, la sua foggia più produttiva, sebbene bisognosa di un’ultima iniezione di plasticità. Il bersaglio su 

cui intervenire è rappresentato dal movimento unidirezionale che egli traccia «dal narrativo al 

normativo»36. Un’unidirezionalità che rimane tale, anche ponendosi nell’ottica apparentemente inversa 

                                                           

34
 Per due interessanti esempi tratti da contesti africani si vedano I. Quiquerez, Le language du droit dans le 

conte africain, «Bullettin de Liaison-Laboratoire d’Anthropologie Juridique Paris», XI, 1986, pp. 39-68 (con uno 

sdoppiamento del piano di analisi sulla «pedagogia giuridica attraverso la fiaba» e sulla «fiaba come strumento 

giuridico», utilizzato da alcuni “giudici consuetudinari” nel legittimare o argomentare le proprie decisioni), e P. 

Belpassi, Le conte africain: l’universe de l’oralité dans le système de l’enseignement, «International Review of 

Education», XL-3/5, pp. 257-270. Più in generale, per quanto riguarda lo statuto e la rilevanza di meccanismi 

orali di gestione della convivenza (le cui risonanze interessano altre realtà, oltre a quelle africane 

espressamente discusse) si veda J-G. Bidima, La Palabre. Une juridiction de la parole, Michalon, Paris 1997. 
35

 Questa prospettiva ci pare più rispondente a un’altra delle intuizioni di Carbonnier, volta a dipingere la 

sociologia del diritto come «una normologia estesa e non solamente come una stretta nomologia (o scienza 

delle leggi)», cfr. J. Carbonnier, Sociologie juridique, cit., p. 183.  
36

 Ci prendiamo lo spazio di un’ultima, lunga citazione in quanto indispensabile per illustrare meglio sia 

l’unidirezionalità che problematizziamo sia per confermare la rilevanza accordata al côté fiabesco del diritto: 

«Da un narrativo, il normativo può uscire per esemplificazione. Il racconto è pregno di una morale o di una 

regola di diritto. Molti dei diritti arcaici si presentano in forma di favola: l’Antico Testamento, gli Hadith di 

Maometto. […] È un po’come nelle favole di La Fontaine (e la comparazione non è fuori luogo, perché è 

permesso discutere se La Fontaine non faccia parte del diritto consuetudinario francese altrettanto e più che 
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di un’anteriorità o di una pre-esistenza della regola da esporre all’uditorio per mezzo della storia. 

Forzando ancora oltre la sua flessibilità già spinta, diremo invece che il percorso “fiabesco-

immaginifico” dalla narrazione alla norma è meglio concepito come un costante andirivieni tra i due. 

Niente «morale della favola» o «morfologia della fiaba», in senso stringente. Meglio ancora, i racconti 

continueranno pure ad avere la loro morale: le fiabe, come i proverbi e il cosiddetto sapere popolare, 

sono innegabilmente conservatrici. Ma gli insegnamenti, le regole, le “istruzioni” che veicolano non 

sono affatto immutabili come non lo erano (sono) quelli dei miti freddamente incasellati in sistemi di 

classificazione, essi sì, davvero rigidi. Dal momento che non esistono culture e società fuori dalla o 

senza storia, non si vede perché le loro istituzioni, i loro meccanismi di regolazione e gli strumenti per 

dotarli di significato e trasmetterli debbano restare confinati in isole “senza tempo”.  

Il nesso nomos/narrazione, brillantemente indicatoci da Robert Cover, si intravede all’orizzonte 

quale coordinata aggiuntiva per meglio dirigere i nostri sguardi37. Come punto di articolazione tramite 

cui testi e contesti retroagiscono senza sosta, tale vincolo costitutivo, pur nell’asimmetria di forze in 

campo in ciascun confronto ermeneutico, lascia aperti gli spazi per l’inesausta vivificazione degli 

universi normativi in cui dobbiamo necessariamente calarci nelle nostre quotidianità38. Di 

conseguenza, delle storie che (ci) raccontiamo per non smarrirci al loro interno.     

Un’ultima parola, infine, sulle «folate di infanzia» da Carbonnier suggestivamente schizzate, per 

un’ipotesi sulla “direzione” del loro spirare. Date le inquietudini del doyen, sempre preoccupato di 

escogitare evasioni creative da foreste legislative troppo intricate, non crediamo che esse alludano a un 

infantilismo deresponsabilizzante. Semmai, è sull’infantile apertura al cambiamento, sulla tensione 

all’inatteso, sul “sospetto” congenito per la costrizione e per l’obbedienza irriflessa che ci piace 

immaginare il suo sguardo posarsi benevolo, invitandoci a non smarrirne il ricordo.  

                                                                                                                                                                                     

della morale universale); la fiaba è percepita come una regola di condotta, ma il fatto è che alla fine c’è una 

morale». J. Carbonnier, Sociologie juridique, cit., pp. 400-401. 
37

 Cfr. R. Cover, Nomos e narrazione. Una concezione ebraica del diritto, Giappichelli, Torino 2008.  
38

 Non potendo entrare nel dettaglio di un saggio straordinariamente ricco di piste interpretative sui rapporti 

plurivoci tra narrazioni, diritto e «mondi normativi» ci limitiamo a segnalare alcuni riferimenti necessari a una 

più adeguata comprensione del (troppo) rapido passaggio che abbiamo ad esso dedicato. In particolare, sui 

problemi della creazione dei significati giuridici («giusgenesi»), dell’«instabilità radicale» e della «molteplicità di 

significati» che caratterizzano ogni nomos, e sull’idea suggestiva di «mitosi giuridica» come processo 

potenzialmente inarrestabile di proliferazione di nuove comunità interpretative, nuovi significati e nuovi 

strumenti narrativi per il loro allestimento si rimanda al II capitolo del saggio in questione, Mondi giuridici e 

significati legali, ivi, pp. 16-51. Quanto al tema della dissimmetria delle forze lato sensu ermeneutiche in campo 

e della violenza che essa inevitabilmente porta con sé, esso rappresenta un rovello ricorrente in tutta l’opera di 

Cover. Oltre all’opera già menzionata si leggano, per un’ottima illustrazione del problema, le tormentate pagine 

di R. Cover Violence and the Word, in M. Minow, M. Ryan, A.Sarat (eds), Narrative, Violence and the Law. The 

essays of Robert Cover, University of Michigan Press, Ann Arbor 1995  pp. 203-238.    
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Robert Cover, Nomos e narrazione. Una concezione ebraica del diritto, a cura 
di M. Goldoni, Giappichelli, Torino 2008, 145 pp. 
 

 

Compare da Giappichelli, nella collana del Centro di Judaica Goren-Goldstein, la traduzione 

italiana di Nomos and Narrative (Harvard Law Review 97, 1983), uno tra i saggi più noti e citati nella 

letteratura americana degli ultimi venticinque anni, opportunamente presentato da Marco Goldoni 

insieme ad altri due brevi lavori1 che ci introducono alla visione e all’intelligenza che animano un 

autore poco conosciuto in Italia, qual è Robert Cover, offrendo la possibilità di esplorare le 

connessioni tra la sua teoria del diritto e l’interesse per la cultura giuridica ebraica. 

Professore di diritto a Yale tra il 1972 e il 1986, anno della sua morte (a soli 42 anni)2, Cover 

opera in quel periodo della cultura giuridica americana che, nel corso degli anni Settanta e Ottanta, 

viene definito come “età dell’inquietudine”, quando l’autonomia della scienza giuridica viene messa 

definitivamente in discussione, e il diritto – osservato da una prospettiva interdisciplinare – da sistema 

autoreferenziale diventa un prodotto fra altri del contesto sociale, economico, politico e culturale. 

Come ricorda Minda (Teorie postmoderne del diritto, Bologna 2001, p. 133), è di questi anni il fiorire 

degli studi del genere “Law & …”, tra cui anche Diritto e letteratura che “rinasce” negli Stati Uniti in 

una veste del tutto rivisitata, sviluppando nuovi approcci teorici a partire dall’idea del Diritto come 

letteratura. 

Al pari di tutte le visioni che tengono debitamente conto della complessità del fenomeno 

giuridico, misurandola a partire della vita reale del diritto, nel suo esperirsi come azione concreta nel 

mondo delle relazioni umane, è difficile ascrivere il lavoro di Cover a un settore o a una disciplina 

predefinita tra quelle che si occupano del fenomeno giuridico. Certamente la sua teoria coinvolge il 

                                                 
1 Rispettivamente “The Folktales of Justice: Tales of Jurisdiction” (Capital University Law Review 14, 1985), 
qui tradotto I racconti della giurisdizione, pp. 93-123, e “Obligation. A Jewish Jurisprudence of the Social 
Order” (Journal of Law and Religion V, 1987), qui tradotto Obbligazione (mitzvah). Una concezione ebraica 

dell’ordine sociale, pp. 125-139.  
2 Amatissimo da studenti e colleghi, per i suoi studi (American legal history, law and American slavery, 
constitutional law, civil procedure, and federal courts and federal jurisdiction, Jewish legal history) ma anche e 
soprattutto per il proprio impegno civile, la figura di Cover ha segnato profondamente la vita culturale della Law 
School di Yale, com’è possibile evincere dalle numerose iniziative scientifiche postume sulla sua opera e 
dall’istituzione di una borsa di studio in suo nome per la formazione in Clinical Law. Tra le sue maggiori opere: 
Justice Accused: Antislavery and the Judicial Process, Yale UP, 1984; Violence and the Word, 95 Yale L.J., 
1986; la raccolta di saggi Violence, and the Law: The Essays of Robert Cover (Law, Meaning, and Violence), 
pubblicata postuma a cura di M. Minow, M. Ryan, A. Sarat, The University of Michigan Press, 1992. Una 
bibliografia completa della letteratura primaria e di buona parte di quella secondaria è disponibile in calce al 
testo. 
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dibattito di Diritto e letteratura nel senso più proprio a partire dall’elaborazione dei concetti di nomos e 

di narrazione, ma sarebbe troppo limitativo non considerare anche l’idea di pluralismo normativo che 

guida il suo pensiero così come la sensibilità critica nei confronti del modus operandi delle Corti 

federali degli Stati Uniti che a questa si coniuga, per comprendere la tensione verso un 

costituzionalismo impegnato che probabilmente è il punto di arrivo più ambito dall’autore.  

Cover propone, infatti, e lo si vede bene soprattutto in Nomos e Narrazione, un’analisi del 

diritto che è insieme scientifica e progettuale della vita sociale. Il sistema giuridico ebraico è il 

modello di riferimento perché paradigmatico di un universo normativo in cui si integrano norme, miti 

e narrazioni, ma anche impegno e condivisione di un progetto di vita in comune da realizzare proprio 

attraverso il diritto che, grazie allo studio dei testi, delle tradizioni orali e della dottrina, non necessita 

di un apparato coercitivo di tipo statale, che riduca a una sola prospettiva le possibili diverse 

interpretazioni giuridiche, poiché l’adesione ai principi fondamentali è appresa, reinterpretata nel 

corso del tempo e accettata al livello della comunità. D’altra parte, il saggio nasce come commento di 

una sentenza della Corte suprema degli Stati Uniti su un caso di discriminazione razziale3, offrendo a 

Cover l’occasione per svolgere una critica pungente del lavoro svolto dai giudici federali, troppo 

spesso conservativo di una logica formale che paradossalmente legittima il potere politico di pochi più 

che i diritti e i “significati giuridici” presenti e futuri conservati nel dettato costituzionale, quando 

invece proprio l’azione giurisdizionale potrebbe e dovrebbe farsi garante di rinnovamento democratico 

(pp. 83-92).   

La teoria di Cover ruota intorno ad alcuni concetti fondamentali che vengono chiariti a partire 

dalla descrizione del processo di creazione del significato giuridico, definito dall’autore come 

jurisgenesis (p. 27 ss.). Nella cultura ebraica il mondo viene fondato e spiegato attraverso narrazioni 

aventi carattere prescrittivo oltre che descrittivo, le quali sviluppano le necessarie risposte sull’alterità 

personale, emergenti dal fatto dell’essere comunità, e via via procedono alla definizione dell’universo 

normativo. Si tratta di racconti destinati a cambiare di significato nel corso del tempo, così come 

accade per la tradizione rabbinica portata come esempio, ma che non mutano la propria funzione volta 

a fondare e rendere coeso il mondo, oltreché continuare a costruirlo. Le “tre cose” su cui si fonda il 

mondo ebraico sono: la legge rivelata, che costituisce il corpus normativo (Torah); il culto e le 

                                                 
3 La sentenza discussa è Bob Jones University v. United States 461 – U.S. 574 (1983). Si tratta del giudizio di 
costituzionalità di un provvedimento da parte dell’Internal Revenue Service che nega l’accesso all’Università 
cattolica Bob Jones (privata) ad alcuni benefici fiscali, perché ritenuta responsabile di politiche razziste con 
riferimento al divieto di matrimoni e appuntamenti inter-razziali tra studenti. Significativo è anche il fatto che 
questo lavoro di Cover sia concepito come Foreword della Harvard Law Review, il numero di novembre in cui 
un giurista viene chiamato a commentare l’anno trascorso di giurisprudenza della Corte suprema federale, e che 
– come sottolinea A. Vespaziani (Law and Literature: l’umanizzazione del giurista, in F. Spantigati, a cura di, 
Diritto e Letteratura, vol. mon. «Ritorno al diritto», 4, 2006, pp. 43-53) – Cover abbia scelto di occuparsi di una 
sola sentenza, concentrandosi sulle dimensioni normative e narrative intrecciate in un unico caso, piuttosto che 
sull’analisi di trends o di indirizzi giurisprudenziali. 
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interpretazioni della legge, ulteriori ricostruzioni narrative che costituiscono il discorso (Talmud); e 

l’impegno interpersonale, che costituisce la regola dei rapporti comunitari4. Dalla combinazione di 

questi tre elementi dipende la costruzione del significato giuridico che dà forma e riconfigura 

progressivamente il nomos ebraico, il quale diventa paradigmatico poiché contempla sia la dimensione 

dell’unità fondamentale della legge condivisa, sia la convivenza di molteplici interpretazioni di quella 

legge, nonché possibilità di pace, visione e progettazione del futuro rimandate all’impegno personale e 

al livello delle relazioni.  

Da questo modello, in sé perfettamente conchiuso, dove la narrazione fondamentale che dà 

luogo alla legge si ripropone nei principi delle narrazioni successive e nelle “visioni” (imaginations) di 

coloro che abitano e vivono questo nomos, Cover trae spunto per delineare due idealtipi di giusgenesi.  

Il primo è quello paideico, teso alla creazione del nomos – che evoca un corpo comune di 

precetti e narrazioni; un modo condiviso, ma anche personale di essere educati all’interno di questo 

corpus; un modo comune di guardare e costruire il futuro, come implicazioni di questo processo 

educativo e di elaborazione dell’interpretazione della legge fondamentale. Questo modello è 

caratterizzato tendenzialmente da una “potenza giuridica” (jurispotence) che fa sì che comunità 

intenzionali vadano ordinandosi giuridicamente grazie al riconoscimento di un’unità di significato. 

Difficilmente esisteranno ordini normativi paideici puri: il nomos paideico è caratterizzato da 

un’“instabilità radicale”; l’unità di significato è provvisoria e immaginaria, poiché il significato è 

continuamente esposto a reinterpretazione e plurivocità (p. 32). D’altra parte, e lo si osserva 

nell’esperienza, anche le comunità intenzionali si frammentano in diversi gruppi proprio in virtù delle 

diverse interpretazioni che vengono date a una o più dimensioni del processo paideico (separazione 

settaria). 

Il secondo idealtipo di giusgenesi è quello imperiale, teso piuttosto alla conservazione del 

mondo, caratterizzato da norme universali e applicate dalle istituzioni, che non devono essere 

insegnate affinché siano efficaci, dove il discorso è basato sull’oggettività poiché verte su ciò che 

rimane esterno ai contenuti del discorso stesso, e gli impegni interpersonali si limitano all’obbligo di 

astenersi dalla violenza. Rispetto al tipo paideico, animato da una potenza giuridica che discende dal 

suo radicarsi su religione, tradizione, valori, il tipo imperiale si basa su forze ben più deboli, eppure 

svolge la funzione necessaria di assicurare la coesistenza di significati normativi diversi.  

Dall’articolarsi dei due modelli di giusgenesi discende la configurazione del nostro mondo 

giuridico, composto da una molteplicità di universi normativi particolari caratterizzati da una forte 

                                                 
4 Come chiarisce M. Goldoni nell’introduzione al volume, Il diritto fra autorità e interpretazione (p. 3, n. 10), 
non è improbabile che la coppia dei termini Nomos/Narrazione che dà il titolo al saggio proponga la traduzione 
della coppia Halakah/Haggadah presente nell’ebraismo, i cui termini rimandano rispettivamente all’insieme di 
leggi e prescrizioni che indicano la via da percorrere (Torah) e ai racconti che quelle leggi interpretano 
(Talmud). 
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identità culturale e giuridica e dalla capacità di creare nuove norme a partire dall’esperienza 

(componente paideica) e da un diritto di tipo formale che è quello delle istituzioni dello Stato, preposto 

al mantenimento della convivenza pacifica dei diversi mondi normativi (componente imperiale): «Le 

virtù universaliste che siamo giunti a identificare con il liberalismo moderno, i grandi principi del 

nostro diritto – afferma Cover (pp. 28-29) – sono forze essenzialmente “deboli” di mantenimento del 

sistema. Esse si giustificano in base al bisogno di assicurare la coesistenza di mondi contraddistinti da 

forti significati normativi. I sistemi di vita normativa che queste virtù conservano sono i prodotti di 

forze “potenti”: modelli specifici di una cultura dal significato particolaristico».  

Ecco quindi come il ragionamento dell’autore si apre al pluralismo culturale e giuridico 

“governato” da un diritto che si fa garante della coesistenza di mondi normativi, e che nella sua intima 

natura è «un sistema di significati piuttosto che un sistema di imposizione della forza» (p. 29). Ed ecco 

parallelamente il delinearsi della provocazione critica di Cover, il quale osserva la società americana 

come luogo in cui il significato giuridico si va creando secondo il modello imperiale, per cui il diritto 

si presta a divenire sempre più tecnico-formale e sempre più vuoto di quel significato giuridico che 

invece emerge dai mondi normativi particolari, dove prevale il modello paideico e le norme sono 

intessute nella vita e nell’esperienza concreta delle persone, dove la legge è anche progetto.  

Il suo discorso sulla Costituzione e sul lavoro interpretativo della Corte suprema, oltre che delle 

altre Corti federali, si sviluppa proprio da questo posizionamento.  

La carta costituzionale rappresenta per Cover il testo centrale a cui di fatto la società si riferisce, 

sebbene con tutta la cautela che richiede quest’affermazione5. Le molteplici istanze, che si pongono 

anche come alternative alle norme consolidate, costruiscono ognuna il proprio significato a partire da 

questo testo. Attori non istituzionali, comunità e gruppi si accostano alla carta fondamentale attraverso 

specifiche narrazioni, trovando in essa un principio che li lasci liberi di autoregolamentarsi (autonomia 

insulare), come accade p.e. per le comunità religiose che si rifanno al principio costituzionale della 

libertà religiosa o di rivendicare nuove libertà, nel caso dei movimenti civili che vogliono operare un 

cambiamento della realtà sociale (costituzionalismo redentore). A maggior ragione anche gli attori 

istituzionali descrivono la legittimità della propria azione giuridica e delle proprie decisioni facendo 

riferimento alla Costituzione. Il punto è, per Cover, che tali attori, prime fra tutte le Corti, dovrebbero 

trovare il proprio fondamento nella capacità di cogliere il significato giuridico proposto dalle comunità 

intenzionali. Un significato che va oltre il semplice riconoscimento giuridico, poiché si rivolge alla 

possibilità di cambiamento, nelle parole di Cover: alla possibilità di raccontare il diritto come un 

                                                 
5 «Nel nostro mondo normativo non esiste un ovvio testo centrale, certamente nessuno in grado di fornire sia la 
narrazione sia la prescrizione. Nondimeno la Costituzione degli Stati Uniti dichiara se stessa “legge suprema o 
fondamentale”» (p. 43) e molte narrazioni la ritengono un punto di partenza per l’interpretazione del significato 
giuridico. Inoltre «sebbene non universalmente accettata, conosce una vasta diffusione come base per le 
interpretazioni; essa forma un centro a partire del quale diverse comunità insegnano, imparano e raccontano 
storie» (ibidem). 
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“ponte” che lega una concezione della realtà a una visione alternativa della realtà, dove la narrazione è 

più precisamente «il materiale che integra essere, dover essere e poter essere del mondo giuridico» (p. 

24).  

Certo, se il nomos fosse privo di diversità e di significati giuridici potenzialmente contrastanti, il 

diritto crescerebbe solo all’interno di un universo normativo e per impulso ermeneutico – dal bisogno 

umano di creare e interpretare testi (p. 59). Di fatto, tuttavia, il proliferare di norme al livello di ogni 

singola comunità culturale, espone la convivenza al conflitto tra universi normativi diversi, per cui le 

istituzioni del diritto “imperiale” devono intervenire per ridefinire di volta in volta il limite delle 

singole autonomie. In quest’azione volta a definire e decidere, le Corti sono violente di necessità 

(giuspatiche), allo stesso modo di quando si trovano a resistere alle istanze che spingerebbero a nuove 

interpretazioni della carta dei diritti fondamentali.  

Limitando l’interpretazione e la proliferazione delle leggi, nel salvare il diritto in essere i giudici 

distruggono paradossalmente il diritto che potrebbe essere. Cover conosce molto bene l’inevitabilità di 

tale paradosso, pur tuttavia non si esime dal criticare le Corti per il loro comportamento “obbediente”, 

rispetto a “un regime di superiorità statale” di un sistema giuridico che si svuota quanto più si 

distanzia dalla componente paideica del nomos. In tal senso egli richiama i giudici alla loro precisa 

responsabilità nell’adozione di alcune visioni costituzionali e non altre, sottolineando l’importanza del 

tipo di impegno posto in essere dalle Corti, osservando quanto potenziale creativo possa avere il diritto 

se veicolato dalla capacità di giudici disposti a rischiare, accogliendo p.e. una narrazione nuova, e 

quanto invece il perseverare in un agire prudente non faccia altro che garantire il dispiegamento 

ordinato del potere di Stato. E conclude con uno slancio accorato verso la potenzialità di cambiamento 

e di riconoscimento di nuovi significati giuridici, presente nelle culture giuridiche particolari e ancor 

più manifesti nei “resistenti”, nei disobbedienti, tornando ancora una volta sulla responsabilità dei 

giudici che possono realmente intervenire nel processo di accoglienza di nuovi mondi normativi. 

In questo quadro si dispiega in sintesi il significato giuridico e funzionale della Costituzione 

come testo di riferimento per le narrazioni costitutive della normatività dei gruppi che convivono in 

una comunità civile. Testo in continua evoluzione interpretativa, che attraversa il tempo e realizza un 

progetto di società. In tal senso Cover si esprime nei termini di “costituzionalismo redentore” e 

parallelamente vede nel costituzionalismo il limite al potere dello Stato poiché è l’interpretazione 

costituzionale ciò che lo legittima in riferimento alla “potenza giuridica” degli altri universi normativi. 

Il punto focale per comprendere ciò che è giusto, dunque “legittimo” in senso sostanziale, è dunque 

nel “significato giuridico”, vale a dire ciò che è veramente significativo al livello delle comunità e dei 

gruppi sociali e che dovrebbe essere il riferimento centrale delle Corti. 

Nomos e Narrazione è un saggio denso, poliedrico, non sempre immediato in alcuni snodi del 

ragionamento proprio perché coinvolge diverse prospettive di analisi, mettendo in gioco categorie 
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maturate attraverso differenti percorsi tanto nelle discipline giuridiche quanto nelle scienze sociali, e 

non solo. Non va dimenticato, peraltro, che le tesi di Cover sono esplicitamente costruite in 

riferimento al sistema giuridico e alla società degli Stati Uniti, per cui non vi si accede in modo 

corretto senza tener conto della cultura giuridica e civica, nonché del pluralismo complesso della 

società statunitense, relativizzata a un momento storico fortemente caratterizzato dai movimenti di 

rivendicazione dei diritti civili.  

In tutto ciò, questo scritto non manca di fornire spunti di grande intelligenza che superano i 

confini della cultura americana e del tempo, nel registro di una scrittura ricca e appassionante. Nomos 

e Narrazione continua pertanto a essere attuale e a rivelarsi fruttuoso per osservare da una distanza 

critica lo scollamento tra diritto statuale e diritto delle comunità nel contesto più generale della società 

occidentale contemporanea, dove affinare la capacità di ascolto dei disobbedienti civili, comprendere 

nuove istanze normative, e maturare una visione del diritto come strumento per volgersi al futuro. 

Compiti questi che sono considerati centrali anche da molti che si occupano di Diritto e letteratura e 

più in generale di Law and Humanities, i quali riceveranno una sicura fascinazione dall’accostamento 

ai lavori di Robert Cover.  

 
M. Paola Mittica 

Università di Urbino 
maria.mittica@uniurb.it  
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La connessione tra diritto e musica costituisce un filone forse ancora poco conosciuto all’interno 

degli studi ascrivibili al movimento Law and the Humanities. Negli ultimi anni l’interesse per Law and 

Music si è tuttavia rafforzato grazie all’apparizione di numerosi lavori nonché all’organizzazione di 

convegni dedicati all’argomento, con un interesse crescente che da tempo ha valicato le frontiere della 

comunità scientifica anglofona. Ne è un esempio il libro di Monica Sette Lopes, prof. di Filosofia e 

Storia del Diritto presso la Universidade Federal de Minas Gerais.  

Il volume si presenta come un tentativo di approfondire le potenzialità di una metafora, quella 

appunto della relazione tra musica e diritto, per mezzo della quale riflettere in maniera critica sui 

rispettivi saperi, utilizzando una metodologia necessariamente interdisciplinare. Le competenze 

dell’autrice, che unisce alla sensibilità storico-filosofica la pratica concreta del diritto quale magistrato 

nonché la passione e l’educazione musicale, influenzano l’impostazione dell’opera che privilegia 

un’esposizione attraverso periodizzazioni storiche, senza però tralasciare riferimenti al diritto positivo 

vigente e ai materiali giuridici delle diverse epoche storiche.  

L’accostamento tra musica e diritto è inizialmente letto analizzando il ruolo cruciale dell’attività 

interpretativa sia in ambito giuridico che musicale (p. 18). Dopo una rivisitazione dei topoi classici 

dell’ermeneutica filosofica gadameriana, l’Autrice sottolinea il “farsi” del diritto attraverso 

l’interpretazione, necessariamente concepita non come mera riproduzione ma piuttosto come evento 

che scaturisce dal contesto e dalle contingenze dell’atto interpretativo. Pur permanendo alcune tensioni 

nell’analogia tra interpretazione giuridica e musicale, ne viene sottolineata la comune dimensione 

artigianale: per mezzo dell’attività dell’interprete  «il diritto è tessuto a mano» (p. 22).  

La vicinanza tra diritto e musica è successivamente esaminata mediante un’elegante 

ricostruzione della concezione della musica nell’antichità greca e romana, che prende le mosse 

dall’analisi dell’etimologia di nomos il cui significato rimanda direttamente all’idea del canto, del 

ritmo, della divisione, della misura e quindi ai concetti di ordine e distribuzione come rimarcato anche 

da Carl Schmitt (p. 26).  

Nel capitolo dedicato al Medioevo, seguendo gli studi di Paolo Grossi, Lopes evidenzia gli 

elementi che favoriscono la nascita del pluralismo giuridico medievale. Se la frammentazione del 

potere politico costituisce una delle ragioni della vitalità del mondo giuridico medievale, la coesistenza 
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di una pluralità di fonti giuridiche assomiglia alla tecnica musicale della polifonia, con la quale si 

ricerca e valorizza l’intreccio simultaneo di linee melodiche diverse (p. 55).  

L’analisi dell’evoluzione giuridica e musicale, pur nella diversità dei contesti, sembra restituire 

l’immagine comune di un fiume carsico destinato a riaffiorare col passare del tempo. Il lungo processo 

di secolarizzazione del diritto nella sua pretesa di validità autonoma rispetto al dettato religioso, per 

esempio, trova una forte analogia nella lenta affermazione della musica profana (pp. 53-59), così come 

il riproporsi nei vari secoli dei tentativi di contrastare il pluralismo a favore del monismo 

epistemologico della modernità, che troverà una sintesi significativa negli assunti del positivismo 

giuridico.  

Un tema ricorrente e sollevato sin dal principio dell’opera come chiave di lettura è quello del 

conflitto. Nell’interpretazione dell’autrice il conflitto è l’elemento attraverso il quale il diritto viene 

continuamente richiamato alla complessità sociale (pp. 24, 64, 120). In questo senso è interessante il 

parallelo, tratteggiato efficacemente, tra gli assunti epistemologici di Hans Kelsen e del compositore 

Arnold Schönberg: se la teoria pura del diritto si proponeva di eliminare dallo studio del diritto tutto 

ciò che fosse a esso estraneo, similmente astrattizzanti erano le regole di composizione della musica 

seriale (pp. 108-109). Anche nell’opera musicale di Schönberg, l’assenza di consonanze e dissonanze 

e quindi la rimozione della tonalità che ne consegue, annulla  la possibilità stessa della discordanza e 

del conflitto. Così come la purezza del diritto kelseniana non attribuisce nessun valore né influenza a 

ciò che al di fuori della norma si manifesta, significativamente anche il padre della dodecafonia 

sembra perseguire un’ideale di purezza rispetto alla “degenerazione” della musica tonale. Come nota 

Lopes, ciò che accomuna i due percorsi è in definitiva l’indifferenza verso il contenuto, tipico di un 

certo approccio positivista insofferente verso il sincretismo e incline alla prevalenza della forma sul 

contenuto (p. 109).   

Nell’ultima parte del testo vengono proposte alcune considerazioni critiche sulla modernità 

giuridica, volte a illuminare la precarietà di alcuni assiomi metodologici. Ritornando sui problemi 

ermeneutici, si afferma significativamente che: «Nell’interpretazione del diritto, vi è ciò che si accetta 

e ciò che si nasconde …, non essendo conveniente affermare che la legge possiede un’area di mobilità 

enorme e che questo è essenziale affinché essa possa minimamente funzionare» (p. 119). È ancora il 

conflitto che ritorna, a ricordare come la nostra costruzione della realtà rischi perennemente di 

trasformarsi in una realtà virtuale, pericolo concreto anche per il diritto (p. 120). La metafora musicale 

diventa particolarmente pregnante laddove viene evidenziato che il diritto si muove attraverso spazi 

delimitati da confini e limiti mobili, in cui l’interprete è libero di suonare ma resta in principio 

vincolato allo spartito. È per questo che anche l’idea dell’improvvisazione può trovare un suo spazio 

nel tentativo di spiegare le peculiarità dei processi interpretativi (p. 134), collegandosi all’apparente 

paradosso, in diritto come in musica, della necessità dell’invenzione e della insufficienza di qualunque 



ISLL Papers - Reviews 
 

3 

sistema di canoni interpretativi assoluti e vincolanti (p. 138). Questa presa di posizione netta in favore 

dell’apertura del diritto, porta con sé la diffidenza nei confronti dell’idea che esistano risposte uniche e 

corrette in ambito giuridico, dovendo questo necessariamente concretizzarsi in esecuzioni, 

performances differenti da proporre, in forma argomentata, nel contesto in cui esse produrranno i 

propri effetti (p. 139).   

A volte si ha l’impressione che la scelta di procedere attraverso una periodizzazione storica 

molto ampia, sacrifichi parzialmente le possibilità euristiche della metafora esplorata. Pur se condotta 

con notevole precisione e chiarezza, l’indagine storica non sembra sempre mostrare implicazioni 

specificamente giuridiche dell’evoluzione delle forme musicali e viceversa, se non relativamente ad 

aspetti apparentemente marginali. In realtà, il mostrare le numerose analogie nell’evoluzione storica di 

diritto e musica – quali, per esempio, il rapporto tra oralità e scrittura, la dialettica costante tra 

monismo e pluralismo, l’opposizione tra forme erudite e popolari dei saperi in questione – consente di 

collocare l’indagine in una prospettiva più ampia di quella limitata alla dimostrazione dell’utilità 

dell’accostamento sotto il profilo metodologico ed epistemologico, a lungo terreno d’elezione del 

confronto tra diritto e musica, a partire dai pionieristici lavori di Jerome Frank. La preoccupazione che 

emerge dalle pagine di Lopes è quella di sottolineare con vigore l’esistenza del diritto e della musica 

quali fenomeni intrinsecamente culturali, destinati a prendere corpo solo nel loro relazionarsi con le 

società in cui tali pratiche vengono poste in essere. Da questo punto di vista si evidenzia la ricchezza 

della trattazione, che riesce a far emergere interessanti e spesso neglette somiglianze nell’evoluzione 

di diritto e musica all’interno della civiltà occidentale.  

Degno di nota è l’abbinamento al libro di un cd audio che contiene una selezione di 

composizioni musicali, grosso modo corrispondenti ai periodi storici esaminati nell’opera, alle quali il 

testo rimanda per l’ascolto e una migliore comprensione dei materiali musicali trattati. Si segnala 

inoltre che l’Autrice conduce un programma radio – “Direito é Música” – ascoltabile on-line 

all’indirizzo http://www.ufmg.br/online/radio/ .  

In conclusione, ci si trova di fronte ad un testo interessante, che affronta con padronanza e 

originalità un tema complesso, eccentrico forse, ma al contempo estremamente affascinante, la cui 

lettura è resa piacevole da uno stile quasi letterario, ricco di riferimenti al mondo dell’arte e della 

letteratura lusofona. Si viene ad aggiungere così un tassello importante e finora poco esplorato nella 

prospettiva di Diritto e Musica, quale quello dell’evoluzione storica di queste due arti, che presentano 

affinità ricche di promettenti indagini ulteriori alla ricerca di una reciproca comprensione e dialogo 

critico.   

Valerio Nitrato Izzo 
Università degli Studi di Napoli “Federico II”                         

valerio.nitratoizzo@hotmail.it   
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La rilevanza di questo lavoro di Strazzeri può essere osservata sotto diversi profili. Uno tra i più 

interessanti è quello metodologico che testimonia un modo di procedere avvertito e particolarmente 

attuale nell’ambito degli sviluppi dell’approccio Diritto e Letteratura in Europa, sebbene la 

trasversalità che caratterizza la lettura dell’autore dei vari testi che testimoniano di processi giuridici 

sfugge per certo a scontate etichette disciplinari.  

L’obiettivo principale di questo studio è quello di svolgere una decostruzione del diritto odierno 

per cogliere l’emergere di “nuovo” diritto. 

Ben radicato nella lezione foucaultiana, il metodo delineato da Strazzeri definisce il diritto 

innanzi tutto come un “campo discorsivo”. Un campo prodotto dalla trama delle connessioni di potere 

e sapere, emerse di volta in volta nelle diverse epoche storiche. Questo campo discorsivo ha un suo 

spazio definito, che è quello del tribunale, dove il giuridico viene messo in scena, e un tempo regolato, 

che è quello del processo. 

Entro queste coordinate il campo giuridico si configura diversamente nelle varie epoche della 

civiltà giuridica occidentale sia sul piano della enunciabilità (editti, bandi, leggi, procedure), sia sul 

piano della visibilità (supplizi, punizioni, roghi, esecuzioni pubbliche). 

Il diritto, in particolare nello spazio del processo, è funzionale alla volontà di verità propria del 

regime discorsivo di ogni epoca. Se i testi processuali “ufficiali” sono strumentali alla volontà di verità 

del potere, i processi raccontati nella letteratura, si presentano al contrario come testi “non ufficiali”: 

critici, dunque eversivi e pericolosi perché potenzialmente fuori controllo. Questi si insinuano difatti 

nelle crepe del regime epistemico e producono quelle turbolenze che danno luogo all’emergenza e alla 

riarticolazione di un nuovo nesso di potere e sapere, da cui sorgerà una nuova struttura epistemica che 

caratterizzerà una nuova epoca e strutturerà a sua volta un nuovo diritto, fino alla decostruzione 

successiva. 

Tutto ciò nel segno di una “storia generale” nel senso che Foucault auspica appunto in 

Archeologia del sapere. Una storia che si basa sul concetto operativo di discontinuità e osserva gli 

avvenimenti dispersi, opponendosi alla storia globale intesa come continuum narrativo-documentario, 

                                                 
∗ La recensione è apparsa su Sociologia del diritto 2008/2. 
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problematizzando invece gli scarti, le fratture, i diversi tipi di relazione esistenti al livello della 

struttura.  

Nella prima parte del volume, Strazzeri puntualizza la metodologia, intrecciando la prospettiva 

foucaultiana con alcune delle tesi sviluppate da Benjamin, Derrida ed Elias. L’obiettivo è di cogliere la 

decostruzione del campo giuridico nei testi selezionati, a partire dallo svelamento dei paradossi che 

caratterizzano il diritto: (1) quello di avere una matrice originariamente violenta, a fronte della 

scommessa di limitare la violenza stessa; (2) quello di farsi garante della giustizia, ma di eseguire una 

giustizia incalcolabile attraverso un diritto che è per sua necessità calcolabile; (3) quello di controllare 

il potere, di cui è intriso e difficilmente individua, perché diffuso nelle infinite trame delle relazioni.  

Con la seconda parte si comincia la disamina dei testi campionati per individuare la nascita del 

tribunale. 

Nel primo capitolo Strazzeri rilegge l’Edipo Re tenendo come riferimento la lettura a suo tempo 

fatta da Foucault. Il tema principale è l’imporsi delle tecniche di inchiesta che si volgono alla 

ricostruzione oggettiva dei fatti, attraverso cui attribuire la responsabilità soggettiva dei fatti stessi. La 

nascita dell’inchiesta si pone come una struttura che eccede quella epistemica in cui si insinua. Nella 

struttura, per così dire ufficiale, la colpa è ancora solo oggettiva e viene individuata secondo prove che 

richiamano il nesso tra forza umana e riconoscimento divino che legittima questa forza. Il fatto che 

Edipo ricostruisca i fatti criminosi con l’aiuto di testimoni oculari è secondo l’interpretazione di 

Strazzeri uno scarto strutturale, in quanto delegittima la verità dei fatti pronunciata da Tiresia, 

eccedendo il nesso tra potere regale e sapere magico-religioso. In questa dissonanza deve essere colta 

una frattura che accenna al passaggio dall’epoca arcaica a quella della polis. Tuttavia il passaggio non 

avviene. La frattura del nesso originale del potere/sapere di quest’epoca non è sufficiente a operare un 

salto epistemico.  

Il salto epistemico avverrebbe invece con l’Orestea (argomento del secondo capitolo), quando 

sarà istituito un processo e un tribunale per processare Oreste. Più precisamente, nel momento in cui la 

colpa diventa soggettiva e, attraverso inchiesta e processo, un tribunale attribuisce la “responsabilità” 

di un fatto criminoso a un soggetto. Nell’Orestea si compirebbe, in altre parole, quella stabilizzazione 

epistemica propria della struttura della polis che Sofocle non racconta. La pratica del potere/sapere 

della città troverebbe la sua forma compiuta nel processo: espressione di un campo giuridico che 

occupa un proprio spazio pubblico sul piano della visibilità e un suo ordine di discorsi sul piano della 

enunciabilità. 

Il terzo capitolo di questa parte sulla nascita del tribunale è dedicato al processo a Socrate, 

riferito da Platone nei Dialoghi (Eutrifone, Critone, Fedone, Apologia di Socrate). Qui l’autore cambia 

genere letterario. Non più una tragedia ma un testo filosofico, che Strazzeri tratta alla stregua di una 

cronaca, e mette in rapporto all’Antigone, facendo il confronto tra la disobbedienza di Antigone e 
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l’obbedienza di Socrate alle leggi della città. Il conflitto che viene sottolineato dalla vicenda del 

processo e della morte di Socrate è quello tra legalità e giustizia. Socrate sceglie la legalità che 

risponde al suo principio di fedeltà alla polis, nonostante la sentenza sia nella sostanza ingiusta. 

Ancora una volta Strazzeri individua in uno scarto come quello tra legalità e sentimento di giustizia 

l’emersione della necessità di un riassetto del nesso tra potere e sapere, che però resta impossibile, in 

quanto in questo caso si tratta di un paradosso proprio del campo giuridico. 

Dunque il Socrate platonico riferisce del dissidio insolubile tra diritto costruito e possibilità di 

giustizia secondo la tesi derridiana che osserva l’eccedere della giustizia incommensurabile a fronte di 

un diritto che per sua necessarietà deve porsi come “misura”. 

La terza parte è dedicata ai processi per Eresia, stregoneria, peste manufacta, tipici dell’epoca tra 

il 1300 e il 1600. In particolare l’autore analizza: il processo a Giordano Bruno per eresia (1592); il 

processo agli untori per peste manufacta (1630); e processi alle streghe (1300-1600). I testi analizzati 

sono documenti ufficiali ma anche cronache dell’epoca. Ancora una volta si tratta di materiali 

dissonanti rispetto alla volontà di verità del regime discorsivo da cui discendono che insospettiscono, 

mettendo in discussione il diritto osservandolo dalla prospettiva della propria enunciabilità (editti, 

ordinanze, bolle, ecc.) e della propria visibilità (supplizi, roghi, tribunali, esecuzioni pubbliche). 

A questa epoca subentra, a partire dalla metà del 1700, in termini di discontinuità, il regime 

epistemico dell’Illuminismo, che si raccorda sul piano della enunciabilità ai discorsi di Rousseau, 

Voltaire, Beccaria, e su quello della visibilità alla catena di eventi che culmineranno nella Rivoluzione 

francese. Da questo nuovo intreccio nascerà il costituzionalismo moderno. 

Rispetto a questo regime discorsivo, Strazzeri prende in considerazione nella quarta parte, La 

porta della Legge, tre autori della letteratura moderna, le cui opere si presentano come faglie critiche 

del regime discorsivo della modernità in relazione al campo giuridico, che viene smascherato nella sua 

natura paradossale e decostruito. I testi campionati sono tra i più interessanti:  I Miserabili  di V. Hugo 

(1862); Il Processo di Kafka (1925); e infine, diverse opere di Sciascia degli anni ‘50-‘70. 

Nella parte quinta, dedicata alla Biopolitica dei diritti, Strazzeri lascia l’analisi di testi per 

avviare un discorso più ampio. Dalla fine del 1700 in avanti il potere-sapere, che fino alla modernità 

era stato fondato sul diritto di far morire o lasciar vivere, struttura un diritto imperniato sul far vivere e 

sul lasciar morire. Alla spettacolarizzazione della morte come simbolica del potere, viene sostituita 

così la difesa della vita. Nella modernità il potere-sapere si esprime nella promozione del diritto alla 

vita, relegando la morte a qualcosa di ineluttabile che è fuori appunto dalla propria giurisdizione. In 

quest’ottica va osservato il controllo dei corpi, della sessualità; la nascita di discipline quali la 

demografia, l’igiene pubblica, ambientale e sociale a tutela della vita umana, la quale, gestita rispetto a 

un diritto di un certo territorio porta dritta alla statalizzazione della vita biologica, quindi a una forma 

di razzismo di stato. Tuttavia, anche questa strutturazione non regge in virtù del paradosso che la 
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modernità sta di fatto distruggendo la vita. Così da questa crepa si avvia la ristrutturazione di una 

nuova volontà di verità che porta al postmodernismo. Ora il razzismo biologico non è più prestabilito, 

ma socialmente costruito e legislativamente differenziato: è convenuto al livello di organismi 

internazionali e si fonda non più sulla razza ma sulla cultura, attraverso cui determinare i criteri di 

inclusione ed esclusione. Inclusione ed esclusione saranno quindi alla base della costruzione della 

devianza e della paura sociale che alimenteranno ancora il dispositivo del potere. 

Il libro si conclude su La società criminogena con spunti di sicuro rilievo, come ci si aspetta da 

un libro così stimolante. L’emersione del nuovo diritto è già visibile nel regime discorsivo dell’attuale 

episteme, in mille espressioni sovversive che la realtà sociale pone. Evocando il bel libro di E. Resta 

La certezza e la speranza, il “nuovo” diritto è scommessa contro l’ambiguità che gli è propria. Il diritto 

non cessa di essere antidoto e veleno al tempo stesso.  

Indifferente ai confini disciplinari, e con grande consapevolezza dell’arricchimento cognitivo 

che ne deriva, Strazzeri in conclusione ci offre un bel testo da leggere. Non bisogna pretendere una 

ricostruzione storica, letteraria o filologica, la scelta dell’autore in tal senso è precisa. I testi presi in 

esame sono “campioni significativi” del processo di decostruzione del diritto che egli intende 

individuare.  

L’analisi compiuta sarebbe forse stata ancora più fruttuosa se accompagnata da una lettura più 

approfondita dei materiali campionati e attenta alla struttura discorsiva complessiva da cui sono stati 

tratti. L’esame filologico di un testo “non ufficiale” in rapporto al con-testo da cui ha avuto vita – che 

è sempre complesso, in quanto costituito di discorsi tanto “ufficiali” quanto “sovversivi” – può 

riservare numerose ragioni di sospetto.  

Ma anche l’azzardo è dichiarato e voluto dall’autore. Ben venga dunque questa stimolante 

provocazione intellettuale. 

 

M. Paola Mittica 
Università di Urbino 

maria.mittica@uniurb.it  
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Relationships between law and literature have been almost inexistent in France, even 

if the French literary tradition is very rich and has never been indifferent to the legal 

question (think of the Calas or the Dreyfus affair). Under this incongruence, the book, 

edited by Antoine Garapon and Denis Salas, both of them French judges, analyzes the odd 

relationship between law and literature. The work is the outcome of a debate that started 

among the French Cour de Cassation, the Institut des Hautes Études sur la Justice, the 

Association Française pour l’Histoire de la Justice, and the École Nationale de la 

Magistrature, and the main purpose of this debate was to analyze the connection between 

law and literature. 

The book’s leitmotiv is clear from the start, in its introduction, where the two scholars 

associate law and literature, or rather, they bring into association the law’s formalism and 

the freeform of literature. Garapon and Salas point out three ways in which such an 

association can be developed: the law of literature, consisting in an analysis of every area of 

law concerned with literary production (such as copyright and freedom of expression); law 

as literature, consisting in an analysis of the literary aspect of judicial texts; and law in 

literature, or how fiction reflects the world of law and justice. Garapon and Salas chose this 

last approach, and it is clear that the book seeks to show how law makes its way into 

literature. Examples of this attempt come from Honoré de Balzac, whose literary world 

revolves around the figure of the heir as understood in the civil code, and from The Brothers 

Karamazov, whose consecration comes by way of Dmitri’s public trial. Garapon and Salas 

describe literature from Aeschylus to Bernanos as an “effervescent dialectic” (p. 14), where 

concepts are developed of the conflict between fair and unfair and right and wrong, and, as 

Camus has written, “the artist is the eternal lawyer of the living creature” (ib.). Finally, law 

and literature each live within the other’s gaze, in that “law is a serious poem” (ib.). 

After the introduction, by Garapon and Sales, the book is divided into three sections, 

each containing articles whose authors are professors, philosophers, and lawyers. 
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The first section is titled Fictions littéraires et fictions juridiques  (Literary fictions 

and legal fictions), which is a reference to the work the American jurist John Henry 

Wigmore did in the early 1900s. Wigmore, and with him Benjamin Cardozo, insists on 

achieving a unity between two cultures: that of law and that of literature. Both jurists seem 

to contradict the post-industrial tendency toward the judge’s de-personalization and toward 

the lawyer as a specialised technician. Wigmore was the first American jurist to consider 

the connection between law and literature as necessary for the legal training of judges and 

lawyers. Can Wigmore be considered in this respect an “upper middlebrow”? The question 

is posed by Anne Simonin, the author of the second article in the book, and the expression 

at once recalls the definitions offered by Virginia Woolf. For the novelist, who 

distinguished between highbrow and lowbrow, the former is the person who selects books 

and culture for their intrinsic value, and does so on the basis of his or her own ideas. So 

Wigmore, in contrast to his colleagues, promoted a process of “democratization of legal 

culture” (p. 41), and his greatest achievement has not been to invent a new literary genre but 

to discover a new way of connecting two separate areas of knowledge: law and literature. 

His Legal Novel, as Wigmore himself defined it, “is invisible to a literal man, because it 

simply acts as a novel where a jurist must be interested” (p. 48). For Wigmore, literature 

serves three great legal functions: to inform the jurist about the layman’s representation of 

law; to impose on the jurist the concrete application of law, and to consequently alert the 

jurist to law’s necessary evolution; and to provide the jurist with insights into human nature 

(p. 49). 

The contribution written by François Ost concerns the Marquis de Sade’s idea of law 

and his imaginary policy concerning bodies and prostitutes. The interest in Sade lies in his 

politique imaginaire (p. 73), which he developed passing through an indifference to the 

official regime and through a lack of expectations from the French Revolution. He is a kind 

of passionate anarchist; he believes that the idea of a universal law is an “absurdity [...], a 

ridiculous process, because legislation is necessarily aimed at effectiveness” (p. 79). The 

only existing law is Nature’s Law, and the only civil regime is the republic of bodies: “only 

nature can be called a legislator” (p. 83). There is a kind of social institutionalization in 

Sade’s theory, an institutionalization visible in his attempt to implement a process under 

which to secularize the state, legalize divorce, abolish feudal privileges, and legitimize 

prostitution. Human society is modelled on a natural institution, and this socio-legal 

experience finds its consecration in Sade’s two novels Histoire de Juliette and Les 

Infortunes de la vertu, where two sisters (Justine and Juliette) espouse opposite values. 

Juliette is a libertine: she follows Nature’s laws and achieves her aims. Justine is a heroine 
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in the negative: she follows moral principles and virtues but does not get what she wants. In 

this way, Sade points out his idea of law: we must suffer under Nature’s Law, or we must 

accept it cheerfully. 

Also interested in the connection between law and human society is Balzac, who 

understands law and literature as bound up by a symbiotic relationship: legal issues abound 

in novels and novels offer a point of view on legal ideas. Out of this connection between 

legal issues and novels was born La Comédie humaine (p. 98), which finds its inspiration in 

the civil code: law becomes the novel’s narrative structure. In Le Contrat de Mariage, for 

example, a conflict between two notaries over different legal procedures seems to be cast as 

a conflict between Greeks and Trojans. In Ursule Mirouët, the plot develops around the 

possibility of voiding a testament because it has been made under false pretence. Balzac’s 

hero is the man of the code, even if law becomes an accomplice to the man who wants to 

conquer world, to become richer and more powerful, to climb to a higher position. 

There is in Balzac’s La Comédie humaine the whole world: honesty and fraud, moral 

principles and injustice, fairness and the perversion of justice: there is not, in Balzac’s 

historical scenario, a single man or a single law but a political project representing the 

whole of humanity. 

The relationship between law and literature is well evidenced by another contemporary 

French novelist, André Gide, whose characters are more than simple personages: they are 

persons. In his novels, we can find heirs, women, bastards, soldiers. In Romans, the 

eponymous character Lorsque Geneviève declares, “I want to make my own law”. In Gide’s 

novels, the reader can perceive the characters’ will to take off their legal garb: the prodigal 

child who does not want to live as “so-and-so’s son”; he wants to rid himself of his legal 

qualification. It is this legal truth that moves characters toward their legal deconstruction. 

But the paradox is that when characters break out of their legal identities, they do not find 

anything. And Gide, a deep reader of Nietzsche, defines law as a chance to give a form to 

the human being. Law is not a list of prescriptions but an ambition for man, an original 

definition of the person. 

The second section in the book, titled Scène judiciaire et imaginaire romanesque (The 

legal scene and the fictional imaginary), contains four contributions exploring the link 

between law and literary imagination when it comes to legal situations such as a trial. 

Literature could be a way to answer the inner need to talk about a dark or an unknown fact. 

It reproduces the imaginary court, as distinguished from the real court. While in real courts 

we witness a respect for rigid and formal rules – rules of procedure or rules framing the 

lawyer’s pleadings, the defendant’s rights, or the judge’s final decision – in the imaginary 
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court, created in the literary work, we do not find a respect for formal rules and procedures 

but a toleration in the opposite direction, generating confusion and a general instability. 

And characters seized by madness also feel a sense of guilt. We can see this, for example, in 

Dostoyevsky’s masterpiece, The Brothers Karamazov. What emerges in the trial are judicial 

mistakes that originate in mad confessions, lies, and a sense of guilt – all of it reproducing 

the historical Russian tradition. Dmitri does not have his father killed, and yet he is found 

guilty. Ivan confesses his responsibility with a kind of madness, yet he is not condemned. 

The person who really is guilty, Smerdyakov, is not punished. 

To be sure, The Brothers Karamazov depicts a crazy trial where guilty characters are 

unpunished and innocent ones are punished – and so it seems to depict exactly the opposite 

what a real trial is designed for, i.e., ensuring justice through a final decision – but the 

literary form makes it possible to achieve justice even so: it does this by opening the 

possibility of free expression. Indeed, every character finds his or her own redemption 

through the experience of the word. Ivan confesses that he had manoeuvred his half-brother 

Smerdyakov into killing his father, and even though he is not found guilty – because he 

seems to be in a state of madness as he confesses – his words help him find salvation. The 

Karamazov trial has a liberating effect, and justice comes from the possibility every 

character is given to say what has never been said. Here justice consists not in a fair final 

decision but in an understanding of the other, and of what is meaningful in life. Even a 

judicial mistake gives criminals a chance to find atonement. 

Sometimes literature reproduces the weakness of policy and of political institutions. 

This is what happens in Arthur Miller’s Crucible, also known as The Salem Witches, where 

the playwright reenacts the rueful and infamous witch-hunt that took place in 17th-century 

Massachusetts. Fear and terror seized the small Massachusetts town of Salem, and a Court 

of Inquisition was instituted. Men, women, and children were condemned and hanged in an 

attempt to drive away a common and invisible enemy, Satan. A similar fear seized the 

United States in the 20th century, and this time the invisible enemy was Communism. The 

McCarthyist movement created a climate of terror in which to fight an invisible communist 

conspiracy. And Miller compares the two events: in both cases, the “crisis” was worked out 

through an excess of judicial power, with the judges becoming God’s ministers, and through 

a demagogic violence that punished only the weak. He develops a proper theory of trial by 

panic, where procedures are ignored and constitutional rights are violated. The Crucible is 

an example of how literature can be a poem of legal and political difficulties. It serves this 

function by describing the violence, demagoguery, and irrational forces, and above all the 

injustice, unfolding in a trial. 
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The third section of the book is called Exigence de justice et rôle politique de 

l’écrivain (The need for justice and the writer’s political role) and contains four 

contributions. The topic this section is devoted to is the political role that writers take on 

with their works. As Jean-Paul Sartre commented (p. 236), every literary work is 

subversive, because the writer has only a single subject: freedom. Of course, this subject 

leads us to reflect on Émile Zola and his “J’accuse,” but it also recalls Pierre Corneille and 

his works Le Cid and Suréna. In these works, Corneille talks about heroes who serve the 

government or heroes who are eliminated by the government because they are deemed 

subversive. In so doing, he explores the freedom of writers such as it emerges from the 

calling of their heroes, which is to fight absolutism or to sacrifice their lives for the good of 

the state. 

In any event, the prime example of a writer engaged in a legal and political event is 

Émile Zola, with his involvement in the well-known Dreyfus affair. His article, published 

on the newspaper L’Aurore, is not only a strong defence of the Jewish French captain Alfred 

Dreyfus; it also aptly describes a sociopolitical conflict: on one side were ranged those who 

stood for traditional values, such as morality and the state; on the other side were the 

defenders of justice. Zola’s fight earned him a prosecution and conviction: he was a fugitive 

and found exile in London, where he was alone, sad, and anxious. Despite the bleak lot that 

would befall him, he published on L’Aurore, in 1899, an open letter to Dreyfus’s wife in 

which he wrote that it is the poet’s aim to keep up the struggle and fight for justice. Zola is 

the best example of engagé literature actively working to bring about the triumph of justice 

and truth. He represents a way in which law enters into literature to represent the legal 

world, with its erring and its prejudices. Zola’s experience stands as the highest effort of 

literature to express the virtues and failings of law. 

We can read in this light the book’s conclusions, by Philippe Malaurie, professor 

emeritus at the University of Paris II, who reflects on the different (and sometimes contrary) 

needs of law and literature. His contribution reproduces the spirit of the entire work, which 

is that of finding and developing a shared language common to law and literature and yet 

capable of preserving the peculiarities of each. 

It sometimes seems that literature has taken it upon itself to bring down the whole 

edifice of law. In The Pickwick Papers, for example, Charles Dickens criticizes the English 

legal system, based on the corporations and on the hypocrisy of the trial; and Franz Kafka, 

in his famous novel The Trial, conveys to the reader an idea of law as absurd, delirious, 

mad, irrational. And yet literature is not out to rebel against law and jurists: the relation 

between law and literature is neither revolutionary, nor Marxist, nor liberal. Law and 
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literature differ in many ways as to their formality, truth, and aims, to be sure, but both have 

a common denominator, namely, people and their world. This common base is such that law 

and literature can spark between them an effervescent dialectic, a comparison between 

notions of fair and unfair, right and wrong. But, most importantly, law in literature 

expresses the role of literature in representing the world of law – in representing justice and 

its problems. Law and literature are two souls driven by a single force whose aim is to offer 

a normative representation of reality: both are engaged in a devout and committed 

endeavour to express the form of the world. In the words of Luigi Pirandello, “everyone has 

their own truth”. This is not to say, however – for all the differences between law and 

literature – that they cannot work together in a spirit of justice and fairness. 

 

Francesca Scamardella 
Università di Napoli “Federico II” 

franscama@libero.it  
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Il volume, Lavoro, diritto e letteratura italiana, concepito e progettato a partire da un ciclo di 

quattro seminari organizzato dal Dipartimento sui Rapporti di Lavoro e sulle Relazioni Industriali e 

dal Dipartimento di Italianistica dell’Università degli Studi di Bari, può essere considerato il risultato 

di un intenso, proficuo e soprattutto possibile dialogo tra competenze giuridiche, letterarie intorno al 

tema del lavoro, avendo riguardo alla dimensione storica del lavoro stesso. 

I contributi offerti dai diversi autori si prestano ad essere osservati come tasselli di un puzzle che 

si va via via componendo in un’immagine delle dinamiche del reale il cui scopo, come chiarisce 

Pasquale Voza nell’Introduzione, è quello di interrogare i due campi disciplinari del diritto del lavoro 

e della letteratura italiana e la dimensione storica delle loro funzioni.  

Il carattere complesso del tema è in parte chiarito dal riferimento a La Terra di Lavoro, 

l’undicesimo poemetto che chiude la raccolta Le ceneri di Gramsci in cui, con tono esausto e 

rassegnato, Pasolini racconta ciò che gli occhi vedono dentro a un treno di pendolari e fuori dal 

finestrino, nelle povere campagne gravide di luce. La terra di lavoro è vicina e nel volto di ogni 

viaggiatore è impressa una storia senza storia1. Il poemetto ci restituisce, dunque, l’immagine di un 

Pasolini profondamente immerso nella cultura popolare e che, per usare le parole di Alberto Moravia, 

riesce a fare, per la prima volta nella storia della letteratura italiana, qualcosa di assolutamente nuovo: 

una poesia civile, insieme decadente e di sinistra che ha tutta l’intimità, la sottigliezza, e lo slancio 

ideale dell’utopia socialista2. 

Sebbene ogni saggio possa essere considerato un tassello il cui scopo è andare a formare una 

visione d’insieme, ogni intervento conserva comunque una propria autonomia. 

L’intervento di Vitilio Masiello, Il lavoro nella letteratura dal Settecento al Novecento, è 

incentrato sulle modalità attraverso le quali il tema del lavoro entra nella letteratura moderna. 

Costituisce, così, la prima testimonianza di come le variazioni di orientamenti e di modelli culturali 

finiscano inevitabilmente per condizionare i prodotti stessi della storia e dell’uomo: il lavoro e la 

letteratura, che non rimangono estranei al clima culturale e ai problemi di un’epoca. Ogni situazione 

storica, con i propri fermenti e peculiarità, costruisce la propria concezione di lavoro e, come si evince 
                                                 
1 Cfr. V. Cerami, Le ceneri di Gramsci di Pier Paolo Pasolini, in Il Novecento, Einaudi, Torino 1996. 
2 Cfr. AA.VV., Pier Paolo Pasolini: un poeta d'opposizione, Skira, Milano 1995. 
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da alcuni esempi di romanzi che l’autore prende in considerazione, la letteratura ne diviene interprete 

misurandosi di volta in volta con i problemi della realtà storica e con il mutare stesso del concetto di 

lavoro. 

La stessa tematica ritorna nel saggio di Bruno Veneziani, Letteratura e diritto del lavoro agli 

albori della società industriale, arricchendo la stretta relazione individuale tra lavoro e letteratura di 

un terzo elemento, vale a dire il diritto, osservato anch’esso come fenomeno storico e prodotto 

culturale che non può essere disgiunto dalle trasformazioni sociali. 

Il diritto – meglio ancora la norma giuridica – interviene necessariamente all’interno del 

rapporto tra colui che possiede il potere economico e colui che lavora, poiché questo è  caratterizzato 

da bisogni e interessi spesso confliggenti richiedendo, al pari di altri tipi di relazioni umane, processi 

di disciplina e di governo. «Il mercato del lavoro è imperfetto – sostiene Bruno Veneziani – l’assenza 

di interventi regolatori ed equilibratori da parte dello Stato rende gli scambi tra chi offre le proprie 

braccia e chi possiede la proprietà dei mezzi di produzione ingiusti perché socialmente asimmetrici ... 

insomma, parlare di libertà di contratto può essere, e nella storia del lavoro per molti anni lo è stato, 

una pura utopia. Ma lo è stata anche l’attribuzione a chi lavora di un autentico “diritto del lavoro” 

elargito dallo Stato» (p. 35). In tutto questo è lecito chiedersi che compito ha la letteratura, qual è la 

sua funzione, quale il suo scopo all’interno della vicenda del rapporto uomo-lavoro. È forse un non-

luogo di passaggio dove ciò che accade è per un altrove che assume un’importanza marginale rispetto 

alle problematiche e alle sperequazioni che caratterizzano le relazioni lavorative? Bruno Veneziani 

risponde fin da subito a questa domanda nel considerare la persona che lavora espressione di norme 

giuridiche e al contempo protagonista della “vita” e della letteratura che la interpreta, ma soprattutto 

nel rintracciare il punto di tangenza tra letteratura e diritto nel loro reciproco essere specchio della 

realtà sociale e dei suoi mutamenti.  

L’ampia analisi e ricostruzione storica delle trasformazioni sociali che hanno caratterizzato un 

periodo di tempo compreso tra il 1500 e gli albori della società industriale, (arco temporale nel quale si 

consumano eventi estremamente significativi circa i rapporti di lavoro e lo status di lavoratore) 

fornisce un aiuto nella comprensione dell’importanza della letteratura considerata, dunque, come il 

luogo dell’ascolto e del riscatto da parte di coloro che la dottrina giuridica e i codici hanno spesso 

ignorato. «Dov’è l’umanità brulicante della Coketown di Dickens, delle miniere di carbone di Zola, 

dov’è l’operaio emigrante di Cesare Cantù e delle lotte civili di De Amicis, dove il caruso Ciaula di 

Pirandello e il ragazzo di Rosso Malpelo di Verga?» (p. 52), si chiede retoricamente Veneziani dopo 

aver affermato che è l’arte a restituire senso e nitidezza a ciò che il diritto tende ad appiattire o a 

sfumare in una prescrizione legislativa indifferente alla complessità del reale.   

La letteratura, in base alla cultura e al ceto di appartenenza dello scrittore, diviene anche 

denuncia sociale come si evince dalle opere di Zola e, in maniera diversa, da quelle di Dickens, ma 
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anche “dispensatrice di consigli” al servizio di coloro che, a livello lavorativo, sono senza una 

protezione contrattuale, come si riscontra in Lo spogliatoio della signora e altre poesie di Swift.  

La storia dei lavoratori e della loro condizione diventa, parafrasando Milan Kundera, la storia 

“dell’insostenibile leggerezza di un diritto” che, anziché garantire, conduce la letteratura – prodotto 

del sentire umano e “veicolo di informazioni al servizio delle emozioni” – a porsi di volta in volta 

come accusa, testimonianza, documentazione, riproduzione appassionata e al tempo stesso 

melanconica di una condizione esistenziale di subordinazione gerarchica e di spersonalizzazione, per 

alcuni lavoratori, irreversibile e non protetta da quel diritto che, invece, dovrebbe tutelarla. Inevitabile, 

dunque, è il richiamo alle pagine dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 nei quali Marx 

descrive la condizione dei lavoratori nelle fabbriche, ponendo al centro della sua speculazione teorico-

filosofica l’uomo che lavora, il rapporto essere umano-energie e il rischio dell’alienazione. Anche 

Max Weber nelle sue analisi sociali, ricorda Bruno Veneziani, si occuperà di queste tematiche nel 

1908 studiando gli effetti che la fabbrica moderna può indurre «sulla natura psicofisica e 

caratterologica del lavoratore … e nel suo stile di vita» (p. 72). 

Sarà con il governo Giolitti che si manifesterà una c.d. “infanzia” del diritto del lavoro con una 

modificazione delle condizioni dei lavoratori in senso più equilibrato e in linea  con la dignità umana. 

Un “risveglio del diritto” si verificherà anche con il riconoscimento, nel 1840 in Inghilterra e nel 1884 

in Francia, della libertà di associarsi, con il Codice Zanardelli in Italia, nelle organizzazioni di classe 

(volte proprio alla funzione di rappresentanza sociale), nella nascita del partito socialista nel 1892 e 

nell’affermarsi della figura dell’operaio militante. In  riferimento a quest’ultimo soggetto, e al suo 

divenire protagonista della storia e della letteratura che ne rivaluta la vicenda dandole rilievo, sono 

significativi gli interventi di Ferdinando Pappalardo, Lavoro e coscienza di classe nel Metello di 

Pratolini, e Mario Giovanni Garofano, Metello di Vasco Pratolini. Qui, l’incontro di due formazioni 

professionali così diverse fornisce forse un’analisi più feconda di un romanzo manifesto di una 

letteratura sociale e popolare, che richiama l’esperienza della lotta, la costruzione di una coscienza di 

classe e l’affermazione dei diritti dei lavoratori, offrendo al contempo un’immagine del lavoro come 

strumento di riscatto ed emancipazione. I due interventi offrono una valutazione diversa del Metello: 

Ferdinando Pappalardo richiama l’attenzione alle opinioni critiche avanzate nei confronti del 

protagonista, Metello Salani, (considerato un personaggio di dichiarata mediocrità concepito con 

“l’incubo di farne un eroe positivo”) e, più in generale, ai limiti di un narrazione vista, da alcuni, come 

l’ennesima riproposizione della finalità politica della letteratura. Meno critica è, invece, la posizione di 

Mario Giovanni Garofalo più incentrata a considerare quanto e in che modo il Metello di Pratolini 

conduca a riflettere sulla storia e sull’uomo essendo un romanzo teso ad evidenziare il ruolo che la 

classe operaia ha assunto nell’Italia contemporanea.  
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Nonostante queste differenze ambedue le analisi del Metello rimandano, a mio avviso forse 

consapevolmente, a una rappresentazione iconografica del movimento operaio e delle sue 

rivendicazioni chiesta in prestito al mondo dell’arte, in particolare alla pittura, a dimostrazione 

dell’esistenza di un legame del diritto (in questo caso del diritto al lavoro) non solo con la letteratura 

ma anche con il settore dell’arte tout court. Il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo, per esempio, è una 

delle opere più significative che la pittura italiana abbia dedicato alle lotte di classe e ai lavoratori e in 

essa si rintraccia l’intenzione dell’artista di dare al popolo dei lavoratori la consapevolezza del proprio 

ruolo storico, dipingendo un epos popolare e un grande ritratto collettivo3. La pittura, dunque, diviene 

qui, al pari della letteratura, portavoce delle speranze e delle istanze dei lavoratori (persuasi dal diritto 

inalienabile ad un’equa valutazione del proprio lavoro, forti nel numero, inarrestabili nella marcia) e 

detentrice di contenuti di alto profilo etico e morale. Nell’artista vi è la consapevolezza del ruolo 

esemplare che assume la sua arte, come testimoniano alcuni appunti annotati in un quaderno da 

Pellizza da Volpedo negli anni della giovinezza, in cui si legge: «il mio scopo è il bene dell’umanità, è 

di esprimere le verità che arridono al mio intelletto ... »4; e in una lettera indirizzata all’amico Matteo 

Olivieri e datata 28 ottobre 1904, il pittore scrive: « … l’avanzarsi animato di un gruppo di lavoratori 

verso la sorgente luminosa simboleggiante nella mia mente tutta la grande famiglia dei figli del 

lavoro»5. 

Un’ulteriore analisi di opere letterarie considerate contributi importanti intorno al tema del 

lavoro e del diritto che dovrebbe tutelarlo, la si ritrova negli interventi di Raffaele Cavaluzzi, Dalla 

fabbrica di Volponi: il Memoriale di “mali” e di “visioni”, e di Gian Primo Cella, L’industria tra 

alienazione e speranza. Le domande di Volponi. Nel Memoriale di Volponi, attraverso la figura del 

metalmeccanico Albino Saluggia si esprime tutta la condizione operaia dell’Italia degli anni della 

trasformazione economica, e nella sua malattia, come ci insegna molta letteratura del Novecento da 

Svevo a Mann, si ritrova la metafora del disagio di un lavoratore che affronta il difficile passaggio 

dall’Italia rurale a quella industrializzata. Raffaele Cavalluzzi si sofferma sulla vicenda del 

protagonista, la cui esistenza è storia delle difficoltà di affrontare la vita familiare, sentimentale e 

soprattutto lavorativa. La fabbrica, luogo della modernità industriale, diviene per il protagonista di 

Memoriale un’entità astratta ed estranea, sospesa in un vuoto atemporale, sentita come il luogo della 

negazione delle soddisfazioni e dell’essenza più profonda dell’uomo. Se quella di Metello Salani è la 

storia della costruzione di una coscienza di classe, quella di Albino Saluggia può essere letta piuttosto 

come la “fenomenologia di un soggetto oltraggiato e marxianamente alienato”. Gian Primo Cella a sua 

volta ricostruisce le vicende storiche che hanno portato Volponi alla stesura di Memoriale: sono gli 

                                                 
3 Cfr. M. Fratelli (a cura di), Il Quarto Stato. Pellizza da Volpedo, F. Motta, Milano 2007. 
4 G.P. Rabuffi, Giuseppe Pellizza da Volpedo, Comed, Milano 2001, p. 104. 
5 Ivi, p. 92. Significativo è inoltre il fatto che Bernardo Bertolucci farà di quest’opera l’emblema stesso del 
lavoro, adottandola  “come sfondo ai titoli di testa” del suo film Novecento. 
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anni del boom economico, dell’industria a produzione di massa alla quale si accompagna un nuovo 

coinvolgimento e atteggiamento degli intellettuali che conduce alla c.d. “letteratura industriale” nella 

quale acquista evidenza e rilievo il tema dell’alienazione. L’intervento di Gian Primo Cella si 

conclude, infine, con la considerazione di altre due opere del Volponi, La macchina mondiale e Le 

mosche del capitale; nella prima verrà avanzata una fiducia-speranza nel potere liberatorio dello 

sviluppo tecnologico, destinata a crollare nel romanzo successivo. 

A chiusura del volume si collocano i due interventi di Lea Durante, Era globale e mutazione 

antropologica: la “vita messa al lavoro” e le forme del narrare, e Umberto Romagnoli, Ed è subito 

ieri (a proposito di precarietà del rapporto di lavoro), che prendono in considerazione la 

contemporaneità concentrandosi sulla c.d. “letteratura della precarietà” dagli anni Novanta a oggi. La 

dismissione di Ermanno Rea, il lavoro analizzato da Lea Durante, può essere considerato come 

esempio della mutata prospettiva rispetto al punto di vista della precedente “letteratura industriale”, in 

quanto la fabbrica viene vissuta e sentita ora come punto di riferimento di una collettività disarmata e 

luogo di incontro di individualità che unendosi possono formare una classe. Anche Umberto 

Romagnoli insiste sul tema della precarietà del rapporto di lavoro, ma, pur nel loro prendere in 

considerazione situazioni differenti, in entrambi gli interventi si palesa la questione di come il 

superamento di un’epoca entri nella letteratura che, pur ritrovando la realtà come suo oggetto 

principale, vede di volta in volta modificati i suoi precedenti paradigmi in favore di una nuova 

scrittura, risultato di un diverso modo concepire il lavoro (o il non-lavoro). 

Sullo sfondo delle relazioni tra diritto, lavoro e letteratura sembra emergere, in conclusione, 

quale principale protagonista dell’intera opera la Storia, con i suoi cambiamenti, le sue trasformazioni 

e contraddizioni. Una storia fatta dagli uomini che lavorano, che rivendicano un diritto che tuteli il 

loro operato e dei quali la letteratura si fa portavoce dando spazio ai loro ideali e alle loro emozioni. 

La storia diventa così dimensione fondamentale di una cultura che permea ogni relazione umana che, 

come quella che sottende al lavoro, si rispecchia nel diritto e nella letteratura, trattati appunto alla 

stregua di fenomeni culturali-giuridici. 

Oltre alla specificità dei contenuti, il contributo di questa interessante raccolta di saggi si colloca 

dunque tra quelli che in questi ultimi anni in Italia come in Europa si avviano nella direzione della 

messa in luce delle potenzialità euristiche di un approccio attento nel campo di Law and Literature.  

 
Martina Di Teodoro 

Università di Bologna 
martina.diteodoro@unibo.it  



 
ISLL Papers - Reviews 

© 2009 ISLL - ITALIAN SOCIETY FOR LAW AND LITERATURE 

ISSN 2035 - 553X 

 
 
José Calvo González, Octroi de sens. Exercices d´interprétation juridique-

narratif, Les Presses de l’Université Laval, Québec, Canada 2008, 141 pp. 
 

 

 

En sintonía con los desarrollos de la teoría crítica del Derecho el prof. Calvo González, de la 

Universidad de Málaga, nos ofrece a través de la presente obra un nuevo y sugestivo avance en 

dirección a una teoría narrativista del Derecho, de la que es sin duda su principal expositor y teórico en 

España. La precedieron en los últimos años otras como Comunidad Jurídica y Experiencia 

Interpretativa. Un modelo de juego intertextual para el Derecho (Ariel, Barcelona, 1992); Derecho y 

Narración. Materiales para una Teoría y Crítica narrativista del Derecho (Ariel, Barcelona, 1996); El 

Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, Tecnos, Madrid, 1993, y 19982); 

La Justicia como relato. Ensayo de una semionarrativa sobre los jueces, Ágora, Málaga, 1996, y 

20022), o Verdad [Narración] Justicia (Universidad de Málaga, Málaga, 1998) [Coord.]. En Octroi de 

sens reúne trabajos previos aparecidos entre 1998 y 2007, publicados en revistas de su especialidad, 

Teoría del Derecho y Filosofía del Derecho, encabezados por un texto inédito y en específico elaborado 

para esta edición, al que titula “De l’expérience interprétative dans l’interprétation juridique, ou d’une 

danse immobile” (pp. 1-11). La metáfora de “danza inmóvil” es ya un primer acierto; oxímoron de la 

rotación sin traslación, como en el baile girostático de los derviches, danzantes ditirámbicos, que 

concita ideas de cambio y estabilidad, adaptación y continuidad, asi como la de escenografía, o mapa de 

su representación («La fantaisie d'une danse immobile qui permette de penser l'idée de l’interprétation 

dans l’interprétation juridique me séduit uniquement en tant qu’organisation et disposition de relations 

spatiales, c’est-à-dire, par son caractère chorégraphique. En tant que relation spatiale avec l’entourage et 

le contour, la chorégraphie est la représentation immobile des processus qui, dans la structure idéale 

d’un espace physique – le territoire scénique – composeront le mouvement que nous appelons danse. La 

chorégraphie est ainsi la carte de la danse. De même, la théorie de l’interprétation est la représentation 

des processus qui, dans la structure d’un espace idéal – la carte dogmatique de la scène du Droit – 

compose le mouvement de ce que nous appelons interprétation juridique. Aussi pouvons-nous imaginer 

cette interprétation juridique, ainsi que la chorégraphie d’une danse, comme la figure d’une danse 

immobile», p. 3), sirven eficazmente al autor para demarcar la función de la tarea jurídico-interpretativa: 

en el espacio del Derecho el movimiento no contradice su definición estática, sino que mediante 
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elasticidad le otorga sentido. Es la danza autopoiética e intransitiva de la interpretación judicial; una 

figuración que expresa con fortuna ilustrativa el funcionamiento de la comunidad jurídica en su 

experiencia interpretativa ante fenómenos como el precedente judicial, en tanto que progresión de lo 

inmóvil, o de la legalidad ordinaria en la interpretaron constitucional del neoconstitucionalismo. Así, la 

interpretación jurídica, que es para Calvo ante todo construcción lingüística, y a su parecer 

esencialmente discurso narrativo, otorga sentido al Derecho, lo que es bien distinto a decidir su sentido. 

Tal otorgamiento de sentido es característico de la función jurisdiccional, donde el juez como decidor y 

voz del Derecho – iuris dictio – actúa a modo de traductor – labor que Calvo explica con mayor detalle 

en el último capítulo de la obra – reconstruyendo el mundo pretextual al tiempo que inventando (ars 

inventio disponendi) el horizonte postextual.  

A partir de este umbral y en adelante el libro se distribuye, desde una primera parte (De 

l’interprétation juridique), en el capítulo titulado “Que va devenir l’interprétation juridique? (pp. 15-

24), con aportación de una serie de propuestas de futuro (“Six propositions pour le troisième 

millénaire”, lo subtitula), resumibles en su creciente valor, su carácter de recreativo, el riesgo 

inmanente de la sobreinterpretación, la búsqueda de sentido de lo que el A. denomina “verdades 

difíciles”, el abordaje de nuevos retos y la profundización en la necesaria labor justificatoria. La 

segunda parte (Vérité et Narration), y los dos capítulos que la organizan (“La vérité de la vérité 

judiciaire. Construction et régime narratif“, pp. 27-51, y “Vérités difficiles: Contrôle judiciaire des 

faits et jugement de vraisemblance“, pp. 53-90), plantean y exponen el valor verificativo de varias de 

las antes mencionadas propuestas. Calvo, para quien el proceso judicial constituye el ámbito de 

confrontación de hechos que ya tuvieron lugar, sostiene que para la comprensión de éstos es necesaria 

una narración reconstructiva basada en dos presupuestos: que no existe posible discusión acerca de la 

“verdad” de tales hechos, pues ella quedó atrás y está perdida (nos hallamos en el proceso siempre post 

res perditas), sino únicamente sobre lo que se cuente por verdad en torno a la ocurrencia de los hechos 

(habremos de hablar, pues, de “estrategias narrativas” de verdad y de verosimilitud de lo contado por 

verdad), de donde el proceso, por cuanto facilita el curso ideal en la producción del relato sobre los 

hechos – “bastidor narrativo”, lo llama – privilegia la narrativa como forma argumental, siendo 

asimismo que el mismo acto y modo de narrar el relato de los hechos, de contar los hechos al narrarlos 

(retórica), también llegará a ser parte de la narración de los hechos. Calvo desemboca, provocando 

muy seguramente un removimiento de conciencias en muchas de las certidumbres de la teoría de la 

verdad procesal, en la afirmación de que la culminante “verdad judicial” posee un fuerte 

condicionamiento ficcional, no exento de condicionamientos de sacralidad idológico-jurídica pero 

igualmente de oportunidad política; o sea, Calvo sostiene, con reciedumbre de convicción, que la 

verdad de lo que deciden en Derecho los jueces es verdad judicial y es, además, la única verdad 

constitucionalmente posible en torno a los hechos de acuerdo a lo probado en juicio, pero no deja de 
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alertar que lo que cabe así contar como verdad es una verdad con pretensiones de alcance muy 

limitadas (ad intra processum) y conforme a muy concretas aspiraciones de compromiso, siendo que 

una coherencia con la ideología del sistema jurídico no descarta – y a veces incluye – la operatividad 

de criterios de oportunidad jurídica, o simplemente política, disponiéndolos en un artificio narrativo al 

servicio de determinadas relaciones sociales y para tutela de las necesidades de ellas derivadas. Del 

resto, resulta sumamente útil el análisis que, con detallado recorrido jurídico-positivo y de derecho 

judicial por las fases sumarial (prima operis fundamenta litis) y de plenario (litis opera), así como en 

orden a particulares situaciones en la zona límite de la prueba, Calvo aplica al juicio de “verosimilitud” 

en el control judicial de hechos y Derecho, concretando las distintas manifestaciones de la narratio 

probabilis. 

A la naturaleza narrativa de los juicios de hecho se retornará igualmente en la tercera parte de la 

obra (Fait et Narration). Allí, y a los capítulos “Modèle narratif du jugement de fait: inventio y 

ratiocinatio“ (pp. 93-104) y “Faits difficiles et raisonnement probatoire. À propos de la preuve des 

faits disipes“ (pp. 105-28). En el primero de ellos, partiendo de una sugestión borgeana (“Ya a nadie le 

importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el razonamiento”, en “Utopía de 

un hombre que está cansado”, de El libro de arena, 1975) Calvo desentrañará la organización 

discursiva de los hechos, distinguiendo dos trayectorias: una narratividad “simple” o fábula (qué 

ocurrió; es decir, la acción de los hechos), y una narratividad “compleja” o trama (cómo, por qué, para 

qué ocurrió; es decir, los hechos en acción). Las diversas “apuestas narrativas” postuladas por las 

diferentes partes procesales experimentan un “ajuste narrativo” en el establecimiento judicial de los 

hechos (juicio de hecho contenido en el relato de hechos probados), que de exclusiva autoría judicial 

constituye el “triunfo narrativo” concretado en una narratiuncula cuyo valor es gigantesco no sólo 

porque esclarece y fija la ocurrencia histórica del suceso acontecido sino, sobre todo, porque se 

convierte en el argumento maestro de la fundamentación jurídica que – mediante solapamientos y 

combinaciones de consistencia y coherencia normativa – adscribe al cálculo consecuencial de la 

desavenencia o el irreducible desorden entre la experiencia del mundo de los hechos naturales y la 

cultural vigente de los hechos en Derecho el pertinente dispositivo institucional; esto es, comporta la 

resemantización del conflicto que concretará o al menos posibilitará la respuesta en Derecho. Al 

segundo se reserva la reflexión que distingue entre “hechos fáciles” (hechos para cuya fijación no es 

preciso acudir a la operativa razonadora de las reglas distributivas de la prueba) y “hechos difíciles” 

(hechos cuyo conocimiento y determinación objetiva exige desenvolver la complejidad de 

razonamiento probatorio), y también, con relación a la extrema dificultad de la prueba por concurso de 

indicios, la metodología de su sustanciación bajo la perspectiva de la teoría narrativista del derecho 

como medio para el otorgamiento de sentido. 
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Cierra la obra en la parte presentada como Metanarratif, que alberga el capítulo titulado 

“Jurisdictio comme traduction” (pp. 131-39). Acudiendo a concebir la función judicial decidora del 

derecho como ejercicio de traducción y luego de presentar ésta como excediendo la mera trascripción, 

Calvo incursiona el de la el problema de la fidelidad traductora como artificio (ars inventio 

disponiendi) y creatividad. La fidelidad del juez a la ley, como traductor de ésta y en consecuencia la 

necesidad de controlar el poder de aquel se identifican como aspectos relevantes y de actualísima 

importancia. Calvo, que con acreditada solvencia intelectual sabe manejarse en la moderna teoría de la 

traducción, critica tanto los rigideces “fidelistas” orteguianas como la timidez innovadora de Boyd 

White en la idea de intellectual integration y valor de mediación interactiva entre lenguajes, 

mostrándose inclinado a las posiciones de W. Benjamín y G. Steiner que definen la noción de 

“fidelidad” como la forma reveladora que alcanza el sentido subyacente del lenguaje primitivo y puro 

de un texto y en virtud de la cual una traducción fiel es aquella que vivifica el texto primario mediante 

la tradición continuada en textos secundarios. Sobre esta base la analogía entre jurisdicción y 

traducción el juez, “boca” (traductora) que pronuncia las palabras de la ley, es para Calvo el artífice de 

la “di-versión” de tales palabras, y su pronunciamento (traducción), en tanto que metadecir intensivo o 

adversativo, una dicción no más allá de las palabras de la ley (o lo que es igual, de legislador), sino que 

por exigencia de ellas mismas, se situaría en una posición de “para-igualdad” con ellas (o lo que es 

igual, con el legislador). Concierta de este modo el A. con la pretensión de Montesquieu, que nunca 

buscó subordinar al juez a la letra de la ley, sino proscribir su sobreinterpretación, o sea, la extra-

versión, la traducción aberrante, en definitiva, la arbitrariedad.  

De este modo sintético expuesto ya el contenido de la obra debe esta reseña finalizar valorando 

muy positivamente la originalidad de los panoramas explorados, la excelencia metodológica de su 

presentación, y el tratamiento realista y experiencial practicado, siempre atento al dato jurídico 

positivo concreto y pertinente, así como también hacer un merecido elogio al brillante estilo de su 

escritura. Una, pues, tan provocadora como novedosa invitación a repensar desde la línea crítica de 

fondo de la teoría narrativa del Derecho substanciales aspectos del pensamiento jurídico en materia de 

interpretación y práctica judicial de los hechos con verdadero otorgamiento de sentido a numerosos e 

importantísimos problemas del Derecho moderno. 
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Il volume curato da Jeanne Gaakeer e François Ost raccoglie gli interventi e le relazioni 

presentate in occasione dello Special Workshop on Law and Literature tenutosi al XXIII World 

Conference of Philosophy of Law and Social Philosophy (IVR), Agosto 2007, Cracovia (Polonia). La 

particolarità dell’evento scientifico è immediatamente percepibile guardando alla eterogeneità della 

provenienza geografica e culturale degli autori che hanno contribuito all’opera: la presenza di studiosi 

di Messico, Brasile, Germania, Regno Unito, Spagna, Slovenia, dimostra, ove mai ce ne fosse ancora 

bisogno, l’ampia diffusione del movimento Law and Literature ben al di là dei confini nordamericani. 

A questa ricchezza geografica non poteva non corrispondere una varietà linguistica piuttosto 

accentuata: nonostante il volume sia redatto in inglese, lingua franca, i contributi rispecchiano la 

diversità di fonti letterarie e quindi linguistiche utilizzate dai partecipanti, con l’effetto molto positivo 

di portare all’attenzione della comunità scientifica opere letterarie che, pur con un elevato interesse 

potenziale sotto il profilo culturale e giuridico, soffrono di una scarsa penetrazione e diffusione 

internazionale. Il libro si compone di due sezioni: la prima, più numerosa, raccoglie interventi 

genericamente riconducibili al filone classico del Law in Literature, mentre nella seconda si 

sperimentano nuovi approcci, tra i quali si segnala soprattutto la jurisfiction di Ost.  

Molti sono i lavori che si rifanno ad opere ampiamente analizzate in questo genere di studi. 

Marcelo Campos Galuppo riesce nel difficile tentativo di offrire una rilettura originale  

dell’Antigone di Sofocle e de Il mercante di Venezia di Shakespeare, interpretandoli come due 

paradigmi, rispettivamente della teoria della giustizia liberale (Il Mercante di Venezia) e comunitarista 

(Antigone). Se nella tragedia di Sofocle la discussione verte interamente sulla giustizia, nell’opera di 

Shakespeare la controversia nasce e rimane nell’ambito circoscritto del diritto positivo. 

Nell’interpretazione offerta, nell’Antigone sarebbe in gioco la protezione dell’intera comunità, mentre 

nel Mercante di Venezia esclusivamente un conflitto tra individui, dunque di natura essenzialmente 

liberale. 

Al Don Chisciotte del Cervantes, ricorrente anche nei contributi di Rodríguez Molinero e López 

Bello, è dedicato il saggio di Jörn Reinhard, che sottolinea soprattutto il carattere romantico ed il 

carico ideale e lontano dalla realtà della figura letteraria. La strategia dell’idealismo viene denunciata 
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nel suo profilarsi perennemente in potenza, incapace di diventare riferimento certo nella teoria politica 

e giuridica di Rawls e Dworkin, tendenti a confondere l’ideale con la realtà. Senza prendere in 

considerazione la possibilità di una approssimazione critica meno legata ad asserti controfattuali, la 

stessa teoria critica minerebbe il proprio apparato concettuale dall’interno, mostrando così i suoi limiti.  

Inevitabile forse il richiamo all’opera di Kafka, di cui Karam de Chueiri affronta l’aspetto 

dell’identità, travagliata esperienza umana sia sotto il profilo letterario, come dimostra la letteratura 

kafkiana, sia in ambito giuridico dove gli status soggettivi sono spesso determinati non dal 

riconoscimento dell’umanità ma dall’esercizio del potere e dell’autorità.  

Il lavoro della brasiliana Mônica Sette Lopes, filosofa del diritto e giudice del lavoro, offre 

invece una colta ed affascinante lettura degli sviluppi del diritto del lavoro dei primi del Novecento in 

Brasile, attraverso un particolare genere testuale, a metà tra letteratura e giornalismo, chiamato 

crônica. All’evoluzione dogmatica della riflessione giuslavoristica sui conflitti tra forme giuridiche e 

nuove esigenze dei lavoratori, vengono affiancati brani tratti dalle crônicas del tempo che mettono in 

evidenza le condizioni materiali del lavoro, aprendo lo squarcio del reale nell’apparato esclusivamente 

concettuale del giuridico, lasciando filtrare la “incantevole anima delle strade”, come definita 

dall’autrice, nella regolazione giuridica delle vite dei lavoratori. 

Il lavoro di Molinero si segnala, pur nella sua brevità, per il numero notevole di opere letterarie 

ricordate nella sua ricostruzione, riportando all’attenzione dello studioso opere ed autori che avrebbero 

meritato più attenzione, com’è il caso del Dialogo tra due cani del Cervantes. Nella stessa linea di 

ricerca di materiali letterari diversi da quelli divenuti classici, si inserisce il contributo di Schulz, che 

offre alcuni spunti per una prima analisi critica degli elementi giuridici presenti nell’opera del grande 

drammaturgo tedesco Bertolt Brecht.  

Nel saggio della curatrice Jeanne Gaakeer vengono analizzati i problemi che l’operatore del 

diritto incontra nel dover essere capace di tenere in considerazione schemi di pensiero opposti e 

dissonanti, tentandone una possibile conciliazione. La preoccupazione espressa riguarda la necessità 

per il giurista di essere in grado da un lato, di fronteggiare adeguatamente la presenza di elementi 

contraddittori nel suo pensiero, e dall’altro di riuscire a discostarsi dalla sua comprensione iniziale, 

evitando il pericolo di un appiattimento, anche sotto il profilo della ricerca probatoria, sulle proprie 

assunzioni iniziali. Gaakeer chiama questa tensione tra pensieri contrastanti “dissonanza cognitiva” e 

mostra come questo sia un plot narrativo ricorrente nella letteratura, citando autori come Shakespeare, 

Tolstoj e Nicci fino al 1984 di Orwell, di cui si sottolinea la tendenza alla dissoluzione totale della 

tensione. I rischi che la negazione della contraddizione comportano per una percezione responsabile 

degli elementi di giustizia, sono sottolineati richiamando la difficile posizione istituzionale del giudice 

come organo impersonale dell’applicazione della legge ed essere umano assillato da profondi dubbi 
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morali. La letteratura assume così una funzione educativa al rispetto di forme di razionalità diverse dal 

preteso monismo della razionalità giuridica.    

Héctor López Bello offre una panoramica storica sulle fonti letterarie in lingua spagnola di 

maggior interesse per la riflessione giuridica. In particolare il rapporto tra diritto e letteratura viene 

ricostruito soffermandosi sulle numerose suggestioni di tipo estetico che è possibile ritrovare anche nei 

testi giuridici, tramite il comune elemento linguistico che tende, in una prospettiva ermeneutica, a 

riflettere le tradizioni sociali nell’attribuzione dei significati. Di questo tipo di relazione López Bello 

ricorda un’ampia serie di esempi tratti sia dalla storia del diritto in lingua spagnola, sia da testi letterari 

provenienti dalla stessa area linguistica, oltre a studi anche risalenti specificamente dedicati a temi 

giuridici nella letteratura, sottolineando la vitalità culturale e le potenzialità di una lingua tra le più 

parlate al mondo ma che forse non ha ancora attratto la giusta attenzione in questo filone di studi.     

Le opere di Cynthia Ozick e più in generale la relazione tra letteratura ebraica ed il contributo 

teorico che può offrire al diritto, costituiscono i temi trattati da James Gray. Muovendo dal dibattito 

nordamericano sulla possibilità di utilizzare concetti della cultura giuridica ebraica nella teoria 

giuridica ed in particolare analizzando il fondamentale lavoro di Robert Cover, Gray pone in 

opposizione due modelli, quello ebraico e quello illuministico, il cui incontro può essere favorito 

grazie alla letteratura, in grado di rendere adeguatamente conto della funzione sociale sostanziale che 

anche il diritto deve necessariamente svolgere.   

La seconda sezione del volume è aperta da Andrej Kristan, sulla concezione del diritto come 

ipertesto. L’analogia è condotta, felicemente,  attraverso un parallelo con un classico della letteratura 

serba, il Dizionario dei Khazars di Milorad Pavić, costruito utilizzando parole chiave in due diverse 

versioni, femminile e maschile. Questo tipo di testo implica un coinvolgimento significativo del lettore 

nell’opera di costruzione del significato: esso non viene quindi considerato destinatario finale ma 

passivo dell’opera, piuttosto gli viene richiesto un contributo attivo e determinante nella definizione 

del contenuto stesso del testo. Attraverso le sue diverse possibilità di lettura e di approccio, grazie alla 

possibilità narrativa dei rimandi incrociati tipici di un dizionario, Pavić mira a rendere la letteratura 

un’arte reversibile piuttosto che irreversibile nella fissazione definitiva di un testo tradizionale. Si 

realizza così una calzante analogia con il modus operandi del giurista, anch’egli impegnato in una 

attiva costruzione del significato dei diversi materiali giuridici necessari per la qualificazione di un 

caso. Concepita la struttura del diritto come un ipertesto, sarà dunque possibile dar conto della 

pluralità di narrazioni che ogni lettura giuridica rende possibile.  

Maria Aristodemou costruisce il suo contributo su di una complessa lettura psicanalitica di 

stampo lacaniano sulla relazione tra diritto e costruzione della soggettività. Partendo dalla definizione 

dell’Io di Pessoa, una “casa senza porte” nelle parole dello scrittore portoghese, la Aristodemou 

sviluppa la metafora spaziale combinando le categorie freudiane di conscio ed inconscio con la 
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severità del guardiano di Kafka davanti alla legge. Il desiderio della legge diventa così una delle 

proiezioni dell’Io nella costruzione della soggettività giuridica.   

In chiusura della raccolta, il curatore François Ost propone una innovativa variante del filone 

Diritto nella letteratura chiamata jurisfiction. Con questo termine Ost definisce una sorta di genere 

letterario  che sposta ancora più in là i confini tra diritto e letteratura, trattandosi di testi narrativi scritti 

da giuristi, con la finalità di discutere i fondamenti del diritto e delle sue istituzioni. Una delle 

possibilità offerte dalla jurisfiction è quella di adattamenti e trasposizioni di opere classiche a nuovi 

contesti di riflessione giuridica, come già sperimentato da Ost in un adattamento dell’Antigone di 

Sofocle, calata nell’acceso dibattito sulla regolamentazione dell’utilizzo del velo islamico. L’uso di 

finzioni letterarie non è del tutto sconosciuto alla teoria del diritto, essendo possibile ricordare 

contributi significativi di Ross, Carbonnier, Fuller, Cappelletti che hanno utilizzato racconti e schemi 

narrativi per affrontare questioni teoriche anche molto controverse. Ost attira l’attenzione del lettore su 

di un episodio suggestivo: l’incontro, nel 1794, tra Portalis, padre del Code Civil ed il marchese De 

Sade, compagni di prigionia nell’ultimo periodo del Terrore. Il dialogo tra i due si concentra sul 

riconoscimento dei diritti della donna nel sistema giuridico, con Portalis guardiano di un preteso 

ordine  sociale, da cui la donna rimane prevalentemente esclusa e le posizioni dello scandaloso 

marchese, che rivela invece una coscienza giuridica più lungimirante del celebre giurista, sovvertendo 

così le figure simboliche di ordine e disordine.  

Il volume, di cui si sono sommariamente ricordati i temi principali, offre una panoramica molto 

suggestiva dello stato dell’arte del Diritto e Letteratura, avendo inoltre il pregio notevole di un respiro 

culturale e letterario ampio e variegato, contribuendo così alla diffusione della sensibilità giuridica 

nella o per la letteratura, che per sua stessa natura non dovrebbe avere confini angusti.  

 
 

Valerio Nitrato Izzo 
Università degli Studi di Napoli “Federico II” 

valerio.nitratoizzo@hotmail.it  
 

 




