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DESIDERIO SIMBOLO DIRITTO (E UNA POSTILLA SULL’INDIFFERENZA ) :
di Giorgio Maria Zamperetti

I simboli, comeisogniin una vecchia canzone, non sono altro che desideéeri, o
quantomeno con i desideri hanno qualcosa di profondo in comune: I’essere soglia, I’alludere a un
limine, reale o illusorio, il cui valico a volte non & possibile, a volte non & opportuno.' Significante e
significato, desiderio e desiderato (erdmenon): in mezzo ad essi un porta socchiusa.

Simbolo e desiderio, dunque. Nel gioco magico che apre 1’etimologia allorché toglie il velo dalle
parole che nominano il mondo, possiamo rinvenire un sentiero sottile.

Cosi non ¢ un caso se a S. Lorenzo si usa cercare nella notte estiva filamenti di luce ai quali
legare un desiderio: de-siderare significa esattamente guardare le stelle, significa sidera attente
intueri “per presagire da esse le cose future che brami e a cui agogni’”.

Alle stelle, custodi del sogno, I’'uomo affida dall’antichita le pil riposte aspirazioni e ancor’oggi,
malgrado il progresso delle scienze razionali abbia chiarito il modesto influsso degli astri sugli

accadimenti terreni, molti e di ogni cultura scivolano con 1’occhio sull’oroscopo verso l’illusione

* 11 presente saggio & comparso nel volume Symbolon/Diabolon - Simboli, religioni, diritti nell’Europa
multiculturale a cura di E. Dieni, A. Ferrari, V. Pacillo, Bologna, Il Mulino, 2005, 303 ss.

"E vero infatti lo struggente paradosso di O. Wilde secondo cui nella vita ci sono due grandi tragedie, non
ottenere quello che si desidera, e ottenerlo (O.Wilde, Aforismi, Firenze, Giunti, 2003, p. 25); concetto presente
anche a Oriente: “L’appagamento di un desiderio ¢ la fine di tutto” (epigrafe al libro di A. lijima, Platonic sex,
Milano Rizzoli, 2004, orig. Purattonikku sekkusu, Tokyo, Shohakukan inc., 2001).

’E. Forcellini, Totius Latinitatis Lexicon, 11, Padova, Patavii typis seminarii, 1828, p. 72 [desiderare ¢ “fissare le
stelle” “ut ex iis divines de rebus futuris, quas expetis et cupis ).
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legata a congiunzioni di astri in realta sideralmente lontani e la cui apparente vicinanza, che costruisce

nelle retina ingannata le costellazioni, € simbolo di miti e leggende. Il motivo ¢ chiaro.

Il desiderio, cio¢ la tensione istintiva, emotiva o intellettuale verso (s)oggetti che ci destano
pdthos, & qualcosa di profondamente umano, e non ¢ detto che debba radicarsi in un humus razionale,
che & solo una parte dell’essere nostro. Sicché, quasi a compensare il fatto che il fine ultimo del vivere
non si riesce a comprendere, 1’essere umano ¢ un’inesausta serie di tensioni verso obiettivi che, per la
loro pit 0 meno agevole realizzabilita anche da esseri cosi pieni di finitudine, possono dare per
qualche istante un’apparenza di senso, una transitoria esistenza di significato, un vacillante ubi
consistam sul quale non conviene troppo indagare.

L’impossibilita di appagare compiutamente la tensione verso la conoscenza del nostro destino
finale, ultimo, metafisico’ (nella doppia accezione, stupendamente ambigua, del lemma spagnolo
destino, che ¢ ad un tempo “fato” ma anche “destinazione”) trova cio¢ un contrappeso, una
logicamente inadeguata ma in concreto straordinaria compensazione nel continuo succedersi dei
desideri, da quelli piu istintivi a quelli piu intellettuali e emotivi (la conoscenza, il sentimento), e nella
estinzione incessante delle tensioni che da essi si sviluppano formando trama e ordito delle nostre
esistenze.’

Sotto questo profilo i nostri desideri, a dispetto del giudizio negativo dato dalle filosofie
orientali (che vedono anzi come obiettivo primario la liberazione dall’attaccamento, che del desiderio
¢ conseguenza) sono salvifiche anestesie rispetto al nulla, distraggono in modo incessante e opportuno
i nostri occhi dal baratro esistenziale in cui, a ben vedere, ci troviamo. E quando per disavventura non
si hanno piu desideri ma solo bisogni, € la vita stessa che declina.

Se il desiderio ¢ soglia, come la maggior parte delle soglie ¢ sfuggente. Valicare questo limine
significa perderlo, perché esso si consuma nel raggiungimento dell’erdmenon: ¢ come varcare una
porta e, guardando alle spalle, non vederla pil.’ Il mito di Orfeo, cantato da Ovidio, da Virgilio, da
Rilke mi sembra in questo senso una metafora del desiderio: nel momento in cui Orfeo riesce a

riportare alla vita Euridice, si volta a guardarla, e con il suo sguardo la perde di nuovo. E cosi anche

3 F. Guicciardini, Ricordi, 225: “Filosofi e teologi e tutti gli altri che scrutano le cose sopra natura o che non si
veggono, dicono mille pazzie: perché in effetti gli uomini sono al buio delle cose, e questa indagazione ha
servito e serve pill a esercitare gli ingegni che a trovare la verita”.

* Bene esprime questa tensione Leonardo da Vinci, Pensieri, [ex multis in Scritti letterari (a cura di A.
Marinoni), Milano, Rizzoli, 1997, p. 67]: “Muovesi ’amante per la cos’amata come il senso alla sensibile, e con
seco s’ unisce e fassi una cosa medesima. L’opera ¢ la prima cosa che nasce dall’unione. Se la cosa amata ¢ vile,
I’amante si fa vile. Quando la cosa unita ¢ conveniente al suo unitore, li seguita dilettazione e piacere e
sadisfazione. Quando I’amante ¢ giunto all’amato, li si riposa. Quando il peso € posato, 1i si riposa”.

> 11 consumarsi nel raggiungimento dell’erdmenon — rileva il Prof. Alberto Abriani dell'Ecole Polytechnique
Fédérale de Lausanne (al quale vanno i ringraziamenti dell’autore per le preziose chiose alla protostesura del
testo) — suggerisce “una figura di erosione e propone una etimologia di eros - ione, improbabile ma
sdrammatizzante: lo idne dell’eros, ovvero ’ente “andante”, lo ione appunto che ha capacita di muoversi sotto
I’azione di un campo erotico”; inoltre, al desiderare come guardare le stelle lo stesso associa la speranza, ove la
spes €& soprattutto un perspicere, un penetrare con lo sguardo il mondo dei propri personali eromena.
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rispetto a un tipico desiderio istintivo, quello sessuale; post coitum animal triste: I’appagamento, con

la scomparsa della tensione, porta in s€¢ una nota di melanconia, di mancanza di direzione. Non ¢ un
caso che in alcune culture, come in India, la castita sia rappresentata da un simbolo apparentemente
antinomico, cio¢ da Shiva con il membro eretto: non ¢ un controsenso, come si potrebbe pensare,
perché tale condizione vuole esprimere proprio il desiderio cui non viene data evasione, la tensione
ancora irrisolta e che tale dovrebbe in thesi restare.’

Anche il simbolo, nel suo tentativo di significazione di quanto la mente vuole proiettare “oltre”
(sia I’oggetto esistente o irreale) ¢ una soglia tra visibile e invisibile, tra effabile e ineffabile, tra cio
che puo essere detto e cio che a fatica puo essere pronunciato. Lo stesso linguaggio incontra difficolta
ad esprimere quanto sta oltre la soglia; Vladimir Jankélévic’ coglie questo punto rispetto
all’espressione ‘Altro Mondo’, che usiamo per riferirci a quanto sta oltre la soglia del sensibile: “Tutte
le parole che usiamo sono empiriche: I’ Altro Mondo ¢ un ‘mondo — altro’, quanto di piu differente dal
nostro, certo, ma ancora mondo.”®

A volte nomina sunt consequentia rerum, e cio vale non solo — come abbiamo visto sopra - per
il desiderio, ma anche per il simbolo, il cui etimo ci apre al suo senso piu profondo svelandosi da ‘syn’
‘bdllein’,’ “mettere insieme”, “unire”, ad esprimere il profilo funzionale di unione tra astratto e
concreto che il simbolo a sé ascrive: ancora una volta una soglia, un aderire di due entita, significante
e significato, desiderio e desiderato, che non ¢ mai perfettamente coincidente ma costituisce sempre

10
una porta socchiusa.

® Quest’ultima osservazione & di L. Lombardi Vallauri, conversazione privata.

"V.] ankélévitch, Pensare la morte?, Milano, Raffaello Cortina editore, 1995, p. 95.

¥ A proposito di simboli e ‘mondi altri’ colpisce il racconto di D. Buzzati, Il disco si poso, da Sessanta racconti,
in Opere scelte, Milano, Mondadori, 1998 [1956], p. 930, che immagina un dialogo tra un prete e due marziani
discesi con il loro disco sul tetto di una parrocchia di campagna: “Calmo calmo, lo straniero disse, tra poco ce ne
andiamo sai? Da molto tempo noi vi giriamo intorno, € vi osserviamo, ascoltiamo le vostre radio, abbiamo
imparato quasi tutto. Tu parli, per esempio, e io capisco. Solo una cosa non abbiamo decifrato. E proprio per
questo siamo scesi. Che cosa sono queste antenne? (e faceva segno alla croce). Ne avete dappertutto, in cima alle
torri e ai campanili, in vetta alle montagne, e poi ne tenete degli eserciti qua e 1a, chiusi da muri, come se fossero
vivai. Puoi dirmi, uomo, a cosa servono?” “Ma sono croci!” fece don Pietro. [...] “Croci” ripeté compitando il
forestiero. “E a che cosa servono?” Don Pietro poso il calcio della doppietta a terra, che gli restasse perd sempre
a portata di mano. Si drizzo quindi in tutta la sua statura, cerco di essere solenne: “Servono alle nostre anime”
rispose “Sono il simbolo di Nostro Signore Gesu Cristo, figlio di Dio, che per noi € morto in croce”. Sul capo dei
marziani all’improvviso gli evanescenti ciuffi vibrarono: era segno di interesse o di emozione? O era quello il
loro modo di ridere?” [L’arcano si spiega quando don Pietro inizia a leggere loro dalla Genesi la storia del
frutto dell’albero del bene e del male]: “[Don Pietro] levo gli sguardi dalla pagina e vide che i due ciuffi erano in
estrema agitazione: “C’¢ qualcosa che non va?” Chiese il marziano: “E, dimmi, I’avete mangiato, invece? Non
avete saputo resistere? E andata cosi vero?” “Gia, ne mangiarono” ammise il prete, e la voce gli si riempi di
collera. “Avrei voluto vedere voi! E forse cresciuto in casa vostra I’albero del bene e del male?” “Certo. E
cresciuto anche da noi. Milioni € milioni di anni fa. Adesso € ancora verde...” “E voi?...I frutti, dico, non li
avete mai assaggiati?” “Mai” disse lo straniero. “La legge lo proibisce”.

M. Cortellazzi — P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, 5, Bologna, Zanichelli, 1988, p. 1204.

10 Ancora Alberto Abriani, nelle sue interessanti osservazioni alla protostesura di questo testo, ricorda il simbolo
nella sua primitiva accezione di meta di una formella di terracotta, che chi lasciava la casa per lunghi viaggi
portava con sé per assicurare a un eventuale avventuroso ritorno — e attraverso il suo combaciare con la meta
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2. Perché e importante il simbolo?

Nel saggio di apertura del volume Luigi Lombardi Vallauri ha illustrato gli inconvenienti del
simbolo in termini di carica identitaria, il negativo ruolo di volano giocato dai simboli rispetto ai
fondamentalismi di ogni religione e a tutti i “noi contro di loro!” presenti nella nostra societa.

Il rapporto ‘simbolo — gruppo’ ha tuttavia anche un lato non necessariamente contrassegnato da
disvalore.

Salvo infatti un esigua minoranza che pud consentirsi un aristocratico individualismo lontano
dai simboli'' e che veramente & in grado di adottare senza pena I’isolamento paracelsiano ‘non sia di
altri chi puo esser di se solo’, per la maggior parte delle persone ¢ necessario (e il necessario ¢ meno
oggetto di giudizi di valore) muoversi in logiche identitarie, dove il sentirsi parte di un gruppo
(religioso, politico, sociale, sportivo, fino al familiare e all’amicale) compensa almeno in apparenza le
carenze di senso, di competenze e di affetti frequentemente proprie della condizione umana. Cosi, se
non si vuole perdere una certa indulgenza nel guardare le vicende di un genere cosi disgraziato tra i
senzienti da capire qualcosa ma non abbastanza, non & troppo criticabile il fatto che sullo sperone
proteso nell’abisso metafisico molti non possano fare a meno di sentirsi pill sicuri stando abbracciati
gli uni agli altri e, nella inevitabile discesa verso il luogo in cui nessuno si abbraccia, avvertano minor
vertigine con la ‘corda doppia’ agganciata a una croce o a qualsivoglia icona.

Ma anche in una dimensione individuale, al di la cio¢ di ogni logica identitaria, il simbolo
svolge una funzione rilevante nella realizzazione della vita umana.

In un mondo in cui Kant ha sostenuto che la pretesa di giungere a proposizioni assolutamente
vere ¢ un sofisma e che la metafisica come scienza non ¢ possibile; in cui l'ultimo grande tentativo,
quello hegeliano, di costruire una metafisica come scienza storica sembra fallito; in cui Nietzsche ha
espresso I'idea, da molti condivisa, che tutto ¢ interpretazione, che ogni asserzione & déxa,12 che la
verita altro non € che un certo modo di vedere la falsita; in cui sembra che 1’essere non sia mai uscito
dall’oscurita alla luce e che 1’alfa privativa davanti al lemma alétheia sia mal collocata;" in cui

Heidegger ci ha suggerito che la logica (e il suo intendere la verita come adequatio rei et intellectus) ci

rimasta a casa - quell’identita che dopo tanto tempo le fattezze della persona non avrebbero forse piu potuto
testimoniare; simbolo dunque che secondo Abriani “dovrebbe conservare la caratteristica dell’essere (concreto o
astratto) errante, che va cercando il senso della sua esistenza fino al ritrovamento (se ¢ dato) della sua parte
mancante: parte che puo risultare ‘predepositata’ (cosi come nel mondo classico in senso proprio era il simbolo),
o0 in fieri: tentativo ipotetico, condizionale e mai assicurato”.

" Cfr. ad es. F. Nietzsche, L’Anticristo [Roma, Newton Compton, 2003, p. 83]: “la croce, quale segno di
riconoscimento per la piul sotterranea congiura mai esistita — contro salute, bellezza, costituzione bennata,
coraggio, spirito, bonta dell’anima, contro la vita medesima”.

"2 Cfr. anche Parmenide (che pur giunge a qualche stabile approdo): “edé broton déxas, tais ouk éni pistis
alethés”, “le opinioni dei mortali, nelle quali non c’¢ una vera certezza”; Parmenide, Poema sulla natura,
frammento 1, v. 30 [trad. di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2003, p. 88].

13 Noto & I’etimo del lemma greco alétheia, che proviene da lanthdno, ‘nascondo’; dove il vero ¢ (sarebbe) il
‘non nascosto’, il ‘disvelato’.
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o . . . . . 14 . oo . . .
ha fatto perdere il filo di ogni processo autenticamente disvelativo *; in un mondo cio¢ in cui molti

condividono I’idea che le pit profonde certezze poggiano sul pill instabile dei terreni, una radicale
incertezza, e che “il resto & solo fede, principio di autoritd, ideologia, mitologia”'>: ebbene in questo
mondo di fremula vaghezza 1 simboli sono importanti in quanto danno concretezza all’illusione, che a
molti appare la sola certezza,'® e che & in grado, alla fine, di baluginare effetti di verita: bello & il
vero,'” ma se il vero non si da, bella puo essere la sua illusione — la sua allusione - portata dal simbolo
come immagine portata dallo specchio.'®

Simbolo e desiderio, nelle loro rispettive tensioni verso significato ed erémenon, ci proiettano in
una dimensione di senso lungo lo stesso sottile sentiero, verso la pacificazione tra illusione e
disillusione: e poco importa che la méta sia raggiunta o rimanga intransitata soglia se alla fine il nostro
tempo sara passato come nell’ebbrezza e non troppe volte infrante siano state le nostre speranze,
aquiloni su ceduo soffio."’

La concretezza che il simbolo porta in sé si esprime massimamente nei simboli religiosi, dove
antiche favole e il desiderio di superare l'inescusabile mortalita degli umani trovano tangibile

concretezza in un apprensibile e in un ostensibile, cio¢ in qualcosa, fondamentalmente, “che pud

(come evoca la terminazione -bilis): che puo essere toccato, che puo essere mostrato, e cio a dispetto, a

“ Cfr. C. Sini, Etica della scrittura, Milano, Il Saggiatore, 1992, p. 8: “Che cosa ¢ vero del mondo, o che cosa ¢
I'universo in verita? Secondo le nostre antichissime abitudini disciplinari [...] noi demandiamo la risposta alla
cosmologia, cioe alla disciplina conoscitiva dell’'universo, o cosmo-logia scientifica (o addirittura “sperimentale”
come oggi si dice con scarsa coerenza logica e senso del ridicolo): insieme di giudizi “corretti” sul mondo. Con
il che la domanda sul senso del “mondo” e la sua verita se ne ¢ gia andata”.

"> Cosi E. Lisciani-Petrini, Lo zar nudo, il gaffeur e la morte: pensare “ai margini della vita”, in V.
Jankélévitch, Pensare la morte?, cit., p. 20.

'® Per una recente trattazione dell’illusione dal punto di vista psicanalitico v. AA.VV. (a cura di A. Saraval),
L’illusione: una certezza, Milano, Raffaello Cortina editore, 2003.

17 Quando ¢ bello, quando ¢ etico. Il vero stesso, oltre a non darsi con diuturna frequenza, non &, al di 1a del suo
mito, un valore assoluto: non lo ¢ ad esempio in etica, dove, come ogni virtu, & tale solo se rivolto
incondizionatamente e senza riserve al bene dell’altro, mentre ¢ noto che dicendo il vero possiamo fare del male
al prossimo molto piu che tacendo o dicendo il falso. Tutto dipende dall’intenzione e non ¢ quindi sostenibile la
tesi di Agostino secondo cui dobbiamo dire la verita in sempre qualunque situazione anche se puo essere in un
certo modo piu semplice: pili semplice ma non necessariamente pil etico: cfr. F. Jankélévitch, Trattato delle
virtu, Milano, Garzanti, 1987, p. 12.

'8 Mette in discussione la necessita di valicare la soglia e che al di 1a ci debba essere I’erdmenon o il significato
F. Nietzsche, Umano troppo umano, 1, 225 [ex multis Roma, Newton Compton, 2003]: “Un cristiano che si
addentrasse in un corso di pensieri proibiti, potrebbe ben chiedersi una volta: & proprio necessario che, oltre a un
agnello sacrificale che lo rappresenta, esista realmente anche un dio, se gia la fede nell’esistenza di questi esseri
¢ sufficiente a produrre gli stessi effetti? Non sarebbero esseri superflui, seppure esistessero? Infatti tutte le cose
benefiche, che consolano, che ingentiliscono, come pure tutte quelle che offuscano e annientano, date all’anima
umana dalla religione cristiana, provengono da quella fede e non dagli oggetti di quella fede”.

11 tema della pacificazione tra illusione e disillusione, nel simbolo di Odisseo e del viaggio, & magistralmente
sviluppato nella poesia di C. Kavafis, Itaca: “[...] Sempre devi avere in mente Itaca,/raggiungerla sia il tuo
pensiero costante./Soprattutto non affrettare il viaggio; /fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio /metta
piede sull’isola, tu, ricco /dei tesori accumulati per strada, /senza aspettarti ricchezze da Itaca. /Itaca ti ha dato il
bel viaggio, /senza di lei non saresti mai partito: /cos’altro ti aspetti?/E se la trovi povera, non per questo Itaca ti
avra deluso. /Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso /gia tu avrai capito cido che Itaca vuole
significare”. [C. Kavafis, Settantacinque poesie, a cura di N. Risi e M. Dalmati, Torino, Einaudi, 1992, p. 63].
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compensazione e a surroga della protratta lontananza del Grande Assente dal mondo del visibile e del

tangibile.

E nel simbolo religioso che si incarna cio¢ la soglia tra proiezione e realta, su cui si affaccia a
sembianze concrete quanto hanno cantato gli aedi di antiche genti, i profeti; e a testimoniare fin dalle
origini la compenetrazione dialettica, sfrontatamente ossimorica, tra verita e illusione sta proprio il
DNA delle religioni ancestrali, il muthos, che ¢ ‘favola’ ma al tempo stesso ‘mito’, con un’area
semantica che ricomprende quanto & oggetto di aperta invenzione (la favola)® e quanto dialoga con il
vero, se non ¢ fallace I’idea che vede il mito come il discorso fittizio raffigurante il vero (miithos esti
l6gos pseudés eikénizon alétheian).”

Il simbolo religioso, all’opposto del desiderio, & in questo senso estetizzante, nel senso che
permette di accarezzare ’invisibile, appaga in modo transitoriamente concreto la carenza di aisthesis
dell’infinito da parte di chi non ha suo malgrado accesso alla mistica, della folla indistinta che vaga il
sabato nei centri commerciali agli svincoli delle tangenziali, cattedrali del terzo millennio, ultimo forse
per un sapiens sapiens dalle tendenze vagamente autodistruttive.

L’approccio alla mistica da parte dell’'uomo moderno ¢ reso del resto piu ostico dal suo
prevalente vivere in luoghi urbanizzati, dove il fatto che tutto sia costruito dall’'uomo per I’'uomo lo
induce a pensare a una sua inconsistente centralita di drtifex, dove grattacieli di babele e voraginose
metropolitane creano illusorie sensazioni di dominio del reale che si scontrano con quotidiane
frustrazioni, con inabilitd troppo facilmente sperimentate, con 1’incomprensibilita dell’ora suprema
(ché con tutto I’essere pud confrontarsi tranne che con la sua negazione). Non ¢ un caso che sia il
deserto il luogo di elezione dei mistici, dove il vuoto, I’apparente assenza delle cose non meno che dei
simboli, permette di avvicinarsi alla contemplazione del tutto.”

E dunque ai simboli religiosi, o perlomeno ad alcuni di essi, che ’uomo affida le pill riposte
aspirazioni di senso, come quell’etimo appena svelato del desiderio, che alle stelle, cio¢ a un mondo
che ¢ ‘altro’, allude.

Certo ¢ possibile che si diffonda una mistica laica che assume non esservi necessita del simbolo
perché I’oggetto di meraviglia, la sorgente del thaumdzein, risiederebbe nella consapevolezza delle

cose straordinarie e reali intorno a noi: I’infinitamente grande (le distanze vertiginose nell’universo),

I'infinitamente piccolo (la ‘profondita’ dell’atomo), I’infinitamente complesso (la biochimica

%0 Circa le implicazioni della realta o irrealta dei fatti biblici sul carattere transitivo o immanente dell’azione di
Yhwh cfr. L. Lombardi Vallauri, Sul significato di eventi non accaduti, in Annuario di ermeneutica giuridica,
1999, p. 201.

2 Olimpiodoro (VI° sec. d.C).

2 Cfr. ad es. G. Pasqualotto, La mistica del vuoto nel buddhismo zen, in AA.VV. (a cura di Paolo Lanaro), Forme
del mistico, Vicenza, La Locusta, 1988, p. 101.



ISLL Papers - Essans

cellulare)™, ’infinitamente incomprensibile (il passaggio dalla materia alla mente nel fenomeno della

consapevolezza)™, tutti possibili paesaggi di stupore e di incontro con I’altamente significativo.” La
mistica laica si pone come mistica senza simboli perché contempla oggetti che non solo sono
altamente significativi (come possono esserlo gli oggetti delle religioni rivelate) ma che si propongono
anche come consistenti, veritativi, reali, e per la cui contemplazione non sembra necessaria alcuna
mediazione simbolica.

Del simbolo religioso, tuttavia, ci si deve occupare, non foss’altro perché la maggior parte delle
persone esprime la propria aspirazione di senso metafisico attraverso le religioni rivelate, che tramite
riti ad alta concentrazione simbolica (la cui concretezza cattura la soglia dell’impalpabile) consentono
una pacificante illusione di significato e di perpetuita: vero ¢ che il rifo, che ¢ sequela di simboli e in
cui la tradizione si incarna, ¢ per se stesso illusione di perpetuita, giacché la ripetizione degli stessi
gesti — degli stessi simboli - € volta a creare la carezzevole sensazione di una continuita senza fine, a
suggerire 1’idea rassicurante che cosi sempre sia stato e sempre cosi sara; illusione anch’essa,
naturalmente, atteso che la perpetuita non investe le povere cose di quelli che la poesia di Eschilo
chiamava of efemérioi, le creature di un giorno%, bensi soltanto i ritmi della natura, in cui il tempo
scivola come goccia eterna e come goccia scava la pietra del mondo, in cui il placido fiume diventa

nube alla foce che il filo del vento riconduce alla fonte.

Del simbolo religioso ci si deve dunque occupare, anche se per dire, come stiamo per dire, che il

meno possibile dovrebbe occuparsene il diritto: questo diritto che ¢ anch’esso soglia, come ricorda la

# Cfr. il saggio di C. de Duve, Come evolve la vita. Dalle molecole alla mente simbolica, Milano, Raffaello
Cortina editore, 2003.

M. Solms, O. Turnbull, I cervello e il mondo interno, Milano, Raffaello Cortina editore, 2004; J. Searle, 11
mistero della coscienza, Milano, Raffaello Cortina editore, 1998.

2 Cfr. L. Lombardi Vallauri, Lezioni di mistica laica, ascoltabili nel sito
http://www.radio.rai.it/radio3/terzo_anello/meditare_occidente/index.cfm

26 Eschilo, Prometeo incatenato, v. 83 [in Le tragedie, Milano, Mondadori, 2003, p. 305]. Sullo stesso livello di
altamente significativo, oltre alla “disperazione fredda e senza lacrime, dominata da un orgoglioso rifiuto di ogni
consolazione” (G. Carli Ballola) propria dell’algida tonalita in la minore della Sonata per pianoforte K310
(composta da Mozart a Parigi nei giorni della morte della madre) si possono ricordare il poeta persiano Omar
Kayyam (XI° sec.): “Ah quanto tempo noi non saremo e sara il mondo!/Non nome di noi rimarra, non traccia
veruna./E prima gia non fummo, e il Mondo non ne ebbe alcun danno, /E ancora poi non saremo, e tutto sara
come prima”. [O. Kayyam, Quartine, a cura di A. Bausani, Torino, Einaudi, 1956, p. 24]; e il richiamo all’oblio,
“la tenue sostanza di cui ¢ fatto ’'universo”, nella poesia di Jorge Luis Borges, La Recoleta, che narra di cosa c’¢
— meglio: non c’¢ — nel cimitero monumentale di Buenos Aires che porta tale nome: “[...] Aqui no estd mi padre,
que me ensefld a descreer /de la intolerable immortalidad. /Aqui no estd mi madre, que me perdoné demasiadas
cosas. /Aqui bajo los epitafios y las cruces no hay casi nada. /Aqui no estaré yo. Estardn mi pelo y mis ufias, que
no sabran /que lo demas ha muerto, y seguirdn creciendo y serdn polvo. /Aqui no estaré yo, que seré parte del
olvido /que es la tenue sustancia de que estd hecho el universo”. [Jorge Luis Borges, Tutte le opere, 11, Milano,
Mondadori, 1996, p. 1418].
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non dritta, materica, ma sfumata nei suoi confini ‘luce buio’, duplice
soglia nella splendente metafora hartiana della norma come fascio di luce, simbolo a sua volta del
costante e spesso irrisolto bisogno di interpretazione del diritto al cospetto della caleidoscopica
frammentazione del reale.”

Le comunanze precedentemente individuate tra desiderio e simbolo, al di 1a della loro valenza
descrittiva, possono comunque fornire qualche indicazione anche per il giurista, che dal suo pratico
osservatorio deve cercare regole efficienti e giuste di pacificazione dei singoli e delle formazioni
sociali.

L’idea ¢ dunque che dalla liminalita del simbolo religioso discenda il tendenziale disinteresse
che dovrebbe informare il diritto dello Stato, quantomeno rispetto alla dimensione individuale dei
simboli.

Si ¢ detto dei desideri: il desiderio, che ¢ concetto generale non giuridico, trova espressione
tecnica negli interessi, e sono proprio gli interessi, e pill precisamente il loro conflitto, che il diritto
chiamato a regolare; il diritto inizia dunque a occuparsi dei desideri solo quando essi escono dal foro
soggettivo e si trasformano in interessi o si traducono in condotte che incidono concretamente sulla
sfera altrui: il desiderio di percuotere una persona che ci ¢ ostile, ad esempio (o qualunque altro
desiderio eticamente riprovevole), non ¢ punito dal diritto se non quando non si estrinsechi in atti
idonei diretti in modo non equivoco alla sua realizzazione, e anche quando si esplichi attraverso atti
non idonei puo al massimo comportare, ma solo se il soggetto ¢ socialmente pericoloso, I’applicazione
di una misura di sicurezza, non la punibilita.

Per quanto si voglia anticipare la soglia di azione del diritto, essa non pud mai essere collocata
oltre una certa sfera e questo deve valere per 1 simboli religiosi portati dagli individui, come, per citare
quelli che occupano le prime pagine, il crocifisso o il velo: sono soglie che si concretizzano in
significanti che non invadono o limitano realmente la liberta altrui, e cio indipendentemente dalla
dimensione fisica che i simboli assumano e dall’intento soggettivo che essi vogliano esprimere (fede
religiosa, appartenenza a una collettivita o persino ostilita ideologica verso altre collettivita
coesistenti).

Ritenere che il diritto debba semaforizzare il porto individuale di simboli religiosi quasi fosse

porto d’armi significherebbe dare rilievo a ipersensibilita fondamentalistiche non meritevoli di favore

2" Al recente lavoro di G. Semerano, L’infinito: un equivoco millenario, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 248
si deve questa nuova ipotesi sull’incerta origine del nome che annunzia la giustizia italica.

*® Dal noto esempio della solo apparentemente aproblematica prescrizione “E vietato introdurre veicoli nel
parco” (che pone dubbi di applicabilita a monopattini, tricicli e locomotori) segnalo, all’insegna di un reale
normativo minimamente poetico, la statuizione posta all’ingresso dei giardini pubblici di Tarbes (Hautes-
Pyrénées): “E vietato entrare nel giardino senza fiori in mano”, elegante invito-consegna a non raccogliere i fiori
del parco; cfr. A. Cattani, Botta e risposta, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 93.
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in una societa, bon gré mal gré, divenuta policentrica, multiculturale, ovvero, laddove ci si richiami al

principio della laicita dello Stato, vorrebbe dire fare — come ¢ stato detto — della laicita stessa una
religione: una evidente contraddizione.

Il conato di trovare una soluzione alle tensioni etnico-sociali in fase di outing nelle societa
migrazionali®® attraverso la regolamentazione dei simboli religiosi individuali & la traslazione giuridica
di quel fenomeno chiamato in psicologia “spostamento”: poiché non si riesce a risolvere il problema
della integrazione di comunita diverse, si ‘sposta’ il problema dal significato al significante, dalla
realta ai simboli e alle mitologie in cui quelle collettivita si identificano.

La dimensione individuale del simbolo religioso, qualunque sia la natura - privata o pubblica -
degli spazi in cui si manifesta, non deve essere, almeno in linea di principio, una dimensione giuridica
(escludendo ovviamente quella ‘interna’ come ad esempio la disciplina del codice di diritto canonico
per i simboli cattolici).*

In linea generale ¢ possibile dire che nel diritto italiano questa idea di indifferenza verso la
dimensione individuale dei simboli ¢ per ora salvaguardata: uscendo dal campo dei simboli religiosi e
considerando il pit generale ambito dei simboli ideologici, si puo rilevare che persino le discipline
sanzionatorie dei simboli “non socialmente accettati” non sono legate a una ostensione individuale,
che rimane tendenzialmente in una sfera di autonomia, ma al loro utilizzo in un contesto
associazionistico ovvero in luoghi particolari (come gli stadi), dove il profilo che viene in rilievo non ¢
il disfavore verso I’ideologia del singolo bensi il mantenimento dell’ordine pubblico; osservando ad
esempio la normativa che bandisce le associazioni che abbiano per scopo I'incitamento alla violenza
per motivi razziali, etnici, politici o religiosi, si nota che I’ostentazione dei “simboli propri o usuali”
delle predette associazioni non € punita in ogni caso, ma solo dove venga effettuata “in pubbliche
riunioni” o nei “luoghi dove si svolgono competizioni agonistiche”, e quindi in relazione a particolari
situazioni di tutela dell’ ordine pubblico.”

Il contesto ideologico sembra piti marcato solo nella legge Scelba del 1952%, il cui art. 1
sanziona tutte le “manifestazioni esteriori [e dunque anche quelle simboliche] di carattere fascista”: se

in questo caso 1’dstrakon si abbatte solo se attore sia un gruppo di almeno cinque persone, I’art. 4

% Sul piti generale fenomeno del mutamento sociale v. per tutti V. Ferrari, Lineamenti di sociologia del diritto,
Roma- Bari, Laterza, 1997, p. 271 ss.

% Sui quali cfr. il saggio di E. Dieni in questo volume.

U Art. 2 legge 25 giugno 1993, n. 205 (legge Mancino): 1. “Chiunque, in pubbliche riunioni, compia
manifestazioni esteriori od ostenti emblemi o simboli propri o usuali delle organizzazioni, associazioni,
movimenti o gruppi di cui all’art. 3 della legge 13 ottobre 1975, n. 654, ¢ punito con la pena della reclusione fino
a tre anni e con la multa da lire duecentomila a lire cinquecentomila”. 2. “E vietato I’accesso ai luoghi dove si
svolgono competizioni agonistiche alle persone che vi si recano con emblemi o simboli di cui al comma 1. Il
contravventore ¢ punito con I’arresto da tre mesi a un anno”.

Art. 3 legge 13 ottobre 1975, n. 654 (legge Reale): “E vietata ogni organizzazione, associazione, movimento o
gruppo avente tra i propri scopi I’incitamento alla violenza per motivi razziali, etnici, nazionali o religiosi”.

2 Legge 20 giugno 1952, n. 645.
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(“apologia del fascismo”) ha tuttavia una valenza individuale perché punisce come reato “chi

pubblicamente esalta esponenti, principi, fatti o metodi del fascismo” e quindi chi utilizzi simboli,
anche in modo individuale, per compiere tali attivita; da un lato, peraltro, 1’effettiva deviazione dalla
generale liberta di ostensione di simboli non & forse cosi intensa come appare a prima vista™, dall’altro
la norma trova giustificazione nella particolare situazione storica (ai limiti della guerra civile) in cui fu
emanata, periodo che vide persino la Carta costituzionale prevedere tra le disposizioni transitorie una
situazione, 1’esilio, abbandonata da tutte le moderne legislazioni.34

In altri ordinamenti, come - forse non casualmente — in quello francese, il tabit normativo
relativo all’ostensione di simboli ideologici e in particolare di quelli legati all’ultimo conflitto
mondiale ¢ ancora pill presente, come testimonia il caso del portale internet Yahoo, condannato nel
2000 dal Tribunal de grande instance di Parigi ad adottare tutte le misure necessarie per evitare che i
cittadini francesi potessero acquistare cimeli storici nazisti nella sezione aste on-line del noto sito web:
ingiunzione significativamente giudicata non eseguibile negli Stati Uniti da una Corte americana (cui
Yahoo inc. si era rivolta), secondo cui tale provvedimento comportava “un’intollerabile restrizione alla
liberta di espressione” garantita dalla costituzione degli Stati Uniti d’ America.”

Su un piano pilt generale, occorre osservare che se il diritto iniziasse legittimamente a
disciplinare le soglie quali sono i simboli nella loro dimensione individuale, vi sarebbe il rischio che
esso finisca per varcarle, impossessandosi — quale sutor ultra crepidam — di spazi che non gli
pertengono; a questa stregua non si potrebbe escludere, nell’avvento di mezzi sempre piu straordinari
di Information Technology, che anche I’altra soglia di cui abbiamo parlato, quella dei desideri, arrivi
un giorno ad essere oggetto di normazione e di giudizio, come preconizza un libro — Orwell tacendo -
che potrebbe sembrare di pura fantascienza®® se non si ricordasse quanto inverosimili apparivano
nell’800 le fantasie di Jules Verne (dal sottomarino all’astronave), tutte realizzatesi nel secolo

successivo.”’

B la norma, parlando di ‘esaltazione’, sembra infatti prevedere una intensita del fatto materiale che va oltre la
semplice esibizione — non circostanziata - di simboli del regime fascista (bandiere, fasci, distintivi, gagliardetti
etc.); occorre anche ricordare che gli stessi simboli (pur nel diminuito allarme sociale conseguente al tempo
trascorso) sono liberamente in vendita anche su numerosi siti web (cfr. ad es. i folcloristici www.dux.com,
www.mussolini.net, www.ilpresidio.org) e, si presume, sono verosimilmente ostensibili (ad esempio per
rievocazioni storiche) purché non vengano utilizzati come strumenti di ‘esaltazione’.

¥ Vi & peraltro da ricordare che nel mondo classico I’esilio non era tanto una pena quanto la facolta accordata a
un cittadino di sottrarsi con la fuga a una pena, un rifugio, dunque, una situazione quindi strutturalmente
ambigua non inquadrabile nelle situazioni giuridiche tradizionali pena — diritto.

% Per una compiuta disamina del caso e delle sue articolazioni giurisprudenziali cfr. M.P. Viviani Schlein,
Internet, in AA.VV. Percorsi di diritto dell’informazione, Torino, Giappichelli, 2003, p. 323.

%p K. Dick, Rapporto di Minoranza, Roma, Fanucci, 2002 (1956).

37 Anche senza retrocedere cosi nel tempo, & interessante notare come un libro di divulgazione scientifica edito
quando molti degli attuali viventi erano gia al mondo intitoli interrogativamente un paragrafo: Avremo satelliti
artificiali? (G. Castelfranchi, Prodigi della tecnica nel mondo d’oggi, Milano, Hoepli, 1950, p. 42).
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Certo, vi sono casi in cui il diritto deve occuparsi dei simboli religiosi, e precisamente quando

essi escano dalla dimensione individuale e personale.

1l diritto, che pur non & necessariamente un sistema segnico né simbolico,”® talvolta usa i simboli
per esprimere 1 propri comandi, e in alcuni casi ne fa oggetto della propria azione: nel diritto
commerciale la disciplina dei segni distintivi dell’impresa (marchio, ditta, insegna) ¢ una disciplina in
parte anche di simboli, che possono richiamare i prodotti, 'impresa o il luogo fisico dove essa corre.
Ma T'interesse del diritto per essi si ha perché questi simboli pongono un problema di risorse scarse:
quel marchio allude a un certo prodotto, e se potesse rappresentarne un altro perderebbe la sua
funzione distintiva, creerebbe un danno all’imprenditore che lo ha adottato e anche al consumatore che
ne verrebbe ingannato.

Il diritto dovrebbe in conclusione limitarsi ad occuparsi dei simboli religiosi eventualmente
adottati dallo Stato, dove cioe lo Stato stesso voglia farsi ostensore del simbolo religioso, come
quando espone crocifissi nelle aule giudiziarie sopra la scritta “la legge ¢ uguale per tutti”.

In questi casi il problema torna a essere — in un certo senso - di risorse scarse, dove
paradossalmente la scarsita sta nella unicita dello Stato in rapporto alla molteplicita dei suoi
componenti; uno Stato per definizione unus ego et multi in me, che deve scegliere in quali significati
valoriali e ideologici identificarsi: un tema aperto, la cui difficolta ¢ aumentata da una societa
sommamente mobile, in cui non si riesce a tematizzare alcun principio senza che la realta non si sia
diretta in altri luoghi; in cui, quando si arriva a credere di sapere, ¢ proprio allora che si ¢

perfettamente attrezzati per un mondo che non esiste piu.

Una postilla.

Qualcuno dal pensiero forte potra dire che questa indifferenza del diritto rispetto al simbolo
religioso non appaga; nonostante la realta sia caratterizzata da un overloading normativo, cio¢ da un
tendenziale eccesso di regolamentazione perlopil inattuata, il vuoto zen non gode di diffuso favore e
corre dunque obbligo di una minima difesa dell’indifferenza come categoria generale.

L’indifferenza deve essere infatti proclamata regina del mondo; a dispetto di tutti i sentimenti
che il nostro cuore pud albergare, non sfugge come 1’universo proceda senza riguardo degli individui
e delle loro vicende.

L’indifferenza pervade il complesso delle leggi naturali che ci governa: ¢ ovvio che esse ci

osservino con freddezza mentre dispongono il nostro nascere e il nostro morire; la cellula tumorale che

38 Cfr. P. Grossi, Prima lezione di diritto, Bari, Laterza, 2003, p. 5: “Il diritto non appartiene al mondo dei segni
sensibili. [...] Il diritto si affida a dei segni sensibili per una efficace comunicazione, ma anche senza di essi il
mio fondo rustico, la sede di una ambasciata, il territorio di uno Stato sono e restano realta caratterizzate e
differenziate dal marchio immateriale del diritto”.
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devasta il corpo di un malato non si commuove, né lo fa’, per quanto c’¢ dato a vedere, 1’algoritmo che

la governa.

L’indifferenza, in secondo luogo, sembra avvolgere il volere di Dio. Nonostante le preghiere di
coloro che hanno il dono della fede, non sembriamo oggetto di straordinaria considerazione da parte
del motore immobile: “Dio esiste, ma non vuole essere coinvolto” abbiamo letto su un graffito.
Quest’indifferenza ha il suo vertice nell’assenza, quantomeno apparente, di un principio
effettualmente retributivo delle azioni umane: la giustizia — si dice — & dell’ Altro Mondo,” in questo
accontentatevi delle leggi.

Ma I’indifferenza regna sovrana soprattutto in mezzo agli uomini: la capacita di condivisione del
sentire altrui & di regola limitata, anche se esistono persone che hanno una sumpdtheia piu estesa che
giunge talvolta a un altruismo sconfinante nella santita, negazione tanto innaturale quanto
sconvolgentemente bella della natura umana. Ma le migliaia di agonie che in questo momento
straziano altrettanti morituri, la gioia di chi sta vivendo ’estasi fusionale di un innamoramento o ha
appena conquistato un successo in qualche effimera vicenda non toccano il nomade del Taklimakan o
le folle senza nome che scorrono nei crepuscoli urbani verso rivoli di ignoto fato.*’

E tuttavia, malgrado la cattiva stampa di cui da sempre gode, I’indifferenza non merita una
condanna senza remissione.

L’indifferenza delle leggi naturali permette la perpetuazione delle specie, dove ogni individuo,
piaccia o no, € mero frammento di un sistema piu grande.

L’indifferenza nelle relazioni umane significa liberta: per chi stima la libertd il valore piu
grande, per chi ha un grado adeguato di autosufficienza emotiva, I’indifferenza degli altri & una grande
alleata,* tragedia invece per chi vive del riconoscimento altrui.

Anche I'indifferenza di Dio, infine, ha qualche vantaggio: numerose regole di vita poste dalle

religioni sembrano inattuali, inefficienti*’ o addirittura contraddittorie:* ebbene, I’indifferenza di Dio

¥ Cfr. per i cristiani Qoélet, 3, 16: “Ma ho anche notato che sotto il sole al posto del diritto ¢’& I'iniquita e al
posto della giustizia c’e¢ ’empieta. Ho pensato: Dio giudichera il giusto e I’empio, perché c¢’¢ un tempo per ogni
cosa e per ogni azione”; per gli induisti, invece, al termine dell’attuale epoca kali, cioe tra 425.000 anni,
fortunatamente Vishnu si manifestera nel suo ultimo avatara (incarnazione) come kalki, cavaliere
dell’apocalisse, e comparira nel mondo su un cavallo bianco impugnando una spada fiammeggiante e
inaugurando una nuova era dove il dharma (la legge del diritto e della giustizia) potra finalmente trionfare.

%0 Anche all’interno del nucleo sociale ad un tempo pidt semplice e pitt complesso, la famiglia, I’indifferenza
tesse spesso la sua tela e il vivere sotto lo stesso tetto manca di una reale condivisione di sentimenti. Ab assuetis
non fit passio, meno facilmente genera “differenza” cid che nasce come un’ordinata organizzazione di vita
domestica.

I Colui infatti al quale non sei indifferente, colui che presta attenzione al tuo agire, ti pone sotto un riflettore che
inevitabilmente ti condiziona. Un esempio evidente si ha nella diversita di vita nella grande citta rispetto alla
provincia: le attenzioni che le persone si prestano nella piccola cittadina hanno come risvolto il controllo sociale,
che nemmeno puo dirsi assicuri una vita pill ordinata: certe tragedie, come i figli che sterminano i genitori,
accadono piu spesso, chissa perché, nei centri minori.

> Pensiamo a certe regole di carattere igienico-religioso che avevano come presupposto societa diverse; a regole
che contrastano con esigenze primarie, come nell’esempio citato da Bertrand Russell: milioni di esseri umani
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lascia temporaneamente intatto chi non si attiene a prescrizioni idonee a generare sensi di colpa (e

dunque sofferenza), mantiene in un’assenza almeno provvisoria di enforcement norme la cui
applicazione potrebbe apparire summa iniuria:** e se la giustizia di Dio prima o poi dovrebbe arrivare,
nel dies irae non € improbabile, se non altro per semplicita di calcolo, un forfait a saldo e stralcio delle
pene edittali.

All’indifferenza, in conclusione, puo essere tolto il sigillo che I’annovera senza remissione tra
gli atteggiamenti umani piu censurabili. Chi gridava “vive la différence!” per difendere la liberta di
espressione da tutte le ortodossie sociali, culturali e religiose potrebbe riformulare il motto in “vive
I'indifférence!”: mettetevi dunque il velo, ostentate — se volete — il crocifisso: agli incolpati simboli

nessuno insulterd.*”

Universita dell’ Insubria
giorgio.zamperetti @uninsubria.it

sono in India al limite della sussistenza alimentare ma le mucche non si toccano; alla scarsa pertinenza con la
natura umana di molte regole fissate in rebus venereis rispetto al cui criterio di severitd non datur parvitas
materiae.

“ 11 Corano promette ad esempio nel Paradiso fontane di vino e le favolose Huri, e gia nell’XI° secolo il poeta
persiano Kayyam osservava: “Che male c’¢, allora, se qui scegliamo vino e amanti quando, alla fine di tutto, cosi
sara ancora?”.

4 Che I’adolescente cattolico che abbia ceduto a un impulso autosatisfattivo non diventi immediatamente cieco ¢
sicuramente un bene, come pure ¢ apprezzabile che non venga istantaneamente fulminato 1’indu che, stanco del
vegetarianesimo, indulga a una paillard.

* 1] riferimento parafrastico ¢ a A. Manzoni, Adelchi, Atto IV, scena prima.
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LA CLASSE OPERAIA NON VA IN PARADISO. LE TRASFORMAZIONI DEL MERCATO DEL

LAVORO TRA DIRITTO E LETTERATURA
Antonello Ciervo

Abstract
The paper addresses from the point of view of literature the question of how the labor market has evolved over
the last forty years in Italy in consequence of the changing law. This viewpoint is filtered in particular through
the novels of Paolo Volponi, Luciano Bianciardi, Ermanno Rea, and Aldo Nove, and I outline an itinerary of
study focusing specifically on the evolution of work relationships and relations of production. In this analysis,
the historical perspective and literature are interwoven so as to outline a critical analysis of the transformations
the Italian labor market has undergone, and the focus here is on the phenomena collectively grouped under the
heading of "precarieta" (socioeconomic insecurity).
Dove va ? Chi lo sa: si ricorda appena di dove ¢ venuto!
J. W. Von Goethe

1. Letteratura e dogmatica giuridica

In un suo importante lavoro sulla nascita dei sistemi penali nel continente europeo, Italo Mereu,
autorevole storico del diritto italiano, affrontando il problema dell’incapacita della classe dirigente del
nostro Paese di svecchiare le categorie dogmatiche del diritto attraverso riforme politiche strutturali e

di lungo periodo, aveva modo di scrivere quanto segue:

Le riforme italiane sono «nominali», sono stati chiamati con nomi nuovi, istituti vecchi: 1’eretico &
diventato il deviante, i fedeli le masse, il procuratore fiscale il pubblico ministero, delatori pentiti,
abiura l’autocritica, gli inquisitori inquirenti [...], la carcerazione preventiva la si ¢ battezzata
custodia cautelare. [...] Per evitare situazioni imbarazzanti, anche a livello internazionale, sarebbe
sufficiente il senso del ridicolo: il legislatore repubblicano ha abolito la legge per i sordomuti
sostituendoli con i «sordi preverbali», ha promosso i becchini a «operatori cimiteriali», gli spazzini
prima a «operatori ecologici» poi a «pulizieri», gli infermieri a «paramedici», i ciechi a «privi di
vista». (Mereu 2000, 363)
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Si puo dire che, a distanza di anni, questa situazione non sia cambiata affatto e che, anzi, sembra
essersi ulteriormente aggravata. Basta leggere il testo normativo di quella che secondo I’attuale classe
dirigente del nostro Paese ¢ la pill importante riforma politica e sociale dell’ultimo decennio, quella
cioe del mercato del lavoro, realizzata con la c.d. “Legge Biagi”.

Senza entrare nel merito di una normativa cosi ampia e complessa, cio che colpisce il lettore di
questa norma ¢ proprio quel fenomeno descritto da Mereu: la spiccata capacita del legislatore italiano
di impiegare parole nuove che soltanto all’apparenza danno il senso di un cambiamento celebrato, per
giunta, come epocale.

Questo metodo normativo, che sembra quasi ispirato ai romanzi del Tomasi di Lampedusa, trova
proprio nella “Legge Biagi” uno dei suoi esiti piu alti (e, ci sia consentito di dire, anche grotteschi) nel
momento in cui il legislatore formula la definizione di “lavoratore”.

Ed infatti ai sensi dell’articolo 2, comma 1, lettera j del Decreto legislativo n. 276 del 10
settembre 2003 (“Attuazione delle deleghe in materia di occupazione e mercato del lavoro, di cui alla
legge 14 febbraio 2003 n. 307), si scopre che per il legislatore repubblicano lavoratore ¢ «qualsiasi
persona che lavora o € in cerca di un lavoro» (g. n.).

La definizione lascia abbastanza perplessi visto che, se le parole hanno ancora un significato
proprio, come vorrebbe I’articolo 12 delle Preleggi, chi ¢ in cerca di lavoro certamente non puo essere
definito lavoratore, semmai sara un disoccupato oppure, rectius, un ex-lavoratore in cerca di nuova
occupazione. Evidentemente ci sara una qualche differenza, anche ai sensi di legge, tra un operaio che
entra in fabbrica alle sette di mattina ed un ex-operaio, in cerca di lavoro, che alla stessa ora invece di
appostarsi ai cancelli di Mirafiori, rimane a dormire, in attesa che la moglie gli porti la prima
colazione a letto.

Tuttavia il formalismo astratto del legislatore permette, grazie ad una avventata definizione
normativa, di mandare al macero una mole enorme di scaffali di biblioteche giuridiche, oltre che di
vocabolari della lingua italiana. Le conseguenze del concettualismo normativo non tardano a
manifestarsi e ad incidere sulla realta, per lo meno quella dei numeri: secondo I'Istat infatti, il tasso di
disoccupazione nel nostro Paese & sceso, nel corso del 2006, al 6,8 %, rispetto al 7,7 % del 2005.
Questo dato ¢ il pitt basso dal 1993, da quando cioe esistono dati confrontabili.

Piu precisamente, nel corso del quarto trimestre del 2006, il numero degli occupati in Italia
risulta essere pari a 23.018.000 unita, con una crescita media annua dell’1,5 % (+ 333.000 unita, di cui
191.000 circa sono lavoratori a tempo determinato e 90.000 sono stranieri a tempo indeterminato)'.
Cio che perd qui interessa ¢ sicuramente andare oltre il freddo dato statistico e la (discutibile)

definizione normativa di lavoratore, per comprendere meglio le concrete e reali mutazioni di un

"I dati sono consultabili sul sito dell’ISTAT, all’URL www.istat.it.
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mercato del lavoro che appare, almeno agli occhi di chi scrive, sempre pit flessibile.

Sebbene questo nuovo concetto, la “flessibilita”, sembra ormai fagocitare ogni nuova tipologia di
contratto lavorativo (Sennett 1999, 45-62), lo scopo di questo scritto € proprio quello di riempire di
contenuto questo involucro vuoto.

Sara necessario allora porsi sul piano pilt concreto dell’esperienza giuridica (Capograssi 1962,
32-36; Opocher 1966, 744) per cogliere meglio gli effettivi mutamenti sociali e giuridici del mercato
del lavoro. Per questo motivo, ci serviremo, nel corso di questo scritto, della lettura di ampi brani di
opere letterarie, convinti come siamo che «la letteratura non serve per mettere a disposizione nuovi
concetti o per distogliere I’attenzione dai percorsi argomentativi della giurisprudenza, ma solo per
arricchire la conoscenza del mondo e dei fenomeni sociali, delle responsabilita connesse al ruolo del
giurista e per richiamare 1’attenzione sull’esigenza di conoscere i rapporti umani» (Cervati 2006, 23).

In effetti le trasformazioni del mercato del lavoro, soprattutto in Italia, spingono il giurista a
compiere un’analisi complessa di questo fenomeno, un’analisi in cui non possono certamente avallarsi
costruzioni superficiali. Riteniamo pertanto, in questa sede, di dover ricorrere allo studio dei
testi letterari, non solo per il fatto che la letteratura porta a formulare interrogativi, anche
radicali, sul significato delle esperienze umane, ma anche perché «essa prospetta giudizi meno ispirati
al metro del conformismo e dell’utilitarismo di quanto si possa immaginare restando al livello di
studio di soli testi normativi» (ivi, 26)2.

Insomma, I’idea ¢ quella di uno sguardo nuovo, diverso, che cambia le prospettive dell’analisi e
che invece di limitarsi a sussumere freddamente i fatti alle norme, si apre alle “narrazioni” in prima
persona dei soggetti interessati a queste trasformazioni ed alla loro esperienza di vita (Spantigati 2006,
60). Il risultato sara allora quello di una “umanizzazione” del giurista che non sara piu scisso dalle
altre forme di espressione della razionalita pubblica (Vespaziani 2006, 53).

Il percorso letterario che ci apprestiamo a compiere nelle prossime pagine parte dall’analisi della
formazione dell’operaio fordista, per giungere alla sua destrutturazione, a causa dei piu recenti
fenomeni globali, che abbiamo vissuto nei primi anni del XXI secolo e che vivremo ancora per lungo
tempo. Gli autori dei romanzi che analizzeremo non hanno nulla in comune tra di loro, se non una
grande abilita nel descrivere, in maniera lucida e disincantata, il mutamento dei rapporti produttivi e

sociali, facendo parlare direttamente quei personaggi che vivono in prima persona tali cambiamenti

% Al riguardo si veda anche Cerrone (2006, 40-41): «Il diritto dei dogmi tende a rimuovere e a disfarsi del
complesso di passioni ed interessi che popolano la vita umana: questa, quando diventa oggetto di attenzione da
parte del giurista — il che avviene costantemente, poiché ¢ della vita di esseri umani che il diritto si occupa —
deve essere tradotta in concetti, racchiusa in un sistema coerente che spiega il reale, che ne da una versione che,
sola, ¢ considerata rilevante per il giurista». Sul punto, ma in una prospettiva dichiaratamente piu “politica”, si
veda anche Roherssen (1997, 51-54), sull’importanza della dogmatica come strumento per inserire, con un
approccio critico, nuovi valori in un ordinamento giuridico ancora troppo legato ad una visione borghese dei
rapporti sociali.
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epocali. La conclusione a cui si vuole giungere ¢ quella di mostrare come sia necessario, per il giurista,

andare oltre la fredda “lettera della legge”, se si vuole davvero comprendere la realta sociale con le sue
trasformazioni e le sue contraddizioni.

Parafrasando Elio Vittorini (1959, 125), ritengo che 1’uso della letteratura possa essere un ottimo
strumento per una “intensificazione metaforica” dei concetti giuridici, una intensificazione che sia in
grado di esprimere il vissuto della modernita capitalistica, continuamente oscillante tra accelerazioni
tecnologico-produttive ed emersione diffusa di nuove figure e soggettivita professionali che reclamano
dignita e diritti.

Questo scritto ¢ finalizzato proprio alla ricostruzione di una “intensificazione metaforica” della

dogmatica giuridica, alla luce delle trasformazioni del mondo del lavoro nella societa italiana.

2. Memoriale ovvero dell’esterno

Albino Saluggia, il protagonista del romanzo di Paolo Volponi Memoriale’, rappresenta un
nuovo tipo di lavoratore che, seppur ancora in bilico tra il vecchio mondo contadino e la nuova civilta
industriale italiana, nata dal boom economico del secondo dopoguerra, si affaccia nel sistema
produttivo fordista della grande fabbrica e della societa dei consumi di massa.

Al momento dell’uscita del romanzo, Volponi proveniva da una lunga esperienza lavorativa
all’Olivetti di Ivrea, un’esperienza che aveva fortemente condizionato la sua visione politica dei
rapporti sociali. Per il nostro autore infatti, la cultura industriale non poteva essere considerata come
un momento di frantumazione dell’individuo, scisso tra un dentro ed un fuori, tra 1 ritmi lavorativi
della fabbrica, scanditi dai turni di produzione, e I’ozio della vita quotidiana, fatta di incontri e di
scontri personali.

Al contrario, la cultura industriale deve consistere nella «capacita di inventare una grande
ricerca scientifica alla portata di tutto il Paese [...]. La cultura industriale ¢ quella della partecipazione
di ciascuno ad un progetto e a un lavoro di trasformazione del Paese secondo la propria coscienza, la
propria cultura e le proprie qualita morali prima ancora che professionali» (Volponi e Leonetti 1995,
57).

Il protagonista del romanzo di Volponi, invece, uscito dalla tragica parentesi bellica, vede nel
lavoro in fabbrica un momento di stabilita esistenziale, di sicurezza economica e di integrazione
conformistica all’interno della nuova societa italiana (Zaccaria 1989, 162-167).

L’io narrante & completamente assorbito dalla fabbrica che assurge a momento di perfezione
ontologica, simbolo di un ordine perfetto ed inattaccabile (Cavalluzzi 2008, 117-120). Far parte di

coloro che vi lavorano significa accedere ad un’esperienza totale, quasi mistica:

? Le citazioni che, nel corso di queste pagine, verranno tratte dal romanzo, la cui prima uscita & del 1962, si
riferiscono all’edizione Einaudi del 1991, ristampata recentemente nel 2007.
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La fabbrica era [...] immobile come una Chiesa o un Tribunale, e si sentiva da fuori che dentro,
proprio come in una Chiesa, in un dentro alto e vuoto, si svolgevano le funzioni di centinaia di
lavori. Dopo un momento il lavoro sembrava tutto uguale; la fabbrica era tutta uguale e da
qualsiasi parte mandava lo stesso rumore, pit che un rumore, un affanno, un ansimare forte. La
fabbrica era cosi grande e pulita, cosi misteriosa che uno non poteva nemmeno pensare se era bella
o brutta [...]. Oggi posso dire che la fabbrica ¢ sempre stata in un ordine perfetto anche durante i
lavori d’ampliamento o di riparazione, sempre pulita e sempre sconosciuta. (Volponi 2007, 11-12)

Per Albino Saluggia quindi, il lavoro in fabbrica appare come un’occasione per integrarsi
all’interno della societa, una societa da cui si ¢ sempre sentito emarginato a causa di una malattia, la
tubercolosi, che lo affligge sin dalla prima infanzia. Tuttavia, con il trascorrere dei giorni, il
protagonista inizia a rendersi conto che, anche in quella specie di “cattedrale laica”, tendono a
riprodursi nei suoi confronti gli stessi meccanismi di emarginazione e di isolamento che aveva subito

all’esterno (Cavalluzzi 2008, 128).

Si lavora per un padrone — mi rispondevano quasi tutti. Questo argomento chiudeva qualsiasi
discorso ed i0 non reagivo: osservavo perd che questa giustificazione non tranquillizzava del tutto
nemmeno coloro che la davano con tanta veemenza. (Volponi 2007, 40)

Albino viene poi ulteriormente emarginato dalla direzione aziendale che, attraverso una serie di
accertamenti medico-sanitari, si rende conto del male di cui soffre e quindi dei motivi della sua
incapacita produttiva. Questo invisibile potere di controllo sui corpi viene incarnato, agli occhi di
Albino, dal personale medico aziendale che lo obbliga pil volte ad allontanarsi dal luogo di lavoro, al

fine di passare lunghi periodi dell’anno in sanatorio.

Ecco, pensai, ecco che ricominciano con i controlli, ecco che uno mi manda dall’altro, ecco che mi
rifanno i discorsi mettendo ciascuno una parola, una parola sempre piu cattiva, sempre piu cattiva,
fino alla fine. (Volponi 2007, 95)

Il risultato di questo lungo processo di “governo dei corpi” ¢ [’alienazione totale del
protagonista, un’alienazione che per0 Albino Saluggia non riesce ad elaborare completamente sul
piano razionale, e invece si limita ad intuire in maniera molto superficiale, anche a causa

dell’incapacita della sua mentalita contadina di cogliere le nuove dinamiche della societa industriale.

Fu il primo segno che non ero perdonato, il primo di tanti segni che la fabbrica non perdona; non
perdona chi ¢ solo, chi non si arrende al suo potere, chi crede alla giustizia umana e invoca la sua
clemenza; la fabbrica non perdona gli ultimi. (Volponi 2007, 101)

Il risultato ¢ paradossale: la fabbrica, simbolo di un’esperienza fisica e materiale ma allo stesso

tempo trascendente, si risolve per il protagonista in un’estasi alienante in cui le singole soggettivita
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diventano mero ingranaggio di un flusso produttivo incontrollabile:

Ci si puo spingere a pensare a un uomo non piu fatto a somiglianza di Dio, nella sua terra; ma pil
somigliante e legato alle macchine, addirittura a una razza diversa. (Volponi 2007, 121)

Tuttavia, per Volponi, la fabbrica ¢ la causa ma anche la soluzione dei problemi della societa:
tutto sta nel riflettere sul ruolo della cultura aziendale, una riflessione che pero la borghesia italiana
non ¢ in grado di svolgere, non solo perché non ne ha voglia, ma anche e soprattutto perché non ne &
capace (Volponi e Leonetti 1995, 29-30). E proprio Albino Saluggia ad esprimere a chiare lettere il

pensiero dell’autore su questo punto:

Posso io dire, a questo punto, dopo aver tentato tante strade all’interno e fuori della fabbrica, dopo
tanti dolorosi fallimenti, che il problema ¢ quello dell’industria in generale, tutta, dalle sue citta e
quartieri ai treni e ai pullman che la servono, alle sue fotografie sui giornali, ai suoi operai, tanti
come un esercito [...]. Tutta I'industria, cioe, deve essere controllata, o invece di essere un mezzo
per stare bene su questa terra, potra essere il fine di starci male o il mezzo di uscirne. (Volponi
2007, 121-122)

Il lavoro in fabbrica, che fino a quel momento Albino Saluggia aveva considerato come un
motivo di riscatto sociale, incomincia ad essere vissuto dal protagonista come un inganno, non pill un
percorso catartico di rinnovamento spirituale, ma un mero strumento di sopravvivenza, 1’unica

possibilita di procurarsi un salario per vivere con un minimo di dignita.

[...] il mio rapporto con la fabbrica era unico, soltanto mio e muto, € non avveniva tramite la
compagnia del reparto o di altri. La fabbrica rimaneva insensibile, lasciava a me ogni iniziativa e
conclusione [...]. Forse questo accadeva perché avevo paura piu degli altri che la fabbrica mi
respingesse di nuovo e perché in quel legame, forse, io cercavo una rivincita contro tutte le
ingiustizie subite. In ogni caso doveva essere difficile per tutti dividersi tra la fabbrica e fuori.
(Volponi 2007, 165-166)

Della fabbrica insomma non si pud avere fiducia, essa ¢ immobile, statica, nega il tempo, non
crea appartenenze, non forgia identita, non riesce ad integrarsi con la vita che scorre fuori di essa.

Il dilemma di Saluggia insomma ¢& tutto racchiuso in una serie di interrogativi personali, che
sono poi anche le domande a cui I’autore cerca di rispondere con il suo romanzo: come far entrare la
vita nella fabbrica? Come si puo unire il dentro ed il fuori ? Come puo il singolo lavoratore rendere la
fabbrica parte integrante della societa in cui vive ?*

Ad avviso di Volponi infatti, il fallimento della borghesia italiana del secondo dopoguerra ¢ tutto

racchiuso nell’incapacita di elaborare una cultura industriale che sia in grado di elaborare, a sua volta,

4 Per Cella (2008, 136): «La domanda che scopre il lettore di oggi [...] & nella sostanza questa: come si passa
dalla societa contadina (tradizionale) alla societa industriale e alla sua cultura materiale, accettandone in modo
non subalterno la logica e la pratica, e potenziando le opportunita connesse allo sviluppo stesso dell’industria?»
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una cultura civile e di fondersi con essa. Insomma, ¢ proprio questa classe dirigente a non essere in

grado di integrare il dentro con il fuori, come dice piu volte Saluggia nel corso del romanzo.
Preso atto di questa sconfitta civile del nostro Paese, Volponi ci descrive 1’emarginazione
definitiva del protagonista, il quale viene degradato dalle sue mansioni di operaio e messo a fare la

guardia all’ingresso della fabbrica. Qui Saluggia vede per la prima volta

affacciarsi la vita della fabbrica con quella di fuori [...]. Vedevo quanto perde la povera campagna,
nata insieme all’'uomo; quanta vita le viene raschiata per le scorie, i sassi, la polvere, i metalli, le
stradacce. (Volponi 2007, 210)

E proprio su questa linea di confine che, una mattina, nel vedere uno sciopero fuori i cancelli,
Albino pensa di unire il dentro con il fuori, esortando i suoi ormai ex-colleghi della catena di
montaggio ad unirsi agli scioperanti, ma verra immediatamente licenziato e dovra allontanarsi
definitivamente dalla fabbrica.

A chi scrive sembra di poter cogliere, nella scena finale del romanzo di Volponi, un nuovo
possibile approccio allo studio dei diritti sociali: il loro esercizio, sia all’interno sia all’esterno della
fabbrica, potrebbe essere considerato proprio come quel punto di contatto tra la fabbrica stessa e la
vita quotidiana che Albino Saluggia considera inesorabilmente spezzato. Del resto, le riforme del
diritto del lavoro che si sono succedute nel corso degli anni Settanta del secolo scorso in Italia (si
pensi, per tutte, all’entrata in vigore dello “Statuto dei lavoratori”), avevano come obiettivo quello di
far entrare la democrazia ed i diritti sociali anche nei luoghi di lavoro (Giugni 1962, 201-202),
moltiplicando cosi gli strumenti giuridici a sostegno dell’attivita sindacale nelle fabbriche, sul modello
della legislazione americana del “new deal” (Giugni 2003, 95-96; Kahn-Freund 1974, 240; Esposito
1954, 104-105).

Da questo punto di vista il romanzo di Volponi sembra quasi presagire quelle nuove istanze
libertarie e democratiche che si manifesteranno di li a poco, in maniera prorompente, al termine degli
anni Sessanta’.

Tuttavia sara proprio nell’Italia di quegli anni, caratterizzati da un incredibile boom economico,
che emergera, accanto a quella del lavoratore fordista, una nuova soggettivita produttiva che Luciano
Bianciardi, nelle sue opere letterarie pil famose, chiamera, con un neo-logismo assai suggestivo,

lavoratore “quartario”.

3. Nascita del lavoratore “quartario”.

> Poiché la letteratura su questi temi & sterminata e non ci sembra questa la sede piti opportuna per affrontare un
problema cosi complesso, come quello della contestazione giovanile ed operaia a cavallo tra gli anni Sessanta e
Settanta del secolo scorso, ci si limita a rinviare a Corradi 2005, Panzieri 1994, Tronti 1971 (ma vedi ora 2006),
Negri 1977.
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L’incapacita di unire il dentro (la fabbrica) con il fuori (la vita) da parte dei personaggi di

Volponi rappresenta, lo abbiamo sottolineato piu volte, I'incapacita da parte della borghesia italiana di
elaborare una cultura industriale che sia innanzitutto civica e che sia in grado di far andare, di pari
passo, sviluppo e progresso. Non a caso questa scissione & oggetto di analisi, nel corso degli anni
Sessanta, da parte di un artista complesso come Pier Paolo Pasolini il quale, in tutta la sua ampia
produzione letteraria e cinematografica, non smette mai di contrapporre 1’idea di un progresso civile,
strettamente legato alla cultura della civilta rurale e contadina, all’idea del mero sviluppo economico,
incarnato dalla nuova societa industriale di massa®.

Questo divario tra sviluppo industriale ed “incivilimento” culturale sembra ulteriormente acuirsi
in Italia, soprattutto negli anni del c.d. boom economico quando, a fronte di una radicale impennata dei
consumi, si verifica un’insofferenza profonda nei confronti del mercato e della produzione di massa,
proprio all’interno degli spazi lavorativi.

Sono questi certamente gli anni in cui matura una forte contestazione (sia nelle fabbriche, sia
nelle Universitd), ma ¢ anche il momento in cui nasce un nuovo soggetto produttivo, slegato dai
contesti produttivi tradizionali, la cui formazione non viene ancora colta né da parte dei sociologi
(sempre pronti a far emergere le mutazioni sociali in atto), né tanto meno da parte dei giuristi.

Stiamo parlando del c.d. “lavoratore terziario” (o cognitivo, come spesso oggi lo si definisce)
che fa la sua prima apparizione nelle grandi citta industriali del Nord Italia, verso la fine degli anni
Sessanta del secolo scorso.

Il primo ad accorgersi di questa nuova soggettivita produttiva ¢ uno scrittore ancora oggi non
molto conosciuto nel panorama culturale italiano, sebbene negli ultimi anni sia stato riscoperto anche
da una parte della critica letteraria che ha trovato in lui molti punti di contatto con il pensiero
“corsaro” del secondo Pasolini.

Stiamo parlando di Luciano Bianciardi che nelle sue opere piu importanti (/I lavoro culturale,
L’integrazione ¢ La vita agra)’ ha dato per la prima volta voce ai c.d. “lavoratori immateriali”,
continuamente precari e costretti dalle dirigenze editoriali ad adattarsi ad ogni tipo di mansione
lavorativa.

In realta Bianciardi non parla mai né di lavoratori “terziari”’, né di manodopera “cognitiva”, anzi,

a queste definizioni egli preferisce quella di “lavoratori quartari”:

Nei nostri mestieri [...] non ci sono metri di valutazione quantitativa. Come si misura la bravura di
un prete, di un pubblicitario, di un PRM? Costoro né producono dal nulla, né trasformano. Non
sono né primari né secondari. Terziari sono anzi oserei dire [...] addirittura quartari [...]. Come si

® Si veda al riguardo, Pasolini 1975; cfr. inoltre Sapelli, Ronchi 2005.

7 Per le citazioni dei libri di Bianciardi, faremo riferimento alle seguenti edizioni: Il lavoro culturale, (1 ed.,
Milano 1957), Milano 2007; L’integrazione, (1 ed., Torino 1960), Torino 1976; La vita agra (1 ed., Milano 1962),
Milano 1994.
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fa a calcolare la quantita di fede, di desiderio di acquisto, di simpatia che costoro saranno riusciti a
far sorgere? [...] In altre parole, a chi scelga una professione terzaria o quartaria occorrono doti e
attitudini di tipo politico [...]. E la lotta politica, cioe¢ la lotta per la conquista e la conservazione
del potere, non ¢ ormai piu [...] fra stato e stato, tra fazione e fazione, ma interna allo stato, interna
alla fazione. [...] Il metodo del successo consiste in larga misura nel sollevamento della polvere.
(Bianciardi 1994, 108-109)

Il lavoratore “quartario” nasce a cavallo tra I’Italia contadina e provinciale degli inizi del secolo e
quella industriale ed operosa del boom economico. Un primo esempio di questa nuova soggettivita
produttiva Bianciardi la individua negli insegnanti degli istituti medi e superiori, costretti ad un

bracciantato intellettuale simile a quello dei contadini stagionali.

Anche nella nostra citta [...] gli insegnanti di scuola media erano, per il settanta per cento,
avventizi, cio¢ non avevano un posto stabile, conquistato dopo regolare concorso, ma venivano
nominati anno per anno da un’apposita commissione del provveditorato [...]. «Una sorta di
bracciantato intellettuale», disse solennemente un professore venuto apposta da Roma [...]. «Oggi
I’insegnante in nulla, se non nella diversa prestazione d’opera, differisce dal bracciante che il
latifondista ingaggia per le faccende stagionali». (Bianciardi 2007, 71-73)

E I’inizio di una nuova fase produttiva per il nostro Paese, una fase in cui il lavoratore
intellettuale tenta di svolgere una funzione di cerniera, di collante, tra I’Italia contadina del Centro-Sud
che andava scomparendo e I'Italia industrializzata del Nord, ancora non completamente integrata nel
nuovo sistema produttivo occidentale.

1l risultato di questo sconvolgimento sociale ¢ la riproduzione su piu alta scala delle forme di
sfruttamento contadine e feudali, mascherate perd da un falso benessere e da un composto
inquadramento sociale medio-borghese.

Il lavoratore intellettuale, che dalla provincia approda a Milano per far parte della nascente
industria culturale metropolitana, dimostra di essere una semplice manodopera sottopagata e
comunque acquistabile o vendibile, a basso costo, sul mercato cognitivo.

Forse questo nuovo tipo di lavoratore non arriva pill nella grande citta con la sua valigia di
cartone ed i gomiti della giacca consumati, come ancora fanno in quegli anni gli ex braccianti e futuri
operai che provengono dalle zone piu depresse del nostro Paese; magari questi lavoratori “quartari”
hanno anche un buon titolo di studio (il diploma liceale o, addirittura in certi casi, la laurea in lettere

classiche), ma restano pur sempre mera manovalanza cognitiva.

Quassl noi siamo venuti allo stesso modo che se si fosse preso il treno per Matera. In una zona
depressa siamo venuti, credilo pure, e ben piu difficile che la Lucania: perché 1a la depressione
salta subito agli occhi, mentre qui si maschera da progresso, da modernita. Invece ¢ depressione:
guardali in faccia e te ne accorgi. (Bianciardi 1976, 31)

Il lavoratore “quartario” € cosi costretto a dividersi tra un progetto editoriale, i cui risultati

sembrano ineffabili e sempre differiti nel tempo da parte della casa editrice, qualche collaborazione
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precaria alla terza pagina di un anonimo giornale locale o, se ¢ piu fortunato, al lavoro d’ufficio in

qualche piccola azienda che, ogni tanto, si interessa di editare opuscoli commerciali.

Il lavoro, in ogni caso, ¢ fortemente standardizzato ed ¢ improntato a criteri economici sempre
piu stringenti ed efficientistici. In questo modo, il lavoratore “quartario” diventa un salariato a tutti gli
effetti, seppur impigliato in una fitta rete di comunicazioni aziendali, di inglesismi e di slogan

improntati all’incremento della produttivita:

To credo che sia bene insistere spesso su questo punto fondamentale: programmazione, definizione
degli obbiettivi, dei metodi e delle politiche, pianificazione della assistenza e controllo (follow up),
tecniche miglioramento metodi, tutto il lavoro deliberativo insomma non ha senso se da esso non
scaturisce, viva, I’azione. (Bianciardi 1976, 103)

All’interno di questo universo di discorso, chiuso ed unidimensionale, la soggettivita lavorativa
cognitiva perde la sua capacita critica, caratteristica peculiare di ogni forma di lavoro intellettuale, ed
inizia addirittura ad identificarsi con 1’azienda stessa, correndo cosi il rischio di farsi inglobare da un
apparato produttivo che si mostra fortemente aggressivo dal punto di vista ideologico.

Al contrario di quanto teorizzava Volponi, per Bianciardi non esiste piu la possibilita di porsi sul
limite della fabbrica e di provare a far entrare la vita nei luoghi della produzione, poiché I’intera
societa ¢ diventata produttiva ed il tempo del lavoro, in quanto lavoro cognitivo, non riesce piu a
distinguersi dal tempo della vita, perché & ormai sussunto in esso®.

Gli intellettuali-dirigenti al servizio del capitalismo cognitivo non disdegnano neppure certe

forme di radicalismo chic, i cui esiti non possono che apparire grotteschi al lettore:

Noi intendiamo sensibilizzare il dipendente [...] verso gli interessi del dirigente, che sono poi gli
interessi dell’azienda, i quali a loro volta sono gli interessi della produttivita e della produzione
che, finalmente, sono anche gli interessi della nazione, cio¢ di tutti. Dove andiamo ? Non lo
sappiamo. Verso una soluzione di tipo jugoslavo ? Verso una soluzione di tipo scandinavo ? Non
possiamo dirlo, ancora. (Bianciardi 1976, 114)

Ad avviso di chi scrive, quella di Bianciardi puo essere considerata come una letteratura della
transizione, una letteratura che riesce a cogliere i segni di un cambiamento (il passaggio da una
produzione manufatturiera ad una produzione industriale che si basa sostanzialmente sui servizi ed il
lavoro intellettuale), quando questi segni erano ancora difficili da decifrare, a causa dell’entusiastica

sbornia di benessere e consumi creata dal boom economico.

¥ Cfr., per tutti, Negri (2005, 18): «Di fatto il nuovo soggetto & un dispositivo: la sua coscienza si dispone,
attraverso la materialita delle condizioni, verso la soggettivita, verso un’articolazione costruttiva dei bisogni nel
reale. E subito possiamo aggiungere: l’attivita che determina questa articolazione ¢ intellettuale. I nuovo
soggetto ¢ un soggetto intellettuale. E’ forza lavoro eminentemente intellettuale. Lavoro astratto, massificato in
quanto lavoro estremamente astratto, attributo di moltitudini ma nello stesso tempo singolarizzato in quanto
capace di un massimo di potenzialita determinate, specifiche — lavoro che tende a presentarsi come attivita,

semplicemente come tale».
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E una letteratura, quella di Bianciardi, in grado di far emergere, in anticipo sui tempi, il processo

di precarizzazione del mondo del lavoro, legando questa precarieta ai processi produttivi di tipo
cognitivo che investono, contraddizione nella contraddizione, proprio quei soggetti che si
caratterizzano come manodopera qualificata ed altamente specializzata.

Il risultato ¢ una narrazione felicemente inattuale che ¢ stata riscoperta soltanto nell’ultimo
decennio, quando piu evidenti si sono fatti i fenomeni della precarietd lavorativa all’interno di un
sistema produttivo sempre pill basato su una produzione di tipo immateriale e cognitivo.

Le narrazioni di questo nuovo modo di produrre non possono non risentire di questa
caratteristica, oserei dire, ontologica che ¢ propria del lavoro precario: un lavoro svolto da manodopera
intellettuale altamente qualificata che perd vede ridotte notevolmente le proprie possibilita di carriera,
intesa quest’ultima nel senso classico di accumulazione coerente di competenze professionali pregiate

e pagate in maniera adeguata’,

4. Catena di smontaggio

Che cosa rimane allora dell’operaio fordista ? Che ruolo continua a svolgere questa figura
lavorativa, in un sistema economico cognitivo sempre pill incentrato sulla produzione immateriale di
servizi ?

La critica che Volponi formulava nei confronti della borghesia italiana, una critica rivolta a
coloro che volevano 'industrializzazione del Paese ma senza elaborare alcuna prospettiva di sviluppo
e di cultura aziendale, si incrocia con la perdita di un’identita collettiva che, seppur non voluta dalla
nostra classe dirigente, si era comunque creata all’interno della fabbrica stessa, proprio a partire dal
basso, a partire cioe dall’esperienza del lavoro degli operai.

La fabbrica, ormai abbandonata e in disuso, proprio nel momento in cui non serve pill perché
non produce piu nulla, proprio in quel momento dimostra di essere il vero cuore pulsante di un
quartiere, di una citta, di una realta sociale destinata inevitabilmente a perdere la propria identita, man
mano che passano gli anni.

Cosa sarebbe Torino senza la FIAT, Ivrea senza la Olivetti, Terni senza la Thyssenkrupp ?

La prospettiva della nostra analisi allora deve mutare radicalmente rispetto al punto di vista della
c.d. “letteratura industriale”, rappresentata dall’opera di Volponi: «pur non scomparendo infatti la
consapevolezza delle lotte operaie, del dissesto ecologico, del portato disastroso in termini di politica

produttiva che I’impianto aveva comportato al momento della sua installazione, quel che conta ora ¢ il

° 11 salto storico, ad avviso di Cella (2008, 145), avviene con I'impossibilita per i nuovi soggetti produttivi di
vedersi riconoscere le sicurezze sociali e le garanzie giuridiche che, storicamente, la contrattazione collettiva ha
svolto a favore dei lavoratori fordisti: «Tali sicurezze, e tali protezioni, erano fornite dalla contrattazione
collettiva, uno strumento di regolazione congiunta della condizione di lavoro industriale, impareggiabile per
regolare in modo omogeneo, situazioni di lavoro omogeneo, di lavoratori omogenei, ovvero proprio il mondo del
lavoro operaio nella grande azienda a produzione di massa».
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significato che la fabbrica puo avere come elemento regolatore di una collettivita disarmata e scoperta

come quella della periferia di una citta meridionale, postindustriale senza essere mai stata industriale
davvero» (Durante 2008, 155).

Paradigmatico al riguardo, ci sembra il romanzo di Ermanno Rea, La dismissione (2002), che
racconta la storia dello smantellamento dell’llva di Bagnoli attraverso le parole di Vincenzo
Buonocore, I’operaio responsabile dello smontaggio delle colate continue dell’acciaieria.

La storia di Rea non vuole essere soltanto un’inchiesta giornalistica “travestita” da romanzo, ma
si mostra innanzitutto come la “narrazione” fortemente simbolica di un passaggio storico epocale: un
operaio infatti viene incaricato di smontare la catena di montaggio a cui ha lavorato per decenni,
affinché la direzione della fabbrica possa venderne i pezzi disassemblati al Governo cinese.

Siamo di fronte, in pratica, al racconto paradossale di un operaio che invece di produrre, di
assemblare pezzi, deve de-costruire, distruggere la catena di montaggio a cui ha lavorato fino al giorno
prima.

E soltanto lui potra farlo, perché lui meglio di chiunque altro conosce le colate dell’Ilva, avendo
passato gli ultimi trent’anni della sua vita a produrre lastre di acciaio in quell’impianto.

E evidente allora che assieme alla fabbrica viene dismessa la vita stessa del protagonista e quella
di un’intera generazione, una generazione che non solo ha lavorato in quella fabbrica, ma ¢ riuscita
persino a creare rapporti sociali, a plasmare una propria identita culturale e politica, quasi come se la
fabbrica fosse stata un totem attorno a cui, simbolicamente, si era venuta a creare una comunita

immaginaria di uomini e donne.

«E se la dismissione» disse «stesse diventando pill che una semplice sottrazione da compiere in
serenitd e fiducia, un rito di auto cannibalismo collettivo ? Voglio dire che, prima ancora che
orrenda, la parola dismissione mi fa paura per quel suo mostrare grandi fauci spalancate, per
I’aggressivita evocata da quel suo ininterrotto sibilare, per le sue pretese onnivore, per la sua
capacita di alludere al mondo intero: per lo meno al mio mondo, al mondo di coloro che hanno la
mia stessa eta e hanno vissuto le mie stesse esperienze, coltivato le mie stesse speranze.» (Rea
2002, 66)

E proprio nel momento della dismissione dell’Ilva, nella sua decostruzione fisica pezzo per
pezzo, tra le vertenze sindacali ed i plastici futuribili dell’allora sindaco Bassolino sulla nuova
Bagnoli, «quella dove si giochera a golf su prati verdissimi, dove le cicogne faranno i nidi, dove gli
scavi archeologici e terme saranno I’attrazione di un raffinato turismo», ¢ proprio in quel momento che
la fabbrica mostra cid che carsicamente ¢ stata davvero nel corso degli anni: «il luogo dove si pud
formare una classe; dove le individualita atomizzate possono incontrarsi e formarsi una
consapevolezza storico-sociale; il luogo [...] della solidarieta» (Durante 2008, 156).

L’Tlva non ha creato né progresso sociale, né benessere economico, non & stata in grado di

cementare una nuova cultura civica nella citta di Napoli e tuttavia & stata, per chi ci ha lavorato,
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un’“esperienza sociale totalizzante:

Le fabbriche a Napoli non hanno indotto nessuna modernizzazione. Dicevamo: 1’Ilva entrera nel
vicolo e lo bonificherd. Alla lunga ¢ accaduto I’inverso: il vicolo ¢ entrato nell’llva e 1’ha
inquinata. La fabbrica di Napoli. La sola cosa buona che abbia prodotto ¢ una certa quota di
coscienza proletaria dentro la cittd melmosa. Ha prodotto questa mia smania di smontare adesso le
colate continue a regola d’arte. Ha prodotto voi con questa vostra solitudine di irriducibili. (Rea
2002, 83)

L’Ilva & stata certamente un fallimento dal punto di vista economico e tuttavia, per tutti coloro
che ci hanno lavorato, per quegli operai che sono riusciti persino a donare un’anima alle fredde
macchine che la componevano, la fabbrica ¢ stata un orizzonte di senso, alienante se si vuole, ma in
grado di creare un’appartenenza e di conferire dignita all’agire di quegli uomini che vi hanno lavorato
e vissuto.

E forse proprio questa 1’unica cultura aziendale che si & riuscita a creare nel nostro Paese, una
cultura “umanistica”, nell’accezione letterale del termine, in grado di legare I’uomo alla macchina e a

renderlo piu consapevole del suo essere “umano’:

Chi dice che una macchina non possa mostrarsi nei nostri confronti anche compassionevole? O, al
contrario, dura ostile, astiosa? Essa, in verita, questo almeno io credo, si rende conto quando colui
che la manipola ha un tocco maestro, esperto, rispettoso, € quando invece si tratta di dita
aggressive e brutali, prive di qualsiasi intelligenza e finezza. Io non intendo attribuire un’anima
alla macchina, come potrebbe accadere a qualcuno di troppa immaginazione. Intendo attribuirla —
o non attribuirla — agli uomini che la frequentano. Il punto ¢ essenzialmente questo: 1’'umanita
della macchina ¢ prima di tutto un riflesso della nostra umanita. Se c’¢, c’¢. Se non c’¢ che cosa
puod fare la macchina se non farsi essa stessa specchio della nostra stupidita diventando a sua volta
cieca e brutale ? (Rea 2002, 117-118)

Quella che appariva a Volponi come una cattedrale laica, un luogo sacro, al pari di una Chiesa o
di un Tribunale, soltanto al momento di essere distrutta, nella sua apparente e fiera immobilita, si
trasforma in un essere vivo e pulsante, perché vivi e pulsanti erano gli individui che dentro di essa
agivano. Dunque, non era la fabbrica in quanto tale ad essere indifferente alla vita degli uomini, ma
erano piuttosto coloro che volevano fare della fabbrica un mero strumento di profitto e di
subordinazione, ad essere freddi ed indifferenti verso la fabbrica stessa.

Soltanto coloro che vedevano nell’llva un momento di arricchimento egoistico e privato e che
traevano questo loro profitto persino nel momento in cui avevano deciso, razionalmente, sulla base di
un’analisi costi-benefici, di dismetterla, soltanto costoro non erano in grado di vedere in che modo la
fabbrica era riuscita a tessere quei tangibili legami vitali, nel tessuto di una societa che ormai viveva in
simbiosi con essa.

Gli operai invece, che tanti anni della loro vita avevano dedicato alla fabbrica, vanno ad

assistere all’esplosione di cid che resta dell’llva come ad un funerale celebrato in un teatro, in cui non
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si riesce piu a cogliere la differenza tra cio che verra distrutto per sempre e cid che ancora, almeno

all’apparenza, sembra sopravvivere alle colate di acciaio:

A un certo punto mi ritrovai tra le mani un binocolo con il quale fissai la folla in basso. Mi colpi la
grande immobilita di tutti: erano statue. Oggetti. Corpi senza pilt anima. Con emozione riconobbi
in una di quelle figure inanimate, immote, il mio amico Carlo Martinez. Era vestito di nero, come
in lutto stretto. [...]

Poi rammento il silenzio. Non soltanto il nostro silenzio di loggionisti in cima al terrazzo del
laminatoio. Sembrava d’essere a bordo di un immenso transatlantico, con quei quattro fumaioli
che spuntavano dalle viscere della struttura sfidando con i loro scacchi bianco-rossi la malinconia
del cielo. Il silenzio saliva dal basso come una polvere salta, un po’ amara, simile a un narcotico
che induce torpore. (Rea 2002, 340)

Il messaggio di Rea ci sembra chiaro: nel momento in cui al lavoro viene sottratta la fabbrica,
intesa non soltanto come luogo di produzione, ma come luogo in cui fare esperienza del proprio essere
all’interno della societa, un luogo in cui prendere consapevolezza del proprio ruolo “sociale”, ebbene
in quel momento viene meno anche quell’orizzonte di senso simbolico che rappresentava I’esperienza
del lavoro.

Non a caso, nella letteratura piu recente che affronta i temi delle trasformazioni del mercato del
lavoro e della cultura aziendale, le narrazioni sono completamente permeate dal sensazionalismo
neutro e vuoto dei personaggi che vengono raccontati.

Le nuove soggettivita produttive si mostrano sempre piu assuefatte alla logica della precarieta e
non sono piu in grado di raccontare le loro storie in prima persona, con quella consapevolezza che
avevano i protagonisti dei romanzi analizzati sinora.

I personaggi della nuova letteratura del lavoro infatti sono completamente assuefatti e soggiogati
da un’ottica iper-realista che tende a trascendere completamente la personalita dell’io narrante:
I’impiego di un linguaggio molto simile a quello televisivo e dei media in generale, contribuisce
ulteriormente all’appiattimento delle vicende narrate e caratterizzate da un sensazionalismo vacuo.

Lo stesso tempo di queste narrazioni ¢ completamente “fratto” e si manifesta in una scrittura
breve e rapsodica, perché «il lavoro precario, la precarieta, non ¢ solo un tema sociale che si fa
letterario, ma una vera e propria condizione che [...] in gran parte dei casi accomuna chi compone la
scrittura e chi la abita. [...] Anche le imprese letterarie piu lunghe risentono di questa modalita, che ha
comportato la movimentazione del romanzo con I’inserimento di lettere, la divisione in paragrafi e
cosi via» (Durante 2008, 161).

Questo paesaggio post-industriale ¢ I'ultima tappa del nostro viaggio nelle trasformazioni del
mercato del lavoro attraverso lo sguardo della letteratura, un paesaggio certamente molto desolante, in
cui perd non mancano dei bagliori di speranza.

In effetti, se la forte tensione umanistica sprigionata dalle opere letterarie di Volponi, Bianciardi

e Rea erano comunque il tentativo di ricostruire una cultura aziendale in grado di riaggregare una
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societa dispersa e frantumata da un falso benessere economico (all’interno anche di una logica di

classe che, se non sempre esplicitata, era comunque costantemente sottintesa), le opere pil recenti che
raccontano il mondo del lavoro post-industriale cercano, seppur con modalita completamente
differenti da quelle sino ad ora analizzate, di trovare una soluzione, quanto meno culturale, al tema
della precarieta.

Se la stagione della letteratura “aziendale” e del lavoro operaio era ambientata tutta intorno al
mondo della fabbrica, la nuova letteratura del lavoro cerca di elaborare una nuova dimensione
essenzialmente “culturale” della precarieta e della produzione post-industriale, riflettendo quindi

innanzitutto sul contesto sociale in cui le nuove forme di lavoro precario vengono ad innestarsi.

5. Sentieri interrotti

La precarieta, lavorativa ed esistenziale, che caratterizza la pill recente produzione narrativa sui
temi del lavoro ¢ il denominatore comune sia dei personaggi dei romanzi, sia degli stessi autori: sono
assai spesso scrittori molto diversi tra di loro, accomunati perod dall’idea che la precarieta sia il nuovo
orizzonte dei processi produttivi e sociali, un orizzonte simbolico difficile da scalfire e che ingabbiera
il nostro immaginario ancora per un lungo periodo tempo.

Com’e stato giustamente notato, nella letteratura pill recente la precarieta viene vissuta «non
solo e non tanto come oggetto di riflessione letteraria, ma come humus e prospettiva di un lavoro
intellettuale che reclama riconoscimento e che al tempo stesso rivendica la propria marginalita come
condizione per la produzione di un pensiero critico» (Durante 2008, 153).

Tra 1 tanti autori che si sono cimentati negli ultimi anni su questi temi, bisogna ricordare
soprattutto Aldo Nove che con la sua raccolta di racconti “cannibali”, intitolata Superwoobinda
(1998), ci mostra un panorama crudo e spietato della societa italiana post-industriale.

I suoi personaggi, appena stilizzati in una serie di narrazioni brevi e confuse, sono ormai
incapaci di raccontare la loro vita in una prospettiva autentica e personale, riuscendo ad esprimersi
soltanto attraverso il linguaggio della pubblicita e della televisione commerciale.

Si va dall’adolescente che uccide i suoi genitori perché usano un bagnoschiuma anonimo e si
rifiutano di comprargli quello di una nota marca pubblicitaria'’, per passare all’industriale che invia
una lettera d’affari al suo distributore al fine di diffondere nel mercato una serie di gadget

commemorativi di Federico Fellini'', sino ad arrivare alla descrizione surreale degli infortuni sul

'9'Si veda Iincipit del racconto Il bagnoschiuma, che apre questa surreale raccolta di storie: «Ho ammazzato i
miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal. Mia madre diceva che quel
bagnoschiuma idrata la pelle ma io uso Vidal e voglio che in casa tutti usino Vidal. Perché ricordo che fin da
piccolo la pubblicita del bagnoschiuma Vidal mi piaceva molto. Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo.
Quel cavallo era la Liberta. Volevo che tutti fossero liberi. Volevo che tutti comprassero Vidal» (Nove 1998, 7).

""'Si veda il racconto Lettera commerciale: «Sapra Ella scegliere, secondo le specifiche esigenze della sua
attivita, cio che pill puo adattarsi, nello specifico, alla sua clientela. Le consigliamo comunque un riguardo
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lavoro, vissuti dalle vittime in maniera cosi superficiale da rendere la loro condizione assolutamente

disumana'’.

I personaggi dei racconti di Aldo Nove sono ormai completamente immersi nella cultura del
consumismo televisivo, parlano con un linguaggio stereotipato e superficiale, fatto di inglesismi
storpiati e di errori grammaticali, vivono in periferie disumane ma non mostrano alcun desiderio di
riscatto sociale, anzi, cercano in tutti i modi di conformarsi alla massa.

Michele ¢ il protagonista di Puerto Plata Market (2008), vive vicino Gornate, nell’ hinterland
milanese, lavora come operaio specializzato in materie plastiche, pur avendo la maturita classica ed ha
tre grandi passioni: la Juventus di Boksic, andare il sabato pomeriggio a fare acquisti all’lkea di
Cinisello Balsamo e vedere Beautiful tutti i giorni dopo pranzo.

Michele ha ormai passato la trentina e ritiene che sia venuto il momento di metter su famiglia
ma siccome ¢ stato lasciato dalla fidanzata, decide di partire per Puerto Plata alla ricerca del vero

amore:

Per me, I’amore perfetto ¢ quando tutto va via come un film, e le pubblicita sono quando tu e
questa tua donna andate in Svizzera a comprare qualcosa, o anche all’lkea per rinnovare
I’arredamento.

[...] Un uomo e una donna, vivendo assieme, devono occuparsi di un sacco di cose, come non
rovinare i mobili mettendo troppe cose nei cassetti, € comprare i cosi di legno che profumano i
cassetti, aggiustando una tapparella o ricordarsi di acquistare il Gled-assorbiodori.

L’amore, tra un uomo e una donna, ¢ anche comprare uno specchio all’Tkea che sta su con i feltrini
adesivi davanti e di dietro che costano 4.500 a bustina, ¢ una famiglia. (Nove 2008, 11, 17)

Nel nuovo paesaggio post-industriale non c’¢ pitt spazio per una riflessione sul mondo del
lavoro: I’io-narrante vive il lavoro come un momento di fastidiosa alienazione e pertanto non ne parla,
mentre trascorre il resto delle sue giornate tra un centro commerciale e la ricerca di un amore usa e
getta, da trovare magari in un paradiso esotico, a basso costo.

Il lavoro, anche se precario, anche se privo di garanzie, scompare dalla narrazione per lasciare il
posto ad un tempo libero fatto di consumi, sotto le luci al neon dei centri commerciali della periferia

milanese. Anche i valori “tradizionali” vengono vissuti attraverso il filtro della televisione e devono

particolare per la linea di bocce di Fellini morto con la neve. L’infelice calvario del Maestro ¢ il motivo che
abbiamo scelto per immettere linfa vitale in un mercato, quello delle bocce di neve, ormai in crisi. I soggetti
tradizionali [...] non sono piu al passo con le esigenze di un pubblico oggi molto esigente e attento al mondo che
lo circonda. Un pubblico moderno, che merita quindi bocce di neve pit complesse e articolate nel messaggio,
cariche di valore simbolico e culturalmente gratificanti» (/vi, 33-34).

"2 Si veda il racconto Hamburger lady fa la raccolta punti: <La gente mi chiama Hamburger Lady perché una
volta stavo friggendo le Spinacine [...] e sono finita con la faccia dentro 1’olio delle Spinacine. Mi sono
ustionata e da allora la mia faccia ¢ orribile. Per questo la gente mi chiama cosi. A me di tutto questo non importa
nulla perché sto facendo la raccolta punti della Star. Con 100 punti si vincono un piatto piano, un piatto fondo e
un piatto da frutta. Con 150 punti si vincono tre tazzine da te con piattino. Con 200 punti si vincono una coppia
pil quattro coppette per la macedonia. Con 250 punti si vincono sei tazzine da caffé con piattino. Adesso ho 700
punti Star» (Ivi, 123).
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quindi essere consumati come un pranzo al ristorante 0 come un mobile nuovo, magari comprato a

rate:

Oggi ¢ il quattro luglio 1997. Sono all’Tkea di Cinisello Balsamo. Francis e io ci siamo sposati il 2
giugno, a Puerto Plata. Abbiamo comprato un bilocale a Sesto San Giovanni, con un mutuo alla
Cariplo, dodici anni e tutto € a posto.

[...] Quando io e Francis avremo un bambino lo guarderemo giocare dentro la rete delle palline
dell’Ikea, lo vedremo fare tutto quello che noi, nati in un’era piu infelice, non abbiamo potuto fare.
(Nove 2008, 193-194)

La letteratura decide allora di focalizzare la sua attenzione non piu sui drammi interiori dei
protagonisti, sulla loro incapacita di adeguarsi ad un contesto sociale e produttivo alienante: se I’intera
societa ¢ divenuta produttiva, se il tempo della vita non ¢ piu distinguibile dal tempo dedicato al
lavoro, allora anche la letteratura deve adeguarsi a questo nuovo contesto produttivo.

Volponi riteneva necessario che la letteratura si occupasse della condizione esistenziale degli
operai nelle fabbriche, in questo modo egli legava indissolubilmente il suo lavoro di intellettuale ad un
forte impegno politico e culturale; Bianciardi sentiva la necessita, partendo dalla propria esperienza
lavorativa nell’industria editoriale milanese, di denunciare la condizione alienante dei lavoratori
“quartari”’; Rea utilizzava la forma-romanzo per rendere ancora pill suggestiva e toccante la sua
inchiesta giornalistica sulla dismissione dell’llva di Bagnoli, al fine di mostrare le prospettive di
disoccupazione e di sottosviluppo che si affacciavano all’orizzonte della societa post-indutriale
napoletana.

Aldo Nove invece si limita a registrare la “mutazione antropologica” causata dalla televisione
negli ultimi vent’anni e che ha modellato, a suo piacere, il profilo della societa italiana. La televisione
infatti ha svolto il ruolo di supplente della fabbrica, ha creato una nuova Weltanschaung livellando le
personalita degli individui, creando superficialita, ignoranza e nevrosi consumistiche.

Le narrazioni letterarie diventano recessive rispetto alle narrazioni mediatiche, queste ultime non
sono in grado di costruire legami, di far emergere valori, di denunciare ingiustizie: il vuoto catodico ¢
cosl diventato il nuovo padrone dei personaggi letterari, un vuoto capace di plasmare gli individui in
consumatori che si sentono realizzati solo se riescono ad acquistare un numero sempre maggiore di
oggetti inutili, oppure se riescono a rendere la loro vita simile a quella delle fiction televisive.

Non a caso la denuncia della precarieta pud avvenire solo attraverso I’inchiesta giornalistica,
I’unico strumento in grado di fotografare, in maniera spesso assai spietata, le condizioni materiali in
cui si trovano questi nuovi lavoratori. La realta ormai mistificata dalla televisione ha vinto sulla
narrazione letteraria e lo scrittore ¢ costretto a reinventarsi giornalista per denunciare i soprusi e le
ingiustizie del mondo del lavoro.

Il paesaggio del lavoro post-industriale assume allora caratteri impensabili, degni di un romanzo

surreale: se la realtd supera la fantasia, allora la narrazione letteraria non ¢ piu lo strumento adeguato
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per denunciare la realta dei fatti.
Domenico ha trenta anni, vive in Sardegna e fa il pastore, come suo padre e suo nonno, ma con
una caratteristica peculiare che lo accomuna a tutti gli altri pastori della sua generazione: ha la partita

IVA ed e iscritto alla Camera di commercio.

Produciamo il latte e poi lo versiamo agli industriali ai prezzi che stabiliscono loro. Lo versiamo
tutto, c¢’¢ la Finanza che controlla, e se il latte non lo verso tutto vuole dire che sono un evasore,
perché allora si presume che il latte non versato lo abbia trasformato, in nero, in formaggio e
venduto, e questo basta per rendermi un delinquente. (Nove 2006, 33)

Luigi ¢ un giovane avvocato che racconta in prima persona la sua esperienza di praticante in uno

dei piu importanti studi della citta in cui vive:

Fai due anni di praticantato, anche li senza nessuna tutela né compenso, e anche li con la figura del
padrone assoluto che decide le tue sorti. Adesso [...] lavoro in uno studio legale a quattrocento
euro al mese. Ho fatto il conto. Sono cento euro alla settimana, poco pill di due euro ’ora, due
euro e cinquanta. Mi vergogno a dirlo. E surreale. Ma se voglio fare I’avvocato funziona cosi. Solo
all’inizio, si dice, ma di questo «inizio» non vedo la fine. (Nove 2006, 160)

La consapevolezza del suo status di precario gli consente di svolgere un’analisi giuridica delle

trasformazioni del mercato del lavoro assai lucida:

per cinquant’anni abbiamo vissuto in un Paese dove tutte le tutele nascevano all’interno
dell’azienda, della media o grande impresa. Perché ¢ sempre stata I’impresa 1’habitat del sindacato,
il luogo da dove nascono le rivendicazioni e, quindi, i diritti. Negli anni, i sindacati sono riusciti a
ottenere con la loro forza molte garanzie [...] ma sono tutele che hanno potuto mettere radici solo
nelle grandi imprese. Oggi il mercato del lavoro € cambiato, non ¢ pili impostato sul modello della
grande impresa. Le aziende si frazionano, decentrano ’attivita, sfuggono alle leggi che tutelano
meglio i lavoratori. Nello stesso tempo, sono sempre di piu i lavoratori atipici e flessibili, diversi
da quelli tradizionali a cui si riferiscono le vecchie garanzie [...], e tutti questi precari, pur essendo
tanti, sono deboli, si muovono da soli, perché sono privi di una solida protezione sindacale, in
quanto non inseriti in un’azienda e, quindi, difficilmente rappresentabili. (Nove 2006, 162-163)

Questa analisi, ad avviso di chi scrive, dimostra due cose: la prima ¢ che risulta oggi
praticamente impossibile recuperare quel filone della letteratura aziendale, tanto in voga nel corso
degli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. Anche la letteratura di denuncia delle condizioni
precarie del lavoro infatti necessita un ripensamento: bisognerebbe forse fare un passo indietro e
ripartire proprio dalle inchieste giornalistiche sul campo, mantenendo comunque un taglio letterario

nello stile della narrazione.

'3 Cfr. al riguardo Bajani (2006, 8-9), in cui I’autore spiega i motivi che lo hanno spinto a svolgere questa
inchiesta sui nuovi lavoratori precari, all’indomani dell’uscita del suo romanzo, Cordiali saluti, che pure parlava
della sua esperienza di lavoratore precario all’interno dell’Ufficio delle Risorse Umane di una grande azienda del
Nord Italia. Questa inchiesta quindi, pur mantenendo uno stile narrativo giornalistico, altro non ¢ che un insieme
di tante piccole storie personali: «Soprattutto sono storie che parlano della scomparsa di un mondo, che ¢ quello
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La seconda riflessione da fare, a conclusione di questo percorso letterario, ¢ di tipo

assolutamente giuridico.

La dottrina italiana parla ormai da oltre vent’anni di un processo di decodificazione che ha
investito il “sistema” normativo nel suo complesso (Irti 1986): € ormai tutto un fiorire di leggi e
leggine speciali, in deroga ai principi sanciti dal Codice civile e che minano 1’ordinamento giuridico
nella sua unita.

Questo processo di decodificazione risulta ancora pit evidente se ci si confronta con le
trasformazioni del diritto del lavoro e con I’evoluzione normativa del diritto sindacale che, ad
eccezione dello Statuto dei lavoratori, € sempre stato una branca del diritto composta da un frastagliato
arcipelago legislativo.

Dall’analisi dei testi letterari emerge con forza la necessita di rivedere la dogmatica giuridica in
materia di diritto del lavoro e di garanzie sindacali, distaccandosi una volta per tutte dall’ormai
superata visione di lavoratore subordinato che ci viene offerta dal Codice civile e dallo Statuto dei
lavoratori. E necessario che il giurista ponga mano agli strumenti della sua officina intellettuale e che
ricominci a forgiare categorie nuove, affinché si riconoscano diritti e dignita ai lavoratori precari,
all’interno del quadro dei principi costituzionali.

Una soluzione potrebbe essere non certo quella di riconoscere una serie di garanzie e di diritti da
racchiudere in un “sistema”, che sia in grado magari di rendere pill coesa la frantumata legislazione
vigente sul mercato del lavoro, quanto piuttosto di riempire di nuova linfa vitale proprio quegli articoli
della nostra Costituzione che parlano di diritto al/ lavoro e della necessita di riconoscere condizioni di
vita dignitose per tutti i lavoratori, anche quelli precari.

La sfida che il giurista, ed in particolare il costituzionalista, ha di fronte ¢ epocale: o sara in
grado di estendere le garanzie ed i diritti costituzionali anche ai lavoratori precari, o si rischiera di
svuotare di significato il testo stesso della Costituzione. E insomma necessario che il giurista ritorni ai
valori che sono alla base della convivenza sociale per verificare le trasformazioni che hanno investito
la societa italiana degli ultimi anni, consapevole del fatto che molti di quei valori si sono snaturati
sotto i suoi occhi e che egli non ha avuto la forza di denunciare tale snaturamento.

Parafrasando Riccardo Orestano (1989, 242), si potrebbe dire che il vero compito del giurista,
oggi come ieri, resta sempre quello di incidere sulla realta perché la caratteristica peculiare della
scienza giuridica, e che distingue quest’ultima da tutte le altre discipline umanistiche, ¢ proprio quella

della sua concreta operativita nel campo sociale e culturale.

dei padri, e dello smantellamento di un ormai anacronistico diritto del lavoro. E cosi che sono andato a parlare
coi padri e le madri, che non capiscono né vogliono capire che cosa sta succedendo ai figli per i quali continuano
giorno dopo giorno a erodere le pensioni accumulate negli anni. Mentre i figli, del loro mondo non conoscono
nemmeno il significato delle parole. Mutua, indennita, ferie, maternita: c¢’¢ tutto un vocabolario da cui alcune
parole sono state cancellate. E quando scompaiono le parole scompaiono le cose. Quando scompaiono le cose le
parole perdono di significato».
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Cost, a conclusione di questo nostro breve itinerario sulle trasformazioni del mercato del lavoro

tra diritto e letteratura, ci piace ricordare la lezione metodologica di Federico Spantigati il quale,
proprio riflettendo sull’importanza della letteratura per il giurista, cosi scriveva in uno dei suoi ultimi e

piu bei saggi sull’argomento:

Il giurista non vuole cambiare il mondo per filosofia, 0 morale, o religiosita, o alcuna altra qualita
dello spirito, ma per la qualita dei fatti che accadono nel rapporto tra esseri umani che hanno la
forza di raggiungere i loro obiettivi ed esseri umani che questa forza non la hanno. Cio ha il nome
di «giustizia»: il migliore equilibrio tra le differenti possibilita delle esistenze nella societa.
(Spantigati 2006, 172-173)

Universita degli Studi di Perugia
anto.ciervo @hotmail.it
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CONSTITUTIONAL LAW EN CLAVE DE TEORIA LITERARIA. UNA GUIA DE CAMPO

PARA EL ESTUDIO
José Calvo Gonzalez

Abstract

The paper develops a field guide designed as user-friendly tool for researchers interested in a interdisciplinary
management of contents on North-american Constitutional Law and by which it makes possible to know where
are topics of literary theory, providing a general level to identify the main arguments available. It is also why a
tool for learning.

1. Sobre Teoria literaria del Derecho y Constitucion

De manera no inusual, y seguramente incluso con intencién bondadosa aunque no exenta de
cierta condescendencia, se sostiene que Derecho y Literatura funcionan con capacidad para el
reciproco suministro de réditos explicativos, aclaratorios o exegéticos. En tal sentido se afirma sin
demasiada polémica que actiian entre si, reciprocamente, como universos paralelos. Mi parecer, sin
embargo, es que esta percepcidn resulta, a fuerza de indulgente, frustrante. Concebir y establecer toda
virtual comparativa entre Derecho y Literatura por referencia a una funcidén de correspondencia sélo
basada en el paralelismo, cualquiera sea el variable grado de su adyacencia o inmediacidn, no significa
sino que dicho par discurre sin mds punto de encuentro que la potencial uncién a un infinito
imaginario. Derecho y Literatura como universos paralelos, esto es, extrafios a la convergencia; o sea,

que no se intersecan, y desde luego que son ajenos a la inclusién. Derecho y Literatura, pues, como

* Contribucién destinada al volumen colectivo Estudos de Direito constitucional (Instituto Brasileiro de Altos
Estudos de Direito Publico), al cuidado de Zulmar Fachin, Jurua Editora, Curitiba - Parand (Brasil) 2009 (en
prensa).
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universos sin implicacién. Una Teorfa literaria del Derecho sostiene, por el contrario, que se trata de

universos implicantes e implicados'.

Asi, en mi apreciacion, acierta plenamente Ferreira da Cunha al sefialar el posible y deseable
desenvolvimiento de la lectura y andlisis literario de la Constitucién®. Sobre este mérito, mi propésito
se limitard a ordenar los materiales que vienen ensayando y demostrando, a partir de propios y
particulares condicionamientos y con diferente alcance en cada caso, la alternativa de una Teoria
literaria del Derecho Constitucional. Los condicionamientos de esa lectura y andlisis dependen,
naturalmente, del prisma aplicado al examinar qué se entienda por Derecho constitucional. El alcance
resulta igualmente diverso a razén de la variable distancia literaria a que lo considerado como
Derecho constitucional se pretenda proyectar. No estoy interesado ahora en detenerme a precisar las
multiples derivaciones de esa distincion; del resto, creo que sucede de modo semejante cuando la
implicacion Derecho Literatura elige cualquier otro dmbito juridico, o prefiere un enfoque literario
determinado o de vocacién mas general’. Si puede afirmarse, desde luego, que el enmarque de la
orientacién mayoritaria en la lectura y andlisis literario de la Constitucién emerge de una posicioén de
teorfa critica del derecho, y procede a través del desarrollo de las doctrinas juridicas post-positivistas®.
De momento, sin embargo, lo aqui perseguido es mas modesto; tinicamente elaborar en clave de teoria
literaria una guia de campo para el estudio del modelo Constitutional Law.

Soy consciente de que ello no vela el trasfondo problematico que el empleo de cierta clase y tipo
de categorias suscita y hace efecto al pautar el recorrido, pero tampoco ocuparme de este asunto es mi
objetivo principal. Aclararé no obstante que, como tedrico critico del derecho que me postulo, creo

que la ciencia juridico-constitucional no trabaja en un contenedor estéril y que, por tanto, la intentada

' CALVO GONZALEZ, José (2008): “Derecho y Literatura. Intersecciones instrumental, estructural e
institucional”, en CALVO GONZALEZ, José (Dir.) (2008): Implicacion Derecho Literatura. Contribuciones a
una teoria literaria del Derecho, Granada, Comares, pags. 3-27.

2 FERREIRA DA CUNHA, Paolo (2008): Direito Constitucional anotado, Lisboa, Quid Juris. Sociedade
Editora Lda., pag. 22.

3 Es claro que obras como las de Faoro, Junqueira y Godoy, o trabajos como los de Barroso, Schwartz y
Ohlweiler -por tratar de ejemplarizar la conjuncién bidimensional del par Derecho Literatura acudiendo a la
cultura juridica brasilefia- aportan resultados a una Teoria literaria del Derecho (y en en su caso a la del Derecho
constitucional) en magnitudes muy variadas y versdtiles. Vid. FAORO, Raymundo (1975): Machado de Assis: a
Piramide e o Trapézio, Porto Alegre, Editora Globo; BOTELHO JUNQUEIRA, Eliane (1998): Literatura &
Direito: uma outra leitura do mundo das leis, Rio de Janeiro, Letra Capital; SAMPAIO DE MORAES GODQY,
Arnaldo (2008): Direito & Literatura. Ensaio de sintese Teorica, Porto Alegre, Livraria do Advogado Ed.;
BARROSO, Luis Roberto (2000): “Direito e paixdo”, Revista da Faculdade de Direito da UERJ (Rio de
Janeiro) 2 , pags. 321-338 [asimismo en Temas de direito constitucional (2002): Rio de Janeiro/Sao Paulo,
Renovar, pags. 603-628]; SCHWARTZ, Germano (2006): A Constituicdo, a Literatura e o Direito, Porto
Alegre, Livraria do Advogado Ed.; OHLWEILER, Leone (2008): “Aproxima¢des hermenéuticas entre Direito e
Literatura: a narratividade dos principios constitucionais da Administracdo publica”, en TRINDADE André -
SCHWARTZ, Germano (2008), Direito e Literatura: O encontro entre Themis e Apolo, Curitiba — Parand, Jurua
Editora, pags. 173-197.

* Vid. mas ampliamente CARCOV A, Carlos Maria (2007): Las teorias juridicas post positivistas, Buenos Aires,
Editorial Lexis Nexis Argentina.
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neutralidad cientifica de sus categorias representa antes que una preservacion del neutralismo una

toma de posicion no incontaminada acerca de la cientificidad de aquéllas.

2. Derecho & Literatura Constitucional

2.1. Como top stories. De acuerdo a las condiciones de caracter productivo (y reproductivo) que
identifican al sistema juridico en la tradicién del common law, el Derecho constitucional establece con
la literatura una relacion preferente que la metodologia del case law implementa extraordinariamente.
Por el contrario, su repercusién queda en general circunscrita al drea de su misma (o andloga)
influencia. Con expresiva intencion basilar y formativa en cursos introductorios de Derecho
constitucional, o mas profunda en cuanto herramienta para la discusion critica avanzada (seminarios
de especialidad), el plan y organizacién docente de los centros universitarios norteamericanos de
ensefianza juridica acude al disefio de programas de lecturario sobre un tipo de textos, los scholarly
casebooks, trabajados como stories. La aplicacién a los “casos” de una técnica de lectura que los
presenta como ‘“historias” (reading stories) sirve con beneficio para dar a conocer e identificar desde
el propio armazén con que el conflicto se narra (Storytelling) el argumento maestro de la respuesta.
Cuando esas related stories alcanzan landmark status, la comprension literaria del Constitutional law
se traduce en analysis & opinion on top stories (0 more popular stories). A titulo de ejemplo, Daniel
A. Farber et al., Cases and Materials on Constitutional Law: Themes for the Constitution's Third
Century’, o la edicién por Michael C. Dorf de Constitutional law stories®.

2.2. Como fictional canon. L. H. LaRue ha elevado a rango de ficcion el landmark status en las

top stories de los casebooks’. Al analizar el arte de contar historias juridicas (the art of storytelling in

> FABER, Daniel A.- ESKRIDGE Jr., William N.- FRICKEY, Philip P. (1993): Cases and Materials on
Constitutional Law: Themes for the Constitution's Third Century, St. Paul, Minn., West Pub. Co. (3* ed.). Vid.
también el comentario de KAPLIN, William A. (1998): “Problem Solving and Storytelling in Constitutional Law
Courses”, 21 Seattle Law Review, pag. 101 y ss. (asimismo en FRIEDLAND, Steven — HESS, Gerald F. (2004):
Teaching the Law School Curriculum, Durham, North Carolina, Carolina Academic Press, pags. 97-98).
Igualmente, FARBER, Daniel A. — SHERRY, Susanna (1996): “Legal Storytelling and Constitutional Law: The
Medium and the Message,” en BROOKS, Peter — GEWIRTZ, Paul (eds.) (1996), Law's Stories: Narrative and
Rhetoric in the Law, New Haven, Conn., Yale University Press, pags. 37-56.

® DORF, Michael C. (ed.) (2003): Constitutional law stories, New York, Foundation Press Inc., [2* ed. 2009].

" LARUE, Lewis Henry (1995): Constitutional Law as Fiction: Narrative in the Rhetoric of Authority,
University Park Pa., Pennsylvania State University Press, en esp. pdgs. 8-31. LaRue lee y analiza la opinion del
Justice Black en el caso Everson v. Board of Education of the Township of Ewing; solicitud del Estado de New
Jersey para el reembolso con fondos publicos de los gastos de transporte escolar de una escuela catdlica privada.
Asimismo el caso Marbury v. Madison y las técnicas retdricas en las opiniones del Chief Justice John Marshall.
Vid. también SOLOVE, Daniel J. (1996): “Fictions about Fictions”, 105 Yale Law Journal 5, p. 1439; CARTER,
Lief (1996): “Supreme Fictions: L.H. LaRue’s Constitutional Law as Fiction”, 21 Law and Social Inquiry 4,
pags. 1061-1075; SULLIVAN, Winnifred Fallers (1996): “Finding a True Story of American Religion:
Comments on L.H. LaRue’s Constitutional Law as Fiction: Narrative in the Rhetoric of Authority”, 53
Washington & Lee University Law Review, pags. 981-994.

La opinion del Justice Hugo Black en Everson v. Board of Education of the Township of Ewing [330 US 1
(1947)] disponible en: http://www.law.cornell.edu/supct/html/historics/USSC_CR_0330_0001_ZO.html.
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the law) observa que las judicial opinions son, en su mayor parte, stories que cabe reputar como un

example of literary fiction®. Asi, lo constitutivo del Derecho, como también lo mis propio de la
narrativa juridico-constitucional, es esencialmente su empefio retdrico. Derecho y Retdrica, asumiendo
con ello un tipico planteamiento del interdisciplinary legal criticism, pertenecen a un mismo género,
se insertan en una misma 4rea de conocimiento’. El papel retérico que la ficcién juega en la narrativa
del Derecho constitucional evidencia que no es posible contar una historia Unicamente trasladando la
simple descripcién de los “hechos”’; una auténtica historia es el resultado del ajuste a ciertas
convenciones narrativas, y es a través de ese proceso de ficcionalizacion donde se produce la
construccion y dacion de sentido"'. A la postre, LaRue defiende que los jueces (en sus resoluciones y
dictdmenes constitucionales) no deberian renunciar a la ficcion, sino aplicarse en su perfeccionamiento
y optimizacién, entre otros motivos porque sus ficciones persuaden a quienes las que leen y analizan, y
a falta del patrocinio que esa persuasion brinda, la autoridad del Derecho en buena medida acabaria
desvaneciéndose.

Un derecho constitucional sin ficciones seria, pues, un derecho pélido y exangiie.

2.3. Como foundational hypothetical narrative or myth. Consecuencia de lo anterior, si no mas
bien su necesario presupuesto, el Derecho constitucional va formulado como una narrativa fundacional
hipotética o mito. La estructuracién de las ficciones y su interconexién remite a un referente
fundacional histérico-real: The Founding Fathers. Lo determinante sin embargo no es su
realidad/historia, sino su imaginacidn/ficcion. La referencia founding fathers ha sido ficcionalizada, es
decir, sometida a un sistema de reglas o relato y concretada en una trama, y asi una vez hecha

. 12 ., .. .. .,
narrativa, se ha transformado en un constructo - cuya funcién es suministrar legitimacién ante res

La opinion del Chief Justice of the United State John Marshall en Willian Marbury v. James Madison, Secretary
of State of the United States [137 US (1 Cranch) 5 (1803)], disponible en:
http://www.law.cornell.edu/supct/html/historics/USSC_CR_0005_0137_Z0O.html. Vid. también MCCONNELL,
Michael W. (2003): “The Story of Marbury v. Madison: Making Defeat Look Like Victory”, en DORF, Michael
C. (ed.) (2003): cit., pags. 13-31.

® LARUE, Lewis Henry (1995): cit., p. 2.

% Ibid., p. 3.

' Ibid., pp. 13-14.

""" Por mi parte, he defendido en (1993): El discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretacion operativa,
Madrid, Tecnos [2% ed. 1998]; (1996): Derecho y Narracion. Materiales para una Teoria y Critica narrativista
del Derecho, Barcelona, Edit. Ariel; (1996): La Justicia como relato. Ensayo de una semionarrativa sobre los
jueces, Mdlaga, Editorial Agora [* ed. cor. y aum. 2002]; (2008): Octroi de sens. Exercices d interprétation
Jjuridique-narratif, Québec, Les Presses de 1'Université Laval, y (2008): “La controversia factica. Contribucién al
estudio de la quaestio facti desde un enfoque narrativista del Derecho”, en CALVO GONZALEZ, José (2008):
Implicacion Derecho Literatura. Contribuciones a una teoria literaria del Derecho, cit., pags. 363-389
(asimismo (2008): “El modelo de controversia factica en la audiencia preliminar (una visién narrativista acerca
de qué y cdmo conocemos sobre los hechos en litigio)”, Ideas y Derecho, Anuario de la Asociacion Argentina de
Filosofia del Derecho (Buenos Aires), VI, 6, pp. 191-222), que el otorgamiento de sentido a un significado es
siempre un artificio, una inventiva, un artefacto, una invencion; es ars inventa disponiendi.

'2 Para Tzvetan Todorov la narratividad es el punto de unién o articulacién sémica (yuncién) donde se borran las
categorias oposicionales (conjuncion/disjuncion) discurso histérico (patrén discursivo para lo que es real) y
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como pre-logos, como mytho. Para reavivar y vigorizar el Derecho constitucional (y la autoridad que

le viene reconocida a virtud de su capacidad de respuesta ante nuevos desafios'’) determinadas
técnicas interpretativas, asi el originalism (original understanding, o framers intent)", procede a
encontrar el origen de lo que las cosas son en la resucitacién narrativa (explicit) de la ficcion
originaria (implicit). La mitologia que la apelacion founding fathers despierta en el imaginario
colectivo es de ese modo la constitutive story que hace de support a la existencia institucional presente
y el arraigo de su durabilidad. El mecanismo con que esa mitologia actia consiste en curvar hasta una
completa y perfecta circularidad la linea de tiempo: hace lo nuevo con lo viejo, de donde lo viejo es
nuevo de nuevo. El resultado (the amendment in the Constitution) engendra una revalidacidon del
precompromiso ético-politico sobre la intangibilidad formal del texto constitucional, no obstante haber
sido reformulado®.

Sobre la idea de esta mitologia, o mejor ideologia de este mito (o cualquiera otros mitos y

utopias, y todos ellos)'®, como acerca de los tributos que imponia e igualmente las cargas de que

discurso fictivo (patrén discursivo para lo que es ficcional): TODOROV, Tzvetan (1966): “Les catégories du
récit littéraire”, 8 Communication, pags. 125-151, en esp. pag. 127.

" Vid. FAIGMAN, David L. (2008): Constitutional fictions: a unified theory of constitutional facts, New York,
Oxford University Press, abordando la problemdtica sobre cémo habrian de incorporarse nuevos hechos
(physician-assisted suicide, abortion, sexual predators, free speech, and privacy) a las decisiones constitucionales
a fin de permitir que la Constitucion soporte (to endure) el paso del tiempo.

' BORK, Robert H. (1990): The Tempting of America. The Political Seduction of the Law, New York, The Free
Press/ Macmillan. Vid. También POWELL, H. Jefferson (1984): “The Original Understanding of Original
Intent”, 98 Harvard Law Review 5, pags. 885-948. Asimismo DE LORA DELTORO, Pablo (1998): La
interpretacion originalista de la Constitucion. Una aproximacion desde la Filosofia, Madrid, Centro de Estudios
Constitucionales, para discusion de las tesis de la semdntica del emisor y sus riesgos de objetivismo metaético, y
de la intenci6n autoritativa, preferible aunque insatisfactoria.

'> Las reservas hacia la interpretacion originalista en la eficacia revalidante de un precompromiso que en gran
medida carecia de suficiente formalizacion textual son de amplisima gama. En el sentir Bruce Ackerman,
definido liberal, el constitucionalismo estadounidense del s. XX era ya radicalmente otro al de los origenes: cfr.
(1991): We the People. Foundations, Cambridge, Mass., Harvard University Press, y (1998): We the People.
Transformations, Cambridge, Mass., Harvard University Press. Es decir, su posicidn equivalia a sostener que el
explicit narrativo no era tanto una re-version del implicit narrativo del texto original, como su in-versién. De
manera ain mds tajante algin autor avanzd un-paso-mds-alld de s6lo aceptar en mayor o menor medida la indole
del déficit de formalizacién textual que el originalismo intentaba -con mejor o peor fortuna narrativa- resolver o
paliar. Su planteamiento negé la posibilidad misma de una narrativa fundacional, y por tanto también de
cualquier implicit. Hablé entonces de Constitucion no escrita: GREY, Thomas (1975): “Do We Have an
Unwriten Constitution?”, 27 Stanford Law Review, pags. 703-718 [incluido ahora en GLENNON, Michael J. —
LIVELY, Donald E.- HADDON, Phoebe A.- ROBERTS, Dorothy E. - WEAVER, Russell L. (eds.) (1997): A
Constitutional Law Anthology, Cincinatti, Anderson Publishing Co. (2% ed.)] y (1978): “Origins of the Unwriten
Constitution: Fundamental Law in America Revolutionary Thought”, 30 Stanford Law Review, pags. 843-893.
Esta posicion podria valer por/ o tanto como extra-version y hasta a-version textual.

' Vid. desde la antropologia juridica la aportacion de KAPFERER, Bruce (1988): Legends of people, myths of
state: violence, intolerance, and political culture in Sri Lanka and Australia, Washington & London,
Smithsonian Institution. También, en general, FITZPATRICK, Peter (1992): The mythology of moderm law,
London- New York, Routledge [(1998): La mitologia del Derecho moderno, trad. de N. Parés, México-Madrid,
Siglo XXI]. Asimismo, y mas especificamente, los trabajos sobre Irish constitutional discourse de HANAFIN,
Patrick (2001): “Building in the Imagi(ned)nation: An Essay inspired by W.B. Yeats Meditations in Time of
Civil War”, 23 Liverpool Law Review, 2, pags. 223-230; [junto a Barry Collins]; (2001): “Mothers, Maidens, and
the Myth of Origins in the Irish Constitution”, 12 Law and Critique, pags. 53-73; (2002): “Constitutive Fiction:
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liberaba, la obra de Robert Cover ', tantas veces irritante o demasiado incémodo, contiene sin

embargo una provocadora observacion. Esa narrativa fundacional hipotética o mito, o épica
constitutiva como prefiere llamarla Cover'®, que desarrolla la interactividad y los puntos de
interseccion law & story en el texto constitucional no necesariamente produciria prolongacioén del
temporo-textual mediante el cerramiento circular de aquél, sino que también podria abrir ejes de fuga
(contra-narrativas)' para divergir o reconverger a nuevos textos. A la narrativa fundacional hipotética,
mitica o épica constitutiva atafien tanto tributos que impone como las cargas de que libera. “Toda
constituciéon — escribe Cover — tiene una épica [...] Cuando se lo entiende en el contexto de las
narraciones que le dan sentido, el derecho deja de ser un mero sistema de reglas a ser observadas, y se
transforma en un mundo en el que vivimos”?. Rules, principles, formal institutions y conventions

representan s6lo una pequefia parte del universo normativo, y no existen separadas de las narrativas

Postcolonial Constitutionalism in Ireland”, 20 Penn State International Law Review 2, pags. 339-361, y (2004):
“Constitutional (u)Topology: Situating the Belfast Agreement”, en FITZPATRICK, Peter — TUITT, Patricia
(2004): Critical Beings: Law, Nation and the Global Subject, Aldershot, Ashgate Publising Co., pags. 101-118.
Igualmente HANAFIN, Patrick (ed.) (2001): Constituting Identity: Political Identity Formation and the
Constitution in Post-Independence Ireland, Aldershot, Ashgate Publishing Co.. En lengua portuguesa destacar
las obras de FERREIRA DA CUNHA, Paolo (1990) Mito e Constitucionalismo. Perspectiva conceitual e
historica, Suplemento ao Boletim da Faculdade de Direito de Coimbra, vol. XXXIII, y (1996): Constituicdo,
Direito e Utopia. Do Juridico-Constitucional nas Utopias Politicas, Coimbra, Unversidade de Coimbra-
Coimbra Editora. Vid. asimismo el andlisis de esta posicién doctrinal en NADAL, Féabio (2006): “Mito de
Utopia no pensamento de Paulo Ferreira da Cunha”, en NADAL, Fabio (2006): A Constituicdo como mito. O
Mito como Discurso Legitimador da Constitui¢do, apresentacdo de Dimitri Dimoulis, prefacio de André Ramos
Tavares, Sdo Paulo, Editora Método, pags. 117 y ss. A su vez, sobre la importancia del concepto de mito en el
analisis del discurso juridico, entendido en obra de NADAL “como estrutura que ndo se submete a nenhuma
regra légica ou continuidade” (pdg. 89) y construido con claro apoyo en las teorias estructuralistas de Lévi-
Strauss, constltese también la resefia elaborada por PEREIRA, Milena Carla Azzolini (2006): 57 Revista de
Direito Constiticional e Internacional (Sao Paulo), péags. 379-380.

7 Vid. MINOW, Martha — RYAN, Michael — SARAT, Austin (eds.) (1993): Narrative, Violence, and the Law:
The Essays of Robert Cover, Ann Arbor, University of Michigan Press, en esp. [1983] “The Supreme Court 1982
Term- Foreword: Nomos and Narrative” (recogido también por COLEMAN, Jules L. — SEBOK, Anthony James
(eds.) (1994): Constitutional law and its interpretation, New York, Garland Pub., pags. 506-570) y [1986]
“Violence and the Word”. De ambos ensayos, existe trad. y ed. de Christian Courtis: COVER, Robert (2002):
Derecho, narracion y violencia. Poder constructivo y destructivo en la interpretacion judicial, Barcelona, Edit.
Gedisa. Sobre ésta mi recension en (2005) Anuario de Filosofia del Derecho (Madrid) XXII, pags. 445-450.

'8 “prescriptive texts change their meaning with each new epic we choose to make relevant to them. Every
version of the framing of the Constitution creates a ‘new’ text in this sense” (Robert Cover, “Nomos and
Narrative”) en MINOW, Martha et al. (1993): cit., p. 98 footnote 11), o “Los textos prescriptivos cambian su
significado con cada nueva épica que decidimos tomar relevante frente a ellos. En este sentido, cada version de
la redaccidén de la constitucion crea un ‘nuevo’ texto”, en Robert Cover (2002): Derecho, narracion y violencia,
cit., p. 16 nota 4. Asi, por tanto, si la adopcién de enmiendas puede verse como la creacion de nuevos textos, es
la oportunidad para di-versiones textuales.

1 Vid. con enfoque mas sociojuridico, vid. EWICK, Patricia — SILBEY, Susan S. (1995): “Subversive stories
and hegemonic tales: toward a sociology of narrative”, 29 Law & Society Review, pags. 197-226, y (2003):
“Narrating Social Structure: Stories of Resistance to Legal Authority”, 109 American Journal of. Sociology 1,
pags. 1328-1372 [asimismo en DARIAN-SMITH, Eve (ed.) (2007): Ethnography and law, Burlington, VT.,
Ashgate, pags. 315-362].

20 COVER, Robert (2002), Derecho, narracion y violencia, cit., p. 16. “For every constitution, there is an epic
[...]. Once understood in the context of the narratives that give it meaning, law becomes not merely a system of
rules to be observed, but a world in which we live”; MINOW, Martha et al. (1993): cit., pags. 95-96.



ISLL Papers - Essayn

que les otorgan sentido. Asi pues, la combinacion nomos & narracién es la creacién del mundo (world-

creating) constitucional; o lo que es igual, mds que sistema de normas que deben respetarse, la
Constitucién es el mundo en que vivimos, y el centro de la vida.

Pienso, por extension, que cuando se hable de la naturaleza de la autoridad que posee la voz y el
mensaje narrativo expresado desde el texto en si no habremos de referirnos inicamente al relato de la
voz y el mensaje que persona a través una mdscara normativa, sino mds bien a la narracién de la
autoridad en él mimetizada. La autenticidad de ese otro tipo de auctoritas, y la potestas de que podra
disfrutar, estard en su capacidad de contagio vital de la comunidad al suspender la incredulidad con el
acto narrativo fundacional. Narracién y vida constitucional estdn asociadas la una a otra de manera

irrescindible.

3. Narrativa en las instituciones constitucionales. Ultimos episodios

El voluminoso y abrumador repertorio temdatico y bibliografico disponible para un enunciado
semejante recomienda llevar a cabo algunas puntualizaciones.

En el sintagma “instituciones constitucionales” habrin de tenerse por razonablemente excluidas
las narrativas sobre estructura de la esfera politica, de tratamiento mds apropiado desde la Ciencia
Politica, aunque la incursién en algunas de sus 4reas no siempre sin embargo podrd ni deberia
evitarse’’. De hecho asi sucederia de conducir el recorrido de esta guia de campo hacia nocién de
Government como régimen politico™. La transversalidad de las narrativas que su contenido alberga
explicaria bien esta eleccién. Igualmente en lo tocante a public policy, o también a preconditions del
political establishment y anti-political establishment. No obstante, creo que en tal caso la guia de
campo arriesgaria perder su objetivo ultimo; evitar extravios de campus.

Es seguro que la parquedad de estas precisiones socorre en poco a recrecer la sucinta
informacién aportada, que incluso acentia su limitacién. Confio que el desarrollo del epigrafe soslaye
esta laguna preambular, y el sedimento de su contenido la colmate.

3.1. Constitutional Law Interpretation: Juricentric Constitution v.“Juriperipheral Constitution”.
Me parece prudencial e instructivo comenzar lo primero anotando las consideraciones expuestas por

Robin West acerca de la romdntica insistencia y regocijo en que a través del constitucionalismo

! vid. KING, Ronald F. - LANGSTIN, Thomas S. (2008): “Narratives of American Politics”, 6 Perspectives on
Politics 2, pags. 235-252, quienes articulan cuatro diferentes modelos narrativos: comedy, romance, tragedy, €
irony.

2 Vid. BEVIR, Mark — RHODES, R. A. W. (1999): “Les récits du régime politique britannique”, 49 Revue
frangaise de Science politique, 33, pags. 355-377. Asimismo BEVIR, Mark — RHODES, R. A. W. (1998):
“Narratives of thatcherism”, 21 West European Politics 1, pags. 97- 119. Y en suite, también RHODES, R. A.
W. (2007): “Blair and Governance”, en KOCH, Rainer — DIXON, John (eds.) (2007): Public Governance and
Leadership. Political and Managerial Problems in Making Public. Governance Changes the Driver for Re-
Constituting Leadership, Wiesbaden, DUV (Deutscher Universitats Verlag) Glaber Edition Wissenschaft, pags.
96-106.
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procedimental (procedural constitutionalism) contemplado como narrativa, Poder y Derecho

confluyen®. Sus argumentos incumbian a la pretensién de principalismo neutralista (neutral-
principles) expuesta por Herbert Wechsler (1909-2000) en Toward Neutral principles of
Constitutional Law (1959)** asi como a determinados pasajes en The morality of law (1964)*, de Lon
L. Fuller (1902-1978). West por su parte reclamaria un diferente punto de vista representado en lo que
denominé progressive constitutionalism®®.

A dia de hoy la discusion en torno a los principios sigue involucrando problemas que no han
rebasado los debates sobre constitucionalismo y teoria de la Democracia’’ (Ackerman, Dworkin, et
al.), como de igual modo sucede también en Europa (neoconstitucionalismo), al menos en gran parte.
Pero es también posible observar que, no obstante permanecer imbricadas a tales cuestiones, desde
ellas se abren ramales a otras polémicas. Por ejemplo la que, a mi juicio, se corresponde con tematicas
de metodologia interpretativa de la Constitucién. Alli se reabre la discusion sobre los principales
métodos de interpretacién constitucional -original intent, original meaning, abstract principalism-
introduciendo un nuevo, y decisivo factor: la judicial supremacy de la Corte Suprema como
textualism™.

3.2. Constitutional Judicial Interpretation: between romantic narrative, fuzzy fiction, and ascetic
narrative. La mitica de la foundational hypothetical narrative, con toda su variable versatilidad
narrativa de re-version/in-version y de di-versién, se innova en re-con-versiéon. La narrativa del
Constitutional Law inaugura un nuevo relato acerca del alcance interpretativo de la Corte Suprema: el
relato de una Juricentric Constitution® frente al que, por oposicién, propongo Ilamar
como “Juriperipheral Constitution”.

Si en otro momento la cldsica o mds tradicional metodologia interpretativa merecio el titulo de

romantic narrative, y si al abstract principalism podria caberle uno de tanta tradicién russelliana y

2 vid. WEST, Robin (1993): Narrative, Authority, and Law, Ann Arbor, University of Michigan Press, pags.
364-370.

24 WECHSLER, Herbert (1959): “Toward neutral principles of Constitutional Law”, 73 Harvard Law Review,
pags. 1351 y ss, ahora en HALL, Kermit L. (ed.) (2000): Judicial review and judicial power in the Supreme
Court, New York, Garland Pub, pp. 379-413. Existe trad. espafiola de Miguel Azpitarte Sanchez, “En pos de los
principios neutrales en el Derecho Constitucional”, en (2005) Revista de Derecho Constitucional Europeo 4,
pags. 555-584. Vid. también en la produccién de Wechsler (1965): The Courts and the Constitution, Athens,
University of Georgia, School of Law.

» FULLER, Lon L. (1964): The morality of law, New Haven, Yale University Press.

*® WEST, Robin (1994): Progressive Constitutionalism, Durham, NC, Duke University Press.

*7 ACKERMAN, Bruce (1998): “Constitucional politics/constitucional law”, en We the People. Transformations,
cit, y DWORKIN, Ronald (1977): Taking Rights Seriusly, London, Duckworth, y (1985): Matter of principle,
Harvard University Press, Cambridge, Mass..

 SCALIA, Antonin (1997): A Matter of Interpretation: Federal Courts and the Law. An essay; with
commentary by Amy Gutmann [et al.], Princeton, N.J., Princeton University Press, en esp. SCALIA, Antonin
(1997): “Common-Law Courts in a Civil-Law System: The Role of United States Federal Courts in Interpreting
the Constitution and Laws”, pags. 3-48.

¥ Vid. POST, Robert C. — SIEGEL, Reva B. (2003): “Protecting the Constitution from the People: Juricentric
Restrictions on Section Five Power”, 78 Indiana Law Journal 1, pags. 2-46.
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vanguardismo literario™ como el de fuzzy fiction, para el actual fextualism no se me ocurre mejor

apelativo que ascetic narrative.
Este cambio de tendencia narrativa comporta quizds la mds profunda transformacién

experimentada en el Derecho constitucional comparado del s. XX.

4. Guia de campo. Coda

Esta guia de campo pretende haber ofrecido una herramienta de ficil manejo para investigadores
interesados en la gestidon de contenidos interdiciplinares que permita saber donde aparecen y se sitdan
en el extenso panorama del Constitutional Law norteamericano topicos de teoria literaria, asi como
para identificar a nivel general los principales argumentos disponibles. Y es también una herramienta
para el aprendizaje.

Por tltimo, a razén de coda, se reclama a modo de inventario regional en el proyecto de ir

elaborando un atlas de Teoria literaria del Derecho.

Universidad de Malaga. Espafia

3 vid. HIPPOLYTE, Jean-Louis (2006): Fuzzy Fiction, Lincoln, University of Nebraska Press.
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IL FATTORE K. LEGGE, VITA, CORPO NELL’OPERA DI FRANZ KAFKA®
Ilario Belloni

Abstract

This paper deals with the classical issues of Power, Law and Nomos, goes through them by the side of “life” and
sets them into the legal globalization process. The biopolitical dimension and the crisis of traditional nomos will
be considered as privileged points of view as they are the causes and the effects of the Law “being in force
without significance” (Geltung ohne Bedeutung). The most important “figures” highlighted by the scientific
literature on this subject can be reviewed through Franz Kaftka; Kafka’s work represents a major reference point
for scientific literature as long as it raises these hard and unavoidable questions.

nulla gli vomini aborriscono come il giudizio, quest’atto senza scopo che
hanno messo al centro della loro esistenza. Ciascuno ¢ intimamente innocente:
e il vero innocente non & colui che viene assolto, bensi colui che passa nella
vita senza giudizio.

(S. Satta, Il mistero del processo)

Premessa

Diverse sono, e spesso assai complesse, le “interrogazioni” — prima ancora che gli interrogativi —
alla filosofia del diritto provenienti da ambiti di ricerca altri e stimolate dai processi economici,
politici e sociali in corso. Cosl, la recente letteratura sulla biopolitica rappresenta un filone importante
di studi che interroga anche la filosofia del diritto, nel momento in cui pone al centro dell’attenzione le
questioni classiche del Potere, della Legge, del Nomos, attraversandole dal lato della “vita”.
Altrettanto si puo dire a proposito dei fenomeni di globalizzazione giuridica e delle ricerche sulla crisi
delle tradizionali categorie giuridiche e del diritto stesso, percepito sempre piu nella realta del suo

‘sradicamento’, ovvero nella sua attuale dimensione ‘senza tempo’, trasnazionale e globale.

" In anteprima un saggio destinato agli «Annali dell’Universita Suor Orsola Benincasa», di prossima
pubblicazione.
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L’opera di Franz Kafka pu0 essere presa come riferimento per una rassegna di alcune delle

principali “figure” messe in luce dalla letteratura che si confronta con tali questioni, non solo perché ¢
stata utilizzata di frequente dagli autori che le hanno affrontate, ma anche perché essa sembra poter
offrire effettivamente un materiale giuridico che non puo lasciare indifferente il filosofo del diritto che
voglia accostarsi a questi temi. Scopo del presente lavoro non ¢ tanto quello di fornire una risposta agli
interrogativi suscitati, quanto quello di “seguire 1’interrogazione” — come si usava fare a scuola verso
il malcapitato compagno o sempre pill spesso sui banchi delle aule universitarie — attraverso I’opera
kafkiana, ovvero di mettere in luce e comprendere le domande che vengono poste e le reazioni che

possono ingenerare nell’interrogato campo della filosofia giuridica.

1. K., Karl, Josef K.
«In che villaggio mi sono smarrito? C’& un Castello qui?»', chiede K. rivolto all’oste e al

“giovanotto in abito cittadino” che ha incontrato nell’osteria. Era, infatti,

tarda sera quando K. arrivo. Il paese era affondato nella neve. La collina non si vedeva, nebbia e
tenebre la nascondevano, e non il pit fioco raggio di luce indicava il grande Castello. K. si fermo a
lungo sul ponte di legno che conduceva dalla strada maestra al villaggio, e guardo su nel vuoto
apparente.”

Allo stesso modo, il protagonista di un altro romanzo kafkiano si trova fin da subito smarrito:
pur avendo “gia da tempo” avvistato la Statua della Liberta dalla nave che sta per fare ingresso nel
porto di New York, il giovane Karl Rossmann, pronto a sbarcare ma costretto a tornare sui suoi passi
per cercare ’ombrello che ha dimenticato, finisce per perdersi proprio all’interno della nave su cui

aveva viaggiato:

Arrivato in basso ebbe la brutta sorpresa di trovare per la prima volta chiuso un corridoio che
avrebbe molto abbreviata la sua strada, e, in seguito a questa novita, che probabilmente coincideva
con lo sbarco di tutti i passeggeri, dovette cercare faticosamente la strada su e giu per scale che si
susseguivano senza interruzione, lungo corridoi pieni di curve, attraverso una cabina vuota nella
quale c’era solo una scrivania abbandonata, finché si trovo veramente e completamente perduto,
poiché aveva fatto quella strada solo una o due volte e sempre in compagnia di qualcuno”.

«Mi sono sperduto [...] durante il viaggio non me n’ero veramente accorto, ma questa nave ¢
terribilmente grande»”, dice Karl all’“uomo gigantesco” che si trovava dietro la “porticina” contro cui
si era accanito a battere col pugno.

Non diversa sorte tocca al protagonista de Il processo, quel Josef K. che una mattina, al

risveglio, si ritrova straniero in casa propria. In questo caso il disorientamento ¢ di una specie ancora

U'F. Kafka, Das Schloss. Roman, Kurt Wolff Verlag, Miinchen 1926; trad. it. Il Castello, in 1d., Romanzi, a cura
di E. Pocar, traduzione di A. Rho, Mondadori, Milano 1969, p. 564 (corsivo mio).

2 Ivi, p. 563.

*F. Kafka, Amerika. Roman, Kurt Wolff Verlag, Miinchen 1927; trad. it. America, in Id., Romanzi, cit., pp. 3-4.

* vi, p. 4 (corsivo mio).
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pit particolare, che si pud cogliere agevolmente, oltre che dalla situazione del tutto anomala

dell’arresto di K., anche da un passo biffato del romanzo: qui K. sta rispondendo a una domanda
dell’ispettore che gli chiede se sia sorpreso di ci0 che sta accadendo quella mattina nella sua

abitazione. E si concede questa digressione:

Un tale (non riesco piu a ricordare chi sia stato) mi disse che risvegliandosi la mattina presto ¢
meraviglioso trovare, almeno in complesso, tutte le cose allo stesso posto dove erano la sera.
Dormendo e sognando si €, almeno in apparenza, in uno stato essenzialmente diverso dalla veglia
e, come disse giustamente quel tale, ci vuole una sconfinata presenza di spirito o meglio prontezza,
per afferrare, aprendo gli occhi, tutte le cose, per cosi dire, nel medesimo posto dove si sono
lasciate la sera, percio il momento del risveglio ¢ il piu rischioso della giornata; una volta superato
senza essere trascinati via dal proprio posto, si puo stare tranquilli per tutto il giorno”.

K. ¢ portato ad identificare il “momento del risveglio” con il momento “piu rischioso della giornata”
proprio perché ¢ in tale circostanza che si rischia — come ¢ capitato a lui — di essere trascinati via dal

proprio posto®.

2. La Muraglia e la Torre

L’incipit di tutti e tre i romanzi rivela questa dimensione del dis-orientamento, della
dispersione’. K., Karl e Josef K. sono dipendenti dal fattore dis-orientamento, cosi come i loro nomi
dipendono tutti da una sola lettera: la lettera “K”, il marchio di fabbrica che li contraddistingue.
Scenografia (e causa) di tale dis-orientamento ¢ il «Paese dello spazio indefinito», dove «anche il
suddito & straniero»®. E questo lo spazio in cui si smarriscono i personaggi kafkiani, il portato della
crisi irreversibile del nomos, cosi ben visibile in quell’opera di “costruzione della Muraglia cinese” a
cui si riferisce Kafka in un suo celebre racconto’. La Muraglia, infatti, come tale, «& il prodotto di un
impero, sembra rappresentarne il Nomos nella forma pil diretta»'’. Ma non & la Muraglia cinese fatta
di “infiniti intervalli” lungo i quali si perde il “messaggio dell’imperatore”? La Muraglia di cui ci parla
Kafka «si costruisce per grossi buchi»'' e non & che terminata nel suo tratto pitl settentrionale. Il suo
essere ancora-in-costruzione suona piu che altro come la fine della sua costruzione, ovvero come
I’'impossibilita di radicarla.

Altrettanto irrealizzabile sara anche la Torre'?, che non a caso, nel racconto succitato, viene

identificata con una “nuova Torre di Babele” e che per essere eretta avrebbe dovuto reggersi sulla

SR, Kafka, Der Prozess. Roman, Verlag Die Schmiede, Berlin 1925; trad. it. Il processo, in 1d., Romanzi, cit., p.
921.

®Cfr. F. Calasso, K., Adelphi, Milano 2005, pp. 223 e ss.

7 Non per niente il titolo originario del romanzo America era Il disperso (Der Verschollen); fu poi I’amico di
Kafka, Max Brod, che pubblico postume le sue opere, a dare il titolo attuale.

§ ML Cacciari, Icone della legge, Adelphi, Milano 1985, p. 115.

% Cfr. F. Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese, in 1d., Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori,
Milano 1992, pp. 398-412.

10 ML Cacciari, op. cit., p. 114.

" vi, p. 112.

2 Cfr. F. Kafka, Lo stemma cittadino, in 1d., Racconti, cit., pp. 431-32.
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. 13 . .. . . .
Muraglia ”; e per quanto la si voglia immaginare protesa ovunque € usque ad sidera, a vocazione

globale e universale (proprio perché “babelica”), questa Torre, nel cercare appoggio alla Muraglia,
«rovescia il suo libero protendersi, mostra la sua domanda di radice, si ri-volge, insomma, al labirinto
protettivo e alla tana»'*. Ma la Muraglia, quella Muraglia in perenne costruzione che non forma,
mettendo insieme tutti i suoi frammenti, neppure un cerchio, pone inevitabilmente in crisi anche 1’idea
di una tana perfetta’: gli individui/talpe, che invano avevano cercato di costruire la loro tana per
proteggersi, radicandosi in uno spazio individuato da un diritto sacralizzato, vengono cosi a ritrovarsi
sradicati, stranieri in casa propria, trascinati via dal proprio posto.

La dimensione tipica, in cui meglio sembra rappresentarsi questa opera di costruzione, ¢ quella
del diritto consuetudinario. E tuttavia il diritto consuetudinario, il /i tradizionalistico-consuetudinario
che pure fa da continuo sfondo sia a Il Processo che a Il Castello, & un diritto oramai ‘svuotato’,
desacralizzato, ridotto a mera usanza ed abitudine, totalmente privo della dimensione dell’i, della
giustizia, slegato dalla ‘Tessitura cosmica’, dimentico del Tao celeste e non pill in accordo con la sua
caratterizzazione mitica e originaria'®. Il K. del Processo, individuo sradicato che si ritrova in quello
spazio ‘svuotato’ del /i desacralizzato e al quale quest’ultimo appare tanto «primitivo, arcaico» quanto
«legato a circostanze, a casi, forato da infiniti silenzi, dimenticanze»'’, cerchera di opporvi la
dimensione del fa, delle regole obiettive, della lettera delle leggi, del diritto scritto, a tutti evidente e
per tutti uguale'®. Ma le due dimensioni, quella del /i e quella del fa, piti che annullarsi a vicenda o
entrare in conflitto, sono destinate a compenetrarsi tra loro": come ha mostrato Cacciari, un [i

desacralizzato

pud reggersi soltanto se una potente amministrazione lo difende — ma nessun diritto positivo potra
fondarsi soltanto sulla lettera delle leggi, senza tentare di legittimarsi sacralmente in forza di una
tradizione, di un costume, senza tentare di narrare una propria origine, un proprio Autentico. Il /i
desacralizzato rende necessario il fa, e quest’ultimo incessantemente ricrea le condizioni del

13 «Soltanto la grande Muraglia avrebbe dato per la prima volta nella storia dell’'umanita le fondamenta sicure
per una nuova Torre di Babele. Prima dunque la Muraglia e poi la Torre» (F. Kafka, Durante la costruzione
della muraglia cinese, cit., p. 402).

4 ML Cacciari, op. cit., p. 114.

15 Idea che emerge chiaramente nel racconto La tana (in F. Kafka, Racconti, cit., pp. 509-47).

' Diversi sono, in proposito, i punti di contatto con il tema della “tradizione” e della “verita” che caratterizzano
la mistica ebraica e che hanno portato interpreti profondi dell’opera kafkiana, come Scholem e Benjamin, a
parlare, nel contesto della crisi dei valori tradizionali dell’ebraismo, di “malattia della tradizione” (Benjamin) e
di un Dio che “si & ritirato” (Scholem) rendendo per cid stesso la verita qualcosa di inattingibile. Su questi aspetti
si veda M. Cavarocchi, La certezza che toglie la speranza. Contributi per [’approfondimento dell’aspetto
ebraico in Kafka, Giuntina, Firenze 1988, in particolare il saggio ivi contenuto di S. Moses, Il problema della
legge: Iinterpretazione scholemiana di Kafka, pp. 161 e ss.

7M. Cacciari, op. cit., p. 121.

18 per queste dimensioni della giuridicita (il /i, il fa, 1’i), tipiche del mondo culturale cinese, e su come esse
giochino un ruolo all’interno dell’opera kafkiana, si fa riferimento a M. Cacciari, op. cit., pp. 120 e ss.

" Non & un caso che 1’ostessa con cui si scontra K. faccia riferimento a “cose contrarie al regolamento e alla
tradizione” per qualificare le richieste e i comportamenti di K. nei confronti del Castello (cfr. F. Kafka, Il
Castello, cit., p. 619).
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primo. Tutto avviene come se si reggesse sul /i, ma, insieme, tutto ¢ come se dominasse una
formidabile burocrazia, la quale non sembra concepibile che nella dimensione del fa, come
prodotto di una positivizzazione del diritto consuetudinario®;

e del resto, il mondo del Tribunale e quello del Castello, che pure rappresentano I’espressione di quella
formidabile burocrazia, «sono anche nella dimensione del /i, ma giunta al suo giorno estremo, ne sono
I’ultimo margine, il confine tutto-buchi, tutto-vuoto; sono la dimensione del /i ormai dimentica di se
stessa»”.

In questo ‘labirinto ineludibile’, che pud solo dis-perdere gli individui, con la desacralizzazione
del diritto viene a spezzarsi definitivamente il nesso tra localizzazione e ordinamento su cui si reggeva
il vecchio “nomos della terra”®. E questa la sua crisi irreversibile, il suo giorno estremo, 1’oblio che
tanto pill ¢ destinato a durare quanto piu il diritto del nostro tempo si va facendo “a vocazione
globale”, sconfinando e sradicandosi dai territori su cui tradizionalmente insisteva®. Ed & in questa
crisi che si puo cogliere quell’ «affiorare alla luce dello stato di eccezione come struttura permanente di
de-localizzazione e dis-locazione giuridico-politica»**. E cosa &, in fondo, che ha determinato quella
desacralizzazione, rompendo gli argini di uno spazio ‘sacro’ e creando, come un fiume alla foce, il
mare aperto dello spazio “giuridicamente vuoto”, se non quello spazio dell’eccezione sovrana,
fondamento nascosto, gola magmatica infuocata di ogni vulcano-diritto? La crisi, tutta interna al
nomos stesso, alla sua stessa logica, segna, come si vedra, un nuovo inizio: lo spazio di un’eccezione
pervasiva, che si fa regola, uno stato d’eccezione permanente e indefinito, un tempo in cui «tutto

. R e e 5
diventa cosi nuovamente possibile»™.

3. Achtung!
Nel “Paese dello spazio indefinito” il diritto ¢ dunque sradicato, «cioe, letteralmente,

. 26 .. . g . . . ..
desacralizzato»™, e, come diritto despazializzato, trascina via dal proprio posto per collocarci in un

200, Cacciari, op. cit., pp. 123-24.

' Tvi, p. 123.

2 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 24. Sul nesso tra
localizzazione e ordinamento e sulla crisi dello jus publicum europaeum, cfr. C. Schmitt, Der Nomos der Erde
im Volkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Duncker & Humblot, Berlin, 1974; trad. it. Il nomos della terra
nel diritto internazionale dello «jus publicum europaeum», Adelphi, Milano 1991.

» Sullo sradicamento del nomos, cfr. M. Cacciari, Geofilosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994 (2003), in
particolare cap. 4. Sui processi di “sconfinamento” del diritto attuale, tipici della trasnazionalizzazione e
globalizzazione giuridica, cfr. M. R. Ferrarese, Diritto sconfinato. Inventiva giuridica e spazi nel mondo globale,
Laterza, Roma-Bari 2006; S. Cassese, Oltre lo Stato, Laterza, Roma-Bari 2006; U. Vincenti, Diritto senza
identita. La crisi delle categorie giuridiche tradizionali, Laterza, Roma-Bari 2007. Sulla dimensione globale del
diritto come artificialita, che governerebbe gli spazi lasciati vuoti dallo sradicamento del nomos ed occupati dal
“mercato”, cfr. N. Irti, Norma e luoghi. Problemi di geo-diritto, Laterza, Roma-Bari 2001 e, da ultimo, Id., /I
salvagente della forma, Laterza, Roma-Bari 2007.

* G. Agamben, op. cit., p. 45. Cfr. anche ivi, pp. 196-97.

2 Ivi, p. 44.

% M. Cacciari, op. cit., p. 115.
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non-posto. Ecco I’incubo che vive K. al suo risveglio, in quel momento piu rischioso della giornata

che non ¢ riuscito a superare proprio perché trascinato via dal proprio posto. Ma se cosi ¢, cosa sara (e
come sara) il non-posto in cui ci proietta, quasi scaraventandoci, il diritto desacralizzato? Cacciari lo
identifica con lo spazio di un’apparente perfetta liberta: la vita del popolo sradicato, infatti, «non ¢
sottoposta ad alcuna legge attuale [...]. Ma a questa liberta dalla attualita della legge corrisponde la
massima costrizione dell’attendere, interrogare, interpretare»”’. A ben vedere, & proprio questa la
situazione in cui viene a trovarsi Josef K. la mattina del suo risveglio: tale corrispondenza
caratterizzera tutta la vicenda de Il processo e I’esistenza di K. dal momento del suo arresto in poi;
un’esistenza — ed un processo — in cui la liberta e la costrizione dell’attendere e dell’interrogare si
coimplicheranno sempre piu, fino a divenire le due facce di una stessa medaglia. Ma su cio torneremo
pil avanti; quello che ora preme mettere in luce ¢, piu che altro, la consonanza della dimensione di tale
non-posto con lo spazio dell’eccezione sovrana, ovvero con quello “stato di eccezione” che, secondo
la nota teoria di Carl Schmitt, viene a caratterizzare il dispositivo della sovranita®.

Come ha notato Agamben — proprio in riferimento all’opera kafkiana — ¢ questo lo spazio della
forma pura della legge, ovvero quella dimensione in cui la legge «si afferma con piu forza proprio nel
punto in cui non prescrive nulla, cioe come puro bando»>’: cid in quanto la relazione di eccezione che
caratterizza un ordinamento politico-giuridico consiste non in una mera esclusione del caso singolo
non compreso nella norma, bensi in un tipo di ‘esclusione inclusiva’, ovvero in una forma di
sospensione per cui la norma «si applica all’eccezione disapplicandosi, ritirandosi da essa»>’. In
questo senso, non ¢’¢ mai un autentico “fuori” della legge, ma piu che altro c’¢ qualcosa che si trova
ad essere “preso fuori” (ex-capere), a cui la legge continua ad applicarsi disapplicandosi, su cui si
esercita quella potenza della legge di mantenersi nella propria privazione. Un qualcosa — o qualcuno —
che viene dunque ad essere tenuto nel bando della legge per mezzo di un abbandono®, posto sulla
soglia di una porta aperta senza che vi possa entrare, come 1’uomo di campagna della nota parabola

kafkiana Davanti alla legge®.

7 Ivi, p. 116.

8 Cfr. C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souverdnitdt, Duncker&Humblot,
Miinchen-Leipzig 1922 (1934), trad. it. Teologia politica: quattro capitoli sulla dottrina della sovranita, in 1d.,
Le categorie del politico. Saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1972.

* G. Agamben, op. cit., p. 57.

0 Ivi, p. 22.

' Cfr. J.-L. Nancy, L’étre abbandonné, apparso per la prima volta in «Argiles», nn. 23-24, ora in Id., L’imperatif
catégorique, Flammarion, Paris 1983; trad. it. L’essere abbandonato, in 1d., L’essere abbandonato, Quodlibet,
Macerata 1995, pp. 9-22.

2 11 racconto Davanti alla legge viene composto da Kafka nel 1914 (anno in cui comincia a lavorare a I/
processo) e pubblicato cinque anni pit tardi dall’editore Wolff nella raccolta di racconti Un medico di campagna
(ora in F. Kafka, Racconti, cit., pp. 238-39). Viene poi inserito dall’autore nel capitolo IX de Il processo nella
forma di una parabola proferita da un sacerdote in un colloquio con K. La circostanza in cui vede la luce il
racconto non & da sottovalutare: nel momento in cui si accinge alla composizione del suo romanzo, Kafka ha gia
in mente e compone da subito questo breve scritto per poi collocarlo successivamente in una parte de I/
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Il contadino ¢ consegnato alla potenza della legge, perché questa non esige nulla da lui, non gli
ingiunge altro che la propria apertura. Secondo lo schema dell’eccezione sovrana, la legge gli si
applica disapplicandosi, lo tiene nel suo bando abbandonandolo fuori di sé. La porta aperta, che ¢
destinata soltanto a lui, lo include escludendolo e lo esclude includendolo. E questo ¢ precisamente
il fastigio supremo e la radice prima di ogni legge. Quando il prete, nel Processo, compendia
I’essenza del tribunale nella formula: «Il tribunale non vuole nulla da te. Ti accoglie quando vieni,
ti la5013231 andare quando te ne vai», ¢ la struttura originale del némos che egli enuncia con queste
parole™.

La relazione di abbandono, un meccanismo che non pud abbandonare del tutto proprio perché
resta “relazione” e continua a darsi nella forma del “rapporto”, rivela la presenza di una legge che vige
senza significare alcunché™, e che quanto piil (intensamente) vige tanto pill non avra significato per gli
uomini che vivono nel suo bando: la forma di vita che sola pud corrispondere a una tale forma di legge
& quella che gia Kant aveva individuato nell’Achrung, nella rispettosa attenzione™. E tanto pill alto
sara il livello di questo rispetto (e tanto piu desta ’attenzione) verso la legge, tanto pill estreme
saranno le conseguenze derivanti dal “gesto piu innocente” o dalla “piu piccola dimenticanza”. Quella
descritta da Kafka ¢ proprio una vita di questo genere, «in cui la legge ¢ tanto pil pervasiva in quanto

manca di qualsiasi contenuto e un colpo battuto distrattamente su un portone scatena processi

processo; sembra quasi che Davanti alla legge possa aver costituito per 1’autore una linea-guida nella stesura del
romanzo, o forse proprio ’idea-madre, quell’intuizione pura da cui tutta 1’opera trae origine ed ¢ informata (cfr.
in tal senso G. Zampa, Der Prozess: romanzo o frammenti, in F. Kafka, Il processo, a cura e con un saggio di G.
Zampa, Adelphi, Milano 1985, 4% ed.; G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1963, pp. 179-
86; F. Kafka, Skizzen, Parabeln, Aphorismen, a cura di G. Baioni, Mursia, Milano 1961, p. 18).

» G. Agamben, op. cit., pp. 57-58.

** Cfr. ivi, p. 59, dove Agamben si rifa al concetto della “vigenza senza significato”, utilizzato da Scholem,
proprio in riferimento all’opera di Kafka, nel seguente passo di una lettera indirizzata a Benjamin: «Chiedi che
cosa intenda con D’espressione il “nulla della rivelazione”. Intendo uno stadio in cui essa appare vuota di
significato, in cui afferma ancora se stessa, in cui vige, ma non significa. Dove viene meno la ricchezza del
significato, e cid che si manifesta ¢ come ridotto a un punto zero del proprio contenuto, eppure non scompare (e
la rivelazione ¢ qualcosa che si manifesta), in questo caso emerge il suo nulla» (W. Benjamin/G. Scholem,
Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Einaudi, Torino 1987, p. 146). Agamben, poi, nota opportunamente
come si attagli tale “vigenza senza significato” alla situazione tipica della legge nel ‘nostro tempo’: «Dovunque
sulla terra gli uomini vivono oggi nel bando di una legge e di una tradizione che si mantengono unicamente
come “punto zero” del loro contenuto, includendoli in una pura relazione di abbandono. Tutte le societa e tutte le
culture (non importa se democratiche o totalitarie, conservatrici o progressiste) sono entrate oggi in una crisi di
legittimita, in cui la legge [...] vige come puro “nulla della Rivelazione”. Ma questa ¢ appunto la struttura
originale della relazione sovrana, e il nichilismo in cui viviamo non ¢ altro, in questa prospettiva, che I’emergere
alla luce di questa relazione come tale» (G. Agamben, op. cit., p. 59).

¥ Cfr. 1. Kant, Uber den Gemeinspruch: das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht fiir die Praxis
(1793), in Kants Gesammelte Schriften, Bd. 8, W. de Gruyter, Berlin-Leipzig 1912; trad. it. Sul detto comune:
questo puo essere giusto in teoria, ma non vale per la prassi, in 1d., Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F.
Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 129, ove la legge viene identificata con il “movente” che ’'uomo ha prima
che gli si presenti una qualsiasi meta o un fine determinato, e cio grazie al “rispetto” che la legge stessa infonde,
indipendentemente dalle finalita che possono essere raggiunte attraverso la sua attuazione. Su tale dimensione
del “rispetto” (Achtung) cfr. anche 1. Kant, Kritik der praktischen Vernunft (1788), in Kants Gesammelte
Schriften, V, Koniglich Preussischen Akademie der Wissenschaften, Reimer Verlag, Berlin 1913; trad. it. Critica
della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 74 e ss. Su questi aspetti si veda G. Agamben, op. cit., pp. 60
e ss.
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incontrollabili»*. L’esito estremo di una forma pura della legge & quello di una legge che si fa vita e di

una vita che si fa legge: «Come il carattere puramente formale della legge morale fonda per Kant la
sua pretesa universale di applicazione pratica in ogni circostanza, cosi, nel villaggio kafkiano, la
potenza vuota della legge vige a tal punto da diventare indiscernibile dalla vita. L’esistenza e il corpo
stesso di Josef K. coincidono, alla fine, col Processo, sono il Processo»”’.

La struttura del bando sovrano, questa “vigenza senza significato”, diviene ancora piu visibile e
sprigiona i suoi effetti proprio nella crisi irreversibile del nomos tradizionale in cui si trovano immersi
tanto i personaggi kafkiani — come abbiamo visto — quanto i loro innumerevoli epigoni, cosi ben
presenti oggi (nella forma di una loro “assenza”) sulla scena della globalizzazione politico-giuridica. Il
dilatarsi dello spazio (e del tempo) della forma pura della legge, il nuovo paradigma bio-politico, per
cui la vita, divenuta totalmente oggetto della politica, ¢ catturata nella relazione di bando: sono questi i
fenomeni che si accompagnano alla crisi del nomos tradizionale. E 1’eccezione si fa pervasiva,
dilagante, tendendo sempre pill a divenire la regola: ¢ questa la logica del ‘campo di concentramento’,
che Agamben non a caso individua come il paradigma biopolitico moderno. «Quando vita e politica —
egli scrive —, divisi in origine e articolati tra loro attraverso la terra di nessuno dello stato di eccezione,
in cui abita la nuda vita, tendono ad identificarsi, allora tutta la vita diventa sacra e tutta la politica
diventa eccezione»™".

Chi vive in questo spazio, vive “sospeso” (perché vive nella sospensione della legge); nella

EX 13

dimensione dell’esclusione inclusiva, proprio in quanto “sospesi’, si vive lo spazio di un’“attesa”.
Indefinita, paralizzante: ¢ 1’attesa dell’'uomo di campagna davanti alla porta della Legge, 1’attesa di
un’inclusione (inclusiva, verrebbe da dire), ’attesa dell’entrata nella Legge. E come 'uomo di
campagna, si ¢ costretti continuamente ad interrogare, interpretare, al fine di comprendere la Legge,

PEEN .. N 39 . . .
perché & solo conoscendola che vi si potra “entrare”””. Ma la legge, in questo spazio, vige senza

% G. Agamben, op. cit., p. 61. 1 “signori lontani e invisibili” dell’“autorita” lasciavano che K. «se ne andasse
dove voleva — purché rimanesse nei limiti del villaggio — e in tal modo lo viziavano e lo indebolivano,
escludevano qualsiasi conflitto e lo relegavano in un’esistenza torbida, strana, che era fuori della vita ufficiale, di
cui era difficile farsi un’idea. In questo modo poteva ben accadere, se non stava costantemente in guardia, che un
bel giorno, nonostante la cortesia dell’autorita e il totale adempimento di tutti i suoi doveri esageratamente lievi,
egli, illuso dal favore che in apparenza gli si dimostrava, regolasse la sua vita privata con tanta imprudenza da
fallire in pieno, cosi che I’autorita, con la solita dolcezza e cortesia, quasi a malincuore ma in nome di un ordine
pubblico a lui ignoto, fosse costretta a toglierlo di mezzo [cfr. F. Calasso, K., cit., p. 68, il quale rende al meglio
quest’ultima espressione traducendola con “spazzarlo via”]. E che cos’era, in fondo, questa sua vita privata? Mai
K. aveva visto il suo servizio e la sua vita cosi strettamente intrecciati, tanto che a volte gli sembrava che vita e
servizio si fossero scambiate le parti. Che cos’era, ad esempio, il potere — sin qui puramente formale — di Klamm
sul servizio ufficiale di K., in confronto a quello che esercitava in realta nella camera da letto dell’agrimensore?
Cosi succedeva che una condotta un po’ sventata, una certa spensieratezza fossero indicate nei rapporti diretti
con l’autorita, ma per tutto il resto si dovesse sempre usare molta cautela e guardarsi bene attorno prima di
arrischiare un passo» (F. Kafka, 1l Castello, cit., pp. 625-626).

TG, Agamben, op. cit., p. 61.

* Ivi, p. 165.

* 11 tempo di questa legge & il tempo dell’atesa, in tutti i sensi: & attesa messianica, perché si arriva a credere
che nella legge vista nella dimensione del fa, della certezza del diritto positum si possa finalmente realizzare e
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significare alcunché, priva di qualsivoglia contenuto anche nascosto; le nostre domande, i nostri

tentativi di decifrazione, di comprensione, scontrandosi col nulla, nel nulla si disperdono. Cacciari ha
descritto questa situazione aporetica mettendo in evidenza, all’interno della logica kafkiana, la
scissione del nesso domanda-risposta e il paradosso dell’aprire I’aperto, cosi ben visibile nella
parabola Davanti alla legge. In altre parole, 1’assolutizzazione della necessita e della inutilita del

domandare.

Un metodo del domandare vi €, quando esiste risposta — o si pud arguire lo spazio della
risposta. Ma dove la domanda ¢ semplicemente necessaria, allora essa ¢ ‘libera’, sembra
seguire leggi sue proprie, percorre dimensioni che non appartengono a quelle dei nostri
quotidiani rapporti. La necessita lega la domanda solo a se stessa; cade il suo ‘religioso’
vincolo alla risposta [...]. Ma come e perché spendere la vita difronte a una porta aperta?
[...] Ma come sperare di ottenere risposta laddove la porta ¢ gia aperta? Ecco che la
domanda si fa assoluta, pura, necessaria. [...] Tutto ¢ aperto, e nulla risolto. [...] Ma
come possiamo sperare di ‘aprire’, se la porta ¢ gia aperta? Come possiamo pensare di
entrare-I’aperto? Nell’aperto si ¢, le cose si danno, non si entra. Non vi &, in esso, la
soglia che divide domanda e risposta. Possiamo entrare solo li dove possiamo aprire. Il
gia-aperto immobilizza: questo passo prima del suo successivo, la domanda prima ancora
di essere pronunciata. Il contadino non puo entrare, poiché entrare ¢ ontologicamente
impossibile nel gia-aperto™®.

E Anders, in una serie di lezioni dedicate a Kafka, ha individuato nella “furia interpretativa” il tratto
che caratterizza gli “uomini” di Kafka e nello “stigma dell’esautorato” il marchio che indelebilmente 1i

segna.

La causa ulteriore dell’inspiegabilita degli avvenimenti kafkiani ¢ dunque 1’agnosticismo di Kafka;
e la causa del suo agnosticismo (e di quello dei suoi esseri) ¢ la mancanza di diritti. In quanto
privo di diritti, nessuno dei suoi uomini merita di essere informato e nessuno, malgrado
I’imperante panburocratismo, ¢ degno di essere al corrente del proprio stato civile. II “non si pud
sapere” ha il proprio fondamento in un “non si ha diritto di sapere”. L’agnosticismo di Kafka é un
fenomeno politico. [...] L’infamita del mondo kafkiano consiste [...] nel fatto che, sebbene
ognuno sia soltanto un “funzionario” del mondo, nessuno gode del diritto di capire il ruolo che egli
rappresenta nella totalita ufficiale. Perfino chi viene “percepito” solo come possibilita o mezzo non
ha accesso alla verita, dunque vive agnosticamente. llliberta e agnosticismo sono soltanto nomi di
un unico fenomeno. Ma se nessuno sa che assetto hanno le cose intorno a lui, che cosa deve

affermare la Giustizia, come accade per quel “singolo”, «misero suddito, minima ombra sperduta nella piu
lontana delle lontananze dal sole imperiale», a cui I’imperatore ha inviato un messaggio dal suo letto di morte e
che resta in attesa a una finestra e «ne sogn[a], quando giunge la sera» (F. Kafka, Un messaggio dell’imperatore,
in Id., Racconti, cit., pp. 250-51); ed ¢ attesa concreta, burocratica, che blocca i soggetti, impantanati
nell’illusione di chiedere e ottenere giustizia, ovvero risposte, garanzie, diritti, certezze, come ¢ per I’'uomo di
campagna del racconto Davanti alla legge, che rimane seduto davanti alla porta della legge «per giorni e anni. Fa
numerosi tentativi per passare e stanca il guardiano con le sue richieste», fino al termine della sua esistenza,
quando all’illusione di poter varcare la soglia della legge sembra aggiungersi quella, alimentata dal guardiano
stesso, di un ingresso destinato esclusivamente a lui (F. Kafka, Davanti alla legge, in 1d., Racconti, cit., pp. 238-
39). Questa illusione pare caratterizzare sempre pill la dimensione giuridica contemporanea e riguardare proprio
quelle categorie di soggetti sempre piu ultimi, precarizzati e marginalizzati che vivono sulla “soglia” di molte
delle societa attuali. Cfr. A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una societa globale, Feltrinelli,
Milano 1999.

% M. Cacciari, op. cit., pp. 71-72.
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aspettarsi, a chi deve qualcosa, di che cosa potrebbe essere sospettato, perché ¢ accusato, se ¢
tollerato, e se si, per quanto tempo, se no, da quale ufficio competente, allora ogni energia ancora
cosl viva si trasforma in una furia interpretativa smisurata e senza requie. Allora non esiste nessun
fenomeno che sia troppo insignificante, nessun gesto che sia troppo fugace da non suscitare la
domanda: che cosa significo i0? Il furore interpretativo che essa suscita ¢ dunque lo stigma
dell’esautorato, di colui che (per variare un’espressione classica) deve interpretare il mondo
perché sono altri ad amministrarlo e a modificarlo®.

1l diritto despazializzato trascina via dal proprio posto per collocarci in un non-posto, ovvero
nello spazio della pura vigenza della legge. In questa situazione-limite si trova K. Il suo tentativo sara
quello di ritrovare, attraverso le modalita tipiche del diritto legale, il suo posto, ovvero di non farsi pil
trascinare via. In una parola sola, di non addormentarsi pit;; dunque di vegliare continuamente. Di
stare sempre all’erta. Ecco allora spiegata la disperata necessita del domandare, dell’interpretare, del
cercare ad ogni costo di com-prendere la legge. Ma, come si ¢ visto, questo & un tentativo gia fallito in
partenza: non si pud entrare-l’aperto, non si pud chiedere cosa significhi una legge che vige senza
significare. La vita di K. & ormai stata catturata dalla legge, e solo un gesto estremo potrebbe restituirlo
a (e restituirgli) la vita stessa. Quale gesto? Forse quello, che Pepi propone a K., di «appiccare il fuoco
all’*Albergo dei Signori”, e di bruciar tutto, ma cosi da non lasciar traccia, bruciarlo come si brucia
una carta nella stufa»**; o, meglio ancora, ’atto di presentarsi a sorpresa di notte ad un funzionario per
un interrogatorio cogliendolo alla sprovvista, come sembra suggerire Biirgel nel colloquio che ha con
K.?" Ma sul pii bello, quando pure queste possibilita sembrerebbero potersi materializzare, K. cede al
sonno, a quello strano “sonno dell’esser-desti”, come lo ha definito Cacciari*!, che quanto pitt sembra

tenere svegli e all’erta tanto pili stanca e debilita il corpo teso e rigido a causa dell’“attenzione”*.

4. Vita.

Nel tempo dell’“attesa” non solo ci affanniamo per conoscere la Legge e attualizzarla ma
schiacciamo il tempo della vita su quello della Legge; passiamo la vita a cogliere la Legge e ad
interpretarla, a cercare di vivervi dentro, ovvero a giuridicizzarci, come fa Josef K. nel Processo.

Ma se il tempo della vita ¢ schiacciato su quello della Legge, la vita stessa sara schiacciata sulla
(e dalla) (vita della) Legge. La pura esistenza naturale, la zoe, viene cosi catturata, annullando la sfera
del bios, nello spazio della Legge. Tale cattura, come gia si ¢ notato a proposito della relazione di

bando, ¢ di una specie del tutto peculiare: ¢ il prendere fuori, 1’ex-capere tipico della relazione di

4G, Anders, Kafka. Pro und contra. Die Prozess-Unterlagen, C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Miinchen
1951, trad. it. Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, Gabriele Corbo, Ferrara 1989, p. 63.

“2F. Kafka, Il Castello, cit., p. 877.

“ Ivi, pp. 849 e ss.

“M. Cacciari, op. cit., p. 80.

4 Sono molto frequenti, infatti, nei due romanzi, Il processo e Il Castello, le scene di “spossatezza” e di
profonda stanchezza di K., in cui questi finisce con il sentirsi male o con I’addormentarsi, come avviene proprio
durante il succitato colloquio con Biirgel (in realta, un monologo di quest’ultimo).
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abbandono. Solo una vita cosi abbandonata risultera visibile in tutta la sua “nudita”. La vita di K.

viene messa-a-nudo dal potere e il corpo stesso, come espressione diretta e immediata della vita
“nuda”™*, diviene oggetto della Legge.

1l processo ¢, a ben vedere, il processo stesso di “denudazione” della vita operato dalla politica
moderna. Sull’antico respiro del diritto consuetudinario si € insediata una nuova struttura, fatta di
procedure, di burocrazie, pronta ad ingabbiare all’interno della sua sfera la vita dei soggetti,
catturandone tutti gli aspetti (da quelli pitl banali della quotidianita sino alla “bellezza” degli
imputati*’) fino a lasciarla, appunto, “nuda”. Il catturato si trova cosi “esposto” al nuovo potere sorto
sulle ceneri del vecchio nomos e la logica che finira con I’impiegare non potra altro che essere quella
del diritto e dei diritti, ovvero la logica pili congeniale al potere sulla nuda vita*. 1l diritto diventa bio-
politico, ha a che fare con tutti gli ambiti della vita, fino ad estendersi anche alla morte, come avviene
alla fine de Il processo. Nel processo stesso, nella condanna finale e nell’esecuzione di K. si ritrova
tutto espresso quel potere di “vita” e di “morte” che caratterizza le forme della sovranita moderna. Il
tradizionale potere di far morire e di lasciar vivere e la “svolta” di un bio-potere che fa vivere e lascia
morire, cosi come sono stati descritti da Foucault®, trovano qui una sintesi estrema, una saldatura che
vuol dire, al contempo, lasciar vivere per (il tempo di) un processo finalizzato a far morire e far vivere
per il processo e solo attraverso il processo (il processo come “potenziamento” della vita) fino a
lasciar morire “di processo” (qui la pena diventa il processo stesso, e quest’ultimo, in una sorta di
inversione del meccanismo processo-pena, diviene processo alla morte)™. Alla fine il processo & stato

nient’altro che la vita stessa di K., il far vivere K.; e il lasciarlo morire non ¢ che la fine del processo.

% Per la “nuda vita” il riferimento & a W. Benjamin, Ziir Kritik der Gewalt, in 1d., Gesammelte Schriften,
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, vol. II/1; trad. it. Per la critica della violenza, in 1d., Angelus novus. Saggi e
frammenti, trad. e intr. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1981, p. 26.

" Nel capitolo VIII de Il processo questo aspetto emerge (e viene “catturato™) in tutta la sua evidenza: K. si &
recato dal suo avvocato per licenziarlo e qui incontra il commerciante Block; gia quest’ultimo lo rende edotto
circa una superstizione, in base alla quale «molti pretendono di indovinare 1’esito del processo dalla faccia
dell’imputato, specialmente dalla forma delle labbra. Costoro dunque asseriscono che a giudicare dalle sue
labbra lei sarebbe stato condannato con certezza e presto» (ivi, p. 480). Subito dopo, non appena K. & al cospetto
del suo avvocato, quest’ultimo gli spiega che la particolarita della sua aiutante Leni «sta nel trovare belli la
maggior parte degli imputati. Si attacca a tutti, li ama tutti, e a quanto pare ¢ anche amata da tutti [...]. Non me
ne stupisco come sembra che sia stupito lei. Quando ci si fa I'occhio si nota che gli accusati sono spesso
veramente belli. E perd un fenomeno strano che appartiene, per cosi dire, alla fisiologia» (p. 489).

* Su questo aspetto si veda, oltre al gia citato testo di Agamben (cfr., in particolare, pp. 131 e ss.), anche R.
Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002 nonché Id., Bios. Biopolitica e
filosofia, Einaudi, Torino 2004.

¥ Cfr. M. Foucault, La volonté de savoir, Editions Gallimard, Paris 1976; trad. it. La volonta di sapere,
Feltrinelli, Milano 1978, cap. V; Id., Naissance de la biopolitique. Cours au College de France 1978-1979,
Seuil-Gallimard, Paris 2004; trad. it. Nascita della biopolitica. Corso al College de France (1978-1979),
Feltrinelli, Milano 2005, nonché Id., “Il faut defendre la société”, Seuil-Gallimard, Paris 1997; trad. it. “Bisogna
difendere la societa”, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 206 e ss.

% Anche quello appena proposto finisce con I’essere, per molti versi, un modo di cogliere il diritto nella sua
dimensione esistenziale, che non vuol dire soltanto cogliere il diritto nella vita, nel suo concreto divenire, come
frutto dell’“umana esperienza”, dell’esperienza di vita. Vi puo essere, infatti, anche un significato piut recondito e
pregnante del rapporto tra diritto e vita, pure nell’opera di autori — come Salvatore Satta — che, partendo dalla

11



ISLL Papers - Essayn

La vita, in tal senso, ¢ resa dalla legge informe, nuda perché esposta al potere e perché “nuda”,

ovvero priva, di senso, di significato, di contenuto’. Di ogni cosa, persino della sua quotidianit, che
viene attratta inesorabilmente nell’orbita della legge. Sta qui la radicalizzazione di una dimensione
bio-politica che trascende la semplice disponibilita della vita (e della morte) per farsi controllo dei
corpi e di cid che questi fanno™. E che anzi arriva a disporre della vita perché dispone sulla vita, su cio
che essa & e su come &, 11 processo, allora, ¢ anzitutto processo alla vita, ovvero la normalizzazione
della vita stessa, che puo aver luogo con la sua sottoposizione, da parte del diritto, «a un giudizio in
grado di prevenire ogni possibile effrazione, ogni colpa eventuale».

Questo motivo della vita, di una tale vita, ¢ costante nell’opera kafkiana, ed ¢ stato messo bene

in luce da Calasso nel suo K.:

Il primo momento in cui Josef K. potrebbe capire la gravita della sua situazione ¢ quello in cui
vede le due guardie che sono venute per arrestarlo «sedute davanti alla finestra aperta». A fare che
cosa? «Divoraravano la sua prima colazione». Il verbo usato da Kafka, verzehren, ¢ piu forte
dell’usuale essen, «mangiare». La voracita delle due guardie presuppone la loro piena sovranita e
I'irrilevanza di colui al quale la prima colazione era destinata. In un attimo, Josef K. viene
esautorato dall’esistenza. La sua prima colazione ¢ come la sua biancheria, che le guardie hanno
gid sequestrato, oltre tutto dicendo: «E meglio che queste cose le dia a noi piuttosto che al
deposito». Non meno intima della biancheria, la prima colazione segna la chiusura della delicata
fase del risveglio e I’entrata nella normalita della giornata. Ma & proprio da questo che le guardie
vogliono escludere Josef K. D’ora in poi, dovra rimanere perennemente esposto, vulnerabile,
inerme, come chi si € appena riscosso dal sonno e non sa ancora bene dove si trova. Ora si dovra
abituare a quello stato, fino a considerarlo normale. Non ci saranno piti prime colazioni. Al
massimo, sara concesso a K. di addentare una mela, rimasta sul suo comodino da notte. Questo
sottintendono le guardie, mentre affondano il pane e burro nel miele. Cid che accade ¢ come lo
sguardo della guardia Franz, «verosimilmente pieno di significato, ma incomprensibile»’.

Il risveglio resta il momento piu rischioso della giornata proprio perché ¢ il momento di una ri-
nascita; come tale ¢ il “momento” della vita, la sua celebrazione. Ma al risveglio, colazione e
biancheria (le “componenti” del risveglio mattutino) vengono sottratte a K. La vita stessa viene ad

essere portata-via, “divorata” (verzehrt), quasi fosse il nostro pane e burro intinto da altri nel miele.

riflessione sulla vita del diritto e sulla esperienza giuridica, sono arrivati a cogliere una dimensione del fenomeno
giuridico piu problematica (e drammatica), che guarda alla vita come diritto, ovvero come “processo”, ovvero (o
meglio) ancora come giudizio, dacché ogni processo, come scriveva Satta, ¢ gia di per sé giudizio (cfr. S. Satta,
1l mistero del processo, in 1d., Soliloqui e colloqui di un giurista, Cedam, Padova 1968, pp. 10 e ss.).

3! Agamben, come abbiamo gia visto, riconnette a questi effetti 1’“ontologia” stessa di K.: «L’esistenza e il corpo
stesso di Josef K. coincidono, alla fine, col Processo, sono il Processo. E quanto Benjamin vede con chiarezza
quando, alla concezione scholemiana di una vigenza senza significato, obietta che una legge che ha perduto il
suo contenuto cessa di esistere come tale e si confonde con la vita» (G. Agamben, op. cit., p. 61).

2 Cfr. M. Foucault, La volonté de savoir, cit., nonché Id., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard,
Paris 1975 ; trad. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976.

>3 Di “politica della vita” e “politica sulla vita” tratta R. Esposito, Bios, cit., pp. 25 e ss. Cfr. anche il volume
collettaneo Politica della vita, a cura di L. Bazzicalupo e R. Esposito, Laterza, Roma-Bari 2003. Sul rapporto,
sempre pill complesso e problematico, tra “vita” e “diritto” cfr. S. Rodota, La vita e le regole. Tra diritto e non
diritto, Feltrinelli, Milano 2006.

MR, Esposito, Immunitas, cit., p. 38.

> F. Calasso, K., cit., pp. 229-30.
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Che sia la vita ad essere in-gioco appare chiaro nel flash seguente la scena della colazione: K.

viene lasciato (apparentemente) solo in un’altra stanza, e pensa subito all’eventualita del suicidio, del
togliersi-la-vita. Deve perd desistere dal proposito a causa della sua assurdita: «Un suicidio era cosi
assurdo che, anche se l’avesse voluto commettere, non ne sarebbe stato capace appunto per
I’assurdita»™. Pi che altro, I’assurdita del suicidio sta nell’impossibilita di compierlo: K. & talmente
de-privato della sua vita da non avere pill neanche la disponibilita della sua morte.

Dato lo stato di “fermo” perenne cui viene sottoposta, il suo sequestro
preventivo/conservativo/estintivo, sorge il sospetto che sia proprio la vita ad essere 1’elemento
(presunto) colpevole. Ne Il processo il meccanismo sequenziale legge-vita-colpa trova applicazione
piena e realizzazione al livello piu alto. Una delle guardie, che si ¢ presentata in casa sua dichiarandolo
in arresto, dice a K.: «Le nostre autorita, per quanto le conosco, € ne conosco soltanto i gradi piu bassi,
non cercano gia la colpa nella popolazione ma, come dice la legge, sono attirate dalla colpa e devono
mandare noi a fare i custodi. Questa & la legge»’’. «La legge — scrive Calasso — riconosce
esplicitamente I’attrazione che la colpa esercita, unico magnete di qualsiasi azione. La legge ¢ come
un animale che fiuta la preda: segue solo il richiamo che emana dalla colpa. Dalla vita in genere»>".

La vita pre-cede la colpa, anzi ne & essa stessa espressione; una vita considerata “sempre
colpevole” da un diritto che, solo tramite questo espediente, riesce ad normalizzarla integralmente,
ovvero a immunizzarla dalla sua “turbolenza”, «dal suo irresistibile impulso a superarsi, a farsi pill che

semplice vita»®. E dalla vita colpevole alla vergogna per tale (e per tutta la) vita: una vergogna

SR, Kafka, Il processo, cit., p. 324.

T Ivi, p. 322.

BE, Calasso, K., cit., p. 233 (corsivo mio).

%% Come si & gia notato, per far cio il diritto deve sottoporre la vita a un giudizio in grado di prevenire ogni colpa
eventuale. «Ma proprio questo appare a prima vista impossibile. Come anticipare cid che non ¢ ancora accaduto?
[...] Come prevedere un crimine che non ¢ stato ancora commesso? L’unico modo di farlo & quello di anticipare
il verdetto di colpevolezza a prescindere dalla colpa effettiva. Di considerare la vita sempre colpevole — prima
ancora, e al di 1a del fatto, che la colpa sia stata 0 meno commessa. Di assegnare la pena (Strafe) — o ancor
meglio il castigo (Siihne) — indipendentemente dalla circostanza che sia meritata. Quello che in questo modo si
determina non ¢ solo 1’anticipazione, ma il rovesciamento logico, tra colpa e condanna: la colpa non ¢& il motivo,
ma D’esito, della condanna. La vita non ¢ condannata per, ma alla, colpa. [...] Essa non va giudicata perché
colpevole, ma resa colpevole per poter essere giudicata — e condannata» (R. Esposito, Immunitas, cit., p. 38).
Cfr. su cid anche G. Anders, op. cit., pp. 42 e ss., il quale parla in proposito di vita come “processo di
autoaccumulazione della colpa”.

60 R. Esposito, Immunitas, cit., p. 37. La nuda vita, per essere davvero tale, deve essere “colpevole”: nel diritto
romano classico 1I’homo sacer, che incarna la nuda vita, diveniva tale poiché era stato previamente giudicato dal
popolo per un delitto. Del resto, I’espressione “mettere a nudo” svela questo arcano della (presunzione di)
colpevolezza: quando si mette a nudo qualcosa lo si fa per svelare e mettere in luce le aporie, le contraddizioni,
gli elementi nascosti e distorti, i vizi, in altre parole le “colpe” di quel qualcosa. Per non dire, poi, del nesso che
lega nudita e colpa, nudita e peccato, cosi come & espresso nel racconto biblico del peccato originale: «La donna
vide che I’albero era buono a mangiarsi, piacevole agli occhi e desiderabile per avere la conoscenza, colse percio
del suo frutto, ne mangio e ne diede all’'uomo che era con lei, il quale pure ne mangio. Allora si aprirono gli
occhi di ambedue e conobbero di essere nudi; intrecciarono delle foglie di fico e se ne fecero delle cinture»
(Gen.3, 6-7). Se sacro ¢ il vivente giudicato colpevole di delitto, allora, nel momento in cui la vita viene
dichiarata sacra in sé, ci0 equivale a dichiararla colpevole. Ecco la violenza propria del diritto: la nuda vita &
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(“elemento vitale” di «tutte le storie del processo e dello scrivere in rapporto al processo») che,

immanente a quella vita, sopravvive addirittura alla morte, come viene detto a proposito
dell’esecuzione finale®. Sta tutta qui quella concezione “mitico-destinale” del diritto cui Benjamin
aveva dato voce proprio attraverso 1’analisi del rapporto padre-figlio in Kafka: il figlio, che nel
racconto La condanna viene condannato dal padre a morire per affogamento®, & toccato da quella
colpa cosi “originaria”, talmente ereditaria, che si ¢ persa la cognizione di quelle leggi (non scritte) che
possono averla determinata. Leggi “preistoriche”, nel senso stretto del termine: I’uomo si trova allora a
«violarle senza saperlo e incorrere cosi nel castigo. Ma per quanto crudelmente possa colpire chi non
se D’aspetta, il castigo, nel senso del diritto, non € un caso, ma destino, che si rivela qui nella sua
ambiguita»®.

E il corpo stesso di K., in quanto “luogo” in cui abita questa vita, a divenire 1’elemento
preponderante, lo spazio fisico, il punto su cui la colpa si pud concentrare e la pena si puo infliggere.
Cosl, quando K., rivolgendosi all’avvocato Huld, afferma che «il processo mi incalza sempre piu da

vicino», utilizza — come ha notato Calasso — un’espressione particolarmente significativa: «immer

néher an den Leib riickt, alla lettera: “mi si accosta al corpo sempre pill da vicino”. E K. precisa:

portatrice del bando sovrano, ovvero del nesso tra violenza e diritto, perché ¢ in quanto tale colpevole. Dunque
sacra: impura, malvagia, ma soprattutto, come & per I’homo sacer, insacrificabile e uccidibile. Nella Germania
nazista il solo fatto di essere ebrei rendeva colpevoli, cio¢ sacri. La nuda vita, in quanto dichiarata sacra, viene
deportata nel campo: il campo & lo spazio in cui si manifesta appieno la sacerta della vita, e campo vuol dire
stato di eccezione.

oR, Calasso, K., cit., p. 234 (corsivo mio).

62 «Ora le mani di uno dei signori si posarono sulla gola di K. mentre I’altro gli immergeva il coltello nel cuore e
ve lo girava due volte. Con gli occhi prossimi a spegnersi K. fece in tempo a vedere i signori che vicino al suo
viso, guancia contro guancia, osservavano I’esito. “Come un cane” disse e gli parve che la vergogna gli dovesse
sopravvivere» (F. Kafka, Il processo, cit., p. 532).

S, Kafka, La condanna, in 1d., Racconti, cit., p. 153.

® W. Benjamin, Franz Kafka, in Gesammelte Schriften, cit., vol. 1/2; trad. it. Franz Kafka. Per il decimo
anniversario della sua morte, in 1d., Angelus novus, cit., p. 278. Si veda anche W. Benjamin, Schicksal und
Charakter, in Gesammelte Schriften, cit., vol. I11/3; trad. it. Destino e carattere, in 1d., Angelus novus, cit., pp. 31-
38. Cfr. su cio R. Esposito, Immunitas, cit., pp. 38-39 e F. Desideri, La traccia del pensiero: oltre la scrittura (In
luogo di un’introduzione), in 1d., La porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin, Edizioni Pendragon,
Bologna 1995. 11 meccanismo legge-vita-colpa e la dimensione mitico-destinale del diritto, tipicamente kafkiani,
sembrano perfettamente adattabili ai temi e ai personaggi sattiani: il “giorno” del giudizio, la vita come giudizio,
come processo di autoaccumulazione della colpa, il giudizio come pena sono infatti i motivi che caratterizzano
I’opera del giurista sardo Salvatore Satta e, pill in particolare, il suo capolavoro Il giorno del giudizio, opera
letteraria e giuridica insieme. Emblematica ¢, al riguardo, la definizione del tutto peculiare della “legge”, riferita
al popolo dei “Sardi” e fornita da Satta in un suo scritto minore del 1955: «& piuttosto una legge individuale, che
si sovrappone o si giustappone all’individuo, senza comporsi in una superiore armonia, ¢ nella quale se mai,
almeno nei pit deboli, I’individuo tende disperatamente a dissolversi. Di qui la caratteristica perplessita, e nei
piu deboli ancora, paralisi dell’azione, la sfiducia nella propria azione, che non ¢ poi se non sfiducia in una
divina provvidenza, il fondamentale pessimismo, la disperata ricerca di una solitudine che mai si potra
raggiungere, perché colui che ha accanto a sé, come “un altro da sé”, la propria legge, non ¢ mai solo» (S. Satta,
Spirito religioso dei Sardi, in «Il Ponte», 1955, ora in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, cit., p. 538). Poco
prima Satta scriveva, riferendosi alla Chiesa e al Tribunale: «non sono due cose, ma una sola, la sede umile e
solenne nella quale ognuno di noi riceve I’investitura della legge, che, come una sacra unzione, o come un
marchio rovente, si porta appresso tutta la vita. Legge umana e divina ad un tempo, se pure questa tardiva
distinzione ha qualche senso per noi» (ibidem).
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formlich im Geheimen, “in modo del tutto segreto”. Il processo — continua Calasso — ¢ una macchina

che si avvicina sempre piu al corpo dell’imputato. Quando giunge a toccarlo, incide la sentenza, come
la macchina nella colonia penale. Ma per ora nessuno vede la macchina, eccetto I’imputato stesso.
Questa visione terrorizzante, che gia accenna alla conclusione della storia, viene sprigionata dal fatto
che una metafora morta (I’espressione an den Leib riicken) ha ripreso vita — e non pitt come metafora,
ma come descrizione letterale di cid che accade»®. La logica del corpo & pervasiva ne Il processo: la
“bellezza” degli imputati «pud dipendere soltanto dal procedimento iniziato contro di loro, che in certo
qual modo si attacca loro addosso»®; ed anche la sessualitd, in quanto espressione pill immediata dei

corpi, & sempre gia presa nel dispositivo del potere”’. E in gioco non ¢’ solo il corpo di K.:

per riconoscere la bellezza degli imputati occorre avere “lo sguardo giusto”. E giusto ¢ certamente
quello che si espande dai “grandi occhi neri” di Leni, gid nel momento in cui appaiono per la
prima volta a Josef K. dietro lo spioncino di una porta, dando I’'impressione, forse ingannevole, di
essere “tristi”. Ma Leni, ci si accorgera, sta dietro qualsiasi porta, come una ventosa che aderisce al
mondo visibile. Il contatto con il corpo di Leni garantisce agli imputati che la loro bellezza sta
fiorendo, che il procedimento sta operando su di loro. In questo il tribunale ¢ equo. Attraverso
Leni riconosce che suo fondamento & I’attrazione sessuale per la colpa®®.

In gioco, anzi fuori-gioco, c’¢ poi anche il corpo di Gregorio Samsa, il protagonista del racconto
La metamorfosi®. Ed & un corpo ormai fuori dal gioco del dispositivo del potere perché in questo caso
la vita e il corpo di Gregorio sono stati gia interamente “normalizzati” prima della metamorfosi.
Quest’ultima, anziché figurare come la pre-condizione dell’esercizio del bio-potere o come il suo esito
estremo, appare, per molti versi, come un processo di fuori-uscita dalla norma e dalla
“normalizzazione”: una vita che diviene e-norme, riappropriandosi di quella “turbolenza” che le era
stata sottratta dal lavoro e dalla famiglia, riprendendosi il “tempo”, dacché Gregorio, la mattina in cui
subisce la metamorfosi, non sente piu la solita sveglia, che non ¢ riuscita a svegliarlo, come al solito,

5570

alla quattro. Il corpo di Gregorio & stato reso “corpo docile”” prima e fino al momento di

cos - . . 71 . < . N .
“trasformarsi” in «un enorme insetto immondo» " ; questa trasformazione ¢, in realta, la morte di quel

i Calasso, K., cit., p. 275. Chiaro ¢ qui il riferimento al racconto kafkiano Nella colonia penale, ove 1 nessi tra
legge, vita, corpo, colpa appaiono in tutta la loro evidenza (cfr. F. Kafka, Racconti, cit., pp. 283-318).

% E. Kafka, Il processo, cit., p. 489. Nel suo saggio su Kafka, Benjamin, traducendo questo passo, scrive:
«Dunque vuol dire che c’¢ qualcosa, nel procedimento contro di loro, che li muta» (W. Benjamin, Franz Kafka,
cit., p. 280).

57 Osserva a tal proposito Agamben: «Anche il concetto di “corpo”, come quelli di sesso e di sessualita, & sempre
gia preso in un dispositivo, ¢, anzi, gia sempre corpo biopolitico e nuda vita, e nulla, in esso e nell’economia del
suo piacere, sembra offrirci un terreno saldo contro le pretese del potere sovrano» (G. Agamben, op. cit., p. 209).
Cfr. anche M. Foucault, La volonta di sapere, cit.

BE Calasso, K., cit., pp. 276-77.

OF, Kafka, La metamorfosi, in 1d., Racconti, cit., pp. 155-220.

7% Sui “corpi docili” si veda M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 147 ¢ ss.

"F, Kafka, La metamorfosi, cit., p. 157.
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. . .. 72 . . . NEIEEY
corpo docile, la sottrazione all’“anatomo-politica”’” del corpo. Nessuno infatti ora interverra piu sul

corpo-insetto di Gregorio per manipolarlo, plasmarlo, disciplinarlo, né il procuratore dell’ufficio di
lavoro, che non fa altro che scappare via di fronte alla vista del suo dipendente, né i familiari di
Gregorio, che lo abbandonano nella sua stanza, tra la polvere e la sporcizia che si trascina dietro, con

73
7’ che, come una

una mela conficcata nel fianco, fino a farlo ridurre a corpo “appiattito e secco
membrana incartapecorita, viene gettato via una mattina dalla domestica.

La vera metamorfosi, allora, ¢ cid che ha reso Gregorio commesso viaggiatore, «condannato a
lavorare in una ditta, presso la quale la pill piccola trascuratezza provocava il maggior sospetto»'*,
responsabile del mantenimento dell’intera famiglia, abbassato ad una condizione servile; mentre la
metamorfosi a cui assistiamo nel racconto, piut che riguardare Gregorio, sembra in realta riferirsi alla
famiglia che lo circonda: il vero processo di disumanizzazione non ¢ quello che colpisce I’immondo
insetto-Gregorio (che anzi sembra poter assurgere a simbolo di piena umanitad) ma quello che
subiscono i genitori e la sorella del protagonista. Basti osservare come, nel mirabile adattamento del
racconto kafkiano che Peter Kuper ha realizzato in forma di graphic novel”’, muta la raffigurazione del
padre: dalle scene iniziali che lo ritraggono miserabile e atterrito, si passa, attraverso la scena violenta
in cui brandisce un bastone e sferra un calcio verso Gregorio, all’immagine che lo raffigura in chiare
fattezze maialesche davanti ad una cassetta con dentro del denaro da lui messo da parte (e di cui
Gregorio ignorava l'esistenza, tanto da prendersi sulle spalle il peso di quella famiglia che credeva cosi
disagiata). E una espressione che, da quel momento in poi, si fissera indelebilmente sul volto del
padre. Ed ¢ da qui che padre, madre e figlia rinascono a “nuova vita”, subito dopo la morte di
Gregorio, e decidono di fare «cid che non avevano fatto gia da mesi»'": una bella gita in aperta
campagna. Mentre si muovono col tram che li portera fuori citta, esaminano «comodamente
appoggiati [...] le possibilita per I’avvenire», e d’un tratto i genitori, guardando la figlia, si rendono
conto della sua “mutata” bellezza: «sarebbe stato tempo fra poco di cercare per lei un bravo marito»,
pensano soddisfatti, mentre la figlia, alla fine del tragitto, si leva «per prima in piedi, stirando il suo
giovane corpo»’ . Ancora il corpo, un giovane corpo, che si stira, allungandosi, e muta: metafora di

una metamorfosi normalizzatrice in atto, ¢ I’immagine finale che chiude, e non a caso, il racconto

kafkiano.

"2 Di “anatomo-politica del corpo umano”, come tecnologia disciplinare sui corpi individuali, tratta M. Foucault,
La volonta di sapere, cit., cap. V e Id., “Bisogna difendere la societa”, cit., pp. 208-209.

B, Kafka, La metamorfosi, cit., p. 217.

" Ivi, p. 164.

5 Cfr. La metamorfosi, adattamento di Peter Kuper, Ugo Guanda Editore, Parma 2008.

R, Kafka, La metamorfosi, cit., p. 220.

7 Ibidem. Devo molte di queste suggestioni su La metamorfosi all’amico Andrea Panzavolta, lettore profondo
dell’opera di Franz Kafka.
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5. Il campo d’azione.

K. abita il campo, inteso come «il pill assoluto spazio biopolitico che sia mai stato realizzato, in
cui il potere non ha di fronte a sé che la pura vita senz’alcuna mediazione»"®. E la logica del chiuso, da
Orson Wells cosi ben resa nel film Il processo (dove il campo ¢ la periferia anonima e informe in cui
K. viene confinato, ¢ quello degli uomini-alberi piantati attorno alla statua di una Giustizia “velata”, ¢
il campo di cemento dei palazzoni, la banca/campo di lavoro dove K. lavora insieme con tutti gli altri
impiegati/internati), esprime la dimensione del campo come ci0 che viene preso-fuori, il villaggio ai
piedi del Castello. Ecco perché quando, nel film, K. arriva sulla soglia del campo, sui confini
dell’aperto (la piazza antistante la chiesa), finisce per essere giustiziato.

In uno spazio de(l)genere viene meno la distinzione classica tra zoe e bios. La legge ¢ entrata
nella vita naturale, prendendola fuori, concentrandola nel campo. Ma anche, come nota Agamben, la
vita «si & confusa in ogni punto con la norma»'". Non si pud negare, infatti, come la vita di K., cosi
presa fuori dalla legge, sia un tentativo incessante di norm(al)izzarsi, di vivere la legge, di entrare
quell’aperto che ¢ la legge, di risolversi totalmente in essa (I’esistenza stessa di K. ¢ il processo, ed ¢
per il processo, tutta votata in esso). Ha scritto Agamben: «Una legge che pretende di farsi
integralmente vita si trova oggi sempre piu spesso di fronte una vita che si disanima e mortifica in
norma»". Tant’& — per questo autore — che ’unica via d’uscita praticabile nel nostro tempo & quella di
«fare dello stesso corpo biopolitico, della nuda vita stessa il luogo in cui si costituisce e s’insedia una
forma di vita tutta versata nella nuda vita, un bios che ¢ solo la sua z0e»%'.

La situazione/reazione dell’out-law kafkiano ¢ del tutto peculiare: non & quella classica del
“fuorilegge”, ovvero del “bandito” nel senso comune e deteriore del termine, che rappresenta una
minaccia costante per 1’ordine costituito. Il bandito kafkiano anela costantemente alla Legge, preme
per potervi entrare, cercando di obbedire in tutte le forme e 1 modi (a che cosa poi?) anche se la Legge,
proprio perché bandito, non gli comanda nulla e nulla pretende da lui (“Perché dovrei volere qualcosa
da te?” dice il sacerdote a K. dopo aver dichiarato di far parte del tribunale. E cosi conclude: “II

tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare quando vai”®). In cid, pill che

® G. Agamben, op. cit., p. 191. Come gia si & visto, per Agamben il campo di concentramento rappresenta,
proprio per questa logica che lo caratterizza, il paradigma biopolotico della modernita: «il campo ¢ il paradigma
stesso dello spazio politico nel punto in cui la politica diventa biopolitica e 1I’homo sacer si confonde
virtualmente col cittadino» (ibidem).

?G. Agamben, op. cit., p. 207.

80 Tvi, p. 209.

1 Tvi, p. 210.

82 F. Kafka, Il processo, cit., p. 526. Allo stesso modo sembra argomentare il sindaco del villaggio (anch’egli
appartenente al Castello) cui si rivolge K.: «“Ma chi oserebbe espellerla, signor agrimensore?” disse il sindaco.
“Appunto la poca chiarezza delle questioni preliminari garantisce il trattamento piu cortese; lei, pero, a parer
mio, ¢ troppo suscettibile. Nessuno vuol trattenerla qui, ma questo non vuol dire neppure che si voglia cacciarla
via”» (F. Kafka, Il Castello, cit., p. 643).
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bandito, K. finisce con I’apparire come uno straniero assimilato: prototipo del meteco, dello straniero-

interno, dovra sempre dimostrarsi-alla-altezza della situazione, anzi piu su dell’altezza stessa. E questo

perché — come dice I’ ostessa rivolgendosi a K. :

Lei non ¢ del Castello, lei non & del paese, lei non ¢ nulla. Eppure anche lei & qualcosa,
sventuratamente, ¢ un forestiero, uno che ¢ sempre di troppo e sempre fra i piedi, uno che vi
procura un mucchio di grattacapi, che vi costringe a sloggiare le fantesche, che non si sa quali
intenzioni abbia; uno che ha sedotto la nostra cara piccola Frieda e a cui ora purtroppo bisogna
darla in moglie®.

Si spiega cosi I"ossessione dell’“agire obbediente-adempiente”™

, quella serie di gesti che ri-
chiedono un ordine, lo chiamano, lo pretendono, quasi lo invocano, e, nella sua silenziosa assenza, in
un certo senso lo creano. E I’obbedienza senza riserve, il dovere per il dovere, dunque, che crea
I’ordine stesso, che da contenuto ad un vuoto imperativo. Emblematica ¢ al riguardo, nel film di Wells,
la scena in cui le due guardie si svestono per essere frustate a dovere e si coprono le labbra con del

. .. . . . . 85
nastro adesivo per non urlare, nonostante non gli sia stato espressamente impartito 1’ordine di farlo™.

i o Kafka, Il Castello, cit., p. 616. Cfr. F. Calasso, K., cit., p. 229, il quale identifica K. con la figura dello
“straniero acquisito” e G. Anders, op. cit., pp. 30 e ss., per il quale I’identificazione di Kafka, in quanto ebreo
assimilato, con i suoi personaggi ¢ totale; proprio in quanto “straniero”, I’'uomo kafkiano deve continuamente
“dar prova di se stesso” e finisce con I’intendere i costumi del paese ospitante come “decreti”. «Per un individuo
del genere — si pensi al tipo dell’emigrante — tutti gli usi e costumi degli altri debbono apparire come un sistema
di regole decretate burocraticamente; e come tale appare allo straniero K., che da immigrato giunge nel villaggio,
I’intero meccanismo di ci0 che l1a & “usuale”... Come tale gli appare, anche se lui, nel suo anelito di
appartenenza, tenta di rispettare “religiously” le regole. Ma cid fallisce proprio perché egli fraintende le
consuetudini, interpretandole come decreti comprensibili. Come comprensibili: perché da nuovo arrivato, quale
egli &, K. diviene necessariamente, nei confronti del paese ospitante, il razionalista» (ivi, p. 39). E per questo che
«Kafka non si sente chiuso dentro, ma chiuso fuori. Non vuole erompere, ma irrompere - nel mondo. Simbolo di
questa prigione negativa sono le sbarre della gabbia, poiché egli ¢ in grado di vedere il mondo da cui &
estromesso» (pp. 49-50). Sul tema dell’ebreo “assimilato” e sui suoi riflessi nella vita e nell’opera di Kafka si
veda M. Cavarocchi, La certezza che toglie la speranza, cit., pp. 20-74.

% M. Cacciari, op. cit., p. 96.

85 Nel film in questione, ovvero Il processo di O. Wells, una logica che ben risalta & quella di un’ossessione
lavorativa, di un lavoro inteso come totalizzante, continuo e pervasivo: dal lavorare incessantemente su se stessi,
al lavorare per il proprio impiego, per il proprio processo. E la logica che sottende 1’ossessione lavorativa ¢
evidentemente proprio quella del dovere per il dovere: il dovere di lavorare, nonostante il lavoro sia
improduttivo, domina tutta la quotidiana esistenza di K. Questo dovere viene percepito in termini di Ungeduld
(cfr. M. Cacciari, op. cit., p. 96), ovvero di “impazienza dell’agire obbediente-adempiente” (come & pure per il
personaggio di Jack Torrance, protagonista del film Shining di S. Kubrick): K. ¢ sempre alla ricerca di sapere
cosa deve fare, di ricevere comandi, di eseguire ordini. E per questo che sempre chiede, domanda. E tuttavia vive
nella legge che vige senza significare, o, da un certo punto di vista, senza significare niente per lui, dacché K.
vuole cogliere in essa solo certi significati, vuol trarne solo certe forme, vuole che parli una certa lingua, quella
che egli solo ha in testa e pud condividere: come si € gia visto, la lingua tipica del diritto legale, del «fa obiettivo,
impersonale, scandito da regole immutabili» (M. Cacciari, op. cit., p. 121), la lettera della legge, di una legge
che intende solo come positiva, scritta, evidente, uguale per tutti. Egli stesso, a ben vedere, crea — o ambisce,
anche inconsapevolmente, a farlo — questa dimensione della legge, questo nuovo Nomos che dovrebbe riempire
il vuoto creato dalla crisi del nomos tradizionale. Egli stesso ¢ veramente 1’unico soggetto alla legge (e della
legge) e al contempo artefice, perché vuole esserlo, ha I’incubo dell’out of law; vuole vedere, cogliere la legge
dappertutto. E Iui, in un certo senso, che vede e attribuisce agli altri, a qualsiasi altro soggetto che incroci la sua
strada, la qualita di funzionario (e di funzionario della legge in particolare). Il suo legalismo e il suo
panburocratismo sono essenzialmente e pressocché esclusivamente orizzontali. E cid non puo che far risaltare
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E tuttavia, questo modo d’agire, tipico dei personaggi kafkiani, cela in sé una profonda

ambiguita: da un lato, dettato dalla disperazione, sembra il piu classico dei modi ossequiosi e zelanti di
chi pure chiede giustizia, diritti, garanzie e sa che ’'unico modo per ottenerli ¢ che gli vengano
paternalisticamente concessi (si ricalca lo schema, cosi caro — quanto avverso — anche a Kafka, del
rapporto figlio-padre); dall’altro, tale modo d’agire potrebbe anche servire a rivelare lo spazio di una
sovranita nascosta e perturbante dei soggetti inermi, il gesto degli oppressi che puo produrre quello
stato di eccezione “effettivo”, come lo ha chiamato Agamben®® rifacendosi all’accezione benjaminiana

%7 se, infatti, & vero che per 'uvomo di campagna & impossibile entrare-

di “vero stato di eccezione
I’aperto della porta della legge e che, cid0 nonostante, alla legge egli continui ad anelare
incessantemente nella sua pretesa di giustizia, ¢ anche vero che quell’'uomo — seppure alla fine dei suoi
giorni — “costringera”, con il suo atteggiamento, il guardiano a chiudere la porta, che solo cosi potra
essere finalmente aperta®. D’altronde, proprio Benjamin aveva invitato a guardare al Kafka del
“ripiegamento” come al superamento della legge stessa; e tale ripiegamento altro non ¢ che «la
direzione dello studio, che trasforma la vita in scrittura»"’; ripiegandosi dalla legge, venendo meno

alla tensione con essa, negando la forma del “rapporto”, sottraendosi alla sua relazione (che ¢ sempre

relazione di abbandono), la vita «si trasforma integralmente in legge [...]. Solo a questo punto i due

nell’opera kafkiana quella perdita e il venir meno di una dimensione propria del legame sociale. E in questa
prospettiva che tale opera pud essere letta anche come una rappresentazione di quella funzione “immunitaria”,
tipica del diritto, che costituisce la comunita destituendola, individuando il proprium di ciascuno all’interno della
dimensione comune: in tal senso il Castello appare come raffigurazione emblematica del rapporto tra ‘comunita’
— rappresentata dal villaggio ai piedi del Castello — e “diritto’, di cui & portatore il protagonista K., non per niente
estraneo alla comunitda ma, al tempo stesso, necessario (¢ un agrimensore in tutti i sensi!), prototipo dello
straniero interno, proprio come il diritto, che sopra-‘giunge’ nella comunitd allo scopo di conservarla,
immunizzandola (cfr. su cid R. Esposito, Immunitas, cit., pp. 25 e ss.).

% Cfr. G. Agamben, op. cit., pp. 64 e ss.

%7 La locuzione & contenuta nella ottava delle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin (cfr. W. Benjamin,
Uber den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Schriften, cit., vol. 1/2; trad. it. Sul concetto di storia, a cura di
G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997).

% Jacques Derrida, in un saggio su Benjamin, ha invitato a guardare alla violenza fondatrice come al momento
che sospende il diritto, ponendosi quale istanza di un non-diritto ma coincidendo, al tempo stesso, con tutta la
storia del diritto: «Questo momento ha sempre luogo e non ha mai luogo in una presenza. E il momento in cui la
fondazione del diritto resta sospesa nel vuoto o al di sopra dell’abisso, sospesa a un atto performativo puro che
non dovrebbe render conto a nessuno e davanti a nessuno» (J. Derrida, Force de loi. Le «Fondement mystique
de 'autorité, Bditions Galilée, Paris 1994; trad. it. Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’ autorita», a cura
di F. Garritano, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 103). Derrida paragona il soggetto di tale atto performativo
puro all’*uomo di campagna” kafkiano che si trova davanti a una legge che non riesce a vedere «perché essa ¢
trascendente nella misura stessa in cui ¢ lui che deve fondarla, come a venire, nella violenza» (ibidem). Ma sta
proprio in ci0, in questa «struttura aporetica» in cui ogni «“soggetto” si trova preso in anticipo», la
“responsabilita” di chi si ritrova ad essere davanti alla legge, ad una legge che appare trascendente, promessa, a
venire, proprio perché immanente, finita e gia passata: «la legge ¢ trascendente, violenta e non violenta, perché
dipende solo da chi ¢ davanti a essa — e dunque prima di essa —, da chi la produce, la fonda, 1’autorizza in un
performativo assoluto la cui presenza gli sfugge sempre» (ibidem). E, in altre parole, nella responsabilita di
varcarne la soglia che si da la legge, in virtu di una trasgressione, di una «forza differenziale» che si oppone alla
forza propria della legge rivelandone 1’esistenza. Su questi aspetti si veda il saggio dedicato nello specifico al
commento della parabola kafkiana J. Derrida, Préjugés. Devant la loi, in 1d., Critique de la faculté de juger,
Minuit, Paris 1985; trad. it. Pre-giudicati. Davanti alla legge, a cura di F. Garritano, Abramo, Catanzaro 1996.

% W. Benjamin, Franz Kafka, cit., pp. 303-304.
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termini, che la relazione di bando distingueva e manteneva uniti (la nuda vita e la forma di legge), si

aboliscono a vicenda ed entrano in una nuova dimensione»”. Scriveva Benjamin riferendosi all’opera
kafkiana: «Il diritto che non & pill esercitato ed & solo studiato, & la porta della giustizia»’".

Solo cosi, forse, sarebbe possibile arrivare a presentarsi a sorpresa, di notte, al funzionario per
un interrogatorio, non addormentandosi pit sul pilt bello’. Il “vero” stato di eccezione prenderebbe,
allora, il sopravvento su quello “fittizio”, ovvero sulla finzione della pura forma di legge, di quella
vigenza senza significato cosi potente e suggestiva da atterrire la potenza dei soggetti catturati nel suo
bando e cosi finta tanto da sembrare vera, totalizzante, insuperabile. Tanto da provocare quel sonno,

quella dipendenza dal fattore K, da cui forse Kafka, attraverso la sua opera, voleva esortare a destarsi,

a liberarsi.

Dipartimento di Diritto Pubblico dell’Universita di Pisa
belloni @ddp.unipi.it

N G. Agamben, op. cit., p. 64. Commentando un passo di Nancy, cosi osserva Agamben: «La sovranita ¢, infatti,
precisamente questa “legge al di 1a della legge cui siamo abbandonati”, cio¢ il potere autopresupponente del
nomos, e solo se si riesce a pensare I’essere dell’abbandono al di 1a di ogni idea di legge (sia pure nella forma
vuota di una vigenza senza significato), si potra dire di essere usciti dal paradosso di una sovranita verso una
politica sciolta da ogni bando» (p. 68). Scrive ancora Agamben: «Solo dove questo si scioglie da ogni idea di
legge e di destino (ivi comprese la kantiana forma di legge e la vigenza senza significato), I’abbandono &
veramente sperimentato come tale. Occorre, per questo, tenersi aperti all’idea che la relazione di abbandono non
sia una relazione, che [’essere insieme dell’essere e dell’ente non abbia la forma della relazione. Questo non
significa che essi fluttuino ora ciascuno per proprio conto: piuttosto essi consistono ora senza relazione. Ma cid
implica nulla di meno che provare a pensare il factum politico-sociale non pill nella forma di un rapporto» (pp.
69-70).

*l'W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 304.

%2 Come dice Biirgel nel suo colloquio/monologo con K., a sprofondare nel sonno sarebbero, a quel punto, i
funzionari del Castello, sopraffatti dalla stanchezza dovuta al pensiero che «qualcuno possa trovare una lacuna,
che “un granello, singolare e formato in modo particolarissimo, piccolo e abile” riesca a scivolare attraverso
“I’impareggiabile setaccio” del Castello. Basterebbe questo a ledere la sua capacita di non essere intaccato dal
mondo. Allora accadrebbe I’evento piu inverosimile: quel “granello”, quindi la parte, con il suo carico di “povera
vita”, si troverebbe d’un tratto a “dominare tutto”. E null’altro avrebbe da fare che “presentare in qualche modo
la sua richiesta, il cui adempimento & gid pronto, anzi si sporge verso di essa”’» (F. Calasso, K., cit., p. 302).
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QUEVEDO EN TELA DE JUICIO, O SEA EL TRIBUNAL DE LA JUSTA VENGANCA DE
Luis PACHECO DE NARVAEZ (DE CONTIENDAS LITERARIAS Y DERECHO EN LA

ESPANA DEL S. XVII)"
José Calvo Gonzilez

Abstract

The paper examines the “procedural drama” created by Luis Pacheco de Narvéez (1570 - 1640) in his Tribunal
de la justa venganza [Court the just vengeance] (1635) for the prosecution of literary aesthetics (and moral ideas
and values) Quevedo’s [Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645)]. The uniqueness of the case in the
frequent literary controversies of the time lies in the nature of judicial inquiry that was built. In this legal-
procedural dimension reprimanded experiencing a profound rethinking of the semantic roles in the “production
of sens” between Law and Literature/ Literature and Law.

«y con esto se /acab0 esta Avdiencia, a honrra y gloria /del altissimo
Sefior, que viue y / reyna, por todos los siglos Il de los siglos».

(Arnaldo Franco-Furt / Luis Pacheco de Narviez)

El Tribvnal de la ivsta venganca, erigido contra los Escritos de D. Francisco de
Queuedo, Maestro de Errores, Doctor en Desvergiienzas, Licenciado en
Bufonerias, Bachiller en Suciedades, Cathedratico de Vizios, y Proto-Diablo
entre los Hombres (Valencia, 1635)

1. Antecedentes de hechos

Conviene remontar al Memorial denunciando al Tribunal de la Inquisicion ciertas obras
politicas 'y satirico-morales de don Francisco de Quevedo. El manuscrito original y autégrafo,
redactado hacia 1630, lo adquirié en 1859 Aureliano Ferndndez-Guerra y Orbe, por cuya gentileza

habria de publicarlo Marcelino Menéndez y Pelayo al t. I de las Obras de Quevedo en la edicién que al

* Contribucién destinada a los Estudios en Homenaje al Prof. Dr. Alejandro Guzmdn Brito. (Facultad de
Ciencias Juridicas y Sociales de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, en prensa).
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cuidado de ambos llevé a cabo la Sociedad de Bibliéfilos Andaluces (3 vol., Sevilla, 1897-1907), y

mds tarde también por Luis Astrana Marin'. Aquel Memorial formaba aviso — mejor que delacion,
segin precisaba — acerca del contenido de cuatro libros de Quevedo: Politica de Dios (Zaragoza,
1626), Historia de la vida del Buscon (Barcelona, 1626), Suefios y discursos de verdades (Zaragoza,
1627) — mis concretamente, el Suefio del juicio final y El alguacil endemoniado —y Discurso de todos
los diablos o infierno enmendado (Gerona, 1628). Si bien la mayoria de los criticos tiene a D. Luis
Pacheco de Narvdez (Baeza, 1570-Madrid, 1640) por su autor, hubo quien como Fermin Vegara
Pefias® desplazé la autoria hacia dos declarados enemigos de Quevedo (1580-1645): el antigongorino
Frai Diego Niseno (T Madrid, 1656), predicador de la Sagrada Religién del Monasterio de San Basilio
Mirtir de Madrid y el dramaturgo, discipulo predilecto de Lope de Vega y su bidgrafo, Doctor en
Teologia por Alcald y clérigo presbitero de la congregaciéon de San Pedro, ademds de notario
apostdlico de la Santa Inquisicién a partir de 1633, Juan Pérez de Montalban (Madrid, 1602-1638), ya
que ambos, predicador y notario, quedaron burlados de consumo en «La Perinola»’. No obstante, al
margen de la hip6tesis defendida por Vegara, todo parece apuntar a Pacheco, quien por sus Peregrinos
discursos y tardes bien empleadas® habia resultado objeto de afilada sétira quevedesca en la Politica
de Dios’. A juicio de Fernandez-Guerra, el Memorial careci6 de toda repercusién para las medidas que
el Santo Oficio llegé a adoptar respecto de las obras de Quevedo®, aunque la opinién de Vergara
igualmente lo contradiga, més inclinado a creer que su aportacién en 1631 condujo a la prohibicion de

todas las obras de Quevedo impresas hasta entonces, en tanto no procediese a reformarlas. Y es que

" Astrana Marin, Luis (ed.), Obras completas de Don Francisco de Quevedo Villegas, vol. 11, Madrid, 1932, pp.
1099-1163.
* Don Luis Pacheco de Narvdez (Notas para su biografia), en Don Lope de Sosa, 197 (1929), pp. 141-142.

3 Gonzédlez de Amezuda, Agustin, Las polémicas literarias sobre el «Para todos» del Dr. Juan Pérez de
Montalbdn, en VV.AA., Estudios dedicados a Menéndez Pidal, vol. 1I, Madrid, 1951, pp. 409-443; Glaser,
Edgard, Quevedo versus Pérez de Montalbdn: the «Auto del Polifemo» and the Odyssean Tradition in the
Golden Age Spain, «Hispanic Review» [en adelante HR], 28, 1960, pp. 103-120 y Dixon, Victor, Juan Pérez de
Montalbdn’s «Para todos», HR, 32, 1964, pp. 36-59. En tal polémica Diego Niseno contraatacaba con Censura
del libro que compuso Juan Pérez de Montalbdn, intitulado «Para todos», y respuesta a la «Perinola» que
contra él escribio con este titulo don Francisco de Quevedo Villegas, y el propio Pérez de Montalbdn con un
panfleto titulado Trompa del doctor Juan Pérez de Montalbdn contra la «Perinola» de don Francisco de
Quevedo, diablo cojuelo, jorobado y con cuatro ojos [incluido en Pérez de Montalban, Juan, Obra no dramdtica,
ed. de Laplana Gil, José Enrique, Madrid, 1999]. Vid. también al respecto Piero, Rail A. del, La respuesta de
Pérez de Montalbdn a «La Perinola» de Quevedo, «Publications of the Modern Language Association of
America», LXXVI, 1961, pp. 40-47, y Vivar, Francisco, El poder y la competencia en la disputa literaria: «La
Perinola» frente al «Para todos», HR, 68, 3, 2000, pp. 279-293.

* Vid. ed. de Valladares Reguero, Aurelio, Pamplona, 1999 [Anejos de «La Perinola: Revista de investigacién
quevediana» - en adelante «La Perinola»].

> Valverde, Antonio, Un lance entre Quevedo y Pacheco de Narvdez, diario «<ABC», ed. de 2.I1I. Madrid 1958,
pp. 18-23, y Valladares Reguero, Aurelio, La sdtira quevedesca contra Luis Pacheco de Narvdez, «Epos:
Revista de Filologia», XVII, 2001, pp. 165-194 y «Peregrinos discursos y tardes bien empleadas»: Una obra
desconocida de Pacheco de Narvdez contra la «Politica de Dios» de Quevedo, «La Perinola», 1, 1997, pp. 237-
258.

6 Fernandez-Guerra, Aureliano (ed.), Historia de la vida del buscon llamado don Pablos, ejemplo de
vagamundos y espejo de tacaiios, en Obras de don Francisco de Quevedo, Madrid, 1852 [reimpresién de 1946].
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siendo cierto que para el Buscon numerosos de los puntos “avisados” se mantuvieron en redacciones

posteriores, no lo es menos que también existieron retoques para aminorar determinadas expresiones
juzgadas irreverentes o blasfemas, como igualmente amplificaciones del retrato satirico de diversos
personajes secundarios’, y que dicha obra nunca serfa impresa en Castilla en vida del autor®.

En cualquier caso, no fue aquella la dnica invectiva que en su contra se lanz6; asi, también la
que de nuevo Pacheco de Narvéez, erudito y fino esgrimista como de Maestro Mayor y examinador de
armas y maestro de matemdticas en la corte de Felipe IV, bien que esta vez bajo la seudénima
identidad del Licenciado Arnaldo Franco-Furt, y acaso auxiliado del poeta sevillano antigongorino
Juan Martinez de Jauregui y Aguilar (Sevilla, 1583- Madrid, 1641)10, del habito de Calatrava, que en
su comedia El retraido (1635)" ya satirizara La cuna y la sepultura (1634)", y de los antes citados
Pérez de Montalban y Niseno, dio a las prensas en aquel mismo afio 1635 con el titulo de El Tribvnal

de la ivsta venganga, erigido contra los Escritos de D. Francisco de Queuedo, Maestro de Errores,

7 Vid. Jauralde Pou, Pablo, ;Redacté Quevedo dos veces «El Buscon»?, «Revista de Filologia Romanica», 5,
1987-1988, pp. 101-111; Enmiendas ideoldgicas al «Buscon», La Perinola, 2, 1998, pp. 87-103, y Errores de
copia en la transmision manuscrita de «EIl Buscon», en Davis, Charles, Deyermond, Alan, Golden Age Spanish
Literature. Studies in Honour of John Varey, London, 1992, pp. 119-126. Asimismo Rey, Alfonso, Revision del
«Buscén», «Insula. Revista de Letras y Ciencias humanas», 531, 1991, pp. 5-6, Las variantes de autor en «El
Buscon»: las descripciones de personajes, en Garcia Martin, Manuel (ed.), Estado actual de los estudios sobre el
Siglo de Oro. Actas del Il Congreso Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, Salamanca, 1993, pp. 811-
817, y Las variantes de autor en la obra de Quevedo, La Perinola, 4, 2000, pp. 309-44. Con todo, no siempre los
escrutinios practicados tendrian por causa las denuncias: Vid. Crosby, James, Schwartz, Lia, La silva «El suefio»
de Quevedo: génesis y revisiones, «Bulletin of Hispanic Studies», LXIII, 1986, pp. 111-126. También Lopez
Sutilo, Rosario, Las variantes de la edicion de Zaragoza 1628, en Rey, Alfonso (ed.) Estudios sobre «El
Buscon», Pamplona, 2003, pp. 65-78.

Gacto Ferndndez, Enrique, Sobre la censura literaria en el s. XVII. Cervantes, Quevedo y la Inquisicion,
«Revista de la Inquisicién», 1, 1991, pp. 11-61, y Moll, Jaime, Quevedo y la imprenta, en 1d., De la imprenta al
lector. Estudios sobre el libro espaiiol de los siglos XVI al XVII, Madrid, 1994, pp. 7-20.

° Fue Luis Pacheco de Narvdez autor de: Libro de las grandezas de la espada en que se declaran muchos
secretos del que compuso el comendador Geronimo de Carranga. En el qual cada uno se podrd licionar, y
aprender a solas, sin tener necesidad de maestro que le enseiie, Madrid, 1600 [ed. facs. Valéncia, 1994];
Compendio de la Filosofia y destreza de las armas de Geronimo de Carranza, Madrid, 1612; Modo facil y nueuo
para examinarse los Maestros en destreza de armas i entender sus cien conclusiones 6 formas de saber, Madrid,
1625 [otra en Zaragoga, 1658, y con afiadido de Las diez y ocho Contradiciones a la comun Destreza, y las Cien
Conclusiones, o formas de saber la Destreza de las Armas, fundada en ciencia, Madrid, 1659]; Engaiio y
desengario de los Errores q han grido introducir en la destreza de las armas, Madrid, 1635, y Nueva ciencia y
filosofia de la destreza de las armas, su teorica y practica / que dexo escrita don Luis Pacheco de Narvdez,
Madrid, 1672.

' Jordan de Urries y Azara, José, Don Juan de Jduregui, biografia y estudio critico, Madrid, 1899, y Crosby,
James, The Friendship and Enmity between Quevedo and Juan de Jduregui, «Modern Language Notes»,
LXXVI, 1961, pp. 35-39, y Matas Caballero, Juan, Juan de Jduregui. Poesia y poética, Sevilla, 1990.

" El retraido: comedia famosa de Don Claudio: representola Villegas: hablan en ella las personas que ha auido
en el mundo y las que no ha auido, Barcelona, 1635. Comedia que durante un tiempo se crey6 inédita [Barrera y
Leirado, Cayetano Alberto de la, Catdlogo bibliogrdfico y biogrdfico del teatro antiguo espariol: desde sus
origenes hasta mediados del siglo XVIII, Madrid, 1860, p. 314], o «parece que impresa» hacia 1635 (Fernandez-
Guerra y Orbe, Aureliano-Menéndez y Pelayo, Marcelino, Obras de Quevedo, cit., vol. I, p. 400). Para Jordan
de Urries y Azara, José, cit., p. 195, Claudio «refiere etimolégicamente “el cojo” ».

"2 La cuna y la sepultura para el conocimiento propio y desengaiio de las cosas agenas, Valencia, 1635. Vid.
también Lopez Grigera, Luisa (ed.), Quevedo, Francisco de, La cuna y la sepultura para el conocimiento propio
y desengario de las cosas agenas, Madrid, 1969 [Anejo XX del «Boletin de la Real Academia Espafiola»].
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Doctor en Desvergiienzas, Licenciado en Bufonerias, Bachiller en Suciedades, Cathedratico de Vizios,

y Proto-Diablo entre los Hombres", constituido sobre todo frente a La Perinola al Doctor Joan Pérez
de Montalbdn (1633) — escrita contra el Para todos", El Buscén (1629) y el especifico Suerio del
Infierno de Suefios y discursos: de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaiios en todos los
officios, y estados del Mundo (1627).

Ahora bien, en qué medida el Memorial o esta otra reaccién pudieron influir en las decisiones
censorias del Santo Oficio es algo que no conocemos con exactitud.

Si, por el contrario, que aunque a Quevedo dejé indiferente la aparicién del Tribunal, no
sucedi6 de igual modo con la delacién-ataque del Memorial. A éste y su verosimil autor contrapuso la
vilisima agudeza de Quevedo los siguientes fragmentos de obras y composiciones: El Suefio del Juicio
finalm; El Buscon'’, La hora de todos'®; El Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el
Enamorado'; Las valentonas y destreza (baile)zo, y Enrienles de la destreza®'. En todo caso, importan
més las concomitancias y hasta coincidencias textuales existentes entre Memorial y Tribunal,
seflaladas por Roncero Lopez como indicio relevante de una comtin pluma, la que a su parecer no seria
sino la de Pacheco de Narviez™.

En lo demads, entre los muchos denuestos y libelos antiquevedianos, amén de disputas y porfias
que por remesa de afrentas o reenvio de ultrajes largamente correspondieron, al Tribunal de la Justa
Venganza le convendria en la naturaleza de su indole s6lo, propiamente, constituir una consecuencia
afadida més en el literariamente orgulloso y pendenciero Parnaso espafiol del siglo XVII, de no ser

por el grado de su desmesura™. Porque, en efecto, Para todos, Perinola, y Tribunal forman tres obras

3 En Valencia: en la imprenta de los Herederos de Felipe Mey. Ahora, Pacheco de Narvéez, Luis, El Tribunal de
la justa venganza, Roncero Lépez, Victoriano (ed.), Pamplona, 2008 [ed. por la que aqui se citard].

4 Pérez de Montalban, Juan, Para todos, exemplos morales, humanos y diuinos en que se tratan diuersas
ciencias, materias y facultades: repartidos en los siete dias de la semana ... por el doctor Juan Perez de
Montalban ..., Madrid, 1632 [En reimp. facs. de la ed. madrilefia de 1645, Hildesheim-New York, 1971]. Con
total extravio de la razén Pérez de Montalban falleceria en Madrid el 25 de junio de 1638. Vid. Bacon, George
W., The Life and Dramatic Works of Doctor Juan Pérez de Montalbdn, «Revue Hispanique», 26, 1912, pp. 1-4.
15 Opina no obstante Ettinghausen, Henry, Francisco de Quevedo and the Neostoic Movement, Oxford, 1972, p.
42 que El retraido de Jauregui y de El Tribunal de la justa venganza debieron de influir para la decision en
Quevedo de cambiar su imagen literaria de mordacidad y tintes heréticos por la de moralista devoto y erudito.

16 yid. Quevedo, Francisco de, Suefios y discursos, ed. de Maldonado, Felipe C.R., Madrid, 1972, pp. 77-78.

7 vid. Quevedo, Francisco de, El Buscon, ed. de Yndurdin, Domingo, Madrid, 1980, pp. 150-157.

¥ vid. Quevedo, Francisco de, La hora de todos y la Fortuna con seso, ed. de Bourg, Jean, Dupont, Pierre,
Geneste, Pierre, Madrid, 1987, pp. 297-298. Cuadro XXXV El Gran Turco, pp. 295-306. Clamurro, William H.,
Quevedo's World as Political Language: Reading «La hora de todos», en Selected Proceedings of the
Pennsylvania Foreign Language Conference, Pittsburg, 1993, pp. 102-106.

¥ vid. Homenaje a Quevedo en su Centenario (1645-1945), Valencia, 1946, pp. 25-63.

20 vid. Quevedo, Francisco de, Poesia varia, ed. de Crosby, James O., Madrid, 1994, pp. 332-341.

2L vid. Quevedo, Francisco de, Obra poética, ed. de Blecua, José Manuel, Madrid, 1981, vol. IV, pp. 103-109,
vv. 11-13, 41-45, 58-59 y 76-80.

22 Roncero Lépez, Victoriano, Introduccion a Pacheco de Narvdez, Luis, El Tribunal ..., cit., pp. 20-24.

» Quevedo y Villegas, Francisco de, Obras festivas, Introduccién, edicién y notas de Jauralde Pou, Pablo,
Madrid, 1981, p. 46.
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que, atn distintas, ciertamente pueden leerse «como otros tantos actos de un solo drama»“". Mds, con

todo, el Tribunal de la justa venganza trasciende ampliamente toda posible discusién ético-politica™ o
de valia poética® que en torno al genio o ingenio de Quevedo pueda plantearse.

Lo que en singular distingue al Tribunal sobre cualquiera otro reproche y desagravio de la época
es su cardcter de interpelacion judicial. En esta dimensién juridico-procesal lo amonestado
experimenta una profunda resemantizacién. Pacheco de Narvaez utiliza para articular su pretension
correctora o de contentamiento reprensor la formacién de un supuesto enjuiciamiento judicial en el
que traslada como imputacién criminal sus objeciones morales y de valoracion de estética. Y asi, el

elegido artificio y formato de la judicializacién para conducir esa polémica y obtener la debida

2* Gonzdlez de Amezia, Agustin, Las polémicas literarias sobre el «Para todos» del Dr. Juan Pérez de
Montalbdn, cit., p. 424.

% vid. Costa, Joaquin, El pensamiento politico de Quevedo, en Estudios juridicos y politicos, Madrid, 1884, pp.
102-111 [antes como Ideas politicas de Quevedo, «Boletin de la Institucién Libre de Ensefianza», 5, 1881, pp.
106-108]; Fernandez Guerra, Aureliano, Quevedo como escritor politico, «<Revista de Madrid», 5, 1883, pp. 513-
522; Blanchet, Emile, Quevedo moralista, «Revista Contemporanea», 23, 103, 1896, pp. 140-155; Clotet, Pedro,
La Politica de Dios de Quevedo. Su contenido ético juridico, Madrid, 1928; Goicoechea y Cosculluela, Antonio,
Quevedo filésofo, moralista politico de accion, en III Centenario de Quevedo. Homenaje del Instituto de
Espariia, Madrid, 1945, pp. 39-63; Cereceda, Feliciano, Patriotismo y escepticismo espaiiol de Quevedo, «Razén
y Fe», 132, 1945, pp. 614-631; Lira, Osvaldo, La monarquia de Quevedo, «Revista de Estudios Politicos» [en
adelante REP], 15, 1946, pp. 1-46; Aranguren, José Luis, Lectura politica de Quevedo, REP, 29 (1950), pp.157-
167, y Comentario a dos textos de Quevedo, «Revista de Educacion», 10, 1955, pp. 59-67; Bleznick, Donald
William, La «Politica de Dios» de Quevedo y el pensamiento politico en el Siglo de Oro, «Nueva Revista de
Filologia Hispanica», 9, 1955, pp. 385-394; Bernardez, Francisco Luis, Quevedo, politico cristiano, en Mundo
de las Esparias, Buenos Aires, 1967, pp. 7-18; Pérez Carnero, Celso, Moral y politica en Quevedo, Orense,
1971; Taléns, Jenaro, La vida del «Buscon», novela politica, en Novela picaresca y prdctica de la transgresion,
Jacar, Madrid, 1975, pp. 43-106; Alvarez Vazquez, José Antonio, Teoria y prdctica politica de Quevedo,
«Cuadernos Hispanoamericanos» [en adelante CH], 336, 1978, pp. 427-451; Cuevas, Cristébal, Quevedo, entre
neoestoicismo y sofistica, en Gallego Morell, Antonio-Soria, Andrés-Marin, Nicolds (eds.), Estudios sobre
literatura y arte dedicados al profesor Emilio Orozco Diaz, Granada, 1979, pp. 357-375; Abad, Francisco,
Quevedo y el pensamiento politico en el siglo de oro, «Letras de Deusto», 10, 20, 1980, pp. 207-216, e Ideario
politico y mentalidad sefiorial de Quevedo, CH, 361-362, 1980, pp. 85-92; Jaramillo, Manuel, Personalidad y
pensamiento politico de Quevedo, Granada, 1981; Abelldn, José Luis, El neoestoicismo: Francisco de Quevedo,
en Historia critica del pensamiento espaiiol, Madrid, 1981, vol. Ill, Del barroco a la ilustracion, pp. 209-233;
Maravall, José Antonio, Sobre el pensamiento moral y politico de Quevedo (una revision), en Garcia de la
Concha, Victor (ed.), Homenaje a Quevedo. Actas de la II* Academia literaria renacentista de la Universidad de
Salamanca, Salamanca, 1982, vol. II, pp. 69-131; Bluher, Kart, Quevedo, y el neoestoicismo en el apogeo del
barroco espaiiol, en Bluher, Kart- Conde, Juan, Séneca en Espariia. Investigaciones sobre la recepcion de Séneca
en Esparia desde el siglo XIII hasta el siglo XVII, Madrid, 1983, pp. 427-486; Bartolomé Pons, Esther, Un libelo
contra los catalanes: «La rebelion de Barcelona», en Caminero, Juventino (ed.), Victima o verdugo:
conservadurismo y antisemitismo en el pensamiento politico-social de Quevedo, Kassel, 1984, pp. 108-129; Ruiz
de la Cuesta, Antonio, El legado doctrinal de Quevedo: su dimension politica y filosdfico-juridica, Madrid,
1984; Castro Diaz, Antonio, Pensamientos historico y politico de Quevedo, «Cuadernos de Aldeeu» [Asociacion
de Licenciados y Doctores Espafioles en EEUU, The Pennsylvania State University], 8, 2, 1992, pp. 211-230;
Martinez Conde, Francisco F., Quevedo y la monarquia (un modelo de rey), Madrid, 1996; Ferndndez Alvarez,
Manuel, Quevedo: protagonismo politico y testimonio de una época’, en Schwartz, Lia-Carreira Antonio
(Coords.), Quevedo a nueva luz: escritura y politica, Malaga, 1997, pp. 133-148; Riquelme Jiménez, Carlos
José, Quevedo: el hombre, la época y sus ideas ético-juridicas y penales, Ciudad Real, 2000; y Clamurro,
William H., Quevedo y la lectura politica, «La Perinola», 5, 2001, pp. 95-107.

26 Borges, Jorge Luis, Menoscabo y grandeza de Quevedo, «Revista de Occidente», 6, 17, 1924, pp. 249-255
[También en Borges, Jorge Luis, Inquisiciones (1925), Barcelona, 1994, pp. 43-49]; y Neruda, Pablo, Quevedo,
«Cruz y Raya», 3, 33, 1935, pp. 83- 101.
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reparacion a su mortificacion ética y ofensa poética no halla paralelo en otras contempordneas, incluso

cuando éstas — a veces en rivalidad muy corrosiva — registraron como protagonistas a algunos de los

., . . . 27
que también anduvieron implicados en la quevedesca™.

2. «Fulminarle proceso». La contienda literaria como querella

La obra desenvuelve en seis audiencias la figurada sustanciacion juridico-formal de un
enjuiciamiento penal contra diversos escritos de Quevedo™. A lo largo de cada una de ellas se
formulan por un fiscal auxiliado de un predicador acusaciones (cargos) ante seis varones doctos,
erigidos a modo de tribunal que llamarin de la justa venganza. Y asi, tanto actuardn éstos como
6rgano judicial semejante al integrado por jueces regulares u ordinarios, es decir, de instancia
ordinaria o comun, como igualmente facultados para conocer de causa no puramente secular, es decir,
con potestad también para entender de delito contra la fe en ofensa a Dios y sus devotos, competencia
que era exclusiva de los tribunales del Santo Oficio. Tales juzgadores se nos muestran, pues, auto-
investidos® para elucidar y resolver acerca de todo género de imputaciones, sobre las que irdn
dictando sucesivas resoluciones, siempre en forma de auto (aufo de vista). No parece que éstas fueran
irrevisibles, ya que al menos en tres ocasiones™ se entabla merced procesal, lo que se produce sin
remision de actuaciones a la superioridad en grado, id est, en el mismo cuaderno procesal y para ante
el propio 6rgano que lo ha proveido, que se pronunciard mediante auto de revista. Naturalmente,
permanece sin especificar capazmente cudl sea el género y clase de ese remedio procesal, salvo por su
eventual similitud al actual auto de reforma, como también sus posibles efectos. Las expresiones
utilizadas para referirse a la accion impugnatoria — del abogado defensor al suplicar, o del fiscal y el
predicador al replicar — carecen de suficiente exactitud procesal para concernir lo que entenderfamos
hoy, con base en la nocién de remedio procesal y medio impugnatorio, como recurso de siplica

(contra providencias o autos) o de primera suplicacion en su época. Por otra parte, el argumento

2 Zarco Cuevas, Eusebio Julidn, Las contiendas literarias en el siglo XVII, «La Ciudad de Dios», 143, 1925, pp.
272-290, [en esp. III. Una réplica de Lope de Vega contra Juan de Jauregui] y Mille y Giménez, Juan, Jduregui y
Lope (1926), en Estudios de literatura espariola, La Plata-Buenos Aires, 1928, pp. 229-245. Vid. También
Jauregui, Juan de, Antidoto contra la pestilente poesia de las Soledades, aplicado a su autor para defenderle de
si mismo [1615], ed. Rico Garcia, José Maria, Sevilla, 2003.

* La obra va estructurada del siguiente modo: Prélogo al Lector [Amantisimo préjimo mio, a ti que
heroicamente militas y sigues el estandarte del divino general Cristo]. El Diligentisimo Correo [Novedad Que en
Metafo-/ra. assi le llaman algunos, como / a quien penetra hasta las mas re-/motas Regiones: tal vez (aun-/que
pocas) diziendo verdades, y las mas / sembrando mentiras] pp. 1-6. Primera Avdiencia [Contra La Perinola], pp.
7-40. Segvnda Audiencia [Contra el libro Buscon], pp. 41-106. Tercera Audiencia [Del libro de los Suefios], pp.
106-149. Qvarta Avdiencia, pp. 150-192 y Qvinta Avdiencia, pp. 193-225 [Contra Discurso de todos los diablos,
1627]. Sexta Avdiencia [Contra Juguetes de la nifiez, 1631, Cartas del Caballero de la Tenaza, 1625, El
entretenido, la dueiia y el soplon, y el Cuento de cuentos], pp. 225-294. Concluye: «y con esto se / acabo esta
Audiencia, a honrra y gloria / del altissimo Sefior, que viue y / reyna, por todos los siglos / de los siglos».

¥ (...] preeminencia que les estd encomendada a los doctos y de loables costumbres sobre los ignorantes y
presumidos», Pacheco de Narvdez, Luis, El Tribunal..., cit., p. 44.

* Ivi, Primera Audiencia, Cargo Primero, p. 48, Cargo Quinto, p. 58; Segunda Audiencia, Cargo Tercero, p. 64.



ISLL Papers - Essayn

expuesto en la férmula de peticién (petitio) antes que a una pretension propiamente revocatoria mejor

quiza se aproximaria a lo que en la actualidad cabria calificar de subsanacion. Sea como fuere, la
suplicacion no se entablaba en realidad como recurso sino — segin queda dicho — a manera de merced,
suplicando se deshaga la decision de vista, dada en primera instancia, dictando otra de revista, que
pronunciaria la segunda instancia, equivalente al vigente recurso en grado de apelacién, pero sin llegar
a concretar si en uno o ambos efectos (devolutivo y suspensivo).

Del resto™, si bien para cuestiones en materia de procedencia y jerarquia de recursos serfa a la
Partida V11, que se ocupa del ius puniendi y del procedimiento (de caricter inquisitivo) para la
averiguacién de los delitos y castigo de los culpables®, amén de a otros cuerpos legales como el
Ordenamiento de Alcald de 1348 y Nueva Recopilacion publicada en 1569 (Lib. XII), donde mads
precisamente hubiera de acudirse a fin de concretar lo relativo a la regulacién normativa general y
préctica judicial en la época® — y no sin antes advertir de la inexistencia de un modelo uniforme ni

siquiera en Castilla*, y menos atin con capacidad para ser siempre transpuesto al Reino de Aragén y

3! Aparte la perspectiva de andlisis, que entiendo complementaria, dada por la imagen de la Administracién de
Justicia y el derecho penal posible formar a través de la misma obra quevediana. Vid. asi los trabajos de
Martinez Nacarino, Rafael, Don Francisco de Quevedo. Ensayo de biografia juridican, Madrid, 1910; Astrana
Marin, Luis, Quevedo jurista, «La Ilustracion Espafiola y Americana», 62, 1918, p. 472; Aguirre Prado, Luis,
Quevedo jurista, «Revista de la Escuela de Estudios Penitenciarios», 25, 1947, pp. 8-15; Rubio Diez, Luis Jests,
Estudios penales sobre el «Buscon»: Alonso Ramplon el verdugo, «Revista General de Legislacién y
Jurisprudencia», 34.6, 1957, pp. 745-762; Gonzilez Calvo, José Manuel, El hurto en la obra satirica de
Quevedo, en VV. AA., Quevedo en su centenario, Caceres, 1980, pp. 25-58; Gacto Ferndndez, Enrique, La
administracion de justicia en la obra satirica de Quevedo, en Garcia de la Concha, Victor (ed.), Homenaje a
Quevedo. Actas de la Il Academia Literaria Renacentista de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 1982, pp.
133-162; Ruiz de la Cuesta, Antonio, Quevedo y la pena de muerte, «Arbor», 113, 1982, pp. 31-45; Schwartz
Lerner, Lia, Barbas jurisconsultas-jurisjiieces: traslaciones de un signo cultural, «Sur», Buenos Aires, 350-351,
Enero-Diciembre, 1982, [Homenaje a M. R. Lida y R. Lida], pp. 241-253, y 1d., El letrado en la sdtira de
Quevedo, HR 54/1, 1986, pp. 27-46; Marafién Ripoll, Miguel, Letrados, consejeros y senadores, en un pasaje
satirico politico de Quevedo, en Schwartz Lerner, Lia (ed.), Studies in Honor of James O. Crosby, Newark,
2004, pp. 213-229, y Riquelme Jiménez, Carlos José, La Administracion de justicia en el Siglo de Oro. La obra de
Francisco de Quevedo, Ciudad Real, 2004.

32 Vid. Tomis y Valiente, Francisco, El derecho penal de la Monarquia Absoluta. (siglos XVI-XVII-XVIII),
Madrid, 1969 [19922]; Alonso Romero, Maria Paz, El proceso penal en Castilla (siglos XIII-XVIII), Salamanca,
1982; Herrero Herrero, César, La justicia penal espariola en la crisis del poder absoluto, Madrid, 1989; Heras
Santos, Luis de las, La justicia penal de los Austrias en la Corona de Castilla, pr6l. Manuel Ferndndez Alviarez,
Salamanca, 1991.

3 Para una extensa reflexién iusfiloséfica vid. Segura Ortega, Manuel, La situacion del derecho penal y procesal
en los siglos XVI y XVII, en Peces-Barba Martinez, Gregorio- Ferndndez Garcia, Eusebio (eds.): Historia de los
derechos fundamentales, 1: Trdnsito a la modernidad - Siglos XVI y XVII, Madrid, 2003, pp. 456-502.

** Destacando, entre una muy amplia bibliografia: Giménez Soler, Andrés, El poder judicial en la corona de
Aragon, Barcelona, 1901; Gibert y Sidnchez de la Vega, Rafael, Antiguo Consejo de Castilla, Madrid, 1964;
Gonzélez Alonso, Benjamin, El corregidor castellano (1348-1808), Madrid, 1970; Dios, Salustiano de, Fuentes
para el estudio del Consejo Real de Castilla, Salamanca, 1986; Garriga, Carlos, Observaciones sobre el estudio
de las Chancillerias y Audiencias castellanas (siglos XVI-XVII), en Clavero, Bartolomé-Grossi, Paolo-Tomds y
Valiente, Francisco (eds.), Hispania. Entre derechos propios y derechos nacionales (Atti dell’incontro di studio,
Firenze-Lucca 25-26-27 maggio 1989), Milano, 1990, vol. II, pp. 757-803; Garriga, Carlos, La Audiencia y las
Chancillerias castellanas (1371-1525). Historia politica, régimen juridico y prdctica institucional, Madrid,
1994; Czeguhn, Ignacio, Die kastilische Hochstgerichtsbarkeit 1250- 1520, Berlin, 2002; Schéfer, Ernesto, El
Consejo Real y Supremo de las Indias, Salamanca-Madrid, 2003, 2 vols.; Gomez Gonzdlez, Inés, La justicia, el
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Principado de Catalufia — nada de ese examen se hace necesario dado que ningtn cargo refiere o indica

qué precepto legal hubiere sido infringido.

A los autos de vista o revista sucede auto definitivo, donde a veces también se consigna
declaracion de firmeza y se hace dictado de ejecutoria. A pesar de ello, resulta muy dificilmente
atendible desde el punto de vista técnico-juridico aceptar alguna imaginable indole procesal para dicha
firmeza en juzgar y hacer ejecutar lo juzgado, cuya admisibilidad deberfa siempre contemplar la
preclusiéon de determinados plazos en la eventual interposicién de otros recursos disponibles (la
segunda suplicacion, una vez agotada de via procesal ordinaria, también conocido como las mil y
quinientas™, y el llamado de injusticia notoria’®)’’ produciendo asi subsiguiente efecto de cosa
Jjuzgada.

Finalmente, si atendemos al curso completo de dichos autos (de vista, de revista, y definitivo)
mdés parece que cada uno de ellos hubiera resuelto sobre incidentes o cuestiones previas, es decir, con
naturaleza préxima a la de autos interlocutorios simples, formando en conjunto una cadena que
propiamente cierra en la udltima audiencia (Audiencia Sexta. Discurso Quinto) con un auto
verdaderamente definitivo, siquiera porque cuanto menos declara o define una situacion juridica

determinada. Asi, de éste explicitara:

que de lo que hasta aqui advertido se le diese cuenta al Supremo Tribunal de la Santa Inquisicién y
a cada uno de aquellos sefiores en particular, por lo que toca a la causa de Dios, y lo mismo al
Supremo Consejo de Justicia, como a defensa y amparo del publico bien.™

De consecuencia, es claro que el Tribunal de la justa venganza, instituyendo en el papel de
jueces de Quevedo a quienes eran sus ofendidos y enemigos (imparcialidad judicial subjetiva y
objetiva versus nemo iudex in causa sua), quebranta radicalmente el mds elemental lineamiento
procesal identificable. Y no obstante, Pacheco de Narvdez no excusa insistencia en trasladar su
querella en forma de proceso («fulminarle proceso»>), o lo que es igual, en una obstinada voluntad

por alejar la polémica de cualquier alternativa extrajudicial.

gobierno y sus hacedores: la Real Chancilleria de Granada en el Antiguo Régimen, Granada, 2003, y Gonzdlez
Alonso, Benjamin, Jueces, justicia, arbitrio judicial (algunas reflexiones sobre la posicion de los jueces ante el
Derecho en la Castilla moderna), en VV.AA., Vivir el Siglo de Oro: poder, cultura, e historia en la época
moderna. Estudios homenaje al profesor Angel Rodriguez Sdnchez, Salamanca, 2003, pp. 223-242.

¥ Vid. sobre esta suplicacion el ordenado trabajo de Pino Abad, Miguel, El recurso de suplicacion en Castilla,
expresion de la gracia regia, prol. de José Marfa Garcia Marin, Madrid-Sevilla, 2006. Sempere Guarinos, Juan,
Historia del derecho espariol, Madrid, 1823, p. 246, se refiere a la segunda suplicacion como la que origina
«pleitos inmortales, y que nunca se acaban».

3% Novisima Recopilacion, L. 20. Tit. 22. Lib. 11. Vid. Sala, Juan, Illustracion del Derecho Real de Esparia,
Corufia, 1837, vol. 2, p. 274.

7Y més atin, porque en otro lugar el mismo Grgano judicial se reconoce «atento a que esta causa habia de ir a
tribunal supremo»; Pacheco de Narvdez, Luis, El Tribunal..., cit., p. 107.

* Ivi, p. 166.

¥ Ivi, p. 44.
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El decorado para la oportuna representacion escénica judicial va aprovechar en ello del diferente

reparto de conductas de rol, semidticamente bien establecidas y facilmente identificables, que se
requieren para formar la imaginacién institucional de un pleito (jueces) y de las figuras en él
pleiteantes (fiscal y letrado o abogado litigante). Los signos de adecuada recognoscibilidad procesal
aportados por este grupo actoral se complican sin embargo en cuanto a la funcién del predicador, pero
s6lo en parte y apenas al principio.

En efecto, al predicador pareceria corresponderle un rol procesal “de soporte” (actor in a
supporting role); esto es, el actor que no forma parte de la trama substancial de la accidn (procesal),
pero cuya participacion es no obstante necesaria para modelar el guidn (procesal), por lo que de algtin
modo acompaiia la conducta de rol de las figuras pleiteantes principales, sirviendo de soporte para el
desarrollo de la historia (/itis). En tal sentido el predicador podria tal vez configurarse procesalmente a
manera del amicus curiae, esto es, como tercero ajeno al litigio que a su mejor progreso contribuye
por medio del impulso (procesal) que le presta al aportar su opinién o parecer sobre algiin punto en
que el asunto controvertido se involucra a una causa de interés publico. Esta figura no sensu stricto
pleiteante y extrafia en todo a la tradicién procesal espafiola en su modalidad de rol, no lo seria tanto
en el presente caso — por matiz de nuevo sentido — desde su predisposicidon subjetiva (pacto de
connivencia, o relaciéon de amicitia) con la parcialidad de los jueces, o hacia la fiscalia, pues
observaremos que nunca objeta o contradice la imputacion. Otra posibilidad para el encuadre procesal
de su rol acaso podria venir dada en la del perito judicial o forense; esto es, el del profesional cuyo
reconocido saber, prictica, experiencia y habilidad en una ciencia o arte suministra a los tribunales de
justicia asesoramiento sobre conocimiento especializado en los puntos litigiosos que son objeto de
enjuiciamiento. Ahora bien, tratindose de un te6logo son varias las precisiones que es conveniente
traer a colacién.

La admisibilidad en proceso de un informe pericial ético concita hoy serias y fundadas criticas
tanto desde la filosoffa moral como desde los principios de racionalidad juridica®. La situacién, sin
embargo, serd muy distinta si contemplamos oficio de la justicia durante el periodo que nos ocupa.
Sélo a partir de entrada la mitad del s. XVIII, es decir, con la aparicién de las primeras propensiones
(y tensiones) de la Modernidad, puede comenzar a considerarse resuelto en términos dialéctica de
contrarios el dilema letrado o teo’logo‘”. Acorde, pues, con la época del Tribunal, una consideracién de

oportunidad procesal con respecto a la pericia teologica no seria desatinada. El rol procesal del

40 Martinez Roldéan, Luis, Racionalidad de los informes periciales éticos, en Ayllén, Jestus-Escalona, Gaspar-
Gayo, Maria Eugenia (eds.), Ex libris. Homenaje al profesor Antonio Ferndndez-Galiano, Madrid, 1995, pp.
573-584.

4 Vid. Puy Mufioz, Francisco, Ideas juridicas en la Esparia del siglos XVIII (1700-1760), Granada, 1962, pp.
34-35, 81 y 166; Kagan, Richard L., Pleitos y pleiteantes en Castilla, 1500-1700, Salamanca, 1991, pp. 224-225
y 228-229, y Hergoz, Tamar, ;Letrado o tedlogo? Sobre el oficio de la justicia a principios del siglo XVIII, en
Scholz, Johannes Michael (eds.), Fallstudien zur spanischen und portugiesischen Justiz, Frankfurt am Main,
1994, pp. 697-714.
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predicador como perito tedlogo satisfaria la funcién (politico-eclesidstica, necesariamente

complementaria al interés politico-administrativo estatal*®) de conscientiam munire que las leyes
generales no sabrian ni podrian alcanzar a verificar con suficiente y eficaz control. Porque,
efectivamente, en el caso de Quevedo éstas no habian resultado operativas. Como es sabido, el
instrumento de vigilancia e intervencién mds conocido lo ofrecia el capitulo legal dispositivo
(aprobaciones, censuras, licencias y privilegios) para la impresiéon de libros, memoriales, gacetas u
otro papel suelto, en evitacion de libros peligrosos o clandestinos. Pero de algunas obras de Quevedo
se habian producido ediciones inconsentidas por su autor, siendo que las queridas y buscadas por éste
cumplian con desahogo toda aquella clase de prescripciones en la burocracia del libro. Y, al propio
tiempo, tampoco la elaboracién de Indices para prohibicién y expurgo — asi el Index del cardenal
Zapata (1632)* — de autores suspectos u obras condenadas llegé a afectarle, pues Quevedo se adelant6
a su posible consecuencia solicitando motu proprio que fueran recogidos los impresos anteriores a
1630 que se intitulaban de su produccién o se decian suyos*.

Dos circunstancias juridico-procesales descartan sin embargo poder atribuir un rol de perito
judicial a la intervencién del religioso predicador. Seria la primera que el perito judicial deba ser ajeno
a la parte agraviada, al contrario de como a todas luces el predicador se muestra y demuestra. La
segunda que, a razén de no agraviado, en efecto tampoco le quepa interponer recursos (con el alcance
que sobre éstos se ha dicho), como por contra asi lo hizo el predicador. De esta guisa, donde la ley
autoriza a determinados sujetos, por lo general ofendidos, para actuar procesalmente en busca de la
condena del procesado, a quien hallamos es al querellante adhesivo, pues su querella va como
adherida a la actividad acusatoria del Fiscal, y en consecuencia y con plena sustantividad y rigor a una
parte procesal.

La peculiaridad de la co-intervencién o intervencion adhesiva del predicador como querellante,
y que puede al principio inducir a confusién, es que adopta la forma retérica convencional de estilo
culto propia de las polémicas literarias, el uso de autoridades®, y no el método del mos italicus de la
glosa y la postglosa a través de la tépica juridica (argumento analégico o probabilistico) o la retdrica
autoritativa a través de invocar communis opinio, cita de la doctrina de los doctores, ius commune o,

en menor medida, leyes reales*. Pero reconocer esa singular circunstancia no implica refutar el hecho

2 Vid. Quaglioni, Diego, «Conscientiam munire»: dottrine della censura tra Cinque e Seicento, en Stango,
Cristina (ed.), Censura ecclesiastica e cultura politica in Italia tra Cinquecento e Seicento, Firenze, 2001, pp.
37-54.

® Novus Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum; editus autoritate et jussu Eminentissimi ac
Reverendissimi B. B. Antonii Zapata, Hispali, 1632 [Antonio Zapata y Cisneros (1551-1635)].

* Vid. Jauralde Pou, Pablo, Francisco de Quevedo (1580-1645), Madrid, 1998, p. 621.

% Vid. Azaustre Galiana, Antonio, El uso retdrico de las «Autoridades» en las polémicas literarias sobre el
estilo culto, en Montesa Peydrd, Salvador (ed.), A zaga de tu huella. Homenaje al profesor Cristobal Cuevas,
Mailaga, 2005, vol. I, pp. 309-333.

% Se conoce este habitual proceder gracias a los impresos registrados bibliotecariamente como porcones,
identificados porque a su encabezamiento empleaban como titulo férmula de la alegacién ... por... (parte que lo
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de que al incorporarla a un marco procesal tales objeciones morales y de valoracion de estética

producen nuevas funciones de sentido que son ya de valor “juridico”. Es por ello que Derecho y
Literatura/ Literatura y Derecho mutuamente se imbrican en el enjuiciamiento penal de esta contienda
literaria.

El éxito de la estrategia juridica de Pacheco de Narvéez al investir de ese rol querellante a la
figura del predicador lo confirma la defecciéon que origina en la defensa. El letrado litigante en
defensa de Quevedo, que con arreglo a términos juridicos-formales s6lo habia logrado — y aun sin
fortuna — plantear un tnico descargo y una stplica (Audiencia Primera)*’, cuando intente valerse de
iguales instrumentos que su adversario® acabard subyugado bajo el altisimo umbral de autoridad y
sapiencia que exhiben los alegatos del predicador, y vencido y avasallado enmudecerd ya en la
Audiencia Segunda, para renunciar («se exoneré» de la defensa, aunque «no de hallarse presente»),

diciendo:

que los derechos que él habia estudiado era para defender los delitos que se les acomulaban (sic) a
los hombres, hechos a los hombres cuando habia dificultosa y no plena probanza; pero no los
cometidos contra Dios y la catdlica fe que tiene y ensefia la Santa Iglesia Romana, que es gobernar
por el Espiritu Santo; y mds en particular constando, como constan, y estdn expresados en libros
de molde, que es lo mismo que verbal confesion, que en cualquier juicio trae ejecucion aparejada,
y que la poca defensa que habia hecho a los cargos de este género que se le habian acriminado a
don Francisco de Quevedo, se habfa podido conocer haber sido mds de cumplimiento que de
voluntad, ni que tuviese razén para ello; y que asi, para los que faltaban, lo citasen o llamasen por
edictos, y, presente, nombraria el letrado que mds le conviniese; pero que feniendo por cosa cierta
que no habia de parecer a confesar sus culpas, aquello que tiene, ensefia y persuade que es
verdad, y también porque es cosa dificil juzgar el hombre por yerro en que se deleita, se
pronunciasen los autos en el tribunal, protestando que le parasen perjuicio como si estuviese
presente.49

Sus razones expresan, ademds de la propia limitacién, una increencia en la inocencia de su
patrocinado, consintiendo la confesion (Confessio est pienissima probatio et regina probationum;
Confessio est probatio probatissima), por documental, del reconocimiento de los hechos traidos hasta

entonces por la fiscalia (y el querellante adhesivo), y para los restantes sin argiiir cosa alguna,

presenta) ... con/contra ... (contraria). Se han ocupado en el estudio de su significacién juridica: Tormo
Camallonga, Carlos, El Derecho en las alegaciones juridicas del siglo XVIII, «Saibati», 50, 2000, pp. 277-317,
El fin del ius commune: las alegaciones juridicas en el juicio civil de la primera mitad del XIX, «Anuario de
Historia del Derecho Espafiol» (en adelante AHDE), LXXI, 2001, pp. 473-500, y, El abogado en el proceso y la
argumentacion en los informes juridicos del XVIII, «IVS FUGIT. Revista de estudios histérico-juridicos de la
Corona de Aragén», 10-11, 2001-2003, pp. 887-939; Coronas Gonzilez, Santos M., Alegaciones e
Informaciones en Derecho (porcones) en la Castilla del Antiguo Régimen, AHDE, LXXIII, 2003, pp. 165-192,
y, Alegaciones juridicas (Porcones). Concejo de Allande, Oviedo, 2003, vol. 1. Biblioteconémicamente Garcia
Cubero, Luis Las alegaciones en derecho (porcones) de la Biblioteca Nacional tocantes a mayorazgos vinculos
hidalguias genealogias y titulos nobiliarios, Madrid, 2004.

47 Pacheco de Narvdez, Luis, El Tribunal..., cit., pp. 45, 47.

* Ivi, pp. 51-52.

¥ Ivi, pp. 106-107 (la cursiva es mia).
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anticipando incluso conformidad en la contumacia procesal, esto es, en declarar al demandado incurso

en rebeldia.

Con todo, a Pacheco de Narvdez interesaba mantener la figuracién juridico-formal de una
sustanciacién procesal y, por tanto, debia seguir creando la ilusion de instancia judicial hasta el dltimo
momento. Los cargos, tan abundantes en nimero durante las tres primeras audiencias™, se eclipsan en
adelante, y dedicando la Audiencia Cuarta y la Quinta practicamente en su totalidad a una morosa
exposicion doctrinal donde el discurso del predicador brilla como sol sin adversario, la no renuncia a
esa relumbrante exhibicién ha de afrontar asimismo el riesgo de hacerse demasiado parecido a un
Jjuicio sin oposicion, sin contendencia, sin contradiccion, y tal vez también sin justificacidon para
proseguirlo. Es por eso que Pacheco de Narvdez opta por refrescar la acusacion.

Acude entonces a formularla como inobediencia (delito de desobediencia) al Indice de Zapata,
afirmando que Quevedo la habria perpetrado con la edicién de Juguetes de la nifiez y travesuras del
ingenio, que es sin embargo de 1631°". Iban incluida en ella los Suefios, compuestos y arreglados para
complacer a la censura™, en parte cambiados ademds sus titulos originales: el Sueiio del Juicio Final
por el Suefio de las calaveras, El alguacil endemoniado por El alguacil alguacilado, el Suefio del
infierno por Las zahiirdas de Pluton, y el Suefio de la muerte por la Visita de los chistes. Esta decision
editorial, que no exenta de riesgo puede calificarse de valiente y hasta osada®, no constituia empero
una trasgresion de la medida inquisitorial, como de contrario mantendrd el fiscal con adhesién del

predicador.

en contravencion del decreto y pocos dias después que se publicé, los volvié a dar a la imprenta y
afiadiendo otros tan peores como los primeros y [...] nuevamente imprimié un libro en que juntd
todos los suyos, cuyo titulo es: Juguetes de la nifiez y travesuras del ingenio.>*

(Qué significado cabe en consecuencia atribuir a dicha acusacién? Pacheco de Narvdez ha
consumado varias infracciones procedimentales y, naturalmente, serios quebrantos a la idea misma de
proceso. Mas esto que ahora sucede es cosa bien distinta; no explicable en la dramatizacién de la
causalidad de la inventio, ni tampoco sélo como «anacronismo»> (procronismo, mejor). Es dolosa
(dolo directo) utilizacién de un expediente ilegitimo e antijuridico (la comisién del delito requiere del
incumplimiento previo de una norma extra-penal, al que se afiade un plus de antijuridicidad definido,

por imperativo del principio de legalidad, en el propio tenor literal del tipo) que va mucho mads all4 de

%% Seis la primera, veintitrés la segunda y catorce la tercera.

3! Madrid, 1631.

2 vid. Lida, Raimundo, Prosas de Quevedo, Barcelona, 1981, p. 215, y Jauralde Pou, Pablo, Francisco de
Quevedo 1580-1645, cit., pp. 953-954.

53 Crosby, James O., Un grito de protesta, de desprecio y de independencia: Quevedo y los «Juguetes de la
nifiez», en Duttomn, Brian, Roncero Lépez, Valeriano (coords.), Busquemos otros montes y otros rios: Estudios
de literatura espaiiola del Siglo de Oro dedicados a Elias L. Rivers, Madrid, 1992, pp. 99-104.

34 Pacheco de Narvéez, Luis, El Tribunal..., cit., p. 139.

> Ivi, p. 27.
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lo que puedan representar irregularidades capaces en rigor de producir desajustes mds o menos

sustanciales, e incluso una gruesa falta de lealtad o probidad procesal, principalmente llegando una
desarticulacion de la propia ficcién literaria que pretendia hacer verosimil el atrezzo de la
sustanciacion juridico-formal de un enjuiciamiento penal. Porque rompe con la establecida la regla de
ficcionalidad que Coleridge denominaria como suspension de incredulidad™, o de la verdad de la
mentira, e introduce una nueva, no pactada con el lector, de la mentira de la verdad, esto es, la
inveracidad, que involucra el desprecio tanto hacia la verosimilitud como hacia la verdad. La
inveracidad implica asi conocimiento de la falsedad.

Es ahi, entonces, cuando descubrimos que nunca hubo el simulacro, mejor o peor urdido, de
enjuiciamiento — el featro procesal — al que creimos estar asistiendo: de El Tribunal de la justa
venganza. Introducir una acusacion falsa responde tinicamente a la obstinacién de una enemiga por
venganza que juridicamente carece de toda justa causa.

Esto debe llevar a interrogarnos hacia dénde apunta y a qué alcanza la finalidad y objetivo de la
litis. Convendra antes, sin embargo, sondear siquiera brevemente la posible enjundia juridica de la

justa venganza.

3. Sobre iusta vindicta

La expresion justa venganza no es — como quizd pudiera creerse — juridicamente tan impropia.
En nada estd huérfana de referencias en pasajes antiguo y novotestamentarios. Aluden éstos a la célera
de Dios en ejercicio de su divino derecho de castigo. Asi, entre otros, en Deuteronomio (Dt. 32, 35) y
por el evangelista Juan (Jn. 7, 34), con amenaza de pecadores en busca de clemencia a la hora de la
muerte, que no hallardn, pues al término del tiempo de la misericordia serd el de la justa venganza.
Con tinte inmisericorde e irrenunciable aparece asimismo en la célera y enojo de los hexdametros
homéricos (Iliada, Lib. XVI, 60-65), como igualmente serd la de Orestes en Electra de Séfocles por
muerte de Egisto y Clitemestra. La préctica de la justa venganza adquiere sentido al otorgarla frente a
la ofensa (pecado o deshonor) para reposicién del perdido orden y equilibrio.

Otra, de origen en el derecho divino y dada con carécter intangible (Dt. 4, 2; 12, 32) es la que en
la ley mosaica ataiie a su excepcion. En las ciudades de refugio (derecho de asilo a ciudades, e
inmunidad) para los casos de homicidio por yerro (no a sabiendas) y sin haber tenido enemistad (esto
es, por accidn culposa no dolosa, sin malicia), el acogido a ellas evitaria la justa venganza de los

cercanos (parientes consanguineos) al muerto (Dt. 4, 41-42, y 19, 4; Josué 20, 6)57.

% «willing suspensién of disbelief». Cfr. Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria; or, Biographical
sketches of my literary life and opinions, London, 1817. Vid. Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria,
Bate, Jackson, Engell, James (eds.), Princeton, 1983, vol. II, p. 8.

%7 Vid. mds extensamente entre los antiguos Gonzalez de Socueba, Fernando, Instruccion manual para la mas
breve expedicion de los casos practicos y disputas de immunidad local: noticia historica de su origen,
progressos 'y estado, a la inteligencia de las mas modernas constituciones pontificias / que escribia D. ... len que
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Con ambas relacionan también varias de las que en literatura hay, y entre todas estas dos que

siguen:

Laertes: Le cortaria la garganta aun dentro de una iglesia.

Rey: Es verdad que ningin lugar debe servir a un asesino como asilo. Y una justa venganza no
58

puede tener arreglos.

(Por qué no vas, Leonela, a llamar al mds leal amigo de amigo que vio el sol o cubrié la noche?
jAcaba, corre, aguija, camina, no se esfogue con la tardanza el fuego de la célera que tengo, y se
pase en amenazas y maldiciones la justa venganza que espero!”

Y muchas mds, que corren desde los cantares de gesta en los s. XII-XII (Cantar de Mio Cid 'y
Cantar de los siete infantes de Lara), pasando por la épica del Romancero general, hasta la época que
ahora nos ocupa®, siempre a virtud de la satisfaccién que el ofendido por alguna violencia se toma,
incluso con ventaja, porque el cielo le ha hecho vengador.

Concepcion de la ivsta venganga que a su vez informa el fin purgativo de la pena, pues, como ha
sido sefalado, «la cercania entre las ideas de delito y pecado existente en las mentes y las obras de
tedlogos, juristas y legisladores hacia ver en el delincuente [...] un pecador; la violacién de la ley
penal justa ofende a Dios en todo caso, seglin ensefiaban los tedlogos castellanos del s. XVI. Dado
estos supuestos, la pena era principalmente el castigo merecido por el delincuente, y su imposicién
tenfa muchos visos de una justa venganza; se aplicaba — como decian los documentos procesales de la
época — para aplacar la vindicta piiblica»®'.

Y concepcién que, ademds y de igual forma, se aprecia y descubre todavia en destacada
literatura juridica del s. XIX de interés para la educacion juridica y forense. Sea asi con la recepcion en
Espaiia de los Elementos del Derecho natural, de Jean-Jacques Burlamaqui (1694-1748), o de Johann
Gottlieb Heineccius (1681-1741) en sus Recitaciones del Derecho civil. El primero, tratando de la
institucién del juramento, escribe: «es un acto por el cual, para dar més autoridad y crédito 4 nuestros
discursos 6 4 nuestros contratos, nos sometemos de una manera formal 4 la justa venganza de Dios en

caso de mentira 6 de infidelidad»®. En el segundo, glosando las causas de indignidad sucesoria,

se explican los casos exceptuados, en que los reos no gozan de inmunidad por Derecho Candnico, Leyes, ¢
Costumbres del Reyno: Se apunta la forma en que deben hacerse las Extracciones de los Reos, y describe el
méthodo de las Instancias ante los Juezes Eclesidsticos, y los recursos mds frequentes, que pueden ofrecerse,
Sevilla, 1766, cap. I, pp. 8 y ss. [Fernando Gonzélez de Socueba (1720-?)].
° W. Shakespeare, Hamlet, c. 1599/1601. Acto IV. Escena VIL.
% M. de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605. Cuarta Parte, Cap. XXXIV
«Donde prosigue la novela del curioso impertinente».
% Tan conocidas como las de Lope Félix de Vega y Carpio (1562-1635) en Peribdiiez y el Comendador de
Ocaria (1614) y El mejor Alcalde, el rey (1620), o algo menos cuando es razén mencionar a Juan Ruiz de
Alarcén y Mendoza (1580-1639) en El duerio de las estrellas (ed. 1634), o El mds impropio verdugo por la mds
Jjusta venganza (ed. 1763), de Francisco de Rojas Zorrilla (1607-1648).

Tomds y Valiente, Francisco, La fortura en Esparia, Barcelona, 1973, p. 186.

Elementos del derecho natural por ...: traducidos del latin al francés por Barbeyrac: y al castellano por D.
M. B. Garcia Suelto, Madrid, 1820, p. 201.
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leeremos: «pues por justa venganza puede el hijo desheredar al padre que di6é veneno 4 la madre de

a4 . . 63
aquél, 6 viceversa, desheredar 4 1a madre que atentare contra la vida de su padre» .

4. Para poner en tela de juicio

La respuesta sobre la finalidad y objetivo de la [litis s6lo puede ser una: aprovechar en el
fulminarle proceso para poner en tela de juicio. Esta hip6tesis me parece clarificante. Veamos.

Poner en tela de juicio es, antes que nada, una locucién de antigua raigambre juridico-procesal.
Concierne al intento de trasladar a via judicial la averiguacién preprocesal (preliminar) de algin
asunto alrededor del cual existen dudas de certeza o legalidad, a fin de formar sobre el mismo alguna
ulterior resolucion. Siendo asi, la actividad del Tribunal de la justa venganza seria, en efecto, la de un
organo judicial prima operis fundamenta litis; es decir, nos tendriamos que imaginar situados ante un
organo instructor para ante el que se interpuso querella criminal, formulada por la Fiscalia y a la que el
predicador se conecta como querellante adhesivo, que habiéndola admitido a trdmite (no inadmitida a
limine) pasa a incoar diligencias de comprobacion (diligencias previas o preparatorias) sobre delitos o
faltas expresados en la noticia criminis. Indicios o hechos constitutivos de infraccién penal serfan los
imputados a Quevedo como Maestro de Errores, Doctor en Desvergiienzas, Licenciado en Bufonerias,
Bachiller en Suciedades, Cathedratico de Vizios, y Proto-Diablo entre los Hombres.

La interpretacion de hallarnos frente al remedo de un 6rgano judicial de tipo instructor, y no de
la clase litis opera, va apoyada en el devenir de la Audiencia Sexta, organizada en cinco Discursos, y
més en concreto por el desarrollo del Primer Discurso. Con pormenor de las indecencias y groserias®
que, ya sumadas al acervo de bofetadas, vituperios e insolencias reunido por Audiencias precedentes,
se dicen ahora contenidas tras la publicacion de Juguetes de la nifiez y travesuras del ingenio, uno de

los jueces revela y anticipa el sentido de una decision que no le corresponde:

Si esta causa no hubiera de ir a tribunal superior y este nuestro tuviera poder para determinarla,
desde luego diera mi voto que lo quemaran, y entendiera que hacia gran servicio a Dios y bien a
toda la republica. Pero respetemos el fin para que se refiere, que con santo acuerdo determinard lo
que convenga.®

3 Recitaciones del derecho civil de...; traduccion al castellano, enriquecida con notas 'y adiciones considerables
por Luis de Collantes y Bustamante; y aumentado con un apéndice de las materias mds notables del Derecho
real de Espaiia por un abogado del Colegio de esta corte, Madrid, 1835, vol. II, p. 449 [Lib. II. Tit. XIII §.
DXXXI. Causas por las que pueden ser privados los padres de herencia].

% Contra la tradicién estético-lingiiistica de la sdtira menipea se atiende con escdndalo a las procacidades,
bajezas y malas hechuras de lenguaje quevediano. Vid. sobre el tema Goytisolo, Juan, Quevedo: la obsesion
excremental, en 1d., Disidencias, Barcelona, 1977, pp. 117-136; Cuevas, Cristébal, Quevedo y el lenguaje
plebeyo, en Fernandez-Sevilla, Julio et al. (ed.), Philologica Hispaniensia in honorem Manuel Alvar, Madrid,
1986, vol. 111, pp. 87-100.

% Pacheco de Narvéez, Luis, El Tribunal..., cit., p. 146.
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Es claro ahora, pues, que la funcién de este Tribunal de la justa venganza no es de plenario (litis

opera). Es caracteristica asimismo la ausencia de alegatos de bien probado y conclusion para
definitiva.

Técnicamente, por tanto, a ese tribunal le cabria inicamente adoptar una decisién remitente o0 no
a juicio oral (l6gicamente pautada hoy por un anterior Auto de conclusion del Sumario con
emplazamiento de las partes para conformidad con el mismo o solicitud de practica de nuevas
diligencias, y de ser aquélla la opinién del Ministerio Fiscal y del querellante la peticién por éstos de
lo que estimen conveniente a su derecho respecto a la apertura del juicio oral, o de sobreseimiento de
cualquier clase, provisional o definitivo). En suma, una vez alcanzado el sumarial esclarecimiento
(summaria cognitio) del asunto, corresponderia acordar respecto de lo fundado o infundado de la
acusacion. Caso de estimarse la prosperabilidad de los cargos imputados (hoy mediante dictado Aufo
de transformacion en Procedimiento Abreviado o en Sumario del Procedimiento Ordinario) la
decisién asi formada incorporard entonces un mero juicio de verosimilitud, interino y provisional,
instrumentalmente preparatorio nunca confirmatorio, y en adelante siempre alterable cuando al superar
esta fase preprocesal sucesivamente ese juicio vaya transformindose en juicio de plausibilidad
(imputacién como conviccién atn sélo transitoria y todavia precaria de culpabilidad), y mas tarde de
probabilidad (a virtud de proposicion, practica y debate de la prueba en contradictorio), para,
finalmente, hacerse juicio de certeza (declaracién de hecho probado, o verdad judicial).

En la actualidad, la incorporacién de una de las garantias tipicas del proceso jurisdiccional penal
destinadas a preservar los derechos del imputado proscribe en primer lugar la dilatacién en el tiempo
de la fase instructora. Si en la época del Tribunal de la justa venganza no sucedia de ese modo,
tampoco como a la manera como se presenta. Asi el andmalo pronunciamiento doble del auto

definitivo y final:

y acordaron que, queddndose este tribunal eregido (sic), para si don Francisco de Quevedo
reincidiere en sus delitos proceder contra él en la primera instancia, que de lo hasta aqui
advertido se le diese cuenta al Supremo Tribunal de la Santa Inquisicion y a cada uno de aquellos
sefiores en particular, por lo que toca a la causa de Dios, y lo mismo al Supremo Consejo de
Justicia, como a defensa y amparo del ptiblico bien; de cuyo cristianisimo celo se debe y puede
confiar que por una parte, en eterno blasén y glorioso triunfo de nuestra religiéon sagrada, y por la
otra, el desagravio de los fieles vasallos, determinardn lo que mds convenga».

Esta manera mudada y desfigurada de remedar la culminacién del iter procedimental quiza
supondria el uso licencia tolerable tratdndose del fingimiento literario de un tribunal de justicia, de una
ficcion judicial. No obstante, toda ficcidn, y ésta también, contiene siempre una promesa de sentido,
que aqui se revela en un particular y bien distinguible propdsito; el designio en no sélo poner sino

también mantener al imputado en tela de juicio. El efecto no es otro, ciertamente, que procurar una

% Ivi, p. 166.
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sancion reforzada, redoblada a padecida con la mera incoacion del tramite de averiguacion, de la pena

de bangquillo. Una condena a la pena de banquillo impuesta a un imputado cuya conducta dificilmente
podia ser merecedora de reproche penal, afiadida sobre la bastarda conminacién penal ya producida
con la acusacién falsa, y prolongada en la que conlleva, por si sola, el anuncio del dese cuenta a la
Superioridad para la apertura de juicio oral.

Asi, el Tribunal de la justa venganza construye su artificio de desafio judicial a imagen de una

deformada imagen discursiva y sémica de la satisfaccion y la tutela judicial.

Dpto. Derecho Financiero, Economia Politica Filosoffa del Derecho,
Universidad de Mélaga
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A LITERARY APPROACH TO SUBSTANTIVE AND PROCEDURAL WAR LAW: AN
ILLUMINATION OF WAR LAW THROUGH T.H. WHITE’S THE ONCE AND FUTURE

KING
Jacob Strain

Abstract

This article employs The Once and Future King to illuminate both substantive and procedural aspects of war law
as governed by the United Nations. Substantively, the novel will be used to question the following: the U.N.’s
third-party neutral approach to resolving state conflict, the gaps in the current legal scheme of war law, and the
breadth of the self-defense doctrine. Procedurally, the book will be employed to probe the U.N.’s organizational
framework, the methodology used by the U.N. in resolving conflicts, and the consolidation of executive and
judicial power in the U.N. Security Council.

1. Introduction

«But Wart the King of Merlins; Struck foot most far before us. His birds and beasts; Supply our
feasts, And his feats our glorious chorus» — Birds of Sir Ector’s Castle. (White 1987, 85)

The beloved Arthurian legend has been whittled and sculpted for centuries by various peoples in
many corners of the world according to their respective ideals and purposes (Ashe 1987, 129). The
vivid and piercing five-book volume entitled The Once and Future King, written by T.H. White during
World War II, is no exception to this precedent (see generally Brewer 1993, 1). The equally dazzling
Book of Merlyn was originally intended by White to be part of The Once and Future King; therefore,
this article will treat both volumes as one work under the latter title. Notwithstanding his invariable
interjection of his own ostentatious personality, White exhibits an unqualified commitment to the
Arthurian legend (Brewer 1993). He considered «[t]lhe whole Arthurian story [...] a regular Greek
doom, comparable to that of Orestes» (Warner 1988, xi); yet, his book occasionally reaches parodical

dimensions. «It is by turns comic and tragic, farcical and romantic, serious in its presentation of
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historical material and highly anachronistic» (Brewer 1993, 1).

Influenced to some extent by Thomas Malroy’s Morte d’Arthur (Warner 1988, x; see Malroy
1969), White transforms the archaic Arthurian legend into a compelling work of genius which dissects
contemporary beliefs, tenders solutions to modern dilemmas, and traverses a “constellation of themes”
(Ashe 1987, v). White uses King Arthur’s tale to develop what he felt was a viable antidote to the bane
of his country — war. Though some writers have described war as “a grand pastime” (Ruskin 1874, 92)
the vast majority — including White — have lamented its effects'. White was motivated by a typical
detestation of war quite ubiquitous during World War II (Warner 1988, xii), but his novel embodies an
atypical and precocious reaction to it. White consistently approaches the conundrum of war with an
awe-inspiring capacity to exhaust arguments from every angle.

The developing legal scholarship of “law and literature” presents omnifarious methods of
analysis (see e.g. Gewirtz 1988, 1043; Symposium 1982). This article follows the Gewirtz (1988)
technique and seeks to utilize The Once and Future King to illuminate legal schemes rather than
contrariwise. The axiom of this article is that the artistic freedom of literary works such as The Once
and Future King provides rich, descriptive language usually absent from legal writing that nonetheless
«help[s] us negotiate complex moral quandaries» (Singer 2002, 104). Specifically, this article will
employ The Once and Future King to illuminate both substantive and procedural aspects of war law as
governed by the United Nations. Substantively, the novel will be used to question the following: the
U.N.’s third-party neutral approach to resolving state conflict, the gaps in the current legal scheme of
war law, and the breadth of the self-defense doctrine. Procedurally, the book will be employed to
probe the U.N.’s organizational framework, the methodology used by the U.N. in resolving conflicts,

and the consolidation of executive and judicial power in the U.N. Security Council.

2. The Story of T.H. White

«It is so fatally easy to make young children believe that they are horrible» — Narrator (White
1987, 368)

White was a prisoner. He spent his adult life confined by his work, his weaknesses, his intellect,

! «War is not courtesy but the most horrible thing in life; and we ought to understand that and not play at war.
We ought to accept this terrible necessity sternly and seriously. It all lies in that: get rid of falsehood and let war
be war and not a game» (Tolstoy 1805, 1591-92). «The aim of war is murder; the methods of war are spying,
treachery, and their encouragement, the ruin of a country’s inhabitants, robbing them or stealing to provision the
army, and fraud and falsehood termed military craft» (Ibid.). «To say that war is essentially good is to say that it
is good to kill and destroy, to commit crimes in its name. This could only be so if savagery were better than
civilization, death better than life, destitution and misery better than abundance and happiness» (Allen 1920,
290). «There is at all time ample opportunity to face danger, to sacrifice self, to be faithful, courageous and
strong for the service of mankind, without waiting for a call to go out and kill fellow men» (Ibid.). «There is no
other area where greater duties are imposed on individuals and no other activity in which they are exposed to
more personal suffering» (Detter 2000, 3). «War kills; that is all it does; even its economic causes are not
reflected in its outcomes; and the soldiers who die are, in the contemporary phrase, wasted» (Walzer 2006, 109).
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and of course, the war. His biographer Sylvia Townsend Warner stated, «<He was never without a

project, never tired of learning, and had a high opinion of his capacities» (Warner 1988, ix). Hubris,
however, was not his primary motivator. Merlyn voiced White’s genuine view that “[o]nly fools want
to be great” (White 1987, 180). White’s fondness of writing consumed and isolated him.

White waged a life-long crusade against private weaknesses including “drink, boys, [and] latent
sadism” (Warner 1988, ix). He secreted homosexual tendencies for dread of ignominy. He wrote to a
friend, “It has been my hideous fate to be born with an infinite capacity for love and joy with no hope
of using them” (Mack 2000, 39). One of the only channels through which he was able to express his
love was through his loyal Irish Setter (Warner 1988, xii).

Often, White faced his difficulties by appealing to scholarship (Warner 1988, x). Merlyn
skillfully expressed White’s view of pedagogy:

«The best thing for being sad», replied Merlyn, beginning to puff and blow, «is to learn
something. That is the only thing that never fails. You may grow old and trembling in
your anatomies, you may lie awake at night listening to the disorder of your veins, you
may miss your only love, you may see the world about you devastated by evil lunatics, or
know your honour trampled in the sewers of baser minds. There is only one thing for it
then — to learn. [...] That is the only thing which the mind can never exhaust, never
alienate, never be tortured by, never fear or distrust, and never dream of regretting.
Learning is the thing for you». (White 1987, 183)

Being born to an ambivalent father and a “menacing psychopathic mother” (Warner 1988, xi), and
facing so much distress in his life, White had a lot of learning to do (Warner 1967, 24).

White was half choked with fear when he was fitted with a gasmask in anticipation of World
War II (Warner 1988, xii). Warner (ivi, xvi) remarked that «[w]ar had imprisoned [White] in a padded
cell». Though he was never drafted, White observed many «young men go off to war with naive
confidence» (Warner 1967, 22). In his journal, White repined, «The war as one hears of it over the
wireless is more terrible than anything I can imagine of mere death» (Warner 1988, xiv). One of the
reasons the Book of Merlyn was not published during his lifetime was its strong antiwar sentiment
(ivi, xx). Ironically, «[t]he Book of Merlyn, that attempt to find the antidote to war, had become a war
casualty» (ibid.).

White’s personal struggles surface frequently in The Once and Future King. They rear ugly
heads in different venues and in different characters and are the chief impetus driving his portrayal of
Arthur’s story. Not surprisingly, most of White’s characters are captives of some vice or unfortunate
circumstance. Guenever and Lancelot are unable to control their clandestine affection (White 1987,
611), Mordred is a victim of his own lunacy, and Gawaine, Gaheris, and Agravaine are slaves to their
execrable mother (ivi, 218). Arthur is also an ill-fated prisoner: a prisoner to his country, to his

adulterous wife, to his throne, and of course, to war.
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When a world class writer takes up his pen he «may not be advocating anything; he may not be

in favor of this or that legal view. Instead, he may simply be writing great literature» (Kornstein 2001,
267). As Socrates noted, some writers are like «diviners or soothsayers who also say many fine things,
but do not understand the meaning of them» (Plato 1901). There can be no doubt, however, that T.H.
White wrote The Once and Future King as a gallant attempt to slay the hydra of war. In much the
same way that Arthur knew he would fail to bring peace to Camelot, White was probably fully aware
that his novel would not put an end to war. Yet, his impending failure did not seem of great concern to
him. White acceded as Arthur did «that all endeavors which are directed to a purely worldly end [...]
contain within themselves the germs of their own corruption» (White 1987, 434; see Warner 1967,
24). However, he strongly believed that failure builds progress (White 1988, 11). In his journal on
September 21, 1939 he wrote, «I can do much better than fight for civilization [sic]: I can make it.»
Later he recorded, «Last night David Garnett and Ray stayed with me [...] and we talked a great deal
about the [war], and what we were to do about it. [...] [W]e decided that we would try to help with our

pens» (Warner 1967, 22).

3. The Story of The Once And Future King

«Oh [...] but I should have liked to be born with a proper father and mother, so that I could be a
knight errant. I should have had a splendid suit of armour and dozens of spears and a black horse
standing eighteen hands. [...] And I should live out of doors all the year round in a pavilion, and
never do anything but joust and go on quests and bear away the prize at tournaments, and I should
not ever tell anybody my name» — Wart. (White 1987, 60)

Each volume of The Once and Future King touts an inimitable tenor and ethos®. The Sword in
the Stone (1938) relates the blithesome account of King Arthur’s childhood when he is endearingly
known as the Wart. Merlyn, a somewhat bungling necromancer living backwards through time and
growing younger every year, designates himself as the boy’s tutor and prepares him to become the
King of Camelot. The Wart is magically transfigured into a fish, hawk, ant, owl, goose, and badger
and receives instructions from his fellow animals. Arthur is eventually crowned king and marries
Guenever. At the opposite end of the spectrum, The Queen of Air and Darkness (1939) details the
story of the mirthless childhood of Gawaine, Gareth, and Agravaine, Arthur’s half brothers who
eventually join the Round Table (White 1987, 265). The IlI-Made Knight (1940) shifts to the secret
love affair of Guenever and Lancelot, who is innovatively portrayed as an ugly and tragic figure —
hence the title of [1I-Made Knight (ivi, 312). The volume also documents Arthur’s efforts to establish
peace through manifold governmental experiments. In The Candle in the Wind (1958) Arthur
introspectively attempts to assess the failure of his experiments in the shadows of a crumbling

Camelot (ivi, 636).

* For a brief summary of the Arthurian legend see the introduction of Ashe 1987.
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Merlyn and the animals from Arthur’s childhood come to Arthur’s aid in The Book of Merlyn

(1977). Together they form the “Committee on Might in Man” in an attempt to solve the puzzle of
war. The Committee provides White with a dais to perorate on the deficiencies of the human race as
compared to the animal kingdom. Out of the two thousand eight hundred and fifty species of
mammalian animals in the world, humankind is one of the only species which engages in war (White
1988, 25; see Green 1999, 41). Thus, the Committee decides that national property and some kind of
pituitary or adrenal gland found in the anatomy of each individual human must be the source of war
(White 1988, 119-121). White’s Committee explains, «We for our part have offered a solution this
evening [...] the obvious platitude that war is due to national property, with the rider that it is
stimulated by certain glands. Let us leave it at that for the present, in God’s name» (ivi, 125). Merlyn
morbidly explains that «<war does answer a real need in man. [...] [M]an becomes restless or dejected
after a generation of Peace» (ivi, 119). White’s Committee speculates that source of this dejection is
related to the pituitary or adrenaline glands (ivi, 125). The Committee’s observations reveal the most
terrifying aspect of war — that its pace is set by wicked heartbeats of individuals rather than the drum
beat of an institutional overlord.

Armed with this cynosure from the Committee, Arthur prepares for a final battle with his son
Mordred. Arthur offers Mordred half of his kingdom to end the war, but a soldier in the ranks draws
his sword to kill a snake (a drawn sword being a sign of attack). The armies annihilate each other,

refusing to heed King Arthur’s frantic screams to cease.

4. War Law

«The destiny of Man is to unite, not to divide. If you keep on dividing you end up as a collection
of monkeys throwing nuts at each other out of separate trees» — Merlyn. (White 1987, 231)

The law of war’ has its origins in the most ancient historical accounts of man (see Roberts &
Guelff eds. 1989; Tzu 1963, 78-9; Green 1999, 7; Rogers 1996, 1). Almost every civilization on
record limited its own warfare to some degree (Friedman ed. 1972). For example, the code of chivalry
— which White attributes to Arthur — provided a number of limits on warfare including directives «not
to violate maidens, and rob widows, and kill a man when he was down» (White 1987, 365; see Keen
2005, 219-38). A less fictional source of chivalry is Christine de Pisan (1364-1430), known as the
“Founding Mother” of international law, who wrote the Le Livre des Faits d’Armes et de Chevalrie
(The Book of Feats of Arms and Chivalry) which was directed at knights and detailed effective
military strategy, lawful warfare conduct, and a edict “not to deliberately harm non-combatants”
(Kopel et al. 2007, 61-62; see Byles 2002, xii). As one scholar explained, «The “law of chivalry” was

nothing but a customary code of chivalrous conduct recognized by the feudal knights as controlling

3 The “law of war” can sometimes be utilized as a term of art that refers only to jus in bello (justice in war).
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their affairs. This was enforced by special appointed arbitrators and even by Courts of Chivalry»

(Green 1999, v). As with any body of law, laws of war are collected and implemented gradually, and
once formed, remain dynamic (Trombly 2003; Kunz 1960, 325), labyrinthine, and “laced with
ambiguities” (Corn 2005).

The scholarship on the law of war is typically divided into two categories: jus in bello (justice in
war) and jus ad bellum (justice of war) (Green 1985, xix; Ratner 2002, 905-90; see Meron 1992, 5;
Roberts & Guelff eds. 1989). The rules of jus in bello are governed by international laws derived from
multifarious sources. These sources include the Kellogg Pact, the General Assembly’s Definition of
Aggression, the League of Nations, international treaties, the Geneva Conventions, the Hague
Conventions, the Nuremberg War Trials, and the directives adopted by the United Nations (Green
1985, xix; Kunz 1960, 326; Detter 2000, 160-181; see also Luban 1980, 161; IC Red Cross 1989).
These rules restrict the use of certain weapons, grant POWs certain rights, prohibit attacks on civilians,
and designate specific fighting areas in an effort to limit the devastating effects of war once the
fighting has commenced (Maiese 2003). Jus ad bellum, which almost entirely dominates White’s
analytical efforts, focuses on the legitimacy of conflict and is governed by principles of sovereign
authority (Keen 2005; Green 1985), morality (Walzer 2006, 21), self-defense (Kopel et al. 2007; Keen
1965, 67), and humanitarian law (Carnegie Endowment 1969, 14-15).

Today, war is outlawed by directives adopted by the United Nations unless certain exceptions
arise (Detter 2000; Kunz 1960, 325). In fact, the U.N. claims that its cardinal purpose is to end war
(Ansah 2003, 828; Czernecki 2003, 393) — the same as White’s Committee on Might in Man.
Accordingly, the U.N. has developed international laws ratified by hundreds of countries (Green 1985,
XX, 4, 170, 247-48) which prohibit “aggression” (Detter 2000, 68) as well as “the use of force and the
threat thereof” (Detter 2000, 64) «if it is directed against the territorial integrity or political
independence of any State or if it is inconsistent with the purposes of the United Nations» (ivi, 65).
“Aggression” is defined by the U.N. as «the use of armed force by a State against the sovereignty,
territorial integrity or political independence of another State» (ivi, 68). If an exception to these

prohibitions applies (such as self-defense), then a State may legally engage in war (ivi, 65-100).

5. White’s lllumination of Substantive War Law

«Perhaps the root of war is removable, like the appendix» — Merlyn. (White 1987, 68)

This section will explore White’s polemical analysis of war, which challenges the substance of
current war law on at least three fronts. First, White’s criticism of the third-party neutral solution
adopted by the U.N. reveals that this approach is ineffective both in ending and preventing war.
Second, the definition of war developed by White’s Committee accounts for conflicts which do not

involve state sovereignty, highlighting a gap in the U.N.’s legal scheme and revealing the true function
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of war law. Finally, White’s analysis of the contours of self-defense calls into question the breadth of

the U.N.’s self-defense exception.
A. Third-Party Neutral Solution

The U.N. has attempted to end war by providing an international third-party neutral and a kind
of international police force designed to dispel hostilities, resolve conflicts, extract revenge, and
vindicate wrongs without bloodshed. Such an approach has great scholastic support (see Meron 1992,
10; Detter 2000, 106). White pejoratively discusses this third-party neutral approach to ending war
through Merlyn who states, «First, you would be trying to cure the disease, not to prevent it. Second,
we know from experience that the existence of a death penalty does not in fact abolish murder. It
might, however, prove to be a temporary step in the right direction» (White 1988, 122). Thus, while
White sees some potential benefits to such an approach, he does not view it as a viable solution to war.

As Merlyn points out, a third-party neutral would simply be “trying to cure the disease” (ibid.).
This statement suggests that White understood the logistical difficulties in healing the infection of
conflict once it spreads across state borders. While the provision of a third-party has been successful in
dispelling conflicts in a minority of instances®, the U.N. has not definitively shown any ability to
curtail the epidemic of war (Kunz 1960, 329). Americans may tend to think that this century is era of
peace, but America has experienced a constant succession of wars in the past twenty years (Byers
2005, 42). Once illegal conflict has erupted and retribution is required, enormous logistical difficulties
arise in the imposition of sanctions. Is it just to punish an entire state; and if not, which individuals are
responsible? As the inadequacies of the Nuremberg trials demonstrate, it is nearly impossible to
adjudge the culpability and mens rea of individuals who participate in sizable concerted actions
(Kutner 1972). Merlyn’s simple statement underscores these unsettled and troubling aspects of the
third-party neutral approach.

Merlyn’s death penalty analogy also illustrates the ineffectiveness of the third-party neutral
approach in preventing conflict. By its very nature, a third-party neutral cannot act to end war until
disputes arise. Merlyn poignantly reminds the Committee that the availability of the most extreme
methods of retribution do not prevent crimes from occurring. Scholars agree that “the death penalty
does not deter crime”, and in some cases, the presence of a severe penalty will actually make the crime
more appealing (Archer 1983, 1002). Sanctions by the U.N., no matter how severe, are likewise
unlikely to avert a state from engaging in illegal conflict. To make matters more precarious, the U.N.’s
repertoire of sanctions does not include punishments as harsh to a state as the death penalty is to an
individual. If a state insists on belligerence, the U.N. sanctions are typically ignored. For example, Iraq

faced decades of diplomatic isolation and severe U.N. sanctions when it refused to “relinquish all of its

* For example, the U.N. was able to dispel hostilities in El Salvador and Mozambique (see Boutros-Ghali ef al.
1995).
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chemical, biological, and nuclear weapons, and halt all of its weapons of mass destruction programs”

(Dudley 2004; see CNN.com Dec. 30, 2006). If individuals are not deterred from murder by the

prospect of losing their own lives, lesser punishments from a third-party will be futile in deterring
states from engaging in illegal conflict. White’s position is supported by the fact that the U.N. has not
definitively shown any ability to prevent war (Kunz 1960, 329).

B. Gaps in the U.N.’s Legal Scheme

The difficulty in reaching a precise and workable definition of war is one of the reasons why the
solution to its puzzle remains illusive. A minority of legal scholars advocate that defining war is a
bootless exercise (Green 1999, 89). One scholar even suggested, «He who resorts to book definitions
of war, instead of fixing his attention on what the rules of law and war mean, is a poor servant of the
law» (ibid.). However, characterizations of war are both vast and varied”.

As noted above, the U.N.’s prohibition of “aggression” and “the use of force and the threat
thereof™ is intricately tied to states rather than individuals (see Carmody 1994; Spaid 1992). Through
his Committee on Might in Man, White adopts a definition of war sui generis in which Merlyn
describes war «as an aggressive use of might between collections of the same species. [...] [T]here are
two essentials: that the combatants should be of the one family, and that they should be of a gregarious
family» (White 1988, 97-98). The Committee never defines “aggression,” but does qualify “[A]n
aggressive use of might” as referring to “concerted aggressive action” (ivi, 98) and later describes war
as “organised [sic] murder” (ivi, 66). Thus, according to White, every concerted act of violence
resulting in death is war (Detter 2000, 5)°.

White’s definition encompasses a myriad of conflicts that do not involve state actors but
nonetheless lead to massive loses of life and horrendous suffering. White’s characterization of war
raises an important consideration: Should these brutal melees remain outside the margins of the law of
war simply because states are not involved? For example, White’s definition would encompass
terrorist attacks, vicious encounters between fighting guerilla factions, and even deadly skirmishes
between inner-city gangs. Today «paramilitaries, terrorists, and other irregular combatants [...] [have]
become the principal security threat to much of the world, including the United States. Yet

international law continue[s] to treat them as mere criminals, best dealt with through indictments

> War is «an external contention by force, between some of the members of the two nations, authorised by the
legitimate powers» (Bas v. Tingy 1800, 40). «War is thus a sustained struggle by armed force of a certain
intensity between groups of a certain size, consisting of individuals who are armed, who wear distinctive insignia
and who are subject to military discipline under responsible command» (Detter 2000, 3). «War is a contention
between two or more states through their armed forces, for the purpose of overpowering each other and imposing
such conditions of peace as the victor pleases» (Oppenheim 1952, 202). «War is an act of force to compel our
enemy to do our will [...]» (Andreopoulos & Shulman 1994, 2). War «is a conflict of great interests which is
settled by bloodshed [...]» (Clausewitz, Graham & Honig 2004, 92). «War is nothing but a duel on an extensive
scale» (Clausewitz, Graham & Honig 2004, 92). (See also Dinstein 1994, 3).

® «The dualism of jus ad bellum and jus in bello is at the heart of all that is most problematic in the moral reality
of war» (Walzer 2006, 21).
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rather than artillery» (Carter 2004). Though retributive action is available through traditional court

systems, this seems to be inadequate to quell the recent surge of terrorist activity across the world.

If the U.N. adopted White’s definition of war and prohibited all concerted acts of violence
regardless of state involvement, the result would be both positive and negative—a two edge sword. On
the positive side, expanding the U.N.’s definition would allow states to legally utilize their militaries
in battles against non-traditional combatants even when state issues are not involved. Some argue that
military might is the only way to stop such violence and that this would allow states to better protect
their citizens. On the negative side, some scholars argue that extending the definition of war to include
every act of violence will actually vindicate and assist non-traditional combatants by providing them
with privileges of legitimate combatants (see e.g. Ratner 2003). Since it is illegal to punish a
combatant for lawful fighting, granting non-traditional combatants combatant status under war law
would allow them to escape retribution enforceable under state law. For example, since an
international ban on killing POWs exists (Ratner 2003), extending the definition of war to include
violent acts of mafia members would extend POW rights to these individuals; thus, prohibiting the
imposition of the death penalty if such members were tried in a capital case.

The aforementioned negatives which would result from the replacement of the U.N.’s definition
of war with White’s definition, reveal that the U.N. has a more subtle motive for not adopting a
definition of war that includes every concerted act of violence resulting in death. A definition of this
breadth would simply be inconsistent with the U.N.’s true function — to legitimize war. Though the
U.N. claims that its chief objective is the eradication of war (Ansah 2003; Czernecki 2003), a core
function of war law is the creation of boundaries “in which it is perfectly legal for certain categories of
people to kill each other” (Ratner 2003). By expanding the law of war to non-state organizations and
individuals, White’s definition of war blurs the lines “between cases where the law allows individuals
to kill each other and those where the law prohibits it” (Ratner 2003). On the most basic level White’s

definition is inconsistent with the true function of war law.
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C. Self-defense

The U.N. has adopted a slew of latitudinous exceptions to the general prohibition on war. The
exceptions to the generable prohibition of war are recovery, hot pursuit, self-defense, reprisals, the
consent of a State, jus cogens, non-responsibility, humanitarian intervention, preemptive intervention,
punitive intervention, patronizing intervention, and self-determination (Detter 2000, 65-100). In
divaricating from the U.N., White posited that war is never tolerable unless it is in self-defense.’

Merlyn expressed his view:

There is no excuse for war, none whatever, and whatever the wrong which your nation might be
doing to mine — short of war — my nation would be in the wrong if it started the war so as to
redress it. A murderer, for instance, is not allowed to plead that his victim was rich and oppressing
him — so why should a nation be allowed to? Wrongs have to be redressed by reason, not by force.
(White 1987, 233)

Thus, White (1987, 233-34) recognized self-defense as a principle of jus ad bellum, but
remonstrated it as a broad vindication for conflict. White’s (1987, 233-34) Sir Kay recognized the
difficulty in determining when the right of self-defense arises stating, «This first blow business brings
it down to a matter of nothing. Suppose [opponents] both struck at once, or suppose you could not see
which one gave the first blow [...]» Merlyn countered Sir Kay by explaining that anyone «who keeps
a steady mind, can tell which side is the aggressor in ninety wars out of a hundred. [...] He can see
which side began to make the threat of force or was the first to arm itself» (White 1987, 234).

White’s commentary demonstrates the difficulty the U.N. faces in applying broad exceptions to
the prohibition on war such as the self-defense doctrine. The U.N. Security Council is continually
forced to determine with precision and accuracy which countries may legally engage in war through
self-defense. According to Merlyn’s prognosis, the Security Council would have about a ninety-
percent chance of correctly making such a determination. These statistics are troubling considering
that «the argument of self-defense has been used in numerous recent conflicts even when the nature of
the action seemed unlikely to warrant such qualification and when it could have perhaps even have
been justified under another heading» (Detter 2000, 86). Furthermore, the virulence of “the volatile
political configuration of the nuclear era” (Luban 1980, 165) increases the stakes. To consider a
current and thorny example, the United States found no difficulty in adhering to jus ad bellum when
initiating a war with Iraq under the anticipatory self-defense doctrine (Byers 2005, 42; Detter 2000,
87). White’s review of the self-defense doctrine as a justification for war reveals these disconcerting

subtleties which inevitably arise in determining the suitability of its application.

" White’s analogy to murder may suggest his accord with traditional justifications for the use of force among
individuals such as hot pursuit, but this is unclear.

10



ISLL Papers - Essayn

6. White’s lllumination of Procedural War Law

«The bravest people are the ones who don’t mind looking like cowards» — King Arthur. (White
1987, 617)

This section will focus on three specific illuminations generated by White’s Committee on
Might in Man concerning current international legal procedures adopted by the U.N. First, the
Committee’s multi-genus membership sheds light on the strengths of the U.N.’s multi-national
framework. Second, the methodology adopted by White’s Committee in dealing with conflict
highlights the problem of dissimulation prevalent in the adversarial methodology which is adopted in
part by the U.N. Third, the bifurcated functions of White’s Committee provide insight concerning the
questionable consolidation of judicial and executive functions in the U.N. Security Council.

A. Organizational Framework

The U.N. utilizes the organizational format of a council — the U.N. Security Council which
includes fifteen nations® — to create procedures employed in the resolution of international conflicts.
Councils are noted as congregations of individuals who deliberate, discuss, and examine concerns
(Black’s Law Dictionary 2004). In contrast, White utilized a committee — the Committee on Might in
Man which included five animals and one human — in exploring the puzzle of war. The badger
explains to Arthur that the animals have received “a Royal Commission” to organize as a committee to
understand the riddle of war (White 1988, 24).9 Similar to a council, a committee is a deliberative
group which explores and examines issues (Black’s Law Dictionary 2004). However, unlike councils,
committees are considered subordinate to deliberative assemblies which “refer [...] business for
consideration, investigation, oversight, or action” (Black’s Law Dictionary 2004). White’s Committee
is clearly subordinate to King Arthur and it readily defers to his judgment in the administration of his
kingdom.

The theory behind the effectiveness of both committees and councils is explained by the badger:
«It was felt that a mixture of animals would be able to advise upon the different departments» (White
1988, 24). According to Merlyn, badgers are capitalists, birds are anarchists, bees are socialists, and
ants are communists (ivi, 26). Much like the framework adopted by the various countries sitting on the
Security Council, every animal member of the Committee expresses his own point of view regarding
the puzzle of war. The variation in members of the Committee gives richness and diversity to the
discussion. Through this discussion the Committee successfully discovers the source of war. Such a

dynamic is consonant with and supports current U.N. praxis.

8 Permanent members are China, France, Russian Federation, the United Kingdom, and the United States. For
non-permanent members see U.N. Security Council, Membership in 2008.

? Since Arthur did not know about the Committee before this time, “Royal Commission” could be interpreted as
a commission from God. This interpretation underscores the passion and intensity with which White approached
the subject of war.

11
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B. Methodology

When an international conflict arises, the U.N. Security Council may independently tackle the
case through a non-adversarial, collaborative approach. The Council may also refer certain cases not
dealing with the crime of “aggression” (the instigation of an illegal war) to International Courts of
Justice where opponents adjudicate their claims in an adversarial setting (International Court of
Justice, FAQ 2008). For example, if an individual is guilty of a war crime, the case falls within the
jurisdiction of an International Criminal Court (International Court of Justice, ICC at a Glance 2008).

Unlike the U.N., when approaching the subject of war, White refuses to utilize a judicial
authority because of the weakness inherent to its gladiatorial methodology. The bellicose features of
judicial systems are not surprising considering that the modern trial system sprung from the trial by
battle system used under the chivalric code (Rubin 2003, 264). The attorneys are the “semantic
warriors” (Smith 1997, 548), the courtroom is the public battleground, the courtroom audience
represents non-combatant spectators (Cahoon 1994, 840), conquered defendants are the casualties, and
the names of cases such as Roe and Brown, represent “the reality of the battle lost or won” similar to
the use of the names Waterloo and Gettysburg (Cohen 1989, 1237).

The central tool for discovering truth in adversarial proceedings is argumentation. Merlyn
impugns this tool stating, «Argument is only a display of mental force, a sort of fencing with points in
order to gain a victory, not for truth» (White 1988, 38). Instead, the Committee’s method for
discovering truth is careful examination of great literature, learned treatises, and medical journals;
philosophical dialogue and debate; and healthy criticism of each member’s suggested solutions,
usually coming from the suggester himself. The Committee’s method for discovering truth is based on
the concept that even though «non-rational emotions can distort, delude, or blaze uncontrollably, they
have worth in themselves and can also open, clarify, and enrich understanding» (Gewirtz 1988, 1050).
Hence, the Committee members are wholly genuine, open-handedly expressing their fears,
frustrations, and biases.

White’s view not only has scholastic support'®, but even U.S. courts have recognized the dangers
inherent in the methodology of the adversarial system: «Even the slightest accommodation of deceit or
a lack of candor in any material respect quickly erodes the validity of the [adversarial] process. As
soon as the process falters [...] people are then justified in abandoning support for the system in favor
of one where honesty is preeminent» (United States v. Shaffer Equip. 1993, 457). Because the chief
goal of each party in an adversarial forum is the advancement of their own interests rather than the
cause of justice, truth is often lost by the wayside. White’s deliberate decision to exclude a judiciary in

his analysis of war highlights this methodological weakness of the adversarial system.

1% ([R]hetoric is no way to discover the truth» (Meyer 1999, 727). «Highly aggressive and contentious counsel
who readily assert all possible objections and arguments make the trial process a long battle between semantic
warriors which, though often entertaining, does little to further the trial's main objectives» (Smith 1997, 547-48).

12



ISLL Papers - Essayn

C. Dual Functions

If states are guilty of engaging in illegal conflicts, the U.N. Security Council retains sole
authority to determine whether the crime of ‘“‘aggression” has occurred and whether “collective
sanctions” are necessary (International Criminal Court, FAQ 2008). At the same time, the Security
Council enforces any prescribed sanctions through the Secretariat. Thus, both judicial and executive
powers are consolidated in the Security Council. The Committee on Might in Man, however, was not
responsible for punishing warring nations, nor was the Committee empowered to penalize King Arthur
for his failure to establish peace in his realm. The Committee’s central task was the designation of the
source of war. With that mission accomplished and the edict issued, the Committee willfully «yielded
place, [and] stepped down from the authority to lead or to direct» (White, 1988, 125).

White’s bifurcation of the judicial and executive roles highlights an important criticism of the
consolidated power of the Security Council. The crime of “aggression” is known as «the most serious
and dangerous form of the illegal use of force» (Luban 1980, 162); yet, the Security Council is the sole
administrative body through which this crime is adjudicated and through which states receive penalties
for its commission. In commenting on the separation of powers doctrine so important to American
government, James Madison explained, «[TThe great difficulty lies in this: you must first enable the
government to control the governed; and in the next place oblige it to control itself. [...] [E]xperience
has taught mankind the necessity of auxiliary precautions» (The Federalist No. 51, Madison). Scholars
have argued that the absence of such auxiliary precautions have already had devastating effects on the
Security Council’s ability to control “aggression” (Kunz 1960, 330-31). The sanctions imposed on
states by the Security Council for the crime of “aggression” have been characterized as politically
motivated and arbitrary, and as a result, will certainly lead «to old-fashioned alliances, leading

possibly to old-fashioned war» (ivi, 341).

7. Conclusion

«One gets sick of these discussions about right and wrong» — Sir Kay. (White 1987, 234)

In The Once and Future King, White brilliantly captures the romance of the medieval period,
while reminding us in the same breath that the tragic wells of human weakness run deep in each
individual and throughout the history of humankind. The U.N. remains indispensable in mitigating
war'' but White’s insights provide novel ways of thinking about what the U.N.’s focus and approach
should be in solving the puzzle. The deliberation had among the Committee on Might in Man should
act as a poignant declaration that the goals of war law should be much more altitudinous than an

accommodation and regulation of unsavory human behavior. As White would surely agree, war law

1 Kunz, supra note 55, at 345.
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should provide a cure to the most repugnant part of humanity.

J. Reuben Clark Law School, Brigham Young University
jacobjstrain @ gmail.com
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RAGIONANDO SUL DIRITTO: ALICE E IL GIOCO DEGLI SPECCHI
Francesca Scamardella

Abstract

This paper explores the possibility of reasoning about law, using a particular category: the reflexivity. By one
side, with this expression I refer to a mirror and to its feature: the inversion. By an other side, I mean the
possibility to act rationally, that is to reflect (reasoning) in order to find the rule for moving in the world of a
mirror. A particular example of reflexivity comes by Carroll’s novel, Crossing the mirror, whose main character
was Alice. In the world of the mirror, characterized of the rule of inversion, Alice needs to look for a rational
rule.

1. Diritto e letteratura nel gioco degli specchi: specularita e riflessivita

Si devono a Bruno Cavallone i primi studi sui rapporti tra diritto e letteratura italiani, aventi ad
oggetto I’opera di Lewis Carroll'. Attingendo al romanzo pili famoso di Carroll, Alice nel Paese delle
meraviglie, Cavallone pubblica, nel 1991, un interessante articolo in cui esaminava il processo
all’interno dell’opera dello scrittore inglese (Valcavi: 1999). Benché sprovvisto di conoscenze
giuridiche, Carroll dedica ben due capitoli del suo romanzo al processo. Si tratta del famoso processo
al fante, raccontato nei capitoli undicesimo e dodicesimo, ove persino Alice ¢ chiamata a testimoniare,
che si conclude con la rinuncia al Paese delle meraviglie da parte di Alice, la quale liquida la Regina

con un temibile: «Non siete altro che un mazzo di carte» (Carroll 2007: 113).

' Lewis Carroll, pseudonimo di Charles Lutwidge Dogson (Daresbury, 27 gennaio 1832-Guildford, 14 gennaio
1898), matematico, logico, scrittore, fotografo. Autore di Alice in the Wonderland (Alice nel Paese delle
meraviglie) 1865 e del successivo (prima edizione nel 1872) Through the Looking-Glass and what Alice Found
There (Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovo), nonché di The Hunting of the Snark (La caccia allo
Snark) 1876, poemetto epico basato sul non-sense, e di Sylvie and Bruno (Sylvie and Bruno), la cui prima parte
usci nel 1889 e la seconda nel 1893.



ISLL Papers - Essayn

L’opera di Carroll, tuttavia, si presta ad altri preziosi accostamenti, offrendo notevoli spunti di

riflessione sulla capacita del diritto di porsi come regola d’agire. Mi riferisco al secondo romanzo di
questo autore, Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovo, pubblicato nel 1872, avente ancora
come protagonista la giovane Alice, ma la cui struttura appare molto pitt complessa e completamente
diversa da quella dell’opera precedente. Alice & cresciuta e non ¢ piu la bambina curiosa ed
imprevedibile che segue il coniglio o muta le proprie dimensioni fisiche mangiando e bevendo
qualsiasi cosa le capiti a portata di mano. Lo scenario di questo romanzo ¢ una realta invertita cui
Alice accede attraversando lo specchio del salotto della sua casa. Attraversato lo specchio, tutto
assume la forma di un mondo rovesciato, ma ordinato; regolato, insomma, dalla legge della
riflessivita: le torte si mangiano prima di essere divise, le poesie si leggono da destra verso sinistra, si
festeggiano i non-compleanni invece che i compleanni e la marmellata si mangia a giorni alterni. Il
rovesciamento diviene una regola manifesta e dichiarata e sostituisce la casualita e I’imprevisto del
Paese delle meraviglie. Laddove c’era una fusione di animato ed inanimato, di carte da gioco che da
oggetti inanimati si animavano e trattavano come oggetti i fenicotteri e i porcospini, in una spirale di
anomia e di disordine, subentra una razionalita che trova la sua massima espressione in una partita di
scacchi che costituisce la struttura evolutiva e narrativa del mondo riflesso dello specchio e delle
avventure che qui vive Alice.

La protagonista diviene un pedone bianco e deve attraversare 1’intera scacchiera, interagendo
con 1 personaggi che occupano le caselle adiacenti a quella in cui lei si trova di volta in volta. Ruscelli
e siepi separano le caselle ed il loro attraversamento consente ad Alice di avanzare nella scacchiera per
poter diventare Regina.

E la riflessivita, intesa come inversione, diviene immediatamente sinonimo di razionalita. Scrive
Milli Graffi, nell’introduzione all’edizione italiana del libro di Carroll (2007: 25): «l rovesciamento ¢
una regola che si arroga il privilegio della razionalita». Poiché si trova in una realta invertita, Alice
deve agire con razionalita. Insomma, in una struttura cosi complessa, incentrata sulla regola generale
dell’inversione, Alice non puo agire affidandosi al caso e all’imprevisto, ma deve riflettere per
ricercare e costruire le sue mosse. Qui “riflettere” ha un duplice significato: in una prima accezione si
riferisce alla struttura invertita (perché riflessa!) del mondo dello specchio e quindi alle proprieta
speculari dello specchio; in una seconda accezione, significa pensare con razionalita, ovvero riflettere
per individuare la regola comportamentale da seguire per muoversi nel mondo dello specchio.

Questo gioco degli specchi, che in letteratura non ha come unico esempio Carroll’, ci offre

dunque un tentativo di ragionare sul diritto, laddove un osservatore pud accostarsi al diritto

2 Si veda anche Michael Ende, Lo specchio nello specchio (1989), romanzo in trenta racconti, abitato da
funamboli, principesse, angeli che danno vita a storie fantastiche, poetiche, bizzarre e persino assurde in un
gioco di specchi ove il lettore puo riflettere i suoi sogni, le sue speranze, paure ed esperienze. Sul tema del
mondo alla rovescia, non posso non citare F. Scott Fitzgerald, The curious case of Benjamin Button (1920) che
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analizzando la ricerca della regola giuridica da parte dell’individuo, attraverso la partecipazione di

quest’ultimo ai processi deliberativi che producono la regola finale.

Obiettivo di questo breve lavoro ¢ sperimentare dunque alcune dimensioni della riflessivita del
diritto, ovvero le proprie capacita speculari e razionali. Il diritto, in altri termini, puo essere inteso
come una regola che riflette — ma che ¢ anche riflessa — (dal)l’individuo. Anche qui, come avviene nel
mondo dello specchio di Alice, I’espressione “riflessa” assume una doppia connotazione: da un lato, in
un gioco speculare, la regola dovrebbe fungere da specchio per la collettivita e, dunque, dovrebbe
poter proiettare i valori, i bisogni sociali, le aspettative normative e, in ultima analisi, i1 diritti
soggettivi, si da fungere da specchio dell’intero ordinamento (ovvero da specchio che proietta il modo
d’essere di un ordinamento); dall’altro lato, se riflettere significa anche ragionare — in un’accezione
pil estesa del semplice pensare e/o meditare — allora dovremmo riferirci alle modalita razionali con
cui I’individuo partecipa al processo formativo di una regola, accedendo alle procedure legislative,
fondate sul dialogo e su condizioni di reciprocita’. D’altronde questa nuova potenzialita dell’individuo
di partecipare ai meccanismi produttivi del diritto, sempre pill pratica sociale, anche attraverso il
canone ermeneutico, non ¢ sconosciuta alla filosofia moderna. Non diversamente, ad esempio, si
esprime Massimo Vogliotti (2007), che non esita a definire il soggetto di diritto come rete di
soggettivita in contrapposizione alla classica percezione giuspositivista dell’individuo astratto e
universale.

E dunque in quest’ottica che il romanzo di Carroll fornisce un esempio di ragionamento sul
diritto: Alice si presta a divenire 1’individuo moderno che, attraverso un gioco di specchi, reso
possibile dalla capacita speculare del diritto, ricerca e costruisce la regola d’agire riflettendo, ovvero
partecipando razionalmente ai processi di formazione della regola. Il mondo dello specchio non ¢
soltanto il simbolo di una complessita sociale (in fondo il rovesciamento della realta ¢ sinonimo di
complessita e di alterazione della normalita), ma diviene anche 1’autorevole struttura razionale che
offre la possibilita di ragionare sulle proprie mosse, per individuare la regola comportamentale piu
razionale; una regola che, in ultima analisi, deve riflettere I'individuo che ha contribuito a

determinarla.

propone una prospettiva antitetica a quella consueta, raccontando la biografia alla rovescia di un uomo che
nasce vecchio e muore neonato nella culla. Di quest’ultimo romanzo ¢ stato prodotto un film nel 2008
(proiettato in questi giorni nelle sale cinematografiche italiane), la cui locandina, curiosamente, & scritta al
contrario e, dunque, per poterla leggere e comprenderne il senso andrebbe rovesciata.

3 Quest’aspetto, peraltro, non ¢ nuovo, avendo tra i suoi precedenti anche I’illustre contributo di Vincenzo
Ferrari (1993) che, nell’esplorare le funzioni del diritto in un contesto sociale conflittuale, riflette sull’agire
strategico del soggetto diretto ad ottenere il riconoscimento dei propri diritti e delle proprie aspettative.
Nell’analizzare i rapporti tra soggetto e diritto e nel tentativo di comprendere le funzioni del diritto in un
contesto di crisi del sistema del welfare state, I’ autore ragiona anche sul carattere riflessivo del diritto, ravvisato
nella capacita della legge di limitarsi a fornire una cornice statica nei suoi bordi, ma flessibile al suo interno,
onde favorire la negoziazione di procedure, divisione di competenze e 1’organizzazione che portera alla

decisione finale.
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2. La regola dell’inversione dell’opera di Lewis Carroll

Questa duplice attitudine del mondo dello specchio ad esprimere ’inversione e la capacita di
Alice a riflettere (ovvero ad individuare la mossa giusta riflettendo, id est: ragionando) emerge in
molti punti del romanzo. Vorrei poter esaminare gli episodi piu rilevanti in cui Carroll collega il tema
della specularita con I’'inversione e con la possibilita di agire razionalmente.

Un primo esempio lo troviamo nel capitolo I, quando Alice ha appena oltrepassato lo specchio e
intrattenendosi a parlare con i fiori in giardino scorge la Regina Rossa. Risoluta a conoscerla e a
parlare con lei, Alice non esita ad andarle incontro. Con suo sommo stupore, il tentativo fallisce
miseramente: nel mondo dello specchio, per andare incontro ad una cosa, bisogna allontanarsi e
camminare nella direzione opposta alla cosa stessa. Dopo diversi tentativi, tutti falliti, Alice capisce
che non puo improvvisare per raggiungere il suo obiettivo, che deve agire con razionalita,
conformando il suo comportamento a una regola logica: deve, insomma, riflettere. E dunque:

riflessivita come realta invertita dallo specchio, ma anche come ricerca ragionata della regola d’agire.

Alice si volse tutta eccitata e scopri che era la Regina Rossa.

[...] «Le vado incontro» disse Alice, perché i fiori erano molto interessanti, ma sarebbe stato
ancora pil eccitante parlare con una Regina vera.

«Quella & una cosa che non puoi fare, in alcun modo» disse la Rosa. «Faresti meglio a prendere la
direzione opposta».

E questo ad Alice parve un’assurdita, percio non disse niente e si mosse subito incontro alla
Regina. Con sua grande sorpresa, la perse di vista in un attimo, e si ritrovo di fronte alla casa
un’altra volta.

Piuttosto irritata, torno indietro, e dopo aver guardato dappertutto in cerca della Regina (la scorse
infine, lontana lontana), decise di provare questa volta se il progetto di camminare nella direzione
opposta funzionava.

Funzionava magnificamente. Dopo nemmeno un minuto che camminava si ritrovo faccia a faccia
con la Regina Rossa, e proprio davanti alla collina che aveva tanto desiderato di raggiungere.
(Carroll 2007: 169-70)

La corsa verso la Regina non ¢ I'unico esempio della struttura dello specchio e dell’esigenza di
“riflettere” la regola comportamentale. Nel capitolo II, quando Alice si rende conto di trovarsi nel bel
mezzo di una scacchiera ed esprime il desiderio di giocare, la Regina Rossa le spiega che per diventare
Regina deve partire dalla seconda casella e raggiungere 1’ottava. Alice, tenuta per mano dalla sua
compagna di viaggio, comincia quindi a correre dietro la Regina, ma nonostante la povera resti senza

fiato tutto attorno a lei resta immobile.

L’aspetto piu curioso della faccenda era che gli alberi e tutte le altre cose attorno restavano
sempre fermi allo stesso posto: per quanto corressero, era come se non superassero mai nulla.
«Puo essere che tutte le cose si muovano assieme a noi?» pensava la povera Alice, assai perplessa.
E la Regina, come se indovinasse i suoi pensieri, le grido: «Piu svelta! Non cercare di parlare!»
[...] «Ci siamo! Ci siamo!» grido la Regina. «Piu svelta! Pil svelta!». E andavano cosi forte che
alla fine sembrava che fendessero 1’aria quasi senza toccare il suolo con i piedi, finché
d’improvviso, [...] si fermarono e lei si ritrovo seduta per terra [...].
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[...] Alice si guardd attorno assai sbalordita. «Ehi, ma siamo rimaste per tutto il tempo sotto
quest’albero! E tutto esattamente com’era prima!»

«Certo» rispose la Regina. «Cosa ti aspettavi?»

«Be, nel nostro paese» disse Alice, ancora un po’ trafelata, «di solito si arriva da qualche altra
parte — quando si corre per tutto il tempo che abbiamo corso noi».

«Ma che paese lento!» esclamo la Regina. «Qui, invece, ti tocca correre piu forte che puoi per
restare nello stesso posto. Se vuoi andare da qualche altra parte, devi correre almeno due volte pil
forte.» (Carroll 2007: 172 ss.)

Poco dopo, mentre Alice sta ancora pensando all’esperienza vissuta, comincio a ricordarsi di
essere una Pedina e che presto sarebbe toccato a lei muoversi.

L’esperienza dell’inversione non pud non accompagnarsi, dunque, alla riflessione sull’agire.

E ancora, nel capitolo V, quando Alice incontra la Regina Bianca' e scopre gli “effetti” del

vivere alla rovescia.

[...] «& Ieffetto del vivere alla rovescia» le spiegd la Regina gentilmente; «all’inizio da sempre un
leggero senso di vertigine».

«Vivere alla rovescia!» ripeté Alice con grande meraviglia. «Non ho mai sentito parlare di una
cosa simile!»

«ma bisogna dire che c’¢ un gran vantaggio: quello della memoria che funziona in entrambe le
direzioni».

«La mia di sicuro funziona in un’unica direzione» osservo Alice. «lo non riesco a ricordarmi le
cose prima che siano successe».

«Che memoria misera se funziona solo all’indietro!» osservo la Regina.

«Quali sono le cose che lei ricorda meglio?» si arrischio a chiedere Alice.

«Oh, le cose che successero le due prossime settimane» rispose la Regina con un tono
noncurante’. (Carroll 2007: 203)

% La figura della Regina non & certo una novita in questo romanzo. Gia in Alice nel Paese delle Meraviglie,
infatti, Carroll aveva introdotto il personaggio dell’inflessibile ed odiata Regina di Cuori che trascorreva il suo
tempo dando ordini alle guardie, giocando a croquet con fenicotteri e porcospini e condannando a morte i suoi
sudditi. La Regina di Cuori era temuta pill dello stesso sovrano che passa sempre inosservato dai suoi sudditi e
dal lettore stesso. Il Coniglio Bianco, ad esempio, all’ingresso della Regina di Cuori, esclama: Sua maesta, la
Regina di Cuori!, ignorando completamente il Re che pure accompagnava la Regina. Cio che tuttavia
incuriosisce in Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovo, & addirittura la presenza di due Regine. Il
contrasto tra i due personaggi ¢ netto: la Regina Rossa ¢ dura, rigida, quasi il prosieguo della Regina di Cuori
del precedente romanzo. La Regina Bianca ¢ dolce, gentile ed aiuta Alice a comprendere meglio 1’inversione
del mondo dello specchio che, almeno all’inizio, sembra condurre la povera Alice alla disperazione. A proposito
della Regina Rossa, Carroll stesso scrisse (Carroll, 2007: 295): «I’ho raffigurata come una Furia, ma di un altro
tipo [rispetto alla Regina di Cuori]; la sua collera dev’essere fredda e calma; lei deve essere formale e rigida, ma
non scortese; pedante alla decima potenza!». Secondo Kincaid (1973) la Regina Rossa costituisce il simbolo di
cio che Alice diventera da adulta. Rifiuta di accettare il senso comune delle parole e la spiegazione finale e
definitiva derivante dal senso comune delle cose, ed ecco perché ¢ 1'unico personaggio che Alice teme e
rispetta. Della Regina Bianca Carroll (2007: 301), invece, scrisse: «sembro al sogno della mia fantasia gentile,
stupida, grassa e pallida; indifesa come un bambino; e con un’aria di lentezza, vaghezza, stupore». Le due
Regine simboleggiano ancor di pit I’ambivalenza di Alice: da un lato, il suo essere ancora una bambina,
curiosa, gentile e legata al senso comune delle cose derivante dalle nozioni studiate ed apprese dagli adulti, da
un altro lato, la sua propensione a crescere, sviluppando la sua intelligenza fino a raggiungere una completa
autonomia ed indipendenza.

> La difficolta di usare la memoria per ricordare il passato & una caratteristica del mondo dello specchio. La
Regina Bianca non ¢ I'unico esempio. Il Re Bianco annota le proprie impressioni su un’agenda per non
dimenticarle. Insomma, nel mondo dello specchio, regolato dall’inversione, la memoria assomiglia pitt ad un
ponte verso il futuro che non ad un legame con il passato.
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Il dialogo con la Regina Bianca consente ad Alice di verificare la fondatezza delle regole del suo

mondo. La Regina, infatti, spiega ad Alice che il Messaggero del Re si trova in prigione per scontare
una pena ma, aggiunge: «il processo comincera soltanto mercoledi prossimo, e naturalmente il delitto
viene per ultimo»; e quando Alice obietta che il delitto potrebbe anche non essere stato commesso e
che quindi: «sarebbe stato meglio se [il Messaggero] non fosse mai stato punito» — la Regina Bianca le
risponde con un secco: «E qui che ti sbagli» e le chiede se lei fosse mai stata punita (Carroll 2007:

203). 11 seguito di questo dialogo & un indubbio capolavoro letterario incentrato sull’inversione.

«Sei mai stata punita? » [chiese la Regina ad Alice],

«Solo per delle malefatte» rispose Alice.

«E dopo ti sei sentita meglio, lo so!» esclamo la Regina in tono trionfante.

«Si, ma io avevo fatto le cose per le quali venivo punita» disse Alice, «c’¢ una bella differenza».
(Carroll 2007: 203-204)

Nel mondo dello specchio la pena viene inflitta prima che inizi il processo e il reato potra solo
eventualmente essere commesso. Ed & tuttavia proprio questa specularita ad offrire ad Alice lo spunto
per riflettere sul rapporto tra crimine (malefatta) e sanzione (punizione). E in questo interagire con la
Regina che le spiega come funziona una memoria proiettata nel futuro e come un presunto reo venga
punito nel mondo dello specchio ad innescare in Alice la riflessione sul giusto rapporto tra illecito e
sanzione. Ed ¢ in quell’esatto momento che Alice riesce a spostarsi sulla casella successiva: il riflettere
le consente di compiere la mossa giusta e di avanzare nella partita verso 1’ottava casella, quella che le
consentira di divenire Regina’.

E completiamo quest’analisi degli episodi chiave del romanzo, che mettono in evidenza la
regola dell’inversione e la specularita del mondo dello specchio, con I'incontro con il Cavaliere
Bianco che scortera Alice all’ottava casella. Mentre 1 due attraversano il bosco il Cavaliere chiede ad

Alice se pud cantarle una canzone:

«Tutte le volte che la canto e qualcuno mi sta a sentire — o gli vengono le lacrime agli occhi,
oppure...»

«Oppure cosa?» chiese Alice, perché il Cavaliere aveva fatto una pausa improvvisa.

«Oppure non gli vengono. Il nome della canzone & Occhi di merluzzo». (Carroll 2007: 248)

Il Cavaliere non lascia margini di dubbi, perché, sebbene Alice interpreti il silenzio che segue
I’espressione “oppure” come una pausa innaturale e improvvisa, il significato del discorso emerge

dalla frase pronunciata e non ha bisogno di ulteriori precisazioni: ascoltando la sua canzone, o

® 11 cammino che Alice compie per dirigersi verso I’ottava casella & tutto incentrato su questo avanzare in
compagnia delle due Regine. Carroll intreccia la variabile dell’eta con quella del genere. Non ¢ un caso che
Alice si accompagni a due personaggi che simboleggiano contemporaneamente il suo lato infantile (Regina
Bianca) e quello adulto (Regina Rossa). Alice riuscira a diventare Regina nel momento in cui sapra conciliare la
sua curiosita infantile e la sua gentilezza d’animo con la sua intelligenza ed autonomia. Cid suggerisce che
Carroll abbia voluto affidare la sovranita ad un essere superiore (una bambina) che per la sua intelligenza
immaginativa riesce ad adattarsi alle diversita, sino a giungere alla comprensione ed interiorizzazione delle
regole del mondo “alla rovescia”.
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vengono le lacrime, oppure, in una situazione diametralmente opposta, le lacrime non vengono. Ed ¢

nella canzone che si canta di una mano destra infilata in un guanto sinistro, come ulteriore evidente
segno del mondo dello specchio. Eppure & grazie all’interazione con il Cavaliere che Alice riesce ad

arrivare all’ottava casella e a realizzare il suo sogno di diventare Regina.

3. La ricerca della regola d’agire: la riflessivita del diritto

Alice sperimenta gli effetti della specularita: nel gioco dello specchio le poesie si leggono al
contrario, per avanzare verso una cosa si deve andare nella direzione opposta a quella in cui si trova la
cosa, i processi hanno inizio prima che sia commesso il reato e la memoria va verso il futuro e non
verso il passato. In questo mondo inverso, Alice deve giocare la propria partita a scacchi, superare le
caselle affrontando ostacoli per arrivare all’ottava casella.

La scelta che Alice compie di volta in volta non ¢ un’adesione tout court a quanto viene indicato
o riferito dai suoi compagni di viaggio: Alice, ad esempio, non ascolta da subito il suggerimento della
Rosa di non andare incontro alla Regina, ma di scegliere la direzione opposta. Semmai la sua ¢ una
razionalita mediata, nel senso che non ¢ immediata (nell’accezione di istantaneita) perché la prima
scelta di Alice ¢ istintiva e non ragionata, e, soprattutto, non ¢ immediata, perché la regola viene
trovata con la mediazione di un altro soggetto che, in questo caso (come d’altronde in tutti gli altri
episodi simili a questo), & I'interlocutore di Alice.

L’indicazione della regola logico-razionale da parte della Rosa non sarebbe sufficiente a
spingere Alice ad adottarla, perché il linguaggio non ¢ mai decisivo, in quanto pud essere sempre
riformulato, essendo, invece, solo un processo decisionale, che sara poi confortato dall’esperienza, che
spinge Alice ad adottare la regola. Che le modalita con cui Alice trova la regola di condotta non si
risolvano in una mera adesione lo si comprende anche dal testo stesso: Alice ¢ irritata per il fallimento
dei suoi piani di incontrare la Regina, torna indietro, riprova ad andarle incontro, si guarda
nuovamente intorno alla ricerca della Regina e, solo alla fine di questo lungo e faticoso processo
sensoriale, emotivo, di elaborazione razionale della realta e del dialogo avuto con la Rosa, “decide” di
allontanarsi dalla Regina, piuttosto che di andarle incontro, per verificare la fondatezza della regola
trovata.

Alice non pud permettersi di agire senza riflettere, perché quando lo fa ottiene risultati
sconfortanti, e quindi non puo far altro che rinunciare alla sua curiosita istintiva — che pure 1’aveva
guidata nelle avventure nel Paese delle meraviglie — per rivestirsi di un’auto-consapevolezza che le
consente di costruire la regola. La regola di condotta viene trovata attraverso l’interazione con i
personaggi che incontra e con I’ambiente che la circonda, dotato di una propria animazione. Non ¢

tanto lo scopo a muovere Alice sulla scacchiera, quanto la possibilita di poter fare la mossa giusta, ove
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per mossa giusta intendo la possibilita di armonizzarsi con I'intera realta in cui ¢ calata, sino a

diventarne elemento caratterizzante.

Alice non subisce il mondo dello specchio o meglio, con la sua intelligenza, riesce a vedere
anche [l’altro lato delle cose e ad interiorizzare le nuove regole sino ad adattarsi pienamente ad esse.
Ella si rende conto che punire una persona (il Messaggero del Re) senza che questi abbia commesso
un delitto ¢ sbagliato, e il gioco dello specchio che inverte il rapporto tra crimine e sanzione la induce
a riflettere su questa relazione e a individuarne la corretta sequenza logico-temporale. Alice diviene
parte del nuovo mondo rovesciato, si erge a creatura in funzione di un nuovo mondo e la sua identita
viene ricreata nel mondo ove si trova non casualmente ma razionalmente e con la partecipazione di
tutti coloro che generano e (ri)generano il mondo dello specchio. Alla fine il rapporto che Alice
costruisce con la regola comportamentale scaturisce dal gioco dello specchio e dalla riflessivita: Alice
riflette la regola, ma la regola non puo che riflettere Alice.

A partire dal modello di Alice vorrei sperimentare la possibilita di adottare la riflessivita come
chiave di lettura della societa moderna e la riflessivita del diritto come una possibile chiave di
interpretazione della stessa societa contemporanea, la cui dimensione fondamentale ¢ la “complessita”;
tanto da esserne diventata il paradigma. Complessita intesa come “inafferrabilita degli elementi e dei
dati”, “difficolta di definire il processo di una decisione efficace, capace di esprimere una scelta”,
“pluralita di centri di informazione, di decisione e di azione”, “complessita del pensiero che
corrisponde a una multimensionalita dei processi, dei fatti e della stessa individualita empirico-
sociale”. Complessita, in ultima analisi, come difficolta nell’individuare “il luogo e la forma della
decisione” nella societa moderna e, dunque, come substrato per la teoria della riflessivita.

Il mondo dello specchio ove Alice viene catapultata ¢ un mondo complesso. La complessita
deriva dall’iniziale difficolta di Alice a misurarsi con il mondo dello specchio e con il suo inverso. E
questo vedere doppio che rischia di portare la povera Alice alla disperazione ma, soprattutto, ¢ il voler
a tutti costi applicare al nuovo mondo le regole e le categorie del mondo “al di qua dello specchio” che
mette in crisi Alice. Ella deve accettare il dissolvimento (inoperativita) delle sue categorie (andare

incontro ad una cosa significa allontanarsene; parlare con fiori e cose inanimate; per capire bisogna

" Di complessita come componente caratterizzante la societa moderna parla Pietro Barcellona, il quale sostiene
che (2003: 130): «Lo specchio prismatico della riflessivitd multiversa assume la “complessita” come nuovo
paradigma dell’epoca moderna: la complessita viene del resto indicata come la grande sfida del tempo
presente». Tuttavia, pur concordando con Barcellona e con la sua “lucida” e realistica analisi della societa
moderna caratterizzata dalla frantumazione dell’lo che ha perso le sue basi per la propria identificazione
(tempo, corpo, esperienza e spazio), non se ne condivide la conclusione. Il filosofo, infatti, definendo la
mediazione prismatica come «la connessione formalizzata dell’isolamento estremo del singolo; la forma dello
stare insieme in una societa frantumata, la connessione di una societa senza socialita» (Ib.), sulla scia della
teoria cibernetica, giunge ad individuare nel computer il medium tra individuo e societa, come «mediatore
generale ed esclusivo fra io e mondo» (Ivi: 129), mentre qui si ritiene invece che il computer, favorendo la
dimensione virtuale in luogo di quella reale, possa aumentare il divario tra individuo e societa. Si ritiene invece
— concordemente con Jiirgen Habermas (1998) — che siano le forme di associazionismo, le cd. arene politiche,
ad incentivare e a rendere piu costruttivo il rapporto tra individuo e societa.
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leggere al contrario) e predisporre nuove strategie cognitive e normative per poter ridurre la

complessita del mondo dello specchio. Deve, insomma, adottare modalita di riflessione e di
(inter)azione rapportandosi ai personaggi del mondo dello specchio e scegliendo strategie di azione,
non piu fondate sull’istinto, ma su una capacita logico-razionale mediata dal dialogo con i personaggi
che incontra e dall’interiorizzazione della regola fondamentale dell’inversione.

Alice diventa il paradigma dell’'uomo moderno che si presenta come sistema immerso in un
mondo complesso, ove ciascuno ha proprie categorie e ove ci sono infinite possibilita sociali. La
possibilita di sopravvivere alla complessita sociale si realizza soltanto mediante scambi tra sistemi che
si presentano come eventi comunicativi non caratterizzati da una passiva ricezione di informazioni
esterne, ma volti all’individuazione della regola d’agire razionale.

La domanda &: Alice ¢ un sistema che sopravvive alla complessita dell’ambiente esterno (del
mondo dello specchio) aumentando la propria complessita o, diversamente, utilizza questa complessita
stabilendo relazioni con gli altri sistemi e partecipando a quei processi di formazione della regola
comportamentale? Superata 1’impasse iniziale, derivante dall’applicazione nel mondo “al di la dello
specchio” di chiavi di lettura diverse da quelle conosciute ed applicate da Alice nel mondo “al di qua
dello specchio”, ella partecipa al gioco, confrontandosi con i personaggi che incontra e sviluppando la
sua intelligenza osservativa per trovare la mossa giusta. In bilico tra due mondi (e la conclusione del
romanzo ne ¢ la prova), Alice si apre alla cooperazione perché ¢ capace di osservare le cose anche
all’inverso e, dunque, di trovare la regola d’agire e di comprenderla anche con categorie diverse dalle
proprie.

La riflessivita del diritto consente proprio di superare la chiusura autopoietica che sempre pil
allontana I’'individuo dalla societa e dagli altri individui, recuperando una reciprocita e una mediazione
dialogica attraverso il gioco degli specchi in cui ciascuno riflette (ed ¢ riflesso) [dal]l’altro, senza
imporre valori e senza prevaricazione dei diritti dei singoli. Diversamente, il diritto sarebbe privato
della sua capacita di porsi come specchio della societa, ovvero della sua propensione a rispecchiare le
diverse realta viventi che, condividendo procedure ed istituzioni, producono la regola di condotta. La
riflessivita del diritto, in ultima analisi, impedisce al diritto di degenerare in una vuota e cieca
imposizione della volonta di un’autorita preposta alla produzione legislativa o in una sentenza che
sarebbe soltanto I”applicazione fout court di una norma vigente da parte del giudice®.

II punto di partenza della tesi proposta &, dunque, la constatazione che la filosofia
contemporanea, anche grazie al contributo delle scienze sociali, sia riuscita a dimostrare i limiti della

concezione del diritto ridotto a regola formale, proveniente da un’autorita precostituita. La costruzione

¥ Sul punto, si veda Hart (1964), per il quale un sistema si auto-organizza quando utilizza le cd. “norme
secondarie” le quali non contengono un comando o una sanzione, ma sono norme procedurali che servono a
porre le norme primarie, quelle, cio¢, che abbinano ad una condotta illecita una conseguenza giuridicamente
negativa per 1’autore della condotta stessa.
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della Grundnorm di Kelsen, della regola costitutiva di Hart, della decisione sovrana di Schmitt entra in

crisi e I’idea stessa di uno Stato sovrano, vertice di una piramide normativa, diviene una finzione. Il
paradosso ¢ che di fronte alla crescita delle aspettative normative, di fronte alla complessita sociale e
al moltiplicarsi di bisogni sociali che attendono una (con)validazione giuridica, 1’unita del diritto,
positivisticamente intesa, diviene irrealizzabile. L’idea rex facit legem si rivela totalmente
anacronistica e, come tale, improponibile, mentre appare possibile immaginare una nuova idea di
rappresentazione del diritto, non piu chiuso, tecnicistico ed orientato agli scopi, bensi policontestuale,
pluralistico, flessibile ed aperto nei suoi confini. Un diritto che possa porsi come specchio dei conflitti
e di una realta pluralistica, grazie alla sua capacita di garantire la razionalita della regola ed il rispetto
del pluralismo. Cid consentirebbe, in ultima analisi, di rendere il diritto specchio del soggetto, di un
soggetto che attraverso le istituzioni e le procedure partecipa ai processi di creazione del diritto e della
regola finale’. In virtl di questa partecipazione il diritto stesso non puo che rispecchiare I’individuo. A
sua volta, il soggetto partecipante deve poter riflettere I’oggetto della sua creazione, ovvero la regola.
Egli la riflette nel momento in cui la osserva e la pratica sia individualmente che collettivamente.
«Quali leggi dobbiamo fare? — si chiede Fabio Ciaramelli (2008: 12) — [...] il momento della nascita
della democrazia, e della politica, non ¢ il regno della legge o del diritto [...] ma ¢ 1’emergere della
messa in discussione della legge nel fare effettivo della collettivita». Nasce cosi un nuovo momento
storico caratterizzato dalla riflessivita nel senso pieno e l'individuo che la incarna e le istituzioni in cui

essa si stipula.

4. L’attraversamento dello specchio: realta o sogno?
Il romanzo di Carroll si chiude con un dubbio: nel capitolo XII, intitolato Chi ha fatto il sogno?,
Alice, uscita dal mondo dello specchio e ritrovatasi nel salotto della sua casa, chiede alla sua gattina

Kitty se ¢ lei che ha sognato o il Re Rosso.

«Ascoltami, Kitty, cerchiamo di capire chi ha fatto tutto questo sogno. E un problema molto serio,
tesoro [...] Capisci, Kitty, posso essere stata io oppure il Re Rosso. Lui faceva parte del mio
sogno, naturalmente — ma allora anch’io facevo parte del suo! E stato il Re Rosso a fare il sogno,
Kitty? [...] Oh, Kitty, aiutami a risolvere questa cosa!» (Carroll 2007: 275)

® L’idea della riflessivita giuridica viene sviluppata da Gunther Teubner (1983) ma & netta la separazione tra
Teubner ed Habermas a proposito della razionalita del diritto. Ad Habermas, infatti, Teubner contesta di aver
concepito il diritto come una macchina storica che tratta casi analoghi in modo analogo e si limita a filtrare le
aspettative normative in base ai principi argomentativi, sottovalutando che invece il diritto ¢ esso stesso
produttore di nuovi diritti, il cui unico compito & quello di rispecchiare questo pluralismo sociale e 1’infinito
gioco di rinvii da una razionalita all’altra. La partecipazione di cui parla Teubner, dunque, non coincide con il
proceduralismo habermasiano, bensi con la possibilita di dar vita, da parte delle realta concrete di vita e del
diritto, a reciproche irritazioni che possano risolversi nella costituzionalizzazione della pluralita. Riflessivita,
quindi, significa accettare 1’idea di un diritto che sia determinato nella sua cornice, ma aperto e flessibile al suo
interno, a cui viene affidato il compito di rispecchiare il nuovo pluralismo sociale e di consentire che da queste
nuove razionalita venga fuori la regola di condotta che garantisca la reciproca autonomia di ciascun sistema.

10
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E Carroll conclude: Secondo voi chi ha fatto il sogno? In realta una risposta Carroll la offre ed

quella che il lettore puo leggere nell’ultimo verso della poesia che chiude il romanzo(2007: 276):
«Life, what is it but a dream?» ovvero la vita cos’e, se non un sogno?lo.

Perché in fondo Alice, quando attraversa lo specchio — attraversandolo realmente o sognando di
attraversarlo — cosa vi trova?'' Trova se stessa, mediata da una regola che non ¢ arbitraria, ma il
riflesso di un mondo nuovo; un mondo di cui Alice ¢ ormai parte per le modalita con cui partecipa ai
processi comunicativi e di costruzione della regola.

Sia permesso di ipotizzare che questa intuizione possa applicarsi anche al diritto: non si sa se
Alice abbia realmente attraversato lo specchio, perd si sa con certezza che non si ¢ mai sottratta al
dialogo con gli altri sistemi e questi scambi sono diventati eventi comunicativi, non caratterizzati da
una passiva ricezione di informazioni esterne, ma capaci di portare Alice all’individuazione di una
regola d’agire razionale. La Rosa non ha imposto ad Alice di seguire la direzione opposta a quella in
cui si trovava la Regina Rossa, la Regina Bianca non ha trasmesso ad Alice la sua memoria del futuro,
né Alice si ¢ lasciata convincere che il processo debba precedere un reato; eppure Alice si ¢ resa
disponibile ad interagire con questi personaggi ed il passaggio alle caselle successive, sino all’arrivo
all’ottava casella, ¢ stato possibile proprio grazie a questa interazione e alla mediazione di interessi
diversi. Sogno o realta che sia, la riflessivita del diritto, offrendo un gioco di specularita e di
razionalita, consente di creare e rinsaldare il legame tra individuo e diritto ed, in ultima analisi, tra
diritto e societa. Diversamente e come ha correttamente sostenuto Watson (1989: 67), sembra che il
diritto cominci a vivere una vita propria, cessando di essere soltanto un riflesso di altri aspetti della
societa. Le regole giuridiche sono delle “sigle” che esprimono in un codice proprio i valori sociali
sottostanti, ma iniziano al tempo stesso a sciogliere il loro legame con tali valori. Da ci0 deriva che il
rapporto fra diritto e societa diviene meno saldo, che il primo non riflette in modo sempre adeguato le
esigenze e i valori presenti nella seconda.

La regola non pud essere imposta dall’autorita, se non ricorrendo alla vis coattiva, ma deve
essere giustificata e si giustifica laddove sia capace di offrire una guida all’azione umana; laddove, per
dirla con le parole di Francesco Viola (1990), fornisca una valida “ragione dell’azione umana”. Cid
puo rendersi possibile soltanto ove sia garantito I’accesso alle procedure, definite come “le forme
principali dell’operare giuridico” insieme alle istituzioni. Altrove, lo stesso Viola ha precisato (con
Zaccaria 2003: 150) che: « cittadini che partecipano all’impresa comune debbono in qualche modo

contribuire all’istituzione dell’autorita e a controllarne i modi di esercizio. [...] Ogni regola — ai fini di

' Impossibile non pensare al Pedro Calderén de la Barca, de La vita & sogno, nella cui opera vita e sogno sono

in conflitto. L’evidenza del sogno, tanto simile alla realta, fa nascere nel protagonista del dramma una certa

confusione tra il sogno e la realta, risolvendosi infine nella certezza d'una verita superiore che diventera regola

per la sua vita futura: tutta la vita é un sogno.

' Sull’attraversamento dello specchio e su chi ha veramente fatto il sogno, ovvero sulla costante ricerca di un
senso (che & metafora della ricerca del senso della vita), ha scritto anche Piergiorgio Odifreddi (1999).
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ridurre ’incertezza e di consentire un perseguimento ragionevole dell’obiettivo del gioco — ben piu

che di coazione esteriore e di utile immediato, ha necessita di consenso e di convinta partecipazione».
1l diritto ha bisogno — oggi piu che mai — di consenso e di potere sociale che si manifestano nel canone
della razionalita, ovvero nella coordinazione e cooperazione dell’azione umana volta a conferire forma
e legittimazione all’autorita.

Riflessivita del diritto, dunque, significa partecipazione ad un procedimento di formazione della
norma, attraverso meccanismi di apertura fondati sull’evento comunicativo che ¢ alla base di ogni
interazione. Cio che conta nella riflessivita, non ¢ tanto cio che si va a regolare, ma le modalita con cui
si costruisce la regola, la formula razionale di mediazione e interazione che consente ai partecipanti di
trovare la norma finale senza prevaricazioni e/o imposizioni valoriali (interne ed esterne), ma nel
rispetto delle posizioni e dei diritti fondamentali dei partecipanti. Altrimenti, la regola, per dirla con il
linguaggio di Humpty Dumpty: significa cio che io voglio che significhi — né piii né meno'. E se
volessimo obiettare con Alice che nessuno pud costringere quella regola a significare cosi tante cose
diverse, ’'Humpty Dumpty di turno risponderebbe che la questione si risolve semplicemente nel

verificare chi comanda!

La dedica
Alla piccola Sarah, novella Alice, che non abbia mai a perdere la sua gaia ed intelligente curiosita,
sperando che la conduca in un bel Paese delle Meraviglie, dove vivere e sognare. Perché, in fondo, la

vita cos’e, se non un sogno — Life, what is it but a dream?

Universita degli Studi di Napoli, “Federico II”
francesca.scamardella @unina.it

"2 Humpty Dumpty & il personaggio che Alice incontra nel capitolo VI del mondo dello specchio, dando vita ad
uno dei dialoghi piti famosi del romanzo. E il signore della parola, cui attribuisce il significato che vuole e
null’altro. E quando Alice obietta che le parole possono avere tanti significati, Hupmty Dumpty replica che
quando costringe una parola ad assumere piu significati, la paga di pit. Questa capacita di comandare le parole
sino a renderle impenetrabili attribuendo loro il significato che preferisce ha reso Humpty Dumpty oggetto di
studio da parte di linguisti e semiologi. Non minore attenzione ha suscitato nei filosofi. Per ricordare le citazioni
piu recenti — a testimonianza dell’interesse che ancora suscita il personaggio — basti ricordare il gia citato lavoro
di Massimo Vogliotti (2007) che riconduce il dialogo tra Alice ed Humpty Dumpty alla polemica tra
costruttivisti estremi e descrittivisti, e il recente volume di Fabio Ciaramelli (2007: 109 ss.), che lo riprende da
Uberto Scarpelli (Guastini 1980: 273-274). Si rinvia inoltre alla voce Metodo giuridico, curata da Uberto
Scarpelli (1972: 423 ss.), e all’intervento di Giuseppe Limone (2001).
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PER UN’ERMENEUTICA DELLA METAFORA GIURIDICA"
Alberto Vespaziani

Abstract

The paper examines the importance of metaphor in legal language. It discusses the reasons for the lack of
specific studies on the relevance and structure of metaphors in law in general, and in Italian constitutional law in
particular. Three claims are put forward: 1) legal language is constituted by a mobile army of metaphors; 2) there
is no such a thing as a non-metaphorical legal language; and 3) salient ideological prejudices work against the
recognition of the basically metaphorical nature of legal concepts. The paper examines the rhetorical conception
of metaphor and then summarizes three dominant theories of metaphor — semantic, structuralist and hermeneutic
— and argues that only an hermeneutical approach can grasp and fuse the cultural horizons of inherited,
metaphorical, interpretive traditions. It finally claims that comparative law, with its work of translation, is an
excellent standpoint for examining the values underlying legal metaphors.

1. Diritto e metafore

«Il linguaggio normativo & metaforico». Cosi Alessandro Giuliani (1970, 379) invitava il giurista
ad avventurarsi nel campo della metaforologia per acquisire consapevolezza dei termini e degli istituti
giuridici'. 1l giurista lavora con le parole, per fare chiarezza sulle controversie, prendere decisioni
ispirate dalla sete di giustizia, ma anche per confondere le acque, per disinformare e per perseguire
interessi innominabili. L’impiego della metafora, insidioso ma inevitabile, rispecchia 1’ambigua natura
del diritto e del linguaggio, strumenti di comunicazione e chiarificazione ma anche di disinformazione

e confusione:

tutta la storia del pensiero giuridico potrebbe essere studiata dal punto di vista del linguaggio,
come un susseguirsi di metafore: basterebbe esaminare una qualsiasi delle controversie della
scienza giuridica per vedere come le diverse soluzioni siano condizionate dalle metafore accettate,

" Questo contributo & destinato agli Scritti in onore di A.A. Cervati, in corso di pubblicazione.
' V. anche Giuliani 1975.
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dalle similitudini, dal ricorso all’esempio. Potremmo trovare la conferma della tesi del
Blumenberg ossia della esistenza di termini chiave che sono metafore assolute, nel senso che
mostrano resistenza ad una risoluzione in termini logici: 1’'impossibilita di accordo sul termine
«diritto» ne sarebbe una testimonianza. Il lavoro del giurista & correzione di metafore,
chiarificazione del linguaggio. (Giuliani 1970, 379)

Seguendo questi suggerimenti possiamo dunque evitare 1’equivoco secondo cui lo studio della retorica
serva al giurista per affinare le sue abilita oratorie e le sue capacita di creare ed impiegare espressioni
metaforiche; al contrario ¢ il linguaggio giuridico stesso ad essere intrinsecamente metaforico, per
buone ma anche per cattive ragioni, ed il compito etico del giurista consiste proprio nello smascherare
i progetti ideologici che si celano dietro — o forse ¢ meglio dire dentro — le metafore giuridiche.

Non a caso la prima obiezione classica, quasi stereotipica, che il giurista classico —
professionista impeccabile e tutto d’un pezzo — solleva quando sente parlare di metafore ¢ che questi
sono discorsi da letterati, tutt’al piu da filosofi, ma che nulla hanno a che vedere con la vita e la pratica
del diritto>. Alla base di questa convinzione c’& infatti il presupposto che sia possibile purificare il
linguaggio giuridico dalle imperfezioni sentimentalistiche del linguaggio poetico e letterario, dalle
scorie economicistiche del linguaggio degli interessi e dei calcoli, dalle vacue elucubrazioni della
teoria e della filosofia. Ma tale assunto non ¢ soltanto un’ingenuita epistemologica, & un preciso
progetto ideologico-corporativo di una parte della classe borghese che reclama a sé il privilegio sociale
di manipolare interessi e sentimenti altrui per ricavarne guadagni economici, poteri politici e privilegi
sociali.

Il giurista che invece accetta il suggerimento di Giuliani, e si incammina lungo il sentiero
interrotto della chiarificazione, rimodulazione e correzione delle metafore del linguaggio giuridico, ¢
disposto ad esaminare criticamente i valori sottesi alle espressioni del diritto, nonché ai rapporti di
forza impliciti nella scelta lessicale che conia gli istituti giuridici. Interrogarsi sul perché si dica “fonte
del diritto”, ricorrendo ad una metafora idraulica, ci porta ad approfondire la presupposta natura di
“prodotto” della norma giuridica, che prima era sottoterra, chissa dove, e ad un tratto sgorga da una
sorgente — evidentemente “buona” come il luogo di condensazione del potere politico — pronta per
essere imbottigliata, consegnata all’“operatore” del diritto, presupposto come un buon funzionario che
esegue fedelmente gli ordini superiori senza troppo interrogarsi sul loro contenuto e valore. Ecco che
dalla metafora idraulica della fonte discende la metafora imperativa e antropomorfica del “legislatore”,
cui segue la metafora burocratico-militare del giurista-funzionario. Discorsi simili si dispiegano

allorquando espressioni come “capo” dello stato, “organo” costituzionale, “corpo” elettorale (per

? L’aspetto provocatorio della metaforologia & ben colto da Severo Sarduy (1981: 187): «La metafora & quel
punto in cui la trama del linguaggio si fa piu fitta, il punto in cui essa prende un rilievo tale che il resto della
frase ¢ ricondotto a piattezza, a innocenza. Lievito gonfiatosi nella superficie continua del discorso, la metafora
restituisce tutto cio che I’avvicina a un certo grado di purezza denotativa. Purezza. Sottolineiamo le implicazioni
morali della parola: la metafora come estranea alla “natura” del linguaggio, come malattia; essa colpevolizza e
trascina nel suo proibito ogni figura retorica — a tal punto che san Tommaso si vantava di non servirsene mai».
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menzionare alcune delle piu evidenti metafore organiche del diritto costituzionale) vengono lette con

le lenti della metaforologia.

Un’altra obiezione classica, direi topica, del giurista serio di fronte alle frivolezze metaforiche, ¢
costituita dalla correttezza del significato letterale rispetto alla vaghezza ed arbitrarieta del significato
metaforico. Allorquando si tratta di interpretare il significato di una disposizione normativa — cosi il
giurista che ama precisione e professionalitd — occorre attenersi al significato originale del testo,
quello voluto dall’intenzione del legislatore. Tale pretesa anti-ermeneutica, che finge di rifiutare il
processo di interpretazione per attenersi ad un significato oggettivo, eliminando la soggettivita
dell’interprete, si ritrova in ogni cultura giuridica, ogni settore del diritto, ogni livello di sofisticazione
della pratica giuridica, ogni polarita ideologica.

Il mito-pregiudizio dell’interpretazione letterale ¢ forse una delle metafore piti ideologicamente
resistenti ad un esame critico: con il suo appeal alla semplificazione, con il suo indicare una sorgente
buona ed incontaminata del significato in un atto remoto compiuto da qualcun altro, I’invito alla
neutralizzazione della soggettivita decidente appaga il desiderio della fuga dalla liberta che cova in
ogni giurista. Ora, dal punto di vista ermeneutico ¢ evidente che I'interpretazione letterale,
letteralmente non esiste. La sequenza di l-e-t-t-e-r-e non produce significato, né lo evoca. Il linguaggio
normativo non & un mosaico, ma un organismo. Esaminare i singoli alberi rifiutandosi di vedere la
foresta, vuol dire in realta negare che la scelta compiuta ¢ di tipo valutativo, ideologico o strategico.
Come sa bene chi attraversa le penombre della traduzione, tradurre una frase da una lingua ad un’altra
non ¢ come scomporre un mosaico e ricomporne le tessere altrove; tradurre un pensiero giuridico da
un contesto culturale ad un altro assomiglia di pill a trapiantare un albero da un terreno ad un altro.
Tuttavia le credenze che dietro le parole ci siano delle cose, che dietro la logica ci sia I’ontologia, che
dietro le norme astratte ci siano degli interessi concreti, che dietro I’apparenza ci sia la sostanza, dietro
la forma il contenuto, dietro la metafora il concetto.. queste credenze sono cosi archetipiche, dunque
cosi radicate — in quanto vantaggiose, rassicuranti e deresponsabilizzanti — da costringere
I’ermeneutica ogni volta a dover dispiegare le proprie premesse e ad annunciare il proprio programma
critico: il linguaggio normativo ¢ linguaggio metaforico, il linguaggio metaforico ¢ linguaggio
ordinario, la metafora non ¢ una figura retorica tra le altre ma la struttura stessa del discorso. E ancora:
la pretesa opposizione tra interpretazione letterale ed interpretazione metaforica ¢ essa stessa una
metafora, la metafora del discorso come sequenza di lettere.

Mentre gli studi sulla metafora sono fioriti in semiotica, nella semantica, nelle letterature
comparate, nella nuova retorica e nella teoria politica (Rigotti 1989, 1992), nel campo giuridico non ¢
maturato un interesse specifico per questa tematica. Al di 1a degli spunti di Giuliani, non vi sono studi
approfonditi sulla metaforologia costituzionalistica italiana. I motivi di questo prolungato silenzio

possono essere ipotizzati nella prevalenza del paradigma positivistico, che concettualizza il linguaggio
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giuridico come normativo ed imperativo, di quello formalistico, che aspira a depurare le forme dai

contenuti, nonché nella decadenza della retorica quale disciplina “amica” dell’educazione giuridica.

Secondo Giuliani (1970, 382):

nel pensiero giuridico moderno la svalutazione del linguaggio metaforico, figurativo ¢ divenuto un
dogma tacitamente accettato: ed ¢ il punto d’incontro di posizioni in profondo contrasto, che
prendono le mosse da posizioni realistiche o nominalistiche. Tale svalutazione ¢ in connessione
con la corruzione dell’autentica tradizione dialettica. Vi ¢ alla base la sospettosa preoccupazione
verso il dominio dell’opinione, verso ogni ragionamento che non fosse basato su prove
costringenti, dimostrative. Ne ¢ derivata la restrizione del linguaggio prescrittivo agli imperativi
perché solo questa forma di prescrizione sembra appartenere al dominio del razionale. Le altre
forme restano irrimediabilmente nel dominio della persuasione, della retorica, dell’irrazionale.

La decadenza della metaforologia giuridica & stata dunque causata — cosi Giuliani — dalla cacciata dal
paradiso dialettico dell’antichita. A parte la dubbia concettualizzazione di una “autentica” tradizione
dialettica (curiosa immaginazione antidialettica della dialettica, vale a dire di una dialettica sottratta
alla discussione, depurata dalle contaminazioni e restaurata al suo antico ed originario splendore), ci si
puo chiedere se la concezione aristotelica della metafora sia appagante, o se invece la riduzione della
metafora a tropo non sia in parte responsabile della sua successiva marginalizzazione.

Anche il movimento della nuova retorica, isolando la metafora dalle altre figure retoriche, ha
tutt’al pitl stimolato studi analitici e semiotici, altamente tecnici, e quindi assai settoriali. Ad uno
sguardo comparativo risulta invece sorprendente 1’attenzione della letteratura giuridica statunitense
contemporanea per lo studio delle metafore nel diritto. Un po’ per lo stato di buona salute goduto
dall’educazione alle liberal arts nel livello undergraduate dell’educazione statunitense, un po’ per il
successo del movimento law and literature nelle facolta di legge (fenomeno post-realista che molto
deve alle intuizioni realistiche classiche, prima tra le quali il celebre aforisma holmesiano general
propositions do not decide concrete cases), un po’ per la diffusione di tendenze post-strutturaliste e
post-moderniste nell’accademia statunitense, gli studi sul ruolo delle metafore nel diritto statunitense
mostrano un raffinato livello di analisi’.

Al cospetto di tale vuoto di elaborazione, il primo istinto di chi si accinge a parlare di metafore e
diritto ¢ quello di avanzare la classicissima (nonché metaforica) excusatio propter infirmitatem: il
campo & troppo vasto per cercare di abbracciarlo in questa sede, un’indagine completa sul ruolo delle
metafore nel diritto & ancora tutta da scrivere, la letteratura ¢ sterminata... Gia Richards (1967, 88),
dopo aver rievocato le intuizioni di Shelley e Bentham, e aver «per un attimo gettato uno sguardo nelle
acque profonde in cui un serio studio della metafora pud immergerci», individuava nella

«comprensibile paura di annegare [...] una delle cause per cui tale studio ¢ stato cosi spesso evitato e

3 Cusset 2003; Ross 1989; Winter 1989; Bosmajian 1992; Hibbitts 1994; Safranek 1994; Tsai 2004; Tushnet
2005; Jackson 2006; Johnson 2007; Ritchie 2007; Smith 2007.
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la retorica tradizionale ha limitato la sua indagine a problemi relativamente superficiali». E ancora (/vi,

107):

I’abbandono dello studio dei tipi di metafora nella seconda meta del diciannovesimo secolo fu
dovuto, secondo me, al sentimento generalmente diffuso che questi metodi di indagine erano
sterili e che i tempi non erano ancora maturi per una nuova indagine. Non sono sicuro nemmeno
che siano maturi adesso, malgrado tutto cio che Coleridge e Bentham hanno fatto per forzarli a
maturare. Molto probabilmente una nuova indagine condurrebbe ancora a formulazioni artificiose
ed arbitrarie. Ma la lotta contro queste artificiosita e questi arbitri sarebbe pur sempre un passo

N

sulla buona strada. In questo campo ¢ meglio fare un errore che finira per venire scoperto,
piuttosto che non far nulla; meglio avere una spiegazione del funzionamento della metafora (o del
lavoro del pensiero) piuttosto che non averne alcuna.

E con questo spirito che mi accingo a proporre alcuni spunti in favore di una concezione ermeneutica
della metafora nel linguaggio giuridico. I presupposti da cui muovo sono che il diritto ¢ linguaggio,
che il linguaggio giuridico ¢ metaforico, che il linguaggio metaforico ¢ linguaggio ordinario, che il
linguaggio giuridico ¢ tanto specializzato quanto comune, che il senso del discorso giuridico si
concretizza solo all’interno di un processo di interpretazione, che il lavoro della metafora consista
essenzialmente in una transazione tra contesti, € che uno dei luoghi privilegiati per studiarne il
funzionamento sia il diritto comparato, luogo per eccellenza di traduzioni. Metaforologia e
traduttologia si incontrano nell’ermeneutica critica: a differenza di altre concezioni solo I’ermeneutica
si preoccupa della storicita del soggetto che interpreta un testo. Se ci vogliono due idee per fare una
metafora, non esistono metafore nel dizionario, ma soltanto nel discorso. La funzione dello studio
critico della metafora & suggerire una tecnica per liberarsi dai difetti di tradizioni interpretative
ricevute, ma non interrogate.

Proceduralmente muovero in quattro passi: dapprima riepiloghero le origini della riduzione della
metafora a figura retorica, quindi discuterd tre indirizzi della moderna metaforologia: il paradigma
semantico, quello strutturalista e quello ermeneutico”.

Intendo sostenere (1) che il linguaggio, e dunque anche il linguaggio giuridico, & costituito da un
esercito mobile di metafore, da metafore che rimandano ad altre metafore, (2) che non esiste un
linguaggio non metaforico, e (3) che vi sono una serie di pregiudizi, carichi di ideologia e falsa
coscienza, che si ribellano a tale visioni, quali — tra gli altri — I’illusione di una sostanza oggettiva
dietro le apparenze soggettive, di una sostanza ontologica dietro la parvenza linguistica, di una

struttura economica sotto una sovrastruttura giuridica, di un rigore scientifico contro una vaghezza

poetizzante, etc.

* Come tutte le classificazioni, anche questa proposta & arbitraria e criticabile. Come ricorda Barthes (2006: 53):
«La passione di classificare sembra sempre bizantina a chi non vi partecipa [...] eppure, il piu spesso, ed &
normale, 1’opzione tassonomica implica un’opzione ideologica: c’¢ sempre una posta al posto delle cose: dimmi
come classifichi e ti diro chi sei».
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2. Alle origini della concezione retorica della metafora

«Per questo si deve rendere straniero il linguaggio corrente: giacché le elocuzioni di quelli che
sono distanti sono meravigliose, e cid che ¢ meraviglioso ¢ piacevole». Cosi Aristotele nella Retorica
(III, 2, 1404b) indica I'immaginazione della lontananza come motore dell’eloquenza, e tra le figure e
le espressioni brillanti che si possono proferire nel discorso, la metafora spicca per la sua capacita
iconica di “rendere davanti agli occhi”. Per Aristotele attraverso la metafora il discorso si traduce in
immagini, ottiene persuasione abbellendo I’espressione. Ecco la fondazione di una concezione
ornamentale della metafora: le metafore si esprimono per enigmi e possono rendere animate le cose
inanimate. Saper trovare belle metafore significa saper vedere e cogliere la somiglianza delle cose tra
loro. Le metafore contengono proprieta manipolative, per questo Aristotele raccomanda di costruirne a
partire «da cio che & proprio e non evidente [...]. Pure la stragrande maggioranza delle espressioni
brillanti ¢ dovuta a metafore e all’avere aggiunto un inganno, dal momento che quello che 1’uditore ha
imparato diventa maggiormente chiaro per il fatto di trovarsi in una condizione contraria, e la sua
anima sembra dire: “cosi ¢ in realta, io invece sbagliai”» (Ivi III, 2, 1412a ). Anche se ’effetto
persuasivo procede da una manipolazione, Artistotele specifica una tassonomia metaforica: «metafora
¢ 'imposizione di un nome di un’altra cosa: o dal genere alla specie, o dalla specie al genere, o dalla
specie a una specie, o secondo analogia» (Ivi III, 2, 1457b).

Da questa riduzione analitica la metafora ne esce confinata a figura del discorso, abbinata ad un
pregiudizio — seppur positivo — nei confronti dell’immagine, e ambivalente — se non quando pericolosa
— per il suo potenziale ingannatorio. Secondo Ricoeur (2001, 16), Aristotele ha «segnato, per secoli, il
destino della metafora: essa appartiene ormai alla poetica e alla retorica, ma non a livello del discorso,
bensi di un segmento del discorso, il nome». L’ambiente della metafora viene individuato nel
linguaggio, un ordine gia costituito per generi e speci € in un gioco di relazioni gia regolato. Il lavoro
retorico della metafora consiste allora nella violazione di questo ordine e di questo gioco: dare al
genere il nome della specie, o il nome della specie a quello del genere, etc. vuol dire, allo stesso
tempo, riconoscere e trasgredire la struttura logica del linguaggio. Per poter modificare una sola
parola, la metafora deve sommuovere un’intera trama per mezzo di un’attribuzione insolita.

Anche per Cicerone (De oratore, 1II, 39) la metafora (translatio) & «una breve similitudine

ridotta a un’unica parola»5 , la cui funzione € essenzialmente ornamentale:

I’uso della metafora ¢ di vasta applicazione: nato per necessita dalla poverta e dai limiti del
lessico, ha poi acquistato popolarita per il suo carattere dilettevole e piacevole. Come & accaduto
per le vesti, che furono inventate anzitutto per riparare dal freddo e poi si cominciarono a usare per
conferire ornamento e decoro al corpo, cosi la metafora, creata per sopperire alla mancanza di
parole, ¢ divenuta di uso comune per diletto. (De oratore 111, 38)

5 e e .. .
«Similitudinis est ad verbum unum contracta brevitasy.
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Se la retorica classica si interessa dello slittamento di significato dal proprio al figurato provocato

dall’intervento della metafora, la nuova retorica situa la metafora all’interno della teoria
dell’argomentazione. Riducendola a tropo, Perelman (e Olbrechts-Tyteca 1989, 421) definisce la
metafora «un’analogia condensata, risultante dalla fusione di un elemento del foro con un elemento del
tema». Come Aristotele, Perelman considera la metafora una condensazione del procedimento
analogico: «qualsiasi analogia — tranne quelle che si presentano in forme rigide, come 1’allegoria, la
parabola — diventa spontaneamente metafora» (/vi, 425). Anche nella nuova retorica la metafora
rimane una delle figure dell’argomentazione®.

Il punto di vista retorico e il punto di vista semantico cominciano a differenziarsi soltanto
«quando la metafora viene collocata nell’ambito della frase e trattata come un caso di predicazione

impertinente e non di denominazione deviante» (Ricoeur 2001, 2).

3. Il paradigma semantico della metafora

Una concezione esclusivamente retorica — vecchia o nuova — della metafora procede
dall’attribuzione di una posizione di privilegio accordata alla parola, al nome. Un’analisi semantica,
invece, procede dal riconoscimento della frase come prima unita di significazione. Per la prima la
metafora ¢ un tropo, una figura retorica che modifica il significato di una parola attraverso 1’analogia
con un’altra parola, per la seconda la metafora ¢ un fatto di predicazione, un’attribuzione insolita al
livello della frase, del discorso. Tra i contributi della letteratura semantica sulla metafora la Filosofia
della retorica di Richards viene riconosciuto come un classico. Richards procede da una concezione
della retorica come dello studio della comprensione e delle incomprensioni verbali. Egli apre cosi lo
studio dell’altra meta del processo di comunicazione, il processo di confusione. L attenzione si volge
al lato oscuro della comunicazione umana, vale a dire alle manipolazioni e ai disturbi del linguaggio.
La retorica diventa uno studio degli equivoci verbali e delle relative correzioni. Richards rinuncia a
comporre una tassonomia, proprio per ristabilire il primato del discorso sulla parola. Per Richards il
linguaggio non € un mero sistema di segnalazione, né le parole sono uno strumento per copiare la vita.
La loro vera funzione ¢ di rimettere ordine nella vita stessa. Le parole sono il punto di incontro in cui
convergono settori di esperienza che non possono mai convergere nella sensazione o nell’intuizione.
Sono I’occasione e lo strumento di quel processo che ¢ I’insonne tentativo della mente di dare ordine a
se stessa. La metafora non ¢ una figura tra le figure, ma un principio onnipresente del linguaggio.
Attraverso di essa le parole, nel passaggio da uno all’altro contesto, cambiano di significato, ed in

molti modi differenti. Tuttavia non esiste un significato proprio, originale, fisso. Il significato di una

% Cfr. Derrida (1981, 247): «Ogni volta che una retorica definisce la metafora, essa implica non soltanto una
filosofia ma una rete concettuale entro la quale /a filosofia si ¢ costituita. Ogni filo, in questa rete, forma inoltre
un giro di discorso, si potrebbe dire una metafora se questa nozione non fosse qui troppo derivata. Il definito &
dunque implicato nel definiente della definizione».
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parola ¢ sempre dipendente dall’'uso che se ne fa e dallo scopo per il quale la si pronuncia.

Un’attenzione esclusivamente retorica per la metafora ¢ insufficiente, occorre situarla all’interno del

processo di interpretazione. Richards (1967, 18) avanza quindi una proposta ermeneutica:

La teoria del linguaggio pud darsi abbia qualcosa da imparare (non molto, solo un po’) dal modo
in cui i fisici considerano le entita stabili. Ma analogie molto pil strette si possono stabilire con
alcuni schemi della biologia. La teoria dell’interpretazione ¢ essa stessa un ramo della biologia, un
ramo che sinora non ¢ cresciuto abbastanza né in modo abbastanza sano. Se teniamo a mente
questo possiamo piu facilmente evitare alcuni errori tradizionali, e fra questi I’'uso di cattive
analogie che ci confondono se le prendiamo troppo sul serio. Alcune di esse sono ben note: per
esempio, 1’opposizione tra forma e contenuto, e la quasi equivalente opposizione tra materia e
forma. Si tratta di metafore sciaguratamente infelici. Cosi come 1’altra che fa del linguaggio un
vestito che il pensiero indossa. Faremmo meglio, invece, a immaginare il significato come una
pianta che cresce, non come un recipiente che pud essere riempito o un blocco di creta che pud
essere modellato.

Una teoria della metafora non ¢ possibile, tuttavia si puo studiare il divenire di alcune metafore per
capirne 1 valori veicolati. Ma una teoria della metafora non & possibile anche perché ogni metafora

implica una comparazione.

Che cos’¢ una comparazione? Puo essere diverse cose insieme: pud essere soltanto 1’associazione
di due cose allo scopo di farle funzionare associate; puo essere uno studio di due cose diretto a
stabilire in che misura sono simili e in che misura sono dissimili I’una dall’altra, o pud essere un
modo di richiamare I’attenzione sulla loro somiglianza, o infine un metodo di attirare 1’attenzione
su certi aspetti dell’una traendo partito dalla contemporanea presenza dell’altra. Nella misura in
cui intendiamo per comparazione queste cose differenti, abbiamo differenti concezioni della
metafora. (Richards 1967, 112)

Ecco dunque che Richards, nel criticare la sterilita di un approccio retorico e tassonomico avanza una
visione comparativa, in senso funzionale, del linguaggio e della metafora. A seconda dello scopo per
cui si ricorre ad una comparazione/metafora, cambia il modo di percepirne e descriverne il
funzionamento. Dal punto di vista retorico la metafora ¢ solo un espediente verbale, uno slittamento di
parole, dal punto di vista semantico ¢ invece un commercio di pensieri, una transazione tra contesti.
Come principi costitutivi del linguaggio, le metafore che evitiamo guidano il nostro pensiero proprio
come quelle che accettiamo. La creazione di metafore ¢ cosa meravigliosa ed enigmatica, cosi i
tentativi umani di descriverne e comprenderne il funzionamento sono insufficienti ed incompleti.
Tuttavia osservare il funzionamento della metafora dal lato delle incomprensioni, dell’aneddotica della
confusione, ci permette di correggere I’abuso di espressioni metaforiche, impiegate allo scopo di

coprire interessi innominabili.

La nostra abilita nel costruire metafore, nel pensare, ¢ una cosa — prodigiosa e inspiegabile, la
nostra riflessiva consapevolezza di quella abilita ¢ tutt’altra cosa — incompleta, distorta, fallace,
semplicistica. Essa non deve sostituirsi alla pratica, per insegnarci a fare cose che non sappiamo
gia fare, ma deve proteggere la nostra naturale abilita dall’interferenza di idee rozze e superflue di
essa; e, soprattutto, deve aiutarci a trasmettere quell’abilita, quella padronanza della metafora,
anche agli altri. Ed il progresso in questa conversione della nostra abilita spontanea in
osservazione e teoria si realizza soprattutto traendo profitto dagli errori. (Richards 1967, 108)
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Le acquisizioni di Richards vengono riprese e riorganizzate da Max Black (1992). Nel suo classico
Models and Metaphors, Black articola tre concezioni della metafora. Innanzitutto vi ¢ una visione
sostitutiva: nella metafora una parola ne sostituisce un’altra in virtu di un significato analogo. Secondo
la visione sostitutiva il fuoco della metafora ¢ impiegato per comunicare un significato che avrebbe
potuto essere espresso letteralmente. Se 1’autore sostituisce L con M, il compito del lettore & di
invertire tale sostituzione, usando il significato letterale di L come indizio per intendere il significato
letterale di M. Comprendere una metafora ¢ come decifrare un codice o risolvere un enigma. Vi & poi
una visione comparativa della metafora, che ¢ in realta una specie del genere sostitutivo. Qui riemerge
la visione aristotelica della metafora come analogia condensata’. Mentre per la visione sostitutiva
“Achille & un leone” vuol dire che “Achille ¢ coraggioso”, per la visione comparativa vuol dire che
“Achille ¢ come un leone”. La prima menziona il coraggio, la seconda lo presuppone senza
esprimerlo. Vi ¢ infine una visione interattiva della metafora: il lettore o 1’ascoltatore di
un’espressione metaforica ¢ costretto a connettere due idee. In ogni metafora vi sono due pensieri di
cose diverse che agiscono I'uno sull’altro, il cui significato risulta dalla loro interazione. Se dico che il
leone ¢ il re degli animali, dico tanto che il leone ¢ sul gradino piu alto di una gerarchia, quanto che la
monarchia ¢ un istituto necessario persino per gli animali (implicando che gli animali non sono capaci
di costituire una repubblica). La teoria interattiva paragona la metafora a un filtro: il soggetto
principale viene ‘“visto attraverso” I’espressione metaforica, ’immagine di Achille viene vista
attraverso il filtro dell’icona del leone. Chiamare un uomo un leone vuol dire mettere I’uomo in una
luce speciale; la metafora fa sembrare il leone pitt umano!

Studiare le metafore, i modelli e gli archetipi che sorreggono teorie scientifiche o istituti
giuridici comporta una valorizzazione dell’immaginazione. Tuttavia, anche se le analisi retoriche e
quelle semantiche riescono a gettare luce sul modo di operare delle metafore, esse non dicono nulla di
nuovo sul soggetto che interpreta un testo. Né la retorica né la semantica allargano 1’ampiezza del
campo metaforico sino a ricomprendervi la fusione degli orizzonti cui perviene il circolo ermeneutico.
Solo con un atteggiamento ermeneutico si pud aspirare a capire innanzitutto se stessi, davanti a un
mondo che ¢ il contrario della proiezione di se stessi e dei propri pregiudizi e convinzioni.
L’ermeneutica della metafora richiede un’interpretazione della metafora alla luce del testo ed
un’interpretazione del testo alla luce della metafora. Solo cosi la parola metaforica puo acquistare un
senso e un valore in un discorso metaforico. La fusione degli orizzonti e 1’apertura del mondo causata
dalla metafora, che strappa il soggetto dalla autoreferenzialita delle proprie precomprensioni e

pregiudizi tradizionali, richiedono, rendendola possibile, I'immaginazione, «non piu intesa come la

7 Ricordo Quintiliano, secondo cui «la similitudine si ha quando dico che un uomo si & comportato “come un
leone”, la metafora quando dico, di un uomo, che “¢ un leone”». Cfr. Quintiliano, Istituzione oratoria, VIII, 6, 9,
a cura di S. Beta, E D’Incerti Amadio 2007.
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facolta di derivare delle “immagini” dalle esperienze sensoriali, ma come capacita di lasciare che

nuovi mondi costruiscano la nostra auto-comprensione. Questo potere non sara dato da immagini
nuove, ma da nuovi significati del nostro linguaggio. L’immaginazione, allora, sara considerata una
dimensione del linguaggio. Apparira cosi un nuovo legame tra immaginazione e metafora» (Ricoeur
2001, 170).

Ma prima di approdare al paradigma ermeneutico, 1’entusiasmo retorico e semantico per la
metafora deve attraversare il fuoco incrociato delle critiche strutturaliste. L’attacco ¢ preciso: fare
della metafora il principio costitutivo del linguaggio ¢ sia pigrizia intellettuale, perché evita di
articolare analiticamente le differenze tra i tropi, sia un caso di afasia, perché ignora il parallelo lavoro

della metonimia.

4. Il paradigma strutturalista della metafora

Riprendendo il suggerimento di Richards di studiare il lato patologico della comunicazione,
Jakobson concentra I’attenzione sui disturbi del linguaggio. Se 1’osservazione dei bambini ci permette
di capire come il linguaggio viene acquisito, 1’osservazione degli afasici ci permette di capire come il
linguaggio viene perduto. La linguistica si interessa del linguaggio in tutti gli aspetti: linguaggio in
atto, linguaggio in svolgimento, linguaggio allo stato nascente, linguaggio in dissoluzione. Seguendo
Saussure, Jakobson osserva come ogni segno linguistico comporta due modalita di realizzazione:
combinazione e selezione. Con la prima si compongono dei segni costitutivi che vengono combinati
con altri segni; combinazione e contestualizzazione sono due aspetti dello stesso processo. Con la
seconda si scelgono dei segni alternativi che possono essere sostituiti I’'uno con 1’altro; selezione e
sostituzione sono due facce della medesima operazione. La liberta del parlante ¢ nulla nella fase di
selezione, giacché la lingua ¢ un codice predefinito, non disponibile e fornito dalla comunita di
appartenenza, mentre essa aumenta nella fase di selezione, dove ¢ possibile scegliere tra pil
espressioni e costruire il proprio senso di discorso. Osservando i disturbi afasici, Jakobson nota che vi
possono essere due tipi di regressioni, che corrispondono alle due direttrici del linguaggio: una perdita
nella capacita di combinazione o una perdita nella capacita di selezione. Chi perde la capacita di
contestualizzare mobilita solo le risorse sostitutive, quindi opera solo con similitudini e le sue
identificazioni sono di natura metaforica. Chi perde la capacita di selezionare mobilita solo le risorse
sostitutive, quindi ricorre ad identificazioni di tipo metonimico. La direttrice metaforica del linguaggio
¢ solo una meta di esso: le metafore retoriche e poetiche presentano una trasposizione deliberata di
significato, le espressioni quasi metaforiche dell’afasico sono il risultato della perdita della capacita

selettiva (ad es. chiamare cannocchiale un microscopio o fuoco una lampada a gas).

Le varieta di afasia sono numerose e diverse, ma tutte oscillano fra i due tipi antitetici or ora
descritti. Ogni forma di disturbo afasico consiste in qualche alterazione, pitt 0 meno grave, sia

10



ISLL Papers - Essayn

della facolta di selezione e sostituzione, sia di quella di combinazione e contestualizzazione. La
prima affezione implica un deterioramento delle operazioni metalinguistiche, mentre la seconda
altera la facolta di conservare la gerarchia delle unita linguistiche. Nel primo tipo di afasia &
soppressa la relazione di similarita, nel secondo quello di contiguita. La metafora & impossibile nel
disturbo della similarita, la metonimia in quello della contiguita. (Jakobson 1981, 131)

Se lo sviluppo del discorso avviene secondi differenti direttrici semantiche, quella metaforica e quella
metonimica, la regressione del discorso avviene lungo le stesse due direttrici. Cosi nelle diverse
epoche o movimenti culturali si ha la preferenza per la metafora o per la metonimia. Nella pittura ¢
evidente come il cubismo si sia ispirato ad un orientamento metonimico, mentre il surrealismo ha
preferito un linguaggio metaforico. Nel cinema Griffith ha prediletto il montaggio metonimico —
variando I’angolo, la prospettiva e il centro delle inquadrature — Chaplin ha preferito un montaggio
metaforico — introducendo le dissolvenze graduali. Nella letteratura il romanticismo ha favorito le

espressioni metaforiche, il realismo quelle metonimiche.

La similarita dei significati collega i simboli di un metalinguaggio ai simboli del linguaggio al
quale questo si riferisce. La similarita collega un termine metaforico al termine cui si sostituisce.
Di conseguenza, quando il ricercatore costruisce un metalinguaggio per interpretare dei tropi, egli
possiede mezzi pit omogenei per trattare la metafora mentre la metonimia, basata su un principio
diverso, sfugge facilmente all’interpretazione. Percid niente di paragonabile ai numerosi scritti
sulla metafora pud essere citato per quanto concerne la teoria della metonimia. [...] Non solo lo
strumento dell’analisi, ma anche ’oggetto dell’osservazione spiegano la preponderanza della
metafora sulla metonimia nelle ricerche scientifiche. Poiché la poesia si concentra sul segno e la
prosa, pragmatica, soprattutto sul referente, i tropi e le figure sono stati studiati essenzialmente
come procedimenti poetici. [...] E cosi la metafora per la poesia e la metonimia per la prosa
costituiscono il punto di minor resistenza, e questo spiega come le ricerche sui tropi poetici siano
orientate essenzialmente verso la metafora. La reale bipolarita ¢ stata artificiosamente sostituita, in
queste ricerche, da uno schema monopolare amputato che, in modo abbastanza sorprendente,
coincide con uno dei due tipi di afasia e precisamente con il disturbo della contiguita. (Jakobson
1981, 136)

Gérard Genette condivide con Jakobson I’idea che la preponderanza degli studi sulla metafora sia
dovuta ad un’afasia scientifica. Secondo Genette privilegiare la metafora sulla metonimia significa
articolare una retorica ristretta. Da un punto di vista strutturalista la metafora ¢ solo una forma fra
numerose altre e la sua promozione al rango di figura di analogia per eccellenza procede da una specie
di violenza. In polemica con chi afferma che la metafora costituisce la figura centrale di qualsiasi
retorica, Genette (1981, 220) asserisce che «cosi, in virtt di un centrocentrismo apparentemente
universale e insopprimibile, tende a installarsi nel cuore della retorica — o di quanto ne rimane — non
piu I’opposizione polare metafora/metonimia, in cui poteva ancora insinuarsi un po’ d’aria e circolare
qualche frammento di un grande gioco, bensi la sola metafora, raggelata nella sua inutile regalita».

La critica strutturalista alla metaforologia semantica retrocede la metafora a tropo tra tropi. In
questo modo la metafora viene riassorbita nell’ambito retorico. Un tentativo di ampliare gli orizzonti e

le funzioni della metafora ¢ stato avanzato dal cognitivismo di George Lakoff (con Johnson 2007). Per
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Lakoff la metafora ¢ pervasiva nella vita quotidiana, non solo nel linguaggio, ma anche nel pensiero e

nell’azione. Esaminando il linguaggio ordinario si possono individuare alcune metafore ricorrenti.
Espressioni come “attaccare” una concezione, ‘“difendere” una tesi, “strategia” argomentativa,
“guadagnare” o “perdere terreno”, suggeriscono un riferimento metaforico comune all’argomentazione
intesa come guerra. Espressioni come “perdere” tempo giocando, “guadagnare” tempo con un gadget,
“investire” tempo nello studio, “avere” tempo a disposizione, suggeriscono un riferimento metaforico
comune al tempo inteso come denaro. Nel classico Metaphors We live by, Lakoff e Johnson hanno
presentato una tassonomia metaforica, classificando le valenze delle espressioni metaforiche. In
polemica con le concezioni oggettivistiche, che presuppongono un significato reale delle parole,
Lakoff avanza una visione costitutiva della metafora, che sostiene la produzione di significato delle
parole.

L’approccio di Lakoff (2006) si & concentrato soprattutto sul ruolo giocato dalla metafora nella
comunicazione politica. L’arte del framing, vale a dire dello scegliere la porta d’ingresso, lo slogan
con cui introdurre alcune tematiche nel dibattito pubblico, condiziona fortemente il contenuto di valore
dell’oggetto in discussione. Parlare di “aborto” ¢ diverso che parlare di “interruzione volontaria della
gravidanza”, nel primo caso ci si schiera a favore del diritto alla vita da parte del nascituro, nel
secondo a favore del diritto all’autodeterminazione della madre. Un’altra coppia cui possiamo
accennare ¢ “eutanasia” e “diritto ad una morte dignitosa” (o, ancor di piu: “diritto a non essere
sottoposti ad accanimento terapeutico”): nel primo caso si pone 1’accento sull’egoistico ed edonistico
piacere del relativista che sfugge all’inevitabile sofferenza del vivere, nel secondo caso si valorizza la
dignita della scelta autonoma di evitare inutili e tragiche sofferenze ai danni del proprio corpo e della
fase terminale della propria esistenza. Anche nel linguaggio giuridico si evidenziano casi di
trasformazioni metaforiche che sottendono cambi di percezione politica. Nella transizione dall’“abuso
del diritto” all’*abuso edilizio”, si & trasferita una locuzione che si appoggia su una situazione
originaria di titolarita di un diritto ad una locuzione che fa invece riferimento ad una situazione iniziale
gia contraria al diritto: con questo slittamento semantico, la metafora dell’abuso si ¢ estesa dal diritto
alla violazione del diritto, richiedendo che I’abuso venga in qualche modo “sanato” mediante un
“condono”. Ancora: I’uso invalso di chiamare le leggi del parlamento con i nomi di coloro che ne
avevano assunto I’iniziativa ha avuto I’effetto di certificare la personificazione del potere politico e di
privare il parlamento della paternita del proprio prodotto. Se la legge sull’immigrazione diventa la
“Bossi-Fini”, le politiche migratorie dello stato italiano diventano 1’oggetto di simpatie ed antipatie
verso due politici singoli, che a loro volta diventano lo stato italiano (un caso di afasia selettiva con
riduzione lungo la direttrice metonimica). Ed infine: se le leggi vengono denominate “lodi”, la
terminologia arbitrale viene traslata nel linguaggio legislativo, un fenomeno pubblico chiamato con

termine privatistico, di modo che la legge perde il velo civilizzatore dell’ipocrisia che la raffigurava
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come provvedimento astratto e volto alla tutela dell’interesse generale ed assume brutalmente la veste

di accordo privato, volto alla tutela di interessi particolarissimi di singoli individui. Nel chiamare una
legge con il nome del lodo, il politico che ha saputo rendere un servigio al proprio capo viene
promosso linguisticamente al rango di politico pacificatore che ¢ stato capace di metter fine ad un
contenzioso (un caso di afasia combinativa, con riduzione lungo la direttrice metaforica).

Tanto la critica strutturalista quanto la rivalutazione cognitiva agitano tassonomie per
sistematizzare la metafora. Mentre la prima la retrocede a figura retorica, la seconda la mette al centro
del linguaggio, ivi confinandola. Mentre per lo strutturalismo il linguaggio si scompone in langue e
parole, per I’ermeneutica ogni discorso avviene innanzitutto come evento. Se il significato procede dal
riconoscimento dell’identificazione e dal movimento della riassegnazione delle etichette, la verita
metaforica non puo scaturire dalla meccanicita analogica delle tassonomie strutturaliste. La lingua non
¢ solo un codice o un sistema, ma un luogo in cui gli uomini condensano il senso della propria
esperienza. Solo con una concezione ermeneutica la metafora viene messa nel punto focale del circolo
ermeneutico, che non si limita alle figure del discorso o alle strutture del linguaggio, ma abbraccia gli
orizzonti delle tradizioni culturali ricevute e le pratiche esistenziali di un soggetto che interroga un

testo attribuendone un senso € un valore.

4. Il paradigma ermeneutico della metafora

Pioniere della metaforologia contemporanea, Hans Blumenberg supera, conservandone
hegelianamente alcune acquisizioni, tanto le concezioni semantiche, quanto quelle strutturaliste.
Mentre le prime si concentrano sui meccanismi di spostamento del significato ricorrendo a paradigmi,
le seconde si occupano degli effetti persuasivi e coercitivi studiandone le classificazioni. Per
Blumenberg, viceversa, solo una concezione ermeneutica pud rendere giustizia al valore della
metafora: essa non € un enunciato riconducibile in concetti, né una strategia di disciplinamento che si
serve di retoriche manipolative per assoggettare individui, ma piuttosto il luogo di condensazione di
culture e tradizioni storicamente condizionate. Cosi, ad es., la metaforica europea ¢ piu organicistica,
quella americana pitl meccanicistica. L’origine retorica della metafora corrisponde alla sua ambiguita
originale: «la metafora ha indubbiamente le sue radici nell’ambivalenza dell’antica retorica: 1’oratore
puo lasciar “apparire” il vero nel suo legittimo splendore, ma puod anche far si che il falso assuma “lo
stesso sembiante” del vero» (Blumenberg 1969, 114).
Il c.d. senso letterale ¢ in realta il terreno alluvionale formato dalla disgregazione e commistione di
originarie rocce metaforiche. Secondo Blumenberg vi sono dunque alcune metafore archetipali,
continuamente riprese ed invocate per designare i fenomeni per i quali manca una figura specifica e
per i quali non ¢ possibile una riduzione in termini concettuali (da giuristi possiamo pensare a legge,

forza di legge, costituzione, stato, sovranita, etc.). Per un punto di vista ermeneutico la metafora non
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ha un valore in sé, oggettivo, ma dipende dal contesto in cui ¢ inserita e dalla tradizione dalla quale

promana, rievocandola.

Anche Ricoeur nella sua grande opera La metafora viva si batte per una concezione ermeneutica
(2001, 5): «la metafora si presenta, allora, come una strategia di discorso, che preservando e
sviluppando la capacita creatrice del linguaggio, preserva e sviluppa la capacitd euristica della
finzione. (Attraverso la metafora la soggettivita si apre alla tensione della verita, richiesta dall’aspetto
fittizio della categoria, o del concetto. Si tratta ovviamente di una verita metaforica, comparativa, che
interroga il senso della traduzione)»".

Nella grande maggioranza degli studi dedicati alla metafora, siano essi retorici o semantici,
strutturalisti o ermeneutici, non spicca un dovuto apprezzamento per il contributo insuperabile portato
da un scritto giovanile di Nietzsche. Maestro del linguaggio metaforico, Nietzsche riflette sulla nascita
e sviluppo del linguaggio in una fase della propria vita in cui si consuma il distacco dalla filologia e si
inizia il connubio tra poesia e filosofia che connotera il suo stile inconfondibile. Nietzsche (2006, 170)
immagina una scena assai simile all’inizio di 2001-Odissea nello spazio: «in un angolo remoto
dell’universo scintillante, diffuso in innumerevoli sistemi solari, ¢’era una volta un astro sul quale gli
animali intelligenti inventarono la conoscenza». La favola immaginifica dell’invenzione del linguaggio
corrisponde al peccato originale delle pretese di verita: la parola non ¢ altro che la risultante di tre salti
metaforici: uno stimolo nervoso viene tradotto in un’immagine, un’immagine in suono, un suono in
parola. Le parole non possono corrispondere alle cose, perché sono il prodotto di questi salti di sfera
sensoriale. Anche di fronte al movimento della traduzione tra diverse parole che dovrebbero esprimere
la medesima cosa, si constata 1’impossibilita e la menzognera pretesa di afferrare un’essenza

noumenica, ontologia, delle cose:

dalle diverse lingue, accostate le une alle altre, si vede che per le parole non conta né la verita né
I’espressione adeguata, perché altrimenti non ci sarebbero tante lingue. La «cosa in sé» (questa
sarebbe appunto la pura verita priva di conseguenze) ¢ anche per il formatore della lingua del tutto
inafferrabile e nient’affatto degna di essere ricercata. Questi indica solo le relazioni delle cose con
gli uomini, ricorrendo per esprimerle all’aiuto delle piu ardite metafore. Uno stimolo nervoso ¢
trasposto anzitutto in un’immagine! Prima metafora. L’immagine viene a sua volta trasformata in
un suono! Seconda metafora. E ogni volta ¢’¢ un completo salto di sfera, con passaggio a una sfera
del tutto diversa e nuova. (Nietzsche 2006, 173)

Nietzsche non sostiene una tesi semplicemente nichilistica, secondo cui, non esiste nessuna verita.
Nell’enfatizzare I’aspetto traduttologico della trasformazione di suoni in immagini e quindi in parole
Nietzsche avanza I’idea che la natura stessa della pretesa di verita ¢ metaforica, che non si da altro che

verita metaforica:

che cos’¢ dunque la verita? Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve
una somma di relazioni umane che sono state trasposte e adornate poeticamente e retoricamente e

8 V. anche Ricoeur 1981, 152.
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che, dopo un lungo uso, appaiono a un popolo salde, canoniche e vincolanti. Le verita sono
illusioni di cui si ¢ dimenticato che sono illusioni, metafore che si sono logorate e hanno perduto
la loro immagine e vengono ora prese in considerazione semplicemente come metallo, non pil
come monete. (Nietzsche 2006, 175)

Mentre la creativita metaforica procede dalla vita, I’ordine concettuale viene creato e imposto dal
soggetto incapace di abbandonarsi all’estasi artistica, mitologica o onirica. Lo stile metaforico ¢ indice
di una pienezza di vita, cosi come lo stile “dimostrativo” lo ¢ della propria poverta. Tra coloro i quali
fuggono dalle vertigini metaforiche e cercano rifugio nella morte dei concetti, Nietzsche schernisce

particolarmente quelli che, come chi scrive, fanno della ricerca scientifica una professione:

alla costruzione dei concetti lavora originariamente, come abbiamo visto, il linguaggio e, in tempi
piu tardi, la scienza. Come I’ape costruisce le proprie celle e al tempo stesso le riempie di miele,
cosi la scienza lavora incessantemente a quel grande colombario di concetti, cimitero delle
intuizioni, costruendo sempre nuovi e piu alti piani, consolidando, ripulendo e rinnovando le
vecchie celle, e sforzandosi soprattutto di riempire quella costruzione a caselle innalzata fino alle
stelle e di ordinarvi dentro tutto il mondo empirico, cioe il mondo antropomorfico. Se gia I’'uomo
che agisce lega la sua vita alla ragione e ai concetti, per non essere trascinato via dalla corrente e
per non perdersi egli stesso, il ricercatore costruisce la sua capanna a ridosso della torre della
scienza, per poter contribuire alla sua edificazione e per trovare egli stesso riparo ai piedi del
baluardo gia costruito. E di riparo ha bisogno, perché ci sono potenze terribili che fanno
continuamente pressione su di lui, contrapponendo alle verita scientifiche altre verita di tutt’altro
genere, contrassegnate dagli stemmi piu disparati. (Nietzsche 2006, 181)

Per Nietzsche, dunque, ogni metafora ¢ intuitiva e individuale e senza il suo uguale, sicché sfugge
sempre a ogni classificazione. Cid nonostante, siccome 1’uomo geniale che crea metafore non sa
apprendere dalla propria esperienza e cade sempre nella stessa buca, la ragione cerca incessantemente
di reificare la vita metaforica in astrazioni concettuali. Cosi facendo la mente razionale immagina una
sostanza ontologica dietro una parvenza nominalistica e cerca riparo in un ordine concettuale,
presentato come oggettivo, neutrale o naturale, ma in realta arbitrario, carico di valori e parziale. Una
teoria della metafora non ¢ possibile perché rimanda alla metafora della teoria. La nozione stessa di
metafora ¢ metaforica.

Quale ¢ allora il senso di parlare intorno, attraverso o mediante le metafore? Secondo
I’insegnamento nietzschiano «il nuovo filosofo non usa la metafora in senso retorico, ma la subordina
ad un linguaggio giusto o ad una finalita strategica: usare delle metafore non stereotipate per
smascherare le metafore costitutive di ogni concetto» (Kofman 1972, 31). Ecco allora che
I’ermeneutica della metafora ricava un senso per il giurista: compito del giurista ¢ di divenire
consapevole della natura metaforica del linguaggio normativo, di evidenziare i contenuti di valore
veicolati dalle metafore giuridiche e di correggere 1’abuso metaforico nascosto nei concetti
apparentemente neutrali ed imparziali.

Mentre la retorica, la semantica e lo strutturalismo possono fare a meno della storicita del
soggetto che interpreta, per I’ermeneutica 1’essere nel tempo dell’individuo, il suo rievocare le

tradizioni cui appartiene — interrogandole e contestandole — sono connotati imprescindibili. Per un
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orientamento ermeneutico la classificazione delle metafore giuridiche puo costituire il primo passo di

una ricerca scientifica, ma la narrazione delle loro genealogie e ’analisi critica dei valori da questa
veicolati ne costituiscono il compito fondamentale. La ricostruzione genealogica di una metafora non ¢
sufficiente giacché «’indurirsi e 1’irrigidirsi di una metafora non garantisce assolutamente nulla quanto
alla necessita e all’esclusiva legittimita di detta metafora» (Nietzsche 2006, 179). Ecco allora che di
fronte alla storicita delle metafore tornano le considerazioni sull’utilita e il danno della storia per la
vita (Nietzsche 2007). Se il giurista ¢ attivo e ha aspirazioni, tende a costruire una storicita
monumentale, se il giurista aspira a preservare e a venerare tende a costruire una storicita antiquaria,
se il giurista soffre e ha bisogno di liberazione tende a costruire una storicita critica. Un’ermeneutica
critica della metafora indaga il passato degli istituti giuridici, senza strumentalizzarli per una polemica
presente né venerarli per una gloria futura. Essa rinuncia all’aspirazione di spiegare come nasce e
funziona il diritto, e si concentra sul potenziale di distorsione ed abuso contenuto nell’espressione

metaforica. In tal senso mi piace concludere riportando il saggio ammonimento di Richards (1967,

127):

E un vecchio sogno che la psicologia possa riuscire un giorno a dirci tanto sulla nostra mente da
renderci infine capaci di scoprire con una qualche attendibilitd che cosa vogliamo dire con le
nostre parole e come lo diciamo. Un sogno opposto e complementare ¢ che con un adeguato
scaltrimento della retorica si possa un giorno capire tanto sulle parole che queste ci diranno come
funziona la nostra mente. E cosa modesta e ragionevole mettere insieme questi due sogni e sperare
che una paziente applicazione ai problemi della retorica possa, smascherando le cause e i modi dei
nostri equivoci verbali far luce anche su, e suggerire, una disciplina correttiva per piu profondi e
dolorosi disordini.

Universita del Molise
alberto.vespaziani @unimol.it
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DIRITTO E LETTERATURA: FINZIONI A CONFRONTO*
Giovanni Tuzet

Abstract

The paper presents and discusses the approaches known as Law in Literature and Law as Literature. As to the
second, it is claimed that the different functions of law and literature constitute a serious limit to considering law
as literature. Then a third approach is presented, consisting in the conceptual analysis of some notions common
to law and literature, as for instance norm, judgment, interpretation, form. One of such notions is that of fiction.
Legal and literary fictions are compared and the question is considered whether there are some common criteria
for fiction credibility. Coherence at least seems to be such a criterion.

How is poetry to interpret valuable meanings of life, how to animate to
the execution of them; how is it to be kept from the evils that threaten it,
from the frivolous, the sensual, the artificial? [...] Truth, and truth alone,
can do this.

(J. Dewey)

1. L’arte della giurisprudenza e il potere delle lettere

Perché scrivere su diritto e letteratura? Perché guardare al diritto in termini letterari? O perché,
pill curiosamente ancora, guardare alla letteratura in termini giuridici? Per pensare la letteratura con
piu rigore e il diritto con pit immaginazione, ¢ la ragione che trovo piu suggestiva e preferisco. Ma
non € la sola. Per arricchire la conoscenza del diritto attraverso la conoscenza della letteratura, €
un’altra importante ragione.

Nel corso del Novecento ma non solo, molti autori hanno adottato questi approcci. L’idea da cui
muovono gli studi su diritto e letteratura ¢ quella di confrontare il diritto con altre discipline, le

pratiche giuridiche con altre pratiche, il sapere giuridico con altri saperi, per metterne in luce aspetti

" Gia pubblicato in Ann. Univ. Ferrara — Sc. Giur. — Nuova Serie, Vol. XIX, 2005.
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altrimenti in ombra. Una delle forme in cui I’idea si ¢ declinata & appunto quella di un confronto fra

diritto e letteratura; negli Stati Uniti, dove ’'idea ha conosciuto una particolare fioritura, si & dato il
nome di Law and Literature alla corrente di studi che ne sono nati. Risalendo ai primi decenni del
secolo scorso si possono ricordare i nomi di John Wigmore e Benjamin Cardozo; per venire ai nostri
anni quelli di Richard Weisberg, Richard Posner e Richard Rorty'. Pii spesso si tratta di giuristi con
interessi letterari che di letterati con interessi giuridici. Ma non mancano linguisti che analizzano il
linguaggio giuridico e la sua semiotica’.

Si tratta di una corrente di studi omogenei nel metodo e nei contenuti? Niente affatto. Gli studi
che si usano collocare in tale corrente sono molto diversi fra loro. Cid nonostante una partizione
generale puo esserne fatta. Grosso modo, si possono distinguere due tipi di approcci: 1) I’approccio
che studia il diritto nella letteratura (Law in Literature); 2) I’approccio che studia il diritto come
letteratura (Law as Literature).

Il primo consiste nell’analisi, descrizione, interpretazione dei temi giuridici presenti in opere
letterarie: descrizione di come i letterati vedono il diritto, dei problemi giuridici affrontati in certe
opere, degli ideali giuridico-politici evocati attraverso scritti letterari. Ad esempio, lo studio dei profili
giuridici di un’opera come /I processo di Kafka.

Il secondo approccio, invece, consiste nell’analisi e descrizione degli aspetti letterari delle
pratiche giuridiche: descrizione delle tecniche retoriche degli avvocati, degli aspetti linguistici e
letterari delle sentenze, degli aspetti estetici delle dottrine giuridiche. Ad esempio, in un contesto di
common law, lo studio delle qualita letterarie di celebri opinioni giudiziali’.

Ci si puo chiedere quali siano le premesse di tali approcci. Secondo la ricostruzione di Gary
Minda, il movimento noto come Diritto e Letteratura si definisce essenzialmente sulla base di due
premesse: la prima consiste nell’aspetto etico del diritto, la seconda nella natura linguistica che

accomuna diritto e letteratura.

Una delle principali premesse dottrinali di questo movimento ¢ che lo studio della letteratura & utile per
analizzare la natura etica del diritto: che il pensiero e la pratica letterari hanno cose da dire sui temi umani
nel diritto. Un’altra premessa ¢ che diritto e letteratura sono intimamente collegati, poiché entrambi
dipenglono dal linguaggio e da un modo di leggere, scrivere e parlare che comporta pratiche interpretative
simili”.

! Per il dibattito americano, vedi G. Minda, Teorie postmoderne del diritto (1995), ed. it. a cura di M. Barberis, 1l
Mulino, Bologna, 2001, cap. 8. Per una ricostruzione pit ampia, comprendente le discussioni europee nel corso
del Novecento, vedi A. Sansone, Diritto e letteratura. Un’introduzione generale, Giuffre, Milano, 2001.

2si possono segnalare in tal senso, nella letteratura italiana recente, questi due lavori: B. Mortara Garavelli, Le
parole e la giustizia. Divagazioni grammaticali e retoriche su testi giuridici italiani, Einaudi, Torino, 2001;
M.A. Cortelazzo e F. Pellegrino, Guida alla scrittura istituzionale, Laterza, Roma-Bari, 2003.

3 Si ritiene che John Wigmore abbia iniziato il filone di ricerche noto come Law in Literature ¢ che Benjamin
Cardozo abbia iniziato il filone noto come Law as Literature (cfr. A. Sansone, op. cit., pp. 15-18).

* G. Minda, op. cit., p. 248.
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La prima premessa ¢ alla base della prospettiva del diritto nella letteratura. La seconda alla base

della prospettiva del diritto come letteratura. La prima, secondo Minda, puo dare luogo ad una teoria
letteraria del diritto. La seconda ad una teoria interpretativa del diritto sul modello della critica
letteraria’. Analogamente, in uno dei pochi studi complessivi su diritto e letteratura apparsi nella
letteratura italiana, Arianna Sansone definisce tale corrente attraverso la delimitazione del campo di
indagine.
Il campo del diritto e letteratura si occupa, in via generale, della ricognizione di aspetti della
problematica e dell’esperienza giuridica esposti nelle opere letterarie e dell’esame del contributo della
letteratura nella formazione della cultura giuridica. Esso si occupa, inoltre, della valutazione di ipotesi di

estensione dei metodi della critica letteraria all’analisi del ragionamento giuridico e all’interpretazione
della norma giuridica e della sentenza giudiziaria®.

In questa definizione sono presenti entrambi gli approcci, il diritto nella letteratura e il diritto
come letteratura. La distinzione & peraltro suscettibile di essere precisata o modificata sulla base di pil
articolate considerazioni. Minda ne precisa ad esempio tre forme’:

(a) la forma letteraria, che studia le rappresentazioni del diritto nelle opere letterarie (diritto nella

letteratura);

(b) la forma interpretativa, che studia le (comuni) modalita interpretative dei testi giuridici e letterari

(una forma di diritto come letteratura);

(c) la forma narrativa, che studia la struttura narrativa del diritto (un’altra forma di diritto come

letteratura).

Per la terza di queste forme, in particolare, il diritto e le teorie giuridiche non sono che storie da
leggere in connessione con altre storie. Sansone distingue invece cinque prospettive®:

(1) la prospettiva di storia e antropologia giuridica, in cui la letteratura viene intesa come fonte di
comprensione sia delle origini della regolamentazione normativa della convivenza sociale e
politica, sia delle fondamentali nozioni giuridiche;

(i1) la prospettiva sociologico-giuridica, in cui la letteratura € considerata un terreno d’esame dei

comportamenti sociali riferiti all’ordinamento giuridico e alle singole norme;

> Sembra peraltro che I’attenzione di Minda sia rivolta piuttosto alla prima prospettiva. «Gli appartenenti al
movimento credono che la fondamentale dimensione umana del diritto moderno possa essere scoperta attraverso
lo studio dei grandi lavori della letteratura, della critica letteraria e dell’interpretazione narrativa. In entrambi i
casi, il testo narrativo e gli studi letterari sono diventati strumenti efficaci per cogliere 1’elemento umano
mancante negli studi giuridici. Si potrebbe dire che il movimento “Diritto e letteratura” prosegua il progetto
moderno dell’Illuminismo offrendo un fondamento unico ed umanistico al diritto: considerare seriamente
I'umanita sottostante al diritto e all’interpretazione giudiziale. In questo modo gli esponenti del movimento
“Diritto e letteratura” cercano di rendere il diritto pitt puro nelle sue aspirazioni. La prospettiva del movimento
tenta di inserire i valori umani nel diritto, cosi da perfezionare gli studi dottrinali tradizionali» (G. Minda, op.
cit., p. 264).

SA. Sansone, op. cit., p. 1.

" G. Minda, op. cit., p. 254.

¥ A. Sansone, op. cit., cap. 3.



ISLL Papers - Essayn

(ii1) la prospettiva filosofico-politica, in cui la letteratura pud essere strumento per costruire il

senso di comunita e promuovere forme di solidarieta;

(iv) la prospettiva della filosofia del diritto che si occupa di teoria della giustizia, in cui la
letteratura ¢ concepita come campo di indagine sui fondamenti della giustizia, del diritto e dei
principi giuridici che presiedono alla tutela dei diritti fondamentali;

(v) la prospettiva della filosofia del diritto che si occupa di teoria generale del diritto, in cui i
metodi d’analisi e interpretazione delle opere letterarie possono contribuire ai metodi d’analisi
e interpretazione del diritto.

Qui non procederd ad un’analisi e valutazione di tali o altre articolate distinzioni. Piuttosto,
cerchero di rendere conto della distinzione generale fra i due approcci, indicandone alcuni rispettivi
punti di forza e di debolezza. In seguito, cercherod di delineare un terzo, pili ambizioso approccio,
consistente nell’analisi concettuale e comparativa di alcune nozioni comuni a diritto e letteratura.
Infine cercherd di mettere in opera tale approccio comparativo, considerando una nozione rilevante
tanto per il diritto quanto per la letteratura: quella di finzione.

Prima di procedere mi sia consentito aggiungere quanto segue. Come si ¢ detto, gli studi di
diritto e letteratura sono piu spesso studi di giuristi che di letterati. E piu spesso sono studi di opere
narrative’. In particolare si ritiene che il romanzo, almeno nella nostra cultura, sia il genere pit
indicato per esprimere una posizione morale e fare presa su un ampio pubblico. Ma queste ragioni non
sono rilevanti per i fini teorici che il presente scritto cerchera di indicare; anzi si puo ritenere che una
piu forte conferma delle tesi che vorrei sostenere viene dalla loro tenuta rispetto alla poesia. Sosterro
infatti, fra le altre cose, che la coerenza € una condizione necessaria di una buona finzione, sia
giuridica che letteraria. Ora la coerenza & un’esigenza piu forte in prosa che in poesia; se ¢
dimostrabile che vale in poesia, a fortiori vale in prosa. Cercherd di sostenerlo riferendomi a un

esempio che mi pare particolarmente significativo: I’Orlando furioso di Ariosto'.

2. Il diritto nella letteratura

Uno dei rappresentanti piu tipici dell’approccio detto Law in Literature ¢ Richard Weisberg. In
un libro del 1984 analizza alcuni romanzi di Dostoevskij, Flaubert, Camus, Melville e il modo in cui
tali opere fanno emergere certi problemi etici attraverso una trama con elementi giuridici o di

argomento giudiziario''. Per Weisberg, la letteratura & di aiuto nella riflessione sui piti importanti

? Sulle ragioni per preferire i romanzi alla lirica e ad altri generi letterari, cfr. M. Nussbaum, Il giudizio del poeta.
Immaginazione letteraria e vita civile (1995), trad. di G. Bettini, Feltrinelli, Milano, 1996, pp. 24-29.

19 Utilizzerd 1’edizione del 1532, la terza ed ultima curata dal poeta, nella versione stabilita da Cesare Segre: L.
Ariosto, Orlando furioso, Mondadori, Milano, 1976.

"' R.H. Weisberg, Il fallimento della parola: figure della legge nella narrativa moderna (1984), trad. it. di A.
Fabbri, I1 Mulino, Bologna, 1990. Come altri studi di Law in Literature, cfr. J.B. White, When Words Lose Their
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problemi giuridici, politici e morali. In questo senso si parla di prospettiva etica del Law in

Literature'*: studiare i modi e le forme in cui le lettere ci rendono pilt sensibili alle questioni etiche e
alle grandi questioni della vita sociale e del diritto. Per fare qualche esempio classico: che fondamenti
hanno il diritto penale e la punizione dei crimini? come conciliare liberta individuale e convivenza,
autonomia e giustizia sociale? Per avvicinarci alla sensibilita dei nostri giorni: cosa significa essere
cittadini di una nazione? come salvaguardare la propria identita senza discriminare o prevaricare
quelle altrui? Domande come queste possono trovare risposte in opere letterarie, risposte che possono
essere tanto pill persuasive quanto piu riuscite sono le opere.

Su questa linea si collocano anche i lavori, peraltro molto noti, di Richard Rorty, benché non si
occupino di diritto in senso stretto ma in un senso pil ampio comprendente la filosofia politica e
morale". Un suo libro del 1989, La filosofia dopo la filosofia, & dedicato in larga parte a riflessioni
etiche e politiche suscitate da opere letterarie (di Proust, Nabokov, Orwell). Rorty sostiene che per il
perseguimento di certi obbiettivi, come ridurre la crudelta nelle relazioni umane, ridurre la sofferenza,
aumentare la solidarieta, sono pil utili le grandi opere letterarie, capaci di suscitare le giuste emozioni
e riflessioni, che un’analisi dei concetti di crudelta o sofferenza. Ci sono libri, dice Rorty, che ci
insegnano ad essere meno crudeli. Il che ¢ vero in qualche misura. Ma & tanto vero quanto retorico, si
potrebbe sospettare. Si immagini qualche esempio. Colpire intenzionalmente degli innocenti ¢
senz’altro crudele. Ma distruggere un aereo con passeggeri a bordo che sta precipitando su un centro
urbano ¢ crudele? La realta puo presentare dei casi difficili in cui le opere letterarie non ci sono molto
d’aiuto. Bombardare una fabbrica di armamenti situata presso una scuola' & crudele? Intervenire
militarmente ove ¢ in atto una pulizia etnica, assumendo il rischio di colpire anche degli innocenti, ¢
crudele? Le nostre intuizioni morali su casi come questi non sono affatto limpide. In casi come questi
dubito che le opere letterarie possano fornire degli adeguati criteri di condotta. Se questo € vero le
opere letterarie, senza un’appropriata analisi che solo un approccio filosofico pud dare, rischiano di
essere degli strumenti retorici incapaci di determinare degli adeguati criteri di condotta e incapaci di
apprezzare il reale valore delle idee in difesa di cui, o contro cui, si pongono.

Ad ogni modo, pur se gli scritti di Rorty sono per questi ed altri aspetti criticabili, il suo
contributo agli studi di Law in Literature ¢ di indubbia rilevanza e suggestione. Questo approccio non

¢ esclusivamente americano, peraltro. In Italia non sono mancati studiosi che lo abbiano adottato, gia

Meaning. Constitutions and Reconstructions of Language, Character, and Community, The University of
Chicago Press, 1984; Id., The Edge of Meaning, The University of Chicago Press, 2001.

"2 Cfr. A. Sansone, op. cit., pp. 78-79, 88-91. Considerazioni in questo senso possono trovarsi anche in J.B.
White, When Words Lose Their Meaning, cit., pp. 283-285.

3 Cfr. in particolare R. Rorty, Conseguenze del pragmatismo (1982), trad. it. di F. Elefante, Feltrinelli, Milano,
1986; 1d., La filosofia dopo la filosofia: contingenza, ironia e solidarieta (1989), trad. it. di G. Boringhieri,
Laterza, Roma-Bari, 1989. Su questo aspetto dell’opera di Rorty, cfr. G. Minda, op. cit., pp. 269-270.

14 L’esempio ¢ tratto da M.E. Bratman, Intention, Plans, and Practical Reason, Harvard University Press,
Cambridge (Mass.) and London, 1987, cap. 10.
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in anni nei quali I’influenza degli studi americani era ancora a venire. Fra questi studiosi spicca Mario

Alessandro Cattaneo. Le sue opere contano saggi su Dante, Goldoni, Parini, Manzoni, Dostoevskij,
Tolstoj, Gide, Kafka, fra gli altri. Si tratta di saggi in cui 1’autore, con lucida passione e competenza
storica, rileva con quale finezza e profondita antropologica grandi scrittori abbiano parlato di giustizia,
diritto, crimini e pene, pieta".

Fra gli studiosi europei si puo segnalare anche il francese Jean Carbonnier, noto sociologo del
diritto. Questi ha notato come 1’analisi di testi letterari possa essere una modalita di conoscenza del
diritto'®. Certi testi possono infatti presentare delle tematiche giuridiche o sollevare delle questioni
giuridiche di interesse. In particolare, quando si tratti di testi molto risalenti, possono essere d’aiuto
per la conoscenza del diritto di epoche o contesti distanti di cui ci manchino informazioni direttamente
giuridiche. A parte simili eventualita, Carbonnier distingue acutamente tre tipi di scrittori e tre
rispettivi atteggiamenti letterari nei confronti del diritto: 1) lo scrittore osservatore, che osserva e
descrive una determinata societa; 2) lo scrittore teorico, che adotta espressamente un approccio
sociologico e si propone di realizzare un’opera tanto letteraria quanto sociologica (Carbonnier fa gli
esempi di Balzac e Zola); 3) lo scrittore intuitivo, che grazie al talento visionario e alla dote di
penetrazione, una sorta di occhio interiore, coglie aspetti di una societa e di un assetto giuridico che
sfuggono ad altri (qui gli esempi sono Dickens e Kafka)'’.

Per restare in ambito europeo ¢ d’obbligo menzionare inoltre la scuola belga di Francois Ost e
Michel Van de Kerchove, molto attiva in questi anni. Un recente libro di Ost concentra la propria
attenzione sui racconti fondativi alla base del diritto e della nostra cultura giuridica'®. L’autore
esamina gli aspetti giuridici e politici del Genesi, dell’ Orestea di Eschilo, dell’Antigone di Sofocle, le
figure di Faust e Robinson Crusoe, gli scritti di Kafka. La tesi centrale di Ost ¢ che all’origine del
fenomeno politico e giuridico esista sempre un racconto fondativo. Su questa base lo studioso belga

sviluppa una specifica ‘teoria del diritto raccontato’. Non sono mancati in Italia, peraltro, studi sul

S MA. Cattaneo, Carlo Goldoni e Alessandro Manzoni. Illuminismo e diritto penale, Giuffre, Milano, 1987; Id.,
Suggestioni penalistiche in testi letterari, Giuffre, Milano, 1992. Cfr. gli spunti in Id., Pena diritto e dignita
umana. Saggio sulla filosofia del diritto penale, Giappichelli, Torino, 1990, pp. 65-66, 121-122, 291-292, 375-
377; nonché 1d., Riflessioni sull’'umanesimo giuridico, ESI, Napoli, 2004, cap. I su Antigone.
Complessivamente, su queste opere di Cattaneo, vedi A. Sansone, op. cit., pp. 44-48.

o7, Carbonnier, Sociologie juridique, PUF, Paris, 1994, pp. 179-182. Cfr. 1d., Flexible droit, cinquieéme édition,
L.G.D.J., Paris, 1983, parte I'V.

"7 “Derriere les formes sensibles d’une institution juridique peut se cacher un esprit qui échappe au technicien du
droit, qui échappe méme a 1’écrivain simplement observateur, qui est appréhendé d’instinct par le génie
poétique” (J. Carbonnier, Sociologie juridique, cit., p. 181).

BE Ost, Raconter la loi. Aux sources de 'imaginaire juridique, Odile Jacob, Paris, 2004. Cfr. F. Ost, L. Van
Eynde, Ph. Gérard, M. van de Kerchove (a cura di), Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature,
Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2001; nonché J. Lenoble e F. Ost, Droit, Mythe
et raison: essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité juridique, Publications des Facultés Universitaires
Saint-Louis, Bruxelles, 1980.
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diritto nel mondo omerico'’. E per quanto riguarda Sofocle, Michel Foucault si & notoriamente

soffermato sulle pratiche giudiziarie greche che emergono dalla vicenda di Edipo narrata nella tragedia
sofoclea®.

Ma come si diceva non & questo I'unico approccio possibile nello studio delle relazioni fra
diritto e letteratura. Anzi, si pud pensare che da un punto di vista teoretico sia il meno interessante, pur

essendo il piu ricco di suggestioni culturali.

3. 1l diritto come letteratura

Tradizionalmente la giurisprudenza si definisce come un’arte. Beninteso se ne devono
distinguere gli scopi. E un’arte, nel senso classico della parola, che ha scopi ben diversi dalla scultura
o dalla danza. Ci0 non toglie che il diritto possa avere degli aspetti di rilevanza artistica. Vi puo essere
un aspetto artistico nelle arringhe e nelle sentenze, soprattutto in quelle piu efficaci per capacita
persuasiva. Inoltre vi sono aspetti estetici nelle classificazioni e spiegazioni dottrinali. La
giurisprudenza intesa come insieme di dottrine elaborate dai giuristi ha certamente dei profili estetici.
Cosi come in campo scientifico, a parita di supporto empirico, si possono preferire le ipotesi
esteticamente pill appetibili, in campo giurisprudenziale, a parita di rispetto del quadro normativo, si
possono preferire le dottrine piu semplici ed eleganti (secondo il criterio della cosiddetta elegantia
Juris).

Tutto questo € fuori di dubbio. L approccio noto come Law as Literature enfatizza in genere
questi aspetti sostenendo che le tecniche di produzione e interpretazione del diritto sono simili alle
tecniche di produzione e interpretazione dei testi letterari’'.

James Boyd White & fra gli studiosi storicamente pili importanti per la concezione del diritto
come letteratura®™. L’accento iniziale di White & soprattutto sul giurista — studioso, giudice, avvocato,
legislatore — inteso come scritfore, non come interprete di scritti altrui. Il suo importante libro del

1973, The Legal Imagination, sviluppa questa tesi di notevole impatto. White si concentra sull’impresa

19 Sull’idea del giusto nell’epica di Omero, si pud vedere E. Pattaro, The Law and the Right, in A Treatise of
Legal Philosophy and General Jurisprudence, vol. 1, Springer, New York, 2005, cap. 12. Sull’interazione
normativa nella societa omerica, cfr. M.P. Mittica, Il divenire dell’ ordine. L’interazione normativa nella societa
omerica, Giuffre, Milano, 1996.

2 M. Foucault, La verita e le forme giuridiche (1973), introduzione di L. d’ Alessandro, La citta del sole, Napoli,
1994.

2! Su diritto come letteratura cfr. J.B. White, The Legal Imagination. Studies in the Nature of Legal Thought and
Expression, Little, Brown and Co., Boston, 1973; S. Levinson, Law as Literature, “Texas Law Review”, vol. 60,
1982, pp. 373-403; S. Levinson e S. Mailloux (eds.), Interpreting Law and Literature: A Hermeneutic Reader,
Northwestern University Press, 1988; S. Fish, Doing What Comes Naturally. Change, Rhetoric, and the Practice
of Theory in Literary and Legal Studies, Oxford University Press, 1989; J. Morison e C. Bell (eds.), Tall Stories?
Reading Law and Literature, Dartmouth, Aldershot, 1996.

2 B. White, The Legal Imagination, cit.; Id., When Words Lose Their Meaning, cit.; Id., From Expectation to
Experience. Essays on Law and Legal Education, The University of Michigan Press, 1999.
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letteraria del giurista che inventa, modella, controlla uno specifico linguaggio™. A suo giudizio si

tratta di un’attivita essenzialmente creativa, e se tale & I’attivita del giurista, tale sara il diritto: un’arte
essenzialmente letteraria e retorica®. L’accento sull’attivita di interpretazione sara invece tipico dei
lavori scritti da altri autori fra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso. In lavori successivi,
peraltro, lo stesso White sottolinea come le pratiche giuridiche siano anche pratiche di lettura e
interpretazione di testi, pur continuando ad aggiungere che ogni lettura ¢ una forma di scrittura ed ¢
un’attivita individuale, le cui differenze non sono da condannare ma da valorizzare, senza che cio
comporti un’apologia di scelte soggettive o peggio arbitrarie™.

Venendo ad altri autori, anche a questo approccio Richard Weisberg ha dato dei contributi
importanti. Nella prefazione al suo libro Poethics (1992), egli ha dichiarato di voler associare le due
grandi imprese umane dello stabilire la giustizia e del raccontare storie®®. Weisberg riconosce che allo
scrittore manca il potere istituzionale dell’operatore giuridico, ma ritiene che essi non differiscano
quanto a tecniche e sistemi di valore’’. A questo aggiunge che le decisioni giudiziali pill importanti si
riconoscono per ’eccellenza del loro stile® e che forma e sostanza sono inseparabili®.

L’impostazione di Poethics, sebbene affascinante, ¢ discutibile. In primo luogo, sembra
riduttivo concepire la letteratura come un ‘raccontare storie’. Si puo dire che i poeti raccontino storie?
Alcuni poeti raccontano storie, senza dubbio. Ma non tutti i poeti raccontano storie. E inoltre ambiguo
se non fuorviante dire che 1 giuristi raccontano storie. Stabilire il giusto € raccontare una storia e
viceversa raccontare una storia ¢ stabilire il giusto? Lo studio delle relazioni fra le due discipline non
rende loro un buon servizio se procede a dubbie assimilazioni. Chi potrebbe negare che le ‘storie’

narrate in un processo si presentano come ricostruzioni (plausibilmente) vere dei fatti disputati mentre

> “The art of the lawyer is perhaps first of all the literary art that controls this language. To say as much, and to
ask how that language can be controlled — what the lawyer can do with it — is to say that the lawyer is at heart a
writer, one who lives by the power of his imagination” (J.B. White, The Legal Imagination, cit., p. 758).
* Espressamente: “an art essentially literary and rhetorical in nature, a way of establishing meaning and
constituting community in language” (J.B. White, When Words Lose Their Meaning, cit., p. xi). Cos1 Sansone ne
ricostruisce 1’intento: “White si propone di dimostrare che il diritto € un sistema culturale, al quale partecipano
I’immaginazione e la creativita letteraria, come componenti del ragionamento giuridico” (A. Sansone, op. cit., p.
39; cfr. pp. 84-87).
% Vedi I.B. White, When Words Lose Their Meaning, cit., pp. 270-273. Cfr. Id., Law as Language: Reading Law
and Reading Literature, “Texas Law Review”, vol. 60, 1982, pp. 415-445; 1d., From Expectation to Experience,
cit., cap. 3; Id., The Edge of Meaning, cit., cap. 8.
* R.H. Weisberg, Poethics, Columbia University Press, 1992, p. ix. Di quest’opera ho gia discusso in G. Tuzet,
Note su diritto e letteratura: naufragi e déréglement, “Annali dell’Universita di Ferrara”, sez. V, 1999, pp. 197-
225 (v. pp. 198-202).
*" “Lawyer and writer stand together, the former differing only in his coercive power, not in his technique or
value system” (R.H. Weisberg, Poethics, cit., p. X).

8 “Superb judicial decisions are only those crafted superbly; poor decisions reveal their weaknesses through the
analysis of style and may not stand the test of time” (ibid., p. 22).
* “No bad judicial opinion can be ‘well written’. No seemingly just opinion will endure unless its discursive
form matches its quest for fairness” (ibid., p. 251).
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le ‘storie’ narrate dai letterati sono propriamente delle finzioni? Forse Weisberg si limita a raccontare

una storia?

Si consideri I’ambiguita di questo passo:

Rightness in a legal decision derives from an imaginative and intuitive process within the adjudicator.
This process results in the opinion, and the way in which the adjudicator explains the case determines the
rightness or wrongness of the decision™.

In che senso la giustizia di una decisione deriverebbe dal processo immaginativo e intuitivo del
giudice? E in che senso il modo in cui il giudice rende conto del caso determinerebbe la correttezza o
scorrettezza della decisione? La forma determina il contenuto? Ma su che piano si colloca il discorso
di Weisberg, descrittivo o prescrittivo? Inoltre ammetto che non mi ¢ chiaro se Weisberg denunci o
approvi la retorica nelle decisioni giudiziali — si potrebbe anche pensare (se I’ipotesi non fosse perfida)
che ammiri la retorica che denuncia.

Il punto ¢ questo: riconosciuto che a volte le decisioni giudiziali hanno delle qualita estetiche e
letterarie, tali qualita giocano qualche ruolo nella giustificazione delle decisioni? Di fatto possono
favorire la loro ricezione o il loro impatto, ma non si pud sensatamente sostenere che la loro
giustificazione dipenda (anche solo in parte) dalle loro qualita estetiche. Infatti dipende da un’adeguata
ricostruzione fattuale e da un’adeguata applicazione normativa.

Si consideri com’e analogamente ambiguo il seguente passo di Minda a proposito di Weisberg:

Weisberg ritiene che lo studio della teoria letteraria del diritto fornisca una sorta di “poetica” della
giustizia: vale a dire il modo in cui linguaggio e retorica sono usati nel diritto per tradurre il significato
giuridico della giustizia. Egli considera il linguaggio e le frasi retoriche delle opinioni giudiziali come piu
importanti del risultato giuridico, poiché determinano la percezione della correttezza o scorrettezza della
conclusione raggiunta®'.

Ancora: si tratta di un discorso sul piano descrittivo o prescrittivo? Ammettiamo che si tratti del
piano descrittivo. Vorrebbe dire che di fatto una sentenza ben scritta trasmette piu facilmente la sua
correttezza o che una sentenza ben scritta viene piu facilmente percepita come corretta? Come si vede,
anche sul piano descrittivo la tesi non ¢ priva di ambiguita e mi sembra in ogni caso difficile trovarne
una conferma empirica. Supponiamo invece che si tratti del piano prescrittivo. Si pud davvero
sostenere che le qualita estetiche di una opinione o decisione giudiziale contribuiscano a renderla una
‘buona’ opinione o decisione? Fino a che punto la redazione di una decisione giudiziale pud essere
paragonata alla composizione di un’opera letteraria? Si puo sostenere, come Weisberg sembra fare,
che una sentenza ¢ giusta se il processo immaginativo ed intuitivo del giudice ¢ capace di donarle

(anche) una qualita estetica? Aderire ad un’idea del genere ¢ molto difficile. La giustizia non ¢ una

% Ibid., p. 16. Si deve comunque riconoscere che Weisberg prende le distanze da certi approcci decostruzionisti
o postmodernisti (ibid., pp. XII-XIV in particolare).
' G. Minda, op. cit., p. 258.
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questione di stile, né di capacita intuitive. Questa pretesa sembra irrinunciabile in uno stato di diritto:

una sentenza ¢ giusta se pronunciata in base (i) ad un’adeguata ricostruzione dei fatti e (ii) ad
un’adeguata applicazione normativa che determini le conseguenze giuridiche dei fatti accertati. Cio
non significa che non sussistano relazioni fra letteratura e diritto. Ma le somiglianze non devono far
trascurare le differenze.

Ancor pil radicalmente di Weisberg, vi sono autori che negano una netta distinzione fra diritto e
letteratura, sostenendo che fra tali discipline non vi sono confini dati per il semplice fatto che non vi
sono discipline date®. Vale a dire: una disciplina & cid che ne fanno gli studiosi, non & un campo gia
determinato di studi e problemi. Il che, ¢ in parte vero e in parte falso. Di certo non mancano le mode
anche in campo intellettuale, studiosi affermati possono orientare il corso dei dibattiti, nuovi studiosi
agguerriti possono lanciare sfide stimolanti. Ma ¢ velleitario pensare che non esistano confini di
nessun tipo. Se non esistono limiti precisi, esistono comunque funzioni diverse che discipline diverse
sono chiamate a soddisfare. Richard Posner ha sottolineato a piu riprese le differenti funzioni di diritto
e letteratura, senza con cid negare che vi siano aspetti per cui le due discipline possono utilmente
confrontarsi®’. Secondo Posner, il limite del Law as Literature & che I’interpretazione di un testo
giuridico e di un testo letterario hanno scopi molto diversi. E a meno di non voler abbandonare i nostri
ideali di stato di diritto e di civilta giuridica ¢ difficile dare torto a Posner su questo punto. Ad un
neuroscienziato non chiediamo teorie eleganti sul nostro cervello, ma teorie esplicative del suo modo
di funzionare. Ad un poeta non chiediamo opere empiricamente confermabili, ma visioni illuminanti
sul nostro tempo e la nostra condizione. Ad un giudice non chiediamo discorsi forbiti, ma decisioni
ponderate, motivate, giuste.

Nel dibattito che ha seguito la presa di posizione di Posner, Stanley Fish ne accoglie la tesi
generale (diritto e letteratura sono attivita differenti) ma tiene a precisare che non sono le differenze
fra 1 testi giuridici e quelli letterari a determinare le diverse attivita: sono le diverse strategie
interpretative che costituiscono i diversi tipi di testi, rispettivamente giuridici e letterari**. Le obiezioni
di Posner sono considerate anche da White, il quale rileva che la comparazione fra diritto e letteratura

sembra dimenticare la dimensione autoritativa del diritto.

To reduce the law to its merely literary aspect would seem to erase the dimensions of politics, authority,
responsibility, and power — the whole sense that law is about real consequences — and to substitute for it a
kind of empty aestheticism, a celebration of style over substance™.

32 Ad es. I.B. Baron, Law, Literature, and the Problems of Interdisciplinarity, “The Yale Law Journal”, vol. 108,
1999, pp. 1059-1085. Cfr. S. Fish, Doing What Comes Naturally, cit.

3R, Posner, Law and Literature: A Misunderstood Relation, Harvard University Press, 1988 (cfr. la seconda
edizione, rivista ed ampliata, del 1998). Cfr. A. Sansone, op. cit., pp. 77, 91-94.

#* “One cannot [...] ground the difference between literary and legal interpretation in the different kinds of texts
they address, because the textual differences are themselves constituted by already differing interpretive
strategies, and not the other way round” (S. Fish, Doing What Comes Naturally, cit., p. 304).

% J.B. White, From Expectation to Experience, cit., p. 53.
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Inoltre I’espressione “Law and Literature” sembra assumere la nozione di letteratura in
un’accezione troppo stretta, snobistica ed estetizzante; I’interesse del tema sta, per White, nelle sue
implicazioni culturali, etiche e politiche®. Ma se da una parte White riconosce la dimensione
autoritativa del diritto, dall’altra insiste su quella etico-politica della letteratura e aggiunge che i testi
giuridici sono oggetto di lettura e interpretazione al pari di quelli letterari®’. L enfasi sulla questione

dell’autorita, conclude infatti White, separa falsamente cid che non puo essere separato.

Literature and law are both about reason and emotion, politics and aesthetics; they both promise to
integrate what that question falsely separates, and to do so by drawing attention to what is at stake
whenever one person writes or talks to another®.

Ma a mio avviso, ripeto seguendo Posner, la comparazione fra diritto e letteratura deve evitare
di tradursi in una perdita di specificita: trovare punti di contatto non significa annacquare I’uno e
I’altra, limitandosi infine ad evocare una generica dimensione etico-politica che diritto e letteratura
avrebbero in comune.

In uno spirito non distante da quello di White, ¢ importante ricordare la tesi di Martha
Nussbaum secondo cui la letteratura esercita un ruolo nella realizzazione della giustizia.
L’immaginazione letteraria e le emozioni che le opere suggeriscono al lettore contribuiscono ad una
riflessione sulla giustizia e ad una interiorizzazione delle sue esigenze e problematiche”. In
particolare, sostiene Nussbaum, un aspetto fondamentale dell’immaginazione letteraria ¢ la capacita di
immedesimarsi in vicende altrui, di viverne le aspirazioni e i drammi, le gioie e le sofferenze. Questo
tipo di sensibilita non puo, nella vita pubblica, sostituirsi ai vincoli istituzionali e alle regole morali o

giuridiche, ma ¢ essenziale per un giudizio etico.

L’immaginazione letteraria ¢ solo una parte della razionalita pubblica. Credo che sarebbe estremamente
pericoloso proporre di sostituire 1’immaginazione empatetica al ragionamento morale governato da
regole, e non & mia intenzione farlo. In realta, difendo I’immaginazione letteraria precisamente perché mi
sembra una componente essenziale di una posizione etica che ci chiede di occuparci del bene di altre
persone le cui vite sono lontane dalla nostra®.

3 “For me the very point of reading literature has been to work against such implications of narrowness and
cultural segmentation and towards a fuller sense of what is actually at stake when one person uses language to
speak to another. What begins as a literary activity in the usual sense — reading literature simply for the love of it
— can end in quite a different way, reading with a constant eye to the text as a cultural, ethical, and political
performance” (ibid., p. 59).

7 «Of course legal texts are not “merely aesthetic” texts, to be read for sheer delight, but neither are literary texts
in my view simply that; of course legal texts involve the exercise of power by one person over another, as poems
do not, but the criteria by which we can judge such exercises is in a deep sense literary, for it is in the reading of
the texts that one may find the meaning of a verbal act, including as an act of power, most fully illuminated”
(ibid., p. 63).

* Ibid., p. 72.

* M. Nussbaum, op. cit. Cfr. A. Sansone, op. cit., pp. 100-102.

0 M. Nussbaum, op. cit., p. 16.
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Su questa base Nussbaum non approva né la pretesa di eliminare ogni aspetto emozionale dal

giudizio pubblico né I’eventuale prevalenza delle preferenze emozionali e soggettive sulle valutazioni
obbiettive: I’atteggiamento cui esorta & quello (ripreso da Adam Smith) dello “spettatore imparziale™'.
Tale atteggiamento ¢ svincolato da interessi personali o di parte ma non da una capacita di
immedesimazione nelle vicende degli attori; dunque si connota per una partecipazione morale ed
emotiva e allo stesso tempo per una posizione obbiettiva. Questo & 1’atteggiamento suscitato dalle
opere letterarie e che Nussbaum auspica sia tenuto nel giudizio pubblico e in particolare nelle
decisioni giudiziali*’. La realizzazione della giustizia nei casi concreti, dove appunto sono
massimamente necessarie la comprensione delle ragioni e la valutazione delle circostanze specifiche,

non puod a suo avviso prescinderne. Un giudice-letterato ¢ la figura cui infine si appella, ispirandosi

alla poetica di Walt Whitman e al suo slancio democratico™®.

Prossimo e imparziale, capace di amare senza pregiudizi, di pensare a tutti e a vantaggio di tutti senza
prendere le parti di un gruppo o fazione politica, di includere nella “fantasia” la ricchezza e la complessita
del mondo interiore di ogni cittadino, il giudice-letterato, come il poeta di Whitman, vede nei fili d’erba la
pari dignita di tutti i cittadini [...]*.

Affinché la sua imparzialita non sia ottusa e la sua giustizia cieca, conclude Nussbaum, il

giudice-letterato coltiva la fantasia e la simpatia nel nobile senso del termine.

Come suggerisce Whitman, la “giustizia poetica” ha bisogno di molte risorse non letterarie: la conoscenza

tecnica della legge, la conoscenza della storia e del precedente, I’esercizio attento dell’imparzialita. 11

giudice deve essere un buon giudice sotto questi aspetti. Ma per essere pienamente razionali, i giudici

devono anche essere capaci di fantasia e di simpatia. Devono migliorare non solo le loro capacita
tecniche, ma che la loro capacita di essere umani. Se manca questa capacita, la loro imparzialita sara
ottusa e la loro giustizia cieca®.

Questo pud essere ammesso e contribuire all’intento di pensare il diritto con piu
immaginazione. Ma c’¢ un altro elemento che a mio avviso non deve essere trascurato e che assieme
alla dimensione autoritativa del diritto e dell’attivita giudiziale distingue quest’ultima dalla creazione
letteraria. Si tratta della pretesa veritativa della decisione giudiziale. Il tema ¢ oggetto di discussione

fra filosofi del diritto e teorici del processo civile e penale, ma molti studiosi autorevoli concordano

* Ibid., pp. 93-99.

2 “L’emozione simpatetica fondata sulle prove, istituzionalmente vincolata all’appropriatezza e priva di
riferimenti alla propria situazione sembra non soltanto accettabile, ma davvero essenziale al giudizio pubblico.
Ma ¢ questo genere di emozione, I’emozione dello spettatore imparziale, a essere costruita dalle opere letterarie
nei loro lettori, i quali apprendono che cosa significhi provare un’emozione non per «una massa senza volto e
indifferenziata», ma per 1’ «essere umano preso singolarmente nella sua unicita»” (ibid., p. 99).

# Su Whitman e I'ideale democratico cfr. A. Fletcher, A New Theory for American Poetry. Democracy, the
Environment, and the Future of Imagination, Harvard University Press, 2004, cap. 6. Significativamente, sulla
democrazia in Dewey cfr. C. Faralli, John Dewey, seconda ed., Clueb, Bologna, 1990.

“M. Nussbaum, op. cit., p. 142.

® Ibid., p. 143. Forse non si potrebbe dire meglio che per la giustificazione della decisione contano sia Iethos sia
il logos ma non il pathos? Sulla tripartizione in relazione all’oratoria forense cfr. B. Mortara Garavelli, op. cit.,
pp. 202-224.
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nel dire che uno degli scopi di un processo & quello di determinare la veritd quanto ai fatti disputati*®.

Infatti una decisione giudiziale basata su una falsa ricostruzione dei fatti ¢ avvertita come ingiusta. In
questo senso, la verita € una condizione necessaria della giustizia. Dunque, se non erro, la decisione
giudiziale ha una pretesa veritativa; mentre un’opera letteraria non ha in quanto tale una pretesa
veritativa. Anche a questo riguardo possono esserci motivi di discussione; ma sembra potersi dire
pacificamente che un’opera letteraria, in quanto finzione, non ha alcuna pretesa di essere letteralmente
vera®’. Questo costituisce un elemento di non trascurabile differenza fra un testo letterario e quel testo
giuridico che ¢ la decisione giudiziale.

Riassumendo la discussione condotta fin qui, la dimensione autoritativa del diritto e dell’attivita
giudiziale in primo luogo e la pretesa veritativa della decisione giudiziale in secondo luogo sono due
elementi che pongono un serio limite alle proposte di concepire il diritto come letteratura.

Tuttavia, i sostenitori del diritto come letteratura, anche nelle sue versioni piu radicali, hanno
almeno un argomento non trascurabile cui fare appello e a cui spesso ricorrono assumendolo come
punto di partenza: la tesi dell’indeterminatezza o instabilita dei significati linguistici. Tale
indeterminatezza, si sostiene, ¢ evidenziata in particolare dalla critica dei testi letterari e andrebbe
rilevata con uguale decisione rispetto ai testi giuridici*®. La questione & di particolare importanza e la
discussione su di essa merita un approfondimento.

Un argomento ricorrente fra i sostenitori del diritto come letteratura & che i termini e i testi non
hanno un significato letterale determinato. Prendendo I’esempio della Costituzione americana, a chi
sostenga che il suo significato ¢ quello letterale dei termini con cui ¢ redatta, viene obbiettato che i
pretesi significati letterali sono i significati stabiliti da una pratica interpretativa e non di pit*’. Pud
essere allora replicato che i significati si identificano con le intenzioni degli autori dei testi? Vi € chi ha
cercato di difendere una teoria intenzionalistica dell’interpretazione (sia giuridica che letteraria)’’, ma
tale tentativo ¢ attaccabile per varie ragioni. Considerando specialmente l’interpretazione dei testi

giuridici, si possono evidenziare queste critiche’: (a) spesso i testi giuridici sono risalenti e le

4 Cfr. ad es. L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, Roma-Bari, 1989; M.
Taruffo, La prova dei fatti giuridici, Giuffre, Milano, 1992; B. Pastore, Giudizio, prova, ragion pratica, Giuffre,
Milano, 1996.

" Pud avere semmai la pretesa di dire qualcosa di (storicamente, psicologicamente) vero, ma non quella di essere
costituita da proposizioni letteralmente vere. (Questo ¢ il senso, credo, del passo di Dewey messo in epigrafe a
questo scritto).

® Cfr. S. Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities, Harvard University
Press, 1980; S. Levinson, Law as Literature, cit.

sy questo tema la letteratura ¢ amplissima. Cfr. ad es. J.B. White, When Words Lose Their Meaning, cit., cap.
9.

0 Cfr. ED. Hirsch, Teoria dell’interpretazione e critica letteraria (1967), trad. di G. Prampolini, I1 Mulino,
Bologna, 1973.

SUCtr. S. Levinson, Law as Literature, cit., pp. 378-392, che si riferisce in particolare all’interpretazione della
Costituzione americana. Ovviamente le critiche all’intenzionalismo in ambito giuridico non valgono ipso facto
come critiche all’intenzionalismo in ambito letterario. Si potrebbe sostenere una teoria intenzionalista quanto
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intenzioni dei loro autori non sono piu accertabili; (b) quando si tratta di testi scritti da pill autori non ¢

facile identificare le loro intenzioni, giacché i testi non le riflettono (come potrebbe avvenire per testi
di autori individuali) ma riflettono piuttosto la loro dialettica, confronto o eventualmente
compromesso; (c) ogni testo ha una pluralita di significati che si determinano nell’interazione con i
lettori e nei contesti in cui viene recepito. Le critiche (a)-(b) valgono per categorie particolari di testi
(risalenti e collettivi), mentre la critica (c) vale per qualsiasi testo e costituisce la tesi forte di certa
teoria letteraria’®. Infatti le prime due critiche sono accettabili senza implicare che ogni testo abbia un
significato indeterminato; la terza implica la tesi che per ogni testo, compresi quelli non risalenti o di
autori individuali, il significato non si identifichi con le intenzioni degli autori. Questa in sintesi,
pertanto, la tesi del testualismo forte: i significati sono creati, non scopem’53 .

Si pud con buone ragioni replicare che ’alternativa fra creare o scoprire i significati ¢ troppo
netta. Umberto Eco ha sostenuto ad esempio che, benché non esistano procedimenti con cui
I’interpretazione di un testo pud essere verificata, certe interpretazioni sono pur sempre falsificabili>*.
L’ermeneutica giuridica ha sostenuto in varie declinazioni che, pur se I’interpretazione non puo essere
oggettiva, ci sono modalita per una sua determinazione non arbitraria®. Ma soprattutto, in tema diritto
e letteratura, il modello dworkiniano del romanzo scritto a pill mani (chain novel) intende evitare
proprio I’alternativa fra creare e scoprire i significati. Ronald Dworkin ha dato diversi contributi al
tema del diritto come letteratura®, ma il pil rilevante per la presente discussione & tale modello
presentato nel suo libro del 1986, Law’s Empire. Si tratta com’e¢ noto di un modello letterario che
Dworkin utilizza per rappresentare il farsi della pratica interpretativa del diritto: ogni capitolo di tale
tipo di romanzo ¢ scritto da un autore differente che deve continuarlo offrendo al contempo la migliore
chiave di lettura di quanto scritto dagli altri prima di lui. Si tratta dunque di un esercizio di creativita e
comprensione allo stesso tempo, guidato da regole procedurali; un esercizio che per Dworkin

rappresenta efficacemente la pratica interpretativa del diritto e 1’attivita giudiziale®'.

all’interpretazione dei testi letterari pur riconoscendo 1’impossibilita di sostenerla per i testi giuridici. O
viceversa.

32 Per i testi normativi, ad (a) si aggiunge la seguente specificazione: anche qualora le intenzioni degli autori
fossero accertabili, non si vede perché dovrebbero essere vincolanti a considerevoli distanze di tempo.

3. Levinson, Law as Literature, cit., p. 383.

* . Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano, 1990; Id., Interpretazione e sovrainterpretazione
(1992), Bompiani, Milano, 1995.

» Cfr. in particolare F. Viola e G. Zaccaria, Diritto e interpretazione. Lineamenti di teoria ermeneutica del
diritto, Laterza, Roma-Bari, 1999; D. Canale, Forme del limite nell’interpretazione giudiziale, Cedam, Padova,
2003.

% R, Dworkin, Law as Interpretation, “Texas Law Review”, vol. 60, 1982, pp. 527-550; Id., A Matter of
Principle, Harvard University Press, 1985, capitoli 6-7 (il cap. 6 ¢ una versione rivista dell’articolo del 1982);
Id., Law’s Empire, Fontana Press, London, 1986, pp. 76-86, 228-238 in particolare.

ST Cfr. A. Schiavello, Il positivismo giuridico dopo Herbert L. A. Hart, Giappichelli, Torino, 2004, pp. 54-56.
Un’altra analogia con la letteratura sta nell’idea di Dworkin che lo studioso del diritto debba, come fa il critico
letterario rispetto ad un’opera, offrirne la chiave di lettura che a suo parere ¢ la migliore. Cfr. F. Viola e G.
Zaccaria, op. cit., p. 124.
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Le repliche a queste tesi di Dworkin non sono mancate (ma ovviamente non ¢ questa la sede per

renderne conto in modo esaustivo). Fish, sostenitore di una concezione scettica dell’interpretazione, ha
fra gli altri obbiettato che uno stesso testo puo essere inteso e continuato in maniere diverse senza che
sia possibile identificarne una come quella corretta, anche perché la distinzione fra continuare e
modificare & una distinzione fra due attivita ugualmente interpretative®. Ma la concezione scettica
dell’interpretazione sostenuta da Fish ¢ stata oggetto di altrettante se non pil numerose critiche.
Nussbaum ha osservato ad esempio che la mancanza di giustificazioni extrastoriche non comporta la
mancanza di giustificazioni razionali e che “non uno degli argomenti che Fish ha presentato o che si
possono facilmente immaginare comporta questo salto, per cosi dire, dai cieli all’abisso™. 1I
ragionamento giuridico ha delle giustificazioni prevalentemente storiche e contingenti ma nondimeno
razionali®. Cid nonostante, anche nelle opere pill recenti, Fish mantiene che ogni giustificazione &
contestuale e incapace di avere una validita o legittimita pit estesa del contesto in cui si colloca®.

E stato per altri versi notato, con buone ragioni a mio avviso, che concepire la letteratura come
insieme di testi finisce per smarrire la dimensione estetica delle opere letterarie®®. Cio che le rende
opere d’arte € meno la loro struttura testuale o la loro interpretabilita che la loro capacita di suscitare
un’esperienza estetica nei lettori. In questo senso, se ci fosse un’analogia fra diritto e letteratura, non si
tratterebbe del diritto come testo ma del diritto come opera d’arte (Law as Art). Rimane non chiaro
tuttavia in che senso il diritto si possa considerare un’opera d’arte e come si possa soprassedere sulle
funzioni, cosi differenti almeno nella nostra tradizione, delle opere d’arte e del diritto.

Dunque, per concludere sulle concezioni del diritto come letteratura, si puo sostenere che esse
pongono delle sfide affascinanti ai modi tradizionali di intendere la giurisprudenza, ma trovano un
serio limite nelle diverse funzioni delle due discipline, nella dimensione autoritativa del diritto e nella
pretesa veritativa delle decisioni giudiziali; inoltre, I’argomento piu forte e ricorrente di tali concezioni
— quello dell’indeterminatezza dei testi — comporta una concezione riduttiva delle opere letterarie oltre
a non offrire una rappresentazione del tutto convincente dell’interpretazione giuridica. Resta da vedere

se un ulteriore approccio non sia possibile.

%S, Fish, Doing What Comes Naturally, cit., pp. 90, 98, 106-109.

P M. Nussbaum, op. cit., p. 105. Su Fish, Law and Literature e Critical Legal Studies, cfr. A. Andronico, La
decostruzione come metodo, Giuffre, Milano, 2002, p. 34 ss.

% «Fish non ha dimostrato, né credo potrebbe dimostrare, che nella tradizione del ragionamento umano sull’etica
e sul diritto non possiamo distinguere tra argomenti forti e deboli, tra posizioni pit o meno difendibili” (M.
Nussbaum, op. cit., p. 105).

o1 “If you say that someone or something is wrong, you will often be asked to provide a basis for your judgment
that is independent of the social, political, and biographical circumstances in which it was formed. The thesis of
this book has been that no such basis is available and that the ordinary resources that come along with your
situation, education, and personal history are both all you have and all you need” (S. Fish, The Trouble with
Principle, Harvard University Press, 1999, p. 293).

%2 G. Bagnall, Law as Art, Dartmouth, Aldershot, 1996.
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4. Un approccio pint ambizioso?

Si puo delineare a questo punto un approccio teoreticamente pit ambizioso di quelli menzionati:
pur mantenendo una distinzione fra le diverse discipline e i loro specifici problemi e scopi, si
tratterebbe di concentrarsi su alcuni nodi concettuali comuni. In particolare i temi — in parte gia
considerati — della normativita, del giudizio, della forma, dell’interpretazione, della costituzione; vale
a dire nozioni comuni a diverse discipline e in particolare alla teoria letteraria e alla teoria del diritto®.
Cosa si intende per norme o regole estetiche? In cosa si differenziano e in cosa sono simili alle norme
o regole giuridiche? Cosa accomuna e cosa distingue il giudizio giuridico e il giudizio estetico? In
cosa si avvicinano e in cosa si distinguono le forme giuridiche e le forme letterarie? Cosa motiva il
formalismo giuridico e il formalismo in letteratura? Quali considerazioni svolgere sull’interpretazione
dei testi giuridici e dei testi letterari? Vi ¢ qualcosa di comune fra le costituzioni di cui parlano i
giuristi e la costituzione di un’opera d’arte? Le questioni possono essere anche altre. Ad esempio il
confronto fra finzioni giuridiche e finzioni letterarie.

In sintesi, si tratterebbe di procedere ad un’analisi concettuale di certe nozioni comuni a diritto e
letteratura. White ha suggerito un approccio analogo per mettere a contrasto, dunque in rilievo, diverse
questioni suscitate dagli usi del linguaggio e dell’immaginazione, in particolar modo dal linguaggio
dei giuristi e dall’immaginazione applicata alle questioni giuridiche®. Ma ancora pili ampiamente si
puo pensare di illuminare I'una e ’altra disciplina attraverso il confronto reciproco e 1’analisi dei
comuni problemi concettuali.

Tuttavia per rendere omaggio a cio che diritto e letteratura sono e rappresentano, non bisogna
sottovalutarne, come si ¢ detto, le differenze. Il che significa notarne da una parte la distanza ma
dall’altra, diremmo, la complementarita nello sviluppo delle nostre pratiche sociali e culturali. Scopo
di un processo, penale soprattutto, & la ricostruzione dell’accaduto; in questo, sapere giuridico e sapere
storico si intrecciano, poiché si tratta di ricostruire degli eventi passati. Ora, senza un sapere giuridico
intrecciato ad un sapere storico, € dunque deputato a dire il vero, come sarebbe concepibile I’attivita
letteraria? Come parlare di fiction senza avere un concetto di verita cui contrapporre la finzione? E
senza le discipline che si esprimono in termini di finzione, di fantasia, come sarebbero pensabili
viceversa le discipline che attestano il vero? La dimensione del racconto ¢ certo comune al racconto
vero e al racconto fantastico, ma questo di per sé non sembra giustificare un’equivalenza fra diritto e

letteratura. Pensare diritto e letteratura significa innanzitutto rendere omaggio ai caratteri della nostra

% Ad esempio, per un confronto fra norme giuridiche e norme estetiche, giudizio giuridico e giudizio estetico,
vedi L. Lombardi Vallauri, Giudizio giuridico, giudizio estetico, in S. Nicosia (a cura di), Il giudizio, Carocci,
Roma, 2000, pp. 239-253.

% “The aim is not to make a systematic comparison between law and literature, to articulate a general theory of
literary analysis or anything like it, but to bring to life by the contrast a set of loosely related questions about
language and imagination, to open up diverse and competing lines of thought [...]” (J.B. White, The Legal
Imagination, cit., pp. XX).
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cultura e alle forme di razionalita in essa sviluppate. Significa pensare le due discipline in un orizzonte

di razionalita in cui sappiamo non solo attestare il vero, ma anche costruire, inventare, vagheggiare.
Da un lato, raccontare ci0 che accadde in verita. Dall’altro, narrare cido che del vero ha solo la
sembianza, o dipingere persino I’inverosimile.

Il che non impedisce le fecondazioni. Al di la dei reciproci aspetti che un confronto fra
discipline pud mettere in luce, una ragione di fondo del confronto fra diritto e letteratura puo essere
quella di contribuire a sfatare i persistenti miti del diritto come disciplina arida, da una parte, e della
letteratura come regno dell’evasione, dall’altra. Perché interrogarsi e scrivere su diritto e letteratura,
dicevamo? Per dare pil rigore alla letteratura e pitt immaginazione al diritto.

Come esempio di possibile fecondazione, dunque, prendiamo in esame il tema delle finzioni.

5. Finzioni giuridiche e letterarie: la credibilita come coerenza
Anche in poesia, come in prosa, si possono trovare figure e motivi giuridici. Ne ¢ un esempio la
Canzone 360 di Petrarca, Quel’antiquo mio dolce empio signore. 11 testo ha la cornice di un processo

fittizio intentato ad Amore davanti al tribunale della Ragione®. Un altro esempio interessante &

I’ottava in cui Ariosto rappresenta, in modo non lusinghiero, la Giustizia (Orlando furioso X1V, 84):

Di citatorie piene e di libelli,/ d’essamine e di carte di procure/ avea le mani e il seno, e gran fastelli/ di
chiose, di consigli e di letture;/ per cui le faculta de’ poverelli/non sono mai ne le citta sicure./ Avea dietro
e dinanzi e d’ambo i lati/ Notai, procuratori et avocati.

N

Ma questi sono esempi di diritto nella letteratura e non ¢ questo I’approccio che intendo
adottare. L’intento che mi pongo & quello di stimolare un confronto fra finzioni giuridiche e letterarie,
in particolare fra le condizioni alle quali una finzione & una ‘buona’ finzione.

In un senso molto generale, per finzioni si intendono delle assunzioni coscientemente false ma
accettate per qualche fine. Si fa come se qualcosa che & saputo essere falso sia vero®. (Si noti che in
questo senso una finzione si distingue nettamente da un inganno: l’ingannato non assume
coscientemente una falsita, ¢ indotto ad assumerla).

Ci si puo chiedere che cosa costituisca la credibilita di una finzione. Infatti, benché una finzione
sia per definizione un’assunzione non vera, sembra si possa distinguere fra finzioni credibili e non
credibili. Una buona finzione letteraria deve a suo modo essere credibile. Altrettanto vale per le

finzioni giuridiche, pur in un senso diverso che si cerchera di specificare.

% Ringrazio Salvatore Ritrovato di questo riferimento. Alcuni studiosi vi hanno visto la matrice della costruzione
in forma di conflictus nella tenzone fittizia, in morte della donna, di Lanfranc Cigala, Entre mon cor. Petrarca
ricorda inoltre i suoi studi giuridici ai vv. 80-81 (“Questi in sua prima eta fu dato a ’arte / da vender parolette,
anzi menzogne ...”). Su Petrarca e il diritto cfr. M. Manzin, Il petrarchismo giuridico, Cedam, Padova, 1994.

% . Vaihinger, La filosofia del come-se (1911), Ubaldini, Roma, 1967. Si noti che nel senso specificato le
finzioni si distinguono dalle presunzioni: una presunzione, a differenza di una finzione, potrebbe corrispondere a
verita.
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L’ipotesi generale che vorrei porre in esame ¢ questa: uno dei criteri essenziali della credibilita

delle finzioni & quello della loro coerenza®. Una narrazione letteraria deve presentare un grado di
coerenza interna tale da renderla credibile benché fittizia. Cido non & evidentemente sufficiente a
determinarne il valore artistico ma, in termini di analisi, € un requisito necessario per farne una
finzione credibile, una buona finzione. Cercherd di dimostrare che lo stesso vale, pur con una
eccezione, per le finzioni giuridiche.

In effetti, si pud sostenere, ¢ importante se non necessario che le finzioni abbiano coerenza e
non (necessariamente e completamente) verifa. Cid che hanno in comune una narrazione storica e una
narrazione fantastica ¢ la coerenza, ma cio che le distingue ¢ la verita, che per la narrazione storica ¢
indispensabile, mentre non lo ¢ per la narrazione fantastica. Quest’ultima puod avere elementi di verita

ma non € la verita a caratterizzarla come narrazione fantastica. Invece, la coerenza la caratterizza come

narrazione fantastica credibile.

6. Finzioni letterarie

La recente filosofia si ¢ non di rado occupata di finzioni e oggetti finzionali, chiedendosi quale
ne sia la natura e quali problemi epistemologici si pongano a loro riguardo; pill in particolare si ¢
discusso se un’opera letteraria sia realmente una finzione®. C’¢ infatti un’obiezione preliminare
all’uso della nozione di finzione per caratterizzare le opere letterarie. L’obiezione ¢ che le opere
letterarie non hanno a che fare con il vero e il falso, mentre la nozione di finzione si fonda sulla
nozione di verita e si utilizza per connotare cid di cui si finge la verita®. (Si ricordi che le finzioni
sono riconosciute come tali; non si confondono con gli inganni o i fraintendimenti). Prendiamo un
episodio famoso dell’ Orlando furioso: che Astolfo sia volato sulla luna & in senso stretto falso poiché
non c¢’¢ nessun individuo di nome Astolfo che sia realmente volato sulla luna; ma si pud anche
sostenere, in senso meno stretto, che non ¢ né vero né falso poiché si tratta di un enunciato finzionale
il cui scopo non ¢ quello di corrispondere alla realta. In questo senso gli enunciati della finzione non
hanno un valore di verita. (Ma possono averlo gli enunciati sulla finzione: “Astolfo volo sulla luna”
puo essere un enunciato di secondo grado, un enunciato che non verte sulla realta ma su altri enunciati,

nello specifico su certi enunciati del Furioso, rispetto ai quali & vero).

%7 Non posso soffermarmi sui diversi sensi che la coerenza pud assumere ed ha assunto nei dibattiti recenti; &
comunque evidente che la considero in un senso pil ricco di quello di non contraddittorieta logica. Sul confronto
fra diritto e letteratura in tema di coerenza, vedi almeno G. Zaccaria, L’arte dell’interpretazione, Cedam,
Padova, 1990, pp. 135-150; cfr. Id., Questioni di interpretazione, Cedam, Padova, 1996, pp. 211-217.

8 Cfr. G. Currie, The Nature of Fiction, Cambridge University Press, 1990; P. Lamarque e S.H. Olsen, Truth,
Fiction, and Literature: A Philosophical Perspective, Oxford University Press, 1994; A. Thomasson, Fiction and
Metaphysics, Cambridge University Press, 1999; A. Voltolini, Oggetti fittizi: lo stato dell’arte, “Iride”, vol. 41,
2004, pp. 177-186.

% A. Bonomi, Lo spirito delle narrazione, Bompiani, Milano, 1994, p. 92.
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Ad ogni modo le frasi di un’opera letteraria non vanno intese come letteralmente vere, pur se il

significato di un’opera puo stare — e quasi sempre sta — in qualche verita di ordine umano, morale o
storico espressa dall’opera. Puo trattarsi di verita sulla natura umana o di carattere storico. In questo
senso, profondo e non letterale, puod anche sostenersi che la letteratura ¢ una forma di conoscenza.
Prendiamo ancora un esempio da Ariosto: “Ecco il giudicio uman come spesso erra!” (Orlando furioso
I, 7). Non ¢ forse una verita sul giudizio umano? Dunque non ¢ vero che un certo personaggio
ariostesco sia esistito e abbia compiuto un certo errore, ma ¢ vero il principio che si distilla da tale ed
altri episodi fantastici: che il giudizio umano ¢ fallibile.

In questa sede lascio aperta la questione se gli enunciati di un’opera letteraria siano da intendere
come falsi 0 come né veri né falsi”’. Quel che importa notare & che in ogni caso essi non sono veri ma
possiedono, quando la finzione ¢ credibile, un carattere che la rende tale: la coerenza.

Un esempio per cui I’ipotesi avanzata calza a pieno ¢ quello delle Cinque storie ferraresi (1956)
di Giorgio Bassani’'. Si tratta di finzioni perfettamente credibili, storie che avrebbero potuto realmente
avere luogo, intessute di riferimenti reali alla citta di Ferrara e alla storia degli anni in cui sono
ambientate. I protagonisti delle storie non hanno alcunché di incredibile: sono adeguatamente calati
nel contesto storico e sociale in cui ’autore li pone. Altrettanto per le loro vicende: si svolgono con
una perfetta coerenza e verosimiglianza rispetto alla vicende realmente occorse in tale contesto.

Qualcuno potrebbe obbiettare che il criterio della coerenza ¢ rispettato in questo tipo di poetica
ma non in altre. Si potrebbe obbiettare che ¢ facile rintracciare la coerenza in un tipo di poetica realista
come quella di Bassani: il criterio andrebbe messo alla prova rispetto ad altre poetiche. L’obiezione ¢
sicuramente sensata. Credo vi si possa rispondere che ci sono, a seconda dei generi e delle poetiche,
delle diverse soglie di credibilita cui corrispondono diverse soglie di coerenza; ¢ molto difficile
pensare ad un genere o una poetica o un’opera in cui manchi qualsiasi tipo di coerenza. L’idea delle
soglie di credibilita non ¢ facile da precisare, eppure mi sembra avere una tenuta intuitiva. Uno dei
fattori che distingue le poetiche ¢ proprio questo: verismo, simbolismo, surrealismo — per citarne
alcune — pongono una diversa soglia di credibilita. Per una poetica verista non sara credibile quanto ¢
credibile per un simbolista o per altri; eppure non ¢ pensabile una poetica o un’opera completamente
priva di coerenza’’.

Prendiamo di nuovo I’esempio di Ariosto e del Furioso. Non ¢ certo un esempio di poetica

realista o verista: ¢ al contrario una poetica del fantastico, si dice, uno dei massimi esempi di tale

70 per approfondimenti, cfr. T. Pavel, Mondi di invenzione: realta e immaginario narrativo, ed. it. a cura di A.
Carosso, Einaudi, Torino, 1992; M. Bettettini, Figure di verita, Einaudi, Torino, 2004.

G. Bassani, Cinque storie ferraresi (1956), Einaudi, Torino, 2003.

" In G. Tuzet, How Fictions are Credible, di prossima pubblicazione, ho cercato di dimostrare questa tesi anche
rispetto alla poetica del nonsense di Edward Lear.
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poetica nella nostra letteratura. Cio significa, vorrei chiedere, che nelle narrazioni del Furioso manchi

la coerenza?

La tecnica narrativa di Ariosto, 1’entrelacement, necessita a maggior ragione di coerenza. Si
tratta della caratteristica forma compositiva del romanzo cavalleresco, che consiste nel “portare avanti
contemporaneamente diverse vicende intrecciandole fra loro””. Dove la narrazione di una vicenda &
interrotta dalla narrazione di un’altra, quindi ripresa, quindi nuovamente interrotta, ¢ indispensabile
che la vicenda abbia una riconoscibile coerenza. Dove la trama ¢ costituita da vicende che si
intrecciano le une alle altre, ¢ indispensabile che fra queste e il loro sviluppo complessivo vi sia una
riconoscibile coerenza. Un andirivieni narrativo richiede necessariamente una forte coerenza. Un fare
senso senza il quale la finzione perderebbe credibilita; ne andrebbe del valore estetico dell’opera.
Anche la celebre ‘sequenza lunare’ (Orlando furioso XXXIV, 70-92; XXXV, 1-30) si snoda secondo
una narrazione coerente e oltretutto ricca di considerazioni morali’*. Qui non posso darne una
dimostrazione dettagliata, ma credo si possa sostenere che la narrazione, pur fantastica, procede
attraverso un disegno coerente da cui dipende in buona parte la credibilita della finzione. L’ascesa di
Astolfo alla luna ha lo scopo di recuperare il senno di Orlando. Cosa penseremmo se una volta giunto
alla meta Astolfo non si occupasse per nulla del senno di Orlando e facesse tutt’altro? L’ascesa
avviene sul fantastico ippogrifo e con I’aiuto di un corno incantato. Cosa penseremmo se a un certo
punto dell’ascesa Astolfo non fosse pill rappresentato su un ippogrifo ma su una scopa € non venisse
data alcuna ragione di cid? Penseremmo che I’opera ¢ incoerente e non credibile.

Se questo € vero, la coerenza ¢ una condizione necessaria di una buona finzione letteraria. Vale

lo stesso per le finzioni giuridiche?

7. Finzioni giuridiche

Il tema delle finzioni giuridiche & una tema classico della giurisprudenza sul quale non posso
avanzare — tantomeno in questa sede — alcuna pretesa di completezza. Mi preme tuttavia esporre
alcune tracce ed idee, augurandomi di avere una futura occasione in cui rielaborare questi materiali.

In un senso molto generale, per finzioni giuridiche si intendono certi espedienti escogitati in
vista di un fine pratico; pill precisamente certe entita non fisiche ma poste dal diritto e certe assunzioni
coscientemente false ma accettate per produrre una desiderabile conseguenza giuridica”. Le societa, le

corporazioni, i parlamenti, sono esempi di entitd finzionali. Che 1’isola di Minorca fosse una parte

B, Dini, Ariosto: guida all’Orlando Furioso, Carocci, Roma, 2001, p. 11. Cfr. fra gli altri L. Caretti, Ariosto e
Tasso, nuova ed., Einaudi, Torino, 1977; G. Barberi Squarotti, Ludovico Ariosto, in G. Barberi Squarotti e S.
Zatti, Ludovico Ariosto. Torquato Tasso, Marzorati-Editalia, Roma, 2000.

" Cfr. M. Santoro, L’anello di Angelica, Federico & Ardia, Napoli, 1983, p. 114.

BLL. Fuller, Legal Fictions, Stanford University Press, 1967; F. Todescan, Diritto e Realta. Storia e teoria
della fictio juris, Cedam, Padova, 1979; P. Chiassoni, Finzioni giudiziali. Progetto di voce per un vademecum
giuridico, in Analisi e diritto 2001, a cura di P. Comanducci e R. Guastini, Giappichelli, Torino.
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e g . 76« . . .
della citta di Londra, secondo un celebre caso del common law inglese™, € un esempio di assunzione

finzionale. Ovviamente si tratta di finzioni in sensi diversi. Ma ancora piu precisamente vorrei

proporre questa ipotesi di triplice classificazione:

(A) finzioni fondative sono le finzioni che giustificano un’istituzione rappresentandone idealmente la
fondazione;

(B) finzioni cognitive sono le finzioni che rappresentano uno stato di cose non attualmente
osservabile;

(C) finzioni costitutive sono le finzioni che costituiscono un’entita giuridica.

Quanto alle finzioni fondative, si pensi al Contratto sociale nella tradizione di Hobbes, Locke,
Rousseau’’. I tre autori rispondono in modi diversi al medesimo problema: la legittimazione dello stato
moderno. Le tre riposte consistono nell’assolutismo, nel liberalismo, nella democrazia, ma hanno in
comune l’idea che lo stato non possa non fondarsi in una convenzione stipulata da individui. Eppure
non vi ¢ una storia del patto sociale. Si tratta di un’ipotesi ideale, non di un fatto realmente avvenuto.
Si tratta di un tipo di finzione. Certo vi sono delle circostanze storiche rilevanti e delle dinamiche che
portano le societa a svilupparsi in modi diversi. Ma quando si parla di patto sociale si parla piuttosto di
circostanze ideali che legittimerebbero un ordine’.

Quanto alle finzioni cognitive, si pensi alle simulazioni informatiche, alle ricostruzioni artificiali
di eventi passati, alle rappresentazioni artificiali di eventi futuri’””. Mi sembra molto interessante in
questo senso I’attuale utilizzo dell’informatica in ambito processuale, 1’uso di simulazioni a computer
per ricostruire gli eventi disputati. (Si noti peraltro che una simulazione puo risultare vera — se
ricostruisce correttamente gli eventi passati — mentre in senso stretto una finzione ¢ ’assunzione di
una falsita; cio che fa di una simulazione una finzione ¢ il carattere artificiale della rappresentazione: ¢
una finzione in senso fenomenologico).

Quanto alle finzioni costitutive, si tratta degli atti da cui dipende I’esistenza di entita giuridiche
e non fisiche, come le persone giuridiche, i parlamenti e tutte quelle entita che senza tali atti non
esisterebbero. Questo & il senso tradizionale in cui viene intesa la fictio juris®. Tradizionalmente,
infatti, parlando di finzioni giuridiche ci si riferisce a tali entita, cioe ai risultati degli atti che in questa

classificazione si chiamano finzioni costitutive. Ma la classificazione qui prospettata ritiene che tali

76 Cfr. P. Chiassoni, op. cit.

T Cfr. ad es. G. Zaccaria, Contratto sociale, voce in Lessico della politica, a cura di G. Zaccaria, Edizioni
Lavoro, Roma, 1987.

" Si potrebbero inoltre distinguere delle finzioni giustificative: quelle che giustificano una pratica.
Concettualmente, ritengo, le finzioni giustificative e fondative fanno parte dello stesso genus.

" T M. Ostrom, Computer Simulation: The Third Symbol System, “Journal of Experimental Social Psychology”,
vol. 24, 1988, pp. 381-392; J. Casti, Would be Worlds: How Simulation is Changing the Frontiers of Science,
John Wiley, New York, 1997; D. Parisi, Simulazioni, Il Mulino, Bologna, 2001; G. Tuzet, Cognitive Fictions, in
corso di stampa.

% Cfr. F. Todescan, Diritto e Realta, cit.
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finzioni non esauriscano 1’ambito delle finzioni giuridiche e che si debbano considerare oltre ad esse le

finzioni fondative e quelle cognitive.

Ora le domande principali che mi pongo sono queste: il criterio della coerenza vale anche per le
finzioni giuridiche? una buona finzione giuridica deve avere una coerenza interna che la rende
credibile? se si, in quale misura e per quali tipi di finzioni giuridiche?

Filosoficamente si puo notare che le finzioni di tipo (A) e (B) sono delle rappresentazioni,
mentre le finzioni di tipo (C) sono degli atti da cui dipendono delle entita finzionali.

Si puod ritenere che il criterio della coerenza valga per le finzioni fondative, che devono
consistere in una narrazione coerente. Senza tale coerenza non sembrano in grado di svolgere la
funzione fondativa che compete loro. Tuttavia si tratta di una condizione necessaria, non necessaria e
sufficiente. Una finzione fondativa deve presentare un carattere ulteriore: quello dell’accettabilita
morale dell’istituzione che intende fondare idealmente.

Quanto alle finzioni cognitive, anche per esse vale il criterio della coerenza come condizione
necessaria, ma non come condizione necessaria e sufficiente. Una finzione cognitiva credibile, ad
esempio una simulazione informatica, deve rappresentare coerentemente il proprio oggetto ma non
puo essere un’opera di pura immaginazione. Deve rappresentare uno stato di cose non attualmente
osservabile ma deve essere elaborata a partire da elementi reali ed attualmente osservabili. Tali
elementi sono supposti informare veridicamente sullo stato di cose rappresentato nella finzione
cognitiva. Processualmente si tratta degli elementi di prova, a partire dai quali sono ricostruiti i fatti
sconosciuti. Dunque, per essere credibile una finzione cognitiva deve essere coerente ma anche
elaborata a partire da elementi reali ed attualmente osservabili. In breve, vi sono dei vincoli reali da
cui dipende la sua credibilita.

Dunque, rispetto alle finzioni fondative e a quelle cognitive, la coerenza ¢ un requisito
necessario della loro credibilita. Lo stesso vale per le finzioni costitutive? La risposta mi sembra
negativa, giacché in esse non si tratta della rappresentazione di una vicenda ideale o passata ma della
costituzione di un’entita. La coerenza ¢ una caratteristica di enunciati, di credenze, di giudizi, di
azioni, non di un’entita. Non si dice di una societa in quanto tale che ¢ coerente. Lo si puo dire delle
sue scelte, della sua condotta. Dunque le finzioni costitutive rappresentano un’eccezione al criterio
della coerenza come condizione necessaria della credibilita di una finzione. Anche se un’ultima cosa
puo essere notata: mettendo ’accento sull’atto della finzione costitutiva, si puo forse dire che esso ¢
coerente nella misura in cui non contraddice i principi e le regole dell’ordinamento in cui si iscrive.
Dunque si potrebbe dire questo: affinché una finzione costitutiva sia una buona finzione, 1’atto che la
pone deve essere coerente con I’ordinamento cui appartiene.

Con cio concludo. Queste osservazioni sulle finzioni e la loro credibilita, oltre ad essere

abbozzate, sono senz’altro lacunose e in piu punti incerte. Mi premeva tuttavia esporre queste tracce
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ed idee, nella speranza che presentino, pur nei margini di incertezza, degli interessanti spunti di

discussione e possano costituire un originale contributo al confronto fra diritto e letteratura.

Universita commerciale L. Bocconi (Milano)
giovanni.tuzet @unibocconi.it
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ETICA LETTERATURA DIRITTO"
Felice Casucci

Abstract

The essay deals with the contribution that Literature can give to the study of legal phenomena, in order to
increase ethical awareness. Through the techniques of the quotation, it is developed a careful consideration about
the matters of Legal Humanism, Ethics and Aesthetics, and about the moral meaning relayed by the artistic
language. According to Iosif Brodskij — the Nobel Prize in Literature who deeply inspired the essay — aesthetic
choice is a highly individual matter, and aesthetic experience is always a private experience that influences our
moral choices. Law is not out of this assumption because, as the Italian jurist Mario Cattaneo maintained,
Literature rises the consciousness of the fundamental values concerning the legal order.

Non si ama pil abbastanza la propria conoscenza, appena la si comunica.
(F. Nietzsche)
1. Premessa

Il lavoro si occupa dell’apporto che la letteratura pud offrire ad uno studio dei fenomeni
giuridici, per un’accresciuta consapevolezza etica. Esso inaugura una riflessione piu estesa contenuta,
in un primo grado di maturazione, nel mio saggio, scritto per la circostanza, che sara pubblicato negli
Annali della nostra Universita, al quale, per ragioni di completezza espositiva, non posso che fare
rinvio. Leggero, quest’oggi, una relazione di sintesi del medesimo saggio. Il titolo mi ¢ stato ispirato
dall’affermazione conclusiva di Gustavo Zagrebelsky, in un’intervista su «etica e diritto» raccolta nel
volume La virtit del dubbio: «il discorso potrebbe allargarsi, per investire la questione del rapporto tra

diritto e letteratura, un rapporto che in Italia ¢ pressoché inesistente, con la conseguenza di una perdita

* Lezione inaugurale tenuta in occasione della cerimonia di apertura dell’anno accademico 2007-2008
dell’Universita del Sannio (Benevento), il 25 febbraio 2008.
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netta in capacita della giurisprudenza di trovare elementi al di fuori di se stessa e di parlare una lingua

capace di farsi comprendere in generale».
Utilizzero, come si ricava gia dall’esordio, la tecnica della «citazione», perché mi sembra sia la

pil avveduta, sia la pit consona al tema trattato.

2. Il «sentire» letterario

Punto di partenza, come sempre, ¢ il disvelamento, epifania di un’appartenenza del proprio
essere ad un modo di «pensare» e, ancor prima, di «sentire». Mi riferisco a quel «sentire»
rappresentato, anche ironicamente, da Robert Musil nel suo capolavoro, L’uomo senza qualita, a
proposito della signorina Strastil, che, se pure s’intende «poco di letteratura», s’aspetta, non
diversamente da «tutti gli altri», che ’arte «scuota, commuova, diverta, sorprenda», che «porti ad
annusare sublimi pensieri» e che «persuada di essere per sé e per gli altri una straordinaria “vicenda”».
Tale modo di «sentire» evoca il «sentimento», che, per quanto «abbastanza raro», incita a «non
lasciare che una certa temperatura» interiore «si raffreddi» e «significa probabilmente conservare il
calore d’incubatrice dove si cova ogni crescita spirituale».

Viene subito in rilievo il senso morale veicolato dal linguaggio artistico, che circonda ed esalta il
valore in sé della condizione umana. Soccorre qui, ancora, la mirabile e inconsunta capacita di Musil:
«E se una persona viene innalzata momentaneamente dal suo viluppo di intenzioni intelligenti che la
irretiscono con innumerevoli oggetti estranei a una condizione senza scopo, per esempio se ascolta una
musica, si trova quasi nella condizione di vita d’un fiore sul quale cadono il sole e la pioggia». La
letteratura ci consente di raggiungere una mirabile «condizione senza scopo», nella quale il nutrimento
delle opportunita delinea il bene e il male della vita umana nelle giuste proporzioni, traghettando, con
il mezzo della forma artistica, il lettore sulle rive desiderate di approdo, come si trattasse di un ritorno
a se stessi. Robert Musil, nella medesima opera, sulla morale, ci dice: «Affrontare la vita con I’aiuto
della morale che ci ¢ trasmessa ¢ come avviarsi su una corda oscillante tesa sopra un abisso [...] senza

altro sussidio che un consiglio: tienti ben dritto!»

3. Umanesimo giuridico

Francesco Petrarca — che secondo certa dottrina rappresenta ’archetipo della figura
dell’intellettuale europeo (in tal senso, il professore emerito di letterature romanze dell’Universita di
Costanza, Karlheinz Stierle) —, in una celebre lettera scritta ad uno studente di diritto, affermava: «La
maggior parte dei nostri legisti poco o nulla curando il conoscersi delle origini del diritto e dei primi
padri della giurisprudenza, né ad altro fine mirando che a trar guadagno dal suo mestiere [...] non
pensa che il conoscersi delle arti, e i primordi e gli autori ¢ di aiuto grandissimo all’uso pratico delle

medesime».



ISLL Papers - Essayn

Mario Cattaneo, nelle Riflessioni sull’'umanesimo giuridico, mette in rilievo la necessita che la

ricerca filosofico-giuridica sia caratterizzata da un profondo umanesimo, che abbia come scopo
essenziale la difesa e la tutela della dignita umana. L’ Autore invita il ricercatore che si avvicina alla
materia ad essere umile, senza pretendere di dare soluzioni definitive, ma interessato a porre dei
problemi, secondo I’insegnamento di Socrate per cui il vero sapiente ¢ colui che sa di non sapere. In
un altro suo lavoro (Dignita umana e pace perpetua: Kant e la critica della politica), Cattaneo osserva
che «ogni essere umano ha una giustificata pretesa al rispetto degli altri uomini, e reciprocamente ha il
dovere di rispettare gli altri; infatti, I’'umanita in sé ¢ una dignita». A tal fine Egli si avvale della
letteratura per una maggiore consapevolezza dei valori fondanti 1’ordinamento giuridico e per la
salvaguardia degli istituti depositari, nell’ambito dello Stato di diritto, dell’indipendenza morale, della
liberta e della dignita dell’'uomo: penso all’utilizzo della concezione etico-giuridica manzoniana dei
Promessi sposi e de La Storia della Colonna Infame.

Per Emilio Betti (Le categorie civilistiche dell’interpretazione), il giurista, ancor prima di essere
informato superficialmente da tante numerose fonti di notizie specializzate e informatizzate, deve
essere colto, ricco di sensibilita giuridica, attento alla dinamicita dell’ordinamento e della societa,
dotato di inventiva, immaginazione, di un metodo nell’argomentazione e nella conoscenza. Per Angelo
Falzea (Sistema culturale e sistema giuridico), il diritto & complessita e cultura: «che il diritto faccia
parte della cultura & constatazione logicamente necessaria. 1 caratteri incontroversi del diritto sono,
com’¢ noto, la umanita e la socialita; il carattere emergente della realta umana, ed anche questo ¢ noto,
¢ la spiritualita; e poiché la spiritualita nella dimensione sociale costituisce la cultura, ne segue che il
diritto, in quanto fenomeno umano e sociale, non pud non appartenere alla cultura». I temi
dell’'umanesimo giuridico, come si ricava dalle cose dette, evocano quelli del personalismo giuridico,

che custodisce presso la nostra sede universitaria una delle sue pil vive correnti di pensiero.

4. Il ricorso all’etica

Il mio punto di vista sull’etica si concentrera su pochi elementi, al fine di una preliminare
contestualizzazione, essendo talmente vasto 1’oggetto d’indagine da non consentire soluzioni
riduttivistiche.

Innanzitutto, mi piacerebbe utilizzare, se non fosse cosi gravata da significati ulteriori, di cui
non posso dar conto in questa sede, I’idea non tanto di un discorso sull’etica, quanto di un’«etica del
discorso», (espressione di Jiirgen Habermas, tratta dagli insegnamenti del suo maestro Karl Otto
Apel), e ci0o a voler intendere il rigore dell’argomentazione calato nell’ampio spettro dell’agire
comunicativo, contrapposto allo scetticismo radicale. Non mi addentro nelle definizioni concettuali,
che pure in qualche modo ho prefigurato, dato che ¢ programmata, dopo il mio intervento, la Lectio

magistralis del professor Francesco Paolo Casavola che si occupa di etica. Tuttavia, non posso non
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ricordare, in linea con 1’opinione aristotelica, che 1’etica come scienza pratica, legata all’azione, soffre

(ma potremmo anche dire, gode) di una certa «instabilita», perché 1’azione, nella sua specifica
individualita, & qualcosa di irripetibile e di singolare, in quanto irripetibili e singolari sono le
circostanze nelle quali essa si compie. A causa della dichiarata «instabilita», una riflessione sull’etica,
secondo Aristotele, deve procedere per linee generali e non pud pervenire ad un grado di esattezza
assoluta; questo non significa abdicare alle responsabilita che un argomento siffatto pone
all’interprete, ma induce quest’ultimo ad una temperanza e ad una moderazione che sono esse stesse
segno di cultura. Affermava, infatti, Aristotele che «¢ proprio di un uomo colto ricercare la precisione
in ciascun genere nella misura in cui lo consente la natura della ricerca». La virtu, secondo lo Stagirita,
consiste nel giusto mezzo, rispetto ad un eccesso e ad un difetto, che sono entrambi disposizioni
viziose. Ma se I’oggetto dell’etica ¢ il bene dell’'uomo (e, in tal senso, anche i Principia ethica del
filosofo inglese George Edward Moore), questi nell’agire etico realizza la sua natura e la sua finalita.
Lo sapeva Hannah Arendt, che ha costruito il proprio statuto scientifico intorno alle «questioni
di filosofia morale» (Alcune questioni di filosofia morale), senza gli orpelli concessi a coloro i quali
discutono di cose che non hanno pagato a prezzo della propria vita. E qui trova ingresso la «bellezza»
delle opere di questa fulgida protagonista della storia del pensiero del XX secolo, che ha avuto
particolare «cura» della condizione umana (Vita activa. La condizione umana), da «esule», prima in
Francia e poi negli Stati Uniti, a causa delle persecuzioni naziste contro gli ebrei. Il saggio di Hannah
Arendt sulla «banalita del male», che analizza i problemi morali, politici e giuridici sollevati dal
processo di Otto Adolf Heichmann, presso il Tribunale di Gerusalemme, agli inizi degli anni sessanta
dello scorso secolo, costitui, e costituisce ancora, un libro scomodo, perché misura il male, ossia la
malvagita umana, nella sua dimensione estrema, come un orrore specchiato dalla vita quotidiana, un
orrore con il quale «¢ pressoché impossibile scendere a patti — I’orrore stesso, nella sua nuda
mostruosita». Ricorda 1’Autrice, in una delle sue lezioni tenuta negli Stati Uniti a meta degli anni
sessanta: «quando ci trovammo dinanzi a quest’orrore, sembro — a me ma anche a molti altri — che
esso trascendesse ogni categoria morale e scardinasse ogni criterio giuridico. Si puo esprimere lo
stesso concetto in parecchi modi diversi. Per quanto mi riguarda, sono solita dire che tutto questo non
sarebbe dovuto accadere perché gli uomini non potranno mai punire né perdonare una simile
mostruosita. Non potremo mai scendere a patti o riconciliarci con essa cosi come dobbiamo e
possiamo fare con ogni altro evento del passato — che si tratti di un male che va oltrepassato o di un
bene che non sopportiamo di lasciarci alle spalle. Questo & un passato che ¢ diventato sempre peggiore
con il trascorrere degli anni [...], perché tale passato non puo essere dominato e domato da nessuno.
Perfino il potere del tempo di lenire il male ha perso, in questo caso, le sue magiche virtu. Al
contrario, questo tremendo passato si ¢ andato sempre piu appesantendo, mano a mano che gli anni

scorrevano, tanto che a volte siamo quasi portati a credere che non finira mai, che non avremo mai
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pace finché non saremo tutti morti e sepolti». La Arendt ci aiuta a ricordare che non basta essere dei

colti intellettuali per non precipitare nel crimine: «gli assassini del Terzo Reich non soltanto
conducevano una normalissima vita familiare, ma passavano inoltre il proprio tempo a leggere
Holderlin e ad ascoltare Bach». Nonostante cio, Ella escludeva che «questa sensibilita, questa
attenzione per le cose piu alte della vita» avessero «a che fare con il pensiero, che ¢ un’attivita e non la
fruizione passiva di qualcosa. Nella misura in cui il pensiero € un’attivita, esso si puo trasformare in
prodotti, quali i poemi, la musica, i quadri. [...]. Il problema con questi dotti ed eruditi assassini, &
invece che nessuno di loro ha mai prodotto una poesia degna di questo nome, o un brano musicale
degno di questo nome, o un quadro degno di questo nome, da appendere magari alle pareti di casa
propria. E del resto ci vuole ben piu della capacita di pensiero per scrivere una bella poesia, un bel
brano musicale, o per dipingere un bel quadro — c’¢ bisogno di un particolare talento. Eppure nessun
talento puod sopravvivere alla perdita di integrita che si verifica in voi se e quando perdete la vostra
capacita di pensiero e di ricordo». Una capacita di pensiero e di ricordo cosi cara al grande poeta di
lingua tedesca Paul Celan, figlio della morte piantata per sempre nei campi di sterminio nazisti, dove
perse entrambi i genitori, da finire suicida a Parigi molti anni dopo quegli eventi. In un discorso che
Egli tenne a Brema nel 1958, disse di sé che «ferito di realta e in cerca di realta» consegnava, come
sua unica possibilita, «la propria esistenza alla lingua».

La citazione, da ultima riportata, mi consente di aprire un varco (necessario) che accosta I’etica
al linguaggio artistico e, quindi, all’estetica. La poetessa Ingeborg Bachmann, nelle sue lezioni di
Francoforte sui problemi della poesia contemporanea, richiamava la massima alla quale Karl Kraus,
notissimo scrittore satirico austriaco, aveva sempre mantenuto fede e che, a giudizio della stessa
Bachmann, non dovremmo mai stancarci di sottolineare: «Tutti i pregi di una lingua hanno radice nella
morale». Con ci0, non si intendeva niente di banale, ma «quel fronte avanzato in cui i criteri di verita e
falsita han da essere stabiliti ex novo da ogni nuovo scrittore». La poesia della Bachmann Alle Tage
(Tutti 1 giorni) ne ¢ prova testuale: «La guerra non viene piu dichiarata, ma proseguita. L’inaudito ¢
divenuto quotidiano. L’eroe resta lontano dai combattimenti. Il debole ¢ trasferito nelle zone del
fuoco. La divisa di oggi ¢ la pazienza, medaglia la misera stella della speranza, appuntata sul cuore
[...] viene conferita quando non accade pill nulla, quando il fuoco tambureggiante ammutolisce,
quando il nemico ¢ divenuto invisibile e I’ombra d’eterno riarmo ricopre il cielo. Viene conferita per
la diserzione delle bandiere, per il valore di fronte all’amico, per il tradimento di segreti obbrobriosi e
I’inosservanza di tutti gli ordini».

Una domanda, perd, c’¢ da porsi: le nostre tradizionali misure di giudizio etico, che, come si
diceva, sono tutt’altro che fisse e sicure, valgono anche per il poeta e la sua poesia? Hannah Arendt, in
un altro suo lavoro (/I futuro alle spalle), parla del poeta Bertolt Brecht, dimostrando che i «limiti del

lecito», per quanto «larghi», valgono anche per i poeti. Questi «limiti» non sono fissati o fissabili da
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regole di comportamento, ma «sono, piuttosto, linee vaghe e quasi invisibili che inaspettatamente

crescono sino a diventare muri solo quando qualcuno le ha oltrepassate e le ha ormai lasciate dietro di
sé. A quel punto, perd, non si puo pill tornare indietro, si resta con le spalle al muro, e anche allora non
si riesce ancora a capire come sia potuto accadere, come se non si fosse davvero varcato il limite ma
quasi ci si fosse inciampati.

L’unica cosa indiscutibile ¢ che viene a mancare al poeta una dote: non una qualunque, ma la
pil alta», la forza della voce poetica. Nel caso di Brecht, la Arendt si riferiva al periodo in cui Egli si
trasferi a Berlino Est: il risultato di questa perdita fu che «non scrisse nessun dramma e nessuna
grande poesia». Lo stesso non puo dirsi per Walter Benjamin, che, pur resosi conto «che la “notte in
cui nessuno puo agire” ¢ gia calata», continud a rimanere coerente con sé stesso e a scrivere pagine di
grande lucidita critica, fino all’autunno del 1940, quando Hitler inflisse «la prima vera perdita alla

letteratura tedesca» (sono parole dello stesso Brecht).

5. Dall’etica all’estetica

L’insegnamento offerto dalla letteratura sulla «dimensione privata della condizione umana»
sposa le parole pronunciate da losif Brodskij, nel 1987, in occasione della cerimonia di conferimento
del Premio Nobel. Il discorso si intitolava Un volto non comune (pubblicato nel volume Dall’esilio).
L’arte, vi si affermava, «stimola nell’'uomo, volente o nolente, il senso della sua unicita,
dell’individualita, della separatezza, trasformandolo da animale sociale in un Io autonomo». L’arte
letteraria, in particolar modo, spinge 1’'uomo ad assolvere al proprio compito singolare (si tratti di
scrittore o di lettore), che ¢ quello di «vivere una vita propria, di cui sia padrone, non gia una vita
imposta e prescritta dall’esterno»; e cid riesce a farlo introducendo delle «varianti» al consueto, al
prestabilito, al massificato, «trasformando ogni piccolo zero in un piccolo volto [...] umano», quel
«volto non comune» di cui parlava il «grande Baratynskij», riferendosi alla propria Musa. «La lingua
e, presumibilmente, la letteratura sono cose piu antiche e inevitabili, pit durevoli di qualsiasi
organizzazione sociale». E ancora: «La filosofia dello Stato, la sua etica — per non dire della sua
estetica — sono sempre “ieri”. La lingua e la letteratura sono sempre “oggi”, e spesso (specialmente nel
caso in cui un sistema politico sia ortodosso) possono addirittura costituire il “domani”». Qui
I’argomentazione si fa piu stringente per i nostri interessi: «Possedendo una genealogia propria, una
sua dinamica, una sua logica, un proprio futuro, I’arte non ¢ sinonimo di storia, ma nel migliore dei
casi corre parallela alla storia; e puo esistere solo creando continuamente una nuova realta. Ecco
perché si scopre spesso che I’arte ¢ “in anticipo sul progresso”, in anticipo sulla storia, il cui strumento
principale [...] ¢ esattamente il cliché». E piu avanti, dopo aver disconosciuto I’idea piuttosto diffusa
(definita come «pretesa semplicemente assurda») che uno scrittore, in particolare un poeta, debba

usare nella sua opera «la lingua della strada, la lingua della folla» per garantire una «apparente
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democraticita» e per ottenere «tangibili vantaggi», I’ Autore sostiene che «solo se abbiamo deciso che

per I’homo sapiens € venuto il momento di fermarsi nella sua evoluzione, solo in questo caso la
letteratura dovra parlare la lingua del popolo. In caso contrario sara piuttosto il popolo a dover parlare
la lingua della letteratura». Infatti «ogni nuova realta estetica ridefinisce la realta etica dell’uomo.
Giacché I’estetica ¢ la madre dell’etica. Le categorie di “buono” e “cattivo” sono, in primo luogo e
soprattutto, categorie estetiche che precedono le categorie del “bene” e del “male”. In etica non “tutto
¢ permesso” proprio perché non tutto & permesso in estetica, perché il numero dei colori dello spettro
solare ¢ limitato». Per Brodskij «la scelta estetica ¢ una faccenda strettamente individuale, e
I’esperienza estetica & sempre un’esperienza privata, ogni nuova realta estetica rende ancora piu
privata I’esperienza individuale; e questo tipo di privatezza, che assume a volte la forma del gusto
(letterario o d’altro genere) puo gia di per sé costituire, se non una garanzia, almeno un mezzo di
difesa contro I’asservimento. Infatti un uomo che ha gusto, e in particolare gusto letterario, ¢ pil
refrattario ai ritornelli e agli incantesimi ritmici propri della demagogia politica in tutte le sue versioni.
Il punto non ¢ tanto che la virtl non costituisce una garanzia per la creazione di un capolavoro: ¢ che il
male, e specialmente il male politico, ¢ sempre un cattivo stilista. Quanto pil ricca ¢ I’esperienza
estetica di un individuo, quanto piu sicuro ¢ il suo gusto, tanto pill netta sara la sua scelta morale e
tanto piu libero — anche se non necessariamente piu felice — sara lui stesso. Proprio in questo senso —
in senso applicato piuttosto che platonico — dobbiamo intendere I’ osservazione di Dostoevskij secondo
cui la bellezza salvera il mondo o I’affermazione di Matthew Arnold che la poesia ci salvera.
Probabilmente ¢ troppo tardi per salvare il mondo, ma per I’individuo singolo rimane sempre una
possibilita». Se si concorda con le opinioni dell’ Autore secondo cui, in senso antropologico, 1’essere
umano € una creatura estetica prima che etica, ’arte, e in particolare la letteratura, «non ¢ un
sottoprodotto dell’evoluzione della nostra specie, bensi esattamente il contrario. Se cio che ci distingue
dagli altri rappresentanti del regno animale & la parola, allora la letteratura — e in particolare la poesia,
essendo questa la forma piu alta dell’espressione letteraria — ¢, per dire le cose fino in fondo, la meta
della nostra specie».

Da qui I'importanza di una pill approfondita coscienza culturale, di uno studio e di una
«educazione del linguaggio». Se «per un essere umano non c’¢ altro futuro all’infuori di quello che
I’arte promette», Brodskij non chiede che «si sostituisca lo Stato con una biblioteca», anche se
riconosce di essere stato pill volte tentato da questa idea, ma ritiene provocatoriamente (presumo)
indubitabile che «se scegliessimo i nostri governanti sulla base della loro esperienza di lettori, € non
sulla base dei loro programmi politici, ci sarebbe assai meno sofferenza sulla terra». La letteratura,
quindi, come «polizza di assicurazione morale», per il fatto che il suo «pane quotidiano» ¢ proprio
«’umana diversita»; in tal modo, «la letteratura si rivela un antidoto sicuro contro tutti i tentativi — gia

noti o ancora da inventare — di dare una soluzione totalitaria, di massa, ai problemi dell’esistenza
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umana». La conclusione non ¢ empirica ma, come riconosce lo stesso Autore, solo teorica: «per uno

che ha letto molto Dickens sparare su un proprio simile in nome di una qualche idea ¢ impresa un
tantino pitt problematica che per uno che Dickens non I’ha letto mai». Egli parla «di lettura di
Dickens, Sterne, Stendhal, Dostoevskij, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil e via dicendo; cio¢
di letteratura, non di alfabetismo o di istruzione». Non pud negarsi, nelle considerazioni fedelmente
esposte, la sofferta storia personale di un «esule», I’estremita da lui raggiunta di una terra senza

confini, dove I’'uomo & paradigmatica espressione di se stesso.

6. L’estetica giuridica

Il diritto non resta al di fuori di questo discorso ma offre anch’esso soluzioni particolari alle
questioni estetiche, introducendo risposte identitarie, come quella contenuta nella letteratura del Code
civil francese, anche in alternativa ad una «possibile americanizzazione della cultura giuridica
mondiale», mentre, «un package di diritto ed estetica puo funzionare come fattore di soft-power di una
determinata cultura politica». Occorre intendere per estetica non qualcosa di meramente soggettivo,
ma I’aisthesis come il rendersi visibile dell’ente. Questo ¢, infatti, il senso oggettivo di aisthesis quale
ancora lo troviamo in Platone, come aisthesis ton theon, ossia come «manifestazione», rendersi
visibile degli dei. Estetica, quindi, «come il rendersi visibile di un mondo normativo, di un nomos, in
determinate forme» (Pier Giuseppe Monateri).

Due precisazioni. La prima, riguarda il rapporto tra I’umanesimo giuridico, di cui si & parlato, e
I’estetica del diritto, come fenomeno «artificiale», nel senso etimologico del termine (da «arte»), cioe
come qualcosa ottenuto con «arte» (gia Celso, uno dei massimi giuristi sotto il regno di Adriano,
definiva il diritto come ars boni et aequi). La seconda precisazione si rifa al tema della comunicazione
nella letteratura giuridica, a conferma che la lingua ¢ «il grande portone attraverso il quale tutto il
diritto entra nella coscienza degli uvomini» (Adolf Merkl) e serve a rivelare la primaria funzione della
regola giuridica, che ¢ quella di assicurare, secondo la lezione delle teorie istituzionali (alla Santi
Romano), la coesione del gruppo sociale e la sua stabilita nel tempo, dove s’insedia il bisogno (se non
proprio il principio) di certezza del diritto, come sua «specifica eticita», secondo il noto aforisma di

Flavio Lopez de Oiiate.

7. «Diritto e letteratura»

Il materiale da utilizzare per comprovare ’esistenza di una sensibilita estetica sperimentata dal
diritto ¢ indubitabilmente «immenso, poiché, come nella intersubbiettivita dei rapporti della vita
comune facciamo continuamente del diritto anche senza accorgercene, ugualmente la letteratura — che
questa vita riflette — si trova permeata dal diritto». Sono le parole di Ferruccio Pergolesi, colui che in

Italia si ¢ occupato per primo, in maniera sistematica, del rapporto tra «diritto e letteratura», a partire
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dal suo saggio del 1927. Tuttavia, gia a meta del diciannovesimo secolo, il professor Giuseppe

Montanelli, intitolava la prolusione universitaria pisana Dell’associazione fra la letteratura e il diritto.
Piero Calamandrei si serviva delle parole dello scrittore francese Anatole France (Premio Nobel per la
letteratura nel 1921), per sostenere, in un suo scritto del 1924, il sistema dell’oralita e
dell’immediatezza nell’assunzione delle prove.

L’illustre giurista fiorentino, Autore egli stesso di intense pagine letterarie, affermava, contro
I’opinione di molti suoi contemporanei, che il «diritto in azione» trova riflesso molto pill in certi
romanzi che in «una critica fatta in gergo tecnico e in stile cattedratico». E aggiungeva: «Troppe volte,
ahime, il tecnico del diritto, nell’esercitare i suoi virtuosismi esegetici sulla fredda lettera, considera
gli articoli dei codici come oscillanti trapezi fatti apposta per servire agli acrobatismi della sua
dialettica, e dimentica che dentro a quelle formule passa la vita con le sue lacrime, e che intorno ad
esse bisogna lavorare con animo pietoso e con mani lievi, perché sotto ogni parola della morta legge
v’e la carne viva che dolora». Antonio D’Amato, nel 1936, nell’ordine crociano dell’unita dello
spirito, osservava che «il pensiero si mostrd sempre propenso a considerare la letteratura antica come
un materiale prezioso, per se stesso capace di spiegare le origini e 1’evoluzione dei vari istituti
legislativi». L’Autore da ultimo citato reputava la formula “letteratura nel diritto” un modo per
esaltare la componente estetica del diritto, che rispecchia «il desiderio dei giuristi di fare cosa bella e
armoniosa»; altresi, Egli considerava la letteratura, per le sue doti di attenta osservatrice delle valenze
psicologiche che sfuggono ai giuristi, come capace di posarsi sui «fatti pil tipici che si riferiscono alla
vita del diritto», esercitando, attraverso i modelli di comportamento, una funzione civile ed etica.

Dopo di lui, a parte Ferruccio Pergolesi, di cui si ¢ detto, che ha profuso la sua opera fino agli
inizi degli anni sessanta, vanno ricordati, tra gli altri, Mario Cattaneo (gia citato), Giorgio Rebuffa,
Antonio Bevere, Remo Danovi e — in uno spirito di pill viva partecipazione al dibattito internazionale,
anche sulla scia delle aperture d’orizzonte tracciate dal giurista americano Ronald Dworkin — i
contributi di Fabrizio Cosentino, Guido Alpa e Adelmo Cavalaglio, nonché le esperienze didattiche
dedicate di Remo Ceserani, presso la Universita di Bologna, e di Bruno Cavallone, presso la
Universita Statale di Milano.

Una situazione similare, pur con le dovute differenze, si ¢ sviluppata anche negli altri Stati
europei (in particolare, Francia, Germania e Spagna). Negli Stati Uniti gli studi interdisciplinari di
«diritto e letteratura» hanno dato luogo, sia pur gradatamente, ad un vero e proprio Movimento
scolastico, affermatosi negli anni settanta. L’articolazione del Movimento, «muovendo dalla natura
assiologica delle scelte sottese alla regolamentazione giuridica della societa, sottolinea il ruolo della
letteratura nell’affermazione e nella critica dei valori culturali ed etici della societa e del diritto». I
contenuti della ricerca evidenziano «la comune natura retorica del diritto e della letteratura, nella

direzione della creazione della comunita». Gli Autori che vi appartengono sono numerosi e variegati,
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sia per la natura degli interessi scientifici che li caratterizza, sia per il grado di coinvolgimento che li

qualifica. I piu significativi, a parte il fondatore James Boyd White, sono Richard Weisberg, Richard
Posner (con qualche accento critico verso il Movimento), Ian Ward, Robin West, Paul J. Heald,
nonché coloro i quali interagiscono in una qualche misura con il Movimento, senza farne parte, come
Richard Rorty, Ronald Dworkin, Stanley Fish, Sanford Levinson e Owen Fiss.

Una considerazione a parte merita Martha C. Nussbaum, alla quale faccio qui riferimento per il
suo monumentale lavoro del 2001, tradotto in Italia nel 2004, intitolato L’intelligenza delle emozioni
(va detto, pero, che le pubblicazioni in cui Ella si concentra sull’argomento sono numerose: in
particolare, Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile). La convinta «reazione
all’isolamento del fenomeno giuridico in una visione astratta, tecnicista, neutralista, dalla quale sfumi
ogni senso di morale coinvolgimento e responsabilita», spinge I’ Autrice a riservare alle emozioni,
sulla scia di Lucrezio e di Seneca, lo spazio di «una forza fondamentale per la giustizia sociale e la
difesa degli oppressi», anche di la dai risultati cognitivi attesi. Una vita prosciugata dalle emozioni, sul
modello della tradizione stoica, rappresenterebbe per 1’'uomo, secondo la ricostruzione proposta,
un’autentica contradictio in adiecto. Le buone istituzioni hanno il compito di «coltivare le emozioni, il
che vuol dire coltivare tutta intera la nostra comune e co-esistente umanita», attraverso un «alto livello
di protezione» dell’espressione artistica, posta al centro del percorso formativo dell’individuo.
«L’esperienza estetica favorisce I’immaginazione — la cui paralisi, come hanno visto meglio di altri il
Dickens di Tempi difficili, e il poeta Auden, ¢ stretta parente dell’ «ottusita intellettuale» — e con essa la
riproduzione tra i cittadini «di un carattere sano»: escludere I’arte dall’istruzione «& la ricetta piu
efficace per produrre il narcisismo patologico»». Tra le emozioni, un ruolo centrale riveste, per la
Nussbaum, la «compassione», la si consideri dal punto di vista dello sviluppo individuale, o da quello
della vita pubblica generalmente intesa. Questa forma di dolore mentale, intenzionale e cognitivo, &,
«nonostante tutti i suoi limiti, di grandissima importanza per la salute psicologica e per la morale».

La ricerca universitaria, soprattutto nel settore scientifico-disciplinare del diritto privato
comparato, al quale appartengo, si ¢ di recente spesa in favore del «diritto e letteratura», come
testimonia il convegno organizzato dalla professoressa Barbara Pozzo a Como, nell’ottobre del 2006,
che utilizza nel titolo (Teaching Law trhough the looking glass of literature) la metafora dello

specchio, in una direzione anti-formalista e anti-positivista.

8. Alcune testimonianze letterarie

Dopo uno sguardo all’esperienza di «diritto e letteratura», si saldano scientificamente i tre
elementi di questa conversazione su Etica Letteratura Diritto nella concretezza di una contingenza
storica, che consente di illustrare, a ragion veduta, qualche testimonianza letteraria. In una lettera di

Franz Kafka del 27 gennaio 1904, indirizzata a Oskar Pollack, Egli parla di cio che pretende da un
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libro: «Se il libro che stiamo leggendo non ci sveglia con un pugno in testa, perché mai lo leggiamo?

[...]. Un libro dev’essere un’ascia per il mare ghiacciato che ¢ dentro di noi». Con questo spirito,
scelgo di citare alcuni brani tratti da Delitto e castigo (1866), e da I fratelli Karamazov (1880) di
Fédor Dostoevskij.

Sin dall’inizio del primo dei due romanzi le parole del protagonista sono programmaticamente
chiare: «tutto ¢ nelle mani dell’'uomo, e tutto egli si lascia scappar sotto il naso, unicamente per
vigliaccheria [...] questo & ormai un assioma [...]. Curioso, cos’ che la gente teme pii1 di tutto? E un
passo nuovo, una parola nuova che soprattutto essa teme». Allora: «Che fare? Spezzare quel che
bisogna, una volta per sempre, e basta: e la sofferenza prenderla su di sé». La capacita di prendere su
di sé la sofferenza, di accettarla ¢ il «fatto» moralmente nuovo, che vale allora come ora, «un fatto di
attualita, un caso proprio di questo nostro tempo in cui il cuore dell’uomo s’¢ ottenebrato, in cui si cita
la frase che il sangue “rinfresca”, in cui si predica che tutta la vita & nel comfort». E quando il giudice
istruttore invita il presunto colpevole «dopo matura riflessione di accettare la sofferenza», ossia la
legge morale, lo rassicura: «Perché il soffrire [...] € una gran cosa [...], nella sofferenza c’¢ un’idea».
Ma «una trepidazione senza oggetto e senza scopo nel presente, e nel futuro un sacrificio incessante,
col quale perd nulla avrebbe ottenuto; ecco quel che gli rimaneva al mondo». Tale stato d’animo
prostra il protagonista e lo riporta verso il dubbio: «Perché doveva vivere? Quale scopo proporsi?
Vivere per esistere? Ma un migliaio di volte egli era stato pronto anche prima a dare la sua esistenza
per un’idea, per una speranza, anche per un capriccio: la semplice esistenza era sempre stata poca cosa
per lui, aveva sempre voluto di piu». La risposta che egli si da & contenuta nel sentimento rigeneratore
dell’amore, come forte compenetrazione col senso morale della vita.

Nell’altro dei due romanzi di Dostoevskij, di la dai paradossi morali e giuridici proposti dalle
parole di Ivan, uno dei tre fratelli Karamazov («Ivan I’enigma», come lo chiamera il fratello minore),
nelle quali confluisce «tutto cid che aveva turbato e tormentato lo scrittore nel corso della sua vita»
(Vladimir Laksin), ci si concentra su un punto di osservazione, 1’episodio del Grande Inquisitore,
quello che Sigmud Freud definisce «uno dei vertici della letteratura universale, un capitolo di bellezza
inestimabile» e Gustavo Zagrebelsky «una delle pagine pilt folgoranti di teoria costituzionale».
L’interesse dei giuristi per la materia letteraria trova, in questo caso, una clamorosa rivelazione.
Prendendo a prestito il pensiero di Camus, Jean Carbonnier (Flessibile diritto) afferma che
Dostoevskij ¢ stato «il profeta del XX secolo molto pit di Karl Marx, perché quest’ultimo aveva
predetto solo I’avvento del proletariato, mentre quello aveva annunciato il ritorno (altrimenti
stupefacente) dell’Inquisitore». I poema, che Ivan ha «immaginato» e «tenuto a mente», senza
scriverlo, e che racconta al fratello AléSa, «si svolge in Spagna, a Siviglia, all’epoca piu tremenda
dell’Inquisizione, allorché in gloria di Dio s’accendevano quotidianamente, in quel paese, i roghi».

L’azione del poema si situa nel sedicesimo secolo. Si attende il ritorno di Cristo in terra, secondo la

11



ISLL Papers - Essayn

Sua promessa. Ed Egli vi fa ritorno, ma viene imprigionato dalle guardie del Grande Inquisitore, che

lo raggiunge nelle segrete e, al fioco lume d’una lampada, dopo averlo a lungo fissato, lo ammonisce:
«ma Tu non hai neppure il diritto di aggiunger qualcosa a quello che gia ¢ stato detto da Te in
precedenza. Perché dunque sei venuto a darci impaccio? Giacché Tu sei venuto a darci impaccio e sei
il primo a saperlo». E, prima di evocare la triplice tentazione di Cristo nel deserto, manifesta con
severita la condizione umana: «codesta gente ¢ persuasa, pill che non sia stata mai, d’esser libera in
pieno, mentre pure con le proprie mani essi han recato a noi la loro liberta e I’hanno umilmente
deposta ai nostri piedi». E poi, le «tre domande», il «miracolo» delle tre domande e le domande che
esse pongono a loro volta, in un gioco di rifrazioni, all’ Autore, ai suoi personaggi, a noi stessi: dove
sarebbe la liberta, se il consenso fosse comprato con il pane?, le cattive azioni non esistono?, esiste il
peccato, o ci sono solo affamati e basta?, bisogna prima sfamare gli uomini e poi chiedere loro la
virtu?, la pace e la morte sono all’'uomo pil care della libera scelta nella conoscenza del bene e del
male?, quale uomo ¢ libero, oppresso da un peso cosi tremendo come quello del libero arbitrio?, pud
I’'uomo vivere senza il miracolo, il mistero e 1’autorita?, puo la natura umana, nei momenti tremendi
della vita, rimanersene sola con la libera decisione del cuore?, c’e felicita nella sottomissione?, e
questa felicita giova agli uomini? E poi: «non ¢ una gran cosa la beatitudine morale di toccar la
perfezione del volere, se nello stesso tempo ci si debba persuadere che milioni di altre creature di Dio
non rimangono al mondo che per essere beffate, che non mai saranno in grado di tenersi all’altezza
della propria liberta». Lo sdegno appassionato nel cuore di Ivan lo spinge a prendere apparentemente
le parti del Grande Inquisitore. Ma non € cosi. Quando il vecchio frate tace, il Prigioniero fa lo stesso.
Ma I’Inquisitore attende una risposta perché «il silenzio di Lui gli riesce gravoso. Ha osservato come
finora I’Incatenato sia restato in ascolto, col penetrante e pacato sguardo fisso negli occhi suoi, senza
desiderare evidentemente di ribattergli nulla. Al vecchio piacerebbe che quello gli dicesse qualche
cosa, foss’anche qualche cosa di amaro, di tremendo. Ma Egli, di colpo, in silenzio, si appressa al
vecchio e lievemente lo bacia sulle esangui labbra di novantenne. Ecco tutta la risposta. Il vecchio
sussulta. Un fremito contrae gli angoli delle sue labbra: si dirige alla porta, 1’apre e Gli dice «Va’, e
non venire piu...non venire pill a nessun costo...mai, mai piu!». E lo fa scivolare verso gli «oscuri
meandri della cittax. Il Prigioniero dilegua».

Un altro esempio & quello offertoci dalla penna fertile di Albert Camus con Lo Straniero, il suo
romanzo del 1942. Il protagonista, un modesto impiegato che vive ad Algeri, in uno stato di
indifferenza e di estraneita a se stesso e al mondo, viene condannato a morte non tanto per I’uccisione
di un uomo — sulla quale potrebbe anche convergere I’opinione diffusa di una «disgrazia» — quanto
«per non aver pianto ai funerali di sua madre» o, come grida a pieni polmoni il Pubblico Ministero, per
«aver seppellito sua madre con cuore da criminale». La frase decisiva della trama ¢ quella pronunziata

nella propria arringa dal giudice, a proposito dei «principi morali che presiedono al cuore degli
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uomini». L’abile accusatore, pur precisando che non intende, «naturalmente», rimproverare

all’imputato la mancanza di «principi morali», tuttavia, «quando si tratta di questa Corte, la virtu tutta
negativa della tolleranza deve cedere il posto a quella meno facile ma piu elevata della giustizia.
Soprattutto quando il vuoto dell’animo quale si trova in quest’uomo diventa un abisso dove la societa
puo perire». Cosi, all’'uomo, chiuso nella morsa del proprio destino, non resta che predisporsi al
minuto fatale, «giocando a ricominciare», al cospetto della sera della vita «come una tregua
malinconica». Le parole conclusive del romanzo sono le parole di un condannato a morte che fa pace
con se stesso: «davanti a quella notte carica di sogni e di stelle, mi aprivo per la prima volta alla dolce
indifferenza del mondo. Nel trovarlo cosi simile a me, finalmente cosi fraterno, ho sentito che ero stato
felice, e che lo ero ancora».

Come non ricordare, infine, Marguerite Yourcenar in L’opera al nero (1968): dal momento in
cui Zenone si rende conto che «I’esito di quella malattia d’incarcerazione sarebbe stato fatale» e che
c’era «qualcosa di grottesco nel sapere il suono o il segno che designano I’idea di verita o 1’idea di
giustizia in dieci o dodici lingue», la sua erudizione non gli giova piu, lo scoraggia. Il medico,
alchimista, filosofo Zenone ¢ 1’esemplare umano per eccellenza, alla Paracelso, alla Michele Serveto,
alla Leonardo dei Quaderni, alla Tommaso Campanella, e sa «benissimo che non esiste
accomodamento durevole tra coloro che cercano, pesano, analizzano e si onorano di essere capaci di
pensare domani diversamente da oggi, e coloro che credono o affermano di credere, e obbligano con la
pena di morte i loro simili a fare altrettanto». Ed arriva, anche qui, come nel romanzo di Camus, la
visita del religioso («il canonico», com’¢ detto), con il quale ha inizio una serrata discussione, questa
volta sulla sorte del genere umano, fino al «no» che Zenone oppone alla proposta di ritrattazione,
motivata con il fatto che «la verita possiede mezzi segreti per insinuarsi in un’anima che non si barrica
piu contro di essa». Ma Zenone & irremovibile nella sua risposta, perché «ogni dogma poggia su
fondamenti arbitrari: e perché non i vostri? Ogni dottrina che s’impone alle folle offre qualche pegno
dell’'umana stupidita: lo stesso sarebbe se per caso Socrate prendesse un giorno il posto di Maometto o
di Cristo». Verita e «impostura» rischiano di essere la stessa cosa. E, precisa il filosofo: «c’¢ qualche
analogia, spesso ¢ possibile un compromesso, ma non c’¢ mai un rapporto costante. Esse sono quelle
curve tracciate a partire da un piano comune, l’intelletto umano, che subito divergono per poi
riavvicinarsi, quindi di nuovo si allontanano o si confondono, al contrario, su un segmento di
quest’ultime, ma nessuno sa se si incontrano o no in un punto che & al di 1a del nostro orizzonte. E
menzogna dichiararle parallele». Zenone mantiene fede a se stesso nell’attimo estremo, dinanzi
all’ «abisso», per non acconsentire ai guasti della «razza sfrenata»; e a chi lo interroga sulla «fiducia
nella sublime eccellenza dell’'uomo», risponde pacatamente: «I’uomo & un’istituzione che ha contro di
sé il tempo, la necessita, la fortuna e I’imbecille e sempre crescente supremazia del numero. Gli

uomini uccideranno I’uomo».
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9. Il ritorno all’educazione civica

L’insigne giurista sardo, Salvatore Satta, scrisse tra gli anni cinquanta e sessanta alcuni saggi
con intento didattico, indirizzati ai pill giovani, raccolti oggi nel volume I/ mistero del processo. Egli
vi affermd che «non esiste una ricetta, non esiste una formula» per combattere dall’esterno il
formalismo e il nichilismo, ma che «bisogna operare dall’interno, cio¢ da noi stessi, compiere quel
profondo atto di umilta di fronte alla vita che ¢ stato espresso per i medici ma vale per tutti: cura te
ipsum. Riconoscere che la scienza nasce dalla vita e non la vita dalla scienza; ammettere che tutte le
nostre costruzioni, 1 nostri sistemi sono relativi; o se si vuole, che il concreto, cioe la vita nel suo
continuo mutamento, richiede un’adesione spirituale che trascende i limiti della scienza». Non a caso
il Satta invoca la «scuola consapevole», affinché «attraverso un lento lavorio di generazioni» si possa
«realizzare la grande opera di restaurazione del diritto».

Il decalogo di Gustavo Zagrebelsky, esposto nel suo saggio Imparare democrazia, per una
«riflessione sui contenuti minimi necessari dell’ezhos democratico», rappresenta un punto di partenza
per un ritorno all’educazione civica, da tempo abbandonata nei sistemi formativi (scuola-universita) e
nella coscienza popolare. Il decalogo ¢ il seguente: la fede in qualcosa, la cura delle personalita
individuali, lo spirito del dialogo, lo spirito dell’uguaglianza, I’apertura verso chi porta identita
diverse, la diffidenza verso le decisioni irrimediabili, I’atteggiamento sperimentale, la coscienza di
maggioranza e quella di minoranza, 1’atteggiamento altruistico e la cura delle parole. A proposito di
quest’ultimo precetto, I’ Autore afferma: «Essendo la democrazia una convivenza basata sul dialogo, il
mezzo che permette il dialogo, cio¢ le parole, deve essere oggetto di una cura particolare, come non si
riscontra in nessuna altra forma di governo. Cura duplice: in quanto numero e in quanto qualita». In
ordine alla prima questione, il costituzionalista torinese ricorda la scuola di Barbiana e la cura da essa
riservata alla parola, «perché ¢ solo la lingua che fa eguali»; mentre, in ordine alla seconda questione,
indica come «esemplare» la prosa di Primo Levi ed ammonisce contro «ogni fenomeno di neolingua,
nel senso spiegato da George Orwell» in appendice al romanzo /984.

Ai «giovani infelici» Pier Paolo Pasolini, nelle sue Lettere luterane, sottotitolate Il progresso
come falso progresso, indirizza un sentimento di «condanna» («I sentimenti non si possono cambiare.
Sono essi che sono storici»), un sentimento che ¢ una «cessazione di amore»: «i figli che non si
liberano dalle colpe dei padri sono infelici: e non c’¢ segno pill decisivo e imperdonabile di
colpevolezza che 'infelicita». Il fondo del suo insegnamento consiste nel convincere «Gennariello»,
un giovane napoletano frutto della fantasia dell’ Autore, destinatario del suo «trattatello pedagogico», a
non temere «la sacralita e i sentimenti, di cui, il laicismo consumistico ha privato gli uomini

trasformandoli in brutti e stupidi automi adoratori di feticci». Era il 13 marzo 1975!
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10. Per una teoria delle «cose in comune»

In Hannah Arendt la scelta etica si consuma nella sconfitta dell’«egoismo», in nome del
«pluralismo», che Kant definisce «quel modo di pensare, per cui non si abbraccia nel proprio io tutto il
mondo, ma ci si considera e comporta soltanto come cittadini del mondo», ossia, usando
un’espressione piu vicina a noi, si diventa solidali con esso. La dove sono in gioco il bene e il male, il
giusto e l’ingiusto non si pud decidere secondo i mores, occorre I’esempio, il caso particolare,
nell’accezione kantiana del termine, occorrono pensieri esemplari. «Noi giudichiamo e distinguiamo il
bene e il male avendo in mente alcuni eventi o alcune persone, assenti nel tempo e nello spazio, che
sono diventati un esempio. E di esempi del genere ce ne sono tanti. Possono essere tra le figure di un
passato ormai remoto e possono essercene anche tra coloro che ci vivono accanto. Non c’¢ bisogno poi
che si tratti di persone realmente esistite». La Arendt ci mostra come «le nostre decisioni sul bene e il
male dipendono dalla scelta dei nostri compagni, di coloro con cui vogliamo passare il resto dei nostri
giorni. E anche qui, questa compagnia ¢ scelta pensando a certi esempi, all’esempio di persone vive o
morte, reali o irreali, e all’esempio di eventi passati o presenti [...]. Ma il caso piu plausibile e
frequente, purtroppo, ¢ quello di coloro che vengono a dirci che non importa, che qualsiasi compagnia
andra bene. Sul piano politico e morale, questa indifferenza, benché comune, ¢ [...] il pericolo
maggiore che possiamo correre. E associato a questo, si profila un altro pericolo, grave forse quanto il
primo, ossia quella tendenza, cosi diffusa, a non volere giudicare affatto. Dalla volonta o incapacita di
scegliere i propri esempi e la propria compagnia, cosi come dalla volonta o incapacita di relazionarsi
agli altri tramite il giudizio, scaturiscono i veri skandala, le vere pietre d’inciampo che gli uomini non
possono rimuovere perché non sono create da motivi umani o umanamente comprensibili. Li si
nasconde I’orrore e al tempo stesso la banalita del male».

Aristotele individua nell’ Amicizia — qualificata come valore costitutivo dell’esistenza umana — il
momento fondante la relazione politica, ritenuta anello di congiunzione tra la vita individuale e quella
comunitaria (nel senso del munus, ossia del dono reciproco). All’Amicizia & riservato un posto ben
preciso: serve a tenere unita, come forma di concordia, la vita sociale e serve ad accrescere
I’aspettativa di felicita delle persone in relazione tra loro. Friedrich Nietzsche, alla fine di Al di la del
bene e del male, nell’ Epodo composto tra il 1884 e il 1886, Da alti monti, celebra il meriggio della vita
e, nel consacrarlo all’ Amicizia, seda I’inquietudine «di sostare e scrutare e attendere» attraverso 1’uno
che diventa due: ¢ I’ Amicizia con se stessi — ’altro io, allos authos, di cui parlava Aristotele — che
precede necessariamente quella con gli altri, e che consente di raggiungere i risultati migliori,
scoprendo anche la solitudine, senza I’incubo dell’isolamento (secondo il pensiero Dell’'uomo nobile,
descritto da Meister Eckhart). L’ Amicizia, secondo I’insegnamento di Aristotele, valorizza le «cose in
comune» e lascia un’impronta indelebile nella vita umana, che il «contagio della relazione», descritto

dal filosofo Roberto Esposito in Communitas, a mio giudizio, non altera.
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11. La conclusione

Ora bisogna terminare quel che si ¢ intrapreso, facendo tesoro delle «parole» di un’ideale
«memoria» letteraria. Parole silenziose, equinoziali, nelle quali I’ombra e la luce si equivalgono, e che,
per questo, non dicono tutto, anzi omettono volutamente di dire tutto.

Rainer Maria Rilke, nel suo Giorno d’autunno, tradotto dalla sensibilita di Giaime Pintor, da
voce al misticismo della purezza poetica, al suo sacerdozio letterario, come impellenza: «Signore: €
tempo [...]. Deponi I’ombra sulle meridiane, libera il vento sopra la pianura. Fa’ che sia colmo ancora
il frutto estremo; concedi ancora un giorno di tepore, che il frutto giunga a maturare, e spremi nel
grave vino I’ultimo sapore. Chi non ha casa adesso, non 1’avra. Chi ¢ solo a lungo solo dovra stare,
leggere nelle veglie e lunghi fogli scrivere, e incerto sulle vie tornare dove nell’aria fluttuano le
foglie». E nell’ultima delle sue splendide Elegie duinesi: «Ma se quelli che sono infinitamente morti
una figura a noi risvegliare potessero, vedi, indicherebbero forse gli amenti degli spogli noccioli, che
pendono, oppure significherebbero la pioggia che cade a primavera sulla terra scura. E noi, che
pensiamo alla felicita come ascesi, avremmo 1’emozione, che quasi sgomenta, di una cosa felice
cadendo».

Il grande poeta Percy Bisshe Shelley attribuisce al suo Prometeo slegato la piu «alta perfezione
di natura morale e intellettuale», essendo «spinto dai piu puri e veri motivi ai fini migliori e pil
nobili». Egli pronuncia, per bocca di Furia, la sua sentenza: «ai buoni manca ogni potere, se non
piangere sterili lacrime. Ai potenti manca la bonta: peggior bisogno per essi. Ai saggi manca 1’amore
ed a quelli che amano manca la saggezza e tutte le cose migliori sono cosi confuse a un cattivo fine.
Molti sono ricchi e potenti e sarebbero giusti, ma vivono tra i loro compagni sofferenti come non
accorgendosene: non sanno cio che si facciano». L’elemento nel quale vive Prometeo ¢ il dolore;
Mercurio lo invita a recedere dai suoi propositi, ma egli risponde fermo: «non abbandonerei questo
burrone squallido, queste sofferenze di cui non mi pento». A Creonte, nell’ Antigone di Sofocle, giunge
la follia per aver ucciso, senza volerlo, in nome della Legge, il figlio e la sposa: «Me sventurato! / e
non so a chi di voi due / volgere lo sguardo / né dove cercare aiuto: tutto mi scivola fra le dita. / Un
destino intollerabile sul mio capo ¢ balzato». Elias Canetti, nel suo volume La coscienza delle parole,
ci conferma la «volonta dello scrittore di farsi garante per tutto cid che si puo esprimere con le parole e
di scontare personalmente le pene di ogni loro sconfitta». Tra tante parole, una, la piu silenziosa,
prevale su tutte. La parola «necessaria». La parola «dolore», che respira la realta e si «specchia» nella
sua narrazione. Al «dolore» non ci si sottrae, né al sommo e oscuro dettato di felicita che esso
propone. Questo sentimento contrastante impera sulla nostra vita, la fa emergere dal sipario delle
convenzioni sociali, spoglia d’ogni ostentazione, ne pratica il racconto. Questo sentimento, cosi come

enunciato, prorompe dal petto degli «esuli» della vita, quegli «scrittori tra diaspora, dissenso e
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letteratura» di cui parla Paolo Mattei nell’omonimo libro. E il sangue dell’ «esilio» che detta a Tahar

Ben Jelloun le frasi che compongono Le pareti della solitudine. E 1’«esilio» che consente ad
Aleksandr SolZenicyn di trasformare — anche quando fa ritorno in patria — la sua vita in una missione.
L’ «esilio» ¢ la dimora del «dolore», il simbolo del suo trionfo, dove si consuma il tempo che non ha
tempo, la verita che non ha piu verosimiglianze. Ora, che bisogna terminare quel che si ¢ intrapreso,
I’uomo ¢ davanti alla porta chiusa della sua dimora; per aprirla, deve servirsi di una metafora pil
grande, quella dell’apparente impossibilita di accedere alla felicita attraverso il «dolore», e gli
sovviene la «cruna d’ago», pregna di letteratura evangelica. Immaginarla, ora, gli consente di
comprendere che tutto deve ridursi all’«essenzialmente umano», perché, si passi o meno dall’altra
parte della «cruna d’ago», ¢ tempo di decisioni, decidere da che parte stare, con chi stare e che cosa
fare. La conclusione, percio, ¢ anche un incipit e vuole esprimere, per quanto possibile, la gioia di un
incipit. Come quando la filosofa spagnola Maria Zambrano (un’altra grande «esule»), assistendo ad
una lezione di Zubiri sulle categorie di Aristotele, vide filtrare dalle fessure dell’antico edificio
universitario in cui si trovava, un raggio di luce attraverso una tenda nera, che Ella defini «la

penombra toccata dall’allegria».

12. La dedica

Dedico questa prolusione alla piccola Carla Viola, figlia del dott. Fabio Corsale dell’Universita
degli Studi del Sannio, perché questo tempo di «dolore» diventi presto per lei solo un ricordo.
Confido, con le parole dell’amatissimo poeta greco Odisseo Elitis, che la poesia le possa offrire il

coraggio di «diventare vento per 1’aquilone e aquilone per il vento, anche quando il cielo non c’&».

Universita del Sannio (Benevento)
casucci @unisannio.it
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1.0S DERECHOS FLEXIBLES. A PROPOSITO DE LA CUADRILLA DE KEN LOACH™
Roger Campione

Abstract

The vision of Ken Loach’s The Navigators represents a good chance to think about a specific dimension of
social and economical rights —workers’ ones- in the age of globalization. The movie shows how the globalization
processes involve a progressive drawback of those rights. Claiming a “natural and unstoppable” globalizing
tendency of progress, neoliberal dogmas of the eighties —deregulation, flexibilization and privatization- caused a
return to the primeval spirit of XIX century capitalism: the highest economic benefits but indifference for social
costs.

La cuadrilla (The Navigators - 2001) de Ken Loach es sin duda una pelicula comprometida y
militante, incluso diria que combativa, que retrata con gran realismo, pero también con una fuerza
narrativa que facilita la comprension, la situacion de los trabajadores asalariados (en el caso especifico
de Inglaterra pero podrian ser de cualquier otro lugar de Europa y no s6lo) en una fase histérica
particular (mediados de los afios noventa). Para realizar una reflexién introductoria sobre los temas
sugeridos por su visién no es necesario relatar la pelicula (también para salvaguardar al lector que ain
no la ha visto) ya que los elementos m4s atractivos del film no son la intriga ni los misterios de la
trama. Lo que mds me interesa, partiendo del nucleo temético de La cuadrilla, es la conexién con el
marco social, econdmico y juridico dentro del cual se desarrolla la historia. En realidad, esto lo hace
en cierta medida la propia pelicula; de hecho, es fécil notar que la obra posee cierto sabor documental.
Precisamente por esto algunos la criticaron, porque no habria transmitido la sensacién de ser algo mds

que un documental, lo cual habria afectado negativamente a su belleza narrativa. Sin embargo, para

" En prensa en B. Rivaya (ed.), Trabajo y Cine. Una introduccion al mundo del trabajo a través del cine,
Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones. Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacién I+D
nacional Derecho, Cine y Literatura (SEJ2005-05469) del que es investigador principal Benjamin Rivaya.
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quien se dedica al estudio de las relaciones entre el derecho y el cine, el punto de vista mds fructifero

no deberfa ser el estético, el del arte cinematografico. En mi caso por una razén sencillisima: soy
incompetente. Mas bien, me interesa el cine como fuente de reflexién, favorecida por el peculiar
lenguaje mediante el cual se expresa, sobre aspectos que de alguna manera se pueden conectar con los
problemas que solemos abordar como especialistas en nuestras disciplinas. Asi pues, la primera
pregunta que habria que plantear es: ;qué tipo de reflexién juridico-social suscita La cuadrilla? De las
variadas respuestas que podrian darse, una se me antoja insoslayable porque atin actual, enjundiosa y
urgente: la condicion de los derechos de los trabajadores en la época de la globalizacién.

Puede parecer que, asi puesta, la cuestion se refiere a un aspecto concreto de la realidad social,
politica, econémica y juridica actual — los derechos de los trabajadores — y un fenémeno general — la
globalizacion — que es el marco de referencia. Sin embargo, cuando tocamos el tema de la
globalizacidn entramos en un terreno resbaladizo, magmaético, porque se trata de una nocién a la que,
en el curso de su adn breve historia, han sido asociados los significados mds diversos. Por ello,
considero necesario proceder por niveles explicativos, empezando por afrontar — naturalmente tan sélo
en término generales — la cuestién de qué significa vivir en un mundo globalizado y después, intentar
observar de qué manera ello afecta y condiciona ciertas nociones, mis antiguas que la de
globalizacién, como la relativa a una categoria de derechos humanos — los derechos sociales y
econémicos — y, finalmente, dentro de esta categoria, intentaré reflexionar critica, aunque
someramente, acerca de las repercusiones que las nuevas coordenadas sociales del global village
tienen sobre los derechos de los trabajadores.

Probablemente, hay que avanzar de este modo porque en los dltimos afios un dato que resulta
incontestable es que ha disminuido la actividad huelguistica, han caido las tasas de afiliacion sindical,
junto con los salarios, mientras que crecen los niveles de inseguridad en el trabajo. No es necesario ser
un especialista en la materia para darse cuenta de que, segin una opinién bastante generalizada, esta
dindmica estd estrechamente ligada al fendmeno de la globalizacién, hasta el punto de que la
imparable tendencia habria provocado la progresiva desaparicion de la clase trabajadora como tal. Sin
embargo, para otros observadores, desde finales del siglo pasado, asistimos a un repunte del
movimiento obrero, detectado sobre todo por la creciente reaccién popular contra la globalizacién
(pensemos en todas las manifestaciones o encuentros que ha habido a partir de finales de los noventa:
Seattle, Porto Alegre, Génova).

Pues bien, ;Como es posible que coexistan dos visiones tan dispares — incluso contrapuestas —
acerca del modo en que la globalizacion afecta a las dindmicas del movimiento obrero y, por tanto, a la
cuestion de los derechos de los trabajadores?

La respuesta es que pueden darse interpretaciones muy distintas sobre el presente y el futuro de

los derechos de los trabajadores porque existen interpretaciones distintas sobre lo que es la
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globalizacién. Para algunos, en la actualidad, estamos viviendo en un mundo que en las ultimas

décadas ha cambiado radicalmente. A causa de factores como el aumento progresivo del cruce de
fronteras por parte de personas, informaciones y capitales y la homogenizacién de los gustos de los
consumidores a escala mundial, se han creado nuevos espacios de agregacion econémica que no se
corresponden con los contornos institucionales de los Estados nacionales surgidos con el sistema
westfaliano. Nuevos protagonistas han irrumpido en la escena de la economia planetaria creando
nuevas fuerzas globales del mercado. Aqui, le queda poco margen de actuacién a los gobiernos
nacionales; atin queriendo, ya no disponen de poder efectivo para dirigir el rumbo de la politica
econémica incluidos, claro estd, los baremos de la actividad mercantil y las dindmicas laborales.

En el lado opuesto, otros mantienen el cardcter mitico de la globalizacién, en el sentido de que el
mundo y la economia actuales son en realidad muy similares a lo que han sido a lo largo del dltimo
siglo y medio. En esta perspectiva, los procesos de globalizacién son una invencién del neo-
liberalismo, introducida con el objetivo de poner fin al Estado de bienestar y desregular los mercados.
Una forma consciente de ratificar la sociedad global de los mercaderes.

Pero también existen otras perspectivas, menos extremas que las dos anteriores aunque mas en
sintonia con la primera, que ponen el acento en que el caricter realmente novedoso y revolucionario
de la globalizacién no tiene una conexién inmediata con la dimensién econdémica sino con la
alteracién, mejor dicho, con la intensificacién de las relaciones sociales a través del tiempo y el
espacio. En este marco, la reorganizacion de las pautas vitales — debida en gran medida al desarrollo
de los medios de comunicacién telemdtica — ha repercutido en las coordenadas politico-econémicas
internacionales, desplazando los viejos ejes territoriales y empujando hacia un derecho cosmopolita,
sin que ello implique la anulacién completa del papel institucional de los Estados nacionales.

Puede decirse que quienes entienden la época actual como fundamentalmente nueva consideran
que las dindmicas laborales no pueden ser analizadas con los instrumentos, tedricos y précticos,
tradicionales («pues todo ha cambiado...» como viene a decir el nuevo director gerente de la empresa
privatizada del ferrocarril al comienzo de La cuadrilla); el corolario de tal postura es que las
expectativas de los trabajadores ligadas a las viejas reivindicaciones tipicas del Estado de bienestar
atraviesan una fase de crisis terminal.

En cambio, los que piensan que los fenémenos que hoy incluimos bajo el paraguas de la
globalizacién no son sino manifestaciones ciclicas de una dindmica capitalista que constituye una
constante histérica del conflicto entre el capital y el trabajo, esperan o no excluyen un resurgimiento
del movimiento obrero.

La realidad generalmente percibida es que hoy en dia impera un discurso que subraya in primis
el cardcter nuevo y sin precedentes de la época que nos es dado vivir en estos afios. La intensificacién

de la interdependencia global a todos los niveles “abre” los equilibrios sociales mantenidos hasta hace



ISLL Papers - Essayn

poco y obliga a superar los viejos esquemas de la autonomia del Estado-nacién y la centralidad de la

direccién publica nacional para el mantenimiento del Estado de bienestar y, con ello, barre las
reivindicaciones histdricas y politicas ligadas a tales instancias. Las autoridades nacionales pueden,
como mucho, encauzar o contener, dentro de ciertos limites, los efectos inadecuados de un proceso
globalizador sin control social y politico. En cualquier caso, la idea de que sea el Estado, con su
dialéctica interna, el principal impulsor de la vida social, politica y econémica se ha visto abocada al
ocaso. El fukuyamano “fin de la historia” estd servido. Ya no parece sensato que el Estado y la politica
nacional puedan seguir regulando fendmenos que se producen en una escala global.

Dentro de este discurso dominante, que impone la necesidad de cambiar nuestros instrumentos
de andlisis, hay distintas explicaciones de cdmo entender la sociedad actual en lo referente a la
situacion de los trabajadores. Desde un primer punto de vista, se sostiene que la hipermovilidad del
capital ha provocado una creciente desorganizacién de los trabajadores porque ha creado un mercado
laboral transnacional unificado en el que a nivel planetario los trabajadores se ven obligados a
competir entre si. Como decia hace unos afios el portavoz de la compaiiia Swissair comentando la
razén de la expansion de su empresa hacia la India: «por el precio de un suizo podemos contratar a tres
indios» (aunque veremos mds adelante que también hay casos en que esta competicion entre
trabajadores se podria transformar en cooperacién). Esta desorganizacion, como es natural, debilitarfa
el poder de negociacién de los trabajadores frente a las empresas multinacionales.

Desde un segundo punto de vista, el principal efecto de la hipermovilidad del capital seria la
pérdida de soberania estatal, lo cual — como ya apuntaba antes — implicaria la incapacidad de Estados y
gobiernos nacionales para proteger los derechos laborales; por tanto, los Estados que quisieran
mantener ciertos niveles de bienestar social se verian abandonados por los grandes inversores que alli
no encontrarian beneficios econdémicos ilimitados. Y, como se ha sefialado, las presiones que soportan
los trabajadores son mds acentuadas en el Sur del mundo donde existen medios de coaccién mds
directos como la refinanciacién de la deuda (los procesos de democratizacién en muchos paises a
finales del siglo XX han llevado la democracia formal a paises que, sin embargo, se ven obligados a
tomar decisiones que tiene que complacer al capital multinacional, al electorado y al Fondo Monetario
Internacional).

Otra razén con la cual se suele explicar la crisis estructural de la categoria de los trabajadores
y las reivindicaciones tradicionalmente asociadas a sus movimientos consiste en las consecuencias que
la modificacién de los procesos productivos ha acarreado en la organizacién del trabajo. El desarrollo
competitivo de una “produccién flexible”, es decir, de un sistema post-fordista, ha conllevado la
pérdida de estabilidad de una clase obrera que se ha vuelto mds desorganizada a causa de unas
relaciones laborales fragiles y precarias que sujetan los trabajadores a las empresas de subcontratacién

y las agencias de trabajo temporal.
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Esta inadecuacién de la capacidad organizativa de los trabajadores ante las nuevas coordenadas

socio-laborales queda reflejada en uno de los protagonistas de La cuadrilla: el que encarna Gerry
(Venn Tracey), el personaje del sindicalista cldsico que no consigue amoldarse a la nueva realidad del
mercado del trabajo y se queda en la empresa esperando pasivamente su inevitable cierre, mientras sus
compafieros se van progresivamente, aunque con dificultad, ajustando a la nueva precariedad
permanente. Como le exhorta John (Dean Andrews), uno de sus ex compafieros, adaptado al sistema
de las empresas de trabajo temporal, «td sé flexible, muévete un poco y ganards mucho dinero». Y le
recuerda como precisamente los trabajadores que antes mas reivindicaban los derechos sociales eran
los que luego se aprovechaban mas descaradamente de tales “privilegios” para escaquearse del trabajo.
La nueva era de la flexibilidad impide que los trabajadores puedan criticar a sus capataces — SO pena,
como le ocurre a Mick (Thomas Craig), otro miembro de la cuadrilla, de que la agencia no le vuelva a
Ilamar para ningin trabajo — pero elimina del circuito productivo a holgazanes y protestones. No mas
ineficiencia porque por fin con este nuevo sistema se puede utilizar toda la capacidad materialmente
productiva del trabajador. No mds conflictos laborales porque no queda lugar para la libertad de
expresion en la relacién laboral. Asi de claro. Y de duro. Recobra sentido la “paradoja” de Bertold
Brecht cuando decia que un esclavo que se libera de la esclavitud y se convierte en obrero pierde los
derechos que tenia.

La cuadrilla de Ken Loach, en mi opinién, representa bien el contexto al que me he estado
refiriendo hasta ahora. Desde la perspectiva general de las relaciones entre el derecho y el cine, la
primera y mds importante cuestién que plantea la pelicula se refiere a las dificultades a las que se
enfrenta la clase trabajadora, obrera en este caso, en estos “supuestos” nuevos tiempos; es decir, se
refiere a las barreras impuestas por el sistema econémico y laboral. En el film aparecen temas como la
inseguridad laboral, los contratos a tiempo parcial, el fin de las vacaciones pagadas, la supresién de la
baja por enfermedad y los riesgos laborales debidos a unas insuficientes condiciones de trabajo
provocados por la concesién de obras a minimo coste y por un sistema de subcontrataciones —
vividamente ilustrado por Loach con el constante cambio del rétulo comercial de la empresa
propietaria — con el que, al fin de reducir costes hasta lo minimo imprescindible, se aumenta la
inseguridad de los trabajadores.

La idea de realizar la pelicula nace cuando K. Loach recibe un guidn escrito por un hombre (Rob
Dawber) que habia estado trabajando durante 18 afios en los ferrocarriles britdnicos, era un sindicalista
y habia vivido el proceso de privatizacién de la empresa estatal inglesa British Rail. Poco después de
terminar el montaje de la pelicula, Rob Dawber muri6 por un céncer contraido por el contacto con el
amianto mientras trabajaba en los ferrocarriles.

En La cuadrilla se refleja la vida de un grupo de trabajadores de British Rail encargados del

mantenimiento de las infraestructural del ferrocarril, a los que un dia un capataz de la empresa les
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anuncia que esta empresa estatal va a ser privatizada. A causa de esta privatizacion, los operarios son

avisados de su paso a una nueva situacion laboral y, por tanto, sus condiciones de trabajo van a
cambiar de forma significativa: se les pagard por trabajo realizado, ya no habra vacaciones retribuidas
ni desempleo, etc. A los trabajadores de la cuadrilla se les dice que o aceptan las nuevas condiciones
laborales o deberén firmar un “despido voluntario” con una indemnizacién.

Ahora bien, conviene recordar que la privatizacion de los servicios publicos fue una de las
banderas ideoldgicas de los conservadores en la década de los ochenta y noventa del pasado siglo
(aunque tampoco hay que olvidar que Loach rueda La cuadrilla en plena época de privatizaciones
blairianas). Esta politica se apoyaba en la idea de que las empresas privadas son por definicién mas
eficaces que las publicas, que se solian, y se suelen, asociar con el despilfarro (claro, como si el
servicio publico tuviera que ser econdmicamente rentable...). En realidad, se trataba de poner fin al
Estado social/de bienestar surgido, sobre todo en Europa, tras la segunda guerra mundial, en el cual
para todos los ciudadanos, por el hecho de serlo, existian los derechos a prestaciones sociales como la
educacidn, la sanidad, las pensiones, la cobertura del desempleo, el transporte colectivo, etc. Como se
sabe, este modelo de Estado se caracteriza por la inclusion de los derechos sociales, econémicos y
culturales, los llamados derechos de la segunda generacion, resultado de las luchas sociales y obreras
con las que, entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera parte del XX, se reclamaba la necesidad
de que los poderes publicos garantizasen la satisfaccién de unas condiciones materiales minimas tales
que consintieran también a las clases mds desfavorecidas el disfrute real de los derechos civiles y
politicos.

Volviendo a la pelicula, la nueva politica de la empresa que ha adquirido un cacho de la
despedazada British Rail se ve en una escena inicial en la que a los trabajadores se les proyecta un
video promocional sobre el nuevo estilo de la compaiiia, significativamente titulado Los cimientos del
futuro y sintetizado en el discurso de uno de los nuevos directivos de la empresa que, en un momento
dado, dice que las cosas han cambiado y que «el contrato fijo es el pasado, hay que mirar al futuro»,
justificando de esta manera la renuncia previa del trabajador a cualquier derecho social: no mas bajas
laborales, vacaciones retribuidas, seguro de desempleo y, obviamente, la pérdida de seguridad en las
condiciones de trabajo. Este discurso pretende subrayar el hecho de que nos encontramos ante una
nueva situacién econdémica y social («las cosas han cambiado») pero esto es falso porque hay poco de
nuevo en esta situacion. Al contrario, un modelo de economia capitalista que s6lo busca la eficiencia y
la méxima rentabilidad, desentendiéndose de una politica social de proteccion de los trabajadores, es
todo menos nuevo, ya que se parece mucho mds al discurso del primer capitalismo, el del siglo XIX.
Ya decia Marx en la I Internacional, jen 1865! que «la tendencia general de la produccién capitalista
es no elevar el nivel medio de los salarios, sino rebajarlo o presionar el valor del trabajo hasta su limite

minimo». Bueno, pues, si algo realmente nuevo hay en la época actual, la de la globalizacién, es que,
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después de las reformas socialdemodcratas del siglo XX, el sistema capitalista vuelve a ir en la

direccién indicada por Marx.

Los sostenedores de la nueva politica econdmica y laboral en la sociedad globalizada, como el
nuevo directivo en la pelicula, pretenden hacer creer que la precariedad y la flexibilidad laboral
forman parte, por asi decirlo, de un proceso natural, resultado de un incesante progreso técnico y
econdmico. Pero esta interdependencia econdmica global no es en modo alguno un acontecimiento
natural, sino que ha sido producido conscientemente por una politica orientada a ciertos fines (de
progresiva eliminacién de las barreras al trafico internacional de capitales y mercancias), que puede
resumirse en la tesis fundamental del neoliberalismo, es decir, que el mercado es bueno y las
intervenciones estatales son malas (una politica, dicho sea entre paréntesis simplemente para
recordarlo, a la que posteriormente se han apuntado sin mucho reparo administraciones publicas de
signo distinto al neoliberalismo). A partir de los afios ochenta, los dogmas de este tipo de politicas son:
desregulacion en lugar de control estatal, liberalizacién del comercio y del trafico de capitales, y
privatizacién de las empresas ptiblicas (cosa que, por cierto, plantearia una reflexién sobre el doble
rasero de este discurso, ya que este liberalismo ;vale también para la circulacién de las personas...?).

Hasta finales de los setenta la mayoria de los paises industrializados seguia los principios
econdmicos que desarrollé J. M. Keynes como respuesta a las catastrofes politicas ocurridas a caballo
entre las dos guerras mundiales. Uno de los puntos basicos de su teoria era que el Estado fuera un
inversor financiero central de las economias nacionales, interviniendo de forma correctora en la
economia a través de los presupuestos, aumentando las inversiones en caso de debilidad de la
coyuntura econémica (para evitar crisis de crecimiento) y aumentando los ingresos fiscales en tiempos
de coyuntura favorable, para compensar el endeudamiento publico producido.

Sin embargo, este modelo entré en crisis hacia finales de los afios setenta debido a
acontecimientos como el shock de los precios del petréleo, por cuya causa, en muchos casos, los
gobiernos ya no consiguieron poner bajo control la deuda publica.

En este contexto, en 1979 los conservadores ganan las elecciones en el Reino Unido (con
Margaret Tatcher) y, en 1980, en EE. UU. con Ronald Regan (la prueba fehaciente de la vinculacién
entre derecho y cine...), y elevan los dogmas neoliberales a categoria rectora de su politica. A partir de
entonces la desregulacion, la liberalizacién y la privatizacion se convierten en los instrumentos de la
politica econémica europea y americana.

Volviendo una tltima vez a la pelicula, si alguien la ha visto comprenderd de manera inmediata
quien ha cargado con los riesgos y los peligros del mercado liberalizado y privatizado: los trabajadores
del ferrocarril, cuya tnica alternativa acaba siendo la de buscar trabajo en las empresas de trabajo
temporal. Por cierto, con no poca ironia por parte de Ken Loach, aunque seguramente exista de verda