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un po’ di riflessione
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Questo è un fascicolo come la rivista non vedeva più da alcuni
anni. Questo è un numero monografico di teoria e storia dei
media. Questo è un quaderno di ricerca pura. Era ora.
Per quanto riguarda la direzione, sono felice di avere trovato cu-
ratori e collaboratori che hanno contribuito a costruire uno sfor-
zo di riflessione, come non se ne vedevano da tempo. Ringra-
ziandoli, mi viene una piccola confessione. Avevo qualche timore
(uso un eufemismo) a pilotare il ritorno di «Problemi dell’infor-
mazione» verso la teoria, verso la ricerca: una direzione un po’
distante dal lavoro sulla professione giornalistica, che è stata la
nostra linea guida negli ultimi anni. Da che cosa fossero origina-
ti i timori è facilmente intuibile. Non vale la pena scriverne.
Avevo, però, anche qualche speranza. Negli anni, e dal progetto
originale di Paolo Murialdi ne sono oramai passati trentacinque,
s’è fatta una serie di passi avanti. Ne indico tre per dirli tutti.
Le scuole di giornalismo, contrariamente a ciò che scrive qual-
che autore anche in questo fascicolo, sono oggi una fucina vera
di idee, riflessioni, analisi, spunti di ricerca, centri d’innovazio-
ne. Sono troppe, male organizzate, non hanno creato un am-
biente comune di ricerca, studio e dibattito? Può essere, per ca-
rità. Nelle migliori, però, la regola è una e una sola: prestare at-
tenzione a tutto quello che il futuro può disegnare nella vita pro-
fessionale degli allievi, perché la scuola sia pronta a recepirlo e
incardinarlo dentro i programmi d’insegnamento e lavoro. Tra-
duzione? Studiare, studiare, studiare. Detto in altri termini: ricer-
ca, valutazione, traduzione del nuovo (o del vecchio) in materiali
trasmissibili a ragazzi che non hanno avuto il tempo di studiare
tanto quanto hanno fatto i loro insegnanti.



Nei gruppi editoriali, di stampa, televisione o rete, i dipartimenti
innovazione e sviluppo sono più o meno l’ultima ruota del carro.
Ciò non toglie che chi ci lavora abbia oggi una sensibilità total-
mente sconosciuta non solo trenta, ma anche venti o dieci anni
fa per le questioni che, superficialmente chiamiamo di riflessione,
oppure teoriche o, peggio ancora: accademiche. Scorrete l’elenco
dei membri della redazione di questa rivista. Ne avrete un’idea.
Non dico dell’accademia, non dico dell’Università, perché il mio
statuto di professore me lo vieta. Certo è, tuttavia, che nella pro-
liferazione dissennata dei corsi di laurea in comunicazione o af-
fini è cresciuto nel tempo un numero (corpo professionale?) di ri-
cercatori che hanno imparato a confrontarsi con i professionisti,
hanno imparato lingue comprensibili non soltanto agli addetti ai
lavori, hanno sviluppato un amore vero per i loro oggetti di ri-
cerca, hanno creato una «koinè», che li mette in grado di dialo-
gare oggi con chi esercita uno dei mille mestieri della comunica-
zione, parlando una lingua comune.
Sono tre esempi, soltanto tre punti, tra i molti che potrei citare.
Sono sufficienti (per non dire dell’assenza totale della sfera poli-
tica da quest’ambito di riflessione), per potere salutare il ritorno
massiccio della riflessione teorica sulle pagine di questa rivista.
Torno a ringraziare Gabriele Balbi, Andrea Miconi e Peppino
Ortoleva, che si sono occupati di questo numero. Torno a ripetere
ai lettori di «Problemi dell’informazione» che da quest’anno que-
sta sarà la sinfonia loro proposta: numeri monografici sulla pro-
fessione; numeri monografici di teoria, storia, ricerca; numeri
monografici su grandi temi d’attualità. E in più, tutto quello che
sarà sul sito da quest’autunno.
Mi preme tuttavia sottolineare un tratto, di assoluta continuità,
con i caratteri fondanti di questa rivista. La storia.
Paolo Murialdi l’aveva fatto per vocazione. Noi lo facciamo per
necessità. Non si dà considerazione dell’impatto dei media e del
giornalismo sulla società fuori da una prospettiva storica. Le ra-
gioni le trovate negli articoli di questo numero, nell’archivio della
rivista, le troverete nei numeri che verranno. (a.a.)
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di Gabriele Balbi, Andrea Miconi, Peppino Ortoleva

Questo numero di «Problemi dell’informazione» si interroga
 sulla fase di cambiamento che spesso sfida con la sua rapi-

dità e con l’intrecciarsi dei processi le tradizionali categorie inter-
pretative caratterizzanti i sistemi dei media contemporanei e rac-
coglie suggerimenti di categorie concettuali, metodologie, discipli-
ne e casi di studio che aiutino a comprendere meglio questo
macro-fenomeno. L’innovazione tecnologica costante è ciò che
sembra caratterizzare la contemporaneità e, più di tutti, il settore
dei media. Questa fase induce a riconsiderare il significato stesso
dei mezzi di comunicazione e del loro studio sia sul piano storico
che su quello concettuale: per quanto concerne il primo aspetto,
è oggi indispensabile chiedersi se si sia al cospetto di un salto di
paradigma, come l’intensità del cambiamento lascerebbe suppor-
re, oppure se la storia dei media passati induca a formulare delle
ipotesi di continuità; sotto il profilo concettuale occorre invece
interrogarsi sull’evoluzione del concetto stesso di medium e sulla
stratificazione di significati che esso sembra assumere.
Potrà apparire sorprendente lo spazio che occupa, in un numero
che si interroga soprattutto sul presente e sul futuro prossimo, la
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storia dei media. La storia intesa non in quanto scienza del pas-
sato, ma in quanto scienza delle continuità e delle trasformazioni,
dei processi e delle dinamiche si sta dimostrando una disciplina
indispensabile per comprendere l’evoluzione e l’innovazione; pur
provenendo non solo da autori e paesi diversi ma anche da am-
biti disciplinari in origine differenti, ciascuno dei contributi qui
raccolti dimostra di fatto come non si possa fare una ricerca sul
cambiamento che non sia (anche) storica. Il numero propone al-
lora un’ampia, diversificata e per molti aspetti inedita revisione
della storia dei media, dei suoi metodi e concetti, del rapporto
tra tecnologia e cultura, infine di alcune esplorazioni sul campo
che aiutano a riconsiderare i metodi e concetti formulati.
Questo fascicolo di «Problemi dell’informazione» si può sostan-
zialmente suddividere in tre parti. Nella prima parte, due saggi
introducono alcuni concetti metodologici e alcune riflessioni teo-
riche utili ad interpretare il cambiamento. Peppino Ortoleva s’in-
terroga sull’effetto che la fase di cambiamento ha avuto sul con-
cetto stesso di medium, individuando declinazioni possibili delle
categorie di media e comunicazione finora sfuggite per l’inganne-
vole evidenza delle parole e proponendo un arricchimento della
categoria che s’incentra sulle categorie di instabilità, spessore e
frame. Elena Lamberti propone una riflessione su Marshall
McLuhan: non l’ennesima, pretesa interpretazione autentica del
suo complesso pensiero, ma un invito ad applicare McLuhan così
come questi definiva il suo itinerario «applied Joyce». Un percor-
so che, proprio a partire da una delle novità strategiche introdot-
te da questo pensatore, il suo uso conoscitivo delle avanguardie,
sottolinea l’apporto che, sul piano metodologico oltre che sul ter-
reno delle categorie teoriche, la tradizione di ricerca letteraria può
fornire ai media studies. Andrea Miconi prende invece in conside-
razione il rapporto tra tecnologia e cultura, in base a cui analiz-
zare la dimensione temporale del cambiamento. Secondo la sua
tesi, le tecnologie di rete producono degli strappi, dei veri e pro-
pri salti culturali, tanto che l’intera storia della comunicazione
appare lacerata da una successione di rari cambiamenti drastici e
«puntuazionali», che interrompono le fasi di continuità e di ag-
giustamento graduale delle strutture.
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La seconda parte si confronta direttamente con la storia dei me-
dia nel suo sviluppo recente e con i suoi strumenti teorici e me-
todologici. Il saggio di Gabriele Balbi mira a fotografare lo stato
dell’arte della disciplina (anche attraverso una ricca bibliografia
che si è deciso di scorporare dal saggio a mo’ di strumento di la-
voro), ripercorrendone la storia internazionale e italiana, propo-
nendone una definizione a cavallo tra storia e media studies, af-
fermandone infine l’utilità per interpretare l’evoluzione dei me-
dia passati e presenti. Nel suo articolo John Durham Peters sot-
tolinea che la conoscenza del passato è un tema centrale della
comunicazione: il modo in cui si conserva, trasmette, interpreta
il passato lo modifica continuamente o, in altri termini, non è
solo il futuro a essere modellato dalle innovazioni tecnologiche,
ma lo è anche il passato.
La terza parte è invece dedicata ai casi di studio e mira a rispon-
dere a una domanda: ci sono fonti o tagli metodologici che la
ricerca sul campo può fare emergere e che possono arricchire l’in-
tera area dei media studies, interpretando il cambiamento con-
temporaneo? Patrice Flichy risponde approfondendo criticamente
una categoria usata spesso nel dibattito sui nuovi media e sulla
socialità in rete degli ultimi dieci quindici anni ma in modo
relativamente a-problematico (quella del cosiddetto pro-am, pro-
fessionista amatore), individuando con precisione le caratteristiche
del tutto inedite rispetto ai produttori e in particolare agli artisti
dei vecchi media: solitudine, formazione autodidatta, strumenti
di lavori comuni a tutti, convenzioni comuni, pubblico di riferi-
mento. Giuseppe Richeri rilegge la storia della televisione italiana
concentrandosi principalmente sul suo impatto socio-economico.
L’evoluzione del nuovo medium viene infatti considerata nei suoi
rapporti sistemici con l’industria radio-elettrica, quella cinemato-
grafica e con il mercato pubblicitario, arrivando a individuare
nella televisione sia un motore del cambiamento, sia, specie nel
caso italiano, un elemento che ha contribuito alla fossilizzazione
del sistema dei media. Silvio Alovisio, infine, riconsidera un cam-
po di studi abbondantemente frequentato ma spesso soltanto sotto
il profilo estetico: il cinema. In particolare, il dibattito sul nascente
pubblico cinematografico e le rappresentazioni contemporanee
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dell’influenza che il nuovo medium avrebbe sui suoi fruitori fa
emergere le potenzialità del cinematografo come medium in gra-
do di apportare nuove abitudini e nuove socialità.
Siamo lieti e onorati di chiudere il numero con l’ampia e perso-
nalissima riflessione di uno dei maestri della ricerca italiana sulla
comunicazione e sui media, Alberto Abruzzese, che inserisce le sue
considerazioni critiche sulle vicende dei media studies non solo
nel nostro paese, ma in un quadro più ampio di considerazioni
sulle scienze dell’uomo in questa fase storica.
Quali sono i risultati cui la riflessione contenuta in questa rivista
porta? Dai casi di studio, a nostro avviso, emergono almeno tre
aspetti di sicuro interesse per chi prenda in considerazione i me-
dia. In primo luogo, quale che sia il momento della storia in cui
si producono cambiamenti di portata rivoluzionaria, essi sono si-
stemici e generalizzati; ovvero, da un lato, coinvolgono svariati
settori della società e, dall’altro, per interpretarli occorre una
spiegazione pluricausale e il più possibile multidisciplinare (peral-
tro due altri elementi fondanti della conoscenza storica). In se-
condo luogo, le rivoluzioni mediatiche hanno successo se compor-
tano anche un cambiamento dal basso: gli spettatori del primo
cinema, così come i prosumer di internet partecipano attivamen-
te alla co-costruzione dei nuovi media, spesso riuscendo ad indi-
rizzare l’innovazione. Infine, le storie e le riflessioni sui media qui
analizzate fanno emergere la costante malleabilità dei media stes-
si, la loro instabilità, flessibilità interpretativa, predisposizione
all’adattamento, evoluzione, involuzione. Sono i media ad essere
nella loro stessa natura dei soggetti in costante cambiamento e la
storia è indispensabile a individuare questo moto perpetuo degli
atomi dei media.
Ma allora, in conclusione, in relazione alla fase di grandi trasfor-
mazioni che stiamo affrontando si può parlare di cambiamenti
drastici o continuità, di vera e propria mutazione genetica o di
semplice mutazione della pelle del serpente? Insomma, è un cam-
biamento come gli altri, o qualcosa di inedito, e più sostanziale?
I contributi contenuti in questo numero sono tra loro contrastan-
ti in questo senso, e forse la cosa è inevitabile. Alcuni sostengono
che non si tratta di un cambiamento radicale perché la storia ci
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insegna che le rivoluzioni mediatiche sono costanti così come i
media sono in costante movimento, perché in fondo alcuni con-
cetti sui media e dei media restano validi, perché il cambiamento
è questione di prospettiva, di punto di osservazione. Altri invece
ci ricordano che siamo al cospetto di una mutazione genetica
perchè a mutare sono stati i paradigmi con cui abbiamo pensato
la relazione tra l’uomo e il suo ambiente, perché le grandi rivo-
luzioni dei media (quale internet è, ad esempio) producono salti
tecnico-culturali, perché infine emergono figure e modi d’uso ine-
diti nella storia della comunicazione.
Metodologie e logiche disciplinari distinte ma convergenti e che
nascono da una riflessione critica sulle categorie di più largo uso;
tesi interpretative differenti e in alcuni punti anche contrastanti,
che fanno però delle dinamiche di cambiamento un elemento
centrale per interpretare i mezzi di comunicazione attuali e pas-
sati: crediamo che siano le premesse perché questo numero sia un
contributo utile, e non destinato a rimanere senza echi, nel di-
battito scientifico e professionale su questi temi.



Questo saggio è stato presentato per la prima volta durante
una conferenza sulla storia della comunicazione svoltasi
presso l’università della Pennsylvania nel dicembre 2006.
Nel campus fondato da Benjamin Franklin, colui che fu al
centro di due rivoluzioni del diciottesimo secolo, una scienti-
fica inerente l’elettricità ed un’altra politica sul governo rap-
presentativo, non è stato difficile prendere in considerazione
grandi domande su come la comunicazione abbia cambiato
il mondo. Questo saggio affronta direttamente la questione
del cambiamento nell’ambito della comunicazione mo-
strando che non è solo il futuro a essere modellato dalle
innovazioni tecniche, ma lo è anche il passato. Per com-
prendere appieno i cambiamenti prodotti dai nuovi media,
infatti, dobbiamo capire che la possibilità stessa di conoscere
passato e futuro è legata alle pratiche di comunicazione.
Questo articolo sostiene che dobbiamo comprendere le mo-
dalità radicali con cui i media costituiscono non solo il
mondo nella sua conoscibilità, ma anche nella sua costitu-
zione. I media, come infrastrutture dell’essere, possono esse-
re visti come la fonte ultima di ogni cambiamento.
La versione originale di questo articolo è stata pubblicata
col titolo «History as a Communication Problem» in Zelizer,
2008. Ringrazio Samuel McCormick, Benjamin Peters, Peter
Simonson e Geoffrey Winthrop-Young per il loro commento e
per le loro correzioni molto utili.
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Il passato
è emergente
La storia come un problema della comunicazione
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la ricerca storica e i media

di John Durham Peters

Lo studio della storia della comunicazione è un fatto storica-
 mente recente. Fino al tardo diciannovesimo secolo, nessuno

pensava alla comunicazione come a una entità a se stante e di-
stinta da altri domini quali il trasporto, l’editoria, lo scambio, il
linguaggio o il discorso. La possibilità che esistesse un oggetto
come la comunicazione e che questo avesse una propria storia è
emersa negli studi storici e nell’economia politica del diciannove-
simo secolo, grazie a figure quali Tocqueville e Guizot in Francia,
Mill in Inghilterra, Knies e Schäffle in Germania. Due personaggi
rappresentativi che, da un punto di vista sociologico, consolida-
rono questo lavoro all’inizio del ventesimo secolo furono Charles
Horton Cooley negli Stati Uniti e Werner Sombart in Germania.
La massima di Cooley secondo cui «il trasporto è fisico, la comu-
nicazione è psichica» era solo una prima fermata nel lungo viag-
gio che portò il concetto di comunicazione dall’essere considerato
un mezzo di trasporto materiale a uno metafisico (Peters, 2008).
Negli anni Trenta del Novecento, alcuni abbozzi di storia della
comunicazione si andavano delineando in pensatori quali Lewis
Mumford, John Dewey, Edward Sapir, Walter Benjamin e i suoi
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compagni di viaggio della Scuola di Francoforte; ma la figura
prominente è probabilmente quella dello storico politico-econo-
mico canadese Harold Adams Innis (1894-1952), che dedicò gli
ultimi anni della sua vita tragicamente interrotta dal cancro alla
preparazione di una serie di saggi, libri e di un lungo manoscritto
incompleto sulla storia della comunicazione. Avendo avviato la
sua carriera con lo studio dei prodotti di base e avendola termi-
nata con l’analisi dei media, il soggetto principale della ricerca di
Innis è sempre stato il ruolo cruciale giocato dalle reti e dai ma-
teriali di scambio. Anch’egli ha contribuito a far transitare il con-
cetto di comunicazione verso una direzione più simbolica.
Molti dei suoi colleghi parvero pensare che Innis fosse un po’
matto nel posizionare i mezzi di comunicazione accanto a tradi-
zionali elementi chiave della storia mondiale come la politica, il
mercato, la guerra, la demografia e la cultura. Senza dubbio,
Innis potrebbe sembrare un po’ monomaniaco nella sua nuova
chiave di lettura dell’origine e della caduta delle civiltà. Letta
brutalmente, la scoperta di Innis che la tradizione orale, la pie-
tra, l’argilla, il papiro, la pergamena e la carta producano ciascu-
no una vita sociale e politica differente e un tipo specifico d’ar-
chiviazione storica potrebbe sembrare banale. Letta più generosa-
mente, Innis fece qualcosa in più che aggiungere un altro tema
al repertorio dello storico. Una volta ammessa nello studio della
storia, la comunicazione era un tema che minacciava – o pro-
metteva – di rivoluzione l’intera disciplina. Come scrisse nel
1949, «La nostra conoscenza delle altre civiltà dipende in larga
parte dalle carattestiche dei media che esse utilizzavano, nella
misura in cui queste caratteristiche si sono potute conservare o
sono rimaste accessibili» (Innis, 1949). La nostra conoscenza del
passato è una questione relativa ai media. Innis non inventò sol-
tanto la storia dei media; egli scoprì anche i media della storia.
Per Innis, la storia è un problema di comunicazione attraverso il
tempo e lo spazio e ogni medium selettivamente trasmette, regi-
stra e rende possibile la scoperta. Ogni mezzo di comunicazione
che appartiene alla storia – documenti, rovine, artefatti domesti-
ci, ossa, DNA, o qualsiasi cosa sia sopravvissuta al viaggio dal
passato al presente – ha delle tendenze («bias») intrinseche. Gli
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storici che studiano la lunga durata, ha osservato Innis, in genere
sovrastimano i fattori religiosi e sottostimano quelli burocratici
perchè i documenti che sopravvivono sono tipicamente concepiti
da agenti che mirano alla conservazione temporale come saggi e
preti, piuttosto che da agenti che badano al controllo spaziale
come avvocati e mercanti. La scelta dell’argomento e del metodo,
a priori, modifica la documentazione. Interpretare il passato non
significa soltanto leggere il contenuto di un archivio storico, ma
anche studiare la costituzione dell’archivio in sé. Un bias impli-
cava non soltanto una potenziale minaccia all’oggettività: Innis
aveva in mente la metafora tessile del taglio in diagonale. Lo
storico necessariamente legge lungo la diagonale. Nella misura in
cui riflettono sulla condizione delle loro stesse pratiche, gli storici
sono necessariamente studiosi di comunicazione.
Gli studiosi di comunicazione hanno appena scandagliato le pro-
fondità della scrittura storica. Entrambi i campi di studio affron-
tano il problema metodologico dell’interpretazione in condizioni
di distanza e di estraneità. Essi condividono un soprendente vo-
cabolario comune di fonti, archivi, significati e trasmissioni. Seb-
bene i media studies, in particolare, si siano focalizzati maggior-
mente sulla diffusione attraverso lo spazio, i media permettono
anche la durata attraverso il tempo. La trasmissione e la registra-
zione, l’annicchilimento dello spazio e del tempo, sono temi cen-
trali per entrambi i campi. La registrazione è l’atto di iscrivere
qualcosa in una forma duratura; la trasmissione è l’atto di inviare
qualcosa di registrato attraverso un certo tipo di distanza, che sia
spaziale o temporale; l’interpretazione, infine, è l’atto di ricezione
del materiale trasmesso e della sua messa in opera nel presente. La
ricerca storica è sempre una questione di triangolazione tra registra-
zione, trasmissione e interpretazione. In questo saggio propongo di
esplorare la convergenza tra la filosofia della storia e la teoria della
comunicazione con la speranza non solo di allargare la nostra visio-
ne su quello che la storia della comunicazione potrebbe essere, ma
anche di facilitare la comprensione di quanto i problemi della co-
municazione siano centrali per lo studio della storia. La storia
della comunicazione non è solo un supplemento alla ricerca sto-
rica, ma è una sfida al modo in cui approcciamo la storia in sé.
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Gli storici posseggono già un’acuta sensibilità per la questione
della mediazione. Il loro lavoro consiste nella valutazione di do-
cumenti in termini di date, provenienza, autore, autenticità, tra-
dizione e così via. Una delle prime domande che uno storico si
pone di fronte a un documento non è «Cosa dice?», ma semmai
«Com’è stato creato?» o, forse ancor di più, «Com’è finito qui?».
Il solo fatto che esso (ancora) esista potrebbe rappresentare l’ele-
mento maggioramente indicativo. Tutti gli storici sono studiosi
dei media nel senso che essi devono leggere testi e oggetti in rela-
zione ai loro processi di produzione e distribuzione. Il passato è
costellato da un gap tra passato e presente ed è modellato dallo
stesso processo storico che stiamo cercando di comprendere.
Gli storici, in altre parole, sono particolarmente attenti alle con-
dizioni di codifica e decodifica («encoding» e «decoding»). Lo
storico culturale Carlo Ginzburg parla di una semiotica della
traccia e il filosofo Paul Ricoeur di un’ermeneutica della testimo-
nianza. Entrambi gli stili d’interpretazione si focalizzano sulle
questioni accessorie e le contingenze. L’uno guarda alle comparse
e non alle star; l’altro ascolta non tanto il discorso, quanto i lap-
sus. Ginzburg e Ricoeur ci rendono consapevoli di una pratica
forense comune che tiene in alta considerazione la prova circo-
stanziale e gli indizi. Per uno storico dell’arte, il segno rivelatore
che un dipinto è un falso si trova nel modo in cui vengono raffi-
gurate le orecchie o le mani, non i volti. Per un giudice, la prova
definitiva che determina ciò che è realmente accaduto in un reato
può essere trovata nei dettagli che autenticano la veridicità della
testimonianza di un testimone. Come nella storia di Sherlock
Holmes, a volte la cosa più significativa è che il cane non abbia
abbaiato (Ginzburg, 1990; Ricoeur, 1981). Storici dell’arte, giu-
dici e investigatori condividono con gli storici l’abitudine di leg-
gere nei documenti elementi non ovvi. Uno storico che dà un
primo sguardo a vecchi documenti non andrà direttamente al
loro «contenuto»; esaminerà la fonte, il faldone, l’ordine con cui
gli elementi sono raccolti, le pieghe, eccetera. Gli storici della
stampa possono trovare la rilegatura di un libro più interessante
rispetto alle parole in esso contenute, così come uno storico delle
epidemie di colera in Europa potrebbe essere più interessato a
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fiutare i documenti per l’odore d’aceto (usato come disinfettante
contro la malattia) che a leggerli nel senso tradizionale (Graffon,
2007). Il mezzo è il messaggio anche in storia.

È l’insolito che viene documentato. Questa è una massima (bias)
cognitiva cara ai giornalisti: l’uomo morde il cane. Le fonti sono
una conservazione degli eventi intrinsecamente fallace e parziale.
Anche nel linguaggio comune, che può esser considerato come
una sorta di documentazione orale delle azioni e dei pensieri, il
rapporto tra ciò che costituisce il non-detto-ma-capito e quanto
effettivamente è stato detto è enorme. Solo una parte minima di
ciò che viene sottinteso in maniera generale è pronunciata distin-
tamente in un discorso. Tutti i documenti devono fermarsi di
fronte a un retroterra inesplorato.
Harold Garfinkel applica questa intuizione alle pratiche istituzio-
nali di tenuta dei registri. Documenti come le cartelle cliniche, per
esempio, non sono compilati con l’obiettivo di stilare un resocon-
to completo utile allo storico. Quelli che potrebbero apparire
come documenti imperfetti per un outsider possono funzionare
splendidamente per la routine istituzionale. Dal titolo di uno dei
suoi lavori, ci sono «“buone” ragioni organizzative per “cattive”
cartelle cliniche». Le cartelle psichiatriche non rivelano le moda-
lità ordinarie d’interazione sociale in una clinica; anzi, essi le
presuppongono (e quindi le nascondono). Considerate come spec-
chi verosimili della realtà, le cartelle cliniche potrebbero sembrare
distorte; per l’uso interno, però, fanno il loro lavoro (Garfinkel,
1967). Le parti più vitali delle informazioni spesso non sono re-
gistrate. C’è una economia cognitiva, una politica e una sociolo-
gia della documentazione. La fonte storica non è quasi mai scritta
per gli storici, che si trovano di solito costretti a «origliare» i
documenti (come la maggior parte di noi fanno in comunicazio-
ne). Questa situazione è familiare grazie all’ermeneutica: leggia-
mo testi che non erano rivolti a noi (Ricoeur, 1981).
Gli archivi variano a seconda dei protocolli di trascrizione. Una
volta un collega entrò nel mio ufficio brandendo un’«offerta spe-
ciale» che gli era arrivata per posta. Con un sorriso cinico, an-
nunciò un nuovo video sui «più grandi momenti nella storia del-
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lo sport». Mi ci è voluto un minuto per arrivare al punto: essendo
un video, di conseguenza esso escludeva tutta la storia dello sport
precedente all’invenzione della cinepresa e tutta quella che, anche
in seguito, non era stata filmata. La «storia dello sport» si era im-
provvisamente ridotta al periodo che va dal 1895 a oggi. Occorre
d’altra parte notare che ho appena commesso un errore più sot-
tile: pensare che esista un qualcosa come la «storia dello sport»
che non sia influenzata dai media che la registrano. Nel senso
più letterale, la scelta del mezzo determina il documento storico.
Un caso più sottile è la documentazione archeologica degli uomi-
ni preistorici. L’archiviazione è sbilanciata verso asce, pugnali,
punte di freccia e oggetti destinati a durare nel tempo. Questi
tendono ad essere ciò che Lewis Mumford chiama «tecnologie di
potere» piuttosto che «tecnologie di contenuto», come le ceste, la
conservazione del cibo, la lingua, le famiglie, i serbatoi e i rituali,
che lasciano relativamente poche tracce. Gli strumenti sopravvi-
vono meglio delle parole, delle azioni, dei pensieri o delle pra-
tiche del parto. Questa sopravvivenza differenziale, si lamenta
Mumford, ci dà una visione distorta e un po’ maschilista degli
esseri umani come animali che usano degli strumenti – piutto-
sto che, ad esempio, animali che sognano o che utilizzano un
linguaggio (Mumford, 1967; Sophia, 2000). Ciò che il tempo
ha prodotto sull’archivio deve essere compreso assieme all’ar-
chivio stesso – e può liberarlo da pregiudizi che ne condiziona-
no la consultazione.
Gli archivi sono descrizioni, ed è nella natura delle descrizioni
l’essere inesauribili. Il potenziale di comunicazione di un evento
non è mai completo. C’è sempre qualcosa in più da dire; un
documento, per definizione, non è mai concluso. Ogni persona
che parla una lingua ha la capacità straordinaria di produrre frasi
completamente comprensibili che non sono mai state pronunciate
prima nella storia; e ciascun parlante è in grado di compiere
questa enorme acrobazia più volte al giorno. Questa generatività
è altrettanto vera per la documentazione e la descrizione. Nessun
documento ha mai l’ultima parola. Questo non è, ovviamente,
per dire che alcuni archivi e documenti non sono più ricchi di
altri. Possiamo essere grati a Samuel Pepys e a Margaret Ballard
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per averci fornito una visione del loro mondo, ma nessuno soster-
rebbe che i loro diari dicano tutto della Londra del diciassettesi-
mo secolo o del Maine del diciottesimo (Ulrich, 1990). Non sap-
piamo quando emergerà un altro documento che complicherà,
sconfesserà o confermerà quello che già sappiamo. La Russia,
come dice un vecchio proverbio, ha un passato imprevedibile.
Nuovi documenti in realtà vecchi riscrivono vecchi documenti
nuovi. La scoperta dei rotoli del Mar Morto nel 1947 ha comple-
tamente rivoluzionato la comprensione della Bibbia. Come ogni
oggetto di descrizione, il passato è emergente.
Il passato è radicalmente incompleto perché il documento storico
è di per sé storico. Gli studiosi interessati alla storia sociale delle
donne comuni hanno dovuto risolvere la «mancanza di fonti» che
un tempo contribuì a bloccare tale storia (Ulrich, 2007). Gli sto-
rici del lavoro, dell’infanzia, della schiavitù, delle abitudini ali-
mentari, delle mentalità, della vita quotidiana, della privacy e
delle malattie, allo stesso modo, hanno cominciato a scoprire
quella che ora sembra quasi assurdamente una feconda docu-
mentazione storica. Prima del 1900, pochi immaginavano che
qualcosa di così effimero come il tempo potesse avere una storia
conoscibile.
Grazie, tra le altre tecniche, alla dendrocronologia (che utilizza
gli anelli degli alberi come indicatori della temperatura annua) e
alla perforazione di porzioni di ghiaccio polare al fine di indivi-
duare piccole bolle d’aria atmosferica formatesi secoli fa, il settore
vivo della storia del clima offre ora una sempre maggiore com-
prensione della storia del tempo terrestre – qualcosa che è oltre-
tutto di immediata rilevanza vista la crisi del riscaldamento glo-
bale. Una fonte emerge in risposta a una particolare sensibilità
(la storia delle donne) o a una strumentazione (la storia del cli-
ma), ma, in ultima analisi, sono forse la stessa cosa. Il diario di
Martha Ballard non sarebbe in grado di raccontare nemmeno la
metà delle cose che dice senza un lettore capace come Ulrich.
Variazioni di sensibilità variano la documentazione: dove sarebbe
la storia sociale francese degli ultimi cinque decenni, senza tutte
le sue trascrizioni di polizia e documenti dei tribunali locali, do-
cumenti che un’abile lettura ha reso così eloquenti? Così come
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non esiste a priori un limite su ciò che può significare un mes-
saggio – non si può non comunicare – non c’è fine alla potenziale
ricchezza del passato.
Il passato emerge nel futuro. Un antropologo italiano che ha
partecipato alla recente riesumazione di due umanisti del Rina-
scimento ha spiegato: «I corpi sono un archivio di informazioni
che circonda la vita e la morte di una persona. Con la tecnologia
di oggi, siamo in grado di chiarire molti dubbi che si sono tra-
mandati per secoli e siamo in grado di fornire risposte che non
avrebbero potuto essere date alcuni anni fa»1. Pico della Miran-
dola è morto nel 1494 ma, per la maggior parte di questi cin-
que secoli, il suo corpo ha rappresentato solo un cadavere in
putrefazione; solo recentemente questo corpo è diventato un
«archivio».
Gli scienziati hanno previsto un’analisi del DNA dei corpi, e il
DNA, naturalmente, è la forma preminente con cui i corpi sono
diventati testi leggibili negli ultimi tempi. Nuovi metodi forensi
hanno messo in luce nuovi documenti storici – o si tratta di un
vecchio documento? Il vecchio è emergente tanto quanto lo è il
nuovo. Geoffrey Winthrop-Young ha elegantemente dato un
nome al riemergere improvviso di qualcosa che si credeva perdu-
to o rimasto sepolto a lungo: trauma Winthrop-Young, 2005).
Lo storico si trova nella stessa posizione del testimone: nessuno
dei due può sapere quale sarà la prova cruciale mentre gli eventi
si stanno svolgendo. La prova, sia in tribunale che nella storia,
appare come tale solo a posteriori (Peters, 2001). Ciò che è spaz-
zatura oggi potrebbe essere di valore inestimabile domani
(Thompson, 1979). Nel porre attenzione sulle scritture buddiste
conservate su pietra da un attento lavoro di oltre mille anni dei
monaci nel monastero Yunju in Cina, Stewart Brand aggiunge:
«con tutta probabilità valuteremmo di più queste pietre se i
monaci avessero semplicemente registrato le evoluzioni climatiche
e quello che stavano mangiando. Meglio ancora sarebbe stato

1 Researchers exhume 2 Renaissance writers, Associated Press, 27 luglio 2007. Ultimo accesso
tramite www.yahoo.com, il 28 luglio 2007.
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l’avere un archivio sequenziale e santamente conservato di cacca
secca del monaco, che produrrebbe un infinito patrimonio di dati
sulla dieta, l’agricoltura, il clima, la salute e la discendenza raz-
ziale e familiare» (Brand, 1999). Nella sua preferenza per le feci
più che per le Sacre Scritture, Brand vuole indicare l’imprevedi-
bile valore di mercato delle tracce storiche – e, come Garfinkel,
sostiene che dalle documentazioni viene spesso cancellato l’ordi-
nario, ciò che è comune. (È probabilmente troppo disgustoso
pensare a quale tesoro per gli storici del futuro distruggiamo
ogni volta che tiriamo lo sciacquone). Fortunatamente, il logora-
mento è il presupposto dell’intelligibilità storica. Chissà se gli
scritti degli antichi sarebbero valutati così tanto se la biblioteca
di Alessandria fosse sopravvissuta. Forse reputeremmo Sofocle un
drammaturgo meno grande se fosse ancora accessibile un numero
maggiore delle sue opere. Il documento storico, come tutte le
merci, è prezioso quando scarseggia.
La mia trattazione della «storia» come di un’astrazione filosofica
generale è pericolosa, in quanto una tale concezione è di per sé
un prodotto di un particolare momento storico. E anche questa
intuizione – che il passato emerge nel futuro – è di per sé stori-
ca. Solo nella modernità, con la sua dinamica crescita del passato
grazie alla geologia, alle metodologie storico-critiche, alla biologia
evolutiva, alla cosmologia e all’archeologia, potrebbe esistere una
così acuta coscienza del dinamismo delle fonti storiche. Grazie
alla rivoluzione grafica del diciannovesimo secolo, in cui fotogra-
fia, fonografia, miografia, cinematografia, spettrografia e molte
altre tecniche hanno spazzato via il lungo monopolio culturale
della scrittura in tema di preservazione culturale, abbiamo ora
una nozione espansa dei documenti. Grazie a queste iscrizioni
automatiche, ora possiamo «leggere ciò che non è mai stato scrit-
to». I media analogici ci permettono di catturare i tracciati non
intenzionali, il cui significato non dipende dalla pre-elaborazione
simbolica del linguaggio (Kittler, 1999).
Il fattore più moderno della modernità può essere la nostra visio-
ne dell’antichità, tutta la strada a ritroso fino al secondo che
precedette il Big Bang; e il modo migliore per comprendere la
scissione temporale potrebbero non essere la medicina e la tecno-
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logia, ma il rifacimento costante del passato. Viviamo con la con-
sapevolezza che possano ancora emergere mezzi di comunicazione
con funzione testimoniale in grado di trasformare le porzioni più
insignificanti del nostro mondo in preziose pepite dell’informazio-
ne storica. Il documento storico non soltanto degrada nel tempo,
ma può anche diventare più articolato. Non si può mai sapere
quando qualche nuova (o meglio vecchia) mandibola riscriverà la
storia della famiglia umana. Che le cose vecchie possano essere
nuove è il segreto di un archivio storico dinamico.

La teoria matematica della comunicazione è stato primo il stu-
dio di Claude Shannon su come selezionare e rendere comprensi-
bili dei segnali inviati a distanza. Senza la matematica, la scrit-
tura della storia ha un problema simile. I vincitori possono scri-
vere la storia, ma, affinchè la loro vittoria sia conosciuta e so-
pravviva, essi dipendono dalle sorti della natura e dalla buona
volontà dei posteri. «Guardate le mie Opere, o Potenti, e dispe-
rate!» vanta il grande Ozymandias nel poemetto di Shelley. Il re
pronunciava quelle parole per schernire i suoi rivali, che sono alla
disperazione se paragonati alla sua grandezza; il lettore moderno,
al contrario, si dispera subito dopo aver trovato quelle parole tra
le macerie abbandonate. Tignola e ruggine possono essere ostili
alla memoria. Così possono essere gli esseri umani. Il ricordo degli
eventi dipende dal lavoro e dal favore di scribi anonimi. Come
hanno dimostrato recenti ricerche, le istituzioni di trasmissione
culturale – monasteri, biblioteche, università, musei e archivi –
hanno svariati e spesso incompatibili interessi, politici e non (Ernst,
2002). Molto dipende da un catalogo d’asta o da un archivista
in carne ed ossa. Sia la storia che i media hanno dei guardiani.
Sia la cultura che la natura influenzano la trasmissione dei docu-
menti storici. Mentre scrivo, la Casa Bianca di George W. Bush
sta combattendo in tribunale per avere il diritto di cancellare le
proprie e-mail (si rabbrividisce a pensare a questa potenziale
massa d’illeciti). Un segno di disapprovazione (e probabilmente
una sentenza d’esecuzione) nell’Unione Sovietica di Stalin era
quello di essere rimossi dalle fotografie ufficiali. Questa abolitio
memoriae può avvenire in modi meno premeditati. Quanto sa-
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ranno accessibili i nostri dati storici nel giro di 50 anni, dal
momento che i CD stanno già iniziando a degradare, terabyte di
dati memorizzati sui floppy disk stanno ormai languendo in un
tecno-limbo e gli LP in vinile e le cassette VHS riempiono inuti-
lizzati gli scaffali? Gran parte della pellicola del cinema delle
origini si è già disintegrata. Sibelius diede fuoco alla sua ottava
sinfonia in qualche momento negli anni Quaranta del Novecento.
Nello stesso tempo, Bachtin si stava letteralmente fumando la
sua leggendaria opera magna, utilizzando le pagine del suo ma-
noscritto per rollarsi le sigarette che scarseggiavano durante la
guerra. (Questo potrebbe anche essere stato un buon modo per
spiegare un caso orribile di blocco dello scrittore. Ma non lo sa-
premo mai). L’esempio più famoso è l’incendio della antica bi-
blioteca di Alessandria di cui spesso ci si lagna. Prima che questo
treno di distruzione richiami troppa malinconia, dobbiamo nota-
re che la conservazione della Linea B, un linguaggio fondamen-
tale per la nostra conoscenza dei primi sistemi di scrittura, si deve
a un incendio che distrusse il palazzo di Cnosso, ma che cosse le
tavolette d’argilla su cui il testo venne scritto. Lo stesso vale per
l’Ugaritico Powell, 2002). La cenere calda del Vesuvio uccise le
vite di Pompei, ma conservò la vita della città.
Gli studiosi di comunicazione analizzano le distorsioni nella co-
pertura delle notizie, e qualcosa di simile si può trovare anche in
relazione al passato. Lo studio critico di Omero (tra gli altri clas-
sici greci) e della Bibbia sono stati al centro della rivoluzione sto-
ricista del 1800 e la ricerca moderna ha compiuto uno sforzo
enorme per entrambi al fine d’analizzare la trasmissione di questi
testi. Nell’antichità personaggi già noti come Cicerone e Flavio
Giuseppe evidenziarono l’insolita composizione e trasmissione di
Omero. Il marchio della modernità è il senso di un’irrimediabile
perdita della fonte. Come ha scritto Heyne, filologo tedesco della
fine del diciottesimo secolo, «Non riacquisteremo l’Iliade così
come è uscita dalla mente e dalle labbra di Omero – questo è
chiaro; solo i libri di Mosè e dei Profeti possono essere restaurati
così come sono usciti dalle mani dei loro autori» (Graffon et al.,
1985). Avendo rinunciato alla speranza di una piena conoscenza
orale o originaria, gli studiosi hanno dedicato la loro vita allo
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studio delle varianti dei manoscritti e all’individuazione di quale
sia il testo migliore. A volte hanno anche immaginato dei testi
sorgente, come il famoso «Q» (dal tedesco «Quelle», fonte) che si
suppone fosse celato dietro i tre Vangeli sinottici di Marco, Mat-
teo e Luca. Studiosi del Nuovo Testamento, individuando i detti
di Gesù, cercano di determinare la loro circolazione: «Se il detto
viene comunicato tra sviarate persone per un periodo di tempo
prima che raggiunga la forma scritta (come è il caso dei Vangeli),
la revisione può avvenire ad ogni anello umano nella catena di
trasmissione» (Fredriksen, 1988). Il libro che una volta veniva
pensato come dettato dai «segretari dello Spirito Santo» ha ini-
ziato a somigliare ad un patchwork storico.
La trasmissione non è mai soltanto un canale vuoto. I media non
sono tubi in cui passano liquidi, non più di quanto il tempo è
un mezzo omogeneo e vuoto che trasporta il passato. F. A. Wolf,
colui che coniò il termine «filologia» e l’insigne studioso ottocen-
tesco di Omero che ebbe un ruolo centrale nella nascita dei mo-
derni metodi storico-critici, ha sostenuto che i manoscritti più
recenti possono essere più autentici di quelli datati. Egli credeva
di possedere nel 1794 manoscritti di Omero migliori rispetto a
quelli che avevano a disposizione gli studiosi di Alessandria che
curarono le edizioni omeroiche due millenni prima. (Sapeva che
il passato può emergere in maniera asincrona). Alcuni studiosi
pensano che le evidenti distorsioni nella trasmissione abbiano un
enorme valore storico – soprattutto perché l’idea della trasmissio-
ne testuale parola per parola è di per sé storica. La distinzione tra
scriba e autore era rara nel Medioevo e forse la stampa ha lancia-
to l’idea di un «testo uniforme e ripetibile» per la prima volta
(McLuhan, 1962). «Gli “errori” degli scribi – errori di ortografia,
errori grammaticali, trasposizioni e anche apparenti omissioni –
possono essere una testimonianza storica significativa, a volte
sulla logica politica che ha guidato la creazione di quel testo
particolare e sempre sulla tecnologia letteraria del tempo»
(Howell-Prevenier, 2001). Il vernacular scholia nei testi ebraici
del grande Rashì, commentatore della Bibbia dell’undicesimo
secolo, fu a lungo ignorato dagli studiosi ebrei e paragonato a
scarabocchi, fino a quando non si scoprì che rappresentava un
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tesoro ritrovato di forme non attestate di francese medievale
(Blondheim, 1937).
L’analisi del percorso compiuto dalla fonte è sempre una parte
fondamentale in qualsiasi studio sistematico. Tutta la ricerca,
forse, è una ricerca di comunicazione. Questo è chiaro nel campo
della biologia evolutiva e della cosmologia, due campi che stu-
diano il passato profondo e che trasformano i processi di trasmis-
sione in chiavi interpretative. Un capitolo di Darwin «Sull’imper-
fezione della documentazione geologica» in L’origine delle specie
(1859) tratta dell’incerta prova che esistano vincoli di transizione
tra le specie. Questi anelli mancanti non sono attestati nei reperti
fossili, non perché non esistano del tutto, egli sostiene, ma perché
la documentazione è incompleta e parziale. L’archivio della sto-
ria della vita è soggetta a tutti i processi di cancellazione della
storia della terra, dall’erosione al vulcanismo. Come Garfinkel,
Darwin legge i documenti con riferimento ai processi che li han-
no formati. Per sostenere la sua ipotesi uniformista al cospetto di
una documentazione catastrofica, Darwin individua delle lacune
nella trasmissione del passato, non nel passato in sé. Se la tra-
smissione fosse stata più completa, sostiene, avremmo una prova
migliore delle forme di transizione che egli ha supposto. Cercare
prove dei legami tra le specie nel patrimonio geologico, secondo
Darwin, sarebbe come cercare di ritrovare immagini delle Olim-
piadi antiche sul video dei momenti più importanti nella storia
dello sport.
In cosmologia, potenziali disturbi nella trasmissione sono in realtà
dati fondamentali per la storia dell’universo. Quando guardiamo
in profondità nello spazio, in realtà stiamo guardando molto in-
dietro nel tempo. La luce che colpisce la nostra retina quando
guardiamo nello spazio virtualmente ha iniziato da un’eternità il
suo viaggio dalla sorgente. Dal momento che viviamo in un uni-
verso in espansione, la luce che viaggia più lontano è anche sog-
getta alla perturbazione maggiore. Seguendo l’effetto Doppler –
secondo cui le onde che si allontanano da un osservatore fisso
acquisiscono una maggiore lunghezza d’onda (e quindi frequenze
inferiori) – la luce che proviene da fonti molto distanti nello spa-
zio subisce un’alterazione verso la parte rossa dello spettro (frequen-
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za più bassa). Lo spostamento verso il rosso (detto «redshift») è
una misura della velocità di tali fonti e quindi, indirettamente,
della loro età. Prima una trasmissione di luce è partita nella sto-
ria dell’universo più viaggerà velocemente, dal momento che le
maggiori velocità d’espansione si sono presumibilmente verificate
all’inizio del Big Bang. Più lontano vediamo nello spazio, prima
guardiamo nel tempo, e più rossa è la luce più osserviamo lonta-
no. L’universo è dentro e fuori: i suoi limiti distanti costituiscono
le sue parti più giovani. (Ma sono più vecchie di noi). Invece di
considerare lo spostamento verso il rosso solo come una forma di
trasmissione distorta, e quindi invece di ignorarla, alcuni astro-
nomi come Edwin Hubble si resero conto che tali distorsioni
potevano essere lette come una prova della storia dell’universo.
Hubble imparò a leggere un apparente difetto della trasmissione
come un indice del passato. Lo spostamento verso il rosso è oggi
utilizzato comunemente come una misura dell’età delle trasmis-
sioni celesti distanti. Questa è la stessa strategia interpretativa
che ha permesso di estrapolare lo scholia dai commentari di
Rashì (Peters, 2003).
Storia e comunicazione condividono il sogno del diciannovesimo
secolo di una completa o perfetta trasmissione. Per schematizzare,
lo storicismo, la dottrina dominante nella scrittura della storia
fin dal diciannovesimo secolo, ha come ideale il viaggio nel tem-
po, l’arrivare a una ricostruzione storica così perfetta che lo sto-
rico potrebbe essere totalmente immerso nel vecchio mondo. Nel-
lo spiritualismo, che ha modellato la concezione popolare di co-
municazione nello stesso periodo, il sogno è quello della telepa-
tia, raggiungere cioè una comunione mentale così piena che le
differenze tra i pensieri si dissolverebbero. Entrambe le visioni
rinfocolano il desiderio per un mezzo di comunicazione perfetto
che trascenda le lacune, gli scarti. Entrambi i sogni nascono in
risposta agli apparati di ricerca costantemente crescenti della sto-
ria e della comunicazione. Il metodo critico, così come è emerso
in Germania intorno al 1800, ha insegnato che i documenti, gli
archivi e le fonti non sono esattamente dei canali trasparenti o
neutri di comunicazione. La ricerca storica moderna è sempre, ad
un certo livello, una riflessione sulle condizioni della sua
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(im)possibilità. La critica delle fonti è il segno distintivo del
metodo storicistico e gli storici sarebbero i primi a sostenere che il
passato in ultima analisi è inaccessibile. Intorno al 1900 gli uo-
mini e le donne moderni hanno dovuto impegnarsi nella critica
delle fonti, così come si sono abituati a comunicare per mezzo
del telegramma, del telefono, della posta celere. Hanno dovuto
imparare a distinguere gli effetti del medium (come ad esempio i
ritardi nelle consegne) dalle scelte comunicative (quali la decisio-
ne di non rispondere). Siccome i media, elettrici e non, hanno
spalancato il continuum spazio-tempo, essi hanno promesso di
colmare vecchie distanze e hanno minacciato di distruggere vec-
chie forme di intimità. Le nostre idee sulla storia e sulla comuni-
cazione riflettono sia la moderna speranza della trascendenza sia
la sua disperazione per una possibile corruzione (Peters, 1999).
È fin troppo facile criticare questi sogni, ma la trasmissione, in
qualche forma, è una categoria troppo importante per gli storici
e teorici della comunicazione per poter essere scartata. I teorici
critico-culturali della comunicazione guardano alla nozione con
sospetto. James Carey ha aperto la strada in un famoso saggio,
mettendo in contrasto una visione trasmissiva della comunicazio-
ne («transmission view») con una visione rituale («ritual view»)
(Carey, 1989). Egli mise in luce che il pensiero sulla comunica-
zione è stato dominato da preoccupazioni per la trasmissione,
che nella cultura americana riflettevano un desiderio un po’
malato di dominio sullo spazio. Carey ha voluto, giustamente,
ammonirci dal riflettere esclusivamente sull’accuratezza dei se-
gnali a spingerci a porre l’attenzione sulla costruzione dei rap-
porti interpersonali. Eppure qualcosa si è perso durante la tra-
smissione: lo stesso pensiero di Carey era più complesso di quello
esclusivamente binario della trasmissione e del rituale – egli ha
sempre dimostrato che la trasmissione ha dei rituali e i rituali
devono essere trasmessi (Cmiel, 1992). Coloro che vogliono soste-
nere l’importanza della trasmissione, come faccio io, a volte de-
vono andare contro l’opinione comune. Per alcuni, il concetto
appare meccanico, amministrativo e professa una falsa neutralità.
Eppure nessuno di noi può farne a meno. Si tratta di un’indu-
stria da diversi trilioni di dollari l’anno. Quando parliamo al te-
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lefono, accendiamo la TV via cavo, faxiamo un documento, spe-
diamo una lettera che arriverà presto il mattino seguente o navi-
ghiamo in internet ci aspettiamo che i processi di trasmissione
funzionino. Ancora di più quando prendiamo un aereo o un tre-
no. La trasmissione è un gioco di linguaggio essenziale nel nostro
mondo. Quando il medico o il meccanico emettono le loro dia-
gnosi, pretendiamo che esse siano accurate. Vogliamo strumenti
meccanici per contare i voti in modo corretto. Coloro che rifiuta-
no di comprendere che la trasmissione è un aspetto essenziale
della comunicazione, non riflettono in maniera profonda sulle
condizioni della loro esistenza (cosa che Carey non ha mai tra-
scurato di fare).
Avere un interesse per la trasmissione non ci vincola ad un inge-
nuo positivismo. Gli eventi non sono mai puri o integrali; e nes-
suna storia è mai sufficiente. E allo stesso tempo i fatti contano e
gli eventi hanno la loro integrità. Il fatto che i cervelli del passato
e quelli degli altri non possano mai essere completamente suonati
non significa che siamo liberi di scatenarci nel parco giochi po-
stmodernista. La questione si sposta dall’epistemologia all’etica.
(1) Gli storici mettono assieme storie sul passato.
(2) Alcune storie si adattano meglio alla documentazione dispo-
nibile.
Queste due affermazioni non sono incompatibili. Il termine fran-
cese «histoire», il tedesco «Geschichte» e l’italiano «storia» non
distinguono tra il narrare un racconto di finzione oppure la storia
reale. Questo significa che la storia è solo un genere letterario?
Tragedia, commedia, apocalisse, lirica e storia sono tutti generi
distinti di letteratura, ma sono anche modi di battezzare visioni
diverse del mondo. Un genere è una rete di obblighi e contratti.
Scrivere «la» storia significa partecipare a una sorta di patto con
il lettore e fare del proprio meglio per rispettare l’autonomia del
passato. La giustizia dipende dalla scoperta di quello che è real-
mente successo durante le indagini legali – e storiche. Stabilire
nei dettagli la realtà del passato non può lasciarci indifferenti in
tema di crimine, guerra o amore. Avere cura per il passato non
significa impegnarsi nel definirlo come definitivamente «là» e
«irrevocabile». Anche se non possiamo mai conoscere il passato
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perfettamente, possiamo di sicuro eliminare alcune false afferma-
zioni su di esso. Il fatto che non possiamo viaggiare nel tempo
non significa che non possiamo evitare anacronismi. «La possibi-
lità dell’errore» è un’ancòra dell’ordine intelligibile dell’universo,
sosteneva il grande e dimenticato Josiah Royce (Royce, 1965).
L’interesse per una corretta trasmissione è prima di tutto un at-
teggiamento etico di rispetto per l’alterità della storia e poi una
ricerca epistemica per la purezza dell’accesso o la pienezza della
presenza. Negare l’Olocausto non è solo stupido; è immorale.
Non è tanto un difetto di conoscenza quanto della giustizia.

Molti momenti della storia hanno vissuto l’apoplessia di un’ecces-
siva quantità d’informazione – non c’è niente di nuovo in questo.
Ma viviamo in un momento in cui c’è un’acuta sensibilità archi-
vistica, in parte grazie a Internet. Gli storici affrontano ciò che
Michael Pollan ha chiamato, in un altro contesto, «il dilemma
dell’onnivoro» (Pollan, 2006). Qualsiasi ricerca è potenzialmente
senza fine. La geometria frattale mostra che il livello di ingrandi-
mento è una scelta contingente. La lunghezza della costa della
Gran Bretagna è così una funzione della lunghezza dello stru-
mento con cui la si misura (Mandelbrot, 1967). La disperazione
del dottorando che prende in esame una tesi di storia è che ogni
frase potrebbe essere un’intera tesi, e che la sua stessa tesi finirà
con l’essere riassunta in una sola frase nella tesi di qualcun altro.
Ciò che viene registrato è una minima parte di quello che succe-
de, e ciò che viene trasmesso è ancora una frazione di questo, ma
le scelte che compiamo nell’atto d’interpretazione possono essere
le più selettive di tutte. (Naturalmente la selezione non è solo
una riduzione; registrare, trasmettere e interpretare può anche
accrescere in maniera significativa «quel che è successo»). Non
abbiamo altra scelta che scegliere, perché la nostra attenzione è
limitata e le nostre vite sono mortali. Possiamo scrivere grandi
storie di piccole cose – come il merluzzo, il sale o la firma – o
piccole storie di grandi cose – come il tempo o il primo secondo
del Big Bang – ma nessun autore in una singola vita può scrivere
una storia universale. La scelta del campione non determina so-
lamente le modalità d’accesso a un corpo di dati; è anche una

L’interpretazione
storica
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questione esistenziale per decidere dove trascorrere il nostro tem-
po. L’interpretazione coinvolge in parte il problema logistico di
come pianificare tempo, spazio ed energia.
La scrittura della storia è una delle attività umane più storiche.
Il posto in cui siamo situati nella storia influenza il modo in cui
la scriviamo in modo più radicale di quanto siamo soliti imma-
ginare. Il «principio antropico» in cosmologia sottolinea proprio
questo legame tra posizionamento e conoscenza. Il principio sug-
gerisce che solo un certo tipo di universo può essere consciuto in
toto dall’essere umano. L’universo dovrebbe essere abbastanza
esteso e abbastanza freddo da aver prodotto le sostanze chimiche
complesse che sono gli ingredienti necessari per sostenere la vita
intelligente come noi la conosciamo. La stessa possibilità della
nostra conoscenza dell’universo richiede il tipo di universo in cui
possiamo esistere. Nel momento in cui l’universo sarà abbastanza
maturo per mantenere forme di vita che sono in grado, in qual-
che misura, di capirlo, sarà necessariamente un luogo freddo e
vuoto e un posto scuro (assumendo una base organica di vita
intelligente). «Quello che possiamo aspettarci di osservare deve
essere limitato dalla condizione favorevole alla nostra presenza in
qualità di osservatori» (Barrow, 2002). Il principio antropico in-
dica una convergenza della nostra situazione esistenziale e della
nostra capacità epistemologica. Come storici dell’universo, siamo
soggetti a questa storia. Solo ad un certo punto della storia del-
l’universo si può cominciare ad esserne i suoi storici. La nostra
ricettività alle trasmissioni provenienti dallo spazio e dal tempo
profondo si deve al nostro posizionamento nello spazio e nel tem-
po. La nostra capacità d’interpretare questi messaggi è co-costi-
tuita dai processi storici che li hanno creati. Gli storici hanno
accesso a quel regno della storia che la storia permette loro di
conoscere. Entro questi limiti, essi devono compiere scelte difficili.
Il sogno positivista di comprendere perfettamente il passato nella
sua interezza ha cercato di eludere questa domanda. Rispettare
l’autonomia del passato e riconoscere l’inevitabilità del proprio
ruolo di narratore di storie mette sotto pressione lo storico. Il con-
fine tra finzionale e fattuale è tanto etico quanto empirico. Gene-
ralmente supponiamo che i racconti di fiction sul passato abbia-
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no una relazione meno stretta col mondo rispetto alle narrazioni
fattuali. Conan Doyle non ha mai descritto minuziosamente i li-
bri che stavano sulle pareti dell’appartamento di Sherlock Holmes
(Zizek, 1999). Il romanzo lascia questa porzione di realtà per
sempre aperta. Se un termometro fosse caduto in un capitolo di
Middlemarch: studi di provincia di George Eliot, non avremmo
mai avuto una lettura precisa della temperatura dell’ambiente,
mentre un termometro teletrasportato a una determinata ora
dell’Inghilterra di provincia degli anni Trenta dell’Ottocento pre-
sumibilmente fornirebbe un dato preciso. Le nuvole menzionate
nell’Amleto permettono al protagonista di giocare con Polonio,
ma nessuno si aspetta dal testo d’individuarne il disegno o la
forma. Si pensa che la realtà sia ricca di fatti accessori e la finzio-
ne sia povera una volta che ci allontaniamo dal centro della sce-
na. Un autore non ha bisogno di aggiungere dei dettagli non
pertinenti che rappresenterebbero uno sfondo trascurabile in un
mondo completamente sviluppato. Di solito consideriamo questa
vaghezza del contesto come una delle principali caratteristiche
che distingue la finzione dalla realtà.
I media audiovisivi rovesciano questa supposizione. Essi sono
predisposti alla testimonianza – che significa a documentare i
dettagli metonimici (Ellis, 2000). Il testo di Conan Doyle può
disinteressarsi ai dettagli di sfondo, ma una versione cinemato-
grafica di Sherlock Holmes non può. I media che ricreano la sto-
ria, come i film e i musei, non possono sottrarsi dall’onere di for-
nire tracce non pertinenti, a causa di quella che si potrebbe de-
finire una loro «risoluzione» mimetica relativamente elevata. Un
film ha una sola possibilità di farlo in maniera corretta: è costret-
to ad affidarsi a dei dettagli secondari che il testo letterario è
invece libero di lasciare indefiniti per sempre (Rosen, 2001). Un
testo può dar luogo a svariate interpretazioni, senza per questo
perdere il suo potere o il suo significato. Per ritrarre un volto, un
fotografo o un pittore devono usare molti pixel o molto olio. Uno
scrittore deve solo menzionare una persona e l’ipotesi che questi
personaggi abbiano un volto è un qualcosa di scontato. Una
parola implica una miriade di altri pezzetti d’informazione a
priori. Il linguaggio può essere povero di particolari rispetto a un
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ritratto, ma è aperto in virtù di un sistema semiotico che può
essere continuamente aggiornato. La vaghezza non è solo una
mancanza; è anche una risorsa di significato. La Bibbia è drasti-
camente minimale nelle sue descrizioni, eppure quanto è «densa
di sfondo»! (Auerbach, 1933). I racconti evangelici non dicono
nulla dell’aspetto di Gesù o di Maria, eppure hanno ispirato
duemila anni di produzione iconica. Un regista dovrebbe decide-
re se Maria è bionda o bruna, se ha gli occhi marroni o blu; il
silenzio del testo su questi aspetti lo rende più ricco. Una parola
vale più di mille immagini.
Crediamo che le storie di finzione siano povere e i fatti siano ric-
chi, ma il carattere vago della fiction si applica anche ai fatti.
Ciò che consideriamo come un problema di documentazione po-
trebbe essere un problema di realtà. Gli eventi possono essere
intrinsecamente indefiniti. Prendiamo il caso dell’assassinio di
Abramo Lincoln. Questo evento, come l’assassinio di John F. Ken-
nedy di un secolo posteriore, è stato oggetto di un’indagine mol-
to accurata. Quando sono giunti a teatro i coniugi Lincoln? Ver-
so le 8.30 di sera, durante il primo atto della commedia Il no-
stro cugino americano. Quando hanno sparato a Lincoln? A di-
spetto di svariate testimonianze, pare intorno alle 10.30. Quale
distanza John Wilkes Booth riuscì a saltare dal palco presidenziale
al palcoscenico? Il teatro Ford è stato completamente ricostruito
nel 1866 e i testimoni indicarono in maniera approssimativa una
distanza compresa tra i 9 e i 15 piedi (da 2,7 a 4,5 metri);
quindi la risposta a questa domanda è rimasta indefinita fino a
quando sono stati ritrovati i progetti architettonici del teatro ori-
ginario, che hanno fornito il dettaglio preciso di 10 piedi e 6
pollici (circa 3,2 metri). Booth si ruppe una gamba nel salto?
L’unico testimone contemporaneo è il diario di Booth, una fonte
che molte volte si è rivelata inaffidabile. I testimoni oculari lo
videro «precipitarsi» o «correre» sul palco. Cosa gridò Booth? I
testimoni in gran parte concordano sul fatto che gridò «Sic Sem-
per Tyrannis», anche se altre versioni ascoltate includono «Il Sud
deve essere libero», «Vendetta per il Sud», «Il Sud è vendicato»,
«L’ho fatto» e «Libertà». Da parte sua, Booth, in una nota scritta
sul diario tra il giorno dell’assassinio e quello della sua morte
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avvenuta in una sparatoria 12 giorni dopo, ha sostenuto di avere
detto solo «Sic Semper» (Good, 1995).
Un mistero finale relativo alla morte di Lincoln è quello che
Edwin Stanton, segretario alla guerra, pronunciò al capezzale del
presidente mentre esalava l’ultimo respiro. «Ora è divenuto im-
mortale (Now he belongs to the ages)» è stata a lungo considera-
ta la benedizione indiscussa. Recentemente «Ora è tra gli angeli
(Now he belongs to the angels)» è stata proposta come alternati-
va. La disputa implica due differenti letture di Lincoln: Lincoln
come cristiano-romantico (gli angeli) o come un antico stoico (i
secoli, l’immortalità). In un saggio profondo, Adam Gopnik mo-
stra che la citazione sui «secoli», che è stata considerata come un
fatto storico per un secolo, non appare che 25 anni più tardi in
una biografia di Lincoln scritta da due dei suoi segretari nel
1890. L’interpolazione sugli «angeli» è più recente e politicamen-
te motivata da un interesse di leggere Lincoln come una figura
cristiana, ma quantomeno ci sono alcune ragioni storiche plausi-
bili per questo. Alla fine, non sappiamo cosa disse Stanton, o
addirittura se lo stesso Stanton sapesse quel che ha detto. Se ci
fosse stato un registratore in quella stanza affollata e caotica –
una stanza piena di persone affrante che entravano e uscivano
continuamente – avrebbe potuto non risolvere alcunché Come
Gopnik conclude: «Il passato è così spesso inconoscibile, non per-
ché sia ottenebrato ora, ma perché era ottenebrato anche allora,
quando era ancora presente» (Gopnik, 2007).
L’incertezza del passato non deriva solo dai limiti della nostra
osservazione; deriva anche dalla indeterminatezza di ciò che ac-
cade. Si potrebbe fantasticare sul fatto che una macchina di do-
cumentazione più perfetta possa registrare il moto di ogni mole-
cola – ma questa ci mostrerebbe solo la costante dinamicità al
cuore delle cose. Come un filosofo del circolo di Vienna ha detto
con un po’ troppo zelo: «La dottrina della posizione esatta degli
eventi fisici nello spazio e nel tempo è metafisica, e quindi priva
di significato» (Hahn, 1933). Non dovremmo trattenere il respiro
in attesa di metodi di documentazione che alla fine stabiliranno
ciò che è realmente accaduto. Che le cose siano spesso più confu-
se quanto meglio sono documentate è una lezione della fisica
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quantistica. La realtà può essere vaga come i romanzi e i romanzi
possono essere riccamente insondabili come la realtà. Il racconto
può essere inesauribile non solo perché il linguaggio è generativo,
ma anche perché l’universo è incompleto. Proprio come spesso
non sappiamo cosa vogliamo dire quando parliamo, così l’univer-
so potrebbe non essere sicuro di se stesso.
Solo pochi e vecchi relativisti prenderanno questa conclusione
come una scusa per abbandonarsi agli istinti più selvaggi. Non ci
potrebbe essere mandato più preciso per l’interpretazione storica
del riconoscere che agiamo nella storia, tentando di comunicare
con essa. Il passato è un finale aperto perché è stato realizzato in
parte da esseri umani e gli esseri umani sono degni di rispetto e
di ricordo. Non si devono ammazzare i morti una seconda volta.
Nella storia niente di meno è in gioco. Fare violenza contro la
storia significa, in qualche modo profondo, fare violenza anche
contro gli esseri umani. Come studiosi del passato, abbiamo a
che fare con la più essenziale e delicata di tutte le relazioni comu-
nicative: quella tra i vivi e i morti (Benjamin, 1968). Compito
dello storico è quello di non uccidere i morti. È fare in modo che
essi rinascano continuamente nella memoria e far sì che nel mon-
do ci siano sempre nuove cose vecchie. Questa è l’etica profonda
che unisce lo studio della storia e della comunicazione.

Nella misura in cui la storia, vista riflessivamente, è storia della
comunicazione, abbiamo molto lavoro da fare. Un asse di svilup-
po è rappresentato dal tempo stesso. Innis è stato più citato che
imitato nel suo interesse per la comparazione di civiltà, antiche e
moderne. La preistoria offre un ricco campo di studi che è rima-
sto a lungo un territorio riservato agli antropologi: l’addomesti-
camento del fuoco, l’istituzione della parentela, le tecniche cor-
poree e vocali, le arti della parola e della scrittura. L’addomesti-
camento di piante e animali, la cucina e l’educazione dei figli, le
tecniche di navigazione e di misura esatta del tempo, i rituali e le
arti della memoria sono componenti essenziali della lunga storia
della comunicazione. Il patrimonio accumulato dalla razza uma-
na – religioso, filosofico, giuridico, letterario e artistico – è un
ricco archivio di pratiche mediali. Ci sono storie della comunica-

Poscritto
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zione al di fuori dell’Europa e del Nord America che attendono i
loro storici. La globalizzazione e i contatti internazionali tra gli
studiosi di comunicazione nel mondo contemporaneo potrebbero
contribuire a stimolare un passato più globale. La spinta verso
l’interdisciplinarità potrebbe aiutarci a superare il ponte tra scien-
ze umane e scienze sociali in direzione della storia della scienza e
della tecnologia. La metafisica, ha detto Peirce, è il pappagallo
della matematica; fisica e matematica rappresentano in molti
modi la storia segreta della comunicazione. Infine, per seguire
Innis, dovremmo espandere la nostra concezione di cosa sono i
media (Peters, 2008). Per citarne alcuni: ascensore, ballo, cam-
panello, decimale, emergenza, forchetta, giornale, handicap, isola,
jodel, lacrima, nome, osservatorio astronomico, punto, quadrante
dell’orologio, radiografia, sguardo, torre, ultrasuono, vocale,
yoctosecondo, zero. Il futuro della storia della comunicazione non
è nulla se non è abbondante.

(traduzione di Gabriele Balbi)
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Una storia
della storia
dei media
Mappa di una disciplina in formazione

di Gabriele Balbi

Problemi   dell’informazione / a. XXXVI, n. 2/3,  giugno/settembre  2011

Questo articolo è potenzial-
 mente pericoloso. Pericolo-

so, anzitutto, perchè l’obiettivo è
quello di mappare una discipli-
na che sta trovando solo negli
ultimi anni una certa stabilità.
Pericoloso perchè fuorviante:
come per ogni campo di ricerca,
anche per la storia dei media è
difficile annullare gli «stili na-
zionali», le scuole trasversali e
gli indirizzi interdisciplinari,
pretendendo di riunire in poche
pagine e in un unico scritto le
varie tendenze che hanno ani-
mato e stanno oggi animando il
settore. Pericoloso, infine, perchè
un articolo come questo risulterà
sempre parziale e di fatto in-
completo, essendo il frutto di

La bibliografia è stata scorporata da questo arti-
colo e ne è stata fatta una sezione indipendente,
quasi un nuovo capitolo, per due ragioni principali:
la sua voluminosità e, soprattutto, la potenziale
utilità come elemento autonomo e strumento di la-
voro per chi voglia avvicinarsi alla storia dei media.
Ciò non significa che la bibliografia proposta aspiri
in alcun modo ad essere completa o esaustiva sul
tema, ma, come ricordato nell’articolo, si tratta di
un percorso bibliografico nella storia dei media,
così come questa appena raccontata è «una» storia
della storia dei media.
Desidero ringraziare tutti gli studiosi che hanno
letto e commentato versioni precedenti di questo
articolo, fornendomi utili spunti di riflessione e ri-
mediando a veri e propri errori; in particolare, in
ordine cronologico di discussione, Richard John,
Lisa Gitelman, Finn Burton, Peppino Ortoleva e
Giuseppe Richeri.
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scelte arbitrarie: alcuni autori non sono stati citati, altri di sicuro
mi saranno sfuggiti, determinate tendenze non saranno prese in
considerazione per fondate ragioni, altre per errori miei. Mi sono
tutelato, forse solo in parte, con il titolo: in queste pagine cercherò
di ricostruire «una» storia della storia dei media. Una storia tra le
tante che si possono raccontare, ma costruita pazientemente grazie
a due elementi: una vasta revisione della letteratura esistente
compiuta su testi inglesi, francesi e italiani; il tentativo di coglie-
re e raccogliere quanti più input ricevuti in anni di conferenze e
di scambi con accademici italiani, europei e nord americani.
Questa storia della storia dei media si concentrerà su alcuni temi
e proverà a fornire risposte (o almeno una serie di alternative) ad
alcune domande che ancora animano gli storici e gli scienziati
della comunicazione interessati alla dimensione diacronica dei
mezzi. L’articolo si concentra, in particolare, su 5 aspetti: perchè
è utile avere un approccio storico allo studio dei media; che cosa
significa fare storia dei media; come si sta evolvendo il rapporto
tra storia e media studies; passato, presente e tendenze future
della disciplina; infine quale è stato il percorso che la storia dei
media ha fin qui compiuto in Italia.

La prima domanda, forse ormai banale, con cui si deve confron-
tare un ricercatore che si avvicini allo studio diacronico dei me-
dia è quale utilità abbia questo tipo d’approccio. A prima vista
in un settore che, come la comunicazione, sembra perennemente
orientato al presente e a cogliere le tendenze del futuro, lo sguar-
do rivolto al passato appare come una perdita di tempo o, al più,
un gioco stilistico per pochi addetti ai lavori. La storia dei media,
in realtà, ha una rilevanza sia per il passato, che per il presente,
che per il futuro.
Ha un’utilità per il passato per tre ragioni principali. In primo
luogo, come qualsiasi altra forma di storia, quella dei media è
rilevante per indagare le società vecchie attraverso una nuova
lente d’osservazione che è quella della comunicazione, avanzando
nuove spiegazioni e/o intepretazioni ai fatti della storia (Sloan
and Startt, 1996, XI). La storia deve comprendere l’evoluzione e
l’interrelazione tra i media perché uno dei suoi scopi principali,

Perché fare
storia dei media?
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specie dopo la rivoluzione storiografica degli Annales, è quello di
penetrare, comprendere, afferrare in toto la «mentalità» dell’epoca
che studia. Dal momento che i media hanno connotato in ma-
niera crescente le società e le mentalità dell’Ottocento e del No-
vecento, è evidente che per comprendere gli ultimi 150-200 anni
occorre includere i media nella ricerca storica (Jean-Jacques
Becker, 1997, 221). Non soltanto per farne delle fonti, cioè dei
documenti attraverso cui interpretare la realtà passata, ma an-
dando più a fondo e individuando come i media sono stati uti-
lizzati per portare alla luce temi e problemi della società passata
e, al tempo stesso, per capire il ruolo che i media stessi hanno
occupato e che occupano nei processi sociali più grandi. In secon-
do luogo, la storia dei media è utile per il passato perché è in
grado di informare le generazioni presenti sulla loro storia o, in
altri termini, di conservare la memoria delle modalità di comuni-
cazione che furono. In terzo luogo, l’approccio storico alla comu-
nicazione ha un’utilità per il passato più interna ai media studies
e alla conoscenza della loro genesi. Dal momento che, come so-
stiene John Peters nel saggio contenuto in questo numero della
rivista, il passato è costantemente emergente (J. Peters, 2011),
analizzando storicamente i media possono venire alla luce dei
passati alternativi, si possono riscoprire linee alternative e sconfit-
te che hanno però piena legittimità nello studio dei media con-
temporaneo. Gli esempi sono molti, ma mi si permetta di ri-
chiamare un mio lavoro sull’uso del telefono come mezzo di dif-
fusione dei contenuti editoriali, la cosiddetta telefonia circolare
(Balbi, 2010). Vedere il telefono come una radio, o meglio, com-
prendere che nel passato c’era una tale «flessibilità interpretativa»1

che permetteva di fare del telefono sia un mezzo di comunicazione
punto-a-punto che un mezzo uno-a-molti, è prendere coscienza
che possa esistere un passato alternativo a quello «ufficiale».

1 Il termine «interpretative flexibility» è stato introdotto dagli studi della Social Construction of
Technology, un approccio che citeremo più volte in questo testo. Qui basti ricordare che, nella
sua prima fase d’introduzione, un nuovo medium viene spesso utilizzato da diversi gruppi sociali
per scopi differenti tra loro, fino a quando un uso specifico e univoco prende il sopravvento sugli
altri possibili e si ha la cosiddetta «chiusura della flessibilità» (Pinch and Bijker, 1984, 419-424).
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La storia dei media ha quindi la funzione essenziale di rileggere
continuamente il passato mettendone in discussione le presunte
stabilità su cui poggerebbero i media contemporanei.
La storia dei media ha poi un’utilità per il presente. Anzitutto,
grazie alla storia, si possono capire meglio i media di oggi, la
loro evoluzione e quindi le ragioni che hanno condotto al siste-
ma attuale. La storia ci aiuta a capire il presente attraverso la
conoscenza di come il presente è arrivato ad essere tale (Sloan
and Startt, xii). C’è un forte legame tra vecchio e nuovo anche
in relazione alla comunicazione: i nuovi media emergono sempre
imitando o comunque ispirandosi ai vecchi, i quali a loro volta
subiscono un processo di rimediazione e di spostamento di senso
dovuto all’avvento della nuova tecnologia di comunicazione (Bol-
ter and Grusin, 2000; Balbi, 2005). «Even the newest new me-
dia today come from somewhere», ha sostenuto Lisa Gitelman,
per ricordare che ogni nuovo mezzo di comunicazione deve con-
frontarsi con caratteri, strutture, abitudini acquisite con i media
passati e che occorre studiare i media passati per comprendere
quelli presenti (Gitelman, 2006, 5). Secondo David Edgerton,
storico della tecnologia, le continuità sono anzi più fondanti delle
discontinuità e lo studio delle tecnologie della comunicazione,
contrariamente a quanto avviene nella ricerca attuale, dovrebbe
focalizzarsi sul vecchio più che sul nuovo, su ciò che rimane piut-
tosto che su ciò che compare (Edgerton, 2007).
Un’altra osservazione legata al tema vecchio-nuovo, e quindi al-
l’utilità della storia dei media per indagare il presente, è che i
media attuali sono frutto di un processo di selezione storica (Stober,
2004, 503). La televisione, ad esempio, ha rappresentato fino a
ieri un mezzo di comunicazione con determinate caratteristiche
(uno-a-molti, domesticità, forme, dimensioni, possibilità di essere
azionata attraverso un telecomando, ecc.) perchè è stata soggetta
a un lungo processo di selezione, che ha portato all’eliminazione
di alcune componenti (il paradigma elettronico ha sostituito
quello meccanico, la visione privata domestica quella collettiva
extra-domestica, il colore ha rimpiazzato il bianco e nero, ecc.) e
alla conservazione di altre. Studiare i media nella loro forma at-
tuale, ignorando completamente il percorso che ha portato alla
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standardizzazione di queste caratteristiche, significa misconoscere
sia la vera natura dei mezzi di comunicazione sia, in prospettiva,
la possibilità che essi mutino o siano già in fase di mutamento.
È proprio il cambiamento a costituire un terzo fattore in grado
di rivelare l’utilità della storia dei media per il presente. Le tra-
sformazioni e le rivoluzioni della comunicazione attuale sembrano
un fenomeno ineluttabile, un processo inarrestabile d’innovazione
a valanga. La storia, anche in questo caso, può essere d’aiuto per
capire che persino le rivoluzioni hanno precise traiettorie storiche
e sono guidate da molteplici negoziati tra i diversi attori coinvol-
ti; anzi, spesso un medium «è» una forma di negoziazione tra
tecnologia e società. Non a caso, e questa rappresenta una delle
due maggiori argomentazioni contro il cosiddetto «determinismo
tecnologico», dallo stesso medium possono nascere due sistemi so-
cio-tecnici (due media) totalmente differenti a seconda delle so-
cietà che li impiegano.
C’è un ulteriore beneficio che lo sguardo della storia può appor-
tare alla comprensione del cambiamento mediatico. Studiando la
storia dei media si può infatti acquisire quella che Niels Brugger
definisce una prospettiva dinamica, ovvero abituarsi a considera-
re i media in costante cambiamento, grande o piccolo che sia
(Brugger, 2002). Anzi, forse è proprio il cambiamento la «central
dimension of media history» (Poster, 2007, 46) perchè i momenti
di transizione sono spesso produttivi: in tali fasi vengono messe
in forse le stabilità dei media, se ne contesta la natura ontologica
e, più in generale, sono utili a comprendere come essi venivano
percepiti e come questa percezione cambi nel corso del tempo
(Uricchio, 2003, 35). È questa oltretutto una seconda argomen-
tazione che viene spesso impiegata per contrastare il determini-
smo tecnologico: i media non sono oggetti dotati di un’identità
propria e di una significatività univoca ma, cambiando costante-
mente, anche le loro presunte influenze «dirette» sulla società
sono continuamente traslate, smussate, modificate.
La storia dei media, infine, può essere utile per il futuro. Quando
si parla della relazione tra storia e futuro, molto spesso, riemergo-
no due luoghi comuni che di fatto sono passati anche alla storia
dei media: che la storia aiuti sia a non ripetere gli errori del pas-
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sato sia a prevedere in qualche modo il futuro (Allan, 2008,
2923). La storia dei media può essere effettivamente utile al fu-
turo, ma per altri versi. Anzitutto il passato ha molte caratteristi-
che in comune con il futuro: tanto nel passato come nel futuro,
ad esempio, c’erano una serie di possibilità aperte, di media che
potevano (e oggi possono) formarsi dall’incontro tra tecnologia e
società; di convenzioni e protocolli non ancora stabilizzati. Stu-
diare questa «openess of the past» (Zielinski, 2006, 10) è un
modo per prevedere il futuro. Per prevedere non s’intende, natu-
ralmente, che gli eventi debbano ripetersi allo stesso modo e che
quindi la storia abbia in un certo senso un valore predittivo
stretto2. La storia ha però la capacità di allargare l’immaginazio-
ne, la prospettiva, la profondità dei giudizi, di stimolare il pen-
siero critico (Méadel, 1997; Godfrey, 2007) e, senza di essa, tutti
i media studies sono meno equipaggiati nel comprendere il con-
testo significativo entro cui si sviluppano i loro stessi oggetti di
studio, i media appunto (Conference Report, 1998, 201).

«Fare» storia dei media può significare almeno cinque modi dif-
ferenti di guardare ai mezzi di comunicazione dal punto di vista
diacronico. Si può anzitutto fare storia «sui» media ricostruendo
fatti ed eventi storici ad uso di programmi radiotelevisivi o siti in-
ternet. La storia sui media non è in genere riservata agli storici e
agli studiosi di professione, ma spesso questi vi compaiono come
esperti che commentano le immagini e i testi preparati da gior-
nalisti (Nicholas, O’ Malley and Williams, 2009). Una seconda
alternativa per fare storia dei media è ricostruire la storia di «ciò
che passa sui» media o, in altri termini, la storia dei contenuti; è
un modo di fare storia che ribalta l’assunto mcluhaniano secon-
do cui il medium è il messaggio, interpretando invece il messag-
gio come elemento caratterizzante, e quindi degno di essere ana-
lizzato storicamente, del medium. Scopo di questa storia è, ad

I media
e le storie:

che cosa significa
adottare

un approccio
storiografico

ai media?

2 Naturalmente possono esserci similitudini tra passato e futuro, possono realizzarsi «trend» e
«pattern» che però, per poter essere riconosciuti e interpretati, necessitano appunto una buona
conoscenza della storia dei mezzi di comunicazione passati (su questo tema cfr. le teorie della
«path dependence» e il concetto di «momentum» nei lavori di Thomas P. Hughes).
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esempio, analizzare i programmi, i generi, le tendenze di lin-
guaggio e i palinsesti radiotelevisivi nella loro evoluzione diacro-
nica. Secondo Niels Brügger, queste prime due modalità di fare
storia dei media sono essenzialmente un banale studio dei conte-
nuti inscritti all’interno del medium e, sovente, chi pratica questi
studi trascura la relazione dei contenuti con il medium in sé. In
altre parole, sono storie che non prendono in considerazione lo
specifico dei media (la «mediacy») attraverso cui i messaggi sono
veicolati e, per questa ragione, non si possono considerare storie
dei media e addirittura neppure forme di media studies (Brügger,
2002, 41).
Una terza via alla storia dei media può essere definita una storia
«con» i media. Specie a seguito della già citata rivoluzione sto-
riografica degli Annales, i mezzi di comunicazione sono stati con-
siderati una fonte storiografica centrale per ricostruire la storia
politica, economica, sociale, culturale. Fare storia con i media
significa indagare un evento storico attraverso la loro lente spesso
deformante, facendo dei mezzi di comunicazione delle semplici
fonti che hanno però la capacità di comprendere in maniera più
sottile alcuni aspetti della realtà passata. Si tratta anch’esso di
un’approccio alla storia dei media che tende a studiare non tanto
i media in sé, quanto gli eventi che dai media sono descritti e
illustrati.
C’è una quarta via per fare storia dei media, autoriflessiva e in-
terna ai media studies: la storia «delle teorie» dei media. Raccon-
tare l’evoluzione diacronica dei pensatori e delle teorie che hanno
connotato la ricerca sulla comunicazione ha una duplice funzio-
nalità: da un lato, è un modo per indagare più da vicino la sto-
ria dei mezzi in sé, perché il modo in cui i media venivano stu-
diati e compresi nel passato può aver giocato un ruolo nella loro
stessa evoluzione; d’altro canto, la storia delle teorie dei media
può avere una funzione euristica ed essere fonte d’ispirazione e
confronto per l’elaborazione di nuove teorie (in altri termini,
l’analisi delle modalità con cui i media erano pensati nel passato
può influire sulle modalità con cui saranno pensati in futuro).
Anche la storia delle ricerche sui media è inserita nella propria
contemporaneità e le conclusioni/le domande cui arriva/risponde
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variano in base al periodo storico e al contesto di riferimento
(Wartella, 1996, 174). Fino a oggi le storie delle teorie dei media
prodotte si sono perlopiù incentrate sugli sviluppi della «commu-
nication research» negli Stati Uniti (facendo in genere di Lasswell,
Lazarsfeld e Katz i propri padri fondatori), trascurando spesso
altri contributi e tradizioni teoriche non anglofone. Un altro ele-
mento distintivo della storia delle teorie dei media è che questa è
stata affidata più ai sociologi che agli storici3: a ben vedere, i
manuali di sociologia della comunicazione sono infatti delle an-
tologie di pensatori che tracciano una sorta di genealogia delle
teorie della comunicazione.
La storia «dei» media, con il dei inteso al genitivo, rappresenta
una quinta ed ultima via allo studio diacronico della comunica-
zione. Gli studiosi di storia dei media vedono i mezzi come un
oggetto di ricerca autonomo, ne indagano le caratteristiche e le
evoluzioni dal passato al presente, mirano a comprendere la na-
scita, l’evoluzione, l’interazione di un medium con tutti gli altri
e con la società circostante.
Secondo Michael Schudson la storia che pone al centro del pro-
prio campo d’indagine i media si può dividere in ulteriori tre
grandi correnti. La prima, definita macro-storia della comunica-
zione, «considers the relationship of the media evolution and
asks the question: how does the history of communication illu-
minate human nature?» (Schudson, 1991, 177-181). Le figure
chiave di questo tipo di storia dei media sono quelle di Harold
Innis e Marshall McLuhan e l’interesse principale è comprendere
in che modo gli strumenti del comunicare abbiano plasmato la
storia e le capacità della mente umana. John Nerone ha ricordato
che tale approccio presenta due pericoli principali: ricostruire una
storia dove tutto è comunicazione e dove tutto quello che si vuo-
le trovare è già messo a punto prima di entrare negli archivi
(Nerone, 2003, 99).

3 Gli storici dei media hanno cominciato solo recentemente a includere le teorie nel loro campo
d’interessi (Park & Pooley, 2008); un’eccezione è costituita dal sito http://historyofcommu-
nicationresearch.org/bibliography che da anni si propone di mappare la ricca e crescente biblio-
grafia sulla storia delle teorie dei media.
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La seconda tipologia di storia dei media è quella che Schudson
definisce istituzionale, dove cioè i media sono analizzati anzitutto
come istituzioni, nella loro articolazione, evoluzione, superamento
e risoluzione di conflitti; si tratta, in larga parte, dell’approccio
adottato da Asa Briggs nella sua ricostruzione della storia della
BBC. Tra i problemi della storia istituzionale dei media, il prin-
cipale è quello che analizza il medium indagando esclusivamente
i rapporti di forza interni, senza cercare ragioni complesse ed
esterne della sua evoluzione (Schudson, 1991, 178).
C’è infine una terza via alla storia dei media che Schudson indi-
ca come la vera e propria (utilizza il termine «proper») storia del-
la comunicazione. Questa storia considera le relazioni dei media
con la storia culturale, sociale, politica ed economica e risponde a
una domanda fondamentale: «how do changes in communication
influence and how are they influenced by other aspects of social
change?» (ivi, 177). La storia dei media, in quest’ottica, è il ri-
sultato di un lavoro complesso e paziente, che deve considerare
sia le influenze che i mezzi di comunicazione subiscono dalle
componenti sociali, sia il loro potere di influenzare i discorsi e le
pratiche sociali. Questa storia dei media richiede uno sguardo
multifocale (Richeri, 2006), che coinvolge la dimensione tecnolo-
gica del medium, i suoi contenuti, i rapporti tra politica, società
ed economia per il suo controllo, il fatto che i media siano al
tempo stesso agenti ed amplificatori dell’evoluzione sociale (Stober,
2004). Grazie a questo modello si riesce a comprendere la pro-
fondità storica dei media, in un continuum tra pratiche sociali e
cultuali e materialità/tecnologia del medium in sè; è quanto già
sosteneva negli anni Settanta del Novecento Raymond Williams,
invitando a considerare la televisione sia nella dimensione di tec-
nologia che in quella di forma culturale (R. Williams, 2000).
Anche se fare storia dei media vuol dire almeno cinque cose di-
verse (e, all’interno della storia dei media, altre tre), è lecito chie-
dersi, in conclusione di questo paragrafo, se e come si possa defi-
nire la storia dei media. Gli studiosi di comunicazione, pur non
trascurando l’analisi diacronica dei contenuti e l’utilizzo dei mez-
zi come fonti storiche, stanno sempre più convergendo verso una
sorta di standardizzazione della storia dei media: al centro resta-
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no il medium in sé e le interazioni socio-tecniche tra media e
società, ma una vera storia della comunicazione si connota per la
contemporanea presa in esame di diversi fattori. Se, come ha so-
stenuto Peppino Ortoleva, il termine «medium» possiede una
«stratificazione di significati» tale da renderlo un oggetto com-
plesso e multiforme (Ortoleva, 2009, 224), la storia dei media
dovrà prendere in esame tutti questi livelli di significazione.
Prendiamo ad esempio la storia del cinema. Essa consiste in una
storia della «tecnologia» o degli insiemi di tecnologie (dalla lan-
terna magica, al colore, al sonoro, al cinema 3D); in una storia
dell’«istituzione» o meglio della pluralità di istituzioni che danno
un quadro di regole entro cui il cinema si orienta (le politiche
nazionali a sostegno del cinema, il mercato cinematografico, le
associazioni degli attori, ecc.); in una storia del «linguaggio» cine-
matografico; in una storia di un «luogo e di un oggetto» (il cine-
ma come sala cinematografica, tanto che si dice «vado al cinema»,
e il cinema come oggetto di visione, «vorrei vedere un cinema» si
diceva spesso); in una storia di «aspettative e sottintesi» social-
mente condivisi (il cinema prima implicava lo spostamento fisico
per la visione, il pagamento di un biglietto, la volontà di recarsi
in sala era dettata anche dal sapere in anteprima cosa si sarebbe
andato a vedere; oggi significa qualcosa di differente per la mas-
siccia introduzione degli «home theater» e delle multisale). La
storia dei media è tutto questo e qualcosa in più. Fare storia dei
media significa avere un’abilità nel destreggiarsi tra le forze poli-
tiche e istituzionali che plasmano la legislazione attorno cui si
formano i media (Starr, 2004) e quelle economiche che guidano
i mercati nazionali e internazionali; tra la dimensione tecnolo-
gico-materiale di un medium e la sua possibilità di piegarsi, di
evolversi, di essere riusato dagli utenti per propri scopi sociali e
culturali; fare storia dei media significa comprendere la rile-
vanza culturale di un medium, le sue valenze sociologiche e psi-
cologiche profonde, che si estrinsecano anche attraverso le foto-
grafie, i dischi, i programmi radiotelevisivi, i siti internet (e quin-
di «il messaggio»).
Un altro carattere peculiare della storia dei media è la sua natura
sistemica, con cui s’intendono almeno due elementi. Il primo, e
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principale, è che la storia dei media differisce completamente
dalle storie dei singoli mezzi di comunicazione, che hanno spesso
tradizioni molto più antiche, come la storia del teatro, del gior-
nale, della fotografia, del cinema, della televisione (Dahl, 1994,
554-557; Ortoleva, 1995, 23-38). La storia dei media è stimo-
lata e stimola la storia dei singoli mezzi di comunicazione ma è
diversa dalla semplice somma di queste altre storie. Lo storico dei
media deve comprendere l’interrelazione dei media passati, la
complessità di tutti i media presenti in un determinato tempo
situato nel passato, il suo obiettivo è «the totality that emerges
when one looks at the various inter-connected mass media of the
past and focuses on the relations between them» (Bastiansen,
2008, 104). In quest’ottica tutti i media in una determinata so-
cietà sono visti come un unicum, un sistema appunto, e allo sto-
rico dei media è necessaria una conoscenza approfondita della
loro dinamica complessiva. Un singolo medium non è altro che il
risultato di coesistenze, sovrapposizioni, lotte con gli altri media;
in altri termini, un medium non è altro che il prodotto della
presenza di altri media e, quindi, studiarlo isolatamente significa
ignorarne questa natura relazionale profonda (ivi, 110).
Una seconda definizione di sistema dei media deriva direttamente
dall’approccio multifocale. Ci s’interroga sulle diverse dimensioni
politico, economico, tecnologico e culturali dei media semplice-
mente perchè tutte queste dimensioni fanno parte di un sistema,
di un intreccio inestricabile. La storia è la disciplina più adatta
a sciogliere questo intreccio perchè, così come l’antropologia, è
«totale», ovvero in grado di cogliere i fatti umani e le loro rela-
zioni con i mezzi di comunicazione nella loro piena e indissocia-
bile interezza. Come è stato recentemente notato per la storia del
cinema, ad esempio, la prospettiva che considerava esclusiva-
mente la dimensione estetica della cinematografia è oggi insuffi-
ciente e, accanto all’analisi semiotica dei film, stanno sempre più
emergendo riflessioni politiche, economiche, sociali, multimediali
del mezzo: si tratta di un passaggio dalla storia del cinema a
quella dei media (Staiger, 2004, 127).
Un ultimo carattere che contraddistingue la storia dei media, e
anzi secondo alcuni studiosi ne costituisce il vero paradigma do-
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minante (O’ Malley, 2002, 170), è la sua interdisciplinarità. La
capacità di unificare e di accogliere le istanze delle altre discipline
delle scienze sociali è del resto una caratteristica della storia in sè
(Braudel, 1973) e la storia dei media in tal senso non fa eccezio-
ne; anzi, essa è ancor più interdisciplinare perchè accoglie sia gli
insegnamenti umanistici e delle scienze sociali (sociologia, semio-
tica, psicologia, economia, politologia, antropologia, cultural stu-
dies, letteratura), sia quelli tecnici, dal momento che i media
hanno anche una materialità chimico-fisica la cui conoscenza è
indispensabile per comprenderne a fondo la vera natura.

James Curran ha sostenuto come la storia sia la «neglected grand-
parent of media studies» (Curran, 1991, 27). Ciò si deve a una
sorta di idiosincrasia tra storia e comunicazione. In primo luogo,
come già ricordato, la comunicazione è orientata al presente,
mentre la storia sembra essere maggiormente interessata al passa-
to. I media sono coniugati al presente, all’hic et nunc; è una loro
qualità intrinseca, una sorta di carattere originario (Dahl, 1994,
552). Anche le ricerche sulla comunicazione e sui media sono
eccessivamente orientate al presente e discipline quali la sociolo-
gia della comunicazione, la psicologia, la semiotica, la linguistica
analizzano i mezzi di comunicazione come se questi fossero in un
certo senso a-temporali (Butsch, 2008, 86). La storia, al contra-
rio, pur essendo utile sia per l’analisi del presente che per quella
del futuro, ha la propria centralità nelle fonti e nei luoghi del
passato (testi, apparati, musei, archivi, collezioni private) e, più
in generale, fa del passato un elemento costitutivo. Per questa
ragione, il mainstream della ricerca storica ha spesso guardato
con diffidenza ai media studies e ha preso in considerazione i
mezzi di comunicazione spesso soltanto quando non poteva farne
a meno per scarsa significatività di altre fonti (Zelizer, 2008).
In secondo luogo, lo studio dei media e quello della storia hanno
tradizioni teoriche e metodologiche alquanto differenti. Le narra-
tive orientate alla comunicazione mirano a spiegare i cambia-
menti sociali con un’unica causa (i media appunto), mentre
quelle storiche hanno un interesse per le spiegazioni complesse,
pluricausali. Inoltre, mentre la storia è profondamente legata a
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metodi e fonti di riferimento che oltretutto hanno radici antiche,
i media studies, al contrario, hanno solo recentemente inaugurato
proprie metodologie e hanno privilegiato a lungo l’applicazione
pratica alla costruzione di un armamentario metodologico (si
pensi all’orientamento delle scuole di giornalismo verso la profes-
sione e, cioè, all’insegnamento di tecniche giornalistiche più che
di metodi e teorie d’analisi della comunicazione).
In terzo luogo, e più in generale, media studies e storia apparten-
gono a due settori disciplinari radicalmente differenti. Anche se la
loro genealogia è contrastata, i media studies hanno trovato un
accoglimento, specie nelle università anglosassoni, nelle scienze
sociali, mentre la storia ha una lunga tradizione nel settore delle
cosiddette humanities. Scienze sociali e humanities sono andate
sempre più distanziandosi nel corso del Novecento e anche storia
e media studies, pur soffrendo le tensioni tra queste due discipli-
ne, sono andate via via divergendo (O’ Malley, 2002).
In quarto luogo, una differenza sostanziale tra media studies e
storia è stata spesso rappresentata dagli obiettivi. Mentre lo sto-
rico ricostruisce, mattone dopo mattone, piccole storie in base alle
fonti a disposizione, gli studiosi di comunicazione sono maggior-
mente orientati alle grandi narrative (Nerone, 2006, 255). Si
pensi alle affascinanti visioni della storia organizzate secondo i
media dominanti proposte da Harold Innis e Marshall McLuhan;
queste grandi narrative hanno spesso urtato lo storico, lo hanno
insospettito per la loro difficile verificabilità e forse hanno contri-
buito a gettare un’ombra di scarsa scientificità su tutta la storio-
grafia della comunicazione. Oggi gli storici, anche per la fortuna
dell’approccio braudeliano della lunga durata, appaiono più aperti
ai modi in cui gli altri umanisti e gli scienziati sociali riflettono sul
passato (Nerone, 2008, 137), anche se il loro interesse rimane
ancora concentrato sul dettaglio e sullo svelamento di una por-
zione di realtà attraverso la scoperta di nuovi documenti, piutto-
sto che sulla formulazione di una visione ampia del mondo.
C’è un’ultima ragione che ha contribuito a mantenere una certa
distanza tra media studies e storia: lo snobismo di quest’ultima
nei confronti dei media e della comunicazione in generale. Un
primo snobismo, che potremmo chiamare di tecnica, ha portato
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e talvolta porta ancora gli storici a «ignorare» i media come pos-
sibili fonti delle storie che stanno raccontando: essi impiegano,
infatti, molto di più le classiche fonti a stampa (lettere, memo-
randa, documenti ufficiali), piuttosto che dischi grammofonici,
pellicole cinematografiche, programmi radiotelevisivi (Dahl,
1994). Non è solo una questione di utilizzo dei media come
fonte, ma di cecità verso i media tout court: le élite storiche,
infatti, hanno spesso letto l’emergere dei mass media come un
elemento secondario, come una spiegazione poco rilevante dei
cambiamenti politici, economici e sociali della contemporaneità
(O’ Malley, 2002, 164). Una seconda forma di snobismo, di
tipo corporativistico, consiste nelle riserve che gli storici hanno
sulla legittimità della storia dei media come soggetto accademi-
co autonomo che possa essere indagato con le tradizionali me-
todologie e pratiche professionali (Allan, 2008); per gli storici, a
lungo i media non sono esistiti e la comunicazione è stata un
settore marginale delle loro ricerche: un lavoro centrale per la sto-
ria dei media come quello della Eisenstein sul libro, ad esempio,
non è considerato storia dei media, ma storia culturale o politica
(Nerone, 2003, 95).
Tutte queste differenze che hanno contribuito a mantenere sepa-
rati gli studi storici e i media studies, negli ultimi anni stanno
lentamente scomparendo e le due discipline stanno progressiva-
mente convergendo verso un nuovo campo di studi: la storia dei
media. Anzi, si può oggi sostenere che la storia dei media sia or-
mai indispensabile anche per la stessa storia generale, dal mo-
mento che sarebbe assurdo affrontare lo studio della contempora-
neità senza tenere conto della comunicazione che ne influenza e
condiziona i sistemi politico-sociali (Anania, 2007, 147). Tale
avvicinamento e progressivo processo di fusione, secondo John
Nerone, è stato favorito dalla crescita d’importanza di almeno
tre campi di studio: la storia della tecnologia, quella del libro e
quella dell’opinione pubblica (Nerone, 2006). La storia della tec-
nologia, negli ultimi decenni, ha assunto una propria identità
consolidata attorno ad associazioni di riferimento (SHOT e
ICOHTEC su tutti), riviste scientifiche («Technology and Cultu-
re, History and Technology» e molte altre), studiosi e teorie (e tra
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queste ultime la costruzione sociale della tecnologia, la SCOT, è
divenuta molto popolare). La rilevanza della storia della tecnolo-
gia per quella dei media non risiede in una presunta convergenza
tra le due4, ma nel fatto che la prima abbia fornito alla seconda
alcuni capisaldi attorno cui crescere e strutturarsi: ha apportato
un correttivo al presentismo dell’approccio scientifico ai mezzi di
comunicazione; ha dimostrato che, in realtà, i nuovi media sono
in parte vecchi e non così diversi da quelli del passato; infine ha
ricordato come la tecnologia e i media non detengano un potere
autonomo (Nerone, 2006, 255-56), contagiando i media studies
con una certa allergia nei confronti del determinismo. La storia
del libro, allo stesso modo, si è costruita un’identità propria, en-
fatizzando spesso la materialità del proprio oggetto di studio.
Anche la storia della sfera pubblica, infine, sulla scorta dei lavori
di Habermas (Habermas, 1972), ha assunto una certa rilevanza
per gli studiosi di comunicazione (ivi, 259).
Grazie a questo incontro tra storia e media studies, la storia dei
media sta acquisendo dei parametri sempre più definiti e ha assun-
to uno statuto di verità che si basa sulle fonti (e quindi sulla veri-
ficabilità); in altri termini, si è trasformata in un campo di studi
vero, riconosciuto, storiograficamente serio. La comunicazione, di
conseguenza, è divenuta un oggetto legittimo di studio storico, anzi
forse l’oggetto che per eccellenza è in grado di spiegare e rispecchia-
re i cambiamenti culturali almeno degli ultimi due secoli.

Anche se solo negli ultimi anni si è avviata una piena riflessione
storiografica sulla comunicazione e sui media, alcuni autori e
approcci teorici, più di altri, hanno avuto un peso determinante
nel forgiare quella che oggi definiamo storia dei media.
John Peters ha ricordato una serie eterogenea di studiosi che, a
suo avviso, hanno contemplato «la possibilità che esistesse un
oggetto come la comunicazione e che questo avesse una propria
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4 Secondo John Agar, anzi, questo avvicinamento tra storia della tecnologia e storia dei media
è distante dal realizzarsi sia perchè fino a oggi sono stati pochi gli studi di storia della tecnologia
che abbiano preso in esame i media, sia perchè la prima è interessata soprattutto agli artefatti
e la seconda maggiormente ai contenuti (Agar, 2005).
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storia»: da Tocqueville e Guizot in Francia, a Mill in Inghilterra,
a Knies e Schäffle in Germania; da Charles Horton Cooley negli
Stati Uniti a Werner Sombart in Germania, fino a Lewis Mumford,
John Dewey, Edward Sapir, Walter Benjamin e in generale la
Scuola di Francoforte (Peters, 2011). La figura secondo Peters
prominente è però quella di Harold Adams Innis, peraltro una
costante in tutti gli autori che hanno tentato di individuare delle
genealogie della storia dei media.
Behringer fa risalire il manifestarsi di un’attenzione per la dimen-
sione storica della comunicazione e, in particolare, per la relazio-
ne della comunicazione con i concetti di spazio e di tempo a due
scuole di pensiero: la Chicago School of American Sociology e la
Canadian Economic History. Nella prima fu rilevante il ruolo di
Robert Ezra Park e nella seconda la presenza di Innis (e dell’al-
lievo McLuhan), il loro interesse sia per un approccio sistemico
sia, e principalmente, per un’analisi storica di ampio respiro e
lunga durata del ruolo svolto dalla comunicazione (Behringer,
2006, 326). Sempre secondo Behringer, però, Innis e McLuhan
hanno avviato una teoria dei media influenzata e, in ogni caso,
indebitata con alcune tradizioni teoriche precedenti: dagli inse-
gnamenti di Durkheim sull’importanza dello spazio come fatto
sociale, a quelli di Einstein su spazio e tempo dipendenti dalla
percezione umana; dalle teorie di Sapir-Whorf e Piaget sull’ac-
quisizione culturale delle categorie di spazio e tempo, alla cogni-
tive mapping; dalla Scuola di Francoforte, alla social construc-
tion di Berger e Luckman (ivi, 329)5.
Paddy Scannel individua nella Scuola degli Annales una genealo-
gia fondamentale della storia dei media per una serie di fattori:
l’opposizione nei confronti della «histoire événementielle», la per-
dita di significato dell’oggettività come elemento centrale della
riflessione storica, il peso dei concetti braudeliani di larga scala e
tempi lunghi («long dureé»), l’interesse e la significatività assun-
ta da alcuni elementi che in precedenza erano stati trascurati e

5 Occorre notare che il testo di Berger e Luckman venne pubblicato nel 1966 (a due anni dal-
l’uscita di Understanding Media) e che, per qualche anno, rimase in ambito strettamente accade-
mico. Teorizzarne un’influenza sull’opera di Innis e McLuhan appare quindi storicamente errato.
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ritenuti secondari nella narrazione storica (ad esempio la classe
operaia, le donne, la famiglia, il corpo) (Scannel, 2002, 193). Va
forse aggiunto che, specie a partire dalla seconda generazione
della Scuola degli Annales negli anni Sessanta e Settanta del No-
vecento, ci fu una progressiva presa di coscienza di come «tutto»
fosse potenzialmente fonte storica (Le Goff, 1981, 249): per que-
sta ragione anche i media sono entrati a pieno titolo a far parte
della ricerca storiografica.
In questa breve analisi mancano almeno due tradizioni teoriche
già citate e che, a buon diritto, possono dirsi fondative della sto-
ria dei media. In primo luogo, va ricordata tutta la tradizione
della storia della tecnologia emersa nella seconda metà del Nove-
cento, che per prima ha posto al centro dell’analisi storica gli
artefatti tecnologici prodotti dagli esseri umani (quali peraltro
sono i media). Per la storia dei media, in particolare, sono fecon-
de due delle maggiori correnti di pensiero che, nate negli anni
Ottanta del Novecento, hanno guidato e stanno guidando la sto-
ria della tecnologia negli ultimi anni: la Social Construction of
Technology, con la fondamentale presa di coscienza che anche gli
oggetti tecnici sono socialmente costruiti, e l’Actor-Network Theory
(ANT), sviluppata dagli studiosi di STS Michel Callon and Bruno
Latour e dal sociologo John Law, che ha contribuito a posiziona-
re al centro dell’analisi storica l’artefatto tecnologico come ele-
mento socio-tecnico. La seconda tradizione cui si faceva cenno, di
grande rilevanza specialmente nel mondo allofono e ora sempre
più in quello anglosassone, è stata avviata da Friedrick Kittler tra
gli anni Settanta e Ottanta del Novecento teorizzando uno stret-
to legame tra il cambiamento dei media e le modalità in cui una
società si relaziona (Kittler, 1990, 1999); questo approccio, spesso
accusato di determinismo, pone comunque l’analisi storica al
centro dei media studies.

Risolto o in fase di risoluzione il conflitto tra storia e media stu-
dies, la storia dei media è oggi una disciplina in forte crescita
come testimonia il suo recente consolidamento in termini di asso-
ciazioni, pubblicazioni e rilevanza accademica (Day, 2007).
Per quanto concerne il primo aspetto, sono diverse le associazioni
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internazionali interamente dedicate o che hanno stabilito gruppi
d’interesse specifici per la storia dei media e della comunicazione.
La più antica in questo senso è la sezione di storia fondata in
seno alla International Association for Media and Communication
Research (IAMCR): l’associazione nacque nel 1957 e la «history
section» solo un anno dopo, nel 1958 (http://iamcr.org/s-wg/cctmc/
history-mainmenu-152). Un’intera associazione dedicata all’ana-
lisi storica del cinema, della radio, della televisione e dei media
ad essi collegati, è la International Association for Media and
History (IAMHIST, http://iamhist.org/about) fondata nel 1977;
questa organizzazione è riservata non soltanto ad accademici ma
anche a registi, broadcasters ad archivisti ed è più orientata verso
lo studio dei media come fonti storiche, piuttosto che della storia
dei media in sé. La maggiore associazione americana di storia
della tecnologia (la Society for the History of Technology, SHOT)
nel 1986 ha creato un gruppo speciale d’interesse chiamato Mer-
curians, il cui scopo è quello di riunire gli studiosi interessati alla
storia delle tecnologie di comunicazione variamente definite
(http://www.mercurians.org). Due tra le maggiori associazioni di
comunicazione hanno stabilito solo di recente speciali sottogruppi
dedicati allo studio storico dei media. La International Commu-
nication Association (ICA) ha istituito un Communication History
Interest Group (CHIG) durante la Conferenza di San Francisco
del 2007 (http://communicationhistory.org). La European Com-
munication Research and Education Association (ECREA), infine,
ha istituito una sessione tematica di Communication History
alla Conferenza di Barcellona del 2008 allo scopo di raccogliere
gli studiosi interessati alla storia della comunicazione europea
(http://www.ku-eichstaett.de/ecrea). Tra le associazioni di storia,
infine, quella che sembra manifestare il maggior interesse per la
storia dei media è la European Social Science History (ESSH),
come dimostra la tavola rotonda sullo stato dell’arte e le prospet-
tive future della storia della comunicazione organizzata all’ultima
conferenza di Gand dell’aprile 2010.
In termini di pubblicazioni la storia dei media è cresciuta sia
per le numerose monografie pubblicate in questi ultimi anni
(Hampton, 2005), sia soprattutto per il crescente numero di ri-
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viste scientifiche internazionali che sono dedicate o mostrano in-
teresse allo studio storico dei media (Day, 2007; Scannel, 2002,
204). Le due riviste internazionali espressamente dedicate alla
storia dei media, specialmente di massa, sono «Media History» e
l’«Historical Journal of Film, Radio and Television», entrambe
nell’orbita di IAMHIST. Vi sono poi una serie di altri «journal»
sempre più interessati a contributi in cui emerga il multiforme
rapporto tra storia e comunicazione: tra le riviste di storia della
tecnologia più attente all’analisi diacronica delle tecnologie della
comunicazione (e delle telecomunicazioni in particolar modo) si
vedano «Technology and Culture», «History and Technology»,
«ICON», «ISIS» e, in parte, «Social Studies of Science»; tra le ri-
viste di comunicazione «Media, Culture and Society» e «European
Journal of Communication». Questo elenco non è esaustivo e, a
dipendenza del taglio storiografico adottato dai singoli autori, vi
sono riviste di storia politica, economica, sociale, culturale o di
storia e storiografia generale che pubblicano articoli sui media.
Un ultimo indicatore della rilevanza acquisita dalla storia dei
media, più difficilmente dimostrabile in questo caso, è il crescente
inserimento di questa materia o di materie affini come la storia
dei singoli mezzi nei curricula e nei programmi d’insegnamento
delle facoltà di comunicazione. Ciò sta comportando anche
l’apertura di posizioni accademiche che prevedono un profilo dei
candidati sempre più vicino a quello dello «storico dei media»,
una figura che è oggi ancora a cavallo tra lo storico classico e lo
studioso di comunicazione, ma che in futuro probabilmente sarà
sempre più specifica e in grado di trascendere o sussumere le due
anime di cui si è nutrita fin qui la disciplina.
La crescente importanza della storia dei media negli ultimi anni
non è un fenomeno improvviso e inspiegabile. In primo luogo, è
una naturale evoluzione delle discipline, un fenomeno ondulatorio
che coinvolge regolarmente i settori di studio che talvolta diven-
tano rilevanti a scapito di altri, per poi incontrare a loro volta
fasi di scarsa fortuna. È semmai sorprendente che, proprio in un
momento come quello attuale in cui la storia viene spesso messa
in secondo piano, emerga questo interesse oltretutto in una disci-
plina, come la comunicazione, da sempre orientata all’analisi del
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presente. Potrebbe essere proprio questo, in secondo luogo, un
aspetto di cui tenere conto per spiegare la fortuna recente della
storia dei media: quest’ultima, infatti, sembra in grado di fornire
alcune risposte efficaci ai limiti delle altre discipline che hanno
indagato e indagano il multiforme universo della comunicazione.
La storia dei media, come detto, è per sua natura interdisciplina-
re e totale e questa recente fortuna potrebbe derivare proprio
dalla sua capacità di impiegare, contaminare e ristrutturare di-
versi saperi che si erano occupati in precedenza di comunicazio-
ne. La storia, insomma, potrebbe aver svolto un ruolo di collante
tra tutte le discipline impiegate nei media studies, costituendo
una sorta di macro-lente, di super-disciplina con cui osservare i
media da diversi punti di vista; non è un caso che, come già ri-
cordato, sempre più gli storici «dei» media siano interessati a nar-
razioni e a spiegazioni complesse che mettano assieme le dimen-
sioni politiche, economiche, tecniche, sociali, culturali (e, a ben
guardare, spesso anche psicologiche e antropologiche).
Si pensi solamente alle note 7 narrative della storia dei media
teorizzate da James Curran6 (Curran, 2002a). La narrativa libe-
rale sostiene che il processo di democratizzazione della società è
stato rafforzato dalla nascita dei media di massa, i quali, nel
corso degli ultimi secoli, sono diventati sempre più indipendenti
dal controllo politico e hanno così dato più potere e più libertà
alle persone. La narrativa femminista individua nei media una
delle ragioni principali per cui l’universo femminile ha superato
una condizione d’inferiorità rispetto a quello maschile raggiun-
gendo, nel corso dell’Ottocento e soprattutto nel Novecento,
una serie di diritti politici, economici e sociali. La narrativa po-
pulista evidenzia un movimento liberatorio grazie a cui, nel
corso dell’Otto-Novecento, le persone hanno ottenuto dai me-
dia quelle forme d’intrattenimento cui avevano sempre aspirato,
ma che le erano state spesso negate da una visione paternalisti-
ca delle élite.

6 Inizialmente Curran ne individuò 6 e ne aggiunse una settima (la narrativa determinista tec-
nologica) in un’ulteriore elaborazione della sua teoria pubblicata in Media and Power [(Curran,
2002b); sulle narrative di Curran cfr. anche Allan, 2008 e Bailey, 2009].
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La narrativa libertaria racconta il conflitto tra liberali e tradizio-
nalisti per la regolazione morale dei media. La narrativa antro-
pologica, di cui un esempio è il lavoro di Anderson sul concetto
di nazione come «comunità immaginata» (Anderson, 1996), sot-
tolinea la capacità dei mezzi di comunicazione di farsi simboli
attorno ai quali si struttura l’identità collettiva. La narrativa ra-
dicale, esemplificata dalle teorie sul declino della sfera pubblica di
Habermas (Habermas, 1972), sostiene che i media abbiano porta-
to ad una sorta di regresso della società, creando più problemi di
quanto siano riusciti a risolverne. La settima e ultima narrativa,
quella determinista tecnologica, è caratterizzata da diverse argo-
mentazioni: che un nuovo medium alteri le dimensioni di spazio
e tempo, che influenzi la società sia modificando la percezione
sensoriale umana sia alterando la struttura delle relazioni inter-
personali precedentemente acquisite (Curran, 2002b, 51-53).
La segmentazione dei media studies in narrative proposta da
Curran, pur contenendo alcune debolezze7, fornisce spunti illu-
minanti nel tentativo di mappare le modalità con cui la storia
dei media è stata raccontata. Queste narrative evidenziano come
la storia della comunicazione non sia solo una disciplina inserita
appieno nelle tradizioni di ricerca dei media studies, ma addirit-
tura rappresenti ormai, come detto, una sorta di disciplina-guida;
un disciplina che ha saputo rinnovarsi rielaborando altre meto-
dologie, tecniche e tradizioni teoriche, facendo propri temi di
grande impatto per tutti i media studies e fornendo nuove spie-
gazioni coerenti. Alcuni di questi temi, in parte adottati dagli

7 Tra le tante possiamo ricordarne tre: anzitutto, come ammesso dallo stesso autore, questa come
altre classificazioni tende a semplificare eccessivamente il quadro e a non rilevare le incoerenze
interne alle singole narrative (Curran, 2002a, 148); in secondo luogo, l’elenco delle narrative
potrebbe essere più lungo, ad esempio, stupisce l’assenza di un riferimento alla Social Construction
of Technology e alla sua crescente rilevanza nello studio storico dei media (Miconi, 2005;
Boczkowski & Lievrouw, 2007); in terzo luogo, ed è forse questa la maggiore riserva, si tratta di
una divisione profondamente connaturata alla realtà anglosassone e che difficilmente funzionerebbe
in altri contesti politico-sociali. Non è un caso che, nel contestare un’interpretazione esclusivamente
liberale, Hallin e Mancini abbiano proposto tre diversi modelli d’analisi del rapporto tra media
e politica: uno stile pluralista polarizzato tipico dell’area del Mediterraneo, uno liberale del nord
Atlantico, un terzo corporativista democratico del centro-nord Europa (Hallin e Mancini, 2004).
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storici perchè costituivano delle «mode» di ricerca cui di certo
l’accademia non è estranea, da un lato hanno fortemente in-
fluenzato la ricerca storica sui media, dall’altro, proprio grazie al
contatto con la storia, ne sono stati a loro volta modificati. La
storia dei media, per converso, ha quindi favorito un’estensione
dei significati e dei campi semantici di molte altre discipline che
studiano la comunicazione. Un caso emblematico è quello dei
nuovi media, il cui rapporto con la storia sta diventando costan-
te oggetto d’analisi degli studiosi di comunicazione (Park,
Jankowski and Jones, 2011). Ci sono almeno tre ragioni per cui
nuovi media e storia si stanno intrecciando così profondamente.
In primo luogo i nuovi media possono essere ritenuti tra i mag-
giori «responsabili» dell’attuale interesse per la dimensione storica
della comunicazione. I «nuovi» media, d’altronde, presuppongo-
no già nel loro nome una tensione di natura storica tra un passa-
to-vecchio e un presente-nuovo che lascia ampio spazio per l’in-
tervento della ricerca storica. Che l’esplosione delle nuove forme
di comunicazione stimoli un interesse per le vecchie, e quindi la
ricerca storica sui media tout court, è un fenomeno del tutto na-
turale perché, come aveva già ricordato Benedetto Croce, lo stu-
dio della storia è sempre guidato da un interesse che si manifesta
nel presente8. Se ben guardiamo alla storia dei media, inoltre,
molto spesso essa è stata una storia dei nuovi media, ha cioè pre-
so in considerazione le vecchie tecnologie in una fase in cui que-
ste si stavano formando o erano neonate9; lo storico dei media,
quindi, è colui che più di tutti gli altri studiosi di comunicazione
ha familiarità con i nuovi media semplicemente perchè li ha sem-
pre studiati quando erano vecchi (Marvin, 1994).
In secondo luogo si può parlare di una vera e propria storia dei
nuovi media (Flichy, 2002), che sta oltretutto favorendo l’emer-

8 Naturalmente, come non hanno mancato di rilevare alcuni storici dei media, l’essere guidati da
interessi del presente nello studio del passato è potenzialmente pericoloso perché si rischia di as-
segnare a quest’ultimo valori del presente, un grave pericolo per chi fa storia e che prende il
nome di anacronismo (Cavanagh, 2007).
9 La storia dei media si è spesso concentrata sulle fasi iniziali di sviluppo dei mezzi di comuni-
cazione, riprendendo un errore comune anche della storia della tecnologia (Edgerton, 1999).
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sione della storicità di alcuni concetti affini; si pensi, ad esempio,
alla cosiddetta convergenza dei media, un fenomeno che, pur ap-
parendo come tipicamente contemporaneo, ha in realtà una lunga
storia indipendente dai media digitali (Winsek, 1999; Thorburn
and Jenskins, 2003, 3; Staiger & Hake, 2009). Lo stesso termine
«nuovo medium» ha una sua storia e, nell’ambito della ricerca
sociale, è stato impiegato fin dagli anni Sessanta e Settanta dagli
studiosi che si sono occupati di tecnologie dell’informazione e della
comunicazione, dando anche il titolo ad un libro di Ron Rice del
1984. L’interesse degli studiosi per i nuovi media è quindi vecchio.
Infine il contatto tra nuovi media e storia ha prodotto e sta pro-
ducendo un benefico effetto per i media studies in generale per-
ché spesso la storia è in grado di illuminare aspetti non banali
della situazione presente. Si consideri, ad esempio, quanto Wil-
liam Uricchio ha sostenuto a proposito dell’«instabilità testuale»,
considerata come una delle principali caratteristiche dei cosiddet-
ti nuovi media, ma presente anche nella storia dei media passati.
Ad esempio il testo della Bibbia nel periodo precedente alla
stampa a caratteri mobili era profondamente instabile e, più in
generale, instabili sono tutti i media nella fase della loro forma-
zione (Uricchio, 2004, 164-165): si tratta di una rielaborazione
del concetto di «flessibilità interpretativa» della SCOT, un con-
cetto profondamente storico perchè invita a chiederci quali sono
state le opzioni possibili (e quali quelle soppresse) nelle diverse
fasi di vita di un mezzo di comunicazione. La storia, tra le altre
cose, può quindi aiutare gli studiosi di comunicazione a pensare
ai media non tanto come oggetti fissi e stabili, quanto come si-
stemi dotati di un’instabilità storica; non come del tutto nuovi,
ma al contrario come rinnovabili, frutto cioè di un passato che ne
ha condizionato lo sviluppo e che continuamente riemerge (B.
Peters, 2009, 15).

Nessuno può conoscere con esattezza quale sarà il futuro della
storia dei media, se cioè manterrà questo trend crescente, se lo
intensificherà o se cadrà in disgrazia come già successo ad altri
campi di studio. Quello che però appare chiaro è che la storia
dei media dovrà espandersi in altre direzioni.

Il futuro:
altre storie
dei media?
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In primo luogo, come hanno sottolineato svariati autori (Chapman,
2005; Dahl, 2002, 82; Scannel, 2002, 204, tra gli altri) la sto-
ria dei media dovrà essere sempre più comparativa. Oggi le storie
della comunicazione sono perlopiù nazionali perché, da un lato,
gli studiosi scrivono spesso nella propria lingua, rendendo più
difficoltosa una lettura generalizzata dei loro contributi, e dal-
l’altro perché gli archivi sono sovente organizzati a livello nazio-
nale e contengono documenti che riguardano il singolo paese (si
pensi agli archivi di Stato e alle biblioteche nazionali, due luoghi
principe anche per lo studio della storia dei media). La nuova
storia dei media dovrà quindi essere più comparativa, anche per-
ché gli stessi media stanno diventando sempre più globali: anzi-
tutto dovrà essere scritta almeno in parte in inglese10, o comunque
in una lingua che nella comunità scientifica sia ritenuta come
franca, in modo che si possano stimolare dibattiti internazionali;
in secondo luogo dovrà probabilmente essere frutto di collabora-
zioni tra più studiosi. Non è infatti pensabile che un singolo stu-
dioso possa conoscere a fondo la situazione storica di tutti i paesi
e s’impone quindi uno sforzo realmente collettivo.
Ci sono svariate modalità, oltretutto integrabili tra loro, di fare
storia dei media da un punto di vista comparativo: si può con-
siderare un arco di tempo limitato nella storia di uno o più
media oppure prediligere un’approccio comparitivo di lunga
durata che prenda in considerazione l’evoluzione di tutta la
storia del/i mezzo/i; si può scegliere se compiere un’analisi compa-
rativa del singolo medium, magari nell’interazione con gli altri ma
sempre ponendo al centro del focus quel medium, oppure parago-
nare i sistemi dei media nazionali; restando in ottica di sistemi
dei media, questi si possono confrontare sia spazialmente (sistemi
dei media in diversi paesi), sia temporalmente (sistemi dei media
in diverse epoche e loro evoluzione) (Bignell and Fickers, 2008,

10 Con questo non si vuole sostenere che la sola scrittura accettabile in ambito accademico sia
oggi quella in inglese; non solo perché l’attuale preferenza per l’inglese è anch’esso un fatto fon-
damentalmente transitorio e storico, ma anche perché spesso l’inglese scritto da non madrelingua
comporta un complessivo impoverimento linguistico e concettuale.
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9-12). Quello che pare invece imprescindibile, per una compara-
zione realmente efficace, è il fatto d’applicare metodologie d’ana-
lisi e domande di ricerca identiche nelle diverse realtà nazionali
(Salokangas, 2002, 101).
Oltre ad essere più comparativa, la storia dei media del futuro
dovrà essere più sovranazionale. Anche se i due concetti sembrano
vicini, in realtà con sovranazionale s’intende che la storia dei
media dovrà proseguire o, in alcuni casi, avviare lo studio dei
mezzi o degli organismi che si sono occupati di regolare la comu-
nicazione a livello sovranazionale: per citare solo alcune istituzio-
ni europee si pensi all’Unione Postale Universale (UPU), al-
l’Unione Internazionale delle Telecomunicazioni (ITU), all’Euro-
pean Broadcasting Union (EBU); tutte associazioni che hanno
guidato la costruzione e la regolamentazione delle reti di comu-
nicazioni europee e che hanno una storia rilevante e utile sia per
comprendere meglio i singoli casi nazionali, sia e soprattutto per
indagare la genesi dei processi globali contemporanei11.
Una terza direzione verso cui la storia dei media sembra potersi
espandere in futuro è di natura geografica. La storia dei media
dovrà essere più globale perchè, in questo momento, è fonda-
mentalmente dominata dalla prospettiva e dalla scholarship an-
glo-americana (Chapman, 2005, 6) o comunque da quella occi-
dentale. Questo processo d’estensione geografica è probabilmente
connaturato alla capacità delle scienze della comunicazione, dei
media studies e della stessa memoria storica di ritagliarsi uno
spazio importante nei sistemi accademici, statali, economici e
sociali dei paesi emergenti (Anania, 2007). Solo così potremmo
cominciare ad avere storie dei media africane, asiatiche, oceaniche
che oltretutto hanno stretti legami con quelle occidentali, non
fosse altro perché da queste ultime sono spesso state avviate e
plasmate in tempi coloniali (Cryle, 1999).
Ci sono poi delle linee espansive più interne alla storia dei media
attuale e che coinvolgono mezzi di comunicazione che, per alcune

11 Un tentativo di avviare una storia europea delle infrastrutture di comunicazione è stato fatto
dal gruppo Tensions of Europe (http://www.tensionsofeurope.eu).
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ragioni, sono stati studiati meno di altri. Si pensi alle telecomu-
nicazioni (quali telegrafia, telefonia, comunicazioni satellitari) che
hanno avuto una minore attenzione rispetto ai media di massa
(Balbi, 2009); ai media sonori che hanno avviato un numero di
studi decisamente inferiore rispetto ai media visivi; infine ai co-
siddetti mezzi di comunicazione sconfitti, cioè a quei media di
cui non si conosce la storia semplicemente perchè scartati in favo-
re di altre soluzioni, ma che erano a tutti gli effetti parte della
società passata.
Oltre a queste linee espansive, a queste tendenze che sembrano
già manifestarsi e che probabilmente segneranno la storia dei
media nei prossimi anni, la «media history», come peraltro tutte
le forme di storia, dovrà confrontarsi anche con i materiali che
avrà a disposizione, cioè con quello che rimarrà del nostro pre-
sente. L’eredità che il mondo contemporaneo sta lasciando allo
storico dei media del futuro è un tema che ho già affrontato in
un altro saggio e a quello rimando (Balbi, 2011). Qui basti ricor-
dare che, a dipendenza di come verranno risolti alcuni problemi
inerenti alle fonti storiche (digitalizzazione, stabilità e consultabilità
futura, istituzioni incaricate di preservarle, processo di selezione del-
la grande quantità di informazioni costantemente prodotte, moda-
lità di conservazione), il mestiere di storico dei media del futuro
potrebbe essere sensibilmente diverso rispetto a quello odierno.

In Italia lo studio della comunicazione di massa ha avuto inizio
soltanto negli anni Cinquanta del Novecento e, quindi, in ritardo
rispetto alla ricerca statunitense e a quella di molti altri paesi
europei. Secondo Giovanni Bechelloni la ricerca sulla comunica-
zione nel paese ha attraversato tre diverse fasi (Bechelloni, 1995,
268-285). Una prima, che va dagli anni Cinquanta al 1968,
vide la traduzione di alcuni testi-chiave stranieri sulla comunica-
zione, una prima presa di contatto bibliografica e metodologica
dei ricercatori italiani con la nuova materia di studio e, infine, la
nascita di un interesse per i problemi della società di massa e il
ruolo dei media. Una seconda fase va dal ’68 ai primi anni Ot-
tanta e segnò l’istituzionalizzazione e la crescita degli studi sulla
comunicazione; si pensi ad esempio alla creazione del DAMS a

Per una storia
della storia

dei media
in Italia
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Bologna (Giglioli, 1994, 33) o alla fondazione di due riviste che
hanno costituito, e ancora oggi costituiscono, un luogo ideale di
confronto per gli studiosi dei media del paese: «Problemi dell’in-
formazione» e «IKON». La seconda metà degli anni Ottanta e gli
anni Novanta, infine, hanno segnato una terza fase degli studi
sui media, caratterizzata da una sempre più marcata interdiscipli-
narità, dalla creazione di ponti tra la ricerca accademica e quella
amministrativo-industriale e, infine, dalla rapida espansione dei
corsi di laurea in Scienze della comunicazione e delle scuole di
giornalismo (ibidem, 40).
L’interesse storiografico e le prime pubblicazioni sulla «storia» dei
principali mezzi di comunicazione italiani sono ancor più recenti
e si avviarono nel secondo periodo indicato da Bechelloni, coin-
cidente con gli anni Settanta-Ottanta. Probabilmente non sono
estranei a questo interesse e a questa presa di coscienza i radicali
cambiamenti che avvennero nel sistema dei media italiano di
quel periodo causati, con una sorta di effetto a catena, dalla rot-
tura del monopolio radiotelevisivo. La storia della stampa e del
giornalismo in Italia, se si fa eccezione per il contributo di Gaeta
risalente agli anni Sessanta (Gaeta, 1966), si sviluppò a partire
dalla metà del decennio successivo, con gli 8 volumi di Bellocchi
(Bellocchi, 1974-1980) e col progetto della Laterza lanciato nel
1976 e proseguito fino al 1994 (i primi volumi furono Murialdi,
1976 e Castronovo, Ricuperati e Capra, 1976; l’ultimo Castro-
novo e Tranfaglia, 1994). L’interesse per la storia del cinema ita-
liano si avviò addirittura negli anni Cinquanta e Sessanta (Prolo,
1951 e Lizzani, 1961), per poi anch’esso esplodere negli anni
Settanta (Jean e Ford, 1972; Faldini e Fofi, 1979; Brunetta,
1979). Anche la storia della radiofonia italiana, e in particolare i
suoi legami con il Fascismo, nella seconda metà degli anni Set-
tanta trovò spazio in tre volumi pubblicati nel giro di tre anni
(Monteleone, 1976; Monticone, 1978; Papa, 1978) e in un
quarto più orientato all’analisi comparata (Doglio e Richeri,
1980). Lo studio della storia della televisione italiana, anche qui
anticipata da qualche caso sporadico (Chiarenza, 1978; Martini
1985), conobbe una certa fortuna solamente nel corso degli anni
Novanta (Monteleone, 1992; Grasso, 1992; Ortoleva, 1995b;
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Menduni, 1996). Pur rimanendo ancora un settore largamente
ignorato dagli studiosi di comunicazione, anche la storia delle te-
lecomunicazioni italiane ha suscitato un certo interesse tra la fine
degli anni Ottanta e i primi anni Novanta (Bottiglieri, 1987,
1990, 1995; Richeri, 1991). Sempre nello stesso periodo, infine,
si è cominciata a ricostruire la storia di quelli che già allora ve-
nivano definiti nuovi media (Richeri, 1992).
Fin qui si è tentata una sommaria, e sicuramente incompleta,
ricostruzione storica dei primi studi che hanno indagato la di-
mensione diacronica di alcuni media italiani. Di una disciplina a
se stante come la storia dei media, però, in Italia almeno fino agli
anni Novanta non se ne parlò e un contributo decisivo verso la
sua istituzionalizzazione venne da Peppino Ortoleva, che citò
espressamente la storia dei media nel titolo di un suo libro del
1992, per poi arrivare a coniare il termine «mediastoria» nel
1995 (Ortoleva, 1992, 1995a). Dalla metà degli anni Novanta
l’interesse per questo campo di studi è in costante aumento an-
che in Italia come dimostrano alcuni fattori. In primo luogo, la
traduzione in italiano di alcuni testi e, anche se questo termine è
improprio, di alcuni manuali che analizzano sistemicamente
l’evoluzione dei media nella storia (Flichy, 1994; Jeanneney,
1996; Barbier e Bertho-Lavenir, 2002; Briggs e Burke, 2002;
Lyn e David, 2005) o addirittura la stesura da parte di studiosi
italiani di alcuni testi didattici su media e storia (il precoce Gio-
vannini, 1984; Baldini, 1995; Ottaviano, 1997; Ciuffoletti e
Tabasso, 2005).
Un secondo indicatore della crescita d’interesse per un approccio
storico alla comunicazione è dato dal successo delle «altre» storie
dei media: il successo dei programmi radiofonici e televisivi che
trattano di storia (la storia «sui» media); la fortuna di alcune
pubblicazioni che hanno ripercorso la storia della programmazio-
ne televisiva (la storia di «ciò che passa sui» media); l’istituzio-
nalizzazione nei curricula di comunicazione di corsi come socio-
logia della comunicazione (che spesso si occupa di insegnare e ri-
cercare la storia «delle teorie» dei media); la riflessione, peraltro
avviata già partire dagli anni Ottanta, sui mezzi di comunicazio-
ne come fonte per la storia.
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In terzo luogo, la storia dei media sta crescendo in Italia anche
come disciplina accademica, tanto che svariati insegnamenti sono
stati attivati nelle università italiane e italofone.
D’altra parte, in Italia come e più che in altri paesi, la storia dei
media deve e può ancora crescere e soprattutto istituzionalizzarsi.
Può crescere a livello di ricerche, dal momento che, ancora oggi,
i contributi che mirano a ricostruire tutta o una parte delle storie
dei sistemi dei media nel paese restano scarsi e profondamente
eterogenei tra loro per interessi e metodologie della ricerca (Can-
nistraro, 1975; Forgacs, 1990; Colombo, 1998; Varni, 2002;
Hibberd, 2008). Probabilmente è tempo che una «seconda gene-
razione di studiosi», come l’ha definita Paddy Scannel, ritorni
agli archivi e, sulla scorta di quanto già fatto dai maestri, ricon-
sideri anche grazie a nuove fonti gli elementi della storia dei
media italiani che paiono cristallizzati; una generazione che ri-
scopra strade, idee e soluzioni di comunicazione abbandonate;
allarghi il campo d’indagine sui media poco studiati; compia
un vero tentativo d’indagare da vicino i rapporti tra media e
società italiana; si sforzi di confrontare e collegare la storia del-
la comunicazione del paese con quella di altre nazioni, europee
e non solo.
La questione più urgente, però, pare quella di una definitiva e
riconosciuta istituzionalizzazione della disciplina. Anzitutto, la
storia dei media è oggi frammentata, e in parte contesa, da alme-
no tre settori disciplinari: cinema fotografia e televisione (L-ART/
06), che vede nei media un soggetto specifico di studio della so-
cietà; storia contemporanea (M-STO/04), che vede nei mezzi di
comunicazione un elemento utile allo studio della storia; sociolo-
gia dei processi culturali e comunicativi (SPS/08) che legge i
media come fattori rilevanti del mutamento sociale. In secondo
luogo, la storia dei media in Italia non ha ancora del tutto ac-
quisito i due caratteri che John Nerone indica come indispensa-
bili per l’istituzionalizzazione di una nuova disciplina: un voca-
bolario e un set di problemi comune (Nerone, 2003, 110). Forse,
per raggiungere questo fine, sarebbe utile un convegno che si in-
terroghi sullo statuto e sulle basi epistemologiche della storia dei
media in Italia; sarebbe questa un’occasione per confrontare e
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discutere metodologie, fonti, ricerche in atto, possibilità di colla-
borazione; sarebbe forse un’occasione per avviare pubblicazioni,
per istituire un’associazione e, cosa che penso sia la più importan-
te, lanciare una rivista sulla storia dei media italiani, in modo
da far conoscere a un’audience internazionale le ricerche che si
svolgono nel paese. Si tratta naturalmente di un percorso lungo
e, forse faticoso, ma sarei lieto che questo contributo, parziale e
contestabile, possa rappresentare il primo tassello per l’avvio di
un’ampia e articolata discussione sullo statuto di questa discipli-
na nel nostro paese.
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Media
Riflessioni intorno a un concetto

Problemi  dell’informazione / a. XXXVI, n. 2/3,  giugno/settembre  2011

ripensare i media

di Peppino Ortoleva

Quando uscì in Italia il libro più celebre di Marshall
  McLuhan, nel 1967, subì una «correzione» già nel titolo:

Understanding Media diventò «Gli strumenti del comunicare».
Gran parte degli italiani, anche di buona cultura, semplicemente
non sapevano che significato dare alla parola «medium» al di
fuori delle sedute spiritiche. In ogni caso anche nel mondo anglo-

americano in cui il canadese
McLuhan prima che altrove ascese
allo status di «profeta dei media»
la tesi sintetizzata dalla frase «Il
medium è il messaggio», che sot-
tolineava la capacità  dei mezzi
di comunicazione in quanto tali
di dare un senso alle relazioni so-
ciali e di muovere la storia, appa-
riva, e avrebbe continuato ad ap-
parire per un po’, insieme esoterica
ed estrema: oggetto di critiche e
prese di distanze anche, forse so-
prattutto, da parte della comunità

Questo intervento, scritto appositamente per
«Problemi dell’informazione», in qualche punto
riprende e ripensa miei interventi degli ultimi
anni su temi connessi, apparsi in diverse sedi. Li
citerò qui nel loro insieme, ringraziando gli
amici curatori delle riviste o volumi collettivi su
cui sono stati pubblicati in origine: La rete è il
messaggio? Connessioni tra il web e le rivolte
sociali, in «Alternative per il socialismo», 16,
aprile-maggio 2011; Lo spessore dei media, in
«YOD», 1, 2009.
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accademica degli studiosi di comunicazione. Nei decenni succes-
sivi, e soprattutto a partire dalla metà degli anni Ottanta, quella
che allora era una (importante e feconda) provocazione intellet-
tuale è diventata un luogo comune. Era uno slogan, quasi una
chiamata alle armi; ora suona quasi come un mantra.
La tendenza a riconoscere ai media, in particolare agli sviluppi
più recenti delle tecnologie della comunicazione, un ruolo di
agente di storia se non di vero e proprio motore tout court delle
vicende umane, ad attribuire loro uno status paragonabile a
quello che un tempo veniva riconosciuto solo alle grandi istitu-
zioni, politiche e religiose, si è ormai imposta nel senso comune
giornalistico: formule come «sono i media che...» e annunci di
rivoluzioni della comunicazione che inesorabilmente cambieranno
i nostri modi di pensare, di vivere, e anche di amare o di viaggia-
re sono ormai ripetute fino a diventare generiche e stucchevoli.
Anche nel campo della ricerca il ruolo riconosciuto ai media è
cresciuto negli ultimi trent’anni fino, da un lato, a dar luogo a
specifiche aree di studio, dall’altro a toccare discipline un tempo
refrattarie, dalla contemporaneistica alla sociologia.

D’altra parte, però, proprio in questo stesso periodo che cosa
esattamente s’intenda con le parole medium e media risulta sem-
pre più difficile da definire con precisione: per motivi che hanno
a che fare non solo con la crescente difficoltà di fissare distinzioni
concrete (mentre fino a tempi recenti i confini di un medium
potevano apparire auto-evidenti, oggi si è imposta un’intercam-
biabilità sempre più ravvicinata) ma anche con la crescente va-
ghezza del concetto. Tanto che alcune autorevoli correnti inter-
pretative hanno già cominciato a stendere per i media il più te-
mibile atto di morte della teoria contemporanea, quello che co-
mincia con il prefisso post-. È appunto di «condizione post-
mediale» che ha scritto di recente la critica e teorica Rosalind
Krauss (Krauss, 2011), e l’espressione è stata ripresa per altro con
molti distinguo da Francesco Casetti  (Casetti, 2011), che co-
munque riconosce ancora una specificità e un’identità al concetto
di medium. Ma un’identità soprattutto convenzionale e per così
dire negoziale; e, si potrebbe arguire, residuale.

Medium,
media

e il destino
di un concetto
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Insomma, quella che oggi contraddistingue la «presenza» dei me-
dia nella congiuntura attuale è una situazione paradossale: da un
lato il concetto di media sembra arrivato all’apice, sia della sua
pervasività (potremmo dire, scherzando ma non troppo con
un’espressione «pop», della sua «popolarità») sia della sua poten-
zialità interpretativa; dall’altro però risulta più che mai difficile
attribuire a quel concetto un significato esatto e stabile, e si
manifestano i primi segni di una sua tendenziale dissoluzione.
Mentre quella che sembrava un tempo la maggiore forza del con-
cetto, la sua capacità «descrittiva», è assai più fragile che in pas-
sato e il suo universo di riferimento appare sempre meno afferra-
bile, sono cresciute le aspettative verso le sue capacità esplicative,
e in un ambito più scientifico verso la sua densità teorica (anche
se come vedremo le accezioni attribuite al termine sono diverse, e
sottilmente contrastanti tra loro). Questi sviluppi oltre a coinvol-
gere diverse discipline (la storiografia, la sociologia, ma anche
l’antropologia e la nebulosa dei «cultural studies») hanno dato
vita al campo in espansione dei «media studies», che come vari
altri settori di ricerca nati nell’ultimo trentennio si fonda a diffe-
renza delle classiche scienze umane non su un modello teorico né
su una metodologia, ma su un oggetto di studio. Anzi, con un
effetto circolare, da un lato i media studies presuppongono la so-
lidità del concetto di media in quanto categoria scientifica, dal-
l’altro con la loro stessa esistenza offrono a tale categoria una le-
gittimità superiore a quella che avevano in passato.
Proprio per i settori di ricerca che si sono venuti formando attor-
no ai media, la situazione contraddittoria in cui si trova oggi
questa categoria dovrebbe richiedere uno sforzo di ripensamento
concettuale: da un lato un lavoro di distinzione tra vari significa-
ti che vengono attribuiti al concetto di media e che troppo spesso
si sovrappongono semplicemente tra loro, producendo anche
fraintendimenti e corti circuiti; dall’altro una riflessione sui mo-
tivi e le implicazioni di tali contraddizioni. Ma le riflessioni sulla
definizione del concetto sono piuttosto rare, quasi che si trattasse
di una nozione pacifica e ovvia.
In questo intervento mi ripropongo appunto di ragionare sia sui
motivi della crescente fortuna dell’idea di media come strumento
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di spiegazione della dinamiche della storia, della cultura, della
società, sia sulle ambiguità del concetto e sui motivi per cui la
stessa categoria sta diventando via via più fragile; per arrivare a
individuare un conflitto tra «modi di rappresentare» e di pensare
il sociale (nei quali la categoria di medium e media è divenuta
ormai imprescindibile) ed «esperienze» della medialità nelle quali
questa categoria risulta sempre più inafferrabile. Proverò quindi
a cogliere alcune conseguenze di queste contraddittorie tendenze,
soffermandomi su un esempio recente, e che ritengo molto signi-
ficativo, di evento nel quale i media, e un medium in particolare,
sembrano avere giocato un ruolo di particolare rilievo. E arriverò
infine a offrire alcune primissime indicazioni per una critica del
concetto di media.
Cominciamo col chiederci perché nonostante la sempre maggiore
difficoltà di definirlo e circoscriverlo con precisione il concetto di
medium e di media non solo sopravviva ma cresca di peso nella
spiegazione delle dinamiche sociali contemporanee. Non ci soffer-
meremo tanto sulle rappresentazioni più ingenue, ma comunque
diffuse e radicate, che leggono la dinamica storica del presente in
termini di una successione ininterrotta di «rivoluzioni» nella tec-
nologia e nel costume; ragioneremo piuttosto su quei modi di
concepire il posto dei media e della comunicazione nel mondo
contemporaneo che condizionano sia il senso comune sia la co-
munità scientifica, che non sono facilmente liquidabili ma che
richiedono un’attenzione critica sempre vigile: perché comunque
a rischio di derive ideologiche, e per le confusioni e sovrapposi-
zioni che possono portare con sé.

Abbiamo assistito, negli ultimi tre-quattro decenni, a uno slitta-
mento progressivo dell’idea stessa di società, che da puro insieme
di esseri umani regolato da istituzioni formalizzate e/o da «con-
tratti sociali» si è venuta trasformando in insieme, oltre che di
esseri umani, di macchine e strumentazioni: da interpretare, que-
ste ultime, non solo come presenze simil-umane o «attanti» se-
condo la lezione di Bruno Latour, ma anche e soprattutto come
tessuto connettivo, che lega gli umani tra loro, che fa da collante
all’insieme della società. Uno dei pionieri di questo cambiamento

Media
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di prospettiva è stato un autore strategico per la storiografia con-
temporanea come Karl Polanyi, il quale già negli anni Cinquanta
aveva notato che la tendenza alla reticolarizzazione era insieme
un frutto e un motore della società di mercato (Polanyi, 1987).
«La tecnologia in parte creò e in parte rivelò l’esistenza di una
struttura interpersonale che ci circonda, dotata di una sua consi-
stenza autonoma; non più un mero aggregato di persone, e nem-
meno il Leviatano di Hobbes, ma una realtà inesorabile come la
morte, non nelle sue forme mutevoli, ma nella stabilità della sua
esistenza. La concentrazione delle forniture idriche, dell’illumina-
zione, del riscaldamento, dei trasporti, delle fognature... impose
all’esistenza una sorta di solidarietà obbligata. La sostanza orga-
nica della società si stava irrigidendo, con forse decine di milioni
di vite che dipendevano da un gadget strategico». Acqua, ener-
gia, trasporti: l’idea di una «società in rete» era già presente e
Polanyi ne leggeva lo sviluppo come un processo che aveva occu-
pato oltre un secolo di storia.
Certo, al nostro sguardo la limpidezza dell’intuizione sul ruolo
delle reti nel definire il sociale e nel dotarlo per così dire di sche-
letro è inscindibile dalla sorpresa per la totale mancanza, nella
rappresentazione di Polanyi, della posta e del telegrafo, del tele-
fono e delle reti di distribuzione dei giornali. Quello che è acca-
duto negli ultimi decenni è proprio che il ruolo delle reti di co-
municazione accanto e oltre quello delle reti di energia e di tra-
sporto è uscito per così dire dallo sfondo in cui era relegato,
anzi dato per scontato, per farsi figura anzi protagonista; che la
comunicazione è stata riconosciuta (e/o idealizzata) come la
chiave dei rapporti tra gli esseri umani e quindi la base dello
scambio sociale.
In questa chiave i media, gli «strumenti del comunicare» secondo
la versione italiana del classico di McLuhan, si sono imposti, at-
traverso un processo sicuramente non facile e non lineare, come
componente essenziale dell’idea stessa di società, come parte, per
riprendere le parole di Polanyi, della sostanza organica del socia-
le. In questa chiave, la dinamica dei media può essere letta come
uno dei fondamenti interpretativi della dinamica della società, ed
è da questa indistinguibile.
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Diceva Alexis de Tocqueville, nel secondo libro della Democrazia
in America, che nei secoli aristocratici la funzione di motore della
storia era attribuita ai singoli, in particolare ma non necessaria-
mente ai re e ai principi, in quelli democratici ai popoli e ai
movimenti collettivi. Sono parole scritte tra il 1835 e il 1840. La
storia successiva gli ha dato ampiamente ragione; ma nel corso
del Novecento ai popoli si sono affiancati quelli che Polanyi (ma
anche McLuhan) chiamava i gadget. Nelle epoche tecnocratiche,
potremmo dire parafrasando e continuando la lezione del grande
pensatore francese, la funzione di motore della storia oltre che
alle «masse» viene riconosciuta agli apparati, in particolare co-
municativi, che sono sempre più spesso rappresentati come dotati
di una dinamica propria di sviluppo, e sembrano farsi promotori
e coordinatori «in prima persona» degli stessi movimenti colletti-
vi: possiamo trovarne un esempio recente in alcune letture, su
cui dovremo tornare, dei recenti movimenti nordafricani.
Il passaggio dalle epoche aristocratiche a quelle democratiche, per
restare a Tocqueville, è stato promosso e poi accompagnato da
un processo di abbattimento delle distanze, rituali e gerarchiche,
tra le persone; e da una progressiva inclusione, nel ruolo appunto
di persone, di categorie (prima le classi «inferiori», poi le donne,
poi anche le minoranze etniche e altre minoranze emarginate)
che ne erano in precedenza escluse. Questo processo di avvicina-
mento ed equalizzazione ha avuto un rapporto importante e
complesso con i media, in particolare ma non solo con i grandi
strumenti di comunicazione di massa: che ne sono stati prima
testimoni, poi motori relativamente invisibili, fino a farsi ricono-
scere come protagonisti in proprio. È proprio grazie a questo
passaggio di mentalità che la «media history», una corrente sto-
riografica che appunto interpreta i media come fattore storico in
sé, è entrata a far parte del «grande racconto» della storia con-
temporanea, come documenta in questo numero di «Problemi
dell’informazione» Gabriele Balbi, e lo ha fatto dapprima in
modo relativamente marginale e minoritario, poi (a partire dagli
anni Ottanta) inserendosi nel «mainstream».
Tra le conseguenze di questo modo di pensare, il fatto che la cro-
nologia dei mezzi di comunicazione, fino a trent’anni fa di inte-
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resse esclusivamente specialistico, sia diventata poi parte della
cronologia generale di riferimento per la storia, alla pari con i
grandi fatti della storia politica, e poi della storia economica.

Si accennava prima al ruolo che l’idea di comunicazione ha as-
sunto nelle rappresentazioni della storia, un modo di pensare che
per molti decenni è rimasto del tutto marginale (pensiamo al-
l’opera di Innis) e poi ha assunto l’evidenza di un’ovvietà. È av-
venuto per la comunicazione nella seconda metà del Novecento
quello che un secolo prima era avvenuto per l’economia politica
in particolare con l’opera di Marx, che da una parte sottolineava
la scoperta dell’«economico» come prodotto specifico di un’epoca,
quella capitalistica, nella quale lo scambio tra le merci era diven-
tato il centro della vita sociale, e dall’altra vi ritrovava una spie-
gazione complessiva delle leggi della storia, a cominciare dai pri-
mordi dell’umanità. L’affermarsi del paradigma che possiamo
definire innis-mcluhaniano e l’accettazione di fatto di quel para-
digma anche da parte di molti studiosi che pure dichiarano di
non riconoscervisi (da E. Eisenstein a J. Goody, a R. Darnton per
citare solo qualche nome) ha seguito un processo per molti versi
analogo: da un lato la scoperta della comunicazione evidenzia un
modello specifico di costruzione del mondo comune, proprio di
una società nella quale per riprendere un concetto di Marcel
Gauchet il vivere in società non presuppone una «collocazione»
nella società stessa ma un continuo «porsi in relazione» coi nostri
simili, anche a distanza nel tempo e nello spazio; dall’altro il
concetto di comunicazione, che pure è storicamente determinato,
viene assunto come base di tutta un’interpretazione della storia
umana.
In questa chiave, i media in quanto tramiti della comunicazione
divengono a loro volta insieme aspetti caratterizzanti della mo-
dernità e fondamento di una lettura, media-centrica appunto,
delle fasi anche più remote della storia. Alla successione nel tem-
po di diverse «galassie» mediatiche, per riprendere l’espressione
classica di McLuhan viene attribuito un valore periodizzante
paragonabile, o superiore, alla successione delle diverse «forme
economiche» o all’avvicendarsi delle grandi forme di governo.

I media
come chiave
del cambiamento
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Fin qui abbiamo seguito i diversi modelli di lettura dei media
come chiavi di lettura della storia e d’interpretazione della socie-
tà, e i motivi del crescente successo di questa categoria. Ma non
dovremmo dimenticarci della grande intuizione di uno scrittore
che meglio di molti altri seppe intuire il futuro dell’epoca elettri-
ca, Villiers de l’Isle-Adam con il suo L’Eve future (1886): «È una
stupenda Sheherazade, l’elettricità» dice nel romanzo il co-prota-
gonista Edison, un personaggio allora di attualità trasformato in
figura letteraria. Le tecnologie, in particolare quelle tecniche di
rete che modificano radicalmente la percezione dello spazio e del
tempo e con la loro azione di lungo periodo ridefiniscono i con-
fini della vita sociale («l’elettrificazione è un processo intermina-
bile» diceva Edison quello vero), hanno in sé anche un’impor-
tante funzione mitopoietica, si radicano non solo nel tessuto
materiale delle attività e in quello socio-psicologico delle abitudi-
ni ma anche in quello narrativo della società che racconta se
stessa. È proprio con la letteratura di anticipazione dei Villiers de
l’Isle come dei più noti Verne e Wells che la tecnologia entra nella
narrativa preparando quel genere, letterario e poi cinematografi-
co, che sarà la fantascienza; d’altra parte saranno i media mo-
derni a cominciare dal giornalismo e dal cinema a permettere lo
sviluppo di quella «terza cultura» secondo la definizione di Edgar
Morin (al di là del folklore e dell’«alta cultura») che verrà chia-
mata cultura di massa. Nella quale gli stessi media saranno parte
essenziale di quella che possiamo chiamare l’ininterrotta autobio-
grafia della società, e saranno, insieme, anche oggetto di narra-
zione. Tra l’altro, come dimostra quel genere apparentemente
minore ma sempre fortemente produttivo che sono le biografie
popolari degli inventori, e in particolare dei padri dei maggiori
mezzi di comunicazione, da Edison a Marconi fino a Jobs e a
Zuckerberg (Ortoleva, 1992 e 2009), le costruzioni mitiche, ce-
lebrative o meno, hanno assunto nel corso del tempo il compito
di «umanizzare» le tecnologie, di dotarle di un senso comprensi-
bile per quei tanti che ne vivono gli effetti ma non sanno pene-
trare la «scatola nera» dei saperi specialistici. Non si tratta neces-
sariamente di falsificazioni, come un’interpretazione banalizzante
del termine mito sembra implicare, spesso piuttosto di atti di
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inquadramento e modellizzazione, che inseriscono una serie di
dati di fatto dentro schemi già noti e facilmente leggibili.
È soprattutto l’interpretazione narrativa e mitica di alcuni media,
in senso demonizzante ad esempio nel caso della televisione (Orto-
leva, 2009b), in senso decisamente più ambivalente nel caso di
Internet, che ha maggiormente segnato il discorso pubblico sulla
comunicazione in questi due decenni, diffondendo nel senso co-
mune la nozione secondo cui la rivoluzione prossima, anzi in
buona parte già avvenuta, avrebbe appunto il volto di un siste-
ma tecnico-organizzativo di circolazione dell’informazione. La
costruzione mitica dei media è una parte del discorso pubblico
sulla comunicazione che solo astrattamente risulta separabile dal-
le altre linee di discorso che sono state enucleate prima. In realtà
si intreccia di continuo con loro, non solo nel «marketing» delle
grandi aziende e nell’informazione giornalistica; e la riflessione
scientifica deve tener conto della modellizzazione mitica dei media,
e farne oggetto di lavoro critico, sia perché la loro presenza sociale
è fatta di tecnologie ma anche di racconti, sia perché ricostruzio-
ne storica e strutture mitiche tendono comunque a incontrarsi.

In questa breve e incompleta rassegna abbiamo visto diversi pro-
cessi, che procedendo in parte autonomamente, in parte intrec-
ciandosi, hanno contribuito a fare riconoscere ai media un ruolo
portante nel cambiamento (economico, culturale e sociale oltre che
tecnologico) e a dare un senso a quelle novità il cui ininterrotto
succedersi è ormai parte dell’esperienza quotidiana di una grande
parte del genere umano. È così che nell’auto-rappresentazione delle
società contemporanee nell’arco di non molti anni il peso dei me-
dia ha ottenuto la forza difficilmente attaccabile dell’ovvietà.
Sotto quest’apparente ovvietà si nascondono però importanti dif-
ferenze. Una cosa è fare della comunicazione la «chiave» di una let-
tura complessiva della storia, un’altra è farne una «componente»,
sia pure strategica, di una storia della società e del sociale, o farne
un elemento tra gli altri di una «cronologia» generale della storia
contemporanea. Ancora differente è confrontarsi (anche critica-
mente) coi media come oggetto di discorso e di racconto, come og-
getto sempre più autonomo dell’immaginazione contemporanea.

La forza
dell’ovvietà.
E le differenze
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Nei «media studies» degli ultimi anni queste diverse interpreta-
zioni del concetto di media si sono spesso sovrapposte e conti-
nuano a sovrapporsi. Nessuna di esse è in sé illecita, e si può
anche sostenere che siano almeno in parte compatibili l’una con
l’altra; ma ciascuna di esse ha proprie implicazioni, di metodo e
teoriche, e ciascuna di esse usa il termine con un’accezione diffe-
rente. Distinguerle è una premessa essenziale per evitare frainten-
dimenti, e (il male oggi più pericoloso) genericità.
Tanto più che oggi il concetto di media, se continua ad apparire
auto-evidente, oggetto diretto di esperienza, è divenuto assai più
incerto, più problematico che in passato. Prima degli anni Ot-
tanta, quando ben pochi attribuivano ai media una funzione
esplicativa paragonabile a quella che oggi è da molte parti data
per scontata, il concetto, in quanto tale, appariva assai più chia-
ro e meno discutibile di quanto risulti oggi: alla minore portata
interpretativa faceva da contrappeso una capacità descrittiva che
negli ultimi tempi si è venuta sfocando, fino a rendere il concetto
stesso di media mal determinato e difficile da definire con preci-
sione. Ciò avviene a partire dall’«esperienza» stessa della comu-
nicazione contemporanea, ma finisce con l’entrare in rotta di col-
lisione con la potenzialità esplicativa del concetto.

Se riprendiamo l’indice degli Strumenti del comunicare, seconda
parte, ci troviamo davanti a un elenco immediatamente ricono-
scibile: una serie di media appunto, tutti diversi gli uni dagli
altri, tutti distinguibili nella loro specificità tecnica e nella loro
presenza sociale. Quello che rende l’elenco di McLuhan lontano,
non solo e non tanto dal nostro modo di pensare quanto dal
nostro vivere, è il fatto che oggi gran parte dei «mezzi» di comu-
nicazione a cui ci rivolgiamo e tutte le «macchine» di comunica-
zione di cui facciamo uso hanno acquisito da un lato un’inter-
cambiabilità dall’altro una versatilità che allora sarebbero state
inimmaginabili, nel senso della capacità di assumere, momento
dopo momento, vesti e modalità di funzionamento anche molto
differenti. Il nostro computer «si comporta come» un numero cre-
scente delle macchine presenti nell’indice di McLuhan: un gira-
dischi e un telefono (perfino un video-telefono), un televisore e
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una macchina da scrivere, e può assumere anche le fattezze di
alcuni media che macchine non sono, come un libro, un giornale,
un bloc-notes. E la rete, almeno da quando lo hanno permesso
quello sviluppo della potenza di calcolo dei server e dei processori
da un lato, e dall’altro della capacità di veicolazione dei canali
trasmissivi che va sotto il nome (più uno slogan che una defini-
zione rigorosa) di Web 2.0, può portare indifferentemente parole
e musica, immagini in movimento e masse di dati, può in altri
termini unificare in un unico canale forme di comunicazione che
ancora al tempo di Understanding Media e anche per almeno due
decenni dopo apparivano semplicemente incompatibili tra loro.
Sugli schermi dei nostri computer, e sempre più dei nostri telefo-
nini, «tablet» e navigatori satellitari, si svolge (e qui le intuizioni
di Bolter e Grusin (Bolter e Grusin, 2002) sono preziose ma pur-
ché non vengano ridotte come spesso si fa all’uso ubiquo e gene-
rico del termine «rimediazione») un doppio processo: che vede le
specificità e le diversità dei media pre-esistenti al tempo stesso
annegate e per così dire teatralizzate. Annegate dal dato puro e
semplice della sostituibilità ad libitum: all’esperienza concreta del
manipolare macchine di volta in volta differenti, coi loro mate-
rialissimi vincoli operativi e con la loro presenza fisica nello spa-
zio, si sostituisce la possibilità di passare da un «medium» all’al-
tro istantaneamente e con una modificazione solo (e parziale)
dell’interfaccia. Ma anche teatralizzate, perché il «senso» che at-
tribuiamo all’uso resta legato alla nostra capacità di diversificare
e codificare le diverse forme di comunicazione, e almeno per ora
i codici più efficaci sembrano quelli legati ai modelli mediatici
del passato. Il nostro computer, e sempre di più gli altri gadget
che hanno nomi differenti ma (a conferma della fungibilità gene-
ralizzata del sistema attuale) sono comunque computer sia pure
in vesti differenti, mettono in scena e raccontano, per così dire,
un dramma ininterrotto: dove diversi «media» occupano man
mano uno stesso schermo e/o uno stesso apparato acustico, di
volta in volta aiutandosi a vicenda o facendo a pugni per attrar-
re la nostra attenzione. È una stupenda Sheherazade, non solo
l’elettricità ma anche l’informatica. Il nostro computer ci esibisce
un medium dopo l’altro, e insieme ci racconta il più grande mito



ripensare i  media

204

della società dell’informazione, quello insieme eroico e materno
della grande rete. Però. Possiamo credere, se lo vogliamo, di stare
talvolta scrivendo, talaltra usando il telefono, talaltra ancora
usando uno strumento di montaggio, ma in fondo lo facciamo
grazie a una «willing suspension of disbelief» non dissimile da
quella che occorre per farci catturare da un romanzo o da un
film: alla fine lo sappiamo, che il medium è uno solo.
L’informatizzazione, che a partire dagli anni Quaranta del secolo
scorso, e in modo impetuoso e inarrestabile con la nascita del
«personal computer», si è affermata come un secondo «processo
interminabile» accanto all’elettrificazione, da un lato favorisce la
pervasività dei media perché attraverso di essa tutto è medium,
dall’altro disancora le macchine dalla loro specificità di funziona-
mento, per così dire le de-mediatizza. Rende la nostra esperienza
quotidiana insieme iper-mediale e post-mediale.

A conferma di questa tendenza, alcuni processi recenti vanno
nella direzione da un lato di una de-materializzazione sempre più
accentuata, dall’altro dello sviluppo di forme di «medialità» che
non hanno più molto a che fare con la nozione di media tuttora
radicata nel senso comune. Il cosiddetto «cloud computing» proiet-
ta tutti i contenuti in una mediasfera onnipresente e inafferrabile,
servizievole ma difficile anche solo da visualizzare; e va oltre lo
spettacolo della ininterrotta sostituibilità tra i media «virtuali»
che si avvicendano sul nostro computer, rendendo perfettamente
fungibili tra loro anche gli stessi terminali. Così le distinzioni a
cui le cronache giornalistiche, il «marketing» e anche alcuni stu-
diosi continuano ad attribuire una grande rilevanza (la «rivolu-
zione» dell’«i-Pod», quindi dello «smart phone», poi quella del
«tablet»...) diventano sempre meno significative, la materialità
degli apparecchi di comunicazione si riduce a una serie di inter-
facce più o meno gradevoli, e l’iper-medium costituito dalla rete
trascende e riassume tutti i media pre-esistenti.
D’altra parte, in questa mediasfera la funzione di comunicazione
in senso stretto diventa una possibilità tra le tante. Voglio citare un
caso che mi ha colpito Inhaling Information, («The Economist»,
7 aprile 2011): si sta progettando di dotare gli inalatori dei farma-
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ci per l’asma di un indirizzo web e di un sensore, in modo che a
ogni inalazione l’informazione relativa venga spedita via Internet
a una banca dati centralizzata. In questo modo è possibile sia
fornire a ogni paziente una precisa storia clinica, utile a meglio
individuare le sue eventuali specifiche insofferenze e le sue reazio-
ni a farmaci e trattamenti; sia individuare eventuali fonti aller-
geniche collocate in singole aree geografiche; sia infine alimentare
una grande banca dati per lo studio della malattia. Niente impe-
disce in futuro di trasformare l’inalatore in uno strumento di al-
larme per il paziente o in un veicolo di messaggi tra il paziente
stesso e la banca dati. Non entro nelle questioni di «privacy» e
altro che il progetto comporta, né nei suoi possibili benefici su cui
non sono competente; quel che più mi ha colpito in questa noti-
zia, del resto simile a tante altre, è la trasformazione progressiva
della rete, che abbiamo sempre considerato un grande mezzo di
«comunicazione» tra le persone, in uno strumento di raccolta dati
e di scambio anche da e tra operatori non umani. Siamo di fronte
a tendenze che vanno nella direzione di quella che viene sempre
più spesso chiamata una «pan-medialità», nella quale il concetto
di media perde ulteriormente di specificità, e insieme si presenta
come un modello applicabile a una sfera crescente di aspetti del-
l’esistenza.

Va notato inoltre che l’attuale sistema dei media, e in particolare
il peso specifico che in esso ha assunto la rete, ha nella vita eco-
nomica contemporanea un ruolo senza paragoni con quello che i
mezzi di comunicazione, o di trasporto, hanno occupato in qual-
siasi altra epoca precedente; e ancora una volta un ruolo ambi-
guo. L’informazione veicolata dalla rete è, contemporaneamente,
un bene o un sistema di beni tendenzialmente tra i più richiesti
e un canale di circolazione dei beni e delle merci assolutamente
strategico e di rilevanza crescente; d’altra parte il marxiano
«equivalente generale», il denaro, ha sempre più assunto esso
stesso le caratteristiche di un flusso informativo, la cui circolazione
può essere tutelata da alcune misure protettive ma alla fin fine
sempre sulla rete circola. E ancora, sulla stessa rete circolano i
messaggi che, a partire dalla nascita della moderna pubblicità,
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accompagnano il mercato e ne sostengono lo sviluppo. L’affer-
marsi della rete può essere letta, in questa chiave, come il punto
di approdo di quel processo che (cominciato in modo relativa-
mente casuale secondo la Grande trasformazione di Karl Polanyi)
ha fatto della forma-mercato da realtà relativamente periferica il
centro della vita sociale. Un iper-medium che ha concentrato in
sé tutti gli aspetti della vita economica. E il cui sviluppo ha ac-
compagnato, certo non casualmente, l’affermarsi dell’idea di
mercato come unica chiave possibile dell’organizzazione produt-
tiva e della circolazione dei beni. D’altra parte, la sovrapposizione
nello stesso oggetto (i flussi informativi circolanti in rete) di una
funzione di bene in sé, di una funzione di strumento di scambio,
di una funzione di veicolo e di una di promotore delle vendite, è
probabilmente alla base di alcuni dei turbamenti caratteristici del
sistema di mercato. Non solo: proprio la rete è già ora il veicolo
principale di modelli di circolazione (dell’informazione e delle
merci), non più legati allo scambio di denaro, che sono stati e
sono oggetto di una varietà di interpretazioni psicologiche e an-
tropologiche ma sono forse il segnale precorritore dell’avvento di
«forme economiche post-capitalistiche» si potrebbe dire civettan-
do con la terminologia marxiana.
Perché mi sono soffermato su quest’ultimo tema? Perché la so-
vrapposizione di funzioni che caratterizza oggi il rapporto tra
telematica e mercato è un altro esempio della crescente comples-
sità del ruolo che i media si trovano a occupare nella nostra cul-
tura: la pervasività dell’informazione in termini spaziali, in ter-
mini operativi, ma anche dal punto di vista delle funzioni occu-
pate, fa sì che «circoscrivere» i mezzi di comunicazione e assegna-
re loro una collocazione specifica nel sistema sociale risulti oggi
quanto mai difficile.

Gli strumenti del comunicare sono ovunque e in nessun luogo
preciso. La tentazione di leggerli come la forza motrice del nostro
tempo, o della storia tout court, convive con la crescente difficoltà
di definirli con precisione, e di concettualizzarli in modo rigoroso.
Anzi ne costituisce l’altra faccia.
Tra le conseguenze di questa situazione c’è l’emergere di due ten-
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denze opposte ma unite nel semplicismo: da un lato la liquida-
zione frettolosa del concetto stesso di media come obsoleto, dal-
l’altro quello che possiamo chiamare un mcluhanismo banalizza-
to, un mcluhanismo volgare come si parlava in passato di «ma-
terialismo volgare». Che fa dei media «il» motore della storia
senza interrogarsi seriamente su quale paradigma interpretativo
questo comporti, che ignora la complessità e contraddittorietà
della presenza sociale dei media per esaltarne ideologicamente
(come altro chiamarla?) la potenza.
Quello che rende «volgare» questo modo di pensare non è solo
l’identificazione di un nesso causale generico e poco motivato. È
anche un vero e proprio rovesciamento di uno dei concetti essen-
ziali del pensatore canadese. Nell’epoca del computer e di Inter-
net, ci dicono molti dei «guru» del nostro tempo, non solo la tec-
nologia del comunicare avrebbe di per sé prodotto una straordi-
naria rivoluzione, ma sarebbe la tecnologia stessa a donarci quel-
la «consapevolezza integrale» che nel modello mcluhaniano era
stato il privilegio di alcuni artisti. Se leggiamo seriamente
McLuhan ci rendiamo conto invece che il «risveglio» dal torpore
narcisistico al centro del suo pensiero è: a) un processo che non
può essere messo in moto dai media in quanto tali, tanto meno
dai «nuovi» media; b) un processo tendenzialmente interminabile
(a differenza per esempio dal kantiano risveglio dal sonno dog-
matico), perché il torpore si rinnova ogni volta che nascono nuo-
vi «strumenti del comunicare», ogni volta che il sistema dei me-
dia si articola ulteriormente, in quanto ogni gadget che ci si offre
ci richiede, perché ci sia possibile adottarlo, di amputare la no-
stra sensibilità.
Possiamo aggiungere, alla luce delle tendenze del nostro tempo,
che quanto più la tecnologia moderna accelera lo sviluppo della
comunicazione e ne moltiplica i veicoli, tanto più il torpore tende
a rinnovarsi, anzi a presentarsi come una sorta di anestesia inin-
terrotta, e l’essere consapevoli diventa uno sforzo sempre rinnova-
to e sempre a rischio di essere frustrato. McLuhan, scrivendo da
qualche decennio prima di questo nostro tempo, ci invita a chie-
derci se la rete, lungi dall’alimentare la nostra consapevolezza,
non produca un intorpidimento tanto più narcisistico in quanto
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è in noi stessi che ci illudiamo di rifletterci; e che può perderci in
un gioco infinito di specchi, come accade sempre più spesso nei
«social network».
Un fraintendimento così grave non nasce solamente da una lettu-
ra superficiale di un autore comunque complesso e spesso, anche
volutamente, enigmatico: è soprattutto il frutto di un’assunzione
acritica, generica e indifferenziata di un concetto complesso come
quello di media.
A proposito di mcluhanismo volgare, prima di avviarci alla con-
clusione, con qualche primissima proposta di ripensamento della
categoria, vale la pena di riflettere su un caso recente e di parti-
colare interesse. Mi riferisco allla discussione di qualche mese fa
sul ruolo assunto da Internet, e in particolare da quella «regione»
del web che è costituita dai social network, nelle rivolte giovanili
in paesi come l’Egitto e la Tunisia.
In un primo momento, nelle settimane immediatamente succes-
sive alle rivolte di Tunisi e delle grandi città egiziane, si è notata
tra i commentatori occidentali una fase unanimistica ed entusia-
stica, e l’interpretazione dei movimenti (riecheggiante la leniniana
definizione del comunismo come «i soviet più l’elettrificazione»)
come «i social network più la piazza», è sembrata incontroverti-
bile, auto-evidente come il diritto degli esseri umani alla vita,
alla libertà e alla ricerca della felicità secondo la dichiarazione
d’indipendenza delle colonie nord-americane. Con il complicarsi
del quadro, con le crescenti difficoltà incontrate dai movimenti
spontanei nell’andare oltre la fase della «presa della parola» e
della conquista della piazza, il tema è rapidamente scomparso
dall’orizzonte, mentre emergevano atteggiamenti scettici, spesso
ironici verso l’«idolatria» del web. Il dibattito ha assunto così, da
entrambi i lati, toni insieme acrimoniosi e superficiali.
Uno sguardo autenticamente critico dovrebbe prima di tutto
chiedersi se intorno al ruolo che Internet ha, o avrebbe, avuto nei
recenti movimenti dei paesi nordafricani non si sia prodotto un
corto circuito concettuale. Si è da più parti confuso il ruolo con-
creto di «canale» che Internet ha avuto in queste rivolte, un ruolo
che sarebbe semplicemente stupido negare, con la sua funzione
«simbolica», «mitica» diciamo pure: che è stata sicuramente im-
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portante, ma di mito appunto si tratta. Si è così dato credito al-
l’idea che una rivoluzione (una «wikirivoluzione» per usare
l’espressione di Manuel Castells) potesse dar vita a un cambia-
mento di regime e addirittura a nuove forme di governo senza
bisogno di organizzazioni, prendendo alla lettera, proprio per la
presenza di Internet, quel sogno di democrazia assoluta che tante
rivolte portano per un attimo con sé; giungendo addirittura a
teorizzare, grazie all’«orizzontalità» dei social network, una rivo-
luzione senza nemici, un cambiamento senza conflitti: salvo do-
vere dopo pochi giorni riconoscere che la dinamica reale del con-
flitto politico dà luogo a formazioni diverse e inevitabilmente
destinate a competere e a confrontarsi anche duramente. Forma-
zioni alcune delle quali possono anche scrivere Internet sulle loro
bandiere, ma si troveranno non casualmente ad avere basi più
fragili di altre che fondano le loro ragioni e, diciamolo pure, i
loro collanti collettivi, in miti più radicati, a cominciare come
inevitabile dalla religione islamica.
Il ruolo di Internet nelle rivolte arabe è stato onnipresente (e chi
lo nega semplicemente non coglie le novità di questa fase), ma
insieme vago: la rete ha funto da chiamata alle armi e da segno
di riconoscimento, da luogo del discorso pubblico e da mito di
fondazione. Il linguaggio globale della rete, e l’evidenza quasi
banale del ruolo che questa ha assunto, hanno indotto anche
commentatori solitamente prudenti a ritenere di potere spiegare
in poche parole quello che accade in paesi di cui non conoscono
la lingua e sulla cui storia hanno le conoscenze superficiali di un
normale occidentale bene informato. L’interpretazione «media-
centrica» di questi eventi è un caso esemplare di un modello in-
terpretativo che sta entrando nel senso comune, rassicurante e
superficiale come lo erano in passato altre interpretazioni banal-
mente ideologiche, centrate sulle idee di classe, o di nazione.
La domanda che ci dobbiamo fare ora è: è possibile, tenendo
conto delle derive in parte ideologiche in parte semplicemente
banalizzanti che il concetto di media porta con sé, fare di questo
concetto un uso più rigoroso e problematico? Proverò in conclu-
sione a proporre tre modi di accostare il concetto di media che
possono aiutare una lettura critica.
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Nel 2004 uno dei più noti tra i «media historians», William
Uricchio, si è chiesto se non si possa parlare, nel nuovo universo
mediatico, di una «instabilità testuale» che mette in discussione
quella che sembrava essere una delle caratteristiche più tipiche
della nozione occidentale di testo, appunto la sua persistenza nel
tempo; e, con una mossa abbastanza tipica di questo autore e di
questo campo di studi (che spesso tende a proiettare direttamen-
te nel passato l’esperienza mediatica contemporanea), ha soste-
nuto che proprio la nozione di instabilità che il presente ci lancia
come sfida potrebbe essere utile a ripensare il passato anche re-
moto della comunicazione testuale, evidenziando quanto di con-
venzionale ci sia nell’idea radicata per cui il testo è tale se «non
cambia mai» (Uricchio, 2004). La lettura dell’intervento di
Uricchio mi ha colpito tanto più in quanto stavo arrivando per
altre vie a una conclusione convergente, relativa però non all’in-
stabilità testuale ma a quella che possiamo chiamare l’instabilità
mediale. Ho ragionato a lungo, nel terzo paragrafo di questo
scritto, su come l’attuale assetto dei media, con la caduta delle
distinzioni un tempo rigide tra un medium e l’altro, stia pro-
muovendo da un lato l’idea di «post-medialità», la convinzione
che il concetto stesso di media sia obsoleto, applicabile eventual-
mente solo al passato; dall’altro il concentrarsi delle riflessioni
sull’iper-medium rappresentato dalla rete. E se invece si dovesse
parlare di una medialità transitoria, centrata sul «software» e non
sull’«hardware», sulle modalità di funzionamento e non sulle re-
gole inscritte nelle macchine, per cui le diverse «forme culturali»
nel senso di Raymond Williams continuano a esistere, ma per
una parte limitata del nostro tempo e svincolate da rigide corri-
spondenze con gli apparati tecnici?
Se ragioniamo in questi termini, ci rendiamo conto che la fase
attuale ha fatto emergere, in modo incontestabile, una realtà
antica che la forma-medium, con la sua apparente staticità, ha a
lungo nascosto: il fatto che i mezzi di comunicazione hanno senso
in quanto li interpretiamo come elementi di un «ambiente an-
tropico» fatto di esseri umani, strumenti e reti, nel quale e al
quale gli umani continuano ad adattarsi, e che a loro volta cer-
cano di adattare alle proprie esigenze, procedendo ininterrotta-
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mente per prova ed errore, innescando di continuo processi di
cambiamento che muovono lungo il tempo ma non secondo di-
rettrici teleologiche e lineari. L’evoluzione dei media, sembra
un’ovvietà, le cui implicazioni sono però tutt’altro che banali,
non è un processo a sé, ma è parte integrante e inscindibile del-
l’evoluzione umana, con il suo andamento comunque zigzagante
e incerto, con i suoi momenti di accelerazione apparentemente
improvvisa e le sue lunghe fasi di apparente stasi: l’evoluzione
però non si ferma mai e nei periodi in cui il cambio è meno visi-
bile spesso sta maturando oppure viene metabolizzato. Se il con-
cetto di media è utile, lo è in quanto ogni medium è parte di una
serie di scambi incessanti, e muta continuamente di senso: l’attri-
buire una «stabilità» ai singoli media può essere utile a fini co-
noscitivi, perché ci permette per così dire di guardarli in faccia,
ma è fallace sul piano interpretativo, perché il «sistema» dei me-
dia in cui ciascuno di essi acquista il suo senso non fa che modi-
ficarne di continuo le relazioni e i ruoli. La categoria di sistema
dei media, che negli studi sulla comunicazione è emersa a partire
dagli anni Novanta, risulta oggi decisiva ancora più che in pas-
sato, proprio perché permette di leggere in modo comunque orga-
nico e strutturato un universo dove i singoli media sono instabili,
e incerti i loro confini. Emerge con sempre maggiore chiarezza
(Ortoleva, 1995) come un punto di passaggio essenziale tra la
lettura storica della comunicazione e la teoria dei media.
Perché, ci si potrà chiedere, questa instabilità è emersa così chiara-
mente solo oggi? È un po’ come chiedersi perché la forma-libro
dell’era elettronica fa emergere allo scoperto quei modi del legge-
re (zigzaganti, liberi, cumulativi) che erano in precedenza nascosti
dalla normatività della forma-testo. L’informatizzazione, più che
«liberare» la fruizione, l’ha portata allo scoperto; più che svuota-
re i singoli media ha evidenziato il gioco di scambi tra di essi che
in precedenza era nascosto dal paesaggio stesso degli oggetti.
Fare del concetto di instabilità uno strumento critico non signifi-
ca sancire la dissoluzione dell’idea tradizionale di media ma se
così si può dire tradurla dalla forma-sostantivo alla forma-verbo,
collocarla sempre nel tempo e nelle dinamiche di mutamento,
dal livello micro degli usi a quello macro del sistema dei media.
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In questa chiave la lettura del passato, in particolare delle fasi di
più intenso cambiamento, contrassegnate proprio dal procedere
per prova ed errore, dallo sperimentare di continuo e più o meno
consapevolmente i possibili ruoli dei diversi media, non è un set-
tore di ricerca specializzato e distinguibile da quella del presente,
la «media history» dai «media studies», ma ne è una componen-
te inscindibile. La storia non come studio del passato ma come
lettura dei processi. Il presente come storia.

I media sono spesso percepiti, dicevamo, come «collante» sociale,
come «mediatori» tra persone e gruppi, tra mondi differenti. Si
tratta di una verità parziale: essi infatti dovrebbero essere piutto-
sto interpretati di volta in volta come tramite e come confine,
come veicolo e come sbarramento. Così il telefono è strumento di
connessione addirittura a volte più intimo del colloquio «faccia a
faccia» ma al tempo stesso conferma con la sua presenza l’assen-
za reciproca degli interlocutori. Così l’amplificazione acustica
esalta la condivisione dello stesso spazio tra la «rock star» e il suo
pubblico e insieme crea una sorta di barriera sonora tra di loro.
Così lo schermo del computer collegato alla rete è una porta
aperta che introduce l’utente in un intero mondo di connessioni
e una porta chiusa che conferma la sua dipendenza dall’apparato
(di una macchina di cui in generale non capisce il funzionamen-
to, di una rete di cui non conosce il tracciato) per collegarsi a
qualunque punto, anche il più vicino. Ogni medium è portatore
di messaggi e segnale di separazione, veicolo di comunanza e
marcatore di estraneità, comunicatore di esperienza e negatore
della possibilità di esperire «davvero».
Una visione teoricamente avvertita del medium e dei media
non può non tenere conto di questa doppiezza, anche perché
essa impronta le norme e le pratiche d’uso di tutte le forme di
comunicazione: dalle regole della conversazione telefonica mi-
ranti a scavalcare l’assenza dell’interlocutore o almeno a non
sottolinearla in modo eccessivo, alle strategie comunicative dei
concerti rock miranti a fare simbolicamente del pubblico un co-
protagonista, alle retoriche della «user friendliness» che esaltano
il protagonismo dell’utente man mano che il suo reale controllo
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sulle tecnologie diventa più difficile. Una visione teoricamente
avvertita legge il medium come intermediario ma anche come
ostacolo, o meglio vede l’ostacolo che è implicito nella stessa
funzione di intermediazione, e viceversa il carattere bifronte di
ogni confine.
E ogni medium rappresenta una linea di confine: non solo tra i
diversi soggetti che per altri versi connette, ma anche tra chi lo
usa e l’uso (comunicativo prima di tutto) che intende farne. Lo
«spessore» dei media, la loro resistenza alla funzione di comuni-
care che è ancora una volta l’altra faccia della loro capacità stes-
sa di fare da veicolo, è presente in primo luogo nell’esperienza del
singolo che li usa, ed è ovvio che sia così. La stessa cosa accade
in fondo per ogni tipo di utensile, che in tanto agisce sul mondo
in quanto resiste, cioè agisce al tempo stesso su chi lo impugna;
in tanto risponde alla mano in quanto non le è troppo facilmen-
te docile, non ne costituisce un semplice prolungamento. I me-
dia, tecnologie del dire più che del fare, non resistono tanto alla
mano, quanto al desiderio stesso di esprimersi raggiungendo altre
persone: è l’esperienza di chi parla, perché la «parole» saussuria-
na è il frutto di una serie di compromessi ininterrotti tra il «vo-
ler dire» e le possibilità offerte dal linguaggio; è l’esperienza di
chi scrive, ed è ormai noto che lo «stile» è soprattutto il frutto di
un processo di adattamento quasi darwiniano che diventa poi
habitus («una volta è un errore, la seconda volta è un errore gra-
ve, la terza volta è uno stile», diceva Orson Welles); è l’esperienza
di chi suona uno strumento musicale, e arriva ad «amare» i limi-
ti del suo strumento proprio in quanto in quelli sta la sfida che
continuamente deve superare e la potenzialità di bellezza che la
musica stessa gli offre.
Di «spessore» dei media dobbiamo parlare anche dal punto di
vista dei fruitori. Se è vero che anche i media detti «di massa»
sono oggetto di un processo continuo di ricostruzione-aggiusta-
mento da parte di ciascuno degli spettatori/ascoltatori o come
vogliamo chiamarli, e ormai su questo siamo arrivati a un con-
senso relativamente ampio, è vero anche che queste attività non
nascono, come si tende a dire idealizzando, da una sorta di «dia-
logicità» loro implicita. Nascono dal fatto che tutti, ma proprio
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tutti, i media a cui accediamo sembrano offrirci, in continua suc-
cessione, maniglie su cui far leva e superfici lisce su cui è difficile
arrampicarsi, che ci richiedono di fare ricorso a un repertorio di
risorse che varia da persona a persona. È l’azione da «bracconie-
re» di cui parla Certeau a proposito della lettura, in un libro che
ha aperto molte strade.
Se il parlare, insomma, richiede una disponibilità ad arrangiarsi
con gli strumenti che si hanno e, almeno in parte, «contro» il lin-
guaggio stesso, altrettanto accade con il cinema o la televisione. Il
cinema per esempio ci offre un’esperienza attraente e «facile», in
apparenza, ma anche elusiva, fatta di invasione dei sensi ma
anche di ambiguità segmentata del racconto, miti in frantumi che
ci invitano all’identificazione ma al tempo stesso minacciano di
continuo la nostra capacità di ricostruire con sicurezza un senso.
È a questa ambiguità che si deve forse il bisogno, in sé difficile
da spiegare, di andare al cinema in compagnia pur essendo, nel
momento stesso dello spettacolo, sostanzialmente isolati: coloro
che condividono la nostra esperienza sono prima di tutto una
garanzia contro la capacità dello spettacolo di sopraffarci, e una
certezza di un dialogo che ci permetterà, dopo, di riannodare i
fili del significato. Potremmo parlare di una resistenza che il film
offre a chi lo vede, e parallelamente di una che oppone a chi lo
fa. Il mito del testo nasconde entrambe queste forme di resisten-
za, così essenziali per fare del cinema un linguaggio.
E in ogni caso tra la resistenza che il film (ma lo stesso si potreb-
be dire mutatis mutandis del romanzo o del quadro) oppone al
suo produttore e quella che oppone al suo spettatore esiste una
stretta continuità. Attraverso il montaggio, dovremmo saperlo
dagli scritti di Ejzenstejn se non altro, il «film-maker» simula il
percorso mentale di chi segue la sua narrazione; ma al tempo
stesso, l’attività mentale dello spettatore è una continua azione di
ri-montaggio, che prende le mosse dal racconto a cui ha assistito
per costruire racconti propri rimescolando nella memoria, o nella
conversazione, il materiale visto.
Lo spessore dei media può essere colto solo, ancora una volta,
passando dalla forma-sostantivo alla forma-verbo, spostando l’at-
tenzione da un preteso oggetto dato in sé (il film) a una serie di
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attività che in parte lo usano, in parte lo forgiano, in parte lo
attraversano; che in parte se ne servono, in parte lo contrastano,
in parte gli danno vita.

Un rapido cenno, per finire, a un punto di vista che potrebbe,
più di altri, aiutare a fare uscire il concetto di medium e media
dalle strettoie attuali. L’intuizione di fondo alla base del paradig-
ma Innis-McLuhan è legata certo al succedersi nella storia di una
varietà di strumenti, in particolare di strumenti di trasmissione
attraverso il tempo e/o lo spazio. Ma il suo nucleo più prezioso
riguarda solo in parte questi strumenti in quanto tali: riguarda
almeno altrettanto la strutturazione spazio-temporale e percettiva
(il crono-topo diremmo con un termine di Michail Bachtin) che
inquadra la nostra esperienza, e di cui i media sono portatori.
Prendendo a prestito un concetto che, prima degli sviluppi in
campo cognitivistico, fu introdotto da Gregory Bateson, possiamo
parlare di un «frame», generalmente invisibile per chi si trova al
suo interno e incomprensibile per chi è al di fuori. L’auto-ampu-
tazione di cui parla McLuhan avviene tutte le volte che accettiamo
(come scontato) un sistema dato, che media tra noi e gli altri esse-
ri umani e che filtra il nostro rapporto con il mondo. Un «frame»
che può nascere da uno strumento di comunicazione, ma anche da
tante altre cose: così si spiega la scelta dello stesso McLuhan di
attribuire lo status di medium al denaro e alle armi, ai vestiti e
alle auto.
I media sono macchine produttrici di «frame», dotate di una po-
tenza particolare in un’epoca che attribuisce alle tecnologie com-
piti in precedenza riconosciuti a istituzioni o credenze. Nella fase
attuale questa funzione sembra progressivamente spostarsi per
motivi che sono stati ampiamente evidenziati dalla macchina
in quanto tale, l’«hardware», alle regole di funzionamento, in-
site in parte nei programmi in parte nelle convenzioni proprie
ad esempio dei «social network». È il «frame» che costituisce il
messaggio, sia che assuma la forma del medium o quella della
convenzione, sia che si mascheri sotto le vesti ancor più suadenti
del senso comune. È del «frame» che dobbiamo acquistare con-
sapevolezza.

Medium
o «frame»?
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Pensare i media: si tratta di una sfida, oggi, più ardua che ai
tempi di Innis e poi di McLuhan, perché siamo circondati non
solo dai media ma anche dai discorsi e dalle banalizzazioni che li
riguardano, e perché si tratta non più, come allora, di una realtà
poco visibile pur essendo sotto i nostri occhi alla maniera della
Lettera rubata, ma di una realtà insieme scivolosa e idealizzata,
mal definita e decisiva. Le prospettive di studio dei media, come
dimostra questo numero di «Problemi dell’informazione», sono
molteplici e per più aspetti feconde; ma una «critica» del concet-
to è più urgente che mai.
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Umanisticamente
mediatici
Applicare McLuhan,
tra letteratura e comunicazione1

di Elena Lamberti

Problemi   dell’informazione / a. XXXVI, n. 2/3,  giugno/settembre  2011

Cento anni fa nasceva ad Edmonton, in Canada, Marshall
 McLuhan; difficile prescindere da questo anniversario nel

momento in cui ci si interroga sull’universo «media», soprattutto
se si intende questa riflessione come punto di partenza per ripen-
sare oggi la galassia in costante divenire formata, appunto, dai
Media Studies. Su cosa siano, di fatto, i Media Studies, si fatica
ancora a trovare definizioni davvero condivise, fatto che, in sé,
rivela la difficoltà di stabilire l’oggetto di osservazione (i media)
come punto ontologicamente fermo e, dunque, «afferrabile» una
volta per tutte. Per chi, come me, scrive sui media a partire da
un’altra area disciplinare «tradizionale» (la letteratura), quale cam-
po di studi i Media Studies appaiono davvero come una galassia, a
tratti anche piuttosto nebulosa; perlomeno, appaiono come «lavori
in corso» (anche di definizione). Ancora nel 2003, in A Compa-
nion to Media Studies, uno di quei volumi utili per mappare
scritti e offrire appigli a chi si muove in una terra sempre inco-

1 Le riflessioni proposte in questo intervento sono una anticipazione di quanto discusso nel se-
guente volume, in corso di pubblicazione: Elena Lamberti, Marshall McLuhan’s Mosaic. Probing
the Literary Origins of Media Studies, Toronto, University of Toronto Press, ottobre 2011.
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gnita proprio perché in movimento, la curatrice definiva i Media
Studies come una «interdisciplina dinamica», descrivendola così:

Media Studies is a relatively new interdiscipline, roughly
dating back to the 1920s as a set of studies and the fifties
as a «formal discipline»... The contemporary situation is
such that as an interdisciplinary field, Media Studies has
no easy boundaries or parameters. It draws on some of the
more established disciplines both in the humanities and
the social sciences such as history, political science, sociolo-
gy, psychology, anthropology, linguistics, and literature.
Media Studies also has great overlaps with newer discipli-
nes and interdisciplines such as cultural studies, popular
culture studies, film studies, American studies, journalism,
communication, speech communication, education, and
ethnomusicology, to name a few2.

Per alcuni, tale definizione si traduce tout court in vero e proprio
caos epistemologico; per paradosso, ad altri appare invece come
un incontro necessario tra aree diverse tutte inscritte nella sfera
delle «humanities»: una società complessa va affrontata con stru-
menti complessi. L’equilibrio tra le due posizioni non è facile da
trovare; ripensare al lavoro di McLuhan può aiutare a trovare un
punto di incontro. Non solo a partire dalle sue riflessioni sui
media, sulle quali le ricezioni o narrazioni (sempre divergenti)
non solo si sprecano ma, inevitabilmente, si inscrivono in settori
dati, quanto piuttosto a partire dal suo modus operandi: un
punto di vista mobile che cerca modelli, «patterns», per capire
processi dinamici a partire dalla variabile mediatica. Una varia-
bile che però si gioca su una definizione a sua volta mobile dello
stesso concetto di «mezzo»: mezzo è ogni estensione dell’uomo,
sia essa tangibile o astratta3. Proprio questa mobilità concettuale

2 Angharad N. Valdivia, ed., A Companion to Media Studies, 1.
3 Elena Lamberti, Marshall McLuhan. Tra letteratura, arte e media, Milano, Bruno Mondadori,
2000, 11-18; 60-80.
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può essere oggi punto di forza del pensiero mcluhaniano capace
ancora di offrire spunti «operativi» efficaci per leggere tanto feno-
meni (mass)mediatici dell’oggi che processi storici più o meno
recenti. Anziché studiare, commentare, celebrare o criticare
McLuhan, potremmo forse iniziare ad «applicarlo». In fondo,
McLuhan ha persino teorizzato la sua metodologia, proponendo
– molto seriamente – di «applicare il metodo dell’analisi artistica
alla valutazione critica della società»4. I media sono, fruibili (e,
dunque) analizzabili, proprio come altre forme d’arte perché,
come ricorda nel «classico» della comunicazione Understanding
Media, «all media are active metaphors in their power to translate
experience into “new form”»5. Non è un caso che, da professore
di letteratura inglese quale egli era, tutte le esplorazioni mcluha-
niane si costruiscono a partire dal mezzo di comunicazione più
«umano» che abbiamo: il linguaggio. Il linguaggio inteso come
metafora, «in the sense that it not only stores but translates
experience from one mode into the other»6. Ovvero: il linguaggio
come tramite di conoscenza «in sé», strumento privilegiato di
ogni comunicazione proprio perché intrinsecamente dinamico e, a
sua volta, in divenire. Proprio come tutti gli altri media. Applica-
re McLuhan tra letteratura e comunicazione vuol dire dunque
instaurare un dialogo umanistico e ecologico per poter osservare,
senza pregiudizi e consapevolmente, il cambiamento.

Nel 1977, Marshall e Eric McLuhan, con Kathy Hutchon, pub-
blicarono La città come aula7, testo di grande respiro pedagogico
che poneva al centro della riflessione sui nuovi media il rapporto
tra i curricula formativi tradizionali e il mondo inteso come am-
biente imprescindibilmente formativo. Il concetto di «mezzo» ve-
niva associato tanto all’idea di «formazione» che a quello di «in-

Dall’anatomia
alla sintesi

4 Marshall McLuhan, La sposa meccanica, VII.
5 Marshall McLuhan, Understanding Media, 64 (enfasi mia).
6 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, 13.
7 Marshall McLuhan, Eric McLuhan, Kathy Hutchon, City as Classroom. Understanding
Language and Media, Toronto, Book Society of Canada Linited, 1977 (La città come aula. Per
capire il linguaggio e i media, a cura e trad. di A. Lorenzini, Roma, Armando Editore, 1980).
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formazione», in un processo teso a riconcettualizzare le modalità
dell’apprendimento attraverso la ridefinizione del rapporto do-
cente/discente in seno ad un ambiente altamente tecnologizzato.
La tesi del libro seguiva riflessioni già proposte dallo stesso
Marshall sul finire degli anni cinquanta, allorché suggeriva la
necessità di ripensare al ruolo dell’insegnante e della scuola alla
luce del divenire tecnologico: per controbilanciare l’effetto dei
media già operanti all’esterno dell’aula e già in grado di trasfor-
mare gli studenti in co-autori e consumatori di informazione e
conoscenza, l’insegnante non doveva più essere fonte di «nozioni»
ma di «illuminazioni». Come ebbe a dire in una conferenza sul-
la «rivoluzione elettronica»:

As we extend our educational operation by television and
videotape we shall find that the teacher is no longer the
source of data but of insight. More and more teachers will
be needed for the type of depth instruction that goes na-
turally with television, with «light through» rather than
«light on»8.

Coerentemente, i lettori de La città come aula, erano invitati ad
uscire dall’aula per entrare nella città-mondo e «indossarla»: la
conoscenza si spostava dal chiuso dell’aula all’ambiente esterno,
per recuperare lo scarto conoscitivo tra quell’ambiente «accelera-
to» e un ambiente interno «statico» e concentrato su dinamiche
educative e cognitive legate a modelli ormai superati dalla con-
tingenza tecnologico-mediatica. Un’idea che, nel processo di sto-
ricizzazione del pensiero di McLuhan, ha reso la ricerca mcluha-
niana invisa, ad esempio, agli studiosi di letteratura, rendendola
territorio privilegiato di sociologi e massmediologi: nella ricezione
che ha a lungo prevalso, McLuhan è contro la civiltà del libro e
a favore dei nuovi media; McLuhan derubrica il fattore umano a
favore di quello tecnologico. La logica del pro o contro nella rice-
zione delle idee sui media del teorico canadese, oggi per fortuna

8 Marshall McLuhan, Electronic Revolution, 1959, in «Understanding Media», 10.
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superata, ha spesso precluso la possibilità di applicarle allo studio
della letteratura o delle arti visive, con pochissime eccezioni9.
Per come si sono messe le cose, applicare, per così dire, McLuhan
allo studio della letteratura – e per traslato agli studi umanistici
di cui i Media Studies sono parte integrante – vuol dire oggi ri-
voluzionare canoni e classificazioni, ridefinire i modi e le ragioni
con le quali interpretiamo (ed abbiamo interpretato nel tempo)
le opere creative proprio a partire dall’idea di «mezzo». Vuol dire
abbandonare la critica anatomica alla Frye ed adottare una vi-
sione ditirambica e sintetica, tesa a trovare contro-ambienti ca-
paci di rivelare l’interazione complessa tra figure e sfondo10. Vuol
dire adottare quel punto di vista mobile di cui sopra, che defini-
sce il «mezzo» non come «oggetto» o «tecnologia», ma come
«processo» dinamico che coinvolge molti attori e contemporanea-
mente: «Le cose sfuggono all’osservazione: solo i rapporti tra le
cose sono osservabili». È un’idea che funziona bene anche nel-
l’ambito degli studi letterari e, a maggior ragione, laddove gli
studi letterari sono a loro volta strumento operativo per indagare
problematiche complesse, come nel caso degli studi sulla memoria
in seno ai quali la letteratura è, per definizione, un “mediatore”
di memoria». Adottare un punto di vista mediaticamente mobile
anche per indagare le «Belles Lettres» vuol dire, in altre parole,
riscrivere (o completare) la storia della letteratura non solo sulla
base di generi e canoni definiti a partire da classificazioni dialet-
tiche di stili e stilemi, ma includendo anche l’indagine delle di-
namiche psico-percettive, emozionali e cognitive con le quali una

9 Penso soprattutto alla bella introduzione di Amleto Lorenzini all’edizione italiana de Il Paesag-
gio Interiore (Carnago, Varese, Sugarco, 1983); e penso ai lavori di Renato Barilli nel campo
dell’estetica e dell’arte.
10 Marshall possessed what Lévi-Strauss called «the dithyrambic gift of synthesis, the almost
monstrous faculty to perceive as similar what other men have conceived as different». He treated
academic boundaries as barriers; professionalism as constipation; ignorance as an asset. His
approach resembled Operations Research, a Second World War programme in which biologists
and psychologists worked on problems ordinarily assigned to engineers and physicists. He loved
to apply one discipline’s insights to another discipline’s data... The magic of joining opposites de-
lighted him. Every cliché became an inverted cliché. In the country of the blind, he said, the one-
eyed man is a hunted criminal (Carpenter, Remembering Explorations, 7).
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determinata opera si inserisce in un determinato ambiente com-
plesso. Se si considera l’opera letteraria (o artistica) come «“mezzo”
alla McLuhan», allora la si può ridefinire per come si colloca nel-
l’ambiente: come sua continuazione o come sua antitesi. Vuol
dire anche rivedere il rapporto tra variabile tecnologia, mondo e
rappresentazioni del mondo.
Tale variabile, infatti, non può più essere acquisita solo come
pretesto narrativo circoscritto a generi letterari dati (la fantascien-
za, il romanzo come affresco e/o denuncia di limiti e vantaggi del
progresso tecnologico, ecc.); piuttosto, deve essere intesa anche e
soprattutto come «componente strutturale» di un’opera, capace di
incidere anche sulla sua forma e sulla sua fruizione. Non dunque
solo letteratura tout court, dai confini comunque certi e archivia-
ti in manuali e storie letterarie o di critica letteraria più o meno
monumentali; ma piuttosto «story-telling», il raccontare storie in
seno alla letteratura attraverso forme diverse permeabili anche
alla variabile o veste mediatica, che creano rapporti diversi con
fruitori sempre diversi: per età, per genere sessuale, per variabile
etnica, geo-politica e, naturalmente, tecnologica. Come mai per
un adolescente di oggi l’idea di «montaggio» o di «mosaico
“narrativo”» è meno problematica di quanto non lo fosse per i
primi lettori di Mallarmé, di Joyce?
Tradurre il punto di vista mobile enunciato da McLuhan e ripre-
so dagli studiosi della nuova ecologia dei media nell’ambito della
critica letteraria e umanistica vuol dire trasformare lo story-telling
– alla base di ogni produzione sia letteraria che comunicativa –
in una pratica «performativa» che ha, tra le altre, la funzione di
contribuire all’esplorazione di vecchie e nuove dinamiche am-
bientali per trovare nuove chiavi di interpretazione della nostra
storia culturale, così come del nostro presente. Allo stesso modo,
vuol dire anche espandere l’idea di letteratura e recuperare la
dimensione narrativa o letteraria di situazioni, mezzi e tecnologie
«altre» dalla letteratura, dentro e fuori gli studi umanistici; in
fondo, la comunicazione è di per sé narrazione, ovvero passaggio
di storie, e l’informazione è innanzitutto sintetizzabile come lin-
guaggio. Linguaggio del quale anche attraverso lo studio umani-
stico possiamo recuperare retorica e affabulazione; appunto, lo
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story-telling intrinseco ad ogni mezzo di comunicazione e infor-
mazione, quello che innesca un dialogo cognitivo, intellettivo ed
emozionale con ogni fruitore.

Non è casuale che McLuhan definisse le sue osservazioni sui me-
dia come «Joyce applicato», né che ripetutamente sottolineasse il
ruolo fondamentale avuto dalle avanguardie artistico-letterarie
del primo novecento nella definizione di un suo proprio modus
operandi come teorico dei media:

Dopo una iniziazione devota e convenzionale alla poesia
quale ribellione romantica contro l’industria meccanizza-
ta e la stupidità burocratica, Cambridge fu uno shock.
Richards, Leavis, Eliot e ancora Pound e Joyce in poche
settimane aprirono le porte della percezione sul processo
poetico ed il suo ruolo nell’adattare il lettore al mondo
contemporaneo.
Il mio studio dei media ha avuto inizio ed è sempre rima-
sto radicato nell’opera di questi scrittori. (...)
Gli «effetti» dei nuovi media sulla nostra vita sensoriale
sono simili agli effetti della nuova poesia. Essi mutano,
non i nostri pensieri, ma la struttura del nostro mondo11.

Di nuovo, i media come processi capaci di innescare «effetti»
tangibili su di noi e sul nostro mondo, paragonabili a quelli po-
sti in essere dalla «nuova» poesia: «Ciascun mezzo d’espressione
modifica profondamente la sensibilità umana in modi principal-
mente inconsci e imprevedibili»12 che lo story-telling (inscritto in
una poesia, così come in ogni altra forma creativa e comunicati-
va), proprio per il suo fare leva su meccanismi percettivi legati al
nostro paesaggio interiore, recepisce e metabolizza in tempo reale.
«La maggior parte dei problemi di lettura del Finnegans Wake
scompare nel momento in cui si capisce che Joyce usa gli stessi

Letteratura
come mezzo,
mezzo
come narrazione

11 Marshall McLuhan, Il paesaggio interiore: la critica letteraria di Marshall McLuhan, Car-
nago, Varese, Sugarco, 1983, 20.
12 Ibidem, 28.
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media come forme d’arte»13; allora perché non rivedere le produ-
zioni letterarie alla luce della grande narrazione sui media sugge-
rita da McLuhan? Allo stesso modo, perché non considerare i
media come forme narrative e la letteratura come uno tra i mezzi
attraverso i quali la narrazione si attua? Dopotutto, il «metafisi-
co dei media» era, a tutti gli effetti, un professore di letteratura
inglese. «Non avete mai pensato ad una pagina di giornale come
ad un paesaggio simbolista?»14. «È strano come la stampa popo-
lare come forma d’arte abbia attirato l’entusiastica attenzione dei
poeti e degli esteti suscitando invece le più lugubri inquietudini
nella mente accademica». Per Ezra Pound – maestro eletto di
McLuhan – «Literature is news that stays news»15. Tutti rac-
contiamo storie e, di volta in volta, l’affabulazione si modella a
partire tanto dal fattore umano (noi stessi, l’autore, il commen-
tatore) che dalle potenzialità del «mezzo» che utilizziamo; se lo
capiamo, le nostre storie hanno maggiori possibilità di «rimane-
re notizie».
L’idea di «story-telling» come elemento strutturale di ogni forma
di comunicazione, può essere giustapposta allo sfondo dinamico
costituito da quelle che McLuhan definisce le tre grandi età del-
l’uomo: l’età orale, l’età meccanica o età letterata, l’età elettrica
o elettronica. Sulle dinamiche ambientali pertinenti ad ognuna
età, la letteratura è vastissima16. Sappiamo come, a partire dal
XIX secolo, i nuovi mezzi elettronici rimodellano la società lette-
rata fino alla creazione di un ambiente in seno al quale le nuove
tecnologie della comunicazione e dell’informazione hanno acqui-
sito una posizione predominante. I critici hanno definito questo

13 Ibidem.
14 Marshall McLuhan, The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man, Corte Madera,
Ginko Press, 2002, 3.
15 Ezra Pound, ABC of Reading, London-Boston, Faber and Faber, 1991, 29.
16 Tra i tanti testi, oltre ai «classici» mcluhaniani, si ricordano: Havelock, A., 1963, Preface to
Plato, Cambridge Mass., Harvard University Press; Ong, W., 1982, Orality and Literacy. The
Technologizing of the Word, London-New York, Routledge; Innis, H.A., 1951, The Bias of
Communication, Toronto, University of Toronto Press; McLuhan, M., 1964, Understanding
Media, New York, Signet Books; McLuhan, M., 1962, The Gutenbergh Galaxy, Toronto,
University of Toronto Press.
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processo come il passaggio dalla società letterata alla società
«post-orale» o «dell’oralità secondaria», mettendo in luce gli ef-
fetti nel tempo di tale passaggio sulla creazione di nuovi ambien-
ti, di nuove pratiche comunitarie, così come sulla definizione di
una nuova idea di «individuo», sempre più «tribale» e inscritto
in un dinamico «villaggio globale», immagine che ha tradotto
nell’immaginario collettivo la forma mondo così come si è defi-
nita nel Novecento. Il tribalismo elettrico ha ricreato artificial-
mente situazioni comunicative e pratiche sociali della prima età
orale, complicate dalla variabile meccanica e letterata che, natu-
ralmente, non è venuta meno. I cantastorie e i banditori del nuo-
vo giornalismo-spettacolo replicano processi comunicativi propri
di un mondo analfabeta, costruendo miti e notizie mediate da
palinsesti meccanicamente montati, creando memorie collettive
semplificate in «eventi iconici» rappresentativi di ambienti uni-
versalmente massmediatici; lo story-telling «post-orale» è varia-
bile pervasiva e invasiva, all’apparenza democratica ma spesso
foriera di una idea distorta di «protagonismo» e «presenza». Non
v’è dubbio sul nostro essere ad un tempo produttori e consuma-
tori di notizie e informazioni, ovvero apparteniamo tutti alla
nuova specie post-orale, il «prosumer». Ma (domanda tendenzio-
samente retorica) siamo davvero tutti anche «co-autori» dei pa-
linsesti che consumiamo e delle storie che «esperiamo»? Se le
nuove «performances of presence» rendono il nostro corpo sociale
sempre più fluido17, c’è chi ci ricorda che «human beings become
a commodity in a celebrity culture» quale è la nostra18. Riflettere
sui meccanismi di costruzione e fruizione di percorsi di story-telling
tanto letterari che mediatici può aiutare ad acquisire maggior
consapevolezza delle dinamiche (non solo culturali) di un deter-
minato ambiente comunicativamente complesso.
Nel tempo, le produzioni per così dire «creative» – ogni atto nar-
rativo in ogni sua «forma» e «mezzo» – attraversano questi pro-

17 R. Berger, Téléovision. Le nouveau Golem, 1991.
18 Chris Hedges, Empire of Illusion. The End of Literacy and the Triumph of Spectacle,
Toronto, Random House/Vintage Canada, 2010.
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cessi comunicativo-ambientali e diventano mediatori di memoria
(culturale), tanto di singoli episodi che connotano un nuovo am-
biente al suo interno (la tecnologia come «trama» narrativa; l’in-
treccio e le figure che vengono trasmesse da una data opera), che
delle dinamiche più complesse di elaborazione, nel tempo, degli
ambienti stessi (la tecnologia come sollecitazione formale). È
quest’ultimo aspetto che può essere raffinato dall’incrocio tra stu-
di letterari e studi sulla comunicazione, ad esempio affrontando
lo story-telling non tanto sulla base di canoni sistematizzanti co-
struiti in seno a critiche tradizionali, quanto piuttosto sulla base
della struttura operativa in cui lo story-telling si inscrive o, me-
glio, delle modalità di fruizione che «innesca» in noi, proprio
come ogni altro «mezzo» da noi prodotto. Se recepite come «tec-
nologie» strutturate sulla base di precise dinamiche psico-percet-
tive, le produzioni artistico-letterarie possono essere meri riflessi
dell’ambiente che le contiene oppure contro-ambienti capaci di
illuminare ciò che non sempre si vede dell’ambiente che le con-
tiene. Nel primo caso, ci rassicurano; nel secondo caso, ci sfidano.
Ci pongono, però, non solo una sfida intellettuale (facilmente
ammessa e riconosciuta), ma anche e soprattutto intellettiva e
cognitiva (a volte ignorata o non «percepita»).
Gli studiosi di media ci insegnano che un nuovo mezzo, una
nuova tecnologia, non sostituisce le precedenti tout court; piut-
tosto, le complica. Vecchi e nuovi media si integrano fino a creare
ambienti ibridi e complessi, che ci viene richiesto di esperire in
modo ecologico e aperto19. L’ecologia dei media è, infatti, «un
campo di ricerca interdisciplinare che si rifà agli studi critici sulla
scrittura, sul linguaggio, sulla cultura e sulla tecnologia pubbli-
cati a partire dall’inizio del XX secolo, nonché alla successiva pro-
duzione dedicata allo studio dei media e della comunicazione»20.

19 Levinson, P., 1988, Mind at Large: Knowing in the Technological Age, JAI Press; Postman,
N., The Humanism of Media Ecology, «Proceedings of the Media Ecology Association 1», pp.
10-16 (online).
20 Strate, L., Il tempo, la memoria e l’ecologia dei media, in Agazzi e Fortunati, «Memoria e sa-
peri. Percorsi transdisciplinari», Roma, Universale Meltemi, 2007, 380. Si veda anche: Strate, L.,
Echoes and Reflections: on Media Ecology as a Field of Study, Cresskill, Hampton Press, 2006.
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Dal canto loro, gli studiosi di letteratura ci hanno da sempre in-
segnato che, nel tempo, le «humanities» hanno spesso offerto uno
specchio analogico al progresso e al cambiamento tecnologico. Più
di recente, critici letterari hanno iniziato ad ammettere che le
opere «creative» non ci hanno solo aiutati a cogliere realtà com-
plesse nel loro divenire (soprattutto se lette «a posteriori»), ma
hanno anche contribuito ad «allenarci» al cambiamento ambien-
tale proprio grazie all’introduzione continua di variazioni formali.
Da Omero in poi le forme letterarie non hanno solo modellato le
nostre coscienze, ma anche e soprattutto hanno giocato un ruolo
importante sia su come guardiamo il mondo che su come possia-
mo scrutare «attraverso» il mondo21.
Partendo da questa considerazione, si può dunque osare ed adot-
tare alcuni principi portanti dei Media Studies, soprattutto di
quelli sviluppatisi nell’ambito della Ecologia dei Media, per dare
vita ad un rinnovamento profondo del nostro modo di concepire
lo story-telling: non più come soggetto di studio inscritto in un
determinato campo di indagine specialistico in seno alle «hu-
manities» in senso lato (la letteratura declinata in tutti i suoi
generi; le arti visive classificate per epoche e scuole; gli studi di
cinema o di prodotti «fictional» mediati elettricamente, elettroni-
camente o digitalmente), ma piuttosto come mezzo complesso in
sé, che opera in seno ad ambienti ibridi e a loro volta complessi.
Un mezzo ontologicamente complesso, la cui funzione intrinseca
è quella di trasformarsi in strumento operativo capace di eviden-
ziare i nessi causali nella definizione di processi storici, culturali,
sociali e tecnologici; nonché aprire nuove prospettive di indagine
per cogliere le ripercussioni, nel tempo, che tali cambiamenti
hanno avuto e possono avere sul «fattore umano», inteso tanto in
termini di identità individuale che collettiva.

21 Hutcheon, L., M.J. Valdés, 2002, Rethinking Literary History: a Forum on Theory, NYC,
Oxford University Press; Hayles, N.H., 1984, The Cosmic Web, Scientific Fields Models and
Literary Strategies in the Twentieth Century, Ithaca-London, Cornell University Press; Lam-
berti, E., 2007, From linear to acoustic space: modernist heuristics and the new media-indu-
ced environment, in «MODERNISM, A Volume in the International Comparative Association
(ICLA) series. Comparative History of Literatures in European Languages (CHLEL)», edited
by V. Liska, A. Eysteinsson, John Benjamins, Amsterdam and Philadelphia, 2007, pp. 431-448.
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Una grande lezione che gli studi umanistici in senso lato possono
derivare dall’applicazione degli studi sulla comunicazione «alla
McLuhan» è dunque quella di elaborare nuove definizioni di «ge-
nere» sulla base non tanto dei canoni dati (epica, poesia roman-
tica, poesia modernista, romanzo storico, romanzo a chiave, ecc.)
o del codice espressivo specifico (letteratura, arti visive, cinema,
installazione, video art, ecc.), quanto piuttosto dal modo di frui-
zione dell’opera presa in esame: letterata o orale; lineare o acu-
stica; calda o fredda; capace di estendere o intensificare la realtà,
ovvero usando le celebri classificazioni proposte da McLuhan in
Understanding Media. Seguendo questa idea, potremo definire
alcuni romanzi come «orali» e non tanto «letterati» sulla base
del tipo di interazione richiesta al lettore. Il già citato Finnegans
Wake di James Joyces, ad esempio, verrebbe classificato come
opera acustica e orale, fredda, capace di aumentare e non solo di
estendere la realtà; un’opera che invita il lettore a farsi punto di
fuga e partecipare all’azione di costruzione del testo, da percepire
non come altro da sé («light on») ma come parte di sé («light
through»). Allo stesso modo, partendo dalla riflessione sulla mo-
dalità percettiva, potremmo definire «letterate» e «lineari» opere
che non appartengono alla letteratura stricto sensu e che, anzi,
sono di solito associate ad altre categorie sensoriali e percettive,
ad esempio un film o un quadro. Lo story-telling di un quadro
rinascimentale, ad esempio, è costruito su modalità «meccani-
che» e «lineari»: estende la realtà attraverso ambienti prospet-
tici e ordinati che il nostro occhio percepisce meccanicamente in
modo ordinato attraverso un punto di fuga interno all’opera sa-
pientemente costruito dall’artista che percepiamo come altro da
noi (light on). Allo stesso modo, una pellicola cinematografica
può essere definita in termini di «linearità»: «light on», montag-
gio in sequenza.
La rivoluzione classificatoria che può fare storcere il naso agli
amanti della critica anatomica o sistematizzante, così come a chi
ancora difende rigidi confini disciplinari, può diventare un gioco
utile per ripensare alla nostra storia culturale poiché aiuta a de-
finire la presenza costante di contro-ambienti percettivi – anche
all’interno di generi «dati» – che ci permettono di uscire dalla

Ambienti
e contro-ambienti

percettivi
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narcosi sensoriale che ci impone, di volta in volta, il cambiamen-
to22 per cogliere così le interazioni reciproche e costanti di media
diversi. Ci permette, in breve, di capire che i media come am-
biente danno vita a ibridi complessi che si compenetrano e che,
se colti, permettono una osservazione più lucida dello sfondo e
delle figure, così come della loro interazione: nell’età dei lumi e
della ragione (lineare, letterata e meccanica), il letterario Tristam
Shandy di Laurence Sterne è una sfida acustica; all’alba dell’età
elettrica (orale e acustica), i film sono produzioni «lineari» (il
nuovo mezzo elettrico – la cinematografia – utilizzava infatti
dinamiche percettive costruite sul modello lineare del romanzo
ottocentesco)23. Nello stesso periodo, le produzioni letterarie spe-
rimentali delle avanguardie (dal futurismo al vorticismo all’ima-
gismo) costituiscono rese acustiche di un ambiente che si sta ra-
pidamente riconfigurando in termini di oralità secondaria. Non è
forse un paradosso illuminante? All’inizio del Novecento, il nuovo
mezzo – il cinema – preserva di fatto il vecchio ambiente (mec-
canico), mentre il vecchio mezzo – la letteratura – avvicina i
propri lettori al nuovo ambiente mediatico, non perché lo rac-
conta, ma perché lo «rende» direttamente sulla pagina stampata.
E, al tempo stesso, sia i film che la letteratura d’avanguardia
sono forme ibride, costruite sull’incontro tra vecchio e nuovo;

22 «The new media and technologies by which we amplify and extend ourselves constitute a
huge collective surgery carried out on the social body with complete disregard for antiseptic. If
the operations are needed, the inevitability of infecting the whole system during the operation has
to be considered. For in operating on society with a new technology it is not the incised area that
is most affected. The area of impact and incision is numb. It is the entire system that is chan-
ged. [...] Each new impact shifts the ratios among all senses». Marshall McLuhan, Understan-
ding Media, 70.
23 In Understanding Media McLuhan definisce il cinema come «the final fulfilment of the great
potential of typographic fragmentation», tanto che «movies assume a high level of literacy in
their users and prove baffling to the non literate» (249). Se si accetta questo presupposto, si può
affermare che, prima che le nuove tecnologie digitali, a partire dal 3D, trasformassero l’oggetto
film in termini di «fruizione», in un mezzo post-oralità secondaria, il cinema ben rappresentava
la civiltà dell’occhio. Prima dello sviluppo di tecnologie interattive o, ancora prima, della sua
traduzione in contenuto per la televisione, e sebbene la tecnica del montaggio appartenga alla
produzione cinematografica, il modo di fruizione delle pellicole era infatti ancora «meccanico»,
«letterato» in senso mcluhaniano: «light on», l’audience che guarda allo schermo da una certa
distanza, ciascun fruitore preso da un proprio «viaggio interiore».
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entrambe incarnano «a spectacular wedding of the old mechani-
cal technology and the new electric world»24.
L’atto dello story-telling (mediato attraverso forme diverse come
le parole, la letteratura, le arti, vecchi e nuovi media) avvicinato
come «mezzo» fruibile in modalità diverse può così essere letto
non solo come «discorso», ma anche come pratica sociale che con-
tiene – nella «narrazione» (il «telling») mediata dal linguaggio,
dalle immagini, dai suoni, dal corpo, dalle tecnologie – esperien-
ze complesse percepite come processi storici e culturali, come
«memorie» di esperienze individuali e collettive. Se letto come
pratica sociale, lo story-telling acquista una funzione performati-
va potente e può contribuire a ridefinire concetti quali quello di
partecipazione attiva alla produzione di conoscenza, rivedendo
l’interazione tra chi «racconta» e chi «ascolta» non in termini di
passaggio di nozioni ma di illuminazioni. In altre parole, il gioco
di cui sopra non è fine a se stesso e nemmeno serve a far discute-
re specialisti dentro e fuori una specifica area di studi: riflettere
sui meccanismi di costruzione dello story-telling alla luce di una
ecologia dei media serve a controbilanciare quella tendenza prima
accennata ad una perversa idea di partecipazione che connota la
nostra società dello spettacolo. Recuperare lo story-telling come
pratica sociale e performativa fondata sull’interazione complessa tra
forme diverse di comunicazione può coadiuvare a dare nuova ener-
gia a ciò che rende di fatto unico il «fattore umano» in quanto
tale: il linguaggio, ovvero il potere intrinseco che le parole hanno
di contenere (e fare «sentire» in senso conradiano) il mondo25.

A differenza di quanto accadeva per gli studenti di McLuhan nel
1977, oggi il confine tra «dentro» e «fuori» è venuto meno: sia-
mo costantemente «dentro» un abbraccio mediatico che sovrap-
pone paesaggio interiore e mondo esterno. Siamo sempre accesi,
connessi in un loop mediatico senza precedenti. Abbiamo «indos-

Contro-implosioni:
la tetrade

come story-telling

24 Understanding Media, 249.
25 Nella sua famosa prefazione al romanzo Il negro del Narciso, Joseph Conrad scriveva che
suo scopo come autore era quello di «to make you see, to make you hear, and above all “to
make you feel”».



Umanisticamente mediatici

231

sato» la città ma, a sua volta, la città ha indossato noi, un po’
come accade al giovane Henry Packer in Cosmopolis di Don De-
Lillo: vive immerso nei media, percepisce la realtà attraverso
schermi di varia natura e attraversa la città di New York chiuso
in una macchina all’interno della quale televisori sempre accesi
gli fanno vedere in presa diretta quello che, di fatto, accade a
pochi metri da lui e che dal finestrino gli appare poco chiaro o
confuso; è perennemente «on», non riesce a dormire e la sua vita
sensoriale è ormai dominata da una apatia endemica, fatica ad
emozionarsi.
«The price of eternal vigilance is indifference» ammoniva il critico
canadese, che ricordava anche come la parola – il linguaggio –
fosse stata la prima tecnologia grazie alla quale gli uomini si sono
distaccati da un ambiente e sono riusciti a «vederlo» in modi
nuovi. La sensazione è che oggi noi stiamo operando, invece, al
contrario; ovvero stiamo di fatto svuotando le nostre narrazioni
di quel potenziale euristico che, invece, potrebbe aiutarci a co-
gliere gli effetti collaterali di ogni «mezzo» e di ogni processo co-
municativo, particolarmente necessario laddove si sta vivendo
una implosione. Un esempio su tutti: definiamo le nostre azioni
nel nuovo mondo online utilizzando lo stesso linguaggio che uti-
lizziamo per le nostre azioni nel «vecchio» ambiente; un livello
linguistico è semplicemente scivolato nell’altro senza apparenti
«aggiustamenti» semantici.
Nei social networks noi chiediamo a qualcuno se vuole essere
nostro amico, lo «tocchiamo», lo «seguiamo», «approviamo» o
«disapproviamo» idee e cose sulla base di modelli di comunica-
zioni pre-formattate. Se provassimo a fermare qualcuno che non
conosciamo per la strada chiedendogli a bruciapelo se «vuole es-
sere nostro amico» susciteremmo quanto meno perplessità. Se poi
provassimo a seguire o a toccare qualcuno che non conosciamo,
saremmo subito tacciati di comportamento offensivo o minaccio-
so. Nel mondo dei «social networks» è considerato normale quel-
lo che nel mondo del «life-work» non lo è affatto, ma che è con-
notato attraverso le stesse espressioni. Non siamo riusciti a tra-
durre linguisticamente il venire meno del confine ambientale tra
«dentro» e «fuori», tendiamo a vivere questa situazione attraverso
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una schizofrenia linguistica particolarmente inquietante, senza
davvero percepirne la complessità, le potenzialità e gli inevitabili
limiti o onde di rimbalzo26.
Nel 1977, Eric e Marshall McLuhan, Kathy Hutcheon invitando
i loro lettori ad «uscire dall’aula» ed affrontare la città li dotava-
no di un kit esplorativo particolarmente «povero»: una serie di
domande da porre e da porsi, l’invito ad interrogarsi e a interro-
gare attraverso il linguaggio e giustapporre le narrazioni che ine-
vitabilmente si sarebbero raccolte, a partire dalle proprie. L’idea
era quella di iniziare a mappare linguisticamente e culturalmente
la complessità del nuovo ambiente, i punti di forza, di novità,
così come le debolezze. Gli individui diventavano interfacce atti-
ve nel processo di acquisizione di conoscenza che si complicava
proprio attraverso il loro agire. Era l’antidoto al mondo dei son-
daggi che, invece, tentava già di tradurre la complessità narrativa
in schemi sterilmente binari. La miopia culturale dei sondaggi
era già stata denunciata da McLuhan nel suo primo libro, La
Sposa Meccanica: nel capitolo a loro dedicato, i «gallupuziani»
– sondaggisti swiftianamente «nani» non nel corpo ma cultural-
mente: «come fa quella sorta di profilo statistico del Gallupuzia-
no ad affascinare la mente Lillipuziana?»27 – rappresentavano la
negazione stessa della comunicazione, la parcellizzazione della
complessità in unità discrete e sterili ottime per ipnotizzare menti
e personalità («Avete una personalità? La nostra clinica per ma-
nager vi aiuterà a liberarvene»)28.
Oggi, oltre trenta anni dopo La città come aula non possiamo più
«uscire fuori»; aula e città si sovrappongono e, allo stesso modo,
dimensioni pubbliche e private hanno ormai confini labilissimi.
La previsione di McLuhan era giusta: «More and more teachers
will be needed for the type of depth instruction that goes on natu-
rally with television, with “light through” rather than “light on”».

26 Proprio su questo tema riflette Two Boys, la nuova opera del giovanissimo compositore Nico
Mulhy, su libretto del drammaturgo Craig Lucas, entrambi statunitensi, al centro della quale sta
proprio il rapporto tra mondo reale e social netoworks.
27 Marshall McLuhan, The Mechanical Bride, 46.
28 Ibidem, 35.
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E, paradossalmente, dopo avere esplorato i media per capirli e,
soprattutto, per capire il cambiamento ambientale, il critico ca-
nadese ha concluso la sua ricerca con un’opera tesa a recuperare
il più antico dei mezzi inventati dall’uomo, quello che lo connota
come essere privilegiato nel mondo animale, l’unico che possa
aiutare l’uomo ad andare davvero «in profondità»: il linguaggio.
Le parole sono strumenti esplorativi particolarmente efficaci pro-
prio per il loro essere «intrinsecamente narrative»:

Words are complex systems of metaphors and symbols that
translates experience into our uttered or outered senses.
They are a technology of explicitness. By means of transla-
tion of immediate sense experience into vocal symbols, the
entire world can be evoked and retrieved at any instant29.

Le leggi dei media, libro mcluhaniano trascurato dalla critica e
di solito poco amato da sociologi e massmediologi, è invece libro
«letterario» ed «umanistico» per eccellenza, capace di rimettere al
centro l’individuo e di elevare il linguaggio a forma d’arte; in
quanto tale, il linguaggio diventa mediatore privilegiato di cono-
scenza capace di trasformare un cliché nel suo opposto. Le leggi
dei media non sono una scienza esatta, ma un sistema esegetico
ed operativo «aperto» all’interazione col mondo e con il soggetto
che osserva:

More of the foundation of this New Science consists of
proper and systematic procedure. We propose no under-
lying theory to attack or defend, but rather a heuristic
device, a set of four questions, which we call a tetrad.
They can be asked (and the answer checked) by anyone,
anywhere, at any time, about any human artefact. The
tetrad was found by asking, «What general, verifiable (that
is, testable) statements can be made about all media?» We
were surprised to find only four, here posed as questions:

29 Marshall McLuhan, Understanding Media, 64.
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What does it enhance or intensify?
What does it render obsolete or displace?
What does it retrieve that was previously obsolesced?
What does it produce or become when pressed to an extre-
me?30

Queste domande si traducono in modello operativo definito «te-
trade» che si propone come campo di osservazione e di azione che
l’esploratore è chiamato a completare:

30 McLuhan, Marshall and Eric, Laws of Media, 7.

ednapse aicsevoris

__otavressoozzem__

ednerarepucer otelosbo

Le quattro domande poste dal modello tetradico di McLuhan ci
costringono a riflettere su dinamiche ambientali che operano sia
sull’asse diacronico che sincronico, senza un ordine dato ma simul-
taneamente. Ciascuno di noi osserverà e darà risposte diverse, per-
ché diverse sono le nostre storie, diversa è la nostra biologia, etnia,
cultura, formazione e, soprattutto, diverso è il nostro linguaggio e,
anche, la nostra capacità affabulatoria. Noi esperiamo la nostra
realtà anche attraverso il nostro linguaggio, che poi montiamo in
affabulazioni che, nel tempo, abbiamo imparato ad articolare sulla
base di modelli retorici riconoscibili. C’è una ragione per la quale
le leggi dei media si costruiscono su quattro domande e non su tre
o su mille: sono elaborate a partire da una precisa e solida tradizio-
ne umanistica, quella della translatio studi, tesa a recuperare i
quattro livelli di conoscenza, tutti simultaneamente contenuti nel-
lo story-telling del testo/mezzo preso in esame. Dal senso letterale
(la storia), ci si muove verso quello allegorico, per arrivare all’inter-
pretazione morale e infine a quella escatologica, in una sfida alla
conoscenza continua, complessa e ludica che unisce ecologicamente
la tradizione umanistica e gli studi sulla comunicazione:
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The tetrad is exegesis on four levels, showing not the
mythic, but the logos-structure of each artefact, and giving
its four parts as metaphor or word.
The laws of media in tetrad form belong properly to rhe-
toric and grammar, not philosophy. Our concern is etymo-
logy and exegesis.
This is to place the modern study of technology and arte-
facts on a humanistic and linguistic basis for the first
time31.

Le leggi dei media sono una allegra (per molti irritante) sfida
posta a tutti gli specialisti che sopravvivono in un mondo gene-
ralista. Anzi, una doppia sfida, inevitabilmente paradossale: si è
invitati a sfidare la propria disciplina, a forzarne i confini e ad
aprirsi ad un gioco «verbo-voco-visivo» che può portare a nuove
illuminazioni; ma al tempo stesso si è invitati anche a sfidare,
proprio a partire dalla propria disciplina, quel generalismo di
facciata che nasconde un vuoto esperienziale e di conoscenza re-
cuperando di fatto un’idea umanisticamente enciclopedica del
sapere. Se non la si usa bene, la tetrade può, infatti, trasformarsi
nel suo opposto: concepita da un grammatico dei media, la te-
trade può, infatti, diventare uno strumento perfetto anche per il
dialettico che si accontenti di accumulare e archiviare nozioni e
non voglia «esplorare», «andare a fondo». In quanto «mezzo» la
tetrade, infatti, segue le leggi dei media:

31 McLuhan and McLuhan, Laws of Media, 128.
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Ovvero: come modello investigativo, la tetrade potenzia la cono-
scenza e la partecipazione del soggetto nel processo di esplorazio-
ne; così facendo, rende obsolete idee preconcette e verità assolute
acquisite in modo passivo e nozionistico. La tetrade recupera dal
passato esperienze archetipiche e riscopre la valenza euristica del-
l’etimologia; ma se tale recupero vien portato avanti in modo
meccanico e non dinamico produrrà nuovi luoghi comuni e nuovi
cliché nozionistici.
La «tetrade» mcluhaniana è, di fatto, uno strumento operativo
che incoraggia lo story-telling: non solo l’indagine di ambienti,
idee e mezzi viene portata avanti attraverso il linguaggio, ma
ogni risultato dell’esplorazione deve essere elaborato in una resa
affabulatoria, in un racconto, che sarà inevitabilmente giustap-
posto ad altre osservazioni, ad altri «racconti», in un montaggio
costante di scatole di conoscenza che ci costringono a recuperare
esperienze, tradizioni, intuizioni, differenze e affinità. È proprio il
linguaggio articolato in narrazione, in story-telling, che rinnova
la solidità al nostro «essere» e ci rende di nuovo punto di fuga
dell’osservazione, e rende le leggi dei media «alla McLuhan» si-
mili a fili d’Arianna capaci di portarci fuori dalla nostra labirin-
tica implosione sensoriale.
«Si lasci che il popolo abbia la libertà e che altri abbiano il po-
tere»32; «Vuoi fare amicizia?». Applicare un punto di vista strut-
turalmente mobile tra letteratura e media può sollecitare risposte
nuove a questioni antiche, come queste, può aiutarci a diventare
ecologicamente e umanisticamente mediatici: non più post-uma-
ni e neppure «commodities», ma di nuovo esseri umani consape-
volmente seduti nella torre di controllo, capaci di trasformare
l’informazione in conoscenza e la conoscenza in informazione,
ovvero di cogliere sfondo e figure dei paesaggi (interiore ed ester-
no) che abitiamo. Vuol dire, anche, ritornare responsabilmente
attivi e porci domande scomode: «Quanta violenza vissuta sulla
poltrona di casa è necessaria per una vita tranquilla?»33.

32 Marshall McLuhan, The Mechanical Bride.
33 Marshall McLuhan, The Mechanical Bride, 29.
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I tempi
della cultura,
gli strappi
della tecnologia
Note sull’evoluzione dei media

di Andrea Miconi

Problemi   dell’informazione / a. XXXVI, n. 2/3,  giugno/settembre  2011

Partiamo da un testo canonico della scienza dei media: Ray-
 mond Williams, Televisione.

Con in mente questi ragionamenti, cercherò di analizzare
la televisione considerandola una tecnologia culturale spe-
cifica, e di guardare al suo sviluppo, alle sue istituzioni,
forme ed effetti, adottando questa prospettiva critica
(Williams, 1974, 30).

«Tecnologia culturale», è l’abile risposta di Williams: come un
Giano bifronte, i media hanno una faccia verso la tecnica e una
verso i contenuti dello spirito, sono insieme «hardware» e «soft-
ware», linguaggio e apparato, e qui sta la «peculiare complessità»
(Colombo, 2003, 50) che rende necessario studiarli attraverso
una lente bifocale, tenendo a mente il groviglio inestricabile delle
due dimensioni.
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E da allora, in effetti, questo punto programmatico non è più
stato discusso: dalla tesi del «tessuto unico» (Latour, 1987,
164-169) a quella del «quadro socio-tecnico» (Flichy, 1995,
225), dalle ricerche sulla «domestication» fino alle grandi sin-
cronie dell’immaginario e dell’antropologia della tecnica, la ri-
cerca sui media ha sempre insistito sulla pacifica compresenza
delle due dimensioni all’interno del proprio oggetto di analisi1.
E tutto questo con buone ragioni, va detto, perché come nella
mossa del cavallo, l’elegante metafora di Šklovskij per l’evolu-
zione letteraria, avanzare lungo una direttrice significa fatal-
mente sconfinare nell’altra: dal piano della storia a quello delle
forme, dalle tecniche alle idee, dall’immaginazione alle macchi-
ne. Eppure, questo articolo muove da un’intenzione per certi
versi opposta: tendere solo un filo della matassa, isolare in
modo «unilaterale» ed artificiale uno dei fattori in gioco (Weber,
1922, 108), e, più concretamente, studiare la storia delle tecno-
logie in modo «separato» da quella delle forme culturali, per
capire se risponde ad una legge diversa.

Apertura
del problema

1 Al di là della critica rituale verso un fantomatico determinismo tecnologico – curioso caso di
invenzione di un nemico immaginario, in tutto simile a quello del «riduzionista inesistente» di
Richard Dawkins (1986, 33) – se c’è un’ideologia dominante nelle scienze della comunicazione
è senza dubbio quella del compromesso, della mediazione tra storia sociale e storia delle tec-
nologie. Una convinzione che taglia curiosamente le scuole più disparate, dagli studi sui media
tradizionali (Cazeneuve, 1974, 74-75; Williams, 1974, 192-193; Berger, 1991, 24; Dayan &
Katz, 1992, 256; Silverstone, 1994, 187; Briggs & Burke, 2000, 33; Hesmondhalgh, 2007,
88) a quelli sui nuovi media (de Kerckhove, 1995, 16; Castells, 1996, 4-5; Lévy, 1997, 25-
30; Himanen, 2001, 129-130; Benkler, 2006, 21-22; Sartori, 2006, 26; Castells, 2009,
533), dai testi di teoria generale (Breton, 1992, 93; Debray, 1993, 7; Gras, 1993, 71; Fli-
chy, 1995, 226; Silverstone, 1999, 47-48; Abruzzese e Borrelli, 2000, 12-16) fino ai manuali
delle diverse aree (McQuail, 1983, 77; De Fleur & Ball-Rokeach, 1989, 347; Moores, 1993,
126-134; Bourdon, 1997, 33; Colombo, 2003, 49-83; Paccagnella, 2004, 124-125), espres-
sa sempre con le stesse parole, e le consuete formule retoriche (come dire, né con la tecno-
logia, né con la società). Mi limito a ricordare che su un’ipotesi seccamente determinista –
anche se pochi lo hanno riconosciuto – si fonda invece lo studio forse più riuscito sulla rela-
zione tra media e società, quello di Joshua Meyrowitz sulla «geografia situazionale» dell’espe-
rienza (1985, 10); mentre, per quanto riguarda questo articolo, non sono interessato a tor-
nare sull’eterna questione del determinismo, quanto ad isolare la storia delle tecnologie come
specifica traccia di analisi, che è soltanto un primo passaggio, senza alcuna implicazione con-
seguente sul piano delle priorità.
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È stata solo l’invenzione del telegrafo, ha scritto Marshall
McLuhan, a consentire ai messaggi di «viaggiare più in fretta del
messaggero», liberando «l’informazione da materie solide come la
pietra e il papiro, nello stesso modo in cui il denaro si era prece-
dentemente staccato dalle pelli, dai lingotti e dai metalli per di-
ventare carta» (1964, 99). Ed è vero, è soltanto con il telegrafo
che millenni di storia della comunicazione vanno improvvisamen-
te in frantumi, portati via dalla scossa della trasmissione istanta-
nea, che per la prima volta rende il trasporto di notizie «più ve-
loce» di quello di merci e persone. E se da un lato viene da pen-
sare alle parole di Donald Sassoon (2006, 595-599) sull’abitudi-
ne a sopravvalutare l’attuale rivoluzione della comunicazione, e
a trascurare quella ottocentesca, dall’altro lato, e più ancora,
emerge un interrogativo sostanziale sulla (logica) dell’innovazio-
ne, che, vista da qui, non appare un progresso cumulativo, che
accorcia in modo graduale ed impercettibile il tempo di trasmis-
sione, ma uno strappo violento nel manto della storia, un salto in
avanti di secoli, concentrato in una sola scintilla. E di una serie
di strappi, di improvvise e drastiche accelerazioni del tempo, è
fatta anche la storia dei mezzi di trasporto:

Per quanto fossero intercorsi due millenni, le armate di
Napoleone non si muovevano più velocemente di quelle di
Giulio Cesare – entrambi dipendendo dal cavallo e dal
carro. Ma settant’anni dopo la morte di Napoleone, i treni a
vapore potevano raggiungere le 112 miglia all’ora (Thurow,
1996, 7; traduzione mia).

Per duemila anni, la durata degli spostamenti rimane immutata,
appena alleviata dal lavorio quotidiano dei piccoli miglioramenti,
dalla volontà impotente degli aggiustamenti tecnici; d’improvvi-
so, viene strappata alle rotte dell’abitudine, allineata ai vettori di
modernizzazione, e precipitata addirittura in un vortice tempora-
le diverso. E che storia è dunque, quella in cui il cambiamento
non è «graduale», come pure parrebbe più logico, ma lacerato da
veri e propri passaggi di scala, da bruschi e drammatici salti in
avanti nel tempo? Niles Eldredge e Stephen Jay Gould, 1972:

Stasi
e punteggiature
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in paleontologia, l’idea di speciazione è stata dominata
dall’immagine del «gradualismo filetico», per cui le nuove
specie nascono da una lenta e progressiva trasformazione
di un’intera popolazione (...). La storia della vita è rap-
presentata in modo più adeguato da un «equilibrio pun-
teggiato» (...). La storia dell’evoluzione è (...) una storia di
equilibri omeostatici, disturbati solo raramente (...) da ra-
pidi ed episodici momenti di speciazione (Eldredge &
Gould, 1972, 84).

In sintesi, la teoria degli equilibri punteggiati insiste sull’alter-
nanza tra due momenti diversi, «le stasi e le punteggiature»: in-
terminabili ere di dilatazione del tempo, in cui il «cambiamento
morfologico» è rallentato, a volte quasi «paralizzato», e periodi
intensi, ma relativamente brevi, in cui si innescano i movimenti
di variazione.

L’equilibrio punteggiato prende una posizione decisa affer-
mando che nella maggior parte dei casi non si riscontra di
fatto alcun accumulo di cambiamenti. Una specie subito
prima di estinguersi non sembra presentare differenze siste-
matiche nella sua anatomia rispetto al momento in cui
comparve nella documentazione fossile, in genere parecchi
milioni di anni prima (Gould, 2000, 35).

Nei periodi di stasi, insomma, si possono misurare soltanto mu-
tamenti leggeri, aggiustamenti secondari e non sempre percettibi-
li delle strutture: mentre l’evoluzione si sprigiona da improvvisi
strappi del tempo, di solito aperti per modificazione «allopatrica»,
originata in contesti geograficamente isolati, secondo la lezione
ereditata da Mayr (Eldredge & Gould, 1972, 84). Nel paradig-
ma dell’evoluzione, consacrato da Darwin ad una visione «gradua-
lista» (1859, 118), la teoria di Gould solleva il dubbio che il cam-
biamento non sia dovuto all’accumulazione di leggeri adattamenti
e di minimi spostamenti, ma «punteggiato», concentrato in inter-
valli ridottissimi, che coprono circa l’1% del successivo tempo di
permanenza della specie vivente in questione (Gould, 2002, 37).
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Ora, anche se la teoria di Gould ed Eldredge insiste su tempi
storici «lunghissimi», i milioni di anni che servono alla specia-
zione biologica, individua uno schema di mutamento generaliz-
zabile ad altri ambiti: tornando ad un esempio precedente, che le
milizie napoleoniche marciassero alla stessa velocità di quelle di
Giulio Cesare è precisamente un caso di «stasi», di immutabilità
delle condizioni materiali attraverso i millenni, a cui soltanto
un’improvvisa innovazione tecnica avrebbe posto fine.
A guardare lo sviluppo tecnico dei media, poi, anche qui l’ipotesi
di cambiamenti bruschi, intervallati da lunghe stasi, sembra più
plausibile di quella, invero intuitiva, del mutamento graduale e
continuo, come mostrato dal lavoro di Frederick Kilgour sull’evo-
luzione dei supporti di scrittura, che svela un «pattern storico» in
cui interminabili «momenti di stabilità del formato», lunghi an-
che migliaia di anni, «si alternano con periodi di cambiamento
radicale» (1988, 4). Se assumiamo come variabile di analisi la
«velocità di produzione» delle copie di un’opera, osserva Kilgour,
è evidente come solo tre grandi innovazioni si siano succedute, in
una storia iniziata oltre quattromila anni fa con l’epopea del
papiro e delle tavolette di argilla: il torchio da stampa a mano
nel XV secolo, quello a vapore nel XIX secolo, e infine la stampa
elettronica verso la fine del ’900. In sintesi:

periodi di stabilità estremamente lunghi caratterizzano [la]
storia del libro; le tavolette di argilla e i rotoli di papiro
sono esistiti per 2500 anni, ed il codice di pergamena per
altri duecento. Un egiziano del XX secolo a.C. avrebbe
immediatamente riconosciuto, a vederlo, un rotolo di pa-
piro greco o romano del tempo di Cristo (Kilgour, 1988, 4;
traduzione mia).

Ora, una tale affinità tra tecnologie così lontane del tempo, la
sistematica somiglianza tra forme arcaiche e contemporanee, in-
dica forse che «lo sviluppo dei moderni libri e dei periodici fu il
frutto di un graduale processo evolutivo», come osserva equivo-
camente Roger Fidler (1997, 23)? Non proprio; indica, più pre-
cisamente, che le variazioni graduali regnano per enormi inter-
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valli di tempo, lungo una partitura destinata a infrangersi sotto
i colpi di improvvisi stravolgimenti, come ha mostrato Joel Mokyr
attraverso la storia della navigazione, dominata per secoli dalla
logica delle innovazioni incrementali, e infine rivoluzionata dal-
l’introduzione del vapore (1990b, 294).
I mezzi di trasporto disegnano una vicenda «punteggiata», la ri-
produzione dei supporti di scrittura sembra seguire un «pattern»
storico simile, e perfino i media otto-novecenteschi, lungo una
piegatura temporale più ridotta, vivono di un’alternanza ciclica
tra momenti di grande accelerazione tecnologica, in cui le inno-
vazioni si inseguono convulsamente, e fasi di rilassamento e di
stasi, in cui il sistema riprende fiato, e i dispositivi vengono messi
alla prova della loro storia sociale (Ortoleva, 1995, 39-44; Mico-
ni, 2005, 38-42). In altre parole, il tessuto della storia sembra
intrecciato da una serie continua di aggiustamenti sotterranei,
modesti e di lieve entità, di «micro-invenzioni» interne al para-
digma dominante; almeno finché un’accelerazione «casuale» non
propone un’innovazione dotata di una portata di trasformazione
tutta particolare (Loch & Huberman, 1999, 161-162), che agi-
sce invece sul piano della «macro-invenzione» (Mokyr, 1991,
352), che è l’equivalente della speciazione biologica, o, per dirla
con Thomas Kuhn, la cui ricostruzione dell’evoluzione del sapere
è chiaramente «puntuazionista», di un «cambio di paradigma»
(1962, 111). E a conclusioni simili, ancora, mi è parso di poter
arrivare studiando lo sviluppo delle reti di comunicazione, di cui
la tabella prova ad illustrare una lettura modellata appunto sui
principi dell’evoluzione, e in modo particolare sulla tesi «puntua-
zionale».
Se consideriamo come variabile decisiva la velocità di trasmissio-
ne delle informazioni – non l’unico fattore in gioco, ma, per ini-
ziare, quello più facilmente quantificabile – lo sviluppo delle reti
sembra a sua volta tradire non un processo di accumulazione
«costante», ma un andamento punteggiato, con una stasi di due-
mila anni, in cui il tempo di comunicazione rimane inalterato,
interrotta da una grande accelerazione, a cui seguono – in mo-
menti ravvicinati per la natura cumulativa dell’innovazione, ma
comunque «discreti» – le invenzioni successive.
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Come mostra questo semplice schema, il tempo di trasmissione
rimane infatti immutato per una ventina di secoli, finché il tele-
grafo meccanico, d’improvviso, lo libera dal vincolo pesante delle
strade e delle vie di trasporto; di lì una nuova e più breve stasi,
che termina con la galassia elettrica, un ulteriore salto di para-
digma che contrae il mondo nella compressione della comunicazio-
ne istantanea. Proprio la storia della «comunicazione a distanza»,
osserva ancora Mokyr (1990a, 354), svela appieno la «natura

2 Se uso la definizione di «modello puntuazionale», per la precisione, è nel rispetto della preferenza
espressa dallo stesso Stephen Jay Gould (2000, 262), per cui la categoria di «equilibrio punteg-
giato» vale per il livello biologico della speciazione, mentre le espressioni «cambiamento puntua-
zionale o puntuazionismo» possono assumere un «significato più generale», esteso ad altri
ambiti della storia.
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Tab. 1 - L’evoluzione delle reti secondo un modello puntuazionale2.
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brusca del cambiamento tecnologico», perché non esiste nessuna
«transizione naturale tra il semaforo» di Chappe e il telegrafo
elettrico, ad esempio, o tra il telegrafo stesso e la «prima trasmis-
sione radio di Marconi», ma soltanto una costellazione disconti-
nua di movimenti di mutazione, improvvisi e non prevedibili. E
nel mezzo, negli ampi intervalli di tempo sottratti al progresso,
regna una calma apparente: nei periodi di stasi le reti sono as-
soggettate a nuove regole, le vie stradali si fanno e disfanno, i
materiali migliorano lentamente, la messa a punto delle stazioni
di cambio concede un po’ di respiro al trasporto postale – leggeri
miglioramenti, insomma, ma niente di più. «La stasi non com-
porta una stabilità assoluta», osserva ancora Gould (2000, 85,
nota 9), «ma consiste di oscillazioni senza direzioni precise, che in
genere non superano i confini della variazione geografica all’interno
di specie simili» e «non producono variazioni morfologiche signifi-
cative»: e nella storia delle reti sembra valere la stessa cosa.
Stasi e punteggiature; accelerazioni del progresso, e dilatazioni
infinite del tempo. Una conclusione chiara, se ci limitiamo a
questa ricostruzione, che però, come d’altronde quelle di Mokyr e
Kilgour, si accontenta di isolare una sola variabile tra le tante
possibili, e inoltre quella di più facile misurazione, quale è il
tempo di trasmissione delle informazioni; mentre altre scelte di
merito possono condurre a conclusioni diverse. Quanto alla storia
dei «network», ad esempio, una tesi alternativa è stata proposta
da Manuel Castells, per cui una «punteggiatura» – ancora nel
senso codificato da Gould – si sarebbe aperta alla fine del ’900,
al dispiegarsi del paradigma «informazionale», basato sulle nuove
strategie di sfruttamento dell’innovazione (Castells, 1996, 29).
Ma qui, ad applicare in profondità il paradigma evoluzionista
alla storia dei media, iniziano i problemi più seri.

In Castells, come spesso accade, il riferimento al cambiamento
punteggiato è appena un prestito lessicale, poco più di una cita-
zione di comodo: ma se invece dovessimo «prenderlo sul serio», e
andare al di là di una piana omologia tra l’evoluzione biologica
e la storia delle tecnologie, quali conseguenze dovremmo tirare
per le teorie dell’innovazione? Ancora, in che modo si propongo-

Innovazione
«allopatrica»?
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no, nelle nostre discipline, le opzioni gradualiste e puntuazioniste,
e cosa ci dicono della traccia che abbiamo scelto, la storia delle
«tecnologie» per comunicare?
Se torniamo alle sorgenti del problema, l’ipotesi gradualista, scri-
vevano Eldredge e Gould nel loro articolo fondativo, insiste su
alcuni presupposti precisi: che le nuove specie, in primo luogo,
discendono direttamente da quelle precedenti; che la trasforma-
zione è in più un processo lento e «graduale»; e che questo pro-
cesso, ancora, avviene nello stesso luogo di origine della specie, e
coinvolge «grandi numeri» di individui, se non addirittura l’inte-
ra «popolazione ancestrale» (Eldredge & Gould, 1972, 89). Es-
sendo originate in un paradigma gradualista in tutto analogo a
quello biologico (Mokyr, 1990a, 350), molte tesi sull’innovazione
tecnologica non sembrano funzionare troppo diversamente, con-
vinte come sono che il cambiamento sia un processo per lo più
«continuo», negoziato «all’interno» del sistema sociale, e capace
di rispondere alle esigenze di vasta parte della popolazione, se-
condo quella curiosa tautologia che scambia l’oggetto da spiegare
con il principio esplicativo (Bijker, 1995, 53), e piega retrospet-
tivamente la domanda al senso della risposta3.
La gradualità del cambiamento, nelle interpretazioni correnti,
fa così tutt’uno con l’allargamento della ricostruzione archeolo-
gica ad una «pluralità» di soggetti, di agenti di mutazione, di
cause e concause capaci di mediare l’impatto delle tecnologie:
come un taglio in orizzontale, che allarga lo sguardo alla com-
presenza dei fattori in gioco, e perde la misura diacronica del loro
succedersi. I processi di «mediamorfosi» o «trasformazione dei
media», scrive ad esempio Roger Fidler, sono dati dalla «com-
plessa giustapposizione di bisogni percepiti, pressioni competitive
e politiche, e innovazioni sociali e tecnologiche» (1997, 30) –
ovvero «da un po’ di tutto», da spinte e controspinte capaci di
diluire il senso dell’innovazione nella logica un po’ vaga della

3 «Questo errore di passare con troppa disinvoltura dall’uso attuale all’origine storica non è un
problema solo per i biologi darwiniani, anche se i nostri errori sono stati tra i più vistosi. Questo
procedimento di falsa inferenza si riscontra in tutti i campi che cercano di ricostruire la storia
sulla base del nostro mondo presente» (Gould, 1991, 115).
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costruzione sociale4. Ma se isoliamo la tecnologia come fatto spe-
cifico, e insistiamo sulla storia «materiale» dei media, una tale
soluzione di compromesso risulta ancora soddisfacente?
L’ipotesi gradualista, si è detto, implica che la trasformazione
tecnologica sia progressiva, cumulativa e sottoposta ad un’ampia
negoziazione sociale, che coinvolge in ampiezza, e sincronicamen-
te, gran parte dei membri della popolazione. E questa è di fatto
la spiegazione delle teorie di sistema, per cui più della tecnica in sé
conta «il desiderio collettivamente costruito» di utilizzarla (Gras,
1993, 17), in una «fuorviante» e a sua volta «tautologica» idea di
innovazione come complemento alle imperfezioni della struttura
(Borrelli, 2000, 21), e più ancora delle teorie culturologiche, che
la intendono come incarnazione provvidenziale di un desiderio
già consapevole e di una domanda socialmente diffusa, radicata
nei sommovimenti profondi della cultura. E così facendo, la tesi
gradualista associa troppo spesso all’innovazione un andamento
non traumatico, perfino consolante, perché la immagina elaborata
da vaste porzioni della società, assorbita per cerchi concentrici dai
diversi gruppi, lungo la superficie liscia di un tessuto continuo che
non mostra «dislivelli»: quegli sbalzi tragici di subalternità, di
adeguamento passivo e di incomprensione, di cui sono piene le
ricostruzioni storiografiche, e perfino le cronache, capaci di svela-
re invece la grande asincronia tra fatto tecnico e fatto sociale5.

4 Che l’innovazione tecnologica sia socialmente costruita è vero, naturalmente, come è vero di
qualunque altra cosa: ad un livello quindi talmente generico da esserci poco utile. Il problema è
come e da chi la tecnologia venga istituzionalizzata, e qui la risposta canonica – la tecnologia è
prodotta dalla società – è del tutto insoddisfacente, per la semplice ragione che la società non
esiste come soggetto reale, ma soltanto sul piano di una (blanda) generalizzazione teorica.
5 Ancora seguendo Williams (1974, 38), l’idea corrente è che la tecnologia venga prodotta da
una confluenza virtuosa di fattori, da una «comunanza decisiva di intenzioni e di slanci creati-
vi»: peccato che però, alla prova delle ricerche, di questo desiderio diffuso, capace di incubare
l’innovazione tecnica, non ci sia alcuna traccia, mentre all’opposto i documenti storici mostrano
che, al suo avvento, un mezzo di comunicazione è offuscato da un velo di incomprensione e di
scetticismo, e da una tragica difficoltà del pubblico di capirne perfino il funzionamento [ad esem-
pio: sul telegrafo, Standage (1998, 41); sul telefono, Marvin (1988, 23); Huuderman (2003,
178); sulla radio, Upton (1962, 106); e in generale, Balbi (2010, 65, 80-81)]. E se il pubblico
non capisce la funzione di un medium, lasciatemelo dire, allora significa che per certo non ne
aveva sentito il bisogno.
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A dispetto del «noto adagio» per cui «la necessità è madre del-
l’invenzione», e le innovazioni prendono corpo «quando esiste un
bisogno comune fortemente sentito», nota Jared Diamond nella
sua chiarissima storia della civilizzazione (1997, 189), è semmai
vero il contrario: l’invenzione è la «madre della necessità», perché
nasce dalla logica opaca della sperimentazione, «senza che ci fosse
una richiesta specifica dall’esterno» e senza alcuna funzione già
definita, e solo in seguito alla messa a punto di una tecnologia
diviene necessario «trovare qualche applicazione», farne «venire
alla luce» gli usi possibili, e «persuadere la società ad adottarla»
(1997, 190-194).
In questa prospettiva, la tesi puntuazionale ipotizza un’alternanza
tra lunghi periodi di innovazione «incrementale», che modificano in
modo lento e parziale il quadro tecnico in essere, e momenti bru-
cianti, in cui l’energia delle innovazioni più radicali agisce sul tes-
suto sociale come un fattore di mutazione brusco ed esogeno6. Ma
per arrivare a questa conclusione, l’ipotesi di Gould vive di due
condizioni necessarie, una premessa di fondo e una conseguenza
di vasta portata: la premessa, e al contempo la dimostrazione
più chiara, è la documentabilità dei lunghi periodi di stasi; e la
conseguenza, ancora, è la sopravvivenza delle forme arcaiche
dopo l’avvento di quelle successive, che è appunto una misura
della natura improvvisa del cambiamento (Gould, 2000, 317).
Ora, quanto alla prima questione, un’estenuante, interminabile
stasi nel trasporto di informazione è ampiamente attestata dai
documenti storici, e mostrata già dalla precedente tabella. «La
notizia, merce di lusso», scrive Braudel dei lunghi secoli dell’era
di mezzo (1949, 390), rallentati dall’impenetrabilità delle di-
stanze e dai destini imprevedibili delle vie postali; tanto che, se

6 Di diversa opinione è George Basalla, autore di un’altra celebre applicazione della teoria evo-
luzionista alla storia della tecnica, per cui, il cambiamento tecnologico va considerato invece con-
tinuo, perché una sua lettura discontinua implicherebbe una visione eroica della ricerca scientifica,
inevitabilmente consegnata alla rapsodicità non socializzabile del talento e dell’improvvisazione
(1998, 26). Se però consideriamo i milieu dell’innovazione non come luoghi di esercizio del genio,
ma come domini chiusi all’interno della struttura sociale, e retti da regole particolari e non con-
divise in altri ambienti, allora l’obiezione di Basalla perde la sua ragion d’essere.



ripensare i  media

248

misuriamo il tempo di trasmissione delle informazioni, nel XVI
secolo il diametro del Mediterraneo si estendeva ancora sulle «di-
mensioni “romane”, dopo che era passato più di un millennio»
(1949, 395). E non a caso Harold Innis, sviluppando la sua
morfologia storica dei media, dovrà insistere tanto sulla natura
leggera o pesante7 dei «supporti», e sulle loro rare, punteggiate
trasformazioni: perché le vie di trasporto, nel corso dei secoli, re-
stano invece ostinatamente uguali a se stesse, modellate dagli ag-
giustamenti minori di una storia incapace di sfuggire al suo bat-
tito, e ai limiti gravi della tecnologia.
E tuttavia, se l’esistenza dei periodi di stasi è ampiamente com-
provata, non ci dice ancora tutto sul senso del movimento di
innovazione: la cui natura improvvisa, sostiene ancora Gould
(2000, 148-149), è invece dimostrata dalla permanenza delle
vecchie forme, dopo la comparsa di quelle nuove. Ora, per quan-
to ci riguarda, la sopravvivenza di vecchie tecnologie e di vecchi
formati – la scrittura dopo l’avvento della stampa; il teatro
dopo la nascita del cinema; ancora il cinema, nell’era della Tv –
è un dato classico della storia dei media, così come lo è, tornan-
do al nostro studio di caso, l’«inerzia» delle reti di comunicazio-
ne, destinate spesso a restare in funzione anche dopo la diffusione
di sistemi più avanzati, come nel caso del telegrafo meccanico,
ancora attivo nella Francia dell’800, dopo l’invenzione del mo-
dello elettrico (Wilson, 1976, 59-60; Griset, 2004, 104). Che le
forme più arcaiche non vengano scalzate da quelle nuove è anzi
un’autentica «legge» del sistema dei media, in cui le vecchie tec-
nologie sopravvivono all’avvento di quelle successive, in una «ge-
nealogia» non lineare di «affiliazioni» e di intrecci, di incroci tec-

7 Se guardiamo alla storia della comunicazione di Innis, una prima punteggiatura si apre con la
scrittura su pietra, «dal 4000 a.C. circa» (1950, 57), la seconda con la scrittura a cilindri su
creta, intorno al 2900 (1950, 78), la terza con «l’introduzione del papiro», nel periodo tra 2680
e 2540 a.C. (1950, 60), la quarta con la diffusione della pergamena, nel II secolo a.C. (1950,
162-163), la quinta con la migrazione della carta «verso Occidente», a cavallo dell’anno Mille
(1950, 194-199), e l’ultima, con cui si chiude il libro, con la «depressione su vasta scala» do-
vuta al supporto immateriale delle onde radio (1950, 255-257). Anche se Innis non segue un
modello evoluzionista, i conti sono presto fatti: cinque millenni di storia, e appena sei punteggia-
ture, che stravolgono di tanto in tanto l’equilibrio consolidato dei sistemi culturali.
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nici, scambi di contenuti e funzioni, ormai correntemente nota
come «rimediazione» (Bolter & Grusin, 1999, 82). E questa osti-
nata permanenza delle vecchie tecnologie, perfino in mercati domi-
nati dalle selvagge leggi dell’innovazione, può essere spiegata pro-
prio da un’ipotesi puntuazionista: come osserva Gould, è la brusca
immissione nell’ambiente di un agente «esterno» di trasformazione
a permettere la sopravvivenza delle forme precedenti – come il
manoscritto, dopo l’invenzione del torchio da stampa – mentre un
cambiamento graduale ed uniforme, esteso in ampiezza sulla gran
parte della popolazione locale, «le avrebbe inevitabilmente elimi-
nate tutte» (2000, 317).
Un aspetto ulteriore della vicenda, poi, è quello già annunciato
da Gould: a differenza del «gradualismo filetico», la teoria pun-
tuazionista non prevede infatti la «lenta e progressiva trasforma-
zione di un’intera popolazione», ma l’immissione di un agente
esterno, in un ecosistema in cui le specie arcaiche possono essere
ancora ferme allo stadio della loro prima comparsa nella docu-
mentazione fossile. L’innovazione non è innescata quindi dalla
trasformazione endogena della popolazione locale, ma dall’onda
d’urto di una migrazione: è così un cambiamento «esogeno» a
produrre il meccanismo di speciazione, laddove le forme locali re-
stano prigioniere del ritmo rallentato delle variazioni incrementa-
li. Tradotto nel campo dell’innovazione tecnologica, questo prin-
cipio suggerisce quindi che non esiste una successione «diretta»
tra media vecchi e nuovi, capace di sviluppare linearmente le for-
me arcaiche in quelle più moderne, ma una storia «a zig-zag»,
irregolare, che alterna passi avanti ed indietro (Briggs & Burke,
2000, 127), almeno finché un elemento di mutazione esterno
non accelera il processo di trasformazione del sistema.
«Sarebbe ingiusto considerare queste macchine» – scrive ad esem-
pio Sandro Bernardi delle mille diavolerie comprese tra la lanter-
na magica e la messa in movimento della fotografia, che sono
forse il tema privilegiato dell’archeologia dei media – «come fasi
provvisorie, di passaggio, appartenenti alla preistoria del cinema»:
«ogni sistema di visione faceva parte di un periodo culturale ben
definito e autonomo, completo in se stesso», perché «i nostri an-
tenati sono vissuti prima di noi», e non certo con lo «scopo di
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preparare la nostra venuta», come solo alcune equivoche «pro-
spettive finalistiche» possono intendere (2007, 22). E se allora, a
dispetto di tante «prospettive finalistiche», non ci fosse una suc-
cessione «diretta» tra i diversi media, ma una serie di momenti
di mutazione sparsi casualmente nella storia, che strappano di
tanto in tanto il sistema della comunicazione? Se ad esempio il
telegrafo di Morse «non avesse nulla a che fare» con quello di
Chappe, ma fosse un dispositivo nato in altri domini, e destinato
poi, al momento della sua «migrazione» in territorio francese, ad
abbattersi sull’infrastruttura corrente – che storia dei media
avremmo, allora? Di certo, avremmo una storia non lineare –
quella accidentale del «bricoleur» più che quella progettuale del-
l’ingegnere, secondo la famosa metafora di Jacob (1978, 17) –
sottratta all’ipoteca di ogni destinalità e di ogni disegno intelli-
gente; una storia segnata da mutamenti traumatici, non sorretta
da alcuna razionalità soggiacente, né da alcuna necessaria tran-
sizione «filetica» tra il vecchio e il nuovo; e proprio per questo,
forse, una storia tanto più «plausibile».
E qui, la conseguenza più complessa dell’approccio puntuazioni-
sta: se il cambiamento graduale si sprigiona nell’ambiente in
modo regolare e uniforme, quello punteggiato è radicale proprio
perché proviene da un luogo geografico diverso, e immette nel
sistema un elemento di trasformazione «esterno» ed incontrolla-
bile, difficile da neutralizzare con gli anticorpi locali. È quello
che Ernst Mayr (1942, XXX) aveva definito come «processo di
speciazione allopatrica», che prende corpo quando vengono a
contatto due «popolazioni precedentemente isolate» dalla geogra-
fia, per effetto all’attraversamento delle barriere da parte di «sin-
goli individui», destinati a diventare così agenti di mutazione
(Mayr, 1963, 220). La teoria del cambiamento allopatrico, scrivo-
no Gould ed Eldredge, implica quindi che, «se nuove specie cre-
scono molto rapidamente in popolazioni locali periferiche, isolate e
ridotte, allora la grande aspettativa» di costruire spiegazioni basate
su «gradazioni continue» diviene una «chimera»: «una nuova spe-
cie», infatti, «non evolve nell’area dei suoi antenati», e «non nasce
dalla lenta trasformazione» dei predecessori, ma «irrompe brusca-
mente attraverso uno spostamento o una migrazione» (1972, 84).
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L’innovazione nasce da una scintilla «locale», ed è destinata a
spostarsi poi altrove: un’acquisizione, scrive ancora Stephen Jay
Gould (2000, 246), che è una salutare disillusione per chi vor-
rebbe leggere nella storia «l’apoteosi di una tendenza» e la con-
fluenza miracolosa di movimenti virtuosi, e deve invece ammet-
tere di provenire da una vicenda evolutiva limitata, «contingen-
te ed imprevedibile»: e «contingente», e circoscritta, è ad esempio
l’origine delle reti di comunicazione, che muovono da un preciso
dominio geografico – come i quattro computer della West Coast,
all’alba di Internet – per poi imporre al mondo la propria legge
di connessione. Una specie «non evolve» nella zona dove viveva-
no i suoi antenati, scrivono Gould ed Eldredge (1972, 84) ri-
mettendo in gioco il nesso tra migrazione e discontinuità morfo-
logica intuito da Darwin (1859, 326-329): allo stesso modo, i
media si diffondono in un territorio «diverso» rispetto a quello di
origine, il che dà l’ultimo colpo all’ipotesi, tanto diffusa quanto
flebile, che la «società» dia origine ai mezzi di comunicazione.
Quanto poi alle «reti», se torniamo all’esempio precedente, la
loro missione è proprio quella di estendersi a partire da un ri-
stretto numero di nodi iniziali, geograficamente molto vicini, at-
traverso il lavorio sotterraneo di «poche centinaia di computer»,
nel caso di Internet, in funzione «all’insaputa del mondo al di
fuori» (Galloway, 2004, 5) e con lo scopo dichiarato di investire
su un ambito molto ristretto (Crocker, 1969, 4), e solo successi-
vamente partire all’assalto del mercato globale.
Lunghe stasi, radure secolari di rallentamento e di inerzia, scan-
dite solo dalla logica delle innovazioni incrementali e infine inter-
rotte dall’invasione di un agente di mutazione: eppure sappiamo
che, per certi versi, la sociologia dei media ha ormai codificato la
convinzione contraria, accettando l’idea che ogni riduzionismo
sia un «falso problema», perché «la tecnologia è la società», nelle
parole di Manuel Castells (1996, 5) – cresce al suo interno, e
non può quindi modificarla, ma semmai abbracciarla in una re-
lazione circolare di reciprocità. Sarà allora tanto più scandaloso
ripetere che un assunto apparentemente quasi banale – la tecno-
logia è «interna» alla società – si infrange contro due vistose in-
dicazioni contrarie: a livello teorico, il modello della costruzione
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sociale delle tecnologie, che, non a caso con chiara ispirazione
darwiniana (Pinch & Bijker, 1987, 28; Bijker, 1995, XXIII)8, cir-
coscrive il lavoro di negoziazione degli artefatti ad ambiti ristretti
e domini conchiusi di senso, e, a livello empirico, le ricerche sui
distretti dell’innovazione, che ne mostrano l’isolamento dall’am-
biente d’intorno, e la propensione a connettersi ad un network
esclusivo di relazioni privilegiate (Castells & Hall, 1994, 57;
Saxenian, 1994, 28-57). Più precisamente, i luoghi della ricerca
tecnologica condividono forse lo stesso «macrohabitat» del tessuto
sociale, ma si sviluppano in «località diverse» e particolari, un
po’ come in una delle correzioni proposte alla contrapposizione di
Gould tra specie «simpatriche» e «allopatriche» (Rivas, 1964, 43):
si stagliano su un comune sfondo generale ma abitano in una
nicchia diversa, in una provincia chiusa di senso o in un’ontolo-
gia regionale, o ancora in un «campo» a sé, nei termini di Bour-
dieu, tenuto a rispondere prima di tutto alla logica interna del
proprio dominio, e poi a cercare di imporre la propria legge agli
altri strati dell’insieme sociale. Se la tesi degli equilibri punteggia-
ti è davvero applicabile, concludono Loch e Huberman (1999,
162), un’innovazione deve incontrare forti resistenze «nella socie-
tà nel suo insieme», nel momento in cui muove dal suo ambiente
iniziale, e innesca la scintilla dell’evoluzione: più «la popolazione
degli utenti è ampia», anzi, e più l’inerzia verso il cambiamento
aumenta (1999, 175). E la curva di diffusione dei media, a suo
modo, ne dà una prima conferma: una stasi iniziale, marcata
dalla distanza tra la generazione degli innovatori e tutte le altre,
fallata dall’incomprensione diffusa verso le nuove tecnologie, e
quindi un momento di accelerazione improvvisa, che travolge le
barriere e invade il mercato, accerchiando le ultime sacche di
resistenza. Il fatto caratteristico nella diffusione delle innovazioni,
scrive Everett Rogers, è che i suoi protagonisti sono di norma
«eterofili»: un «agente del cambiamento è tecnicamente più com-
petente dei propri clienti», ad esempio, al punto che i diversi attori

8 Non casuale è la perfetta sovrapposizione tra il modello SCOT e lo studio sull’innovazione con-
dotto da Gould, sulla base dei principi dell’evoluzione, attraverso il caso della tastiera QWERTY,
il «pollice del panda della tecnologia» (Gould, 1991, 57-73).
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sociali parlano addirittura «lingue diverse» (Rogers, 1962, 19) –
e qui torna ad agire proprio la «discontinuità» tra i tempi del
mondo sociale, il dislivello brusco tra i «milieu» dell’innovazione
e il campo della vita quotidiana, messo a nudo dall’ipotesi di
mutazione «allopatrica» della teoria puntuazionista.
E se l’ipotesi dell’evoluzione «allopatrica» vale per le società in-
dustriali avanzate – che condividono almeno il «macrohabitat» di
sfondo dei distretti dell’innovazione – sarà naturalmente tanto
più valida per «tutte le altre società», per quella gran parte del
mondo che dei media non respira in alcun modo le premesse sto-
riche, ma ne conosce invece la penetrazione, la migrazione sul
proprio territorio, e la violenta vicenda di diffusione. Se d’altron-
de fosse vero che la «tecnologia è la società», come siamo abitua-
ti a pensare, come si spiegherebbe la diffusione dei media in
ambienti e territori del mondo che «non hanno nulla in comune»
con le regioni che li hanno prodotti? Inventare un sistema «dal
nulla», osserva ancora Diamond (1997, 169) dell’evoluzione del-
la scrittura, «deve essere stato incomparabilmente più difficile che
prenderne in prestito uno dai vicini e adattarlo alle proprie esi-
genze»: così che, anche più in generale, la storia delle tecniche
procede di norma per «diffusione» delle forme attraverso processi
di migrazione, a fronte di una evidente «scarsità di invenzioni
indipendenti», più rare proprio perché concettualmente più com-
plesse da perseguire (1997, 172). Un’innovazione nasce di solito
in un luogo geografico limitato e si diffonde successivamente ne-
gli altri, aveva osservato già Darwin (1859, 359) dei momenti
che innescano la variazione morfologica delle specie; e il mercato
mondiale dei media – in cui la migrazione è la «norma», e l’in-
venzione locale l’«eccezione» – non sembra sfuggire ad una delle
leggi più chiare della storia materiale.

A dire il vero, l’applicazione dell’evoluzionismo alla storia della
cultura, in origine, era stata suggerita dallo stesso Darwin, in
particolare «prendendo l’esempio dei linguaggi» e della loro va-
riazione nel tempo (1859, 378): indicazione magnificamente svi-
luppata da Cavalli Sforza, Menozzi e Piazza (1994, 186-187),
che hanno individuato un chiaro isomorfismo tra l’albero evolu-

Evoluzione,
cultura,
tecnologia
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tivo dei geni umani e l’articolazione delle famiglie linguistiche. Le
ricerche successive hanno poi confermato le grandi potenzialità
dell’approccio, ma anche individuato alcune difficoltà ricorrenti,
dovute in sostanza alle differenze di merito tra le scienze della
natura e le scienze della cultura, che meritano lo spazio di qual-
che breve considerazione conclusiva.
Una prima differenza sostanziale riguarda, per iniziare, il corso
stesso dell’evoluzione: mentre la selezione naturale procede per
differenziazione dei caratteri e per divergenza, come mostrato
dalla splendida metafora ottocentesca dell’albero, l’evoluzione
culturale sembra seguire infatti un’alternanza tra momenti di
divergenza e di «convergenza» delle forme (Basalla, 1988, 137;
Moretti, 2005, 97-101). Se insomma in natura, come è noto, gli
organismi ibridi sono per lo più «sterili», perché il corso dell’evolu-
zione procede per divergenza, diversamente accade nella storia tec-
nologica, dove la convergenza è una tendenza molto «diffusa», e
nella storia della cultura, dove gli ibridi sono anche qui «possibili»
(anche se, io credo, molto meno frequenti di quanto si crede)9.
In secondo luogo, l’evoluzione culturale, a differenza della tra-
smissione genetica, non segue soltanto la linea di discendenza
«verticale», tra le generazioni, ma procede anche per vie «oriz-
zontali», quali la circolazione di idee tra il gruppo dei contempo-
ranei, come lo chiamerebbe Karl Mannheim, che costituisce un
vettore di cambiamento perfino più rapido (Cavalli Sforza &
Feldman, 2003, 273). «Ogni nuova forma si diffonde nello spazio

9 Non credo comunque che questo sia sufficiente ad eleggere la convergenza, che è appunto il
movimento opposto alla differenziazione, a principio generale di un sistema dei media governato
da «cambiamenti così continui» da imporre perfino una metodologia di ricerca storica «interme-
diale», come vuole la «convergence media history» (Williams, 2009, 46-47). E non sono nem-
meno convinto che la convergenza sia la tendenza dominante del mercato contemporaneo, vista
la costante proliferazione di supporti e devices (che nascono, semmai, per separazione dalle pre-
cedenti tecnologie), e in più credo che sarebbe il caso di fare un po’ di pulizia concettuale: ad
esempio, buona parte di quello che viene inteso per convergenza da Henry Jenkins, che ne è il
più acclamato teorico – «il flusso dei contenuti su più piattaforme», e «il migrare del pubblico»
tra l’una e l’altra (2006, XXV) – risponde evidentemente ad una logica, del tutto opposta, di
differenziazione dell’offerta. Con buona pace di Jenkins, insomma, credo che le cose siano un po’
più complicate.
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geografico», osserva Cavalli Sforza, disegnando un arco «al modo
di un’onda che irradia dal punto di origine», come l’effetto di
«una pietra gettata in uno stagno»: e l’«onda» è appunto una
buona metafora per questo movimento di trasformazione, che si
associa a quello rappresentato dalle biforcazioni progressive del-
l’«albero» (1996, 288). Che il cambiamento culturale sia più
veloce di quello biologico, ad ogni modo, è un corollario decisivo
dell’approccio evoluzionistico, ancorché non sempre tenuto in
considerazione (Nosengo, 2008, 228); ed è altrettanto evidente
che su questo – sulla «velocizzazione» della trasmissione culturale
nel mondo dei contemporanei – i media e le reti di comunica-
zione giocano un ruolo certamente non secondario.
In terzo luogo, la storia della cultura è segnata da una caratteri-
stica, l’«intenzionalità» (Mokyr, 1992, 326-327; Richerson &
Boyd, 2005, 68), che per definizione è assente nell’evoluzione
delle specie, dove invece, come nella nota morale darwiniana,
non c’è scopo, «non c’è disegno e non c’è perché» (Biondi &
Richards, 2005, 97). «Questa è la differenza fra le scienze della
natura e le scienze della cultura», scrive ad esempio Flusser
(1983, 23) a proposito della fotografia: «le scienze della cultura
ricercano le intenzioni che si celano dietro le cose», e «non s’in-
terrogano soltanto sul perché, ma anche sul fine». Se guardiamo
la storia moderna dei media, in particolare, l’«intenzione» deci-
siva da considerare è quella delle aziende, in grado di lavorare
alla istituzionalizzazione delle tecnologie e al loro lancio sul mer-
cato: la loro funzione di «selecting agents», nelle parole di Mokyr
(1991, 130), che non ha equivalente alcuno nel campo dell’evo-
luzione biologica.
Insieme all’intenzionalità dell’innovazione, poi, l’evoluzione della
cultura ammette anche la trasmissione dei caratteri acquisiti,
attraverso cui prendono corpo e si sedimentano le eredità di pen-
siero; e per certi versi, come è stato più volte osservato, obbedisce
quindi a leggi più «lamarckiane» che darwiniane (Cavalli Sforza,
2004, 26; Gould, 1980, 126; 2000, 249). Eppure, allo stesso
modo, si è detto che l’innovazione tecnologica svela una logica
temporale compatibile con una spiegazione puntuazionale: come
scrive Luigi Luca Cavalli Sforza, un cambiamento per «punteg-
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giature» sembra ravvisabile tanto «nell’evoluzione culturale che
in quella biologica», seppure con scansioni temporali molto diver-
se (2004, 119). In questo senso, rimane allora da capire come è
possibile che un’innovazione cumulativa, addirittura lamarckiana,
segua delle regolarità, come le punteggiature, «che sono invece
proprie del paradigma darwiniano», sia pure nella specifica ver-
sione di Stephen Jay Gould; e questa è di certo una delle que-
stioni più urgenti, lungo una strada di ricerca di cui non sono
stati esplorati che i primi passi.
Quattro grandi questioni; ed una quinta, infine, che ci riconduce
al punto iniziale di questo articolo: qual è, in tutto questo, la
relazione tra cultura e tecnologia? Se prendiamo le applicazioni
più strette dell’evoluzionismo, che guardano il problema dal lato
delle scienze della natura, cultura e tecnologia tornano ad essere
infatti la stessa cosa, fondendosi nel ramo contrapposto a quello
del cambiamento biologico; ma se osserviamo la questione più da
vicino, possiamo ancora accontentarci di questo improbabile
compromesso tra il diavolo e l’acquasanta?
Una chiara distinzione operativa tra tecnologia e cultura, ad es-
sere onesti, è davvero difficile da sostenere: entrambe apparten-
gono a pieno titolo al dominio degli «artefatti» umani, rientrano
nel cerchio magico delle usanze tracciato dall’antropologia della
tecnica, e l’una si rivela in fondo l’implementazione dell’altra, la
messa in forma materiale delle idee e dei pensieri. E tuttavia, se
ci limitiamo all’orizzonte della ricerca sui media – dove la di-
stinzione tra i due campi è più intuitiva, ancorché di incerta le-
gittimazione scientifica – una differenza sembra più chiara di
altre: la velocità, o, con termine più rigoroso, la «temporalità»
del loro decorso. Se consideriamo il mercato attuale dei media,
osserva ad esempio Peppino Ortoleva (2009, 19), riscontriamo
una «sorprendente tenuta dei paradigmi-base dell’informazione e
dell’intrattenimento», al di qua della turbinosa accelerazione del
cambiamento tecnico; e io credo che la cosa valga in termini più
generali. Siamo ancora, per certi versi, al concetto centrale della
teoria di McLuhan – «il mezzo è il messaggio», e «il contenuto
di un medium è sempre un altro medium» – ripreso nell’idea di
«rimediazione» di Bolter e Grusin: un mezzo sorge per la logica
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tutta propria dell’innovazione tecnica, ma al momento della sua
nascita i contenuti culturali, che evolvono con maggiore lentezza,
non sono ancora pronti, al punto che la nuova piattaforma non
può che curvare all’indietro la propria ricerca, e appropriarsi di
quello che era già disponibile (la scrittura è così il contenuto del
libro, il romanzo è il contenuto del film, e così via). E così an-
che nella storia moderna della cultura europea, raccontata da
Donald Sassoon, lacerata periodicamente dagli strappi delle tec-
niche di riproduzione e di distribuzione, mentre le figure del con-
tenuto sembrano avanzare più lentamente, come una marea rit-
mata da infinite giacenze, da stagnazioni e arretramenti, riflussi10;
così ancora nella storia della stampa, che si impone come pro-
rompente novità tecnologica, lasciando aperto per lunghi secoli il
problema di come la macchina possa produrre senso, o, seguendo
la bella ricostruzione di Adrian Johns, di come una vera «cultura
stampata» possa infine emergere, lentamente, dalla piattaforma
materiale del libro (1998, 637-638).
Il tempo vischioso della cultura, radicato nelle strutture di senso
più tenaci ed immemori, prigioniero della sincronia dell’immagi-
nario, imbevuto della malia degli archetipi, e poi le accelerazioni
crescenti della tecnica, seminate nella storia come punteggiature,
emerse dal buio come scosse tremende di cambiamento: due
spessori diversi, in quel fitto incastro di «piani sovrapposti» e di
livelli analitici che compone la «pluralità dei tempi sociali», se-
condo la grande lezione di Fernand Braudel (1949, XVII-XVIII).
«Tempi» diversi, in un comune paradigma di cambiamento: che
sia questo il posto dei media, nella vicenda materiale dell’evolu-
zione della cultura?

10 Il riferimento è sempre Sassoon (2006); interpretazione confermata da una conversazione di-
retta con l’autore (dicembre 2008).
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Internet,
il medium
dei dilettanti?
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esplorazioni e studi

di Patrice Flichy

Nel 1993, quando il grande pubblico cominciava a scoprire
 Internet, un editorialista della nuova rivista «Wired» dichia-

rava: «tra dieci anni i media di massa saranno spariti, scomparsi
senza lasciare traccia» (Chrigton, 1993). Dal canto suo, il pro-
spettivista George Gilder prevedeva l’arrivo di una «nuova epoca
dell’individualismo che condurrà a una produzione culturale sco-
nosciuta all’umanità» (Gilder, 1994). Queste utopie relative a
una produzione messa in atto dagli utenti stessi non sono le pri-
me nella storia della comunicazione. Negli anni Settanta, hanno
accompagnato non solo il movimento delle radio libere sviluppa-
tosi in Italia e poi in Francia, ma anche la comparsa delle video-
camere leggere e delle televisioni locali via etere e via cavo
(Grandi-Richeri, 1976). Tuttavia, numerosi osservatori reputano
che oggi Internet rafforzi questo movimento di autoproduzione da
parte degli utenti. È apparso un nuovo tipo di artista: il pro-am,
professionista-amatoriale (Leadbetter-Miller, 2004). Costui svolge
la proprie attività amatoriali secondo standard professionali e
desidera rivestire i panni di attività sociali, quali l’arte o la poli-



esplorazioni e studi

264

tica, dominate dai professionisti, nel quadro dei propri svaghi
attivi e collettivi. Questa rivoluzione dei pro-am è stata denun-
ciata da altri osservatori che temono che il dilettante mediocre si
sostituisca al professionista di talento e che rifiutano questo nuo-
vo «culto del dilettante» (Keen, 2008) che distrugge la nostra
cultura.
Per rispondere a questa controversia, presenterò innanzitutto
questi «user generated contents» (UGC) prodotti dagli utenti
amatoriali, quindi mi appoggerò agli studi di sociologia culturale
per analizzare questi nuovi fenomeni.

Le piattaforme che propongono contenuti realizzati dagli utenti
sono spesso state percepite come un forte elemento di rottura
nella storia dei media. Le produzioni dei professionisti verrebbero
dunque rimpiazzate da quelle realizzate dagli stessi utenti della
rete («Broadcast yourself» è lo slogan di YouTube). YouTube o
Dailymotion rappresentano oggi importanti luoghi d’accesso alla
cultura. Nel 2007, YouTube, è il primo sito a proporre cento
milioni di video in meno di dieci minuti. Ogni giorno, vengono
caricati 65.000 nuovi video (Cha, 2007). Si calcola che l’80%
dei contenuti sia stato creato dai navigatori.
D’altra parte alcuni osservatori stimano che il 30% degli utenti
in rete fornisca già dei contenuti (Rebillard, 2001). Se si estende
il raggio d’osservazione a tutte le forme espressive, compresa la
scrittura, si può constatare che il 56% degli utenti francesi ha
«partecipato attivamente ad alcuni siti creati da altri navigatori»
e che il 95% li ha consultati («Journal du Net», 2007).
Nonostante il loro grande successo però, queste piattaforme non
si sostituiscono alla televisione. Esse rappresentano piuttosto un
luogo di confluenza, nel quale si giustappongono immagini diver-
se. I fan vi trovano un modo per far conoscere un film o una serie
televisiva proponendone un estratto, di accrescere la notorietà di
un gruppo musicale che hanno ripreso durante un concerto, o
postare i remix creati da loro stessi, le clip «fatte in casa» nelle
quali cantano in playback la canzone del loro artista preferito.
Dal canto loro i musicisti dilettanti caricano estratti video dei
loro concerti, i videoamatori propongono le loro produzioni. I

Diffusione
versus

piattaforme
di condivisione
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testimoni di grandi avvenimenti mettono in rete il video del-
l’avvenimento cui hanno assistito (manifestazioni, calamità na-
turali...). Le persone ordinarie caricano immagini della propria
vita: matrimoni, vacanze, bambini, animali domestici... Ma an-
che i produttori mettono online i trailer dei loro film o delle
loro serie.
Queste piattaforme mescolano il mondo dei media di cui spesso
si sono riappropriati i fan, quello amatoriale e quello della pro-
duzione video ufficiale. Questo incrocio di mondi differenti co-
mincia a manifestarsi a partire dall’organizzazione delle informa-
zioni sullo schermo, poiché, dal momento in cui l’utente clicca su
un video, a sinistra dello schermo compare una lista di video re-
lativi allo stesso tema o realizzati dal medesimo autore.
A questa eterogeneità dei video fa riscontro una diversità di pub-
blico. In certi casi può raggiungere una decina di milioni di
utenti, mentre in molti altri limitarsi al centinaio. I successi mag-
giori possono essere raggiunti sia dai videoclip delle star o dai
trailer dei film, che dai video dei fan. Al contrario, i video di fa-
miglia o di amici sono destinati a un’audience molto ristretta.
Gli autori giocano con il titolo dei propri video per restringerne il
pubblico alla rete dei conoscenti. Se il titolo è abbastanza cripti-
co, potrà accedervi solo chi è già in possesso del link.
Queste piattaforme permettono di dare visibilità alle pratiche di
produzione su internet che oggi coinvolgono un pubblico di mas-
sa. L’espressione piattaforme di condivisione è pertanto molto
calzante. Sono i luoghi di scambio tra mondi diversi, quello dei
media e quello della vita quotidiana; l’individuo vi associa i
propri interessi in modo specifico. Questi scambi possono anche
rappresentare un luogo di conflitto. I media cercano di imporre i
propri programmi, i propri codici culturali a fan che vogliono
prenderne le distanze. Infine, queste piattaforme danno origine a
effetti imprevisti. Benché alcuni video siano rivolti esclusivamente
a certi amici, essi possono talvolta raggiungere un vasto pubblico.
In conclusione, le frontiere tra produzione e ricezione scompaiono,
come quelle tra lo spettacolo e la vita.
Come lavorano i nuovi artisti che caricano le loro produzioni
sulle piattaforme di condivisione? Per comprendere la loro attività
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possono esserci molto utili le riflessioni di Howard Becker sui
mondi dell’arte (Becker, 2006). Becker partiva dalle categorie di
«franco-tiratore», «artista popolare» e «artista naïf» per definire
meglio gli «artisti integrati», allo stesso modo, noi possiamo par-
tire da quest’ultima categoria per definire i dilettanti. In primo
luogo, costoro non si caratterizzano certo in opposizione ai pro-
fessionisti, agli «artisti integrati», ma a partire da un universo
completamente diverso. Tuttavia, confrontare i dilettanti del
mondo digitale con gli «artisti naïfs» di H. Becker può rappresen-
tare un percorso euristico interessante. Questa riflessione sarà
condotta intorno a cinque temi: la solitudine del dilettante, la
sua formazione, i suoi strumenti di lavoro, le convenzioni che
condivide con gli altri, il suo pubblico (Flichy, 2010).

Howard Becker osservava che gli artisti naïf «non possono affi-
darsi a nessuna rete di cooperazione precostituita. Essi lavorano
soli». Una situazione simile si può osservare nel mondo del digi-
tale e notoriamente nel campo della musica. Prendiamo ad esem-
pio i compositori che utilizzano il mezzo informatico. Questa
musica è fatta in primo luogo ad uso privato: «compongo ciò che
ho voglia di ascoltare» (Pout-Lajus et al., 2002), dichiara uno di
questi musicisti. Questa pratica, come in genere l’attività artisti-
ca, ha un carattere profondamente individuale, non si tratta solo
di una produzione autonoma, come quella informatica, ma so-
prattutto di un’attività soggettiva e libera. Diversamente dal pro-
fessionista, il dilettante non deve rispettare le regole di un editore
o di un mercato.
Oltre a mostrare la propria produzione alla famiglia e agli amici,
il musicista amatoriale si inserisce in quelle comunità che ap-
prezzano la sua musica. In pratica, come spiega uno di questi
dilettanti, è un’attività «al tempo stesso molto solitaria e molto
connessa». Internet è chiaramente il mezzo essenziale di questa
connessione.
All’interno di questi piccoli collettivi amatoriali in rete la coope-
razione può essere intensa. Essa prende in genere l’aspetto della
collaborazione reciproca piuttosto che della divisione del lavoro
come nel caso degli artisti integrati di Becker (si veda ad esempio
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la produzione cinematografica). La divisione del lavoro artistico
rimanda a competenze specifiche, a status riconosciuti. Non esi-
ste nulla di simile nell’enciclopedia on line Wikipedia. Tutti i
collaboratori che lo desiderano possono partecipare alla scrittura
e alla revisione degli articoli. Non è possibile far valere la propria
competenza per giocare un ruolo centrale nella redazione di un
articolo. All’interno di questa cerchia che postula sin dall’inizio
l’uguaglianza di tutti, conviene al contrario saper difendere e
sostenere le proprie ragioni. La sola preroragativa che abbia
qualche valore è l’attività di scrittura passata o presente. In mez-
zo a queste pratiche amatoriali quotidiane appaiono tuttavia
delle specializzazioni. Alcuni utenti contribuiscono alla realizza-
zione delle illustrazioni, altri si consacrano alle correzioni. La
divisione del lavoro non è esplicitata in partenza, è il risultato
dell’attività quotidiana dei dilettanti, ma può sempre essere mes-
sa in discussione. Siamo all’interno del modello della «compren-
sione condivisa» studiata da H. Becker (Becker, 1999).
Un’altra caratteristica è tipica di queste piccole comunità di di-
lettanti: la loro intermittenza. Anche se l’impegno del dilettante
può essere intenso, si tratta comunque di un’attività svolta in
modo irregolare.
Talvolta, queste piccole comunità amatoriali possono integrarsi in
piattaforme più estese, ad esempio nel campo della musica. Così,
Myspace consente agli amatori di segnalare le proprie preferenze
indicando tra i musicisti «i loro migliori amici». I gruppi musicali
sono classificati in un centinaio di categorie, e questo consente ai
dilettanti di ogni luogo di trovare altri che suonino la loro stessa
musica, anche a grande distanza. Myspace rappresenta la rete
sociale della musica popolare, uno spazio nel quale la curiosità di
ciascuno può rivelarsi una ricchezza. Simbolicamente, la coabita-
zione di tutti appare particolarmente esplicita nella classifica
degli artisti in funzione dell’audience. Questa si compone di tre
colonne: la prima per gli artisti che non sono mai stati pubblica-
ti, la seconda per quelli pubblicati da etichette indipendenti (in-
die) e la terza per le major. Questa bella simmetria è in parte
falsata dal fatto che le pagine degli artisti rappresentati dalle
major sono collegate a numerosi altri siti che attirano i navigato-
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ri, ma allo stesso tempo l’esistenza di una hit-parade impone la
regola, comune ai media, che la qualità della musica si misura
attraverso l’audience. Così, quando il dilettante abbandona le
sue piccole comunità si scontra con le leggi del professionismo,
senza però divenire per questo un nuovo professionista.

L’autonomia che abbiamo riscontrato nell’attività dei dilettanti,
la loro specificità rispetto alla cultura riconosciuta, emerge anche
a livello della loro formazione. Nel campo della scrittura, i dilet-
tanti non hanno ricevuto altra formazione che quella impartita
dal sistema scolastico, lo stesso vale per i tre quarti degli artisti
visivi. Al contrario gli autodidatti sono più rari tra i musicisti:
solo il 5% per i pianisti. Ma non appena ci si allontana dalla
musica classica, i musicisti autodidatti diventano più numerosi.
Così il 37% dei chitarristi ha imparato da sé (Donnat, 1996) e
sono in genere autodidatti anche i rapper, che rappresentano un
altro esempio di musica per la quale non esiste alcuna forma di
educazione formalizzata. Pertanto, più ci si allontana dalla musica
classica, maggiore diventa la percentuale di musicisti autodidatti.
L’apprendimento autonomo è anche il cuore del genere elettronico
(meglio «L’autoformazione è l’anima della musica elettronica»?
Non saprei trovare un’altra espressione per musica elettronica
però...). In campo musicale l’informatica permette di sviluppare
pratiche amatoriali senza aver ricevuto alcun tipo di formazione.
Questo ruolo dell’autodidassi nella formazione del pubblico ama-
toriale si avvicina alle osservazioni di Howard Becker sugli «arti-
sti naïf». Costoro non hanno ricevuto un’educazione artistica e
dunque non sono orientati verso uno stile particolare, ma creano
forme e generi specifici (Becker, 2006).
Diversamente dall’artista esperto, che ha costruito le proprie com-
petenze all’interno del sistema scolastico e universitario, il dilet-
tante ha acquisito le proprie attraverso la pratica. Non vuole con-
frontarsi con l’artista o con il giornalista. Vuole innanzitutto fare
qualcosa di diverso. È un autodidatta che ha imparato da solo e
pertanto non sempre rispetta i canoni del suo campo. La sua
competenza deriva dall’esperienza. Il suo lavoro è il risultato di
una passione che fa parte della costruzione della sua stessa iden-
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tità. Il giornalista amatoriale, quindi, non è uno specialista dei
temi di cui scrive, ma piuttosto un appassionato che vuol dare il
proprio punto di vista su una questione che lo coinvolge e che
desidera affrontare in altro modo. Diversamente dal giornalista
cui si chiede di scomparire dietro il proprio soggetto, il blogger
parla in prima persona, esprime la sua opinione. Quanto il blog-
ger scrive o fotografa è indipendente dagli imperativi imposti da
una redazione giornalistica o dai lettori. Egli esprime quel che
vuole, come lo percepisce. E lo fa seguendo i propri ritmi, in
maniera intensa in alcuni momenti e più distaccata in altri.
Ma non per questo il dilettante è un profano. Al contrario, è un
conoscitore che si è documentato e che spesso ne sa parecchio. In
questo senso è anch’esso un esperto. Infatti, se il termine «esper-
to» indica il più delle volte uno «specialista», ha però anche
un’altra accezione: rimanda a colui che ha appreso le proprie
competenze tramite l’esperienza. In questo senso, l’amatore è un
«esperto che viene dal basso», qualcuno la cui perizia viene dal-
l’esperienza. In linea con le riflessioni di Richard Sennett (Sennet,
2010), lo studio dei dilettanti conduce a una nuova valorizzazio-
ne dell’esperienza ordinaria rispetto a quella delle élite.

Benché tradizionalmente non disponesse di strumenti identici a
quelli degli «artisti integrati», il dilettante dell’era digitale ha
spesso a disposizione strumenti simili a quelli professionali. Ricor-
diamo innanzitutto questa caratteristica alla base della cultura
digitale: con la diffusione dei computer, tutto il mondo utilizza lo
stesso strumento universale, tanto nella vita lavorativa che in
quella privata. Le competenze acquisite in uno di questi due
universi possono essere riutilizzate nell’altro. Le molteplici possi-
bilità offerte dai computer, rendono possibile al dilettante l’asso-
ciazione di componenti mediali differenti. Prendiamo l’esempio
dell’«home video». Si calcola che il 15% dei film caricati sui siti
di condivisione, come YouTube o Dailymotion siano dei remix. Il
PC è uno strumento che facilita questo lavoro di ricostruzione
audiovisiva.
Anche se i software a disposizione dei dilettanti sono spesso iden-
tici a quelli adottati dai professionisti, essi vengono utilizzati in
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modo più elementare. «Photoshop», un software per il ritocco e il
lavoro sulle fotografie digitali, è un buon esempio di queste pra-
tiche multiple. È riconosciuto dai grafici professionisti e insegna-
to nelle scuole d’arte, ma è anche utilizzato dagli adolescenti per
realizzare i loro blog. Grazie all’autodidassi e all’aiuto degli amici
sanno incorniciare una foto, ritagliare uno dei soggetti, modificare
l’illuminazione, cambiare un colore.
Su alcuni siti di condivisione, come Vimeo, specializzato in video
«di qualità», vengono addirittura proposti agli utenti degli stru-
menti per imparare in rete. La «vimeo video school» propone
una serie di tutorial che consentono ai principianti di iniziarsi
alla produzione e ai dilettanti con maggiore esperienza di perfe-
zionarsi o di acquisire tecniche particolari, come il 3D o la foto-
grafia macro. La fama di Vimeo, infatti, deriva proprio dalla
possibilità di associazione di dilettanti alle prime armi, esperti e
professionisti che vogliono realizzare immagini per svago, al di
fuori degli obblighi della vita lavorativa. L’attività inventiva dei
dilettanti si iscrive in un processo collettivo. Le produzioni sono
messe in rete e commentate sul web. Si mette così in gioco un
processo di apprendimento collettivo.

«Non è il carattere dell’opera a rappresentare la specificità del-
l’arte naïf, ma la sua indipendenza rispetto alle convenzioni del
momento» (Becker, 2006), osserva H. Becker. Questo scarto ri-
spetto alle convenzioni dell’arte caratterizza anche i dilettanti.
Una musicista amatoriale dice ad esempio: «il computer è una
tecnica priva di regole». Un’ex pianista precisa che: «per compor-
re non mi servo in alcun modo delle mie nozioni di musica .... I
miei strumenti sono la mia voce, il PC e i CD registrati che cam-
piono» (Pout-Lajus et al., 2002).
Questa libertà offerta dalla tecnica informatica è messa in rilievo
da altri musicisti dilettanti. Ciò mi consente di «passare da uno
stile, da un genere all’altro. Non ho etichette» dichiara uno di
loro. Un altro dilettante sottolinea che, rispetto ai musicisti pro-
fessionisti, egli ha il grande vantaggio di essere libero dall’obbligo
di piacere e di vendere. Può esprimersi come desidera.
Allo stesso modo, il «giornalista-cittadino» non va a caccia di
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nuovi scoop e realizza poche inchieste originali. Di tanto in tanto
si appoggia alla propria esperienza privata o professionale per
offrire un punto di vista nuovo su un avvenimento, ma più spes-
so si tratta di un lavoro di sintesi che si basa su dati raccolti dal
web. Anche quando vuole avvicinarsi all’universo dei professioni-
sti scrivendo su siti partecipativi, il dilettante rimane comunque
combattuto tra la volontà di seguire le regole del mestiere (titoli
accattivanti, cappelli espliciti, parole chiave efficaci ...) e il suo
desiderio di scrivere per puro piacere.
Tuttavia, la libertà dei dilettanti è minore di quanto non si cre-
da. Le piccole comunità alle quali appartengono creano sovente
proprie regole interne. Queste regole sono necessarie all’organizza-
zione della collettività. Così, i fotografi dilettanti che postano le
proprie foto sul sito Flickr si organizzano talvolta in piccole co-
munità che comprendono esclusivamente quelle fotografie ri-
spondenti a una regola comune, che sia di tipo formale (immagi-
ni composte da linee parallele o diagonali) o di definizione del
soggetto (fotografie di eclissi lunari, di impronte di piedi, di scar-
pe appese a dei fili ...).
Come si vede, i dilettanti adottano posizioni differenti di fronte
alle regole e alle convenzioni della produzione artistica. Possono
affrancarsene completamente, ma più spesso adottano convenzio-
ni più circoscritte, adattate alle piccole comunità delle quali fan-
no parte. Talvolta queste comunità crescono e le regole diventano
quelle di una nuova attività artistica. Più spesso, questa regola
circoscritta che è stata assunta o addirittura rivendicata rappre-
senta una delle caretteristiche dell’attività del dilettante e lo di-
stingue dall’artista.
Questa moltiplicazione delle convenzioni particolaristiche produce
un effetto importante: comporta non solo una parcellizzazione
delle attività amatoriali e una dispersione dei valori, ma impedi-
sce il costituirsi di classificazioni comuni. Scompaiono sia le ge-
rarchie artistiche universalmente riconosciute che l’universalità dei
saperi lasciando il posto a una frammentazione delle arti e delle
conoscenze. Prima dell’era digitale, la diffusione di queste con-
venzioni locali era limitata. Oggi Internet permette loro di acqui-
sire un’audience più ampia. D’altra parte, i critici che giocavano
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un ruolo centrale nella costruzione dell’opinione pubblica, hanno
perso parte del loro potere, gli amatori esprimono il proprio gusto
personale e informano le loro reti. Queste diverse opinioni si so-
vrappongono senza essere ordinate in una classificazione ricono-
sciuta delle qualità artistiche.

Benché il dilettante sia spesso un solitario, egli cerca in genere di
diffondere la propria produzione, almeno tra coloro che gli sono
più vicini. Con Internet, il numero delle persone raggiungibili si
estende a individui con i quali il dilettante condivide questo o
quell’interesse. Egli può usufruire di un dispositivo che facilita la
diffusione e che permette al pubblico di esprime i propri com-
menti in modi diversi. È in particolare negli scritti amatoriali che
si possono individuare, con una certa precisione, i diversi tipi di
pubblico che si incontrano.
Il primo tipo si limita a qualche individuo. Si tratta del caso del
blog personale. L’autore cerca di esprimere le proprie emozioni, di
raccontare esperienze forti. La presa di distanza da sé e l’oggettivi-
tà, rese possibili dalla scrittuta elettronica, consentono una condi-
visione con anime gemelle, incontrate in forma anonima sulla rete,
che scrivono commenti amichevoli e arricchiscono lo scambio con
le loro esperienze personali (Cardon e Delaunay-Teterel, 2006).
Al di là di questo dialogo con qualche individuo, molti dilettanti
si collocano in una sfera ristretta di produzione di informazioni e
opinioni. Scrivono per un numero limitato di lettori. Se si crede
a Médiamétrie, è questo il caso della metà dei blogger che di-
chiarano di non indirizzarsi a «tutti i navigatori». La testimo-
nianza di molti dilettanti ha dunque una portata limitata. Essi
non cercano più lo scambio faccia a faccia tra la cerchia di amici,
ma piuttosto l’incontro con sconosciuti e profani, gli «amici della
Rete», che restano però una comunità ristretta. Se nel primo caso
abbiamo a che fare con uno spazio intimo, in questo si tratta di
uno spazio fuori dall’intimità, ovvero di un luogo nel quale
l’enunciatore si indirizza a un numero ristretto di riceventi, più o
meno conosciuti, attraverso un dispositivo accessibile a tutti.
Anche se il blogger non cerca di ottenere una forte visibilità e si
accontenta di un’audience circoscritta, può accadere talvolta che,
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dopo essere stato commentato molto positivamente da altri navi-
gatori della rete, essere stato più volte inserito nei «blogrolls» e
reindirizzato a degli amici di Facebook, ottenga quasi per caso un
pubblico di massa. Questo caso, che viene spesso evocato dai
media, è in realtà piuttosto inusuale. Il blog amatoriale diventa
solo assai di rado un dispositivo di massa.

Una delle caratteristiche tipiche del dilettante è quella di formarsi
da solo le proprie competenze, attraverso l’esperienza. Così la
gamma e il livello delle competenze sono molto varie. Alcuni
dilettanti hanno conoscenze e abilità molto limitate e questo li
rende quasi dei profani, altri invece sviluppano a poco a poco
competenze rilevanti e riescono a ottenere un riconoscimento
della propria esperienza. Per coloro che si muovono attraverso
diverse tipologie di amatorialità si può parlare dello sviluppo di
un carriera.
Immaginiamo spesso la carriera del dilettante come un cammi-
no verso la professionalizzazione che si conclude con l’ingresso
nel mondo della produzione artistica o giornalistica. In realtà il
dilettante che diventa un professionista rappresenta un’eccezio-
ne. La difficoltà non consiste solamente nell’acquisizione delle
competenze, ma nell’inserimento all’interno delle catene di co-
operazione su cui si fondano il mondo dell’arte e dell’informa-
zione. Anche per quanto riguarda quei dilettanti che potremmo
considerare tra i più dotati, persiste una barriera trasparente
molto difficile da oltrepassare, salvo che per coloro che avevano
già acquisito una competenza professionale e che sfruttano il
quadro dell’amatorialità per sviluppare il loro progetto in modo
autonomo. È il caso, in particolare, dei programmatori indi-
pendenti di software, che si muovono in certi casi come «franchi
tiratori».
Ma nell’insieme, la vera carriera del dilettante è piuttosto quella
che si organizza nel cuore del mondo amatoriale, nel quale l’in-
dividuo può essere sempre più riconosciuto e può acquisire una
legittimità sempre maggiore. Questa evoluzione della carriera si
manifesta con l’assunzione di ruoli diversi all’interno delle comu-
nità amatoriali. Wikipedia ha suddivso in modo particolarmente
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netto questi diversi ruoli (partecipante anonimo, partecipante
iscritto, amministratore, risolutore di conflitti) riproducendo così
i diversi incarichi che si incontrano nelle associazioni tradizionali
dell’universo socioculturale.
Anche se il digitale ha facilitato l’attività di coloro che sognavano
di coltivare le proprie passioni e di accrescere le proprie conoscen-
ze, e, in sostanza, ha permesso lo sviluppo delle attività amatoriali,
non per questo il dilettante si trasforma in professionista, ma ri-
mane all’interno dell’universo amatoriale, con le sue peculiari
specificità.

(Traduzione di Sarah Pesenti Campagnoni)
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Problemi   dell’informazione / a. XXXVI, n. 2/3,  giugno/settembre  2011

di Giuseppe Richeri

Dinamiche
economiche
e dinamiche
socioculturali
Il cambiamento dei media, il caso della televisione

La storia della televisione italiana è stata ampiamente trattata
 sotto vari punti di vista. Si è data maggiore attenzione alle

vicende politiche e istituzionali che ne hanno orientato l’attività,
all’impatto che la sua programmazione ha avuto sulla lingua, la
cultura, i modelli di riferimento e gli stili di vita di molti italiani
e sulla loro identità collettiva. Anche l’evoluzione dei programmi
e del comportamento dei telespettatori, i modelli e le strategie
delle imprese di maggior peso, l’evoluzione delle risorse economi-
che e, più in generale, del sistema televisivo sono stati oggetto di
ricostruzione storica, analisi, interpretazione. Sarebbe lungo ricor-
dare gli autori più significativi, ma alcuni di loro, i cui scritti ho
frequentato di più, sono indicati in bibliografia.
Nonostante l’ampia disponibilità di letteratura c’è però ancora
spazio per mettere in luce aspetti finora poco e per nulla conside-
rati che riguardano vari snodi importanti della storia televisiva
italiana. Tra questi alcuni riguardano le relazioni tra lo sviluppo
della televisione e lo sviluppo di settori dell’economia nazionale
che aiutano a capire qualcosa in più della storia della televisione
e del paese.
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Nel 1959 la Rai riuscì a completare la costruzione della rete te-
levisiva nazionale rendendo i suoi programmi accessibili a quasi
tutta la popolazione italiana. Si trattò di un risultato sorpren-
dente se si considera che questo obiettivo fu raggiunto con do-
dici anni di anticipo sul termine stabilito dalla Convenzione
con cui nel 1952 lo Stato aveva concesso alla Rai il monopolio
del servizio televisivo da avviare nei due anni successivi. L’investi-
mento complessivo nella rete televisiva fu di quasi 30 miliardi di
lire. A questa cifra si devono aggiungere gli investimenti per la
costruzione dei Centri di produzione di Roma e di Napoli e per
la realizzazione della seconda rete televisiva che nel consuntivo
del 1961, presentato dal Consiglio di Amministrazione dell’azienda,
superavano 60 miliardi di lire.
Nel 1955, quando iniziò l’espansione del servizio televisivo, inau-
gurato l’anno precedente, le entrate della Rai superavano di poco
i 21 miliardi coperti in prevalenza dal servizio radiofonico con gli
abbonamenti (60%) e la pubblicità (18,6%), seguiti dagli abbo-
namenti al servizio televisivo (9%), dall’imposta di fabbricazione
sui materiali radioelettrici (6%) e da altre voci minori. La televi-
sione impiegò alcuni anni per diventare l’attività trainante della
Rai; solo nel 1960 il gettito degli abbonamenti e della pubblici-
tà, introdotta solo tre anni prima, superarono insieme il gettito
degli abbonamenti e della pubblicità radiofonici. In quell’anno
degli oltre 52 miliardi di entrate della Rai 26 miliardi derivarono
dagli abbonamenti e dalla pubblicità televisivi, rispettivamente
20,9 e 5,4 miliardi.
Nel bilancio di allora non figurava più la voce «tasse su mate-
riali radioelettrici», simbolo del rapporto importante che ci fu tra
sviluppo radiotelevisivo e sviluppo industriale nazionale. Infatti
gli investimenti della Rai nelle infrastrutture di rete e nei pro-
grammi funzionarono da volano per l’industria «radioelettrica»
rappresentata dalle imprese che producevano apparati di teleco-
municazione, componenti e, soprattutto, apparecchiature neces-
sarie a ricevere i programmi radiofonici e televisivi. Si trattava
peraltro di un settore industriale nazionale debole, ma considera-
to strategicamente importante, che occorreva proteggere dalla
concorrenza esterna e che si intendeva rafforzare sfruttando una
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nuova domanda interna stimolata dalla televisione. Il flusso eco-
nomico verso la Rai era generato essenzialmente dagli esborsi
delle famiglie per pagare gli abbonamenti alla radio e alla televi-
sione e da quelli delle imprese per pagare la pubblicità. Con
queste risorse la Rai doveva remunerare i mutui accesi per finan-
ziare la realizzazione delle grandi infrastrutture di produzione e di
trasmissione, ammortizzare gli investimenti e sostenere i costi di
gestione del servizio tra cui soprattutto quelli necessari a realizza-
re la programmazione radiotelevisiva e a renderla accessibili a
tutti gli abbonati. Ma le famiglie per utilizzare i servizi della Rai,
oltre a pagare l’abbonamento, dovevano acquistare le apparec-
chiature necessarie, generando in tal modo una domanda rile-
vante per le imprese del settore radioelettrico. Più il servizio era
attraente più sarebbe cresciuto il numero degli abbonati, più sa-
rebbero aumentate le vendite di apparecchi domestici.
Per questa ragione nella fase in cui i servizi della Rai «produsse-
ro» la prima ondata di telespettatori alle imprese si fece pagare
una imposta di fabbricazione destinata a contribuire ai costi so-
stenuti dalla Rai. Nel 1958, anno in cui raggiunse il suo livello
più alto (1,7 miliardi), tale contributo coprì quasi il 5% del suo
bilancio.
Per favorire lo sviluppo delle imprese che producono televisori in
Italia fu però necessario, soprattutto nella prima fase di espansio-
ne della televisione, porre barriere doganali destinate a proteggere
le imprese nazionali dalla concorrenza straniera. Scrisse Gismondi
(Gismondi, 1964): «Gli apparecchi di fabbricazione americana e
tedesca, migliori da un punto di vista tecnico (...) venivano ven-
duti a prezzi superiori a quello delle case italiane, nonostante che
il prezzo nei paesi d’origine fosse di molto più basso». Il risultato
è che un televisore in Italia costava allora più del doppio che nei
principali paesi stranieri (tra 150 e 200 mila lire). Da ciò dipese
in buona parte la lentezza con cui la televisione entrò nelle case
degli italiani, soprattutto nei primi anni.
Ci sarebbero voluti infatti dieci anni per superare la soglia del
50% di famiglie televisive: secondo le stime Doxa dell’epoca, nel
1964 le famiglie che avevano almeno un televisore erano il 48%
e divennero il 55% nell’anno successivo. Nonostante la grande
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novità che la televisione rappresentava per l’accesso alle informa-
zioni, allo spettacolo e per l’intrattenimento domestico, la larga
maggioranza delle famiglie italiane all’inizio non poteva per-
mettersi l’acquisto di un televisore. Solo alla fine degli anni ’50,
con i primi anni del boom economico, il miglioramento delle
condizioni di vita di una parte non marginale delle famiglie e
il loro passaggio a uno stile di vita più moderno, la televisione
divenne un bene raggiungibile da un numero sempre più am-
pio di persone.

Ad accelerare la penetrazione televisiva nelle case contribuì, al-
l’inizio degli anni ’60, oltre all’effetto del boom economico, la
nascita del secondo canale televisivo. Questo ebbe un doppio ef-
fetto sull’industria dei televisori: da una parte rese più attraente
il servizio televisivo aumentando la motivazione dei potenziali
acquirenti, dall’altra impose a chi aveva già la televisione o di
integrarla o di sostituirla. L’accesso al secondo canale anticipò
quello che sarebbe successo con la televisione a colori e, nei tempi
recenti, con quella digitale. Era infatti possibile a due condizioni:
cambiare il televisore e comprare un modello più recente tecnica-
mente aggiornato per ricevere anche il secondo canale, oppure
adattare il vecchio televisore con l’applicazione di un terminale
piuttosto costoso.
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Alla fine del 1961 si poteva leggere sul giornale della Confindu-
stria «24 ore»: «Nel campo della radio e della televisione la con-
giuntura favorevole ha incoraggiato lo sviluppo delle industrie
esistenti e la trasformazione da artigianale a industriale di alcune
imprese» (22/12/1961). L’ipotesi del forte impatto del servizio
radiotelevisivo sul mondo industriale va però ridimensionata con-
siderando il fatto che il comparto dell’industria elettromeccanica
dell’epoca era costituito da oltre 1.200 aziende, ma l’indice di
concentrazione del settore era molto elevato: quasi il 70% degli
occupati era concentrata in 20 grandi imprese.
Non solo, secondo un attento osservatore dell’epoca, si trattava di
imprese che avevano tra loro legami a vari livelli e tali da poter
configurare un vero e proprio trust (Gismondi, 1964). L’indizio
utilizzato a sostegno di questa affermazione è la composizione dei
consigli di amministrazione. In quelli di alcune delle imprese più
importanti del settore compaiono gli stessi nomi: è il caso della
Fiat, gruppo industriale leader nazionale con attività produttive
e finanziarie molteplici, della Magneti Marelli, della Ercole Marel-
li, della Fivre, della Cge (Gismondi, 1964). La struttura del set-
tore permise di ottenere condizioni favorevoli da parte del Gover-
no, tra queste le barriere protettive in una prima fase favorirono
la crescita e il consolidamento di molte imprese, ma non abba-
stanza per farle diventare dei protagonisti del mercato internazio-
nale capaci di confrontarsi con l’olandese Philips, la tedesca Te-
lefunken e la francese Thompson.

Il rapporto tra televisione e cinema presenta una molteplicità di
aspetti che hanno caratteristiche non solo economiche, ma anche
culturali e sociali. Gli aspetti che qui c’interessano riguardano il
modo in cui lo sviluppo della televisione ha inciso sull’industria
cinematografica e, soprattutto, la separazione che per lungo tem-
po c’è stata tra i due settori di una stessa attività produttiva che
è quella audiovisiva. Quest’ultimo è un aspetto particolarmente
rilevante perché contribuisce a spiegare la debolezza dell’industria
audiovisiva italiana che, in una fase successiva, con la nascita
delle televisioni private, non è stata in grado di rispondere alla
domanda crescente di prodotti con conseguenze che vedremo.

Televisione
e industria

cinematografica
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Se si osservano i dati relativi al consumo del cinema nelle sale la
constatazione immediata è che ci fu una netta inversione di ten-
denza in coincidenza con il decollo delle trasmissioni televisive.
Nel 1956, quando la televisione, dopo quasi tre anni di vita,
aveva 366 mila abbonati, il cinema vide diminuire per la prima
volta nel dopoguerra il numero di biglietti venduti.

A prima vista sembrerebbe impossibile che una piccola percen-
tuale di famiglie abbonate fosse in grado di determinare un ab-
bassamento sensibile dell’afflusso al cinematografo. In realtà, nei
primi anni della televisione, non era però necessario avere in casa
il televisore per vedere i programmi. Chi non l’aveva spesso li
vedeva altrove. Dai primi rilevamenti campionari sul consumo
televisivo realizzati nella primavera del 1955 risulta infatti che i
telespettatori dotati di un televisore domestico (gli abbonati) fos-
sero 400 mila, quelli che guardavano la televisione in casa d’altri
(parenti, amici, ecc.) fossero 800 mila e quelli che la guardavano
in locali pubblici oltre 3 milioni (Rai, 1956). Si tratta quindi di
oltre 4 milioni di persone che, già nel primo anno di attività
della televisione, trovarono una forma alternativa, più o meno
abituale, allo spettacolo cinematografico nelle sale. Ma a metà
degli anni ’50 altri elementi concorsero a determinare questa in-
versione di tendenza del consumo cinematografico. Il primo è il
raggiungimento, secondo vari osservatori dell’epoca, di un punto
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di saturazione per ragioni economiche, di tempo e di accessibilità
di sale. A questo si aggiunse un sensibile aumento del prezzo
medio del biglietto. Il terzo riguardò l’aumento del numero di
comuni privi di sala cinematografica che passarono da 2.339
nel 1957 a 2.586 nel 1961, un trend che sarebbe continuato
per alcuni decenni, legato oltre che alla riduzione dell’afflusso ci-
nematografico, al tasso crescente di motorizzazione delle famiglie
che penalizzava i cinematografi nei centri minori, ad altri fattori
ancora.
La crisi del cinema in concomitanza con lo sviluppo della televi-
sione è un fenomeno che, con caratteri diversi da caso a caso, si
ritrova in molti altri paesi ed è ovunque legato al fatto che la
televisione offrì un’alternativa più comoda e più economica alla
sala cinematografica anche se ciò avvenne sulla base di contenuti
prevalentemente diversi (Ortoleva, 1999). Infatti in alcuni paesi
i produttori cinematografici, almeno in una prima fase, si rifiuta-
rono di vendere i diritti dei loro film alla concorrenza televisiva,
in altri l’uso dei film nella programmazione televisiva venne con-
tingentato o vincolato a regole intese a proteggere le sale cinema-
tografiche. Solo in pochi casi, tra cui l’esempio virtuoso è quello
degli Stati Uniti, l’industria cinematografica trovò il modo di
trasformarsi da nemico della televisione a suo fornitore (Cucco,
2010). Mentre in altri, prevalentemente in quelli europei, ciò
non avvenne, almeno per un lungo periodo. Si tratta di un
aspetto da approfondire almeno nelle sue componenti essenziali,
dal momento che permette di individuare con maggior precisio-
ne le cause della debolezza dell’industria audiovisiva italiana,
e, più in generale, europea rispetto a quella nordamericana. Da
anni l’Unione Europea e i singoli Stati membri hanno infatti al-
lestito varie forme di intervento per attenuare, se non risolvere,
tale debolezza, ma i risultati raggiunti sono ancora lontani da
quelli attesi.
L’Italia è uno dei casi in cui la causa principale della mancata
saldatura tra industria cinematografica e industria televisiva si
può individuare nel monopolio televisivo e nell’eccessiva enfasi
con cui si è attribuito alla Rai il ruolo di maggior industria cul-
turale del paese.
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Il fatto di identificare come essenza del servizio pubblico la sua
funzione pedagogica e di promozione culturale ha provocato nella
Rai lo spostamento del baricentro dall’attività di programmazio-
ne a quella di produzione dei contenuti audiovisivi. A lei è stato
affidato il compito non di promuovere, stimolare, orientare i
produttori audiovisivi esterni diventando un loro cliente, ma di
sostituirsi a loro nel concepire e realizzare i contenuti audiovi-
sivi corrispondenti alle esigenze del servizio pubblico. Contenuti
considerati talmente particolari da non poterli affidare ai pro-
duttori indipendenti e rinunciare così ad avviare una dinamica
domanda-offerta, fornitore-cliente. Ciò che avrebbe potuto fare
della Rai, come era già successo per l’industria radioelettrica,
un grande volano per l’industria audiovisiva e cinematografica
nazionale aiutandola a diventare più robusta e intraprendente e
così poter aspirare anche a una presenza stabile nel mercato in-
ternazionale.
È vero che tale dinamica è normalmente estranea allo spirito
monopolista, ma trattandosi di impresa pubblica, una Rai più
lungimirante avrebbe potuto svolgere anche questo ruolo. Invece
la Rai ha sfruttato il vantaggio di essere monopolista e di avere
le risorse garantite dal canone e dalla pubblicità per comportarsi
in modo sostanzialmente autarchico o comunque per annullare
qualsiasi vincolo o dipendenza dal mercato dei programmi, dalla
produzione esterna, dagli acquisti. Una situazione che con la fine
del monopolio si ribaltò e che avrebbe visto la Rai obbligata a
cercare prodotti nel mercato internazionale in concorrenza con le
televisioni private (Balassone e Guglielmi, 1983). D’altra parte la
possibilità che il servizio televisivo pubblico potesse svolgere la
funzione di volano della produzione audiovisiva indipendente fu
dimostrata nei successivi anni ’80 dal modello del canale pubbli-
co inglese «Channel 4», la cui attività era concentrata nella fun-
zione di programmazione, mentre la funzione di produzione ven-
ne affidata deliberatamente all’esterno con l’obiettivo di rafforzare
l’industria audiovisiva nazionale. Ma prima dell’esperienza inglese
di «Channel 4», in Italia questo tipo di problema era stato solle-
vato nel documento elaborato da De Rita, Martinoli e Bruno, i
tre esperti che, scelti per le loro rilevanti esperienze manageriali,
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erano stati incaricati dalla Direzione generale della Rai di dise-
gnare le linee di riorganizzazione dell’azienda.
L’attenta analisi tracciata nel libro di Enzo Scotto Lavina, osser-
vatore dotato di una particolare competenza sul tema della Rai,
mette in chiaro la divergenza tra le proposte degli esperti e quelle
dell’associazione dei programmisti televisivi, organizzazione pro-
fessionale interna alla Rai dotata di un forte potere sindacale. I
primi consideravano la Rai come un’impresa articolata che pro-
duceva anche programmi, mentre i secondi consideravano la Rai
come servizio pubblico che ideava, produceva e trasmette pro-
grammi (Scotto Lavina in corso di pubblicazione).
In realtà la visione dei programmisti che volevano la stretta inte-
grazione all’interno della Rai delle fasi di ideazione-produzione e
trasmissione fu quella che prevalse nella legge di riforma del ser-
vizio pubblico radiotelevisivo del 1975 e fu anche quella che
consolidò il forte spirito autarchico della Rai in modo del tutto
anacronistico rispetto ai tempi che stavano maturando e che
avrebbero portato ben presto alla fine del monopolio e alla con-
seguenze per il mercato audiovisivo italiano di cui parleremo in
seguito (Scotto Lavina in corso di pubblicazione).
Ciò non vuol dire che la Rai fin dai suoi primi passi non avesse
affidato una parte della sua programmazione a prodotti acquistati
sul mercato. Già nei palinsesti dei primi anni troviamo infatti
film nazionali ed esteri, serie televisive, documentari ed altro
ancora. Un esempio che ben rappresenta la situazione d’allora:
nel 1960 film e telefilm occuparono il 6,5% della programmazio-
ne televisiva totale. I film trasmessi furono 97, dei quali 27 di
produzione italiana, e 104 telefilm in larga parte di origine nord
americana. Ricorrere agli acquisti per la Rai non era però una
necessità, ma era una scelta che rispondeva soprattutto all’esigen-
za di diversificare i generi, i linguaggi, le fonti e, nel caso speci-
fico dei film e dei documentari, all’intento di offrire prodotti con-
siderati di alto valore artistico e culturale. L’idea di sviluppare
una domanda nei confronti dei produttori indipendenti italiani
tesa a vivacizzare l’industria audiovisiva nazionale invece non
rappresentò, in tutto il periodo del monopolio televisivo, un
obiettivo strategico.
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Ma la responsabilità della mancata saldatura dell’industria tele-
visiva e di quella cinematografica non si può addossare solo alla
Rai. Anche sull’altro fronte ci sono state responsabilità di vario
tipo. Forse la categoria che aveva meno mezzi per reagire alla
concorrenza della televisione era quella degli esercenti delle sale
cinematografiche. Anche in Italia la loro risposta in vari casi fu
quella di rendere da una parte le proiezioni più spettacolari e
attraenti ampliando le dimensioni dello schermo e migliorando la
riproduzione sonora, dall’altra si trattò di rendere la sala cine-
matografica più accogliente sia dal punto di vista dell’arredo che
da quello dei servizi offerti. Tutte iniziative che forse riuscirono a
rallentare il trend negativo senza però invertirlo. L’altra categoria
importante, i produttori, in Italia come in altri paesi europei, dal
punto di vista imprenditoriale non avevano mai dimostrato, se
non in casi eccezionali, grande intraprendenza. Lavoravano da
lungo tempo sotto la protezione degli aiuti di Stato che riduce-
vano i loro rischi ed erano quindi poco stimolati ad affrontare
nuove sfide produttive, o di entrare in  nuovi mercati, e neppure
di trovare nuove forme e contenuti audiovisivi eventualmente più
adatti al mezzo televisivo, come per esempio i vari tipi di pro-
dotti seriali.
L’industria cinematografica per entrare nel mercato televisivo
avrebbe dovuto affrontare un certo grado di riconversione neces-
sario a concepire i contenuti audiovisivi in termini profondamen-
te diversi da come erano considerati quelli del cinema. I primi
erano prodotti destinati a un pubblico di massa, di cultura me-
dio-bassa, offerti a telespettatori poco selettivi e spesso disattenti
o distratti. I film erano invece considerati come un prodotto che
doveva essere valutato prima di tutto per la loro qualità che per
la loro popolarità. Per il mondo del cinema, dai produttori ai re-
gisti fino agli attori e ai critici, i film erano cultura e arte mentre la
televisione era informazione e intrattenimento, andare al cinema
era un evento mentre guardare la televisione era una routine
quotidiana. La televisione non era vista come un potenziale
cliente, ma come un concorrente sleale perché poteva far leva
sulla comodità e il basso costo del consumo domestico, non sulla
qualità dei contenuti.

Il cinema
nella torre d’avorio
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In qualche caso i registi cinematografici si rivolgevano alla Rai
per realizzare un prodotto sperimentale, magari altamente crea-
tivo, pur sapendo che con buone probabilità sarebbe finito in un
cassetto perché improponibile al pubblico televisivo.
Per i professionisti del cinema, registi, attori, sceneggiatori, lavo-
rare per la televisione non era un’aspirazione artistica, o la strada
per il successo, e neppure il luogo dove realizzare un prodotto
d’autore. Era molto più qualificante lavorare eventualmente per
il teatro che per la televisione.
La separazione tra i due settori portanti dell’industria audiovisi-
va, cinema e televisione, ha lasciato l’industria cinematografica in
una situazione di costante precarietà finanziaria e, alla fine del
monopolio, nell’incapacità di far fronte, almeno in parte, alla
crescita della domanda di contenuti audiovisivi che ha seguito lo
sviluppo dei canali televisivi privati e che nella prima fase ebbe
un carattere esponenziale.

Il cinema infatti è riuscito ad andare avanti, nonostante il pro-
gressivo declino dei biglietti venduti, affidandosi all’aumento del
prezzo di entrata e agli aiuti pubblici, ma lo sviluppo della tele-
visione a colori e contemporaneamente della televisione privata
che hanno moltiplicato la trasmissione di film, ha aggravato pe-
santemente la situazione delle sale cinematografiche.
Il consumo di film sullo schermo televisivo è notevolmente au-
mentato mentre le sale cinematografiche continuavano a svuotarsi.
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A metà degli anni ’50 ogni italiano andava al cinema in media
14 volte all’anno, 8 volte a metà degli anni ’70 e 4 volte all’ini-
zio degli anni ’80. In compenso l’industria del cinema ha vissuto,
negli anni successivi, sostituendo progressivamente le risorse che
una volta provenivano dalla distribuzione cinematografica con
quelle che provenivano dalla vendita dei diritti per la diffusione
televisiva in chiaro e a pagamento e per la distribuzione home
video che sono diventate le sue fonti economiche principali.
Per la televisione gli effetti della mancata saldatura tra industria
cinematografica e televisiva si sono fatti sentire pesantemente solo
dopo la fine del monopolio televisivo. La televisione sia pubblica
che privata, ma soprattutto quest’ultima, ha dovuto infatti ricor-
rere sempre di più al mercato estero per alimentare la program-
mazione. La debolezza delle capacità produttive nazionali insie-
me alla maggior competitività dei prodotti internazionali nei
primi anni ’80 ha trasformato l’Italia nel maggior importatore di
contenuti televisivi oltre che dagli Stati Uniti, dal Brasile e dal
Giappone. La forte dipendenza della televisione italiana dal-
l’estero che riguardava soprattutto, ma non solo, i canali privati,
si sarebbe allentata in parte nel corso degli anni ’90 in seguito a
nuove regole e nuovi supporti pubblici messi a punto su scala
europea.

Le vicende istituzionali che in un breve giro di tempo crearono i
presupposti per una trasformazione radicale del sistema televisivo
italiano sono largamente note. Qui è utile ricordare solo i passag-
gi essenziali: la sentenza della Corte Costituzionale 224/1974 li-
beralizzò le trasmissioni televisive via cavo su scala locale e con-
fermò la riserva allo Stato delle trasmissioni televisive su scala
nazionale; la legge 103/1975 riformò il servizio pubblico televi-
sivo e riconfermò il monopolio della Rai sulle trasmissioni via
etere terrestri locali e nazionali; la sentenza della Corte Costituzio-
nale 202/1976 liberalizzò le trasmissioni televisive via etere su scala
locale e riconfermò il monopolio pubblico su quelle nazionali.
Questi tre momenti cambiarono la televisione italiana ben oltre
quanto si potesse prevedere al momento della loro entrata in vi-
gore e nessuno allora avrebbe desiderato che lo sbocco finale fosse

Televisione
e distribuzione
commerciale
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il duopolio televisivo pubblico-privato che ha caratterizzato per
per lungo tempo l’Italia negli anni successivi e che ha rappresen-
tato un assetto del sistema televisivo totalmente anomalo rispetto
al resto d’Europa.
La riconfigurazione televisiva seguita alle vicende istituzionali
ricordate sopra ha avuto due caposaldi. Uno è il mancato com-
pletamento degli interventi istituzionali dovuti al fatto che vari
governi nazionali succedutisi, fino all’inizio degli anni ’90, non
furono capaci di definire una legge di regolamentazione del setto-
re rinnovato così profondamente dagli interventi della Corte Co-
stituzionale. Dal momento della liberalizzazione in poi, per lun-
go tempo le linee di sviluppo del nuovo ciclo televisivo non
furono più dettate dalla politica, ma dall’economia. Ed ecco il
secondo caposaldo: il profondo cambiamento in atto nella di-
stribuzione commerciale dei prodotti di largo consumo che
orientò la messa in forma delle televisioni private, generò le risor-
se necessarie a sostenere il loro sviluppo e sostanzialmente definì
il comportamento dei nuovi attori privati con cui la Rai dovette
misurarsi, cambiando in larga parte la sua fisionomia e il suo
comportamento.
L’elemento centrale che segnò il nuovo modello televisivo duopo-
listico fu il ruolo assunto dalla pubblicità come principale risorsa
economica del sistema.
Gli investimenti pubblicitari sui canali televisivi dal 1976, anno
in cui finisce il monopolio pubblico al 1984, anno in cui si
stabilizza il duopolio televisivo pubblico-privato, passarono da 73
a 1.485 miliardi. Furono anni di inflazione a due cifre, ma pos-
siamo rilevare l’effettiva crescita della pubblicità in termini reali
osservando come il suo peso rispetto al Pil passasse allora dallo
0,3% allo 0,5%. Nello stesso periodo la pubblicità televisiva
rappresentò la parte più dinamica del comparto passando dal
21% al 47% degli investimenti pubblicitari totali e da 19.400
comunicati pubblicitari a 46.500. Tra il 1984 e il 1990 gli in-
vestimenti pubblicitari destinati alla televisione continuarono a
crescere a un ritmo mai visto prima e che d’allora a tutt’oggi
non si sarebbe più ripetuto. Secondo le stime più accreditate la
crescita media annua in termini reali superò infatti il 10%.
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L’incremento del gettito pubblicitario non riguardò solo le televi-
sioni private, ma anche la Rai se ne avvantaggiò. La pubblicità
diventò così una risorsa sempre più importante per il finanzia-
mento del «servizio pubblico».

Ma il peso accresciuto della pubblicità nel bilancio della Rai in-
fluenzò, giorno dopo giorno, il modello di programmazione. Più
aumentava la pubblicità più la programmazione era condiziona-
ta dall’obiettivo di aumentare la propria audience in competizio-
ne con i canali privati. Negli anni successivi la quota di finanzia-
mento pubblicitario della Rai sarebbe continuata ad aumentare
sia in valore assoluto che in percentuale, marcando sempre di più
la programmazione della Rai e la sua stessa strategia aziendale.
Nel 1984 il gettito pubblicitario destinato alla televisione era ri-
partito come indicato nella tabella seguente.

Tab. 4 - Quota percentuale del bilancio della Rai
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Tab. 5 - Ripartizione degli investimenti pubblicitari televisivi (1984)
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Tra il 1975 e il 1984 il rapporto tra le due principali fonti di
finanziamento del sistema televisivo italiano si ribaltò: il finan-
ziamento pubblico passò dal 70% al 32% delle risorse totali,
mentre gli investimenti pubblicitari passarono dal 30% al 68%.
Ma il peso della pubblicità crebbe anche nel finanziamento della
televisione pubblica passando nello stesso periodo dal 25% al
40% degli introiti totali.
La crescita degli investimenti pubblicitari televisivi, che come si
è detto continuerà in modo molto consistente in tutto il corso
degli anni ’80 è legata sia a fattori interni al sistema televisivo
sia a fattori più generali che riguardano la trasformazione del si-
stema commerciale e di quello dei consumi.
I fattori interni che spiegano il forte afflusso di investimenti pub-
blicitari verso la televisione riguardano innanzi tutto gli spazi
pubblicitari nella programmazione della Rai che, nell’epoca del
monopolio, erano totalmente inadeguati a soddisfare la domanda
degli inserzionisti. Lo sviluppo della televisione privata creò spazi
pubblicitari crescenti e la lunga lista d’attesa di chi non poteva
accedere ai canali pubblici, soprattutto con la formazione delle
reti nazionali private, si ridusse fino a scomparire. Inoltre i canali
televisivi privati, sulla spinta della competizione, aumentarono
progressivamente le ore di programmazione quotidiana, seguiti
dalla Rai e, di conseguenza l’ulteriore aumento degli spazi desti-
nati alla pubblicità (Balassone e Guglielmi, 1983). Le strategie
di programmazione dei canali privati erano definite in base alla
necessità di offrire la combinazione di programmi più adatta ad
attrarre e trattenere l’attenzione della maggior quota possibile di
telespettatori, di coinvolgere e fidelizzare il pubblico, ma anche
di creare le condizioni più adatte a «colpire» i consumatori a cui
gli annunci erano destinati. La Rai in quel periodo seguì la stessa
linea, seppur con minor tenacia e abilità.
Cambiarono poi le modalità di vendita degli spazi televisivi da
parte delle maggiori concessionarie di pubblicità, soprattutto
Publitalia della Fininvest e, col tempo, anche Sipra della Rai. La
Sipra, fin dalla sua nascita non aveva mai dovuto cercare gli in-
serzionisti dal momento che, come si è detto, l’offerta di spazi
pubblicitari nella programmazione della Rai era storicamente
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inferiore alla domanda. Vendere tali spazi non era quindi un’at-
tività difficile, non richiedeva particolari competenze commercia-
li. Ma il rapido aumento degli spazi pubblicitari, la concorrenza
tra i canali e l’approdo di nuovi imprenditori e prodotti al mon-
do del marketing e della pubblicità imposero un nuovo modo di
vendere spazi pubblicitari e audience televisiva. Le concessionarie
si organizzarono per attrarre con nuove tecniche di marketing i
potenziali inserzionisti in fase di crescita grazie alla congiuntura
economica favorevole, alla nascita di nuove marche e nuovi pro-
dotti e, soprattutto, ai cambiamenti in atto nelle reti di distribu-
zione commerciale (Pilati e Richeri, 2000). Il fattore esterno che
spiega in modo più diretto il crescente afflusso di investimenti
pubblicitari sui media in generale e, soprattutto sulla televisione,
fu lo sviluppo della grande distribuzione, delle grandi superfici
commerciali in Italia. La creazione di nuovi supermarket e simili
prese un ritmo sostenuto a partire dai primi anni ’70 e registrò
una forte accelerazione tra il 1975 e il 1984 quando il loro nu-
mero passò da 930 a 1.940 e la vendita di una parte crescente
dei prodotti di largo consumo avvenne nelle loro strutture. Alla
base del loro successo c’era l’uso di superfici di esposizione molto
estese e ben attrezzate, l’offerta di un’ampia gamma di prodotti,
la riduzione dei costi di gestione grazie a forti economie di scala,
in particolare del personale, una maggior forza negoziale con i
fornitori e i prezzi più bassi di quelli praticati dai piccoli esercizi
commerciali tradizionali. Il loro successo si basava però su un
nuovo atteggiamento da parte dei consumatori che, poco assistiti
nel punto vendita, dovevano acquisire una maggior autonomia
di scelta e una maggior conoscenza dei prodotti esposti. In sintesi
i consumatori che frequentavano le grandi superfici commerciali
dovevano migliorare le loro competenze tradizionali per poterne
sfruttare i vantaggi e per esercitare le scelte più adatte alle loro
esigenze e i loro gusti. In questa trasformazione la marca di cia-
scun prodotto diventava lo strumento che permetteva al consu-
matore di orientarsi tra gli spazi espositivi e di selezionare i suoi
acquisti. La marca rappresentava il contenuto del prodotto asso-
ciato e le sue caratteristiche materiali e immateriali. La televisio-
ne divenne allora il mezzo indispensabile per formare i consu-
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matori, per rendere nota la marca di un prodotto e fissarla nella
loro mente insieme ai caratteri del prodotto che rappresenta. La
pubblicità è lo strumento più adatto per svolgere quest’azione di
«pedagogia del consumatore», la televisione è il mezzo più poten-
te e capillare per raggiungere l’obiettivo su grande scala, in tem-
pi rapidi.
Anche questo rappresenta un «servizio pubblico», dal momento
che risponde a una esigenza del pubblico-consumatore, ma la
logica è radicalmente diversa da quella del «servizio pubblico»
della Rai monopolista. Da una logica centrata totalmente sugli
aspetti politici e culturali si passa a una logica in cui anche gli
aspetti economici e commerciali diventano centrali.
Di fatto negli anni ’80 intorno alla pubblicità si realizzò un du-
plice movimento: da un lato la vendita della pubblicità televisi-
va si strutturò per la prima volta come un mercato e definì for-
mati di prodotto, norme commerciali, accordi contrattuali. Dal-
l’altro lato i principali operatori privati inventarono nuove mo-
dalità di produzione dell’audience e della sua offerta agli inser-
zionisti, aumentando il grado di elaborazione della «merce» e il
suo valore aggiunto. Nei primi anni la Rai ebbe difficoltà ad
entrare in questa logica competitiva, le mancavano le competen-
ze e la sua struttura organizzativa non favoriva il cambiamento.
Forse ciò dipendeva anche dalla crisi d’identità e di legittimità
che la nuova situazione competitiva le provocò.
Mentre la Rai «elaborava il lutto» provocato dalla perdita del
monopolio televisivo Fininvest riuscì a prevalere sui suoi concor-
renti privati e, dopo aver assorbito le loro reti televisive, fu in
grado di fronteggiare la Rai «ad armi pari». La sua maggior
competenza rispetto all’ex-monopolista nel configurare il prodot-
to finale secondo le esigenze degli inserzionisti e anche secondo
quelle delle fasce più popolari del pubblico televisivo trasformò
Fininvest, per un certo periodo, nell’impresa innovatrice che la
Rai doveva seguire per arginare, almeno in parte, le sue perdite
di audience (Balbi e Prario, 2010).
Fu necessario sviluppare una maggior attenzione per il cliente: la
concessionaria che vendeva gli spazi pubblicitari cercava di porsi
come consulente dell’inserzionista, di far propri i suoi obiettivi, di
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fornire un assortimento di telespettatori più vicino possibile al
target di consumatori richiesto, in qualche caso di condividerne i
rischi (le audience garantite, i prezzi commisurati agli andamenti
delle vendite) assumendo però in cambio le decisioni sulla piani-
ficazione della campagna pubblicitaria. Crebbe la capacità di
usare la programmazione per costruire una sempre più accurata
segmentazione delle audience distribuite sull’arco di quasi tutta la
giornata (prima venne conquistato il pomeriggio che nella tradi-
zione Rai era una riserva per i ragazzi, poi l’ora di pranzo, infine
la mattina) sia differenziando i palinsesti. Si allargò la gamma
dei formati pubblicitari offerti sul mercato: accanto alla formula
classica degli spot raccolti in spazi compatti che interrompevano
la programmazione, comparvero le sponsorizzazioni che si inseri-
rono sempre più nel corpo del programma, le telepromozioni, i
coinvolgimenti dei conduttori nella comunicazione pubblicitaria.
Su questa linea si manifestò una progressiva erosione del confine
che separava il contenuto degli annunci pubblicitari dal resto
della programmazione in modo da trasferire su quest’ultimi la
fiducia che normalmente i telespettatori concedono ai programmi
televisivi. Si interveniva anche sul negoziato commerciale renden-
dolo più fluido e flessibile. Se la rete offriva all’inserzionista un
servizio su misura, ogni vendita di spazi pubblicitari poteva di-
ventare una trattativa a sé: nacquero allora gli sconti personaliz-
zati, gli incentivi, le formule 1+1 (uno spot gratis per ogni spot
pagato; in qualche caso c’è anche l’1+2 o l’1+3), i pagamenti
degli spazi pubblicitari in cambio merci (Pilati e Richeri, 2000).
Si trattò di una serie di innovazioni portate nel sistema televisi-
vo italiano dalle imprese private e, soprattutto da Publitalia e
Fininvest, e fino a quel momento inesistenti nel resto d’Europa.
Gli effetti dell’innovazione commerciale si fecero sentire sia sul
sistema televisivo, che vide affluire una crescente quantità di ri-
sorse pubblicitarie, sia sul mondo delle imprese. In una prima
fase si realizzò un forte aumento del numero di aziende che inve-
stivano in pubblicità televisiva: nel 1978 gli inserzionisti erano
4.525 di cui più di metà (2.379 pari al 52,5%) con investimenti
inferiori ai 10 milioni di lire; nel 1982, dopo i primi quattro anni
di sviluppo nazionale dei canali privati, sono 10.536 (+133%).
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Dopo appena tre anni di vita da sola Publitalia, la concessiona-
ria Fininvest, sfiorava i 1.500 clienti. «Da scelta elitaria, diffusa
solo in aziende dove si è accumulata una solida competenza di
marketing, la pubblicità si dissemina nel tessuto economico, di-
venta uno strumento comune nelle più diverse realtà produttive,
recupera alla comunicazione risorse in precedenza destinate al
trade o alla rete di vendita. Si dissolve il club ristretto dei clienti
Sipra, premiati dopo lunghe file d’attesa e pazienti prove di fe-
deltà, si forma una gamma sempre più ampia e diversificata di
marche» (Pilati e Richeri, 2000).

Il ruolo centrale assunto dalla pubblicità, nella prima metà degli
anni ’80 impose un cambiamento della logica con cui si costruiva
la programmazione e si selezionavano i suoi ingredienti. Produrre
audience significava passare dalla logica dell’offerta, quella che
aveva dominato l’epoca del monopolio televisivo, alla logica della
domanda che doveva assecondare i desideri e i gusti del pubblico
televisivo. Nella programmazione dei canali privati, ma progres-
sivamente anche in quelli della Rai, l’offerta di programmi d’in-
trattenimento e la fiction televisiva occupava posizioni sempre più
centrali. Sono gli anni in cui l’Italia divenne uno dei maggiori
importatori di prodotti audiovisivi dall’estero. Soprattutto dagli
Stati Uniti per i film e le serie televisive, ma anche da Brasile e
Messico per le «telenovelas», e dal Giappone per i cartoni anima-
ti. Si trattava di prodotti che erano realizzati in serie e che era-
no già stati sfruttati e remunerati, completamente o in larga
parte nei mercati d’origine. Gli acquirenti italiani potevano
quindi comprarli a prezzi molto inferiori ai loro costi di produzio-
ne: l’episodio di una serie televisiva americana di buona qualità
nei primi anni ’80 aveva un costo di produzione di un milione di
dollari e i diritti per trasmetterlo in Italia erano venduti a 50
mila dollari. I programmi importati soprattutto da questi paesi
permisero di riempire i palinsesti con programmi a basso costo,
attraenti, già sperimentati, visibili e valutabili prima di acqui-
starli. La concorrenza spinse i canali televisivi, come si è detto,
ad aumentare progressivamente il numero di ore di trasmissione
quotidiane e a sfruttare i contenuti più attraenti e costosi nelle

Televisione
e industria
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ore di massimo ascolto. Il mercato italiano, dopo un breve periodo
in cui si sfruttarono i magazzini dei distributori cinematografici
fino agli ultimi titoli, non fu in grado di offrire contenuti televi-
sivi nuovi, attraenti e a basso costo. La nuova logica dei canali
non poteva però aspettare che i produttori indipendenti nazionali
aggiornassero le loro competenze, adeguando le loro capacità per
rispondere alle esigenze del mercato. Il ricorso ai prodotti esteri fu
quindi inevitabile e ad offrire una gamma più vasta di prodotti e
a migliori condizioni furono i grandi paesi fuori dall’Europa,
che invece subì quasi ovunque gli effetti negativi dell’autarchia
televisiva.
Il confronto sempre più acceso tra Rai e Fininvest incise però an-
che sui prezzi d’acquisto dei prodotti esteri più attraenti che creb-
bero rapidamente. Basta ricordare cosa successe in quel periodo
alla Rai. Dal luglio ’83 al giugno ’84 l’aumento del prezzo che la
Rai pagava per i diritti di sfruttamento dei prodotti delle princi-
pali società hollywoodiane (ma le tariffe pagate dalla Fininvest
sono dello stesso ordine) fu del 20% e il prezzo aumentò ancora a
una media del 20% nei semestri successivi. A partire dalla metà
del 1984 i diritti per ritrasmettere un film (2 volte nell’arco di 4
anni) crebbero a 58 mila dollari e i diritti per un telefilm erano
compresi tra 7 e 14 mila dollari (De Vescovi, 1986). Ricordando
che tra il 1983 e il 1985 il cambio del dollaro passò da 1.358 a
1.936 lire si può avere il segno di quanto, nei primi anni della
concorrenza Rai-Fininvest, i costi medi dei programmi d’impor-
tazione più ricercati lievitarono avvicinandosi sempre più ai costi
di produzione nazionali. Allora si produceva in Italia poca fiction
televisiva, ma molti spettacoli d’intrattenimento come «Premia-
tissima» che costava oltre 350 milioni, «Superflash», circa 100-
150 milioni a puntata, e «Drive-in» circa 130 milioni.
A metà degli anni ’80 Rai e Fininvest investivano per la pro-
grammazione annuale dei loro canali in media oltre 100 miliardi
di lire (con l’eccezione di Rai 3 che ha a disposizione un budget
molto più basso), ma una parte consistente di queste risorse in-
vece di alimentare l’industria audiovisiva nazionale era destinata
all’estero.
La competizione per la conquista dei telespettatori e il ruolo cen-
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trale ormai assunto dalla pubblicità imposero che l’audience di
ciascun canale in ogni fascia oraria e per ogni programma fosse
misurato con la maggior precisione possibile. Dopo varie polemi-
che sulla distribuzione dei telespettatori tra le varie reti e la con-
testazione da parte degli uni o degli altri dei sistemi di rileva-
mento utilizzati, nel 1984 nacque Auditel, società a cui parteci-
pavano i principali gruppi televisivi insieme ai rappresentanti
degli inserzionisti e delle agenzie pubblicitarie.
Il suo compito era di misurare attraverso l’utilizzo di «tutti i
metodi ritenuti utili e necessari e di sistemi elettronici» la quan-
tità e la qualità dell’ascolto televisivo in Italia. Da questo mo-
mento i dati forniti da Auditel divennero la bussola utilizzata dai
canali privati e pubblici per orientare le proprie scelte nella pro-
duzione, negli acquisti e nella programmazione.

La letteratura sulla storia della televisione italiana oggi disponi-
bile è abbastanza vasta e offre molti approcci, tra i quali due
sembrano prevalere. Il primo, che si può chiamare «mediacentri-
co», osserva e spiega le vicende della televisione riferendosi prin-
cipalmente, se non unicamente, alla televisione stessa: i program-
mi, i linguaggi, la pubblicità, il consumo e altro. Il secondo, che
si può chiamare «deterministico», osserva e spiega i fatti della te-
levisione guardando la società e considerando la televisione come
un’attività che secondo i casi determina o è determinata, con vari
gradi di influenza, dalla vita politica, socio-culturale, economica
del paese: è la politica che decide come dev’essere la televisione e
cosa deve fare, oppure è la televisione che «determina» le scelte
politiche, gli stili di vita e di consumo delle persone. Entrambi
gli approcci hanno dato risultati molto utili alla comprensione
della televisione e della sua storia, ma talvolta hanno forse pro-
posto semplificazioni, forzature o distorsioni interpretative, altre
volte hanno descritto solo il «come» di certi fenomeni senza
spiegarne il «perché». È possibile però anche un terzo tipo di
approccio, che aiuta a superare i limiti dei primi due per offrire
interpretazioni da un punto di vista più generale. Si tratta di
un approccio che possiamo chiamare «a spirale», che analizza i
continui e reciproci rimandi tra la televisione e il suo contesto.

Un approccio
«a spirale»
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Un esempio già illustrato riguarda il caso in cui la politica deci-
se che la Rai dovesse funzionare da volano per l’industria radio-
elettrica nazionale e per favorirne lo sviluppo impose barriere
doganali per proteggere la produzione italiana dai concorrenti
stranieri, ma nello stesso tempo impose all’industria elettromec-
canica di contribuire allo sviluppo della televisione con un’impo-
sta di fabbricazione. Le due misure determinarono un prezzo
dei televisori sensibilmente più alto di quanto sarebbe stato; a
sua volta, ciò rallentò la penetrazione della televisione nelle fa-
miglie italiane e delle funzioni socioculturali attribuite al servizio
pubblico.
Un altro esempio di approccio «a spirale» che si è indicato nelle
pagine precedenti considera il fatto che la televisione nacque per
svolgere una funzione «pedagogica» nei confronti della società
italiana (informare, educare, divertire). Non si considerò allora
che il suo sviluppo avrebbe potuto determinare effetti sostitutivi
rispetto al consumo cinematografico, teatrale o di altre forme di
spettacolo dal vivo che fino a quel momento avevano soddisfatto,
soprattutto il cinema, una forma molto popolare di intratteni-
mento e di consumo culturale. Di fatto, il suo impatto ha cam-
biato progressivamente i contenuti e le forme dei consumi cultu-
rali e d’intrattenimento dei telespettatori, indebolendo settori
dell’industria culturale pre-esistenti.
A differenza di quanto accaduto nel caso delle industrie elet-
tromeccaniche, la televisione non è stata considerata come un
volano potenziale per l’industria cinematografica. Né da una
parte né dall’altra si sono elaborate strategie di cooperazione e la
televisione per lungo tempo ha concorso a produrre un perma-
nente stato di difficoltà dell’industria cinematografica nazionale.
Solo con le trasformazioni del sistema televisivo degli anni ’80
si è potuto valutare pienamente quanto la debolezza dell’indu-
stria cinematografica e più in generale audiovisiva italiana ab-
bia orientato la programmazione dei maggiori canali televisivi
privati e, in parte anche pubblici, verso le industrie audiovisive
di altri paesi. Oltre ai danni economici che tale situazione ha
prodotto per la bilancia dei pagamenti, sicuramente essa ha pro-
vocato una sovraesposizione del pubblico televisivo italiano a
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contenuti socioculturali estranei o comunque lontani dalla cultu-
ra nazionale: arti marziali giapponesi, relazioni sociali e senti-
mentali del «sertao» brasiliano, stili di vita dei «ranch» texani o
delle violente metropoli nord-americane.
Un terzo esempio fatto nelle pagine precedenti riguarda il radica-
le cambiamento del sistema televisivo italiano, in seguito alla fine
del monopolio della Rai. Esso è stato descritto e interpretato va-
rie volte individuando puntualmente la funzione e le responsabi-
lità delle Istituzioni, della politica e delle imprese. Il fenomeno e
i suoi caratteri nazionali possono però essere meglio interpretati
guardando le trasformazioni avvenute nel contesto economico e
commerciale che hanno indirizzato e sostenuto la nuova attività
televisiva: dalle strategie di programmazione alla vendita della
pubblicità, dai format televisivi all’analisi dell’audience. Senza
mettere in evidenza questi aspetti è più difficile capire come la
televisione e la sua storia siano il risultato delle interrelazioni
tra le dinamiche economiche, televisive e socioculturali che han-
no caratterizzato la storia italiana. A conclusione di queste pagi-
ne un’ultima osservazione: le tecnologie, che spesso sono indicate
come elemento determinante della storia televisiva, in realtà, alla
luce di quanto abbiamo osservato prima, assumono un ruolo se-
condario: è infatti il contesto politico, economico e socioculturale
che mette in forma l’uso delle tecnologie, come dimostra il fatto
che la televisione, pur basandosi sulla stessa tecnologia, assume
caratteristiche nettamente distinte da paese a paese.
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di Silvio Alovisio

Alle origini
del pubblico
novecentesco
Lo spettatore cinematografico
nel dibattito italiano d’inizio secolo

Gabriel Tarde racconta di come il giornalista Hugues Le
 Roux, a pranzo con un gruppo di anarchici parigini, fosse

rimasto colpito dalla distanza che divideva questi uomini, tutti
lavoratori con una cultura al di sopra della media, dalle celebri
fotografie antropometriche del criminologo Alphonse Bertillon, di-
vulgatrici di una rappresentazione del sovversivo plasmata dalla fe-
rocia, dall’alcoolismo, dall’asimmetria facciale (Tarde, 1901, 220).

Il pranzo di Le Roux suggerisce metaforicamente una metodolo-
gia di osservazione empirica (l’incontro diretto con gli uomini
della folla) solo parzialmente accolta da quegli studiosi (non sol-
tanto lo stesso Tarde ma anche Sighele, Le Bon, Park, Pasquale
Rossi e molti altri) che a cavallo tra Ottocento e Novecento ela-
borano riflessioni (e rappresentazioni) sui comportamenti collet-
tivi. Proprio in quegli stessi anni, il cinematografo sta per imporsi
sulla scena pubblica e nel nascente complesso massmediale del
Novecento come uno degli elementi chiave della cultura moderna
(Casetti, 2005): il nuovo medium prospetta, in breve tempo,
una potenza d’impatto sul tessuto sociale capace di arricchire e
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riarticolare il rapporto di continuità/innovazione che stava infor-
mando i cambiamenti tecnologici, comunicativi e culturali av-
viati nel secolo precedente.
La formazione di un pubblico specifico sempre più esteso e fide-
lizzato, in particolare, non rappresenta soltanto un passaggio
decisivo per la trasformazione del cinema stesso in «istituzione»
(Mosconi, 2006), ma è anche un processo che dialoga «orizzon-
talmente» con altri spazi mediatici, integrando elementi di forte
e innovativa diversità con esperienze comunicative e spettacolari
coeve o storicamente già attestate (Gaudreault, 2004). Conte-
stualmente a questo processo materiale, il pubblico cinematogra-
fico delle origini, proprio come le folle (e gli anarchici...), diventa
subito oggetto di rappresentazione, in un percorso plurale di ri-
flessioni che lo costruisce come categoria «pensabile» e «assimila-
bile» dalle istituzioni e dal pubblico stesso (o almeno da una par-
te di esso).
La nascita di un pubblico cinematografico e il conseguente dif-
fondersi di queste percezioni sociali dell’immagine del nuovo
medium sono quindi fenomeni che non possono essere interamen-
te compresi se collocati soltanto all’interno di una specifica sto-
riografia del cinema: questo contributo nasce dalla convinzione
che l’indagine sui processi «originari» di costruzione di una nuo-
va esperienza massmediale, così come lo studio delle rappresenta-
zioni socio-culturali che contestualmente provarono a interpretare
(e spesso, come si vedrà, a disciplinare) questa stessa esperienza,
possano offrire un contributo importante anche alla storiografia
dei media, proprio perché si focalizzano, come si cercherà di di-
mostrare nelle prossime pagine, sulla genesi di un processo epoca-
le, specifico ma al tempo stesso esemplare, di gestione del cam-
biamento del sistema massmediale e di contatto (variamente
traumatico) con un «nuovo» a volte autentico e altre volte sol-
tanto presunto o enfatizzato.
L’indagine sui fenomeni sociali di ricezione sono tuttavia proble-
matiche, perché le fonti documentarie sull’identità empirica (e
non discorsivo-teorica) degli spettatori sono esigue e incoerenti,
con il rischio di condannare lo studio del pubblico delle origini a
un destino chimerico (Kessler, 2000).
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In Italia, in particolare, mancano, più che in altri paesi come gli
Stati Uniti e la Germania (sociologicamente più sensibili al nuo-
vo medium), inchieste d’epoca sul pubblico: un’eccezione parziale
ma importante è data dall’ampia ricerca socio-demografica che il
medico progressista Domenico Orano conduce, nel 1908, nel quar-
tiere operaio romano del Testaccio. Pierre Sorlin ha recentemente
contestato il luogo comune storiografico che il cinematografo sia
stato in Italia, nei primi tempi, un divertimento per le classi popo-
lari e disdegnato dal pubblico colto e borghese (Sorlin, 2009, 30-
31). L’obiezione di Sorlin da un lato è condivisibile: gli operai ita-
liani, nei primi anni del ’900, avevano orari di lavoro così pesanti
da rendere poco plausibile un investimento significativo del loro
tempo libero nel cinema. Dall’altro lato, l’indagine di Orano di-
mostra come in certi settori della classe operaia si stesse consolidan-
do, proprio nel primo decennio del nuovo secolo, il consumo cine-
matografico. «Il cinematografo è entrato nell’usanza popolare»,
osserva infatti Orano. «È incredibile il fascino della pellicola cine-
matografica, sia sopra l’operaio della sonante officina che sul con-
tadino analfabeta (...). Una famiglia mi confessò candidamente
che sei soldi alla settimana li metteva da parte per il cinemato-
grafo. Un’altra, più larga nel fissare le spese di lusso, aveva stabilito
per lo stesso scopo due lire al mese» (Orano, 1912, 673, 675).
La carenza di indizi diretti stimola la storiografia a orientarsi su
territori più «archeo-teorici», guardando alle fonti discorsive del-
l’epoca (stampa di settore, riviste culturali, scientifiche e religiose,
quotidiani, narrativa, fonti legislative ecc.) che concorsero a dif-
fondere certe immagini del pubblico, non provando quasi mai a
«invitare a pranzo» gli spettatori che riempiono le sale, e prefe-
rendo invece la diffusione di «fotografie» scattate a distanza,
spesso decisamente ritoccate.
Per restare al caso italiano, oggetto specifico di questo intervento,
i discorsi sul pubblico sono prodotti soprattutto dalla Chiesa
(Alovisio, Casetti, 2007) e dalla sfera pubblica borghese, animata
da esponenti politici ma soprattutto dalla letteratura giuridica,
pedagogica e scientifica, di matrice quasi sempre positivista. La
popolarità del cinema è per queste voci un fattore di criticità che
va non soltanto biasimato quanto descritto e problematizzato.
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In alcune riflessioni sul nascente pubblico cinematografico si ri-
trova il fortunato nesso letterario tra folla e vita urbana, appro-
fondito nei già ricordati studi di sociologia e psicologia collettiva.
Nelle valutazioni di Orano, i problemi degli operai nascono dalle
tentazioni che la città offre loro (non solo il cinema, ma anche
l’osteria, il lotto, il teatro, il bordello ecc.), gravando sui già mi-
seri bilanci delle famiglie. L’immagine della grande città tentatri-
ce e iper-stimolante come causa di disagio sembra debitrice delle
tesi di Max Nordau o di Tarde: secondo quest’ultimo, in partico-
lare, le caotiche variazioni e le sempre più distraenti novità della
vita urbana eserciteranno un’azione quasi magnetica sugli agglo-
merati spontanei che prendono corpo nelle città moderne, ren-
dendo le folle metropolitane al tempo stesso sovraeccitate e suc-
cubi (Tarde, 1901, 259). In estrema sintesi, per riprendere una
distinzione che a cavallo tra Ottocento e Novecento ebbe parti-
colare fortuna, l’uomo «nella» folla, il, «flâneur», tende sempre
di più a trasformarsi nell’uomo «della» folla, il «badaud».
Sembra essere proprio questo il destino dell’annoiato Gastone
Fedi, protagonista di Al cinematografo, il primo romanzo italiano
di argomento cinematografico. Mentre passeggia per la città in-
terrogandosi su come occupare la serata, Fedi è risucchiato dalla
folla dei marciapiedi, descritta dall’autore con accenti che evoca-
no le moltitudini acefale e quasi demoniache di Le Bon: «La fiu-
mana vivente (...) raccoglieva tutti gli affluenti delle vie laterali;
affluenti torbidi di una vorticosa corrente, fosca viepiù. E, alle
spalle, un’altra fiumana, non meno impetuosa e larga, seguiva il
suo fatale andare. E la bolgia, il girone d’inferno, l’antro di Caco,
la discesa ad inferos già si annunziava: coll’aumentarsi dei gorghi
e delle onde del Maelstrom umano, coi suoi mille rumori, e colle
seleniche luci delle centinaia di colossali lampade elettriche (...)
Gastone Fedi si sentiva urtato, sospinto verso il fine ultimo, in-
contro al quale, eziandio, andava col lento piede dell’incosciente»
(Fabbri, 1994, 11). Proprio quando la volontà di Fedi sembra
abdicare all’indifferenziato della massa, per ridursi – tardiana-
mente – all’imitazione inconsapevole dei movimenti vorticosi
della folla, il suo sguardo si ferma sull’insegna di un cinemato-
grafo. Grazie all’imprevista emersione di questa soglia, insieme
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fisica e simbolica, Fedi si scolla dalla fiumana infernale, recupe-
rando la sua individualità. Il pubblico cinematografico, sembra
dirci l’autore, nasce dalla folla urbana ma poi se ne distingue.
Oltre l’insegna luminosa si apre uno spazio che canalizza la fiu-
mana collettiva e in cui sembra prossima a ri-atomizzarsi nei suoi
elementi costituivi, gli individui.
Fabbri è un piccolo intellettuale di settore che lavora attivamente
per fondare un modello ideale del «buon spettatore» che rassicuri
il pubblico borghese ancora restio ad affollare i cinematografi. È
naturale, quindi, che il suo cinematografo sia frequentato da
«persone dabbene in cerca di onesto divertimento» (Fabbri, 1994,
62-63). Se per la psicologia della folla la moltitudine abbassava
il livello inibitorio delle personalità più elevate, nel pubblico
immaginato da Fabbri accade il contrario: la contaminazione
sociale tipica del cinema delle origini rafforza l’etichetta: «Una
tra le tante virtù dell’ambiente cinematografico», scrive infatti
Fabbri, «si è, appunto, di sopprimere il turpiloquio, l’intercalare
triviale ed il gesto osceni in chi abitualmente vi si abbandona
(...). Il contatto prossimo e alquanto prolungato con persone edu-
cate, sì di medio che di alto ceto, e di sesso prevalentemente gen-
tile, impone e opera la moderazione e la convenienza» (Fabbri,
1994, 20).

Al di là di questa idealizzazione, tuttavia, ciò che colpisce, nella
visione del pubblico di Fabbri, è l’attenzione alle relazioni tra gli
spettatori. Le immagini non sono soltanto viste ma discusse e
commentate. Il corpo dello spettatore, per parafrasare un’illumi-
nante definizione dell’esperienza immaginativa proposta di George
Herbert Mead recentemente ridiscussa da Ortoleva, cerca di
«adattarsi» (Mead usa l’espressione «adjustment») a un ambiente
che «is not there» (Ortoleva, in corso di stampa). Nello stesso
tempo, egli occupa una posizione da «questa» parte dello scher-
mo, in uno spazio predisposto, malgrado il buio (o grazie ad
esso) alle relazioni reciproche.
Anche in altre fonti d’epoca l’andare al cinema è rappresentato
come un’affollata performance interclassista, dove fare esperienza
della diversità. L’oscurità delle proiezioni può addirittura rappre-
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sentare un’opportunità di emancipazione, soprattutto per le don-
ne. Il giornalista Emilio Scaglione rileva come al cinema la don-
na possa emanciparsi dalla tutela del padre o del consorte, libera
di scegliere se rendersi disponibile all’interazione con gli altri
spettatori. Scaglione valuta quindi in termini positivi la promi-
scuità sessuale della visione comune: «Due che non avrebbero
mai potuto varcare i dieci metri che dal balcone alla via
s’interpolavano tra i loro desideri, si sentono ora a pochi millime-
tri, tanto pochi che è persino possibile scambiarsi reciprocamente,
e per un’oretta, il calore d’un ginocchio e di un gomito» (Scaglio-
ne, 1916, 14).
Da queste ultime parole si intuisce come le relazioni tra gli spet-
tatori mettano in gioco non tanto la vista, attratta dallo schermo,
quanto gli altri sensi. In una descrizione del regista Gino Zacca-
ria, per esempio, la sala cinematografica è un crogiolo di voci,
rumori, esclamazioni, sbadigli: «c’è il meccanico che dà ad alta
voce consigli all’operatore, il cachettista che indica sé stesso agli
amici (...), la signorina aristocratica che fa appunti sulle mode e
sulla etichetta dei salotti (...), lo storico che chiacchiera sui co-
stumi (...) il musicomane che canterella sui motivi dell’orchestra»
(Zaccaria, 1913, 10).
Queste e altre immagini del pubblico affermano una verità che
oggi ci pare scontata: vedere un film insieme non è la stessa cosa
che vederlo da soli. La fruizione collettiva era in realtà una varia-
bile che le scienze sociali guardavano con una certa preoccupa-
zione. Come osserva il penalista Enrico Ferri, noto criminologo
ma anche autorevole leader del movimento socialista, «la collet-
tività rende più intensa ogni manifestazione psichica» (Ferri,
1894). «L’intensità di un’emozione», precisa il suo allievo Sighe-
le, «cresce in proporzione diretta del numero delle persone che
risentono quell’emozione nello stesso luogo e contemporaneamen-
te» (Sighele, 1999, 124).
Di questa esperienza collettiva la maggior parte delle fonti ana-
lizzate mette quindi in rilievo i rischi. La concentrazione in luo-
ghi chiusi implica problemi di sicurezza e di igiene (alla cui ri-
soluzione lo Stato inizia a provvedere già dal 1908); la già ri-
cordata promiscuità sessuale è percepita come una condizione
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che stimola azioni pulsionali (dal pizzicotto all’adulterio), al
punto che «Civiltà Cattolica» invoca la separazione del pub-
blico maschile da quello femminile («Cinematografo e moralità
pubblica», 1914); la presenza di minorenni vanifica la tutela
morale sulle fasce deboli (ma le proposte di avviare una speci-
fica produzione di film per ragazzi non si tradurranno mai in
reazioni concrete).

Il modello relazionale implicito nelle rappresentazioni del pubbli-
co appena citate è attento in prevalenza alla dimensione «oriz-
zontale» dell’esperienza cinematografica, ossia alle relazioni tra
gli spettatori. Il modello che tuttavia conosce maggiore fortuna
nelle categorizzazioni del pubblico nel primo Novecento è invece
improntato a una visione delle relazioni all’interno della sala ci-
nematografica di tipo «verticale», dall’alto in basso, dove l’«alto»
identifica le immagini cinematografiche e il «basso» coincide con
il singolo spettatore incantato dallo spettacolo, posto in una con-
dizione di isolamento che era stata già evidenziata da Rousseau
in relazione al teatro (Ortoleva, in corso di stampa).
La matrice di questo modello deriva dalla letteratura su ipnosi,
suggestione collettiva, psicosi epidemiche e imitazione involonta-
ria. In molti testi sul pubblico cinematografico si riprende l’im-
magine, tipica del materialismo scientifico sette-ottocentesco (Eu-
geni, 2002; Violi, 2004), del sistema nervoso come macchina
elettrofisiologica, perturbabile da stimoli esterni senza la media-
zione dei processi logici. Per alcuni osservatori questa dinamica è
una forma ordinaria delle relazioni sociali: Pasquale Rossi, socio-
logo di orientamento socialista, vede per esempio nel cinema un
mezzo capace di diffondere a distanza «scariche simpatetiche»
artificiali, grazie alle «quali noi viviamo del mondo affettivo al-
trui». Il cinema è una sorta di «broadcaster» di «onde nervose»
emozionali capaci di unire le «psichi individuali (nella) psiche
collettiva», generando nel pubblico «momenti di maggiore o di
minore entusiasmo e commozione» (Rossi, 1899, 11, 23). Il mo-
dello di Rossi è improntato a una sorta di «verticalità morbida»:
le immagini propongono un’esperienza artificiale, intensa ma li-
mitata nello spazio e nel tempo, che non annulla le identità dei
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singoli, ma le unisce attraverso processi emotivi di identificazione
collettiva, dall’efficacia incostante.
Altri studiosi si collocano su questo versante, sostenendo che nel-
la relazione «verticale» la risposta dello spettatore allo stimolo
non sia interamente passiva. Lo psicologo sperimentale di forma-
zione wundtiana Mario Ponzo, in uno dei primi studi internazio-
nali dedicati alla psicologia della percezione filmica, osserva come
l’egemonia della vista nell’esperienza cinematografica faccia si che
la localizzazione di altre impressioni sensoriali simultanee (un
odore, un suono ecc.) indotte da stimoli ambientali interni alla
sala o dalla memoria sia attribuita erroneamente dallo spettatore
al mondo che prende forma sullo schermo. Le immagini attivano
quindi processi di integrazione dei sensi che esigono l’attiva coo-
perazione dello spettatore: si afferma quindi la convinzione, poi
sviluppata dalla teoria filmologica del secondo dopoguerra, che lo
spettatore sia in grado di «realizzare» l’immagine più di quanto
questa gli offra in termini di indizi di realtà (Ponzo, 1911).
In altri testi sul pubblico, il dispotismo dell’immaginazione po-
stulato da quasi tutte le teorie psicosociali dell’epoca non liquida
la personalità dello spettatore ma propone dinamiche di parteci-
pazione psichica. Il giornalista Riccardo Artuffo, per esempio,
descrive la situazione di una spettatrice davanti a una scena di
adulterio come un’oscillazione tra realtà e irrealtà che non si ri-
solve mai nell’illusione totale (come aveva sostenuto anche Le
Bon, riferendosi al pubblico teatrale): l’adulterio funziona per la
spettatrice come una compensazione immaginaria, perché con-
sente alla donna di «“froler” la colpa senza cascarci; di assapora-
re il frutto proibito senza farsi male ai denti; di godersi lo spetta-
colo dell’Inferno, rimanendo sulla soglia del Paradiso» (Artuffo,
1918, 80). Artuffo chiama in causa, di fatto, l’esistenza di «una
forma di “transfert”, una corrente psichica che lega chi sta seduto
in poltrona a un universo “altro”, quello della scena» (Ortoleva,
in corso di stampa).
Va detto, tuttavia, che la «verticalità morbida» di Rossi, lo spet-
tatore collaborativo di Ponzo, o la spettatrice disponibile al tran-
sfert di Artuffo rappresentano forme minoritarie di categorizzazio-
ne del pubblico italiano del primo Novecento. Ben più egemonica
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e durevole, nel quadro dei modelli «orizzontali», è invece l’im-
magine dello spettatore passivo, quasi una prefigurazione del-
l’audience postulata dalla «bullet theory»: lo spettatore, si legge
ancora nel 1928, «accetta quello che gli si offre, passivamente,
senza chiedere il bello ed il buono che gli si lesina, senza reagire
contro il brutto che gli vien dato a piene mani» (Milani, 1928,
169-170). Va precisato che questa immagine dello spettatore ip-
notizzato non investe un pubblico genericamente inteso ma alcu-
ne sue categorizzazioni sociali e di genere. È molto raro che i
discorsi della sfera pubblica borghese italiana sostengano l’univer-
salità psicologica delle dinamiche di ipno-suggestione, sulla scia
di quanto aveva invece sostenuto Bernheim: in essi prevale piut-
tosto un’interpretazione neuropatologica della suggestione, più
vicina quindi alle tesi di Charcot.
Quali sono queste categorie a rischio di patologie percettive? «È
noto», scrive Sighele, «che le donne, i bambini e anche i giovani
sono assai più facilmente suggestionabili degli uomini adulti»
(Sighele, 1985, 120). Al pubblico femminile e infantile, lo psi-
chiatra Giuseppe D’Abundo aggiunge le «menti ignoranti, o
poco evolute, o nevropatiche»: il cinema, egli sostiene, è una
macchina che produce «quadri allucinatori belli e formati», resi
possibili dal fatto che l’immagine cinematografica, così simile
alla realtà, nasconde il suo «meccanismo di produzione»
(D’Abundo, 1911, 441).
Masini e Vidoni, due psichiatri dell’Università di Genova, allarga-
no queste categorizzazioni a una prospettiva criminologica. Se-
condo loro il cinema eserciterebbe un’influenza criminogena so-
prattutto su due tipologie di spettatore: i soggetti «dotati di una
mentalità inferiore (...), frequentatori assidui del cinematografo»
(Masini, Vidoni, 1915, 4), con una patologia latente che il cine-
ma risveglierebbe, e i delinquenti nati, che vanno al cinema per
trovare idee da imitare. Il tema del cinematografo come «politec-
nico del delitto», variante aggiornata di un’accusa che per secoli
aveva colpito il teatro (e poi, in tempi più recenti, la letteratura
popolare) attraversa quasi un ventennio di riflessioni sul pubbli-
co, arrivando persino a ispirare i contenuti normativi della Cen-
sura cinematografica, introdotta da Giolitti nel 1913.
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Rispetto alla suggestione collettiva descritta dalla nascente psico-
logia sociale, la suggestione cinematografica ha tempi di reazione
un po’ diversi. Se l’uomo della folla passa «dall’idea all’atto con
una celerità spaventevole» (Sighele, 1985, 81), quasi tutte le ri-
flessioni italiane sul pubblico delle origini ritengono, come scrive
Pasquale Rossi, che «ciò che una volta è comparso insieme nel
campo della psiche, tende a ridestarvisi» (Rossi, 1899, 22). Se-
condo D’Abundo, per esempio, l’immagine cinematografica
«esplica silenziosamente la sua influenza», attraverso la riemersio-
ne involontaria di «dettagli» mnestici slegati dal contesto del film
(D’Abundo, 1911, 441). Una convinzione analoga è espressa da
Ponzo: egli osserva come dopo la visione il film continui ad esi-
stere nella mente dello spettatore con «un nuovo ordinamento»,
costituito dalle «tracce sconnesse di molteplici rappresentazioni
(...) che vanno continuamente trasmutantesi e variamente rag-
gruppantesi» (Ponzo, 1919, 91). Le tracce del film producono
nella memoria dello spettatore esperienze artificiali, si associano
al ricordo di avvenimenti reali, in una fusione tra realtà e imma-
ginario simile alle allucinazioni retroattive descritte nella lettera-
tura ottocentesca sull’ipnosi.
L’immagine cinematografica, per riprendere una distinzione di
Dubois (2004), appare espressione non tanto di un «potere» mo-
bilitante quanto di una «potenza» incontrollabile. Se i contenuti
semantici e narrativi dell’immagine, debitamente programmati e
regolati, sono gli elementi che fanno di un film una «machine de
pouvoir», la «puissance» dell’immagine cinematografica delle
origini si esprime invece attraverso lo shock del frammento inten-
sivo e sensibile, non comunicando significazioni complesse ma
sensazioni immediate e performanti.

I discorsi sul pubblico cinematografico delle origini mettono in
evidenza più di una contraddizione. Da un lato il cinema si pre-
senta come una delle espressioni più avanzate della modernità
tecnologica e comunicativa (indizio di artificialità e di organizza-
zione), dall’altro porta con sé il retaggio delle folle «naturali»,
promiscue e indisciplinate, dalle reazioni uniformi e impulsive.
Le contraddizioni, come si è visto, investono anche il tracciato
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della suggestione. Da un lato quest’ultima agisce su un gruppo,
su dei corpi a contatto, reciprocamente influenzabili e immersi in
un ambiente che non coincide con il mondo dello schermo; dal-
l’altro, la suggestione sembra invece atomizzare il gruppo, produ-
cendo sensazioni destinate prima di tutto al consumo individua-
le. La relazione dello spettatore con l’immagine appare decisa-
mente più intensa delle relazioni, pur esistenti, che uniscono gli
spettatori fra loro e con lo spazio della sala.
Le folle cinematografiche però esistono, non si sono ancora nebu-
lizzate, e il singolo spettatore non è il moderno lettore di giornale
descritto da Tarde, elemento costitutivo di un pubblico disperso
ma mentalmente coeso e più «civilizzato»: la sua categorizzazio-
ne è debitrice, piuttosto, dei tratti distintivi (credulità, emotività,
irrazionalità ecc.) dell’uomo della folla. Le dialettiche tra indivi-
duale/collettivo e immaginario/realtà oscillano senza mai stabiliz-
zarsi su uno dei due termini. L’immagine del pubblico cinemato-
grafico come comunità virtuale dispersa nello spazio, parzialmen-
te istituzionalizzata e soprattutto unita dalla coscienza di condi-
videre una passione o un’opinione emergerà come sintomo di-
scorsivo di un processo storico solo dagli anni Venti, quando anche
in Italia inizieranno a prendere corpo la cinefilia e, sopratutto, i
fenomeni di «fandom».
Gli effetti di suggestione prodotti dalle immagini del nuovo me-
dium, per quanto singolarizzati, sono per molti aspetti simili a
quelli prodotti dall’azione di un «capo» sull’anima della folla,
con la differenza che nel caso del cinema è impossibile identifica-
re un «grande immaginatore» che «dallo schermo guarda, mo-
stra, racconta» (Eugeni, 2002, 160-161). A fronte di un’efficacia
ipnotica mai così elevata nella storia dei mezzi di comunicazione,
l’assenza di un «capo» complica il gioco delle responsabilità so-
ciali. Secondo Tarde e Le Bon la folla è irresponsabile, mentre il
«meneur» che la suggestiona è consapevole e quindi punibile. Gli
osservatori del pubblico cinematografico accolgono questa distin-
zione, ma identificano il «capo» con il medium. Le Bon sostene-
va che se si conosce l’arte di impressionare l’immaginazione delle
folle allora si conosce l’arte di governare. Il problema che si pone
all’élite borghese è quindi come conoscere la «puissance» della
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suggestione cinematografica e come trasformarla in «pouvoir». Le
risposte a quest’ultimo interrogativo propongono due strategie
correlate: la prima (regolare i contenuti del visibile tramite la
Censura) punta alla vetta del modello verticale, la seconda (pro-
muovere una pedagogia della sensazione) si indirizza invece a
valle, ossia al pubblico suggestionabile.
Su quest’ultimo versante, non sono pochi gli educatori, e peda-
goghi di fede riformatrice convinti che il cinema possa educare ed
elevare moralmente. C’è chi vede proprio nella temuta immedia-
tezza suggestiva dello spettacolo cinematografico, «semplice ed
intelligibile alle percezioni grossolane» (Colombo, 1910, 1),
un’inedita possibilità di acculturazione per i ceti popolari.
Solo il cinema, si scrive, può sostenere un’efficace pedagogia delle
sensazioni capace di tradurre in esperienza le nozioni sempre con-
finate nell’orizzonte delle teorie: affermazioni, queste, pienamente
coerenti con le diffuse teorie pedagogiche (da Froebel a Pestalozzi)
che ponevano al centro dell’apprendimento l’esperienza diretta
delle cose. Il filosofo Francesco Orestano ritiene addirittura che la
visione cinematografica abbia una maggiore funzionalità didattica
rispetto alla visione diretta delle cose, perché intensifica «l’osserva-
zione, laddove la realtà, essendo più complessa, distrae l’attenzione
in svariate direzioni, provoca associazioni inutili o nocive, e in ogni
modo oppone maggiori difficoltà all’analisi» (Orestano, 1914, 19).

Anche in queste ultime riflessioni, che pure aprono positivamente
al cinema, prevale una concezione paternalista del popolo. Si
postula sempre una scissione tra pubblico colto e popolare, senza
comprendere realmente che il mercato dei consumatori si sta al-
largando e integrando in una prospettiva interclassista.
Le voci che riflettono sul pubblico cercano di instradare il cine-
ma come fatto sociale sui binari di un’ideologia borghese i cui
fondamenti (tutela della famiglia, integrità della morale domesti-
ca, primato della cultura, ecc.) stridono con le dinamiche econo-
miche e socio-culturali in atto. La cultura diventa un emblema
dell’egemonia élitaria liberale, ma a ben vedere il cinema è fatto
da borghesi, basandosi in parte su elementi (la tecnologia, il
mercato, l’intrattenimento) che sono guardati con sospetto dalle

Le (produttive)
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pur differenziate espressioni culturali della stessa borghesia: que-
sto spiega certe posizioni elitiste sul cinema vagamente anti-indu-
striali della destra liberale (Belotti, 1918).
In apertura si è detto che le rappresentazioni dello spettatore
analizzate in queste pagine non «pranzano» con il proprio ogget-
to di studio ma lo costruiscono come prodotto di un immagina-
rio sociale: come ha scritto Kracauer, i giudizi che una società ha
dato di sé stessa esprimono le tendenze del tempo, e quindi «non
possono rappresentare una valida testimonianza per la struttura
complessiva dell’epoca» (Kracauer, 1983, 99). Le riflessioni sulla
nascita del pubblico esprimono certamente questa tendenziosità,
ma sono anche l’indizio parziale di un dibattito ben più vasto,
ancora in buona parte da esplorare nella fitta pluralità delle sue
voci e nella complessità delle sue ascendenze culturali.
Si tratta di un dibattito contraddittorio, attraversato da pregiu-
dizi e paure, ma tutt’altro che occasionale e distratto. Sarebbe
riduttivo interpretarlo come una semplice reazione ideologica
dell’élite al crescente protagonismo delle «folle-pubblico» e delle
tecnologie, sintomo ulteriore della perdurante crisi dell’individua-
lità borghese. Anche se l’attenzione che queste immagini del pub-
blico prestano al contesto storico, politico e sociale che stava ac-
cogliendo la nascita e lo sviluppo del cinema è ridotta o sempli-
ficata, in esse si avverte un tentativo, precoce e approfondito, di
riconoscere (o quanto meno di osservare) uno dei fenomeni più
radicali dell’esperienza novecentesca: l’irrompere e l’imporsi di un
medium che sta generando nuove abitudini, nuove percezioni,
nuove esperienze estetiche, nuovi fatti sociali.
L’urgenza di questo riconoscimento si esprime anche attraverso
concrete proposte di interpretazione, regolazione e mediazione del-
l’esperienza cinematografica (Casetti, 2005), interessate non sem-
plicemente alla «riduzione» del danno ma anche alla «riqualifica-
zione» dell’impatto psicologico e sociale del nuovo medium su un
tessuto collettivo di cui si evidenzia, più o meno implicitamente,
la problematica fragilità ma anche il potenziale di crescita.
In altri termini, il dibattito sul nascente pubblico cinematografico
restituisce con una certa precisione la cogenza tra un processo
materiale (il momento dell’impatto esordiale di un nuovo me-
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dium nella società e la conseguente definizione di una nuova
esperienza spettatoriale) e la sua categorizzazione quasi immedia-
ta in una serie di costruzioni discorsive problematiche: da questa
cogenza discende, a nostro avviso, l’esemplarità del dibattito, e la
necessità di svilupparne ulteriormente lo studio, nella prospettiva
di un produttivo confronto con la più ampia storiografia sulle
origini e i primi sviluppi socio-culturali degli altri mass media.
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Reputazione,
umanesimo
e politica
Qualche appunto

Questi appunti hanno come sfondo l’impatto critico tra vecchi
 e nuovi media: tra le regole deontologiche di un giornali-

smo legato ad apparati editoriali che funzionano ancora mediante
tecnologie (e mercati) tradizionali e le nuove etiche, estetiche e
politiche dell’anti-giornalismo o meglio neo e post-giornalismo
praticate nelle reti digitali. Ci si interroga se esse saranno davvero
diverse da quelle della società di massa in cui siamo ancora così
profondamente radicati. Ci si chiede quale e dove sia il nesso
causale tra la qualità delle tecnologie e dei mercati digitali e la
qualità della vera e propria mutazione antropologica di cui l’esi-
stenza umana starebbe per giovarsi o per morire; se davvero pos-
sa esserci un nesso tanto forte da «cambiare il mondo» e da
«cambiarci la vita»; e dunque se davvero la ruota della vita bio-
logica dell’umano ha preso a muoversi con più forza e rapidità di
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quella della vita sociale. Ci si domanda quale possa essere il de-
stino di forme di comunicazione sempre più situate, sin dentro la
nostra pelle e i nostri organi, e tuttavia sempre più globali ovvero
presenti e all’erta in ogni dove. Sempre più intime, interiori, e
insieme imperialiste (ora le definizioni di Foucault sembrano fun-
zionare a «meraviglia»).
Altri preferiscono restare con i piedi a terra e sottoporre contenuti
e pratiche dell’informazione – quale essa sia e dovunque si espri-
ma – al vaglio delle teorie critiche di cui dispongono le tradizio-
ni della «sfera pubblica» e le politiche delle democrazie nazionali
e internazionali. In questo quadro c’è chi lamenta la degenera-
zione del giornalismo come professione e come vocazione; la vio-
lenza dell’economia politica delle merci e dei partiti sulla «verità»
dei fatti; l’involuzione illegale della legalità giuridica degli appa-
rati dell’informazione; il controllo cibernetico del sistema sociale
(dichiarato e occulto) sulla libertà individuale, sulla privacy, sulla
proprietà pubblica e privata, sui bisogni. Oppure lamenta la pro-
fanazione di ogni segreto di stato e la progressiva corrosione del
diritto d’autore da parte della pirateria informatica. E così via:
una serie di questioni che, nell’interrogarsi sul destino del gior-
nalismo, si interrogano sui destini della civiltà in cui esso ha pre-
so forma e sostanza.

Tuttavia, per quanto mi riguarda penso che, pur restando e anzi
dovendo restare in questa stessa cornice di problemi, si possa ten-
tare un percorso critico diverso, in tutto estraneo alle agende dei
media d’opinione, alle teorie e politiche dell’attualità, dell’utile e
del necessario. A me pare che si debba ritenere definitivamente
scaduto il tempo di un pensiero chiuso dentro i confini tracciati
dalla società così come è stata costruita – in astratto e in concreto
– dai sistemi di potere del pianeta Terra. All’interno delle loro
politiche dell’abitare si sono definitivamente consumate tanto la
relazione originaria tra Polis greca e Civitas romana, dunque la
trama territoriale che ha legato tra loro l’idea di Democrazia e
l’idea di Impero, quanto i valori dell’Umanesimo che, nella mo-
dernità militare e concentrazionaria del Novecento, ha raggiunto
il suo apice (stragi di esseri umani in nome di ideali umani)

La storia è finita
(o, almeno,

la sua capacità
di seduzione)
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quanto la dialettica occidentale tra cittadini e stranieri, tra civi-
lizzatori e barbari. La Storia in quanto idea di un mondo umano
che progredisce in sé e per sé mediante mutamenti sostanziali
delle proprie forme di vita sociale è dunque estinta da tempo
(pur continuando a «temporeggiare»). Estinta almeno da quando
la rapidità e vastità delle innovazioni tecnologiche hanno messo
sempre più a nudo la statica ciclicità dei loro contenuti.
La Storia è finita. O piuttosto – ad evitare che si torni a contro-
battere quanto i fatti abbiano continuato a proliferare dopo ogni
annuncio di «fine della storia» – si è estinta ogni sua capacità di
illudere in sé l’immaginazione dell’individuo, che appunto nella
Storia («che non muore», «a venire») cerca il conforto di una
ragione universale della propria esistenza. Con il cadere della
capacità di seduzione della Storia, la natura umana – che ap-
punto all’illusione deve il suo primario slancio vitale – investe sul
proprio desiderio non di essere al mondo ma di essere mondo, di
provare il piacere di dominare non più sul tempo ma sull’imme-
diato presente, sulla prossimità dello spazio invece che sulla lon-
tananza dell’avvenire e del passato. Dunque, il medesimo biso-
gno di abitare – del diletto che dà l’avere luogo, scintilla dello
spirito proprietario del genere umano posto di fronte all’obbligo
di vivere – ha fondato e perfezionato le dinamiche territoriali del
tempo moderno e ora le sta distruggendo.
A rivelare nuove eccezionali capacità di trasformazione non sono
più le promesse e attese o nostalgie del tempo ma è ora la na-
tura ibrida dell’ambiente in cui i corpi umani sono immersi
grazie alla remota vastità e permeabilità delle proprie protesi
tecnologiche e delle loro inarrestabili, reciproche connessioni. Il
delirio dionisiaco stimolato dall’edonismo dei consumi è la forma
più evidente – per quanto ideologicamente e politicamente devia-
ta – della centralità dei sensi in ogni esperienza umana dell’abi-
tare e al contempo dell’espansione tattile delle cose inumane in
ogni corpo della società. Nel rovescio della felicità, mancata pro-
messa della politica, c’è la nuda vita dei corpi, quale sia la sorte
che è loro toccata dentro le maglie strette delle economie politi-
che delle nazioni e dei loro «affari» internazionali. Corpi espansi.
Carne viva.
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Una infinita estensione del dolore – la stessa rete nervosa che fa
da supporto al piacere – pervade l’umano sentire molto al di là
dei rapporti di potere e delle forme di dominio che la società
attribuisce di norma al conflitto tra padroni e servi, tra produzio-
ne e consumo, tra soggetti e oggetti della violenza. Il privilegio e
quindi la verticalità della sfera del piacere rimuove – grazie a
meccanismi in cui collaborano tra loro strategie politiche e auto-
matismi psicosomatici – la assai più intensa e infinita sfera del
dolore. La felicità è una increspatura dell’immaginazione umana
rispetto alla profondità della sofferenza e della paura della morte
nel mondo vivente. Essa è soltanto il residuo – intellettualmente
e socialmente organizzato in forma egemone – dell’infelicità.
Questa è dunque pensata, paradossalmente, a partire da un pen-
siero felice o comunque posseduto dalla felicità (mi sembra che a
questo proposito le culture che emergono sulla stampa – nei di-
versi versanti dell’informazione politica, del costume, della cro-
naca – siano un eccezionale campo di osservazione).
Per tentare di riconoscere la sofferenza di chi abita il mondo –
mondo tragico in quanto tragicamente umano – dal quale la
società civile ha preteso e pretende di emancipare l’individuo, il
nostro pensiero va dunque distratto dalla dialettica tra felicità e
infelicità. Deve farsi pensiero divergente, radicalmente antidialet-
tico. La nostra attenzione va distolta con la massima forza e
decisione dalla società in cui l’intero mondo del sentire resta for-
zatamente accerchiato, provocato e insieme escluso. E va invece
rivolta all’infinita estensione del dolore fisico che pervade l’uma-
no e non umano sentire spingendosi molto al di là dei rapporti
di potere e delle forme di dominio storicamente «costituite». Re-
stare inchiodati alla interpretazione moderna di queste forme,
alla loro «formattazione» occidentale, significa continuare a pen-
sare con la testa dei «padroni» seppure in nome dei «servi» (que-
sti sono l’alibi di chi sopravvive, di chi vive sopra di loro). Signi-
fica godere del corpo martoriato dell’infelicità. È qui che si apre
l’urgenza di riportare al centro del pensiero il dolore, la responsa-
bilità che ne abbiamo, che ciascuno ne ha per la propria parte o
meglio per la parte di sé che sta nel mondo – fa mondo ed è fat-
ta di mondo – perché della stessa carne del mondo.

La centralità
del dolore
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Riportare al centro dell’immaginazione il dolore: è questo
l’obiettivo. Mi si potrebbe accusare di cadere così nella tipica
regressione «buonista» di chi – partito dalla ovvia constatazio-
ne del dolore psicofisico e della disperazione emotiva, in cui
abita la più parte delle moltitudini del pianeta – ritorna al-
l’evangelismo dei fautori del bene (laico o religioso che sia) per
andare contro i portatori del male (signori del potere per il
potere, bestie della foresta, insensibili amministratori della feli-
cità e dell’infelicità).
La direzione del mio discorso è in tutto opposta e considera il
male come invenzione connaturata all’essere umano, alla sua fa-
coltà di linguaggio e dunque condizione di fatto irreversibile pro-
prio in quanto in tutto specifica dell’umanità dentro e contro
una vita minerale, vegetale e animale di cui è per così dire ogget-
to e non soggetto. È una posizione che non manca di bibliogra-
fia, tuttavia è assai difficile trovare qualcuno che la assuma e se
ne faccia carico nelle sue routine di lavoro, nelle sue prestazioni
sociali.
La finzione dialettica del conflitto del bene e del male è stata il
massimo portato della soggettività espressa dall’essere umano. Il
massimo risultato delle forme funzionali di auto-rappresentazione
e auto-organizzazione del soggetto politico emerso dall’essere
umano attraverso la costruzione del suo ambiente sociale. La di-
visione del mondo in entità astratte tra di loro in conflitto – ca-
riche di immaginazione per quanto grondano di passioni e san-
gue – è stata la sua arma più grande, e continua ad essere il suo
strumento più sottile: il dispositivo binario, ordinatore, grazie al
quale lo sdoppiamento della vita tra impulsi affermativi e impul-
si negativi ha funzionato da strumento egemonico. Ne consegue
che, paradossalmente, il male si potrebbe vincere in un solo
modo: attraverso l’estinguersi del bene e dunque l’estinguersi
della stessa soggettività umana. Attraverso il disciogliersi della
sua sovranità in tutte le cose del mondo. E in effetti le trasforma-
zioni dell’abitare in una pluralità di reti post-umane sembra
davvero potere rovesciare tale paradosso in un processo reale. È
di questo rovesciamento che dovrebbe nutrirsi il «realismo» con
cui fare fronte alla qualità delle politiche e delle professioni in cui
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siamo costretti, in particolare il giornalismo, che fa loro da vola-
no e collante. Forse potrebbe aiutarci a rielaborare in chiave an-
timoderna il concetto di sprezzatura.
Certamente la mia posizione non manca di rifarsi a tradizioni di
pensiero ben note. Molte di esse sono germogliate all’origine stes-
sa della modernità, laddove il pensiero cristiano, prima di trovare
nella formula divinamente prospettica del Rinascimento la sua
definitiva immagine di potenza universale, sovrana, persino loca-
le e insieme imperiale, ragionava su se stesso ridefinendo gli oriz-
zonti del mondo antico dentro il proprio orizzonte monoteista.
Ma soprattutto la mia posizione è debitrice dei contenuti elabo-
rati dalla crisi del pensiero borghese lungo tutto l’arco di espe-
rienze anti-moderne che va dall’Ottocento sino agli anni Trenta
del Novecento. Quanto, di appena detto sul male, possa urtare il
senso comune o la morale del lettore è assai poca cosa rispetto ai
contenuti espressi da autori come Nietzsche e Bataille (che oggi
non fanno scandalo solo perché confinati nella zona franca delle
arti o del pensiero enciclopedico o della storiografia). Queste
tradizioni, invece, non sono state mai applicate dalle istituzioni
sociali e dalle loro politiche (almeno nell’orizzonte delle strategie
democratiche). Ovviamente ci sono autori che hanno tentato di
farlo, ma certamente non le pratiche e i modelli di civiltà dei
nostri sistemi di governo.
Limitatamente alla questione del male, il mio punto di vista
potrebbe sembrare analogo al recente saggio di Franco Cassano,
L’umiltà del male, in cui l’autore – rifacendosi alla favola del
Grande Inquisitore di Dostoevskij – enuncia l’urgenza politica (a
suo avviso né tattica né strategica) di un pensiero e di una azione
che rinuncino all’idea di essere unici titolari della verità e della
moralità. Ma l’intenzione del suo discorso a me sembra del tutto
interna all’identità democratica e progressista di cui tuttavia vor-
rebbe modificare il modo d’essere storico e sociale. Cassano evoca
l’umiltà verso il male a fin di bene (le risonanze religiose, anzi
cristologiche, non sono poche). In ogni caso, l’umiltà del bene è la
stessa vita quotidiana (come dire: umiliarsi nel male, farsi «il
male della terra») che si percepisce nello strato più violento e
narcotizzante delle funzioni sociali in cui è imbrigliata. E dunque
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evocare una piena cognizione del male a fin di bene significa ri-
volgersi a chi condivide il bene ma lo assume (o lo fa assumere,
presumere) con una violenza e cecità tale da risultare contro-pro-
ducente, contro i suoi stessi fini.
Si tocca qui una questione quanto mai attuale in un campo
giornalistico, e politico, in cui lo scontro è sempre più incauta-
mente e rozzamente manicheo, forse con l’unico effetto positivo,
per quanto oltremodo pericoloso – a rischio, apocalittico – di
stare finalmente distruggendo ogni possibile ripescaggio delle dia-
lettiche moderne. E forse persino con l’effetto di aprire alla rifles-
sione una prospettiva in cui il pensiero dei cinici possa essere li-
berato del significato infamante che i costumi sociali gli hanno
attribuito secolo dopo secolo.

A me pare che la cognizione del male – in quanto ripiegamento
della natura umana su stessa, ripiegamento della propria umiltà
(la stessa materia ibrida e incerta del fango e dei dannati della
terra cui nessuna forma è concessa) – sia d’ordine razionale e
strumentale, se dettata dallo scopo di migliorare i buoni a fronte
dei cattivi, e sia dunque di piena osservanza moderna (Cassano fa
lo stesso gioco delle carte che Alessandro Baricco ha fatto parlan-
do dei barbari). Confinata dentro le logiche quantitative della
democrazia, anche se «mediterranea» e non «oceanica», la pro-
posta rischia di essere un trucco d’ordine tattico (che è forse il
rischio di tutte le buone retoriche sulla vita quotidiana di fronte
al potere) fatto nel tentativo di riguadagnare il consenso perduto
e restaurare buone regole civiche e morali, galatei sociali condivi-
sibili e quindi più efficienti.
A mio avviso, invece, qualsiasi discorso sul rapporto tra male e
bene dovrebbe fondare una visione della realtà pienamente in
grado di revocare ogni illusione sulla possibilità di arrivare a
migliorare la condizione umana liberandola dalla violenza e dal
dolore che la costituiscono. Impossibile arrivare a eliminare il
male attraverso la stessa serie di miglioramenti che di fatto atte-
stano l’impossibilità di estinguerlo. Si dovrebbe dunque tagliare
ogni ponte con il senso – vuoto e per questo risonante – che le
retoriche sociali sempre di nuovo avanzano «come nulla fosse».

L’illusione
è il cuore
del tempo sociale
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Sono discorsi che variano di tono e qualità di linguaggio ma la
ciarla del più birbone tra i politici è di fatto la sostanza del più
raffinato dei leader.
Per il genere umano, la capacità di illudersi – in guisa del cuore,
dispositivo automatico, remoto e incontrollabile grazie la quale il
corpo vive indipendentemente dalla propria volontà cosciente – è
stata la principale forza propulsiva della Storia. L’altare augurale
al quale l’umano ha rivolto i più cruenti sacrifici uccidendo se
stesso e distruggendo l’altro da sé. Di questo ha parlato e parla la
bellezza dell’arte. L’illusione è il cuore del tempo sociale. Se c’è
ancora un margine per distinguersi dalla reale natura della realtà
sociale questo appartiene a un pensiero che sappia teorizzare,
cioè vedere, la multi-versatile inclinazione del mondo non-umano
dal quale l’umano non può sottrarsi. Una scelta emotiva, rigoro-
samente anti-umanistica e anti-politica, che potrebbe essere una
utile mossa per riuscire a prendere la distanza mentale e psicolo-
gica dalle azioni alle quali la civilizzazione e i suoi territori affet-
tivi continuano a costringerci.

Gli storici più avveduti hanno riconosciuto l’esistenza di una
pubblicistica della stampa e dei media audiovisivi – nata all’in-
terno del giornalismo contemporaneo, confortato dalla «curiosità»
di vasti pubblici interessati a in-formarsi, a competere più che a
farsi competenti – in cui la ricerca e la formazione in campo sto-
rico non hanno il carattere della istruzione tradizionale quanto
piuttosto la qualità creativa (o se volete appunto ri-creativa) di
contenuti che nascono all’«aperto», nei mercati e consumi cultu-
rali della sfera pubblica, piuttosto che al «chiuso», in qualche
istituto o cattedra di storia o di comunicazione. Credo che a sua
volta una sociologia delle forme di trasmissione dei contenuti
culturali possa riconoscere, accanto alle zone tradizionali del-
l’istruzione scolastica e universitaria, zone di produzione e consu-
mo di saperi non accademici e in larga misura più vicini alla
vita quotidiana (per quanto questo, come vedremo, non si tradu-
ca di per sé in garanzia di contenuti effettivamente alternativi a
quelli del sapere istituzionale, tendenzialmente resistente o volu-
tamente sottratto a dinamiche di mercato).

Sfera pubblica
e sfera privata

nell’epoca delle reti
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Il tema che intendo brevemente trattare in questa sede si basa
su una situazione a mio avviso densa di conseguenze: la diversa
«reputazione» che oggi divide e sempre più dividerà chi scrive
dentro cornici editoriali universitarie e chi scrive anche o soltanto
sulla stampa periodica cartacea e «on line» oppure lavora per la
TV o infine «appare» in TV (forme di lavoro ormai specifiche, che
vendono prestazioni di vita vissuta invece che professionali). Si
tratta solo di una base di discussione. Per un discorso più detta-
gliato ci vorrebbe molta più documentazione di quella a mia
disposizione. Ma spero che quanto di azzardato e magari infon-
dato ci sia nelle mie considerazioni possa valere almeno da sti-
molo per piani di ricerca disposti a discutere – se non condividere
– il discorso che più mi preme: la necessaria eclissi dell’Umane-
simo a partire dalla eclissi della reputazione intellettuale (un
tema che richiama ma è di contenuto rovesciato rispetto a un
vecchio saggio di Elemire Zolla) e delle classi dirigenti.
Dalla analisi dei modi in cui si è andata progressivamente modi-
ficando la differenza tra reputazione in campo accademico e re-
putazione nel campo dei consumi risulta ormai evidente la so-
stanziale irrilevanza di tale divisione rispetto alla condizione di
crisi ultima dei modelli politici della civiltà moderna. Lo scenario
è costituito dalla confluenza tra sfera pubblica e sfera privata:
dalla tendenziale privatizzazione della sfera pubblica (da intende-
re come tendenza ben più significativa di quella concepita nella
critica del neoliberismo) e dalla tendenziale pubblicizzazione del-
la sfera privata. Si tratta del punto di arrivo di due dinamiche
che hanno cominciato a incrociarsi con la nascita della metropoli
e con il suo tradursi nelle piattaforme espressive offerte dai media
tecnologici. Siamo dunque di fronte al finire del grande ciclo
della civilizzazione industriale e al suo passaggio nell’epoca delle
reti, che sono effetto e insieme causa della dissipazione dei confi-
ni tra sfera pubblica e sfera privata.
Ne discende l’urgenza di assumere una sensibilità in tutto «nega-
tiva» nei confronti dei valori della civilizzazione e dei modi in cui
tali valori sono stati e sono onorati o disonorati. Contro l’Occi-
dente, dunque. Sì. Proprio così. Per quanto la brevità qui dovuta
renderà ancora più brutale il mio punto di vista, questo è il di-
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scorso da fare proprio a fronte di innovazioni clamorose come le
reti digitali. La piattaforma espressiva – il territorio – che si è
aperto con Internet costituisce un salto qualitativo delle condizio-
ni umane dell’abitare che ha un suo uguale solo nelle grandi
svolte epocali della storia e dunque costituisce un salto che an-
dando nettamente al di là della rivoluzione industriale dei mo-
derni non può preservarne i valori. Lo si può affermare guardan-
do alle pratiche che tali innovazioni hanno innestato nelle perso-
ne e nei gruppi. Ma non altrettanto si può dire per i contenuti
che le reti stanno veicolando (peccato che i loro vivaci antagonisti
polemizzino con lo strumentalismo capitalista della società delle
reti ancora convinti che siano i contenuti a produrre pratiche e
non queste a generare nuovi contenti). Il bisogno istintivo di su-
perare la condizione moderna avendone percepito il limite estre-
mo, ha creato una tecnologia infinitamente più duttile rispetto
alla «civiltà delle macchine» ma non ha ancora prodotto un pen-
siero adeguato a elaborare contenuti «diversi». Le pratiche hanno
bisogno di tempo per rimodellare i praticanti. Il bisogno di inno-
vazione resta intanto legato ai territori che lo hanno prodotto e
dunque ostinatamente infissi nelle leggi del soggetto e del tempo
moderno. Queste leggi hanno il loro fondamento più alto, stori-
camente e socialmente più efficace, nell’Umanesimo. Per infran-
gere l’attuale «impensabilità» di contenuti che non siano sempre
di nuovo chiusi nel tragico limite della modernità, l’unica possi-
bilità che ci si apre è allora praticare un pensiero radicalmente
anti-umanistico. Spingersi contro l’Umanesimo, dunque, per non
restare nell’Occidente. Cominciamo.

Inutile insistere più di tanto su ciò che si debba intendere par-
lando di reputazione. Il termine in questi anni è stato usato in
particolare nell’ambito delle reti, là dove il valore della reputazio-
ne è stato avanzato dalle culture ivi emergenti in aperta alterna-
tiva al rumore mediatico e più ancora ai valori professionali cor-
renti, alle loro gerarchie, ai loro corporativismi, al loro calo di
intensità, competenza e efficienza. Ricorriamo a un caso estremo:
per le etiche hacker, la reputazione è la qualità da acquisire al
fine di rendere «credibili» gli attori delle reti e più ancora le reti

La distinzione
sociale

e le regole
del casting
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stesse. Si tratta di una qualità che non è una «dote» (qualcosa
cioè che «si ha in dote», ovvero si è acquisita per mezzo di un
capitale culturale di partenza e che da allora in poi garantisce
«credito»). È invece un riconoscimento: il riconoscimento della
propria comunità di appartenenza (anzi del proprio terreno di
«coltura», quale ne siano l’estensione e le finalità). A suo modo è
una qualità conquistata «sul campo», agendo in comune con chi
la condivide e contribuisce a determinarla. Con chi «vi convie-
ne». Una investitura reciproca.
La reputazione è dunque il mutuo investimento di qualità che si
realizzano nel vivo di processi relazionali (infatti il vivo accender-
si delle relazioni può sempre revocare la fiducia in una comunità
o gruppo che tenda a non rimettere continuamente in discussione
la sua stessa reputazione). Potremmo dire che qui la reputazione
non è costruita e sanzionata da una collettività concepita in ana-
logia al carattere astratto e ideologicamente universalista della sfera
pubblica, ma nasce dentro una progressiva e volontaria coalizione
di «privati» che vedono una sorta di naturale antagonista nelle
istituzioni pubbliche e nel dispositivo ostentativo, simbolicamente
inerte, dello spettatore. In quanto privata, questa dimensione
soggettiva degli hacker si attiva perché ha una natura radical-
mente in proprio, appropriata, «proprietaria»: ciascuno di essi è
proprietario di se stesso, della propria capacità tecnica, del pro-
prio investimento emotivo e cognitivo, infine dei risultati delle
proprie relazioni. Della loro qualità di processo. Appunto per
questo l’etica hacker è in grado di rivendicare quel senso di re-
sponsabilità che i processi di astrazione, e insieme di centralizza-
zione e divisione della società moderna hanno sempre più dete-
riorato, finendo per disgregare le basi su cui si sono originariamen-
te fondate le classi dirigenti della rivoluzione borghese.
In linea con il tracollo del senso di responsabilità delle classi di-
rigenti e quindi dei loro stili di vita e dei loro linguaggi, la repu-
tazione dei «protagonisti» della società civile è oggi ridotta a
zero. Ovviamente è ridotta a zero guardando alla scala di valori
espressa nella reputazione in senso tradizionale: quella delle for-
me di distinzione e prestigio ancora possibili «prima» di Internet
e della TV. E tanto più quella garantita dalle procedure istituzio-
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nali preesistenti ai mass media. Detto in altri termini, se avere
reputazione ha in sé il risultato di contare nella società ed esserne
quindi i protagonisti, venendo meno i dispositivi (gli apparati)
utili a conquistare una reputazione per via ordinaria, si è aperta
la necessità di invertire il meccanismo: spiccare in protagonismo
per diventare protagonisti. Ridotta a zero la reputazione che con-
quista la scena, si è arrivati alla reputazione che deriva non da
un capitale di autorevolezza preordinato ma dal consenso di un
pubblico di spettatori e quindi dai loro processi di valorizzazione.
Pensate la reputazione di cui Berlusconi gode o almeno per lungo
tratto ha goduto, e che comunque recupera non appena gli si fa
contro un fronte avverso, assai spesso incarnato in quanti credono
di godere di reputazione per diritto istituzionale.
È la stessa messa in scena mediale in cui viviamo – tanto perfe-
zionatasi da divenire un dispositivo automatico – a selezionare
(casting) e a fare recitare (regia) ciascun tipo di attore sociale in
qualità di personaggio e non più di semplice comparsa: non at-
tore generico ma affidatario di una «parte». Sempre più struttu-
rate e fomentate dal rapporto tra pubblico (società, cittadino) e
televisione (audience, spettatore), le dinamiche partecipative di
società fondate su forme di libero consenso come la nostra (si può
parlare di consenso negli stessi termini in cui si parla di derego-
lamentazione e neoliberismo in campo economico-politico) si
sono fatte sempre più selvaggiamente concorrenziali. Sino a rap-
presentare, in modo sistematico (nel senso di ricalcato su se stes-
se, sul proprio sistema partecipativo) una sorta di commedia,
vaudeville o farsa della cattiva reputazione, della reputazione
perduta, della falsa reputazione.
Paradossalmente, infatti, nessuna parte sociale può più riconosce-
re la reputazione dell’altra una volta che – venuto meno il deco-
ro del leader politico tradizionale, professione deprivata ormai di
qualsiasi reputazione – si sono autodistrutte le regole stesse del
vivere democratico. Tutti i personaggi «del momento» si sono
dichiarati guerra in quanto cittadini-spettatori di narrazioni so-
ciali mirate a fare rumore: a creare il fracasso necessario a pren-
dere il primo posto reso disponibile perché lasciato vuoto da una
reputazione distrutta. La distinzione sociale si abbandona alle
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leggi del casting. La corrosione definitiva del senso di responsabi-
lità individuale storicamente incarnato in istituzioni e funzioni
civili ha privato «tutti» di quel qualcosa «in comune» su cui la
società moderna ha preteso «a suo tempo» di fondare i principi
della sfera pubblica come convivenza.

Il problema della reputazione è da considerare il problema per
eccellenza della formazione di una classe dirigente. Le classi diri-
genti dei regimi moderni si sono affermate storicamente sulla
base dei valori formativi dell’Umanesimo, valori impartiti da
varie istituzioni e apparati: l’educazione familiare e religiosa, la
scuola e l’università, la divulgazione e il tempo libero, l’industria
culturale dei media, le mode e i consumi. Si è trattato di una
sequenza diacronica e sincronica che ha visto crescere e contrap-
porsi tra di loro un umanesimo elitario e un umanesimo popola-
re e di massa. L’Umanesimo si è rivelato come l’unico «universo»
dato al conflitto tra condizioni umane profondamente diverse:
ricchi e poveri, colti e ignoranti, padroni e servi. Per capire il
taglio che intendo dare al mio discorso sulla reputazione partendo
dalla duplicità di una competenza universitaria limitata alle fa-
coltà umanistiche e da una competenza mediale concentrata sul-
la produzione di immaginario di massa, prima conviene soffer-
marsi sul conflitto tra scienze umane e scienze esatte che viene
periodicamente ripreso dalla pubblicistica su basi che tuttavia a
mio avviso non intaccano l’egemonia del pensiero umanista in
quanto radice unica della modernità.
I modelli di governo dei sistemi moderni, infatti, hanno saputo
sin dall’inizio fondare la propria tradizione intellettuale e ideolo-
gica attraverso l’elaborazione di dicotomie tra pensiero umanista
e pensiero scientifico che, trasformate in dialettica, in sostanza
sono risultate sempre compatibili con le proprie forme di gestione
del potere. Tale contrapposizione sembra del resto essersi manife-
stata e manifestarsi tra letterati e scienziati assai più che tra filo-
sofi e filosofi della scienza. Quando uno scienziato – certamente
in possesso, almeno a partire dall’Ottocento, di funzioni, stru-
menti e routine di lavoro in tutto diverse da quelle dell’umanista
– affronta questioni di vita sociale e civile, si fa partecipe di una

Il problema
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enciclopedia del sapere e di una sensibilità culturale in cui resta
predominante il peso del pensiero umanista, della sua mentalità
e dei suoi immaginari.
Per accorgersi di questo, basta ascoltare un fisico o chimico o
ingegnere che parli di poesia o arte; ascoltare un politico che
parli di civiltà e civilizzazione, di stato e di cittadinanza. Tanto-
meno funziona la contrapposizione tra una presupposta lucida
vocazione laica dello scienziato e una presupposta vocazione ten-
denzialmente superstiziosa o senza alcun fondamento razionale
dell’umanista (una parentesi andrebbe aperta sul fronte dei rap-
porti tra scienza e semiotica). Di fatto, la cosa certa è che nel si-
stema italiano c’è stata una guerra di potere tra umanisti e scien-
ziati, ma questo dimostra soltanto che, se è vero che le reti del
potere pubblico sono state sempre affidate in massima parte a
umanisti (del resto a quale branca del sapere appartengono l’etica
e il diritto?), è vero anche che gli scienziati non hanno avuto
l’ambizione o la capacità o la possibilità di produrre una cultura
da classe dirigente.
Per inciso: una analisi della stampa periodica, là dove il carattere
teoricamente e metodologicamente molto incerto di queste mie
brevi considerazioni si fa regola inevitabile, potrebbe risultare
molto utile per cogliere meglio se davvero ci sia una alternativa
forte, concreta e percorribile, tra chi si propone come umanista e
chi invece si propone come scienziato. Di certo emergerebbe alme-
no l’inclinazione scientifica a controllare il pensiero su dati di
fatto (che è tuttavia anche l’ambizione della semiotica e delle
sociologie). Forse resterebbe da verificare, ed è il campo che a me
qui interessa toccare, se questo autocontrollo scientifico frutti
davvero l’assenza di una dimensione ideologica, e possa dimo-
strare la sua compatibilità o meno con i grandi assi portanti del-
le culture umaniste.
Infine, prima di arrivare al punto, ancora una considerazione. Per
trasmettere effettivamente i valori di una tradizione (quale essa
sia: laica, religiosa, conservatrice, progressista, di destra, di sini-
stra, elitaria, popolare, consumista, anticonsumista, e infine
scientifica o umanista), il requisito fondamentale è che la forza
autoritativa necessaria a tale trasmissione dipenda non solo dalla
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reputazione del lavoro intellettuale ma anche dagli apparati che
veicolano i suoi prodotti. La formula di McLuhan – «il medium
è il messaggio» – definisce dunque assai bene l’interdipendenza
tra un «autore» (colui che ha autorità: un maestro del sapere,
uno scrittore di successo, un leader d’opinione, un demagogo, un
esperto media-man, uno scienziato da premio nobel) e l’apparato
attraverso il quale il soggetto autorevole si esprime. Il problema
della reputazione investe dunque la reciprocità di «effetti» tra gli
apparati e i loro operatori.

Riassumendo, la lettura del presente che vi propongo porta a
sostenere: a) che si sia giunti alla stretta definitiva di processi
ormai di lunga durata che investono due forme di reputazione:
quella del lavoro intellettuale incorporato negli apparati della
ricerca e della formazione universitaria, e quella del lavoro intel-
lettuale incorporato nei media; b) che si stia esaurendo la funzio-
ne compensatrice che l’immaginario dei media ha avuto nei con-
fronti del libro scritto (autori e culture istituzionali) e del lavoro
intellettuale impartito in sedi accademiche; c) che nel quadro di
una perdita generale di reputazione – nel senso di una perdita
trasversale di autorità in grado di garantire formazione umanisti-
ca – l’unico modo per affrontare il vuoto di responsabilità delle
attuali classi dirigenti sia ricorrere al più radicale rifiuto dei va-
lori umanistici. In altre parole: il fallimento delle teorie post-
moderne può essere affrontato – certamente non risolto (perché
«irrisolvibile»), ma forse finalmente percepito, e sarebbe già mol-
to – da una prospettiva radicalmente post-umana, anti-religiosa,
e anti-politica. Entriamo ora un poco più in dettaglio su questi
tre punti.

Due campi di osservazione: la formazione umanistica da parte
degli apparati universitari e la formazione umanistica da parte
degli apparati dell’industria culturale. Dimostrare che nel primo
caso sia da tempo crollata e sempre più stia crollando ogni repu-
tazione in grado di creare classi dirigenti, è impresa persino trop-
po banale. Da anni l’istituzione universitaria è stata sottoposta a
processi di burocratizzazione e fiscalizzazione tanto esasperati da
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avere sempre più costretto (e sempre più costringeranno) il do-
cente universitario a scrivere e pensare dentro un vero e proprio
deserto culturale e emotivo; costretto a concepire il sapere – un
sapere sempre più parcellizzato e miniaturizzato, inerte e cioè
divulgato assai più che divulgativo – come calco delle necessità
immediate del lavoro e delle sue professioni. In molte sedi univer-
sitarie, e non tra le peggiori, l’istituzione accademica – oltre ad
avere dovuto strutturare la propria offerta formativa ricorrendo a
professionisti dell’impresa così da compensare il fatto di essere
restata irrimediabilmente fuori del tempo produttivo – sostiene
sempre più, facendone un suo titolo di merito, che l’innovazione
viene dal mondo imprenditoriale piuttosto che dalla propria co-
munità scientifica. Questa viene schiacciata così ad un ruolo di
trasmissione pura e semplice di nozioni da confezionare in forme
normative legittimate e vidimate da una didattica strumentale.
La qual cosa dimostra che il sapere di cui si ha cura nell’univer-
sità non è più quello umanistico, cioè non è più come un tempo
un pensiero altamente specifico, presente nella filiera della pro-
duzione sociale, e neppure un pensiero di base, mirato a formare
l’individuo e i suoi rapporti con la società e con il mondo (del
resto le facoltà umanistiche lottano a tal punto per la loro so-
pravvivenza da favorire un corpo docente spesso più realista degli
stessi manager dell’Impresa che qualche volta, e non sempre con
intenzioni propagandistiche, si prendono il lusso di essere interes-
sati a un giovane formato in filosofia più che in scienze del
marketing).
Ricorrendo ad un rapido sguardo retrospettivo, possiamo dire che
tutto il Novecento è stato caratterizzato dalla contrapposizione
tra l’intellettuale di tipo accademico e l’intellettuale sul campo,
immerso nella vita quotidiana (fosse la esperienza della metropoli
o quella del corpo e del desiderio). Questa è stata l’evidente dif-
ferenza tra Simmel o Benjamin, da un lato, e Adorno dall’altro;
la stessa differenza anzi ancora più viva – pur condividendo, tut-
ti e due, un approccio radicalmente critico nei confronti del po-
tere – che è passata tra Foucault e Bourdieu: il primo, vicino
all’immaginario di una società dei consumi e della esperienza
vissuta (che ha al centro il tema dell’esistenza psicosomatica del
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soggetto a fronte del potere), e il secondo dedito invece alla con-
flittualità sociale dei rapporti di classe. Senza successo accademi-
co, Foucault; ampiamente riconosciuto dalle discipline universi-
tarie, Bourdieu. Una distinzione importante, questa, per tracciare
il filo rosso che ha visto rinsecchirsi la reputazione accademica e
al contrario rinvigorirsi quella mediatica. Così, negli ultimi de-
cenni del secolo passato – caratterizzati da una situazione almeno
apparente di bilanciamento tra forme di reputazione diverse ma
parimenti riconosciute – non pochi intellettuali umanisti hanno
prestato la loro firma alle terze pagine dei quotidiani godendo al
contempo di alta reputazione universitaria. Progressivamente,
tuttavia, il rapporto tra docente e leader mediatico è andato ca-
povolgendosi: se prima era il docente dotato di reputazione a
scrivere sui giornali dando loro e ricevendone reputazione, ora è
la firma di successo, il giornalista star, lo scrittore di cassetta a
disporre di visibilità e autorità, sino magari ad arrivare all’Uni-
versità.

La nostra nazione è un laboratorio politico di interesse sovrana-
zionale grazie al fatto di vivere nel cortocircuito tra la passata
grandezza dell’Antico, in cui ha le sue radici più di ogni altra
nazione occidentale, e l’arretratezza o devianza della sua «attua-
lità»: nazione non-nazione, colta e barbara, immorale e religiosa,
esasperatamente locale ma anche fisicamente sperduta nel mon-
do. In questo italico laboratorio, ha avuto una sua lunga storia
pubblica il convenzionale dibattito tra sostenitori della cultura
alta e sostenitori della cultura di massa (un conflitto frontale ma
trasversale agli stessi opposti due blocchi). È una storia comples-
sa, difficilmente semplificabile, considerati i soggetti e i fattori che
vi hanno preso parte. E soprattutto data l’ambiguità o debolezza
teorica o corazza ideologica dei ceti intellettuali coinvolti sull’uno
e sull’altro fronte.
In linea generale può essere comunque corretto sostenere che sui
due fronti si sono contrapposti tra loro i saperi fondati su piatta-
forme espressive tradizionali come il libro, l’aula scolastica e uni-
versitaria, e i saperi interessati all’industria culturale come la
pubblicistica e la fiction. Alla massa dei loro prodotti di massa (è
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su questa duplicità che si innesteranno anche i dispositivi digita-
li). Ma, dal punto di vista delle istituzioni che pesano sulle poli-
tiche, estetiche e etiche del sistema nazionale, è bene cogliere un
tratto trasversale: la sostanziale distanza del ceto intellettuale
(persino quello più vicino agli apparati di consumo) dall’idea di
potere concedere una effettiva reputazione ai valori espressi dai
mass media, al massimo accettati nella cornice progressista della
emancipazione democratica delle masse, dunque in sostanza visti
solo come allargamento del consenso e della partecipazione emo-
tiva nei confronti di valori fondativi elaborati dall’alto.
Le terze pagine dei quotidiani hanno conservato una politica
culturale dei «due forni»: quello parassitario di aderire sul piano
informativo e pubblicitario alla cultura consumista di lettori
sempre più formati dai mercati della vita quotidiana, e quello
politico-identitario di affidare la critica della cultura di massa, il
suo controllo, alla reputazione di intellettuali di prestigio – leader
del pensiero pubblico e di un ceto di cittadini-lettori dall’incon-
fondibile tonalità umanistica e progressista – schierati su posizio-
ni di autenticazione e sorveglianza. Posizioni che, seppure oppor-
tunamente e opportunisticamente mascherate con l’evolversi dei
consumi diffusi e del loro potere di contaminazione del gusto, si
sono conservate sostanzialmente elitarie. Quindi, hanno accentua-
to (ripescandole spesso in modo inconscio dalla tradizione lette-
raria di impeto risorgimentale) la loro intonazione populista o
meglio popolareggiante: benevoli verdetti che, similmente al vec-
chio legame borbonico tra aristocrazia e «popolino», sono stati
sempre un’appendice umanitaria dell’aristocrazia di pensiero di
fronte al progresso, del «gattopardismo» di fronte al potere poli-
tico e economico, del cattolicesimo di fronte al moderno e alla
società civile.
Appartengo ad una ristrettissima postazione culturale che, al con-
trario, sull’onda del neo-capitalismo italiano e dei suoi conflitti
sociali ha ritenuto che nella reputazione acquisita dall’immagi-
nario mediatico (televisione, mode e eventi; e non solo il cinema
di consumo, a posteriori esteticamente sempre riscattato) ci fosse
una carica anti-istituzionale da valorizzare. Assumendo in certa
misura l’indicazione marxiana del conflitto politico tra capitale e
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lavoro, la mia posizione rilanciava il significato simbolico di que-
sto conflitto sul piano di una vera e propria differenza genetica
tra le culture istituzionali e l’immaginario collettivo; tra il lavoro
produttivo del consumatore – sempre più separato dal suo pesan-
te involucro di cittadino, di soggetto sociale – e l’ordine costituito
del sistema di potere espresso e gestito dai valori identitari mo-
derni. Dunque tra la sfera simbolica dei simulacri mediatici
(sempre più meta-territoriali proprio in virtù della loro capacità
di radicamento interiore, al di là delle mappe geopolitiche) e sfe-
ra pubblica delle tradizioni storiche e civili, delle sue etiche, este-
tiche e politiche (certamente non priva di simboli ma, per così
dire, simboli centralizzati e unificati sotto il manto di uno stesso
stemma nazionale).
A conti fatti, tuttavia, va detto che questo punto di vista (ispira-
to ad autori chiave come Benjamin, Morin e McLuhan) non ha
ottenuto risultati di rilievo. In trenta anni di polemiche, l’opinio-
ne pubblica simulata dalle agenzie di formazione culturale ideo-
logicamente dominanti (famiglia, chiesa, stato, scuola, istruzione,
editoria colta, pubblicistica di regime) non ha mutato i propri
paradigmi critici, al massimo ha modificato il loro campo di in-
tervento, inseguendo di volta in volta i mutamenti oggettivi e
inarrestabili di un sistema nazionale, comunque alterato e ege-
monizzato dalle logiche di sviluppo dei mercati culturali globali.
Cosicché, a questi mutamenti si è tentato di fare fronte ricorrendo
a teorie (e pratiche istituzionali, persino imprenditoriali) model-
late sul rifiuto e più spesso sull’ignoranza della loro effettiva na-
tura, del loro senso. La sequenza delle polemiche suscitate nei
progressivi slittamenti sui nuovi territori di una vita quotidiana
sempre più mediatica, è nota. Dimostra l’uso di teorie dicotomi-
che, chiuse in se stesse, tradizionaliste, conservatrici, vuotamente
anticonsumiste e antitecnologiche, unidirezionali, verticali e cor-
porative, nonché sindacali e politiche: cinema colto versus cine-
ma hollywoodiano, TV di qualità versus TV di evasione, infor-
mazione (realtà) versus fiction (falsificazione della realtà); cultura
istituzionale versus culture dell’effimero; televisione del servizio
pubblico versus televisione privata; modelli di produzione e con-
sumo dell’editoria tradizionale versus pratiche espressive delle reti
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digitali. Capovolgere il vettore di questo scontro si è dimostrato
impossibile: in certo modo si può dire che la cultura istituzionale,
progressivamente sconfitta sul piano dei processi reali, ha conti-
nuato a rivendicare le proprie posizioni di retroguardia, la loro
inadeguatezza, potendo e soprattutto «dovendo» contare sul con-
senso di ceti e interessi arretrati ma che costituiscono ancora oggi
il midollo culturale e psicologico degli apparati pubblici e di
governo.
E dunque: il tempo davvero utile di una critica della cultura
istituzionale a partire dall’immaginario collettivo prodotto dal-
l’industria culturale si è ormai esaurito. Questa critica – che,
sbeffeggiando la gesuitica opposizione tra apocalittici e integrati,
potremmo denominare «critica disintegrata» – nasceva dalla ne-
cessità di rinnovare le classi dirigenti nello spazio di una società
post-industriale. Per riuscire nel suo intento avrebbe dovuto rea-
lizzare un contatto – un reciproco interesse, un comune senso di
responsabilità, una connessione vitale – tra culture istituzionali e
culture di mercato. Così non è stato. Così è andata sprecata l’in-
tuizione di chi ha creduto che la partita dello sviluppo si dovesse
giocare spostando l’asse dei valori dalla Storia al Presente, dalla
politica del razionalismo strumentale moderno alla politica del-
l’abitare: da una teoria della produzione a una teoria del consu-
mo, da una etica del lavoro ad una dissipazione dell’esperienza,
dalla corazza normativa dei valori sociali alla instabilità affettiva
dei valori simbolici, dall’egemonia del sapere ai linguaggi del
sentire. Chi, come me, ha pensato in questa direzione è stato vit-
tima non tanto – seppure anche – di una svista teorica o cultu-
rale ma soprattutto di una svista tutta politica: avere creduto che
dalla sfera dell’immaginario mediatico potesse nascere un salto di
reputazione in grado di rimpiazzare le forme di reputazione sco-
lastica e accademica. Avere creduto che la reputazione dei consu-
mi e la loro efficacia formativa potessero veicolare contenuti
adeguati alle nuove necessità di territori in rapidissima mutazio-
ne tecnologica e quindi anche socio-antropologica. Il consumismo
italiano e planetario ha invece operato su un piano socio-antro-
pologico tanto divergente da non potere più essere ricomposto,
ricompattato, con la tradizione politica occidentale (di cui nono-
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stante tutto il mio intento faceva parte). L’immaginario colletti-
vo si è spinto «oltre misura» e cioè ben oltre le sedi e i modi di
una formazione intellettuale a fini di governo, che invece si anda-
va sempre più prosciugando, fossilizzando.

L’eclissi della reputazione necessaria a formare nuovi contenuti
per nuovi mondi caratterizza dunque tanto le figure e le piatta-
forme espressive tradizionali, quelle sconfitte dalla effervescenza
dionisiaca dei consumi, quanto queste ultime, divenute smisurate
rispetto alle misure convenzionali della società civile. Tanto smi-
surate da ristagnare nel loro splendore. Ma incapaci, come le al-
tre, di riguardare le condizioni materiali dell’abitare. L’arma-
mentario delle ideologie e dei contenuti di chi presidia la trasmis-
sione di sapere umanista accademico e di cultura umanista di
consumo è parimenti esangue, sfibrato, nei casi migliori ripetiti-
vamente illuso. L’unica differenza è che i primi sono destinati a
scomparire nel buio e i secondi a spegnersi nella luminescenza
degli schermi e dei giochi digitali dell’intrattenimento ciberneti-
co: realtà aumentata ma pur sempre realtà. Incapaci gli uni e gli
altri, realisti e visionari, di liberarsi da una coazione a ripetere in
cui s’è estinta la risorsa inventiva dell’innovazione. Estinta, per-
ché ogni cosa ha un tempo per vivere e un tempo per morire,
persino l’esperienza sociale dell’essere umano. Estinta, dunque,
perché non c’è altro da trovare e rilanciare nei territori della civi-
lizzazione.
Guardando alla produzione filosofica e artistica della fine dell’Ot-
tocento e del primissimo Novecento, cui si è accennato in princi-
pio, questa estinzione era già interamente ravvisata e esplicitata
da un pensiero in tutto minoritario, nettamente divergente, e per
questo confinato ai limiti della follia, sino a farne oggetto di cul-
to (non diversamente da quanto fanno i popolani con i matti del
villaggio). Da allora è passato più di un secolo: ragione per cui
non è inopportuno pensare che il tempo di sopravvivenza dei
valori dell’occidente sia scaduto. La reputazione delle immagini,
delle narrazioni e delle mitologie dell’immaginario è quanto mai
prima «formante», ricca com’è di un tessuto vitale in continua
riproduzione e ibridazione genetica (in effetti c’è uno stesso im-
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maginario catastrofico che lega insieme almeno gli ultimi tre secoli
del secondo millennio, e ora siamo a una sorta di sua apoteosi, di
«galleria» della sua fine). Ma i suoi protagonisti – autori e con-
sumatori, e più ancora la vasta gamma dei loro mediatori diretti
e indiretti, insieme autori e clienti – restano tragicamente chiusi
nella stessa sostanza sacrificale, antimoderna, primordiale, del-
l’odierno immaginario tecnologico, nei suoi stessi eccessi di vita-
morte, nel suo rifiuto di memoria storica, nella sua passione anti-
sapienziale, nel suo desiderio estremo di desiderio. Se è il vuoto a
creare desiderio, ora è direttamente il vuoto a essere oggetto di
desiderio: il vuoto o l’orrore dell’interamente pieno. In sostanza,
l’immaginario che ci abita si alimenta di ciò che vuole distrugge-
re, quindi della modernità, del suo «incubo». Ma resta nel sogno.
Si apre allora la sola via da percorrere per chi voglia forzare il
pensiero nella direzione dei contenuti necessari a creare reputazio-
ne e a riattivare il senso di responsabilità adeguato ad un tempo
che si spegne nel fallimento del «principio speranza» (celebre slo-
gan di un omonimo libro di Ernst Bloch, vera e propria summa
dell’illusione moderna di fare girare al contrario le lancette della
modernizzazione e del progresso, fuggendo così dal terribile «non
più e non ancora» con cui Hermann Broch ha definito il mondo
irreversibile, sempre di nuovo mortale e sempre di nuovo vivo, di
ogni trasmutazione di valori). Fallimento della speranza e dunque
del dispositivo progressista della felicità, della promessa neo-co-
munitaria, «a venire», delle politiche moderne. Quindi fallimento
dell’Umanesimo che non sa più innovare ma nel migliore dei casi
offre soltanto interpretazioni del proprio repertorio, aprendo alla
critica sempre lo stesso Libro, «bibbia» di un universo congelato.
Tanto religioso da non potere mai sciogliere davvero i suoi lega-
mi. Libro ri-legato, sigillato. E in quanto tale, testo ermetico. Lo
sarà – lo è stato – sino al giorno dell’Apocalisse. Libro già iscritto
nella stessa scrittura che dovrebbe esserne la rivelazione: inimita-
bile allegoria dell’ermeneutica del testo così come della vita, di
una interpretazione tanto più «circolare» quanto più ripiegata su
se stessa, sulla sua presunzione di essere la condizione umana,
nient’altro che umana, del mondo delle cose. Un mondo che
nasce sempre di nuovo (come la Fenice) dalla parola umana,



Reputazione, umanesimo e politica

337

parola creatrice come quella divina, ma a differenza di quest’ul-
tima condannata a ricercare senza soluzione di continuità il
«contenuto reale» che le manca.
L’eclissi del senso di responsabilità fa emergere nel proprio vuoto
– vuoto innegabile, stupidamente negato in ogni conversazione
umanistica, in ogni discorso mondano, in ogni articolo della
stampa – la necessità urgente di separare tra loro, senza pietà e
mediazione alcuna, lo spazio in cui viviamo dal tempo in cui
pensiamo, in cui ci facciamo soggetti di noi stessi; la necessità di
separarci dall’agire in cui siamo costretti, strutturati, alimentati;
di assumere la più integrale consapevolezza della fine dell’Uma-
nesimo e dunque della inadeguatezza ed anzi inutilità delle sue
spoglie. Sapere sentire i territori digitali come integrazione tra
umano e inumano, e in questa sproporzionata integrazione sapere
vedere la progressiva marginalizzazione dell’umano rispetto al
post-umano, può finalmente rafforzare una cognizione del dolore
e infelicità della condizione umana che, se davvero spartita e
patita anche soltanto nell’immaginazione, non può che diffidare
(revoca di fiducia, scissione di contratto) la volontà di potenza
del soggetto moderno e ritornare a percepire la situazione pri-
mordiale dalla quale si è distaccata. Accogliendo questa possibile
angolazione delle retoriche sul neotribalismo, invece che l’ambi-
guità moderna di un ulteriore recupero di ideologie e credenze
neocomunitarie, può aprirsi il tempo di un radicale «disincanto»
del disincanto su cui il moderno s’è sviluppato. Forse, entrare in
questa sensibilità potrebbe rendere più consapevole delle aberra-
zioni su cui si fonda chi agisce nella sfera sociale.
La scena contemporanea – di cui le culture del giornalismo sono
parte integrata, integrante e promotrice in forme impegnate e
insieme disimpegnate, ingannevoli e insieme incantatrici – è in-
vece inflazionata da discorsi di solidarietà e progresso, giustizia e
benessere, verità e fiducia, che non hanno più alcuna credibilità
e tuttavia vengono reiterati in una sorta di cerimoniale in cui la
parola – in quanto pensiero dichiarato, dichiarazione di pensiero
– vale l’abito. Ovvero «non fa il monaco». Se questo cerimoniale
continua ad essere osservato – nonostante l’indegnità di ogni di-
visa sociale e nonostante l’evidenza dell’abissale oscenità tra il
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dire e il fare di tutti i sistemi di potere politico, amministrativo e
economico – è perché, a sopravvivere in una zona di pensiero
muta e sorda, è sempre ancora la paura che sin dalle origini è
stata a fondamento di qualsiasi legame umano con l’altro e le
cose altre del mondo: la paura di precipitare nell’inumana indif-
ferenza della natura, là dove l’identità religiosa o sociale non può
preservare i sensi e l’immaginazione dalla presenza della morte:
oggettività impenetrabile per qualsiasi soggetto, politico o impo-
litico che sia. Oppure unica soggettività, unica sovranità cui dob-
biamo la nostra oggettiva presenza nel mondo. La quale morte,
non a caso, continua ad essere, per l’informazione, l’inesauribile
fonte di notizia che non muore mai. La felicità del redattore e
titolista – dell’editore e dell’inserzionista – si nutre di infelicità.
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