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Questo è un libro a più mani, che racchiude nella narrazione le nu-
merose testimonianze dirette di ex dipendenti GIE, i quali hanno ac-
colto l’invito a dare il contributo di ricordi personali. Nelle sue pagine
si parla molto di Francesco Corbellini, com’era necessario per il ruolo
da lui svolto nella vicenda della società. A evitare facili accuse di auto-
celebrazione, giova precisare che egli è stato l’ideatore e animatore del-
l’iniziativa, mentre l’estensore materiale, il cronista, secondo la definizio-
ne dell’interessato, è stato Matteo Rivino, il quale non ha voluto barat-
tare concetti e parole con un astratto senso della misura, che a suo pare-
re avrebbe nociuto alla corretta ricostruzione degli eventi. Ovviamente,
Rivino ha fatto tesoro delle indicazioni e dei suggerimenti di Corbelli-
ni; non solo: ha incastonato, armonizzandoli con il racconto, i molti
brani che questi ha scritto personalmente, come l’assunzione al GIE,
la preparazione delle offerte nei primi tempi, le trattative di Puerto
Cabello, Jacuì,Volta River, Mantaro,Vridi e Kalayaan, l’arrivo in società
di Richard Gatt, la descrizione del rappresentante in Nigeria Chief
Odulana, l’incontro con Camillo Crociani, il passaggio in SIGEN, la
nomina alla presidenza dell’ENEL.

F. Corbellini - M. Rivino
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Il GIE è stato un protagonista nella storia dell’impiantistica italiana.
La sua vicenda è prima di tutto la storia di uomini e donne che credet-
tero e si entusiasmarono al progetto dell’ing. Luigi de Januario e divise-
ro con Lui la stessa passione, la stessa volontà di raggiungere risultati, di-
mentichi spesso di loro stessi, delle loro famiglie e pronti a lottare in
paesi anche difficili per il successo di questo loro progetto. Ancora oggi
quegli uomini e quelle donne, che sono sopravvissuti alla scomparsa del
GIE, conservano e, vorrei dire, hanno impresso nei loro cuori quelle
medaglie su cui risalta il logo della loro antica società.

Questo libro è opera di Matteo Rivino e Francesco Corbellini, ma
sarebbe meglio dire che lo hanno scritto tutte quelle persone che han-
no vissuto questa stupenda avventura industriale ed umana. Le antiche
vicende rivivono nel racconto dei protagonisti che hanno fatto a gara
per portare il contributo delle loro testimonianze, dei loro ricordi.

Del resto chi meglio di Francesco Corbellini e Matteo Rivino pote-
va farsi carico di questa necessaria fatica perché le gesta di tanti prota-
gonisti si conservassero per le nuove generazioni?

Luigi de Januario aveva voluto da subito Francesco come direttore
commerciale, anche se aveva solo 29 anni, ed il padre di lui, Guido, co-
me presidente per il suo passato prestigioso di senatore e di alto diri-
gente delle ferrovie. Guido Corbellini mantenne la carica di presidente
del GIE fino alla sua morte, avvenuta nel marzo 1976, ed il figlio Fran-
cesco rimase accanto a de Januario, fino alla sua nomina, nel gennaio
del 1979, alla presidenza dell’ENEL, condividendone la stessa visione
strategica.

Matteo Rivino, arrivato al GIE nel gennaio del 1962, ha vissuto il
tragitto del GIE da una posizione privilegiata, come segretario generale,
accanto ai massimi dirigenti, portando un suo contributo pacato ed or-
dinato in una società che stava tumultuosamente crescendo nel compe-
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titivo mercato mondiale, aiutando nelle complicate relazioni con i par-
tners e per contro raccogliendone confidenze oggi preziose.

La caratteristica comune dei primi protagonisti del GIE è la giovane
età. De Januario aveva 33 anni, Corbellini 29 ed i primi collaboratori
erano ancora più giovani. Inoltre alcuni di loro erano stati nella marina
militare, dove si erano conosciuti ed erano diventati amici: quella amici-
zia che nasce quando insieme si affrontano situazioni difficili e si condi-
vidono ideali comuni.

La squadra vincente si creò attorno al primo nucleo di protagonisti e
con un leader riconosciuto come l’ing. de Januario. Qui il mio pensiero
va al personaggio de “La chiave a stella” di Primo Levi, il montatore
Faussone, che con la sua chiave a stella assapora il “piacere di vedere cre-
scere la sua creatura, piastra su piastra, bullone dopo bullone, solida, ne-
cessaria, simmetrica ed adatta allo scopo”.A lui Primo Levi fa dire:“Se si
escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’ama-
re il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la
migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra: ma questa è
una verità che non molti conoscono”. E come Faussone anche molti dei
personaggi di questa storia assaporarono la loro intima felicità nel lavoro
impegnativo, nell’obbedire alle necessità dei progetti più che agli ordini
dei loro capi, nel raggiungere le sedi stabilite e conoscere altri popoli an-
che se talvolta si trovarono in paesi non facili e non privi di pericoli.

Ma la storia del GIE è anche un capitolo importante della storia del-
l’impiantistica italiana ed in particolare di quella storia, che ancora non
è stata scritta, se non per occasionali capitoli, del lavoro appassionato di
ingegneri, tecnici ed operai che hanno speso i loro anni migliori in giro
per il mondo per contribuire a creare, attraverso gli impianti produttivi
da loro costruiti, nuovi strumenti di progresso economico e sociale.

L’Italia era uscita dalla seconda guerra mondiale con molte fabbriche
distrutte ed allo stesso tempo con un’industria bellica da riconvertire a
produzioni civili con inevitabili ridimensionamenti. La ricostruzione fu
rapida e ben presto fu evidente, in molti settori industriali ma special-
mente in quello del macchinario elettromeccanico, la necessità di ricer-
care nuovi mercati per alleviare la vasta e dolorosa disoccupazione con
le sue pesanti implicazioni sociali. In questa situazione, molti operai, di-
rigenti, tecnici di grande esperienza e giovani desiderosi di lavorare e di
affermarsi costituirono quel bacino di risorse qualificate su le quali l’in-
gegneria impiantistica poté contare per i suoi progetti.

Contemporaneamente, all’estero, in molti paesi si lanciarono vasti
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programmi di industrializzazione. Crebbe la richiesta di nuovi impianti
ed in primis di centrali elettriche per fare fronte all’aumento esponen-
ziale dei consumi di energia elettrica.

Di fronte a queste opportunità ed alle necessità della nostra industria
di sbocchi produttivi nacque e si sviluppò una forte spinta verso
l’esportazione di impianti.

In alcuni settori, come quelli della chimica e petrolchimica, vi era già
una buona esperienza, grazie essenzialmente alla Montecatini. In altri set-
tori il nostro paese era poco presente o completamente assente, ma uomi-
ni di grande visione, come Agostino Rocca, Ferdinando Innocenti, Luigi
de Januario, dimostrarono di sapere guardare lontano e facendosi capofila
di progetti coraggiosi, seppero aprire, nell’immediato dopoguerra, nuove
strade all’esportazione italiana. Strade che furono percorse anche da altri,
che maturarono la loro vocazione verso l’estero in tempi successivi, quan-
do, esaurendosi i fortissimi programmi di industrializzazione interni, fu
gioco forza indirizzare le notevoli capacità tecniche e realizzative, che si
erano nel frattempo andate costituendo, verso i nuovi mercati.

Volendo ripercorrere le principali tappe di questo processo e per
meglio inquadrare nel momento storico la vicenda del GIE, mi sembra
opportuno dare un quadro d’insieme dell’ingegneria impiantistica ita-
liana cercando di cogliere gli accadimenti di carattere generale, disgiunti
da fatti episodici, per cercare di capire quei complessi cambiamenti che
si palesarono nel quarantennio che va dall’inizio degli anni cinquanta
fino ai primissimi anni del 1990.

Gli anni cinquanta, quando nacque il GIE, furono caratterizzati dalle
capacità di intraprendere di alcuni uomini, tra cui l’ing. Luigi de Janua-
rio, che fecero emergere l’industria impiantistica nazionale e le diedero
un forte impulso verso l’esportazione.

Gradualmente molte di queste spinte iniziali, pionieristiche, in cui il
voler fare era l’elemento distintivo, si incanalarono in organizzazioni ef-
ficienti ed attente all’evolversi dei mercati, diventati più esigenti e tec-
nologicamente più evoluti. Nacquero allora o si svilupparono le princi-
pali società di ingegneria impiantistica grazie alle quali gli anni settanta
ed ottanta, in concomitanza con le forti disponibilità economiche dei
principali paesi produttori di petrolio, furono gli anni d’oro dell’espor-
tazione italiana di impianti. Poco per volta cominciarono però a pale-
sarsi difficoltà crescenti per la maggiore competizione riscontrata nei
mercati esteri e per le condizioni politiche ed industriali del nostro
paese, per cui, alla fine degli anni ottanta e nei primi anni novanta, ini-
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ziò una parabola discendente e si arrivò per alcuni dei protagonisti alla
resa dei conti con dolorosi ridimensionamenti ed anche con la scom-
parsa di alcuni di loro, di dimensioni rilevanti. Chi sopravvive dovette
adeguare le proprie strategie e mettere in atto programmi di potenzia-
mento e concentrazione.

Ma ripercorriamo, per sommi capi, queste storie, cercando di indivi-
duare gli elementi caratterizzanti.

Una sostanziale parte delle società di ingegneria impiantistiche italia-
ne nasce dall’industria, come enucleazione di uffici tecnici, nel momen-
to in cui le esigenze interne si affievoliscono e si presenta la necessità di
strutture indipendenti in grado di affrontare il mercato in modo auto-
nomo per la ricerca di nuove commesse da clienti esterni.

L’esempio più rilevante è quello della Montecatini che, già a partire
dal 1926, aveva realizzato centinaia di impianti ammoniaca-urea, in Ita-
lia ed all’estero, con il processo Fauser, e aveva continuato, anche negli
anni ’50 e ’60, a progettare e costruire impianti per sé stessa e con i
propri uffici tecnici. Ricordiamo tra questi il polipropilene a Ferrara
con il processo Natta e, nel 1959, il petrolchimico a Brindisi. Nel 1966
le attività di progettazione e realizzazione sia di Montecatini che Edison
sono unificate e nel 1973, diventata preponderante l’attività all’estero,
conferite ad una nuova società, la Tecnimont.

Un anno prima era nata a Torino la FIAT Engineering, oggi Maire
Engineering, come trasformazione in società autonoma del forte ufficio
tecnico FIAT che era stato nel dopoguerra lo strumento per realizzare
gli stabilimenti del gruppo in Italia ed all’estero e rispondere così alla
crescente domanda di mezzi di trasporto.

La Snam Progetti era stata fondata assai prima, nel 1956, come ema-
nazione del gruppo ENI, con il compito di progettare e costruire prima
i propri impianti e poi di affrontare il mercato estero.Tralascio il Grup-
po Rovelli, con la Sir, che si dedicò essenzialmente alla realizzazione dei
propri impianti.

Oggi alcune di queste società non esistono più, come la Sir che
scomparve con la sua capogruppo, mentre altre hanno continuato ad af-
fermarsi e, con grande determinazione, hanno affrontato processi di
concentrazione per poter essere più forti sul mercato.

Ne sono emerse due nuove realtà come il Gruppo Maire, nel quale
sono confluite l’ex FIAT Engineering, la Tecnimont, la Salsgitter e la
Sofregas e la nuova Saipem nella quale è confluita la Snam Progetti. En-
trambi i nuovi protagonisti, nati da queste concentrazioni, sono globa-
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lizzati, fortemente orientati verso l’esportazione, e di dimensioni rile-
vanti specialmente la Saipem-Snam Progetti, che ha un fatturato conso-
lidato dell’ordine dei dieci miliardi di €.

Una storia a parte merita l’Italimpianti, nata, un anno dopo la Snam
Progetti, con il nome di Cosider, come enucleazione dell’ufficio tecni-
co dell’Ilva, che, nel periodo 1947-1952, aveva ricostruito l’impianto si-
derurgico di Cornigliano. La Cosider conosce una crescita imponente,
dovendo realizzare gli impianti previsti dal piano siderurgico nazionale.
Ricordiamo che la produzione di acciaio in Italia aumentò da meno di
3 milioni di tonnellate, dell’immediato dopoguerra, agli oltre 17 milio-
ni, all’inizio degli anni settanta, quando fu completato l’impianto di Ta-
ranto. Nel 1968 la società comincia a guardare con interesse ai mercati
internazionali e cambia il proprio nome in Italimpianti. Dotata di per-
sonale numeroso e competente e di referenze di primo ordine, racco-
glie per un ventennio importanti successi in numerosi paesi: dal lamina-
toio di Chimbote in Perù nel 1968 all’impianto alluminio in Argentina
nel 1973, alla centrale atomica di Cordoba nel 1975, fino gli impianti
integrali in Brasile ed in Iran nel 1977 con code fino alla fine degli anni
ottanta ed ai tubifici in Russia nel 1985 ed in Cina nel 1989.

La società realizza questi imponenti impianti come main contractor,
progettando allo stesso tempo alcuni dei principali componenti tecno-
logici come i forni di riscaldo, le macchine per la movimentazione del
carbone e del minerale e l’altoforno. I risultati tecnici dell’Italimpianti
furono molto positivi, ma non così quelli economici, che finirono per
travolgere la società. A dire il vero l’Italimpianti fu travolta anche per
l’invadenza dei politici e dello stesso azionista IRI, che cercavano grati-
ficazioni attraverso gli spettacolari successi di questa società, dimenti-
cando o lasciando in seconda posizione i risultati economici e peggio
ancora l’attenzione al mercato. Quel mercato che all’inizio degli anni
novanta mise in difficoltà gran parte dei protagonisti dell’impiantistica
italiana, ma in modo particolare l’Italimpianti, perché smise di richiede-
re impianti turn key, ma solo macchine ed impianti tecnologici. La so-
cietà andò quindi incontro ad un processo di ridimensionamento e poi,
per effetto della privatizzazione, si suddivise in tre tronconi.

Un secondo gruppo di società di ingegneria impiantistica nasce, di-
sgiunto da gruppi industriali, come risposta alla crescente richiesta di
servizi di ingegneria quando l’Italia diviene, in certo qual modo, la raffi-
neria dell’Europa, esportando prodotti raffinati, specialmente in Germa-
nia. Questo fatto favorisce la nascita e lo sviluppo di società di ingegne-
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ria tra le quali ricordiamo la CTIP a Roma, in realtà sorta già nel 1934,
la Foster Wheeler a Milano, nel 1957, come emanazione della casa ma-
dre americana, la TPL, ora Technip Italia, nata nel 1969 da transfughi
della CTIP, e l’Ingeco, fondata da uomini usciti dalla Snam Progetti.

Alcune di queste società ebbero buoni risultati e si consolidarono, al-
tre scomparvero come l’Ingeco, cresciuta fino a mille persone e poi tra-
volta dalla crisi irachena per avere troppo confidato in questo solo pae-
se, e come la CTIP, che nonostante la sua nobile storia, non riuscì a tro-
vare un azionariato stabile, capace di sostenerla nei momenti difficili.
Un’altra società che raggiunse una buona dimensione fu la Coming poi
assorbita dalla Snam Progetti.

Tutte le società di questo gruppo, al ridursi o all’esaurirsi dei pro-
grammi di investimento in Italia, hanno rivolto sempre maggiore atten-
zione ai mercati esteri acquisendo contratti e grandi meriti nell’esporta-
zione di impianti. Purtroppo solo la Foster Wheeler e la Technip sono
sopravvissute, per merito dei loro uomini, delle loro capacità organizza-
tive e tecniche, ma forse anche grazie alla loro appartenenza a gruppi
ingegneristici globalizzati.

Per completare il quadro di questa rapida rassegna della grande inge-
gneria impiantistica italiana, dobbiamo parlare di un terzo gruppo, cioè
quello dell’impiantistica elettromeccanica che è nata a valle o a comple-
mento della produzione di officine meccaniche. Rientrano in questo am-
bito i produttori di macchine ed impianti per l’energia, che furono i par-
tners del GIE, ed i produttori di macchinario per l’industria siderurgica.

L’impiantistica siderurgica nacque, nell’immediato dopoguerra, guar-
dando all’estero. Il primo protagonista fu Ferdinando Innocenti, già azio-
nista ed amministratore delegato della Dalmine, che con l’aiuto di un
abile progettista, il Sig. Calmes di nazionalità svizzera, si impose nella co-
struzione di macchine per tubi e, all’inizio degli anni ’50, grazie alla Te-
chint, sorta già alla fine del 1945, riuscì ad acquisire le sue commesse più
significative fornendo il macchinario per due fabbriche tubi in Argenti-
na ed in Messico. Ma Innocenti deve essere ricordato per aver rilevato
dalla FIAT il contratto, firmato il 31.12.1955, per la costruzione di un
imponente impianto siderurgico in Venezuela ed essersi assunto il com-
pito di realizzarlo come main contractor in una landa allora deserta e dal
clima inclemente come era Matanzas sull’Orinoco. Il valore iniziale della
commessa fu di 175 milioni di US$, che poi si incrementò a 375. La re-
sponsabilità fu assunta da Massimo Gonni, che lasciò l’Ilva, assieme ad un
bel gruppo di tecnici, per un accordo di Innocenti con la Finsider.
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Innocenti era stato il fornitore, come abbiamo detto, delle macchine
principali dei due tubifici che furono progettati e costruiti dalla Techint
di Agostino Rocca, nella prima metà degli anni cinquanta, a Campana
in Argentina ed a Veracruz in Messico. Ben si può dire che questi furo-
no i primi impianti siderurgici completi realizzati all’estero e come tali
sono entrati nella storia dell’impiantistica siderurgica italiana.

L’Innocenti, poi denominata Innse, divenne un grande fornitore di
laminatoi, colate continue e tubifici e, esaurito il programma siderurgi-
co nazionale, anch’essa si rivolse all’estero collaborando con Italimpian-
ti. Sviluppò anche una sua tecnologia originale nel settore dei tubifici.
Assorbita dall’Italimpianti ne seguì i destini e, con la privatizzazione
della sua casa madre, a metà degli anni novanta, fu acquisita, ormai ridi-
mensionata, dalla Demag poi a sua volta assorbita dalla SMS.

I tubifici in Argentina e Messico sono stati, unitamente all’imponente
gasdotto Bahia Blanca-Buenos Aires, il punto di partenza di Techint, che
si è poi sviluppata su due binari paralleli, come gruppo industriale preva-
lentemente siderurgico, e come società di ingegneria a forte vocazione
internazionale. Il percorso della Techint, nel campo dell’ingegneria side-
rurgica, è interessante perché, partita come Italimpianti a progettare e
realizzare impianti come main contractor per il proprio gruppo indu-
striale e per clienti terzi, ha saputo poi adeguarsi alle nuove esigenze del
mercato diventando un fornitore di impianti tecnologici. In questa sua
trasformazione la Techint è partita dalla officina di Pomini, acquisita alla
fine degli anni ottanta, e dalla privatizzazione dell’Italimpianti, dalla qua-
le ha rilevato, ed ha poi successivamente potenziato, quei settori che ave-
vano valenza tecnologica.Tra questi i forni, che con acquisizioni succes-
sive hanno fatto di Tenova, il nuovo marchio adottato dalla Techint per i
suoi impianti siderurgici, il leader mondiale nella progettazione e costru-
zione di forni di riscaldo e trattamento termico dei metalli.

Un altro grande protagonista dell’ingegneria siderurgica è stato l’ing.
Luigi Danieli. Partendo da una piccola officina, a metà degli anni cin-
quanta, in quel di Buttrio, vicino a Udine, dopo aver contribuito con le
sue macchine allo sviluppo dell’industria siderurgica bresciana ed essersi
fatto le ossa nell’esportazione di laminatoi e colate continue, a metà de-
gli anni settanta costruì, nella Germania dell’Est, la sua prima grande ac-
ciaieria turn key, quando già la figlia Cecilia aveva assunto un ruolo
chiave nell’operatività della società. Oggi la Danieli, quotata in borsa, è
uno dei tre o quattro protagonisti mondiali dell’impiantistica siderurgica
con quasi 1,5 miliardi di € di fatturato e 3.800 dipendenti, senza avere
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mai rinnegato le sue origini manifatture. Si è globalizzata, ma ha sempre
salde radici a Buttrio ed ha fatto della tecnologia la sua bandiera.

In questo ambito dell’impiantistica italiana si inserisce la storia del GIE,
che in certo qual modo, negli anni cinquanta, è stato un precursore. De Ja-
nuario, che aveva maturato una breve, ma intensa esperienza in Sadelmi,
aveva capito che, per vendere macchine per centrali elettriche, bisognava
metterle insieme, vestirle di impianti ausiliari, completarle con i montaggi
ed i lavori civili ed arricchire il tutto di un ben organizzato pacchetto fi-
nanziario. Insomma, senza dirlo esplicitamente, de Januario aveva in mente
che bisognava creare una società di ingegneria impiantistica, con i suoi
tecnici e con i suoi project managers o come si diceva allora con i suoi ca-
pi commessa. I suoi parteners erano così lontani da questa idea che solo
con il tempo e con la tenacia di de Januario si piegarono alle esigenze di
questo strumento di vendita. Per un lungo periodo l’industria elettromec-
canica italiana trovò nel GIE un efficace strumento di vendita all’estero.

Il GIE accumulò anche risorse economiche importanti, che avreb-
bero potuto essere utili per realizzare un progetto strategico più ambi-
zioso. Bisogna però dire che i partners non compresero fino in fondo le
implicanze che il progetto GIE poteva rappresentare. Ogni partner ri-
mase sostanzialmente indipendente, preso dai suoi problemi (i partners
privati) o assorbito dalla ricerca di proprie strategie (il partner pubbli-
co), ed incapace di trarre insegnamenti e formulare strategie globali dal-
l’osservazione dei concorrenti esteri e dall’evolversi del mercato.All’ini-
zio degli anni ottanta, quando il GIE raggiunse il suo massimo sviluppo,
e quando ancora non si erano concretizzate le difficoltà crescenti del
settore, con la sovracapacità produttiva che si manifestò nella seconda
metà degli anni ottanta, si sarebbero potute trovare alcune possibili solu-
zioni che oggi possiamo anche ipotizzare.

Il GIE avrebbe potuto assorbire i propri partners, con opportuni
scambi azionari, ed assumere la proprietà delle varie fabbriche, diven-
tando un gruppo elettromeccanico, anticipando il percorso che fece
ABB, certamente su dimensioni più modeste ma ugualmente interes-
santi. Questo logico processo, se mai fu pensato da qualcuno, fu impedi-
to dalla struttura societaria di tipo consortile e dalle realtà dei partners,
che avevano capacità finanziarie e strategie assai differenziate. Si aggiun-
ga che, di fronte alla necessità di ristrutturare, i partners privati erano
certamente l’anello più debole, come si può bene immaginare.

La seconda alternativa era che il GIE confluisse nell’Ansaldo con i suoi
partners privati. E questo è ciò che è avvenuto, anche se in modo tardivo,
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con resistenze, esitazioni e lentezze, che hanno finito per togliere a questo
progetto la forza che poteva avere. Infatti l’ABB, guidata in quegli anni da
un management forte e con una visione chiara, entrò nel mercato italiano
e prese a blandire i partners privati del GIE rendendo difficile il processo
di unificazione nell’Ansaldo.A dire il vero il compito dell’ABB è stato fa-
cilitato da vari altri fattori: in primo luogo da un mercato diventato mol-
to più difficile per i produttori italiani, che avevano gradualmente perso il
loro maggiore fattore di competività, il costo della manodopera, senza
crescere nelle loro tecnologie, ottenute attraverso licenze, e senza entrare
nel settore delle turbine a gas, non richieste dal nostro mercato perchè
l’ENEL arrivò agli impianti a ciclo combinato relativamente tardi rispet-
to ai produttori di energia di altri paesi, ed in secondo luogo dalla lotta
infuriata per anni tra i partners privati e quello pubblico, il quale, in un
determinato momento, divenne concorrente del GIE, avendo al suo in-
terno sia le capacità di main contractor che quelle manifatturiere per
quasi tutta la linea produttiva. Ma per il GIE la concorrenza, nell’esporta-
zione di impianti italiani, non era limitata solo all’Ansaldo, a cui si ag-
giunse poi l’AMN, che era nata per realizzare impianti nucleari.Anche la
Sadelmi, che con tanta generosità aveva aiutato de Januario al momento
dell’avvio, anche per merito di Giorgio Orsi, a cui de Januario era legato
da profonda amicizia, era passata sotto il controllo della GE, e poi nel
1987 sotto quello della SAE/ABB, con la missione di vendere impianti
completi e quindi in diretta concorrenza del GIE.

L’entrata in forza sul mercato italiano di ABB, che già possedeva il
TIBB, portò ad un ulteriore potenziamento di SAE Sadelmi. Contem-
poraneamente i grandi costruttori come GE e Siemens si stavano
orientando a fornire solo il macchinario tecnologico lasciando, nei vari
paesi, a partners locali, gran parte di quelle forniture e servizi per i quali
si era specializzato il GIE, seguendo le esigenze di un mercato che chie-
deva meno impianti turn key, così come era successo nel campo side-
rurgico, e più macchinario tecnologico. Molti clienti erano cresciuti ed
erano in grado di assiemare loro stessi, con fornitori locali, l’impianto
completo. Certamente per i grandi costruttori fu più agevole risponde-
re a questi nuovi orientamenti del mercato, perché disponevano di pro-
prie tecnologie ed avevano capacità manifatturiere in diversi paesi. Non
dimentichiamo che Marelli era legata con una licenza a Westinghouse e
Ansaldo a General Electric.Vi sarebbe stato forse ancora uno spazio nei
paesi emergenti presentandosi con finanziamenti agevolati, ma l’Italia di
quegli anni non era più in grado di competere in questo campo.
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Come abbiamo accennato, il GIE gradualmente entrò nell’orbita
Ansaldo che ne assunse la gestione a partire dal 1985. Nel 1989 il nome
cambiò in Ansaldo GIE, con Ansaldo al 52%, ed ABB prima al 5% e poi
al 38% avendo acquisito nel 1990 la Tosi. L’Ansaldo GIE, in queste con-
dizioni, non poteva avere la forza di affrontare con successo un mercato
internazionale dove la presenza e la dimensione dei concorrenti erano
molto maggiori, avendo per di più un forte condizionamento da parte
di ABB, che, anche grazie a SAE Sadelmi, costituiva un temibile con-
corrente.

Oggi possiamo dire che il progetto di concentrazione doveva essere
realizzato assai prima, quando partners privati e pubblici erano presenti
in modo equilibrato nel GIE. La nuova società avrebbe poi dovuto muo-
versi come i suoi grandi concorrenti, acquisire società all’estero e svilup-
pare proprie tecnologie direttamente o con accordi opportuni. Le ragio-
ni per cui ciò non è avvenuto sono state già accennate. Ad esse dobbia-
mo aggiungere l’abbandono da parte dell’Italia, nel 1987, del nucleare.

Forse si potrebbe pensare che il trasferimento all’inizio del 1979 di
Corbellini alla presidenza dell’ENEL avesse lasciato il management del
GIE più debole. È certamente un’ipotesi che merita di essere vagliata.
Infatti Corbellini, come dimostra la sua nomina all’ENEL, era un tecni-
co di prestigio che capiva le esigenze della politica industriale del mo-
mento, per cui si può pensare che sarebbe stato in grado di traghettare il
GIE verso l’Ansaldo, mantenendone l’indipendenza, prima che i par-
tners privati si sfaldassero. Ciononostante, se da un punto di vista teori-
co la casa comune del GIE poteva essere la base per una grande società
elettromeccanica, nella realtà, considerando il peso industriale e politico
che aveva il partner pubblico rispetto ai privati, mi sembra non pratica-
bile l’ipotesi che un GIE, che si muoveva con logiche privatistiche, po-
tesse avere la leadership di questo progetto industriale. I fatti posteriori
hanno poi dimostrato che si poteva fare un discorso di privatizzazione,
ma come è successo all’Italimpianti, la vecchia bandiera sarebbe stata
comunque ammainata e trasferita ad altri protagonisti, probabilmente
stranieri, perché gli industriali del settore avevano, da tempo, rinunciato
a credere nel loro futuro.

E così l’Italia, che in un determinato momento poteva vantare una
presenza significativa nell’impiantista energetica con l’Ansaldo, l’Ansal-
do Nucleare, il GIE, la SAE Sadelmi, e con le attività manifatturiere
dell’Ansaldo, della Tosi, della Marelli, del TIBB e della Magrini, ha for-
temente ridimensionato le sue ambizioni e ammainato più di una ban-
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diera. Attualmente le industrie elettromeccaniche italiane, incluse le
aziende i cui azionisti sono gruppi esteri, danno lavoro a circa 4.000
persone, contro poco meno di 40.000 degli anni settanta. L’Ansaldo,
con circa 2.500 dipendenti, è rimasto l’unico manifatturiero indipen-
dente, con una buona capacità impiantistica, e con una sua strategia ri-
volta fortemente al manifatturiero di qualità. Altri, come la Maire e la
stessa Techint, sono in grado di fornire centrali complete, collaborando
con i fornitori del macchinario tecnologico, ma hanno una limitata
presenza al di fuori del nostro paese.

La metà degli anni novanta ha veramente rappresentato un cambio
epocale nel panorama dell’impiantistica italiana.Alcuni protagonisti co-
me il GIE e l’Italimpianti hanno ammainato le loro bandiere.Altri han-
no continuato o raccolto parzialmente la loro eredità, come l’Ansaldo
per gli impianti energetici e Danieli più Techint-Tenova per il settore
siderurgico.

Anche nell’impiantistica chimica-petrolchimica sono scomparse al-
cune società, ma i cambiamenti più significativi sono quelli più recenti
come le concentrazioni Saipem-Snam Progetti e Maire-Tecnimont, che
si affiancano a Technip, Foster Wheeler e Techint, sostanzialmente non
modificate nei loro assetti in quanto già integrate in realtà più ampie e
globalizzate.

Se negli anni cinquanta l’elemento caratterizzante era stato il pionie-
rismo di alcuni protagonisti e nel periodo di mezzo la buona organizza-
zione, a partire dagli anni novanta il discorso determinante è diventato
quello della tecnologia e poi della globalizzazione.

Un’ultima considerazione. Il fatto che l’avventura del GIE si sia con-
clusa e che il testimonio sia stato raccolto da altri non scalfisce in niente
i meriti dei tanti che hanno dedicato al GIE gli anni migliori della loro
vita, la loro professionalità, la loro passione.

Resta il significato profondo di una storia importante per l’industria
impiantistica di questo paese e resta la fulgida figura di imprenditore, di
cavaliere del lavoro, dell’ing. Luigi de Januario, un grande personaggio,
un trascinatore di uomini, che con le sue battaglie tante volte vittoriose
ha saputo dimostrare che gli uomini e le donne per avere successo e
soddisfazione nella vita devono avere degli obiettivi ed un leader che li
guidi.

Luigi Iperti*

* Presidente della Fondazione Ing. Luigi de Januario.
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L’estate del 1953 trascorse frenetica per Luigi de Januario, impegnato
nel progetto di dar vita a una società che raggruppasse le maggiori in-
dustrie italiane del settore, al fine dell’esportazione di impianti elettro-
meccanici completi per la produzione e distribuzione di energia elettri-
ca. Per chi l’ha conosciuto non è difficile immaginare con quanta deter-
minazione abbia incalzato i responsabili di tali società, cingendoli d’as-
sedio e stringendo successivamente le maglie con metodo implacabile e
risorse illimitate di dialettica e fantasia. Fino a convincerli, se non della
bontà, almeno della percorribilità della sua idea stravagante.

Abruzzese d’origine e romano di nascita, figlio di un ammiraglio e
di una baronessa, aveva seguito le orme paterne arruolandosi in marina
e operando durante la seconda guerra mondiale su varie unità, prima
come ufficiale di complemento, indi in servizio permanente effettivo.
Aveva avuto un imbarco anche sulla corazzata Roma, dalla quale era
sceso prima del fatale 8 settembre 1943. Nel febbraio 1947 aveva lascia-
to a domanda il servizio, avvalendosi della facoltà concessa dalla legge
sulla riduzione dei quadri delle forze armate.

Dopo pochi mesi si era trasferito a Milano per iniziarvi l’avventura
professionale, portando in dote l’entusiasmo dei 27 anni non ancora
compiuti, l’ambizione della sua intelligenza e la laurea in ingegneria
elettrotecnica conseguita a pieni voti.Trascorse un anno al TIBB Tecno-
masio Italiano Brown Boveri: alcuni mesi in sala prove di stabilimento,
poi all’ufficio tecnico, come si conveniva a un neo-ingegnere elettro-
tecnico di belle speranze.

Il mestiere del progettista non era nel suo destino, meno che mai la
vocazione per le soluzioni scontate, sicché lasciò il Tecnomasio, società
fra le più importanti del settore, per una minuscola creatura ai primi va-
giti chiamata Sadelmi: era la filiazione milanese della SADE, costituita
in Argentina da Dino Mattoli, padre di Franco, suo ex compagno di ac-
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cademia navale. Oltre che con i Mattoli padre e figlio, egli incrociò il
cammino anche con i fratelli Vittorio e Giorgio Orsi, discendenti di
una nobile famiglia fiorentina, figli di un generale di corpo d’armata,
cresciuti come lui a Roma.Vittorio Orsi e Franco Mattoli erano stati
imbarcati insieme sulla corazzata Roma, e insieme avevano conosciuto
la prigionia. Nella vita professionale,Vittorio, più grande di età rispetto
a Giorgio, sarebbe stato per molti anni a capo della SADE in Argentina;
Giorgio avrebbe percorso la propria carriera alla Sadelmi, prima al fian-
co di de Januario, poi come massimo responsabile. Il nostro Luigi e
Giorgio ebbero un sodalizio intenso, fino al punto di abitare nella stessa
casa, da scapoli, in Viale Brianza.

Fu il lavoro in Sadelmi a ispirare a de Januario il sogno di dare forma
giuridica permanente a un organismo, che avesse la capacità di integrare
unitariamente le produzioni delle maggiori aziende elettromeccaniche
italiane per la realizzazione all’estero di impianti completi. In fondo era
facile a dirsi: le industrie italiane, attrezzate in maniera accettabile e sur-
dimensionate per la domanda interna, necessariamente commisurata al-
l’estensione e alla capacità di investimenti del nostro paese, guardavano
con interesse al mercato estero, ciascuna per l’esportazione dei compo-
nenti di propria fabbricazione; comunque sempre e solo per coprire il
loro fabbisogno residuale di lavoro, convinte com’erano che il futuro
dovesse essere assicurato dal mercato nazionale. A ogni modo, nessuna
azienda italiana disponeva dei mezzi industriali e finanziari per cimen-
tarsi con un impianto completo.Anche perché le regole del mercato in-
terno erano stabilite dalle società elettriche, le quali ordinavano compo-
nenti separati, riservando per sé la progettazione impiantistica e la re-
sponsabilità del montaggio. In queste condizioni, chi ci riusciva esporta-
va con flussi discontinui, dovendo comunque accettare il rischio di
complicazioni per l’accoppiamento dei propri agli altrui manufatti, in
genere stranieri. Sempre come anello debole della catena costituita da
committenti, consulenti, main contractors e partners stranieri partecipanti
alla realizzazione dell’impianto.

Che cosa poteva esserci, dunque, di meglio, che la costituzione di
una società italiana in grado di presentarsi con il pacchetto confeziona-
to dell’impianto completo? Una struttura siffatta doveva avere una soli-
dità istituzionale che la rendesse credibile dal punto di vista sia tecnico
sia economico-finanziario, agli occhi dei committenti stranieri come
delle autorità italiane. Doveva, cioè, assommare in sé la capacità tecnica
e la consistenza economica delle industrie partecipanti, così da superare
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la dimensione della Sadelmi, inevitabilmente commisurata ai mezzi per-
sonali dei Mattoli e soggetta all’imperio tecnico dei produttori dei
macchinari principali.

Facile a dirsi. Ma poi ci si doveva confrontare con i responsabili delle
maggiori industrie elettromeccaniche italiane, i quali in taluni casi ne
erano anche i proprietari, e occorreva convincerli, superando diffidenze,
tradizioni, politiche e alleanze industriali, abitudini consolidate. Insom-
ma, bisognava indurli a rinunciare a una parte della loro autonomia
operativa e gestionale, delegandola a un giovanotto alle prime armi,
contornato da pochi altri pischelli che avevano appena passato l’età dei
brufoli. Ma ci voleva ben altro per disanimare il nostro Luigi, il cui spi-
rito era inversamente proporzionale alla statura: portamento fiero, occhi
penetranti in un viso di adolescente, corpo piccolo ma solido, dava a
primo sguardo l’impressione di persona energica e infaticabile. Per usare
una metafora calcistica, era una punta di piccola stazza ma di grande
potenza, con la continuità e la capacità d’interdizione di un mediano di
fatica. E andò a segno.

Il lavoro di preparazione non fu osteggiato da Dino Mattoli, che si
considerava parte dell’iniziativa, nella quale vedeva una ghiotta oppor-
tunità di espansione della propria attività imprenditoriale.Tanto che, nel
frenetico andirivieni tra i protagonisti della vicenda, de Januario fu af-
fiancato da Giorgio Orsi, ingegnere suo coetaneo e collaboratore in Sa-
delmi.

Il colpo di genio finale fu la ricerca di un presidente di alto profilo,
che rendesse la nuova società plausibile agli occhi dei soci e delle auto-
rità italiane. Come il ministro dei trasporti senatore Guido Corbellini,
docente universitario e già alto dirigente delle Ferrovie dello Stato, al
quale era riuscita l’incredibile impresa di rimettere in piedi in breve
tempo il sistema ferroviario italiano devastato dalla guerra. Come con-
vincerlo a mettere in gioco nome e prestigio in un’intrapresa che
avrebbe potuto dissolversi come una bolla di sapone al primo impatto
con la realtà operativa? De Januario si rivolse al figlio Francesco, giova-
ne ingegnere con quattro anni di esperienza negli uffici commerciali
Brown Boveri a Baden, Svizzera, e presso la Volkers Brothers, rappresen-
tante in India. Rientrato in Europa nel febbraio del 1953, si era sposato
con Resy e lavorava a Baden in attesa di trasferirsi alla Brown Boveri
Brasile.Alla fine di luglio Sandro Valerio, ex ufficiale di marina suo ami-
co, chiese di vederlo perché doveva fargli delle proposte interessanti.
Venne fissato un pranzo a Lugano e Valerio si presentò con de Januario
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e Orsi, i quali illustrarono il progetto della nuova società e fecero la
proposta del pacchetto padre-figlio. Lidia, la moglie di Valerio, spiegò a
Resy, sposina novella, come la vita a Milano non fosse tanto male. Cor-
bellini era ovviamente interessato, ma doveva sentire suo padre e scio-
gliere gli impegni con Brown Boveri. Se ne sarebbe riparlato dopo le
vacanze.

Ma durante le vacanze, a Fiumetto in Versilia, accadde un fatto nuo-
vo. Dino Mattoli, il quale aveva una villa ai Ronchi, andò a trovare i
Corbellini, si disse felice se il senatore fosse diventato presidente della
nuova società, ma chiese al giovane Francesco di entrare a far parte del
gruppo dirigente SADE-Sadelmi, che secondo lui, tra GIE e Sudameri-
ca, aveva un futuro radioso. Corbellini non riuscì nemmeno a riferire la
strana proposta, perché ricevette in tempo reale un rilancio di de Janua-
rio, il quale chiarì che l’incarico offertogli era di direttore commerciale
della nuova società, cosa che non era stata precisata nell’incontro di Lu-
gano. Corbellini senior invitò bonariamente a non montarsi la testa,
giacché l’avvenire della società era tutto da costruire, ma il figlio aveva
29 anni e non voleva certo lasciarsi scappare questa che poteva essere
l’occasione della vita.Accettò, e con Baden se la sarebbe vista lui. Quel-
la dei Corbellini padre e figlio fu tra le scelte più felici di de Januario,
poiché in un sol colpo la futura società ebbe il presidente che le serviva
e il collaboratore più valoroso a fianco dello stesso de Januario.

I ricordi personali di Adelio Rossi, di poco più anziano di de Janua-
rio e suo collaboratore in Sadelmi, tratteggiano perfettamente clima,
entusiasmo e speranze di quei giorni. Ci affidiamo perciò al suo scritto,
trovato dalla figlia nella memoria del computer dopo la sua recente
scomparsa. Con questi appunti, qui riportati fatalmente per stralci, ha
inteso raccogliere l’idea di Francesco Corbellini, espressa in un incontro
a cinque di alcuni mesi prima, di mettere per iscritto fatti legati al-
l’esperienza del GIE.

Settembre 1953
Con Bianca rientro a Milano via Madrid dal Portogallo, dove ho partecipato

a due gare per centrali idroelettriche a Lisbona e a Porto a nome di non meglio
identificate Industrias Eléctromecânicas Italianas, avallate da una lettera della
Riva che spiega come sia in fase di costituzione una società per azioni che avrà
come soci le principali industrie elettromeccaniche italiane consorziate per la for-
nitura a paesi esteri,“chiavi in mano”, di impianti elettromeccanici completi.

Abbiamo passato un bellissimo periodo di vacanza, ma il rientro è un po’
triste, perché purtroppo i contratti sono andati a concorrenti tedeschi e inglesi, no-
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nostante io fossi riuscito, grazie all’amicizia di giovani ingegneri lusitani che
avrebbero preferito assegnare la fornitura all’Italia, a vedere le offerte dei concor-
renti e a rendermi così conto che avremmo vinto entrambe le gare se avessimo
avuto alle spalle una società in grado di fornire garanzie tecnico-economiche e di
offrire un finanziamento a lungo termine.

A Linate troviamo a riceverci de Januario, direttore della Sadelmi, dove lavo-
ro da circa tre anni, che da fuori, mentre ritiro i bagagli, mi fa cenni di grande al-
legrezza. E appena usciamo ci abbraccia con grande slancio: “La società si fa! i
soci sono entusiasti, perché per la prima volta hanno saputo perché abbiamo per-
so e come erano le offerte della concorrenza. Quasi tutti noi della Sadelmi pas-
siamo alla nuova società, e in compenso “prestiamo” una persona alla SADE
argentina per dare una mano a costituire una SADE in Brasile, dove a metà ot-
tobre dobbiamo presentare l’offerta del Rio Jacuì.”

Non occorre che mi dica chi sarà quella “persona”: Brasile = portoghese =
io, che negli ultimi tre anni sono stato diverse volte in Portogallo soprattutto per
progetti di impianti idraulici in Mozambico. E a questo punto non mi resta che
spiegare chi è Luigi de Januario.

Qualche anno prima, uscendo da una conferenza, sullo scalone della vecchia
sede dell’AEI in via San Paolo, incontro Franco Mattoli, compagno di politecni-
co e di accademia navale, accompagnato da un altro, ancora più piccolo di statura,
che so di conoscere ma non riesco a identificare. Ma sì, è Luigi de Januario, di
Roma, anche lui della Prima Sezion – tutta di fer’ – tranne Trovat’ che
non è ingegner’ del 5° PN, il 5° corso preliminare navale del 1941: e pensare
che, dopo Livorno, ci eravamo rivisti nel novembre del 1942 a Prevesa, durante
la passata di idrovolanti e motovedette in ritirata dall’Africa settentrionale.

Risulta che de Januario è il direttore della Sadelmi, filiale di Milano della
SADE di Buenos Aires, costituita in Argentina dall’avvocato Mattoli, padre di
Franco; società che è riuscita ad aggiudicarsi i contratti per la fornitura dall’Ita-
lia, “chiavi in mano”, di sette piccole centrali idroelettriche. La Sadelmi è perciò
alla ricerca di un ingegnere pratico di impianti elettromeccanici. E dato che ho la-
vorato nell’industria chimica, mettendo in servizio impianti molto primitivi ma
abbastanza interessanti, accetto al volo l’offerta.

Nei successivi quindici anni di stretta collaborazione con de Januario ho avu-
to modo di conoscere a fondo e di apprezzare la sua complessa personalità. Ciò
che più colpiva al primo incontro, ma si dimenticava subito, era l’estrema picco-
lezza della sua statura: è significativo che dopo una seduta del consiglio di am-
ministrazione del GIE il presidente sen. Corbellini sia uscito in una battuta,
forse involontaria, ma certamente la migliore della sua vita:“Fra tutti i presenti,
l’unica persona di una certa statura era de Januario”. Era peraltro ben propor-
zionato, occhi vivacissimi, sempre attento spettatore pronto a cogliere il lato comi-
co della realtà o l’assurdità del comportamento della gente.

Laureato in ingegneria con Pestarini, l’inventore della metadinamo, avrebbe
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potuto diventare un ottimo progettista di macchine elettriche, ma ben presto ave-
va lasciato il Tecnomasio per passare a un’attività tecnico-commerciale che non
offriva certo migliori prospettive, data la modesta dimensione dell’azienda, nella
quale già lavoravano i due figli del principale, l’avvocato Epaminonda detto Di-
no Mattoli. Ma quello che gli interessava era il particolare settore in cui operava,
l’esportazione di impianti completi. Nel breve periodo trascorso a Milano al Tec-
nomasio, egli aveva infatti notato che, esaurito il boom della ricostruzione, l’in-
dustria elettromeccanica italiana, sovradimensionata rispetto alla domanda del
mercato interno, si trovava in una posizione molto competitiva nel mercato inter-
nazionale.

L’avv. Mattoli aveva costituito in Argentina la SADE, che era riuscita ad
aggiudicarsi la fornitura “chiavi in mano” di sette centrali idroelettriche, per le
quali la filiale milanese Sadelmi doveva provvedere alla progettazione e all’ac-
quisto ed esportazione dei macchinari, che la SADE avrebbe montato e messo
in servizio.

Poiché da neolaureato ho lavorato all’ufficio impianti della C.G.E., mi
propongono di assumere la direzione del costituendo ufficio tecnico che dovrà
curare la parte italiana del contratto.Accetto immediatamente: ma i contratti con
l’Argentina non sono per il momento operativi per mancanza di contropartita
valutaria. Nel luglio del 1950 la situazione si sblocca, e possiamo cominciare a
lavorare.

Nel frattempo de Januario ha già provveduto a procurarsi offerte impegnative
per macchine e apparecchiature dalle migliori industrie italiane e dalla Brown
Boveri svizzera, che già avevano fatto quotazioni di massima alla SADE in se-
de di gara. La soluzione più semplice e conveniente per la Sadelmi sarebbe quel-
la di ordinare ogni tipo di macchina a un unico fornitore, ottenendo sconti e sca-
ricando su di esso le responsabilità solidali per il buon funzionamento degli im-
pianti.

Ma de Januario vede più lontano e decide di frazionare gli ordini delle sette
centrali fra le principali aziende del settore privato: Riva e Tosi per le turbine,
C.G.E. e Marelli per le macchine elettriche, Magrini di Bergamo e Officine
Galileo di Battaglia Terme per quadri e apparecchiatura di alta tensione, Brown
Boveri di Baden per tutta la parte elettrica della centrale di General Roca in Pa-
tagonia, automatica non presidiata e telecomandata, fiore all’occhiello del Grup-
po SADE/Sadelmi. E pretende di stipulare con questi colossi contratti di forni-
tura pieni di clausole penali (il testo è preso dai contratti della Edison per la for-
nitura di macchine e apparecchiature delle sue centrali idroelettriche). In principio
tendono a prenderci un po’ in giro, ma quando vedono che non soltanto siamo
puntualissimi nei pagamenti, ma non scherziamo con i collaudi, affidati al
LLoyd Register, e gli rifiutiamo il rame elettrolitico se è sotto il 99,99% delle
norme CEI, o le saldature risultate imperfette al controllo radiologico, cominciano
a prenderci più sul serio.
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Così, mentre esportazione e montaggio delle “sette argentine” procedono re-
golarmente, la Sadelmi si presenta ad altre gare per impianti completi in Suda-
merica, Asia e Africa: ma, benché le sue offerte siano tecnicamente competitive,
non riesce a ottenere altri successi perché, data la sua debolezza finanziaria, è
costretta a caricare sui prezzi forti margini per interessi e commissioni bancarie
sulle fideiussioni.

De Januario si convince che bisogna cambiare strada e, con un’azione diplo-
matica continua, cerca di far capire ai responsabili delle principali industrie inte-
ressate che soltanto presentandosi direttamente alle gare internazionali come con-
sorzio di fatto (si comincia allora a parlare di “joint venture”), senza il tramite
del Gruppo Mattoli, potranno inserirsi vantaggiosamente in quel mercato.

L’esperienza di quegli anni gli confermava che l’industria italiana era venuta
a trovarsi in condizioni di grande competitività sul mercato internazionale di
impianti elettromeccanici, in particolare nei paesi del terzo mondo. Infatti in Ita-
lia era stata completata la ricostruzione degli impianti distrutti o danneggiati dai
tedeschi in ritirata, di entità fortunatamente inferiore a quanto era stato minac-
ciato, e mancavano le risorse per la costruzione dei nuovi impianti necessari per
far fronte alla domanda di energia, già da gran tempo inevasa. Le fabbriche lavo-
ravano perciò molto al di sotto della capacità di produzione, inoltre il costo della
manodopera era inferiore rispetto agli altri paesi industrializzati, mentre la tec-
nologia e il “know how” erano di buona qualità.

Diverse società italiane, che disponevano di esperienza specifica e di adeguate
risorse finanziarie, stavano entrando in quegli anni nel mercato internazionale
dei grandi lavori di opere civili o di impianti industriali. Nel primo caso si trat-
tava di imprese come Girola, Lodigiani e Impresit, unitesi poi nella Impregilo.
Per gli impianti industriali si impose la Techint, che all’estero, oltre a costruire
grandi opere, assunse la gestione di industrie siderurgiche e petrolifere.
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La nuova società, denominata Gruppo Industrie Elettro Meccaniche
per Impianti all’Estero GIE S.p.A., fu costituita a Milano il 5 ottobre
1953, con atto rogato dal dott. Raffaello Meneghini, notaio storico del-
la neonata creatura fino all’inizio degli anni ottanta, quando se ne sareb-
be partito da questo mondo. Azioniste sottoscrittrici furono le società
private:
– C.G.E. Compagnia Generale di Elettricità, Milano
– Costruzioni Meccaniche Riva, Milano
– Ercole Marelli, Milano
– Franco Tosi, Legnano
– Magrini, Bergamo
– Officine Elettromeccaniche Galileo di Battaglia Terme, Battaglia Terme
– Sociedad Argentina de Electrificación Limitada Sadelmi, Milano.

La C.G.E. era rappresentata nell’atto da Pietro Santoro, la Riva da
Gianfranco Ucelli, la Marelli da Alfredo detto Fermo Marelli, la Tosi da
Mario Marconi, la Magrini da Attilio Vicentini, la Galileo da Alessandro
Alocco, la Sadelmi da Dino Mattoli.

Presidente fu Guido Corbellini, in un consiglio di amministrazione
di cui fecero parte inizialmente:
Alessandro Alocco Galileo
Antonio Arreghini Tosi
Ernesto Maggi Magrini
Elia Migliau Marelli
Franco Mattoli Sadelmi
Pietro Santoro C.G.E.
Gianfranco Ucelli Riva.

In un secondo momento Fernando Butò subentrò ad Arreghini e
Giorgio Orsi a Mattoli.
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Il presidente Corbellini ha conservato la carica fino al termine dei
suoi giorni, cioè fino al marzo 1976. Alla scomparsa è stato solenne-
mente onorato e per due anni l’ufficio di presidente è rimasto vacante,
essendo demandato ai vice presidenti l’assolvimento dei compiti istitu-
zionali. Quei due anni furono allo stesso tempo un omaggio allo scom-
parso presidente e una pausa di riflessione per l’impossibilità di trovare
un’altra personalità ugualmente prestigiosa e disinteressata. Nei quasi
cinque lustri del suo mandato non è mai accaduto che egli abbia prete-
so qualcosa per sé e per suoi eventuali protetti. Né per iscritto, né a vo-
ce. Nel 1978 venne eletto il successore nella persona di de Januario, ma
di questo si parlerà a tempo debito.

Mario Travi, presidente, Edmondo Gorini e Vincenzo Fumagalli for-
marono il primo collegio sindacale. Non molto tempo dopo a Gorini
successe Luigi Pietrobon. Per un lungo periodo Travi, Fumagalli e Pie-
trobon avrebbero firmato i bilanci: i primi due sino alla loro dipartita,
avvenuta rispettivamente nel 1966 e nel 1981, passandosi il testimone
della presidenza, il terzo fino al 1986.

La natura della società e le regole del suo funzionamento, sancite
nello statuto e meglio precisate nella convenzione, sottoscritta dalle
azioniste parallelamente all’atto costitutivo, si possono sintetizzare in
cinque punti:
A) Il GIE è una società consortile a norma dell’articolo 2620 del codice

civile, con lo scopo di favorire, coordinare e disciplinare l’esportazio-
ne della produzione delle azioniste, provvedendo alla progettazione,
all’offerta, alla fornitura e al montaggio all’estero di impianti elettro-
meccanici completi per centrali idro e termoelettriche, di sottosta-
zioni elettriche, di stazioni di pompaggio e di altri impianti, compre-
se, quando occorra, le opere civili destinate a sede degli impianti
suddetti, e assicurando a ciascuna azionista un’equa possibilità di
concorrere alla realizzazione degli impianti medesimi.
In verità lo statuto iniziale non estendeva la competenza del GIE alle
opere civili, sicché la società avrebbe dovuto stipulare di volta in vol-
ta accordi specifici con imprese specializzate. All’atto pratico, in oc-
casione della prima importante gara per centrale termoelettrica,
Puerto Cabello in Venezuela, anno 1955, emerse che una procedura
siffatta sarebbe stata praticamente impossibile. Pertanto nel 1956 ci si
affrettò a modificare lo statuto, includendo nell’oggetto sociale le
opere civili degli impianti.

B) Per ogni impianto completo sono richiesti componenti denominati
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principali, riservati alla produzione esclusiva delle società azioniste. I
componenti o materiali principali sono elencati nella convenzione,
con l’indicazione dei rispettivi azionisti costruttori. In sede di ricerca
delle industrie destinate a formare la compagine sociale, si è avuto
cura di selezionare due fabbricanti per ciascun componente, per po-
terli mettere in concorrenza e ottenere migliori prezzi di offerta.
Questi sono gli accoppiamenti:Tosi e Riva per turbine idrauliche e
pompe, C.G.E. e Marelli per macchine elettriche rotanti e trasfor-
matori, Galileo e Magrini per apparecchiature elettriche di media e
alta tensione. Non c’è accoppiamento per caldaie e turbine a vapore,
di cui la Tosi resterà unico produttore fino al 1968, anno dell’entrata
nel GIE dell’Ansaldo Meccanico-Nucleare.
La classificazione dei materiali principali e, soprattutto, la definizione
di impianto completo furono oggetto di ripetute riflessioni per un
periodo abbastanza lungo: nel gennaio 1969 si pervenne a conclu-
sioni definitive, con la firma dell’ultimo aggiornamento della con-
venzione, che sarebbe rimasta vigente fino al 1985, anno in cui, co-
me si vedrà, la società avrebbe cambiato volto e assetto istituzionale.
Particolarmente laboriosa fu la codificazione definitiva del concetto
di impianto completo, anche per il fatto che caldaie e turbine a va-
pore ebbero a lungo una sola azionista produttrice. A ogni modo,
nella convenzione del 1969 fu stabilito che si definivano completi gli
impianti per i quali fossero richieste forniture comprendenti almeno
due categorie di materiali principali, fatta eccezione per i casi nei
quali i materiali stessi fossero costruiti da una sola azionista, come le
macchine termiche sopra citate. In tali casi sarebbe spettato al comi-
tato esecutivo decidere, con voto unanime, l’eventuale partecipazio-
ne del GIE.

C) In sede di offerta, per ogni componente principale vengono messe a
confronto le quotazioni dei due soci produttori, scegliendo quella
più competitiva a parità di caratteristiche tecniche. Per poter con-
correre all’assegnazione delle forniture in caso di esito felice della
gara e della conseguente trattativa, il socio che ha perduto il con-
fronto interno deve adeguarsi entro un certo termine al prezzo e alle
condizioni inserite nell’offerta del GIE, altrimenti resta escluso per-
dendo ogni diritto su quella commessa. Per ciascuna categoria di
materiali principali viene tenuta la contabilità delle ordinazioni
emesse dal GIE, al fine di un’equilibrata distribuzione nel tempo fra
i due soci costruttori.
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Gli altri materiali e lavori, occorrenti per l’impianto completo ma
non rientranti nell’elenco dei materiali principali, sono chiamati inte-
grativi e attribuiti inizialmente a Sadelmi. Con questa soluzione ven-
gono risolti due problemi: far sì che tutte le forniture e prestazioni
siano affidate alle società azioniste – cosa importante soprattutto sot-
to il profilo fiscale – e rifondere in qualche modo Sadelmi, di cui si è
utilizzato in un certo senso l’avviamento, portandole via anche buo-
na parte del personale. Sono lavori integrativi i montaggi, così come
le opere civili dopo la loro inclusione nell’oggetto sociale.
Ben presto emerge il punto debole dell’attribuzione alla competenza
esclusiva della Sadelmi di una parte molto consistente dell’impianto:
questa società, operando senza concorrenza interna, per di più in un
campo pressoché illimitato e difficilmente controllabile, può essere
tentata di privilegiare sé stessa a scapito della competitività del GIE.
Un passo verso la soluzione si farà nel 1955, sulla base dell’esperien-
za della gara di Puerto Cabello; un altro, decisivo, sarà quello del
1957, quando Sadelmi cesserà dalla qualità di azionista per il fatto di
essere entrata a far parte del gruppo azionario della C.G.E., cioè di
un altro socio del GIE. E diventerà collegata.
La categoria delle collegate, istituita nel 1956, identifica un certo nu-
mero di società legate a qualcuna delle azioniste e fornitrici di mate-
riali e lavori integrativi. La cosa è importante sotto il profilo delle
garanzie tecniche ed economiche. Ma è bene non correre troppo a
scapito della chiarezza.
Le collegate vengono interpellate per forniture e lavori integrativi, la
cui assegnazione è tuttavia assoggettata a norme rigorose, intese a tu-
telare la competitività del GIE. Sin dalle prime esperienze ci si rende
conto dell’importanza decisiva di questa parte nell’economia genera-
le di una commessa. Accade, infatti, sempre più spesso che un im-
pianto sia acquisito o perduto proprio in funzione della validità dei
prezzi di tutto quanto esula dalla diretta competenza dei soci.
Del resto, anche per i materiali principali la direzione non si stanca
di studiare e proporre procedure atte a stimolare la competitività. Sa-
rà una delle ragioni precipue delle modifiche di convenzione avutesi
nel tempo, sino a quella del 1° gennaio 1969, che ebbe un corposo
allegato dal titolo significativo:“Norme intese a stimolare la compe-
titività delle offerte”.

D) Il GIE non ha un suo patrimonio e il capitale sociale è simbolico: 21
milioni di lire, distribuiti in parti uguali fra le sette azioniste. Si dovrà
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attendere il 1977 per il primo aumento di capitale non più simboli-
co. Fino ad allora gli interventi sul capitale riguarderanno piccoli au-
menti, senza mai superare il totale massimo complessivo di 27 milio-
ni di lire, per consentire ai soci di nuova entrata di sottoscrivere e
pagare, al valore nominale, la loro quota paritetica di azioni.
Lo stesso anno 1977 segnerà anche il superamento del principio del-
la parità azionaria fra tutti i soci, a favore di quello della parità fra il
gruppo dei soci privati e quello dei soci a partecipazione statale. Ma
non è il caso di precorrere i tempi.
Data la suddetta consistenza patrimoniale del GIE, le fideiussioni a
favore dei committenti, così come le garanzie a fronte dei finanzia-
menti bancari, sono controgarantite dalle società azioniste in propor-
zione alle rispettive partecipazioni alle singole commesse. Le azioni-
ste controgarantiscono anche per le forniture e prestazioni espletate
dalle rispettive collegate.

E) Nello statuto sociale è stabilito espressamente che il GIE è una so-
cietà senza fine di lucro: i bilanci annuali si chiudono perciò in pa-
reggio, salvo addebito delle spese ai soci. Questo principio resterà va-
lido fino al 1985, anno in cui, come sopra accennato, si darà luogo
alla modifica decisiva dell’assetto istituzionale.
Le spese per lo svolgimento dell’attività sociale vengono regolate co-
me segue:
– le spese sostenute nell’interesse comune di tutte le azioniste e non

imputabili direttamente ai singoli affari sono addebitate alle azio-
niste in parti uguali;

– le spese per le offerte non andate a buon fine sono attribuite alle
azioniste in proporzione alle quote di lavoro cui esse avrebbero
avuto diritto;

– le spese per la realizzazione degli impianti acquisiti, incluse quelle
sostenute in corso di gara, sono imputate alle relative commesse.
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Oltre ai 21 milioni di lire del capitale sociale, ai soci fu chiesto di as-
sicurare la copertura dei costi per un periodo sperimentale, identificato
in due anni, precisamente: rimborso delle spese di esercizio secondo le
regole già accennate, con una previsione di costo di 200 milioni di lire
per stipendi e contributi. Per dare un’idea del loro impegno, è utile
ricordare che nei bilanci dei primi due esercizi, al 31.12.1954 e al
31.12.1955, risultarono a loro debito, per “spese anticipate”, Lire
51.764.299 e, rispettivamente, Lire 66.283.924.

Per la sede degli uffici fu scelta la bella palazzina al numero 1 di Via
Guerrazzi, angolo Via Mario Pagano, che aveva allora la facciata in gran
parte ricoperta di vite canadese: inizialmente furono presi in locazione
il pianterreno e il primo piano, in seguito anche il resto dell’edificio,
cioè secondo piano, per la parte non occupata dall’abitazione del pro-
prietario, terzo piano semi-mansardato, torretta e interrato. De Januario
aveva ottenuto a suo rischio un’opzione prima che la società fosse co-
stituita, sicché fu possibile tenere la prima assemblea e il primo consi-
glio di amministrazione nel salone di rappresentanza al piano terra con
prospetto sul Parco Sempione, sotto il soffitto a cassettoni nel quale, al-
ternato al nome “Isabella Estensis”, si ripete all’infinito il motto “Nec
spe nec metu”: quanto mai appropriato, date le incertezze della fase di
avviamento.

La squadra iniziale si componeva di una quindicina di persone: de
Januario e altri quattro ingegneri, cioè Francesco Corbellini, Adelio
Rossi, Piero Montagna e Claudio Cremonesi, due impiegati ammini-
strativi coordinati da Mario Olivieri, commercialista della Sadelmi, due
disegnatori, due periti, due dattilografe e due telefonisti-uscieri-tuttofa-
re. Del gruppo di ingegneri, il più vecchio era Rossi con i suoi 33 anni,
seguito a poco da de Januario; il più giovane Cremonesi, neo laureato.

Abbiamo detto dell’arrivo di Corbellini e Rossi. Montagna, come
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Rossi, era di provenienza Sadelmi, dove aveva lavorato per tre anni, fa-
cendo esperienza con la progettazione della parte elettromeccanica del-
le sette piccole centrali idroelettriche in Argentina. Non sapeva di essere
destinato a diventare il tecnico italiano che ha progettato il maggior nu-
mero di centrali elettriche. Cremonesi era stato assunto in prova alla Sa-
delmi in previsione del passaggio alla nuova società, se e quando fosse
stata costituita. Così egli ricorda l’inizio della propria avventura:

Mi sono laureato al Politecnico di Milano alla fine dal 1952 e cercavo un im-
piego. Mio cognato, di qualche anno più anziano, aveva risposto a un’inserzione
della Sadelmi, per un ingegnere da inviare alla casa madre in Argentina, come poi
avvenuto. Durante il colloquio conclusivo l’ing. de Januario chiese a mio cognato se
conoscesse un giovane ingegnere per la sede di Milano e questi fece il mio nome.
Durante il colloquio con de Januario e Giorgio Orsi per l’eventuale assunzione,
l’ing. de Januario molto correttamente mi anticipò che mi avrebbero assunto per il
normale periodo di prova di tre mesi, senza potermi garantire l’inquadramento de-
finitivo, perché ero destinato a una nuova società in corso di costituzione di cui non
poteva assicurare il buon fine. Se volevo correre il rischio, mi avrebbero preso.

Contemporaneamente avevo ricevuto altre due proposte di assunzione dalla
Fiat e dalla Siemens. Quando finì il colloquio con un dirigente di quest’ultima
era circa mezzogiorno, ora di uscita del personale dal grande palazzo sede della
società, e vidi uno sciame di persone che si affrettavano per il pranzo. Restai let-
teralmente affranto al pensiero che la mia vita futura sarebbe stata scandita da
un simile rituale, prevedendo che per molti anni sarei stato intruppato come uno
dei tanti impiegati della società. Nonostante avessi, per problemi familiari, ur-
gente necessità di trovare un lavoro, decisi di correre il rischio che mi offriva la
Sadelmi. Infatti pensai che se fossi entrato in una società di nuova formazione,
anche se non conoscevo nulla di questa, in caso di successo dell’iniziativa mi sa-
rei probabilmente trovato in posizione favorevole per crescere anche professional-
mente. Inoltre in una piccola società non mi sarei trovato nella tristissima posi-
zione dello sciame di impiegati che avevo notato alla Siemens. L’intuizione fu
più che azzeccata, perché il GIE in pochissimi anni si affermò e anch’io mi tro-
vai molto giovane a coprire incarichi di grande responsabilità.

Subito nei primi mesi alla Sadelmi mi venne affidata la preparazione di al-
cune offerte di vari impianti in Argentina e fui stupito di trovarmi a lavorare in
totale autonomia, nonostante fossi privo di qualsiasi esperienza. La cosa mi ap-
pariva a dir poco da incoscienti, ma ovviamente non potevo che adeguarmi cer-
cando di fare del mio meglio, conscio che un mio errore avrebbe potuto portare
conseguenze rilevanti per la società.

Ricordo in particolare l’offerta per un acquedotto per la città di Tucumán. Sulla
base degli scarni dettagli forniti dal ridottissimo capitolato di gara (naturalmente in
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lingua spagnola, ma questo non era certo il maggiore dei problemi), cercai di docu-
mentarmi per stabilire il dimensionamento di massima dell’opera. Ciò fatto, inter-
pellai i costruttori, indi determinai i costi per la fornitura, il trasporto e il montaggio
dell’impianto, che comprendeva, oltre all’acquedotto vero e proprio, anche una sta-
zione di pompaggio e un impianto per il trattamento delle acque potabili. Confesso
che trassi un sospiro di sollievo quando risultò che avevamo perso la gara con un
prezzo abbastanza centrato, e questo dimostrava che qualcosa avevo capito.

Nell’estate (ero stato assunto, se ben ricordo, all’inizio di aprile del ’53) mi
fu affidata la preparazione dell’offerta per la centrale di Jacuì in Brasile, di im-
porto e complessità tecnica di gran lunga superiore a tutte le precedenti gare cui
la SADE o la Sadelmi avevano partecipato. Infatti la gara internazionale com-
prendeva, oltre alla costruzione della centrale idroelettrica vera e propria con ben
sei gruppi generatori, anche sottostazioni di trasformazione (mi sembra dieci o
dodici) da 132 e 66 kV dislocate in varie località.

De Januario e Orsi non potevano interessarsi più di tanto di questa offerta, se
non per quanto riguardava i rapporti con i costruttori italiani che avrebbero fatto
parte della nuova società. L’unico che poté darmi una mano fu l’ing. Piero Mon-
tagna, responsabile dell’ufficio tecnico, di tre o quattro anni più anziano di me.

La prima fase di attività fu rivolta all’elaborazione e presentazione di
offerte in tutte le gare di cui si veniva a conoscenza. Dovunque, meno
che negli stati preclusi di fatto alla concorrenza internazionale, come
paesi francofoni, dominions e simili.

Per far fronte all’impegno di un così elevato numero di offerte, si era
detto a Montagna e Cremonesi di organizzarsi assumendo personale se-
condo necessità. Le scrivanie delle varie stanze di Via Guerrazzi si po-
polarono rapidamente, con il solo limite dei tempi di addestramento
degli ingegneri e periti di nuova assunzione.

In teoria Cremonesi doveva ricevere dall’ufficio di Montagna la par-
te tecnica delle offerte e le relative quotazioni di base. In pratica per
molte offerte, quelle meno importanti, accadeva che a pochi giorni dal-
la scadenza fossero pronte solo le parti relative ai macchinari principali.
Cremonesi protestava, Montagna dichiarava la sua assoluta impossibilità,
entrambi rischiavano continue crisi di nervi e andavano a sfogarsi con
Corbellini.A quel punto si faceva una valutazione a spanne e buon sen-
so di ciò che mancava, cercando di mettere Montagna e Cremonesi
nella condizione di prepararlo con il massimo possibile di serenità, tran-
quillizzati dall’assicurazione di Corbellini che, se ci fosse stato il pericolo
di vincere, tutto sarebbe stato rivisto e ricalcolato con serietà e tempo a
disposizione, e comunque mai nessuna responsabilità sarebbe stata scari-

I primi passi

39



cata su di loro. Era un’assicurazione agevole da dare, considerato che, se
da una parte è difficile ottenere un contratto dopo aver presentato l’of-
ferta migliore, dall’altra non c’è niente di più facile che perdere una
commessa indesiderata. Il rischio di essere costretti a firmare un contratto
sotto la minaccia di escussione della garanzia di offerta appartiene infatti
alla sfera astratta del mercato teorico.

Un altro punto sul quale tutti e tre concordavano era di non coin-
volgere de Januario nei problemi tra Montagna e Cremonesi generati
dal sovraccarico di lavoro. De Januario era un perfezionista e la sua so-
luzione avrebbe sicuramente portato a qualche nottata di lavoro in più
per tutti. Solo che egli era scapolo e non aveva interessi al di fuori del
lavoro, mentre gli altri avevano famiglia.

La preparazione delle offerte era più semplice se il cliente o il suo
consulente aveva previsto che la parte tecnica consistesse nella compila-
zione di formulari. In questi casi le offerte GIE di quel periodo erano
zeppe di “will follow later”, che alcune dattilografe, convinte di cono-
scere l’inglese, spesso modificavano in “will follow with a letter” a futu-
ro beneficio delle poste internazionali.

Questo sistema di lavoro portava a presentare un gran numero di offerte,
anche se rozze e approssimative, salvo riesaminarle accuratamente dal punto
di vista dei costi, oltre che tecnico e commerciale, nel caso in cui le quota-
zioni fossero risultate inferiori rispetto alla concorrenza. La rivisitazione delle
offerte con probabilità di successo si verificò, in particolare, per la centrale
termoelettrica di Puerto Cabello (si era omesso circa il 7% per provvigioni)
e per la centrale termoelettrica della raffineria di Suez con due gruppi da 5
MW e tre caldaie da 30 ton/h (si era dimenticata una caldaia).

Una volta sicuri della completezza e accuratezza dell’offerta, ci si
presentava ai soci indicando le condizioni che avrebbero reso possibile
l’acquisizione. Era a questo punto che ai soci si chiedevano sconti e alla
Sadelmi di rinunciare alla titolarità di forniture integrative, di cui il GIE
fosse in condizione di occuparsi direttamente a costi inferiori. Era an-
che il momento in cui si ripartivano tra i soci i macchinari principali e
li si metteva al corrente delle eventuali responsabilità assunte dal GIE in
deroga alla convenzione. In pratica, dopo l’esperienza di Puerto Cabel-
lo, i soci accettarono che il GIE si occupasse di tutto quanto necessario
al completamento dell’offerta, incluse le opere civili.

Nei primi esercizi si fece anche un’altra esperienza: un contratto per
sottostazioni in Argentina fu preso, nell’ansia di portare a casa lavoro, accet-
tando una posizione subordinata rispetto a Techint e SADE, che avevano
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un accordo per questo tipo di impianti. Le due società sfruttarono appieno
il vantaggio che derivava loro dalla maggiore conoscenza del paese e del
cliente, sicché per loro la commessa fu un buon affare, per il GIE una gros-
sa perdita. Dunque mai più affari di cui non si avesse il pieno controllo.

Ma l’esperienza dei primi due anni di gare confermava anche che la
formula GIE era vincente. A maggior ragione se l’impianto era com-
plesso e i macchinari principali non costituivano la parte preponderante
dei costi: le industrie concorrenti (all’epoca soprattutto svizzere, francesi
e tedesche) dovevano affidarsi, infatti, a un main contractor oppure orga-
nizzare un consorzio tra di loro. In entrambe le situazioni erano costret-
te a includere costi, fondi per rischi e margini, che gravavano molto
meno sulle quotazioni del GIE, quando non erano del tutto assenti.

Sta di fatto che al 15.03.1955 la società si era classificata spesso pri-
ma o second best o comunque in buona posizione. Per fortuna, la formu-
la GIE non è stata mai imitata nel mercato degli impianti elettromecca-
nici completi.

I dati al 15.03.1955, quali risultano da un prospetto allegato al fasci-
colo contenente il bilancio al 31.12.1954 e le relazioni del consiglio di
amministrazione e del collegio sindacale, sono davvero istruttivi: le of-
ferte presentate in dieci paesi d’Europa, Centro e Sud America, Nord
Africa, Medio ed Estremo Oriente ammontavano a poco meno di 45
milioni di dollari.Ai 45 milioni di dollari del primo anno seguirono 60
milioni nel 1955 relativi a 24 offerte in dodici paesi, all’incredibile me-
dia di due offerte al mese, ferie incluse. Si può ben comprendere come i
pionieri della prima ora ricordino le notti trascorse al piano interrato a
tirare fotocopie dalle macchine eliografiche e fascicolare i dossiers delle
offerte.Tutti, inclusi de Januario e gli altri capi pattuglia.

Non che nei primi due anni di attività tutto sia filato liscio e si fa-
cessero salti per i successi ottenuti.Al contrario, quel periodo fu segnato
dall’ansia e da molti dubbi, nell’attesa della lenta maturazione delle trat-
tative seguite alle gare. Sin dal principio fu chiaro, infatti, che tra gara
vinta e firma del contratto c’era da superare una serie infinita di ostacoli
tecnici, economici, finanziari e valutari, capaci di mettere a dura prova
le organizzazioni più agguerrite, figurarsi una banda di giovanotti forti
solo di determinazione, fantasia e coraggio misto a una buona dose di
incoscienza. Si era sempre sotto esame, soprattutto da parte dei soci,
pronti in ogni circostanza ad alzare le barricate delle loro certezze, vere
o presunte che fossero. Solo risultati probanti avrebbero dato disco ver-
de definitivo al termine dei due anni di esercizio sperimentale.

I primi passi

41





La prima e unica commessa del 1954, acquisita per il tramite della
Sadelmi, fu quella per tre piccole sottostazioni a 154/34,5 kV in Tur-
chia, denominate Osmanca, Duzce e Bolu, con due linee ad alta tensio-
ne. Il cliente era Etibank, divenuta in seguito TEK Turkiye Elektrik Ku-
rumu, di Ankara, l’importo del contratto ben 350.000 dollari! Oggi fa-
rebbe sorridere, allora fu salutato con l’entusiasmo dovuto al primo tan-
gibile risultato dell’attività frenetica di quel primo anno di lavoro. C’era
un ostacolo non da poco: essendo inizialmente destinato a un’impresa
turca, la quale avrebbe dovuto importare trasformatori e apparecchiatu-
re elettriche, il contratto prevedeva pagamenti in lire turche, senza ga-
ranzia di cambio per i trasferimenti. La logica e la dialettica di de Janua-
rio riuscirono ad avere la meglio sulla controparte bizantina, così da far
riconoscere al GIE il diritto di trasferire quasi tutto l’importo contrat-
tuale al cambio ufficiale.

È rimasto famoso il primo viaggio di Mario Olivieri, commercialista
della Sadelmi e del GIE, il quale non aveva con le lingue straniere la
stessa dimestichezza sfoggiata in patria in materia contabile e fiscale: egli
pensava di parlare in francese, quando diceva agli interlocutori turchi di
essere lì per la gare di Duzce e Bolu.

Una piccola commessa per sottostazioni, oltretutto acquisita tramite
Sadelmi, non poteva placare l’ansia del manipolo del GIE, consapevole
della necessità di conferme più probanti per assicurare un futuro all’ini-
ziativa. Con buona pace dei pur assennati ragionamenti sui tempi di
maturazione degli affari. A ogni buon conto, per modesto che fosse il
contratto, nel bilancio del primo esercizio facevano bella mostra al pas-
sivo lire 44.303.864 alla voce “clienti per anticipi” e all’attivo lire
34.240.742 alla voce “soci per anticipi su forniture”. Segno inequivoca-
bile che la macchina era partita.

L’anno 1955 portò i frutti sperati, sotto forma di commesse per circa
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15 milioni di dollari, precisamente: quattro stazioni di pompaggio nel
Medio Egitto, committente il ministero dei lavori pubblici; la minuscola
centrale idroelettrica di Passo Ajuricaba, con due gruppi da 1,7 MW,
per il municipio di Ijuì, Stato del Rio Grande do Sul, Brasile; la centrale
termoelettrica di Puerto Cabello in Venezuela, per la CVF Corporación
Venezolana de Fomento, con tre gruppi da 33 MW.

Fu soprattutto Puerto Cabello, acquisita a fine anno per un importo
di oltre 12 milioni di dollari, a vincere le resistenze e lo scetticismo dei
soci, i quali fino a quel momento non avevano nascosto la loro per-
plessità circa il futuro del GIE. Sempre a fine anno arrivò una seconda
aggiudicazione, il cui contratto slittò tuttavia al 1956: la centrale ter-
moelettrica per la raffineria di Suez, in Egitto, per il ministero dell’in-
dustria, per circa 2 milioni di dollari. Tra le commesse del 1956 ci fu
anche un secondo ordine della Etibank in Turchia, concernente la sot-
tostazione di Tuzla.

Il contratto delle quattro stazioni di pompaggio fu propiziato da
Egizio Rizzolati, ingegnere italiano trapiantato in Egitto e al rientro nel
nostro paese. Poche settimane dopo la costituzione della società, egli
venne a proporre di partecipare a una gara per quattro stazioni sul Nilo,
precisamente: Qusheisa, Aboul Menaga, El Kuraimat ed El Leisi. Se il
GIE gli avesse dato le offerte per le pompe, egli avrebbe pensato a quo-
tare tutto il resto, compresi i montaggi. La proposta fu accettata e il GIE
vinse la gara. L’esecuzione del contratto fu affidata allo stesso Rizzolati
con larga autonomia, ed egli se la cavò bene dal punto di vista tecnico,
un po’ meno per il risultato economico. Con questo lavoro entrò co-
munque a far parte della famiglia del GIE.

Oltre a Rizzolati, il GIE ebbe una piccola colonia di italiani profu-
ghi dall’Egitto dopo la rivoluzione nasseriana. Ricordiamo Ernesto
Tringali, Raimondo Visich e Bruno Lucchesi, quest’ultimo titolare del-
l’ufficio personale segreteria e servizi generali, che aveva il nome più
lungo dell’organico, formato per un pezzo da lui medesimo, capo e di-
pendente di sé stesso. Per tutti la società fu un buon approdo dopo la
tempesta che aveva sconvolto la loro vita.

Per la centrale della raffineria di Suez il cliente pretese che i collega-
menti fra gli alternatori e i trasformatori elevatori, anziché con sbarre di
rame nudo, come d’uso, fossero realizzati con cavi isolati in materiale
ignifugo. Non siamo superstiziosi, ma si dà il caso che proprio questa
centrale sia stata distrutta da un attacco aereo israeliano, e si siano forse
salvati soltanto quei cavi.
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Il contratto di Tuzla, sebbene modesto, diede modo alla nuova socie-
tà di misurasi con i problemi legati all’esecuzione dei lavori locali e di
constatare quanto sia importante affrontarli con duttilità e fantasia, che
per buona sorte non fanno difetto a noi italiani. Come provano questi
ricordi di Francesco Mangili:

Eravamo partiti da poco dall’aeroporto di Ciampino con il volo della LAI
Linee Aeree Italiane diretto a Istanbul. Era il mio primo volo notturno e quando
vidi dal finestrino, attraverso le alette di raffreddamento, arroventarsi le camere di
combustione dei motori turboelica del quadrimotore DC 7 Seven Sea, mi preoc-
cupai seriamente; neppure il recente servizio militare come sottotenente dell’aero-
nautica fu sufficiente a tranquillizzarmi.Visto il mio sguardo preoccupato, uno
“steward” mi assicurò che, una volta in quota, il fenomeno sarebbe cessato. Effet-
tivamente, dopo pochi minuti il pilota ridusse il numero dei giri dei motori e tut-
to tornò, anche per me, nella normalità. Così, finalmente rilassato, mi fu possibi-
le riflettere sull’avventura che stavo affrontando.

Ero relativamente fresco di laurea e, senza avere in realtà mai messo piede in
un cantiere, stavo andando in Turchia a dirigere i lavori di costruzione di una sot-
tostazione elettrica di trasformazione in un paesino sul Mar di Marmara:Tuzla,
dove sarebbe sorta un’acciaieria. Si era infatti reso indisponibile l’ingegnere desti-
nato a questo incarico, e il GIE mi aveva proposto di sostituirlo, dato che conosce-
vo bene sia i termini del contratto sia il progetto e avevo anche eseguito la relazio-
ne di calcolo delle strutture. Le condizioni economiche non erano esaltanti, ma la
possibilità di fare una simile esperienza mi aveva spinto ad accettare. Mi trovavo
così in viaggio, portando come bagaglio a mano un tacheometro per il tracciamento
del cantiere, strumento di cui avevo una conoscenza solamente teorica e per il qua-
le all’imbarco la dogana italiana aveva frapposto grandi difficoltà.

Pensavo che gli stessi problemi si sarebbero presentati all’arrivo con la dogana
turca, ma allo sbarco all’aeroporto di Yesilkoy mi venne incontro il nostro agente, il
sig. Medina, che mi fece passare attraverso i vari controlli senza che mi guardassero
nemmeno il passaporto. Con un’automobile con autista, noleggiata per l’occasione,
fui quindi condotto in albergo, lo storico Pera Palace, scelto dal sig. Medina soprat-
tutto per motivi logistici, dato che si trovava a poche decine di metri dalla sua abi-
tazione. Camera confortevole e primo contatto con la lingua turca: “durdungu
kat” (quarto piano), queste le prime parole imparate da dire all’ascensorista.

Il mattino dopo, sceso per la colazione, trovai il sig. Medina in attesa. Egli ap-
prezzò molto che avessi con me già pronti tutti i documenti per la richiesta delle of-
ferte per le opere civili, da tradurre in turco a uso delle imprese locali.Tra le varie of-
ferte venne scelta quella di una piccola impresa di un paese dell’Anatolia, Duzce, la
quale aveva lavorato con il GIE poco tempo prima. Per sfruttare i vantaggi del
cambio reale tra dollaro e lira turca, all’epoca in continua svalutazione, era stata
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massimizzata nel contratto con Etibank (banca delle miniere) la parte in dollari per
il materiale d’importazione, riducendo al minimo quella in lire turche per le opere
civili. Era quindi prevedibile una chiusura in perdita dei conti in moneta locale, e
avrei dovuto perciò impegnarmi al massimo per scongiurare questa evenienza. Dopo
poco tempo fu possibile procedere alla consegna del cantiere all’impresa.

Nel frattempo avevo preso alloggio in un alberghetto di Pendik, paese sul
mare vicino al cantiere, e conosciuto l’interprete che mi avrebbe affiancato durante
i lavori: il sig. Forgiarini, di origini friulane ma turco di abitudini. Sposato da
poco, aveva grande nostalgia della famiglia, distante qualcosa più di 50 chilome-
tri, tanto che fui costretto a mandarlo a casa tutte le sere, restando solo a frequen-
tare per cena i vari ristoranti locali su palafitte con discreta cucina e ottima birra.
Fu anche un corso accelerato di turco, con cui appresi per prima cosa i numeri e il
nome di cibi e bevande.

Da un’officina di riparazione avevo anche ritirato il nostro mezzo di loco-
mozione: una jeep Willis di seconda o terza mano, che aveva conosciuto tempi
migliori, ma rimessa a nuovo era robusta e affidabile anche se con un motore
piuttosto sfiatato, pronto ad ansimare su ogni salita. Fu battezzata Carolina.

Sistemato il tratturo di accesso e montata una baracca-ufficio alla presenza
degli ispettori designati dal cliente, si provvide a piantare i picchetti che delimita-
vano l’area del cantiere, grazie al tacheometro adoperato dopo attenta lettura del-
le istruzioni.

Durante i lavori si ebbero problemi con il tondino di ferro di armatura per il
cemento armato, che veniva assegnato ai cantieri dagli enti governativi turchi in
quantità predeterminate e ad un prezzo convenzionato. La regolarità delle con-
segne, purtroppo, lasciava molto a desiderare cosicché, dopo pochi mesi dall’inizio
dei lavori, malgrado ripetuti solleciti, le scorte di tondino consegnate inizialmente
si erano di fatto esaurite e le previsioni non promettevano niente di buono.

Per non fermare il cantiere si rese quindi necessario ricorrere al mercato, al-
l’epoca un po’“libero” e un po’“nero”. Il prezzo era fino a dieci volte superiore
a quello di assegnazione e i diametri dei tondini erano quelli reperibili al mo-
mento, comunque sempre inferiori ai diametri previsti nei progetti strutturali.

Presi così contatto con una distinta signora, prosperosa e ingioiellata, natural-
mente grande amica del sig. Medina, la quale diede la sua disponibilità a effet-
tuare la fornitura con il materiale che aveva a magazzino. Fu in questo modo
possibile, dopo avere rifatto in parte i calcoli statici per adattarli al materiale a
disposizione, continuare, secondo i programmi, i lavori che riguardavano in gene-
rale corree e fondazioni.

Questa situazione non poteva però durare a lungo sia per i costi eccessivi sia
perché, dovendosi iniziare le strutture in elevazione, diventava indispensabile
l’utilizzo di tondini di ferro di grande diametro.Venne quindi programmato con
il sig. Medina un viaggio ad Ankara al ministero dei lavori pubblici, per cercare
di ottenere un’accelerazione delle consegne.Viaggio avventuroso, su una vecchia
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Opel Olimpia con autista armeno, ma con esito positivo perché, grazie all’inter-
vento dell’allora ministro Süleyman Demirel (“Mano di ferro”, futuro capo del
governo), manco a dirlo amico del sig. Medina, ottenemmo una lettera che dava
disposizioni per la consegna immediata del materiale da parte delle acciaierie, ma
ci fu vivamente consigliato di portarla di persona alla direzione dello stabilimen-
to di Karabùk, sperduto paese all’interno dell’Anatolia.

Appena tornati a Pendik, con Forgiarini caricammo due bagagli sulla jeep
Carolina e partimmo per le acciaierie. Karabùk era raggiungibile con una devia-
zione dalla strada principale asfaltata per Ankara, che per tutta la sua lunghez-
za di varie decine di chilometri era sostanzialmente una larga pista di ghiaia con
lunghi saliscendi e ampie curve da percorrere in dérapage.

Arrivati a destinazione, ci presentammo all’entrata dello stabilimento, ma i
guardiani ci negarono l’ingresso: era necessario presentare domanda compilando
l’apposito modulo, dopo di che ci avrebbero fatto sapere “appena possibile” la da-
ta della visita. Ci accomodammo nell’unico “albergo” del paese in una camera a
sei letti, dove per farmi la barba con il rasoio elettrico dovetti utilizzare, montan-
do su una sedia, la presa in derivazione dall’unica lampadina centrale.

Dopo tre giorni di inutile attesa, decisi di prendere l’iniziativa: al mattino
presto del quarto giorno ci presentammo davanti allo stabilimento mentre entra-
vano gli operai e così, in mezzo a loro, varcammo i cancelli andando di volata al-
la scalinata di accesso agli uffici, con le guardie che ci inseguivano correndo e agi-
tando i fucili, mentre il povero Forgiarini prevedeva per noi, forse a ragione, come
minimo l’arresto se non la detenzione nelle carceri turche.

Saliti di corsa gli scalini entrammo negli uffici e, mentre cercavamo di capire
dove riparare, due signori mi vennero incontro con grandi sorrisi, salutandomi
con un caloroso “amico mio!”. Ero sorpreso e sollevato, ma solo dopo il loro con-
citato dialogo in turco con Forgiarini potei capire che si trattava di due funziona-
ri dell’acciaieria, conosciuti alcune settimane prima durante una cena a Pendik
offerta dalla locale fabbrica di laterizi, con i quali sembra avessi conversato a lun-
go non so di che cosa e nemmeno in quale lingua.

I due funzionari, rabbonite le guardie che ci avevano raggiunti con intenzioni
poco amichevoli, ci chiesero il motivo della visita e, presa visione della lettera del
ministero, dopo averci offerto il “ciai” ci assicurarono che il tondino di nostra
competenza sarebbe stato consegnato quanto prima.

Due giorni dopo, verso mezzogiorno, un grosso camion articolato portò in
cantiere tutto il ferro di nostra competenza con ancora riflessi azzurri, caldo come
se fosse appena uscito dalla trafila per via del viaggio sotto il sole cocente.

Tutto bene per il proseguimento dei lavori, non per l’economia del cantiere:
per far quadrare i conti, dovevo recuperare il maggior costo del ferro comprato al
mercato “libero”. Poiché la quantità di tondino consegnato era superiore alle ne-
cessità e, per di più, a suo tempo ero riuscito prudentemente a far accettare un ge-
neroso calcolo degli sfridi, mi trovavo ad avere una forte esuberanza di materiale.
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La rivendita del tondino di assegnazione non sarebbe stata ovviamente consenti-
ta e si doveva agire di nascosto. Per soprammercato, gli ispettori del cliente, a evi-
tare sottrazioni, avevano verniciato di bianco la sommità delle cataste di tondino,
come facevano un tempo le nostre ferrovie con i mucchi di carbone. Il sig. Medina
prese nuovamente contatto con la nostra prosperosa signora e, definito il prezzo,
per noi sicuramente vantaggioso, fu organizzato il piano di prelievo: così, in pie-
na notte, trainate dalla jeep, le barre di tondino furono sfilate una alla volta da
sotto le cataste nella quantità concordata e caricate su uno sgangherato camion
sotto gli occhi della signora acquirente.

La vicenda si era felicemente conclusa con un buon vantaggio economico per
la commessa. Nel frattempo era sorto il problema del ferraiolo per la piegatura
del tondino, ma questa è un’altra storia.

Le tre unità di Puerto Cabello oggi sarebbero poco più di tre gruppi
ausiliari, ma allora erano considerate importanti per dimensioni e carat-
teristiche tecniche: si pensi che le unità di maggiori dimensioni installa-
te in Italia erano di 70 MW. La gara prevedeva la fornitura dell’impian-
to completo “chiavi in mano”, incluse le opere civili, particolarmente
impegnative per la presenza di un circuito idraulico di captazione e re-
stituzione dell’acqua marina di raffreddamento.

Per il GIE è una specie di esame d’appello nei confronti dei soci, vi-
sto che i due anni di prova stanno per scadere. Maggiormente interessa-
ta a questo affare è la Tosi, unico socio produttore di macchine termi-
che.Tosi ha bisogno di lavoro e fa un’offerta molto competitiva per le
sue macchine e relativo montaggio, il GIE la completa con le forniture
degli altri soci, il resto del montaggio e le opere civili. Per individuare
le possibili imprese locali il GIE si consulta con la Innocenti, che si sta
installando in Venezuela per la fornitura degli impianti siderurgici di
Orinoco. I responsabili di Innocenti illustrano con diligenza la situazio-
ne locale, ma dimenticano di avvertire che in Venezuela tutti i parteci-
panti alle gare pubbliche devono prevedere una cospicua provvigione,
destinata alla più alta carica dello stato e alla sua corte. Si scopre poi che
deve essere intorno al 10%, mentre il GIE, che non ha ancora scelto un
rappresentante locale, ha stanziato solo il 3%. All’apertura delle buste la
nostra società risulta prima, con un margine di circa il 5% rispetto al se-
condo.

De Januario e Corbellini si presentano in consiglio, mettendo i soci
di fronte a una scelta: se vogliono possono prendere l’ordine, riducendo
i loro prezzi in modo da rendere possibile il pagamento della provvigio-
ne politica. Se invece non se la sentono, penserà il GIE a perdere la ga-
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ra.Tosi decide che lo sconto si può fare, gli altri soci e il GIE concorro-
no per la loro parte e i soldi per la provvigione saltano fuori. De Janua-
rio parte per il Venezuela per la trattativa.

Nei giorni seguenti viene a galla il problema delle opere civili. Nella
convenzione è sancito che, per forniture e prestazioni di una certa im-
portanza non rientranti nella normale produzione dei soci, il GIE deve
essere autorizzato dal consiglio di amministrazione, mentre per le opere
civili, espressamente fuori della sua competenza, deve procurarsi offerte
impegnative di imprese affidabili disposte a entrare in joint venture e ad
assumersi la stessa responsabilità solidale dei soci. Nulla di questo è stato
fatto. Particolarmente severo è il direttore dei servizi generali della Tosi:
come responsabile delle spedizioni di quella società, vede nell’interven-
to del GIE una pesante menomazione delle sue prerogative. Il suo at-
teggiamento rende sensibili i vertici della Tosi sul rischio che il GIE
possa essere causa di perdite non quantificabili.

A questo punto tutti i soci, messi in allarme da Tosi, si scatenano.
Molti vogliono la testa di de Januario, ignaro in Venezuela perché Cor-
bellini e Rossi si guardano bene dal riferirgli la situazione. I massimi
esponenti della Tosi convocano a Legnano Rossi e Corbellini, chieden-
do loro di firmare, a nome di de Januario, l’impegno a rinunciare subito
ai suoi poteri, praticamente illimitati, di procuratore della società con
firma libera. Non solo, ma pretendono anche di far accettare il princi-
pio che de Januario non possa prendere alcun impegno per il GIE senza
la firma associata di un membro del consiglio di amministrazione. Ne
nasce un pesante alterco tra il direttore dei servizi generali della Tosi e
Adelio Rossi con reciproche accuse di interesse personale. Corbellini,
più tranquillo, ottiene che questa decisione venga demandata a una fu-
tura riunione del consiglio di amministrazione, quando de Januario sarà
tornato.

Intanto a Caracas de Januario si trova alle prese con una situazione
preoccupante. Il Venezuela, governato con pugno di ferro da una ditta-
tura militare facente capo a Pérez Jiménez, dispone grazie al petrolio di
enormi quantità di dollari USA, e sta aggiudicando impianti e forniture
di ogni genere. Per ciascun contratto si sa con quale persona, membro
del governo o militare o magari parente o amico di qualcuno, si deve
trattare, e anche tra i fornitori ci sono spesso accordi di spartizione per
non farsi concorrenza. Così, per la centrale di Puerto Cabello si sa che
il referente è il medico personale di Pérez Jiménez, e che il contratto
deve andare alla Allis Chalmers americana per un prezzo non inferiore
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a una certa cifra. Ma all’apertura delle buste Allis Chalmers risulta mol-
to cara: anche a non considerare il GIE, gli accordi tra i partecipanti
non hanno evidentemente funzionato. Un faccendiere, tramite il diret-
tore italiano di una banca locale del gruppo Banca Commerciale Italia-
na, fa sapere che il GIE può aggiudicarsi il contratto se accetta di dare al
medico la percentuale da lui attesa. De Januario accetta dopo le verifi-
che del caso. Allis Chalmers cerca di reagire, sostenendo che i concor-
renti con prezzi inferiori al suo non sono affidabili, ma non fa presa e il
GIE viene chiamato a stipulare il contratto.

Vi sono però altri problemi proprio nel delicato campo delle opere
civili. All’arrivo a Caracas, de Januario ha trovato ad attenderlo in aero-
porto un certo conte Giacomo Leopardi (dichiaratosi discendente della
famiglia del poeta), informatissimo, il quale gli ha comunicato di aver
ricevuto da una certa Franco Tosi de Venezuela la promessa, a nome del
GIE, di far assegnare a un’impresa civile di sua scelta i lavori della cen-
trale di Puerto Cabello.Tutto vero. Il presidente della Franco Tosi prof.
Marconi (non parente), trovandosi a Caracas, era stato avvicinato da un
italiano di passaggio che lo aveva convinto, con la promessa di lucrosi
contratti governativi, a costituire in loco una filiale della Franco Tosi.
Per spendere meno, aveva fatto una società, un terzo per ciascuno, con
un faccendiere venezuelano e con un altro italiano del quale si fidava.
Ma quest’ultimo, senza dirglielo, aveva venduto la sua quota all’altro, che
in modo perfettamente legittimo aveva concesso al conte Giacomo, a
nome della Franco Tosi de Venezuela, il diritto di scegliere l’impresa per
le opere civili di Puerto Cabello.Al rifiuto di de Januario di riconoscere
l’impegno, il conte riesce a strappare al prof. Marconi, forse non a pro-
prio agio con lo spagnolo, una dichiarazione secondo la quale il GIE
non è autorizzato a impegnare la Franco Tosi italiana, rappresentata in
Venezuela soltanto dalla filiale locale.

Questo mette de Januario in una posizione imbarazzante, e anche pe-
ricolosa dato il clima da Far West. Il direttore della CVF, sobillato dai
concorrenti sconfitti, pretende che procuratori della Franco Tosi e di cia-
scuna delle industrie socie del GIE vengano in Venezuela per firmare,
congiuntamente a de Januario, il contratto del GIE per Puerto Cabello.
Il povero Luigi si trova così a doversi portare dietro per quasi un mese
sei personaggi che si lamentano di tutto, e hanno preteso di andare all’-
Hotel Tamanaco, il più lussuoso ma anche il più lontano dal quartiere
dei ministeri, addirittura in un altro stato, fuori del Districto Federal. Per
circa tre settimane rimbalzano da un ministero all’altro, finché qualcuno,
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verosimilmente suggestionato dall’atmosfera del luogo e del momento,
decide di rovesciare l’aforisma “delegatus delegare non potest”, e così
rientrano tutti all’ovile dopo avere dato una procura a de Januario.

Nelle settimane seguenti diventa sempre più chiaro che tutto è con-
trollato dai militari e dalla polizia di stato. Ne è prova indiretta una tele-
fonata del rappresentante, che nel frattempo il GIE si è scelto, a Corbel-
lini in Italia. Egli vuol parlare del presidente e si crede furbo usando una
perifrasi. La linea è perturbatissima (e le intercettazioni molto più inva-
sive di ora) e Corbellini non capisce niente. Finché l’addetto all’inter-
cettazione, in una linea divenuta improvvisamente chiara e senza distur-
bi, interviene direttamente spiegando: “El Gronchi de aqui, el señor
presidente Pérez Jiménez!”.

L’ultimo grosso intoppo nella trattativa è rappresentato dalle modali-
tà di pagamento della provvigione, ovviamente in contanti. Ma il con-
tratto prevede una quota all’ordine del solo 5%, mentre altri anticipi so-
no programmati a distanza di qualche mese. Per questa seconda quota
saranno rilasciate cambiali. De Januario avverte la banca collegata con la
Banca Commerciale Italiana, alla quale il GIE si appoggia, di tenersi
pronta a scontare effetti, per altro al momento inesistenti e perciò sol-
tanto descritti.

Mentre si attende dall’Italia l’autorizzazione per l’operazione, avvici-
nandosi il Natale, ricorrenza nella quale è d’uso scambiarsi costosi rega-
li, un gruppo di alti ufficiali va da de Januario per dirgli che si deve fir-
mare subito il contratto, passando prima in banca a ritirare i contanti.
Non può rifiutare, la firma immediata del contratto è importante e ol-
tretutto gli evita di passare le feste lontano da casa. Accetta la proposta
degli ufficiali di spiegare la situazione alla banca. Il banchiere tenta di
dire che non è stato ancora autorizzato a scontare gli effetti e comun-
que gli stessi non sono per ora disponibili. Ma quelli non si scompon-
gono: senza quasi neanche estrarre la pistola, gli chiedono le chiavi del
caveau.Vanno giù, entrano, contano i soldi, non un bolivar più del do-
vuto, caricano tutto sulle jeep e se ne vanno. Il contratto viene imme-
diatamente firmato e de Januario è in grado di consegnare subito le
cambiali alla banca. Per fortuna dopo pochi giorni arrivano le autoriz-
zazioni dall’Italia e tutto finisce bene. Al banchiere, che al momento
della consegna delle cambiali protesta per la sopraffazione subita, Luigi
fa candidamente:“Ma perché gli ha dato la chiave del caveau?”“Perché
altrimenti mi ammazzavano e la prendevano lo stesso”. “E allora stia
contento, le è andata bene.”
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Anche per la questione delle opere civili imposte dal conte Leopardi si
arriva a un lieto fine. Contrariamente a quanto era da aspettarsi, viene
proposta al GIE la Sentab, impresa svedese seria e affidabile, impegnata in
Venezuela in lavori portuali. I dirigenti di questa società, quando si ren-
dono conto che rischiano di essere coinvolti in un caso di estorsione, ac-
cettano di partecipare, con altre imprese qualificate, a una gara indetta dal
GIE, con diritto di prelazione a parità di prezzi e di condizioni di capito-
lato e con la facoltà di adeguarsi all’offerta di altra impresa risultata even-
tualmente più bassa. Alla gara vengono invitate una diecina di imprese
con un capitolato molto severo, tanto che oltre alla Sentab si presenta sol-
tanto un’impresa di Venezia, la Sacaim Società Anonima Cementi Armati
Ing. Mandelli, che vince l’appalto dopo rinuncia della Sentab.

Puerto Cabello è stato il primo grosso contratto del GIE, ed è anche
quello in cui è accaduto di tutto. Per ragioni di prestigio, la CVF aveva
insistito perché i pagamenti avvenissero in bolivares, e il GIE aveva ac-
cettato di buon grado, consigliato anche dalle banche e dal ministero
del commercio estero, perché il bolivar, sostenuto dai pagamenti in dol-
lari USA delle royalties del petrolio, era considerato solidissimo, tanto
che le cambiali dei pagamenti dilazionati erano scontate in dollari a tas-
si bassissimi. Ma nel 1958, con l’impianto ormai pronto alla consegna,
la dittatura fu travolta da un’insurrezione popolare incruenta e Pérez
Jiménez fu lasciato fuggire con amici e sostenitori.

Forse a causa della poca fiducia di cui godeva all’estero il nuovo go-
verno democratico, il bolivar si svalutò pesantemente, da 3,35 a oltre 5 per
dollaro, cosa che avrebbe costretto il GIE a rimborsare alle banche la dif-
ferenza di cambio alla scadenza di ogni cambiale futura. Fu a questo
punto che de Januario mise ancora a profitto la sua dialettica irresistibile.
Riuscì infatti a ottenere dal ministero delle finanze del Venezuela che,
versando il valore in bolivares di un certo numero di cambiali prossime
alla scadenza o addirittura già pagate, fosse accreditata alla società una
somma in bolivares maggiorata in misura tale da consentirle di ottenere
lo stesso importo in dollari corrispondente al tasso di cambio originario.

I lavori di Puerto Cabello furono ultimati con qualche ritardo sui
termini contrattuali di consegna, comunque in anticipo rispetto alla di-
sponibilità delle infrastrutture necessarie per l’utilizzazione dell’energia
prodotta: Montagna ricorda che, per poter procedere ai collaudi di ren-
dimento e capacità, e quindi alla consegna dell’impianto, si dovette in-
ventare una resistenza ad acqua di mare in grado di caricare le macchi-
ne oltre la loro piena potenza.
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Puerto Cabello segnò l’inizio del passaggio dall’accordo iniziale tra i
soci alla convenzione materiale che avrebbe regolato in seguito la vita
del GIE. Si cominciò, infatti, ad accettare il principio che, per forniture
e lavori non di competenza dei soci, in sede di offerta il GIE potesse
elaborare la sua proposta seguendo soltanto criteri di competitività.An-
che per le opere civili, rinviando la scelta dell’impresa a dopo l’acquisi-
zione della commessa. Esattamente com’era avvenuto per Puerto Ca-
bello. Di conseguenza, per materiali integrativi e montaggi il GIE
avrebbe confrontato le proprie quotazioni con quelle della Sadelmi, de-
cidendo che cosa affidare a quella società e che cosa fare direttamente.
Col tempo il ruolo della Sadelmi sarebbe scemato e il GIE avrebbe co-
struito e consolidato la funzione di main contractor responsabile diretta-
mente di tutto ciò che non era fornitura o montaggio dei soci. Questi
esitarono ad accettare tale impostazione, ma si resero conto che solo co-
sì la società avrebbe potuto affermarsi. Naturalmente il processo fu mol-
to graduale. All’acquisizione di Puerto Cabello Montagna aveva come
collaboratori un paio di periti e qualche disegnatore.

Gli ordini suddetti, e le trattative in corso per affari nei quali il GIE si
era classificato primo in gara, diedero la conferma che la formula era vin-
cente e dunque valeva la pena di proseguire il cammino. Nonostante le
molte difficoltà subito apparse all’orizzonte. La concorrenza, anzitutto,
rappresentata da gruppi stranieri quali i tedeschi della Siemens e della
Brown Boveri, i francesi dell’Alsthom e gli americani della General Elec-
tric e della Westinghouse, tutti agguerriti sotto il profilo industriale e fi-
nanziario, forti della loro presenza consolidata in molti paesi, ben assistiti
dalle rispettive autorità nazionali in tema di assicurazione e finanziamento
dei crediti all’esportazione. Il GIE, invece, doveva inventarsi tutto o quasi:
la struttura e l’esperienza operativa agli albori, la collaborazione con azio-
niste riottose, i finanziamenti secondo meccanismi estranei alla normativa
italiana, l’attenzione delle nostre autorità di governo, la presenza commer-
ciale nei paesi esteri, regolarmente ostacolata dai rappresentanti dei soci.

De Januario e la sua squadra avevano comunque ben chiaro che nes-
sun operatore, per quanto efficiente e determinato, avrebbe potuto ot-
tenere risultati senza l’assistenza assicurativa e creditizia italiana. L’attivi-
tà del GIE era infatti rivolta ai paesi in via di sviluppo – o emergenti,
come invalse l’uso di chiamarli in epoca di eufemismi a ogni costo –,
che non erano in grado di dotarsi autonomamente delle infrastrutture
di base, prima fra tutte l’energia elettrica, sia perché non attrezzati a suf-
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ficienza sotto il profilo tecnico-industriale, sia, soprattutto, perché
sprovvisti dei mezzi finanziari indispensabili per realizzarle.

Occorreva perciò che l’Italia si mettesse al passo degli altri paesi
esportatori in materia di assicurazione dei crediti derivanti dai beni
strumentali esportati e di agevolazioni finanziarie per il relativo paga-
mento. La normativa italiana, inizialmente lontana dagli standards dei
paesi concorrenti, si è andata evolvendo con fatica e inevitabili lentezze.
Le carenze riguardavano anzitutto durata e natura dei finanziamenti: per
vari anni da noi si è rimasti fermi al credito fornitore con dilaziona-
mento massimo a cinque anni dalla consegna, mentre i concorrenti po-
tevano far conto sul termine di dieci anni accordato dai rispettivi go-
verni per l’inizio del pagamento da parte dei destinatari degli impianti.
E quando, finalmente, l’Italia si adeguò ai dieci anni, gli altri erano già
passati ai crediti d’aiuto da governo a governo, a tassi decisamente infe-
riori, comunque fuori della portata del GIE.

L’avvento del credito d’aiuto produsse due effetti apparentemente
contraddittori: da una parte privilegiava la logica dell’assistenza allo svi-
luppo del paese importatore, dall’altra rafforzava di fatto la posizione del
fornitore rispetto ai concorrenti, arrivando talvolta ad assicurargli la
commessa addirittura a trattativa privata. Anche in questo caso l’Italia
tenne a lungo il fanalino di coda, prima di adeguarsi, avviando una po-
litica di assistenza alle nazioni emergenti con crediti a condizioni parti-
colarmente agevolate e stanziando fondi per il programma di coopera-
zione e aiuto allo sviluppo.

Non sono stati da meno i ritardi del nostro paese per quanto riguarda
l’assicurazione dei crediti, intesa a tutelare l’esportatore contro vari ri-
schi, primo fra tutti quello di revoca della commessa: nel corso degli an-
ni si è lamentata la cronica inadeguatezza del plafond assicurativo a di-
sposizione della SACE, che veniva determinato anno per anno e pun-
tualmente si esauriva in pochi mesi. Ovviamente c’era da pagare il pre-
mio, la cui entità rispondeva a esigenze di gestione della SACE piuttosto
che allo scopo primario di sostenere l’esportazione di beni strumentali.

Le relazioni annuali di bilancio del GIE testimoniano come la socie-
tà si sia impegnata nei confronti delle autorità italiane al fine del pro-
gressivo miglioramento della legge regolante la materia e dei relativi
decreti di attuazione: anno dopo anno, si lamentava l’insufficienza sia
del fondo di dotazione del Mediocredito Centrale per il finanziamento
a tasso agevolato, sia del plafond assicurativo SACE; e senza perdersi
d’animo per le migliori condizioni operative dei concorrenti stranieri,
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si proponevano correttivi al fine di avvicinare, se non di pareggiare, tali
condizioni. Sempre distinguendo fra arretratezza delle norme e impe-
gno di autorità e persone preposte alla loro applicazione, alle quali veni-
vano concessi i dovuti riconoscimenti.

A riprova della sollecitudine della direzione sull’argomento, ricordia-
mo che de Januario fu chiamato a far parte della commissione di studio,
istituita nel 1971 presso il Mediocredito Centrale dal ministero per il
commercio con l’estero, per la revisione della normativa allora vigente. La
commissione lavorò per quasi tre anni, consegnando la propria relazione
nel settembre del 1974. Erano tempi difficili per l’azienda Italia, forse i
peggiori dall’avvento della repubblica, ma ciò nonostante, o forse anche
grazie all’esigenza ineludibile di esportare per uscire dalla crisi, le proposte
della commissione contribuirono all’ammodernamento del nostro sistema
di assicurazione e finanziamento dei crediti originati dall’esportazione di
beni strumentali mediante commesse di durata poliennale.Tuttavia le leg-
gi, per quanto ben fatte, non hanno ipso iure la capacità di generare mo-
neta: alla nostra non riuscì, infatti, il miracolo di sanare l’endemica penu-
ria di mezzi a disposizione di SACE e Mediocredito Centrale.

Abbiamo parlato di consociate riottose, almeno nei primi anni. In realtà
anche quando, vinte le diffidenze iniziali e risolti nei vari paesi esteri i
conflitti di competenza fra i rappresentanti, GIE e soci presero a marciare
d’amore e d’accordo, il loro rapporto ha sempre avuto una componente
fisiologica di conflittualità. Ce ne spiega i motivi Sandro Mele, che parla a
ragion veduta, avendo fatto per decenni il gestore di commesse GIE:

La conflittualità fra GIE e soci riguardava due aspetti, che rivestivano grande
importanza pratica: ritardi di consegna e inadempienze tecniche.

Per quanto riguarda i ritardi di consegna, le condizioni di fatto non favorivano
l’azione di controllo del GIE. La consegna ritardata di forniture acquisite con or-
dini diretti dei clienti finali implica l’applicazione diretta di penali, mentre il ri-
tardo di un socio in ambito GIE non si traduceva in una corrispondente penale
applicata dal cliente. I contratti in generale prevedono, infatti, penali per ritardato
completamento delle varie sezioni di impianto, non sulla consegna delle forniture
che le compongono. Le penali eventualmente applicate al GIE erano quindi riferi-
te al ritardo complessivo indotto dai ritardi delle azioniste fornitrici, dei fornitori
terzi, dei trasporti e dei lavori che la nostra società gestiva nell’interesse generale.

Perciò le penali si pagavano, se si pagavano e se si pagavano espressamente a
questo titolo, a babbo morto. Questo annullava il loro effetto deterrente diretto e im-
mediato sulle azioniste. L’expediting GIE era intrinsecamente debole: non si aveva

I primi risultati

55



l’autorità di un cliente, e oltretutto il rapporto di fornitura era retto da norme consor-
tili, di cui i soci a buon diritto si facevano scudo.

Le inadempienze tecniche gravano, in principio, direttamente sul fornitore re-
sponsabile, ma quando si è di fronte a una mancata “performance” si apre un
processo per accertare chi ne sia responsabile, e se il responsabile abbia competen-
za tecnica e capacità economica per sanarla. Ovviamente in questi casi era più
preoccupante avere a che fare con fornitori terzi, piuttosto che con società consor-
ziate. Risultava comunque sempre arduo togliere le castagne dal fuoco con il ri-
schio di scottarsi.

I ritardi di consegna e le deficienze tecniche sono fattori determinanti per la
soddisfazione o l’insoddisfazione del cliente, ossia la sua voglia di affidare altri
incarichi in futuro. Il fatto che il GIE diventasse quasi sempre un fornitore abi-
tuale prova inequivocabilmente che reggeva bene il confronto con la concorrenza.
Questo era molto importante, perché la clientela accessibile nel settore delle cen-
trali di generazione elettrica è costituita da un numero di società relativamente
limitato.
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Superato il periodo di prova, negli anni 1956 e 1957 si ebbero i pri-
mi cambiamenti nell’assetto istituzionale. Si è già detto dell’uscita della
Sadelmi dalla compagine azionaria e dell’istituzione delle collegate, così
come dell’estensione dell’oggetto sociale alle opere civili degli impianti:
provvedimenti, tutti, che diedero luogo a modifiche statutarie. Si mise
mano allo statuto anche per altre due innovazioni: aumento del numero
dei consiglieri di amministrazione, con entrata in consiglio dei respon-
sabili di massimo livello delle società azioniste (i cosiddetti numeri uno);
migliore determinazione della corresponsabilità con il GIE delle azioni-
ste partecipanti ai singoli affari, in proporzione alle forniture e lavori af-
fidati a ciascuna o a sue collegate.

Parallelamente all’aumento del numero dei consiglieri, venne costi-
tuito il comitato esecutivo, formato dai responsabili commerciali delle
società azioniste. Il comitato esecutivo prese a riunirsi con cadenza
mensile, diventando il cordone ombelicale che assicurò negli anni il
collegamento sistematico del GIE con i soci. Fu quella la sede deputata
all’esame e all’approfondimento dei problemi di gestione operativa e di
coordinamento fra la società e le sue azioniste. Il fatto che il comitato
esecutivo fosse formato da commerciali è indicativo della funzione vita-
le dell’attività commerciale nell’economia generale del gruppo. In fon-
do, il GIE doveva anzitutto acquisire lavoro, poi attrezzarsi per eseguirlo.
Com’è puntualmente avvenuto negli oltre trent’anni della sua storia.
Non è casuale che la parabola si sia conclusa proprio quando la società,
per svariate ragioni che cercheremo di approfondire, non ha più potuto
esercitare la propria spinta propulsiva. In seguito, al comitato esecutivo
si sarebbero affiancati altri organismi, ai quali si farà cenno più avanti,
per i problemi specifici di natura amministrativa o tecnica.

Alcuni dei consiglieri di amministrazione di quel periodo hanno
avuto un ruolo importante nei primi anni della società, altri ne hanno
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accompagnato a lungo il cammino: ricordiamo Antonio Arreghini, Ma-
rio Mainardis, Fermo Marelli, Leopoldo Targiani, Guido e Gianfranco
Ucelli, Alessandro Alocco, Fernando Butò, Giovanni Di Vito, Pietro
Santoro. Certo, non dimenticavano di rappresentare gli interessi delle ri-
spettive società di appartenenza, ma finirono con l’immedesimarsi nello
spirito del GIE, evitando di tarpargli le ali nei momenti topici. Questi
nomi torneranno alla ribalta del nostro racconto, tuttavia ci sembra il
caso di fermarci un momento sulla figura di Guido Ucelli: tra il 1929 e
il 1931 riportò a galla due navi romane dal fondo del Lago di Nemi, e
per questo venne insignito del titolo di conte di Nemi; fu promotore
della costituzione della Riva e fondatore del Museo Nazionale della
Scienza e della Tecnica, donato al Comune di Milano. Per gli eventuali
distratti, ricordiamo che il museo, intitolato a Leonardo da Vinci, è stato
eletto a dimora definitiva del sommergibile Enrico Toti; nel frattempo
qualcuno ha pensato bene di sostituire “Tecnologia” a “Tecnica” nella
sua denominazione.

Un altro evento dell’anno 1957 avrebbe segnato in modo decisivo la
vita del GIE: l’inizio della collaborazione con l’Ansaldo San Giorgio,
società genovese a partecipazione statale, costruttrice di turbine idrauli-
che e pompe, macchine elettriche rotanti e trasformatori, tutti materiali
principali riservati alla competenza esclusiva delle azioniste. Scopo evi-
dente dell’accordo fu di presentarsi all’estero come fronte unitario ita-
liano nelle gare per impianti completi, evitando dispersioni di forze. A
questo fine C.G.E., Marelli, Tosi e Riva accettarono di rinunciare in
parte al loro diritto di esclusiva per i suddetti materiali principali. L’ac-
cordo preluse all’entrata dell’Ansaldo San Giorgio nel GIE come azio-
nista, avvenuta nel 1959.

Nel 1957 il GIE penetrò in forze nel mercato brasiliano con il con-
tratto relativo alla centrale idroelettrica di Jacuì e a dieci sottostazioni
dell’omonimo sistema, per la CEEE Companhia Estadual de Energia
Elétrica, di Porto Alegre, Stato del Rio Grande do Sul, e vari ordini per
sottostazioni, precisamente: sei sottostazioni del sistema di Candiota,
sempre per la CEEE, cinque sottostazioni del sistema di Rio Pardo, Sta-
to di San Paolo (committente Companhia Hidroelétrica do Rio Par-
do), la sottostazione di Goiania per la CELG Centrais Elétricas de Go-
ias. La commessa di Jacuì è emblematica dal punto di vista dei tempi di
maturazione: la prima offerta fu presentata nel 1953, anteriormente alla
costituzione del GIE, il contratto divenne operante nel 1957 per le sot-
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tostazioni, mentre per la centrale si dové attendere fino al 1961 per i
primi tre dei sei gruppi generatori previsti in offerta.

Artefice principale di tali successi fu Luigi Vitiello, giovane ingegne-
re triestino trapiantato in Brasile.Agli inizi degli anni cinquanta egli la-
vorava a Porto Alegre come dirigente della CEEE. Sebbene molto sti-
mato da colleghi e superiori, aveva intenzione di lasciare il suo lavoro di
tecnico. Sapeva che negli anni seguenti sarebbero state costruite in Bra-
sile centrali idroelettriche in gran numero, con licitazioni per fornitura
chiavi in mano di tutta la parte elettromeccanica, dato che le società elet-
triche brasiliane non disponevano di grosse strutture tecniche. La sua
intenzione era di operare come referente in Brasile di un gruppo indu-
striale straniero interessato a questi lavori. Come dirigente CEEE ebbe
occasione di conoscere il GIE, al quale si rivolse, dietro segnalazione di
amici comuni, per la già citata piccola centrale idroelettrica di Passo
Ajuricaba; e si rese conto che il nuovo gruppo italiano faceva proprio al
caso suo, avendo i requisiti per competere con successo in questo tipo
di gare. E de Januario non si lasciò sfuggire l’occasione. Sin dalla nascita
del GIE Vitiello fu dunque il suo uomo in Brasile.

Vitiello era ancora in CEEE allorché uscì il capitolato per la centrale
di Jacuì, che prevedeva sei gruppi di generazione con turbine Kaplan e
un sistema di dieci sottostazioni a 132 e 66 kV. Non essendo ancora na-
to il GIE, la prequalifica e successivamente l’offerta furono presentate
dalla Ercole Marelli a nome della costituenda società. Come già detto,
l’offerta fu preparata da Cremonesi per la parte commerciale e da Mon-
tagna per la parte tecnica quando erano ancora in Sadelmi.

All’apertura, l’offerta italiana risultò di poco più bassa di quella della
Brown Boveri, fornitore abituale della CEEE, che tuttavia riuscì a otte-
nere l’annullamento della gara e la sua ripetizione, accampando imper-
fezioni formali del bid bond e il fatto che l’offerta prima classificata era
stata presentata non direttamente ma tramite un’industria terza.

Quando Corbellini arrivò da Baden e s’insediò come direttore com-
merciale, uno dei suoi primi compiti fu di rivedere l’offerta: trovò che
Marelli, per errore o per eccesso di zelo (era la sua prima fornitura fi-
nanziata), aveva incluso pari pari nel prezzo gli interessi per i cinque an-
ni di dilazionamento. Si decise di chiedere ugualmente uno sconto ai
soci per la nuova offerta senza far cenno a questa sopravvenienza. Poco
dopo Vitiello e Rossi fecero sapere dal Brasile che, in sede di equipara-
zione delle offerte, la commissione giudicatrice avrebbe fortemente pe-
nalizzato la minore produzione teorica di kWh dovuta a minori rendi-
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menti, anche se nella fattispecie l’abbondanza di acqua garantiva il fun-
zionamento continuativo a pieno carico dei generatori a prescindere
dai rendimenti delle macchine. In sostanza, Vitiello era certo che il
cliente non avrebbe mai potuto contestare rendimenti minori di quelli
dichiarati. Così il GIE uscì con un’offerta leggermente scontata rispetto
alla prima, ma ritoccando le troppo prudenti garanzie di rendimento,
all’insaputa dei soci che conoscevano i rendimenti delle loro macchine
ma non i rendimenti globali.

Alla seconda apertura il GIE risultò ancora in testa di pochissimo,
ma la valutazione dei rendimenti creò un notevole distacco a suo favo-
re. A lavoro acquisito, la società poté contare su margini che sarebbero
stati un buon paracadute in caso di perdite su altre commesse. I suddetti
due artifici, l’utilizzazione degli interessi già compresi nel prezzo e i
rendimenti gonfiati, sarebbero stati fra i segreti meglio custoditi da de
Januario, Corbellini, Rossi, Montagna, Cremonesi e Vitiello.

A fine 1957 erano in corso quindici commesse, quattordici a fine
1958: oltre a quelle che per ammontare e caratteristiche tecniche si
possono definire minori, c’erano Puerto Cabello, vari sistemi di sotto-
stazioni in Brasile e Koka in Etiopia, all’epoca sicuramente impegnative,
non fosse altro che per ubicazione geografica. La centrale idroelettrica
di Koka, con tre gruppi da 15 MW, fu donata dall’Italia all’Etiopia a ti-
tolo di risarcimento dei danni di guerra: main contractor era l’Impresit,
costruttrice della diga. I pagamenti furono eseguiti direttamente dal go-
verno italiano. Destinataria dell’opera fu l’EELPA Ethiopian Electric
Light and Power Authority, Addis Ababa. Elio Garosci, all’epoca appro-
dato da poco al GIE, ricorda che al primo invaso il lago si popolò di
minuscole isole galleggianti, costituite da porzioni di terreno staccatesi
dalla sponda complete di vegetazione, che avevano la proprietà di navi-
gare liberamente. Uno di questi isolotti un giorno fu invaso da un greg-
ge, andato all’arrembaggio profittando di un attracco. Eventuali esplora-
zioni umane erano invece sconsigliate, essendo le isole infestate dai ser-
penti. Per quanto suggestive, erano di ostacolo al funzionamento del-
l’impianto, sicché Impresit dovette procedere alla loro distruzione.

Garosci rammenta anche che, in fase di avviamento – responsabile
Erminio Reich, alla prima esperienza con il GIE, anni dopo perito in
un incidente automobilistico in Turchia, dove si trovava per la società –,
si corse il rischio di stritolare un etiope, il quale aveva avuto la pensata
di mettersi a dormire sulle razze di un rotore. Rischio scongiurato gra-
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zie a un’ultima ispezione, che diede modo di scoprire l’intruso poco
prima della messa in marcia. Sempre a memoria di Garosci, in sede di
montaggio fu riscontrato un gioco di 20 cm fra albero turbina e albero
alternatore, dovuto a errore di disegno: colmato con una flangia di adat-
tamento, definita patriottica in quanto verniciata con i colori rosso gial-
lo e verde della bandiera etiopica.

La massa dei lavori suddetti, non ancora fisiologica per un’organizza-
zione alle prime armi, produsse effetti immediati sulla struttura operati-
va, mettendo in luce la flessibilità che sarebbe stata una delle caratteri-
stiche vincenti del GIE. In quella fase di avviamento le funzioni azien-
dali non erano certo articolate secondo la logica complessa degli anni
della maturità, ma i principi ispiratori erano già presenti in nuce: ogni
commessa aveva un responsabile, al quale faceva capo il coordinamento
di tutte le attività esecutive funzionali alla stessa; parallelamente, comin-
ciava a prendere forma, sotto la guida di Montagna, quella che nel pe-
riodo di massima espansione sarebbe diventata una macchina poderosa
di progettazione impiantistica e di relativa esecuzione.

Il settore commerciale si sviluppava con la regia di Corbellini, alla
scuola della massa di offerte e trattative in tutti i continenti. Erano già
state costituite le filiali in Venezuela e in Brasile, questa destinata ad as-
sumere le dimensioni di una piccola società, deputata a seguire da vici-
no i clienti nei vari stati. In altri paesi si erano individuati riferimenti si-
curi, come Simone Alouf Medina in Turchia, personaggio di mille ri-
sorse, dotato di una parsimonia direttamente proporzionale alla mole,
che richiamava vagamente l’immagine di un plantigrado anche per l’in-
cedere un poco sghembo. Quando era a Milano amava trascorrere del
tempo al GIE conversando con questo e quello, a cui non mancava di
offrire il caffè invitandolo al bar di fronte agli uffici, salvo denunciare al-
l’ultimo momento mancanza di spiccioli e obbligarlo ad accomodarsi
alla cassa, promettendo una rifusione che mai ci sarebbe stata. Poiché a
Milano non disponeva di automobile, né prendeva in considerazione i
mezzi pubblici, era sempre in caccia di un passaggio da parte di qualcu-
no che avesse in programma di uscire. Ma al GIE voleva bene, non lesi-
nando l’impegno per il successo in Turchia.

Mangili, il quale ebbe modo di frequentare Medina in Turchia duran-
te i lavori della sottostazione di Tuzla, ci ha dato di lui questo ritratto:

Verso la fine del sedicesimo secolo, attirati dalle opportunità offerte dal gran-
duca di Toscana con la costituzione livornina, che concedeva agli immigrati resi-
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denza e libertà di traffico e culto, varie comunità di ebrei spagnoli, poco graditi ai
sovrani cattolici del loro paese, si insediarono nel nuovo porto franco di Livorno.
Successivamente, nel diciannovesimo secolo, alcuni gruppi si trasferirono da Li-
vorno a Istanbul, mantenendo la cittadinanza italiana acquisita con l’annessione
del Granducato al Regno d’Italia e conservando le vecchie consuetudini, in par-
ticolare quella di usare tra loro la lingua spagnola. Il sig. Medina e sua moglie
appartenevano a questa comunità.

Non so quali fossero le condizioni di un eventuale mandato del GIE, ma
era abbastanza anomalo che, in aggiunta alla provvigione sui contratti acquisiti,
gli venissero rimborsate a pie’ di lista le spese sostenute per conto del GIE stesso,
delle quali teneva una rigorosa contabilità. Certamente il rapporto con il GIE
andava per lui oltre i confini di una semplice rappresentanza: considerava la so-
cietà come una sua creatura, almeno in parte, e gli ingegneri de Januario, Corbel-
lini e Giorgio Orsi come fratelli minori d’intelligenza superiore.

Di notevole stazza, pur essendo relativamente giovane aveva già vari pro-
blemi di salute, in particolare alla vista, che tuttavia non gli impedivano un’in-
tensa attività. Parlava un numero imprecisato di lingue: ovviamente l’italiano,
lo spagnolo, magari arcaico, il turco, il greco, soprattutto per trattare con i came-
rieri nei ristoranti, un tempo solo greci; aveva appreso anche il francese a scuola,
il russo quando frequentava il Caucaso commerciando in legname col vecchio
Feltrinelli, l’inglese per necessità, e per finire un po’ di arabo. Ovviamente non
le adoperava con la proprietà di un letterato: le sue lettere in italiano, ad esem-
pio, erano ricche di neologismi entrati nel lessico familiare. Entrammo in sinto-
nia fin dal primo incontro, e il suo aiuto fu essenziale per il mio lavoro e il mio
soggiorno in Turchia.

Durante la sua prima visita in cantiere uno degli operai, un ragazzo di Bolu
di nome Kadir, non voleva lavorare lamentando strani dolori. Il sig. Medina dis-
se che sapeva come guarirlo e lo convinse a fare delle genuflessioni davanti a uno
stagno: dopo un paio di inchini gli rifilò una tremenda pedata nel sedere, con
conseguente tuffo nello stagno. Kadir si rialzò miracolosamente guarito per sem-
pre. (Come trattar co’ palafreni, monsignor Della Casa).

Quando venivamo fermati dalla polizia del traffico, individuava a colpo d’oc-
chio l’atteggiamento più opportuno: piccola o grande mancia inserita nella paten-
te, deferente ossequio, e così via. Sosteneva che non bisogna mai usare l’ombrello:
lo fanno solo i pederasti. Mi portava spesso con sé nei suoi spostamenti, magari
sfruttando un po’ la nostra jeep come taxi: il giro delle banche, la sinagoga (solo
per affari), il bazar, i più disparati fornitori e commercianti, illustrandomi usi co-
stumi e debolezze, trattative eterne e bicchieri di “ciai” bollenti da prendere con
due dita sul bordo.

Era ricco di aneddoti e proverbi. Pur professandosi mangiapreti, aveva una
venerazione per Giovanni XXIII, forse perché, durante un ricevimento presso il
consolato italiano, l’allora patriarca l’aveva chiamato “il nostro caro signor Medi-
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na, della razza di nostro signore Gesù Cristo”. Da citare due proverbi tra i pre-
feriti: uno arabo “Bacia la mano che vorresti vedere tagliata”, l’altro personale
“L’acetto agratis è più dolce del mielle”.Vi si atteneva come regola di vita.

Veniva spesso in Italia per affari personali, vantando rapporti privilegiati in
alto loco, in particolare con la Banca Unione. Durante questi viaggi faceva sem-
pre una puntata a Como per comprare uno stock di cravatte (anzi “gravate”) di
seta, da distribuire in omaggio ai funzionari turchi nelle regolari visite di cortesia
presso i vari enti pubblici.

Per le mie necessità economiche ed eventualmente del cantiere, il sig. Medina
provvedeva prelevando da un suo conto presso la sede di Istanbul del Banco di
Roma. Per il fabbisogno durante le sue assenze mi aveva dato un blocco di fogli
intestati lasciati in bianco con la sua firma, sui quali scrivevo l’importo che mi
era necessario, provvedendo all’incasso come delegato. Questo penso fosse per lui
il massimo della fiducia.

Il settore amministrativo era ancora allo stato embrionale: la contabi-
lità era tenuta all’esterno da Mario Olivieri, responsabile dell’ammini-
strazione era Carlo Santagostino, suo collaboratore Ambrogio Gianfran-
co Branchi, a sua volta coadiuvato da Alberto Attar. La questione venne
affrontata con l’aiuto dei soci, certamente sensibili in materia, e risolta
nel 1958 con l’arrivo di Walter Franceschini, il mitico rag. Franceschini,
proveniente dai Cantieri Navali di Taranto, ex Franco Tosi, per interes-
samento di questa società. Egli prese servizio in novembre con l’incari-
co di organizzare e guidare i servizi amministrativi, cosa che ha fatto
per quasi trent’anni fino al pensionamento.

Una testimonianza di Lino Colaci ci riporta alla situazione in cui il
nuovo arrivato si trovò a operare:

Il 31 dicembre 1958 incassai lo stipendio e la liquidazione dai Cantieri Na-
vali di Taranto ex Franco Tosi. Nel pomeriggio avevo festosamente salutato i miei
colleghi, e tutti si erano complimentati con me per la mia nuova occupazione, ma,
principalmente, tutti mi affidarono i loro saluti, alcuni al rag. Franceschini, altri, i
più anziani, al caro Walter. Il rag.Walter Franceschini, introverso, austero, spesso
brusco, ma con un gran cuore, era entrato nei “Cantieri” quando aveva ancora i
calzoni corti ed era stato il loro e mio capo fino al 31 ottobre del 1958, allorché
l’avevano chiamato a Milano per organizzare e condurre i servizi amministrativi
del G.I.E. Gruppo Industrie Elettro Meccaniche per Impianti all’Estero. Due
mesi dopo il rag. Franceschini mi chiamò per aiutarlo a realizzare il suo progetto.

Quando il 2 gennaio 1959 arrivai al GIE, mi accorsi che la denominazione
sociale era più grande della sede: una villetta all’Arco della Pace, dove l’ufficio
contabilità era in una stanza con quattro scrivanie molto ravvicinate e calcolatrici
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ottocentesche a manovella munite di tre file di bottoni, che indicavano i numeri
1, 2 e 3. Quando comperammo le prime Olivetti, ci fu qualcuno che continuava
ostinatamente a verificare a mano i risultati stampati sul nastro dalle macchine
elettriche.

L’impegno immediato fu di “creare” un bilancio al 31 dicembre 1958, entro
il 31 marzo 1959. Lavorammo 12÷15 ore al giorno, compresi sabato, domenica
e altre festività, ma ce la facemmo; e il rag. Franceschini, credo, incamerò la prima
considerazione di stima da parte dei suoi diretti superiori e dei direttori che rap-
presentavano i soci.

Non eravamo i soli a lavorare tanto, poiché tutti davano il loro contributo alla
crescita di quel meraviglioso progetto che era il GIE.

Il dott. Olivieri continuò a seguire il GIE come consulente fiscale.
Dopo la sua scomparsa, avvenuta nel 1971, la società si è avvalsa del rag.
Gustavo Cocchini, titolare di un autorevole studio professionale milane-
se e già direttore ispettorato dell’ufficio delle imposte dirette di Milano.

De Januario, leader indiscusso, mise in atto fin d’allora un singolare
metodo di lavoro: ogni giorno si chiudeva per qualche ora nel salone
della presidenza con Corbellini e Rossi, col primo soprattutto, per ana-
lizzare insieme i problemi con meticolosità implacabile, sino allo sfini-
mento. Era defatigante, ma efficace per la ricerca di soluzioni ottimali,
tuttavia col rischio sempre in agguato di sconfinare in forme di sterile
perfezionismo. In questi confronti, la propensione all’astrazione teorica
e la metodica caparbietà di de Januario s’integravano a meraviglia con la
curiosità intellettuale, la flessibilità e il senso pratico di Corbellini, al
servizio della comune instancabile fantasia.

La presidenza era l’ufficio di de Januario; posto di lavoro, sul fondo,
una scrivania sepolta sotto una montagna di carte che avrebbe scorag-
giato qualsiasi ricerca. Non per lui, che ogni volta si metteva a spostare
fogli e dossiers finché non saltava fuori quello desiderato. Sempre pronto
a spazientirsi davanti a un collaboratore non sufficientemente conciso, si
metteva in concorrenza con Giobbe quando c’era da pescare una carta
nel mare rigonfio della scrivania, con l’aiuto della segretaria – per alcu-
ni anni Elena Meurat, in seguito l’immarcescibile Maria Pia Valentini –
o di Matteo Rivino quando approdò al GIE. Sia chiaro: nulla mai si
perdeva. La sua renitenza all’archiviazione delle carte aveva la stessa ma-
trice psicologica della tendenza ad approfondire all’infinito qualsiasi te-
ma, fosse un affare da 100 milioni di dollari o il verbale tormentato di
una riunione o la lettera a un conoscente: tutto doveva essere sotto
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controllo, tutto era sempre perfettibile.Accadeva, ad esempio, che s’inte-
stardisse a cercare di migliorare più e più volte una lettera destinata a
persona non particolarmente dotata di risorse intellettuali, probabil-
mente incapace di apprezzarla a dovere. In tal caso, a chi gli facesse
eventualmente osservare l’eccesso d’impegno per un interlocutore me-
diocre, rispondeva invariabilmente che uno scritto, come qualsiasi azio-
ne, qualifica l’autore, non il destinatario.

Per intendere la portata delle sue voglie di perfezionismo, è bene ri-
cordare che in quel tempo le dattilografe, o meglio le stenodattilografe,
adoperavano ancora in massima parte macchine per scrivere meccani-
che, le leggendarie Olivetti; e nell’ufficio centralizzato di dattilografia –
la segretaria era un lusso dei dirigenti di vertice – si faceva uso di carta
carbone e veline colorate, per ottenere con una sola battitura le copie
degli scritti destinate agli archivi interni. La bravura di una dattilografa
non era data solo da velocità e precisione di scrittura, ma anche dalla
capacità di evitare di costellare i documenti di impronte lasciate dalle
dita sporche per via della carta carbone. Per non parlare delle correzio-
ni, che il più delle volte richiedevano la completa ribattitura del testo;
con sommo diletto della dattilografa, soprattutto in caso di lettera circo-
lare destinata ai soci o, peggio, ai quindici consiglieri di amministrazio-
ne del GIE.

Poiché la scrivania si trovava in fondo al salone, chi entrava dal lato
opposto doveva rimontare il grande tavolo delle riunioni per trovarsi
faccia a faccia con de Januario: era come un rito, che egli non esitava a
caricare di ostacoli immaginari, trasformandolo in un percorso di guer-
ra, se voleva mettere in difficoltà l’incauto visitatore. Ci riusciva benissi-
mo, con quei suoi occhi capaci di trapassarti senza misericordia.Al con-
trario, si facevano gioiosi, amabili e avvolgenti con le persone da blandi-
re: in tal caso, la risalita del salone fino alla scrivania si trasformava in
cammino trionfale. Quando arrivava da Roma il presidente Corbellini,
gli riservava salone e scrivania, andando a sistemarsi dovunque ci fosse
un posto libero; e lì si trasferiva la corte di collaboratori, postulanti e
scocciatori che sempre contorna un personaggio di spicco. Se aveva da
intrattenersi con il senatore, gli lasciava comunque la poltrona della scri-
vania, occupando rispettosamente una delle due sedie di fronte, come
un qualsiasi visitatore.

Con l’esercizio 1958, dopo cinque anni di vita, si concluse la fase di
avviamento, il cui bilancio si può riassumere in queste cifre, estratte dal
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prospetto allegato alla relazione di bilancio e arrotondate per comodità
di lettura (valori espressi in dollari):
– offerte presentate: 213 milioni, in 27 paesi di tutti i continenti,
– lavori eseguiti: 3,4 milioni,
– lavori in esecuzione: 35,5 milioni,
– lavori in attesa di entrata in esecuzione: 3,6 milioni,
– lavori con probabilità di acquisizione: 19,2 milioni,
– indice di competitività: 29%.

L’indice suddetto è dato dal rapporto fra i lavori acquisiti o conside-
rati di probabile acquisizione e il totale delle offerte. La percentuale, già
significativa, si manterrà in seguito su livelli pari o superiori al 30%, con
punte non lontane dal 40%.

Nella relazione di bilancio, prendendo spunto dai risultati del primo
quinquennio, si ipotizzò un ritmo annuale di acquisizioni a regime pari
a 10 milioni di dollari: gli anni seguenti avrebbero dimostrato quanto la
valutazione fosse approssimata per difetto.

Piermarco Marconi ripropone con poche parole il clima nel quale
venne festeggiata la ricorrenza del quinto anniversario della società:

Fui assunto alle dipendenze del GIE il 16 gennaio 1958, quale impiegato
di terza categoria A,“addetto al servizio tecnico”, numero di matricola 62. Nello
stesso anno ho partecipato ai festeggiamenti per il quinto anniversario della fonda-
zione: partita di calcio contro la Sadelmi, persa per 1 a 0, e pranzo offerto a tutti
i dipendenti, una grande tavolata a ferro di cavallo, al ristorante Gigi Fazi.
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Nel 1962, con la commessa per la centrale idroelettrica di Jupià, il
GIE guadagnò il proscenio sulla scena internazionale dei grandi im-
pianti elettromeccanici. Il contratto riguardava la fornitura chiavi in
mano di tutta la parte elettromeccanica, comprendente 12 gruppi gene-
ratori con turbine Kaplan da 140.000 CV, alternatori e trasformatori da
112.000 kVA, apparecchiature a 460 - 230 - 138 kV, quadri di coman-
do e controllo. Committente era C.E.L.U.S.A. Centrais Elétricas de
Urubupungà S.A., poi CESP Centrais Elétricas de São Paulo, poi CESP
Companhia Energética de São Paulo. Le opere civili vennero affidate
all’impresa brasiliana Camargo Correa. Per dare un’idea della grandiosi-
tà dell’opera, si ricorda che la diga di Jupià ha uno sviluppo di poco
meno di quattro chilometri sui due lati, l’invaso è grande quasi quanto
il lago di Garda e si estende per 53 Km lungo il Rio Paranà; ciascuno
dei gruppi generatori ha uno sviluppo verticale di 21 metri – l’altezza
di un edificio di sette piani –, le turbine con cinque pale hanno un dia-
metro di 8,5 metri e gli alternatori di 15 metri, tre sole turbine bevono
una quantità di acqua pari all’intera portata del Po, i poli girano a velo-
cità da formula uno, la capacità produttiva media riferita ai 12 gruppi
generatori è di oltre 6 miliardi di chilovattore all’anno. Jupià costituisce
la prima parte del progetto di Urubupungà, il più grande complesso
idroelettrico del mondo occidentale, che interessa 45 milioni di abitanti
su un’area di circa un milione di chilometri quadrati. A breve distanza
di tempo seguirà la seconda parte, costituita dalla centrale di Ilha Soltei-
ra, sul medesimo Rio Paranà, della quale si parlerà più avanti.

La competizione fu molto aspra sia per l’importanza dell’impianto, sia
perché il contratto avrebbe messo il vincitore in condizione di vantaggio
nella corsa ai molti progetti previsti dal programma di investimenti in
Brasile. Le trattative, con fasi alterne sia in Brasile sia in Italia, furono
condotte da de Januario, Corbellini e Vitiello, i quali superarono i molti
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ostacoli con scelte coraggiose dal punto di vista tecnico, economico e fi-
nanziario, effettuate quasi sempre senza il consenso preventivo dei soci,
che non sarebbero riusciti a strappare se li avessero consultati volta per
volta sui singoli problemi. Uno degli ostacoli riguardò le dimensioni del-
le macchine, giacché l’industria italiana non si era mai cimentata con
potenze così elevate per macchine di quelle caratteristiche, adatte a gran-
di portate con piccoli salti: basti pensare che la potenza unitaria dei
gruppi della centrale italiana con le più grandi turbine Kaplan, Isola Se-
rafini sul Po, non raggiungeva nemmeno la metà di quella dei gruppi di
Jupià. Per le turbine fu di aiuto la collaborazione con la Escher Wyss,
grazie all’accordo con il quale le furono affidate una parte della progetta-
zione e della costruzione: sia per la progettazione, sia per la costruzione,
fu adottata una suddivisione orizzontale, in modo da assegnare a ciascun
costruttore quelle parti per le quali la sua attrezzatura di officina era più
adatta. Per verificare che i manufatti fossero congruenti anche se costrui-
ti da officine diverse, si fece il premontaggio in fabbrica della prima ruo-
ta, con esito tale da rendere superflua la ripetizione della prova con le
macchine successive. Per gli alternatori ci si avvalse del contributo pro-
gettuale della General Electric canadese, cui si fece ricorso per aggirare
l’ostacolo rappresentato dai divieti contenuti nel contratto di licenza del-
la C.G.E. con la General Electric statunitense.

Non fu da meno il confezionamento del pacchetto finanziario, co-
struito sulla dilazione dei pagamenti a dieci anni dalla consegna, mentre
l’allora vigente normativa italiana consentiva un massimo di cinque an-
ni. Dieci anni dalla consegna voleva dire almeno sedici dall’ordine e cir-
ca dodici dalla messa in servizio del primo gruppo; in realtà furono di
più, per la fisiologica dilatazione dei tempi di espletamento. Non pote-
vano prevedere, i nostri negoziatori, che questi termini di pagamento,
combinati con la clausola di variabilità prezzi e l’apprezzamento del
dollaro rispetto alla lira – nell’arco della sua esistenza la società ha quasi
sempre speso in lire e incassato in dollari rivalutati –, sarebbero stati uno
dei più formidabili strumenti di produzione di utili della storia del GIE.

Un punto a favore per il successo fu la presenza della CoEmSA (ini-
zialmente CESA), fabbrica di trasformatori e altri componenti elettro-
meccanici, realizzata a Canoas, periferia industriale di Porto Alegre, dal-
le società azioniste per iniziativa e strenua insistenza della direzione del
GIE, nella persona di de Januario, che ne fu regista indiscusso. Con
l’idea di una fabbrica in Brasile, di proprietà di tutti i soci del GIE, si
era pensato di creare una testa di ponte che, producendo in sito mac-
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chine e parti di macchine, inducesse i committenti brasiliani a dare una
certa preferenza alla nostra società in sede di licitazione degli impianti
completi. Come di fatto è avvenuto.Tutti i soci aderirono, tranne la To-
si. L’iniziativa era in linea con la politica brasiliana di dotarsi di mezzi
autonomi di produzione, riducendo la dipendenza dall’estero, ma conti-
nuando a farvi ricorso sia per fatto tecnico sia per esigenze di finanzia-
mento dei progetti. All’atto della stipulazione del contratto di Jupià la
fabbrica era in fase di avviamento. Molte difficoltà sarebbero sorte negli
anni seguenti in ordine alla gestione della CoEmSA e alla sua redditivi-
tà, ma ciò non ne avrebbe mai messo in discussione il ruolo propulsore
al fine dell’esportazione dall’Italia verso il Brasile. A un certo punto si
pensò di avvalersene anche per l’esportazione verso altri paesi del-
l’America Latina e non solo, ma la cosa rimase allo stato di progetto.

Il salone della presidenza di Via Guerrazzi fu teatro della tornata de-
finitiva di discussioni con il cliente, rappresentato ai massimi livelli. Fu-
rono giorni frenetici, con appendici notturne nelle quali si trovò coin-
volta buona parte dei circa quaranta dipendenti che il GIE contava in
quel tempo, tutti impegnati in un appassionato lavoro di retrovia a di-
sposizione dei negoziatori in prima linea. L’ultimo ostacolo fu la richie-
sta brasiliana, non negoziabile, di uno sconto finale di quattro milioni di
dollari, pari a oltre il 10% dell’importo contrattuale, per parare l’affondo
di un concorrente, al quale altrimenti la commessa sarebbe stata asse-
gnata. Messa alle strette, la direzione del GIE concesse lo sconto senza
parlarne con i soci, perciò senza averne la copertura certa.

A trattativa ultimata si diede spazio ai gesti di ospitalità, di cui de Ja-
nuario era interprete inarrivabile. Rivino ricorda un episodio curioso:
nell’accompagnare uno degli ospiti per un giro di acquisti in città, do-
vette persino comprargli cinque chilogrammi di chiodi d’acciaio di una
certa caratteristica, introvabili in Brasile a detta del richiedente.

Trovato l’accordo finale e siglato il protocollo d’intesa, de Januario e
Corbellini riferirono ai soci in una riunione di comitato esecutivo con-
vocata a questo scopo, mettendoli al corrente di tutto, ma omettendo
prudentemente la notizia della firma del pre-contratto. La discussione si
protrasse a lungo, assumendo a tratti toni piuttosto concitati. In fine
l’accordo fu approvato da tutti, anche a nome delle rispettive aziende –
il GIE era una società per azioni, ma anche un consorzio –, escluso Bu-
tò per la Tosi, alla quale era stato proposto non solo di partecipare alla
commessa, ma anche di cogliere l’occasione per entrare in CoEmSA. Il
duplice rifiuto la tenne fuori da entrambe. Poiché quella decisione del
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comitato esecutivo ebbe influenza determinante sulla vita del GIE, è il
caso di ricordarne i componenti: il presidente Corbellini, non presente
alla riunione, Alessandro Alocco, Fernando Butò, Giovanni Di Vito, Er-
nesto Maggi, Gianluigi Majno, Piero Mortara e Pietro Santoro.

La fine della riunione, iniziatasi come di consueto alle 15, fu salutata
verso le 20 con personale fervore da Rivino, segretario del comitato
esecutivo, il quale aveva in programma di prendere il treno delle 20,45
per la Puglia, dove si sarebbe sposato pochi giorni dopo. Perdette quel
treno, mancando l’appuntamento a Foggia con la fidanzata, ma riuscì a
prendere il successivo. E anche la fidanzata se ne fece una ragione.

La trattativa di Jupià e le lunghe sere in ufficio fuori orario permisero
a Rivino di conoscere bene Vitiello simpatizzando con lui, e viceversa:
questi arrivò a proporgli di lasciare tutto e seguirlo in Brasile con la fu-
tura moglie. Probabilmente non se ne sarebbe fatto nulla, comunque de
Januario mise fine alla fantasia con un secco:“Rivino non si muove!”.

Dopo la firma del contratto, passarono alcuni mesi per la decorrenza dei
termini di esecuzione, che slittarono all’anno 1963, quando furono conclu-
si tutti gli adempimenti richiesti: approvazione da parte delle rispettive au-
torità di governo, operatività del finanziamento, rilascio delle fideiussioni,
pagamento dell’anticipo. I montaggi in cantiere ebbero inizio nel 1966,
due anni dopo fu messo in servizio il primo gruppo, nel 1969 i gruppi in
servizio erano sei, nel 1972 l’impianto fu in grado di operare a pieno regi-
me. Nel 1969 la CESP diede corso all’ampliamento con l’ordinazione del
tredicesimo e del quattordicesimo gruppo, messi in servizio nel 1974.

Montagna ricorda un paio di episodi accaduti durante la costruzione:
Fu proposto al cliente, che accettò di buon grado, di utilizzare la disponibilità

finanziaria prevista in contratto per acquistare a “cost plus fee” le materie prime
e i semilavorati destinati all’industria locale, ivi compresa la CoEmSA, per la
produzione delle parti non previste in contratto ma necessarie per il funziona-
mento dell’impianto, con la sola restrizione che le forniture fossero per la maggior
parte di origine italiana.

Dopo alcuni mesi di funzionamento si manifestò un grosso problema, dovuto
al fatto che in sede di progettazione non si era tenuto conto dell’addensamento
del carico che si verifica in presenza di brusche variazioni di sezione. Nel caso
specifico si produssero delle criccature all’attacco del mozzo alla pala che, se non
eliminate, avrebbero potuto portare alla distruzione della pala stessa. Si rimediò
creando un opportuno raccordo fra pala e mozzo, operazione che presenta note-
voli difficoltà se eseguita in cantiere, figurarsi sulla macchina montata. Per pre-
cauzione si concordò con il cliente di produrre cinque pale di ricambio, che sareb-
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bero state pagate solo se, dopo un certo numero di ore di funzionamento, la ripa-
razione si fosse dimostrata efficace. A tempo debito il cliente le ha pagate.

A Jupià è legato anche questo aneddoto di Costantino Parlani:

Quando eravamo in Via Guerrazzi non esisteva una mensa. Con Pasquini,
Cossovich, Barberini, Molinari, Castelnuovo e altri formammo una squadra di
circa dieci persone, per mangiare insieme in una trattoria della zona con la quale
avevamo stipulato una specie di convenzione. Eravamo giovani, e tra un risotto e
una cotoletta ciascuno aveva qualcosa da raccontare, e ogni notizia o impressione
dava sfogo a pettegolezzi e sberleffi più o meno salaci.

Un giorno la curiosità maggiore fu di sentire il racconto della missione di un
nostro collega di ritorno dal Brasile, dove stavamo costruendo la centrale di Jupià.
Fra le tante meraviglie, disse che una volta, andando in centrale, aveva visto un
pitone/boa lungo diciotto metri che attraversava la strada. Fummo sbalorditi per
la dimensione, ma egli insisteva convinto, disposto al massimo a concedere uno
sconto di due o tre metri. Da quel giorno lo chiamammo “signor diciotto metri”.

Il contratto di Jupià fu il coronamento dell’azione che, dopo Jacuì,
aveva consentito al GIE di consolidare la propria presenza in Brasile
con varie commesse negli stati di Santa Catarina, Guanabara, Pernam-
buco, San Paolo, Rio Grande do Sul e Paranà. Le più significative, ac-
quisite nel 1961, riguardavano la centrale termoelettrica Osvaldo Aran-
ha, con due gruppi generatori da 33 MW, e quattordici sottostazioni del
sistema di Alegrete che la centrale era destinata ad alimentare.

In quegli anni il Brasile era diventato il paese più importante per l’at-
tività del GIE, che tuttavia raccoglieva frutti anche altrove: ricordiamo la
Turchia con un imponente sistema di sottostazioni e la centrale idroelet-
trica di Kesikköprü (due gruppi generatori da 46,2 MW con turbine
Francis), la Siria con la centrale termoelettrica di Ain Tell-Aleppo (un
gruppo da 14 MW), la Grecia con la centrale termoelettrica di Hera-
klion (un gruppo da 7 MVA), l’Indonesia con la centrale idroelettrica di
Djatiluhur (cinque gruppi da 31 MVA, in collaborazione con la francese
Cogelex), il Sudan con la centrale idroelettrica di Khashm-El-Girba (due
gruppi generatori con turbine Kaplan da 3.900 kVA e tre turbine-pom-
pe a bulbo reversibili, opere civili realizzate dalla Torno), l’Etiopia con le
sottostazioni di Addis Ababa e Dire Daua, il Ghana con diciotto sottosta-
zioni del sistema di Volta River, la Nigeria con sette sottostazioni del si-
stema di Ughelli Lagos, l’Egitto con cinque sottostazioni nel sud del pae-
se, l’Argentina con la centrale idroelettrica di Florentino Ameghino (due
gruppi da 26,5 MW con turbine Francis) e le sottostazioni di San Rafael
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e Mendoza e di San Juan, il Nicaragua con la centrale idroelettrica di
Rio Cacao (due gruppi da 26 MW con turbine Francis).

Rio Cacao fu realizzata per l’Empresa Nacional de Luz y Fuerza, poi
INE Instituto Nicaragüense de Energía, Managua. Era la prima centrale
idroelettrica del Nicaragua, con produzione di energia più che doppia
rispetto alla disponibilità precedente. I gruppi generatori furono instal-
lati a pozzo, a oltre 30 metri di profondità.

Quella delle sottostazioni in Ghana fu per il GIE la prima licitazione
con finanziamento della Banca Mondiale. Committente era la Volta Ri-
ver Authority, di Accra, suo consulente la Kaiser Engineers and Con-
structors Inc., società californiana del gruppo Kaiser. Il capitolato era
molto dettagliato ed esigente e la preparazione dell’offerta impegnò il
GIE fino all’ultimo giorno utile. Fu deciso che l’offerta sarebbe stata
portata personalmente da Corbellini, passando per Londra dove Orsi,
già presente in Ghana con la Sadelmi, si sarebbe accodato con la parte
di offerta relativa al montaggio.

Il caso volle che a Londra, provenienti da Zurigo, salissero sullo stes-
so aereo e prendessero posto non lontano da Corbellini e Orsi due in-
gegneri della Brown Boveri, i quali portavano ad Accra la loro offerta,
anch’essa completata all’ultimo momento. Dopo la cena e qualche liba-
gione, i due si misero a discutere animatamente di alcuni dubbi residui
sull’offerta, in uno zurich dutch strettissimo e incomprensibile per tutti i
passeggeri, salvo Corbellini: egli era in grado di capire lo schwizer dutch
nella versione zurich-aargau quel tanto che bastava, dati i suoi trascorsi
svizzeri a contatto con gli operai di Brown Boveri e un mese in ospe-
dale a Baden, per una gamba rotta, in camera con un muratore caduto
dalle impalcature. Prima di addormentarsi, aveva deciso di dare ragione
a quello dei due interlocutori che sosteneva di non fare alcuna riserva
sulle prescrizioni di capitolato. Sarebbe stato ovvio negli anni seguenti,
non allora per le primissime gare della Banca Mondiale. Giunti ad Ac-
cra, si provvide a modificare in conseguenza la lettera di offerta. Al-
l’apertura delle buste gli svizzeri risultarono terzi. Primi quasi alla pari
furono il GIE e la General Electric americana.Tutti e tre avevano accet-
tato senza riserve le condizioni di capitolato.

Il rappresentante locale svolse bene la sua opera, riuscendo a convin-
cere i vertici del cliente a propendere per il GIE piuttosto che per la
General Electric. Questa preferenza non aveva tuttavia effetti concreti,
dato che i consulenti rivendicavano con fermezza il diritto di indicare il
vincitore, forti del sostegno della Banca Mondiale. L’istruttoria fu rapida
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e si concluse con la scelta del GIE, cogliendo di sorpresa la delegazione
italiana, i cui componenti furono indotti a pensare che nel mondo ci
sono anche persone corrette.

Si diede inizio all’esecuzione del contratto con qualche timore per il
fatto di aver accettato in toto le prescrizioni di capitolato, ma la Kaiser fu
una controparte estremamente corretta, sempre pronta a trovare le mi-
gliori soluzioni per i problemi che si presentavano in corso d’opera. Fu
un’esperienza molto proficua per la maturazione professionale dei tec-
nici del GIE impegnati nella commessa sotto la sovrintendenza degli
americani.A riprova del reciproco rapporto di stima e amicizia, verso la
fine del contratto il signor Kaiser in persona, in viaggio in Europa, si
fermò a Milano per una visita di cortesia ai vertici del GIE. Era uomo
simpatico, semplice e intelligente. Da buon californiano, si stupì molto
per un’insalatina di carciofi servita durante il pranzo in suo onore: a casa
sua non sarebbe stato pensabile, con i carciofoni che si ritrovano.

Durante quel pranzo ci fu un episodio banale, tuttavia indicativo di
un aspetto della personalità di de Januario. Egli si rivolse a Corbellini,
chiedendogli di tradurre per gli ospiti americani una sua battuta con-
sueta, mutuata da una famosa pubblicità di quel tempo: “Ma l’aranciata
San Pellegrino è un’altra cosa!”. Corbellini cercò di resistere, non tro-
vando l’espressione particolarmente esilarante, ma non ci fu niente da
fare: dovette impapocchiare qualche confusa spiegazione e indurre sor-
ridendo il sorriso di cortesia degli ospiti. È la stessa logica secondo la
quale una sera in centro a Milano, sentendosi osservato da un consiglie-
re di amministrazione, de Januario riuscì a parcheggiare l’auto con una
decina di manovre in uno spazio impossibile, per far vedere, spiegò do-
po, che quando voleva era capace di ottenere qualunque risultato per
difficile che fosse.

Chi l’ha conosciuto bene sa che nel suo vocabolario non c’era spa-
zio per la parola impossibile. Rivino ricorda che una volta lo mise in cac-
cia per inventare lì per lì una coincidenza di comodo fra un aereo in ar-
rivo a Linate, con cui egli stava tornando a Milano, e uno in partenza,
sul quale doveva imbarcarsi per un’altra destinazione di lavoro. Con
successo, incredibilmente! Il volo in partenza fu ritardato di circa
un’ora, in attesa dell’arrivo dell’altro.

Garosci ricorda che l’olio isolante per le svariate decine di interrut-
tori delle sottostazioni di Volta River – tre fusti per ogni macchina – e
per i trasformatori fu approvvigionato in Italia e inviato via mare in
cantiere, con il risultato che a fine lavori residuò un gran numero di fu-
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sti vuoti. Appurato che interessavano alla popolazione locale come ser-
batoi per l’acqua, il GIE si premurò di sottrarli alle pretese del cliente e
ne fece mercato: andarono letteralmente a ruba e in ogni villaggio si
trovavano fusti trasformati appunto in serbatoi. Il ricavato, diviso a metà
con la Sadelmi, esecutrice dei montaggi, fu utilizzato per una gratifica
di fine anno al personale dipendente.

Il periodo tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni sessanta, se
da una parte è stato decisivo per l’affermazione del GIE sui mercati
mondiali, dall’altra ha portato grandi cambiamenti sul piano istituziona-
le e organizzativo. Si è già detto dell’ingresso dell’Ansaldo San Giorgio,
divenuta formalmente azionista nel 1959 come società costruttrice di
turbine idrauliche e pompe, macchine elettriche rotanti e trasformatori,
con quote paritetiche rispetto agli altri soci produttori di tali materiali
principali. Il nuovo socio ebbe due seggi in consiglio, attribuiti al suo
direttore generale Renato De Leonardis e a Piero Mortara, chiamato
anche a far parte del comitato esecutivo. Entrambi hanno accompagna-
to la società nel suo cammino per circa quattro lustri.

I rapporti del GIE con i soci si alimentavano giorno dopo giorno
nell’operatività dei singoli affari, in armonia con lo spirito consortile
che era alla base della vita stessa della società. C’erano, ovviamente, le
sedi istituzionali del consiglio di amministrazione e del comitato esecu-
tivo, deputati alle funzioni stabilite dalla legge, dallo statuto e dalla con-
venzione. La loro attività venne integrata da due altri organi consortili:
il comitato dei direttori amministrativi e il comitato tecnico, chiamato
in un secondo tempo comitato tecnico commerciale, formati rispettiva-
mente dai responsabili amministrativi di massimo livello delle società
azioniste e da delegati delle stesse versati nelle materie dalle quali il
consesso traeva il nome. I due comitati presero a riunirsi con cadenza
mensile, come il comitato esecutivo, per l’esame sistematico dei proble-
mi nei campi di rispettiva competenza, dando così supporto alla dire-
zione e nello stesso tempo rinsaldando il collegamento fra GIE e soci.
In seguito il comitato tecnico commerciale sarebbe stato affidato alla
regia diretta di Corbellini, il quale a sua volta avrebbe passato la mano a
Cremonesi-Gatt per i temi commerciali e a Montagna-Zanti per quelli
tecnici; persone, queste, di cui si avrà modo di parlare più avanti.

I suddetti tre comitati erano il tessuto connettivo dell’organismo for-
mato da GIE e soci e scandivano come metronomi la vita associativa. Di-
rettore d’orchestra era de Januario, affiancato da Corbellini in comitato
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esecutivo e comitato tecnico commerciale e da Franceschini nel comitato
dei direttori amministrativi. Altri esponenti della società venivano chia-
mati secondo copione. Nelle riunioni de Januario si esaltava, traendone
alimento come se fossero dei corroboranti. Corbellini gli lasciava volen-
tieri il proscenio, ma non mancava una mossa nel ruolo di co-protagoni-
sta. Si completavano a vicenda, dimostrando una duttilità superiore all’età,
e fronteggiavano con maestria i momenti inevitabili di tensione nei con-
fronti dei soci. La redazione dei verbali era per de Januario come un cam-
mino lungo e tormentato verso l’assoluto in tema di espressione scritta
del pensiero, da percorrere con il giovane Rivino, il quale doveva il suo
arrivo al GIE proprio alla decisione del vertice aziendale di cercare una
persona da destinare a questo compito. Per la revisione critica della bozza
preparata da Rivino, de Januario sceglieva di preferenza il tardo pomerig-
gio, verso la fine della giornata di lavoro, se non addirittura il sabato o la
domenica a casa sua. Per fortuna si era sposato con la signora Ida, e gli
obblighi coniugali limitavano un poco le scelte fuori orario. Il testo defi-
nitivo di un verbale era salutato come un’oasi nella traversata del deserto.
Le cose erano molto più semplici se l’ultima parola sulla redazione passa-
va a Corbellini, cosa rara nei primi anni, piuttosto frequente in seguito:
quale che fosse il tema, egli si contentava di accertare l’assenza di errori di
sostanza, senza curarsi più di tanto della forma.

In ogni scritto de Januario era nemico mortale delle iterazioni. Se un
termine, già utilizzato una prima volta, osava profilarsi venti righe più
in basso all’orizzonte della pagina, con il piglio del condottiero metteva
subito in campo la cavalleria dei sinonimi sgominando l’intruso. Il vero
pericolo era rappresentato dai sostantivi di nobile lignaggio e per giunta
ben caratterizzati, come presidente o ministro o simili, che mal tollera-
vano di essere sfrattati da un incerto sinonimo: in questi casi s’ingaggia-
va una battaglia all’ultima sillaba, di cui era arduo occultare le tracce sul
campo formato A4.

La nascita della CoEmSA diede luogo a due altri organi associativi: il
consiglio direttivo, cui erano demandate le funzioni insite nel nome, e il
comitato degli esperti, formato dai direttori di stabilimento delle indu-
strie socie. Il primo ebbe lunga vita, il secondo accompagnò passo passo
la costruzione della fabbrica a Canoas e la prima fase di produzione. Ce
n’era abbastanza, ma non per Rivino, designato anche a fungere da se-
gretario del comitato interno, costituito dai responsabili di funzione del
GIE e convocato con cadenza settimanale sotto la regia di Corbellini
per passare in rassegna offerte, trattative e commesse in corso. Fu in
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quella sede che, per non affogare, egli affinò la tecnica della verbalizza-
zione simultanea. Il carico delle riunioni con relativi verbali si alleggerì
un poco quando il comitato tecnico commerciale passò in capo ad An-
gelo, suo fratello minore in forza alla direzione commerciale, dalla quale
anni dopo avrebbe spiccato il volo per andare a fare il residente all’este-
ro, dove ha speso la parte restante della sua vita di lavoro.

La scelta, decisa fin dal principio, di fare del GIE una società senza
fini di lucro era perfettamente in linea con la sua natura consortile. E
venne difesa e mantenuta formalmente sino al 1983, anche davanti al-
l’amministrazione finanziaria, con bilanci civilistici in pareggio, previo
“addebito ai soci delle spese di gestione”. Questa era la formula sacra-
mentale, messa regolarmente a verbale di assemblea in sede di approva-
zione del bilancio di ogni esercizio sociale, con una piccola variazione
negli ultimi anni settanta, quando fu verbalizzato che erano stati “adde-
bitati ai soci oneri vari di gestione”. In realtà le cose stavano in modo
alquanto diverso, giacché la società prese subito a operare come un vero
imprenditore generale, assumendosi il rischio economico delle com-
messe, che si chiudevano con risultati alterni. E la direzione era molto
attenta a mettere fieno in cascina con i contratti in utile (ad esempio Ja-
cuì), per parare le conseguenze di quelli che, come Puerto Cabello, da-
vano invece luogo a perdite. Fortuna e un pizzico di capacità vollero
che sin dall’inizio il bilancio complessivo dei vari contratti risultasse po-
sitivo, cosicché ci si pose soprattutto il problema di anticipare la chiusu-
ra delle commesse in perdita e ritardare quella delle commesse in utile.
Oltretutto in quel tempo la normativa italiana sull’esportazione di im-
pianti e sull’assicurazione e finanziamento dei crediti relativi consenti-
vano di non documentare una parte dei costi di intermediazione (per
un certo periodo fino al 10%). Un ragionevole ritardo nella chiusura
delle commesse trovava giustificazione anche nelle leggi fiscali dei sin-
goli paesi, alle quali ovviamente si doveva sottostare.

La situazione sopra descritta generò all’inizio degli anni sessanta la
decisione di regolamentare i rapporti economici e finanziari dei soci
mediante l’istituzione del conto di compensazione, con il quale si determi-
nava la posizione di ciascuno in base alla sua partecipazione alle singole
commesse e ai risultati delle stesse, tenendo conto della disponibilità ac-
cumulata nelle casse del GIE. Il sistema funzionò abbastanza agevolmen-
te e con soddisfazione di tutti, anche perché si andò formando un risul-
tato globale significativamente positivo. L’esistenza di questa riserva stra-
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tegica, che tanta importanza avrebbe avuto sulla vita della società, era
nota qualitativamente ai soci. Molto meno essi sapevano in merito al
prevedibile ammontare finale e ai tempi di maturazione. Nel corso degli
anni il conto di compensazione finì con l’assumere i contorni di una
moderna araba fenice: se ne conosceva l’esistenza e il segno positivo, po-
chi l’avevano visto, pochissimi ne capivano il meccanismo persino fra gli
addetti ai lavori.A un certo punto si sentì la necessità di meglio discipli-
narne il funzionamento, mediante un regolamento nato da un canovac-
cio proposto dal consigliere De Leonardis. In seguito si avrà modo di far
cenno a talune utilizzazioni della disponibilità del conto. Per ora ci si li-
mita a ricordare che, in sede di approvazione da parte del comitato ese-
cutivo delle condizioni economiche di partenza del contratto di Jupià, si
decise, su proposta della direzione, di ripianare la somma occorrente per
lo sconto finale concesso al cliente C.E.L.U.S.A. attingendo in parte dal
conto, precisamente per un milione di dollari. In fatto il prelievo non sa-
rebbe stato poi necessario, a motivo del favorevole esito della commessa.

Il conto di compensazione era custodito da Franceschini in grande
segretezza: nessuno dei capi, che lo ricevevano in visione, osava tenerlo
in vista sulla scrivania o in uno scomparto della libreria. Tranne de Ja-
nuario, il quale talvolta lo seppelliva nel mare magno delle carte accu-
mulate sulla scrivania. E un giorno accadde proprio ciò che più si te-
meva: nel bel mezzo di una riunione di lavoro nel suo ufficio – ci si era
già trasferiti in Via Algardi –, si materializzò sulla porta, intimando il
“Fermi tutti!”, un tenente colonnello della Guardia di Finanza al co-
mando di un nucleo d’ispezione (o di verifica, come si usava dire). Do-
po che erano stati messi i sigilli sia agli uffici dell’amministrazione sia a
quelli della direzione, ci si ricordò del conto di compensazione sul ta-
volo di de Januario e tutti tremarono. Una ponderata riflessione portò
alla scelta di affidare a Rivino l’ingrato compito di tentare il recupero
del fascicolo, essendo egli l’unica persona che, come collaboratore diret-
to del titolare, potesse presentarsi ai finanzieri chiedendo con un ragio-
nevole pretesto di accedere all’ufficio sotto sigillo per prendere carte in-
dispensabili di lavoro. Così fece, provvedendo con studiata lentezza al
recupero del prezioso fascicolo, insieme ad altri documenti di copertu-
ra, sotto il controllo di due occhiuti marescialli.

L’esercizio 1963 concluse il primo decennio di attività del GIE, sin-
tetizzato in queste cifre nel prospetto allegato alla relazione di bilancio
(dollari a valore allora corrente):
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– offerte presentate: 611,3 milioni
– lavori eseguiti: 47,2 milioni
– lavori in esecuzione: 89,6 milioni, distribuiti su 17 commesse
– indice di competitività: 32,6%.

Nella relazione di bilancio fu rimarcato anche il progressivo aumen-
to del valore unitario delle commesse, passato dai 2,3 milioni di dollari
del 1960 ai 6,4 del 1963.

La chiusura del decennio fu preceduta nell’aprile 1961 dalla proroga
della durata della società: il termine del 31.12.1962, fissato nello statuto
all’atto della costituzione, venne procrastinato al 31.12.1980. L’atto, do-
vuto sul piano giuridico, confermava, se mai ce ne fosse stato bisogno,
che il GIE era ormai una realtà con il futuro ben tracciato.

Tra le misure rivolte al potenziamento della struttura operativa, in
funzione delle mutate esigenze indotte dal volume di attività, ricordia-
mo il conferimento a de Januario della carica di direttore generale, il
consolidamento dell’assetto di vertice con Corbellini vice direttore ge-
nerale e direttore commerciale, Montagna direttore tecnico, Franceschi-
ni direttore amministrativo, e l’ampliamento delle deleghe attribuite a
ciascuno. Nell’ambito delle singole direzioni si facevano strada alcuni
dirigenti di primo livello, come Claudio Cremonesi, Richard Gatt,
Athos Zanti, Elio Garosci, Alfredo Ploner. Il primo sarebbe passato in
seguito dal settore tecnico a quello commerciale, inizialmente come vi-
ce di Corbellini poi come direttore commerciale, indi sarebbe approda-
to alla direzione della SICOM di cui avremo modo di parlare. Zanti,
Garosci e Ploner erano destinati a ruoli direttivi nel settore tecnico co-
ordinato da Montagna.

Gatt proveniva dalla Turchia, dove Corbellini fece la sua conoscenza
in occasione di un viaggio ad Ankara per trattative con Etibank inerenti
al sistema di sottostazioni cui già si è fatto cenno. Si ventilava la possibi-
lità di finanziare l’opera a valere su una linea di credito di 25 milioni di
dollari concessa da poco dall’Italia alla Turchia, e a questo fine era stato
suggerito al GIE di prendere contatto con la società Mesta di Ankara, di
cui Gatt era socio, la quale aveva preso parte alla definizione dell’accor-
do finanziario tra i due paesi. Corbellini colse l’occasione per mostrare
a Gatt il testo del futuro contratto con Etibank, e notò la puntualità di
alcune sue osservazioni. Pensò che nella nascente organizzazione, in cui
si era scelto di non inserire avvocati, sarebbe stata utile una persona che
si destreggiasse bene tra le clausole contrattuali. Gli disse perciò d’istinto
di prendere in considerazione il GIE se un giorno avesse deciso di la-
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sciare la Turchia. La sera dello stesso giorno, durante la cena alla quale
partecipava anche la signora Gatt, Corbellini le lanciò l’idea di un futu-
ro eventuale trasferimento in Italia.

Passato un certo tempo, forse più di un anno, Corbellini ricevette
una telefonata di Gatt, il quale con voce tranquilla ma con un minimo
di emozione comunicò pressappoco: “Qui c’è stato un colpo di stato.
Ho deciso di lasciare la Turchia e ho ritenuto di accettare la vostra pro-
posta preferendola ad altre. Sarò lì tra due giorni.” Ovviamente Corbel-
lini gli disse di venire, che si sarebbe visto insieme che cosa fargli fare. Il
problema era di informare de Januario e convincerlo a inserire in posi-
zione adeguata una persona a lui del tutto sconosciuta, per giunta non
italiana, senza un minimo di riflessione sul curriculum per altro ignoto.
Insomma, di assumerlo sulla base di una sensazione intuitiva di Corbel-
lini. De Januario, come spesso accadeva, fece mille ragionamenti, espres-
se mille dubbi, sensatissimi, ma alla fine accettò il consiglio di prenderlo
in squadra e vedere in concreto quale potesse essere effettivamente il
suo ruolo.

Giunto a Milano, Gatt si fidò e accettò di lavorare con Corbellini
senza una funzione predeterminata. Corbellini non si fece venire in
mente di chiedergli che studi avesse compiuto. Il nuovo arrivato portò
nell’organizzazione del GIE non solo abilità in campo contrattuale, ma
anche e soprattutto una capacità commerciale superiore a ogni aspetta-
tiva. Per non parlare della padronanza di inglese e francese, di fatto sue
madrelingue. La società non ebbe perciò a pentirsi di un così affrettato
investimento al buio: Gatt è stato una delle sue maggiori risorse e ha la-
sciato venticinque anni dopo, per andare in pensione con la carica di
direttore centrale commerciale.

Le misure concernenti la compagine interna, adottate nella primave-
ra del 1963, furono accompagnate dalla nomina di un vice presidente
nella persona di Fermo Marelli, titolare, presidente e direttore generale
della Ercole Marelli. Egli è rimasto in carica fino al 1974, anno in cui è
uscito di scena cedendo la sua azienda alla famiglia Nocivelli. Per espri-
mere a suo modo la stima verso il GIE, usava dire che la nostra società
stava alle azioniste come i paracadutisti alla fanteria. A un certo punto
prese l’abitudine di dare un altro segno tangibile di amicizia: cacciatore
appassionato, una volta all’anno, nella stagione della caccia, affidava al
suo autista l’incarico di consegnare ai responsabili di vertice e, bontà
sua, a Rivino, una coppia di fagiani abbattuti personalmente in una sua
riserva. Con grande apprensione della giovane signora Rivino, del tutto
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inesperta in fatto di spennatura e frollatura. Dal 1970 venne affiancato
da Renato De Leonardis, nominato vice presidente in rappresentanza
dei soci a partecipazione statale.

Il progressivo rapido aumento dell’organico, in proporzione al sem-
pre maggiore volume di attività, mise presto a nudo l’insufficienza degli
spazi della palazzina di Via Guerrazzi, costringendo una parte degli uffi-
ci a sciamare a più riprese in locali del vicino Istituto S. Celso, presi in
affitto. Erano ovviamente soluzioni provvisorie, oltre che dispersive sul
piano dell’efficienza, sicché cominciò a prendere piede l’idea di cercare
una nuova sede. Di questo si parlerà più avanti, per non precorrere
troppo gli eventi.

Nella relazione di bilancio al 31.12.1963 ebbero ampio spazio le av-
visaglie della crisi che negli anni seguenti avrebbe condizionato la vita
non solo dell’industria, ma dell’intero nostro paese.
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Negli anni sessanta il GIE fu molto impegnato dalle commesse bra-
siliane: Jupià, anzitutto, la cui esecuzione superò l’arco del decennio,
come si è già avuto modo di ricordare; la centrale idroelettrica di Ja-
cuì, ai cui tre gruppi da 25,7 MW della prima fase seguirono nel 1963
i tre del raddoppio; le sottostazioni del sistema di Jacuì, aumentate a di-
ciannove da dieci che erano inizialmente; la centrale termoelettrica
Osvaldo Aranha con le quattordici sottostazioni del sistema di Alegre-
te; e una cascata di altre sottostazioni sparse sul territorio, inclusa la ca-
pitale federale.

L’ordine per la sottostazione di Brasilia fu ottenuto per volontà del
presidente Juscelino Kubitschek, padre della nuova capitale inaugurata
nel 1960: di fronte all’esigenza primaria di disporre in tempi rapidi di
energia elettrica, egli diede ordine di affidare sottostazione e linea alle
imprese che stavano realizzando il sistema di trasformazione e distribu-
zione di Candiota, appunto GIE e Sadelmi.

Era l’eredità lasciata da Luigi Vitiello, mancato all’improvviso una
brutta mattina del 1963, mentre si trovava in ufficio a San Paolo con de
Januario, in quei giorni in visita in Brasile. La notizia a Milano fu data
dallo stesso de Januario, con un telegramma che qualche superstite del
primo GIE non ha dimenticato: esprimeva dolore attonito per la perdi-
ta dell’amico, gratitudine per la sua opera e preoccupazione per il futu-
ro, ma guardava avanti con le parole “la vita continua”, scevre di retori-
ca nonostante le apparenze, figlie di una determinazione che quel lut-
tuoso evento non avrebbe potuto scalfire. Nei circa dieci anni di colla-
borazione,Vitiello aveva dato al GIE più di quanto avesse ricevuto: no-
minato dirigente con alcuni anni di ritardo rispetto all’importanza del
suo ruolo, non era riuscito nemmeno a maturare l’anzianità minima ne-
cessaria perché la vedova signora Ada e il figlioletto Marco potessero ri-
cevere la relativa pensione; e fu necessario un lungo procedimento per
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ottenere dall’INPDAI il riconoscimento dell’anzianità ex tunc, previo
versamento dei relativi contributi.

Con la morte di Vitiello venne a mancare il punto di riferimento in
Brasile per le molteplici attività del gruppo, che durò fatica a trovare
nuovi equilibri, comunque senza recuperare a pieno la spinta propulsiva
che egli aveva saputo dare. L’organizzazione del GIE Brasile si assestò
pian piano attorno alla figura di Cesare Biffignandi – il comandante Bif-
fignandi, come veniva chiamato per i trascorsi in marina – e dell’inge-
gnere brasiliano Affonso Iannone, entrambi scelti da Vitiello. Iannone ha
trascorso l’intera vita di lavoro collaborando con gli italiani nell’arco di
50 anni: dopo il GIE si è legato all’Ansaldo, con cui è tuttora in rapporto.

Gli effetti non furono meno pesanti per la CoEmSA, allora in fase
iniziale di attività. Per parare il colpo de Januario chiese a Rossi di trasfe-
rirsi temporaneamente a Porto Alegre, e questi si prestò senza riserve,
sebbene consapevole che in tal modo si sarebbe forse consumata la sua
estromissione di fatto dalla struttura di vertice in Italia, a onor del vero
già nell’aria. Come accadde puntualmente. Rientrato a Milano nel 1965,
egli separò la sua vita dal GIE, di cui tornò a far parte negli anni settanta
come consulente per l’organizzazione e lo sviluppo del centro elabora-
zione dati.Adelio Rossi era persona d’intelligenza fuori del comune, ma
aveva avuto il torto di proporsi come uomo d’impresa, in ruoli che mor-
tificavano il suo estro e la profonda cultura scientifica e umanistica. An-
che per questo il lavoro in CoEmSA fu avaro di soddisfazioni, non es-
sendo egli un culo di pietra adatto a sfangare prosaicamente l’attività quo-
tidiana, per di più a migliaia di chilometri di distanza dall’amico Luigi,
cui era legato da devozione sincera e disinteressata.Talvolta non ripagata
secondo le sue ingenue aspettative. Durante il soggiorno in Brasile il lo-
ro rapporto si era infatti un po’ logorato, e de Januario aveva preso a
contestargli puntigliosamente talune scelte gestionali. Ma egli non ne fe-
ce arma di ripicca o ritorsione: non ne sarebbe stato capace.

Dopo il rientro di Rossi, vari italiani si avvicendarono nella gestione
della CoEmSA: tra gli altri,Attilio Sanfilippo, Massimo Aiazzi e Antonio
Ciniero, tecnico di grande valore, mancato repentinamente nel 1974 in
modo non molto dissimile da Vitiello. Altri italiani furono messi a capo
di settori aziendali, come Angelo Angelastro e Santo Soncini. Tutti ri-
portavano a de Januario, il quale operava su mandato del consiglio di-
rettivo del sindacato azionario, presieduto da Renato De Leonardis; cia-
scuno fronteggiò a modo suo il dualismo fra esigenze degli azionisti ita-
liani e realtà locale, rappresentata dai dirigenti brasiliani e, per un certo
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tempo, da una forte personalità esterna, il Generale Amir Borges Fortes.
Era il tempo del regime dei militari. In epoche meno remote, la carica
di diretor superintendente, traduzione brasiliana di amministratore delega-
to, è stata ricoperta da Sergio Di Roberto, di provenienza Ansaldo, co-
munque da sempre vicino al GIE: ha fatto parte per lungo tempo del
comitato tecnico commerciale, per circa un anno è stato dipendente
della società (nelle Filippine) e per un poco ha occupato anche un seg-
gio nel consiglio di amministrazione su designazione dell’Ansaldo. Con
l’incarico in CoEmSA si legò al Brasile, cui in seguito ha riservato un
posto di privilegio nella vita professionale.

De Januario amava il Brasile e riuscì a trasmettere questa sua passione
alla moglie Ida, che spesso gli fu compagna di viaggio in quel paese. In
Brasile trascorsero la luna di miele, accompagnati per un buon tratto da
Iannone, che de Januario aveva precettato assecondando la propensione
sua tipica ad avere sempre al fianco persone fidate pronte per ogni emer-
genza.A riprova dell’attaccamento al grande paese sudamericano, ne usava
persino la lingua: egli, che con le lingue straniere non aveva dimestichez-
za, per la tendenza insopprimibile a evitare di avventurarsi nei loro mean-
dri e rischiare gli inciampi che il suo perfezionismo non avrebbe tollerato.

Poiché la struttura operativa in Brasile non poté mai più contare su
un uomo del calibro di Vitiello, si fece carico personalmente del gover-
no di ogni attività: tutti parlavano direttamente con lui, se necessario
con cadenza quotidiana; anche i responsabili dei clienti. Era in rapporti
di familiarità, sovente oltre i limiti della sfera professionale, con molti
esponenti delle società elettriche statali e federali. Uno di loro arrivò a
chiedergli di occuparsi della causa davanti alla Sacra Rota per l’annulla-
mento del suo matrimonio con la donna che da molti anni non gli era
più compagna. La richiesta al tribunale ecclesiastico era fondata su una
da lui asserita impotentia generandi, causata da un’infezione contratta in
gioventù prima delle nozze, ma il vero scopo del ricorso era di liberarsi
del vincolo precedente per regolarizzare davanti all’altare l’unione con
la donna della sua vita. Ovviamente de Januario girò l’incarico a Rivi-
no, il quale tenne i rapporti con l’avvocato seguendo passo passo il lun-
go procedimento. Come Dio volle si ebbe la sospirata sentenza di an-
nullamento, ma con una coda velenosa: nel decretare la non sussistenza
del matrimonio, il giudice precisò, nel suo latino curiale, che era fatto
divieto all’interessato di contrarre nuovo matrimonio religioso, proprio
per la sua conclamata impotentia generandi.
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Rivino sarebbe venuto meno al suo compito, se non avesse letto la
sentenza tutta d’un fiato. Un po’ meno professionale fu il suo stupore di
fronte alla sin troppo esplicita descrizione del motivo della causa: della
fattispecie, come dicono gli addetti ai lavori. Esauriti i preliminari ed
esposto analiticamente il fatto, il giudice entrava nel merito con queste
parole:“Aiunt patres eum esse impotentem qui aut nequeat veretro erec-
to uxoris vaginam penetrare aut, si penetrare valeat, incapax sit verum se-
men in eandem vaginam eiaculare”. C’era da chiedersi quale fosse il
confine tra linguaggio realistico e linguaggio sconveniente.A ogni modo
si poteva notare che la scelta del sostantivo uxor (sposa), in luogo di femi-
na o mulier (donna), era una sintesi perfetta della morale cattolica in tema
di rapporti sessuali.

In segno di gratitudine per il suo attaccamento al loro paese, le auto-
rità brasiliane conferirono a de Januario l’alta onorificenza di cav. uff.
del Cruzeiro do Sul. Ne era orgoglioso, sebbene cercasse di dissimular-
lo, per la verità con un impaccio che amici e collaboratori più vicini
non faticavano a cogliere. Cosa che accadeva di frequente, non essendo
egli insensibile ai riconoscimenti.

Si recava in Brasile molto più spesso che altrove. In ogni caso ci an-
dava un paio di volte all’anno in visita pastorale di una decina di giorni,
in cui mescolava parentesi di vita di relazione agli impegni di lavoro,
che svolgeva con ritmi forsennati, mettendo in fibrillazione non solo
GIE Brasile e CoEmSA, ma anche il mondo brasiliano che ruotava in-
torno agli impianti di nostro interesse.

La preparazione meticolosa dei viaggi, quali che fossero le mete, era
un suo chiodo fisso, tanto che Rivino divenne un vero esperto a forza
di organizzargli voli, soggiorni e incontri, e mise tale esperienza anche
al servizio di Corbellini. Al ritorno in Italia de Januario dava sfogo a
un’altra abitudine singolare, legata alle note spese: consegnava pacchi di
ricevute di ogni sorta, che il povero Rivino doveva mettere in ordine
aiutandosi con il programma di viaggio e compilando chilometriche
note spese, avendo l’onere di far quadrare i conti e disponendo di tre
soli dati, oltre ai sempre insufficienti giustificativi cartacei: l’importo
consegnato alla partenza, le spese personali e la somma ricevuta in resti-
tuzione al rientro a Milano. Con la complicazione aggiuntiva dei cambi
di valuta, che ingarbugliavano le cose fino a renderle inestricabili in ca-
so di viaggio in più di un paese. E guai se, altro non potendo, osava
mettere sotto la voce spese varie la somma residua da giustificare.

Una volta accadde un fatto spiacevole: l’incaricato delle pratiche am-
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ministrative esterne Natale Basile, in sede di richiesta del visto di entrata
in Brasile, dove de Januario doveva recarsi, si accorse che il passaporto
stava per scadere e non trovò di meglio che cambiare a penna la data di
scadenza, ripromettendosi di chiedere il rinnovo al rientro del titolare
dal viaggio. Ma non tenne presente che i passaporti vengono rilasciati
con una validità standard in termini di anni, sicché la contraffazione
venne facilmente rilevata all’imbarco internazionale e de Januario non
solo fu bloccato, ma cadendo dalle nuvole si sentì accusare della mano-
missione. Seduta stante chiamò a casa Rivino, il quale ne fu sbalordito,
chiedendosi nel dormiveglia – era già a letto – come potesse il superio-
re telefonare dall’aereo in volo.

Il giorno seguente era festivo e de Januario si trovò di buon ora in
ufficio con Rivino e Basile, presente anche Corbellini chiamato per
l’occasione. De Januario se la prese con Vladimiro Dellavia, addetto al-
l’ufficio viaggi; Rivino reagì vivacemente, convinto che non ci potesse-
ro essere dubbi sulla responsabilità del fatto. In realtà si sentiva responsa-
bile a sua volta, non avendo ritenuto di chiedere in visione il passaporto
per controllo diretto; e un po’ per dispetto e molto per senso di colpa
presentò le dimissioni. Respinte seccamente, con un gesto che diede
voce a un’esclamazione non pronunciata, il cui tono sarebbe stato:“Pas-
si per il danno, ma almeno risparmiami la beffa!”. In un paio di giorni
si riuscì a sistemare il passaporto, consentendo la partenza. Qualche pro-
blema in più l’ebbe il povero Basile, il quale ovviamente si fece carico
della contraffazione scagionando de Januario.

Basile e Dellavia erano due dei tre pilastri del rudimentale sistema
logistico degli inizi. Al primo posto stava Candido Tuccillo, del quale
avremo occasione di parlare più avanti. Basile era pugliese di Palagianel-
lo, paese non lontano da Castellaneta, patria di Rodolfo Valentino di cui
menava vanto. Si occupava dei servizi esterni e aveva messo in piedi una
rete capillare di conoscenze, che gli consentiva di arrivare dovunque,
per qualsiasi esigenza. Non c’era ostacolo capace di farlo arretrare e per
tutto aveva una soluzione, talvolta invero singolare. Arrivava persino a
sottoporsi a visite mediche e vaccinazioni al posto degli interessati pros-
simi alla partenza per l’estero, ove gli stessi non fossero disponibili nel
giorno fissato. In azienda era molto popolare, giacché non lesinava i
suoi servigi a chiunque ne facesse richiesta, sia pure con una umana-
mente comprensibile scala di priorità, intesa a privilegiare il personale
direttivo e gli amici. Insomma era a disposizione di tutti, purché nessu-
no si facesse venire in mente di controllare il suo operato, cercando di
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appurare dove e come trascorresse la giornata di lavoro: il terzo segreto
di Fatima era nulla, rispetto al mistero che circondava la sua attività. Si
deve comunque riconoscere che a suo modo teneva fede all’incarico.
Considerava de Januario come il proprio signore, nel senso medioevale
del termine, e ne era ripagato con umanità e benevolenza, come poteva
accadere ai padroni di una volta nei confronti degli addetti alla loro
persona. Il rapporto investiva anche l’ambito familiare, al punto che i
coniugi de Januario avevano battezzato i suoi figli, e la signora Ida li cu-
rava come medico in esercizio solo per i bambini degli amici.

Dellavia, nativo di Zara e cresciuto nel mito di Mussolini, alla fine
della guerra aveva optato per l’Italia lasciando in Iugoslavia la famiglia di
origine. Al GIE di quegli anni si occupava di posta, cancelleria e viaggi,
questi ultimi nel senso che faceva a richiesta le prenotazioni, essendo Ba-
sile delegato alle altre incombenze relative agli stessi, incluso il ritiro dei
biglietti. Separato dalla moglie, divideva le sue cure tra una figlia, la pas-
sione per lo sport – c’era in questo un retaggio del passato di giovane fa-
scista – e la nostalgia per la sua Zara, dove aveva una sorella maritata a
uno slavo e tornava tutti gli anni in agosto per le ferie. Era una pasta
d’uomo, incapace non già di fare torti, ma nemmeno sgarberie.

La CoEmSA partecipò in buona misura alle forniture sia per Jacuì
sia per Alegrete, da tutti così chiamata trascurando la denominazione
ufficiale Osvaldo Aranha: a queste due centrali fu dovuta la nascita stessa
della nostra società brasiliana, promessa alle autorità del Rio Grande do
Sul proprio in cambio del raddoppio di Jacuì e dell’assegnazione di Ale-
grete. L’una e l’altra centrale erano a 50 cicli: solo nel 1972 sarebbe stato
commissionato al GIE il cambio di frequenza, portata finalmente ai 60
cicli della rete nazionale.

Alegrete fu il primo caso di collaborazione del GIE con l’Ansaldo, la
quale, in forza di un accordo specifico, operò come socio esterno for-
nendo le macchine termiche, che a norma di statuto e di convenzione
sarebbero spettate alla Tosi. Giuseppe Scarfi, tecnico dell’Ansaldo impe-
gnato nel montaggio della centrale, ricorda:

L’impianto di Alegrete, sia pure di media potenza per l’epoca, rappresentò
un grosso evento sul piano dell’elettrificazione del Rio Grande do Sul, immensa
zona rurale nel sud-est del Brasile, ma altrettanto importante fu per il GIE, che
con quest’opera diede vita al progetto di costituzione della CoEmSA, avviando
una nuova forma di collaborazione e commercializzazione in Brasile dei prodot-
ti dell’industria italiana.
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La CoEmSA fornì per la centrale di Alegrete i trasformatori di potenza e
tutte le carpenterie metalliche a partire dalle strutture dei castelli delle caldaie (di
notevoli dimensioni perché le stesse, ancorché funzionanti a gasolio, erano proget-
tate per poter funzionare anche a carbone, essendo predisposte, come il resto della
centrale, per un’eventuale futura conversione a questo combustibile).

Molte furono le difficoltà incontrate nella realizzazione dell’impianto, ubica-
to in una regione priva di infrastrutture e indotto industriale. Uno dei problemi
più complessi fu quello dei trasporti dei colli speciali, che obbligarono a percorsi
spesso lunghi e inusuali per poter superare ostacoli altrimenti insormontabili.
Particolarmente complesso fu il trasporto dello statore dell’alternatore, che per pe-
so e dimensioni era certamente una cosa mai vista in quelle lande, suscitando ap-
prensione in Eletrosul e curiosità tra le popolazioni dei luoghi attraversati, che
non di rado salutarono l’evento con feste e cerimonie. L’organizzazione del GIE
seppe far fronte a tutto, risolvendo i problemi logistici e strutturali, aprendo nuove
strade, rinforzando i ponti, creando “by-pass” per guadare fiumi.

La centrale di Alegrete ha poi operato in modo del tutto soddisfacente ed è
tuttora in esercizio.

Ad Alegrete è legata anche una testimonianza di Francesco Pergolo:

Febbraio 1968. Ingegnere neo laureato, fui convocato dagli ingegneri Monta-
gna e Zanti, i quali mi dissero che la centrale di Alegrete, già completata da
qualche anno, era stata messa “in naftalina” (il termine tecnico è “in conserva-
zione”), in attesa che il sistema di sottostazioni venisse completato. La centrale
doveva infatti alimentare tutto lo stato del Rio Grande do Sul, all’estremo sud
del Brasile, confinante con l’Uruguay. Stato anomalo, anche dal punto di vista
storico (qui Garibaldi, combattendo per l’indipendenza di questa terra, conobbe e
“rapì” Anita), il Rio Grande di Sul generava energia elettrica a 50 cicli, era di
conseguenza isolato dalla rete nazionale brasiliana (che era ed è a 60 cicli) e solo
marginalmente interconnesso con la rete elettrica dell’Uruguay.

Finalmente, approntate le sottostazioni, si poteva partire. Il GIE stava organiz-
zando la squadra di avviamento, con qualche preoccupazione per il sistema di acqua
di circolazione, avendo le pompe lunghezza d’asse particolarmente ardita per poter
pescare nel fiume limitrofo anche in condizioni di bassa portata. Mi venne dunque
proposto di recarmi in centrale, con i sacri testi di idraulica e qualche apparecchiatura
elettronica, avveniristica per l’epoca, per la rilevazione e registrazione delle pressioni
nelle condotte d’acqua.

Partii una sera da Linate per Fiumicino, dove m’imbarcai sul DC 8, primo
jet transatlantico. Scalo tecnico a Dakar per fare il pieno di combustibile, poi via
sull’Atlantico (con emozione, la mia prima trasvolata sull’oceano), per arrivare
di primo mattino a Recife, ancora un poco di combustibile, infine atterraggio a
Rio de Janeiro. Sotto la scaletta dell’aereo, nel caldo e nei profumi tropicali, un
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“despachante de aduana” mi accolse per ristorarmi nella stazione con un “cafesi-
to” e imbarcarmi subito dopo (non senza darmi una lezione di filosofia carioca
con un “Agora vamos a trabalhar, mas con alegria!”) su un DC 5 con la crono-
metrica precisione che era – stavo apprendendo – lo stile GIE.

Volo nelle turbolenze tropicali per Sao Paulo e da qui, aeroporto Viracopos,
per Porto Alegre. Sostai nel pomeriggio negli uffici GIE della colorita capitale
del Rio Grande do Sul, in attesa della partenza del treno “Il Pampero”, la sera.
Nel vagone mi trovai circondato da “gaùchos” addobbati con stivaloni e cinturo-
ni, con tanto di coltelli e rivoltelle, su poltrone solo parzialmente reclinabili. Ebbe
così inizio la seconda notte di viaggio, tra le immense distese della pampa, al-
l’orizzonte solo mandrie di bovini, cavalli e qualche “gaùcho” in lontananza.Al
mattino la campana annunciò l’arrivo ad Alegrete, nel bel mezzo della pianura.
Sulla banchina, finalmente un volto conosciuto e sorridente: l’ing. Zanti, che
aveva avuto l’amabilità di venirmi a ricevere di persona.

Ad Alegrete trovai l’ing. Guido Sarti, direttore dei lavori, per altro da tempo
ormai conclusi. Farà sorridere ricordare che Sarti, ingegnere civile di Bologna da
anni trapiantato in Brasile, appena saputo della mia provenienza dall’ateneo di
Genova, si premurò d’informarmi che stava cercando una sistemazione per il figlio
di un suo amico compagno di corso, preoccupato perché, dei propri figli gemelli, uno
era particolarmente diligente, mentre l’altro – scavezzacollo – ancora non aveva fi-
nito l’università: si chiamava… Paolo Villaggio! Rassicurai Sarti che, conoscendo
entrambi i fratelli (avevo “passato” scienza delle costruzioni con il prof. Piero Vil-
laggio, allora già il più giovane cattedratico d’Italia alla Normale di Pisa), ero certo
che Paolo – ben noto in ambiente goliardico per la sua bravura sui palcoscenici delle
riviste universitarie – avrebbe fatto altrettanto bene in campo artistico.

Ebbe così inizio la mia prima avventura con il GIE: partito Zanti, fui “adotta-
to” dal team di avviamento, un’incredibile squadra di “ansaldini” raminghi da anni
nel “cono Sur”, al comando di Giuseppe Scarfi, vecchio lupo dei cantieri Ansaldo
in Argentina. Scarfi, reduce dalle centrali di Necochea, Dean Funes e Pilar, aveva
iniziato l’avventura sudamericana in Terra del Fuoco con la centrale a carbone di
Rio Turbio, vicino ad Ushuaia, realizzata dall’Ansaldo nei primi anni cinquanta.

Alegrete si avviò regolarmente, iniziando una lunga carriera di esercizio che,
dopo la successiva trasformazione a 60 cicli, la rese famosa nel sistema elettrico
interconnesso come la termoelettrica con più elevata disponibilità nella rete. La
mia avventura in terra brasiliana si concluse ad esercizio commerciale iniziato,
nell’ottobre del 1968, lasciando Alegrete con il DC 3 che bisettimanalmente la
collegava a Porto Alegre. Dopo aver rullato sulla pista, un prato erboso adiacente
alla recinzione della centrale elettrica, decollai sui camini per vedere un’ultima
volta il piccolo gioiello di lavoro italiano nel mezzo della pampa.

Dagli appunti di Adelio Rossi abbiamo estratto un aneddoto concer-
nente l’ampliamento della centrale di Jacuì:
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Ho accennato al grande potere di persuasione di de Januario. Ma questa sua
facoltà aveva un limite, diciamo “inferiore”, e con persone di livello più modesto
sortiva l’effetto opposto: una volta fu trovato col bollo dell’auto scaduto da poco
e, avendo offerto di pagarlo a mani del solerte pubblico ufficiale, rischiò l’arresto
per tentata corruzione.

Ma la sua fantasia e il senso dell’umorismo gli suggeriscono talora brillanti
soluzioni a difficili problemi. In Brasile, a seguito della cacciata da Brasilia dei
“gaùchos” di João Goulart, allo stato del Rio Grande do Sul è negata la garan-
zia del cambio cruzeiro-dollaro sui pagamenti dilazionati del contratto di Jacuì
2°, senza la quale non è possibile procedere con il finanziamento dell’opera. La
situazione sembra senza uscita: il direttore della CEEE, Noè de Freitas, fanatico
e nazionalista, per motivi di prestigio si rifiuta di chiedere alla Banca dello Stato
la necessaria fideiussione. Luigi va in Brasile, riesce a ottenere la garanzia e fa sa-
pere laconicamente di avere applicato il “metodo scientifico”. Al rientro gli chie-
diamo in cosa consista questo metodo miracoloso. E lui:“Mi sono chiesto: chi può
dare la fideiussione oltre a una banca? Una società di assicurazione. E mi sono
rivolto a una locale dipendenza delle Assicurazioni Generali”. “E quella ti ha
dato la fideiussione?”“No, ma il direttore era amico del fratello del nuovo gover-
natore dello stato, e gli ha fatto dire: ma perché non vuoi dare la garanzia a que-
sta brava gente? E così la Banca dello Stato ha dovuto concedere la fideiussione”.

Nel 1969 furono acquisite le commesse di Candiota II, Jorge Lacer-
da e Ilha Solteira. La prima consisteva nell’ampliamento con due gruppi
da 63 MW dell’omonima centrale termoelettrica ubicata nel Rio
Grande do Sul, al confine con l’Uruguay, per la CEEE di Porto Alegre;
la seconda riguardava un nuovo impianto termoelettrico con due unità
da 66 MW, nello stato di Santa Catarina, per la SOTELCA, successiva-
mente incorporata nella Eletrosul di Rio de Janeiro. Il contratto di
Candiota comprendeva anche le opere civili, in parte eseguite dalla SI-
COM di cui si avrà modo di parlare; per Jorge Lacerda venne affidata al
GIE la progettazione, ma non l’esecuzione delle opere civili. L’una e
l’altra centrale furono realizzate per alimentazione a carbone, con una
scelta ispirata dalla presenza di vicini distretti minerari e risultata quanto
mai opportuna alla luce della successiva crisi petrolifera del 1973.

La centrale idroelettrica di Ilha Solteira, all’epoca quinta nel mondo
per dimensione, sorge sul Rio Paranà e completa il grandioso progetto
di Urubupungà, la cui prima fase, come già detto, è costituita da Jupià.
Ha una potenza installata complessiva di 20 gruppi generatori con tur-
bine Francis da 165 MW e alternatori da 170 MVA. Le opere civili fu-
rono affidate alla stessa impresa di Jupià, la brasiliana Camargo Correa, e
comprendevano uno sbarramento in calcestruzzo della lunghezza di
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971 metri nell’alveo del fiume con incorporata la centrale, una diga in
terra di 3.404 metri sulla riva destra e una di 1.805 metri sulla sinistra.

Per una parte rilevante delle forniture elettromeccaniche e la super-
visione dei relativi montaggi la CESP si affidò all’European Consortium
Ilha Solteira, comprendente le francesi Alsthom e Creusot Loire, la sviz-
zera Escher Wyss, le tedesche Siemens e Voith e il GIE nel ruolo di ca-
pofila.Al consorzio europeo furono riservate dodici turbine, nove alter-
natori, otto trasformatori di potenza, sei trasformatori ausiliari e varie
apparecchiature elettriche. Per turbine e alternatori venne attuata la sud-
divisione orizzontale e la parte GIE riguardò: cuscinetti spinta e guida
per dodici unità, quattro giranti delle turbine, regolatori di velocità per
dodici unità, coperchi superiori e inferiori per tre unità, quattro rotori,
quattro trasformatori elevatori. La CoEmSA ebbe una parte consistente
delle forniture, precisamente: dodici rivestimenti diffusori, dodici coper-
chi centrali, coni di supporto e rivestimenti pozzi delle turbine, cinque
rotori, quattro trasformatori elevatori e sei trasformatori ausiliari.

Il nostro gruppo non avrebbe mai potuto aspirare a tanto, se non
avesse avuto alle spalle Jupià e gli altri molteplici lavori in Brasile. Meno
che mai il GIE avrebbe potuto vedersi attribuire il ruolo di capofila del
consorzio.

Non meno importante fu la partecipazione della CoEmSA a Can-
diota e Lacerda, per le quali fornì i trasformatori principali e ausiliari, la
carpenteria metallica delle caldaie e, per la sola Lacerda, le condotte aria
e fumi.

Particolarmente impegnativi furono i trasporti di Ilha Solteira, a mo-
tivo del peso e delle dimensioni dei componenti: le giranti delle turbine
furono trasportate sul Po, indi fino a Trieste per l’imbarco.

Uomo GIE in Brasile per la centrale di Ilha Solteira fu per un certo
periodo Fabio Pansa Cedronio, il quale ci ha dato questa testimonianza:

Nel frattempo era partito il contratto per la centrale di Ilha Solteira, tra la
CESP e un consorzio europeo di cui il GIE era coordinatore. Lasciai dunque
Peligre al collega Giovanni Paleari e mi immersi nella nuova realtà brasiliana.

Lavorare in Brasile era tutt’altra cosa. Il paese affascinante, la gente cordiale,
la lingua ostica ma comprensibile; fu un’esperienza memorabile, anche perché fi-
nii con lo stabilirmi lì per circa due anni nella fase di montaggio e avviamento
dei primi gruppi. Questa trasferta mi fece affrettare il matrimonio. Mia moglie
Laura mi seguì in cantiere, ai confini del Mato Grosso; essendo biologa, riuscii a
trovarle un lavoro volontario presso l’ospedale di cantiere (vivevano nel villaggio
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di cantiere circa 35.000 persone). Se ne appassionò, sentendo meno il peso della
lontananza dalla “civiltà”.

A Ilha Solteira era allora ingegnere residente della CESP l’ing. Josè Roberto
Montero, cacciatore appassionato.A metà della mia permanenza, quando aveva-
mo stabilito una certa familiarità (eravamo tra l’altro vicini di casa), avendo sa-
puto che tornavo in Italia per le vacanze, mi chiese di fare il possibile per porta-
gli dal nostro paese un fucile da caccia che da tempo sognava, un sovrapposto
della Beretta.Tenersi nelle buone grazie il gran capo del cantiere era ovviamente
importante per il mio lavoro, e così gli promisi il massimo impegno.

Arrivato a Milano e parlatone con i miei superiori, mi attivai per procurare il
fucile, ma non era cosa facile farlo entrare in Brasile, dove vigevano regole severe
sull’importazione di armi. Il Montero mi aveva assicurato che, se l’avessi portato
con il bagaglio al seguito, all’arrivo se ne sarebbe occupato un “despachante” in-
viato da lui. Così alla partenza la doppietta fu accuratamente avvolta in un gros-
so rotolo di controlucidi (quelli su supporto plastico), che faceva parte del ricco cor-
redo di bagagli, dai quali nessuno è mai riuscito ad esimersi nella lunga storia dei
viaggi del personale GIE.

La destinazione era il nuovo aeroporto internazionale di Viracopos a San
Paolo, dove mi aspettava il famoso “despachante”. Mentre ci si avvicinava al
suolo brasiliano, il comandante annunciò che per ragioni di scarsa visibilità l’ae-
reo non sarebbe atterrato a San Paolo ma a Rio de Janeiro. A questo annuncio
ebbi un attacco di panico: già mi vedevo arrestato e portato nelle galere brasiliane
per importazione clandestina di armi (allora c’era il regime militare del presiden-
te Medici, e i militari non scherzavano!). Arrivai al controllo doganale in uno
stato di vero terrore, ma riuscii a convincere i doganieri che, come indicato sulle
etichette, tutti quei materiali, inclusi i rotoli di disegni, erano destinati a un’ope-
ra fondamentale del governo, la centrale idroelettrica più grande del paese, e che
erano urgentissimi.A quell’epoca non esistevano o non erano utilizzati i “metal
detectors”, sennò non saprei come avrei potuto convincerli, e passai indenne i
controlli. Il Montero ebbe la sua doppietta, e me ne fu riconoscente, ma credo che
non abbia mai capito quali rischi avevo corso per lui.

Chiosa del buon Fabio, napoletano verace: Che s’adda fa’ pe’ campa’!

Pansa ci ha dato anche un ricordo dei suoi trascorsi brasiliani legato
al “revamping” – anno 1969 – della piccola centrale idroelettrica di Pas-
so Ajuricaba, nel municipio di Ijuì, sulla quale il GIE era già intervenu-
to quindici anni prima:

Probabilmente nessuno, o quasi, del GIE ha mai sentito di questa centralina
idraulica, con due unità di poche centinaia di KW, che alimentava una piccola
regione del profondo sud nel Rio Grande do Sul.Vi erano montate delle turbi-
nette Riva.Vecchia di anni e ormai al collasso, era situata nella regione di prove-
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nienza del presidente di Eletrobras, al quale i concittadini si erano rivolti perché
la facesse riattare e ammodernare. Credo che questi avesse girato la richiesta di-
rettamente all’Ing. de Januario. Fu così che in uno dei miei frequenti viaggi in
Brasile mi recai sul posto per un sopralluogo, accompagnato dal – per noi – fa-
moso Affonso Iannone.

Ricordo ancora il lungo viaggio in auto da Porto Alegre verso l’interno attra-
verso bellissimi paesaggi, già allora pieni di vigne essendo zona di immigrazione
italiana, soprattutto veneta. Peccato che l’autista si dedicasse alla caccia alla le-
pre, usando l’automobile come arma impropria: la zona era infatti popolata di
lepri, che al sopraggiungere dell’auto fuggivano lungo l’asfalto, e l’autista, zigza-
gando, cercava di travolgerle per garantirsi un’ottima preda. Ci riuscì.

All’arrivo trovammo il paese in festa, che ci aspettava con banda e “majoret-
tes”, quasi fossimo i salvatori. Ci furono grandi discorsi, grandi mangiate e so-
prattutto grandi bevute, ma ciò nonostante in un paio di giorni riuscimmo a rac-
cogliere tutti i dati necessari ai progettisti per studiare delle nuove macchine.
Conservo ancora in qualche archivio gli attestati e il disco della banda del paese
che ci aveva accolto. Non ebbi più modo di tornare a Ijuì, ma ho sempre conser-
vato un bellissimo ricordo di questa piccola e forse insignificante “missione”.

La presenza in Brasile seguitò nel decennio successivo non solo per
l’esecuzione delle commesse in corso, ma anche con nuove acquisizio-
ni, fra le quali ricordiamo:
– tre generatori da 90 MVA per la centrale idroelettrica di Cachoeira

Dourada e interruttori a 230 kV per la relativa sottostazione elevatri-
ce, committente CELG Centrais Elétricas de Goias S.A., Goiania;

– Interruttori a 460 kV - 245 kV - 138 kV per l’ampliamento delle
sottostazioni elevatrici delle centrali di Bauru e Cabreuva, della
CESP;

– quattro turbine Francis da 128 MW per la centrale idroelettrica di
Itauba, della CEEE di Porto Alegre, in collaborazione con CoEmSA
e Voith;

– equipaggiamenti ausiliari e supervisione del montaggio di quattro
turbine Francis da 362 MW della centrale idroelettrica di Foz do
Areia, per la COPEL Companhia Paranaense de Energía Elétrica,
Curitiba, in collaborazione con CoEmSA e Hitachi;

– centrale idroelettrica di Itaparica con tre gruppi da 250 MW (turbi-
ne Francis) e interruttori a 500/230/13,8 kV, in collaborazione con
CoEmSA per turbine e generatori, committente CHESF Compan-
hia Hidroelétrica do São Francisco, Recife;

– parti delle tre turbine Kaplan da 103 MW della centrale idroelettrica
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di Nova Avanhandava, della CESP, essendo la CoEmSA contrattista
principale. Per questa centrale la CoEmSA, sotto la guida tecnica
dell’ing. Gianfranco Odaglia, grande progettista di provenienza An-
saldo, realizzò prima nel mondo i poli dei generatori con lamierino
a grani non orientati;

– quattro turbine Kaplan da 82 MW e quattro generatori da 88 MVA
per la centrale idroelettrica di Rosana e quattro reattori da 100
MVAR per la centrale idroelettrica di Taquaruçù, entrambe della
CESP, in consorzio con un gruppo europeo-brasiliano che com-
prendeva ovviamente anche la CoEmSA.

Mario Toffolo ricorda che le sottostazioni di Bauru e Cabreuva furo-
no l’occasione per il suo arrivo al GIE:

È stato il caso a portarmi al GIE, dove ho trascorso 30 anni della mia attività
professionale. Non conoscevo la società prima che, nel 1972, un avvenimento for-
tuito, meglio si direbbe un incidente, mi ci ponesse in contatto.

Al tempo ero in forza alla Siemens Elettra S.p.A., società italiana del grup-
po Siemens AG, dove mi occupavo di impianti di telecomando. L’attività del mio
reparto copriva l’intero ciclo operativo, dall’offerta alla fornitura e al montaggio
delle apparecchiature, inclusa l’attività post-vendita. Fu appunto in sede di ge-
stione di una commessa di assistenza post-vendita che mi imbattei nel GIE. Il
mio coinvolgimento ebbe inizio con la convocazione da parte del responsabile
della divisione, il quale si era visto inaspettatamente coinvolto dalla casa madre
in quella che si configurava come una potenziale grana.

Il tutto era nato da una fornitura che Siemens Berlino, “scordandosi”, come
spesso accade nelle migliori famiglie e compagini societarie, dei diritti di territo-
rialità della consorella italiana, aveva fatto direttamente a un cliente italiano, la
Magrini Galileo: si trattava delle apparecchiature di telecomando delle sottosta-
zioni delle centrali di Bauru e Cabreuva, nel quadro di una commessa acquisita
dal GIE in Brasile.

Le cose si erano poi complicate. La messa in servizio delle centrali aveva as-
sunto un ruolo critico nel programma di potenziamento delle risorse energetiche
del Brasile. Di conseguenza, era stato accelerato anche il completamento delle
sottostazioni, al punto che, per comprimere la tabella di marcia, la compagnia
proprietaria degli impianti aveva ottenuto dal governo brasiliano la messa a di-
sposizione di un velivolo dell’aeronautica militare per il trasporto del materiale
fornito da Siemens. Malauguratamente l’aereo era precipitato, perdendo equipag-
gio e carico.

Si era, dunque, proceduto all’approntamento dell’apparecchiatura di rimpiaz-
zo e alla sua messa in spedizione urgente. Ma una qualche forma di iettatura
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perseguitava, evidentemente, la commessa. D’altra parte, se non ricordo male, un
adagio popolare, giust’appunto brasiliano, sostiene grosso modo che “la stregone-
ria non si sa se esista, ma è, comunque, meglio non stuzzicarla”. Sta di fatto
che, durante le operazioni di carico dei centralini di telecomando, il muletto che
effettuava l’operazione ebbe un sobbalzo e un paio di casse caddero rovinosa-
mente al suolo. Risultato: il contenuto venne fortemente danneggiato, in partico-
lare da spezzoni di legno (non si appurò mai se di comune abete o di frassino
più consono alla mistica bisogna) che, staccatisi dall’imballo, colpirono i centralini
a modo di paletto che, secondo i canoni delle fosche leggende transilvaniche, tra-
figge il vampiro.

A questo punto, forse in considerazione dei connotati sempre più contorti as-
sunti dalla vicenda, Siemens Berlino si era ricordata dei diritti/doveri di territo-
rialità della consorella italiana e l’aveva chiamata in causa, per ottenerne l’assi-
stenza in vista dei rinnovati collaudi cui dovevano presenziare i tecnici Magrini
Galileo. Dunque c’era bisogno di qualcuno che salvasse capra e cavoli, fornendo
l’assistenza chiesta dalla casa madre per il cliente finale ed evitando, nel contem-
po, che il reparto venisse coinvolto oltre il ragionevole in una vicenda che gli era
nata estranea.

Fui convocato dal responsabile di divisione, il quale, ignorando i fatti sopra
esposti, che altrimenti l’avrebbero indotto a comprensibili gesti di scaramanzia,
mi affidò l’incombenza mantenendo il perfetto “à plomb” che gli era tipico.

Tralascio i dettagli della missione a Berlino, dove giunsi con un volo che con-
servava ancora l’atmosfera dei voli di collegamento con la Germania Ovest: un
clima da treno di pendolari, da tram nell’ora di punta, dove si affollano viaggia-
tori abituali e massaie che rientrano a casa dopo una giornata di lavoro portando
con sé i pacchi delle provviste quotidiane. Egualmente tipico l’atterraggio nella
tarda serata a Tempelhoff: nell’oscurità l’aereo dava l’impressione di correre a
fianco o incrociare i tram e le auto, che percorrevano le strade sorvolate alla quota
dei palazzi lungo il corridoio di avvicinamento. Una volta atterrati, ci si avviò a
piedi verso il terminal di arrivo, né più né meno di quel che si fa abitualmente
scendendo da un treno di pendolari. Una procedura e un modo di volare che, in
altri ambiti e con altre caratteristiche, non erano così insoliti ai viaggiatori del
GIE, ma che in Europa e in quel quadrante richiamavano un’atmosfera da
“Terzo Uomo”.

Ma lasciamo le note di colore e torniamo alla nostra, o meglio mia, vicenda:
la sfiga che si era accanita sulla commessa svaporò, le cose procedettero senza in-
toppi e tutto si concluse nella più assoluta normalità.

Non senza effetti, per quel che mi riguarda. Mi aveva, infatti, dato modo di
conoscere una realtà, che mi parve potesse offrire interessanti occasioni di sviluppo
professionale; proprio in un momento in cui stavo consolidando l’idea che la mia
esperienza in Siemens fosse arrivata a un punto di svolta.

Decisi, dunque, di prendere carta e penna e offrirmi al GIE. La mia auto-
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candidatura trovò riscontro positivo fuori da schemi prefissati e, nel settembre del
1972, fui invitato a un incontro preliminare con il com.te Parziale, responsabile
del personale. Scambiai con lui poche frasi rituali, senza immaginare il rapporto
di confidenza e amicizia che, a distanza di anni, mi avrebbe legato al figlio Be-
nedetto. Il resto dell’incontro si svolse con l’ing. Marco Strada. Lo ricordo come
un colloquio informale e amichevole. E non poteva essere diversamente, vista la
personalità aperta e cordiale di Strada, che si manifestava già nel tono della voce
a dir poco tonante.

Mi fu prospettato il potenziale inquadramento nella direzione commerciale,
come assistente di uno dei responsabili di area. Lasciai la palazzina di via Al-
gardi, sede del GIE, confidando in una positiva conclusione dei colloqui avviati,
poiché sarei stato ben lieto di entrare a far parte di una compagine che appariva
dinamica e in espansione, in un settore fortemente stimolante. La mia aspettativa
si realizzò in breve termine e a fine settembre mi fu comunicata l’assunzione in
GIE con decorrenza 1 gennaio 1973.

Il ruolo gradualmente più importante della CoEmSA, fino a una po-
sizione di preminenza, come ben testimoniato dal caso di Nova Avan-
handava, che l’ha vista main contractor e titolare della fornitura di turbine,
generatori ed equipaggiamenti elettrici, è il segno tangibile dell’affran-
camento del Brasile nel campo della produzione e distribuzione di
energia elettrica, e della conseguente chiusura di quel paese all’importa-
zione di manufatti per i relativi impianti.Affrancamento in parte rallen-
tato dalla scelta brasiliana di continuare per un certo periodo a far ri-
corso discontinuo all’estero per ragioni di finanziamento delle opere. A
ogni modo, l’evoluzione del mercato in Brasile portò alla conclusione
dell’esaltante parabola del GIE nel grande paese sudamericano durata
quasi trent’anni.

Siamo tutti brasiliani

95





Nel dicembre del 1961 Alessandro Semenza e Carlo Berghinz, am-
ministratori di Electroconsult, chiedono di vedere de Januario e Cor-
bellini. Electroconsult è una società di consulenza e progettazione di di-
ghe e centrali elettriche, formata da tecnici di origine SADE Società
Adriatica di Elettricità,Venezia, che si è affermata diventando titolare di
molti contratti con la Banca Mondiale per impianti in paesi in via di
sviluppo. Con il GIE hanno rapporti corretti ma molto formali, perché
l’ultima cosa che vogliono, giustamente, è di essere sospettati di favoriti-
smi nei confronti delle industrie italiane.

Questa volta sono loro a chiedere un favore. Assistono la Corman
Corporación de Energia Eléctrica del Mantaro, società elettrica di stato
che in seguito assumerà la denominazione Electroperu Electricidad del
Perù, per la realizzazione dell’impianto idroelettrico del Mantaro. Il
progetto prevede una diga ad alta quota, un salto di un migliaio di me-
tri in tunnel e condotta forzata, una centrale idroelettrica con turbine
Pelton e il trasporto dell’energia prodotta, con sottostazioni, linee ad al-
ta tensione e derivazioni nelle città intermedie, attraverso tutto il Perù
fino a Lima. In pratica, l’elettrificazione del paese.

Il governo peruviano aveva ricevuto dal governo inglese un’offerta
di finanziamento intergovernativo a dieci anni per la quota in valuta del
costo della grande opera. Inizialmente l’offerta prevedeva anche il fi-
nanziamento della progettazione, ma Corman aveva preteso che il pro-
gettista fosse di sua fiducia e aveva scelto Electroconsult. Nella proposta
iniziale inglese era previsto, inoltre, che l’opera fosse pagata a cost plus fee
via via che il progetto fosse andato definendosi. Anche questa clausola
era stata obiettata da Corman, che voleva prima aspettare l’ultimazione
del progetto, e in ogni caso non si attendeva prezzi cost plus ma definiti a
priori e reasonable. Non si parlava comunque di prezzi di mercato.

Al momento del colloquio con de Januario e Corbellini, Electroconsult
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aveva controllato il prezzo della condotta forzata, facendosi dare una quo-
tazione di massima da ATB Acciaieria e Tubificio di Brescia: era risultata
una differenza al di sopra del ragionevole. Chiedeva ora al GIE una quota-
zione di massima della parte elettromeccanica di tutta la centrale, avverten-
do chiaramente di non sprecare troppo tempo, visto che si trattava solo di
un mezzo ad essa necessario in sede di discussione con gli inglesi.

Usciti dal colloquio, de Januario e Corbellini convennero che ci fos-
se per il GIE una possibilità, anche se minima, di inserirsi in qualche
modo nella trattativa. Comunque, prima di fare un’offerta di puro di-
sturbo, era bene saperne di più. Seguirono un paio di sopralluoghi a Li-
ma, che diedero modo di scegliere un valido rappresentante nella perso-
na di Arrigo Sartorelli, uomo d’affari italiano ben introdotto in Uru-
guay e Perù, segnalato da Giulio Restivo, direttore del Banco di Credi-
to, emanazione della Banca Commerciale Italiana, divenuto sotto la sua
guida una delle banche più importanti del Perù. Fortuna volle che in
quel periodo fosse ambasciatore d’Italia Ettore Baistrocchi, la cui azio-
ne, come vedremo, fu determinante per il successo del GIE.

Dai primi contatti risultò quello che si sperava e si era un po’ intuito
dal colloquio con Electroconsult: a Corman, che voleva sviluppare l’im-
pianto appoggiandosi alla Banca Mondiale, il prestito inglese era stato
imposto dal governo. Forse anche per questo le trattative con gli inglesi
non erano cominciate bene. Si decise perciò di uscire con una proposta
per tutta la parte elettromeccanica della centrale a prezzi non stracciati
ma con ragionevoli sovraccarichi. Ciò nonostante, l’offerta risultò com-
petitiva. Prevedeva un finanziamento a cinque anni.A quel punto de Ja-
nuario con Sartorelli andò a trovare l’ambasciatore Baistrocchi, chie-
dendogli di presentare lui l’offerta, che così avrebbe ricevuto l’avallo
implicito del governo italiano.

Racconta Baistrocchi nelle sue memorie (Frugando nel passato, Fru-
goni editore, 1990):

Ero giunto a Lima da poco più di un mese, novembre 1961, e avevo già con-
segnato all’allora presidente della repubblica del Perù, Manuel Prado, le lettere
con le quali venivo accreditato come ambasciatore d’Italia in quel paese, quando
mi pervenne dallo stesso presidente un invito a partecipare a un’importante ceri-
monia che si sarebbe svolta una settimana dopo a Palazzo Pizarro, sede ufficiale
della presidenza della repubblica. Si trattava della firma di un contratto prelimi-
nare per il Mantaro tra il governo peruviano ed un consorzio anglo-tedesco for-
mato da due colossi industriali, la Whimpey, inglese, una delle più potenti ditte
del mondo specializzata nelle costruzioni portuali, e la Siemens tedesca, il cui no-
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me dice tutto. La mia presenza a quella cerimonia si spiegava col fatto che la ditta
italiana Electroconsult, allora guidata dall’ingegner Berghinz, era allo stesso tem-
po la consulente del governo peruviano e la progettista dell’opera, che comprende-
va la diga, la centrale e le linee di trasmissione dalla centrale alla capitale. Il Man-
taro era un fiume misterioso, perché in certi tratti ancora non ben conosciuto, le cui
sorgenti si trovano nelle Ande peruviane a oltre 4000 metri di quota.

Non erano trascorse molte settimane da quella cerimonia, alla quale la stam-
pa aveva dato molto rilievo, quando, proveniente dall’Italia, venne a trovarmi in
ambasciata l’ingegner Luigi de Januario, alto dirigente del Gruppo Industrie
Elettromeccaniche (GIE) di Milano, per mettermi al corrente della decisione del
gruppo di competere con il consorzio anglo-tedesco per l’assegnazione dei lavori
del Mantaro e della strategia che esso si proponeva di seguire per il raggiungi-
mento di quell’obiettivo. Nel congedarsi da me l’ing. de Januario, pur riconoscen-
do le enormi difficoltà da superare, si dichiarò fiducioso nel successo finale.
Nei mesi successivi l’offerta del GIE fu via via estesa a tutta l’opera,

includendo anche il sistema di trasmissione con linee ad alta tensione
fino a Lima: in pratica l’intero impianto meno le opere civili della cen-
trale e la diga. L’inclusione delle linee aumentò la competitività. Si era
intuito che le quotazioni del consorzio anglo-tedesco risultavano trop-
po elevate non solo perché le industrie elettromeccaniche inglesi, mai
incontrate dal GIE in gara, erano abituate ad agire nei dominions in con-
dizioni di monopolio, a livelli di prezzo molto più alti di quelli del
mercato internazionale, ma anche per la complessità ed eterogeneità del
gruppo da loro costituito, con molti – troppi! – gradi di responsabilità.
Probabilmente vi erano anche costi dell’organizzazione del finanzia-
mento che ricadevano su forniture e opere civili.

La decisione del GIE di non uscire con prezzi internazionali risultò
opportuna: un’offerta con prezzi all’osso sarebbe servita solo ad affossare
il consorzio anglo-tedesco e far intervenire la Banca Mondiale. L’offerta
fu presentata all’inizio del 1962. Nei mesi seguenti la trattativa con gli
inglesi, e di conseguenza quella con il GIE, subì un forte rallentamento
per un colpo di stato. Il governo della nazione venne assunto da un
quadrumvirato di militari, rimasto al potere per circa un anno, al termi-
ne del quale furono indette nuove elezioni, che portarono alla presiden-
za della repubblica l’architetto Fernando Belaunde Terry, fondatore e
capo del partito di Azione Popolare.

Durante il periodo del quadrumvirato il GIE seguitò a dare impor-
tanza al Mantaro e a tenere stretti contatti con l’ambasciatore, il quale
finì con l’appassionarsi a questa lotta di pigmei contro un gigante, come
si può inferire dal tono quasi epico con cui inizia il suo racconto:
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Un giallo? Un’avventura? Forse un po’ dell’uno e un po’ dell’altra! E dico
questo non perchè ebbi mai la sensazione che gli uomini che affrontarono quel-
l’impresa lo avessero fatto a cuor leggero, senza cioè aver misurato prima le pro-
prie forze e senza aver valutato i rischi ai quali si esponevano e le incognite a
cui andavano incontro, ma perché la partita sembrava chiusa già in partenza.Al-
meno questa fu la mia impressione quando, per la prima volta, sentii parlare del
Mantaro. Molti, infatti, e particolarmente difficili erano gli ostacoli che si sareb-
bero dovuti superare per giungere vittoriosamente alla meta. Ma in nessun mo-
mento quegli uomini si persero d’animo o furono tentati di dichiararsi sconfitti.

La sua favorevole disposizione si deduce anche dai giudizi lusinghieri
sulle persone con cui viene in contatto. Di Sartorelli dice:

Uomo dotato di una incredibile capacità di lavoro, di una loquela fluida e
persuasiva e di una abilità non comune ad insinuarsi negli ambienti più esclusivi
e ad avvicinare nei luoghi e nelle circostanze più difficili le persone più irrag-
giungibili, aveva tutte le qualità che si potevano esigere da un perfetto mediatore.

E di noi del GIE, bontà sua, dice:

La partita si presentava particolarmente difficile per noi italiani, ma appunto
per questo credo di poter affermare che la vittoria non sarebbe stata possibile se
l’impresa non fosse stata affidata a uomini di primo piano, dotati cioè di una al-
tissima capacità tecnica, di una eccezionale forza di volontà e di un coraggio sen-
za limiti, come l’ingegner Corbellini (il futuro presidente dell’ENEL), alto diri-
gente, con l’ing de Januario, della sede centrale del GIE a Milano, il quale, nelle
sue frequenti visite a Lima, seguì e orientò si può dire quasi passo per passo le
trattative ufficialmente condotte dall’ambasciata col governo peruano e le inizia-
tive particolari affidate al dottor Sartorelli.

In questo passo delle memorie dell’ambasciatore vi sono due punti
che vale la pena di notare. Il primo è che tanto de Januario quanto
Corbellini erano riusciti a dare l’impressione che dietro di loro ci fosse
una potente organizzazione industriale, di cui erano esponenti di primo
piano, dovendo tuttavia rispondere a organismi più importanti. Con i
ventuno milioni di lire di capitale del GIE, era assolutamente necessario
che le cose fossero viste, anche dall’ambasciatore, in questa prospettiva.
Il secondo punto sta nell’affermazione che le trattative venivano uffi-
cialmente condotte dall’ambasciata: il che, come abbiamo detto, era
fondamentale per potersi contrapporre al prestito governativo inglese.
Era così diventata una competizione tra ambasciatori e dunque sullo
stesso piano.
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Gli uomini del GIE ripagavano l’ambasciatore con pari considera-
zione: serio, apprezzato dal governo locale, desideroso di essere docu-
mentato a fondo sulle questioni per le quali si chiedeva la sua assistenza,
pronto in ogni momento a dare aiuto. Era anche uomo di iniziative e di
fantasia, con grande sensibilità per le pubbliche relazioni. Ad esempio,
era riuscito a far dare a una provincia dell’interno del Perù il nome del-
l’italiano Raimondi, che quella zona aveva esplorato. La cerimonia si
svolse a Llamellin, un piccolo centro agricolo divenuto la capitale della
nuova provincia, distante 40 chilometri dal punto terminale della strada
carrozzabile che attraversa la regione andina a quote variabili tra i 3000
e i 4200 metri, e che a quell’epoca era raggiungibile solo in aereo o a
cavallo in otto ore. Mentre tutte le autorità arrivarono in aereo, Bai-
strocchi scelse di ripetere a cavallo il tragitto che l’esploratore aveva
percorso allo stesso modo tanti anni prima. La cosa ebbe molta risonan-
za sulla stampa locale e il presidente Belaunde, presente alla cerimonia,
si congratulò molto per l’exploit.

Nei giorni successivi tutti in ambasciata sapevano che l’entusiasmo
celebrativo dell’ambasciatore aveva prodotto conseguenze meno entu-
siasmanti sulle parti del suo corpo più direttamente coinvolte. Egli non
cercò di nascondere questi effetti collaterali e ci scherzò sopra anche
con gli uomini del GIE. La sua giocosa spigliatezza non arrivò tuttavia
a fargli ricordare l’episodio nelle sue memorie.

Torniamo al Mantaro. L’ambasciatore, Sartorelli e Restivo riuscirono
a coinvolgere e mobilitare in favore del GIE anche la relativamente pic-
cola ma influente comunità di origine italiana. Lo stesso ambasciatore
prese l’iniziativa di rivolgersi al neo-presidente Belaunde Terry per met-
terlo al corrente dei progetti del GIE relativamente al Mantaro. Così
egli descrive i primi approcci:

I rapporti di collaborazione già esistenti tra l’ambasciata e il locale rappresen-
tante del GIE, dottor Sartorelli, divennero necessariamente molto più stretti,
mentre si imponeva ormai la necessità di presentare lo stesso Sartorelli al supre-
mo magistrato della nazione che ancora era all’oscuro dei nostri progetti. Pur-
troppo il presidente Belaunde non parve eccessivamente impressionato quando gli
feci visita e non ci riservò, come avevo del resto previsto, un’accoglienza partico-
larmente calorosa. Ma in realtà ciò che più mi interessava in quel momento era
di poter rompere finalmente il ghiaccio in una materia così delicata e apparente-
mente già compromessa come quella del Mantaro: si trattò infatti del primo passo
ufficiale compiuto dall’ambasciata d’Italia per segnalare alla nuova presidenza
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della Repubblica del Perù l’interesse di un importante gruppo industriale italia-
no alla realizzazione dell’opera. Belaunde ascoltò pazientemente la lunga e det-
tagliata esposizione di Sartorelli sul piano che il GIE si proponeva di sottoporre
al governo peruano, in concorrrenza con il consorzio anglo-tedesco, ma si astenne
dal formulare qualsiasi giudizio in proposito, avanzando inoltre delle riserve sul-
la possibilità di passare in tempi brevi dalla fase della progettazione a quella del-
l’esecuzione dell’opera. Che Belaunde avesse scarse simpatie per questo progetto
non era un mistero per nessuno e ciò per due motivi: il primo consisteva nel fatto
che egli aveva ricevuto il progetto stesso in eredità dal presidente Manuel Prado,
esponente delle correnti più conservatrici del Paese, che egli aveva sempre forte-
mente osteggiato; il secondo derivava dal timore che con la realizzazione del
Mantaro si sarebbe gravemente compromessa la possibilità di ottenere altri crediti
dall’estero per la costruzione della famosa “carretera marginal de la selva” che
era stata sempre in cima ai suoi progetti.

Le trattative proseguirono, sia pure con estrema lentezza, soprattutto
per iniziativa del governo inglese, che era costretto a tenere bloccati
fondi che avrebbe potuto utilizzare altrove. Da parte nostra l’ambascia-
tore poteva affermare che la promessa di finanziamento italiano era vali-
da senza scadenze. Fu a seguito di un’irritata reazione inglese a questa
nostra serafica calma che la Corman chiese al GIE in termini ultimativi
– un mese di tempo – di adeguare il finanziamento italiano a quello in-
glese: la proposta, che oltretutto non comprendeva le opere civili, dove-
va avere le stesse dilazioni di pagamento a dieci anni del prestito gover-
nativo inglese.

Per fortuna, nel GIE la direzione amministrativa non interveniva mai
in fase di offerta, e i soci venivano chiamati a dare il loro consenso solo
al momento del rilascio delle controgaranzie per la fideiussione di of-
ferta. Per il momento dunque si aveva le mani libere. De Januario si oc-
cupava dei rapporti con SACE (assicurazione) e Mediocredito Centrale
(finanziamento), Corbellini, ovviamente con il suo consenso, dell’impo-
stazione economica e finanziaria delle offerte.

Si ritenne opportuno che Corbellini se ne stesse lontano da Milano,
per limitare le risposte alle legittime curiosità dei soci. I mezzi di comu-
nicazione non erano allora quelli di oggi e la lontananza fisica consentiva
di lavorare senza dar troppo conto ai soci di quello che si faceva. Corbel-
lini trascorse perciò a Lima tutto il mese concesso dalla Corman per
l’offerta di finanziamento a dieci anni: aveva portato con sé un libretto
con le tabelle di attualizzazione, dato che in quel tempo le calcolatrici
tascabili non c’erano o comunque non contenevano queste funzioni.
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Un primo, fondamentale, aiuto per la soluzione del problema lo diede
de Januario, il quale riuscì a ottenere che le autorità di assicurazione e di
credito governativo, i cui funzionari tifavano per il GIE, con un’interpre-
tazione benevola delle regole concedessero l’assicurazione e il finanzia-
mento di tutti i titoli che non avessero scadenza maggiore di cinque anni
dalla fine del grosso delle spedizioni (e non cinque anni da ogni singola
spedizione).Visto che il finanziamento inglese prevedeva il finanziamento
a dieci anni di ogni singolo costo, questa interpretazione estensiva delle
regole era certamente di aiuto. Nel periodo durante la costruzione sareb-
be stato infatti possibile organizzare operazioni di prefinanziamento a va-
lere sul futuro finanziamento governativo a cinque anni. Un altro aiuto
oggettivo derivava dal fatto che le rate non finanziabili, essendo le ultime
e con pochi interessi (calcolati sul saldo debitore), contribuivano al valore
attuale al momento baricentrico dei costi molto meno delle rate finan-
ziabili, che oltretutto essendo le prime erano cariche di interessi.

Su queste basi fu svolto un lavoro minuzioso di spostamento di con-
segne, variazione di valori, formulazione favorevole delle clausole di va-
riabilità prezzi per quanto concerneva la scadenza dei relativi titoli,
scambio temporale di quote in valuta straniera con quote in valuta locale
e messa in atto di molti altri piccoli artifici, il tutto senza alterare la coe-
renza e credibilità dell’offerta. Una specie di sudoku diabolico, che ridus-
se la differenza non finanziabile a un valore attuale di circa il 13% del va-
lore attuale totale. A questo punto, utilizzando buona parte delle riserve
tenute in serbo per la fase finale della trattativa, il gioco era fatto: in so-
stanza, invece di uno sconto si offrì il finanziamento a dieci anni.

Alla presentazione della proposta di finanziamento a dieci anni prese
parte anche il dottor Restivo, dandole un certo tono di solennità e au-
torevolezza: per la maggiore confidenza con lo spagnolo, la competenza
in campo finanziario e la naturale esuberanza, egli divenne il protagoni-
sta della riunione, assicurando fra l’altro che per la parte in valuta locale
avremmo avuto la piena assistenza del Banco di Credito. Poiché in Perù
Banco di Credito equivaleva a Banca Commerciale Italiana, il finanzia-
mento aveva trovato un padre.

Ci si rese tuttavia conto che il cliente accoglieva la proposta con un
entusiasmo alquanto sospetto. Si sapeva bene che tutte le offerte presen-
tate dal GIE non avevano mai indotto il consorzio anglo-tedesco a
cambiare di una virgola la propria offerta: ciò in quanto la proposta ita-
liana era giudicata dallo stesso incompleta e mal finanziata. Ora invece
per tutta la parte elettromeccanica la Corman si era procurata un’offerta
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con le stesse caratteristiche di quella del consorzio e quindi utile per
calmierarlo. La cartina di tornasole dell’esattezza di questa interpretazio-
ne era data dal fatto che il cliente continuava a non chiedere al GIE di
garantire l’offerta con un adeguato bid bond. Insomma, lungi dal pensare
di dargli l’ordine, usava il GIE al fine della trattativa con gli inglesi; e
una parte dei suoi funzionari sperava ancora che, fallita la stessa, l’im-
pianto fosse licitato per componenti separati con un finanziamento
quadro della Banca Mondiale.

Comunque gli inglesi non si lasciavano impressionare – il loro ac-
cordo intergovernativo di finanziamento avrebbe potuto essere annulla-
to solo con una nuova legge – e si limitavano a fare di tutto per scredi-
tare gli italiani. Ricorda l’ambasciatore Baistrocchi:

Bisogna aggiungere che l’arma di cui si servirono di preferenza per combatte-
re il consorzio italiano fu quella della denigrazione, trovando in questo degli al-
leati anche nei giapponesi, i quali probabilmente temevano che gli italiani si ri-
velassero dei pericolosi concorrenti per altre importanti opere pubbliche, che il go-
verno peruviano sembrava intenzionato a realizzare nelle regioni del centro e del
nord del paese. Me ne fornì una prova evidente la copia fotostatica, capitatami
tra le mani, di una lettera inviata al presidente della repubblica dall’ambasciatore
del Giappone a Lima, in cui si facevano chiare allusioni alla scarsa serietà e at-
tendibilità delle imprese italiane che operavano nel Perù.

Subito dopo la presentazione della proposta italiana di finanziamento
a dieci anni, le banche inglesi deputate al coordinamento e all’integra-
zione del prestito governativo del loro paese si misero alla caccia in Ita-
lia dell’analogo consorzio di banche italiane, e non trovandolo si con-
vinsero anche loro che il finanziamento italiano fosse un bluff.

Lo scarso interesse di Belaunde per il Mantaro causò poi un conge-
lamento della situazione per un lungo periodo, finché il trascorrere del
tempo portò a un aumento dei consumi di elettricità (a quei tempi va-
leva nei paesi industrializzati e anche in Perù la regola del raddoppio
dei consumi in dieci anni). Qualche provvidenziale black out, dovuto a
cattiva manutenzione ma attribuito dalla stampa a mancanza di centrali,
fece il resto: la realizzazione del nuovo sistema elettrico divenne una
priorità per il governo peruviano, Belaunde compreso.

Riprese allora per l’ennesima volta la trattativa con gli inglesi per la
diga e le opere civili della centrale, ma senza risultato.A un certo punto
Electroconsult fu incaricata di mettere a punto un progetto dettagliatis-
simo e di stabilire, come se fosse in veste di arbitro, quali prezzi unitari
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potessero essere considerati fair and reasonable. Ma questi prezzi non fu-
rono accettati dal consorzio anglo-tedesco.

Accadde così che, forse su indicazione del cliente, Electroconsult
suggerì al GIE di presentare, come main contractor, un’offerta per le ope-
re civili che doveva consistere semplicemente nell’accettazione dei
prezzi da essa individuati come equi, rinviando a un secondo tempo la
designazione dell’impresa e la discussione delle clausole del contratto,
prima fra tutte quella di revisione prezzi, che le imprese considerano al-
trettanto importante dello stesso prezzo base. Naturalmente la quota in
valuta avrebbe dovuto essere finanziata a dieci anni.Anche in questo ca-
so veniva concesso solo un mese di tempo e non era chiesto il bid bond:
evidentemente, si trattava per loro di avere un’altra carta in mano per la
trattativa con gli inglesi.

Ma oramai si era in ballo e non ci si tirò indietro. Per i prezzi, cono-
scendo la serietà di Electroconsult e la competitività delle imprese italia-
ne, non c’erano grosse preoccupazioni, anche se l’importo totale delle
opere civili era maggiore di quello delle forniture elettromeccaniche.
Pertanto ci si limitò a verificare l’interesse di massima di Impregilo e
Torno, le due imprese più attive in quel momento per i grandi lavori al-
l’estero. Entrambe avevano disponibili le risorse umane per un nuovo la-
voro. Per il finanziamento era invece impensabile che accettassero i dieci
anni di dilazione, abituate com’erano ai pagamenti cash della Banca
Mondiale, e anche i cinque anni rappresentavano per loro una novità.

Corbellini si rimise dunque al lavoro, riuscendo a ritagliare un finan-
ziamento a cinque anni per la parte civile nel quadro del finanziamento
globale. L’unico artificio possibile fu di ridurre drasticamente la quota
in valuta. Si ipotizzò che il futuro consorzio avrebbe potuto riservare
anche sulle opere civili una modesta percentuale per l’organizzazione
del finanziamento, percentuale che dunque si poteva mettere in gioco.
Per il resto furono sacrificate le riserve residue e venne perfino previsto
un contributo da parte del conto di compensazione.

Il GIE fu così in condizione di presentare la nuova offerta, e lo fece
con la maggiore solennità possibile, dato che, finalmente, la proposta era
comparabile in tutto e per tutto con quella del consorzio anglo-tedesco.
Ma nemmeno in questa circostanza venne chiesto il tanto sospirato bid
bond. Si restò per qualche mese in attesa, prendendo nel frattempo nuovi
contatti con Impregilo (ing. Francesco Pennacchioni) e Torno (ing. Berti-
nelli e il vecchio ing.Armando Torno). Si ebbe conferma che i prezzi an-
davano bene e del finanziamento a cinque anni si sarebbe potuto parlare.
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Intanto in Perù l’azione di appoggio all’offerta GIE si andava inten-
sificando, potendosi discutere di due offerte comparabili. Riprendiamo
le memorie di Baistrocchi:

La prima mossa strategica da compiere si rivelò subito essere quella di tentare
di fare breccia nella compagine governativa, apertamente favorevole al progetto
anglo tedesco, conquistando possibilmente alla nostra causa il ministro dell’indu-
stria (purtroppo non ne ricordo il nome), l’unico che avesse dimostrato, nel corso
delle trattative, delle simpatie per il gruppo italiano. E dopo pazienti tentativi,
durati lunghi mesi, ci riuscimmo ad un punto tale che le mie visite al ministro e
quelle del dottor Sartorelli finirono per assumere un ritmo quasi settimanale.

Si noti la delicatezza diplomatica dell’ambasciatore, che non ricorda
il nome di chi ci ha aiutato.

A un certo momento la Corman cominciò a sentirsi in difficoltà.
Troppo tardi per annullare tutto e andare alla Banca Mondiale, si doveva
scegliere tra le due offerte. Le spinte di chi era favorevole agli italiani
indussero a chiedere il bid bond, che avrebbe messo l’offerta del GIE in
effettiva concorrenza con quella inglese, ma la lobby pro-inglesi fece in
modo che, da una parte, la garanzia fosse di ammontare anormalmente
elevato, dall’altra venisse imposto al GIE di consorziarsi con un’impresa
civile di livello internazionale entro il termine di poche settimane.

Furono giorni di fuoco. Il GIE si orientò immediatamente verso Im-
pregilo, con la quale sarebbe stato più facile un accordo nei tempi brevis-
simi concessi dalla Corman, dato che operava con una logica simile alla
sua, avendo analoga veste consortile, ed era guidata da un uomo come
Pennacchioni, sempre pronto a cogliere l’essenza dei problemi e a deci-
dere rapidamente con grande lealtà. Il capolavoro poi di Pennacchioni e
de Januario fu di ottenere in tempo reale la controgaranzia per il bid bond
dalla direzione amministrativa del gruppo FIAT, organo notoriamente
molto attento ai rischi e per sua natura non elastico. La disponibilità della
controgaranzia FIAT agevolò molto il rilascio da parte dei soci del GIE
di quelle di rispettiva pertinenza e, conseguentemente, da parte della
Banca Commerciale Italiana del bid bond fortemente anomalo.

In questo frangente né gli inglesi né GIE-Impregilo fecero variazio-
ni di prezzi. Cominciò così l’ultimo round.

La regina d’Inghilterra fece sentire la sua voce affidando un messaggio
verbale al principe consorte in visita in Perù: ammoniva che “la regina si
sarebbe molto dispiaciuta” se il Mantaro non fosse andato agli inglesi. Po-
co tempo dopo il governo inglese inviò il ministro degli esteri a perorare
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la causa. Nelle settimane successive era prevista la visita del ministro degli
esteri italiano, che era allora Fanfani. Si era molto confidato in un suo in-
tervento, che invece non ci fu: probabilmente aveva fretta di andare al
santuario di Santa Rosa (sua moglie si chiamava Rosa) in una città del-
l’interno. Il nostro dubbio è avvalorato dal fatto che Baistrocchi, allora
molto laconico nel riferircene, non ne ha parlato nelle sue memorie.

Comunque, anche senza l’aiuto di Fanfani, ma forse con l’interces-
sione di Santa Rosa, le cose si stavano mettendo decisamente meglio
per il consorzio italiano. Ricorda Baistrocchi:

C’era un’arma segreta che i nostri avversari avevano per lungo tempo sotto-
valutato e che si rivelò invece utilissima per noi, soprattutto nelle ultime fasi del-
la trattativa: il parlamento peruviano, dove il presidente non aveva la maggioran-
za e il partito aprista di opposizione era arbitro della situazione per le più im-
portanti decisioni. Presi segretamente contatto con i dirigenti dell’opposizione, in
particolare con i senatori Prialè, Izaguirre e Towsend, persone note per la loro
onestà e per il loro patriottismo. Dopo una serie di colloqui che ci impegnarono
per alcuni mesi, i nostri interlocutori finirono per convincersi della bontà della
nostra causa e stabilire che nel complesso l’offerta italiana era più conveniente per
gli interessi del Perù di quella presentata dal consorzio anglo-tedesco.

Per dare l’ultima spinta dopo tanti mesi di indecisione, ci voleva un
fatto nuovo. Gli amici peruviani suggerivano uno sconto finale, ma fu
scelta una strada diversa, disponendo le ultime rate in modo che il fi-
nanziamento si allungasse di due anni: per il GIE le rate non finanziabili
potevano essere spostate in avanti senza eccessivi danni, visto che la loro
funzione nello schema di finanziamento era solo quella di produrre in-
teressi sul saldo debitore finanziabile.

Gli inglesi, colpiti nel punto di loro maggior forza e non potendo
intervenire sul dilazionamento – il loro era un finanziamento serio, di
stato e bancario, e non artigianale come quello italiano –, reagirono con
grande rabbia e uno sconto per fortuna troppo piccolo e tardivo.

A quel punto il cliente pensò bene di sottoporre le due offerte al
giudizio di un consulente di un paese terzo e scelse la svizzera Electro-
watt.Avuto questo parere, rimise la decisione al potere politico. Ricorda
l’ambasciatore Baistrocchi:

Con decisione unanime, nella seduta del 1° settembre 1966, il senato della
Repubblica rescindeva il contratto preliminare concluso nell’autunno di cinque
anni prima con il consorzio anglo-tedesco assegnando all’Italia l’esecuzione dei
lavori, mettendo anche in rilievo la maggiore capacità tecnica degli italiani.
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Quella notte Corbellini diede la notizia a Milano con un telex da
bollettino della vittoria:

Ore 02.30.Torniamo adesso dal senato dove il ministro del fomento si est
presentato per leggere un comunicato ufficiale del governo sulle decisioni adottate
dal consiglio dei ministri di oggi sul problema del Mantaro. Si est trattato di un
parere estremamente dettagliato e documentato e basato sostanzialmente sulle
raccomandazioni del rapporto Electrowatt. Il ministro ha annunciato la decisione
di dare per terminati i rapporti con il consorzio e di dare a Corman l’ordine di
trattare e concludere il contratto con noi. Sono state messe in evidenza oltre che
la diversità di prezzo e di finanziamento anche una nostra superiorità tecnica e
di esperienza nel campo dei tunnel e in quello delle turbine. Per queste ultime è
stato detto esplicitamente che le turbine Riva sono migliori di quelle English
Electric su salti elevati. Il senato ha approvato un ordine del giorno che ratifica in
pieno l’operato dell’esecutivo e plaude unanimemente. Nel corso degli interventi
di tutti i gruppi politici vi sono stati accenni molto simpatici alla capacità tecnica
italiana. Nessuna voce discorde si è levata. In definitiva quella che si prevedeva
essere una vittoria si è tramutata in un vero e proprio trionfo che ci ha lasciato
confusi e turbati.Vorremmo poter trasmettere le impressioni che abbiamo provate
a tutti voi ed in particolare a Montagna ed ai suoi che avranno la responsabilità
di corrispondere alla fiducia che dopo una battaglia tanto aspra ci viene dimo-
strata. Buona notte. Firmato Corbellini Ploner Sartorelli Angiolani.

Racconta ancora l’ambasciatore:

La notizia del successo italiano, diffusa da tutta la stampa, compresa quella
che fino a poco tempo prima ci era stata ostile, con titoli a caratteri di scatola, su-
scitò un’enorme impressione nell’opinione pubblica peruviana e fu salutata dai
connazionali residenti nel paese come la più importante affermazione della tec-
nica italiana in America Latina.

Il governo fece buon viso a cattivo giuoco, mentre il presidente Belaunde, da
buon tecnico qual era, da tempo si era convinto della convenienza della nostra of-
ferta e fu, quindi, largo di elogi per i dirigenti del consorzio italiano. In Inghil-
terra la notizia della sconfitta del consorzio anglo-tedesco fu accolta con stupore e
con un senso di profonda frustrazione.Alla camera dei comuni il governo fu du-
ramente attaccato dai partiti di opposizione, che lo accusarono di non aver pre-
stato al consorzio stesso l’aiuto necessario e di essersi deciso troppo tardi, nella
vana speranza di salvare l’affare, ad inviare a Lima, in visita ufficiale, il ministro
degli esteri.

Nel 1973 i nuovi impianti furono inaugurati da una giunta militare,
che aveva preso il potere dopo un nuovo colpo di stato. Il contratto si
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concluse per Impregilo e GIE con un bilancio positivo dal punto di vi-
sta tecnico e molto positivo da quello dei risultati economici. Al GIE
rimase anche il piccolo tesoro rappresentato dalle rate che erano state
aggiunte perché il finanziamento passasse da cinque a dodici anni.

Il grande lavoro del GIE per mettere in piedi il pacchetto finanziario
ebbe ripercussioni in ambito CEE, come ricorda in questa nota Dome-
nico detto Mimmo Zappia, allora funzionario del ministero italiano del
tesoro, in seguito passato nelle file del GIE come direttore della sede di
Roma, preposto ai rapporti con le autorità italiane:

Ho avuto occasione di imbattermi per la prima volta nel GIE verso la fine
degli anni sessanta, nella mia veste di giovane funzionario del ministero del te-
soro incaricato di seguire, in ambito CEE ancora a sei, i lavori del “gruppo di
coordinamento delle politiche di assicurazione e finanziamento dei crediti al-
l’esportazione”.

Nell’ambito del “sottogruppo consultazioni specifiche”, la delegazione tede-
sca accusava l’Italia di aver violato le intese di non concorrenza sui termini di
credito, per la fornitura al Perù da parte del GIE della centrale idroelettrica del
Mantaro. Devo confessare che la difesa non fu facile perché, in effetti, lavorando
in particolare sui termini di consegna, i validissimi esperti finanziari del GIE
erano riusciti a ottenere, da parte del comitato preposto all’assicurazione crediti
all’esportazione (ACE), l’approvazione di condizioni di finanziamento al limi-
te del consentito. Con grande fatica si riuscì a ottenere il via libera dei “partners”
europei, assicurando al GIE una delle più rilevanti affermazioni internazionali
dalla sua costituzione.

La fantasia finanziaria e commerciale che gli uomini del GIE avevano già
manifestato in precedenza, e di cui diedero prova nell’operazione Mantaro, è
sempre stata una caratteristica peculiare del gruppo, affermatosi nel tempo come
uno dei massimi utilizzatori del sistema statale di sostegno assicurativo e crediti-
zio all’esportazione, anche grazie allo stretto coordinamento della propria azione
con ministeri (tesoro, esteri, industria e commercio estero) ed enti (SACE e Me-
diocredito Centrale) preposti al sostegno e alla promozione dell’esportazione.

Fu in quel periodo che ebbi modo di entrare in contatto con l’ing. de Janua-
rio. È doveroso ricordare la grande considerazione di cui già allora godevano pres-
so le autorità politiche i vertici aziendali, tanto che de Januario venne inserito
nel gruppo di esperti ministeriali e non, costituito presso il Mediocredito Centrale
per rivedere la legislazione in materia di finanziamento e assicurazione del cre-
dito all’esportazione e renderla più adeguata alle necessità di sostegno dell’espor-
tazione di beni strumentali, che andava assumendo dimensioni molto rilevanti
nel mercato mondiale.
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Per le caratteristiche dell’impianto del Mantaro e l’esecuzione dei la-
vori diamo la parola a Luciano Marchetto:

Sono arrivato al GIE nel settembre del 1970 a ventinove anni, con una di-
screta esperienza in collaudi di macchine elettriche rotanti di potenza. Avevo in
mano una lettera di assunzione per essere destinato a Lima in Perù come assi-
stente dell’ing. Renato Angiolani, responsabile della succursale GIE, costituita in
data 8 aprile del 1969 e impegnata nella realizzazione dell’impianto idroelet-
trico del Mantaro. Mi avrebbero accompagnato una moglie coraggiosa e un figlio
di tre mesi. Dopo il primo sconcerto per la mia decisione, mia moglie aveva ap-
poggiato con fermezza di fronte a parenti e amici la mia proposta di trasferimen-
to, rinunciando al suo incarico a tempo indeterminato di professoressa di lettere
presso una scuola media in zona Comasina di Milano.

Durante il breve periodo di permanenza nella sede GIE in Milano, per il
disbrigo delle pratiche di espatrio, mi fu possibile prendere contatto per la prima
volta con l’impianto Mantaro attraverso la lettura del capitolato ELC Electro-
consult e del contratto, stipulato con la Corman dal Gruppo GIE Impregilo del
Mantaro. Concerneva la realizzazione dell’impianto del Mantaro, prima fase,
prima tappa, costituito da tre unità di generazione idraulica da 114 MW cia-
scuna con turbine Pelton da 450 rpm verticali. Al GIE spettava anche la posa
in opera di strutture idromeccaniche di diga, presa con dissabbiatore, camera val-
vole e condotte, oltre alla costruzione del sistema elettrico interconnesso della Re-
gione Centrale del Perù, sistema che supera la barriera delle Ande e riversa nei
centri industriali della costa dell’Oceano Pacifico l’energia prodotta con l’acqua
del fiume Mantaro del versante atlantico. Questa infrastruttura di distribuzione
elettrica primaria era costituita da 1000 Km di linee aeree a 220 kV e sei sot-
tostazioni a 220/60/10 kV. Le opere civili, di responsabilità dell’Impregilo,
comprendevano una diga con opere di presa e dissabbiatore, tunnel di 20 km, ca-
mera valvole, condotte e casa macchine, tutte atte all’installazione di sette unità
generatrici da 114 MW ciascuna.

Quei documenti mettevano in evidenza che l’impianto rappresentava in sé
una grande opportunità commerciale in quanto, se gestita bene, alla prima tappa
sarebbe seguita una seconda con quattro gruppi da 114 MW e una terza con tre
gruppi da 72 MW, questi ultimi da installare in una seconda centrale in caver-
na, a valle della prima, che avrebbe operato in tandem sfruttando le stesse acque
turbinate dalle unità di prima e seconda tappa, ogni due macchine in servizio a
monte avrebbero alimentato una macchina a valle. Un impianto complesso e
maestoso, disposto nelle valli tortuose delle Ande in una grande ansa del fiume
Mantaro, con diga a Kichuas a 2700 metri di altitudine, centrale con le macchi-
ne di prima e seconda tappa a Campo Armiño a 1800 metri e centrale con le
macchine di terza tappa, denominata Restitucion, in una caverna a 1500 metri
sul livello del mare, dove le acque vengono restituite nuovamente al Mantaro.
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A cementare definitivamente il mio senso di appartenenza al GIE fu poi
l’inaspettato “benvenuto a bordo” degli ingegneri de Januario e Corbellini, i
quali vollero incontrarmi prima della partenza. In quel momento capii che ero
passato definitivamente alla concorrenza: i soci del GIE erano infatti i concorren-
ti italiani del TIBB, società in cui mi ero formato dopo gli studi universitari.

Al momento del mio ingresso in succursale fervevano le attività di montaggio
delle strutture metalliche di diga e la costruzione delle linee elettriche di alta ten-
sione Mantaro – Lima e Mantaro – Pisco con i passaggi delle Ande a oltre
5000 m. sul livello del mare. La succursale era molto impegnata nella cura dei
rapporti con cliente, consulenti, supervisori, imprese appaltatrici, autorità locali.
Si doveva, fra l’altro, provvedere al ricevimento in porto e in aeroporto dei mate-
riali in arrivo e al loro trasferimento via treno e su gomma, con convogli speciali,
al magazzino intermedio di Huancayo, nelle Ande Centrali a cinque ore di
viaggio in auto da Lima, dove avveniva l’ispezione da parte della supervisione
SGI-Electrowatt e la riparazione, quando possibile e autorizzato, delle parti
danneggiate (specialmente per i profilati delle torri).

Dopo tutti gli scioperi sofferti in Italia, in Perù scoprii subito che cosa signifi-
ca il lavoro per gli italiani all’estero. Mi immersi con entusiasmo nel nuovo lavo-
ro, cercando di far fronte puntualmente a ogni esigenza. Ero a Kichuas (8 ore di
viaggio da Lima) per sostituire per un mese il capo-cantiere del montaggio para-
toie in diga (si lavorava in un labirinto di scale all’interno della diga stessa e si
muovevano pezzi pesantissimi in salti mozzafiato); a Marca Pomacocha (5000
m.s.l.m., 4 ore in auto da Lima); a Huancavelica (5500 m.s.l.m., 12 ore da
Lima), per decidere con il supervisore lo spostamento di una determinata torre
che interferiva con l’orografia del luogo; al porto del Callao, con l’agente di doga-
na e il delegato della compagnia di assicurazioni all’arrivo di una nave; al
“Centro de los Heroes” in riunione con il cliente o il supervisore o il “partner”
civile, per decidere programmi o superare difficoltà d’interpretazione contrattuale
o definire aspetti di avanzamento lavori. Accompagnavo l’ing. Angiolani anche
negli incontri ovattati con il mitico dottor Sartorelli, per l’esame della strategia
commerciale nei confronti delle autorità locali e del cliente.

Mai un momento di sconforto, fiero di essere del GIE e di rapprensentare il
prodotto italiano all’estero.Ansie tante: timore di dimenticare qualche inserto da
tenere pronto alla data dei getti di prima fase da parte di Impregilo, rischio di
non disporre dei disegni approvati e dei permessi di accesso alle torri nella data
prevista della loro installazione,“claims” dei subcontrattisti per mancanza mate-
riali, furti di materiali, difficoltà di reperimento di saldatori con certificazione per
il cantiere di Kichuas, riunioni con supervisore/cliente per l’approvazione dei
certificati di pagamento e il conseguente sblocco delle relative cambiali del finan-
ziamento, e via elencando. Se avessi avuto il supporto del mio attuale PC!

Alla fine del 1971, in un colloquio telefonico, l’Ing. Montagna mi propose di
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rientrare in sede per sostituire nella gestione dell’impianto l’ing. Giancarlo To-
masina, destinato ad assumere la responsabilità del montaggio della centrale. In
sede trovai un team affiatato e altrettanto frenetico, in una struttura allora essen-
ziale. Con i miei tre collaboratori lavoravo in un salone pieno di colleghi in
grande e continua attività, sembrava di essere in una fabbrica metalmeccanica.
Tutti si operava sotto lo sguardo vigile dell’ing. Garosci, che ci spronava con i
suoi suggerimenti, protetti dall’attenzione riservata dall’ing. Montagna al pro-
getto Mantaro.

Ricordo le ansie per le minacce di “claims” da parte dei subcontrattisti incari-
cati dei montaggi, o di penali contrattuali per ritardi nella consegna dell’impianto.
Malgrado tutto, scioperi compresi, le forniture furono disponibili al momento dei
montaggi e tutto si svolse come doveva, anche in presenza di modifiche di progetto
in corso d’opera. Le maggiori difficoltà si ebbero nella gestione del subfornitore Sa-
delmi, incaricato di sviluppare l’ingegneria di dettaglio dell’I&C (strumentazione
e controllo) e degli impianti ausiliari di centrale e di fornire i materiali relativi. In
seguito il GIE avrebbe realizzato in proprio anche queste attività con migliore ef-
ficacia e possibilità di controllo, quindi con maggiore tranquillità di quella da me
sperimentata in quegli anni. Ricordo le ansie per le continue modifiche della lista
cavi e passerelle: dal cantiere pervenivano solleciti incessanti, sembrava che i cavi
mancassero sempre ... cavi multipolari sostituiti da cavi unipolari, furti durante il
trasporto e nei magazzini di cantiere; non era ancora in uso fornire il cantiere di
un adeguato stock di cavi prima ancora di iniziare i montaggi.

Altra attività di grande impegno fu la gestione dei “claims” dei soci costrutto-
ri e dei subfornitori, e parallelamente dei nostri ”claims” al cliente, da presentare
con le necessarie giustificazioni contrattuali alla supervisione per la previa appro-
vazione tecnica ed economica. I montaggi in Perù nei vari fronti del progetto fu-
rono realizzati per mezzo di subcontrattisti, principalmente l’argentina SADE
in centrale e la venezuelana SVECA nelle sottostazioni, e poterono svilupparsi
con continuità per il regolare afflusso delle forniture e degli specialisti delle fabbri-
che.

Come premio per il lavoro svolto, il 3 maggio 1973 venne sottoscritto il con-
tratto per l’ampliamento della centrale con i quattro gruppi della seconda tappa,
esclusi gli impianti ausiliari oggetto di un successivo addendum.

L’inaugurazione della prima tappa del Mantaro ebbe luogo il 6 ottobre
1973 con grande ufficialità, alla presenza di autorità locali al più alto livello e
di una folta delegazione italiana comprendente alti funzionari dello Stato con
alla testa l’ambasciatore Emilio Savorgnan, personalità del mondo economico e
finanziario, esponenti dei soci e il “top management” del GIE al completo. Lo
ricorda una targa nella sala macchine della centrale in Campo Armiño (dieci ore
di macchina da Lima), alla quale è stato dato il nome di Santiago Antunez de
Mayolo, ingegnere elettrotecnico peruviano promotore degli studi per la realizza-
zione dell’opera.
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Alla fine del 1974 tornai a Lima come ingegnere residente, mentre la com-
messa in sede passava sotto la responsabilità dell’ing.Alessandro Mele. Si erano
manifestati sull’impianto vari problemi, in particolare sulla linea per ragioni di
carico e di distanza.Vivevo nell’incubo del “black out” in Lima: lo stacco intem-
pestivo di una macchina del gigante Mantaro era in grado di trascinare nel buio
il sistema elettrico della capitale per la ridotta potenza installata nell’area. Gli
effetti erano catastrofici per l’immagine del GIE e di Electroperu. I problemi fu-
rono pian piano risolti con una campagna di interventi concordata con il cliente
ed eseguita con squadre di personale diretto, grazie anche all’aiuto dei soci del
GIE. Eliminati i difetti e completati i disegni “as built”, si ottenne la liquida-
zione contrattuale delle sezioni d’impianto e l’emissione dei certificati di accetta-
zione provvisoria e definitiva, e si poté procedere alla fatturazione delle relative
quote di pagamento.

L’inaugurazione ufficiale della seconda tappa, anche se in tono minore ri-
spetto a quella del 1973, si svolse in centrale Mantaro il 1° maggio del 1979
e fu organizzata da me in stretto coordinamento con il direttore generale del
cliente.

In quell’epoca i contatti con Electroperu erano così cordiali, che il direttore ge-
nerale in più di un fine settimana m’invitò a visitare insieme qualche sottosta-
zione o la centrale. Si viaggiava con il potente fuoristrada di Electroperu, molto
più confortevole della vecchia 125 FIAT e delle Toyota in dotazione alla succur-
sale GIE, lungo le strade sterrate a picco sui burroni prospicienti il Mantaro, con
la sensazione vagamente inquietante di volare in quella natura impervia.

Alle buone relazioni con il cliente e gli ambienti locali non fu estranea la rete
di amicizie che si era formata intorno a me e alla mia famiglia, grazie anche a
mia moglie,“profesora” di italiano al collegio Raimondi, scuola elementare e me-
dia locale, collegata con l’istituto italiano di cultura e frequentata da mio figlio e
dai figli degli italiani in Perù, dove più di un tecnico del cliente aveva figli iscritti
o frequentava corsi di italiano: il figlio dell’ing. Rossinelli, capo centrale del
Mantaro, era uno dei 250 alunni di mia moglie, e la mia casa era luogo d’in-
contri fra amici.

In questo clima e grazie all’opera sia dei commerciali GIE, ingegneri Benito
Boin e Alfredo Eusepi, sia del dott. Sartorelli, nel 1980 fu concluso a trattativa
privata il contratto per la centrale di Restitucion, terza tappa del progetto Man-
taro: una centrale, come detto, in cascata rispetto alla prima, alimentata da tre
gruppi da 72 MW ciascuno, in caverna e con ruote di turbina tipo Pelton rite-
nute delle più grandi per peso e dimensioni costruite fino ad allora. Seguì, nel
1981, l’ordine per le sottostazioni di Huayucachi e Huancavelica, ultime del si-
stema elettrico dell’impianto del Mantaro.

L’impianto di Restitucion entrò in servizio secondo la programmazione origina-
ria.Va evidenziato che già allora il complesso del Mantaro era presidiato dalla forza
pubblica, in quanto in Perù si andava diffondendo il terrorismo interno denominato
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“Sendero Luminoso”, con attentati alle infrastrutture del paese, in particolare alle li-
nee di distribuzione dell’energia elettrica. Negli ultimi tempi, questi terroristi ferma-
vano i nostri convogli fra Huancayo e Campo Armiño per reclamare fondi (vere e
proprie taglie). Ciò nonostante, la grande capacità e l’equilibrio del personale in loco
hanno permesso di mantenere il ritmo programmato di lavoro in cantiere.

A giugno del 1985 si ottenne l’ultimo certificato di accettazione definitiva e
l’impianto Restitucion passò in capo al cliente, che ci liquidò anche i vecchi sospesi
di prima e seconda tappa relativi alla famosa clausola di cambio fisso.Tutto questo
mentre il Perù e l’Electroperu attraversavano una profonda crisi economica e sociale.
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Non furono solo Brasile e Perù ad alimentare l’attività del GIE in
America Latina negli anni sessanta e settanta e, in misura minore, nel
decennio successivo. La società è stata infatti presente in vari altri paesi
del continente latino-americano, talora in forma episodica, più spesso
con una certa continuità.

Come in Argentina, dove tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio
dei sessanta furono realizzate per AyEE Agua y Energía Eléctrica, Bue-
nos Aires, le sottostazioni di San Rafael e Mendoza, la centrale idroelet-
trica di Florentino Ameghino e la sottostazione di San Juan. Per la cen-
trale di Florentino Ameghino, con due turbine Francis da 26,5 MW e
due generatori da 29.5 MVA, si utilizzarono le acque del Rio Chubut,
raccolte in un invaso creato da una diga in calcestruzzo del tipo a gravi-
tà. Fu un’opera essenziale per lo sviluppo economico della regione pa-
tagonica, nella quale era particolarmente avvertita la necessità di energia
elettrica.

Seguì dopo qualche anno, dalla stessa committente, l’ordine per la
centrale termoelettrica di Lujan de Cuyo, in provincia di Mendoza,
presso la raffineria “Yacimientos Petroliferos Fiscales” di Luian de Cuyo.
L’impianto, con due unità da 60 MW, integrava il sistema idroelettrico
della regione, alimentando una rete sulla quale erano in servizio le sot-
tostazioni realizzate in precedenza dal GIE.

Sono dei primi anni settanta i contratti relativi alle centrali termoe-
lettriche di Pilar e San Nicolas, stipulati rispettivamente con EPEC
Empresa Provincial de Energía de Córdoba e con Agua y Energía Eléc-
trica. A Pilar, ubicata a circa 50 km da Córdoba e già funzionante da
vari anni con due gruppi Ansaldo de 33 MW, vennero installate due
nuove unità da 75 MW complete di trasformatori e apparecchiature,
raddoppiando la potenza termica disponibile nella provincia. Anche
questa centrale, come Lujan de Cuyo, fu realizzata in collaborazione
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con l’industria locale, cui il GIE, in veste di main contractor, affidò la co-
struzione delle caldaie e dei trasformatori principali e ausiliari. Per San
Nicolas, ubicata sulle rive del Rio Paranà, il GIE fornì un gruppo com-
pleto da 350 MW, il primo di tale potenza installato in Argentina, che
venne affiancato alle quattro sezioni da 75 MW già in esercizio.

Garosci, all’epoca uno dei due responsabili dell’esecuzione delle
commesse (l’altro era Ploner), rammenta che a Pilar durante uno scio-
pero ci fu in cantiere un sequestro di personale GIE, tenuto in custodia
su un serbatoio del combustibile.

Per San Nicolas, Benito Boin ricorda che, in sede di esame delle of-
ferte dopo l’apertura, i nostri si resero conto che in quella del GIE era
stato omesso il prezzo del trasformatore di macchina. La dimenticanza
fu decisiva per il successo della nostra società, classificatasi prima con
uno scarto minimo rispetto al secondo.

Lo stesso Boin rievoca in questo modo il suo arrivo al GIE e la prima
esperienza sudamericana, con la gara per l’ampliamento della centrale ter-
moelettrica di Battle y Ordoñez, ubicata nel recinto portuale di Montevi-
deo, Uruguay, concernente una unità completa da 125 MW destinata ad
affiancare le cinque già in servizio (committente era UTE Administra-
ción Nacional de Usinas y Transmisiones Eléctricas, Montevideo):

All’inizio del 1970 entrai nel GIE con un incarico nel settore commerciale.
Fui catapultato in un ambiente nel quale l’organigramma e i rapporti di gerar-
chia erano presenti solamente in documenti cartacei che nessuno aveva il tempo
di leggere. Il lavoro era così assorbente e appagante, che non ricordo di essermi
mai accorto di avere colleghi o “superiori”. Era come una grande orchestra, dove
ciascuno aveva il tempo solo per suonare al meglio il proprio strumento, facendo
il possibile per rendere più incisivo il risultato musicale complessivo. Ho sempre
avuto l’impressione di vivere in una società virtuale, dove non c’era spazio per
invidie tra colleghi, e meno ancora per trame di tipo carbonaro rivolte a migliora-
re la propria posizione nella struttura aziendale.

Iniziai così la mia lunga carriera (trent’anni), toccando con mano il mondo
del “commerciale” come era inteso al GIE. Il lavoro era duro, perché le date di
scadenza delle gare erano pietre miliari e le informazioni cruciali per definire
prezzo e strategia arrivavano, ad andar bene, nell’ultima settimana prima della
chiusura, costringendo tutti a dimenticare di quante ore fosse la giornata feriale o,
all’occorrenza, festiva. L’unico pensiero dominante era quello di prepare per tem-
po le tonnellate di carta – una volta ho contato dieci delle valigie marrone rico-
nosciute e famose in tutte le dogane del mondo – che poi un funzionario, anche
in veste di facchino, doveva portare a destinazione in qualche paese lontano.
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In quel tempo il commerciale doveva fare anche il finanziario e imparare l’ar-
te sconosciuta delle acrobazie legali, necessarie soprattutto in un continente buro-
cratico come l’America Latina.

Venni chiamato per occuparmi dell’offerta per la centrale termica di Battle y
Ordoñez, in Montevideo, capitale di uno stato sudamericano che all’epoca con fa-
tica faceva parte delle mie cognizioni geografiche. Naturalmente non avevo mai
avuto il piacere di ascoltare, meno che mai di parlare, la dolce lingua spagnola.
L’avventura sembrava dovesse essere breve, ma come sempre la programmazione si
complicò. Il risultato all’apertura della gara non ci fu favorevole dal punto di vista
economico, ma grazie a uno dei finanziamenti “su misura” ideati dall’ing. Cor-
bellini, potemmo restare in gioco e finimmo con l’ottenere l’aggiudicazione. Dopo
funambolismi aritmetico-finanziari – il famoso valore attuale e il riaggiustamento
tecnico-economico delle offerte riuscivano a modificare qualsiasi valore di prezzo, e
per un ingegnere rappresentavano l’impatto con l’esoterico –, e anche in virtù dei
buoni rapporti stabiliti con il cliente, nonostante la scarsa capacità di comunicazio-
ne: imparai subito il significato del termine “itagnol”.

La felicità e il sollievo durarono poco, giacché subito ebbe inizio quella che ricor-
do come un’avventura: i quindici giorni previsti per questa missione divennero sei
mesi, e quando tornai in Italia mio figlio, ormai prossimo al primo compleanno,
non si rassegnava ad avere per casa una persona che a ragione considerava estranea.

La lunga trattativa contrattuale in ”itagnol”, fortunatamente sempre più
orientata verso “gnol”, fu una grande scuola, sotto la guida del Sig. Gatt sia in
loco – partecipò all’inizio delle trattative –, sia da Milano a colpi di telex battu-
ti a macchina di persona perché gli addetti si rifiutavano di copiare un testo in
italiano. In quel tempo la fiducia riposta dall’azienda nei suoi funzionari era ta-
le, che non solo venivano dotati dei poteri necessari per affrontare qualsiasi pro-
blema con il cliente, ma erano messi anche in condizione di gestire il complicato
“mondo politico” del paese straniero.

Ingegnere residente a Montevideo per Battle y Ordoñez fu Pergolo,
dal quale abbiamo ricevuto questa memoria:

Fu questa la mia seconda opportunità di residenza all’estero. Mi recai a
Montevideo all’inizio del 1972 per la realizzazione della centrale termoelettrica
di Battle y Ordoñez. L’Uruguay è paese in cui non ci si sente stranieri, più e
meglio che in Argentina sono qui state mantenute radici culturali europee, in una
tradizione di democrazia basata su un sistema bipolare di alternanza al potere,
tra i “blancos” e i “colorados”, questi ultimi di origine garibaldina. Gran parte
della popolazione è qui di origine italiana, soprattutto ligure, di cui sono conser-
vate molte abitudini culinarie (dalla focaccia alla farinata, dal pesto alla torta pa-
squalina). Di origine italiana erano gli avvocati del GIE, Baroffio y Di Bello,
altrettanto le nostre controparti in UTE, in particolare i nostri diretti interlocuto-
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ri, Alvaro Cutinella (direttore delle nuove realizzazioni), George Fontana (di-
rettore del progetto) e il direttore della “generación” Giuseppe Arestivo, di fami-
glia italiana di Asunción del Paraguay.

L’impianto fu eseguito regolarmente, sotto la direzione – nella sede di Mila-
no – di Raffaele Pella e Marco Stegagnini, e con la dedizione – in cantiere –
dei “legnanesi” della Franco Tosi, i quali si meritarono la stima del cliente. No-
nostante le difficoltà del periodo: i tupamaros avevano inaugurato una stagione
di terrorismo urbano, anticipando il fenomeno brigatista che avrebbe poi preso
piede in Italia, e la situazione sfociò presto in golpe dei militari, che avrebbero
governato il paese per alcuni anni.

Eugenio Baroffio, vecchio parlamentare “blanco” e giornalista illustre (aveva
diretto “La Mañana” per molti anni), era avvocato saggio, che seppe consigliarci
nei momenti difficili sul piano contrattuale e sul piano dei comportamenti. Impa-
rai a ... rileggere le lettere indirizzate al cliente, prima di inviarle, la mattina
successiva alla redazione (metodo che Baroffio, da giornalista, seguiva per i suoi
editoriali, avendolo appreso a sua volta in gioventù dal proprio direttore).

Tra i molteplici episodi, ricordo come significativo della mentalità locale l’arri-
vo dell’alternatore. Il collo speciale necessitava di un carrello adeguato al peso che,
non reperibile in Uruguay, contrattai a Buenos Aires con la ditta di trasporti ar-
gentina Romano.Telex frequenti e concitati mi permisero di sincronizzare le atti-
vità, facendo traghettare il carrello sul Rio de la Plata, da Buenos Aires a Colo-
nia, in concomitanza con l’arrivo della nave. Attraccata la nave nel porto di
Montevideo, il carrello posizionato sotto bordo, il comandante iniziava le opera-
zioni di sbarco dell’alternatore, che in pochi minuti sarebbe dunque arrivato in
cantiere, limitrofo al porto: il tragitto era facile, essendo la banchina contigua –
poche centinaia di metri – al perimetro della centrale. Rientrai perciò in cantiere,
assicurando al cliente che l’alternatore, ormai sistemato con successo sul carrello,
sarebbe arrivato di lì a poco. La tensione, fisiologica quando si trasportano colli ec-
cezionali, cominciò presto a trasformarsi in preoccupazione e poi in nervosismo,
visto che con il passare del tempo il convoglio non arrivava, sino a che un concita-
to Cutinella con gli occhi fuori delle orbite, entrando nel mio ufficio, mi urlò con
voce alterata che l’alternatore si trovava in 18 de Julio, la strada centrale di Mon-
tevideo. Accorremmo, trovando il convoglio, in pieno centro, imbandierato con i
vessilli nazionali di Argentina e Uruguay, scortato da motociclisti compiacenti,
con scritte inneggianti alla collaborazione fra i due popoli sormontate ovviamente
dal cartello con il nome in caratteri cubitali della “Impresa di trasporti Romano”.
Intorno la folla del passeggio, giornalisti e fotografi, ben lieti di eternare l’evento
sui giornali di entrambe le capitali.Tutto, per fortuna, finì bene in allegria.

Intanto giunsero a Montevideo il “grande vecchio” Giuseppe Scarfi a gestire
il cantiere e l’amico Aldo Locatelli, i quali mi permisero di partire per Tehran e
iniziare – correva l’anno 1974 – la campagna di Persia, l’eldorado dell’epoca
dopo lo shock petrolifero del 1973.
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L’ampliamento della centrale termoelettrica di Bocamina con un
gruppo da 125 MW è stata l’unica opera del GIE in Cile, per l’ENDE-
SA Empresa Nacional de Electricidad, di Santiago. L’impianto, ubicato
sulla spiaggia di Bocamina nel Golfo Arauco, circa 550 chilometri a sud
di Santiago, venne progettato e realizzato tenendo conto dell’elevata si-
smicità della zona, già in tempi lontani sconvolta da violenti maremoti:
gli edifici sono stati costruiti, infatti, in strutture metalliche antisismiche
rivestite con lastre di cemento armato e la condotta di adduzione acqua
di mare, lunga 460 metri, è stata posizionata a quota superiore a quella
raggiunta dal moto ondoso e montata su pali trivellati nel fondo marino.

Raffaele Pella ricorda il trasporto avventuroso del generatore, pesan-
te 150 tonnellate, dallo stabilimento Marelli di Sesto San Giovanni al si-
to della centrale, qualificandolo come preistoria vissuta:

Dopo una verifica dello stato di ponti e viadotti sull’autostrada Milano-Ge-
nova, con rinforzo del viadotto Balletto, ha avuto inizio il viaggio di circa
15.000 chilometri. Scartate le soluzioni via Buenos Aires o Montevideo per
l’inaffidabilità dei percorsi terrestri, si è scelto di trasportare il pezzo via mare fi-
no a Panama, dove la disponibilità di una vecchia gru da 350 ton ha consentito
di caricarlo su un rimorchio posato su un “landing craft”, residuato di guerra,
noleggiato da West India Lines a West Palm Beach. Il mezzo da sbarco ha cabo-
tato lungo le coste del Pacifico fino a un molo preparato sulla spiaggia della cen-
trale. Da qui, trasferimento in sala macchine e sollevamento dello statore sul pia-
no di lavoro a quota +5m. Lascio immaginare l’inseguimento telefonico del
mezzo lungo la rotta, e non è che ci fossero la selezione automatica e i cellulari!
Certo che con le reti stradali d’oggidì e la disponibilità di auto-gru monotravi da
300 ton il trasporto sarebbe stato meno avventuroso.

Giorgio Federici, dipendente del GIE all’epoca di Bocamina, indivi-
dua alcuni momenti per rammentare con simpatia la relativamente bre-
ve esperienza nella nostra società:

L’azienda. Ho lavorato al GIE per circa cinque anni, dalla primavera 1967
a fine 1971, ma ho mantenuto successivamente stretti contatti con l’azienda me-
diante visite assidue, ogni qual volta rientravo in Italia, fino agli anni novanta.
L’apprezzamento che sentivo per il GIE, per il suo vertice, i direttori, i coetanei
e gli amici, come Marco Stegagnini e Francesco Pergolo, ma anche Gianni De
Micheli e Roberto Negro, e gli altri fino a Nino Craparotta e Sergio Di Rober-
to: mi hanno fatto vivere per quasi tutto il tempo vicino alla società, vedendola e
sentendola come la migliore, la più amata. Il primo amore.

L’unità produttiva. Ufficio di sede che gestisce la centrale di Bocamina. Una
stanza disadorna, grande, con otto scrivanie. Due ingegneri, il capo e l’aiutante
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(Stegagnini e Federici), tre periti (Marconi, Pivetti, Pianini), due segretarie
(Wanda la bionda e Wanda la bruna), una traduttrice part time (elemento di di-
sturbo, la bella e giovane argentina Marina Celina Braun).“Deus ex machina”:
il grande Athos Zanti, onnipresente.

L’aneddoto. Roma, ottobre 1969. Pranzo con ing. de Januario e signora, ing.
Corbellini e signora, console cileno e incaricato d’affari cileno a Roma (una gentile
signora), ing. Federici e signora (Vilma Federici Coke, bella e giovanissima cilena
sposata a Concepción de Chile e appena arrivata in Italia). L’invito al pranzo, in-
cludendo pernottamento all’Hotel Flora di Via Veneto, venne fatto dal vertice azien-
dale alla coppia Federici con la motivazione che il cognome Coke della signora Vil-
ma poteva essere utile: suo padre don Enrique Coke era cugino di un ex candidato
alla presidenza del Cile, un certo Cruz Coke, di distinta famiglia. In realtà, s’in-
tendeva forse far sapere in azienda che il giovane ing. Federici godeva della stima e
benevolenza del vertice, nonostante gli strali del negriero ing. Rizzolati. In risposta a
una domanda,Vilma sintetizzò con queste parole, nel suo italiano ancora incerto, le
differenze fra la tavola della sua casa materna (padre, madre e nove figli; la madre
era stata all’epoca una Estanciera importante ed era donna di cultura, educazione e
lavoro) e la tavola della casa della sorella del marito Federici: “Qui c’è sempre un
casino!”. La tavola romana ammutolì per un attimo e Vilma scoppiò in una delle
sue sonore e piacevolissime risate.“Una bella risata argentina“, commentò una delle
signore presenti.“Cilena, direi”, corresse l’ing. Corbellini.Tutti risero allegramente.

Lo sbarco in Paraguay avvenne a metà degli anni sessanta, con la
centrale idroelettrica di Rio Acaray, su due unità da 47 MW con turbi-
ne Francis, per il committente ANDE Administración Nacional de
Electricidad, Asunción: il contratto iniziale era riferito al solo primo
gruppo, a lavori in corso seguì l’ordine per il già previsto raddoppio.
L’impianto è ubicato ai confini del Paraguay con il Brasile e l’Argenti-
na, sulla riva destra del Paranà, e utilizza le acque del Rio Acaray, raccol-
te in un serbatoio della capacità di 145 milioni di metri cubi. La centra-
le è disposta in un pozzo ellittico scavato nella roccia, i gruppi genera-
tori con relativi ausiliari sono collocati a circa 50 metri di profondità.
Le opere civili sono state realizzate dalla Torno.

Come ricordato da Garosci, Acaray è un impianto primo, nel senso
che con la sua realizzazione si è dato praticamente inizio all’elettrifica-
zione del paese. Privilegio gradito, ma oneroso: a ogni minima flessione
o interruzione di energia, il GIE veniva dato in pasto ai mezzi d’infor-
mazione come responsabile del disservizio, indipendentemente dalla
causa effettiva dell’evento. Sono vari gli impianti primi della nostra socie-
tà: come Koka, in Etiopia, realizzato agli albori; o Peligre, in Haiti, di
cui si parlerà più avanti.
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Su Acaray abbiamo un breve aneddoto di Montagna, dal quale si
evince come talora si possa, con un pizzico di fantasia, porre rimedio
con mezzi estemporanei a problemi anche molto seri:

Dopo alcuni mesi di esercizio si manifestò una rotazione del rotore rispetto
all’albero, con conseguente interruzione del circuito di eccitazione e fuori servizio
della macchina. Fu appurato che, in fase di montaggio a caldo in cantiere del
mozzo sull’albero, si era provveduto a lubrificare la superficie di contatto, ridu-
cendo sensibilmente l’attrito fra le due parti che era stato messo in conto in fase
di progettazione. Con una squadra di operai locali guidati da un ingegnere GIE
furono eseguiti dei fori calibrati a cavallo della giunzione tra mozzo e albero, in-
troducendo in ciascuno perni calibrati e raffreddati nel freezer della cucina.

Gli ordini per la centrale di Acaray furono seguiti a breve da quello
per le apparecchiature del sistema elettrico di trasformazione e distribu-
zione dell’energia prodotta dalla stessa centrale.

Su questo lavoro Giovanni Paleari ci ha fornito un ricordo relativo ai
collaudi:

Il collaudatore incaricato dal cliente ANDE per i materiali forniti dal GIE
per il contratto delle sottostazioni del Paraguay era un ingegnere austriaco di no-
me Pichler il quale, di tanto in tanto, avvertito che c’erano materiali pronti, parti-
va in auto da Graz diretto a Segrate dove metteva le tende in casa di parenti. Da
lì faceva dei giretti di collaudo presso soci e fornitori. Ogni tanto piantava una
grana per dimostrare di aver fatto qualcosa, ma nel complesso nulla di importante.

Consulente era E.C.I. di Denver, Colorado. Ricordo che le specifiche tecniche
chiedevano per il convertitore sincrono 50/60 Hz un “sistema de interrución eléc-
trica”. Era chiaro che doveva essere un sistema di frenatura, ma avendo il consu-
lente sbagliato a tradurre dall’inglese allo spagnolo (“braking” tradotto come fosse
“breaking”), abbiamo potuto farci riconoscere la frenatura come una modifica.

La centrale idroelettrica di Peligre, per il governo della Repubblica di
Haiti, ebbe una lunga gestazione, perché non si riusciva in nessun modo
a ottenere dalle autorità italiane il placet per l’assicurazione e il finanzia-
mento del credito. Era oggettivamente arduo organizzare una dilazione
dei pagamenti su un certo numero di anni, a motivo dell’estrema povertà
di Haiti, per di più dominata da una spietata dittatura militare. Non si
poteva perciò pensare di ottenere coperture assicurative dal nostro go-
verno. D’altra parte, gli haitiani avevano bisogno di energia elettrica co-
me e più del pane, ma non c’era il minimo dubbio che, una volta rice-
vuta e messa in moto la centrale, non avrebbero più pagato un solo dol-
laro. Per risolvere la faccenda fu messo in atto questo meccanismo con-
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trattuale: prezzo piuttosto elevato – gli americani, nostri predecessori per
la diga, avevano praticato prezzi incredibili, e in comparazione i nostri
furono ritenuti equi – e frazionamento della centrale in tre tranches,
quanti erano i gruppi generatori: consegnata la prima unità, il contratto
iniziale venne sostituito da uno nuovo, che l’integrava con il secondo
gruppo e riassorbiva i pagamenti dilazionati della prima come se fossero
pagamenti durante la costruzione della seconda tranche. Arrivati al terzo
contratto, si poté dimostrare alle autorità italiane che Haiti teneva fede
agli impegni di pagamento nonostante povertà e dittatura, perciò meri-
tava l’assicurazione della quota dilazionata del terzo contratto. Ma quanta
fatica, per convincerle! E gli haitiani continuarono a pagare, forse anche
perché ci consideravano gli unici loro amici nel mondo.

Per molti mesi Peligre ebbe un posto fisso in agenda nelle visite setti-
manali di de Januario e Corbellini a Roma: d’estate in aereo, con parten-
za alle sette e ritorno con l’ultimo volo, d’inverno in vagone letto, viag-
giando per due notti di fila in andata e ritorno e rientrando direttamente
in ufficio dalla stazione centrale. Sempre insieme, ogni volta facevano a
Roma il giro delle sette chiese, e a furia di martellare finivano con il ve-
nire a capo di qualsiasi resistenza. Magari erano anche stimati, ma forse
non è fuori strada chi ritiene che gli interlocutori si preparassero con
qualche apprensione all’assalto, soprattutto del piccoletto, come de Januario
veniva chiamato senza malanimo, anzi con l’aria di fargli un complimen-
to: nessuno avrebbe mai potuto seriamente pensare di liberarsene se non
con il disco verde per le proposte che andavano a esporre e perorare.

Così fu anche per Peligre, realizzata con una potenza complessiva di
circa 60 MW su tre gruppi con turbine Francis, e completata da una li-
nea di circa 50 chilometri. Port-au-Prince e l’intera isola ebbero così la
tanto sospirata energia elettrica. Un appunto di Paleari rende l’idea del-
la situazione in cui ci si trovò a operare:

Quando abbiamo firmato il contratto con l’Electricité d’Haiti per la fornitura
della centrale di Peligre ci siamo subito resi conto che il cliente, in generale di
basso livello tecnico, aveva bisogno di molta assistenza. L’impianto si doveva rea-
lizzare ai piedi di una diga già esistente, costruita dagli americani all’inizio de-
gli anni cinquanta. La centrale non era stata poi fatta per difficoltà politiche, sor-
te soprattutto dopo l’ascesa al potere del dittatore Duvalier.

Gli haitiani non disponevano che di alcuni disegni americani relativi alla di-
ga. Su questi disegni abbiamo dovuto basarci per costruire i necessari complemen-
ti della diga (paratoie, valvole ecc.) e per progettare le opere civili della centrale.
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Per poter fornire al cliente un impianto completo fino alla distribuzione alla
capitale Port-au-Prince, l’ing. Mele mi assegnò il compito di studiare il collega-
mento tra la nuova stazione ricevitrice costruita a Delmas e le piccole cabine in
città. Per fare ciò mi trasformai in fotografo: il GIE mi fornì di una bella mac-
china Rollei, con la quale fotografai tutti i dettagli delle cabine, necessari, in
mancanza dei disegni, per la progettazione dei collegamenti elettrici.

La centrale fu infine inaugurata da Baby Doc, essendo Papa Doc morto nel
frattempo.

Sulle trattative contrattuali abbiamo alcuni flashes del negoziatore
Gatt:

Il giorno prima dell’inizio delle trattative contrattuali, ero ospite nella casa al
mare del nostro agente. Mentre nuotavo sentii un forte dolore sotto i piedi e pen-
sai di avere urtato uno spuntone di roccia, ma l’agente si rese subito conto che si
trattava di un attacco di meduse tropicali e mi chiese di uscire subito dall’acqua.
Indi, per scongiurare il rischio che il giorno seguente non fossi in grado di presen-
tarmi per l’inizio delle trattative, ordinò a suo figlio, lì presente, di andare a fare
pipì e portarla subito, essendo questa la prima cura per simili attacchi. Il ragaz-
zo, obbediente, cominciò a correre per fare quanto ordinatogli, ma si fermò di col-
po e tornò indietro dicendo:“Ma papà, non mi scappa!”

Ogni qualvolta un funzionario, anche di livello elevato, telefonava dal pro-
prio posto a Papa Doc, si alzava in piedi e concludeva:“Oui, Monsieur le Pre-
sident de la République d’Haiti”.

Il nostro agente mi sconsigliò d’incontrare Papa Doc, il quale lo avrebbe inve-
ce desiderato per tenersi al corrente delle trattative, perché, mi disse, il presidente
aveva l’abitudine di raccontare tutta la sua vita per delle ore.

Quando arrivammo alla firma del contratto (non prima!), la mia controparte (il
direttore generale della Banca Centrale d’Haiti) mi chiese se fossi autorizzato.
L’agente, presente alla cerimonia, prese il telefono, chiamò la sede del GIE a Mila-
no (l’ing. Corbellini) e, passando la cornetta al direttore generale, gli disse:“Senta, è
autorizzato.” Non una domanda, nemmeno su chi fosse all’altro capo del telefono.

Durante le trattative c’erano quattro “tontons macoutes” (la polizia politica
speciale di Papa Doc), uno a ogni angolo della sala riunioni. L’aveva ordinato
Papa Doc, mi spiegarono, per la presenza di due rappresentanti delle Nazioni
Unite, i quali per la verità si fecero vedere solo il primo giorno. Siccome tenevano
i mitra in posizione di sparo, per l’intero corso delle trattative non osai alzare
più di tanto il tono della voce a sostegno delle mie tesi.

Il giorno della mia partenza c’era anche Papa Doc, il quale era venuto al-
l’aeroporto per salutare la moglie in partenza per gli Stati Uniti. Il nostro agen-
te gli fece sapere della mia presenza: nel salutarmi, seduto in auto con accanto
alla mano una grossa pistola, mi disse:“ Qualche notte fa non ho dormito pen-
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sando a questo importante progetto.” Pensai a mia volta:“Anch’io, ma per altre
ragioni.” Si diceva, infatti, che Papa Doc usava allenarsi con la pistola sparando
personalmente a qualche condannato a morte.

Così è ricordata da Marconi l’esperienza in Nicaragua, al tempo del-
la costruzione della centrale idroelettrica di Rio Cacao (2x26 MW con
turbine Francis, committente Empresa Nacional de Luz y Fuerza, poi
INE Instituto Nicaragüense de Energía, Managua), alla quale abbiamo
già fatto cenno nel cap. 6:

Penso con entusiasmo e soddisfazione di aver fatto parte di quel drappello di
persone, che sono andate in giro per il mondo a trasformare lande di campagna, o
tratti di deserto, o addirittura porzioni di città, in centrali eroganti energia per quei
paesi, in tempi nei quali trasporti e comunicazioni non erano certamente quelli di
adesso. Cito un esempio: nel settembre 1964 per arrivare in Nicaragua, al cantie-
re della centrale di Rio Cacao (o Rio Tuma, come la chiamavano i nicaraguensi)
ove ero stato assegnato, impiegai tre giorni, pernottando a Città del Messico, Città
del Guatemala e Jinotega, e facendo autostop sulla carrareccia di montagna per
giungere in cantiere. Dal cantiere, per comunicare con la sede di Milano, si doveva-
no percorrere 30 km di strada sterrata fino all’ufficio postale di Jinotega, e da lì
inviare o ricevere un telegramma: c’era qualche differenza, rispetto ai files elettro-
nici, alla posta elettronica e alle videoconferenze del giorno d’oggi.

Dopo Rio Cacao, il GIE tornò in Nicaragua verso la fine degli anni
sessanta con la centrale termoelettrica di Managua, per il medesimo
committente INE. Ubicata nella periferia della capitale e già funzio-
nante con due unità della potenza complessiva di 30 MW, questa cen-
trale fu ampliata con un gruppo completo da 47 MW, incluse le opere
civili.Alquanto impegnativa fu la messa in opera del tubo per l’acqua di
raffreddamento, come rievocato in questa nota da Edoardo Maffei:

La centrale era stata costruita alla periferia di Managua, e doveva prelevare
l’acqua per il condensatore (poco più di 2 m3/s) dall’omonimo lago. Era, questo,
una sorta di pozza molto estesa, senza immissario né emissario, nelle vicinanze
della città, con variazioni di livello unicamente provocate dalle piogge e dall’eva-
porazione. Durante la stagione secca il livello del lago scendeva di qualche metro,
e di conseguenza l’acqua si ritirava, allontanandosi dai confini della centrale. Per
assicurare la captazione dell’acqua in ogni condizione di livello del lago, era stata
prevista una tubazione di circa 1.500 mm di diametro, lunga poco meno di 500
m, fornita dalla Galileo di Battaglia Terme.
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Detta tubazione, inviata in cantiere in tronchi di 6 m, doveva essere interrata
in posizione sub-orizzontale sul fondo del lago. L’estremità libera di captazione
dell’acqua era posta a profondità sufficiente per garantire il prelievo anche al mi-
nimo livello possibile, l’altra estremità alimentava la sala pompe di circolazione,
il cui piano inferiore si trovava circa 10 m sotto la quota zero di centrale.

Opere civili e montaggi erano stati affidati alla SICOM, costituita da poco per
iniziativa del GIE. Il progetto delle infrastrutture era invece interamente GIE, che
di conseguenza doveva decidere anche quale sistema di posa in opera della tubazio-
ne suddetta convenisse adottare. La direzione tecnica aveva previsto di costruire il tu-
bo facendolo galleggiare vuoto sulla superficie del lago e di riempirlo d’acqua e affon-
darlo a costruzione ultimata, collocandolo nell’alveo predisposto a tal fine.

Questa procedura sembrava pericolosa all’ingegner Luciano Valla della SI-
COM, il quale interpellò il sottoscritto, appena assunto dal GIE. Fui della stes-
sa opinione. Tuttavia la direzione, confortata anche dal parere di un ingegnere
dell’ENEL, ospitato alla bisogna per il tempo necessario negli uffici del GIE,
decise di procedere secondo il progetto iniziale.

In sede di riempimento, l’acqua cominciò a scorrere in modo incontrollabile
all’interno della tubazione, che ebbe come degli scodinzolamenti impossibili da
arrestare: parte della tubazione affondò, parte si sollevò al di sopra della superfi-
cie del lago; era evidente che poteva considerarsi distrutta, come fu successivamen-
te confermato da un’ispezione eseguita con l’intervento di sub. Fu poi calcolato
che l’acciaio del tubo aveva superato di oltre due volte il proprio carico di snerva-
mento. Ciò nonostante, poiché il lago era al livello massimo, si poté mettere
ugualmente in servizio il nuovo gruppo generatore assicurando l’afflusso dell’ac-
qua di refrigerazione mediante un’apertura provvisoria nel tubo in prossimità
della sala pompe.

Frattanto venne affidato al consulente interno ing. Armando Colantonio e a
me lo studio della soluzione definitiva, individuata dallo stesso Colantonio, il
quale interessò alla vicenda anche la SSOC Sub Sea Oil Company. Il tubo fu
posto in opera dalla SSOC, in tronconi flangiati di lunghezza unitaria pari a 6
m, mediante pontone galleggiante. L’esecuzione fu gestita con l’ausilio di un
CPM (Critical Path Method).

Alcuni anni dopo fu acquisita in Nicaragua la commessa per la cen-
trale geotermica di Momotombo, con un gruppo completo da 35 MW,
incluse le opere civili, e una linea a 138 kV di 60 Km, per il medesimo
suddetto committente, seguita dall’ordine per il raddoppio con un se-
condo gruppo di pari potenza. Situata vicino al Lago di Managua, a cir-
ca 80 Km dalla capitale, la centrale sfrutta l’energia endogena prove-
niente dai pozzi scavati in un campo geotermico di circa 150 ettari.

Boin ricorda le vicende, a dir poco avventurose, che portarono alla
firma del primo dei due contratti:
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Nonostante l’esperienza italiana in campo geotermico, non si era mai riusciti
a insidiare i giapponesi, che in America Centrale la facevano da padroni. Quan-
do decise di installare un gruppo geotermico a Momotombo, il committente chiese
offerta ai giapponesi e al GIE. Cercammo in tutti i modi di guadagnare alla no-
stra causa il famoso “tio Luz” (ovvero lo zio di Somoza, considerato il “proprie-
tario” del Nicaragua) e il direttore generale; ma i fatti (contrattazione immediata
con i giapponesi con pagamento repentino dell’anticipo) dimostrarono che le no-
stre “grazie” non erano state apprezzate.

Pochi mesi dopo la firma del contratto ci fu la famosa rivoluzione sandinista,
che portò al vertice del nuovo ente elettrico persone a noi note. Riprendemmo su-
bito i contatti, spiegando perché avrebbero dovuto rivedere o meglio cancellare il
contratto con i giapponesi.

La rivoluzione non era ancora terminata e a Managua si discuteva accompa-
gnati dal crepitio delle mitragliatrici, che di notte si faceva ancor più insistente e
rumoroso. Nell’unico albergo disponibile, il mitico Hotel Intercontinental Mana-
gua, occupato dalle truppe sandiniste, era alloggiato un solo civile: io! Dopo sva-
riate missioni l’INE si convinse della nostra serietà, anche perché nel frattempo,
dietro nostra indicazione, era stata trovata nella cantina della casa dell’ex diret-
tore generale, fuggito a Miami, la nostra offerta: come da noi sempre dichiarato,
aveva un prezzo molto inferiore a quello del contratto con i giapponesi.

La firma del contratto risultò tutt’altro che agevole, poiché fu necessario tro-
vare il finanziamento dell’opera, incluso il successivo raddoppio, coinvolgendo
una linea di credito concessa, nientemeno, dal Canada.

Era il secondo impianto geotermico del GIE, dopo quello di Kizil-
dere, in Turchia, di cui si parlerà più avanti.

Il primo contratto in Panama risale al 1966 e riguarda la prima fase
della centrale termoelettrica di Bahia Las Minas con un gruppo genera-
tore da 40 MW, per il committente IRHE Instituto de Recursos Hi-
dráulicos y Electrificación.A intervalli di tre anni sono seguite la secon-
da e la terza fase, ciascuna con un gruppo di pari potenza. Le opere ci-
vili, affidate dal GIE alla Columbus Latino-Americana de Construccio-
nes per il primo gruppo ed eseguite direttamente tramite SICOM per i
due successivi, hanno richiesto importanti lavori di scavo a motivo della
disuniformità del terreno prescelto, sulla costa atlantica a circa 14 chilo-
metri dalla città di Colon. Con quest’opera si è dato un contributo de-
cisivo all’economia panamense, assicurando l’energia elettrica necessaria
a gran parte del paese e alla zona del canale.

In seguito sono arrivate anche due commesse per sottostazioni del
sistema elettrico panamense.
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Sulle trattative per i contratti di Las Minas abbiamo una testimo-
nianza di Gatt, che mette in rilievo come, accanto agli elementi tecnici,
economici e finanziari, in una trattativa sia importante anche la capacità
di cogliere gli aspetti psicologici del momento:

Dopo più di tre ore di discussioni con la delegazione del cliente capeggiata
dal direttore tecnico e qualche reciproca concessione, si arrivò a un accordo per en-
trambi i contratti, ma al momento della firma il responsabile della controparte
disse di dover sottoporre il contenuto dell’intesa all’approvazione del suo presi-
dente. Lasciai la seduta senza nascondere l’irritazione e accusando il mio inter-
locutore di avermi tratto in inganno, facendomi credere che anche lui avesse il po-
tere di decidere, come l’avevo io; e dichiarai che tutto quanto concesso da parte
mia e concordato non era più valido.

Il legale dell’ente, che avevo conosciuto in occasione del primo contratto, corse
dal presidente, indi mi raggiunse all’uscita per informarmi di aver fissato per me
un appuntamento con lui per le ore 15 dello stesso giorno.

Il nostro agente, che mi accompagnava, mi propose di passare a prendermi al-
le 14,30. Gli risposi di venire alle 15, perché era mia intenzione arrivare in ri-
tardo all’appuntamento. Poiché non capiva, gli spiegai:“Se non ci vedono arriva-
re all’ora stabilita, i nostri interlocutori possono essere indotti a pensare che non
ci si presenti, finendo per sentirsi responsabili del mancato accordo e della conse-
guente perdita di quanto ottenuto; e più passeranno i minuti di ritardo, più sa-
ranno propensi ad accettare tutto sia per il primo sia per il secondo contratto.

Alle 15,30 fummo davanti al presidente, il quale si scusò per quanto accadu-
to in mattinata e mi assicurò di aver dato disposizioni per l’immediata forma-
lizzazione degli accordi. L’espressione sul viso di tutti i membri della delegazio-
ne al momento della nostra entrata nella sala delle riunioni – un misto di ansia,
disappunto, sollievo – fu uno spettacolo da vedere. Firmammo tutto in un minu-
to senza cambiare una virgola.

Giovanni Pastori, responsabile dell’avviamento di Bahia Las Minas,
ha ricostruito per noi questa sua prima esperienza all’estero:

Ventinove anni, esperienza di ufficio a far calcoli di caldaie, turbine, cicli ter-
mici, nominato responsabile dell’avviamento di una centrale di 40 MW a Pana-
ma. Di fronte ai miei dubbi, il direttore mi disse che c’è sempre una prima volta,
e per di più gli innovamenti tecnici previsti sull’impianto avrebbero arricchito il
mio bagaglio.

Partii ai primi di gennaio 1969 con abbigliamento rigorosamente invernale:
camicia e pantaloni di lana, maglione da sci e giaccone tipo Siberia. Al primo
scalo, a Zurigo, tutto regolare; un po’ meno a Port of Spain e Tobago, non parlia-
mo poi dell’arrivo a Città di Panama, sulla costa del Pacifico, all’imbocco del ca-
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nale, con umidità molto elevata e temperatura media fra i 30 e i 35 gradi. Mi li-
berai del maglione, ma nulla potei per camicia e pantaloni di lana. La valigia era
finita a tutt’altra destinazione, cosa che in seguito avrei ampiamente sperimenta-
to. Pensai di fare in mutande il percorso in auto da Panama a Colon, circa 100
km, ma non mi parve opportuno dare subito segni di squilibrio, perciò sudai in
silenzio fino all’albergo.

La centrale sorge a Colon, città posta al termine del canale, dalla parte dei
Caraibi. Il suo nome significa Colombo e il suo porto si trova nella vicina citta-
dina di Cristobal, che vuol dire Cristoforo, così che i due nomi stanno uniti a ri-
cordare lo scopritore del nuovo mondo. Colon è un centro commerciale abbastan-
za attivo, forse perché non ci sono i dazi doganali. Il centro si abbellisce di pa-
lazzi eleganti costruiti ai primi del novecento, ma poco vicino sorgono poverissi-
mi quartieri di baracche abitate per lo più da neri, discendenti degli schiavi afri-
cani impiegati per il taglio del canale.

Tutta Panama è coperta da una folta vegetazione e proprio in mezzo a que-
sta è stata costruita la centrale. Per raggiungerla da Colon si percorrono circa 12
km: i primi due sono i sobborghi di Colon, il resto è verde lussureggiante, dove è
normale vedere piante fiorite da un lato e quelle con i frutti già maturi dall’altro,
e neanche è raro incontrare animali che noi, di solito, vediamo solo allo zoo.Verso
la strada, uffici e magazzini fanno da recinzione all’area della centrale, dalla par-
te opposta il confine è segnato da una scarpata prima della foresta. Sul lato sini-
stro c’è invece un lago, dove si pesca l’acqua di raffreddamento della centrale. Le
baracche del costruttore erano più che spartane, gli uffici avevano il pavimento in
terra battuta, la vista di topi, anche di buone dimensioni, era quasi giornaliera.

Mi dissero che in principio i serpenti la facevano da padroni, ma poi, con l’au-
mentare delle persone, si erano risolti in gran parte a cercare altri luoghi. Mi raccon-
tavano che, all’inizio dei lavori, un operatore di macchine movimento terra aveva
lasciato l’impianto ed era rimpatriato perché ossessionato dai rettili. Infatti, ogni
volta che ispezionava il motore del suo mezzo di lavoro per qualche manutenzio-
ne, trovava un tipo diverso di serpente. Com’è noto, il serpente è sprovvisto di ter-
moregolazione del sangue, perciò va in cerca di luoghi caldi per sopperire a questa
sua naturale deficienza. Il dottore francese che ci assisteva disse che in Panama
c’erano novantasei tipi differenti di serpenti, e quando si era morsi era opportuno
andare all’ospedale con il serpente stesso, per aiutare i medici a somministrare l’an-
tidoto adatto.

In centrale i lavori erano a buon punto, per cui si potevano già impostare le atti-
vità di avviamento. Il gruppo degli avviatori era molto giovane, quello dei montatori
un po’ più avanti negli anni, e l’integrazione non fu tanto facile; ma poi, come
sempre, prevalse il senso del dovere. Le attività di lavoro sono uguali per tutti gli
impianti e proprio per la loro ripetitività diventano routine che non lascia tracce tan-
gibili nel tempo. Invece ricordo bene il giorno in cui con due colleghi e un locale risa-
livamo una piccola scarpata per ispezionare una torre di raffreddamento della cen-
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trale. La scarpata era ricoperta di erba di colore giallo, si camminava in fila indiana,
io ero davanti e a un certo punto il locale, di nome Arrocia, mi urlò di fermarmi e
guardare dove stavo mettendo i piedi. Così feci: davanti a me c’era un grande rotolo
ammucchiato di colore uguale all’erba, un pitone che alla misura risultò di quattro
metri.Arrocia, che io chiamavo “a roccia” per le dimensioni del corpo, scavalcò tutti,
prese con una mano la testa del serpente e con l’altra ne afferrò il corpo il più in là
possibile, lo sollevò al massimo come se fosse una sbarra di sollevamento pesi e così
lo portò fino al magazzino dei montatori. Là, fece fare un cappio con il filo armoni-
co che serviva per allineare la turbina con l’alternatore, lo mise al collo del pitone e
lo legò a un palo, come noi faremmo con un cane, e andò a “buscar la compagnera”,
ossia a cercare il pitone femmina, avendo realizzato che quello catturato era ma-
schio. Secondo le sue conoscenze, era assolutamente necessario, altrimenti il pitone
femmina avrebbe cercato lui per vendicare il compagno. Dopo un poco tornò con la
“compagnera”. Ammazzò entrambi, li scuoiò e alla sera, dopo il lavoro, portò le
due pelli al “Canal Zone” americano ricavandoci venti dollari.

Dopo il “parallelo”, cioè la prima emissione di energia in rete, la centrale ini-
ziò la marcia semindustriale, 30 giorni di marcia continua.A conclusione del pe-
riodo, per noi tutto era a posto, per il cliente invece quasi tutto irregolare e mal
funzionante, come da copione, al fine di ritardare il più possibile l’accettazione
provvisoria dell’impianto. Nel bel mezzo della disputa la centrale andò in blocco
totale, con grande soddisfazione del cliente, che vedeva così confermata la sua te-
si. Ricerche affannose per individuare la causa, che alla fine fu scoperta: un pito-
ne di dimensioni ragguardevoli si era arrotolato sulle sbarre di alta tensione,
mandando in blocco la nostra e altre due centrali che stavano in parallelo con
noi. Questo significa, per i non addetti ai lavori, che non c’era più corrente agli
ausiliari della centrale e dovemmo girare a mano per cinquantaquattro ore l’albe-
ro della turbina a evitare che s’imbarcasse, essendo in temperatura.

Venne anche il momento delle celebrità. Per l’inaugurazione arrivò in centra-
le il presidente della Repubblica Torrijos, preceduto da un gruppo di guardie del
corpo. Queste persone erano degli assatanati, saltavano in giro come cavallette, ci
perquisirono in modo per niente gentile, ci allinearono con comandi da far paura.
Il presidente arrivò, tagliò il nastro e ci strinse la mano, ma io me ne resi conto
solo dopo la stretta perché mi aveva mandato in blocco, manco fossi una centrale!

Si fecero le prove per la consegna finale, tutto andò bene, ma durante le stesse
scorsi un serpentello dietro il cassone dell’olio della turbina: era piccolo, color caf-
fellatte, anche grazioso per essere un serpente. Lo feci arrotolare su un bastoncino
e lo portai ad Arrocia, il quale fece un balzo indietro urlandomi di gettarlo: era il
più velenoso dei novantasei tipi esistenti in Panama. Lo chiamano “siete pasos”,
perché chi è morso non riesce a fare più di sette passi prima di morire.

Con l’addetto alla regolazione della centrale (Gonzales, un messicano), decisi
ad appurare come i locali potessero convivere con questi scomodi vicini: ponemmo
il quesito al solito Arrocia, divenuto ormai il nostro riferimento. Rispose con aria
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serafica che loro avevano la “hechura”(fattura), in forza della quale erano, come
dire, vaccinati contro i morsi dei rettili. La domenica seguente, con Gonzales, ci
mettemmo in marcia alla volta di Portobello per incontrare l’uomo delle fatture.
Portobello, risalente al sedicesimo secolo, fu un centro spagnolo dove veniva rac-
colto l’oro dell’America Meridionale da inviare in Spagna; ora era un piccolo
villaggio di pescatori raggiungibile solo a piedi, perché la foresta aveva inghiottito
la strada. Secondo le istruzioni di Arrocia, entrambi eravamo dotati di machete,
perché non c’era strada definitiva e quella fatta da un’altra persona una settima-
na prima era già in parte ricoperta di vegetazione.

Arrivammo al villaggio. L’uomo, di colore, di età indefinibile, abitava in una po-
vera casetta con il tetto di lamiera ondulata arrugginita. Stava davanti a casa seduto
su una piroga, sì, un tronco scavato a mano, appena sopra una spiaggetta, non bella
pulita come uno può immaginare una spiaggia ai Caraibi, ma coperta qua e là di
foglie e residui di piante rinsecchite. Ci accolse senza nessuna meraviglia, si alzò
lentamente, ci fece entrare nella casetta, anche all’interno poverissima: un tavolo, un
giaciglio, in un angolo una mensola con sopra degli oggetti in bell’ordine di natura
indefinibile.Tolse due sacchetti di juta e ci mise dentro delle erbe essiccate, a me
sembrava fieno, insieme a una foglia pure secca. Richiuse i sacchetti, che avevano
una cordicella, e ce li mise al collo. Si accarezzò la barba bianca, riccioluta e molto
rada, recitò mi pare una formula, ci chiese dieci dollari a testa e ci congedò assicuran-
doci che qualunque morso di serpente non ci sarebbe più stato letale.

Assolutamente scettici, andammo dal dottore francese, con il sacchetto in tasca
invece che al collo come ci era stato prescritto, e chiedemmo se la cosa potesse es-
sere vera. Il dottore rispose affermativamente. Gonzales, persona cartesiana, escla-
mò: “Ma allora la scienza è un’opinione!” Il dottore, paziente, disse: “Non mi
avete fatto finire. Sì, può essere vero solo se il rettile ha morso qualcosa o qualcu-
no quattro o cinque ore prima, perché questo è il tempo necessario affinché il ve-
leno si riformi nella ghiandola!”

L’estate locale, che dura quattro mesi, era terminata e si era ormai nella stagio-
ne delle piogge, che occupa gli altri otto mesi dell’anno: l’acqua cade con tale in-
tensità, che uno rischia quasi di annegare se viene sorpreso senza ripari. Conse-
gnato l’impianto, tornai in Italia ai primi di agosto. Mi sentii quasi a mio agio,
perché nella Padania, dove vivo, il clima in agosto è molto simile a quello lasciato:
caldo soffocante, umidità, afa. Andai nell’ufficio del direttore, mi disse che le cose
erano andate bene: pensai subito agli innovamenti tecnici messi in atto, ma egli
proseguì spiegando che si era soddisfatti perché la commessa aveva un risultato
economico positivo.

L’impianto si chiama Bahia Las Minas, ma io lo ricordo come la centrale dei
serpenti.

In Ecuador si arrivò relativamente tardi. Boin ricorda che la prima
gara cui il GIE decise di partecipare fu istruttiva, perché i giapponesi
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riuscirono a farlo eliminare in sede di esame preliminare sotto il profilo
finanziario-legale, senza dargli nemmeno la soddisfazione di presentare
l’offerta economica, che oltretutto sarebbe risultata molto competitiva.
Ma la lezione fu salutare, giacché negli anni seguenti, e per un certo
tempo, la nostra società ottenne dall’ente elettrico nazionale, denomina-
to INECEL Instituto Ecuatoriano de Electrificación, Quito, una parte
rilevante delle commesse per la produzione, trasformazione e distribu-
zione di energia elettrica.

Si cominciò nel 1977 con la centrale idroelettrica di Paute, per la
quale il GIE fornì cinque turbine Pelton da 116 MW, condotta forzata,
valvole e altri materiali. La centrale, in caverna a 300 m di profondità,
sorge a 1.350 m di altitudine, a circa 300 Km a est del porto di Guaya-
quil. Nello stesso anno si ottenne l’ordine per le sottostazioni di Ibarra
ed Epiclacima e un altro per materiali vari destinati al sistema nazionale
di trasmissione. L’anno dopo fu la volta della centrale termoelettrica di
Esmeraldas, con un gruppo da 125 MW, completa di opere civili. Se-
guirono, a intervalli non lunghi, ordini vari per sottostazioni.

Così ricorda Maffei le trattative contrattuali per Esmeraldas:

Alla fine di aprile 1978 Boin segnalò alla sede il progetto INECEL per la
realizzazione di una centrale termoelettrica costituita da un gruppo della poten-
za unitaria di 125 MW, con combustibile olio pesante e refrigerazione del con-
densatore mediante torre evaporativa a tiraggio indotto. Preparammo rapidamente
un’offerta con macchinario interamente Tosi, dato che Ansaldo era impegnata per
conto proprio su altri impianti e non poteva quindi impegnarsi per nuove offerte
in tempi brevi. La potenza della turbina fu derivata da quella di Bocamina (Ci-
le), incrementata da 125 a 132 MW.

Verso metà giugno partimmo per l’Ecuador: la delegazione era composta da
me stesso e da Fermo Valsecchi per il GIE, oltre che dall’ing. Garbin e da un al-
tro ingegnere Tosi. Sul posto ci attendevano Boin e l’ingegnere residente GIE.
Boin ci disse che nel frattempo Mitsubishi aveva ottenuto la lettera d’intento, e il
cliente aveva accettato per pura cortesia, dati gli ottimi rapporti con lui stesso, di
ascoltare un’illustrazione sintetica dei soli aspetti tecnici della nostra offerta, con
la raccomandazione che l’incontro non durasse più di un’ora. Malgrado ciò, Boin
mostrava una certa fiducia nella possibilità di avviare una trattativa.

Ci recammo all’INECEL, dove illustrai succintamente il contenuto tecnico
dell’offerta a un gruppo di tecnici, presente l’ingegner Patricio Miño, direttore del-
l’ingegneria. Il “layout” proposto, che prevedeva l’installazione all’aperto delle
pompe alimento, incuriosì l’ingegner Miño, il quale pose alcune domande relative
alle prestazioni termodinamiche della centrale. Colsi l’occasione al volo, sapendo
che il rendimento del gruppo era più che buono, e illustrai le prestazioni dell’im-

Non solo Brasile e Perù

131



pianto a tutti i possibili carichi e nelle diverse condizioni ambientali previste in
loco. Occorre qui ricordare che le torri evaporative sono fortemente condizionate
dalla situazione meteorologica, e forniscono prestazioni molto variabili e non facil-
mente calcolabili, almeno a quei tempi, in funzione della stessa. Il possibile forni-
tore della torre, Balcke Dürr, aveva preparato un intelligente diagramma, novità
assoluta nel campo delle torri evaporative, dal quale era possibile ricavare tutti i
dati suddetti. Notato l’estremo interesse dell’ing. Miño per questo diagramma,
gliene offrii una copia, accettata con entusiasmo.

A causa del successo ottenuto in questo incontro, e dati gli ottimi rapporti fra
Boin e cliente, ci fu concesso un nuovo appuntamento per il giorno successivo. Di
fatto, le discussioni tecniche si protrassero per alcuni giorni, sempre con ottimi ri-
sultati. Dopo qualche tempo il cliente volle intavolare anche le discussioni di ca-
rattere commerciale, che si svolsero in parallelo a quelle tecniche.

Trascorse tre settimane, ci rendemmo conto che la situazione si stava ribaltan-
do a nostro favore: il cliente, specie i progettisti, era convinto della bontà della no-
stra tecnologia (il turbogruppo di Bocamina, simile a quello di Esmeraldas, era no-
to per le ottime prestazioni). Permaneva una preferenza per Mitsubishi solo da
parte dei futuri gestori della centrale, dovuta al fatto che la società giapponese ave-
va offerto una lista dettagliatissima di parti di ricambio, mentre GIE/Tosi, pur
offrendo sostanzialmente le stesse cose, avevano fornito una lista riassuntiva molto
succinta. Informati di questa perplessità, lavorammo tutto un week-end per prepa-
rare a nostra volta una lista quasi altrettanto dettagliata, che convinse anche il
gruppo dei futuri gestori.Verso la fine del mese di luglio Boin firmò il contratto.

L’Ecuador non era esente dal vezzo diffuso di quelle che, con buona
dose di eufemismo, possiamo chiamare regalie. Come risulta da questa
testimonianza di Gatt:

Una delegazione è impegnata con il cliente nella fase decisiva delle negozia-
zioni per una centrale idroelettrica.Tutto sembra avviato verso una felice conclu-
sione, quando si viene a sapere che un altro concorrente è impegnato in strane
manovre che mettono a rischio la decisione in nostro favore.

Appurato che il capo delegazione del committente ha accettato certe “proposte”
di un concorrente, organizziamo un incontro con lui e gli diciamo che, pur consa-
pevoli della validità intrinseca della nostra offerta, siamo disposti a fare un sacrifi-
cio per non perdere l’occasione di entrare a lavorare nel suo paese; ci dica solo in
quale forma desidera ricevere lo “sconto”.

Chiede se siamo autorizzati a disporre della somma e se possiamo metterlo
per iscritto su carta intestata della società. Messaggio recepito e accordo raggiunto
sull’importo, con una piccola variante: in luogo della carta intestata usiamo un
biglietto da visita, cui seguirà documentazione adeguata. E il GIE ebbe il suo
contratto.
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Nel 1986 si è avuto l’ordine per la fornitura di cinque unità Pelton
da 100 MW della centrale idroelettrica di Paute, fase C.

In Colombia il GIE è stato presente negli anni sessanta con la com-
messa per otto sottostazioni del sistema di Rio Prado, come da contrat-
to con l’Instituto de Aprovechamiento de Aguas y Fomento Eléctrico,
Bogotá.Vi è tornato dopo un certo lasso di tempo con la fornitura di
valvole e paratoie per la stazione di pompaggio di Muña III (commit-
tente EEEB Empresa de Energía Eléctrica de Bogotá) e, soprattutto, per
la centrale idroelettrica di Betania, su tre gruppi da 170 MW con turbi-
ne Francis, e relativa sottostazione elevatrice (committente ICEL Insti-
tuto Colombiano de Energía Eléctrica, Bogotá).

In Costa Rica sono stati espletati negli anni settanta due piccoli con-
tratti con l’ICE Instituto Costarricense de Electricidad, San José, relativi
a quattro sottostazioni e, rispettivamente, alla centrale idroelettrica di
Corobici, prima di approdarvi nuovamente negli anni novanta con la
centrale geotermica di Miravalles alimentata da un gruppo da 55 MW;
ma questa, come vedremo, è un’altra storia.

Nella Repubblica Dominicana si è avuta all’inizio degli anni settanta
una presenza con la fornitura di alcuni materiali elettrici per la centrale
idroelettrica di Tavera, committente CDE Corporación Dominicana de
Electricidad, Santo Domingo.

In seguito, nella seconda metà degli anni ottanta, il GIE ha parteci-
pato alla realizzazione delle centrali idroelettriche di Jiguey (2x49 MW)
e Aguacate (2x25 MW) con la fornitura delle parti elettromeccaniche.

Due sono gli ordini ricevuti in El Salvador, nella prima metà degli
anni settanta, per forniture relative alla sottostazione elevatrice della
centrale geotermica di Ahuachapan, fasi 1 e 2, committente la CEL Co-
misión Ejecutiva Hidroeléctrica del Rio Lempa, San Salvador.

Completiamo questa carrellata ricordando la commessa per la cen-
trale idroelettrica di Peña Larga, in Venezuela, committente la stessa
CADAFE per la quale all’inizio della propria attività il GIE aveva realiz-
zato la centrale termoelettrica di Puerto Cabello. Il contratto di Peña
Larga, acquisito nei primi anni ottanta, ha riguardato la fornitura del-
l’impianto su due gruppi da 42,5 MW con supervisione del montaggio.
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Lo sviluppo impetuoso degli anni sessanta fece esplodere la crisi de-
gli spazi, mitigata in qualche modo con il travaso in più riprese degli uf-
fici tecnici e in parte dei commerciali in locali del vicino ex Istituto S.
Celso, con ingresso da Piazza dei Volontari, presi in locazione. Erano
comunque soluzioni temporanee, dettate dall’urgenza del momento, al-
le quali si cercava di dare una logica che in realtà non avevano. Si era
tutti in preda alla frenesia degli spostamenti, in una sorta di moto per-
petuo che non conosceva limiti: i soli punti fermi erano la facciata della
palazzina di Via Guerrazzi, cangiante come le stagioni per via della vite
canadese che la ricopriva, i luminosi finestroni, l’elegante scalone di
marmo con balaustra in ferro battuto, i parquets d’epoca, la boiserie e,
soprattutto, il salone, riferimento indispensabile, ammiraglia di una pic-
cola flotta ardimentosa ma alquanto disordinata.

A mano a mano che il personale aumentava di numero, si riducevano
gli spazi nelle stanze per far posto a nuove scrivanie, scaffali e cavi elettrici
volanti. E meno male che in quel tempo l’ingombro di un posto di lavoro
era relativamente contenuto, se non altro per l’assenza del computer, anco-
ra di là da venire. Per guadagnare centimetri si accostavano le scrivanie, in
modo che i rispettivi titolari sedessero uno di fronte all’altro, prendendo da
un solo attacco l’energia occorrente per lampade e macchine operatrici.

Si occupava tutto, inclusi ripostigli e sottoscala, ex bagni e cucine –
parliamo di locali di abitazione, trasformati dal GIE in uffici –, si arriva-
va a lottizzare disimpegni e porzioni di corridoi. La carriera migratoria
di Rivino, ad esempio, ebbe inizio al terzo piano, con tappe significative
in due locali, già adibiti rispettivamente a bagno e cucina – questa oc-
cupata in stretta coabitazione, è il caso di dirlo, con Lucchesi e Beppe
Maggioni –, poi si sviluppò al piano terra, dove egli assurse fra l’altro
agli onori dell’ufficio singolo in uno sgabuzzino con finestrella in alto e
scrivania incastonata fra gli scaffali.
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In questo clima ci si affannò per mesi nella ricerca di una sede ido-
nea per dimensione e ubicazione, scartando una dopo l’altra varie alter-
native, in quanto sprovviste di qualcuno dei requisiti considerati essen-
ziali. Fece allora capolino l’idea di costruire un edificio a misura delle
esigenze della società, e un sondaggio portò all’individuazione di tre o
quattro aree ben servite e in posizione semicentrale, sulle quali sarebbe
stato possibile edificare una sede adatta alla bisogna.

La scelta cadde su un terreno in Via Algardi, tra Piazza Stuparich e
Viale Scarampo, a due passi dalla fiera e dal capolinea di Piazzale Lotto
della metropolitana già in esercizio.Tutti ne furono entusiasti e anche i
soci misero da parte le riserve, beninteso a condizione che la società
fosse in grado di autofinanziarsi. Come di fatto sarebbe avvenuto.

A proposito di soci, in una delle tante discussioni avute sull’argomen-
to in sede di comitato esecutivo accadde un fatto che indusse tutti al
sorriso: il consigliere Di Vito fu chiamato al telefono dall’università de
L’Aquila, dov’era docente, e come sempre andò a rispondere all’apparec-
chio di Rivino, il quale aveva preso l’abitudine di sgombrare la scrivania
prima di ogni riunione, lasciandovi solo un bloc-notes e una biro per
eventuali appunti. Malauguratamente inciampò in un cavo elettrico vo-
lante e andò lungo disteso, per fortuna senza conseguenze apprezzabili.
Al povero Rivino, richiamato dal frastuono e accorso preoccupato per
aiutarlo a rialzarsi, sibilò con finto risentimento: “L’hai fatto apposta per
provare la necessità di una nuova sede! Ma per vendicarmi mi dichiaro
contrario alla proposta”.Voleva bene al GIE, chiamava de Januario picco-
letto terribile e a Rivino dava familiarmente del tu, com’era forse avvezzo
con i suoi studenti. Rimase in carica fino all’inizio degli anni settanta,
poi uscì di scena per limiti di età. Quando è mancato, nel 1976, gli uo-
mini del GIE erano in prima fila nel saluto di commiato.

C’era un problema: l’area di Via Algardi era oggetto dei desideri del-
l’adiacente parrocchia di S. Anna, che aveva in animo di acquisirla a
prezzo di favore per destinarla alle opere parrocchiali; e il parroco mise
in moto la curia arcivescovile per scongiurare il pericolo che finisse in
mano ai biechi speculatori del GIE, oltretutto disposti a pagarla a prez-
zo di mercato, precisamente 240 milioni di lire. Come se non bastasse,
l’area era gravata da un vincolo di esproprio deliberato dall’amministra-
zione comunale, che tuttavia aveva lasciato scadere il termine entro il
quale avrebbe dovuto procedere alla relativa esecuzione, per il valore in-
dicato di 80 milioni di lire se la memoria non inganna. A pensar male,
magari col rischio di indovinare, si sarebbe potuto inferire che in realtà
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la deliberazione di esproprio fosse ispirata allo scopo di ammorbidire il
proprietario nei confronti della parrocchia, non all’esigenza di acquisire
l’area. Questo, almeno, era il sospetto del GIE, che si affidò agli uffici
del comm. Silvio Mori, segretario particolare del presidente Corbellini,
il quale con lavoro paziente sciolse tutti i nodi sia burocratici sia di
buon vicinato con i rivali, e così poté essere stipulato l’atto notarile di
acquisto. E siccome al GIE non erano mangiapreti, fu elargita alla par-
rocchia una piccola somma in segno di conciliazione. Per la cronaca, dai
documenti catastali risultava che in un passato non lontano l’area aveva
avuto destinazione agricola con diritto di fontanile per l’irrigazione. In
quel tempo i ragazzini della zona l’avevano eletta a campo di calcio.

Progettista del nuovo edificio fu l’ing.Terrosi, dello studio Mattioni
Terrosi, il quale più o meno nello stesso periodo realizzò anche la nuo-
va sede degli uffici della Franco Tosi in Legnano: infatti i due fabbricati
si somigliano. La regia della costruzione venne affidata ad Armando
Colantonio, ingegnere civile conterraneo di de Januario e consulente
storico in pianta stabile al GIE per i problemi legati alle opere civili de-
gli impianti elettrici.

Ultimata la costruzione nella primavera del 1968, gli uffici furono
trasferiti in tempi rapidi ma con una certa gradualità. La direzione ge-
nerale fu tra gli ultimi a traslocare. Negli armadi nascosti dalla boiserie
della presidenza erano stipati libri e cose personali, oltre a vecchie carte
di ufficio di de Januario, che la Valentini e Rivino, abbigliati come net-
turbini, passarono una per una in un lungo fine settimana di lavoro, or-
dinando in una decina di scatoloni quelle di attualità e riempiendo un
gran numero di sacchi neri con le altre di scarto.Alcuni di quegli scato-
loni sarebbero rimasti tali e quali sino alla fine della nostra storia.

Nella nuova sede la direzione generale si sistemò nell’ala corta del
piano terra, dov’era stata realizzata anche la sala riunioni, chiusa ai due
estremi da pareti scorrevoli, che delimitavano due salette per gli ospiti
all’occorrenza accorpabili al salone stesso. Per de Januario e Corbellini
erano stati previsti uffici adiacenti e comunicanti, ciascuno con salottino
interno per ospiti e riunioni di lavoro; ma de Januario aveva preferito
eliminare il suo salottino per lavorare in un ambiente unico, con scriva-
nia da un lato e tavolo rotondo dall’altro per le riunioni interne. Subito
scelse il tavolo come posto di lavoro, facendovi portare telefono, attac-
chi e prese; salve rare eccezioni, utilizzò la scrivania sempre e solo per
un secondo apparecchio telefonico e per impilare carte.
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Il telefono era per lui come una ragione di vita: in nessun modo
avrebbe potuto farne a meno. Cominciava al mattino, prima di uscire di
casa, chiamando l’ufficio per le prime istruzioni del giorno e facendosi
leggere telegrammi e telex arrivati durante la notte. L’interlocutore
mattutino era Candido Tuccillo, infaticabile e onnipresente commesso-
factotum, centralinista e telescriventista delle ore impossibili: era straor-
dinario vederlo all’opera al centralino o al telex, alle prese con inglese,
francese, spagnolo e portoghese, lui che non aveva forse nemmeno ter-
minato la scuola elementare.

Nato a Ventotene da una famiglia di pescatori, a circa vent’anni Tuc-
cillo era stato assunto da un distinto signore molto raffinato come ca-
meriere e portiere della sua villa. Raccontava agli amici che, dopo un
paio di settimane, gli accadde di vedersi a uno specchio nell’atto di vol-
teggiare leggiadro portando un vassoio destinato alla tavola dei padroni
e canticchiando spensieratamente Tuppe tuppe marescia’, impeccabile in
giacca bianca, papillon e pantaloni neri. E rifletté con sgomento: “Tuc-
ci’, qui va a finire male, se non te ne vai subito!” Detto fatto, era emi-
grato a Milano, approdando dopo qualche anno prima alla Sadelmi e
poi al GIE al seguito di de Januario.

Presidiava la sede giorno e notte. I suoi momenti magici erano la se-
ra tardi e il mattino presto, quando raccoglieva telegrammi e telex ve-
nuti da ogni parte del mondo, e senza capirne una parola selezionava i
più importanti da leggere per telefono, sillabando, a de Januario, Cor-
bellini e agli altri eventuali interessati. Non ha mai sbagliato un colpo.
Non era da meno l’appuntamento serale con Italcable per la dettatura
dei telegrammi in partenza, che l’impegnava nello spelling estenuante di
lunghi testi in inglese, francese, spagnolo e portoghese. Ma s’intendeva a
meraviglia con gli interlocutori di turno, con i quali era in grande fami-
liarità, sempre e solo per telefono, s’intende! Fino all’avvento del telex.

Non era nell’ordine delle cose una sua eventuale assenza nel mo-
mento del bisogno, di giorno come di notte, feste incluse. Unico, forse,
fra tutti, era perfettamente consapevole che per il GIE non potevano es-
serci grandi distinzioni di ore e di giorni, impegnato com’era a tutte le
latitudini, in paesi con calendari e fusi orari diversi l’uno dall’altro.Tro-
vò casa vicino ai nuovi uffici, così come aveva fatto quando si stava in
Via Guerrazzi: non avrebbe altrimenti potuto tener fede al suo ruolo.

Tutti lo consideravano un’istituzione. Nemmeno i picchetti sindacali
osarono mai impedirgli di varcare liberamente la soglia di entrata di Via
Algardi, immune persino dai fischi riservati ai crumiri. Sebbene la strut-
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tura del GIE fosse per sua natura tetragona al fascino delle manifestazio-
ni di piazza, si era pur sempre all’inizio della stagione passata alla storia
come sessantotto; e gli uffici distavano qualche centinaio di metri dalla
Siemens, che invece era pervasa dalla passione sindacale e fu anche la
culla di uno dei primi, se non del primo nucleo delle brigate rosse, pro-
tagonista del primo sequestro della sua triste storia, vittima un dirigente
della società.

Tuccillo aveva una tale capacità di persuasione, che nessuno si per-
metteva di sottrarsi al ruolo di corriere, da lui sapientemente assegnato
a ogni viaggiatore con la consegna di un certo numero di valigie mar-
rone o verdi di cartone pressato da portare nel luogo di destinazione.
Contenevano offerte o documentazione per i cantieri o per i clienti,
talvolta materiali celati fra le carte, tanto per rallegrare l’umore del po-
vero corriere in sede di controllo bagagli all’arrivo. Non meno suadente
sapeva essere con i familiari del personale, quando gli toccava annuncia-
re un ritardo anche cospicuo per il protrarsi del lavoro in ufficio.

All’occorrenza non si tirava indietro se c’era da proteggere qualcuno
da telefonate importune: ad esempio, due o tre volte dal centralino ave-
va mandato a spasso la sorella di Rivino, pensando che si trattasse di
un’amica diciamo inopportuna, essendo il Rivino ormai prossimo alle
nozze. Aveva avuto un bel dire, la ragazza, a dichiararsi sua sorella: le
aveva risposto di essere il fratello.

Il povero Tuccillo uscì di scena inopinatamente, ancora in giovane
età, per un malanno di cui non si capì bene la natura, nonostante l’im-
pegno personale della signora de Januario, che in quanto medico si pro-
digò nei confronti dei sanitari dell’ospedale dov’era ricoverato. Rare
volte si sono viste al GIE persone tanto sinceramente addolorate.

Uscito di casa e sistematosi sul sedile posteriore dell’automobile di
servizio, de Januario occupava il tempo non breve del tragitto per l’uffi-
cio consultando carte – disponeva sull’auto di una lampada di rinforzo
– e, soprattutto, parlando al telefono: poiché in quel tempo non era an-
cora nato, non diciamo il cellulare, ma forse nemmeno il suo inventore,
risolse il problema in anticipo facendosi installare sulla macchina il ra-
diotelefono, uno dei primi di Milano. Queste occupazioni non gli im-
pedivano di rivolgere di tanto in tanto imperiose esortazioni all’autista,
se solo si accorgeva che l’andatura era meno che spedita. E se gli veniva
fatto di rammentargli un’eventuale incombenza, non si peritava di invi-
tarlo a prendere nota, come se disponesse di due mani di riserva. Cosi-
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mo Lanzillotti, spirito accomodante, sorrideva di questa bizzarria, un
po’ meno Gaetano Bacchetta e Lino Stagni, altri due autisti avuti nel
corso degli anni. Così per quattro volte al giorno, giacché aveva l’abitu-
dine di tornare a casa a mezzogiorno, salvi impegni specifici di lavoro. E
completava la pausa pranzo con la pennichella romana, riapprodando in
ufficio alle quattro del pomeriggio. Da questa pausa meridiana traeva
l’energia necessaria per tirar tardi alla sera, spiazzando i collaboratori i
quali invece non l’avevano.

La sindrome del telefono non l’abbandonava di sera, dopo la cena
che consumava intorno alle 21,30, ora in cui tornava a casa: aveva un
traffico in uscita così elevato, che la Stipel – così si chiamava la società
telefonica, se la memoria non inganna – gli chiese in deposito una som-
ma enorme; e si fece un vero e proprio negoziato per ottenere una ri-
duzione entro limiti ragionevoli. Stessa cosa quando era in vacanza a
Francavilla al Mare, con la sola differenza che concentrava le chiamate
in ore precise del mattino e del pomeriggio, cioè prima di andare al
mare e dopo il riposo pomeridiano. Stessa cosa, purtroppo per la signo-
ra Ida e per gli altri compagni di vacanze – da buon meridionale amava
circondarsi di amici –, le rare volte che scelse di trascorrere qualche
giorno in montagna: se si trovavano in una piccola località, magari do-
tata di un solo telefono pubblico, era capace di impadronirsene per il
tempo a lui necessario, senza curarsi degli altri eventuali aspiranti utenti.
È persino accaduto che abbia costretto l’intero suo gruppo a scendere
con lui a valle in cerca di una preziosa cornetta. Non è fuori luogo
pensare che fossero proprio le difficoltà di collegamento telefonico a
determinare la sua scarsa simpatia per le vacanze montane.

È tempo di tornare alla nuova sede di Via Algardi. Gli uffici com-
merciali, inclusi i preventivi che allora ne erano parte, s’insediarono nel-
l’ala lunga del pianterreno, con a capo Cremonesi, il quale ne aveva as-
sunto la guida come vice direttore commerciale, prima di essere nomi-
nato direttore commerciale, sempre sotto gli occhi vigili di Corbellini,
che aveva cambiato ruolo ma non dimenticato la propria matrice. L’or-
ganizzazione del lavoro si era evoluta rispetto agli anni iniziali, ma resta-
va immutata la frenesia della fase di elaborazione delle offerte, come
rievocato da Ermanno Forni in questa nota:

Studiare il capitolato del cliente dal punto di vista tecnico, commerciale, con-
trattuale, finanziario. Fare le richieste ai soci e ricevere le rispettive offerte; esami-
narle e confrontarle per decidere quale inserire nell’offerta al cliente. Preparare
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l’offerta, spesso assieme a uno o più “partners” stranieri: francesi, tedeschi, giap-
ponesi, americani, dello stesso paese del cliente. E le corse affannose per chiuderle
in tempo, lavorando, ove necessario, anche di notte. Una sera, negli uffici GIE di
Buenos Aires, esclamai: “Ehi, gente, è da ieri mattina che non dormiamo e da
ieri sera che non mangiamo”. E mandammo di volata a comperare alcune pizze.
E l’ansiosa attesa, all’apertura pubblica da parte del cliente, e il giubilo per il ri-
sultato positivo e la delusione nel caso contrario.

Al primo piano prese dimora Franceschini con amministrazione,
esportazione e personale, quest’ultimo non ancora passato in capo alla
direzione generale. Il settore amministrativo, che in Via Guerrazzi aveva
sofferto il trauma delle ruberie di un cassiere infedele, poteva ormai far
conto su un’organizzazione confacente ai bisogni della società; e matura-
va pian piano la necessaria sensibilità anche in materia di gestione am-
ministrativa, finanziaria e fiscale delle dipendenze operanti all’estero per
l’esecuzione delle commesse. Qualche anno dopo il trasferimento in Via
Algardi sarebbe stato nominato, nella persona di Colaci, un responsabile
amministrativo di sede delle filiazioni estere, alle quali si dava la configu-
razione giuridica idonea secondo la legislazione del paese ospitante.

Egli espone in questo modo l’essenza del proprio lavoro:

All’estero operavano dipendenze con organici italiano e locale, spesso di tutto
rispetto. Anche i movimenti di denaro erano notevoli. Si rese perciò necessario
predisporre dalla sede un’adeguata guida amministrativa, che controllava sia la
gestione, sia i movimenti di denaro.

Occorreva conoscere le leggi fiscali dei singoli paesi, ed era inevitabile coltivare
buone relazioni con chi, in ciascun paese, decretava l’ammontare delle imposte da
pagare. Questi signori consideravano il GIE l’occasione della vita e tantissime
volte il mio compito è stato di riportare le loro ambizioni sulla terra. In una cir-
costanza i miei titolatissimi interlocutori partirono da una richiesta assolutamen-
te irriducibile di due milioni di dollari, per evitare una giusta tassazione di oltre
sette milioni. Dopo otto ore di discussione, ottenni, in cambio di 50.000 dollari
contanti, un documento legislativo che dichiarava regolari e definitivamente certi-
ficati i bilanci locali del GIE degli ultimi undici anni.

Al secondo piano, riservato agli uffici tecnici, Montagna introdusse
l’innovazione dell’open space in un grande salone per tutti, meno i re-
sponsabili di massimo livello, cui furono riservati uffici individuali con-
centrati in prossimità dell’atrio di sbarco dell’ascensore e delle scale.

Un quadretto di Pansa rende l’idea del clima che si respirava nel sa-
lone:

Uno sguardo in casa

141



Il salone all’inizio era spazioso, i gruppi abbastanza distanziati, separati da
piante; poi con lo sviluppo tumultuoso di quegli anni il numero di impiegati au-
mentava continuamente e gli spazi si riducevano, le distanze fra i tavoli erano
sempre minori e ci si disturbava non poco.

Ricordo un episodio divertente che riguarda il compianto Marco Strada. Egli
seguiva una commessa in Cina, non ricordo quale, e, pur raramente, gli capitava
di parlare al telefono con qualcuno che si trovava sul posto. Un po’ per abitudine,
un po’ per sovrastare i disturbi della linea, gridava nella cornetta con la sua voce
tonante e tutto il salone si fermava. Un giorno un collega, ispirato da tanto urlare,
gridò a sua volta:“Strada, quando parli con la Cina usa il telefono, per favore!”.

Nella nuova sede sembrò a tutti di rivivere. In primo luogo c’era
l’aria condizionata: per quanto lontano dagli attuali rendimenti degli
impianti centralizzati, il sistema di climatizzazione assicurava in estate
condizioni ambientali decisamente più confortevoli rispetto ai forni
crematoi di Via Guerrazzi, francamente insopportabili soprattutto al ter-
zo piano e in torretta. In secondo luogo la distribuzione degli spazi ri-
spondeva a scelte razionali, magari non del tutto condivise, com’era il
caso dell’open space degli uffici tecnici, comunque rispondenti alle reali
esigenze operative. Il modulo finestra, le pareti mobili, i pavimenti galleg-
gianti e i controsoffitti assicuravano una grande flessibilità, forse troppa
se si considerano gli eccessi di cui un po’ tutti cominciarono presto a
fare sfoggio: erano tanti gli spostamenti di pareti, che la squadra esterna
incaricata finì con il restare fissa al GIE.

L’introduzione del criterio del modulo finestra mise a nudo un’altra
piccola debolezza dei dipendenti GIE: quella di valutare il ruolo in
azienda in funzione del numero di moduli assegnati; l’ufficio individua-
le di due moduli proiettava il titolare nel mondo dei capi, ai dirigenti
erano riservati tre moduli, ai direttori quattro con salottino contiguo.
Ma era una vanità perdonabile, senza nessuna conseguenza sui rapporti
di collaborazione, sempre aperti e scevri di paludamenti gerarchici.
C’era comunque l’eccezione degli uffici tecnici in open space.

Un’altra novità fu data dal superamento della funzione di stenodattilo-
grafa, sostituita da quella di segretaria, inquadrata nei singoli uffici; non per
la direzione amministrativa, che mantenne la struttura del vecchio ufficio
centralizzato di dattilografia agli ordini della signora Dai. Con la soppres-
sione dell’ufficio copia – così veniva chiamato –, guidato con mano ferma
dalla signora Nadai, scomparve un pezzo di storia del GIE. Questa svolta
di costume, oltre che di organizzazione del lavoro, incoraggiò i rapporti
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fra i due sessi e decretò la scomparsa del grembiule nero sotto il ginoc-
chio, con il quale le dattilografe avevano fin allora protetto gli abiti e
tentato di occultare la femminilità: loro malgrado, s’intende!

I nuovi uffici non portarono subito altri cambiamenti strutturali nel-
l’attività operativa, nella quale la fase di esecuzione delle commesse ve-
niva assumendo importanza sempre maggiore. Così è sintetizzata da
Montagna, nello stile asciutto che gli è proprio, la rapida evoluzione
verso il modello organizzativo della maturità:

Con l’aumento del lavoro di esecuzione si è via via manifestata una più or-
dinata organizzazione delle forze, nel frattempo notevolmente aumentate, per
cui si sono creati: gli uffici tecnici meccanico elettrico e civile, aventi la responsabi-
lità della progettazione in sede sia di preventivo sia di esecuzione; l’ufficio lavo-
ri, con il compito, passato successivamente alla SICOM, di organizzare e seguire
i lavori nei cantieri; e gli uffici dei project managers, incaricati del coordinamento
del lavoro di tutti gli enti interessati alla commessa e dei rapporti con i clienti.

Per le comunicazioni ci s’ingegnava, cercando di valorizzare al massi-
mo i mezzi tecnici disponibili: per le telefonate internazionali, e non
solo, ci si doveva prenotare alla centrale; al telegramma, unico mezzo ra-
pido di trasmissione scritta del pensiero esistente nei primi anni – la
mitica Italcable! –, si sostituì il telex, di cui talora si faceva uso anche
per venire a capo delle difficoltà di collegamento telefonico, con i due
interlocutori a dialogare per iscritto, ciascuno magari contornato da un
manipolo di suggeritori.Telescriventista a Milano era Giampaolo Porta,
all’estero spesso il diretto interessato, nell’impossibilità di reperire qual-
cuno in grado di adoperare speditamente l’italiano. Grazie al già citato
comm. Mori, il GIE fu tra i primi a Milano ad avere la nuova preziosa
macchina. Il fax doveva attendere ancora alcuni anni, un po’ di più le
conversazioni telefoniche triangolari.

Il GIE dovette persino escogitare un sistema di comunicazione in
codice, per evitare che notizie riservate trasmesse per telegramma o te-
lex cadessero in mano ai concorrenti. Consisteva nella sostituzione di
ogni parola con cifre, ad esempio 135/18: la prima indicava la pagina di
un dizionarietto tascabile, la seconda il lemma occultato. Le comunica-
zioni consistevano in pagine di coppie di cifre, in genere precedute da
frasi come “Spediamo oggi i seguenti colli:”. Era banale, ma non fu de-
cifrato, tanto più che si aveva l’accortezza di cambiare spesso il diziona-
rio, cui ogni viaggiatore non avrebbe riservato maggiori cure se fosse
stato un gioiello molto prezioso.
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Parallelamente miglioravano le tecniche dei lavori d’ufficio: macchi-
ne per scrivere, calcolatrici e fotocopiatrici beneficiarono gradualmente
dei continui progressi dell’elettronica. Qualcuno credé di scoprire
l’America, la prima volta che ebbe l’idea di riprodurre su carta intestata
il testo di una lettera circolare, risparmiando alla segretaria il tempo di
varie battiture e a sé stesso il fastidio di rileggere per controllo più volte
lo stesso documento. Negli anni settanta fece la sua comparsa il centro
elaborazione dati: era un mastodonte, sistemato in ambiente con tempe-
ratura e umidità costanti, in grado di eseguire una parte infinitesimale
delle operazioni di cui è ora capace un personal computer.

Intanto si correva in giro per il mondo: sono molti gli uomini GIE
con lunghe carriere di trasvolatori, ai quali i disagi patiti non hanno
tolto l’orgoglio di sentirsi cavalieri del cielo; a maggior ragione se acca-
deva di volare, o meglio di decollare o atterrare in condizioni limite, e
magari oltre. Come traspare da questo ricordo di Forni:

Già, i viaggi in aereo. Ricordo che fui uno dei primi a sorvolare il Polo
Nord, da Amburgo a Tokio senza scalo (conservo ancora il “Certificate of cros-
sing the North Pole” della Japan Air Lines). A proposito di viaggi aerei: una
volta rimasi alcuni giorni a Montreal per esaminare una possibilità di “partner-
ship” con costruttori canadesi. La temperatura era di 30°C sotto zero. La setti-
mana successiva ero a Rio de Janeiro per il contratto con un cliente brasiliano, e
la temperatura era di oltre 30°C sopra lo zero. E il “jet lag” per la differenza di
longitudine: andare da Rio de Janeiro a Seul, passando per l’Italia; un salto di
fuso orario di circa tredici ore!

Nella nuova sede Corbellini vide riconosciuto anche materialmente
il suo ruolo di co-responsabile della gestione del GIE, avendo l’ufficio
di fianco a quello di de Januario nell’ala della direzione generale, per di
più uguale al suo. Il fatto che i due uffici fossero comunicanti rappre-
sentò invece il coronamento del desiderio di de Januario di avere l’ami-
co sempre al suo fianco. Lavoravano ormai in simbiosi, al punto che de
Januario faticava persino a lasciare a Corbellini il tempo necessario per
le attività ricadenti sotto la propria responsabilità diretta, come ad esem-
pio quella commerciale. Di riflesso, Corbellini accentuò la tendenza a
spostarsi negli uffici dei collaboratori con cui aveva qualcosa da fare, in
particolare nell’ala dei commerciali, dov’era di casa. I frequenti viaggi
all’estero di Corbellini privavano de Januario del piacere del confronto
sistematico con l’amico, non bastando a questo fine le lunghe conversa-
zioni telefoniche che comunque non si facevano mancare. De Januario
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si sentiva come defraudato, e ne soffriva palesemente, soprattutto se le
assenze di Corbellini superavano il limite fisiologico di pochi giorni,
come avvenne durante le trattative per il Mantaro.

In quel tempo stava già prendendo piede un certa propensione di
dirigenti e collaboratori a cercare il dialogo con Corbellini anziché con
de Januario, per scansare se possibile gli eventuali indugi cui sarebbero
andati incontro se si fossero trovati alle prese con la meticolosità di que-
st’ultimo. Lo stesso Rivino, che pure non aveva molto da imparare in
fatto di pignoleria, non fu esente da questa inclinazione, portando i
problemi all’uno o all’altro secondo propri giudizi di convenienza.

Non si deve dimenticare che nel lavoro Corbellini si è sempre ispira-
to al principio di lasciar fare ai collaboratori tutto ciò che non fosse pa-
lesemente controindicato, dando quel respiro di autonomia che finiva
con il rivelarsi come il loro più formidabile motivatore. E tutti lo vene-
ravano, lo sentivano vicino, lasciandosi contagiare dal suo entusiasmo.
Inoltre aveva la capacità di umanizzare ogni situazione e l’accortezza di
mettersi sul piano dei suoi interlocutori, di farsene complice. Per fare
un esempio, Rivino non ha dimenticato una delle prime uscite con lui
nel centro di Milano: sbrigata la faccenda per la quale si erano messi in
movimento, gli propose di punto in bianco di fare una capatina alla ge-
lateria Viel di Via Baracchini, per gustare un cono gelato prima di tor-
nare in ufficio. Così fecero, come due amici in uscita di piacere, mentre
in realtà uno era vice direttore generale, l’altro giovane impiegato di
concetto, secondo la definizione di quel tempo.

De Januario era diverso: tutti gli riconoscevano le doti straordinarie
e il ruolo di capo indiscusso, ma proprio in quanto tale lo collocavano
su un piedistallo che di fatto lo faceva sentire distante, irraggiungibile,
di un’altra dimensione. E pensare che era uomo da commuoversi fino
alle lacrime, di fronte a persone o fatti che sfiorassero le corde dei senti-
menti.

Loro due, ovviamente, si rendevano ben conto della suddetta pro-
pensione del personale verso Corbellini, ma l’accettavano senza proble-
mi, e non si sognavano di smentirsi o intralciarsi a vicenda: In fondo, il
consenso reciproco su quanto deciso dall’altro e la capacità di approfon-
dimento dei temi nelle quotidiane estenuanti analisi congiunte erano
due facce della stessa medaglia: sommando i loro talenti, anziché elider-
si, hanno fatto la fortuna del GIE. I collaboratori più vicini, ai quali non
sfuggivano la considerazione e il rispetto dell’uno verso l’altro, sorride-
vano di fronte ai segni d’impazienza dati ogni tanto da de Januario se
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Corbellini cercava di sottrarsi all’assedio delle disamine senza fine, o se
ne andava a casa alla chetichella di sera dopo una certa ora. Ecco un’al-
tra loro diversità: Corbellini si sforzava di separare il lavoro dalla vita
privata, de Januario era sempre al lavoro, dovunque si trovasse e qualun-
que cosa facesse, tutti i giorni della settimana, del mese, dell’anno.

Alla fine degli anni sessanta il GIE poteva considerarsi capofila di un
gruppo industriale, sia pure con veste in un certo senso anomala per via
della sua natura consortile: alla CoEmSA, operante in Brasile a pieno
regime, si aggiunse la SICOM Società Italiana Costruzioni e Montaggi,
costituita nel 1969 per l’esecuzione di opere civili e montaggi degli im-
pianti acquisiti dal GIE. La nuova società ebbe un capitale simbolico di
70 milioni di lire, diviso in parti uguali fra tutte le azioniste del GIE, ma
la politica di gestione fu sempre saldamente in mano alla capogruppo,
che riportava ai soci come se si trattasse di attività sue proprie.

In armonia con la natura del GIE di società consortile senza fini di
lucro, la SICOM ne divenne azionista con una quota uguale a quella
degli altri soci e dopo poco tempo ebbe anche un seggio nel consiglio
di amministrazione, assegnato all’amministratore unico Emanuele Ricci,
già alto dirigente dell’Ansaldo Meccanico-Nucleare. Ricci svolse l’inca-
rico a tempo pieno, ereditandolo dal comm. Mori, il quale l’aveva ac-
cettato a titolo di cortesia per la fase di avviamento. Il primo nucleo
operativo fu costituito dall’ufficio lavori del GIE, trasferitosi con Rizzo-
lati, che ne era il responsabile e per un paio d’anni, fino al pensiona-
mento, fu il direttore della nuova società. Gli successe Cremonesi, coa-
diuvato da Giorgio Alcalay, Ezio Micheli e Roberto Negro, tutti e tre
di provenienza GIE, rispettivamente come responsabili dei settori lavo-
ri, amministrazione e commerciale.

La SICOM fu il coronamento del processo evolutivo relativamente a
montaggi e opere civili, la cui incidenza sul totale di ogni impianto si
era rivelata decisiva fin dall’inizio. Dopo la costituzione della nuova so-
cietà, seguita alla creazione degli uffici tecnici di progettazione impian-
tistica e al consolidamento della funzione del project manager come
coordinatore di tutte le attività di esecuzione delle singole commesse, si
poté dire che il GIE era ormai un gruppo ben attrezzato per realizzare
chiavi in mano impianti di generazione, trasformazione, trasporto e di-
stribuzione di energia elettrica, in posizione di leadership sul mercato in-
ternazionale, consolidata nella prima metà degli anni settanta dopo i
successi ottenuti nel decennio precedente soprattutto in America Lati-
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na. Restava comunque la veste consortile, sempre importante per con-
fermare il concetto di gruppo imprenditoriale costituito dalla gran par-
te delle industrie italiane del settore, un po’ meno sotto il profilo fiscale
dopo la riforma dei primi anni settanta, che non riconobbe più lo status
di società-consorzio senza fini di lucro.

Non c’è dubbio che il GIE si fosse evoluto, assumendo i contorni di
un complesso ben strutturato, ma non per questo aveva perduto la fles-
sibilità che gli era propria, e che induceva a continui aggiornamenti se-
condo le esigenze operative, tuttavia senza trascurare la componente
umana di ambizione e aspettativa delle persone coinvolte. In altre paro-
le, si cercava di sposare, per quanto possibile, l’interesse dell’azienda con
i desideri dei suoi uomini. Con buoni risultati, ove si consideri che si è
passati nel tempo dal modello rudimentale degli inizi a quello decisa-
mente evoluto della maturità, valorizzando al massimo le risorse umane
e professionali disponibili.

Un esempio di questo metodo di approccio è dato dall’istituzione
della direzione affari speciali, da tutti identificata con l’acronimo DAS
(al maschile), che in seguito si è evoluta in direzione finanziaria, passan-
do dall’area commerciale a quella amministrativa.

Toffolo documenta come venne alla luce la nuova creatura:

La nascita della direzione affari speciali è, per molti versi, tipica della flessibi-
lità del GIE e della sua capacità di adeguare la struttura ai condizionamenti
imposti dal contesto operativo, mettendo a frutto doti e ambizioni delle proprie
risorse umane.

Sul finire degli anni settanta ero in forza alla direzione commerciale, al tem-
po strutturata in una segreteria e tre aree commerciali: ciascuna di queste si occu-
pava di una zona geografica, definita con criteri in apparenza un tantino estrosi,
tant’è che, ad esempio, l’area commerciale di cui era responsabile l’ing.Ancona, e
della quale facevo parte, prevedeva l’accorpamento dell’Estremo Oriente, Cina
inclusa, con alcuni paesi del Medio Oriente e l’Africa Sub Sahariana francofo-
na. In realtà il principio di formazione delle aree era meno fantasioso di quanto
appariva da un punto di vista strettamente geografico: si basava fondamental-
mente sul proposito di raggruppare in una medesima area commerciale paesi
aventi analogie politico-economiche e sui quali, innanzi tutto, i responsabili di
area e il loro staff avevano acquisito, per le ragioni più varie, una competenza
operativa specifica.

In ragione di questa sua radice la struttura era oggetto di non rari adegua-
menti, che ridisegnavano i confini delle aree. Sarebbe tuttavia semplicistico affer-
mare che le modifiche fossero motivate esclusivamente da considerazioni raziona-
li: secondo la logica dei rapporti umani, accadeva, infatti, che talora fossero gene-
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rate anche da cause diverse e più “ad personam”. Di qui il normale chiacchieric-
cio innescato da ogni riorganizzazione, con commenti e battute talvolta spiritose
e talaltra acidule a carico delle persone coinvolte.

Per riprendere il filo del racconto della nascita del DAS, vale la pena di ricor-
dare che in quel periodo era stata introdotta dalle autorità di governo una rigida
normativa, tesa a controllare in maniera stringente i movimenti di valuta al fine
di contrastare l’emorragia di capitali che penalizzava l’economia nazionale. Essa
imponeva, fra l’altro, che le operazioni di importazione ed esportazione si confor-
massero a specifiche regole quanto ai tempi e ai volumi dei trasferimenti di valuta
da e verso l’estero. In forza di tali vincoli, ogni operazione commerciale con l’este-
ro doveva essere previamente autorizzata dal ministero del commercio con l’estero.

Era, evidentemente, materia che condizionava l’operato del GIE, ponendo
problemi non secondari tenuto conto della complessità del “contratto-tipo” su cui
si operava. Ogni commessa non si risolveva, infatti, in una singola operazione di
export, ma implicava più azioni concatenate di esportazione di macchinari e
materiali ed esecuzione di lavori all’estero, e parallelamente acquisti di beni e
servizi complementari di provenienza estera, il tutto articolato sull’arco di più
anni e caratterizzato da pagamenti differiti o assistiti da finanziamenti.

Il quadro era ulteriormente complicato dalla necessità di adeguare i termini
delle operazioni sia ai limiti imposti dagli accordi internazionali cui aderiva
l’Italia, sia alle norme da osservare per beneficiare delle tutele assicurative e delle
agevolazioni finanziarie previste a sostegno dell’export.

Ancona colse l’esigenza di dare una risposta organica, a livello di gruppo, a
questi problemi, accentrando in un unico organismo i vari aspetti coinvolti, che in
precedenza erano gestiti separatamente in diversi ambiti aziendali. L’idea fu sot-
toposta al vaglio della direzione del GIE, che l’approvò, non so a fronte di quali
discussioni e considerazioni.

La direzione affari speciali, affidata all’ing.Ancona, fu inquadrata in ambito
commerciale, pur includendo nel suo campo d’azione attività che in precedenza
venivano espletate dal settore amministrativo. Ciò, forse, sia in ragione dell’origi-
naria appartenenza del suo organico, sia in considerazione del fatto che gli aspet-
ti di quadro della sua prevista attività avrebbero avuto prevalente impatto sulla
formulazione delle offerte e sulla strutturazione dei conseguenti contratti.

La nascita della nuova direzione non vide solo celebrazioni entusiastiche del-
l’evento innovativo. Ci furono non pochi chiacchiericci e qualche sfottò più o me-
no spiritoso. Non furono pochi a pensare che fosse stata creata per sollevare l’ing.
Ancona dall’onere, non più bene accetto, delle lunghe missioni all’estero. Forse
c’era del vero, ma è indubbio che la nuova struttura razionalizzò un’area opera-
tiva piuttosto importante nell’economia generale dell’attivita dell’azienda.

C’era un aspetto dell’attività di gestione che non si riuscì a regolare
a dovere, per la fisiologica, e in questo caso non sanabile, antinomia fra
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tecnici e amministrativi, o per meglio dire fra i responsabili di vertice
dei due settori: tutti erano molto attenti alla pianificazione e al control-
lo dei costi di commessa, nessuno ha mai potuto codificare compiuta-
mente criteri univoci di rilevazione, tali da indurre automatismi di ri-
scontro sistematico. Nonostante l’impegno del consulente esterno Fer-
nando Campana, ingegnere in pensione di scuola Montecatini e Mon-
tedison, al quale la direzione affidò il compito di studiare idonee proce-
dure di normalizzazione. Un aneddoto dà la misura dello spirito delle
dispute in materia: fu convocata una riunione per la messa a punto del
piano dei conti, ma il giorno prescelto non andava bene a Cremonesi per
un suo impegno non procrastinabile, sicché egli pensò di dare per
iscritto il contributo della SICOM con un documento inviato a tutti
gli interessati prima dell’incontro. S’intitolava Piano dei conti della contabi-
lità industriale, ma per un refuso piano si trasformò in pianto, e tutti l’in-
tesero allegramente come la sintesi perfetta dello stato delle cose.

A metà degli anni settanta la struttura manageriale si arricchì con la
nomina di Franceschini e Montagna a direttori centrali, rispettivamente
amministrativo e tecnico; a Zanti venne riconosciuto il ruolo di delfino
di Montagna per l’area tecnica con la carica di direttore tecnico; Garo-
sci e Ploner furono messi a capo delle attività di esecuzione delle com-
messe, ciascuno con un gruppo di project managers alle proprie dipen-
denze; Gatt sostituì Cremonesi alla direzione commerciale. Paralle-
lamente si procedette al consolidamento della struttura della SICOM
con la nomina di Cremonesi a direttore generale e di Alcalay, Micheli e
Negro a direttori.

Nella seconda metà degli anni sessanta si ebbero i primi cambiamen-
ti nell’assetto istituzionale delle società azioniste, verso nuovi equilibri
evidentemente difficili da raggiungere, considerato che fu solo l’inizio
di un lungo travaglio: ricordiamo in sintesi le tappe d’interesse GIE fino
al 1975, che come vedremo in seguito fu l’ultimo nel quale la struttura
istituzionale della società rimase sostanzialmente invariata rispetto alle
origini:

1966 – Fusione per incorporazione della C.G.E. nell’Ansaldo San
Giorgio, che assunse la denominazione ASGEN Ansaldo San
Giorgio - Compagnia Generale, con sede in Genova.
Fu il secondo passo di un cammino che avrebbe portato gra-
dualmente l’industria a partecipazione statale ad acquisire in
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GIE la supremazia rispetto ai privati. Il primo era stato com-
piuto nel 1959, con l’ingresso dell’Ansaldo San Giorgio nella
compagine sociale come azienda produttrice di turbine
idrauliche e pompe, macchine elettriche rotanti e trasforma-
tori.
Con l’uscita di scena della C.G.E. i soci costruttori di mac-
chine elettriche rotanti e trasformatori si ridussero da tre a
due, ma ci fu una lunga disputa relativamente alle quote di la-
voro, che l’ASGEN voleva doppie per effetto dell’eredità
C.G.E. La questione venne risolta con la convenzione del
1969, che attribuì all’ASGEN una quota pari al 62%, contro
il 38% della ErcoleMarelli.

– Fusione per incorporazione della Scarpa e Magnano nella
Magrini, che diede luogo alla Magrini Fabbriche Riunite
Magrini - Scarpa e Magnano M.S.M., Bergamo. La nuova so-
cietà subentrò alla vecchia Magrini come azionista costruttri-
ce di apparecchiature elettriche, in concorrenza con la Gali-
leo di Battaglia Terme.

– Fusione della Riva con la Calzoni, di Bologna, e nascita della
Riva Calzoni, Milano, azionista del GIE in luogo della Riva.
L’operazione non ebbe effetti immediati per quanto riguarda-
va la ripartizione dei materiali principali. In seguito, con la
convenzione del 1969, le paratoie furono inserite fra i mate-
riali principali e attribuite in quote uguali a Galileo e Riva
Calzoni, secondo un meccanismo articolato che lasciava uno
spazio marginale anche alle società collegate.

1968 – Entrata nel GIE dell’Ansaldo Meccanico-Nucleare, Genova,
come azionista produttrice di caldaie e turbine a vapore. Di
conseguenza la Franco Tosi cessò dalla condizione di unico
socio fornitore di tali materiali. L’Ansaldo M.N. portò a due i
soci a partecipazione statale.

1972 – Entrata nel GIE della Italtrafo, Napoli, nella quale la Finmec-
canica aveva concentrato l’intera produzione di trasformatori
del proprio gruppo, ASGEN inclusa, cui appunto la nuova
società subentrò come azionista costruttrice di questo tipo di
macchine, ereditando la quota del 62% detenuta dalla stessa
ASGEN. Socio concorrente restava Ercole Marelli. L’Italtrafo
portò a tre il numero dei soci a partecipazione statale.

1973 – Fusione tra Magrini M.S.M. e Galileo di Battaglia Terme, e
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nascita della Magrini Galileo, Bergamo. Le azioniste private si
ridussero così da cinque a quattro, contro tre a partecipazione
statale. Nello stesso tempo, i soci costruttori di apparecchiatu-
re elettriche si ridussero da due a uno.

1974 – Concentrazione della produzione di trasformatori del gruppo
Ercole Marelli nella controllata IEL Industrie Elettriche di
Legnano.
Non ci furono effetti immediati sulla compagine sociale, con-
tinuando la Ercole Marelli a rappresentare unitariamente an-
che il nuovo costruttore. I cambiamenti successivi saranno
oggetto di analisi più avanti nella narrazione.

1975 – Entrata nel GIE della Breda Termomeccanica, Milano, suben-
trando all’Ansaldo M.N.
Ansaldo M.N., divenuta AMN Impianti Termici e Nucleari,
cessò da ogni attività manifatturiera, divenendo società impren-
ditoriale e d’ingegneria per la realizzazione di centrali termoe-
lettriche convenzionali e nucleari, queste ultime con filiera
BWR. Insomma, una concorrente del GIE per le centrali ter-
moelettriche convenzionali. Il subentro non portò conseguenze
relativamente alla ripartizione di caldaie e turbine a vapore, né
per quanto riguardava la compagine sociale: le azioniste a parte-
cipazione statale erano sempre tre, una delle quali, l’ASGEN,
aveva assunto la denominazione Ansaldo Società Generale Elet-
tromeccanica. A ben vedere, il cambiamento di nome non era
privo di presagi: negli anni seguenti si sarebbe meglio palesata la
vocazione dell’Ansaldo come imprenditore generale, in antitesi
al GIE.

Il progressivo aumento del peso nel GIE delle industrie a partecipa-
zione statale, che agivano di concerto con la regia della Finmeccanica,
ebbe una tappa significativa nel 1970 con la nomina a vice presidente di
Renato De Leonardis, amministratore delegato dell’ASGEN, previa
modifica statutaria per rendere possibili due vice presidenti, appunto De
Leonardis e Marelli.Va precisato che De Leonardis, persona di spicco, ha
sempre operato con correttezza e responsabilità nei confronti del GIE,
dando un contributo importante all’equilibrio del sistema, la cui rottura
è stata successiva alla sua uscita di scena: per coincidenza casuale, certo,
ma non del tutto ininfluente.

De Leonardis e Marelli restarono insieme vice presidenti fino al 1974,
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allorché il secondo cedette l’omonima sua azienda alla famiglia Nocivelli
e Luigi Nocivelli gli subentrò in consiglio di amministrazione. Poco pri-
ma di Fermo Marelli era uscito Giovanni Di Vito, altro consigliere sem-
pre presente dal 1956. Li aveva preceduti Pietro Santoro all’atto della fu-
sione Ansaldo San Giorgio-C.G.E. e li avrebbe seguiti di poco Alessan-
dro Alocco in conseguenza della fusione Magrini-Galileo.

Chi ha conosciuto l’ing. Santoro ne ricorda i modi schietti, che scon-
finavano sovente nella rudezza. Di fronte all’attivismo martellante della
direzione, ammoniva a operare cum grano salus, e nessuno si permetteva di
correggere. Negli ultimi anni, afflitto da prostatite, durante le riunioni era
costretto a uscire spesso per visite impellenti al bagno: si alzava in silenzio,
lasciava furtivo il salone con l’incedere dritto e solenne che gli era pro-
prio e, appagata l’urgenza, tornava rinfrancato. Congedatosi dal lavoro do-
po l’incorporazione della C.G.E. nell’ASGEN, poté finalmente realizzare
il disegno di sposare la segretaria, che divenne ufficialmente sua compa-
gna di vita dopo averlo assistito per decenni sul lavoro: non l’aveva fatto
prima proprio per non perderla in ufficio. Coronò anche un altro sogno,
certo meno importante, comunque coltivato con amore: l’acquisto di una
potente automobile sportiva. Ma non ebbe modo di godersi le due con-
quiste, giacché poco tempo dopo si congedò anche da questo mondo.

Al contrario di Santoro, l’ing.Alocco trasudava amabilità ed equilibrio.
Piuttosto avanti negli anni, a ora fissa traeva una pillola da una scatolina
d’argento e l’ingeriva con un sorso d’acqua.A un certo punto, dietro pro-
posta di de Januario, assunse la presidenza del consiglio direttivo della Co-
EmSA e vi profuse grande impegno, facendo persino un paio di viaggi in
Brasile per constatare de visu lo stato delle cose. Un leggero aumento del
tono della voce, non del ritmo della parlata, era l’unico segno percettibile
di eventuali scatti di umore; ma per coglierli occorreva grande attenzione,
comunque passavano via senza lasciare traccia. Non perdeva occasione per
dimostrare la propria fiducia in de Januario e Corbellini

Prima di Santoro e Alocco aveva lasciato la carica Ernesto Maggi, sosti-
tuito in consiglio e nel comitato esecutivo da Italo Monti e successiva-
mente da Carlo Ruberti in rappresentanza della Magrini. Nel 1965 era
mancato Mario Mainardis, presidente della Galileo, presente in consiglio
dal 1956, personalità di valore internazionale, docente all’università di Pa-
dova. L’anno dopo aveva cessato di vivere Mario Travi, presidente del col-
legio sindacale sin dalla costituzione della società, al quale subentrarono
come presidente Vincenzo Fumagalli e come sindaco Dionigi Farina. Con
ciascuno di loro si era chiusa una pagina della piccola storia del GIE.
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Nuovi personaggi si affacciavano parallelamente alla ribalta del con-
siglio di amministrazione: G. Battista Moretti Foggia e poi Daniele Fa-
brizi, subentrati ad Attilio Vicentini come responsabili di massimo livel-
lo della Magrini, Pier Luigi Biagini ed Emanuele Ricci per l’Ansaldo
Meccanico-Nucleare, Ernesto Manicardi e Pietro Raciti per l’Italtrafo,
Antonio Mangano e poi Enzo Luridiana in sostituzione di Di Vito per
la Marelli, Piero Del Pesco per la Riva Calzoni dopo la scomparsa di
Gianluigi Majno nel 1974. Majno, Del Pesco e Luridiana non erano
nuovi sulla scena del GIE, per la lunga militanza nel comitato tecnico
commerciale, in compagnia, fra gli altri, di Valeriano Penati della Franco
Tosi, Sergio Di Roberto e Luigi Ghiglione dell’ASGEN (poi Ansaldo),
Tommaso Balbi della Galileo, Gino Becci della Magrini, poi Magrini
Galileo, Paolo Zerbinati, nato in Ercole Marelli e passato in seguito alla
Riva Calzoni.Anche Balbi fu consigliere di amministrazione per un pa-
io d’anni, mentre Penati, Becci e Zerbinati sarebbero approdati di lì a
poco in consiglio per restarvi a lungo.

Majno, veterano del consiglio, aveva guadagnato durante la guerra gli
onori della cronaca milanese per un’azione in mare. Era uno dei nume-
rosi ex ufficiali di marina i quali nel dopoguerra popolarono l’industria
italiana in posti di comando: limitatamente alla sfera d’interesse del
GIE, ricordiamo, oltre a de Januario e Adelio Rossi, De Leonardis, Lu-
ciano Radaelli della Franco Tosi, Cesare Biffignandi in Brasile, Pasquale
Nuzzi, Bruno Bonetto ed Enzo Parziale, arrivato nella nostra società
come capo del personale.

Nel 1975, con la Breda Termomeccanica, entrarono in consiglio Da-
niele Milvio ed Ettore Morelli, il primo destinato a un ruolo di primo
piano nella vicenda del GIE fino ai primi anni ottanta. Il 1975 segnò
anche la scomparsa di Antonio Arreghini, presidente della Franco Tosi.
Dopo un inizio diffidente, Arreghini si era pian piano convertito alla
causa del GIE, divenendone autorevole punto di riferimento e portan-
do anche la Tosi a cambiare strategia nei confronti della nostra società.
Entrato in consiglio nella seconda metà degli anni cinquanta in sostitu-
zione del prof. Mario Marconi, non ne era più uscito e nel 1974 aveva
preso il posto di Marelli come vice presidente di parte privata. Gli suc-
cessero Luigi Nocivelli nella carica di vice presidente e Alessandro Car-
rese come massimo rappresentante della Tosi – numero uno, come si di-
ceva – nel consiglio di amministrazione. Mancato Arreghini, il presiden-
te Corbellini e i consiglieri Butò (Tosi) e Gianfranco Ucelli (Riva Cal-
zoni) furono i soli amministratori rimasti in carica sin dalla prima ora.
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A metà degli anni settanta il GIE si trovò alle prese con due scenari
molto contraddittori: da una parte si consolidava la sua leadership in
campo nazionale e internazionale, soprattutto in presenza di una forte
espansione in Medio ed Estremo Oriente, in misura minore in Africa;
dall’altra cominciavano a emergere pesanti difficoltà nel gruppo dei soci
privati, come si intuiva dagli accorpamenti suddetti, prodromi dei suc-
cessivi rivolgimenti di cui avremo modo di parlare. De Januario e Cor-
bellini seguivano queste vicende con grande attenzione, ma non le te-
mevano, pensando in cuor loro di poterle influenzare in modo vantag-
gioso per la società con iniziative e proposte di soluzione di cui non si
stancavano di farsi promotori. In altri termini, coltivavano l’ambizione
di fare del GIE uno dei riferimenti anche in Italia dell’industria elettro-
meccanica nazionale, indipendentemente dal fatto che la sua attività
fosse rivolta alla sola esportazione. E poiché in quel periodo il nostro
paese guardava al nucleare, una modifica di statuto dell’anno 1975 este-
se la competenza della società all’esportazione degli impianti alimentati
da combustibile nucleare.

Alle difficoltà dell’industria del settore non era estraneo lo stato ge-
nerale dell’Italia, che in quel periodo subì una serie di eventi traumati-
ci: gli effetti del sessantotto a tutti i livelli della convivenza sociale; la
proliferazione delle lotte sindacali con l’avvento della contrattazione
aziendale, a cascata rispetto a quella nazionale; l’azione delle brigate ros-
se; la svalutazione del dollaro seguita nel 1971 alla dichiarazione di in-
convertibilità di quella moneta; la crisi petrolifera del 1973; come se
non bastasse, la tempesta monetaria e le conseguenti decisioni delle au-
torità italiane di istituire un doppio mercato dei cambi, di lasciar flut-
tuare liberamente la lira commerciale e quella finanziaria in attesa di un
assestamento delle parità delle monete dei principali paesi industriali, di
non aderire all’accordo sulla fluttuazione congiunta della maggioranza
delle monete dei paesi della CEE nei confronti del dollaro; in fine, l’in-
flazione galoppante che a metà degli anni settanta raggiunse livelli suda-
mericani, mettendo a rischio il tessuto economico e sociale del paese.

Questa era la situazione nella quale il GIE visse il suo ventesimo
compleanno, guardando al futuro nonostante i tempi travagliati, con la
fiducia indotta dai risultati, certamente superiori a ogni previsione. Ec-
co le cifre di sintesi, estratte dalla relazione di bilancio al 31.12.1973
(valori espressi non più in dollari, ma in miliardi di lire):
– offerte presentate: 2.659,4
– lavori eseguiti: 537,3 relativi a 86 commesse
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– lavori in esecuzione: 452,7 distribuiti su 30 commesse
– indice di competitività: 38,8%.

La ricorrenza dei venti anni fu accompagnata dalla pubblicazione di
un volume intitolato “Impianti elettromeccanici all’estero”, con sottoti-
tolo “Realizzazioni dei primi venti anni di attività”. Il volume, in italia-
no e inglese, fu battezzato libro blu dal colore della copertina, e divenne
subito indispensabile supporto documentale di presentazione.

In precedenza, nel gennaio 1971, l’assemblea degli azionisti aveva
prorogato la durata della società dal 31.12.1980 al 31.12.2000. Pochi
mesi dopo era stato istituito il comitato di presidenza, formato dai con-
siglieri di massimo livello dei soci, al quale erano state attribuite com-
petenze in tema di strategie generali, restando al comitato esecutivo
quelle legate alla normale operatività aziendale. In questo modo la dire-
zione aveva ottenuto di coinvolgere più direttamente nelle vicende del
GIE i cosiddetti numeri uno delle società azioniste.

È invece del 1975 un’altra importante modifica statutaria, rivolta a
preservare la stabilità della compagine sociale: furono disposte maggio-
ranze più qualificate per le deliberazioni assembleari; in particolare, si
decise che in assemblea straordinaria sarebbero stati richiesti anche in
seconda convocazione la presenza e il voto favorevole di tanti soci che
rappresentassero più della metà del capitale sociale.
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Il primo sbarco in Iran avvenne nel 1965, con la fornitura di una
turbina Francis da 28,8 MW completa di ausiliari al TRWB Tehran Re-
gional Water Board,Tehran, per la centrale idroelettrica di Latiyan. L’an-
no dopo fu firmato con ERPA Esfahan Regional Power Authority, poi
accorpata in Tavanir Iran Power Generation and Transmission Compa-
ny, il contratto per la centrale termoelettrica di Shahabad-Esfahan, con
due unità da 38 MW, situata sull’altopiano di Esfahan a circa 15 Km
dalla città omonima. L’impianto entrò in servizio nel 1969.

Forni rievoca con poche parole l’emozione di trovarsi di fronte allo
Scià nel giorno dell’inaugutazione:

E la soddisfazione al momento dell’inaugurazione di un impianto. A Esfa-
han era presente lo Scià, al quale strinsi la mano con leggera inclinazione del ca-
po:“Very pleased to meet Your Majesty”.

La seconda delle quattro commesse relative alla centrale di Esfahan,
acquisita nel 1970, riguardava un terzo gruppo da 120 MW, che fu con-
siderato come un ampliamento, ma in realtà era una nuova centrale
avendo caratteristiche costruttive sensibilmente diverse. Nel 1975 seguì
l’ordine per la quarta unità, della potenza di 320 MW.

Nel 1974, perciò un anno prima del terzo gruppo di Esfahan, venne
stipulato con Tavanir il contratto per la centrale termoelettrica da
2x320 MW di Bandar Abbas, seguito a un anno di distanza dall’ordine
per il raddoppio con altri due gruppi di pari potenza, in un crescendo
entusiasmante che premiò la scelta di puntare sul Medio Oriente dopo
la crisi petrolifera del 1973.

Un ricordo di Gatt ripropone le circostanze che portarono alla com-
messa di Bandar Abbas:

Si può ritenere che il riconoscimento definitivo, nel settore industriale della
produzione di energia elettrica, il GIE se lo sia guadagnato nel 1974, con il
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primo di una serie di contratti di notevole consistenza tecnica ed economica ac-
quisiti a trattativa privata. Nel caso che citiamo, l’Iran, ci sono tutti gli ingre-
dienti che giustificano tale affermazione.

Nell’anno 1973 la direzione commerciale, nello stabilire la strategia operati-
va, ritenne opportuno,“in primis”, accertare le reali prospettive di lavoro nei pae-
si di maggiore interesse, in particolare se ci fossero possibilità di acquisizioni a
trattativa privata. Dalle risposte ricevute dai rappresentanti locali, quella del-
l’Iran parve la più promettente.

Una visita sul posto confermò la validità delle premesse per mettere in atto i
nostri piani. I soci fecero la loro parte, accettando la proposta del GIE di offrire
qualcosa di eccezionale per giustificare una trattativa privata, dirottando verso
l’Iran il materiale di una centrale termoelettrica destinata inizialmente alla Sar-
degna, con lo straordinario termine di consegna di ventiquattro mesi.

Accompagnati dall’ambasciatore d’Italia, il quale, a nostra richiesta, attraver-
so il ministero degli esteri a Roma aveva fissato un appuntamento con il compe-
tente ministro iraniano per dare il giusto peso all’iniziativa, presentammo la pro-
posta che rischiò di essere bocciata in partenza con la prima reazione del mini-
stro, secondo il quale l’Iran comprava centrali solo con gare pubbliche, cosa che sa-
pevamo non essere del tutto vera. Ci volle un discorso lungo e molto convincente
per indurre il ministro a dare disposizioni affinché la nostra offerta fosse almeno
esaminata. Egli, alla fine, ci invitò a prendere contatto con la sezione competente
del suo dicastero, proprio quella che il nostro rappresentante aveva avuto l’occa-
sione di mettere al corrente dell’iniziativa, ed era pronta a favorirla.

Le trattative contrattuali vere e proprie furono condotte da Tavanir.Alla vigi-
lia della loro conclusione, il nostro rappresentante ci telefonò comunicando in to-
no drammatico:“Il direttore generale del cliente ha interpellato i concorrenti fran-
cesi, i quali hanno già presentato un’offerta più bassa. Possiamo tuttavia salvare
l’affare, se entro quarantotto ore offriamo uno sconto del 6%”.Aggiunse di esse-
re pronto a rinunciare alla provvigione, pur di chiudere la trattativa, sicuro che
sarebbero seguite altre commesse. L’ing. Corbellini concesse lo sconto e tutto si
concluse felicemente. Seguirono altri due contratti.

I francesi fecero di tutto pur di avere, a loro volta, un contratto a trattativa pri-
vata, ma dovettero arrendersi dopo vari tentativi senza esito, nonostante l’inter-
vento del loro governo. In seguito arrivarono a chiedere il nostro aiuto. E ottennero
finalmente l’ordine per la centrale di Tabriz. L’effetto fu tale, che poco tempo dopo
partì dai francesi l’iniziativa di costituire tra loro, tedeschi, svizzeri e, ovviamente,
italiani, una specie di intesa per consultazioni reciproche al fine di non danneg-
giarsi l’un l’altro a beneficio di terzi. L’intesa andò avanti per alcuni anni.

Project manager di Esfahan e Bandar Abbas era allora Raffaele Pella,
affiancato da Fabio Pansa. Il primo ricorda così un terremoto a Bandar
Abbas:
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Un pomeriggio, all’aeroporto, si udì un fortissimo rumore, come di un grosso
jet in atterraggio, seguito da caduta di vetri e forti oscillazioni del terreno.Via
tutti verso l’albergo, che la mezza luna rossa si accingeva a evacuare. Poi di notte
ci si trovò con il geom. Padovan ai bordi della piscina della casa presa in affitto
dal GIE per il personale in loco. Nessuna conseguenza, tranne un po’ di paura
per le scosse di assestamento.

Altrettanto sintetica è la testimonianza di Pansa:

Dopo due anni di cantiere in Brasile fui richiamato in sede, lasciando il po-
sto all’amico Paleari. Erano stati firmati i contratti di Bandar Abbas ed Esfahan
320MW, e fui affiancato a Raffaele Pella per gestire queste nuove grandi com-
messe.

Fu l’ennesimo cambio di lavoro: fin allora mi ero occupato di centrali idrauli-
che, e passavo a centrali termiche; e dai paesi di lingua spagnola/brasiliana tor-
navo ai paesi del Medio Oriente.

In quel tempo Tehran era una città molto piacevole anche se caotica. Era il
tempo dello Scià e l’Iran si stava modernizzando con velocità incredibile grazie
alle immense risorse petrolifere. La città più bella era certamente Esfahan, con la
splendida piazza e le moschee. Capitava di alloggiare all’Hotel Shah Abbas, al-
locato in un vecchio caravanserraglio nel centro della città e arredato con uno sfar-
zo di cui non ricordo eguali.

La mole dei lavori e le prospettive del mercato iraniano resero ne-
cessaria l’istituzione di una base operativa a Tehran, affidata a Francesco
Pergolo, ormai forte delle esperienze in Brasile e Uruguay. Ecco come
egli ricorda l’inizio della nuova avventura:

Gennaio 1975. Lasciata Montevideo poco prima di Natale, dopo le festività
di fine anno parto per l’Iran, dove il boom economico seguito alla crisi petrolifera
del 1973 sta creando opportunità di lavoro senza precedenti alle imprese inter-
nazionali. Il GIE non si è lasciato sfuggire l’occasione: due unità da 320 MW
sono già state acquisite a Bandar Abbas; altre sono in negoziazione, due ancora
a Bandar Abbas e una a Esfahan, sito di tradizionale presenza GIE che qui
aveva già realizzato in passato 2x38 MW a vapore e aveva 1x120 MW in fa-
se di avviamento proprio in quei giorni.

Sarà l’inizio di un periodo affascinante sul piano personale e proficuo per la
società, che acquisirà negli anni a venire ancora vari contratti.

Tehran brulicava in quei giorni di stranieri: dirigenti di società, venditori, fac-
cendieri di ogni risma e nazionalità. Difficile sopravvivere in quel clima sempre
congestionato, caotico il traffico, impossibile trovare una stanza di albergo, compli-
cato trovare posti liberi sui voli da e per Tehran, gli uffici stranieri dovevano con-
tendersi anche le segretarie e gli autisti se solo parlavano poche parole in inglese.
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Ma il GIE poteva far conto su personaggi di valore. Intanto il mitico ing.
Riccardo Selvatico, raffinato conte di Venezia, che sapeva coniugare allo stile di
nobiluomo di antico lignaggio l’amabilità e la simpatia del gentiluomo. Innamo-
rato dell’antica Persia, che aveva cominciato a frequentare in lungo e in largo sin
dal dopoguerra vendendo impianti tessili per conto della Galileo, Selvatico era
noto negli ambienti locali, conosciuto e stimato da ministri e funzionari pubblici,
riusciva a far breccia con la sua simpatia e savoir faire ovunque si presentasse.

Poi il nostro agente, il persiano Ali Mohamed, ingegnere competente e colto,
innamorato dell’Italia e degli italiani, rappresentante a Tehran di gran parte del-
l’industria nazionale, dalla FIAT TTG (turbogas) alla SAE (linee elettriche ad
alta tensione), al GIE. Scaltro e saggio, sapeva elaborare strategie, valutare le si-
tuazioni, consigliare sempre condotte commerciali prudenti ma lungimiranti.

Merita una menzione una delle mie prime esperienze, di sapore goliardico.
Di fornitura Tosi e Marelli i quattro turbo-alternatori di Bandar Abbas, si tratta-
va di convincere Tavanir a cambiare tecnologia nell’impianto di Esfahan, supe-
rando le resistenze degli ingegneri favorevoli a mantenere lo stesso tipo di mac-
chine per ragioni di standardizzazione ricambi e manutenzione.

In sede viene elaborata la strategia. L’alternatore ASGEN (di licenza Gene-
ral Electric), con raffreddamento ad acqua degli avvolgimenti (inner cooled), da-
rebbe modo di realizzare statori più leggeri, perciò compatibili con le limitazioni
di trasporto via ferrovia come ipotizzato per raggiungere Esfahan. Ma c’è da
persuadere il direttore nuovi impianti, lo scaltro Mr.Abthai. Dunque viene orga-
nizzata la riunione decisiva, l’ing.Ancona arriva a Tehran con l’ing. Ghiglione,
responsabile commerciale ASGEN. Riccardo Selvatico ci introduce nell’ufficio di
Abthai con cui da tempo ha dimestichezza. È nota la ragione dell’incontro e
Ghiglione ha portato con sé argomenti e documenti per convincere la controparte:
in ASGEN ha ricevuto disposizione di tornare solo con l’accettazione dell’alter-
natore da parte del cliente.

Dopo le strette di mano, ci si attende che Abthai rompa il ghiaccio.Al con-
trario, un silenzio imbarazzante pervade l’ufficio, mentre Abthai inizia a leg-
gere un giornale di lingua inglese senza proferir verbo. Dopo molti minuti di
assoluto silenzio, la sua voce si leva stentorea dietro le pagine del giornale: “A
General Electric generator exploded in a power station in US”, creando com-
prensibile imbarazzo tra noi. Ghiglione, pallido, fa un timido tentativo di illu-
strare le caratteristiche della macchina, ma viene stoppato da Abthai, il quale
assicura di conoscere bene questa tecnologia, avendo suo figlio ingegnere in
USA, proprio nella General Electric. La riunione si scioglie nello scoramento
generale. Ma Abthai chiama indietro Selvatico, e ammiccando gli dice sottovo-
ce: “L’alternatore ASGEN è approvato, ma sarai tu a dirlo, perché lo faccio
per l’amicizia che mi lega a te”.

Questi erano i persiani, uomini difficili con cui trattare, ma non per un genti-
luomo veneziano.
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Nel 1976 furono sottoscritti due contratti: uno con Tavanir per la
fornitura di ventisei reattori destinati alle sottostazioni di Neka, Hasan
Kif, Jalal, Kan West e Kan West Ziaran, facenti parte del sistema di tra-
smissione Nowshahr-Neka Tehran, l’altro con Tehran Regional Water
Board, per la realizzazione della centrale idroelettrica di Kalan con tre
gruppi da 38,5 MW azionati da turbine Francis.

Due furono anche le commesse del 1977, entrambe da Tavanir, in
collaborazione con FIAT TTG: la centrale con turbine a gas di Tehran
Rey, con sette gruppi generatori da 27,4 MW, e la centrale con turbine
a gas di Tabriz; per l’una il GIE ha fornito i generatori e gli equipaggia-
menti elettrici, per l’altra un trasformatore principale, equipaggiamenti
elettrici per la sottostazione elevatrice e altri componenti. I contratti del
1977 sono stati i soli limitati alle forniture con supervisione del mon-
taggio, mentre tutti gli altri stipulati in Iran comprendevano anche ope-
re civili e montaggi con la formula turn key job, tranne la centrale idroe-
lettrica di Kalan, dalla quale erano ovviamente escluse le opere civili. Il
project manager Marcello Donelli ricorda con orgoglio che per la cen-
trale di Rey FIAT TTG e GIE vinsero la scommessa di completare il
montaggio entro il termine incredibile di dodici mesi.

La quinta unità della centrale termoelettrica di Shahabad-Esfahan, da
320 MW come la quarta, venne acquisita nel 1982, a tre anni dalla rivo-
luzione islamica guidata dall’ayatollah Khomeini e a due dall’inizio della
guerra scatenata da Saddam Husayn contro l’Iran.

La trattativa con Tavanir è così ricordata da Gianni De Micheli, al-
l’epoca responsabile di area:

Quando, nel gennaio 1981, il GIE ricevette da Tavanir un telex che invita-
va a Tehran una delegazione per negoziare la fornitura di una unità da 320
MW, da installarsi a Esfahan di fianco a quella in costruzione, si formarono in
azienda due partiti: da una parte i fautori, con le dovute cautele, del negoziato,
dall’altra i contrari irriducibili, i quali vedevano negli iraniani del dopo Scià tut-
to il male possibile. Ovviamente i commerciali stavano con il primo gruppo.

Così feci una prima missione a febbraio 1981, per sondare la reale volontà
di Tavanir e verificare il tipo di contratto desiderato e lo scopo della fornitura. Le
indicazioni ricevute ci sconsigliarono di dare seguito.A distanza di qualche mese
Tavanir reiterò la richiesta. Seguirono missioni di ammorbidimento, e nella pri-
mavera del 1982, dopo il “now rooz” (capodanno iraniano), si riuscì a definire
tempi e modalità contrattuali accettabili per il GIE.

A metà maggio una delegazione da me guidata si recò a Tehran per presentare
l’offerta. Si cominciò subito a negoziare e a fine luglio ricevemmo, non richiesta,
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una lettera d’intento, che in Iran ha tuttavia scarso valore. Ci furono varie lungag-
gini, causate fra l’altro da problemi sorti sulle unità in servizio. In novembre si ar-
rivò alla firma del contratto, dopo uno sconto sostanziale sulla quota in valuta.

I rivolgimenti generati dalla rivoluzione khomeinista resero più dif-
ficili i rapporti con i clienti, specie all’inizio, ma fu soprattutto la guerra
con l’Iraq a scandire in modo drammatico, dilatando tempi e problemi,
la realizzazione dei vari impianti, in particolare Esfahan e Bandar Abbas.

I ricordi personali di Arcangelo Distaso, project manager delle com-
messe iraniane, illustrano compiutamente il clima in cui il GIE si trovò
a operare:

Il GIE, con la sua vocazione aperta al mondo intero, è sempre entrato nei
vari paesi con discrezione, mai con arroganza. Parlare del GIE significa perciò
anche parlare dei paesi in cui ha operato. Non credo quindi di essere fuori tema,
se richiamo l’attenzione su alcuni eventi, magari anche un po’ personali, che
hanno accompagnato la mia non breve frequentazione di un paese che ci vide
protagonisti: l’Iran.

Non sono stato il primo né l’ultimo project manager a occuparmi di progetti
iraniani, tuttavia per un bel po’ di tempo mi rimase attaccata l’etichetta di “pro-
ject manager dell’Iran”; forse perché più a lungo ne fui il referente, diretto o in-
diretto: dalla metà del 1983 alla fine del 1998. Non poco, e piuttosto faticoso.
Dai visti sui passaporti ho contato più di settanta missioni di dieci-quindici gior-
ni l’una.

Tre o quattro viaggi da giovane project engineer di Esfahan/Shahabad, in
epoca imperiale, di cui uno a Tehran a settembre 1978, all’inizio della rivolu-
zione. Di quella visita ricordo che mi fece una certa impressione vedere la lun-
ghissima e sempre congestionata arteria principale, che manco a dirlo si chiamava
Pahlavi Ave, poi ribattezzata Vali-e-Asr, svuotarsi di colpo alle dieci di sera per
il coprifuoco. Salvo le poche occasioni iniziali di conoscenza della Tehran tumul-
tuosa e apparentemente spensierata di prima della rivoluzione, tutto il resto della
mia frequentazione si è snodato in epoca khomeinista, per di più in gran parte
durante la guerra con l’Iraq, che nel settembre 1980 aveva attaccato l’Iran.

Nell’estate del 1984 la nostra popolarità non era al massimo: avevamo pro-
blemi ai dissalatori di Bandar Abbas, al computer, agli SH HT delle tre caldaie
Stein, e poi eravamo in ritardo. L’allora “managing director” di Tavanir, Mr.
Kherachian, aveva convocato ancora una volta il nostro “top management” per il
solito show, e all’ing. de Januario toccò venire di nuovo in Iran alla guida della
delegazione, di cui faceva parte anche l’ing. Zanti.

Era estate, dicevo, e in più di venti eravamo stipati nella sala riunioni; per
giunta era in corso il Ramadan, perciò neanche un bicchiere d’acqua. Mr. Riazì,
capo delle costruzioni e grande furbacchione, snocciolò una lunga serie di nostre
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asserite deficienze. Come arrivò alle solite lamentazioni sui ritardi, l’ing. Zanti
non seppe trattenersi dal rispondere con la domanda: “Can you store electrici-
ty?” Infatti erano già in servizio due 320, e la loro linea non poteva trasportare
più di 60 MW. Quando venne il momento delle nostre insolvenze tecniche, tira-
rono fuori fra l’altro una lettera di 3 o 4 pagine di lamentele, scritta dal consu-
lente di cantiere al nostro “site manager” e a loro dire rimasta senza risposta.A
noi “milanesi” non era molto nota perché avrebbe dovuto essere evasa localmen-
te, perciò girammo lo sguardo verso il “site manager”, Giacomo Lagorio, a cui fu
data copia della lettera. Egli la rigirò lungamente fra le mani, la lesse, la soppesò.
Era cessato il brusio tipico delle riunioni un po’ affollate, l’attesa e la tensione
salivano. Lagorio, terminata la lettura, si limitò a osservare: “Ma qui non c’è
nessuna domanda!”Tecnicamente era vero, e la tensione si allentò di colpo.

Del periodo di guerra ricordo una popolazione provata, ma forte, un po’ fata-
lista e senza cedimenti nonostante il pesantissimo tributo pagato: alla fine si
contò un milione di morti, per non parlare dei mutilati. Ricordo di averne visti
molti trasportati in qualche modo sugli aerei dell’Iran Air che, nei voli interni, li
faceva sedere davanti – quelli che riuscivano a stare in qualche modo seduti –,
oppure li accoglieva in coda distesi sulle loro brandine. Era difficile rimanere in-
sensibili, e non potevo non provare un senso dolente di solidarietà per gli irania-
ni, sebbene istintivamente li considerassi come una controparte con cui avevo in
atto una sorta di guerra. Ce ne facevano di tutti i colori, avevamo un’immagine
gestionale appannata e ci volle un bel po’ per risalire la china facendoci riconosce-
re come “partner” affidabile.

Dopo un certo tempo eravamo alla pari dei tedeschi, il che è tutto dire visto
che per molti iraniani la Germania era il prototipo della serietà. A ciò contribuì
il fatto che i nostri problemi, e gravi, li avevamo avuti ma anche risolti, mentre la
BBC per Neka (4x400 MW) aveva gettato la spugna, non riuscendo a far
funzionare le caldaie (Deutsche Babcock, se non ricordo male) come avrebbero
dovuto, nonostante i ripetuti tentativi di sistemarle.Anzi, tutto sommato i tede-
schi li superammo anche, come indice di gradimento. Infatti un tedesco quando
dice sì è sì, se dice no è no (almeno in quel tempo era ancora abbastanza così).
Ma con un iraniano non funziona. Non dico che si debba essere delle banderuo-
le o troppo flessibili, ma nemmeno si può deludere la sua vocazione al negozia-
to: ce l’ha nel sangue. Programmi televisivi tristissimi, stipendio da fame, guerra.
Per fortuna si potevano divertire negoziando; purtroppo, su ogni cosa.

Tuttavia non si divertivano se l’interlocutore non li stimolava intellettual-
mente e psicologicamente. Perciò considerai che parte del mio stipendio (risicati-
no, per la verità) coprisse anche l’incombenza di consumare le sedie, e non solo,
in riunioni interminabili, che erano una sostanziale guerra di trincea con qualche
sortita (da parte mia) a sorpresa, tanto per sparigliare, rimettendo in discussione
ciò che credevano acquisito. Ci misi un certo tempo a capirlo, tanto più che per
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parte di madre sarei ... tedesco anch’io, comunque la cosa pagò. Se non altro a
livello di accettazione personale come controparte affidabile, anche perché avevo
la sana abitudine di mantenere ciò che promettevo, e per fortuna la società non
mi ha mai smentito. Alla fine l’accordo si raggiungeva, io uscivo con aria da
sconfitto, loro erano contenti; e per consolarmi lodavano la mia capacità negozia-
le, dichiarando che l’intesa era in sostanza a nostro favore. Faceva parte del ri-
tuale.Anche per questo nella loro considerazione uguagliammo e forse superam-
mo i tedeschi, cosa non da poco se si pensi che molti dei tecnici con cui avevo a
che fare avevano studiato in Germania, e si ricordi che gli Iraniani sono, orgo-
gliosamente, ariani (forse non tutti sanno che i soli matrimoni misti permessi
dalle nefaste leggi razziali naziste erano quelli con iraniani).

Ho detto che l’Iran di allora era un po’ cupo. Poteva essere diversamente? In
qualche modo la vita continuava, ma certo non facevano salti di gioia, quando di
continuo mettevano negli uffici pubblici nuovi “tabernacoli” per ricordare un di-
pendente morto in guerra (e quindi martire, shaid), oppure suonava l’allarme ae-
reo, a Tehran ad esempio. Mi è capitato più volte di viverlo durante riunioni con
cliente e consulente. In quelle occasioni si correva in cantina, tanto per fare qual-
cosa, non perché fosse un posto più sicuro. Lì si attendeva per una decina di mi-
nuti, fingendo di chiacchierare. Se non succedeva nulla, per quella volta era anda-
ta bene, altrimenti si sarebbe sentito un botto secco che faceva tremare il suolo.
Segno che la formazione standard di due Mirage riconosciuti alla frontiera aveva
puntato proprio su Tehran, quindi ci dovevamo aspettare altre tre bombe. Queste
colpivano nel mucchio, senza un obiettivo preciso. Dopo il quarto botto, era fini-
ta. Per me, non per gli iraniani con i quali mi trovavo in quel momento. Loro ri-
salivano in ufficio o magari sul tetto piatto, per accertarsi che il fumo delle bombe
non venisse dalla parte dove stavano i loro cari. In un certo senso li consideravo
miei aguzzini, ma al tempo stesso ci siamo trovati a condividere molto; questo
ha cementato rapporti che mi hanno arricchito, e hanno anche pagato dal punto
di vista dell’azienda.

La chiamavano la guerra delle città. Rivolta “in primis” a fiaccare la resisten-
za degli iraniani. Ma non era un’azione continua. Saddam annunciava le incur-
sioni indicando giorno e ora d’inizio, penso per dare un senso di totale controllo
della situazione. Ricordo bene quando lo fece la prima volta, il 21 marzo 1985,
capodanno iraniano.Tutta la comunità internazionale cercò di lasciare il paese.
Alitalia mandò un DC10 qualche giorno prima, fra i prenotati c’erano anche
alcuni colleghi della ”branch” di Tehran. Proprio mentre salivano, la scaletta fu
staccata, l’aereo chiuse le porte e se ne andò lasciandoli con un palmo di naso.
Per un allarme aereo. Invece di restare a terra, il nostro prode pilota non trovò di
meglio che levarsi in volo. L’Alitalia non fece altri voli per il recupero dei conna-
zionali.

Io ero lì, ma avevo degli impegni, perciò non avevo fatto alcuna prenotazio-
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ne. Poi, grazie all’intervento del console italiano, io e gli altri dell’ufficio rimasti
a terra trovammo posto su un volo Air France. Avremmo dovuto essere in aero-
porto alle tre di notte, ma io non c’ero, mi aveva convocato il “managing direc-
tor” di Tavanir per non ricordo quale motivo, e la riunione finì ben dopo le dieci
di mattina.Youssefi, mezzo canaglia ma grande guidatore, mi portò in aeroporto
in pochi minuti, volando anche sugli ingorghi.

Non sto a dire che cos’era Mehrabad quel giorno: ogni arrivo o partenza era
sempre un dramma per l’estenuante lentezza e accuratezza dei controlli. Con
un aereo s’intasava tutto per ore e in quel momento di “wide-body” ce n’erano
almeno sei in partenza, fra cui tre grossi Ilyushin che portavano via gli ottocento
russi. Feci una cosa che non avevo mai fatto in vita mia: alla coda passaporti
passai davanti a tutti, ma fui ricacciato indietro perché non avevo preso qualche
timbro. Le perquisizioni personali continuavano con la solita lentezza e punti-
gliosità; ricordo che quel giorno fu pizzicato un nostro supervisore, il quale stava
contrabbandando, in uscita, una coppia di orecchini appesi dentro le mutande a
mo’ di “contro pendants”. Gli andò bene, perché se la cavò col sequestro del cor-
po del reato, ma poté partire ugualmente. Fui l’ultimo a salire, a bordo mi trovai
vicino al portello che dà sulla scaletta e potei vedere benissimo ciò che accadeva
all’esterno, in quella uggiosissima mattina di marzo: c’era la contraerea che spa-
rava. Non mi colpì tanto questo fatto, a cui ero quasi abituato, quanto la profes-
sionalità dell’equipaggio di cabina, quasi tutte donne: vedevano le stesse cose che
vedevo io, ma mantennero la calma con un sorriso imperturbabile. Bravi, proprio
bravi; quasi come quelli dell’Alitalia.

Questa guerra delle città durava una-due settimane, poi smetteva, ma senza
il contro-annuncio. Nei periodi di semi tregua da questo punto di vista, riprende-
vano a volare le compagnie straniere. Iran Air non ha quasi mai smesso, salvo
quando l’A 300 fu abbattuto da due missili lanciati da un incrociatore america-
no di stanza nelle acque dello stretto di Hormuz. La più furba era la Swiss Air,
che targava il suo volo Zurigo-Tehran, ma in realtà si limitava ad arrivare a
Bandar Abbas, nel sud del paese e fuori del raggio di azione dei cacciabombar-
dieri di Saddam (successivamente, con i Super Etendard, sarebbero arrivati anche
da quelle parti). Lì si parcheggiava muso contro muso con un A 300 dell’Iran
Air che faceva la tratta fino a Tehran.

Chissà quante volte ho preso anch’io quell’aereo, abbattuto dagli americani,
sul quale avrebbe dovuto trovarsi un folto gruppo dei nostri provenienti da Esfa-
han e rimasti a terra a causa di un ritardo del volo in coincidenza che li portava
a Tehran. Solo uno riuscì a imbarcarsi: Caputo, capo-piazzale della SICOM,
che aveva fatto i salti mortali per prenderlo, perché così avrebbe avuto modo di
fermarsi a Dubai e fare qualche acquisto per la famiglia. Al “site manager” di
Esfahan, in quei giorni a Bandar Abbas per un “survey”, toccò l’ingrato compito
del riconoscimento. Mi trovavo a Tehran e ricordo che quella volta tutte le compa-
gnie sospesero i voli, perfino l’Iran Air.
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Ero lì bloccato quando, alcuni giorni dopo, si sparse la voce che forse un jum-
bo dei loro sarebbe partito l’indomani. Riuscii ad avere la prenotazione; ma an-
che quella volta era in agguato una convocazione del “managing director” di Ta-
vanir per il fatto che, dopo aver fermato il secondo 320 MW di Esfahan, non lo
volevo rimettere subito in marcia. Eravamo in avviamento e dovevamo fare le so-
lite prove, che implicavano appunto alcune fermate o variazioni di carico, mentre
loro volevano produrre energia e basta. Insomma volevano produrre a nostre spe-
se: chiedevo che ci fossero riconosciuti i costi aggiuntivi.Anche quella volta, invece
di stare in aeroporto, ero lì a sentire le prediche, che comunque il “managing di-
rector” ebbe il buon gusto di far precedere da parole di cordoglio per il povero Ca-
puto.

Finita la predica,Youssefi volò su tutto e mi fece salire sull’aereo. Nonostante
il mio immenso ritardo ero in anticipo, infatti restammo fermi ancora per un bel
pezzo. Poi arrivò di corsa una “paykan” che portava il piano di volo e il “clea-
rance” per il decollo. La tensione si allentava, per di più ero piuttosto stanco e mi
addormentai. Come mi svegliai per i forti scuotimenti dell’aereo, e guardando
fuori vidi che eravamo vicini a terra, mentre sapevo che avremmo dovuto essere
ben alti, pensai che fosse giunta la mia ora. No, l’aereo era basso perché stava per
atterrare. Per non so quale problema tecnico. Occhio non vede, cuore non duole;
ma vidi cambiare un pezzo cospicuo di uno dei motori e osservai come lo cam-
biavano, sicché fui combattuto fra la speranza di partire e il desiderio che l’aereo
fosse giudicato non idoneo. Partì, rimasi per un poco in apprensione, poi mi ad-
dormentai di nuovo.

Quante storie avranno da raccontare i viaggiatori abituali dell’aria. Io non
sono stato uno di loro, ma le emozioni non sono mancate. Ricordo che una volta
stavamo atterrando a Tehran con un Airbus della Lufthansa partito da Franco-
forte. Ero immerso nella lettura, ma colsi ugualmente l’anomalia dei motori, pas-
sati dal minimo ai pieni giri poco prima di toccare terra. Riattaccò. Il pilota disse
poi che, vista la contraerea in azione, invece di tenersi basso, cioè a terra, aveva
preferito riprendere quota. Solo ventiquattro ore dopo avrei saputo che si era trat-
tato di un falso allarme: in effetti la contraerea aveva sparato, ma solo a titolo di-
mostrativo, in segno di festa per la settimana delle forze armate. Non è che non
avessi fiducia nella professionalità dell’equipaggio, ma non ero per niente tran-
quillo quando, sulla strada del ritorno, mentre ci si dirigeva verso Ankara per ri-
fornimento di carburante, questo scalo venne chiuso per neve e l’aereo, dopo or-
mai sette ore di volo, dové puntare su Istanbul. Comunque fosse, alle tre del
mattino l’equipaggio ci lasciò a Istanbul – aveva finito le sue ore di volo – ad
aspettare sull’aereo l’arrivo di un nuovo equipaggio che, nel dubbio, ci riportò a
Francoforte. Ma perché racconto questo aneddoto? Perché il mio mancato arrivo,
unito al frastuono della contraerea e alla “sgasata” dei motori, che il rag. Mu-
gheddu aveva visto da casa sua, aveva scatenato un giro di telefonate in Italia al
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mio capo e ad altri con la notizia che l’aereo era stato abbattuto. Quando, ignaro
delle telefonate notturne, alle sette e mezzo da Francoforte chiamai a casa Marco
Stegagnini, il mio capo, per dirgli che non mi era riuscito di arrivare a Tehran, il
suo asciutto commento fu: “Ah, sei vivo!”. Nessuno pensi che sia un cinico, gli
voglio un gran bene e lo stimo moltissimo, solo che è alquanto riservato nelle sue
manifestazioni.

Verso la fine della guerra gli iracheni si misero a usare i missili (al Husayn,
rielaborazione dell’SS1 Scud), modificati per aumentarne l’autonomia ai 650
km necessari per raggiungere Tehran, a scapito del carico utile ridotto a circa 300
kg. Avevano una precisione trascurabile, ma per la guerra psicologica di Saddam
andavano benissimo; e Tehran conobbe anche questo tipo di aggressione.Venivano
lanciati da rampe mobili, che si spostavano dalle parti della frontiera; accadeva
perciò che il primo in partenza da una nuova postazione giungesse sulla città
senza essere avvistato dal radar, mentre i successivi il più delle volte davano ori-
gine a un allarme rosso. Non che la cosa fosse di effettiva utilità, in mancanza di
rifugi adeguati, ma almeno, orologio alla mano, si scrutava il cielo per cercare di
vederli. Io ne ho visti tre: una nuvoletta bianca segnava l’espulsione della parte
esplodente, che di lì a pochi secondi avrebbe prodotto un boato secco; mi sentivo
più tranquillo se la nuvoletta si formava proprio sulla mia testa, dato che la
traiettoria l’avrebbe portato lontano. Non lontanissimo, per la verità: il più vicino
mi cadde a sette-ottocento metri.

Ma la vita continuava nonostante tutto, gli iraniani erano quasi assuefatti,
sebbene storditi, e andavano avanti. Non c’erano defezioni negli uffici: l’unica
alternativa sarebbe stata quella di lasciare la città per un certo tempo, ma chi po-
teva permetterselo? In questo clima di semi-normalità, al quale anch’io avevo fi-
nito con l’abituarmi, non trovavo strano partecipare a riunioni in un vero e pro-
prio “open space” rappresentato dai parcheggi sotterranei del palazzo del cliente
(credo che fossimo al piano -3), dove tutti i dipendenti avevano trasferito le loro
scrivanie.

Gli iracheni usavano alternare le incursioni dall’aria: talvolta prendevano di
mira le città principali, talaltra obiettivi industriali quali raffinerie, acciaierie e,
naturalmente, centrali elettriche. Fra queste erano state raggiunte la centrale di
Neka (4x400 MW) sul Caspio e quella costruita dai russi nella zona di Esfa-
han (4x220 MW). Noi all’epoca eravamo alla fine dei montaggi, quindi al pic-
co, della seconda delle due unità da 320 MW di Esfahan, installata di fianco
alla prima ormai consegnata da un pezzo; a qualche centinaio di metri c’erano i
due gruppi da 38 MW e un po’ più lontano quello da 120 MW. Il 6 agosto
1986, verso le undici del mattino, arrivarono due Mirage senza l’annuncio del-
l’allarme aereo. Questa volta l’obiettivo eravamo noi. Non so se gli iracheni
avessero bombe sensibili al calore, a ogni modo devo osservare che l’adiacente
gruppo da 320 MW, fermato dal cliente la sera prima, era in raffreddamento e le
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bombe finirono contro le caldaie dei gruppi da 38 MW, i quali erano invece in
servizio.Tutti i nostri indenni, cinque morti fra gli operatori di Tavanir e forti
danni alle vecchie unità, che comunque furono riparate.

Fin dall’inizio dei lavori per il secondo gruppo da 320 MW, acquisito dopo
la rivoluzione, per ragioni di sicurezza era stato deciso di tenere i dipendenti,
molti dei quali con famiglia al seguito, all’interno del perimetro della centrale, in
un campo costruito a questo fine, per evitare di ripetere la non bella esperienza
precedente quando, durante le manifestazioni rivoluzionarie, avevamo il persona-
le sparso per la città in abitazioni varie. Quel giorno c’erano circa 150 persone,
soprattutto italiani. A Milano fui il primo a essere informato dell’accaduto, un
paio d’ore dopo. Il “site manager” ing. Campani si era accertato anzitutto della
situazione, poi era corso in città per comunicare con la sede dall’Hotel Kowsar,
visto che tutte le linee della centrale erano saltate. Ma i collegamenti telefonici
erano problematici, perciò ci tenemmo in comunicazione via telex, con il sig. Por-
ta dell’ufficio posta che mi faceva da dattilografo.All’epoca gli ingegneri non era-
no molto abili alla tastiera, men che meno al telex; io non facevo eccezione.

Tranquillizzato sulla salute dei nostri e sulle condizioni della centrale, mi
posi il problema di quali istruzioni dare: da un lato avevamo la prova provata di
essere un obiettivo militare e, a parte considerazioni umanitarie, si configurava
una responsabilità oggettiva a lasciare il personale in sito; dall’altro, se anche
qualcuno avesse voluto restare, come saremmo riusciti ad andare avanti? Avrem-
mo accumulato costi con poca o nessuna resa, e ben difficilmente avrei trovato un
solo iraniano così ben disposto da riconoscerci questi costi aggiuntivi. Da subito
mi parve che la cosa migliore fosse ordinare il “tutti a casa”. Sapevo bene che gli
iraniani avevano bisogno disperato della centrale, e non sarebbero stati in grado
di completarla, quanto meno in tempi congrui, sebbene fosse molto avanzata;
pertanto sarebbero stati costretti a chiederci di tornare, ma per averci indietro
avrebbero dovuto pagare extra oneri.

Chiamai l’ing. Giorgio Mazzoni,“branch manager” a Tehran, e c’intendem-
mo con poche parole. Egli, autonomamente, si stava già per muovere alla volta di
Esfahan (400 Km), accompagnato dal disponibilissimo console italiano. Giunto
in cantiere, convocò un’assemblea di tutti gli espatriati, invitando a parteciparvi
anche il direttore delle costruzioni di Tavanir, arrivato a sua volta dalla capitale.
All’epoca era Mr. Salajegeh, in codice “il pelato”, personaggio a dir poco ostico.
Alla presenza delle autorità italiana e del cliente chiese ai dipendenti che cosa
volessero fare: com’era da prevedere, la stragrande maggioranza scelse di partire.
Mazzoni si girò verso Salajegheh con l’espressione di chi voleva dire: “Vedi?
Non dipende dalla società”. Poche ore dopo dichiarai la sospensione dei lavori
per causa di forza maggiore.

Ma non era finita: mentre i nostri preparavano le valigie, in attesa dei pull-
man noleggiati alla bisogna, il cliente, che aveva più di un motivo per essere
disorientato, si riorganizzò, ma non trovo di meglio che bloccare l’ingresso dei
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pullman. Mossa invero maldestra: il console si mise in contatto con l’ambasciata,
e Salajegeh non poté fare altro che veder sfilare i nostri attraverso il “gate” per
raggiungere le corriere in attesa.

Quanto sopra accadeva il 6/7 di agosto: in sede, per questo genere di faccen-
de, c’erano soltanto Porta, l’ing. Giorgio Alcalay, all’epoca responsabile della SI-
COM, e il sottoscritto.Alcalay condivise. Informai l’amministratore delegato del
GIE ing. Bruno Musso, in ferie, e anch’egli approvò. Poi, a cose ormai fatte, co-
minciarono ad arrivare telefonate di persone in ferie, che ogni tanto chiamavano
l’ufficio non essendo raggiungibili per mancanza di recapito telefonico (non c’era-
no ancora i cellulari). Appresi nell’occasione che era il primo caso di abbandono
di un cantiere da parte del GIE. L’indomani diedi disposizione di prendere in
affitto una casa, che fosse abbastanza vicino alla centrale e lontano dalla città: fu
la nuova residenza dei quattro o cinque volontari rimasti in cantiere.

Nel mettere in gran fretta l’essenziale in valigia, il personale aveva dovuto
lasciare materiale “sensibile”, come qualche numero di Playboy, Le Ore,“vel si-
milia”. In seguito il dott. Giuseppe Mazzarella, recatosi in Iran per risolvere i
contratti con i locali, si trovò a riportarli in Italia sotto forma di valigie di cui
ignorava il contenuto, dispiegatosi ai suoi occhi, e a quelli degli scandalizzati do-
ganieri, in tutta la sua imbarazzante evidenza solo all’aeroporto di Meharabad
all’atto del controllo bagagli.

Tra le innumerevoli difficoltà indotte dalla situazione iraniana c’era
quella dei collegamenti, sempre disagevoli e perigliosi. Montagna ricor-
da che, per assicurare un minimo di comunicazioni fra i cantieri e il
mondo e non far mancare le forniture essenziali, inclusi alcuni generi
alimentari, fu attivato un collegamento privato via mare tra Bandar Ab-
bas e Dubai, reso possibile dal fatto che il GIE aveva in costruzione ne-
gli Emirati la centrale termoelettrica di Sharjah.

Relativamente al trasporto dei materiali, lo stesso Montagna ram-
menta come il problema fu risolto per i pezzi speciali dei gruppi da 320
MW di Esfahan, vale a dire lo statore dell’alternatore e il trasformatore,
aventi dimensioni ragguardevoli e un peso di circa 250 tonnellate: l’ina-
gibilità delle strade locali rese necessario portarli via mare fino al porto
di Mersin, in Turchia, sistemati su carrelli adatti sia alla strada sia alla fer-
rovia, attraversare la Turchia da un capo all’altro utilizzando le ferrovie
di quel paese, proseguire con le ferrovie iraniane sino alle vicinanze di
Tehran, in fine percorrere su strada l’ultimo tratto fino al cantiere.

Lasciamo al racconto diretto di Montagna un problema molto serio
di Bandar Abbas, seconda fase, che se non risolto sarebbe stato causa di
gravi danni:
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Il contratto di Bandar Abbas, fase due, prevedeva pagamenti non finanziati,
ma con il passare del tempo ci si rese conto che, mentre in Italia e in cantiere le
costruzioni procedevano su quattro gruppi, il cliente non aveva alcuna intenzione
di rendere operanti i pagamenti “cash” del secondo contratto. Decidemmo perciò
di impegnarci per la modifica di questo contratto, nel senso di prevedere un fi-
nanziamento analogo a quello della fase uno. La trattativa richiese mesi di di-
scussioni, ma per fortuna andò in porto prima della rivoluzione e della guerra.

Nell’agosto 1980, all’inizio della guerra scatenata da Saddam Hu-
sayn, due statori e un rotore della centrale idroelettrica di Kalan erano
parcheggiati su chiatta a Khorramshahr, in attesa del ripristino dell’agibi-
lità delle strade verso la centrale, pesantemente danneggiate dalle piog-
ge. Migliorata la condizione delle strade e respinta da parte iraniana la
prima offensiva irachena, il trasportatore tornò per recuperare il mate-
riale, ma della chiatta non c’era traccia. E non se ne seppe più nulla.

Si pensò che fosse stata affondata da una bomba o avesse rotto gli or-
meggi andando alla deriva. Ma all’orecchio di Distaso, il quale ha ricor-
dato l’episodio, suonò a dir poco curioso il racconto che gli fece anni
dopo Turilli, branch manager a Baghdad fino al 1990 e poi a Riyadh, al
quale gli iracheni avevano chiesto se il GIE fosse interessato al montag-
gio di alternatori idraulici da 38 MW. Ignaro di Kalan, aveva declinato.

Comunque gli iraniani avevano interesse a completare Kalan, tuttavia
senza fretta, dato che Impregilo se n’era andata lasciando a mezzo la co-
struzione della diga, acquisita con contratto sottoscritto ai tempi dello
Scià. Per la cronaca, la questione sarebbe finita in arbitrato internaziona-
le, che avrebbe visto soccombere la società italiana. TRWB se la prese
comoda per la nuova fornitura dei materiali andati perduti. Fra l’altro,
imputava al GIE la responsabilità della perdita, sostenendo che i mate-
riali stessi non erano mai stati consegnati. In barba ai documenti di spe-
dizione, che attestavano l’esatto contrario. A ogni modo il negoziato
procedé molto a rilento, e fu un’impresa ottenere dalla controparte ira-
niana il riconoscimento di un compenso comunque inadeguato, anche
perché comprensivo di tutto quanto necessario per la riattivazione del
cantiere, inclusa la sostituzione dei materiali deteriorati o sottratti du-
rante la sospensione. Come se non bastasse, l’Ansaldo, costruttrice degli
alternatori, pretese un prezzo stratosferico per la nuova fornitura, ben
sapendo che il GIE non avrebbe potuto rivolgersi ad altro costruttore.
Così andavano talvolta le cose.

Sul nuovo contratto diamo la parola a Carlo Giani, responsabile della
sede di Tehran dal 1983 al 1986:
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Nel mese di luglio del 1983, insieme con i rituali quarantotto gradi all’om-
bra, arrivarono a Tehran i primi effetti della guerra con l’Iraq, che sarebbe dura-
ta altri cinque lunghi anni. Ebbero inizio i bombardamenti notturni, mentre
l’artiglieria pesante iraniana, piazzata sulle montagne a nord di Tehran, poco
sopra la residenza di Khomeini, prese a cannoneggiare il cielo della città in tut-
te le ore del giorno e della nottre. Ma i Mig di Saddam Husayn, a undicimila
piedi di altezza, continuavano indisturbati le loro incursioni, facendosi beffa del
fuoco da terra.

Un giorno mi raggiunse in ufficio la telefonata di un poco raccomandabile
personaggio del Tehran Regional Water Board: legale dell’ente, faceva parte del
“board of directors” ed era l’eminenza grigia dell’organizzazione. M’informò
che il “board” aveva intenzione di firmare, finalmente dal punto di vista del
GIE, il contratto per la nuova fornitura dei due statori e del rotore di Kalan, in
sostituzione di quelli andati perduti all’inizio della guerra a Khorramshahar,
dopo lo sbarco ad Abadan, per effetto di un bombardamento iracheno.

Per un verso mi rallegrai, memore delle decine di faticose e pazienti missioni
a Tehran di Sandro Mele e dell’ing. Montagna nell’infruttuoso tentativo di chiu-
dere la vicenda, per l’altro fui assalito da sospetti poco rassicuranti, avendo co-
minciato a entrare nella mentalità levantina degli iraniani. A ogni modo saltai
sulla “vecchia caffettiera” e dissi ad Alì Deihimì di condurmi subito a Vanak, do-
v’era la sede di Tavanir. La “vecchia caffettiera” era una grossa Buick di sei litri,
color crema, acquistata probabilmente al bazar di Tehran dal mio predecessore
ing. Rosario Puleo.Aveva motore ottimo, ma tenuta di strada incerta per via dei
pneumatici “rifatti”, tanto che a 120 Km/ora barcollava come un ubriaco. La
perla era costituita dal radiatore, sostituito molte volte e altrettante saldato e ri-
saldato: percorsi un centinaio di chilometri, si surriscaldava fumando appunto co-
me una caffettiera.Alì Deihmì, l’autista, si fermava e, preso l’innaffiatoio che te-
neva nel cofano posteriore, correva per la campagna gridando: “Ab, ab!”, cioè:
“Acqua, acqua!”.

Giunto negli uffici di Tavanir, dopo lunga attesa fui ricevuto da Kherachian,
al quale chiesi con qualche esitazione di intervenire, nella sua veste di ammini-
stratore delegato dell’ente elettrico di stato, presenziando alla firma del contratto
con TWRB in qualità di testimone e arbitro in caso di contestazioni. Inspera-
tamente, accettò. Così, in una tarda serata del luglio 1983, tra mille salamelec-
chi e formalità, ebbi modo di firmare il mio primo contratto in Iran.Al termine
della cerimonia, preso dall’entusiasmo, commisi una gaffe imperdonabile: cercai
in tutti i modi di estendere le calorose strette di mano finali anche alla segreta-
ria di Kherachian, la quale ovviamente tenne la sua chiusa e ben nascosta sotto
il “chador”.

L’indomani mattina, giorno di riposo, mi chiamò a casa il suddetto legale di
TWRB, per comunicarmi in perfetto inglese, dopo una lunga serie di inutili pre-
amboli in farsi, che intendeva appellarsi a una clausola del diritto civile islamico,
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che attestava la nullità di un impegno qualora, all’atto della firma, uno dei con-
traenti non si fosse trovato in condizioni psicofisiche di assoluta convinzione.
Ragion per cui, concluse, il contratto di Kalan, firmato la notte precedente, dove-
va essere considerato non valido a tutti gli effetti.

Saltai immediatamente sulla vecchia caffettiera e mi diressi a Vanak, pilotan-
do alla maniera di Schumacher. Qui, mentre calpestavo, furioso, la bandiera degli
Stati Uniti impressa per terra, guarda caso, davanti all’ingresso degli uffici di Ta-
vanir, mi lasciai andare, in italiano, a espressioni irripetibili nei confronti degli
americani, rei di non avere ancora vendicato a dovere l’oltraggio alla loro bandie-
ra. Raggiunto l’ultimo piano, fortuna volle che trovassi Kherachian, al quale ri-
ferii della telefonata ricevuta. Devo riconoscere che, nonostante i tanti duri scontri
per ragioni contrattuali, quella volta fu molto comprensivo e mi rispose pronta-
mente:“Stai calmo, Giani. Ho fatto da testimone e garantisco che il contratto di
Kalan è perfettamente valido”.

Dopo la firma del contratto per i nuovi macchinari, la sede di Milano inviò a
Tehran Ivo Rabolini, che avrebbe seguito i lavori di installazione e montaggio
delle unità due e tre di Kalan. Sempre nel 1984, firmai con il Tehran Regional
Water Board il contratto “cabling”, concernente fornitura e installazione di tutti
i cavi di potenza, comando e controllo della medesima centrale di Kalan, per la
cui gestione Milano avrebbe destinato a Tehran nel 1985 Enzo Gaiaschi.

Carlo Maria Giani, questo il suo nome completo, era approdato da
poco al GIE, dopo un lungo percorso professionale iniziato in Sadelmi
negli anni sessanta e proseguito con la Franco Tosi e l’americana Bab-
cock. Ma conosceva bene la nostra società, con la quale aveva collaborato
dall’esterno negli anni trascorsi nelle prime due aziende, soprattutto in
Tosi, che aveva a lungo rappresentato nel comitato tecnico commerciale.
In un certo senso poteva essere dunque considerato un veterano.Tra le
sue note relative all’esperienza in Iran, abbiamo la rievocazione dell’in-
contro al vertice nella capitale iraniana di cui ha già parlato Distaso:

Nell’estate del 1984, in un momento di massima crisi dei rapporti reciproci, fu
organizzato un incontro al vertice a Tehran fra GIE e Tavanir. Ebbi così l’onore di
ricevere a Tehran il presidente del GIE ing. de Januario.

Come entrammo nell’ampia sala del “board” di Tavanir, notai che la rappre-
sentanza di controparte era particolarmente nutrita e, per di più, arricchita dalla
presenza di un ayatollah e di alcune autorità militari. Dopo il rituale benvenuto
all’ing. de Januario e un’interminabile serie di presentazioni, condite di salame-
lecchi secondo protocollo, l’incontro prese finalmente avvio. Poiché si era in perio-
do di ramadan, durante il quale la religione islamica vieta tassativamente di
mangiare, bere e fumare sino al calare del sole, chiesi la parola e, rivolto al massi-
mo esponente iraniano, dopo essermi appellato al suo senso di ospitalità, doman-
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dai se fosse possibile una piccola concessione, consentendo al mio presidente di fu-
mare qualche sigaretta nel corso della riunione. Senafahaji rispose con grande cor-
tesia che, seppure dispiaciuto, non era in grado di soddisfare la richiesta, precisan-
do tuttavia che l’assemblea nulla avrebbe avuto da dire per eventuali brevi as-
senze dell’ospite.

Poco dopo gli uomini di Tavanir ci scagliarono addosso un diluvio di accuse,
alle quali replicammo in maniera cortese, ma risoluta. Dopo animati scontri ver-
bali fra le parti, che il numero uno di Tavanir faticò a mantenere sui binari di un
corretto e civile contraddittorio, si arrivò a parlare del rilascio del F.A.C. (Final
Acceptance Certificate) della seconda unità di Bandar Abbas. Tavanir avrebbe
dovuto già da anni rilasciare il certificato, se non che, nell’intento di avere quanto
più possibile a disposizione il nostro personale, aveva ritardato l’evento trince-
randosi dietro una quantità di cavilli.A nulla erano servite le ripetute rimostran-
ze di Piermarco Marconi, direttore lavori di Bandar Abbas, e mie.

La discussione, come le volte precedenti, si stava avviando verso la più assolu-
ta inconcludenza. È da notare che i delegati italiani parlavano generalmente in
italiano, servendosi di me per la traduzione in inglese.A un certo punto l’ing. de
Januario si alzò avvampato in volto e, ritenendo di fare a meno dell’interprete, si
mise a battere furiosamente il pugno sul tavolo, urlando, nel silenzio generale, al-
l’indirizzo dell’assemblea: “I want my FAC!”. Purtroppo disse FAC con per-
fetta pronuncia italiana, cioè come scritto, dimenticando che con questo suono la
parola ha in inglese tutt’altro significato. Sbigottimento generale, risoltosi in uno
scoppio d’ilarità.

Anche gli iraniani, sotto sotto, hanno il senso dell’umorismo. Co-
munque non si approdò a nulla e il sospirato FAC della seconda unità
di Bandar Abbas si fece attendere un altro anno e mezzo. Racconta an-
cora Giani:

Il giorno seguente tenemmo una riunione in delegazione, presieduta dall’ing.
de Januario e coordinata dall’ing. Montagna, con la partecipazione dei direttori
lavori di Kalan, Esfahan e Bandar Abbas.

All’ora di pranzo guidai il presidente in un ristorante ubicato al “top roof”
del Laleh, che avevo giudicato l’unico locale di Tehran in cui fosse possibile con-
sumare una bistecca decente.Tuttavia, con mia sorpresa e rincrescimento, l’ing. de
Januario si limitò a mandar giù cinque o sei cucchiaiate di riso bollito, dopo di
che accese l’immancabile sigaretta. Evidentemente, aveva cominciato ad avere
qualche problema di salute. Mentre chiacchieravamo, notai, seduti a un tavolo ac-
canto, due tecnici della Sadelmi. Subito il presidente mi chiese di invitarli al no-
stro tavolo. Di colpo si animò, mettendosi a parlare di ricordi di tempi passati:
raccontava orgoglioso e quasi felice i primi faticosi anni del GIE, poi s’intristì,
commuovendosi fino alle lacrime.
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Il diario di guerra di Distaso ci ha fatto rivivere il clima generale nel
quale si operava in Iran e il coinvolgimento diretto del personale GIE e
SICOM. Altri episodi del genere si trovano nei ricordi di Giani, come
quello della bomba nella guest house di Bandar Abbas, che qui riportiamo:

Una mattina fui svegliato all’alba da una telefonata di Marconi da Bandar
Abbas: con voce concitata m’informò che durante la notte era scoppiata una bom-
ba sotto il lato esterno di un muro perimetrale della “guest house”, provocando
feriti e danni materiali. Mi pregò di raggiungerlo al più presto, perché l’incidente
aveva creato fra gli espatriati una situazione di panico generale difficile da con-
trollare. Chiamai subito S.E. Baldocci, nuovo ambasciatore italiano in Iran, e il
console Cesare Ragaglini. Indi corsi all’aeroporto di Meharabad, dove presi il
primo volo con destinazione Bandar Abbas.

Giunto in “guest house”, feci un sopralluogo con Marconi, per appurare mo-
dalità e conseguenze dell’attentato. Fortunatamente l’esplosione aveva provocato
danni rimediabili alle strutture murarie dell’edificio; e in cuor mio ringraziai la
previdenza di quel collega, ingegnere civile della SICOM, che aveva calcolato il
progetto della “guest house” con generosi coefficienti di sicurezza, sì da ottenere
una vera e propria fortezza fra le sabbie del deserto di Bandar Abbas. Lo sposta-
mento d’aria, i detriti e le schegge dei vetri andati in frantumi avevano tuttavia
procurato seri danni alle abitazioni interessate dall’esplosione, investendo arredi
e, soprattutto, una ventina di persone, in maggioranza bambini e donne sorpresi
nel sonno. Rassicurati sulle condizioni dei feriti, accogliemmo con gratitudine
l’ambasciatore e il console, arrivati a Bandar Abbas con un aereo successivo, e con
loro andammo nella sala cinematografica, dove Marconi aveva convocato un’as-
semblea di tutti gli espatriati, italiani e stranieri.

L’assordante coro di fischi, con cui fu salutato il mio ingresso nella sala, mi
fece capire che al panico si era aggiunto un sentimento di intolleranza collettiva.
Per fortuna vennero in soccorso l’ambasciatore e il console, con interventi intesi a
stemperare la tensione. Come, rivolto all’assemblea, presi la parola per invitare a
decidere insieme i provvedimenti da prendere, fui letteralmente assalito dall’eser-
cito delle donne con i bambini più piccoli in braccio: m’indirizzarono insulti e
improperi di ogni genere, invocando un jumbo del GIE che riportasse tutti in
Italia. Concludemmo la burrascosa seduta con la decisione di stendere un elenco
di tutti coloro i quali intendevano abbandonare il cantiere.

A sera Marconi dispose che le luci della “guest house” fossero tenute accese
per tutta la notte, in attesa di installare potenti riflettori lungo il perimetro
dell’edificio, e destinò un gruppetto di volontari a servizio di presidio nottur-
no. Esaminai la lista dei partenti, constatando sconsolato che erano più di
180. Nel difficile frangente trovai l’aiuto di due persone: un ex motorista del-
la marina mercantile italiana, dipendente della SICOM, di cui purtroppo non
ricordo il nome, sebbene anni dopo abbia avuto modo d’incontrarlo nuovamen-
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te a Kot Addu, in Pakistan, e l’autista del veicolo articolato della Fagioli, il
quale si trovava lì per caso, a seguito del trasporto del rotore dell’alternatore
della quarta unità. I due simpatici personaggi ebbero la geniale idea di accen-
dere fra gli espatriati italiani un’accanita e benemerita battaglia a colpi di ga-
vettoni. In men che non si dica, tutte le ringhiere dei quattro piani, rivolte ver-
so il cortile interno della “guest house”, si lasciarono coinvolgere, con il risulta-
to che l’umore generale si risollevò come per incanto via via che la finta batta-
glia si allargava. Parallelamente, si diffuse la musica delle radioline riaccese in
alcune abitazioni.

L’indomani mattina, dopo aver constatato che l’elenco dei partenti si era ri-
dotto a 110 persone, andammo in folta delegazione dal governatore dello stato
di Bandar Abbas per protestare contro l’accaduto. Costui c’informò che l’attenta-
to era opera di estremisti autonomi locali, animati da un’ideologia separatista.Al
ritorno in “guest house” accolsi con gioia la notizia che il numero dei partenti
era sceso a una trentina di soggetti; e mi resi conto di quale prezioso lavoro di
paziente persuasione era stato capace, nel frattempo, il console Ragaglini, prima
di ripartire per Tehran.

Bomba a parte, a Bandar Abbas accadde di tutto, compreso l’arresto di
Bruno Bellamano, geometra quarantenne di Imperia, e Alessandro Ro-
versi, venticinque anni, perito elettrotecnico originario di Terni e residen-
te a Cerro Maggiore, per un’accusa di spionaggio a dir poco fantasiosa.A
fine lavori, per una completa ricognizione dello stato del cantiere disposta
da Marconi, rientrato nel frattempo a Milano per assumere la funzione di
project manager di Bandar Abbas, fecero una serie di fotografie da inviare
allo stesso Marconi. Ma il fotografo, legato allo spionaggio, le mostrò a chi
di dovere, e si scoprì che in una si vedeva ritratto un radar installato nelle
vicinanze.Vai a spiegare che si trattava di una casualità!

I due tecnici furono arrestati il 30 aprile 1987 e tenuti in carcere a
Bandar Abbas separatamente l’uno dall’altro. In seguito Bellamano ot-
tenne gli arresti domiciliari e poté stare segregato in casa con la moglie,
mentre Roversi rimase in prigione. Furono rilasciati in luglio a Tehran,
nel cui carcere erano stati trasferiti un paio di giorni prima. Erano tra-
scorsi settantaquattro giorni. Tutti, GIE compreso, furono prodighi di
apprezzamenti per l’opera dell’ambasciatore Baldocci e dei consoli
Giansanti e Zanardi, ben sostenuti dal ministero degli esteri e dal suo ti-
tolare Giulio Andreotti, intervenuto anche personalmente. Bellamano e
Roversi tornarono a casa con un volo di linea fino a Francoforte, indi
con un Cessna privato messo a disposizione dal GIE, che sbarcò Rover-
si a Linate e Bellamano a Villanova d’Albenga.
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In Italia, dopo l’era Craxi, era in carica il governo elettorale di Fanfa-
ni – il suo sesto governo –, che aveva come ministro degli esteri il sem-
piterno Andreotti, ancora lontano dal concludere la sua ultracinquanten-
nale carriera politica. Pochi giorni dopo il rilascio dei due tecnici, Fanfa-
ni avrebbe ceduto il passo a Giovanni Goria per un governo pentacolore:
fu questo il termine scovato nel lessico politico per esprimere il concetto
di un’alleanza di transizione, diversa dal solito pentapartito che aveva la-
sciato per quattro anni Craxi a Palazzo Chigi. Come passa il tempo!

Sul caso di Bellamano e Roversi abbiamo una testimonianza di Gia-
como Lagorio:

Nel 1982, in sede di negoziazione del contratto per il raddoppio dell’impian-
to di Esfahan, il GIE prese l’impegno di attivarsi per il completamento della cen-
trale di Bandar Abbas, i cui lavori erano stati sospesi durante la rivoluzione isla-
mica con la prima unità gestita dal personale locale.

Verso la fine del 1982 nuovo personale espatriato venne inviato in cantiere,
sino a raggiungere le duecento unità con circa trentacinque famiglie e ventisette
bambini.

L’esposizione dell’impianto per quattro anni agli agenti atmosferici del clima
marino e la mancanza di un mercato locale a cui poter attingere per normali ma-
teriali di consumo complicarono molto l’andamento dei lavori.Ai problemi tecnici
si aggiungevano i disagi del quotidiano, con difficoltà di reperimento di beni di
conforto e di risorse alimentari di tipo europeo. Per di più, ci si doveva confronta-
re con la scarsa conoscenza della materia da parte dei responsabili e dei tecnici
locali, rappresentati in alta percentuale da esponenti religiosi poco preparati e dif-
fidenti verso gli aspetti tecnologici e commerciali occidentali.

A lavori quasi ultimati, accadde un fatto che sicuramente molti ricorderanno
per lo scalpore a suo tempo prodotto. Non è molto comprensibile per noi europei
che per azioni banali, come un report fotografico del cantiere, si possa finire in
prigione con l’accusa di spionaggio. Bellamano e Roversi, i due tecnici coinvolti,
avrebbero avuto ben poca possibilità di salvarsi da una dura condanna, se non ci
fosse stato il vivo interessamento dei vertici della società e delle autorità del no-
stro paese. Il ministro degli esteri Andreotti si recò personalmente in Iran a pero-
rare l’innocenza e la liberazione dei due.

La prigione è dura ovunque, ma quello che i due hanno raccontato supera la
nostra immaginazione: gli alimenti venivano portati con una carriola e versati
sul pavimento, dove i detenuti dovevano raccoglierli lottando tra loro; gli interro-
gatori si protraevano fino allo sfinimento, e questa per la verità non è un’eccezio-
ne rispetto agli altri luoghi; non è invece comune il fatto di essere spesso bendati,
e magari in questa condizione sentire il rumore metallico degli otturatori, azio-
nati per simulare preparativi di esecuzione.
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Fra le traversie di Carlo Giani c’è anche un dirottamento aereo, da
lui così rievocato:

Nel tardo pomeriggio di una calda giornata d’estate, mi trovavo nell’area
partenze dell’aeroporto di Bandar Abbas, conversando con l’ing. Mohammad
Riazì, membro del “board of directors” di Tavanir e vice direttore del dipartimen-
to costruzione nuovi impianti. Stavamo rientrando a Tehran, reduci dal solito
estenuante meeting mensile. Inaspettatamente, l’altoparlante annunciò un volo
“unscheduled” pronto a partire per la capitale. Decisi di prenderlo e invitai Ria-
zì a fare altrettanto per continuare a bordo la nostra conversazione. Ma egli ri-
spose di preferire il volo programmato, per non perdere la macchina aziendale al-
l’arrivo a Meharabad. Mi spiegò infatti che, dopo l’assassinio di Shahid Rajaji,
non era consentito agli alti dirigenti di Tavanir di utilizzare, nelle ore di servi-
zio, automobili che non facessero parte del parco aziendale. Così ci salutammo e
mi diressi, correndo, agli imbarchi.

Il solito Airbus A 300 era stato rimpiazzato con un Boeing 737. A bordo
mi accomodai nel mio posto preferito sul lato destro, terza fila di poltrone, accan-
to al finestrino. Constatai con sorpresa il numero limitato di passeggeri, circa una
trentina, indi mi concentrai sugli appunti della riunione appena conclusa. Dopo
alcuni minuti, quando l’aereo era ormai in quota, mi voltai un momento disto-
gliendomi dalla lettura, e vidi uno “steward” avanzare recalcitrante lungo il cor-
ridoio, spinto e minacciato da una persona con il volto semicoperto da un passa-
montagna, nella destra una pistola puntata alle sue spalle. Seguivano altri quat-
tro individui, i quali tenevano a bada i passeggeri con coltelli e pistole spianate.
Non trovai di meglio che rifugiarmi, accucciato, tra le due file di poltroncine, con
la scusa di raccogliere dei fogli di appunti caduti in terra.

Tre dei dirottatori penetrarono nella cabina di pilotaggio, gli altri due tennero
sotto tiro lo “steward” e noi spaventati passeggeri. Seguirono lunghissimi secondi
di terribile tensione: dalla cabina provennero rumori sordi di colluttazione, seguiti
da colpi di arma da fuoco. I due rimasti a minacciare i passeggeri urlarono frasi
per me incomprensibili. Subito dopo l’aereo piombò in un silenzio di tomba, rot-
to solo dal rombo dei motori.

Sempre accucciato, mi resi conto che l’aereo stava virando a est di circa 90
gradi, per cui mi convinsi mentalmente che si dirigeva verso il Belucistan, dedu-
cendo che la meta finale fosse l’Afganistan o il Pakistan.Trovato il coraggio di
raddrizzarmi sul busto, scorsi con raccapriccio, disteso nel corridoio e immerso in
una pozza di sangue, il corpo del “pāsdār” imbarcato secondo abitudine dal-
l’Iran Air per motivi di sicurezza.

Dopo una ventina di minuti l’aereo prese a compiere evoluzioni spericolate.
Mi risollevai leggermente con la massima circospezione per poter sbirciare dal fi-
nestrino, e mi resi conto che scendevamo in picchita, con virate da brividi tra cime
appuntite di nere montagne, puntando su una zona desertica. La visione sotto-
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stante di un gran numero di piccole ciminiere e serbatoi mi fece pensare che fossi-
mo diretti verso un centro petrolifero, forse per approvvigionamento di carburante.

Come Dio volle, il 737 toccò terra con uno stridio spaventoso di pneumatici
e, finalmente, si arrestò.A quel punto ebbe inizio la fine del mondo: sulla carlin-
ga piovve un diluvio di colpi vomitati da mitra e mitragliatrici, che mandarono
in frantumi buona parte dei finestrini. Dall’interno dell’aereo i dirottatori rispo-
sero al fuoco con le loro pistole. Mi distesi sul fondo e, pur non essendo cattolico
osservante, mi sorpresi a recitare qualcosa che somigliava a preghiere imparate da
bambino. Nel frattempo la cabina di pilotaggio era diventata il centro di una fu-
ribonda battaglia.

Non so dire quanto sia durata quella terribile situazione: forse ore, o minuti,
o una manciata di secondi. La paura mi aveva fatto perdere la cognizione del
tempo. Un poco il terrore si mitigò allorché un folto gruppo di” pasdaran”, che ai
miei occhi parve un completo contingente militare, irruppe dal portellone poste-
riore, mettendo fine alla sparatoria. Quando, finalmente, ci fu consentito di scen-
dere a terra, lessi, di fronte a me, la scritta “Zahedan Airport”. Ero ancora in
Iran e, soprattutto, ero sano e salvo. Fatto sta che sono qui a raccontarlo, anche se
un poco ancora mi angoscia.

È forse il caso di allentare la tensione con un aneddoto dai contorni
finalmente accettabili, raccontato dal nostro Giani:

A seguito della nomina del dr. Senafahaji ad amministratore delegato di Ta-
vanir, andai a Vanak per ossequiare e conoscere il nuovo personaggio. Mi trovai di
fronte un cinquantenne di ottima cultura e larghe vedute: così almeno mi parve
di capire nel breve e formale colloquio di presentazione. In precedenza era stato
ministro del lavoro della Repubblica Islamica. Ragionava in maniera riflessiva,
con atteggiamenti ponderati, lontani dall’irruenza battagliera del predecessore.

Al rientro in delegazione scrissi una lunga lettera personale all’ing. de Janua-
rio, parlandogli del personaggio incontrato. Allo scopo di rendere più gradevole e
colorita la descrizione, scrissi che il nuovo “managing director” aveva la barba
“ispidamente islamica”: non potevo immaginare che quell’accoppiata di avverbio
e aggettivo avrebbe incontrato il divertito apprezzamento del presidente. Fu così
che, dopo il rientro definitivo a Milano, ogni volta che l’ing. de Januario m’in-
contrava, nel corridoio della direzione generale oppure in ascensore, immancabil-
mente mi diceva sorridendo: “Oh, ecco quello della barba ispidamente islamica.
Come stai, Giani?”.

Per chi non lo ricordasse, la guerra Iran-Iraq ebbe termine nell’ago-
sto 1988 con la cessazione dei combattimenti, seguita a breve dall’inizio
dei negoziati sotto l’egida dell’ONU. Anche Giani ha il suo diario di
guerra, dal quale sono tratti i brani che seguono:
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Il susseguirsi dei bombardamenti era diventato un incubo.Al Laleh gli italia-
ni si erano ormai ridotti a una sparuta pattuglia, bastando a contarli le dita di
una mano. Una mattina il manager dell’ex Intercontinental mi chiese di trasfe-
rirmi dal nono piano, dove abitualmente avevo la camera, a un piano basso, giu-
stificandosi con i continui “black out” di energia elettrica, che in effetti rendevano
aleatorio l’uso degli ascensori.Anche i due ristoranti del “top roof”, il tailandese
e il francese, erano stati chiusi per i danni provocati dai bombardamenti. Così mi
accomodai in una camera al secondo piano, dividendola con il comandante Gui-
so, un simpatico amico, da molti anni ospite del Laleh, il quale si occupava di
trasporti fra Europa e Iran per conto della Fumagalli. Forte dell’esperienza in
marina, Guiso organizzò turni notturni di veglia, a evitare il rischio di essere
travolti nel sonno in caso di crollo dell’edificio. Ci si dava il cambio ogni due ore,
tuttavia le prime luci dell’alba ci coglievano regolarmente addormentati per la
stanchezza, indotta anche dalla tensione.

In un tardo pomeriggio Nicola Pisano, amministrativo della SICOM, mi
propose di andare a passare la notte fuori città, per l’esattezza a Karaji, ospiti di
Akhavan, autista della delegazione. Accettai con entusiasmo, allettato dalla pro-
spettiva di trascorrere finalmente una notte tranquilla, senza l’assillo di turni
militari. Mohammad Taghi Akhavan era un indiano, sempre allegro, trasferitosi
in Iran in cerca di lavoro. Ci accolse nella sua modesta abitazione con ogni pos-
sibile riguardo, organizzando perfino, dopo cena, una proiezione di cassette origi-
nali indiane. Di fatto la notte trascorse relativamente tranquilla, in quanto i boa-
ti delle esplosioni delle bombe che cadevano su Tehran si sentivano soltanto in
lontananza. In compenso, una pioggia di schegge prodotte dai proiettili della
contraerea iraniana investì per tutto il tempo il tetto in lamiera.

La guerra fece sentire ovviamente i suoi effetti sul programma di gestione e
sviluppo elettrico di Tavanir. Per primi abbandonarono i russi, lasciando le cen-
trali di Hawaz e Ramin, nella zona sud-occidentale del paese, indi l’altra loro
centrale ubicata alle porte di Esfahan. Seguirono i giapponesi della I.H.I., la-
sciando i lavori di montaggio dei quattro generatori di vapore della centrale di
Shahid Rajaji. Poi fu la volta dei tedeschi della Siemens, i quali se ne andarono
dal cantiere di Neka, sul Caspio, dov’era in costruzione una centrale a ciclo com-
binato.

Fortunatamente per Tavanir, nei cantieri GIE di Kalan, Esfahan e Bandar
Abbas si continuava a lavorare a pieni organici nonostante tutto. La delegazione
di Tehran venne ridotta al minimo, facendo rientrare in Italia tutti gli espatriati
non essenziali in quel momento. Anche il personale locale della residenza subì
tagli notevoli. Personalmente, con l’amico Pisano, fui complice della “fuga” al-
l’estero di alcune impiegate ebree e armene, le cui condizioni di vita a Tehran
erano diventate impossibili per le persecuzioni islamiche.

Nell’agosto del 1985, sfogliando il mio diario, mi resi conto di essere stato
testimone di ben 43 attacchi aerei su Tehran. Per quanto riguarda i cantieri, ave-
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vo registrato 108 allarmi rossi nella centrale di Esfahan, mentre a Kalan gli at-
tacchi iracheni non erano stati di grande ostacolo ai lavori e a Bandar Abbas si
erano avute “solo” quattro o cinque incursioni aeree.A questo punto divenni og-
getto di telefonate giornaliere dell’ambasciatore Baldocci, il quale chiedeva di
sgomberare i cantieri e riportare a casa tutto il personale italiano.

A Esfahan eravamo nel momento di punta della costruzione della nuova
unità da 320 MW e si trovavano in cantiere 115 espatriati e 600 operai ira-
niani. Decisi di mettere al corrente della situazione, divenuta pericolosamente
critica, il “managing director” di Tavanir. Senafahaji mi accolse, al solito, in ma-
niera cordiale. Alla mia esposizione dello stato delle cose, rispose: “Apprezzo
molto il comportamento di voi italiani, che a differenza di altri non ci avete ab-
bandonati. Non posso darvi garanzie di incolumità, ma vi assicuro che, se il
GIE continuerà, come mi auguro, a lavorare, a guerra finita farò il possibile af-
finché siate ricompensati con altri importanti contratti”. Il che è poi puntualmen-
te accaduto.

All’indomani di un’ennesima notte insonne, coi nervi tesi come corde di vio-
lino, dopo mille raccomandazioni al fido Pisano, decisi di gettare la spugna e
rientrare temporaneamente in Italia, aggregandomi a un folto gruppo di espatria-
ti in partenza per le vacanze di Natale. Chiesi al nuovo autista, Ferih Omid
Fard, di preparare la Buick per un viaggio di alcuni giorni e partimmo nel tardo
pomeriggio con destinazione Bandar Abbas, distante 1600 chilometri. Era con
noi anche Enzo Gaiaschi.

Alla sera ci fermammo tra Kashn e Natanz, trovando alloggio in un piccolo
motel, islamicamente arredato e pulito. L’indomani, dopo molte ore di strada co-
stellata di interruzioni e deviazioni, raggiungemmo la periferia di Kerman, do-
ve, esausti, ci fermammo a tarda sera in un paesino, in cerca di un posto dove
trascorrere la notte. Il giovane Omid Fard ci pilotò dal mullah del paese, il quale
offrì rifugio nella moschea per una manciata di reali, proponendo come giacigli
tre tappeti persiani che erano parte dell’arredo e come coperte tre “kilim” tenuti
in casa.Accettammo con molti ringraziamenti, indi tornammo sulla provinciale a
cercare un posto dove rifocillarci.

Scoprimmo una trattoria, ovviamente aperta sebbene fossimo in piena notte.
Devo ricordare che in Iran, come del resto in tutto il Medio Oriente, la vita non
si ferma nelle ore notturne. Ci accomodammo a un vecchio tavolino sgangherato,
all’aperto sul marciapiede lungo la provinciale. Reso allegro dalla prospettiva del
cibo, chiesi al proprietario quale fosse il menu della casa. “khelo kebab”, rispose
con un grugnito. Poco dopo comparve con un recipiente di metallo colmo della
pietanza annunciata, una forchetta, tre cucchiai, tre bicchieri di stagno e tre botti-
gliette di “ab e’ jab”, cioè birra islamica. Ci buttammo sul cibo come lupi fameli-
ci, ma ogni paio di minuti dovevamo alzarci precipitosamente, portando in salvo
con noi il recipiente del “kebab”, per metterci al riparo dagli schizzi di fango
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sollevati dagli autocarri in transito sulla provinciale. Comunque il “khelo kebab”
era stato preparato secondo i rigidi canoni della cucina campagnola iraniana: riso
bollito, pezzi di carne di montone, uova sode, cipolle affettate, erbette di campo,
pepe nero e un’abbondante spolverata di zafferano rosso. Magari fu per la fame,
ma è un fatto che non avrei mai più mangiato in vita mia un piatto così gustoso.

Nel pomeriggio del terzo giorno arrivammo a Bandar Abbas, dove finalmente
potemmo trascorrere una notte tranquilla. L’indomani si unirono alla comitiva
una carovana di Fiorini provenienti dal cantiere di Esfahan e un gruppo di ope-
rai dell’ENI, giunti in pullman da Shiraz. Eravamo in sessantaquattro. Ci diri-
gemmo al porto di Bandar Abbas, dove trovammo un traghetto che ci avrebbe
permesso di attraversare lo Stretto di Hormuz. Era un piccolo vascello mercantile
costruito in Russia nel 1927, finito chissà come a solcare le acque del Golfo Per-
sico, con comandante ed equipaggio filippini.

Non saprei dire se per una forma di rispetto, ovvero di dispetto, a me e a Ga-
iaschi furono assegnate le prime due cabine di prua. Fatto sta che, appena usciti
dal porto di Bandar Abbas per affrontare lo Stretto di Hormuz, ci imbattemmo
in un discreto forza 4, con relativo beccheggio. Nell’impossibilità di dormire, mi
levai alle tre di notte e non trovai di meglio che radermi, con l’unico risultato di
tagliuzzarmi il viso.

Alle prime luci del giorno fummo in vista della costa di Sharjah, negli Emi-
rati Arabi. Qui, sul molo d’attracco, ci attendeva Angelo Rivino, residente del
GIE negli Emirati. Ci accolse dicendo:“Ragazzi, ma che facce da profughi ave-
te!”.Trasferita la carovana su un paio di pullman, ci avviammo verso l’aeroporto
di Dubai, scortati da due staffette di poliziotti locali e dall’ambasciatore italiano
negli U.A.E.: un Three Star della Gulf Air ci portò in Kuwait.All’aeroporto di
Kuwait City trovammo un D.C. 10 Swissair, preso a nolo dal GIE, che ci
sbarcò a Ginevra, dove ognuno prese la sua strada. Raggiunsi la mia abitazione
dopo un viaggio durato complessivamente 106 ore.

Nonché molto impegnative in sede di esecuzione, le commesse ira-
niane di quel tempo furono estremamente onerose proprio a causa degli
eventi sopra descritti, che oltretutto prolungarono la durata dei cantieri
oltre ogni limite di ragionevole previsione. Di conseguenza si ridussero a
veri e propri disastri economici, nonostante il fruttuoso cambio del dol-
laro rispetto alla svalutatissima lira. Ma un beneficio almeno lo portarono,
propiziato anche dal fatto che nel frattempo erano stati risolti tutti i pro-
blemi tecnici e il GIE aveva riacquistato l’immagine dei tempi migliori:
alla fine dell’anno 1988 venne sottoscritto il fruttuoso contratto per una
nuova centrale termoelettrica con due gruppi da 320 MW; inizialmente
fu previsto di installarla a Esfahan come fase cinque di Shahabad, poi si
pensò all’acciaieria di Moubarracheh, infine fu scelta Bisotoun.
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Qualche tempo prima era arrivato l’ordine per la sottostazione di
Shahid Rajaji, considerata allora la più grande del Medio Oriente.
Contratto non facile, infarcito di clausole islamiche, tutte invariabil-
mente vessatorie. Ma erano tempi difficili, e la direzione non ritenne di
tirarsi indietro. In quegli anni erano mutati profondamente sia l’assetto
istituzionale sia la gestione della società, come si vedrà più avanti.

Sulla trattativa di Bisotoun abbiamo la testimonianza di Giani:

Nel corso del 1988 effettuai sei missioni in Iran, occupandomi di nuove ini-
ziative, quali le centrali termoelettriche di Fars e Gharb. Per il resto del tempo
fui assorbito completamente dall’elaborazione della proposta finale a Tavanir,
in trattativa privata, per due nuove unità termoelettriche, ancora da 320 MW.
Tutte le funzioni interessate (uffici tecnici, preventivisti, commerciali, finanziari)
vennero coinvolte in un lavoro durato quasi dieci mesi.

In dicembre fummo convocati a Tehran, dove ci presentammo in folta delega-
zione guidata dal direttore commerciale Francesco Pergolo. Se ben ricordo, c’erano
Sandro Mele, il sottoscritto,Arcangelo Distaso, Giancarlo Trussi, Roberto Negro,
Maurizio Paglierini, nuovo residente a Tehran, e Kamram Hossein Moghbel, ex
ufficiale della marina imperiale, che avevo assunto nel 1983. La riunione per la
firma del contratto si ridusse a un monologo di oltre due ore del nuovo “mana-
ging director” di Tavanir. Personaggio nervoso, distante dai modi pacati del prede-
cessore, diede una lunga e istrionica dimostrazione delle proprie conoscenze tecni-
che in un “gibberish slang” a metà fra l’iraniano e il texano, di cui personalmen-
te compresi poco o punto. Pergolo si difese da par suo, dopo aver ascoltato con in-
finita pazienza l’esposizione del personaggio. Sommando la quota in valuta e
quella in moneta locale, era un contratto da 1.300 miliardi di lire equivalenti.
Pensai, tra me e me, che si era avverata la previsione di Senafahaji.

Nelle missioni portavo sempre con me una borsa di pelle marrone chiaro, ap-
partenuta a mio padre, in cui riponevo solitamente le parti commerciali dei capi-
tolati e dei contratti. Quella notte del 22 dicembre 1988, prima di lasciare la
delegazione di Tehran, Pergolo affidò a me gli originali in quattro volumi della
parte commerciale del contratto appena firmato. Non ho mai saputo se il gesto
fosse da attribuire all’eleganza della mia borsa, oppure alle ventisettemila versio-
ni delle condizioni commerciali e finanziarie da me elaborate nell’ultimo anno.

Conosco Pergolo da trentacinque anni: è sempre stato piuttosto apprensivo.
Quella notte, come salimmo in macchina per recarci a Mehrabad, mi chiese:
“Carlo, hai il contratto?”. Al che risposi: “Sì, Francesco, stai tranquillo”. Do-
manda e relativa risposta si ripeterono in sala partenze, al termine dei controlli
di polizia, al decollo, durante il volo verso Roma, a Fiumicino e, finalmente, sul
volo da Roma a Milano. Oramai saturo, pensai di prendermi una piccola ven-
detta. Appena sbarcati, nell’area arrivi di Linate, Francesco mi rivolse la solita
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domanda. Ed io: “Porca miseria, ho lasciato la borsa sull’aereo!”. Il volto di
Pergolo, che ha sempre avuto un incarnato pallido, si fece cadaverico, inducendo-
mi in preoccupazione. Mi affrettai perciò a rassicurarlo, ricuperando la preziosa
borsa che avevo messo in mano a un collega.

All’arrivo in sede, nel tardo pomeriggio del 23 dicembre, trovammo una gra-
dita sorpresa: l’amministratore delegato ing. Giuseppe Arcelli aveva radunato in
sala mensa tutti i dipendenti, i quali ci accolsero con un caloroso applauso di rin-
graziamento e una serie infinita di complimenti.

Distaso ricorda che la commessa fu espletata in modo più che soddi-
sfacente, tanto che Tavanir, nel suo giornale locale, definì l’impianto co-
me suo progetto record.

Le tumultuose vicende iraniane non devono far dimenticare che il
GIE e la SICOM hanno avuto una presenza molto importante in quel
paese: ci sono stati periodi nei quali oltre il 40% della potenza installata
era stata realizzata dalla nostra società, con il contributo sostanziale della
SICOM. Solo in Brasile si era verificato qualcosa di simile.
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Nessuno può dire quanti, fra gli innumerevoli viaggiatori inviati in
Iraq dal GIE e dalla SICOM, si siano resi davvero conto di trovarsi nella
terra che ha dato la luce alle più antiche civiltà del Medio Oriente, e
mille anni prima della nascita di Roma ha conosciuto il re Hammurabi,
uno dei grandi legislatori dell’antichità. Ma il GIE non si occupava di
storia, cosicché conviene giustificare i visitatori un po’ distratti e dar lo-
ro voce per raccontare le più prosaiche vicende della società nel paese
cui il Tigri e l’Eufrate davano ricchezza già prima dell’avvento del pe-
trolio.

Il primo contratto iracheno è del 1964 e riguarda diciannove sotto-
stazioni a 132-33-11 kV del sistema elettrico del Sud Iraq, per il com-
mittente Ministry of Industry, poi SOE State Organization of Electrici-
ty, Baghdad. Una delle sottostazioni è quella di Nassiriya.

Fabio Pansa ricorda così l’esperienza maturata con questa lontana
commessa:

La mia prima esperienza all’estero è arrivata poco dopo un anno di lavoro in
GIE. Seguivo allora le stazioni del Sud Iraq, affidate alle cure di Sandro Mele,
sotto la direzione di Elio Garosci. L’ing.Tarlà, direttore lavori in Iraq – ricordo
che portava sempre un farfallino –, aveva chiesto un assistente, dato il gran nu-
mero di cantieri cui badare in un’area tra Bassora e Baghdad, e il GIE decise di
inviare il sottoscritto. Purtroppo per me, l’ing.Tarlà entrò in conflitto con l’azien-
da e lasciò l’incarico, sicché di punto in bianco mi trovai responsabile “ad inte-
rim” del cantiere. Rimasi in Iraq circa due anni, dal 1967 al 1969, preso tra i
due fuochi dei consulenti svizzeri – pignoli e di pretese, come solo gli svizzeri
sanno essere – e degli amici della Sadelmi, i quali, molto più esperti, non si pe-
ritavano di approfittare della mia inesperienza. Con i colleghi Sadelmi (Morello,
Toffolatti,Tajoli,Trisolini e tanti altri) sono rimasto in contatto anche dopo. Di
questo battesimo dell’estero ricordo l’impegno fisico e la tensione psicologica, ma
anche l’esperienza accumulata sul campo giorno dopo giorno.
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Garosci ci ha ricordato il problema delle fondazioni, a causa della
portanza minima del terreno, costituito da sabbia alluvionale: per venirne
a capo, l’ing. Colantonio ebbe l’idea di una soletta a sogliola, in modo
che la grande superficie di appoggio bilanciasse la cedevolezza del suolo.

Un altro aneddoto di Garosci ci dice quanto gli iracheni fossero incli-
ni al cavillo, pur di ritardare i pagamenti: il responsabile amministrativo in
loco Antonino Lodato, facendo la spola a Baghdad tra il ministero del-
l’industria e quello del tesoro per sbloccare dei pagamenti, si sentì oppor-
re un’irregolarità amministrativa in fatto di vidimazione dei documenti
di spedizione da parte del consolato iracheno a Roma. In luogo del tim-
bro a secco, era stato infatti usato il timbro di gomma a inchiostro. Ov-
viamente, il consolato ribatté di essersi attenuto alle disposizioni del mi-
nistero degli esteri. Che grande risorsa, la burocrazia! Parola di italiani,
che a onor del vero da qualche tempo stanno perdendo un po’ il vizio.

Il colmo della stravaganza fu tuttavia raggiunto nella procedura di
rimborso assicurativo dei danni alla sottostazione di Umm Qasr. Una
volta ultimata, la sottostazione non poté essere consegnata, trovandosi in
luogo sperduto non ancora raggiunto dalla rete elettrica. Ragion per
cui fu lasciata in attesa. Tornati dopo qualche mese per la consegna, si
dové liberare l’impianto dalla coltre di sabbia accumulatasi nel frattem-
po. Seguì la richiesta di risarcimento del danno alla compagnia di assi-
curazione irachena. Rifiutato con questa motivazione: la sabbia non si
era depositata in un sol colpo, per fatto riconducibile a unico evento,
ma era il risultato di una successione di eventi in un certo lasso di tem-
po, tutti rientranti nel limite di franchigia. Insomma, non era dovuto al-
cun risarcimento, dato che si erano avute tante infiltrazioni di sabbia,
ciascuna da considerare a sé stante e come tale sanata dalla franchigia.
Non precisava, l’assicuratore, l’unità di tempo di ogni infiltrazione: un
giorno, un’ora, meglio ancora un minuto?

A proposito di pratiche amministrative, il povero Lodato fece una
breve conoscenza delle carceri irachene, con l’accusa di corruzione per
piccole mance elargite al fine di sveltire qualche passaggio.Tirato fuori
e rimpatriato velocemente grazie ai buoni uffici della rappresentanza
diplomatica italiana, conservò a lungo il ricordo della stanza buia in cui
era stato segregato e bombardato di rumori diffusi da un altoparlante a
tutto volume.Altri stranieri subirono lo stesso trattamento.

Dal medesimo committente delle sottostazioni fu acquisita nel 1967
la centrale idroelettrica di Samarra, in consorzio con la Züblin A.G. di
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Duisburg incaricata delle opere civili. Il cliente era assistito dalla Nor-
consult di Oslo. L’impianto è situato a circa 120 chilometri a nord-ovest
di Baghdad, nei pressi della città di Samarra. Sorge sul Tigri ed è ricava-
to nel corpo di una diga, costruita nel 1957 principalmente a fini irri-
gui e per contenere le piene che minacciavano la capitale. La centrale
venne fornita di tre gruppi Kaplan turbina-alternatore da 33 MVA cia-
scuno. Fu il primo impianto idroelettrico realizzato in Iraq.

Una nota di Parlani ci ricorda che trascorse un certo tempo tra la
firma del contratto e l’inizio dei lavori:

La centrale di Samarra ha avuto una lunga gestazione. Infatti, non ricordo
bene per quali motivi, forse di finanziamento, non si partì subito alla firma del
contratto, bensì dopo quasi un anno.

Il responsabile di commessa era l’ing. Donelli, assistito da Pasquini se non
ricordo male. Noi colleghi, in tono scherzoso, gli chiedevamo sempre a che pagina
era arrivato con la lettura dei capitolati, e alla fine decidemmo di chiamare il suo
ufficio “studio Samarra”, invece che “gestione commesse” come gli altri.

Racconta Donelli:

Durante la costruzione venivamo investiti ogni tanto da tempeste di sabbia.
In pieno meriggio il sole si oscurava e si faceva notte, le carte e i disegni aperti
sul tavolo si velavano di una cipria finissima, che disturbava non poco e s’infil-
trava perfino nelle bottiglie di latte in frigo ancora chiuse ermeticamente.

In certi periodi dell’anno il Tigri si copriva di erba galleggiante, che intasava
l’impianto di raffreddamento degli alternatori bloccando la centrale. Il problema
fu risolto con una soluzione ingegnosa all’italiana: costruimmo una griglia che,
fissata alla bocca di entrata dell’acqua di raffreddamento, impediva l’accesso dei
fili d’erba. La pulizia della griglia era assicurata dalla corrente del fiume.

Garosci aveva sentito dal capo cantiere Gio Batta Cossio che la gente
del posto andava a vedere la centrale, meravigliandosi non poco che
funzionasse ad acqua, e nemmeno la consumasse, restituendola a valle
come se nulla fosse. Un altro aneddoto di Garosci riguarda le pancona-
ture: nel viaggio verso la centrale furono scaricate temporaneamente in
Libano, dove i guerriglieri le adoperarono per fare barricate. In quel
tempo il Libano aveva il problema dei profughi palestinesi ed era afflitto
da una guerriglia endemica tra varie fazioni armate, alla quale si som-
mavano gli attacchi sistematici di Israele soprattutto sul confine meri-
dionale. Non è che dopo quasi mezzo secolo le cose siano molto cam-
biate!

Gli eredi di Hammurabi

187



Gli anni settanta non portarono grandi frutti, ove si eccettuino un
contratto per l’ampliamento di alcune sottostazioni del sistema elettrico
del Sud Iraq e tre contratti per la fornitura e il montaggio, incluse le
opere civili, di macchinari e materiali destinati al sistema elettrico de-
nominato “Iraq Supergrid Project”, comprendente fra le altre le sotto-
stazioni di Baghdad Est e Baghdad Ovest. Committente era la SOE, co-
me per tutte le commesse irachene tranne la centrale di Mosul.

Ma in quel decennio furono gettate le basi per una commessa in
campo termoelettrico, materializzatasi all’inizio del 1981 con il contratto
turn key per la fornitura e il montaggio, incluse le opere civili, della gran-
de centrale di Baiji. Con gli appunti che seguono, Maffei ricostruisce le
lunghe tappe di avvicinamento e la felice conclusione delle trattative:

Nell’estate del 1974 fummo convocati dalla SOE per un incontro informale
atto a illustrare le capacità italiane relativamente alla fornitura di centrali termoe-
lettriche di grande potenza. Partimmo in quattro: due esponenti dell’Ansaldo
MN, uno dei quali era l’ing. Bolla, io e il nostro Renzo Balzarotti, capo dise-
gnatore. Prendemmo alloggio al Baghdad Hotel.

In un paio di riunioni fornimmo a SOE tutta la documentazione possibile
sui gruppi da 320 MW, dei quali, come GIE, potevamo vantare la referenza del
primo contratto di Dakang (Cina), firmato l’anno prima, e come Ansaldo una
ventina di gruppi ENEL. E informammo SOE che anche Tosi, l’altra nostra
consociata costruttrice di macchine termiche, poteva vantare un uguale numero di
gruppi ENEL.

SOE comunicò la propria intenzione di installare a Nassiryia, nel sud- est
dell’Iraq, una centrale a olio combustibile con due gruppi da 320 MW. L’acqua
refrigerante per i condensatori sarebbe stata prelevata dal fiume Eufrate, adiacente
alla città. Ci accordammo per una visita al sito. Fecero parte della spedizione
due ingegneri della SOE, Balzarotti, Bolla e il sottoscritto. L’autista fu messo a
disposizione da Francesco Riva, residente del GIE a Baghdad.

Noleggiata una grossa auto americana dotata di impianto di condizionamento,
partimmo alle sei di mattina. Il viaggio era di oltre 400 km, le strade discrete ma
non ottime, si voleva rientrare non troppo tardi. Dopo meno di mezz’ora l’auto
andò in avaria. Rientrati in qualche modo a Baghdad, prendemmo a nolo una se-
conda automobile, questa volta non climatizzata perché altro non trovammo: era di
colore amaranto scuro, proprio ciò che ci voleva per difenderci dal sole implacabile!
Ripartimmo verso le otto. La temperatura esterna era tale da impedirci di aprire i
finestrini. Fortunatamente avevamo una buona scorta di bevande fresche, special-
mente birra – l’Iraq, paese musulmano, era molto pragmatico –, e ogni mezz’ora ci
si fermava per bere qualcosa. Fu un viaggio davvero pesante: si toccarono i 51°C
all’ombra, essendo la temperatura massima registrata in passato pari a 52°C.
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Grazie alla perizia dell’autista Naguib, arrivammo a Nassiryia dopo cinque
ore: poche, tenuto conto dello stato delle strade e del traffico intenso in molti tratti.
Mangiammo cibo locale in un piccolo ristorante, quindi ci recammo sulle sponde
dell’Eufrate per i rilievi del caso. Fummo sorpresi di vedere che il fiume, largo oltre
200 metri subito dopo Baghdad, si era qui ridotto a circa 40 metri. Ci spiegarono
che ciò era dovuto al prelievo continuo lungo l’intero corso per esigenze d’irriga-
zione, con forte impatto sulla portata, e quindi sulla larghezza del fiume. Altra
sorpresa fu di vedere lungo le sponde innumerevoli tartarughe dal carapace nero, di
diametro fino a 60 cm, che si gettavano in acqua non appena ci si avvicinava.

Bolla, i due ingegneri iracheni e l’autista si sedettero all’ombra di un albero,
mentre Balzarotti e io, con l’aiuto di una pertica trovata poco distante, facemmo
alcuni rilievi in pianta e in quota, che Balzarotti riportò sulla carta portata a
questo scopo. Dopo poco più di mezz’ora, raccolti dati sufficienti per un “layout”
di massima, Balzarotti raggiunse gli altri sotto l’albero, io mi fermai sulla spon-
da per cercare di acchiappare una tartaruga ed esaminarla da vicino. Ci riuscii,
lasciandola ovviamente libera dopo aver soddisfatto la mia curiosità.Tornato con
il resto del gruppo, li trovai tutti impegnati ad assistere Balzarotti, vittima di un
collasso da caldo. Si riprese dopo una mezz’ora, grazie anche a spugnature con
l’acqua dell’Eufrate.

Erano le quattro del pomeriggio, quando prendemmo la via del ritorno: se
tutto fosse filato liscio, verso le nove saremmo arrivati in albergo.A metà strada,
invece, si ruppe la cinghia del ventilatore dell’automobile, un’Impala americana.
Naguib disse che dopo una cinquantina di chilometri c’era un villaggio con
un’officina meccanica, dove con un po’ di fortuna avremmo potuto trovare una
nuova cinghia. Procedemmo fermandoci ogni dieci minuti per far raffreddare il
motore. Alle dieci di sera entrammo nel villaggio attraversando un ponte di bar-
che. L’officina era ormai chiusa, ma Naguib riuscì a scovare il proprietario.Aveva
una sola cinghia, ma era proprio quella della nostra auto. Eseguita la riparazio-
ne, ripartimmo per Baghdad e verso l’una di notte varcammo felicemente la so-
glia dell’albergo.

Rientrata la missione in Italia, fu elaborato il “layout” in due soluzioni, co-
me chiesto da SOE: una con due, l’altra con quattro gruppi da 320 MW, ma la
cosa non ebbe seguito immediato.

Un anno dopo, aderendo a una nuova richiesta della SOE, il GIE presentò
offerta per una centrale da 2x320 MW da installarsi ad Harta. Seguirono mesi
di trattative e nella primavera del 1976 fummo convocati in forze a Baghdad,
intendendo la SOE discutere ogni dettaglio del futuro impianto. La delegazione,
guidata dall’ing. Zanti, era formata da una dozzina di tecnici del GIE e dei so-
ci interessati, fra i quali l’ing. Guidi per le caldaie Tosi e l’ing. Gaino per le tur-
bine Ansaldo.

Le discussioni si protrassero per vari giorni. L’ing. Zanti maturò la convin-
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zione che presto ci sarebbe stato conferito l’ordine, confortato in questo da Riva.
Forte di tale convinzione e considerato che il cliente chiedeva termini di consegna
molto ristretti, al rientro in Italia Zanti propose ai soci di preparare in tutta fret-
ta la documentazione necessaria per emettere i primi ordini ai subfornitori (ad
esempio per i forgiati delle turbine). Questa fretta trovava giustificazione anche
nel fatto che in quel periodo si aveva “fame” di nuove commesse.

Alcuni ordini furono emessi (certamente quello dei forgiati alla Terni), tutto
sembrava procedere per il meglio, quando da Baghdad Riva ci comunicò che la
commessa di Hartha era stata assegnata a Mitsubishi, la quale aveva offerto un
finanziamento che copriva quasi l’intero importo della fornitura, al tasso di inte-
resse del 2,5%. Per fortuna si riuscì a revocare senza penali gli ordini suddetti.

Finalmente, il giorno dell’Epifania del 1981, venne firmato il contratto di
Baiji, per un corrispettivo di 480 milioni di dollari. Si trattava di una centrale
termoelettrica completa, costituita da sei gruppi con potenza unitaria di 220
MW, caldaie Tosi, turbine, alternatori e ciclo Ansaldo, impianti ausiliari GIE
(trattamento acque, pompe di circolazione in due stazioni successive, impianti
elettrici e strumentali, opere civili e montaggi).

La trattativa, iniziatasi con l’offerta di quattro gruppi, procedeva a rilento,
tanto da far pensare a qualcuno che l’impianto non fosse più di attualità. Ma
Riva era di opinione contraria, forte delle sensazioni che gli provenivano dai rap-
porti sistematici con la SOE. Personalmente condividevo il suo ottimismo, giac-
ché i frequenti contatti con il cliente mi davano l’idea che la centrale sarebbe sta-
ta costruita. Mitsubishi era il nostro unico concorrente, e risultava alla direzione
commerciale che fosse molto attenta allo sviluppo della situazione.

All’inizio del 1981 ci trovavamo a Baghdad l’ing. Gregorio Casella, com-
merciale GIE, Riva e io per illustrare alla SOE gli ultimi dettagli tecnici, in
particolare l’integrazione di parti di ricambio da essa ritenute “mandatory”. So-
lo pochi giorni prima la stessa SOE aveva espresso l’intenzione di acquisire sei
gruppi invece di quattro, con integrazioni molto importanti anche relativamente
agli impianti ausiliari (in particolare ai trattamenti delle acque e al sistema delle
pompe di circolazione) e alle opere civili. In un paio di giorni era stato fatto an-
che il relativo aggiornamento economico.

Il 5 gennaio fummo convocati dal cliente per un incontro che sembrava interlo-
cutorio. Con nostra sorpresa ci accolsero nel salone principale, alla presenza dei do-
dici – sapevamo che le decisioni importanti venivano prese collegialmente da que-
sto comitato, costituito appunto da dodici persone –, compreso il numero uno della
SOE, che del comitato era il presidente. In tono quasi informale il presidente ci
chiese che cosa eravamo disposti a fare per dimostrare la nostra buona volontà.

Ci consultammo rapidamente: Riva propose di concedere uno sconto di 5 mi-
lioni di dollari (1% circa della quotazione), Casella disse di voler prendere tempo
per decidere al meglio. Io ero nella posizione migliore per rendermi conto che il
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presidente si era fatto portatore di richieste dei tecnici candidati alla gestione della
futura centrale: il giorno prima avevo infatti lungamente discusso con loro sull’op-
portunità di aggiungere altre parti di ricambio, e alla sera avevo preparato una pa-
gina scritta a mano in stampatello in cui erano elencate dette parti di ricambio, per
un importo valutabile in circa 500.000 $. Proposi perciò di offrire, “free of char-
ge”, queste parti di ricambio. Dopo qualche minuto Casella accettò l’idea, pensan-
do che si trattasse verosimilmente di un passo interlocutorio, in ogni caso privo di
risvolti negativi. Facemmo la proposta, e due copie della lista passarono nelle mani
del cliente. Dopo alcuni minuti il presidente dichiarò:“OK, l’ordine è vostro”.

Sensazione di trionfo, e sorpresa per la rapidità della decisione. Concordam-
mo di ritrovarci l’indomani per la firma del contratto. Dopo una decina di minu-
ti, mentre ci si congratulava a vicenda, squillò il telefono del presidente, il quale
rispose seccato con poche parole: era la Mitsubishi, che comunicava uno sconto di
40 milioni di dollari, il che avrebbe riportato la quotazione giapponese al di sot-
to della nostra. La correttezza del cliente è stata unica e incredibile, e la nostra
tempestività premiata.

In sede di esecuzione del contratto ci trovammo inizialmente in difficoltà, a
causa di informazioni errate forniteci dalla SOE relativamente al letto del Tigri,
dal quale si doveva prelevare l’acqua per la refrigerazione dei condensatori (occor-
revano 50 m3/s di acqua). Con la collaborazione degli ingegneri Bianchi (Riva
Calzoni) e Scotti (Polytecna Harris, nostra consulente per le opere a fiume),
Balzarotti e io arrivammo a una soluzione che poteva garantire la portata d’ac-
qua richiesta in ogni condizione di esercizio, seppure adottando pompe più costo-
se, specie per la prima stazione di pompaggio, costituita da sei pompe Riva a pa-
le orientabili (la seconda, ubicata a terra, aveva sei pompe Tosi a pale fisse). Le
due stazioni erano collegate fra loro da tre canali in calcestruzzo armato lunghi
circa 700 m, che funzionavano in parallelo convogliando ciascuno la portata re-
lativa a due gruppi. Un’opera di presa, immersa nel fiume, completava il siste-
ma. In seguito il cliente si sarebbe complimentato per quest’opera, e l’avrebbe
mostrata con orgoglio alle delegazioni straniere in visita all’impianto.

Occorre qui osservare che, per ovvie ragioni di economia, in sede di progetta-
zione si cercava di evitare surdimensionamenti, ferma restando l’esigenza della
corretta funzionalità dell’impianto. Si ha un esempio nei tre canali in calcestruz-
zo suddetti, nei quali l’acqua fluente occupava quasi l’intera sezione, arrivando a
pochi centimetri dal bordo. I tre canali affiancati hanno costituito, durante la co-
struzione dell’opera di presa sul fondo del Tigri, un ponte canale su cui transita-
vano mezzi e operai.

La centrale di Baiji fu costruita mentre era in pieno corso la guerra tra Iraq e
Iran. Inevitabilmente ci furono ritardi, ma il cantiere rimase sempre in funzione.
Per parare i rischi di distruzione dei serbatoi dell’olio combustibile, ci venne chiesto
di modificare il progetto del parco serbatoi, che furono tutti interrati e resi invisibili.
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Durante i lavori di Baiji accadde un episodio grave, di cui fu vittima
l’ing. Roberto Diotallevi, presente per lungo tempo in cantiere. Egli fu
rapito da una banda armata di iracheni, probabilmente di minoranza
curda, e tenuto prigioniero per alcuni mesi a scopo di riscatto. Purtrop-
po aveva subito una ferita a un occhio, che durante la detenzione non
poté essere curato, ove si eccettuino delle medicine acquistate a Tehran
da Distaso e fatte pervenire al prigioniero, con i buoni uffici dell’amba-
sciata italiana, attraverso i canali sotterranei collegati alla resistenza curda
in Iran. Ma non fu sufficiente per scongiurare la perdita dell’occhio.

Nonostante la rilevanza economica, il contratto di Baiji prevedeva in
principio pagamenti in contanti per stati di avanzamento durante la co-
struzione, secondo la scelta delle autorità irachene ispirata dallo stato
dell’economia del paese. Il GIE aveva accettato questa forma di regola-
mento, considerata abbastanza sicura trattandosi dell’Iraq, e comunque
usuale per i contratti iracheni di quel tempo. Ma le somme in gioco e
le inquietudini diffuse nell’area, funestata dalla guerra scatenata dall’Iraq
contro l’Iran, indussero la società a cautelarsi mettendo in atto le coper-
ture assicurative SACE per i crediti all’esportazione.

All’inizio l’esecuzione del contratto ebbe corso regolare e il cliente fece
fronte agli impegni di pagamento, poi si cominciarono a sentire gli effetti
della guerra e dei suoi costi, certamente superiori alle previsioni di parte
irachena, e si andò ampliando velocemente la divaricazione fra crediti del
GIE e pagamenti della SOE fino a raggiungere dimensioni insostenibili.
Lo stato di avanzamento della commessa consigliò tuttavia di soprassedere
alla dichiarazione di sinistro e all’attivazione della procedura di risarcimen-
to assicurativo, che oltretutto avrebbe implicato un costo molto elevato.

Così fu intrapresa la strada del negoziato con la SOE, sul quale dia-
mo la parola a Mario Toffolo. Egli vi partecipò in rappresentanza della
direzione finanziaria, istituita da qualche tempo e affidata al veterano
del GIE Francesco Ancona, ingegnere nato commerciale e convertitosi
in uomo di finanza.

Fu aperto un negoziato con la controparte irachena allo scopo di individuare
un’accettabile modalità di prosecuzione del contratto, magari con un finanzia-
mento a medio termine affiancato da copertura assicurativa SACE. La soluzione
sembrava percorribile: da una parte SACE aveva dato la disponibilità di princi-
pio al fine di evitare l’attivazione della procedura di sinistro, dall’altra SOE, fa-
cendosi portavoce del suo ministero di controllo e, più in generale, del governo
iracheno, si era dichiarata pronta a una trattativa.
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Fu dunque organizzata una missione a Baghdad per definire i termini di un
eventuale accordo di revisione del contratto, che non fosse limitata ai pagamenti, ma
investisse anche altri aspetti, ad esempio le date di consegna e le spedizioni dei ma-
teriali. Per queste ultime non era più praticabile la rotta marittima che faceva capo
a Bassora, ma si doveva utilizzare un nuovo percorso passando per la Siria e arri-
vando a Baiji da ovest, con impiego di un pontone per l’attraversamento del Tigri.

La delegazione era guidata dall’ing. Daniele Milvio e comprendeva l’ing.Al-
do Chiavegatti, l’ing.Athos Zanti, l’ing. Gregorio Casella, il dr. Oscar Boschetti
degli affari legali e il sottoscritto. Prima ancora di definirne la composizione, fu
preso a nolo un aereo privato, precisamente un Falcon, in modo da non avere
problemi logistici. Per i visti fece miracoli la struttura organizzativa, per altro
sempre attenta a prevenire le esigenze dotando di visto le persone potenzialmen-
te interessate a una missione prima ancora che la stessa fosse definita nei detta-
gli. Dove non arrivava la sede, sopperiva la delegazione GIE nel paese implica-
to, facendo trovare il visto all’arrivo a destinazione. Come da prassi consolidata,
preziosa in caso di emergenza.

Qualche problema si ebbe in sede di definizione del numero dei partenti, ri-
sultato superiore a quanto in origine ipotizzato, essendosi deciso di accorpare in
unica missione la rappresentanza del vertice aziendale, che doveva stabilire gli
accordi a livello governativo, e la delegazione deputata ai negoziati di attuazio-
ne. Così, quando ci si presentò alla scaletta del Falcon parcheggiato nell’area
executive di Linate, ci fu un momento di sbandamento, viste le dimensioni del-
l’aereo rispetto al numero dei passeggeri e al volume dei bagagli, incluse le vali-
gie in cartone pressato, le storiche “cartonate speciali” sempre presenti nelle mis-
sioni GIE, preziose custodi dei documenti di supporto alla missione. L’imbaraz-
zo fu tuttavia rapidamente superato con la draconiana decisione di destinare la
toilette del Falcon a stiva del surplus di bagaglio. Dunque tutti a bordo e decollo
con rotta sud-sud-est. Era la tarda serata di venerdì, in omaggio alla consuetudi-
ne di regolare il calendario delle missioni GIE in modo da far coincidere l’inizio
dell’attività nel luogo di destinazione con il primo giorno della settimana lavora-
tiva, appunto il sabato nei paesi di cultura islamica.

Volo tranquillo e tutto sommato piacevole, inframmezzato da formulazioni
di ipotesi negoziali e valutazioni di tattiche e pretattiche. Non mancò il servizio
di ristoro con tramezzini, tartine e bevande, destinate a creare più tardi qualche
disagio. Solo handicap, che per altro non mi coinvolse data la mia statura adatta
alla specifica bisogna, le contenute dimensioni del velivolo e, prolungandosi il vo-
lo, l’impossibilità di accedere ai servizi trasformati in cala bagagli. Scalo tecnico
nella tarda nottata a Cipro. Il Falcon si rifornì di carburante e i passeggeri si ri-
lassarono nell’area d’attesa, dove trovò finalmente soluzione il problema generato
dalla restrizione d’uso della toilette del Falcon. Completate le operazioni di ri-
fornimento dell’aeromobile e di ristoro dei passeggeri, decollo finale verso Ba-
ghdad dove si atterrò al primo albeggiare.
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Ebbero corso le consuete operazioni doganali, che come a tutti ben noto s’ini-
ziavano con la dichiarazione valutaria, cui all’uscita dal paese avrebbe fatto ri-
scontro la verifica del saldo di valuta riesportato e dei giustificativi delle spese so-
stenute. Ma il controllo valutario non venne preso in considerazione dall’ing.
Milvio, forse in ragione del fatto che il suo programma prevedeva un rientro in
Italia a breve con volo speciale, verosimilmente al di fuori e al di sopra di simili
fastidi. Di conseguenza, l’intera delegazione, santi e fanti inclusi, per non perde-
re contatto con il capo, già fiondatosi verso i successivi passi della procedura d’in-
gresso, e ubbidendo al gesto risoluto di un suo braccio che invitava a seguirlo alla
svelta, eluse il controllo incrociando le dita e augurandosi che le cose non si com-
plicassero in uscita.

Seguì il controllo del visto, con accertamento dell’identità dei soggetti in en-
trata. L’ispezione era, per così dire, minuziosa e implicava la verifica della ma-
scolinità di ognuno con rapida tastazione degli attributi in una specie di “prova
del sarto”, nella quale non era tuttavia messa in discussione la buona calzabilità
del cavallo. Sia detto a scanso di equivoci, questo controllo non veniva esteso al
gentil sesso, evidentemente riconosciuto a vista.Al riguardo mi è sempre rimasta
un’insoluta curiosità circa l’eventuale correlazione con l’esasperata ricerca di li-
moni: che ci fosse un nesso?

Già, la caccia ai limoni! Era, questa, un’operazione cui spesso si assisteva al
banco di controllo dei bagagli, dove gli addetti effettuavano una puntigliosa ricer-
ca di eventuali limoni introdotti clandestinamente nel paese. Forse c’erano ragio-
ni sanitarie, volte a prevenire l’entrata di parassiti che potessero danneggiare le
colture locali. A ogni modo faceva specie la meticolosità dell’indagine anti-limo-
ne, rivolta soprattutto ai cittadini iracheni in rientro dall’estero, i quali non di-
sdegnavano di avventurarsi in schermaglie dialettiche e lamentazioni incompren-
sibili, chiaramente intese a salvare dal sequestro il frutto proibito.

Finalmente, superati o aggirati i diversi controlli, si ebbe accesso alla hall del-
l’aeroporto, dove eravamo attesi dagli addetti del GIE a Baghdad, i quali ci ac-
compagnarono all’Al Rashid, l’albergo dove di solito alloggiavano le nostre dele-
gazioni. Ovviamente il primo pensiero fu quello di dare notizia a casa e in
azienda della felice conclusione del viaggio. Le chiamate andavano prenotate tra-
mite centralino e, dopo l’annuncio dell’operatore di connessione al numero desi-
derato, si doveva attendere qualche istante per avere la conversazione, che pareva
preceduta da un leggero scatto, quasi la chiusura di un interruttore. Verosimil-
mente veniva attuata una forma di controllo sulle linee telefoniche, ma questo,
assieme a un certo numero di militari, non solo iracheni, che circolavano nella
hall dell’albergo, era l’unico indizio dello stato di guerra.

Più tardi, ripreso un aspetto civile, ci si ritrovò alle macchine per recarci agli
incontri già organizzati dal GIE Baghdad. Il traffico di Baghdad era quello tipi-
co delle città del Medio Oriente: un andirivieni pirotecnico di veicoli di tutti i ti-
pi.Vetture, mezzi pesanti, moto e motorini, che sembravano avere in comune una
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caratteristica: l’organo prevalente nella conduzione del veicolo era il clacson, usato
con convinta continuità per segnalare la propria presenza e, secondo una certa
scuola di pensiero, scambiare opportune informazioni sulla condotta di guida.

S’imponeva comunque all’attenzione quella che pareva essere una bizzarra
moda, di cui era difficile trovare la ratio vuoi per il clima prevalente nel paese
vuoi per le modalità d’uso dell’accessorio: un gran numero di vetture faceva sfog-
gio sul tettuccio di una barra porta-sci, del modello in uso da noi negli anni ses-
santa, completa di alloggiamenti in gomma per gli sci e di tiranti di blocco. La
barra era curiosamente montata, talvolta sulla parte anteriore del tettuccio e talal-
tra sulla metà posteriore, senza la barra gemella come in uso in Europa.

Prima tappa in GIE Baghdad, dove la missione stabilì la base operativa, in
attesa delle risultanze dei colloqui a livello governativo, frattanto intrapresi da
Milvio e Casella secondo un programma convenuto prima della partenza dal-
l’Italia.Tali colloqui confermarono gli accordi di principio delineati in preceden-
za, e fu data via libera alle trattative per la ridefinizione del contratto.

Il mattino seguente ebbero inizio le discussioni nella sede della SOE. La de-
legazione irachena comprendeva responsabili SOE preposti alla realizzazione
della centrale di Baiji, funzionari della direzione amministrativa dell’ente, un
direttore della banca centrale e un altro soggetto, presentato come funzionario
della medesima banca centrale, il quale nel corso dei negoziati dimostrò inusuale
autorità nei confronti degli altri membri della delegazione pur non manifestando
specifiche competenze tecniche. La spiegazione del suo ruolo, svolto più che altro
con interventi intesi a irrigidire la posizione dei negoziatori iracheni, quando si
mostravano inclini ad accogliere soluzioni favorevoli al GIE o anche di puro
compromesso, si poteva forse trovare nell’orologio che portava al polso e sul cui
quadrante campeggiava il ritratto del raìs.

Comunque sia i negoziati avanzarono, pur a prezzo di sacrifici, verso
l’obiettivo primario del salvataggio del contratto preservando un accettabile equi-
librio economico. Certo il dialogo non fu facile sia per le dimensioni dei problemi
in gioco, sia perché i delegati iracheni, forse stimolati da un radicato gusto per la
negoziazione e il mercanteggiamento, accendevano spesso dibattiti puntigliosi per
ottenere benefici anche marginali e opinabili.Traspariva dal loro atteggiamento il
gusto di imporre la propria posizione, facendo leva sul vantaggio negoziale deri-
vante dalla percezione del danno che avrebbe subito il costruttore in caso di in-
terruzione del contratto. Dovevano tuttavia tenere conto del loro punto debole,
rappresentato dal grave danno politico che avrebbe recato al loro paese l’eventuale
sospensione del contratto per inadempimento da parte irachena, e quindi la di-
chiarazione di “default” dell’Iraq.

Fu emblematico il dibattito che si accese su impiego e destinazione finale del
pontone, con il quale si proponeva di attraversare il Tigri, secondo un percorso al-
ternativo di trasporto per evitare il blocco dovuto all’inagibilità di Bassora.
SOE, innamorata del mezzo, al momento inesistente e il cui futuro impiego era
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perciò confinato nel campo della teoria, pretendeva che dopo l’uso gli fosse ceduto
a titolo gratuito. Il GIE, per contro, chiedeva che gli fosse riconosciuto un com-
penso per maggiori oneri di trasporto e cessione del pontone. SOE opponeva di
non vedere cause che giustificassero la richiesta di maggiori oneri di trasporto
giacché, a suo dire, la nuova rotta costituiva un’alternativa normalmente pratica-
bile; e sosteneva che il GIE non avrebbe avuto in seguito altre occasioni d’impie-
go del pontone, per cui la mancata cessione gratuita si sarebbe dovuta interpretare
come un’indisponibilità a cooperare per la buona riuscita del progetto. Come
spesso accade, una questione marginale rischiava di tramutarsi in un fattore di
crisi, che fu superato con un atto di ragionevolezza del GIE: si accettò di cedere
a titolo gratuito il pontone, dietro riconoscimento di un’estensione dei termini di
completamento dell’impianto.

Sul fronte finanziario le discussioni procedettero in maniera analoga, alter-
nando momenti produttivi a crisi temporanee, il più delle volte ingenerate da im-
puntature irachene su aspetti accessori, che avevano l’aria di voler ribadire una
posizione di difesa a oltranza di direttive ricevute. Certo sussisteva la difficoltà
di fondo di strutturare, in adesione all’opzione prescelta dalla controparte irache-
na, un contratto di finanziamento a tasso variabile, mai in precedenza sperimen-
tato dal GIE, e di mettere a punto i relativi strumenti operativi.

Il confronto sugli aspetti economici fu superato in tempi ragionevoli dopo ve-
rifica, effettuata dalla direzione finanziaria a Milano, della possibilità di smobi-
lizzo dei titoli rappresentativi del debito iracheno. Si passò quindi alla stesura in
contraddittorio del contratto di finanziamento, di cui molte clausole essenziali, in
mancanza di precedenti ai quali potersi rifare, furono inventate ex novo.

A lato della trattativa con SOE si instaurò un dialogo telex tra GIE Ba-
ghdad e GIE Milano: le clausole del contratto di finanziamento, via via elabora-
te dal sottoscritto, venivano trasmesse a Milano, ricevendone di ritorno l’approva-
zione o i commenti dell’ing. Ancona. Le clausole venivano poi presentate a
SOE, che ci dava le proprie indicazioni, seguite da un nuovo scambio di telex
con Milano.Talvolta le indicazioni SOE si sostanziavano in fotocopie sulle qua-
li erano state “sbiaccate” le parti che, apparentemente, non dovevano essere rive-
late al GIE, ma in realtà risultavano facilmente leggibili ponendo i fogli in con-
troluce; al punto da far sorgere il dubbio che il sistema, così naïf all’apparenza,
fosse un machiavello per attirare l’attenzione su specifici dettagli.

Si giunse, comunque, alla formulazione di quello che sarebbe diventato il
modello di riferimento per i successivi contratti di finanziamento con SOE, che
diedero buona prova fino a quando l’operatività verso il paese non fu interrotta
dall’invasione irachena del Kuwait e dal conseguente embargo internazionale.

Prima del rientro in Italia, si fece un sopralluogo a Baiji al quale anch’io fui
invitato. Ebbi così modo di visitare il cantiere, realtà da cui un ingegnere, pur se
convertito alla finanza, non può non sentirsi attratto, e nello stesso tempo potei
avere una fugace visione del paese non limitata alla capitale.
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Il viaggio verso Baiji fu una corsa a tavoletta lungo un nastro di asfalto, che
si stendeva rettilineo su una pianura brulla e polverosa. Di tanto in tanto si at-
traversavano piccoli villaggi, contornati da palmeti e aree agricole. In lontananza
si vedevano delle ciminiere, se non ricordo male di fornaci per la produzione di
mattoni, dalle quali usciva, come rotolando in basso verso terra, un fumo denso e
nero che dava al paesaggio un che di dantesco. Sul ciglio della strada si muoveva-
no greggi di pecore e capre apparentemente lasciate a sé stesse, tanto che non era
insolito incontrarne qualcuna spiaccicata: evidente vittima della propensione di
questi animali a deambulare a pecorone. La cosa non destava la minima preoccu-
pazione negli autisti delle nostre vetture, i quali si limitavano ad accendere i se-
gnalatori pulsanti d’emergenza; e paghi di questa misura proseguivano impertur-
babili la corsa, non degnando di maggiore attenzione le persone o i carretti trai-
nati da cavalli, né gli autocarri che incrociavano, i quali ultimi si attenevano con
pari diligenza alla stessa norma di circolazione veloce con segnalatori d’emergen-
za inseriti. Il tutto a evidente ulteriore conferma che i rischi connessi all’uso del-
l’aereo sono ben poca cosa rispetto all’automobile.

La guerra con l’Iran non produsse all’inizio effetti sulla sicurezza de-
gli iracheni, e quindi degli impianti GIE in costruzione, ma abbastanza
presto ne mise in crisi l’economia. Comunque le cose cambiarono in
fretta anche sul piano della sicurezza, con le offensive iraniane che addi-
rittura finirono con il mettere a rischio l’integrità territoriale dell’Iraq.
In ogni caso le operazioni di guerra non toccarono la popolazione ira-
chena allo stesso modo di quella iraniana, che ebbe la vita sconvolta dal-
l’alto numero di perdite umane e dalle incursioni aeree nemiche, so-
prattutto nelle grandi città. Come ci hanno documentato i diari di
guerra di Distaso e Giani. Ne sanno qualcosa gli italiani residenti nelle
aree battute dall’aviazione alleata durante la seconda guerra mondiale.

Il GIE, presente in forze in entrambi i paesi, era costretto a veri e
propri esercizi di equilibrio per non inimicarsi nessuna delle due parti.
Il commerciale Gianni De Micheli ricorda che attraversava le frontiere
con lo stesso passaporto, dichiarando ai propri interlocutori negoziali le
trattative in corso nell’altro paese.A evitare sospetti e indagini e per di-
mostrare che gli affari sono equidistanti.

A differenza di Samarra, che si era conclusa con un buon risultato
economico, Baiji ebbe esito negativo nonostante le buone condizioni di
partenza, avendo molto risentito degli eventi che ne avevano accompa-
gnato l’esecuzione. Nonostante tutto, come ricordato da Maffei, le unità
furono avviate una dopo l’altra in quindici mesi, con un passo di tre
mesi ciascuna, decisamente inferiore ai tempi standard.
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Va comunque detto che nella vita del GIE le commesse in campo
termoelettrico, a differenza di quelle idroelettriche, hanno avuto non di
rado andamento economico sfavorevole, probabilmente anche a motivo
della loro complessità.

La guerra in corso rese più arduo, ma non impedì il negoziato per la
fornitura e il montaggio della centrale idroelettrica di Mosul Dam, ri-
battezzata Saddam Dam, il cui contratto venne firmato nel 1981 con il
committente Ministry of Irrigation, State Organization of Dams, Ba-
ghdad. Era un impianto completo di generazione e pompaggio, con
due gruppi da 150 MVA azionati da turbine-pompe reversibili da 112,5
MW, ubicato sul fiume Tigri nel nord del paese.

È del 1985 la commessa per la centrale termoelettrica di Daura, con
due gruppi da 167 MW: anche questo fu un contratto turn key per
l’impianto completo, incluse le opere civili e lo smantellamento delle
due vecchie unità installate nell’impianto. Una nota di Gatt ripropone il
clima nel quale la commessa maturò a trattativa privata:

Per un progetto di grande interesse GIE, verso la metà degli anni ottanta, il
nostro agente in Iraq ci consigliò di prendere contatto con il rappresentante di
quel paese presso le Nazioni Unite, a Ginevra: era il (o un) fratellastro di Sad-
dam Husayn. Nell’incontro feci una presentazione completa del GIE, illustran-
do in particolare le opere già eseguite nel paese. Prima di lasciarci, l’interlocutore
mi chiese se fossi il ”numero uno” della società. Lo intesi come segno di contra-
rietà per il fatto di non essere stato avvicinato dalla massima autorità dell’azien-
da. Opinione condivisa dal nostro rappresentane, il quale suggerì un nuovo in-
contro del personaggio con il presidente del GIE, facendosi carico della relativa
organizzazione, incluso un aereo privato per il viaggio a Ginevra.

Ci trovammo nel giorno stabilito e l’ing. de Januario prese a illustrare origi-
ni, struttura e attività della società. Ma il personaggio lo interruppe, dicendo in
modo non proprio garbato che erano cose a lui note, perciò non serviva ripeterle.
E concluse che, se altro di nuovo non avessimo da dire, potevamo considerare la
visita terminata. Mi sentii talmente responsabile per lo spiacevole incidente, che
offrii le dimissioni, tuttavia respinte dall’ing. de Januario.

Qualche giorno dopo, secondo il programma messo a punto dal nostro agente,
mi recai a Baghdad per incontrare un’altra personalità. Giunto nella capitale ira-
chena, telefonai per fissare l’appuntamento, e il mio interlocutore mi disse che
un’automobile sarebbe venuta a prendermi in albergo per portarmi nel luogo del-
l’incontro. Una limousine nera lunga un chilometro si fermò davanti all’ingresso
dell’albergo, scesero due agenti speciali in divisa, entrarono nella hall e chiesero
ad alta voce: “Who is Mr. Gatt?” Chissà che avranno pensato i presenti! Mi
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accompagnarono dal personaggio politico, nella sede del “Bath Party” di Saddam
Husayn.

I lunghi corridoi deserti e l’eco dei nostri passi mi ricordarono certi film della
Gestapo: devo ammettere che non mi sentivo per niente a mio agio.All’alto perso-
naggio esposi in termini generali il nostro interesse a lavorare in Iraq, dove erava-
mo presenti da molti anni. Nel timore di eventuali strumentalizzazioni, evitai di
fare riferimento ad affari specifici, tanto più che il nostro colloquio veniva presumi-
bilmente ripreso e registrato. Fui molto più tranquillo quando rientrai in albergo.

Seguirono incontri con altri personaggi, e dopo qualche mese venne firmato il
contratto di Daura.

Nella prima metà degli anni ottanta il GIE condusse una negozia-
zione con la SOE per una centrale termoelettrica da 4x320 MW, il cui
sito fu inizialmente individuato in Al Madain, distante alcuni chilometri
dall’Eufrate a sud-est di Baghdad, indi spostato ad Al Yussifyia. Questa
località non era vicina ai due fiumi iracheni, di conseguenza l’acqua di
refrigerazione dei quattro condensatori doveva essere fornita in ciclo
chiuso, ricorrendo a torri evaporative, per le quali il GIE eseguì un in-
teressante progetto. Le trattative erano ormai a un punto di molto pro-
babile assegnazione alla nostra società, quando gli iracheni decisero di
soprassedere, essendo l’impegno economico divenuto incompatibile
con i costi della guerra contro l’Iran.

Durante quel negoziato accadde un fatto, che Maffei ha voluto così
ricordare:

Era la primavera del 1983 e mi trovavo a Baghdad con l’ing. Marziano
Svanini e l’arch.Taglioni, consulente per le opere civili, decisamente complesse.
L’approvvigionamento di generi alimentari era allora assai precario, in particolare
erano introvabili le uova di gallina, di cui il residente del GIE aveva bisogno per
la famiglia. Egli pensò di fare un giro nei villaggi intorno a Baghdad sperando
di trovarne. Poteva andare solo, tuttavia si sarebbe sentito più tranquillo se qual-
cuno gli avesse fatto compagnia. Ci offrimmo in tre: Svanini,Taglioni e io.

Nel primo villaggio non si ebbe fortuna. Entrammo in un secondo villaggio,
estremamente povero (le vie erano in terra battuta, con al centro canaletti a cielo
aperto di scolo dei liquami delle fogne). Sembrava deserto: solo un giovanotto, fe-
rito di guerra, si avvicinò appoggiandosi a due stampelle rudimentali e ci apo-
strofò piuttosto seccamente, invitandoci ad allontanarci. Il residente chiese di ac-
quistare una dozzina di uova, ottenendo dal giovane risposta negativa. Nello
stesso tempo io proposi ad alcuni bambini, che avevano fatto capolino a qualche
metro dal retro di una capanna, un giochino da eseguire con le mani. Risposero
con allegri segni di assenso.
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Il giovane, resosi conto del nostro contegno amichevole, cambiò atteggiamento
e ci invitò a seguirlo per prendere una bevanda con lui. Si parlava in inglese. Ci
condusse in un capannone industriale: costruito con mezzi di fortuna, era sen-
z’altro l’edificio più solido di tutto il villaggio. La visibilità era scarsa, soprattut-
to per noi, provenienti dal chiarore del meriggio. Un vecchio, seduto in terra su
un tappeto al centro del capannone (solo più tardi ci avrebbero detto che era il ca-
po villaggio), porse a Taglioni, il quale si trovava in testa al nostro gruppetto, il
bicchiere da cui egli stesso stava bevendo yogurt allungato con acqua. Il bicchiere
recava sul bordo evidenti tracce bianche, che testimoniavano il ripetuto uso da
parte del suo possessore. Taglioni fece un balzo indietro, sorpreso dell’offerta e
non troppo incline a servirsi del bicchiere. Meglio abituato ai costumi e all’ospi-
talità locale, allungai la mano, afferrai il bicchiere e bevvi senza problemi il liqui-
do residuo.

Successivamente furono portati piatti con datteri, pani (che ricordavano le no-
stre piadine) con salse varie, tè e altre bevande fresche. Restammo ospiti per al-
meno un paio d’ore, il giovane fece da interprete fra noi e il vecchio. A mia ri-
chiesta, furono ammessi nel capannone anche i bambini artefici della nata amici-
zia: alcuni giochi furono insegnati ed eseguiti, l’incontro risultò molto piacevole.
All’atto del commiato comparvero due dozzine di uova, per le quali non fu ac-
cettato nessun tipo di pagamento.

Nel viaggio di ritorno a Baghdad restammo a lungo in silenzio, colpiti da
tanta ospitalità: in segno di amicizia, il villaggio si era privato di una buona
parte dei propri mezzi di sostentamento.

A guerra finita, la SOE non dimenticò che il GIE, unico degli stra-
nieri, aveva continuato a lavorate nei cantieri, e in meno di un anno
conferì alla nostra società tre ordini per centrali termoelettriche:
– quattro caldaie a olio combustibile e ciclo termico per la centrale da

4x320 MW di Al Shemal,
– sei turbogruppi da 320 MW, condensatori, apparecchiature relative al

ciclo termico (tubazioni escluse) e apparecchiature della sala macchi-
ne per la centrale da 6x320 MW di Al Anbar,

– centrale completa da 2x320 MW di Nassiryia.
Gli ordini furono successivamente annullati, a seguito del boicottaggio

internazionale comminato all’Iraq dopo l’invasione del Kuwait del 1990.
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Quella egiziana è stata la prima sponda di approdo del GIE in Africa:
come ricordato nel capitolo 4, risale al 1955 il contratto per le quattro sta-
zioni di pompaggio del Medio Egitto, precisamente Qusheisha, El Kurai-
mat,Aboul Menaga ed El Leisi. Fu in assoluto il secondo lavoro acquisito
dalla società, dopo le sottostazioni di Osmanca, Duzce e Bolu in Turchia.

Nel 1956 seguì l’ordine della centrale termoelettrica per la raffineria
di Suez, committente il ministero dell’industria. Erano commesse di
modesto contenuto economico, tuttavia significative, perché contribui-
rono a dare il respiro iniziale nei due anni di attività sperimentale.

Si dové attendere fino al 1962 per un nuovo contratto, questa volta
con il ministero dei lavori pubblici, riguardante le sottostazioni di Kom
Ombo, Isna, Ramadi, Qena ed El Sabaya, nell’Alto Egitto. Kom Ombo
e Isna sono famose per i loro siti archeologici.

Null’altro si è fatto in Egitto sino alla seconda metà degli anni ottan-
ta, quando si sono ottenuti gli ordini per:
– due sottostazioni blindate nell’area metropolitana del Cairo;
– macchinari e servizi per una centrale termoelettrica costituita da un

gruppo da 300 MW a Damanhoor, in consorzio con Ansaldo, Bab-
cock & Wilcox e Sadelmi Cogepi.
All’inizio degli anni novanta è stata realizzata la centrale idroelettrica

di Isna, sul Nilo. Da alcuni anni il GIE era passato di mano, anzi in vi-
genza di questa commessa compì i passi finali di identificazione con
l’Ansaldo, assumendo la denominazione Ansaldo GIE, sostituita in un
secondo tempo da Ansaldo Energia. Sotto gli occhi sospettosi del clien-
te egiziano, come ricorda Donelli.

In Etiopia il GIE ha operato solo nei primi anni di attività, con le già
ricordate commesse relative alla centrale idroelettrica di Koka, su tre
gruppi da 15,2 MW con turbine Francis, e alle sottostazioni di Addis
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Ababa e Dire Daua, che ricevono energia dalla centrale e servono le reti
di distribuzione delle città da cui prendono il nome. Committente era
l’EELPA Ethiopian Electric Light and Power Authority,Addis Ababa.

Nel capitolo 6 si è parlato ampiamente del contratto con la Volta Ri-
ver Authority per le diciotto sottostazioni del sistema elettrico di Volta
River, in Ghana, delle quali diamo qui il nome:Akosombo, Kpong,Vol-
ta, Smelter, Tema, Achimota, Winneba, Cape Coast, Takoradi, Tarkwa,
Prestea, Dunkwa, Obuasi, Kumasi, Konongo, Nkawkaw,Tafo e Akwatia.
Le stazioni, alimentate dalla centrale idroelettrica di Akosombo e unite
da linee di trasmissione a 161 kV, formano un anello di circa 900 chilo-
metri nella zona meridionale del paese. L’intero complesso fu collegato
alla stazione pilota di Volta, in seguito ampliata dal GIE unitamente a
quella di Smelter, con un sistema a onde convogliate per il telecomando
centralizzato di tutti gli organi delle varie sottostazioni, la telemisura dei
parametri più importanti e la telesegnalazione di eventuali anomalie.

Un aneddoto di Gatt ci riporta al contratto relativo all’ampliamento
delle sottostazioni di Volta e Smelter:

È forse l’ordine più facile e semplice ottenuto dal GIE: offerta spedita per posta;
telegramma con cui la Volta River Authority comunica la decisione in nostro favore e
ci invita formalmente a Londra per la firma del contratto.

Il capo delegazione del cliente, in sede di presentazione all’inizio dell’incon-
tro, mi porse la mano dicendo:“Half-Fingher”. Stavo per rispondere “Sì, lo sen-
to”, ma mi fermai in tempo. Non avrei mai potuto immaginare, in quel momen-
to, che una persona, alla quale mancava effettivamente un dito della mano de-
stra, si chiamasse “Half-Finger” (mezzo dito).

È del 1961 il contratto con il Ministry of Irrigation and Hydroelec-
tric Power, Khartoum, Sudan, per la centrale idroelettrica di Khashm-
El-Girba. L’impianto fu realizzato nella regione di Kassala utilizzando le
acque dell’Atbara, affluente del Nilo, raccolte nel grande serbatoio di
Khashm-El-Girba. La centrale, ricavata nel corpo della diga, aveva due
gruppi Kaplan da 3.900 kVA. Tre pompe-turbine a bulbo reversibili
erano usate alternativamente come pompe per l’irrigazione o come
turbine per la produzione di energia. Completavano le installazioni una
stazione di pompaggio con quattro pompe da 1.800 kW e una centrale
diesel equipaggiata con tre gruppi diesel-elettrici da 1.650 kVA. Le
opere civili furono eseguite dalla Torno.

In collaborazione con la FIAT-TTG venne acquisita nel 1967 la
commessa per la centrale con turbine a gas di Khartoum: alla società to-
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rinese fu riservata la turbina a gas, al GIE il turbogeneratore da 18,8
MVA, i trasformatori principale e ausiliario e gli interruttori. Commit-
tente era PEWC Public Electric and Water Corporation, Khartoum,
consulente SGI Société Générale pour l’Industrie, Ginevra.

Altri ordini si ottennero in seguito dalla stessa PEWC, l’ultimo nel
1976:
– fornitura e montaggio degli equipaggiamenti elettrici per varie sot-

tostazioni del sistema elettrico di Roseires;
– fornitura e montaggio delle sottostazioni di Senner Junction, Mina

Sharif ed El Rahad;
– ampliamento delle sottostazioni di Roseires, Meringan e Senner P.S.,

già realizzate dal GIE.
Sul lavoro delle sottostazioni in Sudan abbiamo una nota di Pansa:

Lasciate le sottostazioni in Sud Iraq, passai al Sudan, tra Roseires e Khar-
toum, restando nel campo delle sottostazioni. Seguii tutta la progettazione:
quante ore vicino al tavolo da disegno di Sergio Migliorini, capo disegnatore del-
le sottostazioni sotto la supervisione del Sig. Giovanni Miglio, responsabile del-
l’ufficio disegnatori, sempre impeccabile nel suo camice bianco.

Sandro Mele, mio capo, si era messo in testa di verificare il collegamento tra
centrale e sottostazione, e mi faceva calcolare, regolo alla mano, le catenarie dei
cavi, con mia grande sofferenza.

Nella fase finale passai svariati mesi in Sudan per la messa in servizio degli
impianti. Ricordo ancora i viaggi aerei, sempre con carico adeguato di valigie di
cartone pressato, che il buon Tuccillo imponeva all’ultimo momento. Una volta
partii con almeno dieci valigioni pesantissimi colmi di disegni, strumenti e ricam-
bi, con volo diretto a Khartoum.All’arrivo si era scatenata una tempesta di sab-
bia e l’aereo fu dirottato verso Addis Ababa, dove restai un paio di giorni in at-
tesa di proseguire. Come se non bastasse, la compagnia aerea decise di trasferirci
ad Asmara, che dava migliori possibilità di collegamento con Khartoum. Così,
con armi e bagagli – è proprio il caso di dirlo – dovetti fare anche questa tappa,
sorbendomi oltretutto mille difficoltà doganali. Come raggiunsi finalmente la me-
ta, giurai che mai più avrei ceduto alle lusinghe di Tuccillo. Ma poi non fu così.

Mi trovavo a Khartoum, quando per un colpo di stato la città rimase isolata
dal mondo. Eravamo, mi pare, tra la fine degli anni sessanta e l’inizio dei set-
tanta. Per circa una settimana rimasi confinato, come agli arresti domiciliari, nel-
l’albergo Akropolis, gestito naturalmente da un greco, mentre i carri armati gira-
vano per la città sparando a destra e a manca. Riuscii a fuggire grazie a un aereo
militare russo, che ottenne il permesso di caricare un po’ di stranieri bloccati nel
paese e ci portò al Cairo, dove finalmente ebbi modo di chiamare la famiglia,
preoccupata per l’assenza di notizie, e d’imbarcarmi per Italia.
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Nel capitolo sesto si è fatto cenno al primo contratto in Nigeria, sti-
pulato nel 1963: riguardava la fornitura e il montaggio degli equipag-
giamenti elettrici completi per le sottostazioni a 132 kV di Delta, Be-
nin,Akure, Erinle, Ibadan, Shangamu e Lagos, oltre a trasformatori e al-
tri materiali per il sistema elettrico di Ughelli Lagos. Il tutto per la
Electricity Corporation of Nigeria, poi NEPA National Electric Power
Authority, Lagos.

Rappresentante del GIE in Nigeria era Chief Odulana, notabile di
una potente tribù, persona acuta e influente, cui il caffetano bianco
conferiva un aspetto davvero imponente. Le emozioni avevano su di lui
effetto diuretico: era famosa la frase con la quale interrompeva riunioni
anche importanti, annunciando:“Excuse me, call of nature”. Un giorno,
mentre discuteva nella hall dell’albergo con i delegati del GIE, pensò
bene di procedere, sollevato il caffetano, a una minuziosa pulitura delle
dita dei piedi. Poco dopo la cosa ebbe risvolti preoccupanti, quando in-
vitò i delegati a casa sua per un aperitivo e cortesemente porse con le
mani appetitosi panini. A parte questi atteggiamenti pittoreschi, Odula-
na era ben introdotto e considerato, e operò con successo a favore della
nostra società.

Seguirono varie commesse fino a metà degli anni settanta, tutte per
sottostazioni o equipaggiamenti elettrici destinati al sistema elettrico del
paese. Ricordiamo, in particolare:
– le sottostazioni complete di Afam, Port Harcourt, Aba, Onitsha e

Oji;
– equipaggiamenti elettrici per le sottostazioni di Aba e Calabar;
– tutte le apparecchiature elettriche di bassa, media e alta tensione per

la centrale idroelettrica di Kainji e per la sottostazione elevatrice;
– tutti i trasformatori per le sottostazioni di Lagos, Oshogbo, Benin,

Kaduna, Jebba e Onitsha, facenti parte del sistema di trasmissione a
330 kV.
Parlani ricorda un incontro di calcio, al quale assisté a Milano con

ospiti del cliente Niger Dam Authority, Lagos, durante l’esecuzione del
contratto di Kainji:

Nel 1966 il GIE partecipava alla realizzazione della centrale di Kainji in
Nigeria. L’ing. Brocca, responsabile della commessa, un giorno mi chiese di tenermi
libero la domenica successiva per accompagnare cinque nigeriani della Niger Dam
Authority a vedere una partita di calcio del Milan.

Appassionato di calcio, accettai con entusiasmo e così mi trovai sugli spalti di
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San Siro con i cinque ospiti africani. Erano un po’ agitati, ma riuscii a tenerli a
bada e lontano dagli alcolici.Alla fine mi ringraziarono e li riaccompagnai in alber-
go, felice che il mio primo impatto con persone di colore fosse andato per il meglio.

Anche Carlo Fasoli ha un ricordo personale della Nigeria:

Un giorno,“a le cinco de la tarde”, direbbe García Lorca. Un direttore entra
nel mio ufficio come uno sprinter:“Deve partire subito per Lagos, ecco il bigliet-
to”. Era in preparazione un’offerta e il collega là dislocato chiedeva assistenza
immediata. Risposi: “Il passaporto è in ordine, la valigia pure, mi manca la va-
luta”. Breve consultazione: l’ufficio cassa era già chiuso e nessuno, tranne il cas-
siere, aveva la chiave della cassaforte. Attimo di panico. Il direttore, però, non si
perse d’animo: uscì di corsa, tornò dopo pochi minuti con un po’ di dollari,
quanto bastava per il viaggio.Aveva raccolto tutto il disponibile facendo la collet-
ta presso colleghi, superiori e subalterni. Evviva lo spirito d’iniziativa! Fu questo
il mio primo approccio con l’Africa profonda. Gli impegni ci condussero in Bia-
fra, un paese meravigliosamente verde, bello, curato, anche se tristemente noto per
gli avvenimenti militari che pochi anni prima lo avevano martoriato.

L’unico contratto in Libia risale al 1965 e concerne l’ampliamento
della centrale termoelettrica di Tripoli con due unità da 20 MW, incluse
le opere civili, per la Electricity Corporation of Tripolitania, Tripoli. I
due nuovi gruppi triplicarono la potenza dell’impianto, immettendo
nella rete urbana ed extra urbana della città energia sufficiente per co-
prire il fabbisogno, quantomeno fino all’entrata in esercizio dell’allora
prevista rete di interconnessione a 220 kV della Tripolitania. Le opere
connesse con l’installazione delle due unità comprendevano anche
l’ampliamento del parco combustibili e la sistemazione della presa acqua
di mare per il raffreddamento dell’intera centrale. Particolarmente ben
riuscita fu la collocazione dei nuovi gruppi in sala macchine, malgrado
le difficoltà di spazio tipiche degli ampliamenti non previsti fin dalla
prima pianificazione dell’impianto.

Le due commesse in Zambia, ottenute tra la fine degli anni sessanta
e la prima metà dei settanta, riguardano la centrale idroelettrica di Ka-
fue, sull’omonimo affluente dello Zambesi. Il GIE ha operato come
subfornitore della Energoproject di Zagabria, titolare del contratto con
il Ministry of Transport, Power and Communication, poi ZESCO
Zambia Electricity Supply Corporation, Lusaka. L’impianto di Kafue
era destinato ad accogliere sei gruppi da 150 MVA, di cui quattro nella
prima tappa. La parte di competenza della nostra società, che ha richie-

La nostra Africa

205



sto un rilevante impegno in sede di montaggio, comprendeva: paratoie,
condotte forzate, gru, trasformatori e cavi di collegamento fra la centra-
le in caverna e la sottostazione all’aperto. Questi ultimi (sette cavi mo-
nofasi per due collegamenti trifasi più una fase di riserva), del tipo a
olio fluido, dimensionati per trasportare la piena potenza delle macchi-
ne a 345 kV, furono installati in un pozzo verticale profondo circa cin-
quecento metri con stop-joints a metà altezza. Era forse l’installazione di
cavi ad altissima tensione con maggiore dislivello esistente nel mondo.
Attenzione non minore fu necessaria per il montaggio delle condotte,
pure in pozzo verticale, avvenuto in parallelo con lo scavo in roccia del-
le gallerie destinate ad accoglierle.

La centrale di Kafue, i 300 MW di quella di Kariba (costruita in
Rhodesia, con il 50% della produzione riservata allo Zambia) e l’ener-
gia generata da alcuni piccoli impianti ausiliari, coprivano il fabbisogno
del paese, attraverso una rete di distribuzione a 330 kV. Una parte rile-
vante era assorbita dai grandi impianti di estrazione del rame nel Cop-
perbelt e dai complessi industriali esistenti nei dintorni di Lusaka.

Nella zona di Inga, sul fiume Congo, è concentrato il maggiore po-
tenziale di energia idroelettrica del mondo, più del doppio di Three
Gorges in Cina, secondo in graduatoria. L’idea di utilizzare questa risor-
sa risale alla seconda metà del diciannovesimo secolo, essendo del 1885
la prima descrizione del luogo ad opera dal geografo Wanters, che met-
teva in evidenza, tra l’altro, le enormi possibilità energetiche della regio-
ne.Altri studi vennero compiuti in seguito, e nel 1928 il colonnello Van
Deuren pubblicò un progetto sia per l’installazione di gruppi idraulici,
sia per rendere navigabile il fiume Congo anche in quella zona.

Sulla base di quegli studi iniziali e dei successivi approfondimenti,
nel 1963 la SICAI Società d’Ingegneria e Consulenza Attività Indu-
striali elaborò un progetto definitivo; e il 25 aprile 1968 il consorzio
Italinga, costituito da Impresa Astaldi Estero per le opere civili, Italim-
pianti per la parte meccanica e GIE per il macchinario idraulico ed
elettrico, firmò con la SNEL Société Nazionale d’Electricité, Kinshasa,
il contratto d’appalto per la costruzione di una centrale idroelettrica,
prima tappa di realizzazione del progetto stesso. Questa prima centrale,
denominata Inga 1, si sviluppò in due fasi, ciascuna con tre gruppi
Francis turbina alternatore ad asse verticale da 60 MW, entrambe asse-
gnate al consorzio Italinga.

La centrale di Inga 2, con otto unità da 158 MW, a valle di Inga 1,
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venne assegnata nel 1973 a un consorzio formato da Safricas-Astaldi per
le opere civili, ACEC (capofila)-Westinghouse-Voest-GIE per i primi
quattro gruppi e Siemens (capofila)-Alsthom-GIE per gli altri quattro.
La parte GIE comprendeva panconi, paratoie, carroponte da 300 ton,
sgrigliatori, trasformatori da 68 MVA, condotti sbarre, equipaggiamento
completo della sottostazione elevatrice a 220 kV, sette chilometri di linea
a 220 kV per il collegamento fra la sottostazione elevatrice e la sottosta-
zione di conversione corrente alternata/corrente continua.

Per l’una e l’altra centrale è stata sfruttata l’energia prodotta natural-
mente da un’imponente anomalia topologica del fiume, a circa 200 km
dalla foce, nel punto dove un’ansa retrocede a U dopo qualche chilo-
metro, tornando all’alveo principale con un dislivello di un centinaio di
metri, che provoca rapide molto accentuate.

L’energia disponibile grazie a tali rapide dà spazio a un’altra centrale,
Inga 3, che può avere una potenza massima di 3500 MW: in nessun al-
tro luogo del mondo sono possibili opere tanto grandiose, con impatto
ambientale praticamente nullo. Lo sbarramento dell’alveo principale del
fiume sarebbe infatti necessario solo in caso di realizzazione del proget-
to Grand Inga, che darebbe una potenza idroelettrica di 39.000 MW. È,
appunto, l’enorme potenziale idroelettrico cui si è fatto sopra cenno.

Oltre che alle centrali di Inga 1 e Inga 2, il GIE prese parte anche al-
le opere realizzate per il trasporto e la distribuzione dell’energia pro-
dotta, in particolare:
– sottostazioni del sistema di Inga, per le quali ha fornito una trentina

di trasformatori aventi potenze da 75 MVA a 5 MVA ed equipaggia-
menti elettrci di alta tensione;

– sottostazioni e linea a 220 kV dello Shaba, in consorzio con Sadel-
mi-Cogepi, che ebbe il ruolo di capofila. Il contratto comprendeva
quattro sottostazioni a 220/110 kV, affidate al GIE complete di ope-
re civili e montaggi, e la linea a 220/110 kV di 300 Km, di compe-
tenza Sadelmi-Cogepi. La nostra società è stata affiancata dalla SI-
COM, ormai operativa a pieno ritmo, che ha eseguito montaggi,
opere civili e trasporti locali. Questi hanno richiesto molti interventi
sulle strade, anche con modifiche dei percorsi, oltre al rinforzo dei
ponti per il transito dei carichi eccezionali.
Nei primi anni settanta, in corso di realizzazione dei contratti sud-

detti, il paese e il suo fiume assunsero il nome Zaïre, che avrebbero
conservato fino al 1992, quando sono tornati a chiamarsi Congo: in un
primo tempo Repubblica del Congo, indi Repubblica Democratica del Congo.
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Gianni De Micheli è stato ingegnere residente in Congo dalla pri-
mavera del 1971 al 1975, proprio nel periodo in cui si è svolta gran
parte dei lavori relativi a dette opere. Di quell’esperienza ha ricordato
per noi alcuni aspetti e un fatto accaduto qualche tempo prima del-
l’inaugurazione della prima fase di Inga 1:

Nel novembre 1970 mi venne proposto di andare come “ingegnere residen-
te” in Congo-Kinshasa, dove la società, nell’ambito del consorzio Italinga, aveva
acquisito la fornitura chiavi in mano di tre gruppi idroelettrici da 60 MW, cui
sarebbe seguito a breve l’ordine per il raddoppio.

Ero dimissionario dal GIE e di lì a pochi giorni sarei passato ad altra
azienda: in ventiquattro ore dovevo decidere sul da farsi, dando risposta all’ing.
de Januario. Con una scelta coraggiosa – non conoscevamo il paese – mia moglie
Odetta ed io accettammo la sfida e così qualche mese dopo ci trovammo a Kin-
shasa. Il lavoro era a dir poco interessante, oltre che formativo relativamente alla
gestione delle commesse e alla preparazione di offerte, in contatto sistematico con
la sede di Milano. Avevamo da svolgere anche un’importante attività di “public
relations” non solo con la SNEL e gli enti amministrativi e governativi locali,
ma anche con le aziende italiane che si rivolgevano a noi, non disponendo di
una propria struttura operativa nel paese. Ogni tanto arrivavano in visita uomini
politici italiani: ricordo l’on.Aldo Moro, allora ministro degli esteri, e l’on. Gui-
do Gonella, il quale prese parte all’inaugurazione di Inga 1 in rappresentanza
del governo italiano. Le giornate d’intenso lavoro spesso si concludevano con un
aperitivo o un cocktail o una cena ufficiale. Il Congo, divenuto nel frattempo
Zaïre, andava di moda in Italia e in Europa.

Il presidente Mobutu aveva fissato l’inaugurazione della centrale di Inga 1,
prima fase, per il 24 novembre 1972, settimo anniversario della sua presa del
potere e inizio di un periodo relativamente tranquillo, almeno nel Bas Congo e
a Kinshasa. In primavera-estate del 1972, per poter garantire l’inaugurazione
alla data stabilita, GIE e SICOM avevano in cantiere oltre sessanta espatriati e
più di cinquecento locali.

Data l’importanza dei lavori e considerata la precarietà delle linee telefoni-
che, la SNEL ci aveva concesso un collegamento sulla sua rete telefonica, di cui
si faceva uso per le necessità del cantiere. Un pomeriggio il telefono squillò per
me: Marcello Decise, vice capo cantiere SICOM, m’informò che un nostro espa-
triato era stato denunciato e incarcerato per aver esortato un operaio locale a “non
fare il macaco”. Seguirono febbrili consultazioni con Milano, che in verità poco
poteva fare. Cercai di spendere la credibilità che mi ero guadagnato presso chi
contava, ottenendo in primo luogo il trasferimento del carcerato a Kinshasa, dove
le prigioni erano meno disumane e la nostra delegazione poté assisterlo meglio,
anche con l’aiuto delle autorità diplomatiche.

Sempre grazie ai buoni rapporti con persone influenti, dopo qualche giorno
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riuscii a farlo scarcerare. Questo non voleva dire l’automatica libertà di rientro in
Italia, perché il rilascio era avvenuto per volere superiore, senza un processo, soprat-
tutto senza il beneplacito della polizia. Per superare all’aeroporto l’ostacolo della
polizia, ricorsi allo stratagemma di fare due prenotazioni: una sul volo Alitalia in
partenza a tarda sera per Roma, l’altra sul volo Pan American del primo pome-
riggio per Lagos, Nigeria, da dove il passeggero avrebbe proseguito a sera per Ro-
ma. Poi feci circolare la voce che avremmo cercato d’imbarcarlo sul volo Alitalia.

Alle 13, con qualche banconota ben evidente nel taschino della camicia,
giunsi all’aeroporto con il partente e feci in modo che fosse l’ultimo al check-in
del volo Pan Am. Ero munito del tesserino di accesso al “tarmac”, sicché non eb-
bi problemi ad accompagnarlo fin sotto la scaletta dell’aereo, dove era in attesa il
capo scalo opportunamente preavvertito. Come fu chiuso il portellone, rientrai in
aerostazione con il capo scalo, il quale chiese invano le ragioni di tanta copertura.

Il giorno dopo la gendarmeria venne a far visita in ufficio, ma io non sapevo
nulla, come nulla sapevano gli impiegati. E tutto fu sistemato con un paio di
casse di birra per calmare la “soif “.

L’entrata in servizio della centrale idroelettrica di Kossou, in Costa
d’Avorio, fu celebrata all’inizio del 1973 con una solenne cerimonia
d’inaugurazione alla quale presero parte le più alte autorità del paese.
L’impianto, situato sul fiume Bandama Blanc a 160 m sul livello del ma-
re, 300 Km a nord-est di Abidjan, è costituito da una diga mista in terra
e roccia con un invaso di 1.710 Km2, tre condotte forzate con diametro
di 7 m e lunghezza da 116 a 125 m, centrale con tre gruppi generatori
ad asse verticale da 61,6 MVA azionati da turbine Francis, sottostazione
elevatrice a 220 kV. Il contratto, firmato dal GIE nel 1969 con il com-
mittente Autorité de la Vallée du Bandama, Abidjan, comprendeva la
fornitura dei macchinari e materiali per la centrale, le condotte forzate,
le paratoie, una linea a 225 kV Kossou-Abidjan lunga 288 Km, una li-
nea a 90 kV Kossou-Bouakè lunga 152 Km, la sottostazione elevatrice
e quattro sottostazioni abbassatrici. Le opere civili sono state eseguite
dalla Impregilo, i montaggi dalla Sadelmi-Cogepi. Per condotte forzate
e linea a 225 kV il GIE si è avvalso della collaborazione della Terni e,
rispettivamente, della SAE.

È di Giovanni Paleari la seguente istantanea sull’attività di Mr.
Smith, expediter inglese incaricato dal consulente Kaiser di seguire la
costruzione in Italia dei materiali destinati alla centrale di Kossou:

Nel corso della fabbricazione dei macchinari per l’impianto di Bandama, Mr.
Chan, executive vice president della Kaiser, decise d’inviare presso il GIE un lo-
ro expediter inglese, Mr. Smith, detto da noi Fifì per un suo difetto di pronun-

La nostra Africa

209



cia. Era molto valido come expediter, ma un grande rompiscatole e poco benevolo
nei confronti degli italiani. L’ho conosciuto bene, perché per circa sei mesi l’ing
Mele mi aveva incaricato di portarlo in giro quasi ogni giorno a visitare soci e
subfornitori.

Una volta, mentre andavamo a Villadossola presso una fonderia, Mr. Smith
come al solito si era assopito durante il viaggio. Al risveglio prese a inveire furi-
bondo, sostenendo che lo stavamo prendendo in giro, essendo già sulla strada del
ritorno a Milano senza aver visitato la fonderia. Com’era confermato, a suo dire,
dal fatto che il lago si trovava a sinistra rispetto al nostro senso di marcia. Ce ne
volle, per spiegargli che quel giorno l’autista aveva scelto la strada del lago d’Or-
ta, anziché quella via Arona e Stresa.

Tra le cose italiane a lui poco gradite c’era anche la cucina: su questo argo-
mento era in aperta polemica con Mr.Todd, scozzese trapiantato al GIE, ogni
volta che s’incontravano alla macchina del caffè durante la giornata di lavoro.

Nonché essenziale per la produzione di energia, che raddoppiò la
potenza elettrica a disposizione del paese, l’impianto di Kossou fu pre-
zioso anche per altri effetti benefici: regolando il corso del Bandama
Blanc, permise un costante approvvigionamento idrico per le popola-
zioni locali, l’irrigazione di un comprensorio di 50.000 ettari, i trasporti
lacustri – l’invaso era oltre quattro volte il lago di Garda – e la nascita di
un’interessante attività ittica.

Le prime indagini e gli studi per l’individuazione della località più
idonea furono opera dell’Electricité de France, che nel 1960 fece la va-
lutazione del potenziale idroelettrico dei principali corsi d’acqua della
Costa d’Avorio. Nel 1962 venne elaborato un rapporto di fattibilità
concernente la zona di Kossou, sul fiume Bandama Blanc, sedici chilo-
metri a monte della sua confluenza con il Bandama Rouge. Nel giugno
1963 EdF e Kaiser furono incaricate di eseguire il progetto preliminare
di valorizzazione del Bandama e la relativa valutazione economica. Gli
studi di fattibilità tecnica ed economica furono poi completati dalla
Kaiser, che nel 1966 elaborò il rapporto definitivo presentato agli istituti
finanziatori. L’Eximbank accordò un prestito di 36,5 milioni di dollari
per macchinari e materiali americani e l’Italia un credito di pari entità
per forniture e lavori del GIE e dell’Impregilo. A sua volta, la Costa
d’Avorio assicurò i mezzi restanti a copertura dei costi non finanziabili
dall’estero. Si poté così procedere alla realizzazione dell’opera.

Poco dopo l’inaugurazione dell’impianto di Kossou, venne acquisito
in Costa d’Avorio l’ordine per l’ampliamento della centrale termoelet-
trica di Vridi, ubicata alla periferia di Abidjan sul canale artificiale di
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Vridi, che unisce la Laguna di Ebrié (porto di Abidjan) all’Oceano
Atlantico. Il contratto, del tipo turn key, riguardava inizialmente la forni-
tura e il montaggio di un gruppo da 75 MW, in aggiunta ai due da 32
MW già esistenti.A distanza di due mesi il committente EECI Energie
Electrique de la Côte d’Ivoire, Abidjan, diede corso all’ordinazione di
una seconda unità, sempre da 75 MW.

L’opera era finanziata in parte con fondi europei. Tedeschi e inglesi
decisero di non concorrere; quanto a Brown Boveri, che pure aveva una
società in Francia, ci si attendeva che partecipasse con un’offerta di co-
pertura. Fornitore privilegiato, di casa in Costa d’Avorio, era l’Alsthom.
Tutti gli esponenti di vertice e i tecnici del cliente avevano studiato in
Francia, parlavano un francese molto affettato e intrattenevano stretti
rapporti con le industrie francesi. Consulente era l’Electricité de Fran-
ce, la quale aveva una partecipazione nella EECI e propri funzionari nel
suo consiglio di amministrazione.

L’offerta del GIE risultò decisamente migliore di quella francese e la
EdF non poté esimersi dal pronunciarsi a nostro favore, considerato che
l’offerta stessa era completa e aveva passato con successo le procedure di
qualificazione. Nonostante i feroci attacchi di Alsthom, che fra l’altro
metteva in dubbio la nostra affidabilità, e le previsioni catastrofiche sui
tempi di consegna (per via degli scioperi in Italia) e sulla qualità dei
manufatti italiani.

A fine lavori i tecnici della EECI si erano resi conto che la nostra
tecnologia era americana come quella dell’Alsthom ed eravamo affida-
bili e meno presuntuosi dei francesi, i quali in Costa d’Avorio si senti-
vano ancora colonizzatori.

L’inaugurazione avvenne alla presenza del presidente della repubblica
Felix Houphouët-Boigny. Il protocollo prevedeva allocuzioni del mini-
stro dell’industria, del direttore generale della EECI e del fornitore rap-
presentato da Corbellini. Quando fu il suo turno, Corbellini, forse me-
more di tutte le diffamazioni di cui il GIE era stato oggetto, venne pre-
so da un attacco improvviso di europeismo, libero mercato e concor-
renza. Ridotte al minimo le parole di circostanza, in un francese im-
provvisato, che un osservatore benevolo avrebbe potuto qualificare co-
me marsigliese-toscano, chiuse il proprio intervento sviluppando questo
semplice concetto: abbiamo costruito una buona centrale, ma soprattut-
to vi abbiamo mostrato in concreto i benefici dell’Europa e della libera
concorrenza. Infatti avete pagato l’impianto almeno il 20% meno di
quanto eravate abituati a spendere con il vostro fornitore abituale.
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L’ambasciatore italiano guardava desolato nel vuoto, i francesi erano
furibondi, ci furono attimi di tensione, dissolti dall’applauso convinto del
presidente Houphouët-Boigny. Si rischiò un caso diplomatico, anche
perché nelle successive ventiquattro ore la televisione locale ripropose
senza sosta la cronaca della cerimonia, incluso il discorso di Corbellini.
L’unica manifestazione di solidarietà entusiastica giunse dal nunzio apo-
stolico, che era tedesco e mal sopportava i francesi della Costa d’Avorio.

La sera, al pranzo di celebrazione, Corbellini era al tavolo delle auto-
rità, mentre sua moglie venne per caso o per malizia sistemata al tavolo
dei francesi. A fine pranzo il rappresentante di EdF, uno spilungone di
oltre due metri, la invitò a ballare e, poiché la signora Resy non è alta,
sembrava che ballasse da solo. Qualcuno, in vena di facezie, pensò che
fosse un buon modo per riaffermare la grandeur francese.

La cosa ebbe un seguito molti anni dopo: in una riunione interna-
zionale delle società elettriche lo spilungone francese, alto funzionario
di EdF, venne presentato a Corbellini, divenuto presidente dell’ENEL, e
fu prodigo di complimenti cerimoniosi con la signora, sua partner di
ballo ad Abidjan. I coniugi Corbellini furono deliziati, ma non lo diede-
ro a vedere.

Edoardo Maffei si è soffermato su un problema presentatosi per le
pompe di circolazione:

Un aspetto importante di questa centrale, la cui preventivazione venne quasi
interamente sostenuta da Franco Maglioni, fu dato dall’esigenza di ridurre le
prestazioni delle pompe di alimentazione dell’acqua refrigerante ai due conden-
satori (pompe di circolazione), ovvero di limitarne la portata, al fine di evitare
un inconveniente piuttosto serio.

L’acqua di refrigerazione, poco più di 3 m3/s per ognuno dei due gruppi, era
prelevata dall’Oceano Atlantico, distante circa 150 m, di là da una strada che
non poteva essere interrotta; di conseguenza fu necessario scavalcarla con i due
tubi di adduzione. Ciascun tubo aveva un diametro interno di 1.600 mm e
passava sopra la strada funzionando a sifone. L’altezza libera dalla strada alla
generatrice inferiore delle due tubazioni era di 4 m, permettendo quindi il pas-
saggio anche di mezzi ingombranti; la lunghezza, dalla presa a mare allo scarico
in sala pompe, era di 250 m. Ognuno dei due sifoni era costituito da un primo
tratto verticale di aspirazione dell’acqua, lungo 10 m e avente l’estremità im-
mersa in acqua, seguito da una curva a 90°, da un tratto orizzontale di 250 m,
da un’altra curva a 90°, infine da un tratto verticale di 10 m di scarico dell’ac-
qua in sala pompe, anch’esso previsto per essere immerso in acqua.

La presa a mare consisteva in un manufatto in calcestruzzo, sul quale pog-
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giavano le campane convergenti di aspirazione dei due sifoni. Le sezioni di en-
trata delle due campane, orizzontali, erano sempre immerse, a 2 m sotto il li-
vello di minima marea. Il successivo tratto orizzontale era sostenuto da telai,
mentre il tratto verticale finale, costituito da una campana divergente, poggiava
su una sella collocata sul fondo della sala pompe.

In progetto era stato previsto che il livello in sala pompe, a causa delle perdite
di carico lungo il sifone, fosse 1,5 m più in basso rispetto al livello dell’oceano.
Ma le pompe di circolazione erano surdimensionate, fornendo una portata supe-
riore del 25% a quella di progetto. La maggiore portata causava una perdita di
carico lungo ognuno dei due sifoni superiore del 56% a quella prevista, di conse-
guenza il dislivello tra l’oceano e la sala pompe passava dal teorico 1,5 m ad ef-
fettivi 2,34 m. Le pompe di circolazione venivano perciò a trovarsi in condizioni
critiche con la minima marea, essendo il livello in sala pompe di 0,84 m inferio-
re a quello previsto. Ne derivavano cavitazioni e vibrazioni, con discontinuità di
portata ai condensatori e rischi di rotture.

Si doveva porre rimedio. Poiché era impensabile sostituire le tubazioni, occor-
reva intervenire sulle pompe (due per ogni gruppo, cioè quattro in tutto), riducen-
done la portata a un valore vicino quanto più possibile a quello di progetto. Fu-
rono rimandate in Italia due per volta nell’officina del fornitore Riva Calzoni
perché intervenisse al meglio. In sostanza, questa società ridusse il diametro delle
pale delle giranti, e si ottenne l’effetto desiderato. La scelta di non riportarle in
Italia tutte insieme permise di tenere la centrale in esercizio, seppure con un ren-
dimento leggermente inferiore.

Sia consentito un breve commento: la progettazione delle pompe è sempre
“tailor made”, in funzione sia delle caratteristiche dell’impianto, sia del luogo in
cui devono operare (orografia e qualità dell’acqua). Ne consegue la tendenza a
sovradimensionarle, cosa che di solito non produce inconvenienti, avuti invece nel
caso di Vridi a motivo del prelievo dell’acqua attraverso sifoni.

Va qui segnalata un’altra curiosità: il GIE fece spesso ricorso alla captazione
dell’acqua refrigerante per mezzo di sifoni, tanto da essere considerato un’autori-
tà in materia. Ricordo, ad esempio, il sifone di Bocamina (Cile) e i quattro sifoni
di Kenitra (Marocco).

Mimmo Zappia è tornato con la memoria a un’acrobazia della dire-
zione, che riuscì a ottenere per il contratto di Vridi un rimborso assicu-
rativo rimasto unico negli annali dell’assicurazione dei crediti all’espor-
tazione.Almeno nei suoi ricordi:

Al GIE non mancavano fantasia e inventiva in campo finanziario e com-
merciale. A questo riguardo mi piace ricordare un episodio nel quale mi trovai
coinvolto, in evidente conflitto di interessi, quando ancora ero funzionario del mi-
nistero del tesoro.
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La società aveva affidato la guida della propria delegazione di Roma, cui era
demandato il coordinamento dei rapporti con ministeri ed enti preposti alla poli-
tica di sviluppo delle esportazioni, al dr. Domenico Brancatisano, già direttore
generale del ministero del tesoro, del quale ero stato collaboratore per circa dieci
anni, maturando un legame di profonda stima e affetto filiale.

Una volta il dr. Brancatisano, proprio in forza della suddetta nostra familiari-
tà, mi sottopose un’idea balenata agli esperti finanziari del GIE, chiedendomi
se a mio giudizio potesse avere possibilità di concreta attuazione: si voleva tenta-
re il recupero di una rilevante somma di denaro (circa Lit. 500 milioni dell’epo-
ca), che si era dovuto “spendere” per ottenere che i pagamenti, contrattualmente
previsti dilazionati (a dieci anni, mi sembra), fossero trasformati in “cash”, con
conseguente eliminazione del rischio del credito coperto dal sistema vigente di as-
sicurazione dei crediti all’esportazione.

Era un’idea del tutto innovativa: la legislazione prevedeva, infatti, che il si-
stema statale di copertura dei crediti all’esportazione potesse rimborsare spese so-
stenute per il recupero di crediti assicurati eventualmente andati in sinistro, non
certo spese finalizzate a modifiche contrattuali, quale era appunto il caso in argo-
mento. Ma la fantasia fu premiata, e il GIE ottenne il rimborso, essendosi rite-
nuto che le spese suddette avevano comunque portato all’annullamento del ri-
schio. Per quel che posso ricordare, è rimasto un caso unico.

Vari altri contratti, stipulati negli anni seguenti con la EECI, hanno
riguardato equipaggiamenti elettrici per il sistema di distribuzione della
Costa d’Avorio, in particolare per le sottostazioni di Yamoussoukro, Da-
bou,Yopougon,Abrobakro,Abobo, Riviera e Taabo.

A riprova dell’importanza dell’opera del GIE in Costa d’Avorio, de
Januario, Corbellini e Gatt furono insigniti dell’onorificenza di Cavalier
de l’Ordre National, consegnata nel 1977 personalmente dal Gran Maître
Houpouët-Boigny, presidente della repubblica.

In tema di regalie, Gatt ripropone un caso riguardante la Costa
d’Avorio:

Più di una volta, durante l’esecuzione di un contratto in Costa d’Avorio,
un’alta personalità del cliente ci fece sapere di essere a conoscenza che alcuni sog-
getti della sua organizzazione erano stati “ringraziati”, e queste cose erano con-
trarie ai suoi principi etici. La nostra risposta fu che agivamo attraverso un rap-
presentante locale ed eravamo perciò estranei a manovre del genere.

Arrivati quasi alla fine dei lavori, ci rivolgemmo a lui chiedendo il suo aiuto
per chiudere in bellezza, fra le altre cose, anche la questione delle penali di ritar-
do, dovute o no a seconda dell’interpretazione data a certi eventi. E per mettere
alla prova i suoi buoni principi, precisammo che gli saremmo stati “riconoscenti”
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se si fosse adoperato per un accordo equo. Rispose, signorile, che non c’era bisogno
di “ringraziarlo” per quanto avrebbe fatto: oltretutto, le nostre tesi riguardo alle
penali gli sembravano giuste e valide.

Un paio di settimane dopo la conclusione dell’accordo sulle pendenze contrat-
tuali, ci mandò un emissario per chiederci un “prestito” di un milione di dollari,
poiché gli si era presentata una buona occasione per l’acquisto di una piantagione
di cacao. La risposta fu che il GIE non prestava soldi, ma egli avrebbe potuto ri-
cevere ugualmente la somma, qualora il suo ente avesse passato un ordine di pez-
zi di ricambio o altro per un valore di non meno di 15 milioni di dollari.

Il GIE ha avuto l’ordine e il personaggio, presumibilmente, la sua piantagione.

In Algeria il GIE è andato una sola volta, nel 1977, con la fornitura
dei trasformatori principali e ausiliari e di altri materiali per la centrale
termoelettrica da 3x220 MVA di Mers El Adjadj, per il committente
Sonelgaz. Main contractor era l’AMN Impianti Termici e Nucleari.

Due sono gli impianti realizzati in Marocco tra la seconda metà de-
gli anni settanta e la prima degli anni ottanta, entrambi con contratto
turn key, per il cliente ONE Office National de l’Electricité, Casablan-
ca: la centrale termoelettrica di Kenitra, con quattro unità da 75 MW, e
la centrale termoelettrica di Mohammedia, con quattro unità da 150
MW. I due impianti erano ad olio combustibile, ma in un secondo tem-
po l’ONE chiese la trasformazione dei gruppi 3 e 4 di Mohammedia in
modo che potessero funzionare anche a carbone. Opere civili e mon-
taggi sono stati eseguiti dalla SICOM. Una volta entrate in servizio, le
due centrali costituirono il 60% della potenza elettrica installata in Ma-
rocco.

Ecco due aneddoti di Maffei, relativi alla fase di offerta e conseguen-
te trattativa per Mohammedia:

Il team GIE preposto alla preparazione dell’offerta era formato da Angelo
Brocca, project manager dell’offerta, Dario Crespi, responsabile del preventivo,
Arcangelo Distaso, coordinatore meccanico, altri per parte elettrica, regolazione,
opere civili e montaggi.

Crespi smistava a Distaso la corrispondenza di carattere tecnico, apponendo
la sigla AD (Arcangelo Distaso). Ma questa era anche la sigla dell’amministra-
tore delegato ing. de Januario, il quale non capiva perché gli mandassero in visio-
ne disegni, relazioni di calcolo, ecc., insomma tutta la documentazione tecnica.
Incuriosito dall’apparentemente nuova procedura di circolazione dei documenti in
fase di offerta, egli chiese spiegazioni all’ing. Zanti, il quale ovviamente chiarì
l’equivoco.
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Prima della conclusione del contratto, ormai dato per acquisito, fui inviato in
Marocco per definire alcuni punti in sospeso relativamente agli impianti ausiliari.
Erano a Casablanca anche Brocca e altri. Una sera si rientrava alla spicciolata in
albergo verso le otto, Brocca davanti con altre due persone, una decina di metri più
indietro io con l’ing. Siena dell’Ansaldo, infine un altro gruppetto. Notai, appog-
giato alla parete di un edificio, un giovanotto che dava la sensazione di voler pro-
porre qualcosa, pensai di ordine boccaccesco, agli stranieri in transito. Questi si avvi-
cinò deciso al gruppetto di Brocca, sul quale saltò con balzo felino scippandolo del
borsello. Istintivamente lo rincorsi, e dopo alcuni passi riuscii a fermarlo tenendolo
per i polsi. Brocca ricuperò il borsello e, a scanso di complicazioni, suggerì di lasciare
libero lo scippatore, cosa che feci previa breve reprimenda. Il giovane si allontanò sa-
lutando sollevato. La sera dopo era nello stesso punto con un amico, al quale indicò
la mia persona con evidente espressione di riconoscenza dipinta sul volto. Dopo di
che si avvicinò e, toccandomi leggermente su una spalla, disse:“Mon ami!”.

Un grave incidente venne a funestare la commessa di Mohamme-
dia: un operaio locale prese incautamente e portò a casa una pastiglia
radioattiva, adoperata per i controlli radiografici delle saldature, forse
attratto dalla forma e dalla lucentezza, che richiamava vagamente una
penna in metallo satinato. L’atto costò purtroppo la vita a lui e ad altre
persone di due famiglie: la sua e quella dei vicini. Ci furono degli arre-
stati, fra i quali il capo cantiere SICOM Alessandro Puggioni e altri
due dipendenti italiani, i quali restarono in carcere un paio di settima-
ne. Se ne venne a capo con molta difficoltà, avendo i giudici accertato
che la pastiglia era stata trafugata; comunque fu pagato un congruo ri-
sarcimento.

Nonostante questo fatto doloroso, gli uomini GIE e SICOM che so-
no stati con le loro famiglie in Marocco durante l’esecuzione delle sud-
dette commesse conservano un buon ricordo del clima ambientale e
dell’ospitalità dei marocchini. Come provato da un aneddoto raccontato
da Lamberto Venturini, per lungo tempo residente del GIE in quel pae-
se: Mr Sbihi, vice direttore costruzioni dell’ONE, invitò lui e la moglie
Graziella alla festa per la circoncisione del neonato primogenito. Secon-
do l’uso, uomini e donne festeggiavano in due distinte sale, e i vassoi di
portata passavano prima dagli uomini, poi quel che restava veniva servi-
to alle donne. Non è che la signora Graziella fosse schifiltosa, ma sentiva
il disagio di non conoscere nessuna delle sue occasionali compagne di
festino; e fece trapelare il desiderio di unirsi al marito nell’altra sala. Su-
bito accontentata, a titolo di graziosa ospitalità, unica donna in mezzo a
tanti uomini. Quando si dice intolleranza islamica!
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Sul finire degli anni ottanta il GIE, in consorzio con John Brown,
ottenne dall’ONE la commessa per una centrale con turbine a gas
avente tre gruppi da 33 MW, da installarsi sempre a Mohammedia. Le
turbine a gas erano di fornitura John Brown.

Sulla trattativa abbiamo un ricordo di Mariano Vidal:

L’ONE, nostro cliente marocchino, aveva previsto tra gli impianti ausiliari
anche un sistema di depurazione del “fuel oil”, intendendo alimentare le tre tur-
bogas con olio pesante. In quel tempo c’erano poche esperienze al mondo di tur-
bogas alimentate con olio pesante. Il capitolato, per fortuna molto esauriente, pre-
vedeva per il trattamento dell’olio combustibile un impianto di tipo elettrostatico,
che una sola ditta al mondo era in grado di offrire, la tedesca Petrochemical.

Come responsabile dell’offerta fui obbligato a includere nella stessa l’impian-
to Petrochemical e, immaginando il rapporto previlegiato che questa società aveva
con l’ONE, limitai al minimo il ricarico sul suo prezzo.

Dopo la lettera d’intenti ci fu un’interminabile trattativa commerciale, duran-
te la quale ebbi modo di cercare sul mercato altri fornitori di impianti trattamen-
to “fuel”, seppure con tecnologie differenti da quella elettrostatica.Alfa Laval ri-
sultò l’unica valida alternativa con il suo impianto di trattamento “fuel” per cen-
trifugazione, che ci fu offerto a circa la metà del prezzo Petrochemical.

La centrifugazione dava un rendimento addirittura superiore al trattamento
elettrostatico, sicché l’offerta Alfa Laval venne presentata al cliente, con un prez-
zo di poco inferiore a quello della Petrochemical. Dopo pochi giorni l’ONE ci
informò che rinunciava alla soluzione Petrochemical, optando per Alfa Laval.
Per il GIE significava un incremento di circa 3,5 miliardi di lire del margine
operativo previsto.

Passati un paio di mesi, ricevemmo dall’ONE un telex a firma del direttore
generale, con cui ci fu comunicato il cambiamento della scelta a favore dell’im-
pianto Petrochemical. Poiché nel frattempo avevo emesso il preordine, ma soprat-
tutto vedendo sfumare un consistente guadagno per il GIE, protestai molto con il
cliente, che alla fine fu indotto a organizzare una riunione, alla quale fui invita-
to insieme al responsabile di Petrochemical, tale ing. Giacomo Vento, per un con-
fronto all’americana sulle caratteristiche tecniche dei due impianti. Il risultato del
confronto fu favorevole ad Alfa Laval.

Dopo la riunione fui avvicinato dall’ing.Vento, che mi chiese di conoscere il
prezzo proposto da Alfa Laval. Non potevo ovviamente dirglielo, ma fu tale la
sua insistenza, che per venirne a capo gli feci una proposta impossibile:

“Se Petrochemical fa un prezzo pari al 25% del suo originario, prometto di
riparlarne con il cliente”.

“Sta bene“, rispose l’ing.Vento,“tuttavia mi riservo di dare conferma doma-
ni, perché devo consultare anche la sede”.
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La sede non confermò, e l’impianto fu aggiudicato ad Alfa Laval.
Questa storia mi viene sempre in mente, ogni volta che leggo sui giornali di

prezzi amministrati in regime di monopolio.

Chiudiamo la carrellata sul continente africano, ricordando il con-
tratto, firmato nel 1983 con il Ministry of Economic Affairs, Mmaba-
tho, per la centrale termoelettrica a carbone su un gruppo da 63 MW
di Mmamatsuwe, in Bophuthatswana. Era, questo, un homeland nella
Repubblica del Sudafrica in regime di apartheid. La fornitura, completa
di montaggi, comprendeva anche la progettazione delle opere civili e la
supervisione della relativa esecuzione. Il contratto era assistito da lettera
di credito. Seguì l’ordine per il raddoppio, ma non andò a buon fine in
assenza di garanzie sui pagamenti.

Fasoli ricorda i suoi viaggi in Bophuthatswana per questa commessa:

Il secondo approccio all’Africa avvenne in Sud Africa, precisamente a Mafi-
keng. Chi in gioventù ha frequentato gli scouts sa che, durante l’assedio di quella
città, l’ufficiale inglese Baden-Powell costituì il primo nucleo di ragazzi il cui
compito era di individuare, senza essere visti, le mosse degli assedianti. Il piccolo
museo di Mafikeng, oggi capitale dell’enclave Bophuthatswana, espone valide te-
stimonianze fotografiche e ricordi di quell’iniziativa.

Era stato chiesto al GIE di costruire, per quello stato, una centrale a carbone.
Feci vari viaggi, alcuni da solo, altri con colleghi. Possiedo ancora vivi ricordi di
quell’esperienza, quali: l’aver ricevuto, direttamente dal ministro degli interni, il
visto permanente d’ingresso nel piccolo stato, dipendente a tutti gli effetti dal go-
verno del Sud Africa, visto che mi permetteva di entrare e attraversare il Sud
Africa senza sostare al posto di frontiera; l’aver udito nella notte i tam tam delle
tribù imploranti pioggia in un periodo di siccità; oppure, durante la passeggiata
serale intorno all’albergo, al buio assoluto, essere salutato da una persona, non
visibile, poiché il colore della sua pelle era scuro quanto la notte.

Fu un’esperienza formativa, perché mi confermò che le capacità individuali
sono indipendenti dall’etnia.
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L’attività del GIE era rivolta ai paesi in via di sviluppo, bisognosi di
assistenza tecnica e finanziaria per la realizzazione degli impianti di ge-
nerazione e distribuzione di energia elettrica. Talune aree del mondo
erano perciò fuori del campo d’interesse della società, salvi casi partico-
lari in Europa, che hanno riguardato Grecia, Romania, ex Jugoslavia,
Portogallo e Turchia, quest’ultima a cavallo tra Europa e Asia.

L’unica presenza in Portogallo, nel lontano 1957, riguarda la fornitu-
ra alla Hidroelétrica de Douro, Porto, di dieci trasformatori da 22 MVA
per la centrale idroelettrica di Miranda.

Anche in Jugoslavia e Romania si è andati una sola volta, nel 1964:
– in Jugoslavia, con fornitura e montaggio di una caldaia e di una gru

a ponte per la centrale termoelettrica di Bozanski Brod. Main contrac-
tor era la SNAM Progetti, cliente finale la Energoinvest, Sarajevo;

– in Romania, per la centrale con turbine a gas di Bucarest, in collabo-
razione con la FIAT TTG, committente Masinimport, Bucarest. Alla
nostra società furono riservati fornitura e montaggio dei tre genera-
tori da 47,5 MVA, dei trasformatori principali e di altri equipaggia-
menti elettrici.

L’anno precedente si era avuta la prima commessa in Grecia, per la
centrale termoelettrica di Heraklion con un gruppo da 7 MVA, com-
missionata dalla PPC Public Power Corporation, Athens. Contrattista
principale era la Franco Tosi. Il GIE fornì generatore ed equipaggia-
menti elettrici.

Il secondo contratto in Grecia, decisamente più importante, è del
1980, allorché si ottenne dalla PPC l’ordine della centrale di generazio-
ne e pompaggio di Sfikia, con tre pompe turbine reversibili monosta-
dio, 125 rpm, portata 140/165 m3/sec, potenza nominale 108 MW in
generazione e 114 MW in pompaggio. Fu il primo contratto diretto in

219

Capitolo 14

Eurasia



Grecia, acquisito dopo aspra competizione con la concorrenza tedesca e
giapponese. Per il ciclo giornaliero dell’impianto, ubicato in prossimità
del confine con l’ex Jugoslavia, sono utilizzate le acque del fiume Aliak-
mon. I montaggi sono stati eseguiti dalla SICOM.

Una testimonianza di Gatt ripropone un momento delicato delle
trattative:

Nella fase finale di valutazione delle offerte, con il GIE in “pole position”, il
nostro rappresentante riuscì a procurarsi in anteprima una copia del rapporto, che
di lì a qualche giorno sarebbe stato presentato al comitato di aggiudicazione. Po-
temmo così scoprire che l’estensore del rapporto aveva considerato delle condizio-
ni ipotetiche, non previste nel capitolato di gara, in base alle quali l’offerta di un
concorrente passava davanti alla nostra, giudicata “solo in apparenza” la miglio-
re. Evidentemente, si era dato il giusto peso ai legami personali che, secondo le
nostre informazioni, il “tutore” dei managers redattori aveva con lo sponsor del
concorrente favorito; legami originati anche da ragioni politiche.

Il rapporto si presentava molto convincente, e non era da pensare che un mem-
bro del comitato potesse sollevare obiezioni, a meno che non sapesse come stavano
le cose. Per ostacolare il piano del “tutore” (alto funzionario del cliente e membro
del comitato), era perciò indispensabile portare la faccenda a conoscenza di qualcu-
no del comitato. Il giorno prima della riunione decisiva incontrammo sia il “tuto-
re”, sia un altro membro di quel consesso, dicendo a ciascuno che avevamo incon-
trato anche l’altro e facendogli pressappoco questo discorso, inventato di sana pian-
ta:“In un nostro recente incontro, il rappresentante del concorrente – per intender-
ci, il vincitore designato – ci ha detto che l’affare è da considerare chiuso in loro fa-
vore, e a riprova ci ha dato copia del rapporto. Noi protestiamo, poiché dalle infor-
mazione rese note dalla PPC risulta invece che il GIE è primo classificato”.

Il gioco era fatto: se il “tutore” avesse chiesto spiegazioni al nostro concorren-
te, questi non avrebbe potuto che negare sia il contatto sia, a maggior ragione, la
consegna del rapporto. Ma come avrebbe potuto credergli? D’altra parte, sarebbe
stato per lui imbarazzante e pericoloso appoggiare in comitato il nostro competi-
tore, sapendo che un altro membro del consesso era a conoscenza delle proteste
degli italiani contro l’artificio di favorire un concorrente sulla base di condizioni
non previste in capitolato. La raccomandazione a favore del GIE passò senza
incontrare ostacoli.

Donelli ricorda che in corso di costruzione la centrale andò a fuoco
per residui di saldatura caduti sulla segatura, sicché fu necessario sosti-
tuire le parti danneggiate.

Sempre nel 1980, a distanza di alcuni mesi da Sfikia, venne firmato
con la PPC il contratto per la terza opera in Grecia, precisamente la
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centrale idroelettrica di Assomata, con due gruppi da 55,7 MW, ubicata
a valle di Sfikia a circa dieci chilometri di distanza, sempre sul fiume
Aliakmon. Anche in questo caso si è trattato dell’impianto completo di
montaggi, affidati alla SICOM come per Sfikia.

Nel cap. 4 abbiamo detto che quella delle sottostazioni di Osmanca,
Duzce e Bolu, in Turchia, è stata la prima commessa acquisita dal GIE,
nell’anno 1954, seguita a breve distanza dal contratto per la sottostazio-
ne di Tuzla.

Tra il 1960 e il 1962 seguirono in tre fasi, dallo stesso committente
Etibank, poi TEK Turkije Elektrik Kurumu, Ankara, gli ordini per un
sistema di ben 51 sottostazioni, parte in ampliamento e parte di nuova
costruzione. Nel cap. 6 si è già fatto cenno a questo lavoro, così come al
contratto del 1961 con il Ministry of Public Works, DSI Devlet Su Isle-
ri,Ankara, per la centrale idroelettrica di Kesikköprü. Situata in Anatolia
a circa 110 Km da Ankara, sul fiume Kizil, la centrale utilizza il secondo
salto di un sistema di impianti regolati da un serbatoio pluriennale, che
riceve le acque di restituzione della sovrastante centrale di Hirfanli, mo-
dulate da un bacino intermedio. Le due turbine Francis da 46,2 MW
sono alimentate da una condotta forzata con diametro di 9 m, che si bi-
forca in due rami aventi ciascuno diametro di 6,4 m.

Garosci e Rizzolati, quest’ultimo all’epoca responsabile dell’ufficio
lavori che governava i cantieri, il 23 novembre 1964 furono tra i pas-
seggeri fortunati di un aereo che ebbe un grave incidente in fase di de-
collo all’aeroporto di Fiumicino. Si erano imbarcati a Milano, diretti in
Turchia per impegni inerenti alla centrale di Kesikköprü. Questo è il
resoconto di Garosci sul luttuoso evento:

Un 23 novembre, lunedì. Ci si sveglia con Milano avvolta in una fitta neb-
bia, forse la prima della stagione. Stessa situazione a Malpensa. Con il collega
Rizzolati sono in partenza per la Turchia, dove il GIE sta costruendo una cen-
trale idroelettrica a Kesikköprü. Il nostro volo è il TWA 800, che fa il giro del
mondo: partito da Kansas City, è in arrivo da Parigi per poi proseguire verso
Roma,Atene, Il Cairo e chissà dove. Scenderemo ad Atene e di là la Olimpic ci
porterà ad Ankara.

Al check-in ci avvertono che ci sarà ritardo e che già due voli di compagnie
europee hanno saltato lo scalo per la nebbia. Gli americani si dimostrano più
audaci e atterrano. La partenza nella nebbia è meno difficile, infatti appena preso
quota appare un limpido sole che ci accompagna fino a Roma, aeroporto di Fiu-
micino.Arriviamo poco dopo mezzogiorno, la giornata è splendida, con una tem-
peratura di coda estiva.
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Pranziamo al ristorante dell’aeroporto e prima delle due torniamo a bordo
del Boeing 707, che per la verità non è molto affollato: 70-80 passeggeri in tut-
to, più l’equipaggio. Ci sediamo comodamente nella seconda fila di destra dopo
la prima classe e io mi piazzo accanto al finestrino. Davanti a noi, due anziani
coniugi sono un po’ in difficoltà: è la prima volta che salgono su un aereo e li
aiutiamo a sistemare il bagaglio a mano e le cinture di sicurezza. Ci raccontano
che tramite una figlia impiegata in aeroporto hanno ottenuto i biglietti a prezzo
agevolato per una gita ad Atene. Sono ansiosi di fare la prima esperienza di vo-
lo: in realtà non possono immaginare che purtroppo mai si alzeranno da terra.

Rombano i motori, si prende velocità, stiamo quasi per decollare, poi all’im-
provviso una violenta frenata. L’aereo sbanda e ondeggia, dal finestrino vedo
uno dei motori di destra in fiamme, si sentono degli urti, ma alla fine ci fermia-
mo quasi al termine della pista. Non c’è tempo da perdere, slacciamo le cinture,
Rizzolati si dirige verso un’uscita di emergenza, mentre io, attraverso la prima
classe, corro verso la cabina di pilotaggio. Il portellone anteriore (sulla sinistra,
fortunatamente) è già spalancato e il personale sta cercando di calare lo scivolo
gonfiabile di emergenza. Decido di non aspettare, sarà la mossa vincente. Nella
parte bassa del portellone scopro un possibile appiglio, mi aggrappo con le mani e
distendo le gambe nel vuoto per ridurre la distanza da terra (ho saputo poi a
Milano che l’uscita sul B 707 è a più di quattro metri dal suolo). Lascio la pre-
sa e piombo a terra: flessione sulle ginocchia, mi raddrizzo e via di corsa, con le
mani sul capo, come si faceva durante la guerra.

Uno scoppio, mi fermo dopo circa 20 metri e mi volto a guardare: l’aereo è
tutto avvolto dalle fiamme e attorno brucia anche il carburante fuoriuscito da un
serbatoio (nella fase di frenata l’ala destra aveva urtato un compressore stradale
fermo a lato della pista). Lo scivolo di emergenza non è stato calato e nessuno è
più uscito vivo dalla porta anteriore nel terribile rogo.

Dove sarà finito Rizzolati? Dal momento in cui l’aereo si è arrestato non
sono passati più di 30-40 secondi, pochi, terribilmente pochi. Istintivamente cer-
co la macchina fotografica, ma solo allora mi rendo conto che tutto è rimasto sul-
l’aereo, compreso il mio bel cappotto nuovo ritirato dal sarto il venerdì prima.

Si avvicinano due operai che stavano lavorando nei dintorni: “Chissà dove
andava quell’aereo”. Rispondo:“Ad Atene”.“Ma lei come fa a saperlo?”“Ero
lì sopra e…” Mi guardano perplessi, forse non ci credono. Arrivano autopompe,
ambulanze, auto della polizia e dei servizi: in mezzo alla confusione ritrovo
Rizzolati, sano e salvo, con solo leggiere ustioni alla nuca e alle orecchie. Ci ab-
bracciamo, è la fine di un incubo e una grande gioia per entrambi. Mi racconta
che, dopo aver aperto un portello di emergenza, è uscito con altre persone sull’ala
sinistra dell’aereo, ma non sapevano come scendere. Lo spostamento d’aria a se-
guito dello scoppio anzidetto li ha scaraventati a terra, mettendoli in condizione
di fuggire in tempo. Altre persone (la maggior parte) sono uscite dalla porta di
coda, che è più vicina a terra. I supertiti furono in tutto circa 25.
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Soccorsi in aeroporto (qualche piccola medicazione e... un bel cognac), ci è sta-
ta messa a disposizione una linea telefonica di stato per avvisare le famiglie e il
GIE. Dopodiché abbiamo raggiunto Roma in taxi per tornare in treno a Milano.

Nei giorni seguenti i giornali hanno raccontato diverse versioni della nostra
avventura, ma nessuno quella giusta che ho qui sopra descritto. Poi sono seguiti
gli articoli e le fotografie sui rotocalchi, e la Domenica del Corriere ci ha persino
resi protagonisti di una puntata della “Realtà romanzesca”. Nessuno ha parlato
della fortuna che ci ha assistito, poiché senza tante fortunate coincidenze quei
30-40 secondi non sarebbero certo stati sufficienti per la nostra salvezza.

Nel 1964 furono acquisite dalla Etibank due commesse: una relativa
alle sottostazioni di Osmanca e Manisa, l’altra alle sottostazioni del siste-
ma elettrico di Gölbasi. Nel 1967 si ottenne da Cukurova Elektrik A.S.,
Ankara, l’ordine per gli equipaggiamenti elettrici della sottostazione di
Mersin.

È del 1967 anche il contratto con DSI per la fornitura e il montag-
gio di un generatore da 175 MVA della centrale idroelettrica di Keban.
Sebbene limitata, questa partecipazione fu importante per l’immagine,
essendo Keban un’opera di prestigio, motivo di vanto per l’imprendito-
ria italiana che ha realizzato le opere civili.

La centrale di Seyitomer, con due unità da 150 MW, fu la più grande
termoelettrica acquisita dal GIE fino a quel momento: correva l’anno
1969. Oltre a fornitura e montaggio della parte elettromeccanica, la no-
stra società ebbe anche l’incarico della progettazione delle opere civili. I
montaggi vennero affidati alla SICOM. Le caldaie, che bruciavano car-
bone povero, quale disponibile in loco, furono costruite dalla francese
Stein Industries. Committente dell’opera era la TEK. L’impianto era fi-
nanziato dall’OCSE Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo
Economico, Parigi, con i fondi messi annualmente a disposizione dai
singoli paesi aderenti. Era il primo caso di partecipazione del GIE a un
programma di sviluppo industriale sotto l’egida di quell’ente.

Sulla trattativa di Seyitomer abbiamo un ricordo di De Micheli:

Sono arrivato al GIE nell’aprile 1967 al termine del servizio militare.Ave-
vo già una lettera di assunzione al Pignone il giorno in cui, recandomi a Berga-
mo al mio battaglione, incontrai con papà l’ing Becci della Magrini, il quale mi
suggerì di presentarmi all’ing. Cremonesi, allora in cerca di neolaureati per il set-
tore commerciale. Lo incontrai il 31 dicembre 1966.Tanto mi allettò il lavoro
proposto, che rinunciai al Pignone nonostante la sua migliore offerta economica.

Le trattative in cui fui coinvolto quasi subito mi confermarono che avevo fatto
una buona scelta.All’epoca le offerte venivano preparate dalla direzione commer-
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ciale. Così, dopo aver contribuito all’elaborazione dell’offerta per la centrale di
Seyitomer, la mia prima offerta importante, fui designato ad accompagnare l’ing.
Ancona ad Ankara per le trattative con il cliente. L’offerta iniziale era per un
gruppo turbina alternatore da 150 MW, ma con un modico sconto unitario i
gruppi divennero due. Fu in quell’occasione che cominciai ad apprendere l’arte
sottile della trattativa. Il GIE stava allora sgomitando, contro tedeschi e francesi
soprattutto, per acquisire un ruolo non secondario sul mercato mondiale.

Ancora per la TEK è stata costruita, nella seconda metà degli anni set-
tanta, la centrale geotermica di Kizildere, con un gruppo da 17,8 MW,
primo impianto GIE di questo tipo. Era il riconoscimento dell’esperien-
za maturata dall’industria del nostro paese nello sfruttamento dell’ener-
gia geotermica in Italia. Circa dieci anni dopo il GIE ha ricevuto l’ordi-
ne per l’ampliamento della centrale con un nuovo gruppo da 20 MW.

In India si è andati la prima volta nel 1957 con la fornitura e il mon-
taggio della sottostazione di Gandhi Sagar, per Chambal Valley Deve-
lopment Scheme, New Delhi. Si è tornati nel 1965 con il contratto per
sette trasformatori monofase da 22,5 MVA destinati alle centrali di
Aliyar e Kodayar, della Madras State Electricity Board, Madras.

Negli anni settanta il GIE ha concorso alla realizzazione della cen-
trale termoelettrica di Parli, con la fornitura e il montaggio di due ge-
neratori di vapore alimentati a carbone o nafta e dei quadri elettrici di
distribuzione. L’impianto, ubicato a nove chilometri dalla cittadina di
Parli, presso il fiume Godavari, è stato realizzato su progetto del com-
mittente Maharashtra State Electricity Board, Bombay, in attuazione del
programma di sviluppo dello Stato di Maharashtra.

Donelli ha focalizzato due istantanee di una visita all’impianto:

Anno 1973, visita alla centrale nel cuore del Maharashtra State. Sulla stra-
da troviamo un gruppo di donne impegnate a rifare il selciato, comandate da un
uomo appollaiato su un albero con una frusta in mano. Arrivati in centrale, os-
serviamo un formicaio di donne in due file, una in andata e una di ritorno, cia-
scuna con una ciotola di rame sul capo: era lo scarico delle ceneri.

Queste visioni, fotografate, furono oggetto di una conferenza in Italia presso
le ACLI.

Nella seconda metà degli anni ottanta, dopo il cambiamento istitu-
zionale del 1985, la società è tornata in India con la centrale termoelet-
trica a carbone di Farakka (2 x 500 MW), per il tramite dell’Ansaldo
costruttrice delle caldaie.
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Nei primi anni di vita il GIE ha svolto un’attività relativamente con-
tinua in Indonesia. Con il primo contratto, del 1956, ha fornito mac-
chinari e materiali per la centrale termoelettrica e diesel della cartiera
di Blabak, committente Bank Industry Negara, Djakarta.

Nel 1960 è seguito l’ordine della centrale idroelettrica di Djatiluhur,
realizzata in collaborazione con la francese Cogelex, per il Ministry of
Public Works and Power, poi PLN Perusahan Listrik Negara, Djakarta.
L’impianto, del tipo a torre incorporata nella diga in terra sul fiume Tji-
tarum, aveva cinque gruppi Francis turbina alternatore ad asse verticale
con potenza unitaria di 31 MVA.

La collaborazione con Cogelex ebbe un seguito con altre due com-
messe della stessa PLN, per le quali il GIE fornì vari equipaggiamenti
elettrici: una riguardava le sottostazioni di Bandung e Djakarta, l’altra il
sistema elettrico di West Java.

Secondo la rudimentale organizzazione degli inizi, gli uffici tecnici
elettrico meccanico e civile erano di là da venire e la gestione commes-
se moveva i primi passi: ogni affare era affidato alla cura di un responsa-
bile, che lo seguiva dalla fase di offerta alla consegna finale dell’impian-
to.Titolare dei contratti indonesiani era Francesco Ancona, il quale spe-
rimentò a proprie spese quanto fossero disagevoli i voli intercontinenta-
li in classe turistica per una persona più alta della media: finì con il di-
ventare un esperto in tema di alloggiamento delle gambe con il ragio-
nevole proposito di preservarle da una paralisi precoce senza recare
troppo disturbo a colui o colei che occupava la poltroncina anteriore.

A ogni imbarco festeggiava come un colpo di fortuna la conquista
della prima fila di posti, che almeno limitava i problemi. Ma erano in
molti a proporsi lo stesso obiettivo, sicché la corsa alla scaletta si risolve-
va in uno sprint da finale olimpica. D’altra parte, gli austeri costumi del
tempo non consentivano di dare ascolto ai suoi appelli a favore della
prima classe per i viaggi intercontinentali. Gli toccava invidiare i france-
si, cui la prima classe era invece concessa. Doveva passare ancora del
tempo, prima che fosse inventata la business class.

Il contratto della centrale termoelettrica per la fabbrica di fertiliz-
zanti di Gresik è del 1965. Fu proposto al GIE dalla Cosindit di Roma
guidata dall’ing. Raffaele Balzano, il quale aveva dimestichezza con l’In-
donesia del presidente Sukarno. Committente era il governo della Re-
pubblica d’Indonesia. Si trattava di un impianto a ciclo completo per la
produzione di fertilizzanti azotati, comprendente: installazioni per la
sintesi dell’ammoniaca e la produzione di urea di ammoniaca e solfato
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ammonico, impianti ausiliari di argon e ossigeno, stoccaggio delle mate-
rie prime e dei prodotti intermedi e finali, produzione di sacchi di carta
e insaccaggio dei fertilizzanti, stazioni di imbottigliamento di argon, os-
sigeno e ammoniaca. Il GIE ha prestato assistenza per i relativi equipag-
giamenti elettromeccanici e ha fornito la centrale termoelettrica di sta-
bilimento, funzionante con tre gruppi completi a condensazione, ali-
mentati attraverso un unico collettore. È stato un esempio tipico di
centrale a funzionamento interamente controllato dalla sala comando.

L’ultimo lavoro in Indonesia, acquisito alla fine degli anni settanta,
riguarda apparecchiature elettriche per la terza unità della centrale ter-
moelettrica di Semarang, per la già citata PLN.

Con la centrale termoelettrica di Ain Tell,Aleppo, Siria, Rivino ebbe
il battesimo del fuoco come dipendente del GIE e segretario di un or-
gano consortile: assunto da due giorni, si trovò nel salone di Via Guer-
razzi per assistere a una riunione del comitato tecnico. Ebbe l’impres-
sione di trovarsi in una sorta di circo: de Januario, a capo del grande ta-
volo, era impegnato a fronteggiare il gruppo eterogeneo e indocile de-
gli esponenti dei soci, tutti abbastanza giovani, ciascuno ansioso di pre-
servare al meglio la sovranità della propria azienda dagli assalti del GIE,
presumibilmente rivoluzionari ai suoi occhi. Il loro accanimento era
tanto scoperto, da balzare agli occhi di un principiante, qual era lo spau-
rito neo-segretario: segno infallibile del timore di dispiacere ai rispettivi
capi, cui avrebbero dovuto rendere conto.

Il primo argomento in discussione era proprio la centrale di Ain Tell,
acquisita nel 1960 e ormai in fase avanzata di montaggio.Valeriano Penati,
ingegnere della Tosi, fornitrice delle macchine termiche, era appena rien-
trato da una missione in Siria e riferì al comitato sul lavoro svolto, parlan-
do di cose che Rivino non avrebbe inteso di meno se la relazione fosse
stata fatta in cinese. In altre parole, non ci capì nulla, e per il verbale si sa-
rebbe poi arrangiato chiedendo lumi a chi si occupava della commessa.

Il contratto con Electricité et Transport d’Alep, poi Electricité de
Syrie, infine EPE Etablissement Public d’Electricité, Damasco, riguarda-
va l’ampliamento della centrale con la fornitura e il montaggio di un
gruppo turboalternatore completo da 14 MW, con condensatore ad
aria. Ubicato nei pressi dell’antica cittadella di Aleppo, l’impianto era
già in funzione con due unità di minore potenza, corredate di normali
condensatori raffreddati ad acqua. A questo lavoro abbiamo accennato
nel cap. 6.
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Per la seconda commessa siriana si dové attendere fino al 1978, allor-
ché l’EPE assegnò al GIE la centrale termoelettrica di Banias. L’ordine
riguardava l’impianto completo, inclusi i montaggi, più la progettazione
e supervisione in sito delle opere civili.

Maffei rammenta così il clima della gara:

Era stata presentata offerta per una centrale termoelettrica completa, costituita
da due gruppi della potenza unitaria di 170 MW, combustibile olio pesante.
Caldaie, turbine, alternatori e cicli termici sarebbero stati di fornitura Ansaldo,
mentre il GIE avrebbe avuto, come sempre, la responsabilità diretta per impianti
ausiliari (opera di presa, pompe di circolazione, trattamento acque, ecc.), parte
elettrica, regolazione, opere civili e montaggi.

Nella primavera del 1978 ci trovavamo a Damasco in tre: Roberto Gambato
(commerciale), Marco Stegagnini (responsabile offerte) e io. Eravamo alloggiati in
un buon albergo, di cui non ricordo il nome, che ospitava anche una nutrita delega-
zione di KWU Siemens, come al solito ben attrezzata (utilizzava l’appena costi-
tuito centro dotato di computer, telex, telefoni e quant’altro). Ogni volta che uno
di noi incrociava un tedesco, era guardato con una sorta di commiserazione, come si
conveniva a competitori velleitari appetto alla grande organizzazione tedesca!

Gli incontri con il cliente furono invero molto pochi, sicché lavoravamo princi-
palmente nel nostro ufficio: per raggiungerlo eravamo costretti a lunghi giri, essen-
do l’area della città compresa fra l’albergo e l’ufficio occupata dagli uomini, arma-
tissimi e con le armi sempre imbracciate, del fratello del presidente siriano, allora
semi-fuorilegge ma benvoluto e amato dalla popolazione. Per un po’ facemmo il
periplo della zona proibita, finché un giorno, all’inizio della stessa, mi trovai a tu
per tu con quello che sembrava essere il capo degli armati. Lo salutai (il francese
era d’obbligo) e scambiai con lui un paio di parole, dicendo chi ero e spiegando la
ragione della presenza a Damasco. Il siriano rispose con molta cortesia, dimo-
strando una buona disposizione nei nostri confronti. Incoraggiato dal suo atteggia-
mento, mi permisi di deprecare in termini scherzosi di dover fare un lungo giro per
recarmi al lavoro. In risposta, mi disse di attraversare tranquillamente con i miei
due compagni le file degli armati, che non avrebbero, avvertiti, mosso alcuna obie-
zione. Così facemmo da quel giorno, senza incontrare ostacoli.

Apprendemmo nel frattempo del rapimento di Aldo Moro. Rientrai per pri-
mo in Italia per sopravvenuti impegni di lavoro in sede; Gambato e Stegagnini
si fermarono ancora alcuni giorni, e quando tornarono in GIE espressero la con-
vinzione che la vicenda si sarebbe risolta abbastanza rapidamente, con qualche
speranza per noi. La speranza si avverò e l’ordine fu assegnato alla nostra socie-
tà. Constatammo, nell’occasione, che l’EPE era solita attribuire il contratto al
fornitore che aveva proposto fin dall’inizio la quotazione più favorevole, senza
più rimettere in lizza la concorrenza, come Siemens sperimentò a proprie spese.
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Malgrado questo precedente, alcuni anni dopo, come Ansaldo GIE, riuscimmo
a gettare a mare una nuova opportunità di lavoro, rappresentata dalla centrale di
Al Zara, presentandoci con un’offerta interlocutoria, secondo la scelta dei commer-
ciali. L’ordine fu conferito a chi aveva fatto inizialmente la migliore offerta.

Per molti anni la presenza commerciale del GIE in Pakistan si è
identificata con l’ing. Riccardo Selvatico, che abbiamo già avuto modo
di conoscere dal racconto di Francesco Pergolo sulla sua esperienza di
ingegnere residente a Tehran a metà degli anni settanta.

Il primo contratto in Pakistan è del 1964: si è trattato di fornitura e
montaggio di equipaggiamenti completi per le sottostazioni della rete
chiamata elettrificazione villaggi pakistani, inclusi trenta trasformatori da 5
MVA a 15 MVA. Committente era WAPDA Water and Power Develop-
ment Authority, Lahore, la stessa delle successive commesse pachistane.

Altri due ordini per sottostazioni si ottennero da WAPDA nel 1969
e, rispettivamente, nel 1973, precisamente:
– fornitura e montaggio di equipaggiamenti completi per le sottosta-

zioni del sistema elettrico di distribuzione, in collaborazione con
AEG, BBC e Siemens;

– fornitura e montaggio di equipaggiamenti completi per le sottosta-
zioni di Wah, Kot, Lakhpat, Kala-Shah-Kaku, del sistema di Mangla,
inclusi due trasformatori da 100 MVA, sistemi di controllo e prote-
zione, opere civili.
È del 1966 l’ordine della centrale con turbine a gas di Shahdara, ot-

tenuto in collaborazione con la FIAT TTG, titolare come di consueto
della fornitura delle turbine, essendo riservata al GIE la parte elettro-
meccanica, completa di opere civili. La centrale, situata nella periferia di
Lahore nel centro-nord del paese, a circa dieci chilometri dal confine
con l’India, è stata costruita su quattro unità da 17,350 MW ciascuna, in
base a progetto esecutivo della FIAT TTG e del GIE, con la consulenza
della statunitense Harza Engineering Company. È della nostra società
anche la sottostazione di Ravi, costruita per ricevere l’energia prodotta
dalla centrale e inserita nel sistema elettrico di Lahore.

Un altro contratto per centrale con turbine a gas, sempre in collabo-
razione con FIAT TTG, ma con il GIE in veste di leader della joint ven-
ture, è stato firmato nel 1985: si tratta della centrale di Kot Addu, dotata
di due unità da 96 MW. Erano incluse anche le opere civili. Consulente
era Lahmeyer International, Frankfurt.

Donelli ricorda con comprensibile orgoglio che la WAPDA aveva
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una tale fiducia nella correttezza operativa del GIE, che rilasciò il certi-
ficato di accettazione definitiva quando le parti di riserva della centrale
erano ancora in viaggio su nave verso Karachi.

È di Giani un aneddoto, di cui fu protagonista in corso di trattativa
per quello che egli chiama l’add on della prima fase di Kot Addu:

Mi trovavo a Dacca, quando Pergolo m’informò per telefono di una visita uf-
ficiale in Pakistan del sottosegretario italiano al commercio con l’estero. Corsi in
Pakistan via Bangkok Karachi Lahore e scesi a Rawalpindi, in un hotel dove
avevo stabilito la mia base in quel paese per tenere i contatti con la WAPDA.

Un eventuale passo in loco del governo italiano sarebbe stato molto utile al
fine del buon esito dell’affare, tanto più che la proposta di finanziamento conte-
nuta nell’offerta prevedeva un sostanziale sostegno finanziario della “coopera-
zione italiana allo sviluppo”. Ragione per cui, trasferitomi nella vicina Islama-
bad, mi misi in caccia del sottosegretario, del quale non ricordo il nome. Ero piut-
tosto contrariato, giacché mi era sfuggito per tutta la mattinata a causa di impe-
gni di protocollo.

Saputo finalmente che l’onorevole alloggiava all’Holiday Inn, ci andai senza
indugi, nonostante fosse il primo pomeriggio, notoriamente consacrato alla siesta,
specie in estate. All’albergo trovai il cammino sbarrato da un cordone di militari
pakistani, a tutela della privacy dell’illustre ospite.Tuttavia non mi arresi, met-
tendo in atto uno stratagemma cui avevo spesso fatto ricorso in simili circostanze:
mi avvicinai al capo pattuglia, qualificandomi come alto funzionario del governo
italiano; e a riprova estrassi dal taschino della giacca, con la dovuta naturalezza,
la tessera di riconoscimento con scritte in farsi, rilasciatami a Tehran dal console
Ragaglini. Funzionò, ed ebbi accesso all’appartamento privato del vice ministro.

Bussai con discrezione e rimasi in attesa. La porta si aprì dopo qualche mi-
nuto, e mi trovai di fronte il sottosegretario in mutande e canottiera, che mi guar-
dò torvo. Nonostante l’imbarazzo reciproco, presi con decisione l’iniziativa var-
cando la soglia dell’appartamento. Richiusa la porta alle mie spalle, senza dar
modo all’onorevole di intervenire, mi presentai e, considerata la situazione, in-
ventai lì per lì il consenso di due alti personaggi del suo partito, dichiarando che
entrambi erano al corrente della mia missione.

La mossa produsse l’effetto sperato e l’onorevole cambiò espressione, sebbene
ancora visibilmente seccato. A un tratto udii dei gridolini femminili provenire
dalla camera da letto, e mi resi conto di aver commesso una gaffe imperdonabile.
Imbarazzatissimo, borbottai una serie di scuse e rinculai in fretta e furia, comun-
que non prima di aver ottenuto l’assenso a un colloquio privato per quella stessa
sera in ambasciata, dove ci sarebbe stato un fastoso ricevimento offerto dall’amba-
sciatore italiano.

Durante il ricevimento mi trovavo con l’amico Claudio Biagini, in quel mo-
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mento con il morale a mille perché stava chiudendo il contratto per la centrale di
Bin Kassim per conto dell’Ansaldo, quando il sottosegretario mi venne incontro.
Avevo temuto un’accoglienza tutt’altro che amichevole, invece si avvicinò con un
ampio sorriso e, porgendomi la mano, disse amabilmente: “Caro ingegner Giani,
come va?” Come se fossimo amici di lunga data.Tentai di riproporre le mie scuse
per quanto accaduto nel pomeriggio, ma l’onorevole mi prese sottobraccio e, pilotan-
domi verso un salottino privato, disse:“Andiamo, lasci perdere, beviamoci sopra un
whisky! Sono cose che possono capitare. E poi... l’omo no xe de legno!”

Maffei ha ricordato un’altra commessa pakistana, acquisita nel 1992
come Ansaldo GIE: la centrale termoelettrica di Hub River, con quat-
tro unità da 320 MW.

Alla firma del contratto con la KECO Korea Electric Company, Se-
oul, il gruppo da 200 MW della centrale termoelettrica a nafta di Yosu
era il più grande commissionato al GIE fino a quel momento, anno
1967. L’ordine comprendeva la fornitura dei macchinari e materiali del-
l’intero impianto, oltre agli equipaggiamenti completi per quattro sotto-
stazioni a 154 kV, una installata in centrale, le altre lungo la linea di tra-
smissione con cui l’impianto fu collegato alla dorsale elettrica principa-
le di interconnessione del paese. I montaggi sono stati eseguiti diretta-
mente dal cliente. Per la caldaia e i materiali e apparati dei servizi ausi-
liari il GIE si è avvalso della collaborazione delle francesi Stein Indu-
stries e, rispettivamente, Compagnie Industrielle de Travaux Electriques
et Mécaniques. La centrale fu ubicata, al riparo dal moto ondoso, sulla
riva di una delle profonde insenature della frastagliata costa meridionale
coreana, su terreno acquitrinoso in precedenza destinato a risaie.

Lamberto Venturini ricorda il singolare rito propiziatorio celebrato
durante i montaggi, prima di sollevare il rotore del turboalternatore (300
ton) a un’altezza di nove metri: furono allineati per terra, su una tavoletta
collocata davanti al pezzo, vari oggetti simbolici (pesce essiccato, incenso,
liquore di riso, frutta); indi il responsabile coreano dei montaggi e Ventu-
rini, dopo essersi prostrati uno dopo l’altro davanti all’altare improvvisa-
to, con un aspersorio intinto nel liquore di riso benedissero il rotore im-
bracato artigianalmente con funi, alle quali a scanso di inciampi erano
stati fissati altri amuleti del tipo di quelli sciorinati in terra sulla tavola.
Così evocati, gli spiriti del bene fecero il loro dovere e il rotore venne si-
stemato felicemente nella propria sede, sia pure con molti traballamenti.
A onta dei patemi degli astanti: uomini di scarsa fede, avevano avuto l’ar-
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dire di temere che il sistema rudimentale di sollevamento potesse avere
la meglio sulla potenza degli spiriti.Alcune foto di rito hanno immorta-
lato l’impresa per i posteri: chissà quante volte il buon Lamberto si è
compiaciuto di mostrare quelle che lo ritraggono prono sulla tavola de-
gli amuleti, ovvero in atto di aspergere il rotore con gesto ieratico di mi-
nistro estemporaneo di un culto al di sopra della tecnologia.

Una nota di Ermanno Forni ci riporta all’epoca dei lavori:

Era novembre e il cliente non voleva accendere il riscaldamento nella “guest
house”, dove alloggiavano i nostri tecnici e montatori, perché, diceva, il con-
tratto parlava di “winter heating” e l’inverno ha inizio il 22 dicembre. Che
fatica, fargli accettare la realtà: la temperatura si misura con il termometro, non
con il calendario!

Un’altra volta partii a fine maggio per definire con la KECO una modifica
di contratto. Pensavo di stare in Corea due/tre settimane, invece passarono oltre
tre mesi, e mi giocai le ferie estive. Ebbi tuttavia la soddisfazione di rientrare con
un accordo veramente favorevole al GIE.

Con le tre commesse di Riyadh, Jeddah IV e Al Jubail 1 il GIE ini-
ziò nel 1977 l’attività in Arabia Saudita, partecipando a un imponente
programma di sviluppo che il paese aveva avviato grazie alle grandi ri-
sorse economiche derivanti dal petrolio.

L’ordine per i servizi centralizzati dell’università di Riyadh, in inglese
Central Utilities Services Complex, comunemente sintetizzato nell’acro-
nimo CUSC, venne assegnato al consorzio italiano MEGAS, compren-
dente anche SICOM e GIE. La nostra società svolse la funzione di pro-
ject manager, occupandosi del coordinamento generale della commessa,
che comprendeva le opere civili e tutti gli impianti del complesso univer-
sitario (elettrico, telefonico, climatizzazione, trattamento acque, antincen-
dio e così via). Consulente era HOK + 4 Consortium, St. Louis, USA.

Un appunto di Paleari rievoca un caso burocratico italiano, che con-
fidiamo fosse indicativo solo del clima di allora:

Nel contratto del centro servizi dell’Università di Ryadh il GIE aveva il
compito di fornire il management del consorzio MEGAS. Il “board” del consor-
zio aveva stabilito che alcune attività fossero appaltate alla società statunitense
Gilbane, credo soprattutto per fare bella figura con i consulenti americani. La
Gilbane spedì a Milano un certo Paul Matasowski, incaricato di fare il PERT
insieme a noi. Era una delle attività che seguivo io quale collaboratore dell’ing.
Enrico Daffonchio.
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Matasowski, profugo rumeno rifugiato negli Stati Uniti, era in attesa della
cittadinanza americana e nel frattempo risultava formalmente apolide.Aveva un
permesso di soggiorno in Italia per sei mesi, ottenuto su richiesta del GIE che
garantiva per lui.

Quando il permesso fu prossimo alla scadenza, andai in questura per chiede-
re una proroga, visto che il lavoro non era finito. Il funzionario di polizia fu ir-
removibile nel diniego, anzi diede un ultimatum: se Matasowski non fosse parti-
to, sarebbe stato espulso e la polizia l’avrebbe prelevato in albergo e accompagna-
to a Malpensa per l’imbarco sul primo volo per gli USA. Riferii all’interessato,
al quale non restò altro che attenersi all’indicazione perentoria della polizia.

Dopo che fu partito, comunicai per telefono al funzionario della questura che
avevamo obbedito alla disposizione ricevuta. Risposta: “Davvero? Non era poi
cosi importante!”. L’Italia è sempre l’Italia.

Matasowski tornò poi a Milano come cittadino USA, avendo nel frattempo
ottenuto la cittadinanza.

Committente della centrale termoelettrica con impianto di dissala-
zione di Jeddah IV era SWCC Saline Water Conversion Corporation,
Riyadh, consulente Ewbank & Partners, Brighton, U.K. L’opera fu asse-
gnata al consorzio europeo-americano Envirogenics - Sogex and Par-
tners, del quale il GIE entrò a far parte per il tramite della F.Tosi. Que-
sta società ha fornito i componenti termici, il GIE quelli elettrici: cin-
que alternatori da 147,5 MVA, cinque trasformatori elevatori di pari
potenza, trasformatori ausiliari, apparecchiature elettriche, interruttori,
vari apparati minori.

L’ordine della centrale termoelettrica di Al Jubail, fase 1, fu acquisito
dal GIE come unico contraente. Si trattava di impianto completo, con
sei gruppi da 60 MW alimentati a nafta e due da 30 MW con turbine a
gas. Erano incluse anche le opere civili. Il cliente SWCC era assistito
dalla Sanderson & Porter, New York.

Abbiamo una nota di Montagna relativa al montaggio delle caldaie:

Visti i costi locali, si è presa la decisione di montare le caldaie in Italia a Ta-
ranto e di spedirle montate in cantiere. Si trattava di sei pezzi di circa 1000 ton
ciascuno e di dimensioni ragguardevoli. L’operazione è riuscita, mettendo in ri-
salto ciò che era già noto, cioè che i termini di consegna rappresentavano uno dei
problemi principali dell’industria italiana. Per lo stesso impianto i giapponesi
hanno fornito i dissalatori, aventi dimensioni e pesi analoghi a quelli delle calda-
ie. Ebbene, sono riusciti a inviare i dodici pezzi con due spedizioni, mentre il
GIE ne ha dovuto fare sei, e qualche caldaia è stata spedita non completamente
finita.
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A distanza di due anni si ottenne l’ordine per il secondo stadio della
centrale di Al Jubail, denominato fase 2, in consorzio con F.Tosi (capofi-
la e fornitrice dei dissalatori) e Stein Industries (caldaie). L’impianto
consisteva di cinque unità da 143 MW, e come il precedente era com-
pleto di montaggi e opere civili, queste ultime affidate alla SICOM. Era
cambiato il consulente, comunque sempre americano: Catalytic and
Kuljian, Philadelphia. L’impianto fu consegnato con tre giorni di antici-
po rispetto alla data stabilita: Mele e Pansa ne andarono fieri.

Successivamente il GIE ha partecipato alla realizzazione della centra-
le termoelettrica di Madinat Yanbu Al Sinaiya, acquisita nel 1981 dalla
SICOM come main contractor. La nostra società ebbe l’incarico dei ser-
vizi d’ingegneria. La parte di competenza SICOM comprendeva: pro-
gettazione impiantistica, coordinamento della costruzione, opere civili
complete di progetto, montaggi elettromeccanici e fornitura di una par-
te dei macchinari, avendo il cliente provveduto all’acquisto diretto di
caldaie, turbine, alternatori, condensatori, scambiatori e trasformatori.
Committente saudita era la Royal Commission for Jubail and Janbu,
consulenti la Parsons International Ltd, Pasadena (California), e la sua
filiazione locale Saudi Arabian Parsons Ltd, Jeddah.

Il contratto di Yanbu fu il coronamento dell’intensa attività svolta
dalla SICOM in Arabia Saudita, non solo per le commesse GIE. A ri-
prova del suo impegno in quel paese, ricordiamo che nel 1979 è stata
promotrice della costituzione di una società locale denominata SIMI-
CO Saudi Italian Mechanical Installation Company Ltd, con sede a
Damman. SICOM era socio di maggioranza con il 51%, il restante 49%
era diviso fra partners locali e italiani già operanti in Arabia Saudita. Gra-
zie al know how e all’esperienza dei soci, la SIMICO si proponeva per
progettazione, fornitura e montaggi elettromeccanici di impianti indu-
striali e costruzione delle relative opere civili, operando indifferente-
mente come main contractor o in associazione con altri o come subcon-
trattista.

Sono tre le commesse eseguite dal GIE negli Emirati Arabi:
– 1978: ampliamento della centrale termoelettrica di Sharjah con la

quinta e la sesta unità da 75 MW, più due dissalatori da 19.500
m3/giorno ciascuno. Erano comprese le opere civili;

– 1982: nuovo ampliamento della medesima centrale con altri due
gruppi di pari potenza e due dissalatori uguali ai precedenti, incluse
le opere civili; addendum per la conversione a gas dei due gruppi;
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– 1983: trasformazione delle unità 5 e 6 per funzionamento sia a olio
combustibile sia a gas. L’ordine comprendeva anche la fornitura
chiavi in mano della stazione di decompressione e della rete di di-
stribuzione del gas alle varie unità della centrale, incluse le prime
quattro realizzate dalla Elin Union.
Nei primi due casi era committente Electricity and Water Depar-

tment, Sharjah, nel terzo Emirates General Petroleum Corporation, Du-
bai. In tutti e tre era consulente la Kennedy & Donkin,Woking Surrey,
U.K.

Angelo Rivino ripercorre per noi le tappe fondamentali dei contrat-
ti suddetti, cogliendo l’occasione per ricordare anche l’attività di colle-
gamento fra Italia e Iran-Iraq, svolta dalla delegazione di Sharjah nel
tempo della guerra fra quei due paesi:

Gennaio 1975 - Una piccola delegazione italiana andò a Sharjah: parteci-
pava anche il GIE rappresentato da me, fresco di un’interessante esperienza in
Iran, dove ero stato inviato più volte per missioni prolungate a Tehran negli anni
1971-1974, quando lo Scià era ancora felicemente regnante.

Atterrati al piccolo aeroporto di Dubai, ci trasferimmo a Sharjah, modesta cit-
tadina di cui ignoravamo nome e ubicazione. Gli stessi Emirati erano poco cono-
sciuti dagli operatori italiani, essendosi costituiti solo di recente, dicembre 1971, in
una federazione di sette Emirati:Abu Dhabi, Dubai, Sharjah,Ajman, Umm Al
Quwain, Ras Al Khaimah, Fujairah. Prima di allora erano noti come “Stati del-
la Tregua” (Trucial States), grazie al trattato di pace firmato con la Gran Breta-
gna che aveva mandato in soffitta il vecchio nome di “Costa dei Pirati”.

Il giorno dopo fummo ricevuti a palazzo dal ruler H.H. Sheikh Sultan Bin
Mohamed Al Qassimi (tutt’ora regnante), che ci illustrò il piano di infrastrutture
e progetti che aveva in mente di realizzare. L’emirato aveva bisogno di tutto:
centrale elettrica, impianto di dissalazione acqua mare, aeroporto, strade, fognatu-
re; le risorse finanziarie erano modeste, la popolazione viveva principalmente di
pesca e di commercio con Asia ed Europa. La mancanza di energia elettrica la-
sciava la città al buio per varie ore al giorno; l’acqua potabile proveniva dai poz-
zi scavati nel deserto, ma non erano sufficienti. Le ultime perforazioni eseguite
dagli inglesi avevano acceso la speranza di scoprire del petrolio, e quindi di cam-
biare l’economia del piccolo territorio.

La missione durò pochi giorni e si concluse con una breve visita a Khor Fak-
kan, un caratteristico villaggio di pescatori situato sulla punta del Golfo di
Oman, di fronte allo Stretto di Hormuz. Dall’altra parte del mare c’è l’Iran con
l’isola di Qeshm (oggi zona franca) e il porto di Bandar Abbas.

Avevamo conosciuto un territorio per noi nuovo, sebbene si trovasse di fronte
a un paese dove il GIE lavorava da anni: l’Iran.
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Nell’anno successivo sviluppammo contatti commerciali con gli Emirati,
l’Arabia Saudita e, ovviamente, l’Iran. Le azioni svolte ci permisero di parteci-
pare nello stesso periodo a quattro importanti gare: Sharjah (Layyah Power Sta-
tion, centrale termoelettrica 2x75 MW con impianto di dissalazione acqua ma-
re),Al Jubail 1 (Arabia Saudita), Esfahan II (Iran, 1x320 MW), Bandar Ab-
bas (Iran, 2x320 MW). Le offerte furono approntate con grande impegno e pro-
fessionalità; anche i soci, soprattutto Ansaldo e Franco Tosi, presentarono un otti-
mo prodotto. Risultato: il GIE vinse in tutti e quattro i casi, battendo la concor-
renza internazionale rappresentata soprattutto dalle europee Brown Boveri, Sie-
mens e Alsthom e dalle giapponesi Mitsubishi e Hitachi.

I siti di Al Jubail e Sharjah (Layyah) erano da sviluppare ex novo, a partire
dalla preparazione e palificazione dei terreni. Sharjah presentava un nuovo pro-
dotto: l’impianto di dissalazione acqua mare, che il GIE e le sue consociate si
accingevano a realizzare per la prima volta. Le turbine e gli alternatori vennero
forniti dall’Ansaldo, le caldaie dalla Breda, i dissalatori dalla Franco Tosi.

Con i contratti suddetti il GIE avviò un’intensa attività nei paesi del Golfo
Persico/Arabico, tanto da avvertire la necessità di una presenza costante nel-
l’area. Così, nell’estate del 1981 mi richiamò dall’Estremo Oriente (Singapore),
dove ero stato inviato due anni prima, e mi chiese di trasferirmi a Sharjah. Per
me fu un felice ritorno nell’area, e ripresi subito i contatti con i commitenti gover-
nativi, ritrovando in alcuni casi gli stessi funzionari conosciuti in precedenza.

I risultati non mancarono: grazie anche alla buona “performance” del GIE
nell’esecuzione del contratto di Sharjah I, il governo ci invitò a presentare offerta
per il raddoppio della centrale e dell’impianto di dissalazione. Seguirono mesi di
trattative, e nell’estate del 1982 si arrivò alla firma del nuovo contratto. Paralle-
lamente, il governo sottoscrisse con un pool di banche internazionali il contratto
di finanziamento dell’opera.

C’era un gran fermento nell’area: nello stesso anno il GIE acquisì la centrale
termoelettrica di Baiji in Iraq con sei gruppi da 220 MW ciascuno, che venne
ad aggiungersi alle citate centrali di Bandar Abbas ed Esfahan, oltre ovviamente
a Sharjah. Per completare, sempre nel 1982 furono messi in servizio, con piena
soddisfazione del cliente saudita SWCC, i primi tre gruppi da 143 MW della
centrale di Al Jubail 2.

Le maggiori difficoltà e preoccupazioni venivano da Iraq e Iran, entrati in
guerra tra loro due anni prima, nel 1980. Così la delegazione di Sharjah venne
eletta centro regionale di assistenza ai cantieri GIE in quei due paesi. Bandar
Abbas apparve subito il più bisognoso. Noleggiammo a lungo termine una barca
da un pescatore di Dubai di origine iraniana, e ogni sera il piccolo motoscafo sal-
pava dal “creek” di Dubai verso le 22,00 alla volta di Bandar Abbas, dove
giungeva il mattino seguente. La barca portava di tutto: materiali di consumo, ri-
cambi, cibo, vestiario, insomma quanto necessario per alimentare due cantieri di
dimensioni non certo piccole.
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L’anno seguente ci fu la prima interruzione dei lavori a Bandar Abbas e
Esfahan, con evacuazione e rimpatrio del personale italiano presente nel paese.
Lasciarono il porto di Bandar Abbas a notte fonda su una motonave iraniana, che
raggiunse il porto di Sharjah (di fronte alla nostra centrale) dopo dodici ore di na-
vigazione. Organizzammo l’accoglienza a Sharjah in presenza dell’ambasciatore
italiano negli UAE, e dopo un giorno di riposo i profughi proseguirono per l’Ita-
lia con volo speciale di bandiera.

Dopo qualche mese ripresero i lavori nei due cantieri. Poiché i voli interna-
zionali da e per Tehran non erano stati ancora ripristinati, per i collegamenti si
continuò a usare per un certo tempo i porti di Bandar Abbas e Sharjah.

Quanto all’Iraq, la situazione dei cantieri appariva meno drammatica, tutta-
via anche per essi l’approvvigionamento di materiali, ricambi e automezzi pas-
sava per Sharjah: spedivamo il tutto con autocarri, che partivano da Dubai alla
volta di Baghdad.

Il pagamento a copertura di queste spese proveniva da GIE Milano. In alcu-
ni casi GIE Baghdad riuscì a effettuare trasferimenti su Sharjah a mezzo della
banca di stato Rafidain Bank.

Maffei dà alcuni ragguagli sulle caratteristiche tecniche della centrale
di Sharjah:

È stato il primo impianto GIE con una centrale termoelettrica associata a un
grosso impianto per la produzione di acqua dissalata mediante “flash”.

La fornitura consisteva sostanzialmente in una centrale termoelettrica, combusti-
bile olio pesante, costituita da due gruppi identici di potenza unitaria, ciascuno dei
quali alimentava il relativo dissalatore. I due dissalatori erano in grado di produrre
ognuno circa 900 m3/h di acqua dissalata in esercizio normale, e oltre 1000 m3/h
in sovraccarico. Faceva altresì parte della fornitura un impianto di remineralizzazio-
ne, atto a rendere potabile parte dell’acqua dissalata.

L’acqua per la contemporanea alimentazione dei due condensatori della centrale
e dei due dissalatori, pari a circa 10 m3/s per i condensatori e 5 m3/s per i dissala-
tori, per un totale di 15 m3/s, era prelevata dal Golfo Persico. Nell’opera di presa,
in calcestruzzo, erano all’uopo installate sette pompe, di portata 2,5 m3/s ognuna,
quattro dedicate ai condensatori (due per ogni condensatore), e tre ai dissalatori.
Malgrado le sette pompe avessero la stessa portata (2,5 m3/s), non erano uguali fra
loro: infatti quelle dei condensatori, tutte in contemporaneo funzionamento, avevano
una prevalenza di 12 m ognuna, mentre le tre dei dissalatori, due in esercizio e una
di riserva, avevano una prevalenza più che doppia. Di conseguenza, erano diversi
anche i motori.

Su questa commessa furono impegnati, in particolare, il nostro Occhetta (project
manager) e l’ing. Massarani (Tosi), progettista dei dissalatori.
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Come Dio volle finì la guerra tra Iraq e Iran, Bandar Abbas e gli altri
impianti furono ultimati, ma la delegazione GIE negli Emirati Arabi
non esaurì, anzi incrementò, istituzionalizzandola, la sua funzione di
centro di riferimento della società nell’area intorno al Golfo Persico; e
Angelo Rivino ne divenne una sorta di viceré, o meglio di sceicco
transnazionale: a parte la diversa religione, degli Emitati gli è mancato
solo di assumere la cittadinanza.

Uno solo, ma significativo, è stato il passaggio in Libano, con il contrat-
to della centrale termoelettrica di Zouk Mikhael, sottoscritto nel 1980
con la EDL Electricité du Liban, Beyrouth: riguardava l’impianto comple-
to su due unità da 153 MW ciascuna, alle quali si è poi aggiunta una terza
di pari potenza mediante addendum nei primi mesi del 1981. Erano in-
clusi anche il progetto delle opere civili e la relativa supervisione in sito.

I lavori sono stati purtroppo scanditi dallo stato permanente di guer-
ra, che vedeva impegnati all’interno del paese guerriglieri delle varie fa-
zioni e milizie israeliane e siriane, in una successione di scontri senza fi-
ne e senza costrutto. Lo stato delle cose rendeva difficile non solo il fa-
ticoso progresso dei lavori, ma anche le attività fondamentali della vita
associativa. Fiorivano leggende sui sistemi di protezione con cui ognu-
no cercava di scansare i pericoli in agguato: ad esempio, chi aveva la casa
orientata su due lati, si sistemava in quello opposto alla direzione di ar-
rivo delle granate. Lo fecero anche gli espatriati italiani, i quali alla lun-
ga si abituarono ai rischi incombenti e ai disagi reali. Ove consentito
dalle caratteristiche degli edifici, si attrezzavano ad abitazioni i piani
cantinati. Di alcuni dipendenti locali si diceva che a sera, terminata la
giornata di lavoro, si trasformavano in guerriglieri imbracciando il fuci-
le. Chi se lo poteva permettere mandava la famiglia in montagna – il
Libano ne è ricco –, per raggiungerla alla fine della settimana di lavoro.

Era passato il tempo in cui si considerava il Libano come una sorta
di Svizzera del Medio Oriente, rifugio ambito per ricchi sfaccendati,
come il nostro connazionale Felice Riva, erede di una dinastia indu-
striale e non degnissimo presidente del Milan Calcio. Insomma, tutto si
poteva dire, tranne che in Libano si conducesse vita normale. Ma la
commessa andò avanti, nonostante tutto, solo durò più a lungo.

Nel corso degli anni si è cercato senza successo di entrare in Thai-
landia: l’ultimo tentativo, del 1995, ha riguardato la centrale termoelet-
trica supercritica di Bang Saphan, come ci racconta Maffei:

Eurasia

237



Si trattava di una centrale termoelettrica, combustibile carbone di importazio-
ne, che l’ente thailandese per l’energia intendeva costruire ed esercire. Il capitolato
di gara, molto complesso specie per quanto riguardava particolarità di esercizio e
penali sui consumi e sull’availability, lasciava molta libertà relativamente alle ca-
ratteristiche tecnologiche delle macchine principali, alla potenza totale dell’im-
pianto e al numero delle unità.

Ansaldo GIE aveva firmato un anno prima con una società danese un con-
tratto per la fornitura di un gruppo ultrasupercritico (era esclusa praticamente la
sola caldaia) da 400 MW circa, di cui era in corso la progettazione e la costru-
zione. Forte di questa referenza, e considerando come acquisita l’esperienza ri-
chiesta per concorrere, Ansaldo GIE decise di offrire due gruppi ultrasupercritici
della massima potenza accettata dal capitolato. Furono quindi offerte due unità
della potenza unitaria di 750 MW circa, pressione del vapore principale 260
bar, temperatura 585°C, temperatura del vapore risurriscaldato 600°C. Si trat-
tava di valori assolutamente nuovi per l’Italia, non essendo ancora, specie per le
temperature, neppure avvicinati dall’ENEL.

La preparazione dell’offerta si svolse in due fasi: la prima, descrittiva degli
equipaggiamenti principali, in Italia, soprattutto a Genova; la seconda, per la
parte commerciale, il finanziamento e la definizione delle garanzie, a Bangkok,
negli uffici messi a disposizione dal “partner” thailandese. L’offerta fu presentata
in luglio da un consorzio a tre: la società thailandese, la danese SK, responsabile
dell’esercizio dell’impianto (il capitolato richiedeva che l’esercizio fosse condotto
per alcuni anni dall’aggiudicatario dell’ordine), e Ansaldo GIE (EPC: enginee-
ring, procurement and construction).

Per decisione dell’ing. Vincenzo Vadacca, amministratore delegato Ansaldo
GIE, in offerta furono garantiti i nostri valori “expected”, senza alcun margine:
ne risultò una potenza netta di 2x730 = 1460 MW, con un rendimento netto
pari al 44.04%, riferito al potere calorifico inferiore del combustibile carbone, che
si supponeva importato dall’Australia. Si noti che i rendimenti allora previsti
dalle centrali ENEL erano pari al 40% circa, inferiori di oltre 4 punti, perciò
del 10%, a quelli da noi garantiti. Il prezzo complessivo venne fissato in 981
milioni di dollari. Parte della fornitura delle caldaie era di origine statunitense,
tutto il resto, in particolare turbine e alternatori, sarebbe stato di progettazione e
costruzione Ansaldo.

Qualche mese dopo fummo chiamati a Bangkok, per essere messi a cono-
scenza della “short list” preparata dal consulente americano. Partii con la dele-
gazione tecnica italiana, che comprendeva fra gli altri anche l’ing. Sormani di
Ansaldo GIE. Al nostro arrivo ci notificarono l’esclusione della nostra offerta,
senza precisare la ragione; comunque ci convocarono per una riunione da tenersi
l’indomani.

Adunati insieme in una grande sala tutti i partecipanti alla gara, il consulen-
te americano li chiamò uno per uno in ordine alfabetico, comunicando a ciascuno
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l’esito della sua offerta. A noi confermò l’esclusione per mancanza di referenze.
A Sormani, che ricordò la turbina in costruzione per la fornitura danese, il con-
sulente rispose con una certa asprezza che questa referenza non contava sia per-
ché non presentata a tempo debito, sia perché la macchina non era ancora fun-
zionante. Il dottor Marco Monti e io ci fermammo a Bangkok ancora per qual-
che tempo, nel vano tentativo di essere riammessi in gara.

Nelle Filippine si è arrivati qualche anno dopo la Corea, precisamente
nel 1973, con la fornitura e il montaggio di due trasformatori da 100
MVA, uno da 18 MVA e uno da 12 MVA, apparecchiature elettriche,
quadri elettrici e impianto di telecomunicazione della centrale termoe-
lettrica di Bataan, per l’ente elettrico filippino NPC National Power
Corporation, essendo consulente la ELC Electroconsult di Milano. L’im-
pianto, ubicato nel Golfo di Manila, era finanziato dalla Banca Mondiale.

Nel 1976 la NPC, sempre assistita dalla ELC, assegnò al GIE fornitu-
ra e supervisione del montaggio di due gruppi generatori completi con
turbine Francis da 27 MW e di altri equipaggiamenti per la centrale
idroelettrica di Agus VII, a Mindanao, nel sud del paese. Il finanziamen-
to fu assicurato da un buyer’s credit concesso dall’Interbanca di Milano.

L’anno seguente, dopo tredici mesi di trattative, venne firmato il con-
tratto di Kalayaan, centrale idroelettrica di pompaggio e generazione con
due pompe-turbine reversibili da 158 MW, salto 280 m, generatori da
167 MVA, trasformatori principali e ausiliari, apparecchiature elettriche
a 220 kV per la sottostazione elevatrice, quadri elettrici, condotte forza-
te, paratoie e gru. Insomma, l’impianto completo, incluso il montaggio
eseguito dalla SICOM. Il GIE aveva anche la responsabilità delle opere
civili, eseguite dal consorzio filippino denominato Hydro Resources.

Era un tipo di impianto nuovo per la nostra società – l’ordine di Sfi-
kia, in Grecia, sarebbe stato ottenuto tre anni dopo –, perciò una possi-
bile futura referenza all’estero in un campo nel quale sia i tecnici della
Riva Calzoni, sia quelli dell’Ufficio Impianti Idroelettrici, comune a
Riva Calzoni Tosi e Ansaldo, avevano da poco progettato un’opera simi-
le per l’ENEL.

Dai contatti con i concorrenti abituali era emerso, prima della pre-
sentazione delle offerte, che pochi avrebbero partecipato, pensando che
le Filippine, nonostante i trascorsi della guerra, fossero considerate dai
giapponesi come loro territorio esclusivo, grazie anche al risparmio di
costi per la vicinanza geografica. Di fatto i concorrenti furono pochi e
il GIE si trovò a competere con i giapponesi della Hitachi.
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Relativamente agli appoggi locali, si trovò nelle Filippine una situa-
zione simile a quella del Venezuela dei tempi di Puerto Cabello: chi ri-
ceveva un appalto pubblico doveva dare un suo contributo. Con due
differenze: in Filippine gli importi erano relativamente modesti, e tutto
passava per il tramite dei rappresentanti locali.

Il GIE aveva un leggero vantaggio iniziale, conservato durante le
trattative. Alla fine avrebbe fatto la differenza l’impegno di costruire sul
posto una parte della carpenteria metallica. Ottenuto questo impegno, il
rappresentante del GIE riuscì a organizzare un’udienza dal presidente
Marcos. Era il segnale che il contratto poteva considerarsi praticamente
acquisito.

Corbellini raggiunse a Manila De Micheli e Stegagnini. Il presi-
dente era di buon umore: quando Corbellini si dichiarò soddisfatto
perché gli italiani erano riusciti a battere i giapponesi vicino a casa lo-
ro, sorrise compiaciuto, invitando tutti i presenti a passare la serata sul-
la sua barca.

C’era un problema di abbigliamento: tanto Corbellini quanto De
Micheli e Stegagnini avevano solo l’abito blu portato per l’udienza e
non c’era tempo per comprare qualcosa di più indicato. Perciò si rasse-
gnarono a presentarsi vestiti di blu, mentre tutti gli altri ospiti sfoggiava-
no variopinte tenute estive. La barca era in realtà una nave, con una tol-
da ampia abbastanza per l’orchestra, uno spazio per il ballo e una dozzi-
na di tavoli. Avrebbe girato fino a notte tarda per la baia di Manila av-
volta nel buio, con l’unico scopo di creare un po’ di brezza per gli ospi-
ti. In pratica, un ventilatore dove si moveva chi doveva essere ventilato.

Al tavolo presidenziale sedevano i tre italiani e l’ambasciatore ameri-
cano, che aveva il vestito più sgargiante della serata dopo quello del-
l’ambasciatrice.Aveva appena presentato le credenziali, e durante la cena
ribadì apertamente, davanti a tutti, il messaggio di cui era latore: durante
la campagna elettorale il presidente Carter aveva dovuto parlare molto
male del governo delle Filippine, ma Marcos poteva stare tranquillo,
perché il governo americano avrebbe continuato a garantire il proprio
appoggio come e più di prima.

L’ambasciatrice era italiana di seconda generazione, adorava le nostre
canzoni e voleva sentirne cantare almeno una dagli taliani che si era
trovata al tavolo. De Micheli e Stegagnini, che sono stonati, rifiutarono
con la forza della disperazione.Anche Corbellini è stonato, ma di fronte
all’insistenza dell’ambasciatrice dovette farsi venire un’idea: salì sul palco
e prese accordi con la cantante israeliana. L’orchestra intonò Arrivederci
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Roma, Corbellini attese il ritornello e poi, invece di “Arrivederci Ro-
ma, good by, au revoir”, cantò a tutta voce: “I am the only Italian who
doesn’t know how to sing”. Dopo di che fece un inchino e lasciò che la
cantante continuasse la melodia. Gli invitati non capirono ma applaudi-
rono lo stesso, dato che l’improvvisato cantante veniva dal tavolo del
presidente. L’ambasciatrice era delighted, la brutta figura evitata.

Il contratto fu sottoscritto dopo qualche settimana.
L’opera era finanziata al 100%, grazie all’assistenza data dalla Orion

Pacific, società di Hong Kong partecipata dal Credito Italiano.
La centrale di Kalayaan, installata in un pozzo ellittico a 30 m di pro-

fondità, è ubicata a circa 120 Km a sud-est di Manila, sulla riva di Lagu-
na Bay, e utilizza come serbatoi per il ciclo giornaliero di generazione e
pompaggio le acque della stessa laguna e gli esistenti serbatoi naturali di
Caliraya e Lumot tra loro interconnessi. La condotta forzata è stata co-
struita nelle Filippine, attrezzando con macchinari inviati dall’Italia
un’officina di lavorazione delle materie prime di origine italiana. In tal
modo si è tenuto fede all’impegno, assunto in trattativa, di costruire sul
posto una parte della carpenteria. La biforcazione della condotta forzata
è stata studiata su modello idraulico, dovendo essere trasportata galleg-
giante dal porto di Manila alla centrale.

Abbiamo ricordato la lunga gestazione della commessa di Kalayaan,
che fu tra l’altro preceduta dalla costituzione a Manila di una società filip-
pina denominata GIEFIL Group of Industrial Enterprises in the Philippi-
nes (tanto nomini!), con capitale di PF 1.500.000, sottoscritto dal GIE per
il 30%, corrispondente all’incirca a 54.000.000 di lire italiane; socio di
maggioranza era il rappresentante nelle Filippine. L’iniziativa nacque con
l’ambizioso progetto statutario di costruire impianti idroelettrici, termoe-
lettrici, geotermici, nucleari e sottostazioni elettriche. Insomma, una tra-
sposizione del GIE in Estremo Oriente, a casa dei giapponesi, in linea
con lo spirito di euforica espansione che in quel tempo animava la socie-
tà.A GIEFIL si affiancò in seguito la EMECO Electro Mechanical Com-
pany Inc., Manila, sorta nel 1981, in pieno fervore dei lavori di Kalayaan,
con lo scopo di fabbricare componenti elettromeccanici per favorire
l’esportazione dall’Italia di impianti e manufatti verso le Filippine e altri
paesi dell’Estremo Oriente. Una sorta di CoEmSA dall’altra parte del
mondo. La nuova creatura ebbe un capitale iniziale simbolico di PF
100.000, pari a circa 12.000.000 di lire, interamente sottoscritto dal GIE.

Si sarebbe potuto pensare a una riproposizione nell’opposto emisfero
dell’epopea brasiliana di venti anni prima. Stesso clima, stesso trasporto
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verso il paese lontano e i suoi abitanti, specie se in gonnella: già, ci fu
anche questo, e nell’immaginario collettivo dei baldi giovani del GIE le
donne filippine divennero una sorta di paradiso d’amore, tanto che talu-
ni ne hanno fatto la scelta della vita.Va tuttavia precisato che non tutti,
in sede di approccio, si proponevano risultati a lungo termine, così come
non sempre le donzelle, oggetto dei loro desideri, erano animate da
ideali romantici. Come ebbe modo di sperimentare un nostro non più
giovanissimo dongiovanni, al termine di una notte d’amore in un alber-
go di Manila: l’alba era alle porte, allorché la fanciulla, prima di conge-
darsi, avanzò inopinatamente la pretesa di una giusta (per lei!) mercede,
svegliandolo d’un sol colpo dal sogno di una dolce conquista. E a con-
ferma del detto che i mali non vengono mai soli, si trovò sprovvisto di
contante, per cui non poté evitare di chiedere soccorso a un paio di col-
leghi, svegliandoli discretamente con l’aria circospetta di un congiurato.

I progetti di espansione all’est partendo dalle Filippine non soprav-
vissero alla commessa di Kalayaan, ultimata nel 1982: nell’arco di un pa-
io d’anni EMECO fu liquidata e la quota in GIEFIL ceduta al partner
locale.

La fiamma del’entusiasmo verso le filippine (con l’iniziale minuscola!)
durò invece più a lungo, come testimonia il racconto di Massimo Bian-
chi, ingegnere residente a Manila all’epoca dei fatti, sulla centrale geoter-
mica da 2x55 MW di Bacon Manito, acquisita nel 1989, qualche anno
dopo il passaggio del GIE in orbita Ansaldo. Forse per la matrice Ansal-
do dell’autore, non abbiamo ritenuto di parare la profusione di lodi alla
nostra società, per altro ingentilite dal fascino leggero dell’ironia, che
porta a indulgere persino al tono iperbolico, ricco di aggettivi e non sce-
vro di retorica. Ma non escluderemmo di esserci lasciati invece guidare
da una voglia inconsapevole di masochismo. Proprio inconsapevole?

IL PROLOGO

Il GIE aveva nel suo palmarès una prestigiosa referenza filippina: Kalaya-
an, che si era coperta di gloria per le soluzioni tecniche e l’affidabilità del siste-
ma, ma soprattutto per avere di fatto eliminato lo sfibrante problema del quoti-
diano oscuramento di Manila. L’oscuramento della città e la mancanza di ener-
gia erano eventi così frequenti e famigliari, che i filippini chiamavano “brown
out” quelli che nel resto del modo vengono definiti “black out”, quasi a mitigare
l’asprezza e il fastidio di quell’accidente, che si erano oramai abituati a conside-
rare come uno di casa. Il GIE eradicò questo cancro.

L’altra importante conseguenza dell’impegno del GIE nelle Filippine era
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stato il colpo di fulmine scoppiato tra i due paesi: le Filippine adoravano l’Italia
e gli italiani erano impazziti per le Filippine, intendendo per queste ultime non
solo le numerose isole, ma soprattutto le sue innumerevoli donne, forse non sem-
pre stupende, ma tutte, comunque, dolci, affettuose, disponibili.

Il mix degli eventi suddetti aveva fatto sì che, a parlare di Kalayaan, alle Fi-
lippine (isole e donne) si accendesse il cuore e agli italiani bollisse il sangue nel
cervello. Il GIE aveva pagato a caro prezzo la campagna filippina: molti tra i
suoi uomini migliori non erano più rientrati, non già perché caduti sul campo,
bensì per decisione personale. E come gli ammutinati del Bounty avevano scelto
le felici isole della Polinesia per il clima, per le donne e per sfuggire al rigore del-
la marina inglese, così gli ammutinati del GIE scelsero le Filippine per la dol-
cezza del paese, per il fascino delle ragazze e per sfuggire all’ing. Zanti, leggen-
dario capo dell’ingegneria di Corsico, che godeva di una fama sinistra assoluta-
mente immeritata, essendo invece persona di nobilissimi sentimenti e con un vero
e profondo rispetto per i suoi uomini.

In questo clima, un giorno nel palazzone del GIE esplose la bomba: forse si
fa un altro impianto nelle Filippine. Un brivido esaltante percorse l’azienda: uo-
mini ormai rassegnati ritrovarono di colpo vitalità e motivazione, i giovani, pur
non comprendendo, si unirono all’entusiasmo dei colleghi più maturi, l’ufficio
personale fu travolto da richieste di volontari pronti a sacrificarsi, lontano da mo-
gli assillanti e da logoranti problemi quotidiani, per dare una mano all’azienda
in quelle terre remote, i commerciali vennero quasi soffocati dalle pressanti richie-
ste di notizie circa lo stato di avanzamento delle trattative. Insomma, l’intera so-
cietà fibrillava come non accadeva da tempo.

Il GIE, avvezzo da sempre al rituale, applicò la procedura collaudata in in-
numerevoli altri casi precedenti: spedì a Manila il direttore commerciale, France-
sco Pergolo, un cittadino del mondo poliglotta, straordinariamente colto e gentile
per essere un direttore commerciale, con la missione di rendere più concreta l’op-
portunità; scelse un residente (il sottoscritto) perché s’immergesse nel tessuto loca-
le della prossima preda, sguinzagliò a Roma il suo mastino più grintoso per
estorcere al governo italiano l’impegno di intervento, mise in allerta rossa il suo
reparto d’ingegneria perché s’impegnasse a produrre la solita ineccepibile e con-
vincente proposta tecnica.

La macchina era oramai in moto e nulla l’avrebbe fermata, tanto meno circo-
stanze avverse o concorrenti spietati. Come Annibale, quando il GIE decideva di
muoversi era solo per vincere.

GLI AMICI

Ma come era nata l’idea di un nuovo progetto? Il disegno prese forma grazie
all’intuizione dei due avvocati che, assistendo il GIE in questioni legali e finan-
ziarie nel progetto Kalayaan, ne erano diventati tutori e agenti.

Il loro meccanismo mentale fu semplice: le Filippine sono un paese sismico e
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quindi geotermico, l’Italia ha un’esperienza primaria di impianti geotermici, er-
go, se una società italiana propone un impianto geotermico al governo delle Fi-
lippine, la proposta ha senso e il progetto si fa. Si era anche già ipotizzato il ta-
glio dell’impianto: 2x55 MW, una dimensione tarata sulla base delle indagini
geologiche e sulla tradizione degli impianti geotermici già esistenti nel paese.
Mancava da risolvere il non trascurabile problema di trovare i fondi necessari
(100 milioni di dollari!), ma qui i due avvocati, dimostrando una cieca fiducia
nella nostra creatività, suggerirono l’inserimento del progetto in un accordo di
cooperazione tra i governi italiano e filippino.

Se la proposta fosse arrivata da chiunque altro, sarebbe stata probabilmente
trascurata. Ma con Gregorio Castillo e Polo Pantaleon, questi i nomi dei nostri
eroi, nessuno si sarebbe permesso una simile leggerezza. La lucidità delle loro
menti, la tagliente finezza delle loro strategie e l’ineguagliabile capacità di arri-
vare, in modo convincente, a qualunque livello politico, erano leggendarie e uni-
versalmente riconosciute. C’era sì il problema che il clima politico era virato di
180°, passando da un regime di Marcos in versione “ultimi giorni di Pompei”
al nuovo e fresco fervore che sembrava pervadere il paese con l’avvento di Cory
Aquino alla presidenza, ma, come era accaduto al Gattopardo, anche i nostri due
legali ripetevano, cinicamente, che “tutto era cambiato perché niente cambiasse“, e
l’idea di doversi far conoscere dalla nuova amministrazione non smosse un solo
pelo delle loro azzimate e brillantinate pettinature.

L’altro versante su cui ci si doveva muovere era Roma, per reperire i fondi ne-
cessari al finanziamento dell’opera. Nella capitale il GIE poteva contare su un al-
tro dei suoi fedelissimi, Domenico Zappia, noto universalmente con il nickname
“Mimmo”, adorato da tutti i colleghi negli angoli più remoti del pianeta. Mimmo
era un uomo modesto nella statura e negli atteggiamenti, ma gigantesco per la ca-
pacità di lavoro, per l’abilità di formulare accurate analisi di uomini e scenari, per
la mostruosa conoscenza dei meccanismi ministeriali, per la straordinaria dote di
intendersi con uomini di tutte le parti e di tutte le bandiere, con l’astuzia di piace-
re a tutti senza mai schierarsi con nessuno. L’uomo tessé la sua rete con la tecnica
di un ragno paziente e spietato, e non si lasciò travolgere dall’esultanza quando il
ministero degli affari esteri diede il proprio assenso, dimostrando anche una reale
sensibilità per i problemi veri del terzo mondo: per lui, quella conclusione era na-
turale, inoltre sapeva benissimo che il lavoro da fare era ancora tanto. Bisognava
tradurre un protocollo in un impegno, l’impegno in un contratto, il contratto in fat-
ture, le fatture in denaro sonante. La strada era ancora lunga, ma l’uomo sapeva
che l’avrebbe percorsa con successo. Era già accaduto tante volte in passato.

Sembrava che, con un presidio sicuro a Roma e un controllo spietato a Mani-
la, si fossero create le condizioni per operare con successo.

Ma il GIE non poteva ritenersi soddisfatto, fino a quando non avesse trovato
la chiave per entrare in simbiosi con il cliente (la compagnia nazionale per la gene-
razione e distribuzione di energia, NAPOCOR, acronimo di National Power
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Corporation), vivere al suo fianco di giorno e spassarsela con lui di notte.A Corsi-
co si sapeva perfettamente della marea di informazioni e notizie che non sarebbero
state filtrate o registrate né a Roma dall’infaticabile tessitore né a Manila dagli av-
vocati di grido. E, soprattutto, preoccupava quello che veniva considerato il passag-
gio più complicato: il prezzo dell’impianto. Ma che prezzo fai quando sei solo a
gareggiare? E che argomenti hai per smontare le obiezioni del tuo cliente, quando
non hai riferimenti? E come rispondi alle accuse (giuste, per carità!) che stai appro-
fittando, perché sei solo e per giunta porti anche i soldi? Si cominciò a mettere sot-
to torchio i due avvocati, chiedendo, pretendendo che si attrezzassero per arrivare a
sapere tutto del cliente (offerte recenti della concorrenza, budget interni, etc.), fino
al più piccolo dettaglio, e per creare una controinformazione vincente.

Ora il GIE era pronto: poteva contare a Roma su una difesa attenta e con-
centrata, a Corsico su un centrocampo granitico, pronto a correre per novanta mi-
nuti, infaticabile, con la vocazione al sacrificio e a non mollare mai, a Manila su
un attacco spietato sia in azioni manovrate sia sui calci piazzati, velenoso come
un cobra nell’area di rigore avversaria. I giocatori si fecero il segno della croce
(d’altronde, erano tutti cattolici in trasferta su un campo cattolico) e sbucarono
dagli spogliatoi: la partita stava per cominciare.

I NEMICI

I nemici sono il contraltare degli amici. È proprio grazie a loro che scopri il
forte sapore dell’amicizia e il maschio piacere di sentirti un lottatore. Fanno par-
te della tua vita. L’espressione “molti nemici molto onore” è stata coniata sicura-
mente con un senso diverso e con altre finalità, ma ha in sé qualcosa di vero. E a
Manila, già mentre soltanto preparava l’assalto al progetto, il GIE si era trovato
di fronte una batteria di nemici agguerriti: i suoi concorrenti giapponesi.

Per i giapponesi l’Asia era il mercato domestico. Non ammettevano, nei paesi
asiatici, un contratto, un insediamento, una presenza diversi da loro. Il loro obiet-
tivo era un regime quasi monopolistico, perseguito con impegno e investimenti
enormi, e non potevano tollerare il benché minimo successo della concorrenza.
Inoltre, specificamente nelle Filippine, l’industria giapponese vedeva un tranquil-
lo mercato per i propri produttori di impianti geotermici. Dopotutto, i massimi
esperti insieme a loro erano quegli stravaganti degli italiani. Non americani,
francesi, tedeschi, svedesi; solo italiani. Ma quando mai questi inconcludenti suo-
natori di mandolino avrebbero avuto l’ardire di spingersi fino a Manila, lontana
solo due ore di volo da Tokyo, per tentare di piazzare le loro macchinette? Eppu-
re ora se li trovavano lì, minacciosi, determinati e ben attrezzati, tecnicamente e
finanziariamente.

Il fastidio divenne rabbia e la rabbia si tramutò in furia. Usarono tutti i mez-
zi per colpire al cuore l’ardimentoso concorrente. Scatenarono una campagna di
stampa denigratoria, comprando i servizi di una penna locale brillante e arguta,
ma soprattutto sensibile al fascino della riconoscenza giapponese.Arrivarono addi-
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rittura a manipolare una sedicente commissione di “auditing” interna del cliente
per sostenere la tesi, invero bizzarra, che un componente non secondario della cen-
trale di Kalayaan era stato acquistato due volte e due volte pagato. I nostri avvo-
cati ribatterono colpo su colpo, con calma e competenza, smontarono ogni tesi per-
versa, anche la più articolata. Fecero un lavoro straordinario, massacrando e zit-
tendo i nemici, ora con il codice ora smuovendo amicizie importanti e convincenti.
Il “climax” fu raggiunto quando il povero uomo GIE venne trascinato davanti al
gran giurì, per quello che doveva essere un processo farsa con condanna già scritta.
Nell’occasione, Polo Pantaleon diede le ali alla sua straordinaria abilità, spiegò e
dimostrò ogni fatto, episodio o passaggio, annientò la parte accusatoria, convinse il
cliente e uscì in trionfo dal tribunale come un principe del foro, pretendendo e ot-
tenendo le scuse per i suoi assistiti.

Rivivendo quei giorni e riandando con la memoria a quegli eventi, si capisce,
come fu dimostrato in seguito, che i giapponesi erano terrorizzati anche dalla
prospettiva che il cliente, obbligato a valutare l’offerta italiana e non avendo, co-
me mezzo di confronto, che le quotazioni degli impianti forniti da loro, scoprisse
le nefandezze di cui si erano macchiati vendendoli a prezzi stratosferici. Non so-
lo: in seguito sono state smascherate anche le loro strategie di “pricing”, come ad
esempio quella di quotare a prezzi di “dumping” una turbina, applicando nel
contempo ricarichi terrificanti a parti banali quali i tubi. Una bomba a tempo.
Infatti è venuto fuori tutto.

Da parte loro, gli avvocati misero in campo a Manila tutta la potenza di
fuoco, politica e diplomatica, di cui furono capaci, e avvenne il miracolo: il proget-
to scampò all’epurazione, si andò avanti attraverso tutte le stazioni di un’inter-
minabile “via crucis”: la discussione tecnica, la “bagarre” commerciale, la batta-
glia a difesa del prezzo, le clausole contrattuali, la stesura del contratto. NAPO-
COR arrivò a chiedere anche l’opinione del massimo esperto mondiale di im-
pianti geotermici, l’ENEL. Finché si arrivò all’agognata firma. Ma, di nuovo, il
meccanismo s’inceppò, la macchina si fermò, il motore si spense, lasciando il
GIE e i suoi uomini schiacciati da un silenzio assordante.

LA CHIESA

Quasi tutto era ormai pronto per la firma del contratto. Mancava l’ultimo
passaggio, che, alla vista, sembrava una banalità, un atto dovuto, senza rischi di
imboscate: l’accettazione da parte delle Filippine del debito da ripagare al gover-
no italiano. Questa accettazione, cioè l’iscrizione nel librone dei debiti del credito
offerto dall’Italia a condizioni di saldo, era compito dell’agenzia finanziaria del
governo filippino NEDA, acronimo di National Economic Development Agen-
cy. Ma la formalità si faceva attendere. E più i giorni passavano, più cresceva
l’ansia e la frustrazione di quanti si erano battuti per il progetto.

Che stava accadendo? Normale pigrizia della burocrazia filippina? C’era
dell’altro: venti di guerra avevano cominciato a spirare su Cory e il suo gover-
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no. La Aquino aveva traghettato le Filippine dal regime di Marcos a una sta-
gione nuova e pulita. Sicuramente era stata la soluzione migliore possibile: ve-
dova di un eroe, aveva suscitato grandi emozioni nel paese e conquistato il suo
popolo e il mondo intero con straordinaria capacità di comunicazione. Ma
l’inesperienza politica cominciava a venire a galla e la prima conseguenza fu
una progressiva paralisi delle iniziative e delle decisioni. Gli eventi che sareb-
bero seguiti qualche mese dopo, cioè un cruento colpo di stato fallito per un pe-
lo, stanno a dimostrare che le perplessità su Cory erano giustificate. Le Filip-
pine erano come una bettola frequentata da bucanieri e avanzi di galera, e per
tenere un minimo di ordine ci voleva un oste più birbante dei clienti. Cory era
invece una camerierina educata e delicata, che rischiava di essere spazzata via.

Il trascorrere dei giorni senza che nulla accadesse stava creando una perico-
losa schizofrenia in tutte le componenti del GIE, a Roma, Corsico e Manila.
Non reggendo più la situazione di stallo, l’uomo GIE tentò quella che poteva
essere considerata l’ultima carta dei disperati: il miracolo. E chi poteva fare un
miracolo, in un’isola cattolica dispersa in un oceano buddista, se non la massi-
ma autorità cattolica, il cardinale Jaime Sin?

Fu chiesto un appuntamento e dopo un paio di settimane l’udienza venne
concessa. La residenza del cardinale era bella e vasta, immersa in un giardino cu-
rato come il “green” di un “golf course”. Quando l’uomo GIE fu ammesso nello
studio, fu colpito dalla presenza imponente del prelato. Il grande padre delle Fi-
lippine, scuro di pelle, aveva i lineamenti che tradivano le origini cinesi, un sorri-
so smagliante e contagioso e una corporatura massiccia a tutto tondo, su cui si
stagliava maestosa una croce d’oro di dimensioni proporzionate al valore, appesa
a una catena altrettanto preziosa. Dava l’impressione che se, anziché l’immaco-
lato vestito di cotone con un stola di seta bianca, avesse indossato un paio di sti-
valoni, una sciabola a bandoliera, una bandana e una benda sull’occhio modello
Corsaro Nero, non avrebbe perso nulla del carisma che emanava.

La conversazione decollò immediatamente, grazie anche al fatto che i due uo-
mini avevano scelto di parlare in spagnolo, lingua calda e musicale che facilita la
comunicazione. Le cose che raccontava il cardinale erano affascinanti. Parlò della
fuga di Marcos da Manila, di notte, come un ladro. Reagan aveva promesso di to-
gliere il dittatore alleato dai guai e di trovargli un “buen retiro” dorato in Hondu-
ras. Come il cardinale venne a conoscenza di questa intenzione, chiamò immedia-
tamente la Casa Bianca, fece il diavolo a quattro – absit iniuria verbo – e ottenne
che, in luogo del desolato Honduras, l’aereo con Marcos in fuga, quasi morente, si
fermasse alle Hawaii. Né mancarono altri episodi, tutti correlati alla tempestosa
storia delle Filippine e ai rapporti personali del cardinale con il Papa, per il quale
rappresentava un punto di riferimento fondamentale sia per la collocazione geogra-
fica, sia per il flusso di vocazioni che riusciva a garantire. Poi fu la volta dell’uomo
del GIE, che prese il discorso alla lontana. Raccontò la genesi e le peripezie del
progetto e, astutamente, aggiunse che era intenzione della società, nel quadro delle
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attività d’ingegneria civile, ritagliare lo spazio per costruire e offrire una chiesa a
Sua Eminenza. Si voleva in qualche modo marcare la cattolicità delle parti. Certo,
per poter costruire la chiesa bisogna firmare il contratto. Forse Sua Eccellenza il
Presidente Signora Aquino avrebbe potuto personalmente accelerare il processo del-
l’ultimo passo diplomatico. E magari Sua Eminenza, nella confessione settimana-
le, avrebbe potuto chiedere a Sua Eccellenza, come penitenza, l’impegno di inte-
ressarsi personalmente e risolvere il caso di questi italiani, così devoti e fedeli.

Jaime Sin, la cui capacità di cogliere i segnali non era seconda neppure alla
leggendaria arguzia, disse, sorridendo maliziosamente, che Sua Eccellenza era
una donna pia e solo raramente meritava una penitenza. Ma gli italiani non di-
sperassero, forse avrebbe trovato lui un peccatuccio veniale che meritasse quella
penitenza.

Non si riuscì mai a sapere se fosse stato per la penitenza comminata dal
card. Sin, oppure se la situazione si fosse risolta da sola, fisiologicamente. Sta di
fatto che arrivò finalmente il gran giorno della firma del contratto. Il presidente di
NAPOCOR, dopo la cerimonia, offrì negli uffici un ricco buffet, sontuosamente
servito in piatti di carta. Gli avvocati gongolavano, l’uomo GIE era esausto, lo
staff dirigenziale di Corsico, come al solito molto freddo e misurato nell’entusia-
smo di maniera, era preoccupato solo di perdere l’ultimo volo della notte per
Hong Kong.

L’EPILOGO

Era davvero finita. Il testimone passò allo staff dei tecnici di Corsico, impa-
zienti di tornare nelle Filippine. Erano persone collaudate e capaci, ognuno sape-
va perfettamente cosa fare e come. La centrale cominciò a prendere corpo e venne
un’altra stagione di problemi da risolvere, rapporti da intrecciare, impegni da
mantenere, rischi e penali da evitare. Ma questa è un’altra storia. La solita storia
di sempre, già vissuta in Brasile, Argentina, Perù, Cina, Saudi Arabia, Iraq,
Iran, Egitto, e via elencando.

All’uomo del GIE arrivò uno scarno messaggio del direttore commerciale, che
l’informava dell’eventuale possibilità di costruire una centrale a carbone a Krabi,
in Thailandia, chiedendogli di andare a vedere e capire. Obbediente, l’uomo pre-
parò i bagagli e prenotò il volo. Era stato addestrato a obbedire, secondo le regole
della casa.

Il volo per Singapore della Philippine Airlines era, quella sera, in perfetto
orario. L’uomo, mentre le turbine del 747 miagolavano sotto lo sforzo del decol-
lo, vide attraverso il finestrino, oltre l’ala immensa, una Manila piena di luci. E
le riconobbe tutte: i bar, la casa del cardinale, i bordelli, l’ufficio degli avvocati, gli
edifici di NAPOCOR, il ristorante cinese degli intrighi, il palazzo di Cory, i
campi del circolo del tennis. E benché il jumbo non avesse ancora raggiunto la
quota di crociera, gli apparve tutto già lontano anni luce. Chissà com’era Krabi!

Correva l’anno del Signore 1989.
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Primo fra le società dell’Europa Occidentale, il GIE è entrato nel
mercato cinese dell’energia nell’anno 1971, con la centrale termoelet-
trica di Nanjing, come da contratto sottoscritto con la China National
Technical Import Corporation, Beijing.

I contatti iniziali si erano avuti l’anno prima, quando de Januario
aveva partecipato alla prima missione economica ufficiale italiana in Ci-
na, guidata dal ministro del commercio estero on.Vittorino Colombo.
Aveva preso la cosa molto sul serio, impegnandosi in visite e incontri
con un fervore che il protocollo non avrebbe forse reso necessario. E al
ritorno in Italia non si era limitato a una relazione minuziosa e affasci-
nata nella sede istituzionale del comitato esecutivo, ma per giorni aveva
illustrato a tutti i possibili livelli le impressioni riportate durante la visi-
ta. La Cina l’aveva colpito. E poco importava, nonostante le sue idee di
conservatore (quasi) moderato, che il paese fosse in pieno clima di rivo-
luzione culturale, i cui eccessi esteriori, che tanto colpivano il mondo
occidentale, gli erano parsi riconducibili alla logica del colore piuttosto
che della rivoluzione. Così, per fare un esempio, era quasi tentato di
considerare con un minimo di indulgenza la destinazione a umili lavori
manuali di persone rimosse da incarichi importanti. Non che lo giusti-
ficasse, anzi! Ma sotto sotto traspariva un minimo di comprensione.

Non era tornato con soluzioni miracolistiche, tuttavia le conoscenze
incamerate con l’entusiasmo del pioniere sarebbero state utili al fine di
evitare passi falsi nell’azione commerciale sul mercato cinese. In ogni
caso, ci si era accorti della Cina.

L’occasione buona venne dopo qualche mese, quando Enrico Chie-
sa, residente a Pechino della COGIS Compagnia Generale Interscambi,
segnalò un possibile interesse della Cina per l’acquisto di centrali ter-
moelettriche anche da fornitori occidentali. In quel tempo la COGIS
era il tramite necessario, il passaggio obbligato per chiunque avesse in

249

Capitolo 15

Sulle orme di Marco Polo



animo di fare qualcosa in Cina: nessuna porta si sarebbe aperta, se CO-
GIS non avesse fornito la chiave.

Qui lasciamo il filo del racconto a Riccardo Bertolini (commerciale)
e Edoardo Maffei, inviati a Pechino con un’offerta preparata alla biso-
gna. Comincia Bertolini:

È opportuno ricordare che proprio in quel periodo il governo cinese aveva
cancellato circa 280 contratti di forniture strategiche in essere con la Russia, in
quanto questa, in cambio della propria assistenza tecnico-finanziaria, pretendeva
una forte intromissione nei programmi di sviluppo militari, in particolare nuclea-
ri. Il governo cinese, non ritenendo accettabile tale condizionamento, rispose con
la cancellazione dei contratti. D’altra parte, i cinesi non avevano mai concluso
contratti per forniture di impianti con industrie europee non collegate all’universo
russo, al quale fino ad allora la Cina era stata totalmente soggetta.

Questo era il quadro, quando Il GIE inviò una delegazione formata da due
giovani ingegneri, Maffei e io medesimo, catapultati senza troppi preamboli in
quello che era allora il pianeta Cina. Una scelta con cui la società, novello Marco
Polo, dimostrava ancora una volta il proprio spirito pionieristico: non solo inve-
stiva risorse in un paese praticamente sconosciuto, sul quale ben pochi erano di-
sposti a puntare, ma addirittura affidava la sfida a due giovani ingegneri relati-
vamente inesperti. Questi due caratteri, investire in nuovi mercati e confidare
nell’iniziativa e determinazione dei giovani, erano, e sono sempre stati, tipici del
suo spirito imprenditoriale.

La parola passa a Maffei, con la cronaca di quella prima missione e
della trattativa che seguì:

Ottenuti i visti d’ingresso per il tramite di Enrico Chiesa, Bertolini e io par-
timmo per la Cina l’11 marzo 1972 con un’offerta generica, tuttavia abbastan-
za completa, nelle due alternative Ansaldo e Tosi: comprendeva caldaia, turbina,
alternatore, ciclo termico, parte elettrica, strumentazione e regolazione. La poten-
za proposta (taglia standard) era di 125 MW, molto vicina a quella suggerita da
Chiesa. Ci si attendeva un incontro di breve durata, giusto il tempo di illustrare
per sommi capi le caratteristiche salienti dei nostri macchinari e ricevere indica-
zioni più precise sulle loro esigenze, in modo da meglio focalizzare l’offerta.

L’unica porta di entrata in Cina per via aerea era allora l’aeroporto di Shan-
ghai, da dove si poteva andare a Pechino con un aereo di linea cinese (CAAC).
Viaggiammo da Milano a Shanghai con Air France (scali intermedi a Parigi e
Rangoon, se non ricordo male). Entrammo in Cina il 12 marzo, e verso mez-
zanotte arrivammo a Pechino. All’aeroporto ci accolsero tre cinesi: un’incaricata
politica per il benvenuto, un commerciale (Mr. Chang Chung Liang) e l’autista
del taxi; più Chiesa, il quale ci anticipò che le discussioni, per quanto prelimina-
ri, sarebbero durate almeno un mese.
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L’indomani mattina avemmo il primo incontro: ci trovammo inizialmente di
fronte Mr. Chang Chung Liang, che in seguito sarebbe diventato il nostro miglio-
re amico in campo cinese, e l’interprete ufficiale, Mr.Tsao. Dopo i convenevoli di
rito, cambiammo sala e iniziammo le discussioni vere e proprie con Mr. Chang
Chung Liang, Mr.Tsu (turbinista), Mr. Sung (ciclo termico), un ingegnere elettri-
co, un ingegnere strumentista e un nuovo interprete dei quali non ricordo i nomi.
Mancava un esperto di caldaie, per cui capimmo che la relativa fornitura non era
di loro interesse. Infatti confermarono che sarebbe stata cinese, della qual cosa ci
rammaricammo ufficialmente, essendo il GIE abituato a fornire centrali complete.

Esposi per sommi capi le caratteristiche principali dei nostri macchinari, en-
trando più in dettaglio sulle prestazioni termodinamiche di turbina e ciclo termi-
co: avevo colto, infatti, un loro interesse per i nostri valori di rendimento, eviden-
temente intesi come molto elevati (in seguito avremmo saputo che le prestazioni
da noi garantite sono state la carta vincente per l’acquisizione dell’ordine). La-
sciammo ai cinesi due copie dell’offerta, tenendo la terza per noi, e ci congedam-
mo con l’intesa di rivederci il giorno dopo per un esame analitico delle caratteri-
stiche delle nostre macchine. In realtà andammo avanti per un bel pezzo, incon-
trandoci tutti i giorni, incluso il sabato, dalle 8.30 (pa dien pa) alle 11.30 e
dalle 14.00 alle 17.00.

La domenica era dedicata al riposo e a gite, organizzate dal cliente, verso le
mete più caratteristiche (Grande Muraglia, tombe Ming, giardino d’estate, città
proibita), con vettovaglie al seguito a cura dei nostri ospiti (di solito pollo arrosto,
due uova sode, frutta, il tutto contenuto in una scatola da scarpe per ognuno dei
commensali).

Le discussioni intanto proseguivano, con richieste di dettagli cui non eravamo
abituati, riuscendo tuttavia a fornire ugualmente buone spiegazioni. È il caso di
ricordare che i collegamenti telefonici erano allora molto difficili, e non esisteva il
telex: l’unico mezzo di comunicazione era il telegramma, poco indicato per
scambi di dati tecnici; ci si doveva quindi arrangiare con le nostre forze. Per for-
tuna Bertolini, ingegnere elettrotecnico, riuscì a dare chiarimenti sulla parte elet-
trica, sulla quale io non ero ferrato a sufficienza.

Verso fine marzo accusai una tosse persistente, e il primo di aprile fui accom-
pagnato da Chiesa all’ospedale di Pechino per una visita: mi diagnosticarono una
polmonite, e mi trattennero di forza per le cure del caso. Fui ricoverato in una ca-
mera singola, dove restai sedici giorni, fino a completa guarigione.All’atto del ri-
covero l’ospedale avvertì la nostra ambasciata e il cliente. Dopo poche ore vennero
a trovarmi Chang Chung Liang, Sung e Tsu con l’interprete, portandomi arance
in regalo; nessuno invece si fece vivo dall’ambasciata per tutto il periodo della de-
genza, sebbene Bertolini, Chiesa e io fossimo gli unici italiani presenti a Pechino,
ovviamente all’infuori del personale dell’ambasciata stessa. Medico curante era
una dottoressa molto gentile, che mi visitava a giorni alterni, annunciandomi ogni
volta con mestizia:“I think pneumonia still”. Le cure erano a base di sulfamidici
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e di una gustosissima medicina dal sapore di liquirizia: solo gli ultimi quattro
giorni mi furono praticate alternativamente due iniezioni di penicillina e due di
streptomicina, previo accertamento dell’assenza di allergie ai due farmaci.

Il 16 aprile fui dimesso, e il giorno dopo mi recai di nuovo agli incontri con il
cliente. Ci chiesero di presentare l’offerta definitiva entro un mese o poco più: tur-
bina Ansaldo (la tecnologia allora riconosciuta in Cina era quella che prevedeva
palette ad azione, come General Electric (perciò Ansaldo), mentre non era gradita
la tecnologia con palette a reazione, come Westinghouse (cioè Tosi). Idem per l’al-
ternatore, anche se la posizione non sembrava in questo caso altrettanto decisa.

Lasciammo la Cina il 20 aprile, il 21 eravamo in ufficio a Milano. Prepa-
rammo l’offerta con turbina e ciclo Ansaldo, ma con alternatore Marelli, dovendo
rispettare le regole di ripartizione delle forniture fra le consociate.

Ottenuti i visti, ripartimmo per la Cina il 24 maggio: la spedizione si com-
poneva di Ancona, Bertolini e il sottoscritto (GIE), Ghiglione (ASGEN, per
l’assenso all’alternatore Marelli), Gaino (turbina Ansaldo), Barindelli e un altro
Marelli di cui non ricordo il nome (rispettivamente per l’eccitazione statica e
l’alternatore).

Le discussioni, estremamente dettagliate, durarono 110 giorni, con pochissime
interruzioni. Il cliente accettò l’alternatore Marelli, specialmente perché interessa-
to e incuriosito dall’eccitazione statica, che non conosceva. L’1 settembre 1972
venne firmato il contratto per un gruppo come offerto (sostanzialmente tutte le
forniture elettromeccaniche, salvo la caldaia e qualche accessorio elettrico), con op-
zione per altri tre gruppi, da sciogliersi entro la fine di ottobre. Il prezzo fu og-
getto di discussioni accesissime, sembrava troppo alto rispetto a Skoda e Hitachi
(che nel frattempo aveva firmato per due unità come la nostra). Il pagamento sa-
rebbe stato “cash”: occorreva preparare immediatamente le carte, da parte sia ci-
nese sia italiana, per il “down payment”. La consegna FOB era prevista in 30
mesi, tempo che al cliente sembrava eccessivo.

L’ordine prevedeva che durante l’esecuzione del contratto ci fossero degli incon-
tri in Pechino (liaison meetings) per la verifica dell’andamento della commessa:
avrebbero dovuto essere almeno due, ciascuno della durata di un mese circa. Il pri-
mo ebbe luogo nel marzo 1973, il secondo nel marzo 1974. Marelli li disertò, ir-
ritando il cliente che di conseguenza la escluse dal successivo contratto di Dakang.

In corso di trattativa cercai di apprendere il più possibile del paese, uscendo di
sera (era estate) e fermandomi a discorrere (qualche parola di inglese, qualcuna
imparata di cinese e molta gestualità) con gruppi di cinesi che incontravo sotto i
lampioni, giocatori di carte e di scacchi. È stata la mia più bella esperienza di
conoscenza di un altro popolo. I rientri in Italia avvennero scalarmente: gli ulti-
mi fummo Ancona, Bertolini e io (6 settembre), con l’intesa che sarei tornato al
più presto in Cina per lo scioglimento dell’opzione.

In effetti vi tornai verso metà ottobre, in occasione dell’Italian Exhibition di
Pechino, durata due settimane, con la partecipazione di circa 600 operatori ita-
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liani. La manifestazione registrò un forte successo del GIE, il cui stand era sem-
pre affollato di tecnici desiderosi di documentazione e spiegazioni. Fu visitato in
esclusiva anche da due importanti politici cinesi,Ye Che Ning e Y Sie Neng, uno
capo delle forze armate, l’altro in procinto di diventare presidente della repubbli-
ca. Meno felice fu l’esito dell’opzione, che i cinesi sciolsero negativamente a causa
del prezzo elevato, almeno dal loro punto di vista.

Per il GIE l’impianto restò un pò di tempo senza nome, anche dopo
il completamento, per la ragione che viene qui precisata da Bertolini:

Non fu resa nota da parte cinese neppure la localizzazione della centrale: solo
anni dopo si venne a sapere che era stata installata nei pressi di Nanjing,“capita-
le del sud” della Cina. In sede di negoziazioni contrattuali, di là dalle estenuan-
ti, a dir poco, trattative economiche, uno dei punti focali fu quello di dover dare le
garanzie tecniche di buon funzionamento senza avere alcuna possibilità di verifica
dei montaggi: i nostri supervisori avrebbero infatti operato a distanza, chiusi in un
albergo, dal momento che non sarebbe stato loro consentito di accedere al cantiere,
ignorandone persino l’ubicazione. Per risolvere la faccenda, fu concordata con la
controparte cinese una formulazione contrattuale che disciplinava il mantenimento
di una sorta di diario (log book), dove sarebbero state registrate e controfirmate do-
mande e risposte delle due parti relativamente alle singole operazioni di montag-
gio e messa in servizio dei macchinari. Fu una clausola a dir poco inusuale, ma
funzionò così bene che per anni venne inserita nei contratti cinesi, laddove essi vo-
levano mantenere la riservatezza sulla localizzazione di impianti strategici.

Tanto fu apprezzato dai cinesi lo spirito di collaborazione del GIE, che
l’anno seguente, 1973, il direttore generale del ministero dell’energia dr. Chia
Kee fece una delle sue prime visite all’estero proprio in Italia.

Fu curioso l’episodio che si svolse a Villa Miani, a Roma, dove venne offerto
un pranzo da parte del nostro ministero degli esteri: a un certo punto il coordi-
natore tecnico della delegazione cinese, guardando il panorama sottostante, chie-
se:“Ma fu qui che combatté Garibaldi?“. La domanda era indicativa della cura
che i cinesi dedicavano a ogni dettaglio, persino in riferimento al “background”
storico della loro controparte contrattuale.

Sul fatto del controllo a distanza dei lavori di montaggio si sofferma
anche Paleari, nel ricordare un paio di aneddoti appresi proprio dalla
persona delegata dal GIE a fare da tramite con il cliente:

Per la centrale termica in Cina abbiamo fornito i materiali e i disegni di in-
stallazione, ma non potevamo accedere al sito. Il montaggio lo facevano i cinesi.
Abbiamo quindi inviato a Tsien Tsin un nostro incaricato (mi pare fosse l’ing.
Ceschin, che proveniva dalla Galileo Meccanica), con il compito di fare da trami-
te tra il cliente e il GIE.
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Ceschin mi ha raccontato alcune cose della sua esperienza in Cina, dove tut-
to era assai inconsueto per noi occidentali. L’impressione era reciproca, nel senso
che anche la presenza di un occidentale era inusitata per i locali, al punto che
egli non poteva uscire per le strade senza essere fatto palesemente oggetto della
curiosità dei passanti. Soprattutto la bionda signora Ceschin, che aveva il potere
di fermare il traffico e bloccare il mercato, per altro senza subire la benché minima
molestia da parte dei cinesi, che le si affollavano intorno pieni di meraviglia.

Ceschin era in Cina, impegnato nella commessa di Dakang, quando ci fu il
grande terremoto (ore 3.42 del 28 luglio 1976): cercò di fuggire all’aperto, ma
trovò la porta sbarrata. Apprese così che ogni notte i cinesi bloccavano le porte
della “guest house” dov’erano alloggiati gli stranieri.

A proposito della curiosità dei cinesi per l’aspetto fisico degli occi-
dentali, Luigi Pelli, presente a Pechino per l’intera durata dell’Italian
Exhibition del 1972, raccontava che uno dei maggiori oggetti della me-
raviglia dei cinesi era il nostro naso, al punto che spesso ci chiamavano
“quelli del lungo naso”. Con particolare fondamento, nel caso di Pelli.

Maffei ci ha dato una relazione analitica anche degli altri impianti in
Cina, a cominciare dalla centrale termoelettrica di Dakang, con due
untà da 328 MW, acquisita nel 1973, cioè un anno dopo Nanjing:

In occasione della visita a Pechino dell’ottobre 1972, cui ho fatto cenno par-
lando di Nanjing, portai una documentazione relativa a gruppi da 320 MW
(standard ENEL), che presentai non solo al cliente, ma anche ad altri tecnici
preavvisati da Enrico Chiesa della COGIS. In questi primi approcci emerse il
forte interesse dei cinesi, specie per le prestazioni termodinamiche garantite: i loro
valori di riferimento, molto peggiori, erano infatti relativi a macchine sovietiche
obsolete.

Dopo il mio ritorno in Italia preparammo di nostra iniziativa una descrizio-
ne tecnica dei gruppi ENEL da 320 MW comprendente caldaie e turbine sia
Ansaldo sia Tosi. Questa società descrisse le proprie turbine a quattro corpi in-
stallate nella centrale di Piacenza, ad altissimo rendimento, di tecnologia Westin-
ghouse. Ansaldo descrisse due tipi di caldaia, la prima a circolazione naturale e
la seconda a circolazione forzata (universal pressure), di tecnologia Babcock &
Wilcox, e fornì due alternative anche per la turbina: una da 311 MW con otti-
mo rendimento, l’altra da 328 MW con rendimento leggermente più basso. Da
parte sua,Tosi descrisse una caldaia Combustion Engineering a circolazione as-
sistita. Entrambe proposero un proprio ciclo termico.ASGEN e Marelli descris-
sero i rispettivi alternatori, GIE fornì documentazione di tutti gli impianti ac-
cessori, in particolare delle pompe di circolazione Riva Calzoni e dei sistemi di
trattamento acqua di reintegro del ciclo termico, oltre che degli impianti elettrici e
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strumentali, incluso il computer. Di questa documentazione portai copia quando
mi recai a Pechino nel marzo 1973 per l’incontro relativo allla commessa di
Nanjing, e riuscii a consegnarla ai tecnici del cliente grazie ai buoni uffici di
Chang Chung Liang.

Nel frattempo un’agguerrita delegazione cinese (ne faceva parte anche il mi-
nistro dell’industria) aveva fatto un giro di visite ai più importanti costruttori
europei del settore:Ansaldo,Tosi, Brown Boveri svizzera,Alsthom, KWU-Sie-
mens, forse altri. Al ritorno della delegazione ero a Pechino, e il ministro volle
incontrarmi in albergo per dirmi che era stato lo stabilimento Ansaldo a suscitare
nei tecnici cinesi l’impressione migliore.

Giorni dopo, tornato in Italia, ricevei una telefonata da Chiesa, il quale
m’informò che il cliente stava inviando al GIE un telegramma d’invito a pre-
sentare offerta. Poiché mi trovavo in campagna, rientrai immediatamente in uffi-
cio, e vi trovai il telegramma annunciato, che diceva:“We wish to receive offer for
two equal units rated 320 MW.We have selected Ansaldo turbine and a.c. gene-
rator, we prefer to have Ansaldo boiler, Marelli is excluded. GIE and Ansaldo
people are invited, only one Tosi boilerman is allowed”. A parte che Marelli si
era autoesclusa per via dell’assenza dai “liaison meetings” relativi alla centrale
di Nanjing, c’era il rischio che i macchinari principali fossero tutti Ansaldo, la
qual cosa avrebbe potuto creare problemi, date le regole interne GIE di riparti-
zione delle forniture tra i soci.

Messa a punto un’offerta (solo parte tecnica) estremamente dettagliata, a fine
maggio partimmo in delegazione per la Cina: con Bertolini e il sottoscritto,
c’erano per l’Ansaldo Binacchi (commerciale), Bonzani e Gaino (turbina), Cic-
chero (caldaia) e Bolla (ciclo termico); la Tosi era rappresentata da Guidi per la
caldaia. Personalmente avevo il delicato compito di cercare di ottenere che la scel-
ta per la caldaia cadesse proprio sulla Tosi.

Le discussioni durarono poco meno di un mese: poiché la turbina era Ansaldo
– la scelta cadde su quella di maggiore potenza (328 MW) –, anche per la cal-
daia il cliente era orientato verso la soluzione Ansaldo per evitare problemi di
interfaccia; si era tuttavia reso conto che per la taglia in esame (livello di pressio-
ne 170 ata) era più adatta la caldaia Tosi (tecnologia Combustion) a circolazio-
ne assistita.Anche grazie a questo, alla fine orientò la scelta nel senso desiderato
dal GIE e da me caldeggiato in incontri informali, nei quali avevo dato ampie
assicurazioni circa il nostro impegno a evitare problemi di accoppiamento. Il cal-
daista del cliente era Mr.Hu, originario di Tianjing.

Alla fine ci accordammo per la presentazione di un’offerta ufficiale completa
per due unità da 328 MW, comprendente tutte le apparecchiature elettromecca-
niche da fornirsi FOB.Anche in questo caso erano infatti esclusi i montaggi, du-
rante i quali sarebbe stato presente in sito, “free of charge”, un nostro “general
representative”. Era invece incluso il progetto delle opere civili. Il combustibile
principale sarebbe stato olio pesante, combustibile alternativo olio greggio.
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Il 12 agosto partimmo per la Cina viaggiando con la PIA, che oramai por-
tava direttamente a Pechino. Il GIE era rappresentato da Ancona, Bertolini,
Carlo Fossati (elettrotecnico), Pasquini (regolazione e computer), Bruno Salesi
(opere civili) e dal sottoscritto, per l’Ansaldo c’erano Bolla e Gaino, Guidi per la
Tosi, Macciò e Luoni per l’ASGEN. Comunque la delegazione non sarebbe ri-
masta immutata per l’intera durata della trattativa: alcuni sarebbero rientrati, al-
tri si sarebbero aggiunti, come gli esponenti Ansaldo Lengani, Milani, Donzelli,
Piva e altri. Personalmente fui autorizzato a portare con me mia moglie e le due
figlie, Diana di quasi sette anni e Beatrice di quasi quattro: il costo del viaggio e
dell’albergo fu sostenuto dal GIE, il vitto restò a mio carico.

Le discussioni, di estremo dettaglio, durarono 114 giorni e si conclusero con il
contratto per la centrale completa su due unità da 328 MW.Anche in questo ca-
so erano previsti alcuni “liaison meetings” (tre in tutto, due in Cina e uno in
Italia). Inoltre il cliente prevedeva di eseguire delle visite negli stabilimenti italia-
ni durante la costruzione delle macchine.

Vale la pena di ricordare ciò che avvenne negli ultimi giorni di trattative.
Eravamo rimasti solamente Ancona e io, in attesa dell’ordine ormai considerato
quasi certo. Il 26 novembre, domenica, invitai alcuni cinesi a pranzo per festeg-
giare un anno passato nel loro paese, quasi sempre a Pechino, salvo alcuni giorni
a Tientsin. Durante il pranzo Chang Chung Liang ci confermò informalmente
che l’indomani, previo qualche sacrificio economico da parte nostra, avremmo
raggiunto l’accordo definitivo. Il 27 novembre ci incontrammo negli uffici del
cliente. Il nostro ultimo prezzo era 47 miliardi e 500 milioni di lire, ci venne
chiesto di fare cifra tonda,Ancona riuscì a chiudere a 47 miliardi e 100 milioni.
Ci lasciammo con l’intesa di formalizzare il contratto il giorno 1 dicembre, cele-
brando l’evento con il tradizionale banchetto offerto dal cliente. Rientrammo feli-
ci in albergo. A sera inoltrata, per telefono, fummo convocati d’urgenza per la
mattina dopo.Andammo preoccupati al non previsto incontro, durante il quale il
cliente chiese di anticipare al 27 novembre la data del contratto. Il banchetto re-
stava comunque fissato per il primo dicembre. Accettammo senza riserve, pur
ignorando il motivo del cambiamento di programma.

L’avremmo saputo solo in seguito: in quei giorni c’era stata la decisione
OPEC di aumentare il prezzo del greggio; e Alsthom, che stava trattando una
centrale analoga ma non in concorrenza con la nostra, evidentemente meglio in-
formata di noi aveva chiesto un aumento del 6%. Rifiutato dai cinesi, che per
tutta risposta avevano invitato la delegazione francese a lasciare immediatamente
il paese.Timoroso di un eventuale analogo atteggiamento da parte nostra, e non
volendo mandare a vuoto contemporaneamente due trattative, il cliente aveva
chiesto di formalizzare subito il contratto.

Il rientro in Italia avvenne ai primi di dicembre. Per richiesta del cliente, il
19 dicembre partii nuovamente per la Cina, dove il giorno dopo mi raggiunsero
Salesi (GIE) e Cestari (Studio Geotecnico Italiano, incaricato dello studio geo-
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gnostico del terreno).Tutti e tre ci recammo in visita al cantiere di Dakang, già
attivo, il giorno di Natale. Facemmo ritorno in Italia il giorno dell’Epifania, do-
po aver definito gli impegni preliminari per le prospezioni geognostiche e per la
lista dei disegni di progetto delle opere civili.

Mi viene in mente un aneddoto di quei giorni, da cui trae conferma lo spirito
che animava la maggior parte dei dipendenti GIE. Il cliente cinese mi aveva
chiesto di procurargli al più presto una decina di tonnellate di tubi in acciaio al
carbonio di diametro 10 pollici, indispensabili per iniziare un certo lavoro.Tor-
nato in Italia, girai la richiesta all’ufficio acquisti, le cui ricerche telefoniche pres-
so tutti i rivenditori milanesi e lombardi ebbero esito negativo (fu poi evidente
che i fornitori, in seguito al terremoto provocato dall’OPEC, tesaurizzavano le
scorte in attesa di migliori occasioni di vendita). Per venire a capo del problema,
con il geom. Iginio Moroni dell’ufficio acquisti feci il giro dei magazzini dei pos-
sibili rivenditori di tubi. Li trovammo, ovviamente.

Come “general representative” fu inviato in Cina l’ing. Ceschin, con moglie
e due figlie al seguito, il quale restò a Dakang oltre un anno. Durante questo pe-
riodo avvenne il terribile terremoto di Tientsin, che provocò alcune decine di mi-
gliaia di morti. Le nostre caldaie, le cui strutture erano già state montate, resistet-
tero egregiamente.

L’indagine geognostica fu eseguita dall’ing. Jamiolkoski, del sopra citato Stu-
dio Geotecnico Italiano; fu chiesta anche assistenza all’ENEL (prof. Marazio,
ing.Appendino, ing. Parvis del dipartimento progettazione opere civili). Durante
l’esecuzione del contratto il GIE soffrì di una svalutazione della lira del 28%,
con conseguenze immaginabili, visto che il contratto era denominato in lire.

Occorre ricordare un exploit del nostro impianto in occasione di un fuori ser-
vizio di parecchie centrali nell’area di Tienjing e Pechino: i due gruppi di Da-
kang ressero l’impatto della rete, ciascuno sovraccaricandosi fino a 356 MW. Lo
rese possibile un intervento dell’operatore, by-passando l’ultimo preriscaldatore di
alta pressione e temperatura del ciclo termico: è questa una manovra di emergen-
za, sostenibile per non più di due ore consecutive; ebbene, si protrasse per due
giorni senza apparenti difficoltà. Della cosa siamo venuti a conoscenza solo dopo
qualche anno.

Alcune annotazioni di Bruno Salesi completano il racconto di Maf-
fei. Poco importa di piccole contraddizioni temporali fra le due testi-
monianze: forse ne guadagna l’immediatezza delle sensazioni:

1973, dicembre.Abbiamo firmato un contratto in Cina per una centrale ter-
moelettrica da 2x320 MW a Tienjing: fornitura, coordinamento e progettazione
anche delle opere civili eseguite direttamente dal cliente. Come di consueto, la di-
rezione decide di iniziare subito le attività inviando una delegazione a Pechino
nonostante l’approssimarsi del Natale. Qualche resistenza, ma il 20 si parte con
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un misto di dispiacere per la famiglia e piacere per il desiderio di conoscere la mi-
steriosa Cina di Mao.Va infatti considerato che eravamo in periodo post sessan-
totto, il gruppo dominante era ancora alle prese con la fazione radicale identifica-
ta come “la banda dei quattro” e si poteva entrare in Cina solo per lavoro.Tutto
era perciò ammantato di un velo di mistero.

Devo dire che l’aspettativa ha trovato conferma completa: l’ambiente a Pechi-
no era rigoroso, quasi ascetico.Tutti si vestivano con tute blu imbottite in inverno,
camicette bianche linde e perfettamente stirate con pantaloni scuri in estate; gin-
nastiche mattutine, un mare di biciclette, onestà assoluta (potevi dimenticare pre-
ziosi dollari sul marciapiede, e venivi subito rincorso per la restituzione), cortesia
formale e sorrisi, contatti personali proibiti ma inviti a cene luculliane e ai siti
d’interesse turistico. Si veniva coinvolti emotivamente nel credo comunista (a es-
sere sinceri, non sono riuscito a capire quanto fosse apparenza e quanto vera so-
stanza). Che differenza con l’URSS visitata qualche anno prima! L’atmosfera
mi è rimasta nel cuore come l’esperienza di lavoro.

Il mio compito era la progettazione esecutiva delle opere civili. Durante la
prima missione dovevo acquisire informazioni sulle modalità costruttive in uso
nel paese, per progettare in conformità. Riunioni rigorosamente di otto ore, con
lunghi intervalli per sorbettare con cura tè al gelsomino senza zucchero. Interpre-
te in francese, di fronte quindici attenti tecnici. Ero ansioso di conoscere le loro
tecniche, ma alle mie domande la risposta invariabile era: “Possiamo fare tutto.
Come fate in Italia?”. E io raccontavo, descrivevo, parlavo, entusiasta di poter
sfoggiare le nostre possibilità e la mia esperienza.

Dopo cinque giorni, con l’intervallo del Natale trascorso a una festa “fantoz-
ziana” all’ambasciata, iniziai a sospettare qualcosa. Al sesto giorno divenni più
insistente nelle mie richieste e al settimo dissi loro che dovevamo fare necessaria-
mente delle scelte. Finalmente venne fuori la verità:“Possiamo eseguire solo pali
battuti di 30 cm di diametro e strutture in calcestruzzo” (l’acciaio era merce ra-
ra). E tutte le altre possibilità? Erano, come me, solo curiosi.

È il caso di dare un tocco di colore, quale proviene da un quadretto
di Toffolo sull’approvvigionamento di prodotti alimentari italiani nei
lunghi mesi di trattative in Cina:

Si deve tenere presente che Pechino era ancora una città senz’altro più ricca di
colore, ma un tantino ruspante, e richiedeva un certo spirito di adattamento ai suoi
visitatori, bisognosi di assistenza anche sul piano della logistica spicciola.Al riguar-
do ricordo che era operante una specie di ponte aereo, grazie al quale si provvedeva
da Milano all’invio di generi di conforto alla deputazione insediata a Pechino.

Così, con cadenza prefissata, si metteva in atto una sorta di “operazione cro-
ce rossa”. Le scrivanie dell’area commerciale negli uffici di Milano si trasforma-
vano in qualcosa di somigliante a un banco di supermercato, su cui si allineavano
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bottiglie d’olio Sagra, scatole di pelati Cirio, confezioni di spaghetti, caffè e affi-
ni. Dal suo laboratorio-magazzino, situato nel semi-interrato della palazzina di
via Algardi, compariva poi il sig. Nasi, che vedo ancora, solerte e cortese, arrivare
con adeguata dotazione di valigie in fibra, modello emigrante, in versione rinfor-
zata con doppia cinghia (le ben note “cartonate speciali king size” che tanta par-
te hanno avuto nella storia del GIE). Esse venivano stivate con i generi di con-
forto e dotate di etichetta gigante autoadesiva con l’indirizzo di destinazione e,
dopo controllo finale e chiusura, venivano riconsegnate al sig. Nasi, che si occupa-
va del trasporto a magazzino e della consegna al corriere per la spedizione.

La trattativa per il raddoppio della centrale di Dakang con altri due
gruppi di pari potenza, conclusa nel 1986, viene così ricostruita da Maffei:

La convocazione per la trattativa inerente al raddoppio di Dakang ci arrivò
all’inizio della primavera 1984. Con l’occasione fummo informati che il combu-
stibile sarebbe stato carbone, un litantrace cinese di cui lì per lì non venne fornita
alcuna analisi. Preparammo un’offerta basata sostanzialmente sulla prima com-
messa di Dakang, con una nuova caldaia in ragione del diverso combustibile,
studiata da Tosi ipotizzando per il carbone valori medi internazionali.

Durante la gestione del contratto precedente, i nostri due “general representa-
tives” in Cina, prima Ceschin poi Di Gioia, ci avevano segnalato che la portata
di acqua refrigerante disponibile per i condensatori poteva ritenersi forse insuffi-
ciente per altre due unità. Forti di questa informazione, e considerato che con il
carbone, combustibile più economico dell’olio pesante, l’ottimizzazione fra costi
capitale ed esercizio avrebbe portato alla scelta di equipaggiamenti meno dispen-
diosi, proponemmo un vuoto meno spinto ai due condensatori, prevedendo di in-
viare agli stessi il 20% in meno di acqua rispetto al primo Dakang: ne sarebbe
derivato un minor costo delle quattro pompe di circolazione e degli equipaggia-
menti associati.

Con l’offerta al seguito, verso fine maggio andai in Cina con l’ing. Giuliano
Ioriatti, al quale toccava il compito di illustrare al cliente il nuovo tipo di stru-
mentazione, regolazione e automazione da noi previste. Era solo il primo incon-
tro interlocutorio, tuttavia ci trovammo di fronte a una quarantina di persone.
L’offerta (solo descrizione tecnica, per quanto dettagliata) fu da noi consegnata in
duplice copia, per un rapido esame da parte cinese, che consentisse di verificare ed
eventualmente confermare i principali parametri tecnici.

Dopo alcuni giorni ci fu un nuovo incontro, nel quale i tecnici di turbina e
alternatore evidenziarono che si aspettavano di usufruire dei miglioramenti tec-
nologici certamente sopravvenuti rispetto alla fornitura precedente. Chiesero di
non modificare il sistema di condensazione rispetto alla prima fornitura, e di
prevedere in offerta un parco carbone completo e un sistema di evacuazione cene-
ri. Inoltre, ci consegnarono 20 kg circa di carbone per le analisi del caso.
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Al rientro dalla Cina, mi fu chiesto du andare subito a New York per incon-
trare mister Tsao (interprete ufficiale/politico del primo contratto cinese, ora noto
con il nome di Cao e residente a New York per conto di China Import and Ex-
port Corporation), il quale mi avrebbe dato utili informazioni per l’imminente
trattativa. Così partii per New York poche ore dopo l’arrivo da Pechino, munito
di biglietto di andata e ritorno eccezionalmente in prima classe per gentile con-
cessione della società. Il colloquio con Mr. Cao avvenne all’aeroporto, dato che
sarei rientrato a Milano poche ore dopo. Egli mi disse che per la nuova fornitura
avremmo dovuto collaborare con l’industria cinese, la quale avrebbe costruito, su
progetto di dettaglio italiano, parte delle turbine ed eventualmente degli alterna-
tori: nostra controparte sarebbe stata CWE. Precisò che questa era una “conditio
sine qua non” per l’acquisizione dell’ordine.

Tosi s’incaricò di far eseguire l’analisi del carbone portato da Pechino, in mo-
do da poter orientare correttamente il progetto delle caldaie. L’offerta per il parco
carbone fu affidata a Italimpianti, quella per il sistema di evacuazione ceneri a
Termokimik, licenziataria della notissima statunitense Allen Sherman Hoff (da
cui il felice acronimo ASH, cenere).Trascorsi un paio di mesi, con l’offerta ormai
pronta, ricevemmo dalla Cina 20 kg di un nuovo carbone, con l’avvertenza che
sarebbe stato il combustibile base, essendo il carbone precedente utilizzabile solo
in emergenza. Il nuovo carbone era nettamente peggiore dell’altro, con poche ma-
terie volatili.Tosi dové rivedere il progetto della caldaia, la qual cosa fece ritardare
di oltre un mese l’approntamento dell’offerta. Come fu pronta, ne inviammo al
cliente due copie complete, corredate anche di offerta economica in dollari.

Ricevuta la convocazione del cliente per l’inizio delle trattative, a fine ottobre
partii per la Cina con Maurizio Merolla, destinato a diventare in seguito resi-
dente GIE a Pechino. Incontrammo subito CWE, da cui fummo informati che
a fine novembre avrebbe inviato una nutrita delegazione in Italia per trattare
con Ansaldo gli aspetti della futura collaborazione tecnologica. Ci diedero una li-
sta di quindici nomi, in modo che potessimo chiedere i visti di entrata in Italia.

La delegazione cinese arrivò effettivamente in Italia a fine novembre, pren-
dendo alloggio in un albergo di Genova. Fu messo a loro disposizione un pull-
man per i necessari spostamenti tra albergo e Ansaldo. Durante le discussioni
Gianni Calcagno, direttore commerciale dell’Ansaldo, con pazienza e costanza (i
cinesi erano soliti ripetere lo stesso concetto anche sei o sette volte di fila) smontò
le richieste di controparte, con l’ausilio del “patented” imposto da General Elec-
tric, padrona della tecnologia afferente a turbine e alternatori. CWE, seppure
non del tutto convinta, se ne andò senza ulteriori pretese di collaborazione tec-
nologica. Successivamente il GIE ebbe alcuni incontri con un signore della
CWE, di cui non ricordo il nome, dandogli una sorta di incarico di agenzia con
diritto all’1% dell’importo contrattuale finale.

Una nuova delegazione GIE partì per la Cina nel gennaio 1985, per l’esa-
me congiunto dell’offerta. Eravamo solo persone GIE: Ioriatti, Merolla, io e i
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periti Pasquini e Palma, oltre alla signorina Tiziana Panzeri per assistenza alla
preparazione dei documenti. Gli incontri durarono pochi giorni. Ci furono chie-
ste modifiche, in particolare agli impianti ausiliari, ma anche allla caldaia (per
cui Tosi fu immediatamente coinvolta). In due settimane preparammo la docu-
mentazione tecnica aggiornata, in totale cinquanta volumi, e la presentammo al
cliente in duplice copia. Dopo di che rientrammo in Italia, salvo Merolla che ri-
mase a Pechino assumendo il nuovo incarico di residente.

A fine marzo 1985 eravamo di nuovo a Pechino: per il GIE c’erano De Mi-
cheli (commerciale, area Cina), il sottoscritto (coordinamento tecnico e impianti au-
siliari, più ciclo termico Ansaldo), Ioriatti (regolazione, strumentazione e automa-
zione), Fossati (impianti elettrici), Palma e il residente Merolla; per l’Ansaldo Fo-
rensi (turbina), Macciò (alternatore) e Mastretta (eccitazione alternatore); Guidi per
la Tosi (caldaia) e de Capitani da Vimercate per Italimpianti (parco carbone). Du-
rante il primo incontro venne chiesta ufficialmente la presenza del “top manage-
ment” del GIE. Ottenuti i visti, partirono l’ing. de Januario (presidente), il ragio-
nier Franceschini (direttore generale) e il sig. Gatt (direttore centrale commerciale).

Nel frattempo le discussioni tecniche procedevano per tutti gli argomenti, mentre
le discussioni commerciali furono solo interlocutorie. Emerse fin dall’inizio un at-
teggiamento negativo dei tecnici cinesi di caldaia nei confronti dell’apparecchiatura
offerta da Tosi (nel frattempo Guidi era stato richiamato in sede, sostituito da Ce-
nacchi). Intanto la licenziante Combustion Engineering aveva comunicato a Tosi il
risultato dell’analisi del carbone (quello peggiore): con la polverizzazione ottenibile
mediante mulini a rulli (come previsto in offerta) la combustione doveva essere so-
stenuta con almeno il 20% di olio combustibile, cosa non prevista e comunque non
ammessa dal cliente. Per avere una combustione sufficiente di solo carbone, la pol-
verizzazione doveva avvenire mediante mulini a palle molto costosi. Cenacchi, av-
vertito per telefono dalla propria sede, lo disse a me. Poiché era notte fonda, solo il
mattino seguente potei mettere a conoscenza De Micheli e il “top management”
GIE, facendo presente che il problema, se non risolto, ci avrebbe fatto escludere au-
tomaticamente dalla gara (erano nostri concorrenti Hitachi e Alsthom).

Parlammo con Tosi, la quale disse che per la corretta polverizzazione del car-
bone si potevano impiegare mulini a palle Tosi-Vansaun, con un aumento di co-
sto di 12 milioni di dollari. C’era un altro problema:Tosi aveva garantito che la
combustione a carbone si sarebbe autosostenuta, senza bisogno del contributo di
olio pesante, dall’80% al 100% del carico di caldaia, mentre per carichi inferiori
si sarebbe dovuto far ricorso all’integrazione con combustibile liquido. Inoltre,
aveva comunicato, come valore “expected”, un autosostentamento senza olio
combustibile fino al 50% del carico. E questi dati erano in mano al cliente. Con
la nuova situazione dichiarata da Combustion, l’autosostentamento poteva esse-
re invece garantito solo dall’80% al 100% del carico di caldaia. Ecco dunque lo
stato delle cose: da un lato si aveva un aumento dei costi, dall’altro un peggiora-
mento delle prestazioni.
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Esclusa l’ipotesi di chiedere un aumento di prezzo, si doveva anzi proporre
una riduzione, a fronte del peggioramento delle prestazioni della caldaia. Si de-
cise di procedere per questa strada, previa autorizzazione di Milano, dove de Ja-
nuario, Franceschini e Gatt erano nel frattempo rientrati. L’indomani, sabato, in
un incontro ristretto quasi informale con la project manager, presente anche il ca-
po ingegnere Mr. Qin (leggere Cin), chiesi l’annullamento del valore “expected”
a fronte di un cambiamento del tipo di mulini e di una conseguente riduzione di
prezzo pari a due milioni di dollari. I cinesi accettarono subito senza commenti
(a mio parere si erano resi perfettamente conto della situazione).

La trattativa andò avanti con alterne vicende per altri nove mesi, e si concluse
farevolmente nel marzo 1986 per un importo di 400 milioni di marchi, moneta
in cui alla fine si decise di denominare il contratto. Per il GIE firmò il sig. Gatt,
presenti Bertolini (subentrato nel frattempo a De Micheli come responsabile
commerciale nell’area cinese), Merolla e il sottoscritto. La potenza nominale di
ognuno dei due gruppi era passata dai 328 MW del primo ordine a 330 MW,
per effetto dei miglioramenti tecnologici della turbina e dell’alternatore.

Chi abbia un residuo di pazienza può dedicare ancora pochi minuti
a quest’ultima cronaca di Maffei, relativa al contratto per la centrale ter-
moelettrica di Ligang, firmato nel luglio 1988:

A seguito di richiesta cinese (GIE era ormai uno dei fornitori preferiti dai ci-
nesi nel campo dell’energia), presentammo all’inizio della primavera 1988
un’offerta completa per un gruppo da 350 MW da installarsi a Ligang, nel cen-
tro-sud del paese. Come al solito, caldaia Tosi, turbina, alternatore e ciclo termico
Ansaldo, impianti meccanici ausiliari, impianti elettrici, strumentazione, regola-
zione e automazione GIE.

A metà maggio fummo convocati per la trattativa. Mai il cliente, la China
Machinery Import and Export Corporation, era stato in precedenza tanto solle-
cito: la novità ci colse di sorpresa. Partimmo verso fine giugno a motivo di una
mia lunga malattia, essendosi ritenuto preferibile attendere che mi ristabilissi.
Prima della partenza si tenne una riunione per definire la strategia di prezzo
nei confronti del cliente: l’importo minimo accettabile venne fissato in 254 milio-
ni di dollari. Come di consueto, la delegazione era piuttosto nutrita, compren-
dendo più o meno le stesse persone impegnate nelle trattative precedenti, con la
novità di Pergolo per la parte commerciale.

Malgrado la presenza in Pechino degli ingegneri residenti Lucio Palazzi per
l’Ansaldo (oltre che come manifatturiere, Ansaldo agiva per conto proprio anche
come “main contractor”) e Giorgio Romano per il GIE, la società spagnola li-
cenziataria della Combustion Engineering, con accorta trattativa, era riuscita a
ottenere in anticipo l’ordine per la caldaia senza particolare concorrenza. Di ciò
venimmo a conoscenza dopo alcuni giorni, ma già nel primo incontro era emerso
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lo scarso interesse del cliente per la nostra caldaia. Di conseguenza, Guidi rientrò
rapidamente in Italia.

Le discussioni commerciali furono sostenute interamente da Pergolo il quale,
memore della passata esperienza di project engineer di Seyitomer (Turchia), si
tolse lo sfizio di chiarire anche parecchi argomenti tecnici, in particolare relativa-
mente al parco carbone. Nel corso delle riunioni il cliente decise modifiche agli
impianti ausiliari, con qualche esclusione, talché l’importo complessivo della for-
nitura si ridusse di alcuni milioni di dollari, oltre che del prezzo della caldaia.

Il 22 luglio, dopo la solita estenuante trattativa, si era scesi a 170.8 milioni
di dollari. Senza lo stralcio della caldaia e di alcuni ausiliari, il valore sarebbe
stato di 245 milioni di dollari,“ceteris paribus”: il cliente ci aveva perciò portati
a 9 milioni sotto il minimo di partenza di 254. Ciò nonostante, si accettò di
chiudere arrotondando a 170 milioni di dollari.

Anche questo contratto era finanziato, come i due di Dakang.

Ci congediamo dalla Cina con una pagina scritta da Franco Gioia
per ricordare la sua esperienza di spettatore occasionale di un episodio
nell’ambito dei fatti drammatici di Piazza Tian’anmen:

Non accade spesso a una persona normale di essere testimone diretta, seppure
in maniera marginale, di eventi drammatici di dimensione mondiale, conservando
ancora, dopo molti anni, un vivo ricordo delle sensazioni ed emozioni provate. È
accaduto a me, durante una delle numerose missioni in Cina (come project ma-
nager dei contratti del GIE per le centrali di Dakang e Ligang), negli ultimi
giorni della vicenda di Piazza Tian’anmen. Sono certo che gli amici cinesi, dei
quali conservo un ottimo ricordo, sia come persone sia come paese, comprenderan-
no questa posizione; d’altro canto, basterà tenere presente che molte nazioni, an-
che nella loro storia non lontana – inclusa l’Italia, ricordiamo Bava-Beccaris a
Milano nel 1898 –, hanno vissuto eventi drammatici, che sono parte del loro
processo evolutivo.

Alla fine di maggio 1989 mi trovavo a Hong Kong, dove avevo operato per
il lancio di Ligang, dopo il lavoro svolto nei giorni precedenti a Pechino per
l’ultima fase di Dakang. Nella capitale ero stato testimone preoccupato dell’ag-
gravarsi della situazione locale, dovuta alla presenza degli studenti in Piazza
Tian’anmen.A conclusione della missione, mentre stavo lasciando l’albergo per
rientrare in Italia, ricevetti una telefonata da Milano con cui mi si pregava di
tornare a Pechino, per ritirare presso la filiale della Banca Commerciale Italiana
(banca agente del GIE in Cina) la documentazione emessa dalla controparte
cinese per l’incasso di circa 70 miliardi di lire: lo stato delle cose, infatti, aveva
indotto l’istituto di credito a non fidarsi delle vie normali di spedizione. Diedi
ovviamente la mia disponibilità e organizzai la visita a Pechino per il giorno
seguente.
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In vista del viaggio presi contatto con Paoletti, nostro residente a Pechino, che
mi confermò la gravità del momento, prospettando i rischi ai quali potevo andare
incontro.A ogni modo avrebbe cercato di farsi trovare all’aeroporto al mio arrivo,
anche se non poteva dare garanzie in proposito. Mi resi conto di essere entrato in
una situazione in cui poteva accadere di tutto. Confesso che, se per un verso, co-
me persona razionale, la cosa mi preoccupava non poco, per l’altro la sensazione
dell’avventura mi attirava con indubbio fascino, penso per quell’aspetto di inco-
scienza e di attrazione dell’ignoto che credo faccia parte della natura umana.

Il mattino seguente partii per Pechino. In vista di possibili difficoltà logisti-
che, mi ero dotato di una riserva speciale di sussistenza, costituita da una scatola
di biscotti, tre banane e due lattine di coca cola. Salito sull’aereo, la mia tensione
si acuì: su un nuovissimo modello dell’Air China, capace di trasportare oltre
duecento persone, eravamo solo una quindicina. A conferma che la situazione a
Pechino stava precipitando. Durante il volo considerai tutte le possibilità che
avrei potuto trovare all’arrivo, passando dal caso base (aeroporto operante e Pao-
letti presente) a variabili di gravità crescente (aeroporto sì, Paoletti no; aeroporto
no, Paoletti no), sino a ipotesi di scenari catastrofici e cruenti. Poiché “audaces
fortuna iuvat“, all’atterraggio si concretizzò il caso base: l’aeroporto operava e
Paoletti era lì in attesa.

Era il primo pomeriggio e partimmo subito verso gli uffici della Banca Com-
merciale, viaggiando con l’automobile della residenza sulla quale, ulteriore ele-
mento particolare portato dalle circostanze, sventolava una fiammante bandiera
tricolore. Alla fine del lungo vialone dall’aeroporto al centro città, ci trovammo
davanti una barricata presidiata da un gran numero di persone, quasi tutti giova-
ni. Ci fermarono, dichiarammo nomi, funzioni e nazionalità, oltretutto compro-
vata dalla bandiera. Un buon mix tra l’inglese primitivo dei nostri interlocutori e
i rudimenti della lingua cinese noti a Paoletti aiutò a sdrammatizzare la situa-
zione, così ci diedero il permesso di proseguire.

Rammento ancora con immutata emozione ciò che quei giovani ci dissero, con
palese riferimento ai principi cui s’ispirava la loro azione e al desiderio di essere,
soprattutto, ricordati. Era infatti a loro chiaro che cosa sarebbe potuto accadere.

Giungemmo alla Banca Commerciale e sbrigammo in pochi minuti la prati-
ca del ritiro della documentazione, in un clima di tensione che si toccava con ma-
no; dopo di che riprendemmo la via del ritorno verso l’aeroporto. Il turbamento
cresceva a mano a mano che ci si avvicinava all’ormai nota barricata.Al passag-
gio fummo riconosciuti (in un certo senso eravamo diventati amici, e poi la ban-
diera tricolore era inequivocabile): ricordo ancora le parole commoventi di alcuni
di loro e la sensazione di tristezza con cui proseguimmo verso l’aeroporto.

Le fasi successive della vicenda, sino al decollo da Pechino, rientrano nella
normalità, salvo un particolare che merita forse di essere ricordato: salutato Pao-
letti, m’infilai nel primo bagno disponibile per nascondere la busta della docu-
mentazione tra la camicia e la canottiera. Ero evidentemente condizionato dalla
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tensione della giornata e dalla responsabilità di avere con me documenti di così
elevato valore.Ancora oggi mi rendo conto dell’irrazionalità della trovata, poiché
i rischi di furto o smarrimento, in aeroporto o sull’aereo verso l’Europa, erano di
fatto inesistenti. Dovevo essere proprio alla frutta.

Inutile dire che passai in aereo una notte praticamente insonne. Al mattino,
atterrato a Milano, consegnai con sollievo la documentazione all’ing. Ancona, e
solo allora la tensione si allentò.

Due giorni dopo, la vicenda di Piazza Tian’anmen ebbe il suo tragico epilogo.
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Gli anni sessanta erano trascorsi nel segno dell’America Latina e del-
le grandi centrali idroelettriche di Jupià, Mantaro e Ilha Solteira, che
avevano permesso al GIE di affacciarsi al mondo dei maggiori esporta-
tori di impianti elettrici. Il decennio successivo ha registrato una drasti-
ca inversione di rotta verso il Medio Oriente, cui lo shock petrolifero
del 1973 ha dato l’aire verso ambiziosi programmi di sviluppo in cam-
po energetico affidati in massima parte a impianti termoelettrici.

Il GIE ha saputo cogliere per tempo il cambiamento, presentandosi
nei nuovi mercati con il piglio del protagonista, e conquistando a titolo
definitivo quella che Richard Gatt, con metafora mutuata dal calcio, ha
definito come promozione dalla serie B alla serie A. È stato proprio
Gatt a sottolineare, in una testimonianza riportata nel cap. 11, che il no-
stro successo di Bandar Abbas indusse i francesi a farsi promotori di
un’intesa durevole fra le industrie europee, al fine di non danneggiarsi
vicendevolmente a beneficio di concorrenti terzi.

L’opera di penetrazione nell’area del petrolio fu tutt’altro che agevo-
le, anche perché si aveva alle spalle un paese sull’orlo del collasso eco-
nomico-finanziario, per le cause accennate alla fine del cap. 10. In ag-
giunta alle ragioni oggettive di difficoltà, quali l’inflazione a due cifre
fin oltre il 20%, la chiusura temporanea del mercato ufficiale dei cambi,
l’aumento del tasso di sconto fino al 15% e la libera fluttuazione della
lira, l’industria italiana si trovò a fronteggiare anche misure specifiche a
dir poco sgradevoli, come il deposito infruttifero del 50% sulle impor-
tazioni.

Forse qualcuno oggi la ricorda come una nota di colore, ma l’aboli-
zione di talune festività fu a suo modo indicativa dello stato delle cose;
così come le domeniche a piedi per contenere i consumi di petrolio. In
un certo senso, diedero la misura della disponibilità degli italiani a fare
quadrato, quando necessario; sempre che i loro governanti abbiano la
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forza di chiederlo con spirito univoco, mettendo da parte le ragioni di
discordia.

Per concentrarci sui problemi dell’esportazione, rammentiamo che a
un certo punto era praticamente saltato il sistema di assicurazione e fi-
nanziamento dei crediti: basti pensare che per qualche tempo gli enti
preposti escogitarono la prassi del rilascio della garanzia statale non già
sull’intero credito relativo a una commessa, ma solo per tranches annuali,
con conseguenze facili a immaginarsi per i contratti a lungo termine di
esecuzione e con pagamenti dilazionati, che da un lato venivano a per-
dere la necessaria copertura assicurativa sull’intera loro durata, dall’altro
subivano forti restrizioni in materia di finanziamento agevolato, an-
ch’esso soggetto all’alea delle tranches annuali. Un’altra misura, a dir po-
co punitiva per le imprese che esportavano beni strumentali, fu il cosid-
detto parametro relativo al tasso agevolato d’interesse, che faceva ricadere
sugli esportatori, ingiustamente e a posteriori, l’alea del costo di raccolta
del denaro oltre la soglia stabilita.

Per di più, c’erano da fronteggiare gli effetti della svalutazione del
dollaro, seguita nel 1971 alla dichiarazione di inconvertibilità di quella
moneta con l’oro. Problema non da poco, visto che il dollaro era la mo-
neta di conto di quasi tutti i contratti del GIE. De Januario s’impegnò
molto, per ottenere che l’intervento statale di assicurazione del credito
fosse esteso anche al rischio di cambio, cosa che di fatto avvenne con
un decreto varato nel 1973. Ma il corso del dollaro prese a salire di
buona lena, cosicché il GIE non ebbe bisogno di usufruire della coper-
tura assicurativa. Per fortuna, dato che in seguito le differenze di cambio
sono state un’importante, se non la sua maggiore fonte di reddito. Co-
me si può facilmente evincere dal fatto che incassava in dollari rivalutati
rate di pagamento dilazionato a molti anni.

La crisi del sistema Italia si protrasse a lungo, investendo pesante-
mente il mondo della produzione industriale. Ma la stasi del mercato
interno fu una potente leva per l’esportazione, che il GIE seppe valoriz-
zare con la prontezza che distingueva il suo operato. Prova ne sia che
nel periodo 1974/1978 ha acquisito lavori per circa 450 miliardi di lire
all’anno, raddoppiando la media del quinquennio precedente.

La situazione del paese si andò pian piano normalizzando, sia pure a
livelli per nulla esaltanti, in un regime crescente di disavanzo annuale di
cui tuttora subiamo le conseguenze. Per restare nel campo di nostro in-
teresse, nel 1977 fu approvata la nuova legge sull’assicurazione e il finan-
ziamento dei crediti all’esportazione, nota come Progetto Ossola dal nome
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del ministro del commercio estero dell’epoca, che aveva recepito molte
delle proposte della commissione di studio cui abbiamo fatto cenno nel
cap. 4, della quale era stato chiamato a far parte anche de Januario.

Il 16 febbraio del 1976 segnò un evento storico nella vita del GIE,
con la chiamata di de Januario nel consiglio di amministrazione e nel
comitato esecutivo e la sua nomina ad amministratore delegato, carica
istituita per l’occasione. Era il riconoscimento anche formale del ruolo
del management, cui veniva riservato un seggio da protagonista nella
stanza dei bottoni. Con la nuova carica, infatti, de Januario abbandonava
la veste di interlocutore e in un certo senso di contraltare del consiglio,
per farsene ispiratore e interprete nella gestione sociale. Parallelamente,
la carica di direttore generale venne conferita a Corbellini, l’altra parte
del binomio che guidava il GIE sin dalla nascita.

Non ci fu tempo per una pausa fisiologica di assestamento della
nuova struttura, giacché giusto un mese dopo, il 16 marzo, il presidente
Guido Corbellini concluse la propria parabola terrena.Abbiamo parlato
di lui all’inizio, in omaggio doveroso alla sua personalità e alla parte de-
cisiva svolta nella delicata fase di avviamento. Poi egli si è tenuto sempre
rigorosamente in disparte, intervenendo con discrezione solo quando
necessario, comunque astenendosi da qualsiasi atto che potesse dar luo-
go al benché minimo sospetto di conflitto d’interessi. Un bell’esempio,
per un tecnico prestato alla politica, dalla quale non si è lasciato conta-
minare. Egli fu onorato in tutte le sedi istituzionali, e nella relazione di
bilancio dell’esercizio 1975, presentata all’assemblea il 30 aprile 1976, il
consiglio di amministrazione volle così ricordare il suo prestigioso per-
corso professionale:

Più volte Ministro di Stato, Professore di Tecnica ed Economia dei Trasporti
all’Università di Bologna, quindi al Politecnico di Milano dove fu anche Diret-
tore di quell’Istituto,Vice Presidente del Comitato Nazionale della Produttività,
Presidente dell’Azienda Comunale Elettricità e Acque di Roma, Rappresentan-
te dell’Italia in molti congressi, fondatore e Presidente dell’Istituto Internaziona-
le delle Comunicazioni di Genova, Egli legò il Suo nome soprattutto alla rico-
struzione della rete ferroviaria italiana dopo le distruzioni belliche. Operazione
condotta con esperienza, decisione ed in tempo così breve da apparire oggi incre-
dibile. Questa Sua opera, nella quale si estrinsecarono eccezionali capacità di
realizzatore, fu essenziale per la pronta ripresa economica che ancor oggi è moti-
vo di fierezza e di vanto per il nostro Paese.

Quando, nel 1952, Gli venne indicata l’iniziativa per la costituzione del
GIE, Egli subito vi ravvisò le linee e gli obbiettivi che, nell’interesse dell’econo-
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mia e dell’industria italiana, scaturivano dagli studi compiuti appunto dal Co-
mitato Nazionale della Produttività e non esitò ad incoraggiare l’attuazione
dell’iniziativa stessa accettando di assumere la carica di Presidente del nascente
Gruppo.

Il Suo prestigio personale, unito all’entusiasmo ed al vigore che Gli erano
propri, valsero a rafforzare e cementare la coesione che si andava stabilendo nel
GIE fra le Vostre Industrie, a valorizzare presso le Autorità nazionali questo
Vostro strumento essenziale, ad affermarne le possibilità negli sforzi di penetra-
zione all’estero.

In più occasioni Egli volle intervenire di persona a sostegno delle nostre posi-
zioni, dando un contributo essenziale al favorevole esito delle iniziative intraprese.

Con sincero cordoglio rivolgiamo il pensiero alla Sua memoria, consapevoli
che il Suo esempio è il più ricco patrimonio della Società.

A queste parole, sincere sebbene venate di retorica, ci piace aggiun-
gere due o tre aneddoti, che a loro modo illustrano il personaggio.
Conservava gelosamente, e talvolta mostrava agli amici, dei disegni di
Amintore Fanfani raccolti al termine di sedute del consiglio dei mini-
stri, durante le quali l’uomo politico amava appunto ritrarre in caricatu-
ra i suoi colleghi di scranno. Di due o tre fece dono a de Januario, che li
teneva in ufficio fra le carte personali. Nel pieno fervore dei lavori di
ricostruzione della rete ferroviaria, gli toccava subire il tormento delle
continue telefonate di Ugo La Malfa, il quale l’ammoniva a non di-
menticare l’osservanza delle procedure nonostante la frenesia dei tempi.
Chissà quanti anni sarebbero durati i lavori, se gli avesse dato retta! La
cosa ebbe uno strascico in parlamento, dove gli fu contestato di aver
eseguito opere utlizzando residui passivi senza curarsi troppo delle pro-
cedure. Lo difese Giuseppe Pella, ministro delle finanze in carica, il qua-
le, mutuando l’aforisma dei dottori della Chiesa, secondo cui Gesù Cri-
sto non sarebbe nato senza il peccato originale di Adamo, risolse la que-
stione dicendo che, se proprio di colpa si voleva parlare, quella di Cor-
bellini era una felix culpa.Verso Alcide De Gasperi nutriva sentimenti di
autentica venerazione: non c’era argomento, da cui non gli riuscisse di
trarre spunto per citarlo, con il trasporto che ciascuno riserva ai propri
maestri.

Come abbiamo rimarcato nel cap. 2, parlando della costituzione del
GIE, il consiglio di amministrazione lasciò trascorrere due anni prima
di nominare un nuovo presidente: era un riconoscimento alla persona
del sen. Corbellini, ma anche il segno di quanto la sua figura fosse stata
rappresentativa e per ciò stesso insostituibile. In quel lasso di tempo i vi-
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ce presidenti De Leonardis e Nocivelli garantirono la supplenza per gli
atti istituzionali. Il seggio di consigliere restò vacante fino alla suddetta
assemblea del 30 aprile, che chiamò l’avv. Tullio Segrè a far parte del
consiglio per la residua durata del mandato.

Tullio Segrè era il consulente legale storico del GIE, avendolo assistito
fin dalla costituzione. Per valutare la sua funzione è bene ricordare che la
società non aveva un servizio legale interno, sicché si rivolgeva a lui ogni
qual volta aveva bisogno di assistenza giuridica. L’ufficio legale sarebbe
stato istituito solo verso la fine degli anni settanta, quando si sarebbe reso
necessario in rapporto ai problemi e alla dimensione degli affari.

Tullio Segrè usava mettere per iscritto i pareri che gli venivano chiesti,
dimostrando sempre profondità di dottrina e lucidità di analisi, tanto che
di rado qualcuno osava mettere in dubbio le sue conclusioni. Gli elabora-
ti, chiamati proprio pareri con fantasia tipica del mondo del lavoro, impec-
cabili nell’accurata veste grafica e ingentiliti da una costolina azzurra, fa-
cevano regolarmente il giro dei soci, oltre che degli uffici GIE e SICOM
interessati al suo responso. Era sufficiente dire che un determinato pensie-
ro s’ispirava a un parere dell’avv. Segrè, per indurre chiunque, come mini-
mo, a un silenzio di doverosa riflessione. Insomma, valeva anche per l’avv.
Segrè la locuzione “Ipse dixit”, con la quale pare si esprimesse il filosofo,
medico e giurista arabo Averroè quando voleva dar forza a un pensiero
attinto da Aristotele. Tutti i pareri, raccolti e classificati, costituivano un
prezioso condensato di dottrina, sempre utile da consultare per chiarirsi le
idee su un argomento specifico: se non tutto, abbracciavano buona parte
dello scibile giuridico di un’azienda industriale.

Reso invalido da una forma di poliomielite contratta, pare, in età
adulta, non si rassegnò alla sedia a rotelle, concedendosi un minimo di
mobilità da casa a studio e viceversa, con una specie di carrello di in-
venzione familiare, che gli consentiva la stazione eretta e, grazie ai piedi
di lunghezza variabile, gli permetteva anche di salire e scendere scale.
Comunque fece dell’infermità un’arma, nel senso che spese sui libri il
tempo che, a motivo dello stato fisico, avrebbe fatto fatica a trascorrere
in altro modo. È mancato nel 1982, a settant’anni.

Il 30.04.1976 l’assemblea straordinaria deliberò talune modificazioni
di statuto, in forza delle quali, fra l’altro:
– si stabilì che le azioni GIE non erano trasferibili a persone che non

fossero già azioniste, senza il consenso unanime del consiglio di am-
ministrazione. Allo stesso modo si doveva procedere per costituire
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diritti di usufrutto o di pegno sulle azioni a favore di soggetti che
non fossero già azionisti. La norma precedente richiedeva invece in
ogni caso il consenso unanime del consiglio, a prescindere dal fatto
che i destinatari delle azioni fossero o no azionisti; ma l’obbligo del
consenso veniva a cadere qualora il consiglio non avesse designato
l’acquirente entro sei mesi dalla comunicazione dell’azionista rece-
dente;

– fu elevato ai due terzi dei componenti il quorum necessario per la va-
lidità delle deliberazioni del consiglio di amministrazione, del comi-
tato di presidenza e del comitato esecutivo.
Le risoluzioni dell’assemblea erano un segno dei tempi: in passato

non ci sarebbe stato bisogno di maggioranze qualificate, dato che di so-
lito le decisioni venivano prese con l’accordo di tutti i soci.Tuttavia, se
da una parte si preservava la stabilità sociale con norme più severe, dal-
l’altra si apriva una breccia per eventuali travasi all’interno della compa-
gine azionaria, vale a dire dal gruppo dei soci privati a quello dei soci a
partecipazione statale. Breccia rischiosa per la vita del GIE, in presenza
dei sintomi d’instabilità economica e/o istituzionale denunciati da qual-
che privato. Inoltre, l’aumento del quorum deliberativo nei suddetti or-
gani sociali toglieva ai quattro privati il vantaggio di avere otto consi-
glieri (due ciascuno), contro i sei dei tre soci di parte pubblica. Era
un’anticipazione dell’ormai prossimo assetto paritetico fra i due gruppi.

La direzione del GIE era da sempre molto sensibile in tema di stabi-
lità sociale, fondata su equilibri delicati, che la consuetudine di solidità
non rendeva meno aleatori. Tanto più che ormai la parte pubblica si
proponeva come main contractor, quantomeno per le centrali termoelet-
triche, dopo che l’AMN, come già evidenziato nell’art. 10, era diventata
società impiantistica e d’ingegneria cessando da ogni attività manifattu-
riera. Per non parlare dell’Ansaldo, a sua volta destinata al ruolo di main
contractor, sebbene non fosse ancora arrivata al punto di palesarlo.

È bene precisare che l’industria elettromeccanica italiana si evolveva
in un certo modo per ragioni oggettive, indipendenti dalla volontà delle
singole persone, che al più potevano esercitare una certa influenza in un
senso o nell’altro, non cambiare il corso degli eventi. Fatto sta che il
GIE sapeva di non avere futuro autonomo in caso di prevalenza dell’in-
dustria a partecipazione statale, sicché tendeva naturalmente a muoversi
a favore della salvaguardia delle posizioni dei privati.

Furono questi i prodromi dell’Accordo circa la proprietà delle azioni GIE,
promosso dalla nostra società, studiato e messo a punto dall’avv. Segrè,
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stipulato il 22.07.1976 dalle azioniste private, precisamente Ercole Ma-
relli, Franco Tosi, Magrini Galileo e Riva Calzoni, rappresentate nell’or-
dine da Luigi Nocivelli, Alessandro Carrese,Vittorio Cavallotti e Carlo
Baroni. In forza di tale accordo, ciascuna delle firmatarie si obbligava a:
– non trasferire azioni GIE a società a partecipazione statale, nemmeno

se queste fossero già azioniste;
– trasferire le azioni GIE alle altre azioniste private in solido, e queste

si obbligavano in solido a comprarle, nel caso in cui fosse divenuta a
partecipazione statale;

– far sì, in accordo con le altre private, che, in caso di aumento del ca-
pitale sociale del GIE, il diritto di opzione fosse esercitato in modo
da impedire che nuove azioni spettanti ai soci privati fossero attri-
buite a soci a partecipazione statale;

– depositare tutte le sue azioni GIE nelle mani di un comune fiducia-
rio, e conferirgli il potere di disporre delle azioni stesse al fine del ri-
spetto delle obbligazioni assunte con la firma dell’accordo. In altre
parole, il fiduciario si sarebbe sostituito all’azionista inadempiente,
provvedendo a trasferire le azioni secondo i termini dell’accordo;

– conferire il mandato al fiduciario comune in forma congiunta, a
norma dell’art. 1726 del codice civile; contestualmente stipulare col
fiduciario un contratto di mandato e deposito, regolante i diritti e gli
obblighi reciproci in ordine a tutto quanto sopra. Contratto di fatto
sottoscritto seduta stante.
A ben vedere, era un mero patto con efficacia obbligatoria, secondo

il linguaggio dei giuristi, nel senso che nessuno avrebbe potuto impedi-
re a uno o più dei contraenti di non rispettarlo, per esempio di revocare
il mandato al fiduciario comune, fatte salve eventuali azioni risarcitorie.
Ma c’era il veleno in coda: l’art. 1726 del codice civile prescrive che il
mandato conferito da più persone con atto unico può essere revocato
solo congiuntamente da tutti i mandanti. In caso contrario la revoca non
ha effetto, salvo che ricorra una giusta causa. Insomma, il fiduciario co-
mune diventava inattaccabile. Era l’uovo di Colombo, sul quale si sareb-
bero accaniti invano vari soloni delle scienze giuridiche italiane, ai cui
assalti avrebbe resistito senza cedimenti. Come ha potuto sperimentare
Rivino, scelto come fiduciario comune, nei molti anni di scrupoloso
adempimento del mandato.

L’anno dopo fu realizzata finalmente la parità azionaria fra i soci a
partecipazione statale e i soci privati, per altro già operante sul piano
funzionale. La cosa non avvenne con trasferimenti di azioni dall’area dei
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privati, di fatto impossibili per via del patto di cui sopra, ma con cessio-
ne concordata all’Ansaldo della quota in mano alla SICOM, che in ogni
caso non avrebbe più potuto tenerla, essendo passata sotto il controllo
diretto del GIE, a cui i soci avevano ceduto la totalità dei rispettivi pac-
chetti azionari.

Parallelamente, la Ercole Marelli trasferì una parte della sua quota
azionaria alla I.E.L., che divenne così azionista del GIE come socio
produttore di trasformatori nell’ambito del gruppo Marelli.

I movimenti suddetti sancirono il superamento del principio della
parità delle partecipazioni azionarie dei singoli soci, a favore della parità
fra i due gruppi di soci: fu la nuova bandiera del GIE, sventolata con
orgoglio in tutte le sedi come simbolo della convivenza pacifica e ordi-
nata delle due anime dell’industria elettromeccanica italiana. E de Ja-
nuario e Corbellini assursero a emblemi viventi di tale felice sintesi
operativa. I soci di parte pubblica erano Ansaldo, Breda e Italtrafo, quelli
di parte privata Ercole Marelli/I.E.L., Franco Tosi, Magrini Galileo e
Riva Calzoni.

Alla parità azionaria fece immediato riscontro la distribuzione pari-
tetica dei seggi in consiglio di amministrazione, comitato di presidenza
e comitato esecutivo. In altri termini, la parte pubblica ebbe in consi-
glio due nuovi seggi, portando da sei a otto la propria rappresentanza e
pareggiando a cascata il numero dei consiglieri privati in comitato di
presidenza e in comitato esecutivo.

Erano molte le facce nuove in tali organismi. Fernando Butò si era
ritirato per ragioni di salute. Mesi dopo, con la scomparsa di Gianfranco
Ucelli, sarebbe uscito di scena l’ultimo dei consiglieri della prima ora, i
quali hanno accompagnato ininterrottamente la società nel suo lungo
cammino. L’avrebbe preceduto Carlo Ruberti, a sua volta in orbita GIE
per un bel pezzo.

Dopo la raggiunta parità azionaria, gli avvicendamenti in consiglio
per la parte pubblica si susseguirono a ritmo sostenuto, rispecchiando i
mutevoli equilibri di assetto gestionale delle società mandanti. Oltre ai
già ricordati Daniele Milvio ed Ettore Morelli, sono passati per il GIE
Umberto Lugo, Gio Batta Clavarino, Roberto Lauro,Vincenzo Magri,
Lorenzo Cenzato, Giancarlo Maimone, Pasquale Broegg, Sebastiano
Leonardi, Sergio Simonetti, Aldo Chiavegatti, Enrico Ragazzi, Gian
Mauro Sciagata, Paolo Ciaccia, Giovanni Gambardella, Giuseppe Arcel-
li, Giovanni Gillerio, Davide Panzeri, Bruno Musso, Luciano Cravarolo,
Roberto Caravaggi, Paolo Micheletta e Giuliano Tedeschini.
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Le rotazioni in area privata hanno portato via via alla ribalta Gian-
carlo Lucchini, Pier Luigi Biagini,Vittorio Ponti, Lorenzo Tringali-Ca-
sanuova, Renato De Leonardis e Umberto Lugo per la Marelli; Gaetano
Cortesi e Luciano Radaelli per la Tosi; Antonio Monaco, Fernando
Campana e Vittorio Cavallotti per la Magrini Galileo. Biagini era di
provenienza Ansaldo Meccanico-Nucleare; De Leonardis, lasciata l’An-
saldo, è tornato sulla scena qualche anno dopo come responsabile della
Marelli, dove è approdato anche Lugo, altro ex Ansaldo. Campana è ar-
rivato in seguito al GIE come consulente.

Sono stati più di uno i travasi di persone dai soci al GIE. Oltre a
Campana, citiamo Piero Mortara: al fianco di De Leonardis aveva rap-
presentato per molto tempo l’Ansaldo San Giorgio e poi l’ASGEN nel
consiglio del GIE, indi era venuto come consulente dopo essere uscito
di scena a Genova; poi Carlo Giani (ex Franco Tosi), Ermanno Forni e
Gregorio Casella, entrambi di provenienza C.G.E. Ecco come Casella
riassume gli anni di lavoro al GIE:

Lavoravo alla C.G.E., dove ero incaricato di seguire le offerte fatte al GIE.
In seguito, dopo un periodo passato a vendere acciaio, sono stato assunto in pian-
ta stabile al GIE nel settore commerciale e vi ho fatto carriera fino a vice diretto-
re centrale commerciale.

Ricordo il dileggio dei grandi gruppi stranieri per il pigmeo italiano, mutatosi
poi in rispetto e paura per i nostri successi. Non sto a enumerarli, perché sono
tanti. Dico solo che personalmente mi sono occupato di Medio Oriente, area fer-
vida di progetti e piena di risorse economiche, e che abbiamo “elettrificato” l’Ara-
bia Saudita, gli Emirati Arabi, l’Iraq, il Pakistan. Ma il GIE è stato presente in
tutte le parti del mondo, come possono testimoniare i miei colleghi.

Sono stato dipendente fino a 60 anni. Poi sono andato in pensione, restando
tuttavia come consulente, praticamente con gli stessi compiti, fino a 70 anni. In-
fine mi sono riposato.

Al 31.12.1977 il GIE aveva le seguenti partecipazioni azionarie:
– SICOM Società Italiana Costruzioni e Montaggi S.p.A., Milano, ca-

pitale Lire 200.000.000, interamente ceduto dai soci al GIE stesso
nel corso del 1977. Nel 1978 la sede è stata trasferita a Corsico, uni-
tamente a quella del GIE. Il capitale è stato in seguito aumentato a
un miliardo (1979), poi a due miliardi (1983), sempre comunque in
mano al GIE;

– GIEINTER A.G., Zug (Svizzera), capitale Fr. Sv. 300.000 posseduto
interamente, costituita nel 1977 per poter disporre di un supporto
esterno al servizio di varie esigenze operative connesse con la realiz-
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zazione degli impianti. In realtà il coinvolgimento è rimasto sulla
carta, giacché GIEINTER non ha mai assunto un ruolo attivo nelle
commesse del GIE;

– CoEmSA Construçoes Eletromecanicas S.A., Porto Alegre, divenuta
ormai una delle maggiori industrie elettromeccaniche del Brasile. La
partecipazione, acquisita nel 1977, ammontava a Cruz. 7.323.923, pari
a circa il 13% del capitale. Negli anni seguenti si è incrementato il va-
lore assoluto, non la percentuale, sempre oscillante intorno al 13%;

– ISMES Istituto Sperimentale Modelli e Strutture S.p.A., Bergamo,
per un importo di Lire 4.500.000, corrispondente all’1,286% del ca-
pitale. La partecipazione era stata acquisita nel 1972, in relazione con
l’avviamento di un programma di ricerca applicata nel campo delle
macchine idrauliche. Successivi aumenti del capitale hanno portato a
un incremento del valore assoluto, ferma restando la percentuale
suddetta;

– GIEFIL Group of Industrial Enterprises in the Philippines, Manila
(Filippine), con una quota di P.F. 450.000, pari al 30% del capitale.
Come già detto nel cap. 14 parlando delle Filippine, la società era
stata costituita in relazione con la commessa di Kalayaan. La parteci-
pazione è stata dismessa nel 1985;

– EMECO Electro Mechanical Company Inc., Manila, costituita nel
1981 con capitale di P.F. 100.000, posseduto al 100%. Come abbiamo
già detto nel cap. 14, l’iniziativa ebbe breve durata e nel 1983 la so-
cietà fu messa in liquidazione.

Dopo de Januario, nel 1978 anche Corbellini venne chiamato a far
parte del consiglio di amministrazione: il primo fu nominato presidente
amministratore delegato, il secondo amministratore delegato, tuttavia
conservando anche titolo e funzioni di direttore generale.

Seguirono altri cambiamenti nella struttura operativa: Franceschini e
Montagna divennero vice direttori generali, ferme restando le rispettive
funzioni di direttori centrali, uno amministrativo, l’altro tecnico; Gatt fu
nominato direttore centrale commerciale. L’attribuzione di un grado più
elevato ai responsabili di settore diede spazio per avanzamenti progressivi
ai livelli sottostanti non solo nelle aree tecnica e commerciale, ma anche
in quella amministrativa, fin allora solidamente ancorata dietro la figura
di Franceschini. Insomma, si cominciò a scalfire il tradizionale assetto ge-
rarchico a piramide acuta, che la relativamente giovane età dei capi aveva
di fatto a lungo cristallizzato. Il nuovo indirizzo era in linea con il co-
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stante aumento del numero e della dimensione degli impianti in corso,
che richiedevano una struttura flessibile e molto articolata.

Il processo evolutivo in tema di esecuzione delle commesse fu così
recepito da Luciano Marchetto all’inizio degli anni ottanta, allorché
tornò in sede dopo il lungo periodo trascorso in Perù per l’impianto
del Mantaro:

Su richiesta dell’Ing. Zanti, a fine 1981 rientrai in sede in Italia per assu-
mere la posizione di project manager. Potei così constatare quanto fossero cam-
biati il GIE e la gestione delle commesse rispetto ai primi anni settanta.Tutto
era più strutturato e organizzato: si gestiva con le curve a S (previsione / avan-
zamento costi / incassi), affiancati dal “cost control”, la programmazione sempre
più dettagliata era lo strumento base per ogni incontro con il socio fabbricante e
con le strutture del GIE. L’ingegneria produceva direttamente il progetto di det-
taglio per gli impianti ausiliari e l’I&C di centrale, le liste cavi e passerelle erano
del tutto controllabili. Il GIE emetteva i disegni di progetto per il cliente e le
specifiche tecniche di ordinazione, l’ufficio acquisti valutava i fornitori da inclu-
dere in liste di fornitori privilegiati e gestiva gli ordini emessi, l’ufficio montaggi
richiedeva le offerte di montaggio ed emetteva gli ordini, l’ufficio esportazione cu-
rava le pratiche di esportazione, e così via. Una vera macchina da guerra.

Il gestore della commessa, con l’aiuto delle curve a S e la programmazione
dettagliata, cercava di guidare questa macchina verso gli obiettivi propri del con-
tratto e nel rispetto delle esigenze di una tempestiva fatturazione attiva program-
mata. Uno scostamento fra costi e incassi metteva subito in evidenza ogni diffi-
coltà della commessa, e l’Ing. Zanti era pronto a chiedere giustificazione, esame
approfondito delle cause e misure da adottare per superare la difficoltà stessa.

La SICOM, raggiunta ormai una dimensione operativa ragguardevo-
le, ebbe un consiglio di amministrazione, che fu l’immagine speculare
del consiglio GIE, con de Januario presidente e Ricci amministratore
delegato. Dopo il ritiro di Ricci, nella carica di amministratore delegato
si sarebbero alternati Fernando Campana, Aldo Chiavegatti, Ezio An-
ghileri, Paolo Tabarelli e forse qualcun altro di cui la memoria non ci
rende il nome.

Nello stesso anno 1978 de Januario fu insignito dell’onorificenza di
cavaliere del lavoro, che accolse come il naturale coronamento del suo
impegno di imprenditore per conto terzi. Nei ricordi di Rivino non c’è
stato nulla che abbia stimolato il suo orgoglio allo stesso modo: incon-
sciamente lo faceva trasparire, risultando ingenui e persino goffi i tenta-
tivi di dissimulare indifferenza. Un simile evento meritava adeguata ce-
lebrazione, sicché, con il consenso di Corbellini, la Valentini e Rivino si
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diedero da fare per una targa d’argento con l’incisione di un artista,
possibilmente non informale per tener conto delle inclinazioni del de-
stinatario. Individuato l’artista, un pittore di nome Parmeggiani se la
memoria non tradisce, si fece fatica a decidere sul soggetto: egli propo-
neva una fanciulla con i seni scoperti al timone di una barca, sembran-
dogli questo il compendio più appropriato delle indicazioni ricevute,
cioè mare, spirito d’intrapresa, ambizione.Tutto giusto, per carità, ma la
ragazza con le tette al vento pareva fuori luogo per un uomo che aveva
molto sofferto la recente perdita della moglie Ida. E il povero pittore
provava a vestirla, ma risultava invariabilmente quella che a Napoli si
definirebbe una schifezza. In fine, a furia di spogliarelli alla rovescia, ci si
rassegnò alle poppe in vista. Gli autori del misfatto non sono mai riu-
sciti a decifrare la reazione dell’interessato.

La scomparsa della signora Ida segnò indelebilmente la vita di de Ja-
nuario, anche perché gli modificò i ritmi biologici dell’esistenza a
un’età in cui non era ancora vecchio, ma nemmeno più tanto giovane.
La lunga malattia, trascorsa in buona parte a casa convertita in ospedale,
fu da lui vissuta in modo traumatico, distraendolo fatalmente dal lavoro.
L’onere della supplenza cadde sulle spalle di Corbellini, per fortuna ca-
paci a sufficienza per evitare contraccolpi alla società. Com’era nell’or-
dine delle cose, riprese pian piano l’attività in misura ragionevolmente
accettabile, ma non fu più lo stesso, anche perché non c’erano figli ad
alleviare la solitudine, né altri parenti, all’infuori della sorella Maria Te-
resa che stava a Roma con la propria famiglia. Nel suo intimo qualcosa
si era rotto per sempre.

D’estate non ebbe più senso il ritorno a Francavilla al Mare per le
ferie; già da qualche tempo aveva smesso di frequentare il locale circolo
navale, di cui era uno dei soci più prestigiosi. Per un certo periodo si
era persino dedicato alla vela con una barca della classe strale, per la ve-
rità con scarsa fortuna: forse non bastavano pochi giorni in estate per
domare un mezzo piuttosto impegnativo. Non andò più a Livorno ai
raduni degli ex ufficiali di marina: erano le uniche rimpatriate cui tene-
va, avendo la tendenza a disertare in generale gli avvenimenti più o me-
no assimilabili alla vita mondana.

Durante la malattia della moglie aveva già messo fine al rito della
stesura della relazione annuale di bilancio nel suo studio a casa, insieme
a Rivino mobilitato per l’occasione. Si accomodava su una poltrona,
contornato da pile di giornali e riviste economiche, oltre che dalle carte
aziendali contenenti i dati necessari.Teneva soprattutto al fascicolo ela-
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borato ogni anno dalla direzione commerciale, di cui si serviva per le
abituali seriazioni su gare, acquisizioni, tendenze di mercato, competiti-
vità e così via. Rivino doveva invece mettersi alla scrivania, seduto su
una specie di sedia curule sprovvista di schienale, al cui valore antiqua-
rio non faceva riscontro una sia pure minima comodità posturale. Così
per giorni, fino a sera tardi o notte fonda, surrogando i pasti con tra-
mezzini o pizzette e un bicchiere di vino bianco delle terre d’Abruzzo.
Infatti si andava avanti per un pezzo, giacché le sedute si succedevano a
ritmo discontinuo, determinato dagli impegni di lavoro in ufficio; sem-
pre benedetti da Rivino, che li considerava alla stregua di vere e proprie
liberazioni, purtroppo provvisorie. Fino a quando non si completava
una bozza di prima approssimazione, sulla quale Rivino avrebbe poi la-
vorato da solo in ufficio.

Una volta, correva l’anno 1967, i due erano all’opera nello studio,
mentre dall’adiacente soggiorno proveniva l’eco della telecronaca del-
l’incontro di pugilato fra Nino Benvenuti ed Emil Griffith per il titolo
mondiale dei pesi medi: il loro primo incontro, e anche la prima volta
che un italiano conquistava il titolo dei medi. Il volume dell’audio era
commisurato alle esigenze del signor Pelli senior, suocero di de Januario,
quasi totalmente sordo, il quale viveva con la moglie a casa de Januario.
Ebbene, il nostro Luigi non interruppe il lavoro nemmeno per un mo-
mento, fingendo di ignorare l’agitazione di Rivino, che avrebbe pagato
qualunque prezzo pur di vedere almeno il finale del match.

In un’altra occasione, alcuni anni dopo, Rivino dové lasciare il lavoro
a mezzo per recarsi in Puglia al matrimonio della cognata: partì con
moglie e figlia in automobile di pomeriggio verso le sei, la sera dopo
riprese da solo la via del ritorno, forò uno pneumatico di notte in auto-
strada nelle Marche, attese il giorno davanti alla saracinesca di un gom-
mista nel paese più vicino, proseguì per Milano dove giunse verso mez-
zogiorno, alle due andò a casa de Januario. Tornato finalmente nella
propria abitazione a tarda sera, dopo che avevano finito il lavoro, ebbe
un malore e fu ricoverato a Niguarda. Il mattino seguente, in ospedale,
riprese il testo della relazione per la messa a punto definitiva, e dopo un
paio di giorni la consegnò alla segretaria chiamata a questo fine.

La rapida crescita del volume di attività, e quindi dell’organico, portò
alla ribalta il problema degli spazi in termini analoghi a quelli già speri-
mentati al tempo di Via Guerrazzi, con la differenza che in questo caso si
trattava di dimensioni decisamente più elevate. Nel 1968, anno del trasfe-
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rimento in Via Algardi, il GIE aveva presentato offerte per 201 e acquisito
lavori per 51 milioni di dollari, mentre le commesse in corso ammontava-
no a 282 milioni di dollari. Questi erano i dati omologhi del 1975, in mi-
liardi di lire: offerte 1.111, acquisizioni 360, commesse in corso 800. Le
differenze davano la misura del problema: si pensi solo agli uffici tecnici di
progettazione impiantistica, la cui consistenza numerica si era moltiplicata
per tener dietro all’aumento sia delle offerte, sia dei lavori in corso. Per di
più, nel frattempo era sorta la SICOM, sviluppatasi in proporzione al
GIE. Conseguenza inevitabile: qualcuno dové cercare spazio altrove. Co-
me la SICOM, sistemata prima in Via Scarampo, poi in Piazzale Accursio.

Anche in questo caso si arrivò alla conclusione che occorreva una
nuova sede, sebbene in un primo momento non sia stato semplice ac-
cettare l’idea, perché Via Algardi era casa nostra: studiata in ogni detta-
glio e coccolata durante la costruzione, pensando che fosse la sede defi-
nitiva; oltretutto, qualche anno dopo era maturata la possibilità di am-
pliarla con una palazzina adiacente, di fatto in seguito costruita.

La ricerca fu meno complessa rispetto alla volta precedente, essendo
orientata verso una dimensione che limitava di molto la gamma delle
alternative; inoltre, parlandosi solo di affitto, gli interlocutori potenziali
non potevano che essere investitori istituzionali. Il ballottaggio finale fu
tra un complesso in Via Caldera, zona Via Novara-San Siro, allora in co-
struzione, e uno appena ultimato prospiciente Via Lorenteggio, subito
dopo il limite del territorio di Milano, ubicato in Via Caboto, comune
di Corsico. Questo fu il preferito, per due ragioni decisive: era già pron-
to e avrebbe consentito nel tempo una flessibilità di scelte commisurate
all’effettiva esigenza di spazi, potendosi limitare la locazione a uno solo
dei due edifici, ovvero a uno intero e uno in parte. Era una proprietà
delle Assicurazioni Generali.

Si traslocò nel 1978. Il grosso del GIE trovò sistemazione nell’edifi-
cio A, il cui ottavo e ultimo piano fu riservato alla presidenza e alla di-
rezione generale: de Januario e Corbellini ebbero due begli uffici adia-
centi, occupando con la segreteria (Maria Pia Valentini, Patrizia Oleotti
e Fernando Evangelista) uno dei quattro bracci in cui il piano era divi-
so. Anche la sala consiglio, sul lato opposto, era bella e spaziosa, con un
tavolo imponente. L’ottavo piano fu presto sinonimo di alta direzione; e
se qualcuno, prendendo l’ascensore, dichiarava di esservi diretto, veniva
guardato con un misto di invidia e curiosità, come a dire: “Proprio tu?
Che ci vai a fare?”. Sempre che non fosse uno degli alti dirigenti, fre-
quentatori abituali della stanza dei bottoni.
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Negli anni settanta il GIE era divenuto il naturale luogo d’incontro
dei maggiori esponenti pubblici e privati dell’industria elettromeccani-
ca italiana, avendo dimostrato nei fatti come l’unione concorde delle
forze consentisse alle aziende italiane del settore di affermarsi all’estero
rispetto alla concorrenza straniera.

Mentre si stava definendo un programma di costruzione di centrali
nucleari, le industrie si interrogavano sulla strategia da adottare. Era opi-
nione prevalente che l’Italia non potesse permettersi di organizzarsi con
due filiere diverse: molto meglio sceglierne una, e mettersi in grado di
costruire insieme il maggior numero possibile di macchinari e apparec-
chiature nel nostro paese. Il piano nucleare si annunciava imponente,
perché in quegli anni vigeva ancora la previsione del raddoppio dei
consumi elettrici ogni decennio. Se l’industria italiana fosse stata chia-
mata a realizzare un programma tanto impegnativo, avrebbe maturato
un’esperienza valorizzabile anche per l’esportazione, beninteso rispet-
tando gli accordi di licenza.

Fu a questo punto che le riflessioni fecero entrare in gioco il GIE,
sia pure molto in prospettiva futura, e ovviamente non come fornitore
di impianti nucleari completi, ma come possibile coordinatore di parte-
cipazioni in joint venture con gli americani nei paesi nei quali avesse una
presenza significativa. Ma quando si facevano questi ragionamenti non
si sapeva ancora quale tecnologia l’Italia avrebbe finito per adottare e
quali sarebbero state le scelte dell’ENEL per le procedure di commit-
tenza. Nell’incertezza su questi due punti, i responsabili delle industrie
decisero di creare due società: la SIGEN, destinata a detenere in Italia le
licenze Westinghouse, e la SOGEN, vocata a uguale funzione per la tec-
nologia General Electric.

Alla guida della SIGEN, acronimo di Società Impianti Generazione
Energia Nucleare, e della consorella tecnica SOPREN Società Proget-
tazioni Reattori Energia Nucleare furono chiamati de Januario e Cor-
bellini, l’uno come presidente e l’altro come amministratore delegato,
considerati capaci di armonizzare le componenti pubblica e privata del-
le due società, così come avevano fatto nel GIE. Dalla relazione di bi-
lancio del GIE al 31 dicembre 1977 risulta che in quella fase fu previsto
addirittura che il rapporto fra SIGEN e GIE potesse essere reso più or-
ganico mediante l’acquisizione da parte del GIE di una quota del capi-
tale sociale della SIGEN. Parallelamente, fu ipotizzato l’ingresso nel
GIE, con una quota simbolica, della FIAT TTG, che della SIGEN era
azionista principale insieme all’AGIP Nucleare.
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La SOGEN aveva un accordo valido di licenza con General Electric.
La licenza Westinghouse risaliva invece ai tempi di Trino Vercellese, una
delle tre centrali nucleari costruite in Italia dalle società elettriche poi
confluite nell’ENEL. Una delegazione di tecnici guidata da Corbellini
venne perciò inviata a Pittsburgh alla sede della Westinghouse. Corbelli-
ni, che sapeva poco di nucleare e nulla di accordi di licenza, partì con
un mandato molto stringente e alquanto velleitario, proveniente soprat-
tutto dall’amministratore dell’AGIP Nucleare, manager simpaticissimo e
un po’ focoso: opporsi assolutamente ad alcune clausole ritenute vessa-
torie, quali di fatto erano in parte.

I negoziatori italiani furono accolti da un nucleo di tecnici e uno
stuolo di avvocati. La trattativa fra il pigmeo SIGEN e il colosso Westin-
ghouse cominciò male, con la presentazione da parte americana di una
serie di clausole stilate per la circostanza, delle quali i delegati italiani, in
particolare Corbellini, riuscirono a stento a capire il significato; certamen-
te non erano in grado di valutare sfumature e possibili conseguenze. La
scelta immediata, messa in atto dopo un paio di giorni cogliendo l’occa-
sione di un lieve malore di Corbellini dovuto alla tensione e all’eccesso di
caffè americano, fu di respingere, per bocca dello stesso Corbellini, una
delle prime clausole proposte e dichiarare interrotto il negoziato fino a
che non si fosse trovata una soluzione. Corbellini si era reso conto che
nemmeno i tecnici Westinghouse amavano molto i loro avvocati.Accad-
de allora che il malore leggermente drammatizzato richiedesse il rientro
immediato in Italia di Corbellini e, visto che la trattativa era interrotta, del
resto della delegazione. Sconcerto e terrore a Milano, dove gli interessati
dovettero spiegare ai loro capi e all’ENEL le ragioni della rottura.

Come prevedibile, tutto si aggiustò in pochi giorni: l’accordo sareb-
be stato discusso in Italia – Corbellini era convalescente –, le clausole for-
mali sarebbero state quelle standard e gli americani sarebbero venuti in
Italia con una delegazione formata da alcuni tecnici e un solo avvocato,
scelto fra i più ragionevoli.

L’AGIP mise a disposizione, come luogo per il negoziato, il suo vil-
laggio di Pugnochiuso. Gli americani accettarono di buon grado, pen-
sando a chissà quali meraviglie naturali. Meraviglie che ovviamente esi-
stono, ma sono poco godibili fuori stagione e per di più lavorando tutto
il giorno in un villaggio deserto. Quando se ne resero conto, prese a
circolare tra loro la storiella di quel concorso, che aveva come primo
premio una settimana e come secondo premio due settimane di sog-
giorno a Pugnochiuso.
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Le discussioni si conclusero rapidamente e con soddisfazione di tutti.
L’eco di questa vicenda arrivò anche all’ENEL e al ministero dell’indu-
stria, e per la prima volta il nome di Corbellini venne associato al nu-
cleare. Può darsi che questa sia stata una delle ragioni per la quali, pochi
mesi dopo, Donat Cattin incluse Corbellini in una short list di possibili
presidenti dell’ENEL.

Nel corso di una delle tante riunioni sul nucleare, tenutasi negli uffici
del GIE a Corsico, accadde un fatto che contribuì ad allentare la tensio-
ne: a un certo punto l’ing. Bises, responsabile in Italia per la Westinghou-
se, uscì dalla sala riunioni e, incrociato Evangelista, gli chiese se si potesse
avere un po’ di scotch. Dalla frequentazione abituale degli americani aveva
assimilato l’uso di questo termine per indicare la bevanda, che noi italia-
ni siamo soliti chiamare whisky senza badare al luogo di produzione.“Ma
certo!”, rispose il nostro. E corse nella sua stanza, per riaffiorare subito
dopo con un bel rotolo di nastro adesivo, appunto di scotch. L’ing. Bises
lo fissò incredulo dall’alto dei suoi due metri, indi scoppiò a ridere. Ed
ebbe finalmente il suo scotch, o meglio il nostro whisky.

Nella logica delle intese fra le industrie italiane maturate nel clima
suddetto, nel 1977 il GIE presentò con la SIGEN tre offerte per centrali
nucleari, essendo la parte di sua competenza limitata all’isola conven-
zionale:Akkuyu (1x650 MW) in Turchia, Samarra (1x600 MW) in Iraq
e Kori (2x900MW) in Corea del Sud. Gli eventi successivi non consen-
tirono in seguito un concreto sviluppo di tali e altre simili iniziative.

Sulle esperienze in Corea e in Iraq abbiamo una testimonianza di
Carlo Fasoli:

Era di moda il nucleare e venni destinato a interessarmi di quel settore, vista
la mia precedente esperienza negli Stati Uniti presso la Westinghouse. Gli ita-
liani, negli anni ottanta, decisero di affossare il tutto e io mi occupai d’altro. Il
lavoro era orientato esclusivamente verso i mercati esteri, e la necessità di viaggia-
re diede adito a esperienze nuove, molte positive, altre negative, alcune grottesche,
altre sofferte. Nel ricordare un paio di viaggi, riferirò le esperienze vissute e le
sensazioni riportate e, per non incorrere in errori, non citerò i nomi dei colleghi
con i quali mi accompagnai.

“Le mie scarpe galleggiano in bagno”, sentii esclamare da un collega al risve-
glio mattutino in un alberghetto di Seoul. La chiamata del rappresentante era
giunta improvvisa e insistente, si era in fase di elaborazione di un’offerta per
una centrale nucleare e, apparentemente, il cliente desiderava incontrarci. Il tempo
per la preparazione del viaggio fu brevissimo e il problema albergo fu l’ultimo
nell’elenco delle priorità. Cascammo male. Ci ripagammo alcuni giorni dopo
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quando, in ambasciata, facemmo la conoscenza dello zio dello sfortunato sciatore
David che dirigeva un albergo molto bello: trovò il modo di ospitarci.

Tornai in Corea alcune settimane dopo per consegnare l’offerta, mi giunse un
telegramma:“Serve il tuo certificato di battesimo per visto ingresso in Iraq, rivol-
gersi alla nunziatura”. Non potevo crederci, era possibile immaginare che il re-
dattore del telegramma sapesse che il nunzio apostolico era un amico personale?
Comunque ottenni quello che era necessario. Al rientro, una piccola indagine ri-
velò che nessuno era al corrente della mia amicizia e che l’invito a rivolgermi al-
la nunziatura mi era stato fatto sperando in un colpo di fortuna. D’altra parte, a
chi altri avrei potuto rivolgermi, se non alla gerarchia ecclesiastica, per un certifi-
cato di battesimo?

Dopo alcuni giorni una delegazione mista partì per Baghdad. Obbligatorio il
volo con linea irachena, l’aereo, un Boeing 707, era dipinto di verde con sfuma-
ture orizzontali bianche: un collega, tra l’ilarità generale, lo battezzò il “cetriolo
volante”. Fummo accolti con ufficialità e alloggiati nel migliore albergo, almeno
per quei tempi: la manutenzione risaliva alla preistoria, le apparecchiature cade-
vano a pezzi o non funzionavano.

“Ci sonno scarafaggi nelle mie scarpe”, si sentì imprecare dalla camera che
precedeva la mia. “Spina e presa per il rasoio non combaciano”, fu il grido lan-
ciato dal collega della camera che seguiva.Aiutai l’uno e l’altro, poi ripresi a con-
templare, dal balcone della camera, affascinato, attratto e nel contempo intrigato,
la città lenta, pigra, avvolta in una soffice nebbia di sabbia. Scopo dell’incontro,
voluto dal cliente che, scoprimmo dopo, stava giocando su due tavoli, era la pre-
parazione dell’offerta per una centrale nucleare. Le cose finirono nel modo che la
cronaca internazionale ha consegnato alla storia.

L’ufficialità, in ogni caso, aveva un prezzo: ovunque fossimo, scaturiva dal
nulla un simpatico personaggio, che soprannominammo “il genio di Aladino”,
del quale nulla sapevamo tranne che si dava da fare per metterci a nostro agio,
anche quando non era necessario.

Il venticinquesimo anno di vita fu salutato con queste parole nella
relazione di bilancio dell’esercizio 1978:

Il 5 ottobre 1978 il GIE ha compiuto 25 anni. In questi 25 anni la società
ha presentato offerte in 81 paesi di tutti i Continenti, per un importo complessi-
vo di oltre 14.900 miliardi di lire, conseguendo l’aggiudicazione di lavori per
circa 4.500 miliardi, pari a circa il 30% del totale delle offerte, in 42 paesi
d’Europa,Africa, Medio ed Estremo Oriente,America Centrale e Meridionale; i
lavori eseguiti ammontano ad oltre 2.200 miliardi e quelli in corso di esecuzio-
ne superano i 2.100 miliardi di lire. Si tratta di un bilancio davvero positivo,
che qualifica il GIE come il più efficace strumento di esportazione dell’industria
elettromeccanica italiana.
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L’esito dell’attività svolta nei 25 anni trascorsi ha segnato la costante ascesa
del Vostro Gruppo verso livelli operativi sempre più elevati: per valutare tale
cammino, si consideri l’andamento delle acquisizioni, il cui importo annuale,
espresso in lire al valore attuale, è stato all’incirca di 20 miliardi nel primo quin-
quennio, di 60 miliardi nel periodo 1959-1963, di 120 miliardi negli anni
1964-1968, di 225 miliardi nel quinquennio 1969-1973 e di 463 miliardi
negli ultimi cinque anni.

Ricordiamo, inoltre, il contributo dato dall’azione del GIE al fine del pro-
gresso tecnologico delle Vostre industrie, che le richieste dei committenti e il con-
fronto con la concorrenza straniera stimolano costantemente alla ricerca di solu-
zioni più avanzate.

La ricorrenza dei venticinque anni fu anche l’occasione per la stam-
pa e la distribuzione ai dipendenti di un volume di sintesi, in veste eco-
nomica, di un’edizione artistica del codice atlantico di Leonardo da Vinci,
realizzata dal GIE in cinque tomi su carta lavorata a mano e coperta in
pergamena con una tiratura molto limitata. I duecento esemplari riser-
vati alla nostra società erano destinati a omaggi esclusivi. Il volume di
sintesi era rilegato in tela rossa e aveva lo stesso formato dell’edizione
originale: l’idea di darne una copia ai dipendenti fu molto apprezzata.
Per quanto si ricorda, è stata l’unica manifestazione di politica aziendale
rivolta al personale, all’infuori del pacco natalizio e di una o due cene
sociali organizzate nei primi anni.

Non è che la società fosse sorda sul piano sociale, semplicemente era
troppo giovane e ha avuto durata troppo breve, perché potessero mettere
radici tradizioni come medaglie agli anziani e cose simili. In ogni caso
non sono mancate iniziative comuni alle aziende di una certa dimensio-
ne, come quella del C.R.A.L. GIE-SICOM, sorto nei primi anni settan-
ta per iniziativa di alcuni volenterosi attorno a Matteo Rivino e Marco
De Vecchi, incoraggiati dalla direzione anche con modici contributi in
denaro; non si pensi che l’aggettivo sia casuale: i soldi si vedevano pro-
prio con il contagocce. Il circolo ebbe vita abbastanza lunga, e per genti-
le concessione della società arrivò a disporre di una persona a tempo
pieno,Vincenza detta Cencia La Dolcetta, alla cui prematura scomparsa
il testimone sarebbe passato nelle mani di Amalia Briganti e Nadia An-
dreotti. Ebbe anche un giornalino, Il Cerchio, affidato alla penna arguta di
Marco De Vecchi, cui dava aiuto una redazione eterogenea formata da
Angelo Rancati,Vittorio Marazzi (impiegato di professione, mago d’ele-
zione), Francesco Cece,Alberto Torregiani, e non ricordiamo se altri.
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Un’altra forma di socializzazione a suo modo longeva fu la squadra
di calcio, germinata spontaneamente sin dai primi anni per sfide leg-
gendarie con la Sadelmi, che per quegli affannati atleti (si fa per dire!)
del sabato o della domenica era in un certo senso la madrepatria.Tra le
persone ansiose di mettersi o far mettere qualcuno in mutande e scar-
pette bullonate – sempre che non si finisse con l’adattarsi per necessità
alle scarpe da tennis –, ricordiamo Vladimiro Dellavia, la cui passione
sportiva era pari alla disponibilità umana, Raffaele detto Lele Negri,
Giuseppe detto Pino Panarello e Lino Stagni, il quale era legato alla
Milanese, società di calcio dilettantistico, e dava perciò una mano nella
ricerca dei campi per le gare.

Milanese purosangue e autista per vocazione, prima che di mestiere,
Stagni era un personaggio di molte risorse, espresse d’abitudine adope-
rando il dialetto a preferenza dell’italiano: diceva di aver praticato la bo-
xe da ragazzo, comunque era stato spettatore assiduo alle riunioni di
pugilato dilettantistico organizzate un tempo al teatro Principe al matti-
no dei giorni di festa. Si occupava di calcio giovanile e commerciava in
dipinti, avendo a che fare con un gruppo di artisti milanesi compren-
dente pittori da lui osannati, sebbene totalmente sconosciuti, fatte salve
una o due eccezioni. Di alcuni aveva convinto Rivino ad acquistare
qualcosa; fece probabilmente il suo capolavoro quando gli vendette una
tela di Boldrini raffigurante tulipani al prezzo di 500.000 lire, secondo
lui un autentico regalo. Rivino gli credé, quantomeno fino al giorno in
cui, in un negozio di Folgaria, vide esposto allo stesso prezzo un quadro
del medesimo autore, di soggetto, stile e dimensioni del tutto equivalen-
ti al suo. Erano trascorsi alcuni anni e Stagni non lavorava più al GIE.

Le persone suddette, resistendo all’evoluzione naturale imposta dal-
l’anagrafe, restarono a lungo all’orizzonte della squadra di calcio, come
animatori se non più come atleti militanti, e accompagnarono il com-
plesso verso quella che possiamo indicare come seconda fase, caratteriz-
zata dalla partecipazione sistematica del GIE ai campionati aziendali
sotto l’egida del Centro Sportivo Italiano. Nel frattempo le redini della
squadra erano passate a Rivino, un po’ per passione (propria) e molto
per convenienza (altrui), dato che egli aveva migliore accesso alla gene-
rosità di de Januario, per altro già di suo molto interessato, al punto da
non disdegnare di presentarsi di tanto in tanto al campo dove si svolge-
va l’incontro della giornata. Una volta partecipò perfino al pranzo di fi-
ne campionato al ristorante in Largo La Foppa chiamato in quel tempo
Alle colline pisane: si può ben immaginare l’emozione dei ragazzi, davve-
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ro onorati di trascorrere un paio d’ore con il presidente, il quale li mise
subito a loro agio conversando su cose comuni ai giovani della loro età.

Con il tempo, a Rivino si aggregarono Micheli e Maffei, oltre ai
sempiterni Panarello e Negri.Tra coloro che scendevano in campo ri-
cordiamo Fermo Valsecchi, Ezio Rivoltella, Remo Meneghelli, che poi
avrebbe fatto anche l’allenatore alternandosi con Negri, Sergio Gerlini,
in seguito perito in una sciagura aerea a Cuba durante il viaggio di
nozze, e Giacomo Scaccabarozzi, scalatore appassionato, che ha perso la
vita non molto tempo fa in un incidente con il parapendio.

A un certo punto, stanchi di mettere in pratica sempre e solo la mas-
sima di de Coubertin, si cominciò a pensare che la vittoria fosse più di-
vertente, sicché ci si guardò intorno per allestire una squadra all’altezza
delle ambizioni, non più di soli dipendenti.Taluni esterni furono assun-
ti, altri solo ingaggiati: ricordiamo, fra gli altri, Gerri, Marini, Telmon,
Ruffolo, Martinelli, Merigo, Stefano Drusian. La squadra venne affidata
a Luciano Drusian, disegnatore idraulico al GIE e allenatore patentato a
Coverciano, il quale diede la propria disponibilità, ovviamente a titolo
gratuito, pur essendo già impegnato alla guida di squadre dilettantistiche
lombarde. Risultato: in due anni si passò dalla serie C alla serie A dei
campionati aziendali C.S.I.; e al primo anno di serie A si vinse il girone,
giungendo alla finalissima di spareggio per l’assegnazione del titolo as-
soluto. Persa, purtroppo. Poi si tornò sulla terra.
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C’era qualcuno in Italia che ambiva a scalfire la leadership del GIE
nel campo dell’esportazione di impianti elettromeccanici, senza bisogno
di complessi e incerti accordi industriali: sarebbe stato sufficiente inde-
bolire la struttura manageriale, sottraendole Francesco Corbellini, consi-
derato ormai il suo uomo di punta. Questa fu la pensata di Camillo
Crociani, da qualche tempo presidente della Finmeccanica per chissà
quali incroci di interessi politici. Prepotente com’era, mal tollerava che
la Finmeccanica non avesse il completo controllo del GIE, dovendo
convivere e ripartirsi il lavoro con le industrie private.

Detto fatto, invitò Corbellini a un colloquio a Roma per proposte
che preannunciò importanti. Corbellini ci andò, se non altro per capire
quale fosse il gioco di Crociani. Mentre era in attesa nell’anticamera, in-
contrò Boyer, uno dei direttori storici della Finmeccanica, il quale si li-
mitò a dirgli: “Sia cauto, è pazzo”. Crociani offrì la carica di ammini-
stratore delegato dell’AMN Impianti Termici e Nucleari. Corbellini si
dichiarò entusiasta dell’idea, sempre che AMN e GIE potessero lavorare
insieme all’estero, GIE come capofila per gli impianti convenzionali e
AMN per i nucleari. Crociani si sentì preso in giro e andò su tutte le
furie: “Lei si pentirà amaramente di non aver colto questa occasione!
Sappia che anche la partecipazione delle aziende pubbliche nel GIE sa-
rà messa in discussione!”

Due mesi dopo, proprio quando Corbellini, secondo la proposta ri-
cevuta, avrebbe dovuto prendere a Genova le consegne in AMN, Cro-
ciani fuggì in Venezuela inseguito da un mandato di cattura, per i fatti
che avrebbero occupato a lungo le prime pagine dei giornali.

La sortita di Crociani non poteva essere liquidata come atto estem-
poraneo di un soggetto difficile da decifrare. Era singolare la forma, ma
la sostanza rispondeva alla stessa logica che circa tre anni prima, nel
1975, aveva indotto il gruppo Finmeccanica a togliere l’AMN dal mer-
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cato dei costruttori, assegnandole un futuro come società impiantistica
per la realizzazione di centrali termoelettriche convenzionali e nucleari.

GIE e AMN, trovatesi in concorrenza sui mercati esteri per le cen-
trali termoelettriche convenzionali, avevano subito cercato una forma
ordinata di convivenza, con un accordo di collaborazione rimasto per
altro nella sfera dei buoni propositi. Il tema rimase a lungo sul tappeto,
ma altro non produsse che intese specifiche riferite di volta in volta a
singoli affari, secondo una logica di riconoscimento reciproco di zone
d’influenza. Il GIE non escludeva, infatti, di poter cedere temporanea-
mente il passo all’AMN in determinati paesi nei quali non aveva una si-
gnificativa tradizione di lavoro, ma chiedeva che fossero computati nelle
quote di lavoro i materiali principali forniti dall’Ansaldo all’AMN per com-
messe acquisite da questa all’estero. Era una condizione molto impegna-
tiva, che salvaguardava in qualche modo il diritto di esclusiva del GIE
sancito dalla convenzione per gli impianti completi, ma appariva diffici-
le da sopportare per la controparte, obbligata dalla stasi del mercato in-
terno a cercare all’estero l’alimento di lavoro indispensabile per i circa
20.000 dipendenti – oltre la metà del totale nazionale del settore – delle
numerose aziende facenti capo all’Ansaldo.

Oltretutto, il gruppo Ansaldo era in grado di produrre l’intera gam-
ma dei componenti di una centrale termoelettrica, esclusi gli interrut-
tori. La stessa AMN aveva fatto in passato una certa esperienza impian-
tistica. Può darsi che il GIE abbia sottovalutato la necessità del gruppo
Ansaldo di ampliare i propri spazi operativi; d’altra parte, si deve consi-
derare che in quel tempo le realtà GIE e AMN non erano comparabili,
potendo la nostra società far conto su un bagaglio di prim’ordine, che
abbracciava l’intero scibile impiantistico: dalla presenza commerciale in
tutte le aree del globo ai rapporti con i maggiori gruppi industriali stra-
nieri del settore, alla preparazione dell’offerta con relativo pacchetto fi-
nanziario, alla negoziazione contrattuale, alla progettazione esecutiva, al-
la gestione amministrativa, finanziaria, tecnica e commerciale della
commessa. Insomma, l’AMN non poteva essere un’alternativa credibile
al GIE, anche perché si occupava solo di impianti termoelettrici e per
di più era rivolta prevalentemente al nucleare, che in quel tempo sem-
brava avesse in Italia un futuro molto importante.

Si discusse a lungo anche di una collaborazione GIE-AMN per
l’isola convenzionale delle centrali nucleari. L’ipotesi di accordo, di fatto
mai divenuto operante, prevedeva la partecipazione in consorzio agli af-
fari all’estero riguardanti l’isola convenzionale, ove questa fosse licitata
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separatamente dall’isola nucleare: il GIE sarebbe stato leader del consor-
zio per gli impianti con reattori ad acqua pressurizzata (PWR, tecnolo-
gia Westinghouse), l’AMN per tutti gli altri tipi di reattori, che di fatto
si riducevano a quello ad acqua bollente (BWR, tecnologia General
Electric) e a quello ad acqua pesante (HWR, denominato Candu, di
tecnologia canadese).

Per tornare ai rapporti Ansaldo - privati nel GIE, notiamo che un
utile correttivo, sebbene non risolutore, si sarebbe potuto trovare nella
revisione delle quote di lavoro attribuite ai singoli soci per i materiali prin-
cipali, nel senso di una nuova suddivisione meglio rispondente ai mutati
rapporti di forza che si erano andati consolidando nel corso degli anni
rispetto a quelli sanciti dalla convenzione del 1° gennaio 1969. In effet-
ti, sin dalla metà degli anni settanta si cominciò a parlare di revisione
della convenzione, che avrebbe dovuto toccare quasi tutti gli aspetti
della convivenza dei soci nel GIE, se non altro per recepire i cambia-
menti intervenuti nella compagine sociale. Le proposte di modificazio-
ne furono messe a punto e discusse a lungo nelle varie sedi, nel 1978
venne addirittura costituita una commissione ristretta di esame, formata
da Ghiglione per Ansaldo Breda e Italtrafo, Merlini per la Marelli, Pena-
ti per la Tosi,Arosio per la Magrini Galileo e Zerbinati per la Riva Cal-
zoni. Ma la difficoltà di conciliare le opposte esigenze non consentì di
approdare in un tempo ragionevole a conclusioni definitive, anche per-
ché l’incalzare degli eventi portò alla cristallizzazione dello stato di fat-
to, con l’Ansaldo all’attacco e i privati arroccati in difesa. Ciò fino al
1985, allorché gli interessi reciproci e i nuovi rapporti di forza resero
possibile la firma della convenzione di cui si parlerà più avanti.

Per la verità, l’azione dell’Ansaldo, che a un certo punto entrò in
campo in prima persona mettendo da parte il paravento AMN, non era
rivolta solo al fine dell’acquisizione di maggiori quote di lavoro: essa
mise in discussione la natura stessa del GIE e il suo ruolo nel contesto
delle esportazioni dell’industria elettromeccanica italiana, facendo leva
sul fatto che da anni la nostra società era divenuta un’impresa nei com-
portamenti, mentre le regole del gioco erano sempre quelle del consor-
zio. Da ciò la sua volontà di ridefinire il ruolo del GIE, riducendone
l’autonomia nel caso si ritenesse di confermare la veste consortile, o al
limite ampliandola ove si preferisse invece istituzionalizzare la funzione
di impresa tout court, beninteso riscrivendo le regole in modo da con-
sentire ai soci di esercitare compiutamente l’azione di controllo nelle
sedi competenti. Ineccepibile. Ma le controparti non avevano torto a
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intenderlo come strumentale al fine del capovolgimento dei rapporti di
forza, cui ormai l’Ansaldo mirava senza più nasconderlo.

Da questo punto di vista il confronto era palesemente squilibrato: da
un lato si aveva un gruppo omogeneo, ben coperto alle spalle anche
sotto il profilo economico e finanziario, la cui politica industriale era
portata a privilegiare la salvaguardia dei propri livelli occupazionali ri-
spetto all’economicità della gestione; a prescindere da una più che com-
prensibile volontà di egemonia; dall’altro c’era un gruppo di aziende
con dimensioni e tradizioni tra loro diverse, ciascuna delle quali ripor-
tava a un proprio padrone, che non avrebbero potuto permettersi di ra-
gionare in termini differenti da quelli economici. Per soprammercato,
alcune di esse attraversavano momenti di seria difficoltà economico-fi-
nanziaria. Il GIE stava in mezzo, forte solo della propria esperienza e
del prestigio acquisito in oltre 20 anni di lavoro in giro per il mondo. Si
era sempre mosso come un’impresa, pur rispettando nella forma la logi-
ca comportamentale del consorzio, riportando ai soci nelle varie sedi
istituzionali, primo fra tutti il comitato di presidenza, cui a un certo
punto il consiglio di amministrazione delegò ampi poteri in materia di
controllo e indirizzo della gestione operativa, restando al comitato ese-
cutivo la competenza sull’attività commerciale.

Un esempio dell’autonomia d’iniziativa del GIE è dato dai negoziati
svolti nella seconda metà degli anni settanta con Hitachi e Westinghou-
se per accordi permanenti di collaborazione con la CoEmSA, che in
quel tempo i soci azionisti avevano affidato alla sua gestione diretta. Il
fatto che la direzione abbia riferito ai soci in sede competente nulla to-
glie allo spirito con cui la società si era mossa, in un campo che avrebbe
potuto avere riflessi non marginali sulla politica industriale di ciascuno
nei settori delle macchine idrauliche (Hitachi) e termiche (Westin-
ghouse).

Abbandoniamo per un momento il filo di questo discorso, per non
anticipare gli eventi: lo riprenderemo di qui a poco.

In un giorno di dicembre del 1978 si tenne a Milano al Pirellone un
convegno sul piano energetico, organizzato dalla Regione e dallo IEFE.
Era imminente la decisione sulla presidenza dell’ENEL, e circolavano
indiscrezioni che davano per certa la non conferma di Angelini, indi-
cando una ristretta cerchia di papabili tra i quali Milvio, presente al
convegno.A un certo momento questi uscì dalla sala per una telefonata,
rientrò, raccolse le sue carte e disse a Corbellini:“Devo andare a Roma,
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ci vediamo la settimana prossima a Genova”. La deduzione dei presenti
fu concorde: era lui il prescelto.

Quando lo rivide a Genova, fu naturale per Corbellini far cenno alla
cosa, dicendogli che se fosse andato all’ENEL sarebbero stati tutti felici,
ma il GIE avrebbe subito una grossa perdita, non potendo più far conto
su un capo d’azienda valido e leale come lui. Sorrise, si schermì, disse
che non c’era ancora niente di sicuro.

La sera a Milano Corbellini ricevette una telefonata da Roma, con
cui gli venne chiesto di tenersi pronto come futuro presidente del-
l’ENEL. Cadde dalle nuvole, perché il GIE le centrali le faceva solo al-
l’estero, e i suoi contatti con il mondo politico italiano erano inesistenti.
La sua conoscenza dei problemi energetici italiani derivava unicamente
dal fatto che le industrie avevano pensato bene di affidare la guida della
SIGEN ai due responsabili del GIE, de Januario e lui stesso, nella con-
vinzione che fossero le persone giuste per conciliare le diverse esigenze
di tutte le aziende in gioco, riproponendo anche in campo nucleare la
fruttuosa collaborazione ottenuta nel GIE.

Il primo pensiero di Corbellini dopo la telefonata fu: come lo dico a
Milvio? Il secondo: come diavolo hanno pensato a me? Il terzo: magari
questa comunicazione ufficiosa è un fuoco di paglia e fa pari con quella
ricevuta giorni fa da Milvio. Il quarto era una riflessione: di problemi
energetici non so niente, di gestione di grandi aziende ancora meno;
ma se mi dovesse capitare, gestire l’ENEL che agisce in monopolio sarà
sempre più facile che guadagnarsi il fatturato unicamente sul mercato
internazionale, in paesi diversi e con impianti ogni volta differenti. Co-
munque decise di non dire nulla a nessuno e di non cambiare i pro-
grammi dell’immediato, sicché partì con i suoi per le vacanze di Natale
a Clavière.

Dopo pochi giorni arrivò la seconda telefonata, e questa volta era
tutto chiaro: Prodi aveva deciso di sceglierlo come presidente, ma prima
di formalizzare la nomina voleva conoscerlo. Doveva precipitarsi a Ro-
ma, ma gli astri erano contrari, giacché il Nord Italia era stato colpito
da una nevicata eccezionale e gli aeroporti di Torino e Milano erano
chiusi. Provò con Genova, ma era chiuso anche quello. Come le auto-
strade. Così dovette far ritorno a Clavière. L’incontro fu sostituito da
una lunga telefonata.

Qualche sera dopo, l’interessato apprese dal giornale radio che un
certo ing. Corbellini, tecnico di area democristiana, era il nuovo presi-
dente dell’ENEL. L’area democristiana gli stava bene.Anche suo padre era
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entrato nel governo De Gasperi come tecnico indipendente di area democri-
stiana, e i giornali di opposizione avevano scritto tecnico dipendente demo-
cristiano.

Alla cerimonia d’insediamento, all’inizio di febbraio, si chiarì il mi-
stero della sua scelta. Donat Cattin, ministro dell’industria nel governo
precedente, aveva lasciato una short list di possibili candidati che com-
prendeva anche Corbellini. Il ministro aveva seguito e forse consigliato
la costituzione delle due società per le licenze nucleari. Il nome di Cor-
bellini non gli era dunque nuovo, e da giovane deputato aveva cono-
sciuto suo padre, ministro in cinque governi e artefice di quella imme-
diata ricostruzione ferroviaria che era stata una delle premesse necessa-
rie della ripresa economica. La famiglia godeva perciò di buona reputa-
zione. Prodi, successore di Donat Cattin al ministero dell’industria, ave-
va ripreso in mano la short list e scelto Corbellini pensando che, se aveva
realizzato tante centrali all’estero, sarebbe stato probabilmente capace di
far costruire quelle previste dal piano energetico in Italia.

Durante il mese di gennaio, mentre si attendevano le necessarie rati-
fiche del parlamento, de Januario e Moretti organizzarono a Corbellini
un incontro riservato con il prof. Angelini. Non si capì bene se fosse
Moretti ad avere in animo di accertarsi che Angelini venisse trattato con
i dovuti onori, o se invece Angelini volesse ricordare tutti i meriti di
Moretti. Comunque Corbellini non ebbe problemi a dichiarare la sua
grande stima per entrambi.

Alla cerimonia d’insediamento, il discorso del nuovo presidente fu
impostato su un solo concetto: “Non so se riuscirò a realizzare tutte le
centrali previste dal programma. So invece per certo che, se ci riuscissi,
mi prenderò la mia parte di merito, altrimenti mi accollerò l’intera re-
sponsabilità del fallimento”. Dai commenti dei presenti si rese conto di
aver detto qualcosa che a lui sembrava ovvio, ma in realtà segnava una
piccola svolta rispetto alla consuetudine ENEL di tenere sempre pronta
la lettera che, in caso di insuccessi, ribaltava la responsabilità su altri (Fin
dal ... questo Ente ha fatto presente a codesto Onorevole Ministero, con lettera
del ... e successiva del ...). Nel discorsino di conclusione, un Prodi di
buon umore preannunciò, con ironia abbastanza facile, che l’eventuale
insuccesso sarebbe stato punito con la sedia elettrica.

Insediato all’ENEL, il nuovo presidente ebbe subito modo di mostra-
re con i fatti il rispetto che nutriva nei confronti di Angelini: gli lasciò
tutto il tempo per traslocare con calma nella stanza assegnatagli come
presidente onorario e si sistemò in una stanzetta della segreteria di fianco
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a quella del presidente. In quella stanzetta ricevette uno per giorno i di-
rettori centrali con i rispettivi collaboratori più stretti, informandosi su
ciò che facevano e chiedendo che cosa pensavano che si dovesse fare nel
loro settore. I colloqui gli permisero anche di valutarli – e viceversa, con
tutta probabilità – e di chiarirsi le idee sui problemi da affrontare con
priorità. Questo processo di apprendimento lo impegnò in maniera tale,
che dopo alcuni giorni un Benedetti preoccupato gli riferì che tra i diri-
genti ci si chiedeva quale fosse la ragione vera per cui non aveva ancora
occupato la sua stanza. Il mattino seguente ne prese possesso.

L’impressione complessiva, ricavata al termine dei colloqui informa-
tivi, era che l’ENEL avesse ereditato dalle società elettriche dirigenti se-
ri, preparati e di primissimo ordine, ma i circa quindici anni di gestione
pubblica avessero spento molti entusiasmi e introdotto una certa dose di
mentalità burocratica e di tendenza a rifuggire dalle responsabilità. La
conferma venne dalla prima riunione del consiglio di amministrazione.
C’erano due consiglieri vivi, Lizzeri e Inghilesi, gli altri erano spenti. Il
vice presidente Magno, persona per altro degnissima, ogni volta che ve-
niva in discussione una proposta di delibera che implicasse un minimo
di scelta discrezionale, si avvicinava e sussurrava: “Presidente, dai retta a
me, rinvia”. La priorità numero uno era dunque far ritrovare l’entusia-
smo di un tempo e dare a tutti motivazioni condivise.

Non sono molte le persone che possono dire di essere uscite di sce-
na nel momento culminante, fra gli applausi sinceri del resto della com-
pagnia. Corbellini ha lasciato il GIE all’apice della venticinquennale at-
tività, sancito dal primato delle ordinazioni ricevute negli ultimi due
anni: 1.282,5 miliardi di lire, contro 507 del biennio precedente.

Corbellini se ne andò a Roma scortato dal fido autista Federico Ve-
luti, partito speranzoso di entrare prima o poi nell’organico dell’ENEL
e andare a lavorare nella centrale di Piacenza, a due passi da casa nel-
l’amata San Rocco al Porto. Ci sarebbe riuscito, dopo alcuni anni. Per il
suo capo, così lo chiamava, non era solo l’autista, ma un collaboratore
insostituibile per tutte le esigenze della vita quotidiana, che a Roma si
moltiplicarono, avendo la famiglia Corbellini continuato a risiedere a
Milano.Veluti era, e abbiamo ragione di pensare che sia tuttora, un uo-
mo poliedrico: si dedicava a piccoli commerci nei settori più disparati
(Rivino porta ancora al polso, perfettamente funzionante, un Seiko ul-
trapiatto al quarzo acquistato per 100.000 lire a metà degli anni settan-
ta); ottimo cuoco, rallegrava le feste di paese della sua zona con l’aroma
delle carni alla brace sfornate da un trabiccolo di sua invenzione, cui
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aveva dato il nome non casuale di Vulcano; non si sa come, data la vita
errabonda, allevava a casa galline e altri animali da cortile e per di più
curava un orto a suo dire rigoglioso. È probabile che in realtà se ne oc-
cupassero i familiari, in attesa del suo agognato insediamento all’ENEL
di Piacenza. Quando capitava a Milano, dopo il trasferimento a Roma,
non mancava di passare a salutare i vecchi amici in ufficio: era un piace-
re starlo a sentire, ottimista, sorridente e scanzonato come sempre.

Il GIE aveva così perduto Francesco Corbellini. Doveva accadere,
prima o poi, per la notorietà raggiunta negli ultimi tempi, come prova-
to dall’episodio Crociani. Ma la sirena dell’ENEL era ben più insidiosa:
non c’era umanamente possibilità di scelta fra un’organizzazione di ol-
tre centomila persone, di grande rilievo non solo nazionale, e una di
circa mille, per di più fondata su equilibri precari e soggetta a vincoli
difficili da fronteggiare e impossibili da rimuovere.

Il distacco venne condito di belle intenzioni, alimentate dal pensiero
che nel nuovo ruolo egli avrebbe potuto contribuire al mantenimento
della concordia tra le due anime dell’industria elettromeccanica italiana.
La verità era che il GIE rappresentava il suo passato: in futuro ne avreb-
be forse seguito le vicende, tuttavia senza influenzarle più di tanto. Così
di fatto è stato, come hanno avuto modo di constatare gli ex collabora-
tori che di tanto in tanto sono andati in seguito a trovarlo: ascoltava con
attenzione, dava consigli pratici, ma i suoi interessi erano altrove, come
imponeva il nuovo ruolo.

La partenza di Corbellini non diede luogo nel breve termine a prov-
vedimenti significativi sulla struttura: de Januario assunse di nuovo la
carica di direttore generale, che aggiunse a quelle di presidente e ammi-
nistratore delegato; non ci fu un secondo amministratore delegato al
posto di Corbellini.

Nell’anno 1977 si ebbe la prima variazione non simbolica del ca-
pitale sociale, aumentato da Lire 27.000.000 a 1 miliardo. Seguirono
vari altri aumenti, fino al 1986, che portarono il capitale a Lire
105.243.750.000, con passaggi intermedi a 10 - 22 - 42 e 48,9 miliardi.
Gli aumenti sono stati eseguiti:
– con apporto di denaro in più riprese da parte delle società azioniste

(complessivamente Lire 98.032.390.000). In realtà i soldi proveniva-
no dal GIE, sotto forma di riconoscimento ai soci di maggiori costi
da essi sostenuti nell’esecuzione delle rispettive forniture; natural-
mente, questo ammontare si tradusse in un incremento dei loro rica-
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vi, e quindi degli utili. Il totale dei versamenti dei soci in conto au-
menti di capitale fu di 120 miliardi; circa 22,6 miliardi tornarono poi
nelle loro casse come residuo non utilizzato dopo l’ultimo aumento
a 105,2 miliardi;

– mediante passaggio a capitale, nel 1977, della riserva per rivaluta-
zione monetaria dell’immobile di Via Algardi in Milano (Lire
311.360.000), ai sensi della legge 576 del 2.12.1975;

– mediante passaggio a capitale, nel 1983, della riserva per rivaluta-
zione monetaria degli immobili di Via Algardi in Milano e Via Po in
Roma (Lire 6.900.000.000), ai sensi della legge 72 del 19.3.1983. In
Via Po aveva sede la delegazione del GIE in Roma.

Il 1980 portò grandi cambiamenti nella compagine sociale, fermo
restando il principio della divisione paritetica del capitale del GIE fra
azioniste private e azioniste a partecipazione statale:
– incorporazione di Breda Termomeccanica e Italtrafo nell’Ansaldo,

che divenne così l’unica azionista di parte pubblica, detentrice della
metà del capitale sociale. La stessa Ansaldo assunse la denominazione
Ansaldo S.p.A., liberandosi della specificazione Società Generale Elet-
tromeccanica. Di conseguenza, la produzione dei materiali principali di
pertinenza delle società incorporate (macchine termiche e trasfor-
matori) passò in capo all’Ansaldo;

– ingresso nel GIE della nuova società Ercole Marelli Elettro Meccani-
ca Generale S.p.A. (sinteticamente Marelli E.M.G.), cui la Ercole
Marelli & C. aveva conferito la propria attività industriale. La nuova
società ereditò la produzione di macchine elettriche rotanti, incluse
nell’elenco dei materiali principali. La Ercole Marelli restò tuttavia
azionista, conservando una parte della quota detenuta in precedenza;

– ingresso nel GIE della nuova società Franco Tosi Industriale S.p.A.,
cui la Franco Tosi aveva conferito l’attività di fabbricazione di pro-
dotti industriali, incluse macchine termiche, turbine idrauliche e
pompe, rientranti nel novero dei materiali principali. Nemmeno la
Franco Tosi uscì dal capitale, giacché restò in sue mani buona parte
del pacchetto azionario di pertinenza Tosi;

– ingresso nel GIE della nuova società Industrie Meccaniche Riva
Calzoni, che nella circostanza cambiò la denominazione in Riva
Calzoni S.p.A., cui la vecchia Riva Calzoni, divenuta Finanziaria Ri-
va Calzoni S.p.A., aveva conferito l’attività di fabbricazione di pro-
dotti industriali, inclusi i materiali principali d’interesse GIE, cioè
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turbine idrauliche, pompe e paratoie. La vecchia Riva Calzoni uscì
dal GIE.
Dopo le operazioni suddette, il capitale risultò distribuito come se-

gue:
– Ansaldo 50%,
– Gruppo Tosi 12.50% (Franco Tosi 11,25, Franco Tosi Industriale

1,25),
– Riva Calzoni 12,50%,
– Gruppo Marelli 12,50% (Ercole Marelli 2,25, Ercole Marelli E.M.G.

6,50, Industrie Elettriche di Legnano 3,75),
– Magrini Galileo 12,50%.

Il nuovo assetto sociale generò cambiamenti anche in consiglio di
amministrazione: dopo una pausa di un paio d’anni, si procedette nuo-
vamente alla nomina di due vice presidenti nelle persone di Daniele
Milvio dell’Ansaldo e Alessandro Carrese della Tosi.

Intanto perdurava la crisi del gruppo Marelli, in atto da tempo. Lo
spettro del fallimento, tutt’altro che remoto, era visto con molta preoc-
cupazione dagli altri soci privati, e ovviamente dal GIE, perché avrebbe
messo a repentaglio l’assetto istituzionale del GIE stesso, a cominciare
dalla parità azionaria fra i due gruppi di soci. Non meno traumatici sa-
rebbero stati gli effetti sull’avanzamento delle costruzioni in corso da
parte di Marelli E.M.G. e I.E.L. per le commesse del GIE, che avrebbe-
ro rischiato il dissesto.

Per evitare il disastro, dopo frenetiche consultazioni fra GIE e soci
privati si arrivò il 30.12.1980 alla firma di una scrittura privata, passata
alla storia – parliamo della storia del GIE, s’intende! – come patto di co-
munione. Contraenti erano tutti i soci privati, cioè F.Tosi, per sé e per F.
Tosi Industriale, Riva Calzoni, Magrini Galileo, E. Marelli, E. Marelli
E.M.G. e I.E.L. In forza della scrittura privata, da una parte i firmatari
misero in comunione le azioni GIE di rispettiva proprietà, dall’altra To-
si, Riva Calzoni e Magrini Galileo assunsero l’impegno di partecipare a
un complesso piano finanziario studiato per salvare il gruppo Marelli. Il
piano finanziario sarebbe rimasto sulla carta, non avendo Marelli potuto
mantenere in seguito gli impegni preliminari a suo carico, mentre la
comunione delle azioni venne realizzata contestualmente alla firma de-
gli accordi, mediante permute reciproche di quote di azioni, per effetto
delle quali ogni azione divenne di proprietà comune in ragione delle
percentuali seguenti: gruppo Tosi 25% (F. Tosi 22.50, F. Tosi Industriale
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2.50), Riva Calzoni 25%, Magrini Galileo 25%, gruppo Marelli 25% (E.
Marelli 4.5, Marelli E.M.G 13, I.E.L.7.5).

Le parti stipulanti assunsero reciprocamente l’obbligo di costituire
una società consortile per azioni, alla quale avrebbero conferito in pro-
prietà esclusiva le rispettive quote, perciò tutte le azioni GIE di area
privata. Ma questo progetto non andò in porto.

Nei patti venne stabilito espressamente che la comproprietà delle
azioni era regolata dall’art. 2347 e, in quanto occorresse, dagli articoli
1100 e seguenti del codice civile. Fu inoltre precisato che restava in vi-
gore l’accordo 22.7.1976 circa la proprietà delle azioni GIE. Rappre-
sentante comune fu nominato l’ing. Carrese, che a fine 1984 sarebbe
stato sostituito dall’avv. Cesare Lanciani, legale di fiducia della Tosi. Il
patto di comunione è stato l’ultimo capolavoro dell’avv.Tullio Segrè e
ha sortito l’effetto di preservare in mano ai privati l’integrità del loro
50% di azioni, nonostante gli sconvolgimenti che si sono susseguiti. Fi-
no a nuovi accordi tra le parti.

Com’era facile prevedere, il patto di comunione fu avversato dal-
l’Ansaldo, che ne mise in dubbio la legittimità alla luce della convenzio-
ne regolante i rapporti fra le società azioniste. Poiché la tesi dell’Ansaldo
non trovò eco nel gruppo dei soci privati, a fine anno 1981 le due parti
convennero di rimettere la questione a un arbitrato, così come previsto
dalla convenzione. Arbitro di parte Ansaldo fu l’avv. Franco Incutti di
Roma, per i privati la Tosi designò l’avv. Mario Ardito di Milano, suo
legale di fiducia; presidente del collegio fu il dr. Mario Napolitano, no-
minato dalla camera di commercio di Milano. I privati scelsero come
difensore l’avv. Alessandro Pedersoli, mentre l’Ansaldo fu assistita dal-
l’avv.Andrea D’Angelo, collega di studio del prof. Sergio Carbone, lega-
le di riferimento dell’Ansaldo.Tutti nomi di spicco sul piano nazionale,
a riprova del peso del GIE sulla scena dell’industria elettromeccanica
italiana.

Il collegio arbitrale era chiamato a pronunciarsi sulla legittimità della
comunione delle azioni GIE, messa in discussione dall’Ansaldo; in se-
conda istanza, qualora l’avesse ritenuta legittima, a dire quali fossero gli
effetti da essa prodotti relativamente alle responsabilità e alla posizione
dei comunisti nei confronti del sistema GIE. Per uscire dal gergo forense,
si trattava di appurare l’eventuale fondamento della tesi dell’Ansaldo, se-
condo cui la comunione era subentrata ai singoli soci privati nell’ambi-
to del consorzio GIE e, di conseguenza, doveva farsi carico dei proble-
mi Marelli, sollevando il GIE da ogni conseguenza.
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Il procedimento arbitrale non produsse effetti sugli eventi, che conti-
nuarono il loro corso, e in poco più di tre anni approdarono alla firma
della convenzione del 1985.

Anche la crisi della Marelli continuò il suo corso, e nel 1981 portò
all’uscita di scena di Luigi Nocivelli, il quale passò la mano a Vittorio
Ponti come presidente e amministratore delegato. Fino a che le società
del gruppo furono ammesse alla procedura di amministrazione straordi-
naria, a norma della legge Prodi promulgata proprio per soccorrere le
industrie in crisi risparmiandole dal fallimento, per dar luogo a un ten-
tativo di salvataggio mediante prosecuzione dell’attività produttiva, in
presenza del beneficio del congelamento dei debiti e del blocco di
eventuali azioni esecutive promosse dai creditori. Come amministratore
straordinario fu chiamato Renato De Leonardis.

Il travaglio indotto dalla situazione della Marelli fu seguito passo pas-
so dal comitato di presidenza, cui de Januario riportava sistematicamen-
te. Erano molti gli aspetti da governare, questi i più importanti:
– pagamenti per le forniture espletate e anticipazioni su quelle in cor-

so di costruzione da parte di Marelli E.M.G. e I.E.L.;
– tempi di approntamento dei manufatti in costruzione da parte delle

due società per gli impianti GIE e criteri di attribuzione delle penali
in caso di ritardi delle commesse GIE implicate;

– eventuale revoca di ordini emessi dal GIE a favore delle due società;
– controgaranzie pro-quota prestate dalle due società sia sulle fideius-

sioni del GIE a favore dei committenti esteri, sia sui finanziamenti
bancari a medio termine ottenuti dal GIE medesimo.
Senza entrare nei dettagli, a rischio di perdersi nei meandri dei sin-

goli argomenti, ci limitiamo a ricordare che da una parte la direzione
del GIE s’impegnò a fondo per venire a capo dell’intricata vicenda, riu-
scendoci in larga misura, dall’altra De Leonardis raggiunse il duplice
obiettivo di salvare dal naufragio il gruppo Marelli e portare a compi-
mento tutti gli ordini della nostra società. Quanto ai soci, l’Ansaldo eb-
be buon gioco nella parte del garante degli interessi del GIE, sempre
pronta a cogliere eventuali appigli per mettere in discussione gli equili-
bri in atto;Tosi, Magrini Galileo e Riva Calzoni restarono unite, senza
sottrarsi a talune concessioni dirette in tema di garanzie per conto del
gruppo Marelli.

Qualche cenno in più merita la strada seguita per non far mancare a
E.M.G. e I.E.L. i mezzi finanziari occorrenti per portare avanti le co-
struzioni, soprattutto nel periodo iniziale della loro ammissione ai be-
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nefici della legge Prodi, allorché non si era ancora concluso l’iter di ap-
provazione da parte del CIPE del programma di amministrazione stra-
ordinaria presentato dal commissario De Leonardis e di conseguenza le
due società non potevano far conto sulla garanzia del ministero del te-
soro per l’accesso al credito bancario. Il comitato di presidenza diede il
consenso all’erogazione da parte del GIE di anticipazioni alle due socie-
tà interessate a valere su forniture in costruzione, contro garanzia presta-
ta da Tosi, Magrini Galileo e Riva Calzoni, che si sarebbe estinta nel
momento in cui il collegio arbitrale avesse eventualmente decretato la
legittimità del patto di comunione.

Per il pagamento delle forniture relative a talune commesse, c’era
l’ostacolo dei mandati irrevocabili all’incasso, che Marelli, Marelli
E.M.G. e I.E.L. avevano conferito a vari istituti di credito a fronte di
anticipazioni ricevute. In forza di tali mandati, le banche erano divenute
titolari dei crediti verso GIE rivenienti dalle forniture eseguite. Era il
cosiddetto mandato in rem propriam, cioè anche nell’interesse del man-
datario, regolato dall’art. 1723, secondo comma, del codice civile.

Il commissario De Leonardis pensò di risolvere la faccenda con la
revoca dei mandati alle banche, fondata sulla tesi che gli stessi erano de-
caduti per effetto dell’ammissione delle mandanti all’amministrazione
straordinaria (omologo del fallimento, da questo punto di vista); e chie-
se al GIE pagamenti diretti, precisando che in ogni caso, qualora la tesi
della decadenza non fosse stata confermata in un eventuale procedi-
mento giudiziario, la nostra società non avrebbe corso il rischio di pa-
gare nuovamente alle banche le somme che, a seguito del suddetto suo
provvedimento di revoca, avesse versato direttamente a Marelli E.M.G.
e/o a I.E.L. Egli era pronto, infatti, a mettere in atto la procedura neces-
saria affinché i pagamenti stessi costituissero a ogni effetto debiti della
gestione commissariale e fossero perciò soggetti a prededuzione, termine
tecnico per dire che in caso di fallimento non sarebbero finiti nella co-
siddetta massa.

Data la situazione, non era pensabile che il GIE aderisse spontanea-
mente alla richiesta del commissario. Decise perciò di seguire la strada
giudiziaria, rivolgendosi al tribunale di Milano, affinché dichiarasse con
sentenza se i mandati fossero davvero decaduti. La seconda sezione civi-
le (presidente Giovanni Lo Cascio, giudici Bartolomeo Quatraro e
Francesco Castellano) sentenziò dopo circa un anno che, in forza dei
mandati ricevuti, gli istituti di credito erano legittimati a incassare le
somme dovute dal GIE, ma dovevano restituirle alle società in ammini-

La campagna d’Italia, parte seconda

301



strazione straordinaria e per esse al loro commissario. Curiosamente, il
tribunale mise in capo al GIE il pagamento delle spese di giudizio.
Chissà, potrebbe aver pensato che la nostra società avesse scelto la via
giudiziaria per ritardare i pagamenti: premio singolare, ove si consideri
che la direzione non aveva cessato per un solo istante di adoperarsi a
sostegno del gruppo Marelli. Frattanto Marelli E.M.G. e I.E.L. espleta-
rono le loro forniture. Fra gli aiuti loro dati ci fu anche la liquidazione
dell’importo maturato a loro favore nel conto di compensazione. La
sentenza suddetta fece giurisprudenza per molti casi analoghi concer-
nenti altre società.

La vicenda Marelli concorse a inasprire i rapporti privati - Ansaldo,
già tesi per via del patto di comunione, e le parti non si curavano più di
nascondere l’ostilità reciproca. Il GIE era ufficialmente neutrale, ma in
realtà tendeva a un atteggiamento di difesa nei confronti dell’Ansaldo;
in un certo senso per istinto di conservazione, giacché i suoi responsa-
bili, non tutti per la verità, si rendevano ben conto del dualismo GIE-
Ansaldo, entrambi vocati al ruolo di main contractor, perciò destinati fa-
talmente a scontrarsi prima o poi. E non era certo la nostra società ad
avere le spalle meglio coperte. Oltretutto, il GIE era nato privato, come
privati erano indiscutibilmente i suoi cromosomi: non per nulla si era
tanto impegnato al fine dei suddetti accordi dei soci privati, dei quali
era stato il vero promotore. Non era perciò il caso, forse, di gridare allo
scandalo per l’animosità dell’Ansaldo, che non perdeva occasione per
dare segni palesi d’insofferenza e diffidenza.

Questo clima di reciproca avversione e sfiducia ebbe un’eco signifi-
cativa nelle polemiche che presero ad affiorare in sede di approvazione
dei verbali delle riunioni di consiglio, comitato di presidenza e comitato
esecutivo, quando dall’una e dall’altra sponda si lamentavano inesattezze
nel testo presentato. Per risolvere la faccenda, fu installato in sala consi-
glio un impianto di registrazione, con tanto di microfoni allineati sul
grande tavolo delle riunioni. Rivino non sentì mai il bisogno di riascol-
tare il nastro della registrazione al fine della stesura del verbale, cosa che
invece avvenne spesso durante le riunioni, ogni volta che qualcuno so-
steneva di aver detto o ascoltato qualcosa di diverso da quanto messo a
verbale.

Lo stato conflittuale non impedì tuttavia ai soci di parlarsi diretta-
mente, al di fuori e in un certo senso sopra la testa del GIE, tanto che
nel 1982 Finmeccanica/Ansaldo (Franco Viezzoli e Daniele Milvio) e
Tosi (per mano di Giampiero Pesenti, titolare del gruppo omonimo, cui
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faceva capo il controllo della Tosi) presentarono alle autorità di governo
un progetto di razionalizzazione dell’industria elettromeccanica italiana,
che prevedeva l’attribuzione all’Ansaldo della leadership del settore, GIE
incluso.

Dopo l’uscita di Corbellini ci furono cambiamenti graduali nella
compagine operativa, che all’inizio del 1981 vedeva de Januario sempre
saldamente al comando con le cariche di presidente, amministratore de-
legato e direttore generale. Dietro di lui operava una struttura articolata,
con ampia distribuzione di responsabilità, che aveva come vertici Fran-
ceschini, Gatt e Montagna, del quale Zanti era ormai l’alter ego con le
cariche di vice direttore centrale e direttore tecnico.

Non che, partito Corbellini, la società si fosse fermata. Al contrario,
aveva continuato a operare a ritmi elevati, come provano i dati medi
annuali del periodo 1979-1984 (valori in miliardi di lire): offerte pre-
sentate 3.000, lavori acquisiti 535, lavori ultimati 885, lavori in corso
3.400. Nello stesso lasso di tempo si ebbero ricavi medi annuali per 753
miliardi di lire; la media sale a 762 miliardi ove si consideri anche l’an-
no 1985. Un altro segno di vitalità fu l’avviamento, nel 1981, del servi-
zio post-vendita, rimasto per lungo tempo nel limbo delle intenzioni o
delle partenze a vuoto. La macchina dunque marciava bene, eppure da-
va l’impressione di procedere per inerzia, come se all’improvviso si fosse
trovata priva di un disegno strategico. E un poco per volta ci si scoprì al
traino piuttosto che al timone, tradendo lo spirito che aveva sempre
animato l’azienda. Senza rendersene conto, il GIE smarrì gradualmente
la propria identità. È, questa, una considerazione ardua da intendersi,
considerato che proprio in quel periodo la società ha ottenuto i miglio-
ri risultati della sua storia per fatturato, lavori acquisiti e lavori eseguiti.

È difficile dire quanto avesse influito la partenza di Corbellini, che
indubbiamente aveva privato la società di una buona dose di entusia-
smo, duttilità e fantasia, quanto un certo appiattimento per effetto del-
l’articolazione operativa, quanto l’aggressività dell’Ansaldo, quanto infi-
ne i cambiamenti indotti dalla situazione dell’industria elettromeccanica
italiana e dal mercato internazionale. Certo è che il GIE aveva acquisito
pian piano i caratteri di un organismo formato da funzionari, per quanto
validi, non più da imprenditori o pionieri. Sembrava passato un secolo da
quando, solo pochi anni prima, rivendicava con orgoglio la leadership
italiana in campo elettromeccanico per l’esportazione e si proponeva
come punto di riferimento anche per il nucleare.
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De Januario coglieva il cambiamento e ne soffriva, ma non aveva più
la forza o la voglia di reagire: la perdita della moglie, cui era seguita
quella drammatica del cognato Vittorio Bachelet, l’avevano privato in
buona parte dei riferimenti familiari, mentre l’uscita di Corbellini gli
aveva tolto la possibilità di confrontarsi sistematicamente con lui sui te-
mi della gestione, soprattutto sulle strategie di medio termine. Per altro
verso, non sentiva più l’azienda compatta al suo fianco, a motivo dell’in-
sofferenza di cui qualcuno dei dirigenti di vertice dava segni inequivo-
cabili. Risultato: anch’egli pareva rassegnato a subire gli eventi, cercando
al più di attenuarne gli effetti.Anche se il caso Marelli e la scelta di non
revocare gli ordini in corso dimostravano che era ancora capace di sus-
sulti imperiosi.

L’Ansaldo, spalleggiata da Finmeccanica, faceva bene la sua parte, con
un piano di accerchiamento quanto mai efficace, articolato su vari fronti:
– penetrazione nei gangli dell’attività di lavoro, grazie all’opera di Aldo

Chiavegatti, entrato in consiglio di amministrazione nel maggio
1981 e distaccato gradualmente presso la nostra società, fino al tem-
po pieno, come delegato del raggruppamento Ansaldo per i rapporti con il
GIE. In seguito egli avrebbe smesso formalmente i panni dell’uomo
Ansaldo, assumendo incarichi operativi nella struttura manageriale
GIE-SICOM;

– pressione sistematica sulle scelte della direzione, enfatizzando gli er-
rori e insinuando l’ombra del dubbio sull’efficienza della struttura.
Con ottimi risultati, dal momento che un poco per volta molte cer-
tezze presero a vacillare;

– attenzione benevola verso i tecnici, sia di progettazione impiantistica
sia di esecuzione delle commesse, che in ultima analisi sarebbero stati
utili quando fosse divenuta padrona del campo;

– condizionamento dell’azione del settore commerciale, mediante
controllo sistematico delle iniziative, e limitazione di fatto della sua
autonomia;

– conquista del fortino dell’amministrazione, guadagnandosi il favore
di Franceschini con azione sapiente improntata a stima e amicizia,
sentimenti ai quali egli è sempre stato molto sensibile. In questo si
distinsero Chiavegatti e altri consiglieri di sponda Ansaldo, ma so-
prattutto Giovanni Nobile, responsabile amministrativo di massimo
livello in casa Ansaldo. A ogni buon conto, nel 1981 l’Ansaldo fece
capolino anche nel collegio sindacale con Giovanni Fulgenzi, vec-
chia conoscenza del GIE sin dai tempi della C.G.E, cui nel settem-
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bre dello stesso anno si aggiunse Franco Camoirano, divenuto presi-
dente al posto dello scomparso Fumagalli. Sia chiaro, erano tutti otti-
mi professionisti, meritevoli di stima incondizionata anche sul piano
umano; ma nel gioco delle parti ciascuno recita la propria, e in que-
stro caso non si può dire che operassero per il rafforzamento del no-
stro GIE. Siamo convinti che lo stesso Franceschini si sia convertito
alla causa Ansaldo in perfetta buona fede, senza essere sfiorato da
dubbi circa gli obiettivi da raggiungere.
Taluni pensano che le cose sarebbero andate in altro modo, se Cor-

bellini fosse rimasto al GIE. Indubbiamente de Januario ha sofferto la
sua partenza, com’era naturale dopo venticinque anni di lavoro in sim-
biosi, ma questo non è sufficiente per ricostruire il passato con ipotesi
teoriche, ispirate soprattutto da sensazioni emotive. Non è invece fuori
luogo ritenere che i due, insieme, si sarebbero mossi con migliore agio
negli intrichi della crisi dell’industria elettromeccanica italiana; senza
dimenticare, tuttavia, che comunque nessuno è riuscito a evitarla, come
provato dalla storia più recente. Lo stesso vale per il mercato internazio-
nale, dal quale sono scomparsi uno dopo l’altro quasi tutti i protagonisti
dell’era GIE.

Vista con il senno di poi, non ha grande fondamento nemmeno la
tesi secondo cui i risultati sarebbero stati diversi, se il GIE avesse potuto
combattere ad armi pari, forte di una realtà industriale eventualmente
acquisita investendo i mezzi accumulati nel tempo. A parte ogni altra
considerazione, non si può escludere che il fatto si ritorcesse contro, tra-
sformandosi in una palla al piede. Una cosa è comunque certa e incon-
trovertibile, almeno per chi il GIE l’ha vissuto con impegno pari all’en-
tusiasmo: la società ha subito l’assalto finale nel momento di maggiore
debolezza sul piano strutturale, proprio a motivo dell’uscita di Corbelli-
ni; è quindi lecito pensare che con lui, al fianco di de Januario, avrebbe
opposto maggiore resistenza. In ogni caso, è bene non dimenticare la
già accennata situazione oggettiva del settore elettromeccanico, dalla
quale non si può prescindere per comprendere l’evoluzione che ha por-
tato, per il GIE, alla convenzione del 1985.

Il nuovo corso ebbe la sanzione formale al principio dell’estate del
1982, con la nomina di Franceschini a direttore generale. Egli fu palese-
mente orgoglioso di aver raggiunto la massima carica in una società di
ingegneri: non era mai riuscito a dissimulare appieno il rammarico di es-
sere solo ragioniere, per quanto preparazione professionale e cultura ge-
nerale avrebbero ampiamente meritato la sanzione formale di una lau-
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rea. È probabile che, dal punto di vista dell’Ansaldo, Franceschini fosse il
miglior direttore generale possibile sia per la profonda conoscenza del
GIE e dei suoi meccanismi operativi, sia per la capacità di applicazione
tenace a livello elevato nella gestione dell’esistente. Ma il GIE non era
società che potesse pensare di sopravvivere limitandosi a gestire l’esi-
stente. Le sue migliori risorse erano sempre state il coraggio, la duttilità
e la fantasia con cui aveva guardato avanti, cercando di cogliere al me-
glio le occasioni offerte dai mercati. E questo non era nelle corde di
Franceschini. D’altra parte, è bene ammettere che non c’era all’interno
la persona adatta: gli anziani si preoccupavano ormai del presente più
che del futuro, le nuove leve non erano ancora pronte, sebbene alcuni
avessero i numeri per emergere, come dimostrano le successive brillanti
carriere. E se anche la persona ci fosse stata, l’Ansaldo ne avrebbe bloc-
cato l’ascesa: non per nulla aveva puntato su Franceschini, che mai si sa-
rebbe mosso con la logica di un capitano d’industria. Per la stessa ragio-
ne non era il caso di rivolgersi all’esterno.

La nomina di Franceschini diede luogo a vari movimenti nella strut-
tura della società, che nel 1983 si articolava come segue: Montagna assi-
stente della presidenza senza responsabilità operative dirette, Franceschi-
ni direttore generale, Gatt direttore centrale commerciale, Zanti diretto-
re centrale tecnico. Nell’area commerciale Casella era vice di Gatt,
Boin, De Micheli e Pergolo direttori commerciali di area. Nel settore
tecnico, i direttori alle dipendenze di Zanti erano Ploner e Mele (com-
messe), Brocca (costruzioni), Daffonchio (ingegneria), Stegagnini (pre-
ventivi), Pella (residente generale in Argentina), Nuzzi (gestioni specia-
li). All’amministrazione e finanza, sempre sotto l’ala di Franceschini,
c’erano Garosci (approvvigionamenti), Ancona (finanza), Colaci (ispet-
torato), Michele Del Curatolo (amministrazione). Riportavano diretta-
mente al presidente amministratore delegato de Januario: Forni (con-
trollo progetti, cioè controllo di gestione, per quello che si riusciva a fa-
re in materia), Franco Baldini (personale e affari generali), Zappia (dele-
gazione di Roma), Rivino (segreteria generale).

Con la presentazione ai soci della previsione di risultato economico a
finire delle commesse in corso, che dava un saldo positivo intorno ai 350
miliardi di lire, il GIE cantò in un certo senso il proprio epicedio, giacché
la cifra non era tale da lasciare indifferenti.Almeno a valori dell’epoca.

Come se non bastasse la Marelli, venne anche il dissesto della Magrini
Galileo, culminato con l’ammissione della società a procedura concor-
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suale e il conferimento dell’attività industriale alla Nuova Magrini Gali-
leo, che ereditò anche la partecipazione nel GIE, tenuta per poco tempo,
dato che nel 1985 la cedette a F. Tosi Industriale (2/3) e Riva Calzoni
(1/3). Il GIE concorse al piano di riassetto della Nuova Magrini Galileo,
acquisendo una partecipazione azionaria per un miliardo di lire.

Siamo al 18.10.1985, giorno della firma della nuova convenzione da
parte delle azioniste Ansaldo, Franco Tosi (anche per la controllata Fran-
co Tosi Industriale), Riva Calzoni, Ercole Marelli Nuova E.M.G. e
Nuova Industrie Elettriche di Legnano. Il patto, valido per dieci anni, è
fondato sui seguenti principi ispiratori:
– conferma dalla parità azionaria fra i due gruppi di soci;
– abbandono della veste consortile e trasformazione del GIE in società

imprenditoriale a ogni effetto;
– organi sociali formati da persone designate per metà dall’Ansaldo e

per metà dai privati;
– presidente designato da Tosi e amministratore delegato da Ansaldo;
– gestione operativa affidata all’amministratore delegato;
– due vice presidenti, designati rispettivamente dall’Ansaldo e dai pri-

vati;
– comitato esecutivo formato dal presidente, dai due vice presidenti,

dall’amministratore delegato e da altri due consiglieri, uno privato,
l’altro di area Ansaldo;

– presidente del collegio sindacale designato dai privati, un sindaco ef-
fettivo designato dall’Ansaldo, l’altro concordemente dai due gruppi;

– mantenimento, con attenuazione, del sistema delle gare interne tra i
soci per la formulazione delle offerte e la ripartizione delle forniture.
Deciso il nuovo assetto istituzionale, si è provveduto al rinnovo del

consiglio di amministrazione come segue:
– presidente Luigi de Januario,
– vice presidenti Gio Batta Clavarino e Gaetano Cortesi,
– amministratore delegato Bruno Musso,
– consiglieri Giuseppe Arcelli, Roberto Caravaggi, Giovanni Gambar-

della, Giovanni Gillerio e Paolo Micheletta per l’Ansaldo; Renato
De Leonardis, Piero Del Pesco,Valeriano Penati, Luciano Radaelli e
Paolo Zerbinati per i privati.A Micheletta è subentrato Giuliano Te-
deschini nel 1986.
Il collegio sindacale è rimasto immutato, nonostante la riforma, nelle

persone di Giovanni Nobile, presidente, Piergiorgio Barlassina e Luigi
Pietrobon, sindaci effettivi.A Pietrobon è subentrato Rinaldo Mascaret-
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ti nel 1987, sicché si è avuta questa situazione di fatto: presidente
espresso dall’Ansaldo, sindaci effettivi dai privati.

Prima del varo della convenzione, il 20.6.1985 si era messo mano a
una profonda revisione dello statuto ispirata agli stessi principi.

Non molto tempo dopo l’entrata in vigore del nuovo patto ci fu
l’uscita dal capitale della Nuova Marelli E.M.G. e della Nuova I.E.L.,
che cedettero le rispettive quote alla Franco Tosi, determinando la situa-
zione seguente:
– Ansaldo 50%,
– Gruppo Tosi 33.333% (F. Tosi 18.393, F. Tosi Industriale 14.940),
– Riva Calzoni 16.667%.

Con la convenzione del 18.10.1985 cominciò a calare il sipario sul-
la vicenda umana e imprenditoriale del GIE, che nei 32 anni di vita
sotto la guida del management interno aveva ottenuto circa 200 com-
messe, ripartite equilibratamente fra impianti idroelettrici, termoelet-
trici e sistemi di sottostazioni elettriche, per un ammontare complessi-
vo di oltre 16.000 miliardi di lire a valore 1985, a fronte di offerte per
circa 63.000 miliardi, con un indice di competitività superiore al 25%.
Vale a dire che si era ottenuto mediamente un successo ogni quattro
gare, in 44 paesi d’Europa, Centro e Sud America, Africa, Medio ed
Estremo Oriente. Ove si considerino le caratteristiche delle macchine,
la loro potenza complessiva era di 23.510 MW, di cui 12.026 idroelet-
trici e 11.484 termoelettrici; a parte le 342 sottostazioni. Per comple-
tezza d’informazione, e per rispetto verso coloro che ne sono stati ar-
tefici, ricordiamo che al luglio 1989, quando la società cambiò deno-
minazione in Ansaldo GIE, i megawatt idroelettrici erano saliti a
12.876 e quelli termoelettrici a 14.996, per un totale di 27.872, princi-
palmente grazie agli oltre 2.500 MW degli impianti acquisiti nel 1986.
I ricavi medi annuali del quadriennio 1986-1989 si attestarono invece
intorno a 450 miliardi di lire, perciò a un livello inferiore rispetto agli
anni precedenti.

De Januario, pur conservando la carica di presidente, cessò dal ruolo
di protagonista, confinato, è il caso di dirlo, in una sorta di esilio dorato
nella sua bella stanza in fondo al corridoio dell’alta direzione. Da un po’
di tempo aveva smesso di dirigere l’orchestra, ché Franceschini e gli al-
tri oramai prendevano direttive dagli uomini Ansaldo, Chiavegatti in pri-
mis. Ma da quel momento si trovò letteralmente isolato: poiché nessuno
aveva più bisogno di lui per l’attività operativa, le rare visite erano un
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evento; e ne traeva conforto, sempre ansioso di notizie sugli affari in
corso, non mancando di dispensare consigli e incoraggiamenti persona-
li, mai sfiorato dall’umana debolezza di giudicare con gesti o parole
l’operato della nuova dirigenza. Anzi non si stancava di raccomandare
unità d’intenti, con voce pacata, senza denunciare emozioni, come se
fosse la cosa più naturale del mondo. Non riusciva tuttavia a celare
l’amarezza, quantomeno agli occhi di chi lo conosceva bene: dopotutto,
l’avevano privato della creatura di cui era il padre fondatore. A Rivino,
che gli suggeriva di piantare tutto, ripeteva invariabilmente di non po-
terlo fare, per essere sempre disponibile in caso di bisogno. Evidente-
mente, lo spirito del vecchio marinaio prevalse sull’orgoglio ferito, ed
egli continuò a vegliare in silenzio sulla vita del suo GIE. Si chiuse gra-
dualmente in sé stesso, e non si lasciò più andare a confidenze nemme-
no con chi, come appunto Rivino, gli era sempre stato accanto. La si-
gnora Valentini, segretaria da una vita, continuò a occuparsi di lui, ma
data la situazione non si può dire che fosse oberata di lavoro. Usciva so-
lo per andare a casa con il fido Giacinto Boldrini, ultimo in ordine di
tempo degli autisti che si sono succeduti al suo servizio.

Qui si ferma la nostra storia. Per dovere di cronaca aggiungiamo po-
che notizie frammentarie, come del resto abbiamo già fatto inserendo
qua e là nel racconto eventi e testimonianze su contratti successivi al
cambiamento istituzionale. Bruno Musso, amministratore delegato, si
mise all’opera con il piglio del nuovo padrone, com’era giusto che fa-
cesse. Dopo meno di due anni passò il testimone a Giuseppe Arcelli, cui
successe Vincenzo Vadacca, con il quale operò Nino Craparotta in rap-
presentanza dei soci privati.Varie furono le modifiche nella struttura di-
rettiva, con accantonamenti e promozioni: Gatt uscì di scena avendo
raggiunto l’età canonica della pensione, Zanti divenne vice direttore
generale, così come Alcalay, riportato al GIE dopo gli anni trascorsi in
SICOM come vice di Cremonesi, che a sua volta era oramai fuori del
giro; a Marco Stegagnini fu data la responsabilità generale della gestione
delle commesse, Pergolo fu direttore commerciale, Maffei direttore in-
gegneria; arrivarono forze nuove in posizioni di responsabilità, come
Pierluigi Daissé (personale e affari generali),Antonio Garibbo (ammini-
strazione e finanza), Francesco Festa (segreteria generale), Ezio Anghile-
ri (amministrazione delegata SICOM).

In queste cronache si è parlato molto di Athos Zanti, scomparso or-
mai da anni.Vogliamo ricordarlo con le parole di Marconi, suo vecchio
collaboratore:
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Ricordo l’ing. Zanti, mio maestro iniziale, eppoi di un gran numero di altri
colleghi, per il quale ho nutrito un rispetto, anzi una venerazione e un affetto irri-
petuti. Grande professionista, aperto alle conoscenze ed esperienze di chiunque,
non aveva paura di decidere, e quando sbagliava non esitava ad ammetterlo, sempre
pronto a recepire eventuali suggerimenti per rimediare. Proprio una bella persona!

Finita l’era Milvio, l’Ansaldo aveva preso a ruotare intorno a Gio-
vanni Gambardella e Gio Batta Clavarino, mentre in ambito GIE era
stato Paolo Ciaccia a occupare la poltrona di vice presidente di parte
pubblica; gli successe proprio Clavarino. In area privata si era concluso
il ciclo di Alessandro Carrese, cui subentrò Gaetano Cortesi come vice
presidente del GIE. La continuità della tradizione era assicurata in un
certo senso da Valeriano Penati e dai due uomini Riva Calzoni, Piero
Del Pesco e Paolo Zerbinati; oltre che dal sindaco Luigi Pietrobon, fino
a quando cessò dalla carica nel 1986.

Dal 1984 il GIE presentò bilanci in utile e dal 1985 distribuì divi-
dendi: era ormai una società normale. Nel 1986 furono venduti l’edificio
di Via Algardi, che per dieci anni era stato sede degli uffici, e quello
adiacente, costruito all’inizio degli anni ottanta.

Il 1986 fu anche l’anno del pensionamento di Franceschini, che poté
così dedicarsi allo studio dell’amato Benedetto Croce, dei suoi discepoli
vicini e lontani e della storia napoletana assimilata attraverso la lettura
del grande filosofo; con trasporto direttamente proporzionale alla rarità
dei testi, che cercava con la stessa cura meticolosa riservata alla selezione
di parole inusuali: come acribia, adoperata trionfalmente per la prima
volta molti anni prima e messa sotto il naso degli interlocutori di turno
per saggiarne le conoscenze linguistiche. Considerò alla stregua di un
successo personale il fatto che i più ne ignorassero l’esistenza.

Nessuno può dire quanto la condizione psicologica degli ultimi anni
abbia influito sullo stato di salute di de Januario, che inevitabilmente
dovette lasciare la carica di presidente per quella di presidente onorario.
Nuovo presidente fu Gio Batta Clavarino. De Januario cominciò ad ac-
cusare disturbi, che incrementarono sensibilmente la frequenza delle vi-
site al bagno, unico segno palese ai collaboratori che qualcosa non an-
dava per il giusto verso. Non una parola, con nessuno, salve fumose giu-
stificazioni formali con la segretaria. Seguirono assenze più o meno
prolungate, sino a quella finale, che trascorse a casa assistito dalla sorella
Maria Teresa, vedova di Vittorio Bachelet. Non aveva altri familiari
stretti, all’infuori dei nipoti Giovanni e Maria Grazia, figlioli di Vittorio
e Maria Teresa. Erano pochi, ma formavano una grande famiglia.
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Per stargli vicino, la signora Maria Teresa, Miesi per gli amici, si tra-
sferì provvisoriamente da Roma a Milano. Molte volte Rivino le chiese
invano per telefono il permesso di far visita al suo antico maestro. Lo
rivide disteso sul letto di morte, molto più minuto della sua già piccola
statura. Se ne andò il 3 maggio 1988, a sessantasette anni e mezzo.Assi-
sterono al funerale molti degli uomini che avevano lottato con lui o
contro di lui nei lunghi anni di lavoro, ma si notavano parecchie assen-
ze. Pochi mostravano segni di turbamento. Rivino si commosse, quando
il vecchio De Leonardis gli si avvicinò per porgergli le condoglianze.

L’embargo contro l’Iraq, a seguito dell’invasione del Kuwait del 2
agosto 1990, ha forse accelerato la scomparsa del GIE, la cui sorte era
comunque da tempo segnata: come abbiamo visto, la gestione era in
mano all’Ansaldo fin dal 1985. Marconi ricorda come la cancellazione
dei contratti di Al Anbar,Al Nassiryia e Al Shemal ha di colpo dimezza-
to il portafoglio. Non è difficile immaginare le conseguenze, per quanto
possano essere state attenuate dai recuperi assicurativi.

Comunque siano andate le cose sul piano personale, molti ex GIE,
forse la maggioranza, farebbero propria questa riflessione di Mele:

Sono andato via nel 1991, quando il processo di smantellamento e di pas-
saggio di testimone all’Ansaldo, divenuta nel frattempo azionista unica, volgeva
al termine.

Da allora non mi sono ancora liberato della sindrome del reduce. Sindrome
che ritengo affligga anche i tanti con cui ho condiviso un’esaltante esperienza, e
che, come me, avranno provato delusione e amarezza sentendo come una sconfit-
ta la scomparsa del GIE.

Tento ancora di farmene una ragione. Lo so che le ragioni che mi trovo sono
solo delle congetture, non avendo operato nella stanza dei bottoni per crederle
certezze. Solo coloro che l’hanno occupata possono scrivere, con cognizione di
causa, la storia di un’azienda. Ma dubito che sia naturale per loro coltivare vo-
cazioni da storici.

A ben vedere, una chiusura in tono melanconico non rifletterebbe lo
spirito che ha animato uomini e donne del GIE durante la comune vita
di lavoro; è perciò il caso di temperarla con la nota di leggerezza che
pervade il contributo di Luigi Rossi:

GIE, il mio primo lavoro: come il primo amore, non si scorda mai. Ricordo il
colloquio di assunzione con Stegagnini (mio compagno di università e testa di
ponte della colonia genovese in azienda), il quale mi chiedeva qualcosa sul “salto
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geodetico”, e io credevo che fosse una disciplina olimpica. Poi il mitico ing. Zan-
ti, dapprima col cappotto negli uffici di Via Guerrazzi, indi nell’“acquario” di
Via Algardi; e le battaglie con gli elastici contro Cossovich, alle spalle dell’ing.
Forni sempre immerso in incomprensibili scartoffie elettriche; e le figure irrag-
giungibili dei dirigenti megagalattici: l’ing. Montagna, una specie di Mosè, e
Corbellini e de Januario, i fondatori della patria.

Ma ho nel cuore anche i giovani colleghi come Brigandì che si è fregato i miei
stivali, e Gambato che mi deve ancora mezzo serbatoio della 500 (250 lire!)
con la quale andavamo insieme in ufficio, e Pergolo che è stato assunto per fare il
lavoro di dieci dimissionari, e Federici che si fidanzava con tutte le ragazze.....
degli altri.

Un’atmosfera di allegra goliardia pervadeva giovani laureati e diplomati, coin-
volti in un’attività un po’ pionieristica, ma ansiosi di imparare per un futuro pro-
fessionale, tuttavia senza dimenticare l’ironia e l’autocritica. È così vero, che
quando ho – ahimè – lasciato per lavorare vicino al mare a Genova, sono andato
in ufficio con gli zoccoli, e l’ing. Zanti mi ha perdonato con signorile bonarietà.

Ironia della sorte, al termine della vita professionale sono tornato in GIE co-
me consigliere di amministrazione (v.Tosi), e gli ex colleghi devono aver pensato:
“Siamo davvero alla frutta!”. Ma poi sono arrivati altri genovesi (quelli azien-
dali, non quelli goliardici), e hanno capito di essere al “pousse-café”. Come di-
rebbe il mio amico Massimo:“From the padel to the brace”!

Comunque il GIE rimane la mia giovinezza professionale, di cui conservo
una sorta di affetto fanciullesco per tutti quelli che ho conosciuto e con i quali ho
condiviso l’approccio al cosiddetto “mondo del lavoro”.

Ricordiamo sommariamente l’evoluzione successiva dell’industria
elettromeccanica italiana. Nel luglio 1989 il GIE divenne Ansaldo GIE,
avendo come azionisti Ansaldo (52%), F.Tosi (33%), Riva Calzoni (10%)
e ABB (5%). L’anno dopo uscì la Tosi, cedendo la propria quota ad
ABB, salita così al 38%. Nell’ottobre 1991, uscite di scena anche Riva
Calzoni e ABB, l’attività impiantistica di Ansaldo GIE passò in capo a
una nuova società denominata Ansaldo GIE s.r.l. Nel 1993 ci fu la fu-
sione tra Ansaldo GIE s.r.l. e Ansaldo Componenti, titolare di tutte le
attività produttive del gruppo. Nel 1994 Ansaldo GIE confluì per incor-
porazione in Ansaldo Energia S.p.A. (100% Finmeccanica).

La targa del GIE in cima alla facciata dell’edificio A di Via Caboto si
trasformò in Ansaldo GIE nel 1989, prima che il nome GIE scomparis-
se definitivamente. Una parte del personale andò a Genova, una parte a
casa, la pattuglia residua fu trasferita a Legnano. Col tempo il drappello
si è ridotto a un paio di decine di persone, tornate nel 2004 a Milano,
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in un edificio di Via Lomazzo. In attesa dell’età della pensione, o magari
oltre, se tenute ancora un poco in servizio.

La SICOM rimase sotto il controllo del GIE fino al 1989, indi seguì
un percorso parallelo a quello del GIE e nel 1993 venne assorbita da
Ansaldo GIE s.r.l.

La CoEmSA passò sotto il controllo dell’Ansaldo, che successiva-
mente l’ha ceduta all’Alsthom.

Nel gennaio 1990 la Marelli Nuova E.M.G. finì in orbita ABB, for-
mando con ABB Tecnomasio (il vecchio TIBB) la società denominata
ABB Generatori. Le attività internazionali dell’ABB nel campo genera-
zione energia sono passate recentemente all’Alstom (ora si scrive senza
acca), allocata proprio in un edificio della vecchia Marelli a Sesto San
Giovanni.

L’Ansaldo coltivò il disegno di concentrare in una sola mano tutte le
attività industriali italiane del settore energia, e con questo intento co-
stituì con ABB tre società, rispettivamente per la produzione di turboal-
ternatori (a Genova), caldaie (a Legnano, nello stabilimento Tosi) e tra-
sformatori (negli stabilimenti ex Italtrafo e in quello della I.E.L. a Le-
gnano). Ma il progetto non andò in porto e le due parti presero strade
diverse: gli stabilimenti di Genova e Legnano finirono ad Ansaldo
Componenti, indi ad Ansaldo Energia, mentre ad ABB andò la produ-
zione di trasformatori. Pomo della discordia fu la Tosi, che il gruppo
Pesenti, dopo aver trattato su più fronti, cedette ad ABB; l’Ansaldo reagì
con un’azione giudiziaria, conclusasi a suo favore.

A qualcuno potrebbe essere venuto il mal di testa, nel tentativo di
seguire le suddette evoluzioni: poco male, è già accaduto a molti clienti
di quel periodo. Aldo Locatelli ricorda la difficoltà che s’incontrava per
far intendere i movimenti suddetti agli interlocutori stranieri. A un
cliente particolarmente ostico di comprendonio, uno dei nostri spiegò:
“Fate conto che siamo sempre il GIE!” Al che l’altro esclamò: “Non
potevate dirlo prima? Ci saremmo risparmiati una bella fatica!”

A fine agosto 1991 ci fu la fusione tra Riva Calzoni e Hydroart, che
diede luogo alla Riva Hydroart. Hydroart era sorta qualche anno prima
dalla concentrazione delle attività di Ansaldo, Tosi e Riva Calzoni nel
campo delle turbine idrauliche e delle pompe. In seguito la Riva Hy-
droart è stata ceduta alla Voith.

Dopo tutto quanto sopra, all’inizio degli anni novanta il gruppo An-
saldo fu padrone del campo sia come impiantista sia come costruttore.
Ma il riassetto non salvò dal declino l’industria elettromeccanica italia-

La campagna d’Italia, parte seconda
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na, anche per effetto del referendum abrogativo del novembre 1987, che
fermò Caorso in fase di avviamento e Montalto di Castro in via di ulti-
mazione, portò alla chiusura delle altre centrali nucleari in esercizio e
mise la parola fine al programma di nuovi impianti nucleari nel nostro
paese.

Attualmente le industrie elettromeccaniche italiane con un numero
di addetti di almeno 50 unità, incluse le aziende in mano a gruppi stra-
nieri, danno lavoro a poco più di 4.000 persone, contro le poco meno
di 40.000 degli anni settanta: intorno a 2.500 sono a Genova, dove
l’Ansaldo Energia (Finmeccanica) produce turbine a vapore, turbine a
gas e alternatori, svolgendo anche una limitata attività impiantistica; la
Franco Tosi (Castiglioni) occupa circa 500 persone per costruire turbine
a vapore (trent’anni fa erano oltre 5.000); altrettanti lavorano all’Ansal-
do Caldaie (gruppo Sofinter, che in totale impiega 750 persone), circa
300 all’Alstom, un centinaio alla Riva Voith.

A parte la suaccennata attività impiantistica dell’Ansaldo, comunque
marginale, tutti gli altri si limitano a produrre componenti. Il declino
dell’attività impiantistica ha caratterizzato l’intero occidente industria-
lizzato, che ha rivolto i propri interessi alla produzione di componenti
incentrati soprattutto sulle turbine a gas di tecnologia sempre più sofi-
sticata; e per l’impiantistica ha dato il passo alle imprese sorte nei paesi
in via di sviluppo.
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La palazzina di Via Guerrazzi n. 1, Milano, prima sede del GIE dal 1953 al 1968.
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Caracas (Venezuela), 1955: Luigi de Januario firma il contratto per la centrale termoelettrica di
Puerto Cabello.

1957, Iran: lo Scià Reza Pahlavi visita l’esposizione italiana a Tehran, accompagnato dall’on.
Emilio Colombo e da Francesco Corbellini.
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Milano: firma di un accordo di collaborazione con lo Stato del Rio Grande do Sul, Brasile. Il
presidente Guido Corbellini è al centro, con gli occhiali, al suo fianco Luigi Vitiello, penultimo a
destra Luigi de Januario.

Il presidente Guido Corbellini all’aeroporto di Rio de Janeiro, in visita ufficiale in Brasile. Ulti-
mo a destra è Luigi de Januario, ultimo a sinistra Luigi Vitiello.
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Accra (Ghana), 1962: Francesco Corbellini e Giorgio Orsi, al centro della foto, firmano il con-
tratto per le sottostazioni di Volta River.
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Roma, 1963: il presidente Guido Corbellini con il segretario particolare Silvio Mori e Luigi de
Januario, in occasione del ricevimento offerto dal GIE al Grand Hotel in onore del dr. Procopio
Ribeiro dos Santos, presidente della CELUSA, poi CESP, Brasile.
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Mendoza (Argentina), 1967: Richard Gatt (a sinistra) firma con l’ing. Pegoraro di AyEE il
contratto per la centrale termoelettrica di Lujan de Cuyo.

Corea del Sud, fine anni sessanta: Lamberto Venturini prepara... scientificamente la collocazione
in sede dello statore dell’alternatore della centrale termoelettrica di Yosu.
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Kinshasa (Congo, allora Zaire), 1971: visita ufficiale del ministro degli esteri on.Aldo Moro.A
destra del ministro ci sono Marco Strada e Gianni De Micheli.
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1973: Luigi de Januario accompagna una delegazione cinese in visita allo stabilimento di uno dei soci.
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Costa d’Avorio, 1973: Luigi de Januario con Renato Puri dell’Italimpianti e Francesco Corbel-
lini (di profilo, in secondo piano) all’inaugurazione della centrale idroelettrica di Kossou sul fiu-
me Bandama.

Congo, anni settanta: banconota da 5 zaire, sulla quale è riprodotto lo sbarramento della centrale
idroelettrica di Inga.
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Manila (Filippine), 1977: il presidente Ferdinand Marcos a colloquio con la delegazione del
GIE formata da Francesco Corbellini, Gianni De Micheli e Marco Stegagnini, accompagnati
dai rappresentanti Tony Tioco e Bobby Saenz.

1975: il presidente della Repubblica dell’Uruguay Juan Maria Bordaberry inaugura la centrale
termoelettrica di Battle y Ordonez. L’ultimo a destra è il presidente dell’UTE Sacco, al suo
fianco (in secondo piano) Benito Boin, indi Aldo Locatelli e Arrigo Sartorelli; sul fondo, al centro
della foto, Giancarlo Tomasina.
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Lima (Perù), 1977: il sindaco nomina Piero Montagna cittadino onorario. In secondo piano,
Sandro Mele.
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Abidjan, 1977: Luigi de Januario con il presidente della Costa d’Avorio Felix Houphouët-Boigny,
in occasione della consegna dell’onorificenza di Cavalier de l’Ordre National.

Tehran (Iran), 1979: manifestazione durante la rivoluzione khomeinista, ripresa da Aldo Loca-
telli vicino agli uffici del GIE.
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Atene (Grecia), 1980: Richard Gatt firma il contratto per la centrale idroelettrica di Sfikia, assi-
stito da Francesco Pergolo. A destra di Gatt siede il rappresentante Coulacoglu, ultimo alla sua
sinistra è Lorenzo Boutigny.

Pechino (Cina), 1985: foto di gruppo con Li Peng, primo vice primo ministro. Alla sua destra
l’ambasciatrice italiana Graziella Simbolotti, alla sinistra Luigi de Januario; ultimo a destra, in
prima fila, è Walter Francheschini; in seconda fila Richard Gatt, seminascosto dal ministro, al
suo fianco Gianni De Micheli.
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Pechino (Cina), 1985: il ministro Li Peng a colloquio con Luigi de Januario; alle loro spalle i
due interpreti.

Iraq, seconda metà degli anni ottanta: la centrale termoelettrica di Daura mimetizzata a causa
della guerra Iran-Iraq.
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Pakistan, anni novanta: foto celebrativa dell’inaugurazione della centrale termoelettrica di Hub
River, con al centro la presidente Benazir Bhutto. Sono presenti, fra gli altri,Vincenzo Vadacca
(terzo a sinistra della Bhutto) e Francesco Pergolo (ultimo sul lato opposto).
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Medaglie commemorative delle inaugurazioni delle centrali di Inga (Congo, allora Zaire), Kala-
yaan (Filippine), Esmeraldas e Paute (Ecuador), Restitucion (Perù).



Hanno collaborato con contributi scritti, testimonianze e materiale, sempre
disponibili per chiarire fatti e circostanze del racconto: Battista Beghi, Riccar-
do Bertolini, Massimo Bianchi, Benito Boin, Ambrogio Gianfranco Branchi,
Gregorio Casella, Pasquale Colaci, Claudio Cremonesi, Maria Teresa de Janua-
rio ved. Bachelet, Michele Del Curatolo, Gianni De Micheli, Marco De Vec-
chi, Sergio Di Roberto, Arcangelo Distaso, Marcello Donelli, Luciano Dru-
sian, Alfredo Eusepi, Carlo Fasoli, Giorgio Federici, Ermanno Forni, Elio Ga-
rosci, Richard Gatt, Palmiro Gerri, Carlo Giani, Franco Gioia,Affonso Ianno-
ne, Giacomo Lagorio, Aldo Locatelli, Edoardo Maffei, Francesco Mangili, Lu-
ciano Marchetto, Piermarco Marconi,Alessandro Mele, Piero Montagna, Raf-
faele Negri, Roberto Negro, Giovanni Paleari, Giuseppe Panarello, Fabio Pan-
sa Cedronio, Costantino Parlani, Giovanni Pastori, Raffaele Pella, Francesco
Pergolo, Angelo Rivino, Adelio Rossi, Luigi Rossi, Bruno Salesi, Giuseppe
Scarfi, Marco Stegagnini, Mario Toffolo, Maria Pia Valentini, Guido Vallecchi,
Lamberto Venturini, Mariano Vidal, Domenico Zappia.

Nelle pagine di questo racconto a più voci abbiamo incontrato alcuni dei
protagonisti della vicenda del GIE. Gli altri sono rimasti nell’ombra, magari
solo perché non hanno avuto modo di narrare o mettere su un foglio qualche
ricordo personale; in ogni caso hanno eseguito la loro parte nella grande or-
chestra del GIE. A tutti rivolgiamo il nostro ringraziamento, in particolare a
Francesco Pergolo e Gianni De Micheli, i quali si sono prodigati come punti
di riferimento per la raccolta di contributi e testimonianze e per ogni altra
esigenza, ben assecondati da Fabio Pansa Cedronio. Un grazie speciale rivol-
giamo all’Archivio Storico dell’Ansaldo, che ci ha dato accesso alle carte GIE
affidate alla sua custodia.

Vari ex colleghi ci hanno lasciati per motivo di anagrafe, altri li hanno se-
guiti, o preceduti, anticipando i tempi: come Luigi Vitiello, Egizio Rizzolati,
Franco Baldini, Athos Zanti, Angelo Brocca, Marco Strada, Francesco Ancona,
Vladimiro Dellavia, Carlo Santagostino, Francesco Occhetta, Erminio Reich,
Vincenza La Dolcetta, Sergio Migliorini, Sergio Gerlini, Giacomo Scaccaba-
rozzi, Gennaro Caputo della SICOM; inoltre Leonarda Piazzolla, Nerino Nesti
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e Mariangela Di Venosa, che per molti di noi fanno capolino dalle pagine del
libro, sebbene non citati.Anche Walter Franceschini se n’è andato. Da vari anni
era lontano dai riflettori, sicché al suo funerale c’erano poche persone.A con-
ferma che tutto passa a questo mondo.

Da ultimo si è congedato Edoardo Maffei: teneva tanto a vedere il libro,
che a buon titolo considerava anche suo. Ci dispiace di non averlo potuto ac-
contentare. La signora Eugenia lo leggerà per lui, e magari trarrà conforto dai
passi che egli ha scritto. Così come la signora Marina potrà fare con il papà
Adelio Rossi.
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– Atto costitutivo;
– fascicoli annuali a stampa dal 1954 al 1986 contenenti: bilancio di eserci-

zio, relazioni del consiglio di amministrazione e del collegio sindacale, ver-
bale dell’assemblea di bilancio (a decorrere dal 1967) ovvero sintesi delle
relative deliberazioni, composizione del consiglio di amministrazione e del
collegio sindacale, dati di sintesi sull’attività del GIE;

– statuto sociale e relative modificazioni dalle origini al 1986;
– convenzione tra le società azioniste entrata in vigore l’1.1.1969 e realativi

allegati;
– patto del 22.7.1976 fra le azioniste private, comprendente: accordo circa la

proprietà delle azioni GIE, contratto di mandato e deposito con Matteo
Rivino, procura speciale al medesimo;

– scrittura privata con relativi allegati, sottoscritta dalle azioniste private il
30.12.1980, altrimenti detta patto di comunione;

– verbale di riunione del 17.12.1984, contenente la nomina dell’avv. Ce-
sare Lanciani a rappresentante comune delle azioniste private in comu-
nione;

– sentenza del tribunale di Milano n. 9087, in data 2 dicembre 1982, concer-
nente i mandati irrevocabili all’incasso conferiti a varie banche dalle società
del gruppo Marelli;

– convenzione fra le società azioniste del GIE stipulata il 18.10.1985;
– ordine di servizio 01/81 del 26.1.1981, relativo alla struttura organizzativa;
– ordine di servizio n. 41 del 5.10.1983, concernente le nomine alle cariche

direttive deliberate dal consiglio di amministrazione e dal comitato di pre-
sidenza;

– fascicolo a stampa con la reference list dal 5.10.1953 al 30.6.1985;
– volume intitolato Impianti elettromeccanici all’estero - realizzazioni dei primi

venti anni di attività;
– due brochures di presentazione del GIE in Cina, riferite rispettivamente a

fine 1986 e fine 1987;
– fascicolo a stampa di presentazione della SICOM al dicembre 1982;
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– ritagli di giornali del luglio 1987, relativi alla liberazione dei signori Bella-
mano e Roversi;

– monografie a stampa dei seguenti impianti:Alegrete, Bahia Las Minas, Bat-
tle y Ordoñez, Bocamina, Candiota, Esfahan, Ilha Solteira, Inga 1, Jorge
Lacerda, Jupià, Kalayaan, Kenitra, Kossou-Bandama, Mantaro, Momotom-
bo, Puerto Cabello, Samarra,Vridi,Yosu;

– verbali di riunioni degli organi sociali del GIE;
– vari documenti interni dell’Ansaldo.
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1953
– 5 Ottobre: costituzione del GIE con durata fino al 31.12.1962. Capitale

simbolico di Lire 21.000.000, diviso pariteticamente fra C.G.E., Ercole
Marelli, Franco Tosi, Galileo di B.T., Magrini, Riva, Sadelmi. Sede legale e
uffici: Milano, Via Guerrazzi n. 1. Presidente è il sen. Guido Corbellini,
presidente del collegio sindacale il comm. Mario Travi, direttore Luigi de
Januario. I rapporti fra le società azioniste sono regolati da una convenzio-
ne, sottoscritta parallelamente alla costituzione della società.

1954
– Prima commessa: sottostazioni di Osmanca, Duzce e Bolu (Turchia).
1955
– Prima commessa importante: centrale termoelettrica di Puerto Cabello

(Venezuela).
1956
– Inclusione nell’oggetto sociale delle opere civili destinate agli impianti

d’interesse del GIE.
– La compagine sociale si allarga alle collegate.
– Istituzione del comitato esecutivo.
1957
– Uscita della Sadelmi, divenuta collegata.
– Inizio della collaborazione esterna con l’Ansaldo San Giorgio.
1959
– L’Ansaldo San Giorgio diviene azionista del GIE.
1960
– Costituzione della CESA Construçoes Eletromecanicas S.A., con stabili-

mento a Canoas, periferia industriale di Porto Alegre (Brasile). In seguito
l’acronimo CESA sarà modificato in CoEmSA.

1961
– Proroga della durata del GIE fino al 31.12.1980.
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1962
– Firma del contratto per la centrale idroelettrica di Jupià (Brasile). Con i

suoi 12 gruppi da 112 MVA, successivamente aumentati a 14, Jupià è l’im-
pianto più grande fin qui acquisito dal GIE e in assoluto uno dei più im-
portanti nella storia della società.

1963
– 23 Marzo: Fermo Marelli viene nominato vice presidente, Luigi de Janua-

rio direttore generale e Francesco Corbellini vice direttore generale.

1966
– Il Gruppo GIE Impregilo del Mantaro ottiene l’aggiudicazione della commes-

sa per l’impianto idroelettrico del Mantaro (Perù), comprendente diga,
centrale e rete di trasmissione. Il contratto iniziale riguarda la prima fase
con tre unità da 120 MVA, alle quali si aggiungeranno altre quattro di pari
potenza e le tre da 82.5 MVA della centrale di Restitucion.

– Incorporazione della C.G.E. nell’Ansaldo San Giorgio, che assume la de-
nominazione ASGEN Ansaldo San Giorgio - Compagnia Generale.

– Incorporazione della Scarpa e Magnano nella Magrini, che assume la de-
nominazione Magrini Fabbriche Riunite Magrini - Scarpa e Magnano
M.S.M.

– Nascita della Riva Calzoni, mediante fusione della Riva con la Calzoni.
– Scomparso Mario Travi,Vincenzo Fumagalli diviene presidente del colle-

gio sindacale.

1967
– Contratto della centrale termoelettrica di Yosu (Corea del Sud), con un

gruppo da 200 MW: è l’unità di maggiore potenza fin qui ordinata dal-
l’estero all’industria italiana.

1968
– Trasferimento della sede legale e degli uffici nell’edificio costruito in Via

Algardi n. 4.
– Entra nel GIE l’Ansaldo Meccanico-Nucleare.

1969
– 1 Gennaio: entra in vigore la nuova convenzione fra le società azioniste.
– L’European Consortium Ilha Solteira, di cui il GIE è capofila, ottiene l’asse-

gnazione di circa la metà delle forniture elettromeccaniche della centrale
idroelettrica di Ilha Solteira (20x170 MVA), in Brasile. Fanno parte del
consorzio industrie francesi, tedesche e svizzere.

– Ordine della centrale termoelettrica di Seyitomer (Turchia), con due unità
da 180 MVA: è il più grande impianto termoelettrico fin qui acquisito dal-
la società.
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– Costituzione della SICOM Società Italiana Costruzioni e Montaggi, le cui
azioni vengono sottoscritte in quote uguali dalle società azioniste del GIE.
La SICOM diviene a sua volta azionista del GIE con una quota uguale a
quella degli altri soci.

1970
– Renato De Leonardis viene nominato vice presidente, affiancandosi all’al-

tro vice presidente Fermo Marelli.

1971
– Proroga della durata del GIE fino al 31.12.2000.
– Istituzione del comitato di presidenza.
– Svalutazione del dollaro, a seguito della dichiarazione della sua inconverti-

bilità con l’oro.

1972
– Entrata nel GIE della Italtrafo.
– Acquisizione da parte del GIE di una quota simbolica del capitale del-

l’ISMES Istituto Sperimentale Modelli e Strutture.
– Primo contratto in Cina, concernente la fornitura dei macchinari e mate-

riali della centrale termoelettrica di Nanjing. È il primo ordine cinese a
una società occidentale in campo energetico.

1973
– Crisi petrolifera e tempesta monetaria mondiale.
– Secondo contratto in Cina, per la realizzazione della centrale termoelettri-

ca di Dakang, con due unità da 328 MW: le più grandi esportate dal GIE
fino a questo momento.

– Ordine per l’ampliamento della centrale termoelettrica di San Nicolas (Ar-
gentina) con un gruppo da 350 MW: l’operatività del contratto è stata ri-
tardata da problemi burocratici di varia natura.

– Fusione tra Magrini M.S.M. e Galileo di B.T., con nascita della Magrini
Galileo

1974
– Cessione del gruppo Ercole Marelli alla famiglia Nocivelli; uscita di Fermo

Marelli dal consiglio di amministrazione del GIE, sostituito da Luigi Noci-
velli, il quale gli subentra anche nella carica di vice presidente.

– Concentrazione della produzione di trasformatori del gruppo Ercole Ma-
relli nella controllata Industrie Elettriche di Legnano, che tuttavia non en-
tra subito nella compagine azionaria del GIE.

– Dopo la grande stagione sudamericana, il GIE si rivolge al Medio Oriente
e ottiene la commessa della centrale termoelettrica di Bandar Abbas (Iran),
con quattro gruppi da 320 MW.

– Inflazione galoppante in Italia, con punte del 25% annuale.
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1975
– Entra nel GIE la Breda Termomeccanica ed esce l’Ansaldo M.N.
– L’Ansaldo M.N. prende il nome AMN Impianti Termici e Nucleari, cessa

dall’attività manifatturiera e diviene impiantista per centrali termoelettri-
che convenzionali e nucleari.

– GIE e AMN stipulano un accordo di collaborazione per le centrali ter-
moelettriche convenzionali all’estero.

– L’ASGEN assume la denominazione Ansaldo Società Generale Elettromec-
canica.

– Questa è la compagine sociale dopo i movimenti suddetti:Ansaldo Società
Generale Elettromeccanica, Breda Termomeccanica, Italtrafo, Ercole Marel-
li, Franco Tosi, Magrini Galileo, Riva Calzoni, SICOM.

– Una modificazione statutaria eleva a più della metà del capitale sociale la
maggioranza necessaria per le deliberazioni di assemblea ordinaria e straor-
dinaria, sia in prima sia in seconda convocazione.

1976
– Gennaio: tempesta valutaria e chiusura per un certo tempo del mercato uf-

ficiale italiano dei cambi; grave crisi dell’economia italiana.
– 16 Febbraio: Luigi de Januario è chiamato a far parte del consiglio di am-

ministrazione con la carica di amministratore delegato.
– Francesco Corbellini è il nuovo direttore generale, Walter Franceschini e

Piero Montagna sono nominati direttori centrali, rispettivamente ammini-
strativo e tecnico.

– 16 Marzo: muore il presidente sen. Guido Corbellini.
– 30 Aprile: modificazioni statutarie concernenti la trasferibilità di azioni

GIE a terzi non azionisti e il quorum necessario per le deliberazioni del
consiglio di amministrazione, del comitato di presidenza e del comitato
esecutivo (portato ai due terzi dei componenti).

– 22 Luglio: le azioniste private (Ercole Marelli, Franco Tosi, Magrini Galileo
e Riva Calzoni) stipulano l’accordo circa la proprietà delle azioni GIE, con il
quale si obbligano reciprocamente a non trasferire azioni del GIE stesso a
società a partecipazione statale. Contestualmente depositano le azioni di ri-
spettiva proprietà nelle mani di un fiduciario comune.

1977
– I soci cedono al GIE l’intero capitale sociale della SICOM.
– Entrata nel GIE della I.E.L., cui la Ercole Marelli cede una parte delle pro-

prie azioni.
– La SICOM, con il consenso dei soci privati, cede all’Ansaldo la propria

quota di azioni GIE.
– Si attua così la parità azionaria tra soci privati (E. Marelli, F. Tosi, I.E.L.,

Magrini Galileo e Riva Calzoni) e soci a partecipazione statale (Ansaldo,
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Breda Termomeccanica e Italtrafo). Con la parità fra i due gruppi di soci
viene superato il principio della parità delle partecipazioni azionarie dei
singoli soci.

– Alla parità azionaria fa riscontro la distribuzione paritetica dei seggi in
consiglio di amministrazione, comitato di presidenza e comitato esecuti-
vo.

– Il capitale sociale del GIE viene aumentato a 1 miliardo di lire.
– Il GIE costituisce in Svizzera la società GIEINTER A.G., con sede a Zug.,

e acquisisce una partecipazione in CoEmSA.
– Con la centrale idroelettrica di Kalayaan (Filippine), il GIE ottiene la sua

prima commessa per un impianto di generazione e pompaggio.
– In relazione con l’ordine di Kalayaan, il GIE concorre con soci filippini al-

la costituzione di GIEFIL Group of Industrial Enterprises in the Philippi-
nes, Manila, sottoscrivendo una quota pari al 30% del capitale.

– La centrale geotermica di Kizildere, in Turchia, è il primo impianto di que-
sto genere acquisito dal GIE.

– Luigi de Januario e Francesco Corbellini vengono nominati presidente e,
rispettivamente, amministratore delegato della SIGEN Società Impianti Ge-
nerazione Energia Nucleare e della SOPREN Società Progettazioni Reat-
tori Energia Nucleare.

– Parallelamente, il GIE stipula un accordo di collaborazione con la SIGEN
per l’isola convenzionale di centrali nucleari ad acqua pressurizzata (PWR,
licenza Westinghouse). Presentano insieme tre offerte, rispettivamente in
Turchia, Iraq e Corea del Sud.

– Accordo analogo viene stipulato dal GIE con l’AMN per l’isola conven-
zionale di centrali nucleari alimentate da qualsiasi altro tipo di reattore.

– Nell’anno 1977 il GIE ottiene commesse per complessivi 790.2 miliardi di
lire: è l’importo più alto dalla sua costituzione.

1978
– Dopo de Januario, anche Corbellini è chiamato a far parte del consiglio di

amministrazione: de Januario è presidente e amministratore delegato, Cor-
bellini amministratore delegato e direttore generale.

– Franceschini e Montagna sono nominati vice direttori generali, conservan-
do le rispettive cariche di direttori centrali, rispettivamente amministrativo
e tecnico; Richard Gatt è direttore centrale commerciale.

– Sede legale e uffici si trasferiscono a Corsico, in Via Caboto.
– De Januario riceve l’onorificenza di cavaliere del lavoro.
– Contratto della centrale termoelettrica di Sharjah (Emirati Arabi Uniti),

comprendente unità di produzione di energia elettrica e dissalazione acqua
di mare: sono i primi dissalatori realizzati dal GIE.

– Grande soddisfazione per i risultati raggiunti nei 25 anni di vita del GIE.
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1979
– Gennaio: Corbellini lascia il GIE per assumere la presidenza dell’ENEL. De

Januario resta presidente e unico amministratore delegato, assumendo di
nuovo anche la carica di direttore generale.

– Aumento del capitale sociale a 10 miliardi di lire.
– In Iran si conclude la rivoluzione khomeinista con la presa del potere.

1980
– Aumento del capitale sociale a 22 miliardi di lire.
– Ordine della centrale termoelettrica di Baiji (Iraq), con sei gruppi da 220

MW.
– Scoppia la guerra fra Iran e Iraq.
– Breda Termomeccanica e Italtrafo vengono incorporate in Ansaldo, che di-

viene così l’unica azionista GIE a partecipazione statale. La stessa Ansaldo
assume la denominazione Ansaldo, in luogo della precedente Ansaldo Società
Generale Elettromeccanica.

– Entra nel GIE la nuova società Ercole Marelli Elettro Meccanica Generale,
cui la Ercole Marelli ha conferito l’attività industriale.

– Entra nel GIE la nuova società Franco Tosi Industriale, cui la Franco Tosi
ha conferito l’attività industriale.

– Entra nel GIE la nuova società Industrie Meccaniche Riva Calzoni, che ha
assunto la denominazione Riva Calzoni. La vecchia Riva Calzoni, divenuta
Finanziaria Riva Calzoni, le ha conferito l’attività industriale.

– Per effetto di quanto sopra, sono soci del GIE:Ansaldo, gruppo Tosi (F.Tosi
e F.Tosi Industriale), Riva Calzoni, gruppo Marelli (Ercole Marelli, Ercole
Marelli E.M.G., I.E.L.), Magrini Galileo.

– Il consiglio di amministrazione procede di nuovo alla nomina di due vice
presidenti nelle persone di Alessandro Carrese per i privati e Daniele Mil-
vio per l’Ansaldo.

– Si aggrava la crisi del gruppo Marelli.
– 30 Dicembre: i soci privati stipulano il patto di comunione, in forza del quale

mettono in comunione le azioni GIE di rispettiva proprietà. Alessandro
Carrese è nominato rappresentante comune della comunione.

1981
– Uscito di scena Luigi Nocivelli, il gruppo Marelli viene ammesso alla pro-

cedura di amministrazione straordinaria ex lege Prodi. Commissario straor-
dinario è Renato De Leonardis.

– Morte di Vincenzo Fumagalli, presidente del collegio sindacale. Nuovo
presidente del collegio è Franco Camoirano.

– Athos Zanti è vice direttore centrale tecnico.
– In relazione con la commessa di Kalayaan, il GIE costituisce nelle Filippine

la EMECO Electro Mechanical Company, Inc., Manila.
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1982
– Luigi de Januario cessa dalla carica di direttore generale, conservando quel-

le di presidente e amministratore delegato. Nuovo direttore generale è Wal-
ter Franceschini.

– Finmeccanica/Ansaldo e Tosi presentano alle autorità di governo un pro-
getto di razionalizzazione dell’industria elettromeccanica italiana, con attri-
buzione all’Ansaldo della leadership del settore, GIE incluso.

– Contratto per la quinta unità (320 MW) della centrale termoelettrica di
Esfahan: è il primo ordine della Repubblica Islamica dell’Iran a un gruppo
industriale straniero.

– Aumento del capitale sociale a 42 miliardi di lire.
– La crisi economica mondiale e la crisi del petrolio peggiorano la già diffi-

cile condizione operativa degli esportatori di impianti. Per non parlare del-
le guerre in atto in Iran, Iraq e Libano, paesi nei quali il GIE sta lavorando.

– Viene affidato ad Arthur Andersen l’incarico di certificare il bilancio, a par-
tire dall’anno 1983.

1983
– Alessandro Carrese e Paolo Ciaccia sono nominati vice presidenti.
– Aumento del capitale a 48.9 miliardi di lire.
– Aldo Chiavegatti è delegato del raggruppamento Ansaldo per i rapporti con il GIE.
– La EMECO (Filippine) viene messa in liquidazione.
– Piero Montagna è assistente della presidenza senza incarichi operativi,

Athos Zanti direttore centrale tecnico.
– Il GIE presenta ai soci la previsione di risultato economico a finire delle

commesse in corso, dalla quale emerge un saldo positivo intorno ai 350
miliardi di lire.

– Crisi della Magrini Galileo. La sua attività industriale viene conferita alla
Nuova Magrini Galileo, la quale eredita di conseguenza anche la partecipa-
zionaria azionaria nel GIE.

1984
– L’avv. Cesare Lanciani viene nominato rappresentante comune della comu-

nione dei soci privati, in sostituzione di Alessandro Carrese.
– Giovanni Nobile è il nuovo presidente del collegio sindacale.
– Proroga della durata del GIE al 31.12.2020.
– Per la prima volta il GIE chiude il bilancio in utile.
– La Nuova I.E.L. subentra alla I.E.L. nell’attività industriale e nella parteci-

pazione azionaria nel GIE.
1985
– Esce dal GIE la Nuova Magrini Galileo, cedendo la propria quota di capi-

tale a F.Tosi Industriale (2/3) e Riva Calzoni (1/3).
– GIE cede al socio filippino le proprie azioni GIEFIL.
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– 18 Ottobre: firma della nuova convenzione da parte dei soci Ansaldo, Fran-
co Tosi (anche per la controllata Franco Tosi Industriale), Riva Calzoni, Er-
cole Marelli Nuova E.M.G., Nuova Industrie Elettriche di Legnano. Il GIE
abbandona la veste consortile e diviene impresa ad ogni effetto. Resta la
parità azionaria fra i due gruppi di soci, ma la gestione passa all’Ansaldo.

– Nuovo organigramma di vertice: Luigi de Januario presidente, Gio Batta
Clavarino e Gaetano Cortesi vice presidenti, Bruno Musso amministratore
delegato responsabile della gestione operativa, Giovanni Nobile presidente
del collegio sindacale.

– Varata la nuova convenzione, escono dal capitale la Nuova Ercole Marelli
E.M.G. e la Nuova I.E.L., cedendo le rispettive quote alla F.Tosi. I soci so-
no pertanto:Ansaldo, F.Tosi, F.Tosi Industriale, Riva Calzoni.

1986
– Vendita edifici di Via Algardi (Milano) e Via Po (Roma).
– Aumento del capitale a Lire 105.243.750.000.
– Pensionamento di Walter Franceschini.
1987
– Luigi de Januario lascia la carica di presidente e viene nominato presidente

onorario.
– Nuovo presidente è Gio Batta Clavarino, amministratore delegato Giusep-

pe Arcelli, vice direttori generali Athos Zanti e Giorgio Alcalay.
1988
– 3 Maggio: muore Luigi de Januario.
– Agosto: fine della guerra tra Iran e Iraq.
1989
– Il GIE cambia la denominazione in Ansaldo GIE.
– Gli azionisti di Ansaldo GIE sono:Ansaldo, F.Tosi, Riva Calzoni e ABB.
– Vincenzo Vadacca subentra a Giuseppe Arcelli nella carica di amministrato-

re delegato.
1990
– Esce la F.Tosi, cedendo la propria quota ad ABB.
1991
– Uscite anche Riva Calzoni e ABB,Ansaldo GIE è al 100% di proprietà del

gruppo Ansaldo.
1994
– Ansaldo GIE confluisce per incorporazione in Ansaldo Energia (100% Fin-

meccanica).
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