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KOMENAJE A LOS NOVEIJSTA3
ESPAÑOLES DEL S1GLÜ XIX

LA NOVELA CORTA, después de haber puesto a las clases populares en contacto con
nuestros prosistas más esclarecidos, papa oomplomontan su apos-

tolado do divulgación literaria va a rendir un tributo a la

MEMORIA
de los más ilustres novelistas españoles del siglo XIX, publicando de cada uno
de ellos UNA SOLA OBRA en el siguiente orden, teniendo presente las escuelas

SQMÁNTICA
•1ÁBRA.--EI Doncel. HARTZENBUSOH.—La hermosura por cas-
ESPRONCEDA.—Sancho Saldada. ligo.
PATRICIO DE LA ESCO8URA.-EI Conde GERTRUDIS O. AVELLANEDA.--EI do-

de Candespina. nativo del diablo.
•LARTINEZ DE I»A ROSA.—Dona Isabel de PASTOR DÍAZ.—De Villahermosa a la China

Solfs. ' AIGUALS DE IZOO.»La Marquesa de Bella-
5ENRIQUE GIL.-EI seHor de Bemblbr*. flor.
FERNANDEZ V GONZAI.EZ.-La maldición NAVARRETE.--Una historia de lágrimas.

de Dios. PÉREZ ESORIOH.-B1 Cura de aldea.
ORTEGA Y FRIAS.-Abelardo y Eloísa. PILAR SINUES.-La rama de Sándalo.

NOVELA HISTÓRICA • ' v#%
P.FATXOT.—Las ruinas de mi conventa. NAVARRO VILLOSLADA.—Dofla Blanco
CÁNOVAS.—La campana de Huesi a. de Navarra.
VIOCETO.-Los hidalgos de Monfoi te.' ABXO8 DE ESOAI.ANTE.~Ave Maris Stella
BALAGETER.--La espada del muerto. OASTELAR.—La hermana de la caridad.

• • . . ' KOVELA NATUSÁU3TA •" ••
•FERNÁN OABAIXERO.-La Gaviota. PEREDA.--ANTOLOGIA.
HIGUEL DE LOS SANTOS ALVAREZ.- VALER A.--ANTOLOGÍA.

La protección de unsastre. CLARÍN.-ANTOLOGÍA.
•EL SOLITARIO.—Escenas andaluzas. BELGAS.—Nona.
MESONERO ROMANOS.-Escenas matri- *ALARCON.-EI amigo de la Muerte.

tenses. ARTURO REYES.—Una novela.

También rendiremos un homenaje a la memoria de los grandes escritores y poetas
que escribieron narraciones en prosa.

POSTAS
ZORRILLA.—Recuerdos de tiempo viejo. •BECQUER.-EI caudillo de las manos rojas.
TRUEBA.-Cuentos campesinos. OAROLINA CORONADO.—Sigea.

E3CffiTOR»3
GANIVET.-Pio Cid. ET7SEBIO BLASOO.-Una novela.
8ILVERIO LANZA.-Medlclna rústica. ALEJANDRO SAWA.-La noche. i
TABOA»A*-Una novela.

Para hacer más eficaz nuestra obra cultural, estas grandes novelas extractadas,
irán Dreeedidas desemblanzas literarias escritas expresamente para esta revista por

La Oondoaa de Pando Baxán, Rodrigue* Mario,
Azorin, Manuel Bueno y Cristóbal dé Gasino.

J q HOMENAJE, serás exfraordfns-
ríos y sé publicarán aSrernados con Sos numero*
sorrieníes de nueaíroa actuales colaborador*;» •

(•) Las Obras señaladas con asteriscos ya han sido publicadas.
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R-7307-ft

(Todos menos ese!
NOVELA INÉDITA

POR

Carmen de Burgos (Colombine)

El frescor del aire de la sierra que caía sobre Madrid tenía algo
de brisa de mar; ejercía un efecto tónico para que los poros resecos
y sofocados por el calor del día se abriesen con una sensación cié
bienestar y placidez, Era como si Madrid todo diese ese gran suspi-
ro de satisfacción que exhala una persona privada largo rato de
aliento al volver a respirar libremente. Todos los balcones estaban
abiertos, todas las terrazas de cates y cervecerías llenas de gente;
'leños los recrebs y cines a) aire libre: y las aceras invadidas por los
grupos de porteras y habitantes de los cuartos interiores que acu-
dían ansiosos de tomar el aire.

El paseo de Recoletos, al que burlonamente denominaban la pla-
ya era e! más favorecido de todos a pesar del retraimiento de los que
no lo consideraban elegante.

Las novelas «inéditas» que publica esta revista son bajo la exclusiva res-
ponsabilidad de sus autores.
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Dos vueltas habían dado Aaenna y Lütalta sin atreverse a entrar
en él, pasando a lo largo de la acera y contemplando de lejos el bu-
llicio, cuando al fin el deseo fue más fuerte que la decisión que ha-
bían formado, atraídas por el rumor de risas y palabras alegres que
ponían en el aire una nota de animación y simpatía. .

Fueron a tomaf su parte en aquel alegre coro de gentes que iban
y venían en grupos, completamente despreocupados los unos deles
otros; como si la reunión de todos no tuviese más objeto que aislar
a cada uno y servirle de acompañamiento.

Casi todas las jóvenes que paseaban parecían alegres, avispadas,
cant armas, como dispuestas a una danza. Las cabeciías descubier-
tas en su mayor parte estaban peinadas con un cuidado burgués, en
rizos bien dispuestos, complicados y seníadiíos y se mantenían airo-
sas sobre los cuellos erguidos con energía ai eco de! piropo mascu-
üno como yegua que se engaya y recela.

Dominaban las blusas de tonos ciaros y telas ligeras, transparen-
tes, que dejaban lucir descotes y brazos; las faldas cortas descu-
brían los pies calzados coquetonamente con zapaíitos descolados, de
tacón alto y transparentes medias de seda. Los hombres jóvenes y
viejos mosconeaban alrededor de las paseanles, repitiendo sus con-
tinuos piropos, y mirando a todas con ojos que creían un deber ex-
presar lánguidamente un galante deseo.

En las sillas, colocadas ai margen del paseó, sé formaban nu-
merosas tertulias de personas más morigeradas, que se sentaban allí
cerca, del misino modo que si entrasen en un teatro para ver el es-
pectáculo.

Luisa buscó con los ojos hacia aquel lado cual sería ei.lugar don-
de se colocaban los sevillanos.

Sabía que estos tenían su tertulia bajo uno de los árboles, que
era ya como un sitio alquilado para ellos, Así se reunían por gre-
mios o provincias: tertulias de miniares, de empleados de Fomento
de procuradores; todos los que no habían podido salir de Madrid y
se consolaban paseando en la «Playa de Recoletos» y declarando
que Madrid era el lugar más agradable de la tierra y que se estaba
mejor en una casa de huespedes de diez reales en la calle de la Mon-
tera que en un balneario de moda.

Se permitían ¡a expansión de ir allí todas las noches, formar su
tertulia, para discutir a voces, sin ponerse nunca de acuerdo, todos
los asuntos políticos, las obras de teatro y el mérito de las actrices,
bailarinas y cupletistas; y algunos tomaban dos sillas para extender
las piernas a sus anchas, poner el sombrero al lado y desabrocharse
el cuello de la camisa con la libertad de! qué esíá en su propia casa.
Claro que todas las discusiones tenían ei intermedio de! continuo te-
ma de las mujeres, como si la hombría de ellos hubiera de probarse
con palabras procaces, aventuras vuigares y mucho hablar de muje-
res estupendas echándola de pillines.

Allí, en una de esas tertulias de estudiantes y de empleados de Se-
villa se sentaba Paco. Luisa no lardó mucho en distinguirlo y cam-
bió instantáneamente la mirada, para pasar trente a él haciéndose la
distraída, como si no lo hubiese visto, aunque !a íiesúra de su aspec-
to, el empeño en mantener la cabeza vuelta hacía otro lado y !o for
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tado de la voz daban a entender claramente, no solo que lo ftabía
visto, sino !o mucho que le importaba su presencia.

Paco por su parte no había pestañeado, pero la había visto pasar
con la misma emoción oculta bajo la capa de la indiferencia. Todos
sus amigos la habían vis'to también. Se destacaba demasiado la io-
iren, con su a!ta estatura, su cabeza de rizos negros y su blusa roja,
que le hacía sobresalir de los tonos claros y la estatura mediana de
las otras, como una amapola entre un campo de margaritas.

A los pocos momentos Paco hizo ademán de levantarse.
—¿Te vas?—le preguntó un amigo.
—Sí.
La mirada con que acompañó este sí daba a entender que no que-

ría volver a ver pasar ante él a su ex-novia. Empezó a recoger los
efectos que tenia sobre ía silla, pero lentamente, como los que antes
de marcharse esperan que los llamen.

Sin duda Luisa había presentido la huida porque a los pocos me-
tros, en vez de continuar hasta el final del paseo arrastró a su her-
mana para dar la vuelta. Su mirada de reojo debió advertirle lo
que sucedía, porque volvió la cabeza hacia aquel lado, y miró con
franqueza, de frente, haciendo un expresivo saludo. Todos le coriíes-
íaron afectuosamente y uno de ios del grupo se adelantó invitán-
dolas.

'•—¿Quieren ustedes descansar aquí?
Luisa miró a Adelina, que a su vez ya ia miraba a ella, porque la

viuda, süjeía sin interrupción desde la tutela del padre a la del mari-
do, estaba sometida a la voluntad de la hermana, dé un carácter mas
vivaz y dominador.

—Con mucho gusto.
La vacilación había sido corta, corno si presintiera el peligro que

encerraba.
Todos se levantaron a saludarlas, con esos extremos de amabi-

lidad que son como el homenaje debido a las mujeres bonitas, y les
cediieron sus asientos. Paco ofreció el suyo.

—¿Te vas?— Esta vez ere Luisa ¡a que preguntaba y él fue el
que vaciló un instante para responder al fin con voz temblorosa.

— N o . . • •
Todos los demás sonrieron. Era proverbia! entre ellos aquel amor

de Luisa y Paco que duraba ya varios años, entre continuas riñas
y rompimientos, pero que acababa por arreglarse siempre, de tal mo-
do que ya los amigos íntimos no se atrevían a aconsejarle en contra:
y ni las amigas de ella coqueteaban con Paco, ni los amigos de este
se atrevían a cortejarla, a pesar de ese incentivo que hay e,n la no-
via del arni^o y en la viuda del camarada, para hacerla más codicia-
ble e incitante.

Todos tenían la seguridad de que sus disgustos habían de acabar
bien; les bastaba sólo verse, cambiar una palabra o una mirada para
que se derrumbasen todos sus propósitos de no volverse a saludar y
cayesen por tierra sus enojos, por mucho que ambos hubiesen jura-
do a todo el que quería oírlos que no se arreglarían jamás.

Aquel era un amor que vivía de sus continuas rupturas, de las di-
ficultades que se creaban ellos mismos; de la facilidad con que todo
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se arr€j§laba y se deshada constantemente. Siempre avaloraba sus
momentos de amor la idea de lo deleznable y fugitivos que podían
se,r, y en el fondo de sos disgustos, en los instantes más amargos del
alejamiento, quedaba como una persuasión íntima de que no estaba
todo terminado. '

Habían llegado hasta la infidelidad. Unas veces Luisa supo que
Paco cortejaba a una joven y que sus relaciones iban muy avanza-
das, pero le había bastado presentarse para que él no volviera a ha-
cer caso de la otra. Hasta alguna vez, con esa falta de piedad de los
dichosos, se habían reído de las cartas que la abandonada le dirigía
a Paco y que habían de quedar sin contestación.

Otras veces era Luisa la que había admitido un pretendiente, para
dejarlo crüelmenfe-burlado a la vuelta -de Paco. '

Estaban todos acostumbrados a oírlos abominar al uno del otro;
contar las ofensas que habían recibido, las groserías de que fueran
víctimas, los sufrimientos que se habían causado y el odio engendra-
do por todo aquello, y luego verlos de repente juntos, felices, olvida-
dos de todo, como los mejor avenidos del mondo.

Bien es verdad que al día siguiente de verlos tan unidos, tan con-
formes, con la seguridad tan grande de su amor y sus destinos, se
los encontraba separados de nuevo y jurando que no se reunirían
más.

¿Porqué había surgido la nueva ruptura? Ni ellos mismos podían
decirlo. Era todo por cosas fútiles, tal vez estallidos de pasión de-
masiado vehemente que llegaba a tomarlas formas dei odio para ser
más aguda y punztmte.

Estallaban aquellas tempestades cada lunes y cada martes: ya una
opinión contraria, ya la elección de un sombrero ó una corbata; una
frase, una mirada; la contradicción dolorosa del amor exacerbado
estaba en ellos y se manifestaba con cualquier pretexto.

En los disgustos graves, cuando los celos íomaban parte y los
amigos se proponían agrandarlos con su intervención,parecía que se
había terminado todo; pasaban meses y meses de alejamiento; unas
veces sin querer oir hablar el uno del otro, otras veces protestando
que eran excelentes amigos, completamente indiferentes, hasta llegar
a la confidencia. Pero lo mismo en unos casos que en oíros todo se
acababa como había empezado, sin saber de qué manera.

No necesitaban preámbulos ni explicaciones; una mirada, una
sonrisa, un apretón'de manos y todo quedaba olvidado. Era después
cuando venían las explicaciones, las quejas, el narrarse los fórmen-
los'qne< habían sufrido, convertidos ya en agradable tema de conver-
sación.

Así pasó aquella noche. Después de estar conversando un rato
alegremente con sus amigos, las dos hermanas' se levantaron para
pasear de nuevo y Paco se colocó al lado de Luisa con ¡á mayor na-
turalidad, haciéndose acompañar de su amigo luán, que tomó su
puesto al lado de la viuda.

Todos los del grupo que habían abandonado, y que recordaban
las confidencias rencorosas de Paco, se miraron un poco entre des"'
concertados y risueños, como diciendo con su fatalismo sevillano:
«Tenía que suceder»; y mientras unos seguían discutiendo si era más
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interesante Raquel Meller o ja Argentiniío, otros canturreaban ona
soleá, y los demás, medio soñolientos, emperezados, mecían su en-
sueño de nostalgia, que iba hacia la patria chica

El centro del paseo era como el prólogo de los amores y de las
intrigas. Después, para la continuación, las parejas de enamorados
se esparramaban y se extendían por,los boulevares más silenciosos
y solos, de más'poesía y menos luz, hacia el Prado o el Hipódromo,

Las dos parejas caminaban a orillas de los jaráinillps de! prime-
ro, los cuatro en fondo, muy silenciosos y preocupados. Paco mira-
ba ávidamente a Luisa; la miraba como si la hubiese encontrado des-
pués de creerla perdida, y ella notaba cómo la penetraba su mirada
llena de amor y se sentía feliz,'segura de su poder de dominadora.
Poco a poco dejó el brazo de la hermana para adelantarse con él.
La otra pareja les seguía realizando un sacrificio en aras de la amis-
tad. Juan sin saber de qué hablar con Adelina, que siempre autómata,,
silenciosa e indiferente a todo, marcaba a su paso el ritmo conve-
niente para: guardar la distancia que había querido establecer entre
ellos su hermana.

A los pocos pasos se habían hecho las paces y las manos de los
dos enamorados se estrechaban amorosamente.

— ¡Cuánto he sufrido!—decía él.
Y como para darle una idea de su tormento, añadía:
—Me pasaba las noches estudiando.
Ella, vencida por aquel exceso, mürmnraba: *
^—Tonto, y yó que íe quería tanto.
Habían llegado al lugar donde el paseo se abre en la plazoleta de

las Cuatro Fuentes. La poesía"del sitiólos ganaba a todos. Era uno
de los lugares más bellos de Madrid, y, sin embargo, era el más de-
sierto; la gente no'se detenía allí; sólo escasos transeúntes pasaban
de vez en cuando turbando la intimidad de aquel sitio. Había algo al i i
de campo, de explanada, algo que parecía alejar las casas cercanas
y alejar la ciudad; iucía en lo alto un cielo azul, intensamente oscuro,
en el que brillaba la franja de luz de la vía láctea, semejante a un ji-
rón de neblina que ocultase lasmasas de estrellas; la gran explana-
da envuelta en la sombra tenia un valor de claro de bosque, y las cüa-
íro fuentes, bajas, anchas, con las aguas verdosas que parecían pró-i
ximas a desbordar, ponían mayor misterio al lugar. Caía el agua len-
ta, lenta, c'on un suave murmullo, desde su bajo surtidor, y daba la
impresión de que ¡cis fuentes se iban a derramar, faiias de artificio,
jon la sencillez de su taza escueta, de piedra, roída y ennegrecida
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por los años, La canción del agua era allí ana canción en voz baja,
sorda, como si tuviese miedo cíe turbar la paz de la ciudad, cornos1

añorase la libertad de los campos. Su canción melancólica, dulce
doliente impregnaba de poesía ei lugar. Los dos novios fueron a sen-
tarse en el borde de una fuente, la primera a la izquierda, y Luisa
tocó con los dedos el agua, sintiendo una sensación de placer a si"
contacto, pero sin atreverse a sumergir las manos. Paco trató dele
vaníarse ios puños para imitarla, pero ella lo detuvo. Tenía miedo de
aquella oscuridad del agua, que parecía negra, más negra que la tie
rra, como si en su fondo estuviese posado mucho fango y vivieran
anguilas, lombrices, satos, animales que irían a morderle en las
uñas. • . •.

El rió de büenajgana de sus temores. Las fuentes estaban limpias,
a pesar de las ovas o ajomaíes pegados como pólipos a sus paredes,
era la noche sin luna la que producía aquel efecto. Metió la mano y
tiró de los dedos de su novia para hacerle hundir las suyas. Se estre
charon las manos dentro del agua con un placer nuevo, revestido de
inocencia.

Adelina y Juan se habían sentado cerca de ellos. La pobre viuda
se quejaba del capricho de su hermana en detenerse allí, en un sitio
tan triste y ían húmedo, cuando estaba tan hermoso y animado el pa
seo. Además, Juan se debía aburrir.

El amigo tuvo que proíesiar; influido por la belleza del sitio en-
contraLj apetecible a la viuda, y pensaba que sería una mujer hermo-
sa adelgazando un poquito y peinándose mejor.

Luisa y Paco no pensaban en eüos: había desaparecido todo lo
que no fuesen ellos misinos, con las manos juntas electrizadas en su?
guanas de agua, y los oíos fijos en sus ojos hasta llegar a la hipno
tización. !

—¡Pensar que he podido perderte!—murmuró él con aquella vo?
grave, inconfundible para Luisa, que .le llegaba al corazón.

Ella responaió con una voz de suspiro que saiía del corazón suyo
—Me hubiera muerto. •
Sintió Ju$n el dolor de aquella muerte cuya sola enunciación le

llenaba de terror. ¿Podrían olvidarse jamas aquellos instantes? ¿Lle-
gar a ser exiraños elimo para el otro? ¿No volverse a ver? Le apreíc
la mano con tal fuerza que Luisa dejó escapar un grito.

—¿Qué es eso?—preguntó severa la hermana.
Pero la joven lanzó una carcajada ante la disculpa impensada que

se le ofrecía.
—¡Mira! •
Señalaba a Paco, cariacontecido y confuso, que escurría éntrela?

dos manos el borde de su 'americana. Sentado de espalda al agua, er
el borde de ¡a fuente, e inclinándose para coger las maneciías blan
cas que se le escapaban en un juego de coquetería, como pececillo?
que huyen el anzuelo, no había vislo qu¡e, su ropa caía dentro de lf
fuente y se mojaba. Todos celebraron con risas el percance.

Un coche subía lentamente, como si ti caballo caminase dormido
en dirección a la Puerta de Atocim.

—¿Lo llamamos?—preguntó Luisa, que se enjugaba las mano*1

con su pañuelo.
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—No..., no cabemos los cuatro. Tendríamos que separarnos,
—Pero así, mojado como estás... -
—Seguiremos nuestro paseo por este -lado.
—Podrá perjudicarte—observó Adelina con su carácter maternal.
—Nada de eso... En este tiempo es una ventaja.
Volvieron a formarse de dos en dos para emprender su paseo de

nuevo. Por un sentimiento unánime Luisa y Paco volvieron a un tiem-
po el rostro para despedirse de! lugar de dulzura que acababan de de-
jar. El coche se*había parado cerca de la fuente y el caballo blanco y
«scuálido bebía ansioso sin levantar cabeza.

Siguieran su pasco a la sombra profeciora de la tapia del Botáni-
co, contentos de no encontrar gentes en su camina. Sólo de vez en
cuando pasaba una pareja que procuraba quedarse detrás o adelan-
tarlos mucho, o alguna otra que venía en dirección contraria y pasa-
ba rápidamente sin mirarlos y sin que ellos la mirasen tampoco, por-
que así, no mirando ellos, les parecía que no jes veían los otros.

Al llegar al extremo de la verja dieron ¡a vueiía pisando sobre sus
propias huellas. Luisa, a favor de la soledad y la complicidad de la
noche, apoyaba su brazo en el brazo de Paco, que lo apretaba con-
tra su pecho,, mientras seguían su conversación apasionada. Al ¡le-
gar al Museo sintieron que entraban de nuevo en un radio de luz que
les obligaría a separarse, y por un acuerdo 'tácito torcieron su camino
en dirección a las tapias del Retiro. ><

Para todos ellos, habituados a-vivir .en el centro de Madrid, aque-
llo era como otra ciudad distinta, más cómoda, más apacible, más
pueblerina. La silueta de los edificios que ¡os rodeaban prestaban un
encanto de arte con la majestad y la gracia de su arquitectura. A la
derecha el Museo con sus columnas dóricas suntuosas y la majestad
de la escalinata, haciendo recordar los tesoros guardados dentro.
Enfrente el casón, con su pórtico griego, elegante y ligero; más a la
izquierda y más al fondo, la silueta elegante y graciosa de San Jeró-
nimo el Real, ostentando la aristocracia de sus altas torres góticas
que parecían clavarse en la sombra. Los muros rojos de la Academia
ponían una nota de color, y al través de la verja de hierro se escapa-
ban juguetones los tallos de una madreselva.

Luisa abrió la nariz con un aleteo de sensualidad para aspirar el
aire perfumado de madreselva, jazmines y magnolias. Era la madre-
selva ja que dominaba. Acercó el rostro a-los hierros como si qui-
siera beber el perfume, saturarse en él. Paco miró a todos lados, y,
seguro de no ser visto* cortó el ramo de floréenlas amarillentas, tan
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ocultas entre las hojas apretadas, y se lo ofreció a Luisa. Luego se
separaron de allí, Ligeros como si hubiesen cometido un delito, escu-
chando el ladrido dé los perros que acudían hacia la tapia como si
hubiesen notado el robo y trataran de morder la mano que lo co-
metió.

Al entrar en la calle de Alfonso XII protestó tímidamente Adelina:
—Estoy muy cansada. Debe ser muy tarde.
Paco le respondió: ,;.
—Vamos ya hacia casa. En la Plaza de la independencia subire-

mos al tranvía. No son mas qué las doce y hay tiempo de poder tomar
un chocolate en el café Universal antes de retirarnos.

Seguían la tapia del Retiro. Allí la oscuridad era mayor. Adelina,
cansada, se quedaba lejos y tai vez era Juan el que provocaba este
alejamiento. El brazo de Paco buscaba atrevidamente, con un an-evi-
miento que nunca había tenido, la cintura de su novia, y a través de
las telas ligeras palpaba su curva armoniosa y subía hasta el brazo
desnudo, pasando bajo la manga. ,

No se atrevía Luisa a oponerse. Sentía miedo de desmerecer a sus
ojos por la condescendencia, pero la dulzura que se apoderaba de
ella era superior a su voluntad. Sobre su seno había prendido el ramo
de madreselva ,y el olor aquel parecía embriagarla y adormecerla
más. Una de aquellas floreciüas, madura, casi marchitaban esa ma
durez que aquilata el olor de la madreselva, jugueteaba entre sus la-
bios. Paco debía estar también embriagado: olor de noche, olor de
selva, olor de tierra, olor a carne palpitante de amor. En la sombra,
la blusa roja de Luisa parecía negra como sus cabellos y dejaba re-
saltar la blancura del descote, el busto destacábase marmóreo,! como
en una estatua cuyo traje hubiese estofado un escultor del Renaci-
miento para lucir más la piedra. Bl cuello largo, firme, sosteniendo
airosa la cabeza, tenía una suprema elegancia en su blancura. Se
acercó Paco para verla mejor; le brillaban los ojos en |a sombra
como si hubiese retenido en las pestañas una lágrima tan leve que no
las llegaba a rebasar. La floreciüa sobre los labios era como una
provocación. Una tentación fuerte que no pudo dominar. Acercó los
suyos para quitársela con ellos y fue a un tiempo mismo, espontáneo
y poderoso, el doble beso.

—Hemos llegado.
Era verdad lo que les decían. Estaban la Plaza de la Independen-

cia; los tranvías que dan la vuelta a la Puerta de Alcalá se acercaban
con sus luces brillantes y su campanilleo avisador. Entraron en uno
de ellos; se sentaron separados, y luego en el café apenas volvieron
a hablarse.

Parecía que los dos estaban arrepentidos de lo que habían he-
cho.

Paco sin darse cuenta comprendía que no tenía ya derecho a pro-
vocar sus continuas pendencias, aquellas pendencias que mantenían
ara amor, y experimentaba una vaga tristeza..

Luisa, con su instinto de virgen, avisada por lecturas de los mis-
terios de la vida, se creía menos fuerte para conservar sti señorío en
sus disgustos. Sin duda el beso dado era inferior al beso esperado,
luzgaba por ella misma y sentía como ün dolor de vencida, de desar-
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mada. ¿Qué recurso podría emplear para retenerlo euando ya no tu-
viese el arma del deseo y el encanto de¿p desconocido? Se arrepen-
tía de aquella traición de la noche que HF hizo olvidarse de estar en
guardia, para conservar incólume los recursos de su coquetería, que
son el secreto de la virtud calculada y cruelmente provocativa de al-
gunas mujeres.

IV

Empezó una era de paz más larga de lo acostumbrado entre los
dos novios. Desde agosto a octubre solo habían reñido tres veces, y
esto por cosas fútiles, que no interrumpían sus visitas. Paco le pro-
metía que se casarían tan pronto como aprobara el último año de le-
yes e hiciese la reválida. Esto le parecía a todos cosa próxima por-
que solo le faltaban tres asignaturas, pero Luisa sabía que en cada
asignatura déla carrera había gastado ün año y aunque Paco discul-
paba su dejadez o torpeza con la escusa de no querer acabar sus es-
tudios para estar en Madrid más tiempo, porque le aburría la vida
provinciana, ella sospechaba que podía seguir así. !

Cuando iba de noche a verla le encendía Una lámpara, le colocaba
cerca una mesiía, con la taza de café humeante y le daba el libro
abierto para que estudiase. Ella se iba al lado de la hermana, junto
al balcón, para no estorbarle y allí las dos continuaban sus labores
destinadas al ajuar de novia, comenzado ya desde hacía largos años
antes de tener el novio, para cuando llegase el caso.

Pero cada vez que volvía la cabeza, y la volvía de minuto en mi-
nuto, la mirada de Paco estaba fija en ella y el libro continuaba
abierto por la misma página.

—¡Esto no está bien! Así no nos vamos a casar nanea—decía fin-
giendo enojo.

—Tuya es la culpa ¡Esiás tan bonita!
Las únicas noches que Paco estudiaba eran las que venía a verlos

el tío Antonio, viudo de una hermana de la madre de Luisa y Ade
lina.

El buen hombre, que siempre había sido bonachón, sencillo y
„alegre como unas pascuas se había tornado melancólico, taciturno y
fatalista desde que a la muerte de su mujer había ido a pasar unos
días con sus parientes a, Huelva. Se había apoderado de él la sen-
sación del abandono, de la muerte, de la soledad. \

—No sabéis lo que es, yo no lo sabía tampoco—decía—lo que es
volver al cabo de treinta años al sitio de donde salimos a los veinte.
Todos los que dejamos pequeños son ya casi viejos y sü vejeznos da
la medida de la muestra que no habíamos visto bienl
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—Pero íío—respondía Adelina crue, en sü placidez, se sentía di-
chosa engordando sin máaddeal qu'c el verse rodeada de ios suyos—
Eso es una cosa muy natural.

Montaba en cólera don Antonio,
—¡Muy natural! ¡Claro! ¡Muy natural! También es natural morirse,

y esa es la idiotez, el que esto sea natural. Lo vamos viendo todos los
día; se ha muerto Fulano, se ha muerto Mengano; Zurana se murió,
se murióMengana... nos van dejando solos, solos* como sin defen-
sa para atacarnos mejor.

Era en vano que la familia tratase de apartarlo de aquellas ideas
. que lo obsesionaban, una vez lanzado en ellas.

—Si vierais en Huelva... todo esteba igual;., todo menos la gen-
fe.., todos los que tenían treinta o cuarenta años cuando nací no es-
taban ya... no quedaba ninguno de los que fueron mis amigos mayo-
res... Se habían ido todos a! cementerio, poco a poco, sin hacerse
notar de ios oíros... hoy el tío Luis, mañana la prima Juana, la ve-
cina, los amigos de mis hermanos... fodos, todos cayendo muertos a
lo largo del camino, y yo que no había ido en tanto .tiempo, era co
mo si los-viera morir a todos de un solo golpe... ¿Querréis creer
que ya no escribo cartas por no abrir mi libro de direcciones, lleno
cíe cruces como un camposanto.

Se senífan todos impresionados de aquella amargura, de aquella
protesta contra lo inevitable que había en don Antonio; de aquella
certeza de hallarse solos al final de la vida. -

Pero don Antonio, con una rápida transición, parecía olvidar su
tristeza.

— Un cigarro, Paco, que no hay nada en esta vida que1 merezca
apesadumbrarse con ello. Para lo que ha de durar,

En seguida, con un mal gusto, que hacía dudar de si obraba por
inconsciencia o por maldad, empezaba a poner de relieve ¡as faltas e
infidelidades de nombres y mujeres. No había pareja fiel; solo él y su

• mujer lo habían sido. Por eso se la había llevado Dios.
Se complacía en despertar los celos de ambos.
—Vamos, buen mozo, que ya me figuro lo que harás cuando sal-

ges de aquí... Todos somos hombres... y mientras estas íonías...
Bien es verdad que también se desquitan.., ya, ya,.. Verdad Luisi-
ia... yo sé mucho. '

• —¿Pero qué es lo que sabe usted?—preguntaba la joven exaspe
rada al notar la contracción de cejas de Paco.

—Nada, hija, nada... No te figures que voy a decir nada inconve-
niente.

—¿Pero qué tiene usted que decir?
Era seguro; visita del tío Antonio, pelea cierta. Aquellas noche?

Paco se iba sin detenerse en el pasillo a besar a su novia, con aque-
lla confianza que se había abierto para sus besos después de robarle
el primero, y se marchaba deprisa, calle abajo, sin volver la cabeza,
como hacía las noches que se separaban contentos, esas noches en
las que él tomaba la acera de enfrente para verla más tiempo y qué
ella lo seguía.con sus gemelos de teatro para verlo mejor; volviéndo-
se a cada cuatro pasos en un nuevo saludo. Esas noches le quedaba
una gran esperanza que la fortalecía coníra los celos vagos. Tenia
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celos de aquellas mujeres que ella adivinaba acechando por lases-
quinas, que lo detenían y lo llamaban. On día, con su poco reparo,
había contado don Antonio que una de ellas le ofreció la pierna, ro-
gándole que le echara 10 céntimos en la media.

Giras veces tenía celos del pasado. Ella desearía que !e hablase
mucho de su familia, de su vida, de sus proyectos para lo porvenir.
Era como si así hiciese el pasado más .suyo y creara lo venidero;
pero Paco hablaba casi siempre del presente. En lo que más explíci-
to había sido füé,en hablarle de novias. ¡Cuántas y cuántas pasiones!
Las amiguiías de su hermana allá en Sevilla creándole complicacio-
nes sentimentales; las primitas insinuantes esperando ser elegidas
para esposas; aquella prima casada que vino de la ciudad, que lo en-
loqueció con sus morbideces de mujer madura, y tjüe cuando él le pi-
dió un beso de amor le dio un beso grande, fresco, maternal, én el
que no .había una vibración de mujer: aquel beso al chiquillo que ma-
tó su amor y le hizo conocer el primer dolor de hombre. ¡Gomo se
habían burlado de él!

Más tarde las revelaciones con las doncellas de su madre, ¿.las
novias fáciles, aquella hija de la pupilera tan feiía, que le toleraba io-
dos sus devaneos sin exigirle nada, y que fue su intermediaria cerca
de uní* candida ingiesiía rubia.de torneadas paníorriiias.

Después, a la muerte del padre, las cupletistas, las bailarinas,
las señoras a cuyas casas lo llevaban los amigos; y al lado de esas
las otras, las más temibles., las señoritas casaderas y virtuosas. Creía
Luisa que todas lo pretenderían, que no tendría más que elegir, supo-
niendo qns a todas les había de gustar como a ella.

Sus celos la alejaban de todas sos amigas; sufría caando iba al-
guna a verla o !a detenía en ía calle. Bien-es verdad que Paco tenía
ios ojos muy alegres y no. hallaba mujer" desagradable. La ponía en
ridículo con sus amabilidades y sus piropos a todas. Hasta un día, a
Petrita, tan fea y picada de viruelas, no encontrando qué elogiarle
le había dicho que tenía las orejas bonitas.

Ella no se quejaba d« esto por miedo al ridículo; pero en. cambio
si tenía una broma, una atención, una mirada con cualquiera de los
amigos que él llevaba, había de sufrir los improperios que le ¡dirigía
Sü novio, el cual tenía buen cuidado de decirle:

—No son celos. ¡Celos yo! Es vergüenza de tu procacidad, de fü
mirada. /

Atemorizada por esto se sentía molesta, cohibida; se colocaba en
una situación inferior para luchar con las otras; tenía que estar preo-
cupada siempre en retener ¡os ojos, que se le escapaban hacia lo
prohibido, con esa atracción que es para los ojos el impedirles mirar
algo, que es bastante para que se escapen hacia aquel lado.
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Era una íarde rubia. El sol amarillo lo bañaba y lo envolvía todo
en una tonalidad dorada, llena de melancolía otoñal.

Aun el calor obligaba a buscar la frescura de la sombra de los
árboles del Jardín Botánico, donde paseaban Luisa y Paco.

Tenía el gran jardín algo de pantanoso, de húmedo, de demasiado
umbrío con el espesor del ramaje de los grandes árboles y la tierra
ahita de agua. Sobre los paseos enarenados rodaban las hojas secas,
con un quebradizo ruido de cristales rotos, mientras que arriba había
como un rumor de faldas de moiré, en el rozar de las hojas que mo-
vía el viento, próximas a desgajarse y a caer.

Estaba muy ciaro el cielo, muy transparente, apenas teñido -de un
ligero añil, más suave que el dorado de los rayos del sol, que se re-
flejaban en el horizonte sobre bellones teñidos de rosa y de oro.

¡ Se encontraban casi solos en el jardín. Aquel jardín tenía una tris-
teza especial, algo de jardín de cementerio. Un cementerio de las po-
bres plantas, tan cuidadas, tan podadas, que carecían de libertad para
crecer y extenderse a su antojo. Estaban siempre alerta las tijeras
para amputar la rama indiscreta y mantenerlas desbrozadas y pulidas.
Cada una tenía colgado el carteliío, en el que rezaba su nombre y su
familia, como una losa con epitafio.

Debía pesar en los dos la pereza de la íarde para,estar silenció-
sos,1 y sentirse llenos de una mayor melancolía, .de una mayor ter-
n.ura.

Vinieron a detenerse bajo el modelo de gruta donde jugaban va-
raos niños pequeñuelos. Ocho o diez chiquillos que no pasarían de
siete años el que más. Debían ser de familias pobres de la vecindad,
i juzgar por eídescuido de sus trajes: baberos de telas bastas, de una
ludosa limpieza, que rimaban bien con ¡as manos cortadas y aspe-
as, las caras churretosas y los cabellos revueltos y deslucidos.

Los dos miraron con amor a los niños, que no les parecían feos
ni sucios, y al mirarse de nuevo ellos, Luisa se ruborizó con una
turbación tan graciosa que dio mayor arrogancia a su novio y lo
nrriscó aún más, satisfecho de haberle hecho sentir con sü mirada
>sa maternidad oculta en, la sensualidad de las vírgenes.

Hizo una seña a los chicos que dejaran de jugar y miraron ariscos
v desconfiados.

Luisa sacó de! bolsillo ün puñado de caramelos y se los mostró a
'os niños, que permanecieron quietos, callados, mirando de reojo a
'a joven,, con el deseo de los dulces y sin atreverse a acercarse, Al
fin, una chicuela de morros sucios v cabello enmarañado estiró la
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mano. Retiró Luisa la golosina y asiendo la manecilla regordeta y es-
camosa ¡a aírajo hacia sí. Se interpuso Paco,

. —¿Cómo te llamas, monina?
La niña se dejó deslizar hasta aproximarse a él, pero permaneció

silenciosa.
—Dime cómo te llamas y te doy un caramelo.
—Rosario—murmuró vencida por e! deseo, con voz bajita y ver-

gonzosa.
Cuando 3c entregó el caramelo, la niña se alejó satisfecha y todas

las otras se aproximaron más. Empezó el reparto de caramelos. Lui-
sa !e preguntaba el nombre a los muchachos y Paco a ¡as niñas, que
lo decían con el deseo de apoderarse del regaló.

—Antonia.
—María.

—Dolores.
—Angeles.
¡No había una Luisa! ,
Los niños les daban la misma decepción.
—juaniío. f

—Pedro.
—Manuel. • \ •
¡Ninguno se llamaba Paco! .
Se miraron un poco desconcertados por esto. No estaba allí su
, el hijo que buscaban.

Sintieron un disgusto que les hizo volverse el uno contra el otro
sin darse cuenta. Maquinalmente, él acariciaba la cabeza rubia de An-
geliía, quizás la única que estaba bien peinada. Sintió unos celos va-
gos Lüisat celos del nombre.

—La vas a despeinar—dijo con mal humor.
—Ya no—respondió él riendo y señalando el lazo azul de la niña

ya en el suelo, mientras los cabellos le caían como un nimbo de luz
en torno de la cabeza. .

—¿Te gusta Angelifa?
—Es muy mona. Se parece a tí,
—A mí no... A otra Ánge/ita'quizás.
—No seas tonta. Toma, ponie el lazo.
—No sé. -
—Se lo pondré yo.
—No tengo paciencia de esíar aquí mientras. Quiero irme.
—Está hermosa la íarde y estamos aquí muy bien. ¿No te gustan

'os niños? r • •
—Cuando están limpios y bien vestidos.
— ¡Pobrecitos!
—Estás muy compasivo.
—No comprendo que haya mujeres que no gusten de los niños.
—Pues ya conoces una. No me gusta nada irracional. Ni niños, ni

najaros, ni perros, ni gatos...
—Pero vas a comparar los niños con los animaJes...
—A esa edad se llevan poco. .
—Y me parece que a la tuya también^
—¿Qué me quieres decir?
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—Eres una idiota,
—Y tú un grosero.
Había, como siempre, estallado la tempestad. Una de aquellas ri-

ñas tan frecuentes, tan impensadas, que brotaban de cualquier cosa y
parecían sobrecogerlos siempre.

Salieron del jardín murmurando bajo quejas e improperios y si-
guieron Prado arriba hacia Recoletos. Todo aquello estaba lleno de
recuerdos para ellos. Hubo largos silencios que apagaban la cólera
y despertaban la ternura.

Algunos momentos, la maño de Paco apretó el brazo de ella y su
aliento le cosquilleó cálido en la nuca; otros, Luiŝ i volvió hacia él loa
ojos con los labios temblantes de pasión próximos a perdonar. Pero
sus movimientos tiernos no coincidieron; les ¡'airaba franqueza para
abordar la reconciliación, y el amor propio ¡es aconsejeiba:

—¡Ahora no ha de ser como siempre, no cederé—pensaba Paco!
—¡Aunque me cueste !a vida no me dejo pisotear más—se decía

ella! • •
Tal vez, siguiendo uno junto a otro sü camino, hubieran llegado a

la casa y se hubiera hecho la paz; pero ai atravesar la plaza de Espa-
ña, dos lindas muchachas, vestidas de azul, destocadas, luciendo un
casco de oro en la cabeza, pasaron cerca de ellos. Las dos reían,
dejando ver los dientes blancos como una línea de luz entre el ber-
mellón de los labios; llevaban los ojos brillantes, las mejillas, fres-
cas: una sensación de alegría y de ügerexa que, sin saber por qué, le
parecía a Luisa que la humillaba. Ella tenía algo de solemne, de mus-
tio, con 3*u belleza blanda, sus cabellos negros y su estatura esbelta
y majestuosa. Paco las miró..., las miró con insistencia; las otras
hubieron de notarlo y acentuaron la sonrisa satisfechíj. malévola, del
triunfo de las mujeres miradas por el hombre que acompaña a otra
mujer guapa. Una de ellas voivió ligeramente la cabeza con cierto
descaro, y sorprendió la mirada que las seguía. Luisa no pudo con-
tenerse más. Hubiera querido pegarle a su novio, llorar, patear en el
suelo, tirarle algo que le hiciese daño... Su mano apretó en su brazo
clavando los dedos en un pellizco profundo.

Paco sacudió con un movimiento brusco aqueüa mano, y a mer-
ced de la sombra que empezaba a envolver ia tarde escapó ligero
por la calle de Alcalá.

Sintió Luisa en el corazón como ün pellizco que le mordía. ¡Se
había ido! Algo le decía en el alma que esta vez no volvería. HuM* •
ra querido correr tras él, llamarlo, gritar... Ai sentirse impoleníe tu-
vo un impulso de arrojarse al paso de ün tranvía y probarle así sü
amor... aquel tan tan tan de aviso de ios tranvías era como una lia-
mada. Luch<5> con la tentación y se dejó caer sin fuerzas sobre un
banco. Allí permaneció más de Una hora sin importarle que la vieran
y llamar la atención. Al fin emprendió el camino sola, vacilante, se-
guida por uno de esos hombres que parece ei mismo hombre que si-
gue a todas las mujeres para vejarlas y moíesiarlas. Eiia no res-
pondía, no miraba, apretaba el paso para librarse de la procacidad
de , su perseguidor. Las frases de aquel hombre !a irritaban más
contra Paco, que así la dejroa a merced de todos los peligros. Pero
al eaírar en su casa le pareció ve" una sombra, como si velara
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por eila de lejos pronto a defendería. Siníió una sensación de aüvio.
Volvería. >

Vi

Como era Paco el ofendido, Luisa se creía en el deber de buscar-
lo. Dos veces le había escrito y el joven no le respondía. Alarmada,
celosa, llegó a buscar pretextos para encontrarse con él. Pasaba en
vanó todas las tardes por aquel café de ia calíe de Alcalá donde so-
lía sentarse con sus amigos, pero no lo veía jamás'. ¿Dónde se metía?
Quizás casa de otra mujer que le hacía olvidarla.

.Algunos días pasó por la Universidad a la hora que salía de las
clases; no se atrevió a detenerse cuando vio a ios amigos de Paco,
que la saludaban con cierta sonrisiía, en la que ella creía ver algo
irónico, con ese Recelo de las mujeres hacia ios amigos íntimos, fren-
te a los que se creen en ridículo siempre, porque ellos son ios ente-
radas de las. infidelidades insospechables.

Aquel domingo no había podido vencer la tentación; era precisó
que lo viera, y aprovechando el pretexto de ía misa, con un rasgo de
valentía inaudita, se dirigió a la casa de huéspedes donde vivía Paco.

Apenas se dio cuenta del paso que había dado hasta que, se en-
contró frente a la muchacha qué le abrió la puerta. Balbuceó el nom-
bre de Paco. ,

—^Qüién la busca?
•^-Suprima. ,. .
Su aspecto inspiró confianza y la invitaron a esperarlo. Entró en

aquel cuarto donde tantas veces la ¡levaba su pensamiento. Ahora ya
lo encontraría mejor conociendo el lugar. Miraba con ternura todos
los sencillos muebles: la cama con colcha amarilla, el lavabo, las es-
casas sillas y el escritorio adorrsado con retratos de ella... ¡Estaba
allí éntrela madre y la hermana de.su novio! Paco íe seguía siendo
tiel y guardándola cerca de sí. No había más mujer que ella; aquellos
otros retratos de Raquel Meller. Pastora Imperio y Tórtola Vaiencia
no la ofendían, porque a fuerza de ser mujeres habían perdido ya su
significado de mujer. Sin embargo, daba frío aquel cuarto, le faltaba
intimidad, pero creía que ¡odas aquellos objetos uebían conocerla,
que Paco Íes habría hablado de ella.

Cuando escuchó la voz de su novio se dio cuenta de la gravedad
de aquei paso y se siníió desfallecer... oía su voz preguníar cun ex-
'rañeza:

—¡Mi prima!
- ¿Y está aquí?
Le díó fuerza aquella voz. No podía vivir &in oiría, quizás sü pa-

sión radicaba en aquella voz de caricia.
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Entró ceñado, duro.
--¿Qué es esto?
—¡Paco!
—¡Qué locura! ¿Cómo vienes aquí?
—Pero...
—Vamonos... yo te acompañaré.
Le asustaba la idea de que cualquiera de sus amigos pudiera lle-

gar y verla allí.
Salieron; !a calle estaba solitaria, apenas transitaba nadie por

ella; Luisa se acercó y lo cogió del brazo. Era un brazo duro, con
los músculos en tensión para permanecer hostil, con algo de leño, de
insensible.

—Paco... Paco.
—¿Qué quieres?
—No puedo vivir sin tí.
Siguió él en silencio, pero en su brazo hubo como ana flexibilidad

que acusó la ternura.
—No calles—siguió ella—, háblam'e... necesito oir íü voz. jTü

voz!; habíame, dime que me quieres, Paco mío.
Se acercaba, loca, delirante, queriendo vencer la resistencia con

sus caricias... El cedió. Cedió sin hablar, cedió fcstrechando ¡a mano
que le oprimía e! brazo con pasión contra su pecho. El también la
habla creído perdida.

Aquella noche, cuando llegó a la hora de sus habituales visitas,
nadie pareció sorprenderse. Lo esperaban.

Los dos novios se sentaron junto al balcón y empezaron, como
de costumbre, a contarse sus temores, sus cuüas; ias veces que se
habían querido buscar-y se habían dominado. El placer de aquel amor
estaba en las reconciliaciones.

Dos o tres veces estuvo aún a punto de turbarse la paz en la ex-
plicación.

—Yo no te hubiera buscado— dijo él con orgullo que la lastimó.
—Yo no te buscaré otra vez —declaró-ella como si quisiera borrar

su humillación de antes con su arrogancia.
* —No seas orgullosa.

—Mira loque haces. '
Pero estaba recjente el recuerdo de su separación y dominaron su

amor propio. Ambos protestaron a un tiempo.
—No nos separaremos más.
Luego él preguntó:
—Adelanta mucho la colcha.
Le gustaba ver aquellos cuadros de crochet que se deslizaba de

los dedos de la novia, robándole algunas miradas, pero cuyo tejido
no quería detener, como si fuesen granos de arena de un reloj que
'marcase las horas que faltaban para su enlace. Sería como la red de
mayas que había de cubrirlos a los dos. -

Luego vencidas ya las asperezas, dominó en los dos el amor con
'toda la fuerza que crecía en cada una de aquellas contrariedades.
Mientras ella se deleitaba escuchando su voz él le suplicaba:

—Enséname los pies.
Y enardecido por la visión graciosa, paseaba apasionadamente
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'a mano ardorosa por e! brazo de la joven, a favor de la anchara de
lá manga.

Adelina hacía silenciosa su crochet.

Nuevos días de paz sucedieron a la nueva reconciliación. Una
pr:z iniensn. respirada con fuerza, con ansiedad, con avaricia, como
si estuviese siempre frente a la posibilidad de una nueva ausencia.

Sentían ansias de retenerse por siempre el uno al otro, auñándo-
e. mordiéndose con un mordisco inseparable, soldándose dolorosa

y fuertemente, til amor propio de los dos y la felicidad frenética que
brotaba de estas juntas les hacía ver que había algo en aquella fuer-
za que los unía, que los repelía, los separaba, agravaba todas las
cuestiones y no podía dejarlos tranquilos.

En efecto surgió una nueva riña. ¿Qué fue? Celos. Unos celos
más fuertes que' los anteriores.

Ya se habían acostumbrado-a salir rodas las fardes. Se unían a la
multitud de parejas de enamorados que vagaban por las calles ai
anochecer, buscando los lugares de más nombra para pasear muy
¡unliíos y muy despacio.

La renovación de ambiente que ponía en su aaior aquellos paseos
•es hacía preferirlos a la Iranquilidad de la casa y hasta en los días
de lluvia iban a esconderse en un cine o en un café para volver lue-
go en su paseo lento cobijados bajo el mismo paraguas.

Durante tedas aquellas horas apenas desviaban los ojos uno de
otro, asustados de sus continuas peleas. Siempre ai llegar a alguna
naríe el le señalaba el sitio.

—Siéntate ahí.
Ella obedecía, con una obediencia pasiva en la que entraba ya por

mucho cierta indiferencia hija de "u costumbre. Poco dueña de domi-
nar su mirada contra la tentación de lo prohibido, se sentía así más
protegida, más defendida contra ella misma. Se solían sentar en
el café de un modo extraño que provocaba cierla risa burlona en los
camareros. El en el diván de terciopelo, en el sitio de las señoras,
ella'vúelíade espalda ai público en una de aquellas incómodas sillas
"le madera, reservadas para los hombres, i

Era la única manera deque Paco estuviese contento y locuaz, se-
guro de que ella no miraba a nadie. Solo volvíala cabeza cuando los
-«jos de él se fijaban demasiado a lo lejos, recelosa de que hubiese al-
guna señora.

Aquella tarde habían ido a'sentarse en un ángulo lejano, aparta-
dos de la concurrencia, y después de saborear e¡ café Paco había en?
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cendido un cigarrillo, Lo fumaba habiéndole a Luisa que parecía eŝ -
cuchar lo con algo de distracción, y contestarle de una manera vaga.
Miraba demasiado el espejo colocado a espaldas de Paco; se distraía
e¡¡ el con esa atracción de las mujeres que tanto gustan de verse en
cí espejo.

Con su exceso de celos é) tendió la vista y no vio a nadie a espal-
das de Luisa que pudiera reflejarse en el' espejo.

Solo al levantarse, cuando ya se marchaba confiado, volvió la
vista para coger un guante olvidado y su mirada se hundió en el es-
pejo. Allí dentro del marco estaba ella, con los ojos en los ojos de
un hombre lejano, del que se despedía. ,

Paco se puso pálido. Luisa no había mirado de frente a nadie pero
valiéndose del espejo había mirado a alguien,

Tuvo que contener sü cólera para salir con ella a la calle. Aque-
llo lo desesperaba: le parecía una traición monstruosa, una doble
traición.

Aquel dar la vuelta de la mirada de ella para encontrar la otra
mirada del caballero del rincón le pareció de una infidelidad ensaña-
da, llena de premeditación. Ni siquiera se miraba con el otro de al la-
do que se veía en el espejo de enfrente y al que hubiera podido buscar,
sino con un hombre lejano, cuya mirada buscaba en el espejo, mer-
ced al chaflán que favorecía esas leyes, absurdas de refracción por
las que se comunicaban unos espejos con otros. Nunca hubiera él
pensado que se retratase allí el ángulo del café que él no veía desde
su sitio. No podía ocurrírsele aquella infidelidad, peor aún, aquella
burla con el hombre vuelto de espaldas a ella. '

El haber hecho el descubrimiento después de la larga tarde pasa-
da en el café lo irritó aún más. Había sido estúpida su tranquitidad,
contemplando a sü novid, sin pensar que lo ponía en ridículo, mien-
iras ella se burlaba con disimulo.

¡Aquello no lo perdonaría! Le enredaba los celos aquella compli-
enda manera que ella había tenido de engañarlo. Seis espejos tenía
taié recorrer la mirada para encontrarse con el disimulado conquista-
dor, como esas carambolas por seis bandas que ponen de manifiesto
i.a sabiduría del jugadoi* de billar; aquella mirada infiel refinaba la per-
versidad de ella hasta On punto insuperable.

Hubiera perdonado una mirada hasta más apasionada pero más
franca. Aquel frío juego a que había estado dedicada Luisa aquella
K:rde no lo podía tolerar.

Ella parecía tranquila, inocente; fue a cogers« de sú brazo como
siempre, pero él la sacudió con brusquedad.

Interrogó ella.
—¿Qué te sucede?
—Nada.
—¿Qué tienes?
—Déjame.
—¿Pero qué fe pasa?
Le hablaba con la voz, mimosa, de caricia, que lo exasperaba aún

más. , ' • •
—Eres Una miserable, una infame. Quiero dejarte en tu casa para

volver y que vea ese caballerete que no se burla de mí impunemente.
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—¿Pero qué es?
Se irritó él aún más.
—No finjas inocencia. Demasiado lo sabes... Bien fe habrás reído

de mí.
Entonces Luisa pareció comprender.
—Pero Paco, ¡por Dios!, ¿qué has pensado? Precisamente yo he

mirado hacia ese lado dei café porque era el único libre de una figura
de hombre cercana y directa.

Paco, sin hacerle caso, prorrumpió en insultos; hubiera querido
poderle pegar, pisotearla. En su irritación había tanto amor, que ella,
sin hacer caso de sus diatribas, lo seguía satisfaciendo con juramenj-
tos de inocencia y de cariño.

Así llegaron al portal de la casa y él se fúé sin despedirse y sin
hacer caso de la voz angustiada, que le suplicaba con un d¿jo de
amenaza: -

—¡Paco! ¡Paco! ¡Mira lo que haces! ¡Paco! ¡Ven!

VI"-

Aquel disgusto se prolongaba demasiado. No se encontraban en
njnguna parte, no venía nadie a hablarles al ano del oíro y a ser t\
puente para una nueva reconciliación.

Paco no olvidaba la herida abierta por la escena de los espejos.
Veía constantemente la ruin intriga, pero al mismo tiempo veía el ros-
tro de ella bañado de inocencki, de vaguedad, y había momentos en
los que, a pesar suyo, se extasiaba en aquel rostro que era, de fijo,
el único rostro que podía amar.

Evitaba entrar en aquel café Con sus amigos, pero no podía do-
minar la tentación de reconstruir la escena, creyendo así hacer mas
implacable su odio, pero al mismo tiempo para hacer mas implacable
su amor.

Era sin embargo donde menos evocaba el rostro de ella. Los es-
pejos estaban vacíos. La luz había borrado la imagen como la espon-
ja que todos los días limpia a primera hora de la mañana los cafés.
Había limpiado mil veces ya la imagen de ella.

Paco se tiraba en el diván como un enfermo y no tenía fuerzas ni
para leer un periódico. gíCómo no sentía Luisa la necesidad de' ir a
buscarlo allí? ¿Por qué*esta vez no le escribía? •

La ausencia iba siendo mas larga que nunca, y sin embargo, le
quedaba siempre una esperanza: la esperanza de que algo se encar-
garía de volverlos a unir cualquier día. ¿Quién podría borrar la pre-
destinación del uno para el otro? Existía indudablemente' ana voca-
ción que nunca había visto tan clara ni en ninguna novia de sus ami-
gos ni en el corazón de ninguno de ellos.
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Esta idea Je daba confianza. Volverían a encontrarse, a quererse.
Tendrían que ser la pareja que se-hacen viejos juntos. Bastaría que
ella pasase cualquier día por su calle, bajo su balcón, o que cualquier
día se encontrasen de nuevo.

Pero no se encontraban.
Quizás se dejaba pasar demasiado tiempo por la seguridad dé una

reconciliación.
Toda la vida la hubiese dejado pasar con esa seguridad, feliz en

medio de todo, y con la esencia de ella en el alma.

¡X

De pronto tuvo lugar el encuentro esperado. Algo de su alma lia-:
maba a Paco hacia el Parque del Oeste. Era como un presentimiento
de que la iba a ver.

La vio.
La vio paseando cérea de un hombre que iba al lado de ella, pa-

seando como había paseado con él. Fue cosa de un minuto. La vio.
Se dio cuenla de quién era el hombre que iba con ella, y el primer
momento de amor, de cólera, de celos rabiosos, que. le hicieron dar
un paso para ir hacia ella y recobrarla a la fuerza; se heló en su co-̂
razón.

La vista de aquél hombre no lo irritó ni le crispó el corazón. No
Se lo enfrió de repente.
~ —¡Con Fermín!

—[Con Fermín!
Repitió y siguió andando sin volver ¡a cabeza.
Ellos tampoco la volvieron y le pareció que debían seguir .conru-'

sos y avergonzados todo el largo camino.
Se dejó caer sobre un banco presa de una gran emoción. Aquella

falsedad de Luisa era una doble falsedad-. No podía recriminarla de
tener ün novio después de haber reñido con él, tal vez por darle ce-
los. ¡Pero que ese novio fuese Fermín! ¡Qué era lo délos espejos al
lado de esto! Había en esto una secreta indignidad, imposible de
arreglar. . ' ' ,

Fermín nó era sü amigo más intimó para que esto agravara de
tal modo so falta. No. Hasfa esa traición, cometida por el amigo más
íntimo, no hubiera sido grave, porque él había* dejado libre a Luisa
dorante mochos meses y no tenía derecho a condenarla a una sole-
dad eterna, El ya no tenía ningúni derecho sobre eila. .

Paco no había sido nunca amigo de fferniín, era un nuevo cono-
cido, y sin embargo lo creía más responsable que a Luisa, pobre mu-
jer de alma confusa enmedío de todo. El era más responsable, que
un hermano que hubiese sido infiel a oíro hermano:
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¡Fermín era sü parecido! ¡Fermín se parecía a éít Eso era todo.
Esa era la gravedad del caso.

Le había indignado siempre sü parecido con Fermín. Lo había en-
contrado en su camino siempre y siempre se había apartado para no
tropezar con él. Aquel hombre tenía sü misma estatura, su mismo
gesto, sus mismas facciones y, sin embargo, no tenía su alma. Era.
como una sombra suya cuya cursilería le molestaba. La noble expre-
sión de sus facciones tomaba en Fermín una torcedura de vieja arru-
gada; sü frente noble y ancha era en Fermín estrecha y velluda; sus
ojos francos se tornaban maliciosos en el parecido.

Muchas veces había comprobado cómo Fermín, en vez de tratar
como él de escapar al parecido, trataba de acentuarlo, de aprove-
charse de él.

Creía Paco que un hombre que se parece a otro está obligado a
no suplantarlo sino sin darse cuenta, y si alguna vez, por casualidad,
ío nota, está obligado a disculparse, a deshacer el engaño con apre-
suramiento, con viveza, con la lealtad más indispensable.

Jamás un hombre que se parece a otro puede abusar de ese pare-
cido sin dar la prueba más evidente de un alma baja y sin escrúpulos
que se pisa a sí misma.

Veía Paco con claridad el caso de aquel hombre repulsivo apro-,
vechando !a ocasión de triunfar de la pasión y de la tristeza de Luisa"
gracias a su parecido. ¿Podría ser tan ciego que creyese que gracias
a sü seducción personal, aun habiendo llegado a Luisa por el •parecí-..,
4o.del otro, había al fin dejado a! otro como al parecido de él? Cornos
si él, llegado después, fuese el de antes y Paco su parecido.

Sentía Paco el dolor desaquella tercería involuntaria.-¿Gomo po-
dría Luisa haberse engañado, haberse confundido hasta el punto dej
creer que aquel charlatán podía sustituirlo a él, serio, sincero, brus-
co quizás, pero constante y de gran corazón.

Luisa no sólo se había dedicado a otro amor, cosa muy humana
v que él había sabido perdonar, sino que había creído dedicarse al
mismo amor, con el mismo tipo de hombre.

Lo que más lo había descompuesto era que él se veía mezclado
en aquel idilio sin estarlo; estaba mezclado sin estar presente. No..
eran celos lo que le producía el estar obligado a seguir siendo !á!

primera persona en aquellos paseos de Luisacon Fermín, sino la in-^
dignación de ser verdaderamente él a pesar suyo. El en el alma de1!;
ella. El haciendo triunfar a costa de él mismo a aquel otro hombre^
desleal. Era él quien se la entregaba. ' '.'....;'»

Aquellos sentimientos oscuros y extraños le habían apretado el"
corazón hasta hacer salir toda ia savia de su afecto. No obstante
después de desprendido de aquel amor aun continuaba siendo el pro-
tagonista. " ' 5;

Le quedaba ana amargura de sü pasado: ¡Qué poco lo había co-!
nocido ella para confundirlo en aquellos nuevos amores.

Había perdido sus mejores horas al lado de una de esas mujeres
míenles que no se percatan nunca de nada.

, . • - s í

Diputación de Almería — Biblioteca. Todos Menos Ese., p. 23



Ya en so casa, y a través de los días siguientes se sintió más ali-
viado de aquellas esperanzas impacientes que había sufrido por vol-
ver a encontrar a Luisa, por volverla a oir, por volverla a ver, con
sus ojos chiquitines y vivaces, que parecían grandes por como re-
sultaba su color oscuro sobre el rostro blanco.

Aquellos ojos eran entre todos ios ojos Jos suyos. Los que Dio?
o el diablo habían hecho para él, solo pera él, entre todos, haciendo al
par los suyos como el único estuche en. donde estarían bien. Con
ninguna mujer experimentaría la dulzura de ¡as miradas con que pe-
netraban tan fácilmente el Uno dentó da! oíro.

Ya no necesitaba buscarlo. Se había deshecho ia ley fatal que les
manddba encontrarse. Había sucedido Jo único quepodía romper esa
ley.

Sin embargo pensaba a ratos en ella y en é\ no en ellos porqifte
ningún sentimiento era en Paco tan profundo como el de que no po-
dían esíar unidos Luisa y Fermín.

Con el único que hablaba era con Juan, e! amigo íntimo, siempre
bondadoso y dispuesto a intervenir para arreglarlos.

—No—decía Paco—. Va es inútil, no la amo porque me veo con-
fundido por ella con otro que me despoja de mi fondo innaío de hon-
radez y de buenas pasiones.

--lSfp seas injusto, tal vez Fermín...
—No lo disculpes. Yo no sería capaz de abusar de mi parecido con

otro hombre para tomar a una muier ni en una aventura de momento.
—Sabernos acaso sí ha sido inducido o provocado.
—Yo en ése caso procuraría estar efusivo con ella al sentir lo

prohibida que me estaba por ser de otro que me parecía a mí. Teme-
ría la mirada del otro que se daría perfectamente cuenta de cualquier
fácil galantería por pequeña que fuese.

—¿Pero y si tu la amabas?
—Una razón de más para huirle, para pensar que no me veía a

mí, sino que buscaba al otro.
—Pero pensando así, amigo mío—objetaba luán—no tienes dere-

cho a recriminar a Luisa. El ofendido es Fermín que hace el papel de
un retrato, de una cosa que evoca el amor y recibe un culto que no es
para él. .

—Precisamente eso me irrita más. ¿Qué mujer es esa que no sa-
be distinguir entre yo y mi parecido?

—Eres demasiado severo.
—Tal vez. Quizás durante nuestros amores cruzó alguna vez por
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mí la figura de Fermín con ün vago sentimiento de celos. Yo tiebí en-
tonces señalárselo a ella y decirle: «Mira... si alguna vez rompemos
sé de todos menos de ese.» Quizás debí inculcarle esa repugnancia.

—¿Por qué no tienes una entrevista con ella?
—jHablarcoi: ella! ¡Ponerme cerca de ella! Eso no es posible. Le

hablaría quizás con una voz de falsete, cap una voz que ya no sería
la mía, porque inste una mujer tan lerda, ante las mixtificaciones, te-
mería ser el Fermín, el de dublé y que Fermín fuese yo,

—Créeme, Paco, eso es ün excesivo amor propio, si hablarais,
todo se acabaría.

—Imposible. Además sería peligroso que habláramos.
—¿Porqué?
—Yo no podría dominar mi brusquedad... la brusquedad que ten-

go perfecto derecho a usar, que soy el único con derecho a. usar,
porque en mí ha sido siempre una prueba de profundo amor, quizás
ya sonase en sus oídos como algo más arbitrario que nunca, puesto
que en los amores de aprovechado de! otro, en esos amores de ga-
lanteador sin pasión, amores sin celos y sin castigo; porque en el
fondo ¡iu es más que una conquista.fácil, no habrá habido más que
palabras melosas, dulces; palabras de cotillón.

Juan, en vista ele su actitud, le aconsejó: ,
—En ese caso no pienses más en esa mujer.
El asintió, asegurándole que estaba todo terminado.
Cuantío se despidió su amigo y se quedó solo, el pensamiento te-

naz lo acometió. No estaba tranquilo. Tenía que hacer algo para aca-
bar realmente con todo aquello, para sentir él mismo que había hecho
algo que lo libertase. ¿Qué debía hacer? ¿Vengarse de Fermín? ¿Pero
de qué? Cualquier paso que diese se interpretaría como despecho. La
ruindad de Fermín só!o podía vengarla él mismo. ¿Entonces?

No sabía por qué resolverse, pero necesitaba poner un punte
final, señalar la verdad, dar el último tirón del tafetán que le cubría la
herida.

En su sentimiento vago estaba la idea de que para Luisa no habi'a
terminado todo. Elle! esperaba. Ella lo contundía con e! otro. Era
aquella ?.-soer<.i!z-... ¿qu "üa coniu.sión, ¡a que necesitaba romper para
verse ubre de! iodo. Tomó la pluma y escribió:

«Luisa:
Esta es mi despedida, que "ó te podía falrar. Estoy enterado de lo

de Fermín, y yo, que iodo te lo. hubiera perdonado, esto no le lo puê
do perdonar.

Todos, menos ese, han podido ser tus novios; ese, no¿ Ese no po-
día ser. Ese era el que no debías haber dejado acercarse a tí.

Con ninguno otro me hubieras hecho traición. Yo había dejado de
tener relaciones contigo y por lo tanto todos podían ser tus novios y
conseguir todas esas cosas que en cierta oscuridad se consiguen de
tí y que sin embargo me hubieran permitido volver a encontrarte o
por lo menos a recordarte sin rencor. ¡Pero ese hombre! Ese se pa-
rece a mí y fue a tí como mi parecido. ¡Cuándo seréis justicieras Ins"
mujeres! Debiste de ver to que se proponía. Pero eíi vez de verlo
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creíste qae te consolarías conmigo mismo de mi ausencia, con mi tipo
de imitación, con mi franqueza de un modo aparente, con mi nariz
aguileña.;.

Este no era uno de esos amores fáciles en los que se incurre sin
gran responsabilidad en los momentos de abandono. Este era el úni-
<"O por el que no podría pasar. Te has equivocado creyéndolo mi otro
yo. Ese hombre te abandonará. No aprecia ni tiene en consideración
nada de lo que toca. Todo ló-desflora exagerando mucho la galante-
ría y la cortesía, pero en nada entra, en hada puede entrar.

¡Tan poco me conocías, que has podido confundirte tan miserable-
mente! Has podido variar de gusto pero nó equivocarte, no creer
amarme a mí hasta con mi mismo rostro, siendo tan distinto.

Si no hubieras caído en ese error yo hubiera creído siempre que
me conservabas en tu corazón y algún día hubiera creído que podía
/olver. Pero así no. Así, ese que recuerdas como si hubiese sido yo,
ya no soy yo.

«¡Todos menos ese!», te hubiera gritado si hubiera sospechado lo
que iba a pasar. Ahora, frente a ese hombre de hazañas ruines, de
alma torcida, te digo: «Todos menos yo».

PACO.>

Después de escribir la carta fue al correo, y cuando la hubo echa-
do miró por el buzón para ver si había caído dentro, y se quedó tran-
quilo. Después del desahogo de aquella carta, mármol con largo epi-
tafio, ya estaba todo bien concluido. Ella purgaría con su abandono
el haber hecho imposible la vuelta del único hombre para quien había
sido creada, por la torpeza de haber escogido el único prohibido en-
íre todos.

Prohibida la reproducción.
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VENTAJAS QUE PROPORCIONA EL CALZADO

Buen humor, por la comodidad
Economía, por la duración.
Elegancia,, por la novedad.

Nicolás María Rivero, núni. 11.- MAD RID

i|v_ ̂  » , . s que la caspa es el mayor enemigo del cabello; hay, pues que des*i
Í,3¿ SÍ'fiSiSS- Iruirla y evitarla, lo que se consigue fácilmente con el agua L a

. „ Flor de Oro, la que además aviva el crt-cimtento del cabello y id
conserva la suavidad y el color naturales. Se vende en las perfumerías y droguerías.

La novela TEATRAL
atenta esta revista a rendir un homenaje
por igual a los diversos géneros que
integran la literatura escénica, publica-

rá mañana una de las

ZARZUELAS
POPULARES

de más brillante éxito

LOS CADETES
'DE LA REINA':

complaciéndonos en manifestar a nues-
tros lectores que en breve publicamos

La corte do Faraón
La Tempranloa

B. Dip. Almería

AL-821-BUR-tod

REVISTA FEMENINA CULTURAL]

EL PRÓXIMO JUEVES '

LA BELLEZA

BE LA BOU A

7-A'S labios.-W.oO.o d« exsls*--;

1001148

I: Los cuidados de la boca.—Su forma.
—Los labios.—Las encfas.—Los dien-
tes.—El aliento.—La voz.—II: Cómo se
deben pintar los labios.—III: Contra
las grietas de los labios.—IV: Cómo
curar las pupas délos labios y de las
encías.—V: Varias pequeñas recetas
M™ '» higiene de la boca.—VI: La len-

as aftas.—VII: Limpieza deUa
VIH: Para destruir el sarro<-¡—
>res de dientes y remedios]—
ra los flemones.—XI: Los búe-
ires dentífricos.—XII: Polvos y
dentífricas.—XIII: Para blan-
)s dientes.—XÍV: Fetidez del:
—XV: Cómo perfumar y purlfl-1

lento.—XVI: Gargarismos cpn-1

iliento febril. —XVII: La voz. i
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La lámpara O S U A M está tan
acreditada que no hay casa, ni

"~ donde no luzca, zzz 4
CONCESIONARÍO: LEÓN ORNSTEIN-M&& 730

Oficinas y püpHSi pnpTIT kTt propietaria de La Kcveia Corta, iJil íovcia Teatral y Friné,
Talleres de tafluoa rurui.aa Antonio Palomino, núm 1, y Calvo Asensio, núm.3.—MADRID.
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