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(i) Ahora que no es moda emplear las letras ma-
yúsculas en el lugar donde siempre han ido, yo no quiero
prescindir de su belleza arrogante. Las coloco de ador-
no, detrás de mi nombre, como si fuesen la cola de m
vestido.
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Sentía Luisa el impulso de cantar, desde el momento
en que salía del ascensor hasta el de llegar a la puerta
de su piso. T'.iía que cruzar el largo pasillo, tendido co-
mo uu puente de dos ojos sobre los dos patios que unían
a la fachada la parte interior del inmenso edificio, capaz
para más de cien viviendas.

A pesar del carácter neoyorquino de la construcción,
que en nombre del progreso representaba el atraso de
hacinar a las gentes, la idiosincrasia madrileña había
dado a los interiores el aspecto de las antiguas casas de
vecindad. Ya que no podían salir al patio para coser,
lavar o peinarse, salían a las ventanas. Las mujeres cru-
zaban sus parlerías de un lado a otro, armaban peleas
y escándalos per si la una cantaba, la otra hacía ruido
con la máquina o la de más alia manejaba demasiado
fuerte el mortero, o fregaba los platos con estrépito,
a% la hora de la siesta. Se oían continuas quejas por si
la vecina sacudía la alfombrilla sobre la fresquera, o
tendía la ropa demasiado chorreando.

A pesar de tener la casa tantos habitantes como una
aldea, había vecina que los conocía a todos y estaba en-
terada de las particularidades de la vida de cada uno. *

Veían pasar a Luisa al ir y venir de su oficina, con
una especie do rabia y de respeto. Las irritaba el que la
joven no les prestara atención, seguras de que, aunque
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saludaba amablemente a los que encontraba al paso, lo
hacía sin conocerlos. Sentían esa envidia ruin de los
seres vulgares hacia las personas más distinguidas.

Luisa vivía con su madre anciana y enferma, a la que
mantenía con su trabajo, aunque eso de ir a una ofici-
na no les parecía a muchas que era trabajar.

Las molestaba no tener motivo de merder a la joven,
a la que no se le conocían distracciones ni galanteos, y
que nunca se detenía a hablar con nadie.

Ni siquiera podían tacharla de orgullosa, pues sus tra-
jes, limpios y cuidados, eran de una gran sencillez. En
vez de prestarle adorno lo recibían de su figura elegan-
te y su rostro bello y agraciado.

Instintivamente todas le habían concedido el trata-
miento de señorita en lugar del la o la seña que ante-
ponían al nombre de casi todas las otras. La señorita
Luisa era algo aparte de las demás y parecían aguar-
dar pacientes, con la esperanza de poderla devorar al-
gún día.

A veces ella se había dado cuenta del ambiente que
la rodeaba, pero se había sonreído indiferente. No se
consideraba mejor ni peor que las otras y solía decir:

—Es que no me queda tiempo de ser mala ni buena."
Su vida estaba se metida a un trabajo feroz. Necesi-

taba sostener aquel pisito claro y aireado como lo exi-
gía la salud de su madre; ya que a cambio de resig-
narse con los inconvenientes de la aglomeración, tenía
por escaso alquiler la comodidad del baño y la alegría
del sol, que reía sobre las plantas de su balcón corrido.

Pero los gastos necesarios para sostenerse las dos
decentemente y poder cuidar a su madre, eran mayores
que su sueldo de mecanógrafa en el ministerio de Ha*
cienda.

Cuando alcanzó aquel destino se había creído casi ar-
chipámpana y millonaria, con su ostentoso título de.
oficial tercero. Se apresuró a alquilar aquella casita,
nueva y alegre, y a traer a su lado a la madre, que
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había quedado en la provincia, a cargo dé un cuñado, el
cual no se tomaba el trabajo de ocultar el malhumor
con que la socorría.

Luisa había hecho cuentas y formado planes de vida,
según los cuales su sueldo daba para todo. Pero bien
pronto las matemáticas no le parecieron una ciencia tan
exacta como había creído, al ver qué diferencia existía
en las cuentas hechas sobre el papel y las realidades de
la vida. A pesar de todas las modificaciones y restric-
ciones que se vio obligada a hacer, todo escaseaba, de
manera que tenía que pensar en trabajar.

Intentó muchas cosas: aprender a hacer corsés, fa-
bricar dulces, vestir muñecas. En toda empresa trope-
zaba con la falta de dinero para desarrollarla. Enton-
ces pensó en algo que no necesitase capital. Un compa-
ñero de oficina le proporcionaba traduciones del fran-
cés y copias a máquina. Esto le daba lo necesario hasta
para vivir cen holgura y economizar algo, pero la su-
jetaba a un trabajo sin descanso ni tregua.

Cuando llegaba de la oficina había de ayudar a los
quehaceres domésticos, y luego mecanografiar hasta la
noche, para dedicarse después, cuando ya no podía per-
mitirse el ruido de su tecleo, a sus traduciones hasta
que la rendia el sueño.

Y aquella era su vida un1 dia y otro, y otro. A voces
sentía tristeza y desaliento, pero siempre dominaba su
carácter animoso. Sabía que su risa era la única rique-
za de la casa y lo que hacía feliz n la anciana. El po-
der verla tranquila y sin carecer de lo necesario recom-
pensaba su esfuerzo.

Desde hacía algún tiempo no se sentía sola en sus ve-
ladas. La acompañaba no sabía quién.

A las diez, próximamente, cuando ella comenzaba a
traducir, sentía entrar una persona en la casa de al
lado; abrir y cerrar puertas, andar de acá para allá, re-
mover muebles durante un cuarto de hora. Después rei-
naba un silencio prolongado hasta las dos de la maña-
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na. Al acostarse, el débil tabique le hacía oír el ronqui-
do acompasado de un señor que dormía allí, a media
vara de ella.

Los primeros días la molestaron los tenaces ronqui-
dos, después le fueron indiferentes, y por último, se ha-
bituó a cirios como si fuesen la péndula del reloj, que
con su tic tac hace más grata la estancia en soledad y
le presta vida.

Pero no se preocupó de saber q-iicn vivía al lado. El
tono del ronquido denunciaba a un hombre. Sin saber
por qué se lo imaginaba viejo, de aspecto marcial; algo
así ermo un, militar -retirado. Pensaba que un hombre
joven hubiera hecho más ruido despierto y no hubiera
roncado dormido.

Ella se sentía amiga del que roncaba, como algo pro-
tegida por él. Era no estar srla en medio de aquel pue-
blo, que formaba la gran casa, tener próxima una per-
sona a quien poder llamar en caso de apuro. Le daba
optimismo el sentir al vecino cerca, al alcance de stí
voz o de un golpe dado en la pared. Pero, al mismo
tiempo, experimentaba tal miedo de molestarlo que se
acostaba, silenciosamente, cuidando hasta de no revolver-
se'en la cama para evitar los crujidos; y se dermía al
arrullo de los acompasados ronquidos que llegaban del
otro lado de la pared, como, se duermen los niños con
la monotonía de un canturreo.

II

Se le pasaban los meses sin tener tiempo de visitar
sus flores a pesar de lo mucho que las quería. Por for-
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tunaéráa ! para J a madre, una especie de nietecillos, a los
•íjilé feüidába-cotí'ternura'de abuela.
;':'!ILe:ldab£ mied|> ver a la buena señora1 con los balco-
nes abiertos, eri verano y en invierno, para": cuidar el
jardín que habían formado en ellos; pero no se atreVía
á^ntegárle aquél único placer. '''•' ''••*• ' : ' :

1 ¡Darla: Dolores se pasaba los días limpiando las' plan-
ta1» del ramaje !y de las flores secas. Las podaba y les
mullía su colchón de tierra de brezo; hasta les daba
sus tóhiccs de fosfato de hierro mezclados al ^água con
que; las regaba. Por las noches las abrigaba '•cuidadosa-'

.menté para;!librarías del frío, con toldos que les fábri-
ü a o a - e x 1 p r o f e s o r •' '"•••.• : : ' • " ' '-: '

,E1 única. lujó que se permitían las dos mujeres; eran
; %Us:" .plantas. Habían formado un verdadero jardín en
6' especié de galería que -'-daba. sobre los solares veci-
nos. Contemplaban desde la altura, dé sü quinto piso .ésa
gran extensión de terreno llano,' qué ofrece Madnd ha-
cíiá''la parte S.ürV desprovista de. colinas y dé mórités.
Quedaban a sus pies tejados "y "chimeneas de,las, casas
cercanas; un''paisaje árido,: melancólico,, e!on esa1 • íriste-
zá de árboles, ,seccs y requemados1 que fingen las críime-
neas. Añoraba'n allí su vida provinciana, su casita de la
Huerta' de Valencia, entre flores, bañada de sol y. pró-
• ki'rríá: ai mar. •yMlí había Luisa aprendido de:: su ,madre
•aí'cbnócer todas las familias y variedades dé plañías,
así como sus diferentes cultivos, sus podas, sus riegos
y:"!su recolección. " • • • ' ' • "'• ' ''.

Muerto el padre, perdida su fortuna, fuera de su tie-
rra'querida, obligada a trabajar para vivif1 conservaba
su'afición a las plantas. Eran para ella no sólo .seres
vivos, sino casi humanos. Iba a los grandes viveros,: ésas
especies dé pueblos donde las plantas sé agrupaban por
familias y se las cataloga según descienden de una raza
o de. un, país, como sí estuvieran empadronadas.

Peíro no .podía lograr1 tener las flores que más le güs-
tábari. Los bellos jazmines blancos no llegabárí a próí-
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perar. El heliotropo perecía en la sombra, sin poder se-
guir al astro que lo atraía, sino las breves horas que
los otros edificios lo dejaban iluminarlo. Los mismos
rosales crecían desmedrados y débiles, dando flores ané-
micas.

Necesitaba buscar especies resistentes y la desespera-
ban las plantas como los hibiscos, que se desnudaban
de hojas durante el invierno. Doña Dolores las de-
fendía :

—Cree que hay más belleza—le aseguraba—en ver
cómo brotan las yemas con la llegada de la Primave-
ra, que en la monotonía y la igualdad de las plantas de
heja permanente. Hay un renacer optimista. Parece que
nuestros corazones florecen de nuevo también.

—Sí, madre; pero en Otoño apena ver aterirse a esas
pobres plantas y quedarse como esqueletos. También los
corazones se sienten morir cen ellas.

Para lograr el huertecito siempre verde y florido tu-
vieron que recurrir a los geráneos, cuya belleza loza-
na acabó por cautivarlas.

—Es lástima que no tengan perfume—solía decir la
madre, pensando en las noches. de la huerta, saturadas
de azahar, de claveles y de rosas.

—Yo les encuentro un delicioso olor a hierba—res-
pondía Luisa—. Un olor más hijo de la tierra, menos
imitado por los perfumistas y, por lo tanto, más puro
y más cercano a la Naturaleza.

Otras veces sostenía el valor de sus pomos rojos, ro-
sas o blancos, frente a las rosas y las camelias.

—Mira, madre, no tienen colores más bellos las otras
flores. Fíjate qué variedad de tonos. No hay un rojo
igual a otro: carmín carmesí, sangre de toro, majenta,
encarnado, colorado, color fuego...-Te aseguro que los
adoro.

—Pero no tienen la delicadeza de las rosas.
—¿Y no será mayor mérito su fuerza? Son flores al-

deanas, sanas. Dan más optimismo. No llevan unida esa
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melancolía que nos ha hecho concebir la fragilidad de
la| rosa.

Tanto se había apasionado en coleccionar ¡ geráneo^
distintos) que recorría los depósitos de plantas; buscando
los catálogos para conocer las nuevas variedades ¿ini
se anunciaban cada estación, como los sombreros ¿y lás¡
telas en los almacenes de novedades.1 A veces se afa-
naba por sembrar majaracas de geráneos, procurar cruj
ees e intentar injertos, con el deseo de hallar aiguná flor,
rara y maravillosa, de un colorido y una forma tiüeya..
Ponía en ello tanto empeño cómo si de encontrarla füé-
sé a depender su suerte. '• ' •- •:,. ..".' ""• '•.,';'

—La llevaría a que la catalogaran con tu nombre-^lé
decía a su madre. • , < , • ••• • "• , \ -• ¡'

¡Con tantos cuidados susí geráneos .crecían frondoso^
como haces; de verdura. Les, de enredadera formaban
arcos y camaranchones,: salpicados de ¡ flores brilíantesj
que entoldaban toda la galería. " ¡ : ' j

Necesitaba Luisa robar un rato a sü sueño para vif
sitar tod^s las mañaiiaS;'sus, flores. A¡ veces la repren->
día doña Dolores; tenjiendo i que cogiese un constipado,
por andar medio desnttdai mientras se: bañaba y se, pei-
naba, desde el balcón al tocador y desde el¡ tocador ai
b a l c ó n . 1 • • •' . ' • '• • '• : ;i " " ' " • • - . : • • . " •• • '" • •"• : ' . ,;.::

,-—Déjeme usted, mamá; que así llevo alegría conmigó
para todo el día—suplicaba ella—. Me marcho tan Jléná
dé; mis flore? que luego; ño mé do,y cuenta de estar mfe-
tida entré expedientes. Me parece que la oficina es nuftsH:
tro antiguo jardín, aunque, en los expedientes, que estoy
obligada a manejar hay más espinas que tenían mis roT
sales. , , "• •• •* ••
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III

Mal cubierta su desnudez con un pañolillo, sin corsé,
en saya y mangas de camisa, Luisa, azada en mano, se
ocupaba en mezclar el nuevo estiércol a los cajones don-
de arraigaban sus geráncos. Pensaba que, dada la dis-
tancia de toda vivienda y la altura de su balcón, no po-
dría verla nadie.

De pronto, al levantar la cabeza, se encontró con un
hombre que parecía estar junto a ella, asomado a un
estrecho ventanillo que no se abría nunca en la casa
cercana, y metiendo la cabeza por entre sus plantas.

Luisa dio un grito y corrió a esconderse.
—Tranquilícese, señorita—oyó decir a una voz con

acento marcadamente extranjero—, le aseguro que no
miraba más que a las flores.

A pesar de su turbación Luisa no pudo contener la
risa, al_ notar por la disculpa que el intruso había visto
más de^Io que debía ver.

—¿Me perdona usted, señorita?—seguía implorando.
Cubierta con la bata roja, roja su cara, encendidos

sus labios, volvió a aparecer cerno una amapola en el
rerde marco de la galería. Miró al vecino. No debía
ser el de los ronquidos, tan joven, alto, rubio, con un
tipo del más puro inglés.

—Nada tengo que perdonarle—dije—; está usted en
su derecho asomándose a las ventanas de su casa.

—No, señorita, no me he asomado a mi ventana, me
'toe asomado a la suya. Es tan bello y tan raro ese jar-
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din qne atrae. Desde que llegué a Madrid no he visto
nada semejante.

—¿Es usted inglés?—dijo ella, por decir algo.
—Sí, señorita; pero he nacido en Gibraltar. No sé si

esto es ser inglés o español, en el fondo.
—Habla usted muy bien nuestro idioma.
—No, señorita,- puesto que me ha conocido usted e»

seguida el acento inglés.
—¿Hace mucho que vive usted aquí?
—Cinco meses.
—i Solo?
—No, con otros dos amigos.
—¿Todos ingleses?
—Sí, señorita.
—¡ Es extraño!
—¿Por qué, señorita?
No sabía qué contestar, porque no se atrevía a ex-

presar lo ingenuo de su pensamiento: "Porque ninguno
ronca con acento inglés".

—Apenas se les nota a ustedes en la vecindad—for-
muló al fin.

—No paramos en casa, somos todos ocupados, come-
teos en el restaurante. La portera nos limpia el piso.

—Pero no se les oye hablar.
—Es que mis compañeros llevan más de dos meses en

Sevilla. Me han dejado solo.
—Entonces es usted el que... el que... duerme en la

habitación de al lado.
—¿Cómo lo sabe usted?
Quería Luisa remediar su nueva imprudencia.
—No sé..., como velo trabajando... algunas noches...

lo he... lo he oído dormir.
—¡Ah! Comprendo. Tengo el feo vicio de roncar y

.acaso la molesto.
i—Nada de eso. '
—Cambiaré de habitación con algún compañero.
—Me daría usted un disgusto si lo hiciese.
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. —¿ Por qué ?
Luisa se sentía tan rabiosa de cometer imprudencia

sobre imprudencia que resolvió enfrentar la situación
en broma. \

—Poique ya me he acostumbrado a oírlo y lejos de
molestarme acompaña mi soledad con sus ronquidos
—dijo.

El soltó una risa clara, de niño, algo ingenua y cla-
vó en Luisa sus ojos de azuel verdoso, con una mirada
tierna.

—Estar bueno que mis ronquidos nos hayan hecho
amigos ya, como si hubiésemos hablado mucho y nos
conociéramos de antiguo.

—Eso no. Indudablemente sus ronquidos equivalen a
una presentación, pero yo lo creía a usted español y ..
TÍejo.

—Es curioso. Pero ahora me coloca usted en situa-
ción difícil. Me dará miedo de dormirme y de roncar.

—No se preocupe.
•—'Sólo si me' promete usted una cosa.
—¿Qué?
—Arrearme para que me calle.
—No comprendo.
—Pues es cosa que he aprendido en España. Se le

hace al que ronca lo mismo que a las caballerías para
que anden y se queda callado.

—Prefiero dar un golpecito en la pared.
La voz de doña Dolores vino a interrumpir el diá-

logo.
—Luisita, hija mía, se te ha quedado el café frío y

«e hace tarde para la oficina.
Los dos tuvieron un. momento de huida y de susto y

«na despedida espontánea de antigua amistad.
. —¡ Adiós 1 ¡ Hasta luego!
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Mientras tomaba el desayuno Luisa le contó a su ma-
dre la extraña amistad que acababa de hacer; y se lo
contó a dos compañeras de oficina que encontró en el
Metro.

Le parecía todo sonriente y alegre aquel día. Tan con-
tenta estaba que al llevarle unas certificaciones que aca-
baba de hacer y en las que había cometido más erra-
tas que de costumbre, le preguntó al jefe si tenía algu-
na poesía nueva, y se aguantó la lectura de quince so-
netos que el buen señor acababa de componer.

Porque don Enrique, el jefe de su departamento, era
ante todo un poeta y no dejaba de alternar la poesía
con la prosa.

Era en él común improvisar versos y escribirlos al
margen de los expedientes que tenía a examen o a la
firma.

Enamorado de su composición, la iba llevando de me-
sa en mesa para que la admiraran sus subalternos, los
cuales se las elogiaban siempre.

Pero se daba el caso de que a los dos o tres días de
la improvisación don Enrique se acordaba de prrnto de
que aquellos versos no eran suyos. Los había leído y
habían quedado grabados en su subconsciente. Eran de
Zorrilla, de Bécquer, de Espronceda o de Balart, que
era el más moderno de su repertorio.

Entonces el buen señor mandaba buscar el expedien-
te, a cuyo margen los había escrito; borraba su nombre
y escribía en su lugar el del verdadero -autor.
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No satisfecha con esto su probidad literaria, solía ir
de nuevo de mesa en mesa, expediente en mane, expli-
cándoles a todos:

—Estos versos que yo creía míos, son de D. José Zo-
rrilla.

Pero como era bueno, dispuesto a dispensar las faltas
y a ccnccder favores, los empleados le querían todo lo
bien que se puede querer a un jefe; como si jefatura y
amor fuesen cosas antagónicas. Se burlaban constante-
mente de él, pero en el fondo lo estimaban y hasta sen-
tían que llegase el momento de jubilarle y de que vi-
niera algún enfatuado a ocupar su puesto.

En cuanto se acababa el trabajo urgente, único que
se hacía, las señoritas mecanógrafas iban a colocarse
cerca de la ventana para charlar de todas las cosas Lo
bien que se llevaban en aquella oficina todas las emplea-
das era proverbial en el Ministerio.

Se reunían cinco jóvenes, frescas y graciosas, que
iban desde los veinte a los treinta y rcho años. La ma-
yor y la más coqueta era Amelia, huérfana de un ma-
gistrado, que conservaba excelentes relaciones sociales
y se daba cierto aire de mujer elegante. Su caráctr for-
maba contraste con el de Luisa, y las otras tres se reían
de sus controversias.

—í Por qué nc tienes novio?—le preguntaba Amelia.
—Porque no me he enamorado de nadie, y tener re-

laciones con un hombre sin amor me parece una cosa
insoportable.

—No lo creas. Un novio te divertiría.
—No me divierte eso. Tú olvidas que estoy educada

en el campo, que soy extraña a la sociedad. ÑTo entien-
do de coqueterías ni discreteos. Pienso que tongo algo
de espíritu de marino, que se hace sincere a fuerza de'*
estar tanto tiempo contemplando el cielo y el mar. Yo
estoy siempre sola, mirando al cielo desde lo alto de1 mi
torreón, y soy feliz así.

—i Y no te gustaría tener un compañero?
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—Creo que .«e molestaría. No puedo sufrir la idea
de un señor que entrase de visita en mi casa y no se
fuera nunca.

—Pero tendrías con quien conversar, con quien co-
quetear.

—No tengo tiempo de eso.-
—Pues ye tengo • media docena de pretendientes y. me

sobra tiempo para, hacerles creer a todos que los amo.
—-¿Los engañas?
—No. Cada uno de ellos tiene media docena de mu-

chachas con quienes flirtear. Ni ellos ni yo le datno»
más importancia a las cesas de la que realmente tienen.
Los amores de novela romántica han pasado ya de
moda.

—Pues yo te confieso que me he quedado antigua.
—¡ Cómo me voy a reír el día que • te enamores!—de-

cía Amelia, soltando la carcajada per anticipado.
Rosa y Manuela no tomaban parte en la conversación.

A la primera la inquietaban la política y las cuestiones
sociales y se entretenía en leer Ja Gaceta mientras dis-
cutían sus compañeras.

Encarnación, la más jovencita, solía intervenir.
—Yo estoy rabiando por casarme y tener un bebé.
—¡Habrase visto . mocosa! Pensando ya en eso—decía

Luisa.
—Es la edad de hacer tonterías—disculpaba Ame-

lia—. El casarse es como el tirarse al baño desde un
trampolín: hay que ir de cabeza y sin pensarlo.

—Es que yo lo que quiero—decía Encarnación—es
tener un hijo. No deseo esposo sino chicos. Si pudiera
tenerles sola sería completamente feliz.

—i Qué tonterías dices!—exclamaban las otras escan-
dalizadas.

Luisa solía añadir:
—A mí no me gustan los niños pequeños, ni los pe-

rros ni los gatos.
—¿Pero vas a comparar a los niños con les anima-
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les?—exclamaba Encarnación escandalizada de que se
ofendiese así su instinto maternal.

—No los comparo, es que me cansan igualmente. Pre-
fiero cuidar una maceta a cuidar un niño, porque de la
planta sé el fruto que ha de salir, y el niño es una per-
sona cuyo futuro resulta inquietante siempre.

Todas acababan riendo de sus extrañas teorías.
—Lo dice por no dar su brazo a torcer—afirmaba

Amelia—.' El día que se enamore le parecerá todo di-
ferente.

Pero como la vida de Luisa estaba de acuerdo con
sus teorías ya iban prestando fe a sus palabras y solían
llamarla "La Valkiria".

Y aquella "mañana fue Luisa la que trajo a la pales-
tra la conversación de novios.

—¿ Cómo te gustan los hombres ?—le preguntó Amelia.
—A mí altos, muy morenos y muy fuertes...
—Vamos, un boxeador.
—No, porque los bcxeadores.no tienen barbas y a mí

me gustan barbudos y que no sean chatos como todos
los boxeadores.

—¡ Qué horror 1 ¡ Con barbas 1 Los hombres deben es-
tar afeitados. Una barba tiene algo de careta. No pa-
rece franco, un hombre con barba; da impresión de que
oculta algún secreto.

—¡ Transige siquiera con el bigote a lo kaiser 1
—Eso es antiguo y da un aspecto donjuanesco.
—Y a ti, Encarnación—preguntó Amelia a la peque-

ña—, ¿te gustan los hombres altos?
—No; me dan impresión de que crecen por estupi-

dez como las calabazas.
—Pues mira que "hombre chiquitín, embustero y bai-

larín".
—Pregúntale a Rosa, a ver si llegáis a un acuerdo

—propuso Luisa.
—Rosa está leyendo la Gaceta para instruirse, como

de costumbre.
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—¿Y Manuela?
—Anda también preocupada con la formación del

nuevo Gobierno. Desde que las mujeres se ocupan de
política piensan menos en los novios.

Viendo que no lograban ponerse de acuerdo en el
tipo, pasaron a discutir el nombre.

—Me gustaría que se llamase Raúl.
—Yo, Adolfo.
—Yo, Artemio.
—¡ Qué nombres más cursis! Los que se llaman así

debían pedir cuentas a quien les bautizó. Esos nombres
influyen en la vida como un maleficio.

—Yo prefiera José o Francisco—intervino, dejando
la Gaceta, Rosa."

—¡ Qué vulgaridad! ¡ Todo el mundo se llama así!
Sin llegar tampoco a un acuerdo discutían la profe-

sión.
—Yo lo quisiera militar—dijo Manuela—; pero <k

caballería, porque parte de mi amor sería para el ca-
bayo y la otra parte para el uniforme.

—:¡ Qué tonterías dices!
—Y tú, Luisa, ¿qué querrías?
—Seguramente, jardinero—se adelantó a contestar

Rosa.
—Pero di cómo te gustan los hombres.
-Jío os burléis.

Se le encendieron las mejillas.
—No sé... Altos..., rubios..., con ojos claros y dul-

ces...
— i con la cabeza cuadrada. ¿ No es eso ? Un alemán.
—No he dicho tanto.
—Ni le habrá pensado. No concibo que se pueda amar

9. un extranjero.
—¿Por qué no?—preguntó a pesar suyo Luisa.
—Porque cuando se hablan distintos idiomas se pien-

sa diferente, y para amarse han de estar de acuerdo los
pensamientos.
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- ¿Y si hablase español?
Todas rieren de la insistencia de la joven.
—Vamos; confiesa que te gusta un extranjero.
—No; no lo creáis.
—Habría hecho buen> negocio—exclamó la lectora de

la Gaceta—. Las que tenemos destinos del Estado no
nos pedamos casar con extranjeros, a no ser que sean
ricos.

—¿Por qué?
—Porque la mujer sigue la nacionalidad del marido;

dejamos de ser españolas y nos quedamos cesantes.
—Pero yo conozco a muchos hembres casados con

extranjeras y no han dejado sus destinos.
—Es que para los hombres es diferente.
—Pues es un absurdo, ahora que nosotras tenemos des-

tines igual que ellos.
—No tan absurdo—defendió Manuela, apegada a lo

antiguo—. La mujer toma los honores del marido lo mis-
mo que llega, por él, a ser condesa o marquesa; es in-
glesa o rusa.

—Eso es una tontería—exclamó Rosa—. La mujer no
es generala ni catedrática por su esposo. Los títulos los
toman ellos también de sus mujeres. Precisamente co-
nozco un señor que se casó con un aristócrata, y hasta
las cartas las firmaba con el título de la esposa: "Tu
hijo, el duque de Río Alegre."

—Y yo conozco otro que está separado de la esposa
porque ella tiene un amante; pero él sigue llevando su
título.

—En la antigüedad era peor—dijo Manuela, que la
echaba de erudita -en leyes—, porque las mujeres no
participaban sólo de los honores, sino- de ios castigos del
marido. En las Partidas se ordena que la mujer del
traidor fuese echada del reino por la traición del ma-
rido. -

—Pues siendo así—exclamó valientemente Luisa—, lo
mismo me daría ser española que inglesa o turca.
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—Inglesa no podrías ser. Inglaterra no da naciona-
lidad a las que se casan con ingleses; pero allí las mu-
jeres no pierden nunca la suya. Y lo mismo pasa en
Norteamérica. Te quedarías sin patria y sin tener quien
te defendiera.

Luisa puso un semblante tan triste, que sus amigas se
echaron a reir.

—¡ A que resulta que es verdad que está enamorada
de un extranjero 1

—¡ Yo, no 1
Pero las cuatro amigas la apremiaban con alboroto,

sin hacer caso de sus protestas:
—Confiésalo.
—No vale ocultarlo.
—Enhorabuena.
La tenían acorralada y próxima a echarse a llorar,

cuando Manuela impuso silencio:
—¡El jefel
Temían una reprensión; pero don Enrique, traía un

expediente voluminoso en la mano y el aspecto riente
y satisfecho:

—Vean ustedes lo que acabo de improvisar:

"Llevo un relicario
colgado al cuello,
tu retrato y un rizo
de tus cabellos.
Y junto a estas reliquias
llevo también colgado •
un retrato de la
Santísima Virgen de
los Dolores."

.Palmotearon todas.
—¡ Muy lindo! •
—¡ Precioso 1
—Voy a ver si sigo y hago un poema.
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v , — ¿ N o s : d a r á : u s t e d ' u n a . c o p i a ? , ¡ : , • •••li. •"..:•
— ¿ Q u é duda tiene? .:i: : :¡ : , , . : , ; ' , :

:,,Miró el reloj, y con esa bondad que da; la satis-
. • • f a c G í ó n j , ' a ñ a d i ó : 7 .' •' . - < • . . • • . ••••:.:. ••• • .. ¡ ; ..-.• .-;•.

;.;, — E s c e r c a d e l a u n a . Y a s e p u e d e n u s t e d e s m a r -
c h a r . -:'.,•}• \ ' . , . • • . . > • • • • . ; • ,•' ' ''•••.• '.•.•' :. • . . ¡ • •

Con alegría de pájaros a los qué se abre la jaula
I saltaron las cinco, j óvenes en busca de los' abrigos, los

bolsos y,, los sómbrerosi, que): se iban encasquetando esS-
calera abajo, después ¡de darse; la maiiO: de polvos para
quitar, el brillo de¡ la nariz y acentuar unes toqu'ecitos
rojos en mejillas y labios. . •. • • . .•.•:•
, -^Hemos salido hora y . media antes. , Me voy a ver

- • e s c a p a r a t e s . . . . : . , . ' • • • . . , ' • • • : - •-...:•••..., ^ i 1 , .,: "••;; { • • • : : ¡ 4

..-^Aprovecho para comprar, unas icosillas. i. : ¡: r '
\:—Yo, para dar una: vuelta por la Castellana.

* • — T e a c o m p a ñ o : . , . . • • . • • • ',: • ! ' . - • - . •' •• • .. • •

.' • • — ¿ Y t ú , ' L u i s a ? . ' " ' • • • , . • ' . • • • , , • • ;.•: ' , ! ¡ : . ?

c-A darle a¡ mi; madre el alegrón: de llegar antes a
c a s a . H a s t a m a ñ a n a . ." r*••'-.< ":,';• •': • J ] ,

.-. V,

• - Ya se vestía y se peinaba tedas las mañanas Luisa
•para ir a regar sus flpres. Guillermo.:estaba asomado
desde mucho antes para; dárle: los: buenos. días. La .pri-
mera mirada de la joven era : gara él.. Le daba.akgríá
para muchas horas ser su rostro; franco,; alegre, abierto;
en::Una sonrisa ppafiada. Había algo de infantil; y de
bueno en la placidez de su... expresión.,¡y.;'.en la. mirada
dará y luminosa. •; ": : . ':•,•, ':..-;...
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Resultaba que Guillermo era tan aficionado a las
plantas como ella.

—Me he criado en el campo—le confesó—, y si lo-
gro arreglar el asunto que me ha traído a España aca-
baré mi carrera de ingeniero agrónomo.

—Enttnces me dará usted consejos para cuidar bien
mis flores—dijo ella—. Ahora, cuando las vea palide-
cer y amarillear, como niños enfermos, no sufriré ya
el tormejito de la impotencia, de no saber qué hacer.
Recurriré a usted como a un buen docter.

—Hágalo usted así, que en muchos casos pueden
salvarse. Yo llego a pensar que las plantas son ani-
males que. no han acabado su evolución.

—Pero son inteligentes—dijo ella—. Observándolas
bien que no sólo respiran, duermen, se nutren y tienenf
bien se adbierte que no sólo rerpiran, duermen, se nu-
tren y tienen circulación y secreciones, sino que sien-
ten y quieren.
' —Es muy posible. Pero eso me da un poco miedo.

¿Le seré yo simpático a sus plantas de usted?
—Indudablemente.
—¿ Por qué lo afirma usted así ?
—Perqué damos algo de nuestro espíritu a todo lo

que nos rodea, y mis plantas deben conocer que somos
buenos amigos.

—¡ Pero nos vemos tan poco! Ya, hasta mañana.
—Es cierto; pero así y todo, es usted la persona con

quien más converso. ¡Tengo tanto que trabajar!
—¿No sale nunca de paseo?
—No... ¿Y usted?
—Poco. Sólo al campo.
—Madrid tiene alrededores tristes.
—Dice usted eso perqué, como todos los habitantes

de Madrid, no lo conoce bien.
—Eso es cierto. Apenas he visto más que el Retiro

y algo del Parque del Oeste.
—Si usted quiere el domingo yo la acompañaré y le
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enseñaré a usted rincones de Madrid que no conoce.

—Pero será una vergüenza que un inglés me enseñe
Madrid.
• —Quizá si se tratase de museos u otros lugares;
pero no del campo. Los españoles desdeñan ustedes el
campo, por lo general.

—rNo lo crea usted.
—Vea les hechos. Observe qué tanto por ciento de

población sale a pasear al campo, y me dará la razón.
—Porque a muchos , les pasa lo que a mí. Les gusta,

. pero tienen que trabajar.
—Si quiere yo le ayudo un poco y ganamos unas ho-

. ras' para el domingo.
. ., Típr mucho , que.,,la joven quiso ¡resistirse,. .Guillermo.
; acabó ¡por :.:convercerla;, con la ayuda de doña . Dolores,
-contenta de la amistad del joven. .; : :¡ .

: —Es; muy, fimo: y muy; simpático—decía—. Y luego
•estosi extranjeros son más édticadés para tratar mujé-

: res.: :No están, siempre ;pensando en aventuras y :ga*
' lanteos. ' • • . " ' "'•:ri:../' •:••:• ' • • ; , • . ' • ' • > : : - - ; - - : / • ; / ' :

•^-Eso-es porque desde pequeños • se acostumbran a
, convivir1 con ellas. ,NQ sucede cbinó aquí,; donde cemien-1.;

zai huyendo de . las chicas,'¿ara luego .buscarias con
v: exceso. . • • ' > ' • ' : ; ; ' : ; ' ; . . '"• ' • • • • • • • , ' . • " v •,'• : ^ ..-'"

..-- > .Recqnocían ellas ,que la tóayOría,.dé 'os jóvenes :es-

.";, paiiíb'les huían : Jde! la: relación con ' ías muchachas,, y : ceñ
v : seSorasi a. las. :que;;tüv|ésái !t(Ue 'respetar^' y';5ójp,,,se C¿m-'

placían ::én la ;, sociedad, d.e .las ' mujeres que, tratan ' s in
''••• etiqueta y ^on '.d^spotís.ñip,, '".'1- '..'.':'. • '.'.i'r. ."''.{''•'..",.•• . ,
;•;•:-;:;||uinertno',:jeja.. elVfrancés,...y' lo. traducía ,siíi:,.te,ner; 'que :

acíidif al diccionario. Dictando éí Ly escribiendo Luisa, ,
>la, labor de unas herás equivalía;,a;4aMde 'toda ¡una jor-
nada. Así, contando con más tiempo, Luis'a , estudiaba

¡¡,^pára hacer...oposiciones '•'•% la§;¡ipjazas; de?,liq«ida.«ilori!:
;epíi

;,: ciiyo may¡<j)r...SHeldó -podría .¡permitirse fclgtfnirdespaó
. ; .Todos: los d<>miíigos¡. los pasaban-: eri el i campo. ;CP
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do ella, se resistía por no dejar a su madre sola, esta;
influía para que ; fuese. ; : i ¡:

—Esas horas de descanso y aire libre—le asegurad
ba*-̂ te* dan luego más Quería durante toda1 la semana.
':—¿Por qué nó vienes tú? , , 'i;

—Me falta agilidad, me canso. Pero es como si'•ftie*1'
ra, porque te sigo con el pensamiento \j luego disfruto ,
de tus. descripciones. '.:••• ' : • • :. V'

Cuando las vecinas los veían salir juntos, había y"a
sonrisitas. maliciosas^ solían cruzarse alusiones: :

—Vamos a tener boda. ;; . ' : . ' ::

^ — ¡ O b a u t i z o ! : •••. . ,•• ••• • • ' .\

Guillermo no se fijaba en aquellas malicias,' que Luisa:
recogía casi contenta de que loé tomasen por novios,
aunque protestaba de que ¡ no : podía tener cariño más!:

. q u e a l o s a m i g o s . . .•'•:•'."•• i '., > ••:: • ••••'.'.''' '"' ' •'' '"

—En cuanto vienen con galanteos dejo de estimar-
los—había dicho a Guillermo cuando le preguntó si
había tenido novio—. Mi ideal se cifra en la amistad,
que es el cariño más desinteresado.

Y ahora, al ver que Guillermo no quebrantaba jamás
la corrección ni se permitía un piropo, se arrepentía
de haber hablado con tanta severidad.

Un día le preguntó ella si tenía novia.
—No la he tenido nunca—dijo él.
—Eso sería increíble en un español—repuso Luisa.
—Pues es cierto. Un novio mancilla siempre a una

mujer. Es como la babosa en las flores. Se supone que
le ha dicho algo que sólo debía oír del esposo. Yo no
h equerido dejar esa mala huella en nadie. No he ama-
do a ninguna mujer para pensar en casarme, y no he
querido entretenerla.

—Pero tendrá su elegida.
—Quizás. .
Luisa- se mordió los labios con un sentimiento de

rabia y despecho qué no era dueña de razonar.
La idea de que Guillermo amase a otra mujer la
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molestaba. Cuando él le preguntó qué la sucedía, re-
puso :

—Tengo celos de usted. La amistad tiene también
sus fueros, y cuando usted tenga novia no podremos

,ya seguir esta vida de compañerismo.
Rió él con una serena candidez.
—No se preocupe. Usted será siempre lo mismo

para mí.
Aunque no le satisfacía la respuesta, Luisa tuvo que

conformarse. Deseaba ya ser algo más para Guillermo.
Sin confesarse que le amaba, sentía un placer en que lo
creyeran su novio.

Ya hasta había aguantado las risas y las bromas de
todas las compañeras de oficina, sin desmentir la idea
de su noviazgo.

—Cásate pronto—le habían dicho—. Sois tan guapos
los des, que tendréis hijos muy hermosos; si os sobra
uno me lo dais a mí.

—Es un tipo elegante—confesó Amelia—. Le sen-
tará bien el frac.

VI

De todos sus pas,eos, el predilecto era el de los Jar-
dines de María Luisa.

Dejaban el tranvía y se internaban en aquella senda,
paralela a la carretera, que los llevaba a los jardines del
Estado. Aunque éstos eran pequeños, y se extendían a
lo largo, en una franja estrecha, estaban tan llenos de
poesía y encanto que equivalían a un gran parque.
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—Son nuestros jardines—decía él—, porque raramente
encontramos a alguien.

Parecía que aquel lugar estaba a cien leguas de Ma-
drid, según lo desconocido que era para la generalidad.

—Realizan, en compendio, todo lo que puede ofrecer
de bello la Naturaleza—afirmaba él.

Sin duda lo que más le cautivaba era el embruza-
miento, el descuido, la asimetría forndosa, del cultivo
meridional, que no recorta, amanera y afemina a la na-
turaleza como en les parques norteños.

—Esto tiene su razón de ser—disculpaba—; al Norte
es preciso evitar que las plantas nos quiten el sol y nos
guarden la humedad, pero nuestra , comodidad mutila a
la Naturaleza. En el Sur es distinao, y puede mostrarse
con toda su originalidad.

Una vez pasada la puerta se encentraban en la parte
más cultivada del jardín. Allía había bojes recortados,
platabandas floridas con festones de plantas bordeado-
ras y macizos dispuestos al estilo de los parques ingle-
ses. Pero ,en cuanto seguían hacia arrriba comenzaban
a crecer los árbeles mezclados, sin amaneramiento. Los
grandes cedros centenarios, los plátanos y las acacias,
mezclados con coniferas y con pinos. La orilla del ri-
bazo, cubierta de árboles, arbustos y plantas, ocultaba la
tierra y fingía una prolcngacion del jardín.

De vez en cuanto encontraban melancolizas plazole-
tas, con sus fuentes de piedra en medio, rodeadas de
bancos solitarios y de árboles frondosos.

Las habían bautizado ellos. La Plazoleta del Látigo
llamaban aquella del salto de agua largo y delgado, que
parecía la correa de un látigo pronto para azotar el aire.

La Plazoleta de la Tasa a la que su fuente era una
especie de copa rebosante, de la que parecía derramar-
se el agua, batida y blanca. '. . y .
. La 'Plazoleta de los Poetas denominaban a la más ,ro^
mántica, donde dentro de un pequeño-«stanque, nada-
ban, ocultándose de vez en cuando, entre los ajomates y
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las plantas acuáticas, los graciosos pececillos de colo-
res, que parecían suspirar al beber, y lucían sobre el
arranque de la cola una especie de sello metálico, for-.
tnado por las escamas de oro o de plata.

—Me gusta esta fuente—decía Luisa—porque hay en
eiía nenúfares, y el nenúfar tiene para mí algo de esa
poesía sagrada que' encuentran los orientales en los lotos.

—Porque es la flor que mejor sabe amar—respondió
Guillermo—. No se reproduce por la semilla lejana que
le lleva el viento. El macho vive sebre la superficie del
agua y la hembra no sale del fondo del estanque más
que una sola noche en toda su vida. Alarga su tallo,
llega hasta el esposo y se ofrece a sus caricias. Luego
vuelve al fondo de las aguas para perpetuar la especie.

—¡ Qué triste I
—¿Por qué? Ha cumplido su misión. Sólo en las vi-

das fracasadas puede existir la tristeza.
, Ella guardó silencio. No se, atrevía a preguntarle si
era mejor no conocer la felicidad o perderla.

Pero el ugar que más amaban era La Plazoleta de la
Pina.

—Esta fuente es procer—decía él—; tiene algo so-
lemne, monumental. Indudablemenhe, guarda una tradi-
ción regia.

—Tal vez era la fuente donde se' decían sus amores
Godoy y María Luisa.

El joven rió al oírla.
—Es verdaderamente raro—dijo—que en España se

poetice así a esa reina, de cara de bruja, fea, torpe y sin
grandeza; que no tuvo más mérito que manchar su dig-
nidad de mujer y de soberana con un amor vulgar.

—Es cierto—asentía Luisa—. Yo le tengo cierto odio
por su rivalidad con doña Cayetana de Silva. Me indigna
verla llevar sus joyas y vencerla en la muerte, que qui-
zás f ué; un asesinato.

—Pues la duquesa de Alba—decía él— no tiene más
mérito sobre la reina que el ser más hermosa.
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—Y más romántica.
—Xo. De románticas no tuvieron nada. Fueron solo

dos grandes bolcheviques.
Luisa no se atrevía a contradecirle; pero sentía la

sugestión de los temperamentos apasionados y voluptuo-
sos de las dos mujeres que habían quedado allí. Perdu-
raban los espíritus, el de la reina y el de la duquesa,
superior en estirpe y en troquel de Rosa a la soberana.

Algunas tardes Luisa tenía el capricho de sentarse a
la crilla de la fuente y meter la manos en el agua Las
dejaba allí mientras él leía, traduciendo al castellano al-
guna obra maestra de la literatura inglesa.

A veces retiraba las manos ateridas, pálidas, con los
dedos arrugados y como algo secos.

—¿ Por qué hace usted eso ?—le decía Guillermo.
—No sé. Mi cuerpo todo siente sed. Me mojaría de

buena gana la cabeza y, sobre todo, los pies. Siento un
inmenso deseo de meter los pies en el agua y chapotear.

Se quitaba el sombrero para sentir mejor el aire en
la raíz del cabello.

—En estos paseos—confesaba—se agudiza todo lo de
raíz de planta y de naturaleza de lagarto hay en mí.
Quisiera tenderme al sol y sentirme aferrada a la tierra
húmeda.

—Yo me siento pájaro—decía él—. Me gustaría volar.
—¿Para irse lejos?
—No; para revolotear entre las ramas de sus cabe-

llos.
Lo miraba ella, esperando que dijese algo más, y lo

veía tan- sereno y sonriente pue llegaba a la indiferencia.
Algunas tardes visitaban el invernadero, cuyas pare-

des cubrían las hojas de sierra de las chirimoyas, alar-
gando sus raíces desde lo alto de las ramas, como ten-
táculos, para aferrarse a la tierra. , .

—-"Tienen algo de pulpos, de ventosas, .para chupar el
jugo—decía ella—. Da miedo de que enfermen al globo.
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Las palmeras de todas clases he mezclaban, entrela-
zando sus ramas de diferentes formas.

—¿Cuál le gusta más?—preguntaba Luisa.
—Todas me entristecen—respondía él—. Son prisione-

ros,-.anémicos, faltos de desarrollo. Deben sufrir, por-
que' las plantas sienten. Hay, algunas que siguen la mi-
rada y se vuelven como las personas hipnotizadas. En el
Botánico de Londres vi una que formaba paraguas con
sus hojas a la flor cuando amenazaba lluvia.

—Las palmeras son siempre tristes, aun libres—aña-
día Luisa—. Me causan el efecto de ser un árbol con-
templativo, místico: un árbol gótico.

El la oía con placer. Los unía el amor a las flores.
De vez en cuando iban a descansar al merendero de

Puertas Verdes, o llegaban hasta el puente de la ca-
rretera de El Pardo.

Sentían el vértigo de ver correr tantos automóviles,
infectando, el aire de humo y de polvo.

—No .pueden gozar así el paisaje—decía ella—. Yo no
los envidio. •

—Envidiarlos no—decía él—; pero me gustaría te-
nerlo. Sobre todo per usted.

—No comprendo.
—Lo único que tñe hace sufrir en estos paseos os el

trayecto en tranvía. Me'1 gustaría el auto para aislarla a
usted de esa multitud procaz y mal educada de hombres
que miran sin respeto a toda mujer. Me da la sensa-
ción de que todo hombre que acompaña a una mujer
en tranvía, en Madrid, tiene algo de marido burlado.

En alguno de sus paseos el clima desapacible de Ma-
drid enffurruñaba el cielo y el viento comenzaba a azo-
tar; • .1; •

—Play ríos de viento-^-aseguraba él—, y corren siem-
pre por, el mismo cauce. Aquí debe pasar uno, porque
mire como todos los pinos están inclinados hacia allá.
A favor de la corriente-

Las rachas de aire ponían un ruido de froufrouar de
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matrés entre las ramas, que parecían cantar o quejarse.
—Tal vez cuentan alguna historia antigua—exclama-

ba ella—. Yo quisiera poder descifrar lo que dicen las
hojas y lo que dice el agua. Es seguor que hablan algo
que no comprendemos.

Cuando se quejaba de la crudeza de la primavera, él
le decía:

—En Madrid no hay primavera. Los montes nevados
del Guadarrama nos la roban. Pero el ote ño, cuando ya
estén desnudos de nieve, resuutará admirable.

—¿Estará usted aquí el otoño?
—No lo sé.
Ella experimentó una" gran tristeza y dijo:
—Nunca me habla usted de su familia, de su patria,

de su intimidad.
Se ensombreció su rostro de tal modo, que la joven

se arrepintió de haber pronunciado aquellas palabras.
—¿Y no cree usted, Luisa—dijo él al fin—, que hay

un sufrimiento para mí en no poder decirle a la mujer
que amo quién soy yo?

—No comprendo.
—Yo la amo a usted, Luisa—siguió diciendo él con su

tono tranquilo, habitual, sin poner emoción en las pala-
bras amorosas—. Pero yo no sé realmente quién soy, y
no puedo engañarla a usted.

Tuvo ella un arranque de pasión:
—Y qué me importa a mí quien usted sea, si le amo

de todo corazón.
Guillermo palideció intensamente y luego dijo:
—Hablaremos esta noche con doña Dolores. Ahora

vamos a entrar en el palacete.
Temblando de emoción e incertidumbre le siguió Lui-

sa. El parecía indiferente de nuevo, y como olvidado
de lo que había dicho.

Volvieron a entrar por centésima, vez en aquel pala-
cete que conservaba la leyenda de los amores de la gen-
til y noble duquesa cen el pintor aragonés. „
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—¿Cree usted que una mujer noble puede amar a un
hombre inferior?—preguntó 61 de pronto.

Luisa dudó un momento y luego dijo:
—El que se ama es siempre superior.
—Goya era un genio—dijo él—, un hombre superior;

pero Godoy... Hay aberraciones en las mujeres. ¿Verdad,
Luisa?

—No comprendo por qué me dice usted eso, Gui-
llermo.

—Ni yo tampoco. Mire usted ese reloj. Es la cesa que
más me ha impresionado hasta el presente: Esa hermosa
joven, de cuyo brazo sale la sangre, mientras ese hom-
bre, que sin duda, hizo la incisión de la, sangría, la, sos-
tiene solícito y galante. Son el símbolo de la vida en
brazos del tiempo. Todos nosotros nos desangramos tam-
bién. ¿Merece acaso la pena de afanarse tanto?

—No le Comprendo a usted hoy, Guillermo. Se lo re-
pito.

—Es que por vez primera siento Raquear mi ánimo
para cumplir la misión que me he impuesto. La amo a
usted mucho, Luisa.

—Yo también le he confesado que le amo, Guillermo.
—La sabía. Lo había adivinado en sus ojos, en sus

palabras; me lo habían dicho sus flores; pero yo no
quería oírlo ni verlo.

—¿Por qué?
—Acaso la suerte va a separarnos por mucho tiempo,

por siempre quizás.
—¿Cómo puede ser posible eso, Guillermo, si usted me

quiere?
—Yo no só quién fue mi padre, Luisa, Hasta averi-

guarlo no podré entregarme al amor. No seré capaz de
hacer sufrir a ninguna mujer esta ansiedad que me
consume.

—;¿Y no cree usted mejor ser amado así como yo le
amo;• Guillermo, sin "satrér^'quién es ni de dónde ' viene"?"

—Ciertamente. Pero yo estoy bajo el influjo de un ma-
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leficio. Es el alma de una muerta que me ha legado la
obsesión de toda su vida.

—¿Por qué no me confiesa su secreto, Guillermo? Eso
le aliviará.

—Vamonos de aquí—respondió- él—; busquemos un
lugar más solitario. Yo se lo contaré todo y me dejaré
guiar per su inspiración de mujer. La videncia sólo,
existe en las mujeres.

La cogió del brazo y • la arrastró consigo a través de
la arboleda. Durante más .de media hora caminaron fue-
ra • de senderos, en busca de un lugar bastante solitario
para su confesión. Al fin se detuvo cerca de la acequia
que llevaba el pomposo nombre de "Arroyo de Canta-
r í na s ".

—¿Por qué elegir este lugar?—dijo Luisa—. Es el si-
tio predilecto de los suicidas..

—¿No le ha llamado a usted nunca la atencióu—dijo
él—que haya una especie de acuerdo tácito para que to-
dos los suicidas elijan determinados lugares?

—¡ Verdaderamente!
—Yo pienso que no son suicidas los que mueren en

estos sitios fatales, sino asesinados; víctimas de una in-
fluencia rara, quizás de una influencia del lugar, donde
los espíritus de los que perecieron antes atraen a los
vivos cocm las sirenas a los marinos.

—No me diga usted eso; me da miedo—exclamó ella.
—No sea niña. Suponga que yo soy un suicida pre-

sunto y óigame en confesión.
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VII

La infancia que recordaba Guillermo estaba llena de
tristezas. Huérfano desde muy niño, no conservaba más
recuerdo que el de la madre, buena aldeana inglesa, ha-
cendosa y madruguera, con la que vivía en una casita a
orillas del acantilado. Guardaba la impresión de la brisa
acre del mar, con su perfume a algas, y del huertecillo,
adosado a la tapia, oloroso a yerbabuena, torongil y al-
bahaca.

Cuando murió su madre tenía sólo cinco años, y no
podía calcular que hubiera sido de él a no recogerlo su
madrina, una señora hidalga, poseedora, desde la muer-
te de sus hermanos, del mayorazgo y la baronía de Har-
love, uno de los primeros nombres de Inglaterra.

A doña Catalina la habían educado desde pequeña
inculcándole una alta idea de su nombre y de su raza,
para que supiese hacer honor a su posición y a su ape-
llido. El rasgo más saliente de su carácter era el res-
peto a su linaje, la preocupación de lo que los demás
pudiesen pensar de ella.

Por desgracia, el marido que le tocó en suerte se dio
buena prisa a mermar su fortuna y a derrocharla ale-
gremente.

Habitaban entonces en su palacio de Londres, y ella
supo estar al margen de trdas las locuras y devaneos del
marido. Refugiada en el cariño de su única hija, se ro-
deaba de un círculo de damas aristocráticas, de sacerdo-
tes y de personas serias.

Su sola ocupación eran las obras filantrópicas y las
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prácticas religiosas. Nadie, en ningún momento, la oyó
quejarse de la conducta de su espeso.

Tuvo la suerte de que la sierra le enviase a éste una
pulmonía libertadora.

Un poco más tarde la hubiese dejado en la miseria.
Así quedaba su fortuna muy mermada; pero con su

gran fuerza de voluntad podía continuar velando por el
decoro del nombre.

Menos orgullosa, doña Catalina hubiera podido re-
hacer su fortuna vendiendo su casa de campo o su pa-
lacio de la corte; pero ella no concebía deshacerse de
sus fincas solariegas, ni verlas profanadas por inquilinos.

Comenzó por cerrar el palacio de Londres, ya que no
podía tener criados para su sostenimiento. Dentro de él
se apolillaban alfombras y cortinajes, sin que se abrie-
sen jamás sus ventanas.

Desde la muerte de su hija, débil y frágil muchacha,
más parecida al padre, doña Catalina no «había vuelto a
irlanda más que una sola vez, precisamente cuando mu-
rió Martina, la madre de Guillermo.

Fue entonces cuando la señora lo llevó consigo, a la
finca Escocia, de donde ella no había vuelto a salir.

Era aquella ;finca la. que daba para su sostenimiento.
Tenía grandes azas de pan llevar, y: extensos terrenos
para riciales, propicios a la cría del ganado.

El, cortijo estaba aislado. Era una gran casa de la-
branza, con trojes, pajares y corrales. Al lado estaban
ias habitaciones de los señores, y una ermita, detrás de
la cual, en un pequeño cementerio, reposaban los restos
de los nobles antepasados de doña Catalina, último vas-
tago de la ilustre familia de Harlave.

Ella sabía seguir haciendo siempre papel de gran
dama.

Tenía su director espiritual, que iba a rezar los ofi-
cios en la capilla del cortijo todos los domingos y escu-

Dóña Catalina ejercía1 sü' protectorado, sin mucho cós-
chaba su confesión.
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to, sobre los labriegos del contorna. Ella tenía el secreto
de un colirio-para los ojos, un ungüento para los granos1

y,unos aceites para heridas y queníádüras. ; :

Hacía don de ellos a losv necesitados, que 'acudían á'
implorarla en sus enfermedades y accidentes. Les daba;
consejos y recomendaciones,1 cuando los habían de nie-:

nester. Era la madrina, por poderes, de¡ las chicas qué
se casaban'y de los niños que nacían. Pero todo a "dis-
tancia, en la sombra. Apenas lâ  veían en; las grandes
fiestas, cuando había función religiosa en la iglesita. Ba-;
saba solemne, enlutada, pero luciendo brillantes y alha-
jas de familia, para ir a arrodillarse en su reclinatorio.
Su. paso tenía algo de reina.; Sonreía y saludaba a los
que se inclinaban ante ella, sugestionando con su empaV
que de grandeza. (

Y en la intimidad era lo mismo. Ni amigas ni cria-
das gozaban de su confianza. No se sabía qué quería ni
qué pensaba. : ! i ' ^ :,

Al niño lo dejaba correr libre todo él día por el cam>
po, sin preocuparse de él. ••.-.,.'.. ' ¡•-.;•. :

De noche le hacía ir al salón para rezar el rosario,
que dirigía ella misma, sin hacerle gracia de su innume-
rable continuación de salves, estaciones y letanía. Toda
la servidumbre tenía que acompañarla en esa práctica
piadosa.

El niño estaba deseando escapar para irse con cria-
dos y labriegos, al lado del fogón, donde crepitaban los
resecos abulagos y los olorosos tomillos. Le gustaba oír
sus conversaciones, cuentos y chascarrillos, pero pocas
veces lo conseguía.

El padre espiritual le había proporcionado a doña Ca-
talina' un administrador, que era a la vez el director de
la casa. Don Andrés era un pastor tan dúctil y adula-
dor para la dama como déspota y severo con todos los
que.creía inferipres. J( • .< , < .. ,

Extremaba,, sus rigores con el niño. No lo dejaba sa-
lir a jugar, ni andar entre la servidumbre. Lo conde-
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naba, no sólo, a los palotes y, a las curvas, y a recitar de
mpmoria la tabla de multiplicar, sino a aprender, latín.

Por su causa le, regañaba diariamente su madrina y
lo castigaba a cenar sin postre o a acostarse sin luz.

Y fue por consejo de don Andrés por lo que lo ha-
bían llevado a estudiar a Londres.

,iEl se moría de tristeza, pero lo prefería a tener que
soportar la persecución del pastor.

Añoraba el cielo azul de Andalucía, la scberbia ma-
jestad de los altos montes de la Sierra Nevada, su cam-
piña riente y su plácida vida aldeana.

Le pesaba, como un .vestido que oprimiese su" cuerpo,
aquel .edificio tétrico y solemne, encarnación en piedra
del espíritu despótico y soberbio de su fundador. Sen-
tía frío de cementerio dentro de las habitaciones, de, an-
chos muros, que tenían algo, de nichos. Lo molestaba
hasta la misma riqueza, la misma magnificencia, el mis-
mo arte. No había dejado de tener frío ni un solo día
desde que entró allí»

Su tristeza lo impulsaba al estudio. Deseaba saber,
comprender. Devoraba los libros y tenía así encantados
a los maestros. Sólo un año, el cuarto de los seis pasa-
des, allí, había ido quince días a Irlanda, por Navidad.

Pudo notar entonces cómo don Andrés lo separaba de>
su madrina. Apenas la dejó verlo. ',

Ella estaba más envejecida, más gorda, con todo el
cabello blanco; pero atenta siempre a su papel de gran
dama. ' '

La Nochebuena repartió generosa grandes roscones de
aceite, mantecados y espinazos de cerdo, a las pandillas
de aguinaldefos, que llegaban de lugares distantes a canr
tar en la puerta los villancicos. t ,t

Quizás era Guillermo el único que se apoderaba de la
poesía de aquellas escenas. ' ,

Llegaban en silencio-las pandillas, entre el viento y ía
oscuridad de la noche, hasta situarse cerca de la puer-

Diputación de Almería — Biblioteca. Cuando La Ley Lo Manda., p. 42



Diputación de Almería — Biblioteca. Cuando La Ley Lo Manda., p. 43



tá»y ¿staHar •violentamente, én un gran estruendo y al-, ;
g a i r a b í á . • ' • • ' > • ' '-.. v ,• , , . • " • ? ' •...! •'•,V;

; , ' > ' : • • • ; ' " ; ; . ' j ; • , ; ,•;
1 íocaban zambombas,; guitarras, panderetas, castañue-

las y'"hasta sartenes Cy' almireces; ;; : ' • •' • *
.; Guarido: se abría la puerta entraba en la gran cocina,,.,

de arco> toda aquella gente, alegré;:, y medio helada, que
llevaban! los zapatos quitados para no estropearlos en-
tre los pedregales. •;•':; '•:'-,
^Guillermo, pensaba qué Hermoso hubiera sido todo aque;- •*•

lio sin don Andrés, pudiendo corretear libremente por el
campo, echar a, boleo la semilla detrás del arado y tri-
llar en la parva, aspirando el aire y tonificante ,polvill£> '
d ! e l a m i e s m a d u r a ? ' • " '••"•'"'.•.... '••:•:••:. 1 1 ' J ' i í ? < • ' . . !

I Pero, esclavitud: per esclavitud, prefería estar en1 él
Colegio, cuya'grati-bibloteca-lo consolaba; y doríde er*- '•'"•
contraba el cariño/de sus compañeros ! y ¡maestros. ;

íUlia mañana, el maestro lé había 'dicho: •':" • • •
—Tu madrina está muy grave, corr,^ "a ^u fado, que :

no te detenga nadie ni nada para llegar'prontq. Es pre-
ciso que: la veas Vjva. Vá en ello la felicidad de toda
t á v i d a . * ' • • ; • . , ' "•• /"•."••' • • • / ' • : ' • ' , : ' -: • • ' ' i ' . ..•

Y él había obedecid(>. Sali^ precipitadamente, no sé
detuvo eri Londres, 'se sentía; preso de; tina gran trister
zz, de un deseo enorme" :dé, llégai1 al lados de doña Catar '
lina. Se daba cuenta de ;íb! mucho que quería a su madri^ ..
ná,. aunque la severidad de ésta ahogase la expansión de
su, alma. En aquellos momentos hubiera hecho todos lo^
sacrificios por salvarla.. . ' '. •' ; : • : , •;.

¡Quando cambió el paisaje^ .dando•,.a conocer que ño'ep'.
áfbitória la :diyisípn ¿¿:4a;tíeíra en regiones, respiró más
a j g u s t ó . 1 ' : : '.O';, t . ' -;'^;' ••'' •• • : , . • • :

[Sentía una ansiedad, cruel: por saber de su madrin'a*
deseaba poder detener la muerte hasta verla, siquiera
una vez. No sabía por qué el profesor le había dicho :
que de eso dependía su ¡porvenir... ¿Qué situación sería
tó' suy,a,,,al perder ss,u,,;prptectora: y quedarse solo, en el
mundo ? ,
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Recordaba con cierto i rencor su infancia abandonada.
Nadie había hablado con él en su lenguaje de niño. Ape-
nas sabía el nombre de sus padres por los documentos
necesarios a sus matrículas. Sabía que debieren ser mo-
destos servidores de doña Catalina, pero no conocía nin-
gún detalle de su vida ni de su familia.

No se detuvo más que el tiempo preciso para alquilar
un caballo y partir hacia el castillo, ea cuyas inmedia-
ciones vivía su madrina.

Nunca lo había desesperado como entonces la calma
andaluza, el reposo moro, con que realizaban todas tes
cosas.

Tampoco era arbitraria la separación de razas. Veía
aquellos hombres, altos, enjutos, tallados en nervios, de
movimientos ponderados y lentos, tan apegados a la tra-
dición, y aquellas mujeres que conservaban el aspecto
de curiosidad de los evadidos de una* prisión donde no
hubiesen visto la luz durante muchos años.

Las viejas miraban interrogando. Las jóvenes, con
ojos ansiosos, ojos de quien espera, de quien reconcen-
tra todo s user y todo su ardor en una aspiración úni-
ca. Eran como depósitos de sensualidad y deseos, acumu-
ladcs, que una reserva cuidadosa guardaba para el ele-
gido. Tenía su pureza importancia de diamante de la co-
rona.

Galopaba por medio de la fértil vega, sin reparar ya
en nada y sin que el magnífico panorama lo dominase.
Su idea fija era llegar, llegar a tiempo.

Así penetró en la propiedad de su madrina. Lo acogía
un silencio desacostumbrado.

Los labriegos debían estar alerta y los mastines en-
cerrados para que no molestasen con sus ladridos a la
enferma.

Echaba de menos como una música aquel concierto dis-
corde de los ladridi. s amenazadores que acogían la lle-
gada al cortijo. Aquel ladrido de "Alerta", prolongado
por el eco de cortijo a cortijo, como primitiva idea de
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la,,transmisión de ¡las nctícias entre: los; hombres, y pre-
cursor,.; de: telégrafos y.radio.;, ,.'•,. ;!..':'. •• :. ••• . •••;..•:.'-'1:'
...Ási-que,- Hegó-echó; pie ,a tierra^ Entró en' la gban cor

cína, donde: la vieja Margarita,, que atizaba: la; lumbre;
se asustó; t al v:erk>y como si contemplara/:uftá aparición,
y exclamó santiguándose::: .;<•! ' : ' , '.hy

. .rjryi J e sús ! ¡ El ;señoritO(! , .; '..'Y--' : :. ' •'',
¡Erarla, mujer de confianza del -administrador. Tenía

ella misma algo de sacerdotal, y era su costumbre ¡C©T
fnenzar «iempre con la '•, invocación a Jesús, y contestar
a, cuanto se íe,decía con un "Gracias á Dios". ,: ; , ¡ : :

Lo curioso era que su beaterío no le impidiera abm
sar de la bebida,, llevando como "signo.:de: su; afición; la
punta de la nariz, no,:Como el. botón rosa del la juventud,
sino con, el rojo rosetón,de. los claveles magenta. :'c '.,••:'.
,¡Tal: vez np era- esa.: su,¡única tara. Con la cobardía

agresiva• de los aldeanos qué "tiran la -piedra'.:y' escon-
den la mano", se: hablabaj en ,yoz;¡;baja de algunos, deva-
neos y .de intrigas y, .dentjnciaSüde Ja beatuca,•'•qm usaba
su influencia e;n el: átiimo, de la- señora: fara liacer,: a té^-
dos'ieli'riial.Eues.e.e-iertO:© no, la Canción popular! la de-
signaba con el noñjbre' >;de Ld Diablal r : ; :' •;.-• :••'•

:í—¿Cómo está;!íni:- madrina?-^preguntó Guillermo, sin
p a g a r s e a r e s p o n d e r ' j a l s a k j d b . • '--"•'••• : : !- ' " " • • '

—Muy malita, gracias a Dios. Voy á avisar a don
/ A n d r é s s u l l e g a d a . •.'••'•••• • • ,.-••.,••,• •••.•..,

• ' v i - N o - e s m e r i é s t é r . ' " . ; 1 ' •' • ' • ' . • • ' ; ' :"'':: '•';•'

—Sí..., es preciso!.., cualquier emoción, podría matar1

a la pobre señora, gracias "á Dios. . ' , ' , . . ' . ' , ' -.
El la apartó rudamente, sin hacerle .pásp; átrayesp, eí

•sriéjo ,salo,n desierto, cuya estera de pleita- apagaba -él
ruido de sus pasos y penetró en la alcoba. : *;,

Vio, a doña Catalina en el gran lecho de bronce dora-
do; a,í que se le, habían puesto las colgaduras blancas y,
los lazos rojos, como la colcha de damasco, con fleco de
bellotas, propios de las grandes solemnidades, .-• '•'.[.
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^ feclipada, en los almohadones y envuelta en; un
i m á n t o n e g r o , , ' , ';.• ' "\ . . ' i .., ••••:• ' • • . • ; • ' . • - ; M ; : ¡ V . • ' : . ! > • •

.^Cérca,;.dérla,, cama,, don '^Andrés, pon..un libro: en _la
mánb, ta "mortificaba con la visión de ,otra vjday quitán-
dole la esperanza (Je la presente, que era, su deseada.;,
; Una enfermera, preparaba el medicamento • que le. de-
bían dé administrar; perc): con el p<x?o: ^nterés; ;qué ins-
pira la salvación de urt cuerpo a los que miran por jos
siíperiores intereses : del alma.:, • .. •• ;,,

El rhédico, de pie junto a la puerta, se detuvo al ver-
lo entrar.

La enferma tuvo un movimiento de alegría. La vista
del joven obró en ella como un tónico vital. El médico
se aproximó de nuevo al lecho. ¡ ' •

Don Andrési desconcertado un momento, recuperó sú
imperio.
. —¡Qué imprudencia llegar así! Puede perjudicarla.
Márchate... .

-^-Nó..., ño...:—suplicó la enferma—. Estoy viva por
esperarlo...; me .hace bien-verlo... Acércate, hijo mío.

Guillermo venció por vez primera de su vida el res-
petuoso ¡ temor que su madrina le inspiraba, y en vez de
besarla la,mano, se arrojó en sus brazos, cubriéndola dé
b ' :

^bescs.,,. . : . . : • • • .
,,,!,E1 rostro de la anciana resplandecía.
— :¡ Hijo!..., ¡ Tarde he gozado este placer!..

ñame. " • • • ' • ' - • . ' ' •

:—¿De qué, madre iníá?
—-jQüé feliz soy de ;que íné quieras! ; '

.'•'••Su1 manó1: reunía las escasas fuerzas vitales para pó-
skrse ' Sobré los negros cabellos del, mucháchq. ' . . . :

Atrajo hacia sí su cabeza, y le, dijo al oído:.' .. ,,
. — ¡ ¥ ó no soy tu madrina!... Tú ño,eres hijo de Mar-',

tina... ! Tienes inás noble origen.-. Es preciso que lo ser
pas y ' qué;l le 'hagas ' honor;. , . ; : . ' ••,;.,

La voz le faltaba., ' • . . ' : ,
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En medio de su sorpresa, Guillermo sentía ansiedad
de saber. Miedo de que no le dijese el secreto:

—Eres el hijo de mi hija—dijo con un. esfuerzo su-
premo la enferma.

El médico acudió alarmado. Pero aun tuvo fuerzas do-
ña Catalina para dominar el colapso que la acometía y
pudo señalar el bargueño colocado al extremo de la es-
tancia.

—Allí, mi testamento. Tú, mi único heredero... Hon-
ra y perpetúa nuestro linaje...

VIII

Muchos días tardó Guillermo en desimpresionarse y
darse cuenta de su nueva situación. Se había quedado
aturdido de la revelación de su abuela. La lectura del
testamento vino a darle la clave del enigma. Doña Ca-
talina le dejaba heredero de sus bienes y de su nombre,
mediante un acta de adopción.

Guillermo veía bien claro que no había sido el amor
lo que movió a la noble señora, sino el deseo de conti-
nuar su nombre. Su revelación obedecía también al sen-
timiento de orgullo de raza, quizá el único sincero que
había tenido en toda su vida.

En cuanto se celebraron los funerales, en los que to-
dos los labriegos del contorno acudieron a llorar por la
difunta y cantar sus alabanzas de un modo que recor-
daba las antiguas plañideras, Guillermo cemenzó a ocu-
parse de sus asuntos con una intuición maravillosa. Don
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Andrés tuvo que presentarle sus cuentas y la renuncia de
su cargo. Todos querían congraciarse con él.

—Jesús—decía la Diabla—, nadie tiene idea de lo con-
tenta que estoy en ver que el señorito Guillermo es nues-
tro amo, gracias a Dios, ya que hemos tenido la pena
de perder una señora tan buena, gracias a Dios.

Pero Guillermo no era feliz. Al saber que los que
había creído sus padres no lo eran sintió ese profundo
dolor que acompaña a toda ilusión que se pierde. Ex-
perimentaba una gran tristeza al borrarse de su alma la
figura de Marina, a la que había creído su madre. Sa-
bía ahora que Martina y su marido lo prohijaron y lo
reconrcieron por mandato de doña Catalina.

—Mi vida debe tener una orientación desde aquí en
adelante—se dijo—. Descubrir el nombre de mi padre.
Yo no me casaré sin saber antes el verdadero nombre
que he de transmitir a mis hijos.

Uno de sus primeros cuidados fue el manda" limpiar
su palacio de Londres. Recorrió con encanto sus salo-
nes, con olor a vejez, que conservaban todo el sello de
una época pasada.

Fue a encerrarse .en la biblioteca. Estaban allí el ár-
bol genealógico, los escudes y los pergaminos de la ilus-
tre casa de Harlove. Pero él no quería aquello; quería
los otros, los suyos.

Buscaba ávidamente en paquetes y cartas para darse,
cuenta de las amistades de la familia, de las personas de"
su intimidd, de algún dato que le diese algo de luz.

—Estoy seguro de que mi padre era un gran persea
naje—pensaba—. Necesito descubrirlo.

Después de muchos meses de revolver legajos polvo-
rientos, roídos por la polilla, y papeles amarillos, con la
tinta borrada per el tiempo, tuvo que confesarse venci-
do. No encontraba nada que le diese luz.

—Mi abuela abandonó este palacio antes de la desgra-
cia de mi madre—dijo—; es pueril buscar aquí datos.
Será preciso encontrarlos en Escocia.
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Sé había pasado todo el invierno en la finca, ocupado
en la búsqueda de datos de su linaje y sin lograr encon-
trar nada. * • . ;•'• • .

Había registrado en vano todos los papeles. Buscan-
do algún escondrijo secreto hizo añicos él. bargueño
donde doña Catalina tenía costumbre de guardar las
cosas. ' : ' ' • .' " . • '

No dejó un mueble ni un rincón donde no hubiese
buscado.

Desesperado del poco éxito de sus investigaciones se
decidió por la infcrmación oral. , . . . • • ,

Mi abuela era demasiado lista para guardar papeles
comprometedores—'pensó—; pero yo no tengo más que
veinte años. Hay mucha gente que puede recordar los
sucesos habidos en mi familia.. . .. :

Comenzó a mezclarse con les criados como en los ,díás
de su infancia y hablar continuamente de su madrina y
de la familia de ésta. " " . •. .• ' . '

Dio reuniones para recibir a los antiguos, amigos de
la-casa y oírles hablar de doña Catalina. Hasta se. con-
gració1 con los nobles, que. lo desdeñaban, apareciendo
como un marido posible de sus segundonas.

Su método deductivo acabó por extraviar un poco su
fantasía. Era un monomaniaco que sabía ocultar su es-,
tado. Cualquier detalle lo ponía sobre una pista. : ".'•.
• Primero averiguó,, .per un .viejo magistrado, el viajé
hecho por doña Catalina a Portugal, a pocq de viuda.,
El : buen señor conservaba cartas de, la: señora Harlove,-
en las que le'hablaba del recibimiento, que, le habían! he- :

cho éti Lisboa y las atenciones que debía a la corte per-,
túguesa. El .mismo rey había celebrado las, gracias de
E i ' ' •" ' ' " ' ' '

^—Mi'padre debe ser ún Br'aganza—pensó. • ', ' ... :
No creía a su madre inferior a un monarca.: ,
Entonces se dedicó a coleccipnar, retratos' de la .real,

f a m i l i a . • ' •• " • • ( & • " . • • , ! ¡ ' • '• :"'••••, • " : • . ' • ' .• •'."; • , , . .

Con ellos en la mano se comparaba ante el espejó. Se
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encontraba los rasgos, de ojos azules y cabellos rubios;
pero no .tenía aquel blancor lechoso de las rasas que, eo-,
mienzan su período degenerativo. Aqkella blancura en-
fermiza que le hacía: pensar en la anemia y en la .hemo-
filia, Él tenía un.rubio ardiente, denunciador de sangre
rica englóbulos, rojos, .• , . - .

Era buen mozo, cómo los Braganza, pero no tenía los
trazos cuadrados ni el. aspecto amazacotado de ellos; pero
tenía íá certeza de que alguno de aquellos debía ser su
padre. Necesitaba compulsar fechas.. En su deseo de
ocultar su monomanía era tímido para preguntar.

Al fin se decidió, a ir. a ver al magistrado amigo: de
sil, abuela. Con. el pretexto, de la complacencia "que le
producía ver, honrada a. su madrina en la Corte de Por^
tugal, preguntó: . , ,: •••:••••••

—r¿Era ya rey don. Carlos ? ;;
—-Nos Su padre. Don Luis. : ,,
—¿Entonces debe hacer ya mucho tiempo?

— í i í u c h o . . . . . . . . ' ' • . • • ' • • . • . '; : • ' • • •

—iSería, joven doña Catalina? ,-...
,.r-SÍ; su, hija pqdría tener, cinco o, seis, años. Puede

calcularse por ahí,, pues es la'única edad en.que las mu-
jeres,, np, se, quitan :anos,. , , , _ ;. : ,- : •••

Trató de ocultar el golpe,, que , recibía. Todo su tra.7-:
bajo era, inútil. Ño podía deber su existencia a aquel
viaje .de su madre. •

Una, yieja,dama, amiga de doña Catalina,, le habló, de;
la, hospitalidad que le ofreció a, ésta, en su, castillo. En-.;
tonces estaba en la época de su ¡apogeo. Recibía mucha
gente. Entre ella se con,tó aquel año al ilustre general
Panlirut, que,,fue luego ministro de.,1a Querrá. Nadie
hubiera creído entonces que aquel hombre ' de aspecto
tan dulce, que-se pasaba la vida en el' jardín,, que la
hija de su: huésped, fuese después el que encendió.tan
c r u e l e s . ; : g u e r r a s ¿ .- ; „ , : . . • , . •'.•.- .,. .:, /:•',, ' ••:-i\ ^ '.• • i ^

:—Ese debel.,;seR;¡:;ítli:í,,padre-TTpíiJSÓ Crtiiljermo. rrü> ,.»„
Se encontraba los! mismos-.rasgos fisiológicos del.ge-
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ueral ministro. A él le gustaban también las flores, el
campo, la dulzura de la égloga; pero tenía energías
para obrar como las circunstancias y el bien del país
le ordenasen.

Como había ido a Portugal, en busca de retratos de
los Braganza, se trasladó a Londres para investigar ea
la familia Punkrat.

Tuvo que perder mucho tiempo antes de encontrarla
y de hacerse presentar. El general había muerto dea
años antes, dejando una hija.

—Será mi hermana—pensó Guillermo.
Esta idea le hacía sentir tal atracción hacia miss Pan-

krut que rondaba los alrededores de la casa cqmo un
enamorado.

Al fin, un día logró ser presentado a la dama, gracias
a un amigo de su madrina.

Estuvo a punto de lanzar un grito al verse ante una
dama de cabellos blancos. Pero le dolía abandonar su
esperanza.

—Será la hija mayor—se decía—, el que me lleve
treinta años no quiere decir nada. Mi padre era un hom-
bre fuerte. Además, ¿quién sabe? Puede que sea una
de esas personas que padecen vejez prematura.

Parcía que, la miss se sentía dichosa ¡del interés que
le inspiraba. Estuvo amable con él, hasta el punto de
llamar ia atención de les invitados, y desafió la opinión
invitándolo a ir a verla. Al fin, aunque vieja, era miss y
no podía librarse de las severas reglas de la sociedad
británica.

—Indudablemente, siente como yo la voz de la san-
gre—pensaba Guillermo.

Al fin, un día acabó por donde debía haber empezado.
En un momento en que la presunta hermana se quejaba
de no haber alcanzado la época brillante en que su pa-
dre dispuso de1 los destinos de Inglaterra.

—¿Hace mucho que murió?
—Veinticinco años.
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No podía ser su padre. Había perdido el tiempo, cuan-
do tan fácilmente pudo desde el comienzo averiguar
aquel dato.

Algo desalentado se disponía a dejar Londres, cuando
la casualidad lo puso sobre una nueva pista.

Había ido a escuchar una conferencia que daba en
el Museo Británico el gran geógrafo inglés Macferland.

No sabía qué sentimiento lo había inducido a asistir a
aquel acto. Desde el momento en que apareció en el es-
trado el conferenciante sintió en el corazón algo raro y
xtraordinario: un movimiento de atracción y de simpa-
tía. Conforme lo oía hablar y moverse le parecía que
no era para él una persona extraña. Sentía, más que la
admiración con que el auditorio en masa aplaudía, un
sentimiento de amor hacia aquel hombre. Se consideró
dichoso cuando el señor que tenía a su lado, conmovido
por su emoción, le dijo:

—¿Quiere usted que lo presente?
Costó trabajo llegar hasta el sabio, que con una mis-

ma sonrisa para todos, respondía a les efusivos apre-
tones de manos. '•

Pero, para él, tuvo una acogida especial.
—¿Harlove? Yo conocí mucho a la' baronesa..., y a

su hija. ¿Cómo están?
—Han muerto.
Le pareció que Macferland se conmovió, y al fin dijo:
—Hace tantos años que yo no las veía. El tiempo

pasa en África de un modo diferente que aquí. Allí pa-
rece que no tiene medida. Que del mismo modo que en-
tre nosotres se le rompe la cuerda a un reloj, y se que-
da parado, allí es al tiempo mismo a quien' se, le rompe
la cuerda.

Volvió a recobrar su sonrisa1 y a distribuir frases se-
mejantes entre todos los concurrentes, recordando los
hombres de los que le eran' presentados, con un alarde
de memoria que garantizaba la fidelidad'en la déscri^-'
ción de los lugares del Globo que había recorrido.
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Guillermo se sentía demasiado feliz para fijarse en eso.
—Este hombre es mi padre—pensaba—; ahora no ten-

go duda. Me lo ha dicho la voz de la sangre y me lo ha
comprobado su emoción al verme y al recordar a mi
madre. Sin duda lo separó de ella el amor a la Ciencia.
Yo lo averiguaré.

Desde entonces Guillermo fue la sombra de Macfer-
land. Se matriculó en el curse que el ilustre sabio ex-
plicaba en la Universidad, y lo siguió, como un satéli-
te, a todas las conferencias que se veía obligado a dar
en los museos, las Sociedades culturales, y hasta en los
salones aristocráticos. Marferland era el hombre de
moda, y Guillermo se sentía orgulloso de ser su hijo.

—Prefiero descender de un sabio mejor que de un rey
o de \ un militarote—se decía.

Deseoso de emular a su. padre se entregó con ardor
al estudio de la Geografía. Tenía todo su cuarto lleno de
mapas, esferas, libres e instrumentos. La fe con que
trabajaba había llamado la atención del maestro, y co-
menzaba a distinguirlo entre todos.

—No cabe dudar que es mi padre—pensaba Guiller-
mo—. El lo sabe y me demuestra su cariño, a pesar de
su reserva. Yo le quiero como no he querido a ningún
hombre y no me separaré de él. Venderé cuanto me que-
da para acompañarlo a su próxima expedición.

Mirándolo con arrobamiento, mientras explicaba, so-
lía pensar:

—Nos parecemos hasta físicamente. Estoy seguro de
que a mi edad era oomo ye, y de que he de parecer a él
cuando pasen les años.

Cuando llegó el tiempo de la expedición, Guillermo
hizo presente al maestro su deseo de acompañarlo.

—I Pero sabe usted bien todo lo que significa, su deter-
minación,- , joven?—le preguntó, él—. Tiene usted que
abandonar esta, vida leuropea, tan llena- de comodidades.-
Exponerse a fatigas y peligres, envejecer en ellos pr»-
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maturamente, renunciar a cuanto constituye hoy su vida.
Quizás no volver a ver más a las personas que deja.

Guillermo se sentía próximo a romper a llorar y a
abrazarlo. Le parecía que era ahera, al hablarle así,
cuando le confesaba su paternidad.y su sentimiento de
haberlo abandonado.

—Yo no quiero a nadie más que a usted—dijo, por úl-
timo—. Le suplico que acepte el llevarme consigo. Ya
le he dicho que mi madrina y su hija, a las que usted
amó tanto, no existen ya.

—Sí; fueron excelentes amigas mías. Doña Catalina
era muy buena e inteligente. La pobre sufrió mucho
con su marido..,, y no lo merecía...; era una mujer be-
llísima..., y la hija prometía parecérsele cuando se con-
TÍrtiese en mujer.

—¿No la conoció usted entonces?
—No. La" última vez que lá vi tendría unos diez o

doce años.
Se quedó anonadado. En lugar de preparar su equipo

para África, preparó su viaje a Irlanda, no sin haber
vendido antes a un trapero mapas, esferas y demás arte-
factos.

—No quiero oír hablar más de Geografía—pensaba.
En su búsqueda de padre, con sus viajes y su vida

mundana, había dado al traste con los restos de la .for-
tuna de su- abuela. Ya había mal vendido el palacio de
Londres, y tenía hipotecadas la posesión irlandesa y la
casita de la costa bretona.

Pero aún no se curaba de su manía. Esta vez fue la
Diabla la que la despertó, después de unes meses de re-
poso, durante los cuales lo absorvió su afición a la Na-
turaleza.

En una de sus borracheras, la beatuca comenzó a. mal-
decir de. sus creencias. Estaba indignada por el sermón
del pastor de la feligresía contra, el. alcohol.

—Jesús, Jesús—repetía—, y que aún tengan valor de
ser tan poco caritativos. Por fortuna, la gracia de Dios
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se parece, a las cagarrutas, de cabra^ como, decía el aba-
te, amigo de la señora, y : se parecen: por todas partes:;
cagarrutitas por aquí, eagarutitas por allá.

Guillermo quiso imponerle silencio.;•..;,, •:
, —Pero si yo no blasfemo, gracias a Dios—dijo;,elja-r~.
E,so lo decía el abate católico, tan amigo de su madrina.

< .. r—¿Y q u é aba te es ése? ; • •• • ••: . •• i ;

,.—¿No: lo sabe usted? ¡Jesús! Era un cura católico,
que" habitaba en Bretaña, al lado de la casa de, los: se-
ñores,: donde murió la señorita, gracias a Dios,

ir-'i Conocías tú: a ese abate •? •
í:f-̂ Ya lo creo. ,¡ Era joven, gracias a DiosV y de lo más

salado! Sabía hasta tocar la guit'arra. Jesús, y era un
persoflaje. Cpmo que llegó a ser obispo en España, se-
gún decía la señora. . ' . , • • : • i
...,—¿Y en qué: época fue eso?;—preguntó, ya escarmen-
tado de su descuido de las, fechas. ; • •

•~rr\ Jesús!.;.,, Fue ¡el año en que murió la señorita-. La
quería y lo sintió mucho el buen señbr. Era: muy sim-
p,atico, Se fue poco después, y.no hemos vuelto a, ver-
lo,, gracias a Dios. PerOjhay un retrato suyo en la ca-
sita de Bretaña. ,

Aquello bastó para que Gillermo emprendiese el ca-
mino de: su :p,a,ís. • • : ••'•i - :••

Pasó muchas horas en aquella casita, junto al mar,
sintiendo,; el batir de las olas contra las. rocas. Estaba
allí'la habitación donde- había muerto .su madre., Todos,
los, recuerdos, su retrato¿ Aquél; no cabía, duda de que
se .le parecía. Era hermosa y; triste, i §e; veía en su ros-
tro la huella del sufrimiento, marcada por la incompren-
sión, de su. madre, que condenó su juventud a la soledad.
'Parecía que"1' sus. ojos dulces se animaban: al mirarlo.
Cuando la contemplaba mucho rato le parecía que el re-
trató derramaba lágrimas. ' ¡ : : :

::: —Madreóle decía, Como; si,pudiese entenderlo-*-. ¿Por
flué no me réveíaá-tu secreto?"'¡fe:ürí m :;.b :. .•':V:,GI •::>:•

'''' Mó Je agradaba: mucho11 des^eíider de «rf cura/featóli-
co, aunque se hubiese convertido en obispo, pero la mi-
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rada del retrato parecía señalarlo. Era un español ru-
bio. Sin duda se le parecía también.

Y entonces vendió las tierras de Irlanda y se marchó
a España con unos amigos, empleados del New Banc,
que iban a Madrid.

Allí se había sostenido viviendo con la más estricta
economía mientras una agencia de informaciones reali-
zaba la búsqueda del padre Pérez, que era ahora mon-
señor Pérez.

El había descuidado un poco su asunto. Su pasión per
el campo y las flores le habían hecho fijarse en el bal-
cón de la vecina. El amor había brotado en su corazón.

—Se conoce que mi padre es español—pensaba—. Me
atrae la raza. No he amado hasta que me he enamora-
do de una española.

Ahora que le hacía su confesión estaba en vísperas
de un nuevo viaje. Necesitaba ir a una provincia del
Norte de España, en cuyo obispado había aparecido mon-
señor Pérez.

Pero yo no volveré y tú serás la señera de Pérez, ya
que entre vosotros la mujer toma así el nombre del ma-
rido y no le pesa ser una cosa suya.

—Éso es natural cuando se ama.
—Ciertamente. Yo quisiera entonces llamarme tam-

bién Guillermo de Jiménez, como tú. Pero nuestros hi-
jos se llamarán Pérez y Jiménez, o Jiménez de Pérez,
como lo desees tú. Y tendrás tu baronía de Harlove...
La fortuna vendrá después. Cuando me rehaga de mi rui-
na. El tener el nombre es lo principal en la vida.

—Naturalmente.
—No dudaba que lo aprobarías, y hasta que me ayu-

darías en la búsqueda.1

Por fin, una noche Guillermo anunció:
—Debo marcharme mañana.
—¡ Tan pronto!
—; Nada habías dicho!
Aunque esperado, el viaje resultaba una sorpresa.
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El lo comunicaba como cosa natural. Parecía no ale-
grarlo ni entristecerlo. Nada alteró en sus costumbres
ni en sus conversaciones hasta que, al llegar la hora de
marcharse, se acercó a doña Dolores con visible emo-
ción y, como si olvidase el español, murmuró, en inglés,
unas frases, y le dio un cariñoso bese.

Luego se volvió hacia Luisa, le tomó la mano, la es-
trechó con fuerza, y le explicó:

—Tengo la audiencia de mi padre.
Salió sin decir una palabra más.
La madre y la hija se habían quedado desconcertadas.
—No le hemos dado saludos para su familia—dijo la

primera.
—Ni ha dicho nada de escribir ni de vclver—añadió

la segunda.
—Verdaderamente que los ingleses, hasta los más sen-

cillos, son siempre estrambóticos—comentó, como final,
doña Dolores.

Aquella noche, Luisa lloró muy callandito, para que
no la eyese el vecino, que debía estar allí, tan cerca de
ella, y que quizás no durmiese, pues por más que ponía
el oído no percibía los ronquidos amigos.

De buena gaan hubiera dado un golpe en la pared para
volver a hablarle, pero el pensamiento de que la cirían
los demás la contuvo. Sintió esa inmensa tristeza de te-
ner que dominar los impulsos del corazón para cum-
plir Ja.línea de conducta que su dignidad le imponía.

—Está aquí—pensaba—, puedo llamarlo, decirle que
le quiero..., pero no debo hacerlo. Debo dejarlo que
cumpla la misión que se ha impuesto.

Y sentía una profunda protesta contra aquellas ideas
de que se deben de hacer, o dejar de hacer, las cosas
contrariando los impulsos del corazón.

Diputación de Almería — Biblioteca. Cuando La Ley Lo Manda., p. 59



- S 8 -

IX

Trataba en vano Luisa de• disimular.:1a .tristeza que la
marcha de Guillermo- le producía. ¡: Se: • encontraba tan
desamparada, tan: sola, como; si la Hubiese abandonado
Sin compañero de machos años.:: Necesitaba hacer .ua es-
fuerzo para disimular delante de su madre. ¡;;:; , ¡
... ¿r-La suerte es qjie tengo que! t rabajar:a la fuerza—se
decía—, y eso me distrae. ..:••;.:, . .;•.!'

; No quería .confesarse, el enorme vacío que la ausen-
cia de Guillermo dejaba . en su alma; : :, : i:

1 Doña Dolores se alarmaba. ..•.-¡.-.i. . i .
"-Trabajas: demasiado,;1: estás: pálida, adelgazas. ,:','•

— N o tengas. ;tniedo, mamá; es i el veranó:, ..••:. •...:•
Al fin, llegó carta de Guillermo. En : lugar dê  habláb-

le de su vuelta le, anunciaba un viaje: a Ingláterrái
"Monseñor • Pérez—escribía-irme- ¡ ha dado:• la,,ídireeción
cierta de quién,puede comunicarme: mi orig'eh. El no fue
más que el.confidente de.,mi pobre madre, y no se siení-
te capacitado para revelarme el: secreto." . > •<.;••, •••'.••'-.

No decía nada más. Le -parecía abastante pruebav;de
amor i darle aquella noticia. , v . : : r

••,: Luisa sintió una gran decepción. No bastaba para lleL

nar su alma aquel amor a la inglesa. •;: •' ; .
.:• Sé apoderó de ella la melancolía.^ Algunos: domingos,

,que eran como el día consagrado; por los dos, se iba : a
pasear sola por los lugares: que le recordaban a Guir
llermo. .' .

Parecía que, conforme avanzaba el verano, era más
fuerte y más acre el olor de las plantas y de la tierra.
Todo llegaba a su madurez y a su floración. Olían to-
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dos los árboles: los naranjos, revestidos aún de aza-
har; l£is almendros, con la satrosa cafrga de: las azoyás
verdes'y cerradas en sujCas'Cará,1 y las higueras, cuyái
bréVas' comenzaban a rayarse y a gotear iriieli Las vi-
des, rnostraban la ubre' de ,lqs racimos én agraz entré:

", los pámpanos y los zarcillos que abrazaban los sarmien-
tos, nudosos.: • ' T1

L& flores se abrían lozanas bajo los ardores del sol.,
;'ííos esp'igonés de las dalias, de, las cañas fplríferas, y „

de, Jos gladiolos, rompían la tierra con lá levé lanza de
suS: talles blancos, y crecían rápidamente.
"Él riego nacía germinar én lá tierra Sedienta las se-,

millas d̂ 'l ráy-gras, qué parecían alfileres, escapados de
sil estuche y clavados en el suelo; con ansias de vida.

Én aquel brote general dé la Naturaleza nú se corn-
••• prendía que pudieran existir el dolor y la, soledad^ Es-

tállaBa todo eh un inmenso amor, éti una producción llena
dé íec'ündiáad.»•" ' ! • ' ' . . • " ' .

: yol vía a su casa más cansada, "más débil, más enfer-
ma. Algunas noches tenía fiebre. '

/ -—Es preciso que te diviertas—le decía doña Dolores,
, sin querer darse: por enterada del sentimiento dé Lui-

sa—. Sal con tus amigas, d.istáeté cuanto puedas, ya que
ahora tienes un mesi de Vacaciones. ' !

Luisa se prójpíoriía tomar el consejo. La atraccipn po-
derosa de la vida le hacía desear disfrutarla.
, E l , hacerse dos vestiditos que: le, sentaban muy bien la

distrajo algo. Sentía ,el halago que tiene el adornarse
para la mujer. Por un momento gozó en verse harmosi
para ella misma. Después necesitó versé hermosa para"

: eT hombre que la interesaba. , : n ,, , . :

:Eué en vano el intentar mezclarse á la vida de los
demás. Su carácter, ya formado y éhemigo de la frivo-
liííád, le hacía insoportable todo aquello que le gusta-
tíá; á las otras. Temía ser ella demasiado .déscontentadi-
la î pero sé sentía inádaptable a lo que constituía los

: placeres de sus amigas. ' "' ,
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No se entendía con ellas. Eran otros sus sentimientos,
sus creencias y sus ideales. Se le hacían insoportables
todos aquellos hombres, frivolos y presuntuosos, que
estaban siempre en conquistadores; prontos a vejar a
todas las mujeres; sin ninguna intimidad y sin nada en-
trañable.

No se entendía co nninguno cerno se había entendi-
do con Guillermo. Le parecía que sólo sus dos almas
hablaban el mismo idioma.

Cada vez que acudía a su memoria el recuerdo de las
conversaciones con sus amigas, en la búsqueda del tipo
ideal, le parecía que éste sólo podía ser Guillermo.

Acabó por separarse de todos y volver a emprender
su vida de soledad y de labor. Así se sentía más con-
solada.

De noche, cuando su madre se acostaba, se quedaba
sentada junto al balcón, cerca de sus floreg y de sus ge-
ránecs. Le parecía escuchar chasquidos semejantes a be-
sos, al reventar los brotes nuevos y al abrirse los ca-
pullos.

Si miraba al cielo le daba impresión de que florecían
también, de que se iban abriendo en el azul de su ra-
maje, las flores de luz de las estrellas. Le parecía que
había mayores profundidades, oscuridades más inten-
sas, entre las que lucían los astros con una luz viva y
extraordinaria.

Y entonces se encontraba más sola. Experimentaba el
deseo de unirse a aquel concierto de amor, del que se
sentía como desterrada.

Una -noche, al acostarse, creyó oír al través del tabi-
que, los ronquidos amigos.

Al prento creyó en la ilusión que le hacía ver a Gui-
llermo tantas veces en la calle, cuando se cruzaba con
alguno que le parecía, y a veces con los que no se le
asemejaban em nada. Pero la persistencia de los ronqui-
dos impuso la realidad. No le cabía duda de que allí,
BÍÍ lado del tabique, dormía una persona. Ella no pudo
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pegar los ojos en toda la noche, y bien temprano salió
a regar los geráneos. Al volver la cabeza no pudo con-
tener un grito:

—¡ Guillermo!
—Sí. Luisa, cumplo mi palabra de volver a buscarla.
Ella aceptó la afirmación, aunque no recordaba que le

hubiese dado ninguna palabra.
Le parecía el joven más triste, algo abatido, pero con

un rostro más tranquilo, más reposado, más noble. Sus
ojos habían perdido la luz de la obsesión.

—¿Cómo no viniste al llegar?
—Era tarde y temía molestar a doña Dolores.
—Ven en. seguida.
Abrió la puerta, con la alegría de quien da entrada

a la felicidad.
—Voy a llamar a mi madre.
—Escucha—dijo él, deteniéndola—. Tenemos que ha-

blar antes. No he venido más que a despedirme.
—-¿Qué dices? ¡Ya no me amas!
—No es eso. Precisamente mi amor debe apartarme

<ie ti.
—No comprendo...
—He perdido todo lo que me quedaba en esta bús-

queda en que, una afección morbosa, quizás adquirida
al laclo del lecho de mi abuela, me había empeñado.

—Eso qué importa si tú me amas. Trabajaremos
juntos.

—Olvidas que no puedes comprometer así la situa-
ción de tu madre. Si te casas conmigo, como España no
posee una ley come la Clave Act, de Norteamérica, de-
jarás de ser española y perderás tu destino.

—Es cierto... Pero..., yo no te quiero perder. \
—¡ Qué remedio !

—Si no puedo ser tu esposa ante el mundo, lo seré
ante Dios.

—Luisa... ¿Serás capaz?
—Dé todo, por ti.
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—No me atrevía a proponértelo. ¿ Sabes lo que te ex-
pones a perder en el concepto social?

—Nada me importa si no pierdo en el tuyo.
—En el mío ganas como la más noble y destinteresa-

da de las mujeres, pero tu madre...
—Me quiere lo bastante para desear, ante todo, mi

felicidad. No somos nosotros los culpables... Cuando
la Ley manda...

Le estrecho las manos con los ojos llenos de lá-
grimas.

—Gracias, Luisa. Todo se reduce a ganar tiempo. Yo
llegaré a tener una situación en lo que no necesites tu
trabajo. Entonces serás mi esposa. Si mi abuela hubie-
ra tenido la ternura tuya, en lugar de su Ínflcxibilidad
inglesa, hubiera sido feliz.

—¿Pero has sabido de..., de...
No se atrevía a preguntarle por su padre.
—Sí. Monseñor Pérez me dio la dirección de un ami-

go suyo de Irlanda, que lo sabía todo. El me ha mos-
trado a mi padre...; yo lo cenocía ya de antes y tanto
como creía en la voz de la sangre no sení palpitar ja-
más mi corazón de ternura en su presencia.

—¿De modo que vive?
—Vive y he asegurado sus últimos días con una ren-

bía soñado vivir contigo. Pero no he querido que vaya
ta debida a la venta de la casita irlandesa, en la que ha-
a un asilo. Es una tristeza recluir a los viejos y hacer
que se levanten temprano. Los borrachos deben beber
hasta su último día. No hay derecho a. privarlos de la
felicidad.

—No te entiendo.
—Óyeme, para no volver a hablar de esto. Mi padre

fue en su juventud un apuesto muchacho. Trabajaba en
el jardín de mi abuela. Mi madre estaba siempre sola.
Yo nací de los amores aquellos. Doña Catalina, indig-
nada, separó a los amantes. Lo demás ya lo sabes. Mi

Diputación de Almería — Biblioteca. Cuando La Ley Lo Manda., p. 64



jnadré murió y'rhijpadré se ha convertido en ese tipo
de mendigo borracho popular en la aldea.

••,: Y corno ella callaba, anonadada por la confesión,, Gui-
llerrrib añadió-: ' . '; . • . • . ¡
:^—En'eso ha venido a parar mí locura de tener un
nombre ilustre. Estás ai tiempo, Luisa: No puedo trans-
fnitif a nuestros hijcs más que el nombre de un mendi-
go irlandés. , : : :
• —No hables así, Guillermo. Si pudiera quererte más,
esto haría crecer mi arnor. ¿Qué .importa el nombre ni
la nobleza, ante la "felicidad? ' , :

•i- —^Tienes'razón, Luisa. Después dé todo, el comienzf»
de tos más" nobles linajes es casi siempre un aventurero,
pn bandido o Un bastardo. Nosotros continuaremos en-
grandeciendo nuestra dinastía.

; rí CARMEN DE BURGOS

: • (ColómKhe.)
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"El Mejor Libro del Mes"
Esta Asociación, eminentemente cultural, auto-

rizada con los nombres de "AZORIN", PÉ-
REZ DE AYALA, - SALAVERRIA. DIEZ-
CANEDO, BAEZA y SAINZ RODRÍGUEZ,
señala a sus asociados las obras maestras publi-
cadas en España durante el mes.

Esta Asociación indica cuál es EL LIBRO
MEJOR y cuáles son los libros RECOMEN-
DABLES. Esta Asociación, animada por un es-
píritu de divulgación cultural, facilita EL ME-
JOR LIBRO DEL MES con un 40 por 100
de descuento sobre el precio de venta al pú-
blico, y los RECOMENDADOS, con un 30
por 100 sobre el mismo precio.

Diríjase pidiendo prospectos aclaratorios a la
ASOCIACIÓN "EL MEJOR LIBRO DEL
MES", Coya, 24, Madrid.

BOLETÍN DE ADHESIÓN

Don con domicilio

en , provincia de .

, calle , núme-

ro , desea inscribirse como socio en la Aso-

ciación "El Mejor Libro del Mes", mediante el

pago de cinco pesetas anuales.

Madrid de de 193...

"El Mejor Libro del Mes". Goya, 24, Madrid.
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Continúa publicando las más fa-
mosas obras de la literatura con-
temporánea al precio de 1,50 vo-

lumen.

Volúmenes publicados recien-
temente :

El espejo de la muerte, Miguel
de LJnamuno; Las cerezas del ce-
tnmfrrio, Gabriel Miró; Los Pa-
— A ^ T * zos de Ulloa, Condesa
I B l i ^e ^>arc'0 Bazán; La
fW- » mujer de sal, Tomas

Borras; El chápiro
verde, Juan Pérez Zú-
ñiga; La mujer de na-
die, José Francés; El
hombre de oro, Ruñno
Blanco- Fombona; La
noche mil y dos, Fran-

rias de un vagón de je-
rrocarril, Eduardo Za-
macois; Historia ejem-
plar y atormentada del
caballero con la mano
al pecho, Eduardo Ba-
rriobero.

C. I. A. R.
Librería Fernando Fe

Puerta de] Sol. 15. Madrid

Diputación de Almería — Biblioteca. Cuando La Ley Lo Manda., p. 67



NO DEJE DE LEER

LA ESPLENDIDA E

INTERESANTE NO-

VELA QUE ACABA

DE PUBLICAR

El Caballero Audaz

REVElACIONEl
DE ÜM

ESPEJO MDNDANO
6pe

C!AP. Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 15.>
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