De la oralidad a la literatura:
la formulacion autobiogrifica de los Apotegmas
de Juan Rufo

I

Algo de historia: un contexto. El paso del siglo xv al xvi supo-
ne para el orden caballeresco la sustitucion definitiva del campo
de batalla por la Corte. El deslinde historiografico no es arbitra-
rio. La toma de Granada supone el desplazamiento definitivo de
la lucha contra el musulman fuera de los limites de la peninsula,
en el marco de las guerras imperiales. La constitucion para las
mismas de los tercios, principal soporte de la hegemonia espa-
nola en Europa, consagraba el protagonismo de la infanteria fren-
te a la antigua caballeria, en paralelo a como las plebeyas armas
de fuego dejaban sin sentido efectivo las anejas armas blancas, con
sus apa-rejos de armaduras’. La instauracion definitiva de un
poder real fuerte y centralizado acaba con las luchas banderizas
entre nobles, que, junto con su vida social, sus diversiones y sus
formas de expresion se trasladan a los pasillos, antesalas y jardi-
nes de la Corte.

' Cfr. la deprecacion contra las armas de fuego que incluye don Quijote en
su discurso de las armas y las letras (I, xxxviii) y el modo en que pica espuelas
ante los arcabuces de los villanos en la aventura del rebuzno (II, xxvii). El dis-
curso puede rastrearse desde la Silva de varia leccion de Pero Mexia (I, 8). Véanse
las notas de Rodriguez Marin a estos episodios.
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Naturalmente, no faltarin en estos nuevos espacios, tan distin-
tos de las nobiliarias cortes de amor, los juegos y representaciones
de la vida anterior, en las que caballeros y damas intentaban perpe-
tuar el tiempo pasado. ;Qué fue de tanto galan? ;Qué se hicieron
las damas? Justas, torneos y saraos reproducian en la ficcion lo que
ya no encontraba espacio vital en la vida real. La fuerza de las armas
se encauza definitivamente por la via del ingenio, siguiendo los ca-
minos abiertos por la poesia, sobre todo la poesia del siglo anterior.
Los valores y actitudes caballerescas se manifiestan en los versos
cancioneriles para los estrados de las damas y en los motes e inven-
ciones en las palestras y las telas de las justas? Es el espacio de la
representacion. El esplendor de las armas se impone sobre su efi-
cacia, el ingenio adelanta a la fuerza del brazo, y el entendimien-
to triunfa sobre cualquier otra pretension. Al antiguo caballero ya
solo le quedan los paisajes de papel dibujados por Rodriguez de
Montalvo y sus continuadores; el sucesor lo que tiene ante si es el
espacio real de la corte. Pero este espacio real es también un espa-
cio de ficcion, un escenario en el que, actualizando los antiguos
modos, se desenvuelve un discurso, una representacion. Se consa-
gra asi el papel del cortesano.

Esta realidad social encuentra en la Espana del cambio de siglo
su correlato cultural en la extension del nuevo humanismo renacen-
tista, que dard forma y soporte a la expresion correspondiente a la
nueva situacion. La civilizacion septentional, sobre todo con la pre-
eminencia de la etiqueta borgonona que acompano a los cortesanos
de Carlos V, dictaba las pautas de comportamiento mads caballeres-
cas, en tanto que la influencia italiana extendia progresivamente las
maneras acomodadas a los tiempos. El mundo de la corte valencia-
na de Germana de Foix retratado y sublimado por Luis Mildn en
El Cortesano (1561) mostraba un ejemplo de los aires que corrian,
en los que una y otra influencia se encontraban y mezclaban?. Pero

* Véase Francisco Rico, “Un penacho de penas. De algunas invenciones y
letras de caballeros”, en Texto y contexto. Estudios sobre la poesia espaiiola del
siglo xv, Barcelona, Critica, 1990, pags. 189-230, especialmente 222-220.

* Aunque en la “Jornada primera” el propio personaje de Luis Milan afirma
que “las mejores invenciones son las que ellas mismas hablan sin letrero”, la obra
se desarrolla como una larga secuencia de golpes de ingenio, sobre todo verbal,
en el galantear y el motejar, donde, al par que se mezclan versos endecasilabos
y octosilabos, sonetos y glosas, conviven y rivalizan principes, aristocratas y
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unos vientos procedian del pasado y al pasado apuntaban: al mundo
caballeresco relegado al reducido territorio de justas y torneos
solo le quedaba la estilizacion y el amaneramiento que precede a la
desaparicion, contaminado con los nuevos modos. Y éstos eran los
que procedian de Italia. Las reglas sancionadas por Castiglione en
la obra del mismo titulo representaban el envés tedrico a la pintura
de Milan. Orientadas hacia el futuro sobre la base del solido pre-
sente renacentista de las cortes italianas, constituiran la guia espi-
ritual del nuevo hombre del Quinientos espanol: el vir doctus et
Jacetus".

La Corte como espacio discursivo se conforma como el lugar de
encuentro —y por mor del encuentro— entre el caballero y el huma-
nista, entre el mantenedor de unos viejos valores en remocion y el
sujeto capaz de ofrecerle unas renovadas formas de comporta-
miento y de expresion. La presencia de humanistas italianos en la
corte espanola, la pujanza de las universidades modernas y la ocu-
pacion de los puestos burocraticos por los nuevos personajes ali-
mentados al aire de estos vuelos dan uno de los perfiles de esta
corte, el que corresponde, con simplificacion evidente y, por tanto,
neutralizada, al aspecto del doctus. Es la corriente que, recuperan-
do el modelo de las Noctes Atticae de Aulo Gelio, se encauza por la
via de las miscelaneas, emblematizadas en la Silva de varia leccion
(1540) del cortesano Pero Mexia, humanista y cronista imperial.
En ella, el elemento del utile encuentra una via de pervivencia que,
superando el didactismo doctrinal del Medioevo, mantiene para la
materia de conversacion cortesana y su expresion en letras el
valor del prodesse, ligado en gran medida a los nuevos conceptos
de la educacion y la formacion.

En la otra via, que también encuentra un modelo formal en
el mundo clasico, con los Dicta et facta memorabilia de Valerio
Maximo, la facecia se libera de toda intencionalidad ajena a la del
deleite, al entretenimiento proporcionado por el ingenio momen-
tineo y gratuito. Es el nuevo espacio, incruento y regido por la eti-
queta, en el que compiten los antiguos caballeros, ahora también

quienes, como el autor, participan en los dmbitos cortesanos por su arte de mote-
jar o de tocar la vihuela, de los que Mildn dejo huella también en el cancionero
de Juan Fernandez de Heredia y en su libro E/ maestro.

' Veéase Antonio Prieto, La prosa espanola del siglo xvi, 1, Madrid, Catedra,
1986.
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en disputa con los ingenios de estirpe plebeya. La jerarquia de la
sangre se encuentra —sin llegar a contaminarse— con la jerarquia
de la inteligencia, en este caso, de la agudeza, de la agilidad men-
tal y el virtuosismo lingtistico. El ingenio se despliega a la vez
que por los “hombres de buen humor” por el buen humor de los
caballeros, que lo trasladan a sus conversaciones y galanterias.

El desbordamiento del ingenio jocoso mds alld de los limites de
un tipo es un fenémeno general, que, en mayor o menor medida,
toca a todos los cortesanos, desde que asi quedara reflejado en
las paginas de Castiglione, con su recomendacion del uso de esta
practica para brillar en las conversaciones discretas, con damas o
con otros galanes. No siempre la invencion, la improvisacion, la
espontaneidad y la fugacidad eran las caracteristicas de esta prac-
tica: al igual que el catecismo de Castiglione no pasaba por el tema
sin dejar algunos ejemplos del ingenio recomendado, tampoco fal-
taron entre los cortesanos espanoles similares recopilaciones de
dichos, anécdotas e ingeniosidades con los que salpimentar su
conversacion. No era aun el terreno de las letras, de la creacion
literaria, sino de la fijacion escritural de una practica de oralidad?,
que se recogia en cartapacios manuscritos no con el objetivo final
de su lectura, sino como ejercicio mnemotécnico para alimentar la
conversacion. Los casos pueden ir desde los dichos ingeniosos,
apodos y motes recogidos por Pinedo et amici en su jocosamente
llamado en latin Liber facietarum et similitudinem, hasta la co-
leccion de anécdotas, verdaderos cuentecillos o, sencillamente,
chistes de Garibay.

Esa naturaleza esencial de repertorio utilitario para su actualiza-
cion conversacional no debe perderse de vista, al menos en lo que
toca a este tipo de cartapacios, manuscritos y sin duda pensados
para una circulacion muy restringida, en ocasiones limitadas al uso
del propio compilador. Enfocar la interpretacion de estas colecta-
neas desde la perspectiva de la lectura, concebida como acto indi-

Vale en este punto, tan distante de su planteamiento, la consideracion de
Amado Alonso sobre este tipo de discurso: “la intencion directora en el lenguaje
oral es la activa; la actitud afectiva del hablante es la de participacion vital en lo
enunciado, y sus valoraciones son dominantemente éticas y pricticas, es decir, que
recaen sobre el real y virtual comportamiento del hombre entre sus projimos y
entre las cosas” (“El ideal artistico de la lengua y la diccion en el teatro”, en
Materia y forma en poesia, Madrid, Gredos, 19806, pag. 58).
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vidual y privado de un texto unitario y autbnomo, con las carac-
teristicas de los literarios, constituye un error critico e historico de
enorme trascendencia. No obstante, lo que tampoco podemos olvi-
dar es que en recopilaciones como las mencionadas comienzan a
latir algunos rudimentos de organicidad y, sobre todo, que este tipo
de colecciones coinciden y llegan a convivir con otras pensadas ya
directamente para la imprenta y, consecuentemente, para otro tipo
de lectura, en la que la oralidad esencial deja paso a la caracteri-
zacion literaria.

Sin necesidad de apelar a factores de contaminatio, incluso en
las recopilaciones para uso del cortesano se esboza una tenden-
cia a una organizacion, por muy primaria que sea. Los dichos y
hechos tienden a ensartarse por temas, motivos o personajes,
incluso con rasgos en el nivel textual como conectivos o expresos
elementos sintdcticos o semanticos de cohesion. El conjunto de
Pinedo, que enmarca casi todas sus facecias en un ambito espe-
cifica y explicitamente cortesano, destaca en este sentido, con
series continuadas sobre el mismo motivo de burla (Ia pequenez
de cuerpo, el no dar asiento), el mismo procedimiento (el mote-
jar), el mismo tipo (el loco) e incluso el mismo personaje
(Sancho de Rojas, el Almirante don Fadrique, Siliceo). En todos
estos elementos el rasgo comun es el de la agudeza, que en estas
recopilaciones cortesanas se convierte en el rasgo distintivo.
Mientras el bobo sigue apareciendo en otro tipo de anecdotarios
y de cuentistica jocosa, en estas series de facecias la clave es el
ingenio del protagonista, pues en ellas la esencia no es el objeto
burlado, sino la capacidad de motejar —inocentemente o no— del
sujeto. De ahi las tendencias complementarias a individualizar en
personalidades emblemadticas y hasta mitificadas y a abstraer en
tipos o “figuras”, soportes todos ellos del rasgo de ingenio, el di-
cho ocurrente o el concepto jocoso, en muchas ocasiones intercam-
biables. De ahi también, consecuentemente, la aparicion textual
del narrador como testigo directo del hecho o el dicho, trasla-
dando a la escritura lo que serfa un rasgo de la oralidad, intro-
ducido en la actualizacion del cuento en la conversacion cortesa-
na. El hecho, plasmado por Luis Milan, se documenta incluso en
un producto de varias manos como el Liber facietarum de Pinedo
et amicorum. En el fondo, no lo olvidemos, es la actitud del
bufén, que no narra un dicho memorable, sino que lo realiza en



406 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

acto y, en ocasiones, tomandose a si mismo como objeto de la
burla®, es decir, conjuntando sujeto de la enunciacion y objeto del
enunciado, lo que en el relato seria el narrador y el personaje.
Justamente, en estos mediados de la centuria se desarrollaba al
par de este proceso el camino, en principio divergente, de la sati-
ra de raiz literaria, que revitalizaba a través de Erasmo el modelo
lucianesco, hasta convertirse en el cauce privilegiado de una alter-
nativa narrativa al modelo del relato idealista, mezclando el wutile
con el dulce. El encuentro con el cuento oral resultaba inevitable,
y éste, impulsado por la estructura abierta y episodica de la satira,
su procedimiento de burla y su caricter jocoso, comienza a ali-
mentar la materia de ésta, constituyendo los elementos que se
ensartan en sus marcos situacionales. La trayectoria entre la déca-
da central del xvi y los comienzos del xvit se muestra fecunda en
manifestaciones. Sin duda, el ejemplo mas representativo lo podria
suponer El licenciado Vidriera, cuyo desarrollo argumental gira
en torno a una serie de ingeniosidades ensartadas llevadas a cabo
por un loco que sirve de distraccion a quienes le rodean y que a la
postre resultan burladores burlados. Pero algo similar cabria sena-
lar de Rinconete y Cortadillo, con su estructura de vinetas y pintu-
ras jocosas de tipos, o incluso del relato de las situaciones por las

®  Mis incluso que la figura de Mildn, autor de una obra de entretenimiento
en la que su personaje es blanco continuado de las pullas desatadas de sus interlo-
cutores, resulta paradigmatico el funcionamiento de la figura de Villalobos en el
conjunto de facecias unidas bajo el nombre de Pinedo, donde protagoniza seis de
ellas, en las que hace gala de su condicién y judio y motejador, aun a su costa:
“Unos caballeros estaban un dia con el Emperador y contaba cada uno el trabajo en
que se habia puesto por servir a su Majestad en cierta guerra. Respondi6 el doctor
Villalobos, que estaba alli con ellos: —Por cierto, en otro mayor me vi yo, que me
quedé en la tienda, y de puro miedo me cagué en las calzas”. Notese como en este
caso el ingenio queda desplazado por la autoexposicion a la verguenza en la que
quedan de relieve el tono bufonesco, con la topica vinculacion de judaismo y cobar-
dia, y el marco cortesano. Como es conocido, episodios como éste serdn explotados
en las narraciones picarescas. En otros casos parece producirse una identificacion
entre el judio y el agudo y una apoteosis de éste en la figura del loco, personaliza-
do en un caso en Garci Sanchez de Badajoz, cuya leyenda lo hacia loco de amor.
El argumento de autoridad que representa la presencia del Emperador es sustituido
en otras ocasiones por la aparicion explicita del narrador: “Un caballero que yo
conosci en Salamanca ..."; “Contéme uno en Valencia ...”; “Yo lo vi propriis oculis™;
“Hernan Cortés me dijo ...”. Cito por la edicion de Sales espaiiolas o agudezas del
ingenio nacional, BAE, 176, Madrid, Atlas, 1964.
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que atraviesa Berganza en el Coloquio de los perros, 1o cual nos
recuerda que su matriz inicial, el Lazarillo, es también el resulta-
do de enhebrar cuentecillos orales, lo que, por ese cambio de siglo
y en una via distinta de desarrollo del discurso bufonesco-picares-
co, lleva a cabo Lopez de Ubeda. En este camino, incluso la via
de transicion de la sitira a la novela moderna que representa el
Quijote queda marcada por este procedimiento, por los hechos y
dichos del loco y por las situaciones y aun el relato de cuentos que
se intercalan’.

No obstante, el Quijote escapa, por. dar una solucion especifica,
al problema fundamental que suscitan estas contaminaciones, que
es el de establecer un modelo estructural que trascienda de la mera
adicion o sarta a un procedimiento de verdadera integracion
organica de los materiales que, con procedencia de los cuentos ora-
les y facecias, se incorporan al discurrir del relato. En una via para-
lela, la que discurre desde la tradicion satirica por la avenida de
la picaresca, la otra gran respuesta la constituye la ficcion autobio-
grafica, que encuentra en la identificacion entre narrador y perso-
naje la solucion a los problemas fundamentales de dotarse de un
hilo narrativo articulado y continuado, alcanzar la necesaria dosis
de verosimilitud como para organizar sus objetivos de delectare et
prodessey, finalmente, poder adoptar una determinada perspectiva,
que en la mayor parte de los casos, y estamos ante una nueva per-
vivencia de la problematica planteada con anterioridad, se trata de
una perspectiva burlesca, cuando no claramente sarcastica.

Alberto Blecua nos recuerda en “Cervantes y la retorica (Persiles, 111, 17)”
(Lecciones cervantinas, ed. A. Egido, Zaragoza, CAZAR, 1985, pags. 131-147) la rela-
cion entre la chria, hecho o dicho relevante, con la fabula, la narratio poetica y la
narratio historica como progymnasmata de la retorica clasica. El uso de la materia
oral popularizada, que en el caso del Lazarillo puso de relieve Fernando Lazaro
Carreter (“Lazarillo de Tormes” en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1972), se genera-
liz6 en las mis dispares manifestaciones genéricas, de la ficcion al relato mas o
menos historico o biogrifico, de la prosa al teatro. Cfr. Maxime Chevalier (ed.),
Cuentos esparioles de los siglos xvi y xvi, Madrid, Taurus, 1982; mas especifica-
mente, A. Redondo, “Folklore, referencias historico-sociales y trayectoria narrativa
en la prosa castellana del Renacimiento. De Pedro de Urdemalas al Viaje de Turquia
y al Lazarillo de Tormes”. Actas del IX Congreso de la AIH, Frankfurt, Vervuert,
1989, I, pags. 65-88; y “Folklore vy literatura en el Lazarillo de Tormes: un plantea-
miento nuevo (el ‘caso’ de los tres primeros tratados)”, Mitos, folklore y literatura,
Zaragoza, CAZAR, 1987, pags. 70-110.
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Es de notar que, curiosamente, esta nueva problematica se des-
pliega a lo largo de la segunda mitad del Quinientos, justamente
cuando las recopilaciones manuscritas de facecias dejan su lugar a
las colecciones impresas de cuentecillos, o que no podemos des-
ligar del paso de la corte humanista y europea de Carlos V a la
burocritica y cerrada administracion de Felipe II, cuando el ideal
del hombre de corte sufre una sustancial modificacion®. Sig-
nificativamente, el siguiente cartapacio de importancia que encon-
tramos ya no se vinculard a la corte central, sino al espacio de
pervivencia humanista que representd el circulo culto sevillano
constituido en torno al magisterio del autor de la Philosophia vul-
gar:los Cuentos muy mal escritos que noto don Juan de Arguijo son
ya casi una pervivencia anacronica en las primeras décadas del
xvi, después de que la Floresta esparnola de apotegmas (1574) de
Melchor de Santa Cruz ha marcado un significativo cambio de
orientacion, el que podemos caracterizar como el paso de la orali-
dad a la escritura cuando éste es sancionado por los torculos de
la imprenta. Estamos con ello ante la orientacion hacia un nuevo
publico, lo que supone, amén de medios y retoricas distintas, valo-
res pragmaticos diferentes, pero también una novedosa configura-
cién del espacio de la enunciacion. Este es el panorama en el que
se sitla, se contextualiza y adquiere pleno sentido la aparicion de
Las seiscientas apotegmas y otra obras en verso (15906), del jurado
cordobés Juan Rufo?®.

II

Un modelo textual. Eso es lo que ofrece la primera parte de
esta obra en ese complejo proceso de transicion de la oralidad a la
escritura que ha quedado dibujado. Quedan naturalmente al mar-
gen las péaginas finales, con las muestras de la lirica y la narrativa

8 Cfr. Bernardo Blanco Gonzilez, Del cortesano al discreto. Examen de una
decadencia, 1, Madrid, Gredos, 1962; y P. Ruiz-Pérez, “La Corte como espacio dis-
cursivo”, Edad de Oro, XVII (1998), pags. 195-211.

 Para la historia y caracterizacion de la practica discursiva que confluye
en la obra de Rufo, véase Alberto Blecua, “La Littérature apophtegmatique en
Espagne”, en Augustin Redondo (ed.), L'Humanisme dans les lettres espagnoles,
Paris, Vrin, 1979, pags. 119-132.
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en verso de Rufo, que quiza podrian ponerse en relacion con la
propension a la heteroclita miscelanea apuntada en los discursos
anteriores y aun contemporaneos al volumen, pero que tampoco
pueden desligarse por completo de las peculiaridades de la practi-
ca impresora y editorial del momento, que es lo mismo que podria
decirse del llamativo décalage que se produce entre la cuantifica-
cion real del titulo y el nimero real de apotegmas que se inclu-
yen'. Quede solo en pie que estos rasgos no desdicen de las
caracteristicas de ese discurso jocoso cortesano que hemos veni-
do siguiendo desde los albores del siglo. Maxime cuando esta
heterogeneidad no era ajena ni siquiera a los intentos de cons-
truccion de un discurso narrativo mas complejo, en las vias de la
novela moderna, en el que se mezclaban por igual prosas y versos,
burlas y veras, entretenimiento y ensefanza, como se comprueba
sumando a los titulos ya mencionados los del Guzmdn de Alfarache
o El peregrino en su patria, por citar sdlo obras de cronologia cer-
cana y de muy opuestas orientaciones.

En la década final del xvi se planteaban, pues, una serie de
problemas formales a los que no era ajeno, sin duda, el modelo
textual de Rufo. Sin embargo, por debajo de esas cuestiones ope-
raba una problemdtica mas compleja, cuyas lineas también han
quedado esbozadas paginas atrds y que es la que demanda una
perspectiva de analisis que trascienda la mera historia de las for-
mas, para sondear tras ellas en busca del proceso de constitucion
de un especifico discurso, ligado no tanto a la resolucion de unos
problemas técnicos de la narrativa como a una particular historici-
dad: una prictica discursiva, en definitiva, que es siempre una
practica social. No podemos prescindir, obviamente, del andlisis
del texto, pero nuestro objetivo ha de ser el esclarecimiento de su
funcionamiento como discurso, con el elemento fundamental de
las relaciones que se establecen entre el contexto y este modelo
textual.

Si partimos del ultimo aspecto del analisis del contexto literario
en que surge la obra de Rufo, retomamos el problema de la funcio-
nalidad de la solucion proporcionada por la ficcion autobiografica

10" Véase para todos estos aspectos la introduccion de Alberto Blecua a su
edicion de Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso (Madrid, Espasa Calpe,
1972), que es el texto que sigo.
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para abordar los problemas de la narrativa, y en ello es precisa-
mente donde la coleccion del cordobés muestra una mis radical
peculiaridad respecto al resto de las recopilaciones de dichos y
hechos faceciosos. Bien es cierto que ni los apotegmas se encuen-
tran trabados en un relato de lineal desarrollo, ni en ellos aparece
la primera persona gramatical, el “yo” que generalmente identifica
el relato autobiografico. Pero éstas son las marcas formales que
corresponden a esos problemas técnicos, mas superficiales, a los
que antes hacia referencia. Si aceptamos que la esencia del pacto
autobiografico ! es la identificacion entre el sujeto emisor y el pro-
tagonista del relato, es decir, entre el sujeto de la enunciacion y el
sujeto del enunciado, este rasgo se da incuestionablemente en la
coleccion del cordobés, pues en cada uno de los 707 apotegmas el
protagonista, expreso o eliptico, es siempre “Juan Rufo”.

En otro lugar® he senalado como caracteristica del cuento
oral la primacia del sujeto narrante sobre el actor, que normal-
mente se neutraliza en tipo o “figura” ¥, Asi suele aparecer en los
cuentecillos o relatos breves en los que es la gracia o la oportu-
nidad de quien los narra la que se impone sobre una inexistente
caracterizacion: “otro”, “un paje”, “un criado”, etc. En el caso que
nos ocupa parece suceder justamente lo contrario. Pero sélo apa-
rentemente. Veamos. Es cierto que el narrador desaparece del
plano textual, dejando como tnica huella el uso continuo de la ter-
cera persona y una omnisciencia que se refleja en la reproduccion
en estilo directo de las palabras del ingenioso personaje; éste, por
el contrario, llena todos los espacios, desplegando su ingenio y
mostrando todos los matices del mismo, desde el apodo al mote,
de la prosa al verso, de lo gratuito a lo moral, de lo satirico a lo sar-
castico. En esta linea, y apoyado en la mayor frecuencia de la elip-
sis del sujeto, se podria adelantar la interpretacion de que el pro-
tagonista de los apotegmas es una suerte de sintesis de tipos, un
everyman que adopta el nombre del autor como una manifiesta

' Véase Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975,

12 Cfr. “La historicidad del discurso: el caricter oral del cuento no literario”,
Peter Frohlicher y Georges Guintert (eds.), Teoria e interpretacion del cuento,
Bern, Peter Lang (Perspectivas Hispanicas), 1995, pags. 191-220.

13 Sigo el concepto expuesto por Alan C. Soons, en Haz y envés del cuento
risible en el Siglo de Oro. Estudio y antologia, London, Tamesis, 1976.
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neutralizacion, dejando el nombre como un lugar vacio de signifi-
cacion, mero soporte para cualquier ingeniosidad. Pero ello no es
asi, y no solo por la coherencia que, tras la diversidad superficial,
muestra la caracterizacion del personaje, sino porque en realidad
son justamente los rasgos inversos los que se despliegan en el
libro de apotegmas.

Respecto al primer argumento, una observacion. Si lo que
caracteriza al sujeto destacado en el cuento oral es el protagonis-
mo del acto de enunciacion, en relacion al lugar secundario del
hecho enunciado, el rasgo se mantiene en la obra de Rufo, puesto
que en ella, constituida por apotegmas y no por cuentos, el acto de
enunciacion central se realiza en el hecho verbal del protagonista,
pues en €l radica no solo la oralidad, sino también el juego de inge-
nio. La razén es muy simple y procede de la transformacion esbo-
zada en el apartado anterior, pues no podemos dejar de tener
presente que Las seiscientas apotegmeds, como obra concebida y
realizada como discurso impreso, invierte la polaridad que se
apreciaba, por ejemplo, en el cartapacio de Garibay. Si en aquél
se iba de la escritura —como soporte de la memoria— a la realiza-
cion oral, Rufo nos lleva de la mano de la realizaciéon oral al dis-
curso escrito, plasmado como tal. Asi pues, a esta inversion le debe
corresponder, manteniendo la l6gica que alimentaba el discurso an-
terior, un desplazamiento del eje del sujeto, que, como se des-
plegara en la literatura moderna que abre la novela, serd el que
se realice en el texto. El vir doctus et facetus, como el caballero
andante, ya no encuentra a finales de la centuria espacio en el
mundo de la realidad y, como éste, se refugia en los espacios de
papel que lo serdn de la literatura. El caballero ya no puede bata-
llar en la realidad y lo hace en la ficcion. El ingenio ya no
encuentra una corte en la que desplegarse y, en paralelo, busca
una incipiente literaturizacion .

En el segundo plano, visto desde esta perspectiva, ocurre algo
similar. En este nuevo camino, de superacion obligada de la face-
tudo cortesana, también el sujeto narrante —el escritor— tiende a

" Puede seguirse el rastreo de este proceso en Maxime Chevalier, Quevedo
ysu tiempo: la agudeza verbal, Barcelona, Critica, 1992, con su sistematizacion del
apodo vy las figuras del motejar y su genealogia desde el discurso oral del primer
Renacimiento a la literatura barroca.
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desplegarse en el espacio del texto, a reflejarse en €. Ello no nos
debe llevar necesariamente a buscar una proyeccion biogrifica,
pero si podemos percibir algo de ello cuando el texto refleja del
yo del autor los rasgos que lo definen como tal. Es el caso de Las
seiscientas apotegmas, donde el personaje —al margen de otras
coincidencias “biograficas”, como las de los viajes o las relaciones
reales de Rufo— refleja algunas de las caracteristicas de una tradi-
cion de ingenio y de discurso “literario” en la que se situaba cla-
ramente el autor del libro, haciendo que si la denominaciéon “Juan
Rufo” se referfa a un espacio que se abstraia en tipo, éste no era
neutro ni vacio de significacion, sino que sintetizaba una caracte-
rizacion, la del vir doctus et facetus, que pertenecia al autor real
que respondia a ese nombre. Veamos, pues, como se textualizan
esos rasgos de ingenio que configuran una imagen del sujeto del
ingenio correspondiente a un nuevo discurso, por encima de las
semejanzas formales de una tradicion genérica.

1. Comencemos por el cronotopo. Las circustancias tempo-
rales corresponden con exactitud a las vividas por el propio Rufo,
es decir, el periodo de Felipe II, con una especial relevancia de
lo que roded a la batalla de Lepanto y la figura de don Juan, que
Rufo cantara también en su Austriada. En ello, en la historicidad
y en la contemporaneidad si se separan muchos de los apoteg-
mas —y, por ellos, el conjunto editado— de la caracterizacion
habitual en el cuento oral, que tiende a una temporalidad no
marcada o susceptible de mixtificacion. Ello, sin duda, es una ser-
vidumbre impuesta por el mecanismo autobiogrifico, que no
distorsiona el conjunto, que implica un tiempo de fuerte signifi-
cacion y que, como veremos, potencia otras intencionalidades
significativas mds destacadas. Caso diferente es el del marco
espacial, correspondiente también a la biografia real del autor,
pero particularizado por una nota de variedad. Siguiendo los via-
jes de Rufo por una gran parte de Europa, el conjunto ofrece una
multiplicidad de escenarios que, dotados de cierto exotismo,
sobre todo funcionan como marca de la movilidad del persona-
je. Dispuestos como una red por el continente, denotan también
explicitamente un discurso lineal, de desplazamiento de uno a
otro, en el que se implica la secuencia que la narracion no repro-
duce y en la que, si ho hay perfil completo de una vida ni,
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mucho menos, un atisbo de evolucion interior del personaje, si
aparece éste dotado de un rasgo adicional de profundidad, de
una faceta de complejidad. EI —invisible— hilo narrativo que
estos vigjes implicitos proporcionan permite enhebrar una mayor
variedad de situaciones, ampliar el desfile de personajes comple-
mentarios y, lo que resulta aiin mas trascendente, dotar al perso-
naje de un rasgo, el de la errancia, que llega a constituirse en
caracteristico de su discurso.

Si recorremos la geografia entrevista en apuntes rapidos o
menciones aisladas, a lo largo del conjunto de apotegmas pode-
mos trazar como lectores una trayectoria del personaje, vital e
histérica, que le lleva por los escenarios europeos mas diversos,
tanto por su ubicacion en el mapa como por las caracteristicas
historicas que dichos lugares poseian a lo largo de la segunda
mitad del siglo xvi, en la que se desarrolla la biografia real del
escritor Juan Rufo. Como en ésta, un rasgo comun se apunta, sin
menoscabo de la mencionada diversidad, en una parte conside-
rable de dichos escenarios: lo son de hechos relevantes del des-
pliegue del imperio espafiol sobre el mapa europeo y mediterra-
neo. El eje central lo constituye, sin duda, la campana que don
Juan de Austria lleva a su punto culminante en la batalla de
Lepanto, conocida y cantada por el jurado cordobés. No obstan-
te, en torno a este eje bélico se desarrolla la vida diplomatica, via-
jera y, en definitiva, cortesana, que marco esta parte de la vida
del autor y protagonista entre real y ficticio.

Como era de esperar, esta familiaridad con los Gltimos res-
tos de una vida cortesana que aun conservaba, dentro del rigor
impuesto por el imperio filipino, los restos mezclados de caba-
llerfa, cortesania y facetudo, no se manifiesta en los dichos y
hechos del personaje Juan Rufo en perfiles de los primeros ele-
mentos, sino en la omnipresencia del tercero de ellos, la face-
cia. Esta se multiplica en cada apotegma, contaminada ya, desde
sus origenes aristocraticos, de los rasgos de una cierta morali-
dad, en el fondo, y de un ingenio conceptuoso que comenzaba
a popularizarse —sin alcanzar atn a aplebeyarse—, elementos
ambos que dejan a las claras que esta escritura no refleja tanto
la actitud faceta de un cortesano desocupado y galante como la
practica especifica de un personaje vinculado a la corte, pero
claramente al margen de la figura dibujada por Castiglione, lo
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mismo en su extraccion social que en su lugar y papel en el
ambito cortesano.

2. Sin incurrir en lo que de negativo o grosero puede ence-
rrarse en esa denominacion, los apotegmas se presentan en una
parte muy considerable de los mismos como plasmacion escrita
de los dichos del chocarrero, del hombre de ingenio y buen
humor que salpica la vida y usos de la corte (y, cada vez mas, de
un mdas abierto espacio ciudadano o burgués) con gotas de
humor, entre la gratuidad y, en menor medida, la pulla. Toda una
serie de factores contextuales apuntan a este cambio de discurso.
Antes de entrar en la naturaleza de los apotegmas, ya se aprecia
que su numero, secuencia, disposicion y seriacion en torno a una
figura siempre constante denotan que el lector —no olvidemos
este dato— se halla no ante las muestras esporadicas de un inge-
nio de ocasion, sino ante alguien que hace del arte de motejar, si
no una profesion, si una forma de vida. Si pensamos en otros
“ingenios” contemporaneos, las diferencias son apreciables. Frente
a Juan Farfan, a cuya presta respuesta se atribuyen las anécdotas
mas variadas y jocosas en recopilaciones misceldneas, Rufo, que
no posee el mismo estatuto de respetabilidad que el fraile sevi-
llano, se hace a si mismo —a su personaje— protagonista siste-
matico de esta coleccion concebida para la imprenta, lo que, sin
abandonar la esencial naturaleza oral de sus muestras de ingenio,
apunta a una realizacion escritural y aun incipientemente litera-
ria. Por otra parte, y a diferencia de figuras como Gongora, quien
veia vinculada la atribucion de dichos jocosos a la circulacion de
una poesia original de las mismas caracteristicas, Rufo, que ya
habia publicado La Austriada (1584) y que anadia al volumen de
apotegmas “otras obras en verso”, no ofrecia en ningin caso
ejemplos relevantes de esta poesia; mds bien, al contrario .

Su figura se separaba, pues, de estos modelos, y debemos
remontarnos décadas atrds para encontrar un paradigma familiar.

5 Analizo un aspecto de esta poesia en “Paradigmas genéricos en un roman-
ce de Rufo, ‘Los Comendadores’ y la épica culta”, Rilce, 7,1 (1991), pags. 109-131.
En cuanto a las anécdotas protagonizadas por el Maestro Farfan y Géongora, véan-
se las recogidas en los Cuentos de Arguijo (ed. Beatriz Chenot y Maxime Chevalier,
Diputacion de Sevilla, 1979), que estudio en “Arguijo y la literatura barroca oral”,
en El Barroco en Andalucia, t. 11, Universidad de Cordoba, 1984, pags. 33-41.
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Tal seria el caso del doctor Villalobos: de ascendencia judia, al
arrimo de la corte combinaba un ingenio pronto y agudo, que le
hacia protagonista arquetipico de anécdotas y facecias, con una
practica literaria, donde su animus iocandi se realizaba por cau-
ces miscelaneos y formalmente alejados del arte de motejar. La
diferencia entre ambos estriba en que mientras el médico de
Fernando el Catolico encontrd el marco ambiental adecuado para
desarrollar en la realidad su naturaleza de vir doctus et facetus,
Rufo, habitante de una morada vital distinta, se vio abocado a
trasladar esta realizacion al terreno de la creacion literaria, con la
invencion del personaje Juan Rufo que habita sus apotegmas y
que, al tiempo que los unifica y sostiene, adquiere en ellos y con
ellos su caracterizacion propia, en una relacion dialéctica de la
que surge la naturaleza Gltima del libro.

La caracterizacion del protagonista de los apotegmas, si bien
no difiere mucho de la que surge de la biografia del autor'®, de
origen no limpio, hijo de un tintorero, conocedor de la vida estu-
diantil sin recibir ningtin grado, jugador y ladron, resulta signifi-
cativa y sumamente coherente con un cierto tipo de discurso. Si
juzgamos por una serie de apotegmas, Rufo, al que en varias oca-
siones aluden otros personajes como “jurado” con evidente tono
de burla (apotegmas 66, 93, 152, 214) y que deja traslucir repeti-
damente su condicién de soldado veterano sin premio y de con-
tinuo pretendiente (91, 184), se mueve como terreno privilegiado
en el espacio del garito de juego, en el que no siempre desem-
pena papel protagonista, colocandole varios de los apotegmas en
la posicion del que espera el barato, o trata de ganarlo a costa de
su ingenio . En muchos de estos casos el personaje convive en
la cercania de los aristocratas, de los que frecuenta salones y aun
estancias mds privadas, cuyas puertas parecen también quedar
abiertas con la llave de su gracia en el motejar™. Con frecuencia

16" Cfr. Rafael Ramirez de Arellano, Juan Rufo, Jurado de Cordoba. Estudio
biogrdfico y critico, Madrid, 1912, y la citada introduccion de Alberto Blecua.

7" Se trata de uno de los motivos mds caracteristicos y abundantemente
representados en la coleccion, en nimero que hace obvias las citas. Resulta des-
tacable la variedad de situaciones argumentales (jugador, mirén, solicitador de
barato) y morales (burla, censura, sitira) que se manifiesta en la serie.

18 Cfr. 139: “Comia V. A. ptblico una vez (...) No cantaba musico ni entre-
tenia loco...”; 176: “Estaba a la cabecera de un personaje rascandole la cabeza un
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este arte se manifiesta en la elaboracion de “motes y empresas
de justadores”, como son llamadas en el Cancionero General de
Hernando del Castillo, en las que Rufo, al margen de la vitalidad
de este tipo de composiciones de tradicion octosildbica y cancio-
neril y la familiaridad de las mismas con el conceptismo vigente
en este periodo de transicion entre siglos, evidencia la continui-
dad de actividades tipicamente caballerescas y cortesanas, como
justas, torneos y saraos, no diferentes de los que plasmara Luis
Milan en su pintura de la corte de Germana de Foix. No resulta
pertinente en este momento dilucidar si estas practicas pertene-
cian mas al terreno de la realidad o al de la mixtificacion litera-
ria, como las hazanas de los descendientes de Amadis, puesto
que, en todo caso, lo que tratamos es el reflejo de las mismas en
las paginas de Rufo. Lo importante es delimitar el papel que el
personaje del mismo nombre cumple en ellos, como ilustrador de
empresas e ingenioso compositor de emblemas. Un nuevo caso
en que el ingenio que antes compartian los caballeros, entre si y
con el resto de sus actividades, va quedando relegado a figuras
mds o menos “profesionalizadas”, en las que esta especializacion
se orienta progresivamente hacia los espacios libres de la litera-
tura. Volveremos sobre ello mas tarde.

Si seguimos con la caracterizacion del protagonista y resumi-
mos sus rasgos (viajero, aficion al juego, relacion servicial con
distintos nobles, falta de dinero, uso practico de su ingenio ...),
podemos concluir con que, en efecto, los mismos confirman un
perfil de chocarrero. Ello consuena con el hecho de la prictica
continuada y sistematica de la burla, que en su boca se desplie-
ga en distintas direcciones, con diferentes rasgos e intenciones
inmediatas. La base la constituye, sin duda, el dicho jocoso por
si mismo, es decir, la practica del arte de la bufa, de la jocosidad
intrascendente. No obstante, la burla le otorga a la figura que la
ostenta como habito la permisividad —aun de los nobles que le
proporcionan el sustento— necesaria para entremezclar las bro-
mas con la pulla de intencion moral, en la que pone en eviden-
cia y ridiculiza comportamientos y actitudes (no tanto los defec-

enano...”; 183: “El Duque de Alba don Fernando le apreté un dia mucho en que
dijese de improviso sobre algin subjeto en presencia del capitin Francisco de
Aldana, que le habia alabado su facilidad ...".
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tos fisicos que alimentaban el mote cortesano de la primera mitad
del siglo), muchas de ellas constituyentes del mapa de vicios
habitual en la tradicion satirica desde inicios del Renacimiento. El
caso del juego puede resultar paradigmatico, pues en torno a este
motivo Rufo teje por igual el hilo del motejar gratuito con el del
discurso moralizante, moviéndose entre la confesion y la conde-
na. Precisamente, esta doble actitud es la que sustenta la marca
mds caracteristica del protagonista de los apotegmas y de su dis-
curso.

Precisamente por ser Juan Rufo —autor y personaje— notorio
aficionado a las flores de la baraja a la par que a las flores del
ingenio, su implicacion en los apotegmas que tratan el tema es
doble, como sujeto de la enunciacion jocosa, pero también como
objeto —directa o indirectamente— del enunciado critico o sati-
rico. Se trata, pues, de un discurso que implica a su propio enun-
ciador con un cierto cuestionamiento, situdndose asi de lleno en
el campo de la burla. De ello no se desprende que el discurso se
niegue a si mismo, ni siquiera que ponga estrictamente en cues-
tion su totalidad, sino que se sitGa en un contexto preciso que le
da su definicion Gltima. De nuevo la figura de Villalobos nos pro-
porciona un modelo preciso, con un elemento en que se especi-
fica la concomitancia: la ascendencia judia, que tanto uno como
otro personaje no tienen escripulo en motejar en sus propias
venas, resulta elemento clave en la configuracion de este discur-
so comun. De una parte, lo sitia en los limites de la marginali-
dad, cuando no de la exclusion ; lo que al margen de otras con-
sideraciones lo dota de una perspectiva peculiar. En segundo
lugar, el sarcasmo sublima la inquina y el odio y lo revierte en
humor, lo que viene a sumarse a la peculiaridad de la perspecti-
va, que, finalmente, con todos estos elementos, configura un dis-
curso ironico, en el que la ambivalencia del enunciado se apoya
en la ambigtiedad de la enunciacion, mejor dicho, de su sujeto y
de las circunstancias del mismo. En el caso de Rufo, éstas son, en

" Se pueden extender hasta un siglo después muchos de los aspectos
recogidos por Augustin Redondo, “Aspectos socioculturales de Espana a fines del
siglo xv (integraciones y exclusiones)”, en Pedro Ruiz Pérez (ed.), Gramadtica y
Humanismo. Perspectivas del Renacimiento espanol, Madrid, Libertarias, 1993,
pags. 27-56.
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la linea de Villalobos y, en parte, de Luis Milan (cfr. supra), las
del chocarrero, en las que coinciden por igual los rasgos de la
enunciacion —Ila perspectiva del autor— y los del enunciado
—Ilos caracteres del personaje—. La solucion de la forma auto-
biogrifica se impone con todo ello, a la par que a lo largo de un
siglo desde 1550 concurre en obras que también utilizan el inge-
nio y el arte de motejar en un discurso cuestionado®.

3. Respecto a la linea que traza esa serie de obras, el dis-
curso del personaje Juan Rufo mantiene un rasgo distintivo, el de
su caracteristica naturaleza de cortesano, tal como quedaba antes
apuntado. Asi lo manifiestan las situaciones en que se desarrolla:
justas, banquetes, conversaciones de aristocratas, ceremonias, etc.,
en un panorama que no difiere de los que presentan las obras
renacentistas de Castiglione, Mildn, Lucas Gracidn Dantisco, etc.
Ast lo ilustra también el tipo de ingenio desplegado por Rufo, no
solo en las formas adoptadas (motes, empresas, apodos, equivo-
cos ...), sino particularmente en el lugar adoptado por el perso-
naje y la perspectiva de sus dichos. La abundancia de apotegmas
resueltos en expresion versificada (casi un centenar), con las
caracteristicas que manifiestan en los aspectos apuntados, asi lo
pone palmariamente de relieve.

La frecuencia de versos en forma de motes y empresas deno-
ta, como ha quedado apuntado, una conexion con las formas de
ingenio caracteristicas de la centuria anterior, de raiz caballeres-
ca, y ello apunta, sin duda, a cierto horizonte de expectativas de
un publico al que iba primariamente dirigido este discurso. Pero
el caballero de finales del siglo xvi difiere notablemente del que
alentd las cortes en las que florecio la poesia antologada por
Hernando del Castillo y atn en circulacion por los afios en que
escribe Rufo. Junto a este gusto, el nuevo tipo de cortesano se ha

2 La Moria erasmiana representa un punto culminante de este proceso que, a
través del filtro del humanista holandés, impregna el discurrir de la sitira de origen
lucianesco, como en nuestras letras puede verse representado en textos como el
Didlogo de las transformaciones y El Crotalon, con la enunciacion del gallo de alma
transmigradora, o el Viaje de Turquia, con la figura folklorica de Pedro de Urde-malas.
Por las mismas fechas el Lazarillo recoge y explota los mismos procedimientos del
enunciador cuestionado, en una linea que la picaresca explotard y diluird sucesiva-
mente, apoyada en el mecanismo de la autobiografia. Cfr. supra. Para otros aspectos,
véase Juan Carlos Rodriguez, La literatura del pobre, Granada, Comares, 1994.
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alimentado de una tradicién diferente, de tono renacentista,
aire clasico y abolengo latino. Junto a la auctoritas de Aulo
Gelio en la conformacion de las miscelaneas, los Dicta et
facta de Valerio Maximo constituian un modelo operativo
para las manifestaciones del ingenio cortesano, sobre todo
cuando éste se adentraba en los terrenos de la escritura. A
este Gltimo canon parece acogerse Rufo cuando conforma el
conjunto de su coleccion, siguiendo otra vigente corriente del
gusto “cortesano”, como una recopilacion de dicta et memo-
rabilia, aunque, eso si, sustituyendo —con excepciones— el
tono de sentencia o aforismo por el ingenio, y, a partir de la
individualizacion del sujeto, poniendo todos esos dichos al
servicio de la construccion de una figura, la de ese personaje
que, entre los restos del mundo cortesano, puede relacionar-
se con el sujeto historico y artistico Juan Rufo, jurado de
Cérdoba.

Debe recordarse, en lo que toca a este punto y sin perjui-
cio de lo senalado previamente, que el mantenimiento de este
discurso cortesano presenta los rasgos de un proceso terminal,
en el que los nidos de antano se perciben como necesitados de
revitalizacion. Asi se aprecia en la pobreza de interlocutores
que encuentra Rufo a lo largo de estas 707 situaciones, en las
que la voz del protagonista apenas halla mas réplicas que las
que sirven de pie a su ingenio final, a diferencia de debates de
pullas como los que aparecian reflejados en la obra de Milan y
la coleccion de Pinedo. En muchas ocasiones los caballeros
acuden al notorio chocarrero incluso en situacionees tan espe-
cificas de su clase como la elaboraciéon de empresas para las
celebraciones cortesanas. En el ocaso del esplendor de un
mundo que se disipa la voz de Rufo se apunta como una isla
de ingenio, como un discurso individualizado, que ya no es el
de un conjunto social que se expresa y se manifiesta en él
Ahora, este grupo social, que necesita de ese discurso para
reconocerse en €l como degustador del mismo, se refleja como
incapaz de su produccidon. Son tiempos nuevos, la hora del
escritor.

4. Para el establecimiento de los perfiles de ese nuevo espa-
cio, un espacio que se mantiene aun borroso tanto en sus meca-
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nismos como en su valoracion?, Rufo explora, sobre la via for-
mal del apotegma de raiz cortesana renacentista, los territorios
periféricos del mismo, al hacer confluir el discurso marginal del
chocarrero con el marco aristocratico, catalizados ambos por el
elemento decisivo de la imprenta, con lo que éste supone de
posicion econdmica del autor y de ampliacion y diversificacion
de su publico. La tension de esta situacion puede verse reflejada
en un hecho relevante: el contraste entre la heterogeneidad e
indefinicién del publico del volumen impreso, destinatario real
del libro y de la coleccion de apotegmas, y la maxima individua-
lizacion y elevacion que supone la constitucion de la Alteza Real
de futuro Felipe III en destinatario interno explicito del conjunto,
como recuerda repetidamente tras el “Memorial al Principe
Nuestro Senor” que abre el volumen.

La explicitacion de la dedicatoria de la coleccion realizada
por el autor Rufo se corresponde con el hecho de que el narrador
Rufo instituya al Principe en destinatario de su fragmentario
relato, en correlacion con el caracter cortesano de los habitos y
dichos del personaje Rufo. La univocidad del destinatario no
deriva en identificacion de los distintos sujetos de la enun-
ciacién, pero si connota ésta de una manera determinada. Por
un lado, refuerza el cardcter cortesano de que se reviste el dis-
curso; de otra parte, por la naturaleza regia del destinatario y el
caracter polimorfico de los enunciadores hipostasiados bajo el
nombre comun de Juan Rufo marca el proceso con mayor pre-
cision. Si los dichos del chocarrero —personaje— se enmarcan
e instauran en el discurso de un cortesano —el chocarrero
narrador—, al dirigirse ésta al Principe adopta para la burla el
rasgo de la bufoneria. Y de nuevo el doctor Villalobos, y aun
Francés de Zuniga con los dichos agudos de su Cronica burles-
ca, se nos perfila en el horizonte de la tradicion.

2l Es el momento en el que Lope, Cervantes y Gongora, desde posiciones
muy distintas y con diferente posicién ante la imprenta, instituyen su “arte nuevo”
de hacer comedias, de hacer novela y de hacer poesia. Desde el aristocratismo
intelectual, lingtistico y difusor de Goéngora a la naturalidad del acceso a la
imprenta de la novela —y aun la poesia y el teatro cervantina—, el arco se
extiende por completo, incluyendo la actitud de concesion econdmica que repre-
senta la escindida conciencia de Lope, que pone de manifiesto su confesion de
que escribe por dinero, en conocida carta de 1604. Véase P. Ruiz Pérez, El espa-
cio de la escritura, Bern, Peter Lang, 1996.
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A diferencia del segundo, Rufo coincide con el primero en la
distincion de su vertiente de ioculator de la practica de una escri-
tura “seria”. Mientras Zuniga acude a la pluma para encauzar su
discurso en la parodia “burlesca” de un género consagrado,
Villalobos y, en mucha mayor medida, Rufo se acercan a las
modalidades genéricas —Ila misceldnea renacentista y el poema
épico, respectivamente— sin una parodia expresa, aunque explo-
tando algunas de sus virtualidades de manera particular. Asi, en
tanto el médico acentta la naturaleza heteroclita de su miscela-
nea, mezclando los elementos mas diversos y aun opuestos, el
jurado, al incorporar expresamente La Austriada a los dichos de
su personaje, no soélo introduce una mayor complejidad en el
problema de las relaciones entre ficcion y realidad, sino que tam-
bién rememora para el lector la complejidad de una escritura en
la que conviven la epopeya laudatoria del principe heroico (pro-
pia del vir doctus) con los dichos ingeniosos enhebrados para
diversion del principe palaciego (como corresponde al vir facetus).

El conjunto de doctus et facetus que supone la unidn de
ambos caracteres en un mismo vir se separa, sin embargo, del
modelo reconocible al inicio del Renacimiento. En primer lugar,
por la complejidad que surge de la adicion de elementos diver-
s0s, y no por la fusion, como correspondia al dicho ingenioso y
culto del cortesano o, incluso, a la parodia del bufon imperial. En
segundo lugar, ambos caracteres se desarrollan en un espacio
inexplorado, el de la escritura y, mds especificamente, el de la
imprenta, como veremos mas detenidamente en el Gltimo apar-
tado. Detengamonos, pues, en el primer aspecto. Los apotegmas
—con las muestras liricas que los acompanan editorialmente—
resultan, sin duda, mds atn para la poética clasicista, el extremo
opuesto al que representa la epopeya culta. Su fusion, por tanto,
en una autoria comin y en un espacio intertextual resalta su
polaridad, al tiempo que plantea ineludiblemente su relacién, en
la que se puede apreciar, si no una subversion de los valores
—poéticos—, si un juego con los mismos, al introducir una suer-
te de relativizacion.

Con el reflejo invertido del discurso €épico que suponen los
apotegmas Rufo esta introduciendo una suerte de cuestiona-
miento, en el que, como hace el chocarrero a partir de su propia
persona, nada escapa al mismo, ni siquiera la propia burla, que
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incluye también el objeto invertido. Como en un montaje de
espejos, los reflejos se multiplican desplazando en el juego al
propio objeto reflejado. Ya todo es una cuestion de espejos, de
colocacion de los mismos. Y los espejos enfrentados multiplican
las imdgenes producidas, que se disgregan en multiples facetas,
como ocurre con el conjunto de los apotegmas.

La coleccion no desmiente sus intenciones y se despliega
como un verdadero “libro de entretenimiento”, en el que la pre-
sencia del destinatario regio ratifica un contexto cortesano y
acentia la errancia del personaje, revelando la marginalidad del
narrador, su posicion extraterritorial al espacio de la corte, su
nueva perspectiva sobre la misma, lo que justifica la burla del
chocarrero, pero también la que reclama su articulaciéon en un
modo nuevo, en un valor discursivo diferenciado, que comienza
con la eleccidon de un cauce especifico que lo define como tal: el
cauce de la imprenta que abre las puertas de la literatura.

I

La configuracion de un discurso. Por esta via es por la que se
desarrolla el proceso de transformacion mas profundo en lo que
toca a los cambios historicos, como el que conocen las letras espa-
folas en las décadas en torno a 1600. La modelizacion discursiva
trasciende los limites estrictos de la formalizacion textual, para
alcanzar, incluso a partir de semejanzas en este plano, valores sig-
nificativos bien diferenciados. Es el caso del libro de Rufo, que por
esta misma naturaleza lleva la coleccion de apotegmas, aun
siguiendo basicamente en el disenio individual su definicion rena-
centista, a una dimension completamente diferente. La formula-
cidn autobiogrifica considerada en el apartado anterior, como con-
figuracion de un sujeto marginal al espacio cortesano, es el refle-
jo macrotextual de un cambio de discurso, el que lleva de la orali-
dad a la escritura.

Las pervivencias de la primera son ain evidentes y operativas
en Las seiscientas apotegmas, que mantienen como elemento de
cohesion, tal como se ha apuntado, la féormula de la comunicacion
interindividual entre un yo enunciador, que se presenta a la vez
como soporte de las anécdotas, y un receptor, “V. A.”, con el que se
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mantiene una relacion especifica. Por supuesto, oral es también la
naturaleza de la retorica que funciona en el enunciado y la enun-
ciacion de cada uno de los apotegmas, en los que se suma al inge-
nio conceptista de los dicta las formulas expresivas del dictum:
elipsis, sobreentendidos, giros coloquiales, etc. No osbstante, este
modelo textual adquiere, a través de la reiteracion que configura
el conjunto unitario, una significaciéon antes desconocida en este
tipo de facecias, al separarlas radicalmente de modelos como el de
Pinedo, Garibay, el Floreto de anécdotas o el Libro de cuentos
varios de Alonso de Villegas y Sebastian de Horozco, para acer-
carlas a propuestas como la de Melchor de Santa Cruz vy, sobre
todo, la de Timoneda. Si el primero de éstos da el paso basico de
trasladar el apotegma a la imprenta —con lo que ello supone de
difusion y de desnaturalizacion del dicho cortesano—, el librero
valenciano sistematiza este cambio y lo regulariza, en distintos
géneros, en las vias de la profesionalizacion, lo que podemos tra-
ducir como la existencia de un mercado que implica, al par que la
existencia de un publico, una antes desconocida actitud autorial,
un nuevo estatuto de la enunciacion en todos sus planos.

Uno de los apotegmas de Rufo muestra un sintoma de estos
cambios, en torno a la creacion y difusion de La Austriada:

Leyendo su obra, cuando estaba de mano, a Juan Andrea
[Dorial y Juan de Soto, buenos testigos de la batalla naval, se difi-
culté entre ellos si cierto personaje de los que murieron alli murié
de arcabuzazo o noj; y dijoles: Cuando no haya sido de arcabu-
zazo, iqué importa que se le demos de limosna, pues nadie le
querra al precio? (223).

El juego de cajas chinas, con el texto dentro de otro texto, finge
la continuidad de un discurso oral, tanto en la comunicaciéon del
poema épico como en el desarrollo del dicho jocoso y el apotegma
mismo, pero la imagen muestra su caracter ficticio al no poder
ocultar que el relato tiene lugar en el espacio de un texto impreso,
categoria a la que pertenecia el poema épico desde doce afos atras.
Era el indice de un cambio, el que llevaba de la convencion previa
de la oralidad, aun mantenida en posiciones formales, a la practica
cada vez mds extendida de la imprenta, dominadora ya del hecho
real de la comunicacion letrada.
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En otro orden de cosas, ese cambio que refleja el apotegma es
el que sostiene la actitud que da origen al dicho jocoso. Rufo, al
cantar el triunfo de don Juan de Austria, renuncia al papel de
cronista, que debe estar atado a la verdad, para reclamar —sin expre-
sarlo asi— el derecho a la libertad creadora, que le permite fin-
gir arcabuzazos que pudieran ser inexistentes. Al margen del chiste,
si la actitud no es completamente nueva, si tiene esa novedad el
hecho de su expresion. Y es que en Rufo, incluso como cantor de
Lepanto, late una particular posicion ante su obra, basada en cri-
terios de autonomia entre los espacios de la realidad, del texto, del
autor y aun del narrador. De ahi la viabilidad de la ficcion, sea la
del arcabuzazo, sea la del personaje Juan Rufo que protagoniza los
apotegmas; de ahi la posibilidad del desdoblamiento del sujeto de
la enunciacion, y aun la de que éste se convierta en objeto de su
propia burla, lo mismo que ocurre en la corte con el papel del
bufén. Empieza a apuntarse la conciencia de un espacio descono-
cido, distinto al de las letras anteriores, el espacio de la escritura,
de la literatura.

En este campo quiza sea el espacio textual el mas reciente al
cambio, manteniendo su vigencia modelos anteriores, como queda
sefialado. No ocurre lo mismo con los demds componentes de la
comunicacion, que ven radicalmente alterado su estatuto. En parale-
lo al cambio que hemos seguido en la posicion —las posiciones—
de la enunciacion, se desarrolla la alteracion en el estatuto del
receptor. Indiferente resulta que formalmente lo sea de los apo-
tegmas el principe Felipe, pues ello no pasa del plano de la super-
ficie; lo pertinente es, justamente, el desdoblamiento que se opera
entre esta figura y la del receptor generalizado que impone la
imprenta. Algo, ciertamente, los une, que es lo que da cohesion a
este arco tan amplio: la voluntad de entretenimiento, lejos ya de
otras consideraciones que habian regido las letras medievales y
clasicistas. Las diferencias, no obstante, siguen existiendo, por
cuanto la primera de las recepciones, la del principe, se vincula a
un modelo de oralidad, mientras que la otra sélo cobra sentido en
el cauce de la imprenta, como recepcion de escritura.

Al menos incipientemente, adquiere asi carta de naturaleza el
estatuto de la lectura, como elemento clave en la conformacion de
este proceso. Ello supone no solo la entrada en juego de un recep-
tor de naturaleza especifica y caracterizado por la multiplicidad vy,
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progresivamente, por la heterogeneidad. Implica también el fun-
cionamiento de un nuevo proceso de recepcion, con unos rasgos
propios y distintivos respecto a la recepcion del discurso de la ora-
lidad, que van desde el elemento mismo de la extension (con la
multiplicacion de apotegmas) a los procedimientos de estructura-
cion (la serie) y conformacion (la formulacion autobiografica). En
consecuencia, la persistencia de elementos de la textualidad queda
alterada por la modificacion de su valor significativo en el crisol de
la lectura, que, al transformar la naturaleza de las relaciones entre
el receptor y el discurso, transforma el discurso mismo.

El entendimiento cortesano que se apunta en el dicho choca-
rrero ad usum delphini queda de este modo transmutado en un
“libro de entretenimiento”, con un valor conceptual que, en fechas
no muy lejanas, queda textualizado en el titulo de una obra bien
representativa del nuevo discurso: el Libro de entretenimiento de
la picara Justina (1604). La modalidad bufonesca que adquiere el
discurso en la obra del doctor Lopez de Ubeda queda enmarcada
en la formulacién autobiogrifica y desplegada en la multiplicacion
ad nauseam del mote conceptista, especialmente en su modalidad
del apodo. La obra mantiene, desde su dedicatoria a Rodrigo
Calderon, la contextualizacion cortesana, en la que cobran todo su
sentido muchos de los juegos de ingenio y de las reticencias que
encierra la obra, pero su formalizacion, desde los niimeros inicia-
les a la pluma a la significacion que le da la imprenta, pertenece ya
de lleno al territorio de la escritura, si bien el espacio del papel
sigue pobldndose con ecos de voces, de la palabra hablada.

El modelo podia seguirse en su desarrollo hasta finales del
siglo xvi e incluso el xvii?*, pero basta citar el caso de Esteba-
nillo Gonzdlez (1646) para sefialar una de las culminaciones de
este proceso, en la que la conformacion del memorial cortesano

22

Cfr. la mixtificacion, a partir de la funcionalidad del destinatario cortesano,
de los Comentarios del desenganado de si mismo, de Diego Duque de Estrada; o
su proyeccion en la Vida (1743) de Diego de Torres Villarroel, quien ya habia
dado en otras de sus obras muestras de la continuidad de la satira en la linea mar-
cada por el autor de los Suernos, como las fantasias oniricas del trasmundo arti-
culadas episodicamente en torno al uso de la primera persona, tal como se mani-
fiesta en Los desahuciados del mundo y de la gloria (1736) o, en un escenario mas
familiar, en las Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la
corte (1727-28).
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resume todas las dimensiones apuntadas: receptor aristocratico,
ambito cortesano, proyeccidon autobiografica, desplazamiento
de la oralidad a la escritura, configuracion episodica a partir de
cuentecillos jocosos y, paraddjicamente, concepcion ligada a la
imprenta®. La autoria de Gabriel de la Vega, creador de poemas
épicos, solo anadiria un paralelismo con la obra de Rufo.

Bajo la méscara de la bufoneria y la proyeccion autobiografica
mas o menos fingida, hemos podido rastrear esta linea de libros de
entretenimiento desde las paginas de los Problemas de Villalobos.
Todos ellos, con las salvaguardas que proceden de su historicidad,
proyectan a través del puente de la imprenta la diversion cortesa-
na al entretenimiento de la lectura, en un proceso que implica la
progresiva realizacion y conciencia de su naturaleza de escritura.
La vinculacion a la imprenta deviene decisiva caracterizacion de
esta practica escritural, que, desde la conciencia de la misma, ini-
cia la conformacion de una nueva autoconciencia del sujeto, la que
caracterizara al discurso literario. Con él el ingenio abandona los
salones del palacio cortesano para dirigirse a la habitacion del
hogar ciudadano, el espacio recién conquistado por el individuo
moderno, ése en el que podra desarrollarse la literatura, como
creacion y como lectura. Desde su biografia y desde la practica de
escritura que se inserta en ella, Juan Rufo parece atisbar esta reo-
rientacion y contribuir a su progreso. Su obra asi nos los apunta.
Debatiéndose atn en el plano de la forma, a medio camino entre el
pasado y el futuro, Las seiscientas apotegmas, con su transustan-
ciacion de lo oral en lo escrito, se sitGan ante la puerta entre-
abierta del discurso con caracteres de literario.

PEDRO Ruiz PEREZ

% Asi ha sido puesto de relieve por Angel Estévez Molinero, El (libro de)
buen humor de Estabanillo Gonzdlez. Compostura de picaro y chanza de bufon,
Universidad de Cordoba, 1995.



