
De la oralidad a la literatura: 
la formulación autobiográfica de los Apotegmas 

de Juan Rufo 

1 

Algo ele historia: un contexto . El paso del siglo xv al XVI supo
ne para el orden caballeresco la sustitución definitiva del campo 
ele batalla por la Corte. El cleslincle historiográfico no es arbitra
rio. La toma ele Granada supone el desplazamiento definitivo ele 
la lucha contra el musulmán fuera ele los límites ele la península , 
en el marco ele las guerras imperiales . La constitución para las 
mismas ele los tercios , principal soporte ele la hegemonía espa
ñola en Europa, consagraba el protagonismo ele la infantería fren
te a la antigua caballería, en paralelo a como las plebeyas armas 
ele fuego dejaban sin sentido efectivo las añejas armas blancas, con 
sus apa-rejos ele armaduras 1• La instauración definitiva ele un 
poder real fuerte y centralizado acaba con las luchas banderizas 
entre nobles, que , junto con su vida social, sus diversiones y sus 
formas ele expresión se trasladan a los pasillos, antesalas y jardi
nes ele la Corte. 

Cfr. la deprecación contra las armas ele fuego que incluye don Quijote en 
su discurso ele las armas y las letras CI, xxxvi ii) y el modo en que pica espuelas 
ante los arcabuces ele los villanos en la aventura del rebuzno (II , xxvii). El dis
curso puede rastrearse desde la Silva de varia lección de Pero Mexía CI, 8). Véanse 
las notas ele Rodríguez Marín a estos episodios. 
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Naturalmente, no faltarán en estos nuevos espacios, tan distin
tos de las nobiliarias cortes de amor, los juegos y representaciones 
de la vida anterior, en las que caballeros y damas intentaban perpe
tuar el tiempo pasado. ¿Qué fue ele tanto galán7 ¿Qué se hicieron 
las damas? Justas, torneos y saraos reprod ucían en la ficción lo que 
ya no encontraba espacio vital en la vida real. La fuerza de las armas 
se encauza definitivamente por la vía del ingenio, siguiendo los ca
minos abiertos por la poesía , sobre todo la poesía del siglo anterior. 
Los valores y actitudes caballerescas se manifiestan en los versos 
cancioneriles para los estrados de las damas y en los motes e inven
ciones en las palestras y las telas ele las justas 2• Es el espacio de la 
representación. El esplendor ele las armas se impone sobre su efi
cacia, el ingenio adelanta a la fuerza del brazo, y el entendimien
to triunfa sobre cualquier otra pretensión. Al antiguo caballero ya 
sólo le quedan los paisajes ele papel dibujados por Rodríguez ele 
Montalvo y sus continuadores; el sucesor lo que tiene ante sí es el 
espacio real ele la corte. Pero este espacio real es también un espa
cio ele ficción , un escenario en el que, actualizando los antiguos 
modos, se desenvuelve un discurso, una representación. Se consa
gra así el papel del cortesano. 

Esta realidad social encuentra en la España del cambio ele siglo 
su correlato cultural en la extensión del nuevo humanismo renacen
tista, que dará forma y soporte a la expresión correspondiente a la 
nueva situación . La civilización septentional, sobre todo con la pre
eminencia de la etiqueta borgoñona que acompañó a los cortesanos 
de Carlos V, dictaba las pautas de comportamiento más caballeres
cas, en tanto que la influencia italiana extendía progresivamente las 
maneras acomodadas a los tiempos. El mundo de la corte valencia
na ele Germana ele Foix retratado y sublimado por Luis Milán en 
El Cortesano (1561) mostraba un ejemplo ele los aires que corrían, 
en los que una y otra influencia se encontraban y mezclaban 3 Pero 

2 Véase Francisco Rico, "Un penacho de penas. De algunas invenciones y 
letras de caballeros", en Texto y contexto. l:."studios sobre la poesía e'pm?.ola del 
siglo xv, Barcelona, Crítica, 1990, págs. 189-230, especialmente 222-226. 

3 Aunque en la "Jornada primera" el propio personaje ele Luis Mi lán afirma 
que '· las mejores invenciones son las que e ll as mismas hablan sin letrero", la obra 
se desarrolla como una larga secuencia de golpes ele ingenio , sobre todo verbal, 
en el ga lantear y el motejar, donde, al par que se mezclan versos endecasílabos 
y octosílabos, sonetos y glosas, conviven y ri va lizan príncipes, aristócratas y 



DE LA ORALIDAD A LA LITERATURA 403 

unos vientos procedían del pasado y al pasado apuntaban: al mundo 
caballeresco relegado al reducido territorio de justas y torneos 
sólo le quedaba la estilización y el amaneramiento que precede a la 
desaparición, contaminado con los nuevos modos. Y éstos eran los 
que procedían ele Italia. Las reglas sancionadas por Castiglione en 
la obra del mismo título representaban el envés teórico a la pintura 
ele Milán. Orientadas hacia el futuro sobre la base del sólido pre
sente renacentista ele las cortes italianas, constituirán la guía espi
ritual del nuevo hombre del Quinientos español: el vir doctus et 
jacetus 4

• 

La Corte como espacio discursivo se conforma como el lugar ele 
encuentro -y por mor del encuentro-- entre el caballero y el huma
nista , entre el mantenedor ele unos viejos valores en remoción y el 
sujeto capaz ele ofrecerle unas renovadas formas de comporta
miento y ele expresión. La presencia ele humanistas italianos en la 
corte española, la pujanza ele las universidades modernas y la ocu
pación ele los puestos burocráticos por los nuevos personajes ali
mentados al aire de estos vuelos dan uno ele los perfiles de esta 
corte, el que corresponde, con simplificación evidente y, por tanto, 
neutralizada, al aspecto del doctu.s. Es la corriente que, recuperan
do el modelo de las Noctes Atticae ele Aula Gelio, se encauza por la 
vía ele las misceláneas, emblematizaclas en la Silva de varia lección 
(1540) del cortesano Pero Mexía, humanista y cronista imperial. 
En ella, el elemento del utile encuentra una vía ele pervivencia que, 
superando el clidactismo doctrinal del Medioevo, mantiene para la 
materia de conversación cortesana y su expresión en letras el 
valor del pmdesse, ligado en gran medida a los nuevos conceptos 
de la educación y la formación. 

En la otra vía, que también encuentra un modelo formal en 
el mundo clásico, con los Dicta et jacta memorabilia de Valerio 
Máximo, la facecia se libera de toda intencionalidad ajena a la del 
deleite , al entretenimiento proporcionado por el ingenio momen
táneo y gratuito. Es el nuevo espacio, incruento y regido por la eti
queta , en el que compiten los antiguos caballeros, ahora también 

quienes, como el autor, participan en los ámbitos cortesanos por su arte de mote
jar o de tocar la vihuela, ele los que Milán dejó huella también en el cancionero 
ele .Juan Fernánclez de Heredia y en su libro El maestro. 

4 Véase Antonio Prieto, La prosa espaFiola del sig lo xvt, l , Madrid, Cátedra , 
1986 
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en disputa con los ingenios de estirpe plebeya. La jerarquía de la 
sangre se encuentra -sin llegar a contaminarse- con la jerarquía 
de la inteligencia, en este caso, ele la agudeza, de la agilidad men
tal y el virtuosismo lingüístico. El ingenio se despliega a la vez 
que por los "hombres de buen humor" por el buen humor de los 
caballeros, que lo trasladan a sus conversaciones y galanterías. 

El desbordamiento del ingenio jocoso más allá ele los límites de 
un tipo es un fenómeno general, que, en mayor o menor medida, 
toca a todos los cortesanos, desde que así quedara reflejado en 
las páginas ele Castiglione, con su recomendación del uso ele esta 
práctica para brillar en las conversaciones discretas, con clamas o 
con otros galanes. No siempre la invención, la improvisación, la 
espontaneidad y la fugacidad eran las características ele esta prác
tica: al igual que el catecismo ele Castiglione no pasaba por el tema 
sin dejar algunos ejemplos del ingenio recomendado, tampoco fal
taron entre los cortesanos españoles similares recopilaciones ele 
dichos, anécdotas e ingeniosidades con los que salpimentar su 
conversación. No era aún el terreno ele las letras, ele la creación 
literaria, sino de la fijación escritura! de una práctica ele oralidad \ 
que se recogía en cartapacios manuscritos no con el objetivo final 
ele su lectura, sino como ejercicio mnemotécnico para alimentar la 
conversación. Los casos pueden ir desde los dichos ingeniosos, 
apodos y motes recogidos por Pineclo et amici en su jocosamente 
llamado en latín Liber facietarnm et similitudinem, hasta la co
lección de anécdotas, verdaderos cuentecillos o, sencillamente, 
chistes de Garibay. 

Esa naturaleza esencial de repertorio utilitario para su actualiza
ción conversacional no debe perderse ele vista, al menos en lo que 
toca a este tipo de cartapacios, manuscritos y sin eluda pensados 
para una circulación muy restringida, en ocasiones limitadas al uso 
del propio compilador. Enfocar la interpretación ele estas colectá
neas desde la perspectiva de la lectura, concebida como acto incli-

Vale en este punto, tan distante de su p lanteamiento, la consideración de 
Amado Alonso sobre este tipo de discurso: "la intención directora en el lenguaje 
o ral es la activa; la actitud afectiva del hablante es la ele participación vital en lo 
enunciado, y sus valoraciones son clominantemente éticas y prácticas, es decir, que 
recaen sobre el rea l y vi rtual comportamiento del hombre entre sus prójimos y 
entre las cosas" ("El ideal artístico ele la lengua y la dicción en el teatro'', en 
Jlllateria y forma en poesía, Maclricl, Greclos, 1986, pág. 58). 
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vidual y privado de un texto unitario y autónomo, con las carac
terísticas de los literarios, constituye un error crítico e histórico de 
enorme trascendencia. No obstante, lo que tampoco podemos olvi
dar es que en recopilaciones como las mencionadas comienzan a 
latir algunos rudimentos de organicidad y, sobre todo, que este tipo 
de colecciones coinciden y llegan a convivir con otras pensadas ya 
directamente para la imprenta y, consecuentemente, para otro tipo 
de lectura, en la que la oralidad esencial deja paso a la caracteri
zación literaria. 

Sin necesidad de apelar a factores de contaminatio, incluso en 
las recopilaciones para uso del cortesano se esboza una tenden
cia a una organización, por muy primaria que sea. Los dichos y 
hechos tienden a ensartarse por temas, motivos o personajes, 
incluso con rasgos en el nivel textual como conectivos o expresos 
elementos sintácticos o semánticos de cohesión. El conjunto de 
Pinedo, que enmarca casi todas sus facecias en un ámbito espe
cífica y explícitamente cortesano, destaca en este sentido, con 
series continuadas sobre el mismo motivo de burla (la pequeñez 
de cuerpo, el no dar asiento) , el mismo procedimiento (el mote
jar), el mismo tipo (el loco) e incluso el mismo personaje 
(Sancho de Rojas, el Almirante don Fadrique, Silíceo) . En todos 
estos elementos el rasgo común es el de la agudeza, que en estas 
recopilaciones cortesanas se convierte en el rasgo distintivo. 
Mientras el bobo sigue apareciendo en otro tipo ele anecdotarios 
y ele cuentística jocosa, en estas series ele facecias la clave es el 
ingenio del protagonista, pues en ellas la esencia no es el objeto 
burlado, sino la capacidad ele motejar -inocentemente o no-- del 
sujeto. De ahí las tendencias complementarias a individualizar en 
personalidades emblemáticas y hasta mitificadas y a abstraer en 
tipos o "figuras ", soportes todos ellos del rasgo ele ingenio, el di
cho ocurrente o el concepto jocoso, en muchas ocasiones intercam
biables. De ahí también, consecuentemente, la aparición textual 
del narrador como testigo directo del hecho o el dicho, trasla
dando a la escritura lo que sería un rasgo ele la oralidad, intro
ducido en la actualización del cuento en la conversación cOttesa
na. El hecho, plasmado por Luis Milán, se documenta incluso en 
un producto de varias manos como el Líber facietarum ele Pineclo 
et amicorum. En el fondo, no lo olvidemos, es la actitud del 
bufón, que no narra un dicho memorable, sino que lo realiza en 
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acto y, en ocasiones, tomándose a sí mismo como objeto de la 
burla 6, es decir, conjuntando sujeto de la enunciación y objeto del 
enunciado, lo que en el relato sería el narrador y el personaje. 

Justamente , en estos mediados de la centuria se desarrollaba al 
par de este proceso el camino, en principio divergente, de la sáti
ra de raíz literaria , que revitalizaba a través de Erasmo el modelo 
lucianesco, hasta convertirse en el cauce privilegiado de una alter
nativa narrativa al modelo del relato idealista, mezclando el utile 
con el dulce. El encuentro con el cuento oral resultaba inevitable, 
y éste, impulsado por la estructura abierta y episódica de la sátira, 
su procedimiento de burla y su carácter jocoso, comienza a ali
mentar la materia ele ésta, constituyendo los elementos que se 
ensartan en sus marcos situacionales. La trayectoria entre la déca
da central del XVI y los comienzos del XVII se muestra fecunda en 
manifestaciones. Sin duela, el ejemplo más representativo lo podría 
suponer El licenciado Vidriera, cuyo desarrollo argumental gira 
en torno a una serie de ingeniosidades ensartadas llevadas a cabo 
por un loco que sirve de distracción a quienes le rodean y que a la 
postre resultan burladores burlados. Pero algo similar cabría seña
lar de Rinconete y Cortadillo, con su estructura de viñetas y pintu
ras jocosas de tipos, o incluso del relato de las situaciones por las 

Más incluso que la figura ele Milán, autor ele una obra ele entretenimiento 
en la que su personaje es blanco continuado ele las pullas desatadas ele sus interlo
cutores, resul ta paradigmático el funcionamiento ele la figura ele Villalobos en el 
conjunto ele facecias unidas bajo el nombre ele Pineclo, donde protagoniza seis ele 
ellas, en las que hace gala ele su condición y judío y motejador, aun a su costa: 
"Unos caballeros estaban un día con el Emperador y contaba cada uno el trabajo en 
que se había puesto por servir a su Majestad en cierta guerra . Respondió el doctor 
Villalobos, que estaba allí con ellos: - Por cierto, en otro mayor me vi yo, que me 
quedé en la tienda , y ele puro miedo me cagué en las calzas". Nótese cómo en este 
caso el ingenio queda desplazado por la autoexposición a la verguenza en la que 
quedan ele relieve el tono bufonesco, con la tópica vinculación ele judaísmo y cobar
día, y el marco co1tesano. Cómo es conocido, episodios como éste serán explotados 
en las narraciones picarescas. En otros casos parece producirse una identificación 
entre el judío y el agudo y una apoteosis ele éste en la figura del loco, personaliza
do en un caso en Garci Sánchez ele Baclajoz, cuya leyenda lo hacía loco ele amor. 
El argumento ele autoridad que representa la presencia del Emperador es sustituido 
en otras ocasiones por la aparición explícita del narrador: "Un caballero que yo 
conoscí en Salamanca ... "; "Contóme uno en Valencia . .. "; "Yo lo vi propriis oculis"; 
"Hernán Cortés me elijo ... ". Cito por la edición ele Sales espaiiolas o agudezas del 
ingenio nacional, BAE, 176, Madrid , Atlas, 1964. 
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que atraviesa Berganza en el Coloquio de los perros, lo cual nos 
recuerda que su matriz inicial, el Lazarillo, es también el resulta
do de enhebrar cuentecillos orales, lo que, por ese cambio de siglo 
y en una vía distinta de desarrollo del discurso bufonesco-picares
co, lleva a cabo López de Úbeda. En este camino, incluso la vía 
de transición de la sátira a la novela moderna que representa el 
Qu?fote queda marcada por este procedimiento, por los hechos y 
dichos del loco y por las situaciones y aun el relato de cuentos que 
se intercalan 7 . 

No obstante, el Quijote escapa, por. dar una solución específica, 
al problema fundamental que suscitan estas contaminaciones, que 
es el de establecer un modelo estructural que trascienda de la mera 
adición o sarta a un procedimiento de verdadera integración 
orgánica de los materiales que, con procedencia de los cuentos ora
les y facecias, se incorporan al discurrir del relato. En una vía para
lela, la que discurre desde la tradición satírica por la avenida de 
la picaresca, la otra gran respuesta la constituye la ficción autobio
gráfica, que encuentra en la identificación entre narrador y perso
naje la solución a los problemas fundamentales de dotarse de un 
hilo narrativo articulado y continuado, alcanzar la necesaria dosis 
de verosimilitud como para organizar sus objetivos de detectare et 
prodessey, finalmente, poder adoptar una determinada perspectiva, 
que en la mayor parte de los casos, y estamos ante una nueva per
vivencia de la problemática planteada con anterioridad, se trata de 
una perspectiva burlesca, cuando no claramente sarcástica. 

7 Alberto Blecua nos recuerda en "Cervantes y la retórica (Persi les, Ill , 17)" 
(Lecciones cervantinas, ed. A. Egiclo, Zaragoza, CAZAR, 1985, págs. 131-147) la rela
ción entre la ebria, hecho o dicho relevante, con la fabula, la narratio poetica y la 
narratio historica como progymnasmata de la retórica clásica . El uso de la materia 
oral popularizada, que en el caso del Lazarillo puso de relieve Fernando Lázaro 
Carreter ("Lazarillo de Tormes" en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1972), se genera
lizó en las más dispares manifestaciones genéricas, de la ficción al relato más o 
menos histórico o biográfico, de la prosa al teatro. Cfr. Maxime Chevalier (ed.), 
Cuentos españoles de los siglos xv1 y X IIII, Madrid, Taurus, 1982; más específica
mente, A. Redondo, "Folklore, referencias histó rico-sociales y trayectoria narrativa 
en la prosa castellana dell~enacimiento. De Pedro de Urdemalas al Viaje de Turquía 
y al Laza·ri/lo de Tormes". Actas dellX Congreso de la A!H, Frankfurt, Vervuert , 
1989, ! , págs. 65-88; y "Folklore y literatura en el Lazarillo de Tonnes: un plantea
miento nuevo (el 'caso' de los tres primeros tratados)", Mitos, folklore y literatura, 
Zaragoza , CAZAR, 1987, págs. 70-110. 
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Es de notar que, curiosamente, esta nueva problemática se des
pliega a lo largo de la segunda mitad del Quinientos, justamente 
cuando las recopilaciones manuscritas de facecias dejan su lugar a 
las colecciones impresas de cuentecillos, lo que no podemos des
ligar del paso de la corte humanista y europea de Carlos V a la 
burocrática y cerrada administración de Felipe II , cuando el ideal 
del hombre de corte sufre una sustancial modificación 8 . Sig
nificativamente, el siguiente cartapacio de importancia que encon
tramos ya no se vinculará a la corte central , sino al espacio de 
pervivencia humanista que representó el círculo culto sevillano 
constituido en torno al magisterio del autor de la Philosophia vul
gar: los Cuentos muy mal escritos que notó don Juan de Arguij'o son 
ya casi una pervivencia anacrónica en las primeras décadas del 
xvn, después de que la Floresta española de apotegmas (1574) de 
Melchor de Santa Cruz ha marcado un significativo cambio de 
orientación, el que podemos caracterizar como el paso de la orali
dad a la escritura cuando éste es sancionado por los tórculos de 
la imprenta. Estamos con ello ante la orientación hacia un nuevo 
público, lo que supone, amén de medios y retóricas distintas, valo
res pragmáticos diferentes, pero también una novedosa configura
ción del espacio de la enunciación. Éste es el panorama en el que 
se sitúa, se contextualiza y adquiere pleno sentido la aparición de 
Las seiscientas apotegmas y otra obras en verso 0596), del jurado 
cordobés Juan Rufo 9 

11 

Un modelo textual. Eso es lo que ofrece la primera parte de 
esta obra en ese complejo proceso ele transición de la oralidad a la 
escritura que ha quedado dibujado. Quedan naturalmente al mar
gen las páginas fina les, con las muestras de la lírica y la narrativa 

8 Cfr. Bernardo Blanco González, Del cortesano al discreto. Examen de una 
decadencia, ! , Madrid, Gredos, 1962; y P. Ruiz-Pérez, "La Corte como espacio dis
cursivo", Edad de Oro, XVII 0998), págs. 195-211. 

9 Para la historia y caracterización de la práctica discursiva que confluye 
en la obra de Rufo , véase Alberto Blecua, "La Littérature apophtegmatique en 
Espagne", en Augustin Redondo (ed.) , L'Humanisme dans les lew·es espagnoles, 
París, Vrin , 1979, págs. 119-132. 
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en verso de Rufo, que quizá podrían ponerse en relación con la 
propensión a la heteróclita miscelánea a puntada en los discursos 
anteriores y aun contemporáneos al volumen, pero que tampoco 
pueden desligarse por completo de las peculiaridades de la prácti
ca impresora y editorial del momento, que es lo mismo que podría 
decirse del llamativo décalage que se produce entre la cuantifica
ción real del título y el número real de apotegmas que se inclu
yen 10 Quede sólo en pie que estos rasgos no desdicen de las 
características de ese discurso jocoso cortesano que hemos veni
do siguiendo desde los albores del siglo. Máxime cuando esta 
heterogeneidad no era ajena ni siquiera a los intentos ele cons
trucción ele un discurso narrativo más complejo, en las vías de la 
novela moderna, en el que se mezclaban por igual prosas y versos, 
burlas y veras, entretenimiento y enseñanza, como se comprueba 
sumando a los títulos ya mencionados los del Guzmán de Alfarache 
o El peregrino en su patria, por citar sólo obras ele cronología cer
cana y de muy opuestas orientaciones. 

En la década final del XVI se planteaban, pues, una serie de 
problemas formales a los que no era ajeno, sin eluda, el modelo 
textual ele Rufo. Sin embargo, por debajo de esas cuestiones ope
raba una problemática más compleja, cuyas líneas también han 
quedado esbozadas páginas atrás y que es la que demanda una 
perspectiva de análisis que trascienda la mera historia ele las for
mas, para sondear tras ellas en busca del proceso de constitución 
de un específico discurso , ligado no tanto a la resolución ele unos 
problemas técnicos de la narrativa como a una particular historici
dad: una práctica discursiva , en definitiva, que es siempre una 
práctica social. No podemos prescindir, obviamente , del análisis 
del texto, pero nuestro objetivo ha de ser el esclarecimiento de su 
funcionamiento como discurso, con el elemento fundamental de 
las relaciones que se establecen entre el contexto y este modelo 
textual. 

Si partimos del último aspecto del análisis del contexto literario 
en que surge la obra ele Rufo, retomamos el problema ele la funcio
nalidad de la solución proporcionada por la ficción autobiográfica 

10 Véase para tocios estos aspectos la introducción ele Alberto Blecua a su 
edición ele Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso (Madrid , Es pasa Cal pe, 
1972), que es e l texto que sigo. 
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para abordar los problemas de la narrativa, y en ello es precisa
mente donde la colección del cordobés muestra una más radical 
peculiaridad respecto al resto ele las recopilaciones de dichos y 
hechos faceciosos. Bien es cierto que ni los apotegmas se encuen
tran trabados en un relato ele lineal desarrollo, ni en ellos aparece 
la primera persona gramatical, el "yo" que generalmente identifica 
el relato autobiográfico. Pero éstas son las marcas formales que 
corresponden a esos problemas técnicos, más superficiales, a los 
que antes hacía referencia . Si aceptamos que la esencia del pacto 
autobiográfico " es la identificación entre el sujeto emisor y el pro
tagonista del relato, es decir, entre el sujeto de la enunciación y el 
sujeto del enunciado, este rasgo se da incuestionablemente en la 
colección del cordobés, pues en cada uno ele los 707 apotegmas el 
protagonista, expreso o elíptico, es siempre "Juan Rufo". 

En otro lugar" he señalado como característica del cuento 
oral la primacía del sujeto narrante sobre el actor, que normal
mente se neutraliza en tipo o "figura " u Así suele aparecer en los 
cuentecillos o relatos breves en los que es la gracia o la oportu
nidad de quien los narra la que se impone sobre una inexistente 
caracterización: "otro", "un paje", "un criado", etc. En el caso que 
nos ocupa parece suceder justamente lo contrario. Pero sólo apa
rentemente. Veamos. Es cierto que el narrador desaparece del 
plano textual, dejando como única huella el uso continuo de la ter
cera persona y una omnisciencia que se refleja en la reproducción 
en estilo directo de las palabras del ingenioso personaje; éste, por 
el contrario, llena todos los espacios, desplegando su ingenio y 
mostrando todos los matices del mismo, desde el apodo al mote, 
de la prosa al verso, de lo gratuito a lo moral, de lo satírico a lo sar
cástico. En esta línea , y apoyado en la mayor frecuencia de la elip
sis del sujeto, se podría adelantar la interpretación de que el pro
tagonista de los apotegmas es una suerte de síntesis de tipos, un 
eve1yman que adopta el nombre del autor como una manifiesta 

11 Véase Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, París, Seuil, 1975 . 
12 Cfr. "La historicidad del discurso: e l carácter oral del cuento no litera rio", 

Peter Fróh licher y Georges Güntert (ecls.), Teoría e interpretación del cuento, 
Bern, Peter Lang (Perspectivas Hispánicas), 1995, págs. 191-220. 

13 Sigo el concepto expuesto por AJan C. Soons, en Haz y envés del cuento 
risible en el Siglo de Oro. Estudio y antología, Lonclon, Támesis, 1976. 
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neutralización, dejando el nombre como un lugar vacío ele signifi
cación, mero soporte para cualquier ingeniosidad. Pero ello no es 
así, y no sólo por la coherencia que, tras la diversidad superficial, 
muestra la caracterización del personaje, sino porque en realidad 
son justamente los rasgos inversos los que se despliegan en el 
libro ele apotegmas. 

Respecto al primer argumento, una observación. Si lo que 
caracteriza al sujeto destacado en el cuento oral es el protagonis
mo del acto de enunciación, en relación al lugar secundario del 
hecho enunciado, el rasgo se mantiene en la obra de Rufo, puesto 
que en ella, constituida por apotegmas y no por cuentos, el acto de 
enunciación central se realiza en el hecho verbal del protagonista, 
pues en él radica no sólo la oralidad, sino también el juego de inge
nio. La razón es muy simple y procede de la transformación esbo
zada en el apartado anterior, pues no podemos dejar ele tener 
presente que Las seiscientas apotegmas, como obra concebida y 
realizada como discurso impreso, invierte la polaridad que se 
apreciaba , por ejemplo, en el cartapacio de Garibay. Si en aquél 
se iba de la escritura --como soporte ele la memoria- a la realiza
ción oral , Rufo nos lleva ele la mano ele la realización oral al dis
curso escrito, plasmado como tal. Así pues, a esta inversión le debe 
corresponder, manteniendo la lógica que alimentaba el discurso an
terior, un desplazamiento del eje del sujeto, que, como se eles
plegará en la literatura moderna que abre la novela , será el que 
se realice en el texto. El vir doctus et Jacetus, como el caballero 
andante, ya no encuentra a finales ele la centuria espacio en el 
mundo de la realidad y, como éste, se refugia en los espacios ele 
papel que lo serán de la literatura. El caballero ya no puede bata
llar en la realidad y lo hace en la ficción. El ingenio ya no 
encuentra una corte en la que desplegarse y, en paralelo, busca 
una incipiente literaturización '4• 

En el segundo plano, visto desde esta perspectiva, ocurre algo 
similar. En este nuevo camino, ele superación obligada de la face
tudo cortesana, también el sujeto nan·ante -el escritor- tiende a 

14 Puede seguirse el rastreo ele este proceso en Maxime Chevalier, Quevedo 
y su tiempo: la agudeza verbal, Barcelona, Crítica, 1992, con su sistematización del 
apodo y las figuras del motejar y su genealogía desde el discurso oral del primer 
Renacimiento a la literatura barroca. 
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desplegarse en el espacio del texto, a reflejarse en él. Ello no nos 
debe llevar necesariamente a buscar una proyección biográfica , 
pero sí podemos percibir algo de ello cuando el texto refleja del 
yo del autor los rasgos que lo definen como tal. Es el caso ele Las 
seiscientas apotegmas, donde el personaje - al margen ele otras 
coincidencias "biográficas", como las ele los viajes o las relaciones 
reales ele Rufo- refleja algunas ele las características de una tradi
ción ele ingenio y ele discurso "literario" en la que se situaba cla
ramente el autor del libro, haciendo que si la denominación "Juan 
Rufo" se refería a un espacio que se abstraía en tipo, éste no era 
neutro ni vacío ele significación, sino que sintetizaba una caracte
rización, la del vir doctus et jacetus, que pertenecía al autor real 
que respondía a ese nombre. Veamos, pues, cómo se textualizan 
esos rasgos de ingenio que configuran una imagen del sujeto del 
ingenio correspondiente a un nuevo discurso, por encima ele las 
semejanzas formales de una tradición genérica. 

l. Comencemos por el cronotopo. Las circustancias tempo
rales corresponden con exactitud a las vividas por el propio Rufo, 
es decir, el período ele Felipe II, con una especial relevancia ele 
lo que rodeó a la batalla ele Lepanto y la figura de don Juan, que 
Rufo cantara también en su Austriada. En ello, en la historicidad 
y en la contemporaneidad sí se separan muchos ele los apoteg
mas -y, por ellos, el conjunto editado- ele la caracterización 
habitual en el cuento oral , que tiende a una temporalidad no 
marcada o susceptible ele mixtificación. Ello, sin duda, es una ser
vidumbre impuesta por el mecanismo autobiográfico, que no 
distorsiona el conjunto, que implica un tiempo ele fuerte signifi
cación y que, como veremos, potencia otras intencionaliclacles 
significativas más destacadas. Caso diferente es el del marco 
espacial, correspondiente también a la biografía real del autor, 
pero particularizado por una nota ele variedad. Siguiendo los via
jes ele Rufo por una gran parte ele Europa, el conjunto ofrece una 
multiplicidad ele escenarios que, dotados de cierto exotismo, 
sobre todo funcionan como marca ele la movilidad del persona
je. Dispuestos como una red por el continente, denotan también 
explícitamente un discurso lineal, ele desplazamiento ele uno a 
otro, en el que se implica la secuencia que la narración no repro
duce y en la que , si ho hay perfil completo de una vida ni , 
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mucho menos, un atisbo de evolución interior del personaje, sí 
aparece éste dotado de un rasgo adicional de profundidad, de 
una faceta de complejidad. El -invisible- hilo narrativo que 
estos viajes implícitos proporcionan permite enhebrar una mayor 
variedad de situaciones, ampliar el desfile de personajes comple
mentarios y, lo que resulta aún más trascendente, dotar al perso
naje de un rasgo, el de la errancia, que llega a constituirse en 
característico de su discurso. 

Si recorremos la geografía entrevista en apuntes rápidos o 
menciones aisladas, a lo largo del conjunto de apotegmas pode
mos trazar como lectores una trayectoria del personaje, vital e 
histórica, que le lleva por los escenarios europeos más diversos, 
tanto por su ubicación en el mapa como por las características 
históricas que dichos lugares poseían a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XVI, en la que se desarrolla la biografía real del 
escritor Juan Rufo. Como en ésta, un rasgo común se apunta, sin 
menoscabo de la mencionada diversidad, en una parte conside
rable de dichos escenarios: lo son de hechos relevantes del des
pliegue del imperio español sobre el mapa europeo y mediten·á
neo. El eje central lo constituye, sin duda, la campaña que don 
Juan de Austria lleva a su punto culminante en la batalla de 
Lepanto, conocida y cantada por el jurado cordobés. No obstan
te, en torno a este eje bélico se desarrolla la vida diplomática, via
jera y, en definitiva, cortesana, que marcó esta parte de la vida 
del autor y protagonista entre real y ficticio. 

Como era de esperar, esta familiaridad con los últimos res
tos de una vida cortesana que aún conservaba, dentro del rigor 
impuesto por el imperio filipino, los restos mezclados de caba
llería, cortesanía y facetudo, no se manifiesta en los dichos y 
hechos del personaje Juan Rufo en perfiles de los primeros ele
mentos, sino en la omnipresencia del tercero de ellos, la face
cia. Ésta se multiplica en cada apotegma, contaminada ya , desde 
sus orígenes aristocráticos, de los rasgos de una cierta morali
dad, en el fondo , y ele un ingenio conceptuoso que comenzaba 
a popularizarse -sin alcanzar aún a aplebeyarse-, elementos 
ambos que dejan a las claras que esta escritura no refleja tanto 
la actitud faceta de un cortesano desocupado y galante como la 
práctica específica de un personaje vinculado a la corte , pero 
claramente al margen de la figura dibujada por Castiglione, lo 
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mismo en su extracción social que en su lugar y papel en el 
ámbito cortesano. 

2. Sin incurrir en lo que de negativo o grosero puede ence
rrarse en esa denominación, los apotegmas se presentan en una 
parte muy considerable de los mismos como plasmación escrita 
de los dichos del chocarrero, del hombre de ingenio y buen 
humor que salpica la vida y usos de la corte (y, cada vez más, de 
un más abierto espacio ciudadano o burgués) con gotas de 
humor, entre la gratuidad y, en menor medida, la pulla. Toda una 
serie de factores contextuales apuntan a este cambio de discurso. 
Antes de entrar en la naturaleza de los apotegmas, ya se aprecia 
que su número, secuencia, disposición y seriación en torno a una 
figura siempre constante denotan que el lector -no olvidemos 
este dato- se halla no ante las muestras esporádicas de un inge
nio de ocasión, sino ante alguien que hace del arte de motejar, si 
no una profesión, sí una forma de vida. Si pensamos en otros 
"ingenios" contemporáneos, las diferencias son apreciables. Frente 
a Juan Farfán, a cuya presta respuesta se atribuyen las anécdotas 
más variadas y jocosas en recopilaciones misceláneas, Rufo, que 
no posee el mismo estatuto de respetabilidad que el fraile sevi
llano, se hace a sí mismo -a su personaje- protagonista siste
mático de esta colección concebida para la imprenta, lo que, sin 
abandonar la esencial naturaleza oral de sus muestras de ingenio, 
apunta a una realización escritura! y aun incipientemente litera
ria. Por otra parte, y a diferencia de figuras como Góngora, quien 
veía vinculada la atribución de dichos jocosos a la circulación de 
una poesía original de las mismas características, Rufo, que ya 
había publicado La Austriada (1584) y que añadía al volumen de 
apotegmas "otras obras en verso", no ofrecía en ningún caso 
ejemplos relevantes de esta poesía; más bien, al contrario ¡s_ 

Su figura se separaba, pues, de estos modelos, y debemos 
remontarnos décadas atrás para encontrar un paradigma familiar. 

15 Analizo un aspecto de esta poesía en "Paradigmas genéricos en un roman
ce de Rufo , 'Los Comendadores' y la épica culta", Rilce, 7,1 (1991) , págs. 109-131. 
En cuanto a las anécdotas protagonizadas por e l Maestro Farfán y Góngora , véan
se las recogidas en los Cuentos de Arguijo (ed. Beatriz Chenot y Maxime Chevalier, 
Diputación ele Sevilla , 1979), que estudio en "Arguijo y la literatura barroca ora l", 
en El Barroco en Andalucía, t. JI, Universidad ele Córdoba, 1984, págs. 33-41. 
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Tal sería el caso del doctor Villalobos: ele ascendencia judía, al 
arrimo ele la corte combinaba un ingenio pronto y agudo, que le 
hacía protagonista arquetípico ele anécdotas y facecias, con una 
práctica literaria, donde su animus iocandi se realizaba por cau
ces misceláneos y formalmente alejados del arte ele motejar. La 
diferencia entre ambos estriba en que mientras el médico ele 
Fernando el Católico encontró el marco ambiental adecuado para 
desarrollar en la realidad su naturaleza ele vir cloctus et facetus, 
Rufo, habitante ele una morada vital distinta, se vio abocado a 
trasladar esta realización al terreno ele la creación literaria, con la 
invención del personaje Juan Rufo que habita sus apotegmas y 
que, al tiempo que los unifica y sostiene, adquiere en ellos y con 
ellos su caracterización propia, en una relación dialéctica ele la 
que surge la naturaleza última del libro. 

La caracterización del protagonista ele los apotegmas, si bien 
no difiere mucho ele la que surge ele la biografía del autor 16, ele 
origen no limpio, hijo ele un tintorero , conocedor ele la vida estu
diantil sin recibir ningún grado, jugador y ladrón, resulta signifi
cativa y sumamente coherente con un cierto tipo ele discurso. Si 
juzgamos por una serie ele apotegmas, Rufo, al que en varias oca
siones aluden otros personajes como "jurado" con evidente tono 
ele burla (apotegmas 66, 93, 152, 214) y que deja traslucir repeti
damente su condición de soldado veterano sin premio y ele con
tinuo pretendiente (91, 184), se mueve como terreno privilegiado 
en el espacio del garito ele juego, en el que no siempre desem
peña papel protagonista, colocándole varios el e los apotegmas en 
la posición del que espera el barato, o trata ele ganarlo a costa de 
su ingenio 17

• En muchos ele estos casos el personaje convive en 
la cercanía ele Jos aristócratas, ele los que frecuenta salones y aun 
estancias más privadas, cuyas puertas parecen también quedar 
abiertas con la llave de su gracia en el motejar 18

• Con frecuencia 

16 Cfr. Rafael Ramírez de Arellano, Juan Rufo, jurado de Córdoba. Estudio 
biográfico y crítico, Madrid, 1912, y la citada introducción ele Alberto Blecua. 

17 Se trata de uno ele los motivos más caracte rísticos y abundantemente 
representados en la colección, en número que hace obvias las citas. Resulta des
tacable la variedad ele situaciones argumentales (jugador, mirón, solicitador de 
barato) y morales (burla , censura, sátira) que se manifiesta en la serie. 

1s Cfr. 139: "Comía V. A. público una vez (. . .) No cantaba músico ni entre
tenía loco .. . "; 176: "Estaba a la cabecera ele un personaje rascándole la cabeza un 
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este arte se manifiesta en la elaboración de "motes y empresas 
de justa dores", como son llamadas en el Cancionero General de 
Hernando del Castillo, en las que Rufo, al margen de la vitalidad 
de este tipo de composiciones de tradición octosilábica y cancio
neril y la familiaridad de las mismas con el conceptismo vigente 
en este período de transición entre siglos, evidencia la continui
dad de actividades típicamente caballerescas y cortesanas, como 
justas, torneos y saraos, no diferentes de los que plasmara Luis 
Milán en su pintura de la corte de Germana de Foix. No resulta 
pertinente en este momento dilucidar si estas prácticas pertene
cían más al terreno de la realidad o al de la mixtificación litera
ria, como las hazañas de los descendientes de Amadís, puesto 
que, en todo caso, lo que tratamos es el reflejo de las mismas en 
las páginas de Rufo. Lo importante es delimitar el papel que el 
personaje del mismo nombre cumple en ellos, como ilustrador de 
empresas e ingenioso compositor de emblemas. Un nuevo caso 
en que el ingenio que antes compartían los caballeros, entre sí y 
con el resto de sus actividades, va quedando relegado a figuras 
más o menos "profesionalizadas", en las que esta especialización 
se orienta progresivamente hacia los espacios libres de la litera
tura. Volveremos sobre ello más tarde . 

Si seguimos con la caracterización del protagonista y resumi
mos sus rasgos (viajero, afición al juego, relación servicial con 
distintos nobles, fa lta de dinero, uso práctico de su ingenio .. . ), 
podemos concluir con que, en efecto, los mismos confirman un 
perfil de chocarrero. Ello consuena con el hecho de la práctica 
continuada y sistemática de la burla, que en su boca se desplie
ga en distintas direcciones, con diferentes rasgos e intenciones 
inmediatas. La base la constituye, sin duda, el dicho jocoso por 
sí mismo, es decir, la práctica del arte de la bufa, de la jocosidad 
intrascendente. No obstante, la burla le otorga a la figura que la 
ostenta como hábito la permisividad -aun de los nobles que le 
proporcionan el sustento- necesaria para entremezclar las bro
mas con la pulla de intención moral, en la que pone en eviden
cia y ridiculiza comportamientos y actitudes (no tanto los defec-

enano ... "; 183: "El Duque de Alba don Fernando le apretó un día mucho en que 
dijese ele improviso sobre algün subjeto en presencia del capitán Francisco ele 
Alclana, que le había alabado su facilidad . 
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tos fís icos que alimentaban el mote cortesano de la primera mitad 
del siglo), muchas de e llas constituyentes del mapa de vicios 
habitual en la tradición satírica desde inicios del Renacimiento. El 
caso del juego puede resultar paradigmático, pues en torno a este 
motivo Rufo teje por igual el hilo del motejar gratuito con el del 
discurso moralizante, moviéndose entre la confesión y la conde
na. Precisamente, esta doble actitud es la que sustenta la marca 
más característica del protagonista ele los apotegmas y ele su dis
curso. 

Precisamente por ser Juan Rufo -autor y personaje- notorio 
aficionado a las flores de la baraja a la par que a las flores del 
ingenio, su implicación en los apotegmas que tratan el tema es 
doble, como sujeto de la enunciación jocosa, pero también como 
objeto -directa o indirectamente- del enunciado crítico o satí
rico. Se trata , pues, ele un discurso que implica a su propio enun
ciador con un cierto cuestionamiento , situándose así de lleno en 
el campo ele la burla. De ello no se desprende que el discurso se 
niegue a sí mismo, ni siquiera que ponga estrictamente en cues
tión su totalidad, sino que se sitúa en un contexto preciso que le 
da su definición última. De nuevo la figura de Villalobos nos pro
porciona un modelo preciso, con un elemento en que se especi
fica la concomitancia: la ascendencia judía, que tanto uno como 
otro personaje no tienen escrúpulo en motejar en sus propias 
venas, resulta elemento clave en la configuración ele este discur
so común. De una parte, lo sitúa en los límites de la marginali
dad, cuando no ele la exclusión 19, lo que al margen de otras con
sideraciones lo dota ele una perspectiva peculiar. En segundo 
lugar, el sarcasmo sublima la inquina y el odio y lo revierte en 
humor, lo que viene a sumarse a la peculiaridad ele la perspecti
va, que, finalmente , con todos estos elementos, configura un dis
curso irónico, en el que la ambivalencia del enunciado se apoya 
en la ambigüedad ele la enunciación, mejor dicho, ele su sujeto y 
ele las circunstancias del mismo. En el caso ele Rufo, éstas son, en 

19 Se pueden extender hasta un siglo después muchos de los aspectos 
recogidos por Augustín Redondo, "Aspectos socioculturales de España a fines de l 
siglo xv (integraciones y exclusiones)", en Pedro Ruiz Pérez (ed .), Gramática y 
Humanismo. Perspectivas del Renacimiento e;pmiol, Macl ricl , Libertarias, 1993, 
págs. 27-56. 
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la línea de Villalobos y, en parte , de Luis Milán (cfr. supra), las 
del chocarrero, en las que coinciden por igual los rasgos de la 
enunciación - la perspectiva del autor- y los del enunciado 
- los caracteres del personaje-. La solució n de la forma auto
biográfica se impone con todo ello, a la par que a lo largo de un 
siglo desde 1550 concurre en obras que también utilizan el inge
nio y el arte ele motejar en un discurso cuestionado 20

. 

3. Respecto a la línea que traza esa serie de obras, el dis
curso del personaje Juan Rufo mantiene un rasgo distintivo, el ele 
su característica naturaleza ele cortesano, tal como quedaba antes 
apuntado. Así lo manifiestan las situaciones en que se desarrolla : 
justas, banquetes, conversaciones ele aristócratas, ceremonias, etc., 
en un panorama que no difiere ele los que presentan las obras 
renacentistas ele Castiglione, Milán, Lucas Gracián Dantisco, etc. 
Así lo ilustra también el tipo ele ingenio desplegado por Rufo, no 
sólo en las formas adoptadas (motes, empresas, apodos, equívo
cos ... ) , sino particularmente en el lugar adoptado por el perso
naje y la perspectiva ele sus dichos. La abundancia ele apotegmas 
resueltos en expresión versificada (casi un centenar), con las 
características que manifiestan en los aspectos apuntados, así lo 
pone palmariamente ele relieve. 

La frecuencia ele versos en forma ele motes y empresas deno
ta , como ha quedado apuntado, una conexión con las formas ele 
ingenio características ele la centuria anterior, ele raíz caballeres
ca, y ello apunta, sin duela , a cierto horizonte ele expectativas de 
un público al que iba primariamente dirigido este discurso. Pero 
el caballero de fina les del siglo XVI difiere notablemente del que 
alentó las cortes en las que floreció la poesía antologada por 
Hernando del Castillo y aún en circulación por los años en que 
escribe Rufo . Junto a este gusto, el nuevo tipo ele cortesano se ha 

20 La Maria erasmiana representa un punto culminante ele este proceso que, a 
través del fi ltro del humanista holandés, impregna el discurrir ele la sátira ele origen 
lucianesco, como en nuestras letras puede verse representado en textos como el 
Diálogo de las tmmjormaciones y El Crotalón, con la enunciación del ga llo ele alma 
transmigra dora, o el Viaje de Turquía, con la figura folklórica ele Pedro ele Urde-malas. 
Por las mismas fechas el Laza1'il!o recoge y explota los mismos procedimientos de l 
enunciador cuestionado, en una línea que la picaresca explotará y diluirá sucesiva
mente , apoyada en el mecanismo ele la autobiografía. Cfr. supra. Para otros aspectos, 
véase Juan Ca rlos Rodríguez, La literatura del pobre, Granada, Coma res, 1994. 
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alimentado de una tradición diferente, de tono renacentista, 
aire clásico y abolengo latino. Junto a la auctoritas de Aula 
Gelio en la conformación de las misceláneas, los Dicta et 
Jacta de Valerio Máximo constituían un modelo operativo 
para las manifestaciones del ingenio cortesano, sobre todo 
cuando éste se adentraba en los terrenos de la escritura. A 
este último canon parece acogerse Rufo cuando conforma el 
conjunto de su colección, siguiendo otra vigente corriente del 
gusto "cortesano", como una recopilación de dicta et memo
rabilia, aunque, eso sí, sustituyendo -con excepciones- el 
tono de sentencia o aforismo por el ingenio, y, a partir de la 
individualización del sujeto, poniendo todos esos dichos al 
servicio de la construcción de una figura, la de ese personaje 
que, entre los restos del mundo cortesano, puede relacionar
se con el sujeto histórico y artístico Juan Rufo, jurado de 
Córdoba. 

Debe recordarse, en lo que toca a este punto y sin perjui
cio de lo señalado previamente, que el mantenimiento ele este 
discurso cortesano presenta los rasgos de un proceso terminal, 
en el que los nidos de antaño se perciben como necesitados ele 
revitalización. Así se aprecia en la pobreza ele interlocutores 
que encuentra Rufo a lo largo ele estas 707 situaciones, en las 
que la voz del protagonista apenas halla más réplicas que las 
que sirven ele pie a su ingenio final, a diferencia de debates ele 
pullas como los que aparecían reflejados en la obra ele Milán y 
la colección ele Pineda. En muchas ocasiones los caballeros 
acuden al notorio chocarrero incluso en situacionees tan espe
cíficas ele su clase como la elaboración ele empresas para las 
celebraciones cortesanas. En el ocaso del esplendor ele un 
mundo que se disipa la voz ele Rufo se apunta como una isla 
ele ingenio, como un discurso indiviclualizaclo, que ya no es el 
de un conjunto social que se expresa y se manifiesta en él. 
Ahora , este grupo social, que necesita ele ese discurso para 
reconocerse en él como degustador del mismo, se refleja como 
incapaz ele su producción. Son tiempos nuevos, la hora del 
escritor. 

4. Para el establecimiento ele los perfiles ele ese nuevo espa
cio, un espacio que se mantiene aun borroso tanto en sus meca-
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nismos como en su valoración 21
, Rufo explora, sobre la vía for

mal del apotegma de raíz cortesana renacentista, los territorios 
periféricos del mismo, al hacer confluir el discurso marginal del 
chocarrero con el marco aristocrático, catalizados ambos por el 
elemento decisivo de la imprenta , con lo que éste supone de 
posición económica del autor y de ampliación y diversificación 
de su público. La tensión de esta situación puede verse reflejada 
en un hecho relevante: el contraste entre la heterogeneidad e 
indefinición del público del volumen impreso, destinatario real 
del libro y de la colección de apotegmas, y la máxima individua
lización y elevación que supone la constitución de la Alteza Real 
de futuro Felipe III en destinatario interno explícito del conjunto, 
como recuerda repetidamente tras el "Memorial al Príncipe 
Nuestro Señor" que abre el volumen. 

La explicitación de la dedicatoria de la colección realizada 
por el autor Rufo se corresponde con el hecho de que el narrador 
Rufo instituya al Príncipe en destinatario de su fragmentario 
relato, en correlación con el carácter cortesano de los hábitos y 
dichos del personaje Rufo. La univocidad del destinatario no 
deriva en identificación de los distintos sujetos de la enun
ciación, pero sí connota ésta de una manera determinada. Por 
un lado, refuerza el carácter cortesano de que se reviste el dis
curso; de otra parte, por la naturaleza regia del destinatario y el 
carácter polimórfico de los enunciadores hipostasiados bajo el 
nombre común de Juan Rufo marca el proceso con mayor pre
cisión. Si los dichos del chocarrero -personaje- se enmarcan 
e instauran en el discurso de un cortesano -el chocarrero 
narrador-, al dirigirse ésta al Príncipe adopta para la burla el 
rasgo de la bufonería. Y de nuevo el doctor Villalobos, y aun 
Francés de Zúñiga con los dichos agudos de su Crónica burles
ca, se nos perfila en el horizonte de la tradición. 

2 1 Es el momento en el que Lope, Ce1vantes y Góngora, desde posiciones 
muy distintas y con dife rente posición ante la imprenta, instituyen su "arte nuevo" 
ele hacer comedias, de hacer novela y ele hacer poesía. Desde el aristocratismo 
intelectual, lingüístico y difusor ele Góngora a la naturalidad del acceso a la 
imprenta ele la novela -y aun la poesía y el teatro ce1vantina-, el arco se 
extiende por completo, incluyendo la actitud ele concesión económica que repre
senta la escindida conciencia ele Lope, que pone ele manifiesto su confesión ele 
que escribe por dinero, en conocida carta ele 1604. Véase P. Ruiz Pérez, El espa
cio de la escritura, Bern, Peter Lang, 1996. 
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A diferencia del segundo, Rufo coincide con el primero en la 
distinción de su vertiente de ioculator de la práctica de una escri
tura "seria". Mientras Zúñiga acude a la pluma para encauzar su 
discurso en la parodia "burlesca" de un género consagrado, 
Villalobos y, en mucha mayor medida, Rufo se acercan a las 
modalidades genéricas -la miscelánea renacentista y el poema 
épico, respectivamente- sin una parodia expresa, aunque explo
tando algunas de sus virtualidades de manera particular. Así, en 
tanto el médico acentúa la naturaleza heteróclita de su miscelá
nea , mezclando los elementos más diversos y aun opuestos, el 
jurado, al incorporar expresamente La Austriada a los dichos de 
su personaje, no sólo introduce una mayor complejidad en el 
problema de las relaciones entre ficción y realidad, sino que tam
bién rememora para el lector la complejidad de una escritura en 
la que conviven la epopeya laudatoria del príncipe heroico (pro
pia del vir doctus) con los dichos ingeniosos enhebrados para 
diversión del príncipe palaciego (como corresponde al virfacetus) . 

El conjunto ele doctus et facetus que supone la unión ele 
ambos caracteres en un mismo vir se separa, sin embargo, del 
modelo reconocible al inicio del Renacimiento. En primer lugar, 
por la complejidad que surge de la adición de elementos diver
sos, y no por la fusión, como correspondía al dicho ingenioso y 
culto del cortesano o, incluso, a la parodia del bufón imperial. En 
segundo lugar, ambos caracteres se desarrollan en un espacio 
inexplorado, el ele la escritura y, más específicamente, el de la 
imprenta, como veremos más detenidamente en el último apar
tado. Detengámonos, pues, en el primer aspecto. Los apotegmas 
-con las muestras líricas que los acompañan editorialmente
resultan, sin duda, más aún para la poética clasicista, el extremo 
opuesto al que representa la epopeya culta. Su fusión , por tanto , 
en una autoría común y en un espacio intertextual resalta su 
polaridad, al tiempo que plantea ineludiblemente su relación, en 
la que se puede apreciar, si no una subversión ele los valores 
-poéticos-, sí un juego con los mismos, al introducir una suer
te de relativización. 

Con el reflejo invertido del discurso épico que suponen los 
apotegmas Rufo está introduciendo una suerte de cuestiona
miento, en el que, como hace el chocarrero a partir de su propia 
persona, nada escapa al mismo, ni siquiera la propia burla, que 
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incluye también el objeto invertido. Como en un montaje de 
espejos, los reflejos se multiplican desplazando en el juego al 
propio objeto reflejado . Ya todo es una cuestión de espejos, de 
colocación de los mismos. Y los espejos enfrentados multiplican 
las imágenes producidas, que se disgregan en múltiples facetas , 
como ocurre con el conjunto de los apotegmas. 

La colección no desmiente sus intenciones y se despliega 
como un verdadero "libro de entretenimiento", en el que la pre
sencia del destinatario regio ratifica un contexto cortesano y 
acentúa la errancia del personaje , revelando la marginalidad del 
narrador, su posición extraterritorial al espacio de la corte, su 
nueva perspectiva sobre la misma, lo que justifica la burla del 
chocarrero, pero también la que reclama su articulación en un 
modo nuevo, en un valor discursivo diferenciado, que comienza 
con la elección de un cauce específico que lo define como tal: el 
cauce de la imprenta que abre las puertas de la literatura. 

III 

La configuración de un discurso. Por esta vía es por la que se 
desarrolla el proceso de transformación más profundo en lo que 
toca a los cambios históricos, como el que conocen las letras espa
ñolas en las décadas en torno a 1600. La modelización discursiva 
trasciende los límites estrictos de la formalización textual, para 
alcanzar, incluso a partir de semejanzas en este plano, valores sig
nificativos bien diferenciados. Es el caso del libro de Rufo, que por 
esta misma naturaleza lleva la colección de apotegmas, aun 
siguiendo básicamente en el diseño individual su definición rena
centista, a una dimensión completamente diferente. La formula
ción autobiográfica considerada en el apartado anterior, como con
figuración de un sujeto marginal al espacio cortesano, es el refle
jo macrotextual de un cambio de discurso, el que lleva de la orali
dad a la escritura . 

Las pervivencias de la primera son aún evidentes y operativas 
en Las seiscientas apotegmas, que mantienen como elemento de 
cohesión, tal como se ha apuntado, la fórmula de la comunicación 
interindividual entre un yo enunciador, que se presenta a la vez 
como sopotte de las anécdotas, y un receptor, "V. A. ", con el que se 
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mantiene una relación específica. Por supuesto, oral es también la 
naturaleza de la retórica que funciona en el enunciado y la enun
ciación de cada uno de los apotegmas, en los que se suma al inge
nio conceptista de los dicta las fórmulas expresivas del dictum: 
elipsis, sobreentendidos, giros coloquiales, etc. No osbstante, este 
modelo textual adquiere, a través de la reiteración que configura 
el conjunto unitario, una significación antes desconocida en este 
tipo de facecias, al separarlas radicalmente de modelos como el de 
Pineda, Garibay, el Floreto de anécdotas o el Libro de cuentos 
varios de Alonso de Villegas y Sebastián de Horozco, para acer
carlas a propuestas como la de Melchor de Santa Cruz y, sobre 
todo, la de Timoneda. Si el primero de éstos da el paso básico de 
trasladar el apotegma a la imprenta -con lo que ello supone de 
difusión y de desnaturalización del dicho cortesano-, el librero 
valenciano sistematiza este cambio y lo regulariza, en distintos 
géneros, en las vías de la profesionalización, lo que podemos tra
ducir como la existencia de un mercado que implica, al par que la 
existencia de un público, una antes desconocida actitud autorial, 
un nuevo estatuto de la enunciación en todos sus planos. 

Uno de los apotegmas de Rufo muestra un síntoma ele estos 
cambios, en torno a la creación y difusión de La Austriada: 

Leyendo su obra, cuando estaba de mano, a Juan Andrea 
[Doria] y Juan de Soto, buenos testigos de la batalla naval, se difi
cultó entre ellos si cierto personaje de los que murieron allí murió 
de arcabuzazo o no; y díjoles: Cuando no haya sido de arcabu
zazo, ¿qué importa que se le demos de limosna, pues nadie le 
querrá al precio? (223). 

El juego de cajas chinas, con el texto dentro de otro texto, finge 
la continuidad de un discurso oral, tanto en la comunicación del 
poema épico como en el desarrollo del dicho jocoso y el apotegma 
mismo, pero la imagen muestra su caracter ficticio al no poder 
ocultar que el relato tiene lugar en el espacio de un texto impreso, 
categoría a la que pertenecía el poema épico desde doce años atrás. 
Era el índice de un cambio, el que llevaba de la convención previa 
de la oralidad, aun mantenida en posiciones formales, a la práctica 
cada vez más extendida de la imprenta, dominadora ya del hecho 
real de la comunicación letrada. 
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En otro orden de cosas, ese cambio que refleja el apotegma es 
el que sostiene la actitud que da origen al dicho jocoso. Rufo, al 
cantar el triunfo de don Juan de Austria, renuncia al papel de 
cronista, que debe estar atado a la verdad, para reclamar -sin expre
sarlo así- el derecho a la libertad creadora , que le permite fin
gir arcabuzazos que pudieran ser inexistentes. Al margen del chiste, 
si la actitud no es completamente nueva, sí tiene esa novedad el 
hecho de su expresión. Y es que en Rufo, incluso como cantor de 
Lepanto, late una particular posición ante su obra, basada en cri
terios de autonomía entre los espacios de la realidad, del texto, del 
autor y aun del narrador. De ahí la viabilidad de la ficción , sea la 
del arcabuzazo, sea la del personaje Juan Rufo que protagoniza los 
apotegmas; de ahí la posibilidad del desdoblamiento del sujeto de 
la enunciación, y aun la de que éste se convierta en objeto de su 
propia burla, lo mismo que ocurre en la corte con el papel del 
bufón. Empieza a apuntarse la conciencia de un espacio descono
cido, distinto al de las letras anteriores, el espacio de la escritura, 
de la literatura. 

En este campo quizá sea el espacio textual el más reciente al 
cambio, manteniendo su vigencia modelos anteriores, como queda 
señalado. No ocurre lo mismo con los demás componentes de la 
comunicación, que ven radicalmente alterado su estatuto. En parale
lo al cambio que hemos seguido en la posición -las posiciones
ele la enunciación, se desarrolla la alteración en el estatuto del 
receptor. Indiferente resulta que formalmente lo sea de los apo
tegmas el príncipe Felipe, pues ello no pasa del plano ele la super
ficie; lo pertinente es, justamente, el desdoblamiento que se opera 
entre esta figura y la del receptor generalizado que impone la 
imprenta. Algo, ciertamente, los une, que es lo que da cohesión a 
este arco tan amplio: la voluntad ele entretenimiento, lejos ya ele 
otras consideraciones que habían regido las letras medievales y 
clasicistas. Las diferencias , no obstante, siguen existiendo, por 
cuanto la primera ele las recepciones, la del príncipe, se vincula a 
un modelo de oraliclacl, mientras que la otra sólo cobra sentido en 
el cauce de la imprenta, como recepción de escritura. 

Al menos incipientemente, adquiere así carta ele naturaleza el 
estatuto ele la lectura, como elemento clave en la conformación ele 
este proceso. Ello supone no sólo la entrada en juego ele un recep
tor ele naturaleza específica y caracterizado por la multipliciclacl y, 
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progresivamente, por la heterogeneidad. Implica también el fun
cionamiento de un nuevo proceso de recepción, con unos rasgos 
propios y distintivos respecto a la recepción del discurso de la ora
lidad, que van desde el elemento mismo de la extensión (con la 
multiplicación de apotegmas) a los procedimientos de estructura
ción (la serie) y conformación (la formulación autobiográfica) . En 
consecuencia, la persistencia de elementos de la textualidad queda 
alterada por la modificación ele su valor significativo en el crisol de 
la lectura , que, al transformar la naturaleza de las relaciones entre 
el receptor y el discurso, transforma el discurso mismo. 

El entendimiento cortesano que se apunta en el dicho choca
ITero ad usum delphini queda de este modo transmutado en un 
"libro de entretenimiento", con un valor conceptual que, en fechas 
no muy lejanas, queda textualizado en el título ele una obra bien 
representativa del nuevo discurso: el Libro de entretenimiento de 
la pícarajustina (1604). La modalidad bufonesca que adquiere el 
discurso en la obra del doctor López ele Úbeda queda enmarcada 
en la formulación autobiográfica y desplegada en la multiplicación 
ad nauseam del mote conceptista, especialmente en su modalidad 
del apodo. La obra mantiene, desde su dedicatoria a Rodrigo 
Calderón, la contextualización cortesana, en la que cobran todo su 
sentido muchos de los juegos de ingenio y ele las reticencias que 
encierra la obra, pero su formalización, desde los números inicia
les a la pluma a la significación que le da la imprenta, pertenece ya 
de lleno al territorio de la escritura, si bien el espacio del papel 
sigue poblándose con ecos ele voces, ele la palabra hablada. 

El modelo podía seguirse en su desarrollo hasta finales del 
siglo XVII e incluso el XVIIJ 22

, pero basta citar el caso de Esteba
nillo González (1646) para señalar una de las culminaciones de 
este proceso, en la que la conformación del memorial cortesano 

22 Cfr. la mixtificación, a pattir ele la func ion'a liclacl del destinatario cottesano, 
ele los Comentarios del desengm1ado de sí mismo, ele Diego Duque ele Estrada; o 
su proyección en la Vida (1743) ele Diego ele Torres Villarroe l, quien ya había 
dado en otras ele sus obras muestras de la continuidad ele la sátira en la línea mar
cada por el autor ele los Suáios, como las fantasías oníricas del trasmunclo arti
culadas episódicamente en torno al uso de la primera persona, tal como se mani
fiesta en Los desahuciados del mundo y de la gloria (1736) o , en un escenario más 
familiar, en las Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la 
COI1e (1727-28). 
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resume todas las dimensiones apuntadas: receptor aristocrático, 
ámbito cortesano, proyección autobiográfica, desplazamiento 
de la oralidad a la escritura, configuración episódica a partir de 
cuentecillos jocosos y, paradójicamente, concepción ligada a la 
imprenta 23 . La autoría de Gabriel de la Vega, creador de poemas 
épicos, sólo añadiría un paralelismo con la obra de Rufo. 

Bajo la máscara de la bufonería y la proyección autobiográfica 
más o menos fingida, hemos podido rastrear esta línea de libros de 
entretenimiento desde las páginas de los Problemas de Villalobos. 
Todos ellos, con las salvaguardas que proceden de su historicidad, 
proyectan a través del puente de la imprenta la diversión cortesa
na al entretenimiento de la lectura, en un proceso que implica la 
progresiva realización y conciencia de su naturaleza de escritura. 
La vinculación a la imprenta deviene decisiva caracterización de 
esta práctica escritura!, que, desde la conciencia de la misma, ini
cia la conformación de una nueva autoconciencia del sujeto, la que 
caracterizará al discurso literario. Con él el ingenio abandona los 
salones del palacio cortesano para dirigirse a la habitación del 
hogar ciudadano, el espacio recién conquistado por el individuo 
moderno, ése en el que podrá desarrollarse la literatura, como 
creación y como lectura. Desde su biografía y desde la práctica de 
escritura que se inserta en ella, Juan Rufo parece atisbar esta reo
rientación y contribuir a su progreso. Su obra así nos los apunta. 
Debatiéndose aún en el plano de la forma, a medio camino entre el 
pasado y el futuro, Las seiscientas apotegmas, con su transustan
ciación de lo oral en lo escrito, se sitúan ante la puerta entre
abierta del discurso con caracteres de literario. 

PEDRO R UI Z P ÉREZ 

23 Así ha sido puesto de relieve por Ángel Estévez Molinero, El (libro de) 
buen humor de Estabanillo González. Compostura de pícaro y cbanza de bufón, 
Universidad de Córdoba , 1995. 


