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Para Anthony J Cfose 

LA proyección que el Quijote ha tenido sobre las más diversas manifestaciones 
artísticas, culturales y sociales se constituye en la actualidad como una de las 
sendas más recorridas por la crítica cervantina de los últimos años, en rela­

ción, sobre todo, con dos de los valores básicos de este libro universal: por una 
parte, en él se encuentran los elementos fundadores de la novela moderna (no es 
infrecuente la afirmación rotunda de que es la primera novela moderna); y, por 
otra, ha alcanzado una dimensión mítica, a través de sus personajes: don Quijote 
y Sancho son reconocidos por personas que nunca han leído el libro, de manera 
que han alcanzado vida independiente del texto para el que fueron creados. Por 
este camino, han llegado a ser identificados en algunos momentos de la historia 
como símbolos representativos de nuestro pueblo y nuestra cultura. Tales circuns­
tancias, entre otras, permiten explicar la abundancia de estudios sobre la proyec­
ción del Quijote en una novela o en un autor concretos; en una determinada 
expresión artística (música, pintura, escultura), o en otras actividades más aleja­
das, en principio, de un texto literario: filatelia, publicidad, etc. 

Desde esta perspectiva, una figura de extraordinaria relevancia en la poesía 
española del primer tercio del siglo XX, Antonio Machado, apenas ha sido desta­
cada en su aproximación al texto cervantino; los estudios y manuales sobre la 
recepción del Quijote apenas lo mencionan. De los miembros de su generación 
-tan cervantistas o quijotistas, según los casos- es el que parece haber mostra­
do menos atención por Cervantes o el Quijote. Asimismo, frente a los numerosos 
ensayos, artículos y recreaciones cervantinos de Unamuno o Azorín, Machado, en 
la línea también de Pío Baroja, apenas escribió sobre estas cuestiones: algunos 
pasajes de su epistolario, algunas consideraciones en el Juan de Mairena y en sus 
escritos de los últimos años, y unos pocos poemas, ni siquiera estrictamente cer­
vantinos, sino motivados por el elogio y la admiración de otros escritores, estos sí 
de notable impronta cervantina: José Ortega y Gasset, Francisco de lcaza, Miguel 

1 Por comodidad para este trabajo citaré los textos de Antonio Machado siguiendo la edición 
de O reste Macrl ( 1 989); indicaré, entre corchetes, la obra en la que se publicó, fecha, si procede, y 
página de la edición . En este caso, la cita procede del texto sobre Las Meditaciones del Quijote de fosé 
Ortega y Gasset, que Machado escribió en enero de 1915 y publicó La lectura (Madrid, n. 0 169), 

p. 1 570. Agradezco las sugerencias y materiales que me proporcionaron Montserrat Ribao Pereira, 
Fernando Romo Feito y José Montero Padilla. 
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de Unamuno y Azorín. Todo ello no debe oscurecer, sin embargo, su altísima con­
sideración de Cervantes y sus obras, pues, "Por mi parte - añadía Mairena- sólo 
me atreveré a decir que leyendo ... a Cervantes me parece comprenderlo todo" 
Uuan de Mairena, z.ooo]. 

EL CONTEXTO CERVANTISTA 
DE ANTONIO MACHADO 

Las ideas que Antonio Machado expresa sobre el Quijote deben insertarse en el 
contexto de la exégesis cervantina que se produce en torno a 19oo, y, en especial, 
como consecuencia de la conmemoración, en 1905, del tercer centenario de la pri­
mera parte de la novela. Se trata de una época -los años finales del siglo XIX, el 
primer tercio del siglo XX- no suficientemente conocida en el campo de la crí­
tica sobre el Quijote o sobre el cervantismo en general: un periodo en el que tra­
baja y publica un heterogéneo conjunto de escritores, creadores, estudiosos e 
investigadores formados en los métodos y procedimientos decimonónicos que 
continuará su actividad en el comienzo del nuevo siglo. A este grupo se van super­
poniendo nuevas generaciones de lectores y admiradores de Cervantes, formados 
en otras lecturas y métodos de análisis, lo que les permite introducir savia nueva 
en el conjunto de los estudios sobre el Quijote; una etapa, en fin, de siembra, de 
gestación de interpretaciones, análisis, modos de ver el Quijote que tendrán luego 
larga descendencia, hasta llegar incluso a nuestros días. 

La herencia del romanticismo (Close, 1978 y zoos) ha consolidado algunas 
ideas en torno a la pareja protagonista, como símbolo de los componentes de la 
personalidad humana, en ocasiones contradictorios, pero siempre inseparables; y 
en torno al libro y su autor, que se convierten en iconos glorificadores de la nación 
(Bark, 1967; Reyero, 1997). Cercano el desastre de 1898, se produce una "canoni­
zación" (la expresión es de Anthony J. Close) de la obra cervantina, cuyo perso­
naje principal va a ser caracterizado siguiendo los modelos del Greco, figura que 
se recupera por entonces. Igualmente se hará con el autor: el cuadro atribuido a 
Jáuregui donado a la Academia en 1910 por José Albiol (Zamora Vicente, 1999) 
responde en buena medida a esa tendencia, de ahí, quizá, la buena acogida que 
recibió inicialmente, al menos desde diversas instituciones: la imagen de Cervan­
tes en este retrato respondía, como afirma Reyero (1997: 1 10), "a esa adustez «gre­
quista» tan querida en la época'' . 

El siglo XIX lega también la penetración generalizada del Quijote en el sistema 
educativo español, de manera que se culmina el proceso iniciado en el siglo XVIII 

de incorporación del Quijote a las historias de la literatura como uno de los gran-
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des valores de la literatura española y continúa y se consolida en los manuales, pre­
ceptivas e historias de la literatura decimonónicas, tanto españolas como extran­
jeras. Al tiempo, diversos críticos y novelistas, a caballo entre las dos centurias, 
ofrecen singulares aportaciones en el campo de la exégesis cervantina, pues, por 
una parte, con sus novelas muestran en la práctica su deuda con Cervantes y el 
Quijote, de manera que lo convierten en un modelo novelesco digno de ser imi­
tado (Pérez Galdós, Clarín, Valera [Montero Reguera, 2001]) ; en segundo lugar 
intentan poner un poco de orden y mesura ante los excesos de la crítica simbóli­
ca (Juan Valera, Manuel de la Revilla [Rivas Hernández, 2oo5; García Barrón, 
198 1]); y, finalmente, ponen nombre a ese conjunto cada vez mayor de activida­
des, en ocasiones de difícil clasificación, cuyo principal objetivo es estudiar, difun­
dir, comentar, interpretar, alabar ... la vida y la obra literaria de Miguel de 
Cervantes; ese nombre no es otro que el de cervantismo, a la par que indican los 
problemas que puede acarrear este tipo de exégesis (Pereda, 1881). 

En 1905 se conmemora el tercer centenario de la publicación del Quijote. Tal 
acontecimiento se venía preparando desde un par de años antes y originó una 
auténtica avalancha de publicaciones, actos, reuniones y proyectos impulsados, 
buena parte de ellos, desde el Gobierno que había promulgado a tal efecto varias 
Reales Órdenes. Es fecha, asimismo, de singular importancia en nuestra historia 
literaria: un grupo de escritores jóvenes va adquiriendo poco a poco más peso en 
los ambientes literarios de la España de principios de siglo, y se publican algunos 
de los libros más característicos del movimiento modernista: Rapsodias, de Fran­
cisco Villaespesa; Teatro de ensueño, de Gregario Martínez Sierra, Flor pagana, de 
Enrique de Mesa. Noventayochistas (Azorín, Baraja, Unamuno) y modernistas 
(Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, Machado, Valle Inclán, Martínez Sierra), 
esto es, la nueva literatura, van a enfrentarse con la vieja literatura representada por 
las egregias figuras decimonónicas todavía vivas: Juan Valera, Benito Pérez Galdós, 
José Echegaray y otros. Este enfrentamiento vino a suponer en buena medida "el 
final de una generación y la entronización de otra" (Blasco, 1989: 121), todo ello 
con el centenario del Quijote al fondo, en el cual, de una u otra manera partici­
pan los integrantes de esta nueva literatura, quienes acaban convirtiendo el libro 
cervantino, con la expresión de Javier Blasco, en el "evangelio" de los nuevos tiem­
pos. Esta nueva literatura se va a enfrentar al cervantismo oficial, rechazando la 
erudición característica de aquél (Porqueras Mayo, 2003: 109, 1 12), y poniendo de 
relieve sus preferencias por el libro antes que por el autor; se muestran, por tanto, 
mucho más quijotistas que cervantistas: esto es lo que explica los conocidos libros 
de Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, y Azorín, La ruta de Don 
Quijote, ambos publicados en 190 5 como consecuencia directa -al menos el de 
Azorín- de las celebraciones del centenario; y es lo que explica también, por 
ejemplo, el rechazo inicial de Francisco Rodríguez Marín al cervantismo de 
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Azorín, cuya recreación del camino seguido por Don Quijote es calificado por el 
erudito como "tentativas baladíes en que no hay ni pizca de cervantismo" (Mar­
tínez Cachero, 1984: 23). 

La fecha de 1898 supuso, en efecto, una nueva "canonización" del Quijote simi­
lar a la que un siglo antes habían efectuado los románticos alemanes. Tanto la obra 
como el personaje serán objeto de adhesión unánime por los escritores comú­
mente englobados dentro de la denominada generación del 98, que los utilizan 
con profusión y les dedican numerosos comentarios donde la huella de la filoso­
fía germana, Nietzsche en concreto, es evidente, y contribuyó de manera decisi­
va a la revalorización de Don Quijote. De una manera muy general la lectura 
noventayochista del Quijote supuso ante todo la primacía, por encima del autor, 
del personaje principal de la novela que se convirtió a los ojos de estos escritores 
en paradigma de la dignidad y ejemplo para lograr la regeneración nacional, bien 
palpable en Unamuno, aunque no tanto en los otros integrantes del mismo grupo 
literario. Sobre esa característica común, cada escritor ofreció su propia lectura, 
fruto de sus inquietudes y preocupaciones. 

El Quijote acompañó a Miguel de Unamuno durante buena parte de su vida 
intelectual, a lo largo de, al menos, treinta obras: desde Quijotismo (1895) hasta 
Cancionero (Diario poético), obra que apareció póstuma en 1953. Su lectura del 
Quijote no es siempre la misma y ofrece matices diversos conforme pasan los años 
y la situación política española cambia (Navarro García, 1999). Desde posiciones 
menos beligerantes que las de Unamuno, el caso de Azorín es similar. Más quijo­
tista que cervantista en sus inicios, no se centró en cambio exclusivamente en el 
Quijote (uno de sus libros de cabecera, sin duda) sino que dedicó numerosas pági­
nas a Cervantes, a quien recreó admirablemente en ocasiones, identificando inclu­
so autor y personaje. A Cervantes y el Quijote dedicó ensayos de geografía litera­
ria (La ruta de Don Quijote, 1905), recreaciones de personajes y temas cervantinos 
( Tomds Rueda, 191 5 ), trabajos de crítica histórico-literaria (Con Cervantes, 1947; 
Con permiso de los cervantistas, 1948), y obras teatrales (Cervantes o la casa encan­
tada, 1931), mostrando en todos ellos su fina sensibilidad para acercarse a las obras 
y autores clásicos. El caso de Baroja es complejo. Sin duda fue un lector reiterado 
del Quijote, obra que influye en las novelas del escritor vasco, de manera muy acu­
sada en El drbol de la ciencia, pero sus trabajos relativos al Quijote no son abun­
dantes (en comparación con Unamuno o Azorín). Una vez más se muestra más 
quijotista que cervantista, pero defendiendo un quijotismo que no llegue al absurdo. 

En este contexto, merece especial mención en el campo de la exégesis cervan­
tina la figura de José Ortega y Gasset, cuyo primer libro, Meditaciones del Quijote 
(1914), constituye uno de los principales hitos en la historia de la crítica sobre el 
Quijote, obra "llena de intuiciones más tarde desarrolladas por otros" (Riley, 1990: 
228), como la puesta en duda de la supuesta ejemplaridad moral de las novelas 
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ejemplares, la defensa del perspectivismo como una de las claves del Quijote ("El 
ser definitivo del mundo no es materia ni alma, no es cosa alguna determinada, 
sino una perspectiva", [Porqueras, 2003: 104]); y la consideración de esta obra cer­
vantina como el germen de la novela moderna: "Falta el libro donde se demues­
tre al detalle que toda novela lleva dentro, como una íntima filigrana, el Quijote, 
de la misma manera que todo poema épico lleva, como el fruto del hueso, la 
Ilíada" (Ortega, 19141!958: 134). 

Los escritores modernistas también consideran el Quijote como uno de sus 
libros predilectos; de manera general, encuentran en el Quijote, por un lado, el 
idealismo, la ilusión, la fantasía y el ensueño que posibilitan la creación de un 
mundo imaginativo alejado de la realidad. En segundo lugar, el sentido humani­
tario: la locura quijotesca se interpreta como un acto de caridad en el que el héroe 
defiende a los débiles sin preocuparse de sí mismo; en tercer lugar, se destaca un 
sentimiento religioso: Don Quijote es comparado en muchas ocasiones con Cristo 
y se le atribuye una naturaleza divina por su excesiva humanidad. Y, finalmente, 
el sentido artístico de la obra de Cervantes. Pero son pocos los ensayos que los 
modernistas dedican a Don Quijote (Suárez Miramón, 1981; Montero Reguera, 
2001) . 

'~UN QUE [ ... ] LLUEVAN CLEMENCINES 
DE PUNTA" 

Dentro de este panorama, Antonio Machado ha de incluirse en esa nueva lite­
ratura que considera el Quijote como el "evangelio" de los nuevos tiempos, según 
la expresión de Javier Blasco. Su acercamiento al texto cervantino mostrará, por 
tanto, algunos de los rasgos más característicos de esta aproximación; así el del 
rechazo de la erudición como principio básico de toda exégesis, que encuentra en 
la frase que sirve de título a este apartado su formulación más contundente: 
"Comentaristas, anotadores, eruditos, filólogos, críticos de épocas de épocas dis­
tintas y de gustos diversos caerán, como bandas de estorninos en olivar, sobre el 
libro eterno, para picar en él y arrancarle a pedacitos su secreto único. Es en vano. 
Nosotros comprendemos que la obra cervantina queda intacta, aunque sobre ella 
lluevan clemencines de punta'' (1970) . La pulla va especialmente dirigida a la crí­
tica española ("Nada, o casi nada, nos han revelado del Quijote sus comentaristas 
españoles" [197o]); y, aunque hay algún punto de conciliación ("Claro está que la 
erudición representada por hombres del talento poético o de la cultura filológica 
de un Rodríguez Marín o de un padre Cejador, será siempre venerable" [I 564]), 
este sentir se reiterará en varias ocasiones, con afirmaciones similares a las prece-
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dentes, pero también a través del hecho constatable de que en las cerca de dos mil 
quinientas páginas que constituyen hoy sus obras completas no hay más citas 
bibliografícas sobre Cervantes que, dejando aparte los de Unamuno, Ortega y 
algunas de las evocaciones de Azorín, un libro de Francisco de lcaza ("De cómo 
y por qué la Tía fingida no es de Cervantes, y otros nuevos estudios cervantinos. 
Francisco A. de lcaza, 1916" [1267]); y otro de Marcel Bataillon, Erasme et I'Espagne 
[Mairena póstumo, septiembre de 1938, 23 98], cuya publicación le sirve de nuevo 
para arremeter contra la crítica española ("El hecho de que la crítica española no 
haya reparado todavía en él, se explica por la casi inexistencia de una crítica espa­
ñola, y se disculparía si esta crítica existiera, por las circunstancias de nuestra vida 
actual, sobradamente angustiosas" [23 97]) , pero sin apenas mencionar la parte 
cervantina, y sus implicaciones. Asimismo, si bien no lo indica, las páginas sobre 
M iguel de Cervantes que incorpora en su Cuaderno de Literatura (¿ 191 5 ?) [1410-
141 5] parecen ser "un rápido resumen o una refundición de varios períodos" 
(Macrl, 1989: 1863) de la Historia de la literatura española de James Fitzmauri­
ce Kelly (publicada originalmente en inglés, en 1898, traducida al castellano en 
1901 por Adolfo Bonilla y prólogo de Ménéndez Pelayo; y al francés en 1904 y 
1913, edición esta última [Paris: Librairie Armand Colin], que es la utilizada por 
Machado). 

La crítica presenta una doble vertiente: por un lado, constituye un elemento 
más del enfrentamiento generacional, que le hace situarse al lado de las ideas y 
ensayos de Unamuno y Ortega, también despreciativos de la erudición, frente a 
las aportaciones documentales y positivistas del cervantismo tradicional; y, por 
otro, los reparos alcanzan una dimensión más importante, pues entroncan con las 
negativas afirmaciones que Machado dedica a la crítica española en otros lugares 
(cf. Juan de Mairena, [199 2]; Fernández, 1990 y Montero Padilla, 1995: 149-15 3): 
muestra su convicción de que, en parte, el Quijote está todavía por ser estudiado 
como se merece, y que tres siglos de erudición y crítica no han ofrecido todavía el 
bagaje analítico que ayude a comprender verdaderamente la significación de la 
novela de Cervantes. Este nuevo camino se abre, sin embargo, con los recientes 
libros de Unamuno (1905) y Ortega (1914), a los que Machado saluda con pági­
nas y afirmaciones de elogio sin reparos. 

MAESTROS Y LECTURAS 

En efecto, los libros de Unamuno (Vida de don Quiijote y Sancho, 1905 ) y 
Ortega (Meditaciones del Quijote, 1914) constituyen las lecturas que influyeron 
más poderosamente en la interpretación machadiana del texto cervantino. 



"NUESTRO FANTASMA FAMILIAR": ANTONIO MACHADO ANTE EL QUIJOTE 491 

La Vida de don Quijote y Sancho fue saludada por Machado con un excelente 
poema ("Este donquijotesco 1 don Miguel de Unamuno, fuerte vasco 1 lleva el 
arnés grotesco 1 y el irrisorio casco 1 del buen manchego" [6o1]) , y un largo texto 
en prosa, en el que se destacan algunos de los elementos fundamentales del libro 
unamuniano ("Divagaciones. En torno al último libro de Unamuno", La Repú­
blica de las Letras, n. 0 14, 9 de agosto de 1905 [1479-1482]). Ambas composicio­
nes presentan algunas ideas similares: la comparación meliorativa con Íñigo de 
Loyola ("y es tan bueno y mejor que fue Loyola'', v. 25); y la identificación del 
escritor vasco con el personaje quijotesco ("Él es también un caballero andante" 
[1479]), con quien comparte algunos rasgos comunes: "el impulso acometedor, la 
ambición de gloria, y la afirmación constante y decidida de su personalidad". Tal 
identificación se reiterará en otras ocasiones, como en la carta fechada en Baeza, 
el 16 de enero de 1915: "Sus salidas Donquijotescas [sic] no son estériles, que 
siempre queda huella de su fecundo paso por ese empedernido Madrid" [1 572-
1 573]. Cinco son los valores que se destacan del libro de Unamuno: "está muy 
bien escrito" [148 1], el profundo conocimiento de la lengua, la manera de orde­
nar las ideas, su "españolismo en la expresión" [148 1], y el "profundo sentimiento 
que las ideas del pensador adquieren fuerza y expresiones de poeta" [1482]; un 
libro, en definitiva, de sentimiento, lejos de "la pura ideología y la fría imaginati­
va", que son "deleznables" [1482]. Todo ello convierte el libro de Unamuno en "lo 
mejor que se ha escrito en Español sobre los héroes de Cervantes" [1481]. Tal pre­
dilección, reiterada en otros lugares [1 569], llevará a Machado a leer y explicar a 
sus alumnos de Segovia fragmentos de la Vida (Carta a Unamuno fechada en 
Madrid, el24 de septiembre de 1921 [1622]), y su lectura permitirá entender algu­
nas de las ideas de Machado sobre Don Quijote, como la que le convierte en un 
símbolo español. 

De "hermoso" califica Machado el libro Meditaciones del Quijote en carta a 
Ortega fechada en Baeza, el 14 de septiembre de 1914 [1 5 56], al tiempo que le 
anuncia una colaboración en La Lectura, con comentarios sobre aquél. Informa­
ción similar proporciona a Juan Ramón Jiménez, en carta del día 4 de enero de 
1915, donde se lamenta de las erratas con que apareció el trabajo: "He hecho un 
trabajillo sobre el libro de Ortega, cuya primera parte he publicado en La Lectura. 
Por cierto que tal cúmulo de erratas me han sacado que desisto de enviar el resto 
del trabajo. Creo que esos mamarrachos de La Lectura lo hacen a propósito para 
encima de no pagar desacreditar al colaborador" [Ij6o]. La colaboración [Ij6o-
1 571], en efecto, apareció en el número 169 de la referida revista, correspondien­
te a enero de 191 5, y constituye el trabajo más extenso de Machado sobre 
Cervantes y el Quijote, en el que no sólo reseña el volumen de Ortega, sino que 
esto, además, le sirve de pretexto para expresar sus ideas propias sobre el texto cer­
vantino ("Permítaseme, a título de español, decir lo poco que tengo pensado sobre 
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el Quijote, para volver luego, tras un leve rodeo, a justificar este punto de vista de 
Ortega y Gasset" [1 565]). 

Una larga introducción sobre las bases filosóficas y el pensamiento general de 
Ortega conducen a Machado a destacar dos de los elementos fundamentales de las 
Meditaciones. El primero de ellos se inserta en el contexto cervantista antes des­
crito, y es compartido por nuestro poeta: se trata de un libro sin erudición; esta 
no se desprecia, pero "Para Ortega Gasset [sic], la Filosofía, esta su filosofía de 
amor y de íntima comprensión, se opone a la erudición" [1 5 64]. El segundo marca 
una singular distancia con respecto a una de las ideas básicas de la interpretación 
romántica, la que hace prevalecer el personaje y el libro por encima del autor; 
Ortega, y así lo destaca Machado, quiere recuperar la figura de Cervantes, en 
quien reside el verdadero quijotismo: "Éste es para mí el verdadero quijotismo; el 
de Cervantes, no el de Don Quijote" [1 571]. Ortega, acaso con la posible media­
ción de su amigo Navarro Ledesma (Montero Reguera, 2oo5c) abría así el cami­
no para el abandono del inveterado tópico de Cervantes como ingenio lego; unos 
años después, en 1925, El pensamiento de Cervantes, de América Castro, contri­
buiría definitivamente a tal propósito. 

DON QUIJOTE, SfMBOLO DE LO ESPAÑOL 

La lectura de las Meditaciones da pie para que Machado ofrezca su particular 
visión del Quijote, que encabeza con esta rotunda afirmación: "es un libro espa­
ñol", un libro que sintetiza el alma española a través del lenguaje del Siglo de Oro. 
Tal aserto entronca con la interpretación romántica del Quijote y se reitera des­
pués: "viene a ser como la enciclopedia del sentido común español" [1 566]. La 
españolidad del libro reside en la síntesis que el libro ofrece de la cultura popular, 
aspecto de singular dimensión para Machado, como se verá más adelante: "El 
material con que Cervantes trabaja, el elemento simple de su obra, no es el voca­
blo, sino el refrán, el proverbio, la frase hecha, el donaire, la anécdota, el modis­
mo, el lugar corriente, la lengua popular, en suma, incluyendo en ella la cultura 
media de Universidades y Seminarios" [1 565]. 

También el personaje será objeto de una interpretación similar. Un largo poema 
escrito en Baeza, el 10 de noviembre de 1914 (España, en paz), ofrece un ejemplo 
claro de la identificación del hidalgo manchego con una España en paz, frente a 
una Europa levantada en armas: "Un César ha ordenado las tropas de Germanía 
1 contra el francés avaro y el triste moscovita, 1 y osó hostigar la rubia pantera de 
Britania. 1 Medio planeta en armas contra el teutón milita". Según avanza el 
poema, Don Quijote se convierte en el símbolo de la paz que reina en España: 
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¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola. 
¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo, 
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española, 
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo. 
[ ... ] 

el buen manchego habla palabras de cordura; 
parece que el hidalgo amojamado y seco 
entró en razón, y tiene espada a la cintura; 
entonces, paz de España, yo te saludo. 
[596] 

UNA POSTURA CONCILIADORA 
A VANT LA LETTRE 

Además de un símbolo de España, el libro es un misterio, un "problema ape­
nas planteado" [1 565], de gran trascendencia, sin embargo, años después, y sobre 
el que se han ofrecido soluciones distintas. Machado anticipa una cuestión de 
enorme actualidad tras los estudios posteriores de Alexander Parker, Peter Russell, 
Edward C. Riley y Anthony Close: la diferencia entre el propósito y recepción ini­
cial del texto (la comicidad), y su evolución posterior hacia una significación más 
profunda, trascendente. Como se sabe, tal cuestión ha escindido a la crítica cer­
vantista: por un lado se encuentran los partidarios de la interpretación romántica, 
simbólica de la obra, esto es, los críticos que han sido denominados "soft", "blan­
dos"; y, por otro, los críticos partidarios de una interpretación cómica del Quijote. 
Estos son los críticos denominados "hard", "duros". (Rico, 1997; Montero Regue­
ra, 1997: 105-1 1 5; zoo4 y zoop: 105-108). Las palabras machadianas parecen mos­
trar una postura conciliadora (cfr. Rico, 1991): 

Lo cierto es que nosotros no hemos hecho sino reaccionar contra lo cómico quijotesco, 
hasta casi borrarlo, encerrando la figura del héroe en un perfil tan serio, que a todo puede 
incitamos menos a risa. Cabe preguntarse si la España de Cervantes y si el mismo 
Cervantes estaba más lejos del ideal caballeresco que lo estamos nosotros, hombres del 
siglo XIX, para encontrar a Don Quijote mucho más absurdo que a nuestros ojos aparece. 
Cabe pensar lo contrario. ¿Eran, acaso, aquellos españoles hombres tan atentos a la reali­
dad inmediata, que perdonasen menos que nosotros la confusión de un gigante con un 
molino? Con el ridículo se pretende castigar, corregir al menos. ¿Y por qué se castigaba a 
Don Quijote con el ridículo? ¿Porque era capaz de acometer gigantes? ¿Acaso porque, no 
existiendo los gigantes, tampoco hay derecho a imaginarlos? ¿Porque, por existir los gigan­
tes, precisamente, no hay derecho a confundirlos con los molinos? De todo esto nada 
dicen los investigadores cervantinos. [ 1 56 8] 



494 JOSÉ MONTERO REGUERA 

Machado plantea, pues, un problema importante de historia y recepción lite­
rarias que entronca, como él mismo señala, con reflexiones azorinianas sobre el 
mismo asunto (Machado, 2001: 375), pero sin aportar una explicación, al tiempo 
que arremete de nuevo contra el cervantismo, que no ha sido capaz de resolver el 
problema planteado. 

LA PRIMERA NOVELA MODERNA 

La reflexión machadiana a partir de las Meditaciones insiste en otra de las intui­
ciones de Ortega: el Quijote constituye el germen de la novela moderna, cuya base 
reside, además, en la estructura dialogada del texto: "Don Quijote y Sancho son 
dos encantadores charlatanes, que derrochan conceptos como el pródigo su ri­
queza y se recrean en la fácil sabiduría que fluye de sus labios" [1 5 66]. La idea del 
diálogo como base del Quijote y de la novela moderna será reiterada en otras oca­
siones, conviertiéndose de esta manera en una de las líneas maestras de la aproxi­
mación de Antonio Machado a la novela cervantina. Así en su Proyecto de un dis­
curso de ingreso en la Academia de la Lengua (193 1): "Extraño y maravilloso mundo 
ese de la ficción cervantina con su doble espacio y doble tiempo, con sus series de 
figuras, las reales y las alucinatorias, el de esas dos conciencias, esas dos mónadas 
de ventanas abiertas que caminan y dialogan" [ 1797]. Estas afirmaciones se refor­
mulan en el Juan de Mairena: 

Nuestro Cervantes -sigue hablando Mairena a sus alumnos- no mató, porque ya esta­
ban muertos, los libros de caballerías, sino que los resucitó, alojándolos en las celdillas del 
cerebro de un loco, como espejismos del desierto manchego. Con esos mismo libros de 
caballerías, épica degenerada, novela propiamente dicha, creó la novela moderna. Del más 
humilde propósito literario, la parodia surge -¡qué ironía!- la obra más original de todas 
las literaturas. Porque esta gloria no podrán arrebatarnos a los españoles: el que lo nues­
tro, profundamente nuestro, no se parezca a nada. 

Extraño y maravilloso mundo ese de la ficción cervantina, con su doble tiempo y su doble 
espacio, con su doblada serie de figuras -las reales y las alucinatorias-, con sus dos gran­
des mónadas de ventanas abiertas, sus dos conciencias integrales, y, no obstante, comple­
mentarias, que caminan y que dialogan. Contra el solus ipse de la incurable sofística de la 
razón humana, no sólo Platón y el Cristo, milita también en un libro de burlas, el humor 
cervantino, todo un clima espiritual que es, todavía, el nuestro. Se comprende que tarde 
tanto en llegar esa otra gran novela que todos esperamos. [2040]. 

Expresiones complementarias se hallarán en otros pasajes, donde se afirma que 
todavía no se ha escrito una novela que supere a la de Cervantes [2039], y se insis-
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te en el valor del diálogo como componente básico de la edad literaria moderna: 
"Después de la Edad Media, poco fecunda para el diálogo, aparecen, con el 
Renacimiento y en plena edad moderna, dos gigantescos dialogadores: Shakes­
peare, en Inglaterra, y Cervantes en España" (febrero de 1938 [2371 ]). En buena 
medida, la orteguiana definición del Quijote como "un conjunto de diálogos" 
(Ortega y Gasset, 191ol1963: 489), encuentra en Machado una interesante caja de 
resonancia que no ha sido suficientemente resaltada (Montero Reguera, 1997: 
149-1 55 ). 

UN MONUMENTO FOLKLÓRICO 

Como herencia sin duda de la interpretación romántica del Quijote ha de 
entenderse un modo de comprender el texto cervantino, de especiales resultados 
a caballo entre los siglos XIX y XX, del que también participa Antonio Machado: 
es el que pondera las presencia de elementos populares y folklóricos en el Quijote, 
elementos que vienen a constituir una de sus esencias fundamentales, de manera 
que el texto cervantino viene a definirse, así lo hará el propio Machado, como el 
librq_ popular por excelencia. (Close, 1978 y 200 5: cap. III; Montero Reguera, 
1997: cap. III). 

La palabra folklore, de origen inglés, se incorpora en nuestra lengua hacia 192 5 
según Joan Corominas, pero ya varios años antes, en 1907, Menéndez Pelayo 
(19o7/I942: 49) definía el término así: "Bajo ese nombre, que me parece traduc­
ción exacta del folk-lore inglés, denominación genérica con que en toda Europa se 
designa este género de estudios, agrupo todas las investigaciones sobre refranes, 
cantos populares, meteorología y agricultura". En la literatura española de modo 
concreto, los aspectos folklóricos adquieren suma importancia y se encuentran en 
el origen y en multitud de rasgos de obras de todas las épocas: en refranes (Libro 
de buen amor, La Celestina, El Quijote, El Buscón, etc.); romances, canciones líri­
cas (para el arabista Emilio García Gómez, ya en los inicios de la lírica peninsular 
y románica, el primer moaxajero que incorporó a una moaxaja un cantarcillo o 
jarcha en lengua mozárabe fue un "folklorista avant la lettre"); obras de teatro que 
tienen su base en composiciones populares (v.g. El caballero de Olmedo, de Lope 
de Vega); tradiciones, cuentos y relatos costumbristas. El estudio de esta cultura 
popular ha alcanzado una enorme importancia tras los estudios de Mijail Bajtin 
(1974: 69-70), pues aquella condujo a la "creación de obras universales como el 
Decamerón de Boccaccio, el libro de Rabelais, la novela de Cervantes y los dramas 
de Shakespeare". 
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El caso de Cervantes es singular: hace exactamente un siglo, Marcelino Menén­
dez Pelayo (1905/1941: 327) interpretó el Quijote como obra que sintetizaba toda 
la producción literaria anterior. En él se podía encontrar desde la novela pastoril 
a la sentimental, pasando por la novela psicológica, la novela de aventuras con­
temporáneas, romances viejos, versos clásicos ... Y, también, elementos de la lite­
ratura popular, lo que le llevó a la siguiente consideración: "La sabiduría popular, 
desgranada en sentencias y proloquios, en cuentos y refranes; derrama en el 
Quijote pródigamente sus tesoros y hace del libro inmortal uno de los mayores 
monumentos folklóricos, algo así como el resumen de aquella filosofía vulgar que 
enaltecieron Erasmo y Juan de Mal-Lara". Américo Castro expresó ideas semejan­
tes en El pensamiento de Cervantes (1925/1972: 182): "Se nota así el hecho conoci­
do de que Erasmo cultivó los refranes, y con él otros humanistas; que Mal Lara 
comprendía la ciencia popular encerrada en los proverbios; que el Quijote es un 
monumento folklórico". Detrás de estas afirmaciones se halla una parte impor­
tante del legado del romanticismo, cuyos principales impulsores "encuentran su 
definitivo perfil [ ... en] la apropiación de las oscuras incitaciones que les llegaban 
del fondo de las tradiciones colectivas" (Romero Tobar, 1994: 139), frente al siglo 
XVIII en el que, como expone Maxime Chevalier (1978: 157), se rompe el "contac­
to directo entre el escritor y la tradición folklórica''. Y si sobre una tradición popu­
lar cordobesa se construye la trágica fábula de Don Alvaro o la fuerza del sino 
(Ramírez de Saavedra, 1893: 22 5, 247-248), "historias antiguas cuentan" la de don 
Félix de Montemar, el diabólico estudiante de Salamanca, largo poema que se 
abre, por cierto, con una cita cervantina: "Sus fueros sus bríos, sus premáticas su 
voluntad" (1, 45, 579) . 

A tal tradición, a la que no es ajeno nuestro poeta, hay que sumar que su padre, 
Antonio Machado Álvarez, Demófllo, fue abogado de la Universidad de Sevilla y 
folfklorista; participó activamente en el nacimiento de los estudios folklóricos que 
surgen a finales del siglo XIX y principios del XX, de manera paralela a los estudios 
neopositivistas de Menéndez Pida! (Romancero) y Rodríguez Marín (refranero), 
consecuencia en último extremo, de una de las vertientes del movimiento román­
tico. Este elemento popular será definitivo en los poetas del recién estrenado siglo 
XX; también en Antonio Machado, cuyo padre, además, dirigió la Biblioteca de tra­
diciones populares, empresa monumental de la que aparecieron once volúmenes 
entre 1 8 8 3 y 1 8 86; y otras colecciones y publicaciones: Colección de enigmas y adi­
vinanzas (188o), Adivinanzas y cantes flamencos (1881), Cantos populares españoles 
y Calendario popular gallego (1884). (Macri, 1989: 13-14; Vázquez Medel y Acosta 
Romero, 1990). 

Al tiempo, Machado estudia en la Institución Libre de Enseñanza entre 1883 y 
1888, bajo la dirección de profesores como Giner, Cossío, Soler, Villacampa .. . 
buena parte de ellos amigos del padre y del abuelo de Machado, y también inte-
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resados en la recuperación y pervivencia del legado folklórico. De las fechas en las 
que estudiaba en la Institución Libre de Enseñanza se documentan sus primeras 
lecturas, entre las que no aparece el Quijote, pero sí el Romancero de Durán 
(pariente lejano suyo por parte de su abuela paterna), sobre el cual afirma: 
''Aprendí a leer en el Romancero General que compiló mi buen tío don Agustín 
Durán" [14] . 

Tal bagaje familiar y de lecturas explica las páginas que Machado dedica a 
defender la tradición folklórica como parte esencial de la literatura, de la suya 
también: "Yo, por ahora, no hago más que Folk-lore, auto-folklore, o folklore de 
mí mismo. Mi próximo libro será, en gran parte, de coplas que no pretenden imi­
tar la manera popular -inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los 
maestros de retórica-, sino coplas donde se contiene cuanto hay en mí de común 
con el alma que canta y piensa en el pueblo" [q/o/192o; 1616]; y con palabras más 
rotundas: "en nuestra gran literatura casi todo lo que no es folklore es pedantería" 
[agosto de 1938; 2202]. En este contexto, el Quijote se convierte en la obra ejem­
plar de la literatura: "Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de 
la originalidad. Pensad que escribís en una lengua madura, repleta de folklore, de 
saber popular, y que ése fue el barro santo de donde sacó Cervantes la creación 
literaria más original de todos los tiempos. No olvidéis, sin embargo, que el pre­
ciosismo, que persigue una originalidad frívola y de pura costra, pudiera tener 
razón contra vosotros cuando no cumplís el deber primordial de poner en la mate­
ria que labráis el doble cuño de vuestra inteligencia y de vuestro corazón. Y ten­
drá más razón todavía si os zambullís en la barbarie casticista, que pretende hacer 
algo por la mera renuncia de lo universal" Uuan de Mairena, Diario de Madrid, 20 
de enero de 1935; 1949]. El folklore como base de la literatura recorre buena parte 
de la trayectoria literaria de Antonio Machado, y su proyección en el Quijote 
puede seguirse a través de una carta enviada a Unamuno desde Baeza en 1913 
[15 32-15 37]; la respuesta a las preguntas que Cipriano Rivas Cherif planteó a 
diversos literatos durante en 1920 en el semanario madrileño La Internacional 
(n. 0 48, q/o/1920; 1616]; y varias páginas del Juan de Mairena, como esta: 

Mairena entendía por folklore, en primer término, lo que la palabra más directamente sig­
nifica: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y 
siente, tal como lo siente y piensa, y así como lo expresa y plasma en la lengua que él, más 
que nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo 
sobre estos elementos, y su utilización más sabia y creadora. 

Es muy posible -decía Mairena- que, sin libros de caballerías y sin romances viejos que 
parodiar, Cervantes no hubiese escrito su Quijote; pero nos habría dado, acaso, otra obra 
de idéntico valor. Sin la asimilación y el dominio de la lengua madura de ciencia y con­
ciencia popular, ni la obra inmortal ni nada equivalente pudo escribirse. De esto que os 
digo estoy completamente seguro. 
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Mucho me temo, sin embargo, que nuestros profesores de Literatura -dicho sea sin 
ánimo de molestar a ninguno de ellos- o hablen muy de pasada de nuestro folklore, sin 
insistir ni ahondar en el tema, y que pretendan explicaros nuestra literatura con el pro­
ducto de una actividad exclusivamente erudita. Y lo peor sería que se crease en nuestras 
Universidades cátedras de Folklore, a cargo de especialistas expertos en la caza y pesca de 
elementos folklóricos, para servidos aparte, como materia de la nueva asignatura. Porque 
esto, que pudiera ser útil alguna vez, comenzaría por ser desorientador y descaminante. 
Un Reftanero del "Quijote'; por ejemplo, aun acompañado de un estudio, más o menos 
clasificado, de toda la paremiografía cervantina, nos diría muy poco de la función de los 
refranes en la obra inmortal. Recordad lo que tantas veces os he dicho: es el pescador quien 
menos sabe de los peces, después del pescadero, que sabe menos todavía. No. Lo que los 
cervantistas nos dirán algún día, con relación a estos elementos folklóricos del Quijote, es 
algo parecido a esto: 

Hasta qué punto Cervantes los hace suyos; cómo los vive; cómo piensa y siente con ellos: 
cómo los utiliza y maneja; cómo los crea, a su vez, y cuántas veces son ellos el molde del 
pensar cervantino. Por qué ese complejo de experiencia y juicio, de sentencia y gracia, que 
es el refrán, domina en Cervantes sobre el concepto escueto o revestido de artificio retóri­
co. Cómo distribuye los refranes en esas conciencias complementarias de Don Quijote y 
Sancho. Cuándo en ellos habla la tierra, cuándo la raza, cuándo el hombre, cuándo la len­
gua misma. Cuál es su valor sentencioso y su valor crítico y su valor dialéctico. Esto y 
muchas cosas más podrían decirnos. [1996-1997] 

Esta idea, además, según avanza el tiempo, adquirirá, en el contexto de los años 
1930 a 1938, un matiz netamente político, ofreciendo una original deriva de lo que 
en principio parecía una cuestión de tradición literaria: todo arte verdadero es del 
pueblo, "proletario"; "¿Un arte proletario? Para mí no hay problema. Todo arte 
verdadero será arte proletario. Quiero decir que todo artista trabaja siempre por la 
prole de Adán. Lo difícil sería crear un arte para señoritos, que no ha existido 
jamás" Uuan de Mairena póstumo, 1937-1939; 23 13]. Insiste en el valor básico del 
folklore en su discurso Sobre la defensa y la difusión de la cultura, pronunciado en 
Valencia en la sesión de clausura del Congreso Internacional de Escritores, en julio 

de 1937: 

Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años, ¿piensa usted que el poeta debe escri­
bir para el pueblo, o permancer encerrado en su torre de marfil-era el tópico al uso de 
aquellos días- consagrado a una actividad aristocrática, en esferas de la cultura sólo acce­
sibles a una minoría selecta?, yo contesté con estas palabras, que a muchos parecieron un 
tanto evasivas e ingenuas: "Escribir para el pueblo -decía mi maestro-, ¡qué más qui­
siera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos 
-claro está- de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para el 
hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable con­
tenido que no acabamos nunca de conocer. Y es mucho más, porque escribir para el pue-
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blo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria; es escribir también para los hom­
bres de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse 
Cervantes, en España; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoy, en Rusia. Es el milagro de los 
genios de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizó sin saberlo, sin haberlo deseado 
siquiera. Dfa llegará en que sea la más consciente y suprema aspiración del poeta. En cuan­
to a mf, mero aprendiz de gay-saber, no creo haber pasado de folklorista, aprendiz, a mi 
modo, de saber popular". [2198-9; cfr. 211 5-6]. 

Y se reitera en sus años finales, en plena contienda fratricida; así en su carta a 
David Vigodsy, de abril de 1937, en la que el hidalgo representa la esencia del alma 
popular española, cristiana, pero no católica: "Como maestra de cristianismo, el 
alma rusa, que ha sabido captar lo específicamente cristiano -el sentido fraterno 
del amor, emancipado de los vínculos de la sangre- encontrará un eco profundo 
en el alma española, no en la calderoniana, barroca y eclesiástica, sino en la cer­
vantina, la de nuestro generoso hidalgo Don Quijote, que es, a mi juicio, la genui­
namente popular, nada católica, en el sentido sectario de la palabra, sino humana 
y universalmente cristiana" [21 8 1]. Y en su alocución a los voluntarios extranjeros 
(1938), donde don Quijote vuelve a ser símbolo de una España que ha sido trai­
cionada: "Nuestros peores enemigos han entrado por las puertas de la traición. 
Frente a ellos se yergue solitaria la hombría española, envuelta en los férreos hara­
pos de nuestro Don Quijote, pero bañada en luz, toda vibrante de energía moral" 
[2298]. El Quijote, Cervantes, en fin, son representantes de una España abierta al 
mundo, secularmente arrinconada por "Los que se dicen defensores de la cultura, 
y bombardean el Museo del Prado, la pila bautismal de Cervantes, los hoy llama­
dos fascistas -yo creo que el mote les viene todavía ancho-, los que han abier­
to las puertas de su patria a las codicias totalitarias[ ... ], los mismos que trabaja­
ron siempre por aislarnos del mundo. Ellos son los descendientes de aquellos 
mayorazgos en corte, que gastaban sus fortunas en adular a la realeza, mientras los 
pobres segundones descubrían y conquistaban América; ellos -todo hay que 
decirlo- son los que más de una vez hicieron fecunda la pobreza española. 
Merced a ellos, hombres como Cervantes tuvieron que buscar el pan fuera de su 
patria. Y conste que por ellos ni se hablaría el español más allá del Atlántico, ni se 
habría escrito el Quijote". (El Quinto regimiento del 19 de julio, 1 &lo7/1938; 2264). 

CODA POÉTICA 

Una parte importante de las ideas machadianas sobre el Quijote (simbolismo, 
paisaje manchego, psicología, lo popular) se sintetizan en un poema, acaso el 
único estrictamente cervantino de Antonio Machado: La mujer manchega. De 
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probable inspirac10n azoriniana (Montero Padilla, 1996; Oteo Sans, 1996), se 
publicó inicialmente en 191 5, bajo el título de Mujeres de España y con el epígra­
fe A Dulcinea, para luego pasar a formar parte de Campos de Castilla (n.° C:XX­
XIV [565-567]). Sus alejandrinos con rima en pareados evocan personajes feme­
ninos del Quijote: 

La Mancha y sus mujeres . .. Argamasilla, Infantes, 
Esquivias, Valdepeñas. La novia de Cervantes, 
y del machego heroico, el ama y la sobrina, 
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina, 
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza), 
la esposa de don Diego y la mujer de Panza, 
la hija del ventero, y tantas como están 
bajo la tierra, y tantas que son y que serán 
encanto de manchegos y madres de españoles 
por tierras de lagares, molinos y arreboles. 
[ ... ] 
Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote 
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote. 

* * * 

El acercamiento de Antonio Machado al Quijote no constituye un cuerpo orga­
nizado de ideas con el que se pueda construir una teoría sobre aquél. Muy vincu­
lado, en algunos aspectos, con la interpretación romántica del libro cervantino, 
encuentra en la Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, uno de sus libros de 
cabecera: de ahí probablemente sus crítieas al cervantismo tradicional, sus reparos 
a la erudición, y la concepción simbólica de la obra y el protagonista principal. 
Pero esa visión romántica no impide su apertura a otros pensadores y análisis, 
Ortega de manera muy acusada, que le hacen destacar otros valores que luego 
recorrerán medularmente sus escritos sobre el Quijote: el diálogo como base del 
libro, y la concepción del texto cervantino como la primera novela moderna. 

Machado plantea además cuestiones de importante transcendencia en la historia 
del cervantismo sobre la dicotomía_entre el propósito y recepción cómico inicial y 
su evolución posterior hacia una lectura seria y trascendente, con una postura que 
parece anticipar soluciones conciliatorias posteriores; y sugiere posibles caminos de 
análisis. La relevancia que otorga, en fin, a la base folklórica del Quijote - camino 
que la crítica cervantista no ha sabido explicar hasta fechas recientes- da paso a una 
singular interpretación política que combina y entremezcla aquellas ideas de ascen­
dencia romántica con la circunstancia vital del poeta, y la compleja coyuntura his­
tórica que España atraviesa en la tercera década del siglo pasado. 
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Ideas, pues, que se reiteran y modulan a lo largo del tiempo, que tienen tam­
bién alguna excelente expresión poética, y que justifican la definición machadia­
na del Quijote, "Nuestro fantasma familiar": un ser no real que, no obstante, cre­
emos ver, despiertos o en sueños. 
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