“NUESTRO FANTASMA FAMILIAR”:
ANTONIO MACHADO ANTE EL QUIJOTE'

Para Anthony . Close

A proyeccién que el Quijote ha tenido sobre las mds diversas manifestaciones
artisticas, culturales y sociales se constituye en la actualidad como una de las
sendas mds recorridas por la critica cervantina de los dltimos afios, en rela-

cién, sobre todo, con dos de los valores bdsicos de este libro universal: por una
parte, en él se encuentran los elementos fundadores de la novela moderna (no es
infrecuente la afirmacién rotunda de que es la primera novela moderna); y, por
otra, ha alcanzado una dimensién mitica, a través de sus personajes: don Quijote
y Sancho son reconocidos por personas que nunca han leido el libro, de manera
que han alcanzado vida independiente del texto para el que fueron creados. Por
este camino, han llegado a ser identificados en algunos momentos de la historia
como simbolos representativos de nuestro pueblo y nuestra cultura. Tales circuns-
tancias, entre otras, permiten explicar la abundancia de estudios sobre la proyec-
cién del Quijote en una novela o en un autor concretos; en una determinada
expresién artistica (musica, pintura, escultura), o en otras actividades més aleja-
das, en principio, de un texto literario: filatelia, publicidad, etc.

Desde esta perspectiva, una figura de extraordinaria relevancia en la poesfa
espafiola del primer tercio del siglo XX, Antonio Machado, apenas ha sido desta-
cada en su aproximacién al texto cervantino; los estudios y manuales sobre la
recepcién del Quijote apenas lo mencionan. De los miembros de su generacién
—tan cervantistas o quijotistas, segiin los casos— es el que parece haber mostra-
do menos atencién por Cervantes o el Quijote. Asimismo, frente a los numerosos
ensayos, articulos y recreaciones cervantinos de Unamuno o Azorin, Machado, en
la linea también de Pio Baroja, apenas escribié sobre estas cuestiones: algunos
pasajes de su epistolario, algunas consideraciones en el juan de Mairenay en sus
escritos de los dltimos afios, y unos pocos poemas, ni siquiera estrictamente cer-
vantinos, sino motivados por el elogio y la admiracién de otros escritores, estos s
de notable impronta cervantina: José Ortega y Gasset, Francisco de Icaza, Miguel
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Ortega y Gasset, que Machado escribié en enero de 1915 y publicé La lectura (Madrid, n.° 169),
p. 1570. Agradezco las sugerencias y materiales que me proporcionaron Montserrat Ribao Pereira,
Fernando Romo Feito y José Montero Padilla.
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de Unamuno y Azorin. Todo ello no debe oscurecer, sin embargo, su altisima con-
sideracién de Cervantes y sus obras, pues, “Por mi parte —afiadfa Mairena— sélo
me atreveré a decir que leyendo... a Cervantes me parece comprenderlo todo”
(Juan de Mairena, 2000].

EL CONTEXTO CERVANTISTA
DE ANTONIO MACHADO

Las ideas que Antonio Machado expresa sobre el Quijote deben insertarse en el
contexto de la exégesis cervantina que se produce en torno a 1900, y, en especial,
como consecuencia de la conmemoracién, en 1905, del tercer centenario de la pri-
mera parte de la novela. Se trata de una época —los afios finales del siglo XIX, el
primer tercio del siglo XX— no suficientemente conocida en el campo de la cri-
tica sobre el Quijote o sobre el cervantismo en general: un periodo en el que tra-
baja y publica un heterogéneo conjunto de escritores, creadores, estudiosos e
investigadores formados en los métodos y procedimientos decimonénicos que
continuard su actividad en el comienzo del nuevo siglo. A este grupo se van super-
poniendo nuevas generaciones de lectores y admiradores de Cervantes, formados
en otras lecturas y métodos de andlisis, lo que les permite introducir savia nueva
en el conjunto de los estudios sobre el Quijote; una etapa, en fin, de siembra, de
gestacién de interpretaciones, andlisis, modos de ver el Quijote que tendrn luego
larga descendencia, hasta llegar incluso a nuestros dias.

La herencia del romanticismo (Close, 1978 y 2005) ha consolidado algunas
ideas en torno a la pareja protagonista, como simbolo de los componentes de la
personalidad humana, en ocasiones contradictorios, pero siempre inseparables; y
en torno al libro y su autor, que se convierten en iconos glorificadores de la nacién
(Bark, 1967; Reyero, 1997). Cercano el desastre de 1898, se produce una “canoni-
zacién” (la expresién es de Anthony J. Close) de la obra cervantina, cuyo perso-
naje principal va a ser caracterizado siguiendo los modelos del Greco, figura que
se recupera por entonces. Igualmente se hard con el autor: el cuadro atribuido a
Jauregui donado a la Academia en 1910 por José Albiol (Zamora Vicente, 1999)
responde en buena medida a esa tendencia, de ahi, quiz4, la buena acogida que
recibié inicialmente, al menos desde diversas instituciones: la imagen de Cervan-
tes en este retrato respondfa, como afirma Reyero (1997: 110), “a esa adustez «gre-
quista» tan querida en la época”.

El siglo X1X lega también la penetracién generalizada del Quijote en el sistema
educativo espafiol, de manera que se culmina el proceso iniciado en el siglo xvii
de incorporacién del Quijote a las historias de la literatura como uno de los gran-



“NUESTRO FANTASMA FAMILIAR”: ANTONIO MACHADO ANTE EL QUIJOTE 487

des valores de la literatura espafiola y contintia y se consolida en los manuales, pre-
ceptivas e historias de la literatura decimonénicas, tanto espafiolas como extran-
jeras. Al tiempo, diversos criticos y novelistas, a caballo entre las dos centurias,
ofrecen singulares aportaciones en el campo de la exégesis cervantina, pues, por
una parte, con sus novelas muestran en la préctica su deuda con Cervantes y el
Quijote, de manera que lo convierten en un modelo novelesco digno de ser imi-
tado (Pérez Galdés, Clarin, Valera [Montero Reguera, 2001]); en segundo lugar
intentan poner un poco de orden y mesura ante los excesos de la critica simbéli-
ca (Juan Valera, Manuel de la Revilla [Rivas Herndndez, 2005; Garcfa Barrén,
1981]); y, finalmente, ponen nombre a ese conjunto cada vez mayor de activida-
des, en ocasiones de dificil clasificacién, cuyo principal objetivo es estudiar, difun-
dir, comentar, interpretar, alabar.. la vida y la obra literaria de Miguel de
Cervantes; ese nombre no es otro que el de cervantismo, a la par que indican los
problemas que puede acarrear este tipo de exégesis (Pereda, 1881).

En 1905 se conmemora el tercer centenario de la publicacién del Quzjoze. Tal
acontecimiento se venfa preparando desde un par de afios antes y originé una
auténtica avalancha de publicaciones, actos, reuniones y proyectos impulsados,
buena parte de ellos, desde el Gobierno que habfa promulgado a tal efecto varias
Reales Ordenes. Es fecha, asimismo, de singular importancia en nuestra historia
literaria: un grupo de escritores jévenes va adquiriendo poco a poco mds peso en
los ambientes literarios de la Espafia de principios de siglo, y se publican algunos
de los libros mds caracteristicos del movimiento modernista: Rapsodias, de Fran-
cisco Villaespesa; Zeatro de ensuefio, de Gregorio Martinez Sierra, Flor pagana, de
Enrique de Mesa. Noventayochistas (Azorin, Baroja, Unamuno) y modernistas
(Juan Ramén Jiménez, Rubén Darfo, Machado, Valle Inclin, Martinez Sierra),
esto es, la nueva literatura, van a enfrentarse con la vieja literatura representada por
las egregias figuras decimonénicas todavia vivas: Juan Valera, Benito Pérez Galdés,
José Echegaray y otros. Este enfrentamiento vino a suponer en buena medida “el
final de una generacién y la entronizacién de otra” (Blasco, 1989: 121), todo ello
con el centenario del Quijore al fondo, en el cual, de una u otra manera partici-
pan los integrantes de esta nueva literatura, quienes acaban convirtiendo el libro
cervantino, con la expresién de Javier Blasco, en el “evangelio” de los nuevos tiem-
pos. Esta nueva literatura se va a enfrentar al cervantismo oficial, rechazando la
erudicién caracteristica de aquél (Porqueras Mayo, 2003: 109, 112), y poniendo de
relieve sus preferencias por el libro antes que por el autor; se muestran, por tanto,
mucho més quijotistas que cervantistas: esto es lo que explica los conocidos libros
de Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, y Azorin, La ruta de Don
Quijote, ambos publicados en 1905 como consecuencia directa —al menos el de
Azorin— de las celebraciones del centenario; y es lo que explica también, por
ejemplo, el rechazo inicial de Francisco Rodriguez Marin al cervantismo de
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Azorin, cuya recreacién del camino seguido por Don Quijote es calificado por el
erudito como “tentativas baladies en que no hay ni pizca de cervantismo” (Mar-
tinez Cachero, 1984: 23).

La fecha de 1898 supuso, en efecto, una nueva “canonizacién” del Quzjote simi-
lar a la que un siglo antes habfan efectuado los rom4nticos alemanes. Tanto la obra
como el personaje serdn objeto de adhesién undnime por los escritores comd-
mente englobados dentro de la denominada generacién del 98, que los utilizan
con profusién y les dedican numerosos comentarios donde la huella de la filoso-
ffa germana, Nietzsche en concreto, es evidente, y contribuyé de manera decisi-
va a la revalorizacién de Don Quijote. De una manera muy general la lectura
noventayochista del Quzjote supuso ante todo la primacia, por encima del autor,
del personaje principal de la novela que se convirti6 a los ojos de estos escritores
en paradigma de la dignidad y ejemplo para lograr la regeneracién nacional, bien
palpable en Unamuno, aunque no tanto en los otros integrantes del mismo grupo
literario. Sobre esa caracteristica comun, cada escritor ofrecié su propia lectura,
fruto de sus inquietudes y preocupaciones.

El Quijote acompafié a Miguel de Unamuno durante buena parte de su vida
intelectual, a lo largo de, al menos, treinta obras: desde Quijotismo (1895) hasta
Cancionero (Diario poético), obra que aparecié péstuma en 1953. Su lectura del
Quijote no es siempre la misma y ofrece matices diversos conforme pasan los afios
y la situacién politica espafiola cambia (Navarro Garcfa, 1999). Desde posiciones
menos beligerantes que las de Unamuno, el caso de Azorin es similar. Més quijo-
tista que cervantista en sus inicios, no se centré en cambio exclusivamente en el
Quijote (uno de sus libros de cabecera, sin duda) sino que dedicé numerosas pagi-
nas a Cervantes, a quien recreé admirablemente en ocasiones, identificando inclu-
so autor y personaje. A Cervantes y el Quijote dedicé ensayos de geografia litera-
tia (La ruta de Don Quijote, 1905), recreaciones de personajes y temas cervantinos
(Tomds Rueda, 1915), trabajos de critica histérico-literaria (Con Cervantes, 1947;
Con permiso de los cervantistas, 1948), y obras teatrales (Cervantes o la casa encan-
tada, 1931), mostrando en todos ellos su fina sensibilidad para acercarse a las obras
y autores cldsicos. El caso de Baroja es complejo. Sin duda fue un lector reiterado
del Quijote, obra que influye en las novelas del escritor vasco, de manera muy acu-
sada en El drbol de la ciencia, pero sus trabajos relativos al Quijote no son abun-
dantes (en comparacién con Unamuno o Azorin). Una vez mds se muestra mds
quijotista que cervantista, pero defendiendo un quijotismo que no llegue al absurdo.

En este contexto, merece especial mencién en el campo de la exégesis cervan-
tina la figura de José Ortega y Gasset, cuyo primer libro, Meditaciones del Quijote
(1914), constituye uno de los principales hitos en la historia de la critica sobre el
Quijote, obra “llena de intuiciones més tarde desarrolladas por otros” (Riley, 1990:
228), como la puesta en duda de la supuesta ejemplaridad moral de las novelas
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ejemplares, la defensa del perspectivismo como una de las claves del Quijote (“El
ser definitivo del mundo no es materia ni alma, no es cosa alguna determinada,
sino una perspectiva’, [Porqueras, 2003: 104]); y la consideracién de esta obra cer-
vantina como el germen de la novela moderna: “Falta el libro donde se demues-
tre al detalle que toda novela lleva dentro, como una intima filigrana, el Quzjoze,
de la misma manera que todo poema épico lleva, como el fruto del hueso, la
llinda” (Ortega, 1914/1958: 134).

Los escritores modernistas también consideran el Quijote como uno de sus
libros predilectos; de manera general, encuentran en el Quijote, por un lado, el
idealismo, la ilusién, la fantasfa y el ensuefio que posibilitan la creacién de un
mundo imaginativo alejado de la realidad. En segundo lugar, el sentido humani-
tario: la locura quijotesca se interpreta como un acto de caridad en el que el héroe
defiende a los débiles sin preocuparse de si mismo; en tercer lugar, se destaca un
sentimiento religioso: Don Quijote es comparado en muchas ocasiones con Cristo
y se le atribuye una naturaleza divina por su excesiva humanidad. Y, finalmente,
el sentido artistico de la obra de Cervantes. Pero son pocos los ensayos que los
modernistas dedican a Don Quijote (Sudrez Miramén, 1981; Montero Reguera,
2001).

AUNQUE [...] LLUEVAN CLEMENCINES
DE PUNTA”

Dentro de este panorama, Antonio Machado ha de incluirse en esa nueva lite-
ratura que considera el Quijote como el “evangelio” de los nuevos tiempos, segtin
la expresién de Javier Blasco. Su acercamiento al texto cervantino mostrard, por
tanto, algunos de los rasgos més caracteristicos de esta aproximacién; asi el del
rechazo de la erudicién como principio bdsico de toda exégesis, que encuentra en
la frase que sirve de titulo a este apartado su formulacién més contundente:
“Comentaristas, anotadores, eruditos, filélogos, criticos de épocas de épocas dis-
tintas y de gustos diversos caerdn, como bandas de estorninos en olivar, sobre el
libro eterno, para picar en él y arrancarle a pedacitos su secreto tnico. Es en vano.
Nosotros comprendemos que la obra cervantina queda intacta, aunque sobre ella
lluevan clemencines de punta” (1970). La pulla va especialmente dirigida a la cri-
tica espafiola (“Nada, o casi nada, nos han revelado del Quzjote sus comentaristas
espafioles” [1970]); y, aunque hay algiin punto de conciliacién (“Claro estd que la
erudicién representada por hombres del talento poético o de la cultura filolégica
de un Rodriguez Marin o de un padre Cejador, serd siempre venerable” [1564]),
este sentir se reiterard en varias ocasiones, con afirmaciones similares a las prece-
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dentes, pero también a través del hecho constatable de que en las cerca de dos mil
quinientas pdginas que constituyen hoy sus obras completas no hay mds citas
bibliograficas sobre Cervantes que, dejando aparte los de Unamuno, Ortega y
algunas de las evocaciones de Azorin, un libro de Francisco de Icaza (“De cdmo
y por qué la Tia fingida ne es de Cervantes, y otros nuevos estudios cervantinos.
Francisco A. de Icaza, 1916” [1267]); y otro de Marcel Bataillon, Erasme et ’Espagne
[Muairena pdstumo, septiembre de 1938, 2398], cuya publicacién le sirve de nuevo
para arremeter contra la critica espafiola (“El hecho de que la critica espafiola no
haya reparado todavia en él, se explica por la casi inexistencia de una critica espa-
fiola, y se disculparfa si esta critica existiera, por las circunstancias de nuestra vida
actual, sobradamente angustiosas” [2397]), pero sin apenas mencionar la parte
cervantina, y sus implicaciones. Asimismo, si bien no lo indica, las paginas sobre
Miguel de Cervantes que incorpora en su Cuaderno de Literatura (;1915?) [1410-
1415] parecen ser “un rdpido resumen o una refundicién de varios perfodos”
(Macri, 1989: 1863) de la Historia de la literatura espaiiola de James Fitzmauri-
ce Kelly (publicada originalmente en inglés, en 1898, traducida al castellano en
1901 por Adolfo Bonilla y prélogo de Ménéndez Pelayo; y al francés en 1904 y
1913, edicién esta tltima [Paris: Librairie Armand Colin], que es la utilizada por
Machado).

La critica presenta una doble vertiente: por un lado, constituye un elemento
mis del enfrentamiento generacional, que le hace situarse al lado de las ideas y
ensayos de Unamuno y Ortega, también despreciativos de la erudicién, frente a
las aportaciones documentales y positivistas del cervantismo tradicional; vy, por
otro, los reparos alcanzan una dimensién mds importante, pues entroncan con las
negativas afirmaciones que Machado dedica a la critica espafiola en otros lugares
(cf. Juan de Mairena, [1992]; Ferndndez, 1990 y Montero Padilla, 1995: 149-153):
muestra su conviccién de que, en parte, el Quz'jote estd todavia por ser estudiado
como se merece, y que tres siglos de erudicién y critica no han ofrecido todavia el
bagaje analitico que ayude a comprender verdaderamente la significacién de la
novela de Cervantes. Este nuevo camino se abre, sin embargo, con los recientes
libros de Unamuno (1905) y Ortega (1914), a los que Machado saluda con pégi-
nas y afirmaciones de elogio sin reparos.

MAESTROS Y LECTURAS

En efecto, los libros de Unamuno (Vida de don Quiijote y Sancho, 1905) y
Ortega (Meditaciones del Quijote, 1914) constituyen las lecturas que influyeron
mds poderosamente en la interpretacién machadiana del texto cervantino.
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La Vida de don Quijote y Sancho fue saludada por Machado con un excelente
poema (“Este donquijotesco / don Miguel de Unamuno, fuerte vasco / lleva el
arnés grotesco / y el irrisorio casco / del buen manchego” [601]), y un largo texto
en prosa, en el que se destacan algunos de los elementos fundamentales del libro
unamuniano (“Divagaciones. En torno al dltimo libro de Unamuno”, La Repii-
blica de las Letras, n.° 14, 9 de agosto de 1905 [1479-1482]). Ambas composicio-
nes presentan algunas ideas similares: la comparacién meliorativa con Ifigo de
Loyola (“y es tan bueno y mejor que fue Loyola”, v. 25); y la identificacién del
escritor vasco con el personaje quijotesco (“El es también un caballero andante”
[1479]), con quien comparte algunos rasgos comunes: “el impulso acometedor, la
ambicién de gloria, y la afirmacién constante y decidida de su personalidad”. Tal
identificacién se reiterard en otras ocasiones, como en la carta fechada en Baeza,
el 16 de enero de 1915: “Sus salidas Donquijotescas [sic] no son estériles, que
siempre queda huella de su fecundo paso por ese empedernido Madrid” [1572-
1573]. Cinco son los valores que se destacan del libro de Unamuno: “estd muy
bien escrito” [1481], el profundo conocimiento de la lengua, la manera de orde-
nar las ideas, su “espafiolismo en la expresién” [1481], y el “profundo sentimiento
que las ideas del pensador adquieren fuerza y expresiones de poeta” [1482]; un
libro, en definitiva, de sentimiento, lejos de “la pura ideologfa y la frfa imaginati-
va’, que son “deleznables” [1482]. Todo ello convierte el libro de Unamuno en “lo
mejor que se ha escrito en Espafiol sobre los héroes de Cervantes” [1481]. Tal pre-
dileccién, reiterada en otros lugares [1569], llevard a Machado a leer y explicar a
sus alumnos de Segovia fragmentos de la Vida (Carta a Unamuno fechada en
Madrid, el 24 de septiembre de 1921 [1622]), y su lectura permitird entender algu-
nas de las ideas de Machado sobre Don Quijote, como la que le convierte en un
simbolo espafiol.

De “hermoso” califica Machado el libro Meditaciones del Quijote en carta a
Ortega fechada en Baeza, el 14 de septiembre de 1914 [1556], al tiempo que le
anuncia una colaboracién en La Lectura, con comentarios sobre aquél. Informa-
cién similar proporciona a Juan Ramén Jiménez, en carta del dia 4 de enero de
1915, donde se lamenta de las erratas con que aparecié el trabajo: “He hecho un
trabajillo sobre el libro de Ortega, cuya primera parte he publicado en La Lectura.
Por cierto que tal cimulo de erratas me han sacado que desisto de enviar el resto
del trabajo. Creo que esos mamarrachos de La Lectura lo hacen a propésito para
encima de no pagar desacreditar al colaborador” [1560]. La colaboracién [1560-
1571], en efecto, aparecié en el nimero 169 de la referida revista, correspondien-
te a enero de 1915, y constituye el trabajo mds extenso de Machado sobre
Cervantes y el Quijote, en el que no sélo resefia el volumen de Ortega, sino que
esto, ademds, le sirve de pretexto para expresar sus ideas propias sobre el texto cer-
vantino (“Permitaseme, a titulo de espaiiol, decir lo poco que tengo pensado sobre
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el Quijote, para volver luego, tras un leve rodeo, a justificar este punto de vista de
Ortega y Gasset” [1565]).

Una larga introduccién sobre las bases filoséficas y el pensamiento general de
Ortega conducen a Machado a destacar dos de los elementos fundamentales de las
Meditaciones. El primero de ellos se inserta en el contexto cervantista antes des-
crito, y es compartido por nuestro poeta: se trata de un libro sin erudicién; esta
no se desprecia, pero “Para Ortega Gasset [sic], la Filosoffa, esta su filosoffa de
amor y de intima comprensién, se opone a la erudicién” [1564]. El segundo marca
una singular distancia con respecto a una de las ideas b4sicas de la interpretacién
romdntica, la que hace prevalecer el personaje y el libro por encima del autor;
Ortega, y asi lo destaca Machado, quiere recuperar la figura de Cervantes, en
quien reside el verdadero quijotismo: “Este es para mi el verdadero quijotismo; el
de Cervantes, no el de Don Quijote” [1571]. Ortega, acaso con la posible media-
cién de su amigo Navarro Ledesma (Montero Reguera, 2005c) abria asf el cami-
no para el abandono del inveterado tépico de Cervantes como ingenio lego; unos
afios después, en 1925, El pensamiento de Cervantes, de Américo Castro, contri-
buirfa definitivamente a tal propésito.

DON QUIJOTE, SIMBOLO DE LO ESPANOL

La lectura de las Meditaciones da pie para que Machado oftrezca su particular
visién del Quijote, que encabeza con esta rotunda afirmacién: “es un libro espa-
fiol”, un libro que sintetiza el alma espafiola a través del lenguaje del Siglo de Oro.
Tal aserto entronca con la interpretacién romdntica del Quijote y se reitera des-
pués: “viene a ser como la enciclopedia del sentido comun espafiol” [1566]. La
espafiolidad del libro reside en la sintesis que el libro ofrece de la cultura popular,
aspecto de singular dimensién para Machado, como se verd mds adelante: “El
material con que Cervantes trabaja, el elemento simple de su obra, no es el voca-
blo, sino el refrdn, el proverbio, la frase hecha, el donaire, la anécdota, el modis-
mo, el lugar corriente, la lengua popular, en suma, incluyendo en ella la cultura
media de Universidades y Seminarios” [1565].

También el personaje seré objeto de una interpretacién similar. Un largo poema
escrito en Baeza, el 10 de noviembre de 1914 (Esparia, en paz), ofrece un ejemplo
claro de la identificacién del hidalgo manchego con una Espafia en paz, frente a
una Europa levantada en armas: “Un César ha ordenado las tropas de Germania
/ contra el francés avaro y el triste moscovita, / y 0sé hostigar la rubia pantera de
Britania. / Medio planeta en armas contra el teutén milita”. Segin avanza el
poema, Don Quijote se convierte en el simbolo de la paz que reina en Espaa:
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¢Y bien? El mundo en guerra y en paz Espafia sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. ;Salve! Salud, paz espafiola,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
[[e:d]
el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco
entrd en razén, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espafia, yo te saludo.

[596]

UNA POSTURA CONCILIADORA
AVANT LA LETTRE

Ademds de un simbolo de Espafia, el libro es un misterio, un “problema ape-
nas planteado” [1565], de gran trascendencia, sin embargo, afios después, y sobre
el que se han ofrecido soluciones distintas. Machado anticipa una cuestién de
enorme actualidad tras los estudios posteriores de Alexander Parker, Peter Russell,
Edward C. Riley y Anthony Close: la diferencia entre el propésito y recepcién ini-
cial del texto (la comicidad), y su evolucién posterior hacia una significacién més
profunda, trascendente. Como se sabe, tal cuestién ha escindido a la critica cer-
vantista: por un lado se encuentran los partidarios de la interpretacién romdntica,
simbélica de la obra, esto es, los criticos que han sido denominados “soft”, “blan-
dos”; y, por otro, los criticos partidarios de una interpretacién cémica del Quijoze.
Estos son los criticos denominados “hard”, “duros”. (Rico, 1997; Montero Regue-
ra, 1997: 10§-115; 2004 y 2005a:105-108). Las palabras machadianas parecen mos-
trar una postura conciliadora (cfr. Rico, 1991):

Lo cierto es que nosotros no hemos hecho sino reaccionar contra lo cémico quijotesco,

hasta casi borrarlo, encerrando la figura del héroe en un perfil tan serio, que a todo puede
incitarnos menos a risa. Cabe preguntarse si la Espafia de Cervantes y si el mismo
Cervantes estaba mds lejos del ideal caballeresco que lo estamos nosotros, hombres del
siglo XIX, para encontrar a Don Quijote mucho més absurdo que a nuestros ojos aparece.
Cabe pensar lo contrario. ;Eran, acaso, aquellos espafioles hombres tan atentos a la reali-
dad inmediata, que perdonasen menos que nosotros la confusién de un gigante con un
molino? Con el ridiculo se pretende castigar, corregir al menos. ;Y por qué se castigaba a
Don Quijote con el ridiculo? ;Porque era capaz de acometer gigantes? ;Acaso porque, no
existiendo los gigantes, tampoco hay derecho a imaginarlos? ;Porque, por existir los gigan-
tes, precisamente, no hay derecho a confundirlos con los molinos? De todo esto nada
dicen los investigadores cervantinos. [1568]
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Machado plantea, pues, un problema importante de historia y recepcién lite-
rarias que entronca, como él mismo sefiala, con reflexiones azorinianas sobre el
mismo asunto (Machado, 2001: 375), pero sin aportar una explicacién, al tiempo
que arremete de nuevo contra el cervantismo, que no ha sido capaz de resolver el
problema planteado.

LA PRIMERA NOVELA MODERNA

La reflexién machadiana a partir de las Meditaciones insiste en otra de las intui-
ciones de Ortega: el Quijote constituye el germen de la novela moderna, cuya base
reside, ademds, en la estructura dialogada del texto: “Don Quijote y Sancho scn
dos encantadores charlatanes, que derrochan conceptos como el prédigo su ri-
queza y se recrean en la fécil sabidurfa que fluye de sus labios” [1566]. La idea del
didlogo como base del Quijotey de la novela moderna serd reiterada en otras oca-
siones, conviertiéndose de esta manera en una de las lineas maestras de la aproxi-
macién de Antonio Machado a la novela cervantina. Asi en su Proyecto de un dis-
curso de ingreso en la Academia de la Lengua (1931): “Extrafio y maravilloso mundo
ese de la ficcién cervantina con su doble espacio y doble tiempo, con sus series de
figuras, las reales y las alucinatorias, el de esas dos conciencias, esas dos ménadas
de ventanas abiertas que caminan y dialogan” [1797]. Estas afirmaciones se refor-
mulan en el Juan de Mairena:

Nuestro Cervantes —sigue hablando Mairena a sus alumnos— no maté, porque ya esta-
ban muertos, los libros de caballerfas, sino que los resucitd, alojdndolos en las celdillas del
cerebro de un loco, como espejismos del desierto manchego. Con esos mismo libros de
caballerfas, épica degenerada, novela propiamente dicha, creé la novela moderna. Del m4s
humilde propésito literario, la parodia surge —jqué ironfal— la obra mds original de todas
las literaturas. Porque esta gloria no podrdn arrebatarnos a los espafioles: el que lo nues-
tro, profundamente nuestro, no se parezca a nada.

Extrafio y maravilloso mundo ese de la ficcién cervantina, con su doble tiempo y su doble
espacio, con su doblada serie de figuras —las reales y las alucinatorias—, con sus dos gran-
des ménadas de ventanas abiertas, sus dos conciencias integrales, y, no obstante, comple-
mentarias, que caminan y que dialogan. Contra el solus ipse de la incurable sofistica de la
razén humana, no sélo Platén y el Cristo, milita también en un libro de butlas, el humor
cervantino, todo un clima espiritual que es, todavia, el nuestro. Se comprende que tarde
tanto en llegar esa otra gran novela que todos esperamos. [2040].

Expresiones complementarias se hallardn en otros pasajes, donde se afirma que
todavia no se ha escrito una novela que supere a la de Cervantes [2039], y se insis-
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te en el valor del didlogo como componente bésico de la edad literaria moderna:
“Después de la Edad Media, poco fecunda para el didlogo, aparecen, con el
Renacimiento y en plena edad moderna, dos gigantescos dialogadores: Shakes-
peare, en Inglaterra, y Cervantes en Espafia” (febrero de 1938 [2371]). En buena
medida, la orteguiana definicién del Quijote como “un conjunto de didlogos”
(Ortega y Gasset, 1910/1963: 489), encuentra en Machado una interesante caja de
resonancia que no ha sido suficientemente resaltada (Montero Reguera, 1997:

149-155).

UN MONUMENTO FOLKLORICO

Como herencia sin duda de la interpretacién romdntica del Quijoze ha de
entenderse un modo de comprender el texto cervantino, de especiales resultados
a caballo entre los siglos XX y XX, del que también participa Antonio Machado:
es el que pondera las presencia de elementos populares y folkléricos en el Quijote,
elementos que vienen a constituir una de sus esencias fundamentales, de manera
que el texto cervantino viene a definirse, asf lo hard el propio Machado, como el
libro popular por excelencia. (Close, 1978 y 2005: cap. III; Montero Reguera,
1997: cap. III).

La palabra folklore, de origen inglés, se incorpora en nuestra lengua hacia 1925
segiin Joan Corominas, pero ya varios afios antes, en 1907, Menéndez Pelayo
(1907/1942: 49) definfa el término asi: “Bajo ese nombre, que me parece traduc-
cién exacta del folk-lore inglés, denominacién genérica con que en toda Europa se
designa este género de estudios, agrupo todas las investigaciones sobre refranes,
cantos populares, meteorologia y agricultura”. En la literatura espafiola de modo
concreto, los aspectos folkléricos adquieren suma importancia y se encuentran en
el origen y en multitud de rasgos de obras de todas las épocas: en refranes (Libro
de buen amor, La Celestina, El Quijote, El Buscdn, etc.); romances, canciones liri-
cas (para el arabista Emilio Garcia Gémez, ya en los inicios de la lirica peninsular
y romdnica, el primer moaxajero que incorpordé a una moaxaja un cantarcillo o
jarcha en lengua mozérabe fue un “folklorista avant la lettre”); obras de teatro que
tienen su base en composiciones populares (v.g. El caballero de Olmedo, de Lope
de Vega); tradiciones, cuentos y relatos costumbristas. El estudio de esta cultura
popular ha alcanzado una enorme importancia tras los estudios de Mijail Bajtin
(1974 69-70), pues aquella condujo a la “creacién de obras universales como el
Decamerén de Boccaccio, el libro de Rabelais, la novela de Cervantes y los dramas

de Shakespeare”.



496 JOSE MONTERO REGUERA

El caso de Cervantes es singular: hace exactamente un siglo, Marcelino Menén-
dez Pelayo (1905/1941: 327) interpreté el Quijote como obra que sintetizaba toda
la produccién literaria anterior. En él se podia encontrar desde la novela pastoril
a la sentimental, pasando por la novela psicolégica, la novela de aventuras con-
tempordneas, romances Viejos, versos cldsicos... Y, también, elementos de la lite-
ratura popular, lo que le llevé a la siguiente consideracién: “La sabidurfa popular,
desgranada en sentencias y proloquios, en cuentos y refranes, derrama en el
Quijote prédigamente sus tesoros y hace del libro inmortal uno de los mayores
monumentos folkléricos, algo asi como el resumen de aquella filosoffa vulgar que
enaltecieron Erasmo y Juan de Mal-Lara”. Américo Castro expres6 ideas semejan-
tes en E/ pensamiento de Cervantes (1925/1972: 182): “Se nota asi el hecho conoci-
do de que Erasmo cultivé los refranes, y con €l otros humanistas; que Mal Lara
comprendia la ciencia popular encerrada en los proverbios; que el Quijoze es un
monumento folklérico”. Detrds de estas afirmaciones se halla una parte impor-
tante del legado del romanticismo, cuyos principales impulsores “encuentran su
definitivo perfil [... en] la apropiacién de las oscuras incitaciones que les llegaban
del fondo de las tradiciones colectivas” (Romero Tobar, 1994: 139), frente al siglo
XVIII en el que, como expone Maxime Chevalier (1978: 157), se rompe el “contac-
to directo entre el escritor y la tradicién folklérica”. Y si sobre una tradicién popu-
lar cordobesa se construye la trégica fibula de Don Alvaro o la fuerza del sino
(Ramirez de Saavedra, 1893: 225, 247-248), “historias antiguas cuentan” la de don
Félix de Montemar, el diabélico estudiante de Salamanca, largo poema que se
abre, por cierto, con una cita cervantina: “Sus fueros sus brios, sus premdticas su
voluntad” (I, 45, 579).

A tal tradicién, a la que no es ajeno nuestro poeta, hay que sumar que su padre,
Antonio Machado Alvarez, Demdfilo, fue abogado de la Universidad de Sevilla y
folfklorista; participé activamente en el nacimiento de los estudios folkléricos que
surgen a finales del siglo XIX y principios del XX, de manera paralela a los estudios
neopositivistas de Menéndez Pidal (Romancero) y Rodriguez Marin (refranero),
consecuencia en dltimo extremo, de una de las vertientes del movimiento roman-
tico. Este elemento popular serd definitivo en los poetas del recién estrenado siglo
xx; también en Antonio Machado, cuyo padre, ademds, dirigié la Biblioteca de tra-
diciones populares, empresa monumental de la que aparecieron once volimenes
entre 1883 y 1886; y otras colecciones y publicaciones: Coleccidn de enigmas y adi-
vinanzas (1880), Adivinanzas y cantes flamencos (1881), Cantos populares espafioles
y Calendario popular gallego (1884). (Macri, 1989: 13-14; Vézquez Medel y Acosta
Romero, 1990).

Al tiempo, Machado estudia en la Institucién Libre de Ensefianza entre 1883 y
1888, bajo la direccién de profesores como Giner, Cossfo, Soler, Villacampa...
buena parte de ellos amigos del padre y del abuelo de Machado, y también inte-
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resados en la recuperacién y pervivencia del legado folklérico. De las fechas en las
que estudiaba en la Institucién Libre de Ensefianza se documentan sus primeras
lecturas, entre las que no aparece el Quijote, pero si el Romancero de Durin
(pariente lejano suyo por parte de su abuela paterna), sobre el cual afirma:
“Aprendi a leer en el Romancero General que compilé mi buen tio don Agustin
Durdn” [14].

Tal bagaje familiar y de lecturas explica las pdginas que Machado dedica a
defender la tradicién folklérica como parte esencial de la literatura, de la suya
también: “Yo, por ahora, no hago més que Folk-lore, auto-folklore, o folklore de
m{ mismo. Mi préximo libro serd, en gran parte, de coplas que no pretenden imi-
tar la manera popular —inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los
maestros de retérica—, sino coplas donde se contiene cuanto hay en mi de comtn
con el alma que canta y piensa en el pueblo” [17/0/1920; 1616]; y con palabras mds
rotundas: “en nuestra gran literatura casi todo lo que no es folklore es pedanterfa”
[agosto de 1938; 2202]. En este contexto, el Quijote se convierte en la obra ejem-
plar de la literatura: “Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de
la originalidad. Pensad que escribis en una lengua madura, repleta de folklore, de
saber popular, y que ése fue el barro santo de donde sacé Cervantes la creacién
literaria mds original de todos los tiempos. No olvidéis, sin embargo, que el pre-
ciosismo, que persigue una originalidad frivola y de pura costra, pudiera tener
razén contra vosotros cuando no cumplis el deber primordial de poner en la mate-
ria que labrdis el doble cufio de vuestra inteligencia y de vuestro corazén. Y ten-
drd mds razén todavia si os zambullis en la barbarie casticista, que pretende hacer
algo por la mera renuncia de lo universal” [Juan de Mairena, Diario de Madyid, 20
de enero de 1935; 1949]. El folklore como base de la literatura recorre buena parte
de la trayectoria literaria de Antonio Machado, y su proyeccién en el Quijote
puede seguirse a través de una carta enviada a Unamuno desde Baeza en 1913
[1532-1537]; la respuesta a las preguntas que Cipriano Rivas Cherif planted a
diversos literatos durante en 1920 en el semanario madrilefio La Internacional
(n.° 48, 17/9/1920; 1616]; y varias paginas del Juan de Mairena, como esta :

Mairena entendfa por folklore, en primer término, lo que la palabra més directamente sig-
nifica: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y
siente, tal como lo siente y piensa, y asf como lo expresa y plasma en la lengua que él, mas
que nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo
sobre estos elementos, y su utilizacién més sabia y creadora.

Es muy posible —decfa Mairena— que, sin libros de caballerfas y sin romances viejos que
parodiar, Cervantes no hubiese escrito su Quzjote; pero nos habrfa dado, acaso, otra obra
de idéntico valor. Sin la asimilacién y el dominio de la lengua madura de ciencia y con-
ciencia popular, ni la obra inmortal ni nada equivalente pudo escribirse. De esto que os
digo estoy completamente seguro.
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Mucho me temo, sin embargo, que nuestros profesores de Literatura —dicho sea sin
dnimo de molestar a ninguno de ellos— o hablen muy de pasada de nuestro folklore, sin
insistir ni ahondar en el tema, y que pretendan explicaros nuestra literatura con el pro-
ducto de una actividad exclusivamente erudita. Y lo peor serfa que se crease en nuestras
Universidades cdtedras de Folklore, a cargo de especialistas expertos en la caza y pesca de
elementos folkléricos, para servidos aparte, como materia de la nueva asignatura. Porque
esto, que pudiera ser util alguna vez, comenzarfa por ser desorientador y descaminante.
Un Refranero del “Quijote”, por ejemplo, aun acompafiado de un estudio, mas o menos
clasificado, de toda la paremiograffa cervantina, nos dirfa muy poco de la funcién de los
refranes en la obra inmortal. Recordad lo que tantas veces os he dicho: es el pescador quien
menos sabe de los peces, después del pescadero, que sabe menos todavfa. No. Lo que los
cervantistas nos dirdn algin dfa, con relacién a estos elementos folkldricos del Quijote, es
algo parecido a esto:

Hasta qué punto Cervantes los hace suyos; cémo los vive; cémo piensa y siente con ellos:
cémo los utiliza y maneja; cémo los crea, a su vez, y cudntas veces son ellos el molde del
pensar cervantino. Por qué ese complejo de experiencia y juicio, de sentencia y gracia, que
es el refrdn, domina en Cervantes sobre el concepto escueto o revestido de artificio retéri-
co. Cémo distribuye los refranes en esas conciencias complementarias de Don Quijote y
Sancho. Cudndo en ellos habla la tierra, cuédndo la raza, cudndo el hombre, cudndo la len-
gua misma. Cudl es su valor sentencioso y su valor critico y su valor dialéctico. Esto y
muchas cosas mds podrfan decirnos. [1996-1997]

Esta idea, ademds, segtin avanza el tiempo, adquirird, en el contexto de los afios
1930 a 1938, un matiz netamente politico, ofreciendo una original deriva de lo que
en principio parecfa una cuestién de tradicién literaria: todo arte verdadero es del
pueblo, “proletario”; “;Un arte proletario? Para m{ no hay problema. Todo arte
verdadero serd arte proletario. Quiero decir que todo artista trabaja siempre por la
prole de Ad4n. Lo dificil serfa crear un arte para sefioritos, que no ha existido
jamas” [Juan de Mairena pdstumo, 1937-1939; 2313]. Insiste en el valor bésico del
folklore en su discurso Sobre la defensa y la difusién de la cultura, pronunciado en
Valencia en la sesién de clausura del Congreso Internacional de Escritores, en julio

de 1937

Cuando alguien me preguntd, hace ya muchos afios, ;piensa usted que el poeta debe escri-
bir para el pueblo, o permancer encerrado en su rorre de marfil —era el tépico al uso de
aquellos dfas— consagrado a una actividad aristocrética, en esferas de la cultura sélo acce-
sibles a una minorfa selecta?, yo contesté con estas palabras, que a muchos parecieron un
tanto evasivas e ingenuas: “Escribir para el pueblo —decfa mi maestro—, jqué mis qui-
siera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprend{ de ¢l cuanto pude, mucho menos
—claro estd&— de lo que €l sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para el
hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable con-
tenido que no acabamos nunca de conocer. Y es mucho mds, porque escribir para el pue-
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blo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria; es escribir también para los hom-
bres de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse
Cervantes, en Espafia; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoy, en Rusia. Es el milagro de los
genios de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizd sin saberlo, sin haberlo deseado
siquiera. Dfa llegard en que sea la mds consciente y suprema aspiracién del poeta. En cuan-
to a mi, mero aprendiz de gay-saber, no creo haber pasado de folklorista, aprendiz, a mi
modo, de saber popular”. [2198-9; cft. 2115-6].

Y se reitera en sus afios finales, en plena contienda fratricida; asf en su carta a
David Vigodsy, de abril de 1937, en la que el hidalgo representa la esencia del alma
popular espafiola, cristiana, pero no catélica: “Como maestra de cristianismo, el
alma rusa, que ha sabido captar lo especificamente cristiano —el sentido fraterno
del amor, emancipado de los vinculos de la sangre— encontrard un eco profundo
en el alma espafiola, no en la calderoniana, barroca y eclesidstica, sino en la cer-
vantina, la de nuestro generoso hidalgo Don Quijote, que es, a mi juicio, la genui-
namente popular, nada catélica, en el sentido sectario de la palabra, sino humana
y universalmente cristiana” [2181]. Y en su alocucién a los voluntarios extranjeros
(1938), donde don Quijote vuelve a ser simbolo de una Espafia que ha sido trai-
cionada: “Nuestros peores enemigos han entrado por las puertas de la traicién.
Frente a ellos se yergue solitaria la hombria espafiola, envuelta en los férreos hara-
pos de nuestro Don Quijote, pero bafiada en luz, toda vibrante de energfa moral”
[2298]. El Quijote, Cervantes, en fin, son representantes de una Espafia abierta al
mundo, secularmente arrinconada por “Los que se dicen defensores de la cultura,
y bombardean el Museo del Prado, la pila bautismal de Cervantes, los hoy llama-
dos fascistas —yo creo que el mote les viene todavia ancho—, los que han abier-
to las puertas de su patria a las codicias totalitarias [...], los mismos que trabaja-
ron siempre por aislarnos del mundo. Ellos son los descendientes de aquellos
mayorazgos en corte, que gastaban sus fortunas en adular a la realeza, mientras los
pobres segundones descubrfan y conquistaban América; ellos —todo hay que
decirlo— son los que més de una vez hicieron fecunda la pobreza espafiola.
Merced a ellos, hombres como Cervantes tuvieron que buscar el pan fuera de su
patria. Y conste que por ellos ni se hablarfa el espafiol més all4 del Atldntico, ni se
habria escrito el Quijote”. (El Quinto regimiento del 19 de julio, 18/07/1938; 2264).

CODA POETICA

Una parte importante de las ideas machadianas sobre el Quijote (simbolismo,
paisaje manchego, psicologfa, lo popular) se sintetizan en un poema, acaso el
tinico estrictamente cervantino de Antonio Machado: La mujer manchega. De
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probable inspiracién azoriniana (Montero Padilla, 1996; Oteo Sans, 1996), se
publicé inicialmente en 1915, bajo el titulo de Mujeres de Espasiay con el epigra-
fe A Dulcinea, para luego pasar a formar parte de Campos de Castilla (n.o CXX-
XIV [565-567]). Sus alejandrinos con rima en pareados evocan personajes feme-
ninos del Quijote:

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,
Esquivias, Valdepefias. La novia de Cervantes,

y del machego heroico, el ama y la sobrina,

(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),

la esposa de don Diego y la mujer de Panza,

la hija del ventero, y tantas como estdn

bajo la tietra, y tantas que son y que serdn
encanto de manchegos y madres de espafioles

por tierras de lagares, molinos y arreboles.

[...]
Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.

El acercamiento de Antonio Machado al Quijote no constituye un cuerpo orga-
nizado de ideas con el que se pueda construir una teorfa sobre aquél. Muy vincu-
lado, en algunos aspectos, con la interpretacién romdntica del libro cervantino,
encuentra en la Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, uno de sus libros de
cabecera: de ahi probablemente sus criticas al cervantismo tradicional, sus reparos
a la erudicién, y la concepcién simbélica de la obra y el protagonista principal.
Pero esa visién romdntica no impide su apertura a otros pensadores y anilisis,
Ortega de manera muy acusada, que le hacen destacar otros valores que luego
recorrerdn medularmente sus escritos sobre el Quijote: el didlogo como base del
libro, y la concepcién del texto cervantino como la primera novela moderna.

Machado plantea ademds cuestiones de importante transcendencia en la historia
del cervantismo sobre la dicotomfa_entre el propésito y recepcién cémico inicial y
su evolucién posterior hacia una lectura seria y trascendente, con una postura que
parece anticipar soluciones conciliatorias posteriores; y sugiere posibles caminos de
andlisis. La relevancia que otorga, en fin, a la base folklérica del Quijote —camino
que la critica cervantista no ha sabido explicar hasta fechas recientes— da paso a una
singular interpretacién politica que combina y entremezcla aquellas ideas de ascen-
dencia romdntica con la circunstancia vital del poeta, y la compleja coyuntura his-
térica que Espafia atraviesa en la tercera década del siglo pasado.
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Ideas, pues, que se reiteran y modulan a lo largo del tiempo, que tienen tam-
bién alguna excelente expresién poética, y que justifican la definicién machadia-
na del Quijote, “Nuestro fantasma familiar”: un ser no real que, no obstante, cre-
emos ver, despiertos o en suefios.

Jost MONTERO REGUERA
Universidad de Vigo
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