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Euskal Literatura kartzelan

Sarrera
Jokin Urain
Dueñas espetxetik
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Jokin Ur Larrañaga

Euskal literatura guztia dagoela nolabait kartzelan, edo neurri
batean preso edo bahituta, esan nezake hemen, eta ez dakit norai-
no litzatekeen hori egia eta noraino gezurra . Dena dela, kartzelan
idatzi denaz edo idazten denaz, presoen idatziez, aritu nahi nuke
hemen.

Presoa mundua konpontzen ari da beti, errealitatean hain gor-
din zaion ingurunea eta mundua besterik ezean utopian eraldatzen
eta konpontzen, mundu zoragarri bihurtzen, ari da presoa etenga-
be. Ostertzean doi-doi ageri zaigun edo ikusi uste dugun mundu
berria baita utopia, iraultzaileak edo gizarte hobeago bat nahi duen
edonork ikusi uste duen eta guztientzat nahi lukeen mundu berria,
hain zuzen . Mundu zabar hau, mundu arrano hau - Batxik esango
zukeen moduan esateko - behin eta berriz konpontzen ari da pre-
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soa kartzelan . Gauean dena konponduta eta txukun-txukun utzi
duen mundu miresgarri hori dena birrinduta aurkituko du goizean,
kartzeleroak atea irekitzen dionean, baina horrek ez dio animua
zapuztuko eta berriro ere bere irudimeneko munclu ideala atontze-
ari ekingo dio . Eta mundu propio hori antolatzeko, beste bitarteko
batzuen artean idazketa erabili izan dugu presook hainbat aldiz .
Nobela, poesia, bertsoak, saioa . . . sukaldaritza libururen bat ere
idatzi da kartzelan . Eta ameslaritza ere asko landu izan dugu preso-
ok geure idazkietan, eskutitzetan batez ere .

Idazten den edozeri literatura deitzearen aldekoa ez naiz .
Literatura esaten dugunean argitaratzeko eta balizko irakurleentza-
ko idatzitako zerbaitetaz ari garela esango nuke . Beti ez gara arit-
zen, ordea, argitaratzeko ustetan idazten . Eskutitzetaz ari naiz batez
ere . Igorle eta hartzaile zehatzak ditu eskutitzak ; idazle bat eta ira-
kurle bat, gehienetan behintzat . Eta eskutitzetan euskal presook
gastatu ditugu bic batzuk ; tinta mordoska bota dugu horretan .
Dena dela, eskutitzen kontu honek atal berezi bat merezi duelako-
an nago eta gerorako utziko dut .

Baina -beti dago bainaren bat tartean-, agian galdera bat egin
beharko genuke hemen : ba al dago kartzelako literaturarik, ba al
du nortasun berezirik kartzelan egiten den literatura horrek?

Literatura urbanoa, baserri kutsukoa, tradizionala . . . nobela
beltza, arrosa . . . eta ez dakit zenbat sailkapen gehiagotakoa ba
omen dago. Beraz, nik esango nuke badagoela kartzelako literatura
ere, kartzelan egin izanaren ukitua eta berezitasuna duena, kartze-
laren eragina duena, neurri handiagoan edo txikiagoan . Kartzelan
egon ondoren kalean idatzi duten autoreek ere hortxe utzi dute
batzuetan kartzelaren arrastoa, kartzelaren itzala, eta Sarrionandia
bera izan liteke adibide bat, urrutiago beste inoren bila joan beha-
rrik gabe .
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Mundu guztiko kartzeletan idazten dela zerbait esango nuke,
bai lehen eta bai orain, leku batzuetan patxada hobean eta beste
batzuetan ahal duten moduan . Mundu guztiko presoek idazten
dute zerbait, eta zerbait horren barruan literatura egin asmotan
idazten da askotan. Estatu Batuetan ingelesez edo beste hizkuntza-
ren batean egingo dute, arabiarrek euren hizkuntzan, errusiarrek
eurenean, bakoitzak berean edo hobekien ezagutzen duenean . Eta
guk geurean idazten dugu, eta badago kartzeletan euskal literatura .
Eta badago GUREA izateko asmoz idazten den literatura, bai erda-
razkoa eta bai euskarazkoa .

Euskaraz eta erdaraz egin da euskal literatura dei dakiokeen
hori. Hor dauzkagu Angel Rekalde, Pepe Re¡, Kitxu, Reizabal edo
besteren batzuk erdaraz aritu direnak. Iñaki de Duanak idatzi duen
"Días" ere hor dago, nik irakurri dudan kartzelako testigantzarik
onenetarikoa, eguneroko kronika moduan osatua . Eta liburu horixe
izango da beharbada, erdaraz idatzita izan arren lehenengo euska-
raz argitaratu den liburu bakarra .

Autore presoen zerrenda zehatza egingo bagenu, luze samar
joko ligukeela iruditzen zait, baina bada hor aipatu gabe utzi nahi
ez nukeen poema xume bat, ederra bezain hunkigarria, urragarria
eta latza, berez laburra izan arren luze irauten duena, aspalditik
datorrena eta antzinakoa izan arren gazteen artean ere entzuna
izango da agian baten baino gehiagotan .

Mañana cuando yo nuera
No ne vengáis a llorar
Nunca estaré bajo tierra
Soy viento de libertad

Joan Paredes Manotek, Txikik, idatzi zuen poema hau bere
azken gauean, fusilatu behar zuten goizaren zai zegoela . Poema



hori, beste batena da izatez, Che Gebararena oker ez banago . Baina
Txikirena bezala gogoratuko dugu askok, bere azken gau horretan
hain zuzen poema horretaz gogoratu zelako, poema hori bere egin
zuelako, burutik paperera pasa zuelako eta denontzat utzi zigulako .
Literaturaren kalitatea ez dut uste luze-laburrean neurtu litekeenik .
Cheren edo Txikiren poema honek lau lerro labur baino ez ditu,
baina nobelarik luzeenak lezakeen bezain ondo adierazten du esa-
nahia. Eta, poema hau literaturaren barruan sar badezakegu, ezer
izatekotan horixe da kartzelako literatura, preso fusilatu baten espi-
ritua berpizten baitute lau lerro labur horiek, eta bere azken arnasa
gordetzen baitute hainbat urte geroago .

Orain, hala ere, kartzelan euskaraz egiten den literaturara
mugatuko naiz, neure mugak eta gaitasun eskasiak apur bat disi-
mulatzearren lauez ere,

Kartzelako euskal literatura, eta euskaraz egiten dena, beraz .
Idazle profesional edo intelektualoideren batek laster erantzungo
lidake kartzelan egin edo egiten dena nahiko literatura kaxkarra
dela, presoen lanak direlako argitaratzen dituztela zenbait argitalet-
xek literatur lan horiek . Egia izan liteke hori ere neurri batean,
gezur guztiek dutelako egiaren arrastoren bat han edo hemen .

Egia bidearen erdia dela, eta sinesgarritasuna beste erdia, idat-
zi zuen idazle batek .

Baina esango nuke preso inoiz egon ez diren askorenak ere
argitaratzen dituztela, balio literario handirik gabeko lanak, kaka
esplikatzea eta orri pila bat betetzea besterik egiten ez duten idaz-
lanak, nobelak edo direnak direlakoak . Beraz, aldez aurretik ez
nuke nik esango kartzelan egiten dena baino hobea denik kalean
egiten den literatura guztia . Kalean bezalaxe kartzelan, literatura
ona eta kaxkarra, denetakoa idazten da, bai poesian bai prosan .
Dena dela, ez da hori nire egitekoa eta ez nuke hasi nahi horrela-
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ko konparaketak egiten, non egiten den literatura hobea eta non
kaxkarragoa eta antzeko matraka antzuetan nahasturik .

Literatura ona asko egin da kartzelan nire ustez, eta traba guz-
tiak gaindituz egin ere . Idazten aritzen garenok, literatura dei
dakiokeena egiten aritzen garenok, agian ez gara asko gaur egun
presoon artean . Baina kartzelaren historia aspaldikoa da .
Gogoratzen al duzuze, edo entzun al duzue inoiz harako bertso
hura? :

Zibilak esan naute / biziro egoki
Tolosan bihar dala /gauza erabaki;
gŕltzapŕan sartu naute/polŕki polikŕ,
negar egingo luke / nere amak baleki

(Iparragirre)

Euskal Herriak oso antzinatik izan ditu bere seme-alabak
Espainiako kartzeletan edo Euskal Herrikoetan . Lehen Txikiren
poema aipatu badugu, orain Lauaxetaren hura aipa genezake :

Goiz eder onetan erail bear nabe
txindor baten txintak gozotan naukela?

El naiten leyora begiok intzgabe .

Luzea da poema eta ez naiz arituko dena kopiatzen, tentazio-
rik falta ez zaidan arren . Baina, beste bi-hiru lerro, hasiera eta
amaiera hartzearren :

Baña, arren, bukatu
oroigailuaren maitasun itzala

Kristoren gurutzat; Beragan ditxarot .
Josuren fedea besterik eztaukot .

Errŕ zintzo-onenak zaindu dagiala
ŕl gintzanen aisa, ŕl gintzanen ala

atarar ii i , `)¡ l
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Badu poema honek Txikiren harenaren antzik . Fusilatu behar
duten presoaren azken garrasia, azken mezua eta gogoa hau ere,
eta ederrean parekorik gabea dela esango nuke, hunkigarria eta
izugarria . Bere fedean alde batetik eta herriaren gogoan bestetik
jartzen du arima azken orduan . Bizi nahia eta borroka gogoa adie-
razten ditu, erremediorik gabeko ordu horretan . Poema harea iru-
ditzen zait hala ere, barne baretasunetik idatzia .

Eta denboran apur bat gehixeago hurbildurik, Amurizaren
bertsoak gogora ekar ditzakegu, Zamorako kartzelan idatzitako
hainbat eta hainbat bertso :

Espainian behera/han dago Zamoa
basamortu hobarik / nonbait izango da .
Ez mendi ez itsaso / ez helar ez lora

hementxe bizi behar/baŕnbeste denpora
hain maite dogun Euskal/Herritik kanpora

Bertso aski ezagunak dira eta kopiatzen jarrai genezake .
Bertsolaritzan lan ikaragarria egin zuen Amurizak kartzelan egon
zen denboran . Bertso asko eta asko idazteaz gain, bertsolaritza teo-
rizatu ere egin zuen, eta bertsolaritza irakasteko lanak prestatu ere
bai. Bertsogintza kultua da Amurizarena, oso landua . Umorea, eta
umore beltza ere bai, asko agertzen da kartzelako bere bertsoetan .
Eta horretaz gain, herrimina eta presoen artean oso ohikoak diren
kontzeptuak ere bai . Bertsolaritza irauli egin zuen Amurizak, astin-
du eta bertsolaritzan egin duen lan horren zati handi bat kartzelan
egin duela esango nuke nik, askok eta askok geroago arte, plaze-
tan kantatzen hasi zen arte ezagutu ez bagenuen ere . Ezaguna da
bere "Menditik mundura" libunua, kartzelako testigantzaz josia,
poeta-bertsolari haserre baten ahotsa ere erakusten diguna .
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Gaur egungo presoetara jauzi eginda, gaurko kolektibora, Jon
Tapia Irujo da, ziur aski, bertsolari mailan kartzelako bertso paper
idazleetan ezagunena . Bakarka egoteak, edo garai batean hezala
talde handietan ez egoteak ez du ematen aukera gehiegi bertsoak
kantatuz lantzeko, bertsolari eskola moduko zerbait lantzeko, ale-
gia, kantatuz eta giro horretan murgilduz. Amnistiaren Aldeko
Batzordeak, oker ez banago, aurreko urtearen azken aldera argita-
ratu zuen bere liburuxka bat bertso eta poemekin . Hitzak kontu
handiz lantzen eta bilatzen dituen bertsolaria da Tapia ; sentimen-
duak aldarrikatzeko hitzik egokienen hila dabilen poetan dela
esango nuke . Kartzelak ezartzen dituen mugak, maitasunari deiak,
herrimina . . . gai konstanteak dira Tapiaren bertsogintzan .

Bertsogintzatik poesiara eta prosara igarota, Sarrionandia aipa-
tu beharra dago maisu . Eta Sarrionandiaren ondoren Mikel
Ibarguren, Xabier Izaga, Fernando Arburua eta hesteren batzuk
aipatuko nituzke, batik bat poesia idatzi dutenak . Hala ere, zail
samarra egiten zait poesiagileak eta prosagileak bereiztea, eta hala-
ko sailkapenik egin gahe jarraituko dut preso idazleak aipatzen .

Aurrerago segi aurretik, haina, ohartxo bat . Badirudi ofizioa
duenari deitzen zaiola idazle, eta hemen, kartzelan, ofizioagatik
baino, bizi beharragatik idazten dugu gehienetan, eta ez dut oso
gustukoa idazletasun titulu hori . Baina bego horretan, eta uler
dezala norberak nahi duen edo komeni zaion moduan .

Besteak beste, 1983an argitaratu ziren, Puerto de Santa
Mariatik bidalitako lanekin, "Itxaur azal baten barruan" eta
"Eguberri amarauna" liburuxkak .

Talde lanekin jarraituz, 1989an argitara zuen Susak monografi-
ko bat, "Itzalpeko ahotsak" izenarekin, zenbait presoren poema,
narrazio labur eta ipuinekin osatua . Jon Etxeandia, Jokin Urain,
Xabier Izaga, eta izengoitiz sinatzen zuten beste hainbat presoren
lanak aurki ditzakegu monografiko honetan . Bertan dauden ipuin

Sarrera
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eta narrazio laburrak, eta poemak batez ere, kartzelako bizitzari
estuki lotuak daude, hala nola maitasunaren mugei, zentsurari,
kartzeleroen jarrerari . . . Ironia ageri da batzuetan, kritika besteetan,
madarikazioak . . . Bakarkako lanak direla esango nuke, norberarent-
zat idatzitakoak gehienak edo asko . Monografiko horretan agertzen
diren poema asko ez argitaratzeko idatziak zirela iruditzen zait,
gero, eskaera egin zigutenean, batari eta besteari eskaturik bildu
zirenak .

Banan-banan aipatzen hasitakoan, berriro nator Joseba
Sarrionandiarengana . Euskal literaturgintzan, kartzelatik kanpo ere,
aski ezaguna da Sarrionandia . Bere literatura guztian daude kartze-
laren urradurak, baita espetxe aldiaz geroztik idatzi dituenetan ere,
prosan bezala poesian . "Ni ez naiz hemengoa" liburua idatzi zuen
kartzelako denboran, baina "Preso egon denaren gogoa kartzelara
itzultzen da beti" idatzi zuen ihes egin ondorengo poema batean,
zirkulua itxiaz bezala . Zirkulu horren adierazle izan litekeela irudit-
zen zait ondorengo poema hau :

Or tiro artien satis
itzelezko »titiekin ikusten saitut

ortxe, ur7iñ orretan . . .
Gustau bapez ta bestior kartzelako auluen esaus bal!!

Setan sabix ba gixajuori?

"Kiromantzidxa" poemaren zati bat da ; aztiak, igaleak edo
dena delakoak etorkizuna irakurtzen dio gazteari, eta dena da sufri-
mendua, negarra eta kartzela . Patuaren gaiztoa . Kartzela beti hor,
gatibutzaren mehatxu jaregin ezina .

Eta kontus ibili ortisier
Se ixen be ondo sorzte da itundu att bixi gariena!

12



Amaitzen dio etorkizunaren irakurketa .

Oparoa da Sarrionandiaren literaturgintza, bai poesian, bai
narrazioan, bai ipuingintzan . Baita itzulpengintzan ere .

Mikel Ibargurenek "Hemen gauak lau ertz ditu" poema liburua
osatu zuen Frantziako eta Espainiako kartzeletan idatzitako poeme-
kin. Maitasunari eta maiteari deika ari da poema horietan, kartzela-
ren mugak gainditu nahian : "Eta zure ausentzia besarkatzen dut" . . .
"Gaur bezalako egun batean galdu nuen sorterria" . . . "Isilean maite
zaitut abisu eman gabe" . . . ugariak dira horrelako keinuak bere poe-
sian. "Deserriko karrikak" da bere bigarren poema liburua .

Azken urte edo hilabeteetan kaleratu diren presoen artean ere
bada idazten aritu denik. Hauen artean Josu Ormaetxea, Jon
Etxeandia, Xabier Izaga eta besteren batzuk aipatuko nituzke .
Azken honena da "Bart irakurtzeko gaur izkiriatua" poema liburua .
Lehenago ere, Susako monografikoan eta, argitaratuak dituzte
Izagak eta Etxeandiak zenbait poema .

Bestalde, Josu Urrutikoetxea aipagarria da "Giltzapeko sukal-
daritza" liburuarekin, edo Jon Esturo eta Maximo Aierbe xake libu-
ru batekin . Gaur egun oraindik kartzelan dauden presoen artean
poesian, bertsotan edo prosan zerbait idazten duten eta argitaratu
dutenen zerrenda luze samarra litzateke .

Jon Gaztelumendik "Haizea mindu gabe" ipuin laburren libu-
rua idatzi du. Ipuin hauetan kartzelako bizitzaren hainbat pasarte
agertzen da, hainbat irudi . Baita kartzelan dagoela gogoratzen
dituen kontuak ere, berez kartzelakoak izan arren zulo hauek ema-
ten dute gogo-minez gogoratzen dituenak . Formaren aldetik oso
hizkera zaindua darabil ipuinotan . Badu ahoz-ahoko kontaketaren
kutsu sakona, eta oro har ipuin guztietan zehar estetika zehatza
gorde nahi izan du idazleak . Gauza batzuk esan eta beste batzuk

<~eca1 -~
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iradoki egiten dira . Ahozko literaturaren eta prosa poetikoaren arte-
an dabil sarritan, kontaketari arintasuna emanez . Ipuin kontalarien
eskolakoa dela nabari du autoreak. Zenbait ipuinetan ezin apropo-
sago azaltzen digu presoaren pentsamendu gordea, kezken uhol-
dea, larrialdia eta egonezina zenbait egoeren aurrean . Kartzelako
sumindurak eta poz txikiak agertzen ditu (liburuko zenbait pasarte
irakurri litezke) .

Jokin Urainek zenbait ipuin, poema eta narrazio laburrez gain
"Izaina", "Adlotse" eta "Gatibu sortu nintzen" liburuak eta "Isilik
doaz urak" poema liburuxka idatzi ditu . Antxon Garcia del Molino
preso ohiaren biografia da "Gatibu sortu nintzen", kartzelako egu-
neroko bizitzaren pasarteak tartekatuz idatzita dagoena . 1936ko
gerran, umea zela, frenteari ihesi ibilia da Antzon hau, eta euskal
preso politikoen kolektiboan 18 urte egin ondoren kaleratu zen .
Antxonen biografiatik abiatuta, euskal Herriaren historia txiki bat
idatzi nahi izan du liburu horretan autoreak, eta gaur eguneko pre-
soen kolektiboaren historiatxo bat ere bai . Carabanchel, Puerto eta
Herrerako historiak agertzen dira batez ere, Castellongoa ere bai
apur bat, eta Dueñaskoa azkenik . Kartzela honetan idatzitako libu-
rua da hain zuzen .Kolektiboarekiko hainbat gogoeta agertzen dira,
eta presoen lagun eta senideekikoak ere bai .

"Izaina" liburuan izaki biziduntzat hartzen du kartzela bera ;
kartzela bera da izaina, bizitza zurrupatzen duena hain zuzen . Eta
kartzela-izainaren erraietan bizi dira presoak . Bidaia moduan, txan-
go moduan kontatuta dago kartzelako egonaldia, eta gizarratoiekin
-kartzeleroekin- borroka hatean bizi dira . Oroitzapenak, txikitakoak
edo irudimen mundukoak, tartekatzen dira liburuan zehar .
Kartzelako denborarekiko gogoetak agertzen dira, eta barne sumin-
durak, negarrak eta poz txikiak ere bai . Izen propiorik gabeko
pertsonaien narrazio liburua .

"Adlotse" "Izaina"ren bigarren partea dela esan liteke, gai alde-
tik behintzat . Lehenengoa baino errazagoa da irakurtzeko eta pert-
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sonaiak izen propioekin agertzen dira, izen hauek askotan toponi-
moen eraldaketak badira ere . Gaurko gizartearen metafora da, edo
asmo horretan idatzitakoa da, behintzat . Aurrekoek narrazio egitura
badu, nobelarena du honek .

Itzulpengintzan egindako lanak ere aipagarriak dira, eta itzul-
pen horiek egiten aritu diren presoen artean Joseba Sarrionandia
bera, mitxel sarasketa, Iñaki Aramaio, Xabier Izaga, Fernando
Arburua eta Jose Luis Alvarez Santa Cristina aipatuko nituzke beste-
ak beste.

Hona arteko hauez gain, eta bakarka libururik argitaratu ez
arren, poesia edo prosa idatzi eta idazten duten beste hainbat
preso aipatu beharko nituzke hemen : Carmen gisasola, Idoia
López, Zorion Zamakola, Harriet Iragi, Joseba Arregi, Joseba
Garmendia, Peru Alvarez, Jon Gaztelumendi, Enrike Letona, Iñaki
Rekarte eta beste batzuk .

2002ko Durangoko azokan, presoon arteko talde lanean osatu-
tako liburua, " Ataramiñe", atera zen argitara, eta azkena ez izateko
ahaleginean gabiltza . Hogei presoren euskarazko eta erdarazko
lanek osatzen dute liburu hau ; lan laburrak dira halabeharrez,
baina ugariak formetan . Bertso, poesia, ipuin, narrazio, marrazki,
offeko ahotsaren monologoa, epaileari bidalitako idatziak eta abar
irakur daitezke bertan .

Ez naiz hasiko idazle hauetako bakoitzaren lanak goraipatzen
edo aztertzen. Goraipamenik onena, irakurtzeko gomendioa litzate-
ke. Dena dela, pretentsio handiekin ibili gabe egindako lanak izan
arren, liburu horretan badira oso lan politak . Sufrimendua dela sor-
menaren iturburu eta halakoak entzun izan ditugu; hemen, kartze-
lan, sufrimendutik osatuta gabiltza garai hauetan ere, baina literatu-
raren ederra bilatzeko baino aurreragoko kezkak izaten ditugu
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gehienetan. Hala ere, geure apurtxoa egiten eta hobetzen saiatzen
gara, eta hurrengo "Ateramiñe" horren adierazgarri izan dadin saia-
tuko gara .

Lehen esan dut argitaratzeko asmotan-edo idazten denari dei
dakiokeela literatura . Eta eskutitzen kontua ere aipatu dut .
Eskutitzena da, dudarik gabe, presoen "literatur" emaitzarik oparoe-
na. Komatxo artean ipintzen dut "literatura", literaturaz ari garelako,
eta eskutitz horietan idazten denari literatura deitzea oso gustukoa
ez dudalako .

Preso egonda, kartzelan itxita, hertsia, itzalpean egoteak berak
bultzatzen du presoa eskutitzen leihatilatik begiratzera . Eskutitzen
bide horixe, leihatila horixe da ziur aski presoaren arnasbide nagu-
sienetako bat, bere harremanetarako, bere ingurune sozialarekin
harreman sarea antolatzeko modu nagusienetako bat, bai beste
kartzeletan dauden lagunekiko eta bai kaleko jendearekiko . Esango
nuke presoak bere arima botatzen duela orrietara, eskutitzetara, eta
ezinhestean bota ere . Egia da askotan eskutitz funsgabeak izango
direla, errutinazkoak, kartzelako itolarriarenak eta hutsunearen ispi-
lu direnak . Beste asko eta askotan, ordea, bere arimaren bideetan
sakonduz, giza izaeraren muturreraino joango da presoa, eta hor
azalduko ditu bere mundu gordina, ber ametsak, utopiak . . .

Literaturaren historian ezagutzen ditugu eskutitzekin osatutako
liburuak, eta horietan ikus dezakegu, batzuetan gehiago eta bestee-
tan gutxiago, giza izaera ezagutzeko biografiarik onenak direla
eskutitzak .

Gure kolektiboko preso askok edo gehienek ia beti izan dute
gainean interbentzioaren ezpata, eta gaur egun ere horrelaxe da .
Astean bi edo bost eskutitzen muga du preso askok, eta zenbakie-
na baino muga itsusiagoa da zentsorearena . Zaila da zure arima
azaltzea, zure barnuninak eta poz txikiak idaztea, idazten duzun
hori kartzelero batek irakurriko duela dakizunean . hortxe dago
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agian literaturaren eta eskutitzen arteko diferentziarik nagusiena .
Literaturan pertsonaiekin zabiltza kontuetan, jolasean ; pertsonaia
batzuek ordezkatzen zaituzte edo haien atzean ostentzen zara .
Baina eskutitzetan zeu zara pertsonaia, eta zentsore-beleak hor
dauzkazu irakurtzeko zain, zure barreminak eta pozak zelan dabilt-
zan aztertzeko gertu, gero handik edo hemendik atzaparkada ema-
teko. Ikusi besterik ez dago zenbat aldiz aireratu dituzten prentsan
gure eskutitz pertsonalak, eta zer asmorekin argitaratu dituzten, gai-
nera. Eta, hala ere, idatzi egiten ditu presoak eskutitzak, eta handik
edo hemendik helarazi egingo dizkio bere lagunari edo senideari,
seme-alabari edo dela delakoari, eta apurka-apurka eskutitz horie-
xetan utziko du sen guztia, pentsatzen duena eta sentitzen duena .

Bere denboraren eta espazioaren testigantza gordinena da
askotan . Hainbat poeta, idazle eta abarrentzat irudi alegorikoa
dena, bera bizi den mundua da presoarentzat kartzela . Eta here
ingurune hori azalduko du eskutitzetan, eta ingurune horretan dau-
den jendeen gorabeherak, izaerak, jokaerak . . . baina testigantza soi-
laz gain, hainbat gogoeta ere egiten dira eskutitzetan, literatura,
politika, maitasuna, desamorea eta abarri buruzko gogoetak . Izan
ote liteke eskutitzetakoa baino "literatura" errealagorik, benetakoa-
gorik?

Ez dakit inoiz argitaratuko ote eliren gure kolektiboko presoen
eskutitz horiek, edo eskutitz horietatik aukeratutako sortaren bat .
Dena dela, iruditzen zait hortxe dagoela, ¡non izatekotan, kartzela-
ko euskal "literatura", bai poesia aldetik, ipuin aldetik, kronika edo
saioaren aldetik .
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Reading gartzetako balada: pentagrama alanbre arantzaduna denean

Bizitza .. .
zenbaitetan, hainbatetan, bizitza
zenbatetan bizi ote dugu
bizitza hitza?
hitza, bizitza, giltza . . .
gauez posizio-argirik gabe
kontrabandoan dabilen
ontziaren uhara ohi da bizi izatea,
edo auto-estratako
azelerazio-erraian erdian
Skoda utilitario batek
lagatako balaztadaren arrastoa
dugu bizirik irautea . ..
orbana omen da bizitza,
azaleko bizi horrengandik
barneak jasotzen digun zauria,
egundo orbainduko ez zaigun
gorputz-atal bakarrean bertan .. .
hitza, bizitza, giltza,
jaio, bizi, hil,
musika hitsa . ..
bizitza,
musika errezitatu bitxia,
ipuin musikatua da bizia :
gutxienentzat dolce vita
urregorrizko Arraultzen Oiloarena,
Transylvania-tik Woll Street-eko
Transnazionaletaraino
gaurkotua izan den banpiroarena . ..
askorentzat ondorioz,
beren ipuin propioek
aurrekoek prefabrikatutako gidoia dute,
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aurrenekoen modan modako
rhythm-ean pasatua izaten zaien
orri zuri andana:
reality showa,
copyrightpeko ideia bakarra,
fast food,
new fashion clothes . ..
Edan ezazu Coca-Cola
III . milurteko hemisferio
oparo eta zoriontsuan,
jan, edan, jantzi, erantzi,
X registered markako preserbatiboak
erosteaz ez zaitez ahantzi
eta jo ezazu larrua astean bitan
estatistikarik ez apurtzearren:
latex-a zakil-buruarentzat,
latex-a sorbalden gainean
daramazun beste horrentzat . . .
ekoiztu,
kontsumitu ekoizten duzunaren bikoitza
eta zure hipotekan baino beste ezertan
ez ezazu pentsa . . .
beste gutxi batzuentzat,
rara avis diren horietakoentzat ordea,
gordezkako uhara,
azeleratu ondorengo
balaztadaren arrastoa,
eskuz idatzitako ipuina,
musika inprobisatua
jarraitzen du izaten bizitzak . . .
oso bestelakoa alaNBRE honen antzekoa litekeena :
«Bazen behin batean,
Nehoiz Ez izeneko garai ahaztuan,
nabigazio-kartek ere
gogora ezin zezaketen portu hura :
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Nowhere's Bay. . .
zazpi eta erdiko itsasoetako
filibusteroen Arkadia,
non larrazkenak
Bizargorriren okotza
ari ziren urdintzen,
non bihotz lehorreratu
bernekin batera,
nekatuak nahasiak,
maldan gora karrikantoiek
ehotzen zuten laberintoan
murgiltzen ohi ginen,
lasai asko,
arratsero. ..

Peter Punk-en ostaturaino. . .
edonor denbora ala
denbora edonor pasa
izan zitekeen zoko hartaraino,
non bata bestea
zein bestea bataren kazan
edo zergatik ez,
elkarri egiten paso aritzen ohi ginen,
lasai asko,
arratsero . . .
negu gordineko
arrats sargoritsu haietan . ..
"bat-bateko ametsak
likore urtetsuen truke"
esaten zuten ahopeka
sarrerako argi kliskalariek
neonezko xuxurla
lau haizetara banatu
edo Lauaxetarengandik lapurtzeko
asmotan . . .
balizko bazena eta blitz zendua
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eureganatzeko asmotan . ..
Tac-tic

taka-tiki,
botila rhum hustuaren hondoan
Pepito kilkirrak
atzekoz aurrera zebilen erlojuari
so egiten zion,
orduak desfilean,
berea noiz ote iritsiko zain . . .
ikusle narea,
gauerdiko eguzki beltza
zeru altuan izan bezain pronto,
Peter-ek
-ohizkoa zuen moduan-
kristalezko giltzapetik
aterako zuela zekienaren
baretasun osoz. . .
betiko lez,
tribu-zeremonia bailitzan,
tapoia astitsu .. . astiroegi . ..
askatu ostean,
ron usainak, sakon ki,
Maŕjoanaren ke bihurriarekin
bat egiten zuen . . .

.. .the happy houd!.. .
erronda bikiak,
txiribogaren kortesia,
agian hordien begiek soilik
bikoizten zituztenak. . .
kontzientziak astintzeko
onenaren orena,
martiztar koloreko bozarena,
bezperan gurari ezkutuak
askatzen zituen kilkerrarena,
biharamunean desio berberen

Aitor Lorente
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girgiluarena . ..
.. .Delirium Tremens goxua,

Fantasia garratza,
-hura cocktail gezamina!-

denon eztarrietan ziren mintzairak . .
"Ithaka-tik nator, Ithaka-ra noa!"
zioen Ulysses-ek,
Nostalgia bidai agentziako
langile autonomoak,
Penelope-ren erretratua
erakusten zigun bitartean.. .
Lau hormek, fardel batek,
porta-erretratuak,
gehi bihotz erromes batean
kabi daitezkeen milaka souvenir-ek
zirriborra ditzakete bizitza
edo bizi izatea deritzagun aldi
baterako lana . .a
soldata partziala peko subsistentzia . . .
edozein proletarioren subexistentzio . .o
inexistentzia diren egun horiek .. .
Lau horma, maletak txori migrariak
eta Nostalgiaren enpalagoa,
Nostos-ek itzulia
eta Algia-k mina
adierazten baitute
Meridion-eko berbaro klasikoan,
-Phoenix hegaztia legez-
bere errautsetatik etorkizunean
ziklikoki berpiztuko zaigun
iraganeko esanahia.
- "Zergatik ari duk nigarrez
sarrera ondoko eskalea, Peter?"
- Nor? Aa . .. Alex,
Alexander Handiaz ari haiz. . .
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tetrabrik-eko ardo merke mikaztua
deserriratzearen mingostasunarekin
erabat konfunditzen dialako.
Utopia eramanen dik betiko
arimari iltzatua,
baina aipatu irla dagoeneko
ez duk ezagutu ziana,
ezta hurrik emanda ere!
Midas eraikuntza-enpresak
pribatizatu zianez geroztik
duplex-ak dituk nagusi
egun Herrixka Globalizatua
esaten ziotean uhartean,"

Halaz ere . ..
antzarrez antzar,
ahoz aho,
berriz zebilkigun Kimera:
hiru lehoi emeren buru
zeuzkan basapiztia,
sua okaztatzen zuena,
Hanka palo zangomotz laga
eta Peter-en maizterra zen Hook-i
ezkerreko ukabila lapurtu ziona . ..
niri?
neuri ordea,zerizkion garrek
mina, askamina
nahia, bizinahia
piztu zizkidaten aspaldidanik
erbesteko irratiek
nouvelle mode-ko eko-betaurrekoak
iragartzen zituzten sasoitik,
errebelio gorria
zein esperantza berdea
-eragiten zuten
neodaltonismoa zela medio-

Aitor Lorente
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ikusi ahal izatea
galarazten zuten lente haien arotik . .

Aihó, Aihó . .ó
ipotxen kantua zegoeneko
hasia zen makaltzen . ..
Erretxina,
barrari ezin eutsiz,
meatze-birmoldaketa
putaren kontra zitzaigun ari,
berbak harriak bailiran jaurtiz :
biraoz zipriztinduriko zerrenda
ahozikinagoa zen
bertze zerrendaren aurka,
langabetuen ilararena .
Arkupetako terrazetan
zegoen ostera ere koadrila
Pinoccio-ri kontu-kontari :
-"Egiaren sueroa
ditek asmatu azkenik ..
bost egunez inkomunika hadi
Gizartekontrolatu-Segurantza

paradisuan,
otoi, inkomunika hadi . .."
- 'Benetan diostak?
Noiz, nola, non duk hori?"
- "Hire gaitzaren panazeak
Sillicon Valley izena dik,
ozeanoz haraindi,
1984,
hura ez geroztik gomendatu bide zian
George Orwell psikoterapeutak .".
mar, mor, mar, mar. . .

berbontzikeri hura
autoreverse bilakatzen zen
beraien sudur luzatuak,+primaderako liliak usaintzeko gai
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ziren negu hartan .
Barruko mahaietan, Gheppetto arotzak
oroimenak poker-ean zituen olgetan,
behar baino lehen
harraraziko erretretarekin
ahazteko saiakera antzuan,
zurezko semeordeari
buruzko komikiak fabrikatzearren
Gobernuz Kanpoko Erakundeek
zuhaitz guziak
moztu izan baitzituzten . . .
bazirela urte aunitz,
bazitekeen gehiegi jadanik . . .
eta martitzenak 1 3ero bezalaxe,
Edurnezuri,
sorgintxuloan zainak
sagardo gorri transgenikoz
blaitu ondoren
aurki genezakeen,
begi urdin, azal zurbil,
komuna aldeko pasillo estu ilunean
Grimm anaiekin haragikeritan, . .
komunak baitziren .. .
eta badira
egundo aldatzen ez diren
paraje horietakoak
frustrazioaren erresuma . . .
gogoratu ezin ezta gura ere diren
bizio beroen lubaki ospela. . .
plastikozko promesek,
jantzi-erantzizko muxuek,
zirri kaduzifolioek
eta mozkor baten adurrak
markaturiko territorioa . . .
jonkie gazte baten azken zamalkada,
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zisnearen kantua,
bizi-arnasa epela baldosen kontra
hozten deneko azken aurreko aktoa
errepresentatua izaten den antzokia,
bizitzaren antzokia,
edo baztertuok bizi izatea deritzegun

subsistentzia,
subexistentzia,
inexistentzia

diren egun horietako
antzoki anonimoa, kolektiboa,
publikoa komuna . . .

. . Jethro Tulll. .l
txirulajole hammelindarraren

blues-ak
oholtzara erakartzen zituen
inguruetako Errauskinen
aldaka kulunkariak..k
musika, ezpain-barraren
musua edalontzi batean,
zoin tristeak diren blues-ak'
melodiaren logalepean,instant soil batez sikiera,

nesken haragi merke haiek
ansiedadea,
laztanak erosten zituzten bileterak,
ohantzea merkatu beltzean
kotizazio bihurtzea,
baita arrek eiakulatutako depresioa ere
ahantzi zeroatzaten arren,
zoin tristeak diren blues-aL Violette!
Violette, Roxona,

Ginebra, Boleyneko Ana
bizi ziren
tximiniez jositako auzoetan,kez belztutako destinu petralek
- mekaniszismo automataren
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'deabruak hartuta baileuden-
"hator nirekin maitia,
ez nok ahaztuko"
gonbita luzatzen ohi zuten
izkina ezagunegietan,
ezezagunak ziren printze urdinak,
haraino hurbiltzen ziren
printze bakarrak
hala hauts zuriz irineztaturiko,
nola alkoholez beteriko
giza-tarta lerdetsu haiek baitziren .
Biletera mardulak
-diru zikinik gabe
nora joanen ginduzkaan ba?-
zekartzaten printze haiek,
Richard Plantagenet,
ez Lehoia ezta Bihoztuna ere,
Joan Lurgabea,
Masoch-eko baroia,
eta Sade-ko markesaren
kopia zŕtalak, kopia zekenak
baino ez ziren . . .
printze proxenetak, txuloak,
gehi maizko isurketen bidez
depresioa txertatzen zien klientela. . .
zoin tristeak,
tristezia egileak,
zoin miserableak,miseria egileak
garen arrok!!

subsistentzia,
subexistentzia,
inexistentzia,

gizonok genero femeninoan
derrigorrez deklinatzera
kondenatu ditugun hitzak . .

Aitor Lorente
Read.ggaTU~ balada pentagrmna alanbre aranUadna denean
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. . .Whiskey kolorekoak zirela gauak
errepikatzen zuen behin eta berriro
Hybernia-rekin maitemindu zen
poeta mestizoaren ahots herdoilak . .
arrazoi zuen, zer arraio!
whiskey-ak margo oker propioaz
tatuatzen baitzuen
gauaren azal beltzarana,
Lurralde Garaietako Whiskey-ak
bakarrik bakartiongan
utz zezakeen
zapore mingots zirraragarri hura
gauen ezpainetan
zen betiere present ..t
horrelakoa al dateke eternitatea?
chinchin,

ausentziari topa egin .. .
. . .Guinness-en musu mamitsuak . ..
.. .herrimin

& peppermint .. .
heaven's door. ..

knock kcnock!..O
ateko aldabak
mugatzen zuen bestaldean
erret-goardiaren itzal luzanga,
ailegatua zen Leviathan,
berarekin batera Araudien Taula,
legeak dozenaka,
my best friend, the end..,
konklusioa :
No Thing Ham
konterriko sheriff-aren
ordutegi birtuala
hautsi genuen berri
- ordena, munduratu baino
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lehendanik emanda datorkigun hori,
beti ordena-
ematen zigun bozgorailuak
. . .gaua arnasestuka uzten zuten
oin hots metalikoen ondoren,
bakoitzak ondo baino hobeto zekien
egokituko zitzaiona:
Peteri isuna,
tabernari koarentena,
eta gainontzekoei
ezintasuna, asfixia .. .
zakurrak zaunkaka,
sirenak uluka,
otsoaren ehizan .. .
zakurren zaunkak,
sirena izena daukaten
tronpeten uluak,
eta hauen atzetik
tropelean datozten
kalezain makilakariak
otso kaletarraren atzean,
zeren barrikadek dagitenean kale
kale gorriaren besarkada baita
geratzen zaigun apurra :
izu borborkaria,
izardi jelatua,
Pax romana-k eskuzabaltasunez
banatzen ohi dituen
egurrezko by-byen artean . . .

subsistentzia,
subexistentzia,
debekatutako existentzia
deritzagun kale hori

da preseski kale gorria,
horren kantoiak, izkinak,

Aitor Lorente
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zumardiak, etorbideak. . .
. . .karrikak gora,

karrikak behera. .a
eguneroko oinezkoek
paseatzea zioten horrek nahitanahiez
nomaden bidegurutzeraino neroan :
ado malapartatua
noiz tronpatuko esperoan,
bizitzak bisai atsegina
noiz aurkeztuko itxaroan,
batek daki!
agian soilik
gau bakan horietako baten zain eroan,
non ezustekoen izkinatik
azaltzen zitzaidan neskatila hura .. .
zorionik izatekotan, dudarik gabe,
bere izena eraman beharko zukeen,
izana duelako izena duenak . ..

ma petite fleur,Alice. . .
Lurralde Miresgarritik erbesteratua,
larru beltzeko jakadun Eba,
Ebaren sagarra bera .. .
neu aldiz, kalez kale kantari
zebilen homeless zaharra
Alice edo Eba .. . bera . . .
kalemortuetako tentaldi ukagaitza,
minigona motza,
hego-haize hotza,
libidoaren hotzikara,
su-lama, maite-garra,
zu maite ken maite-su
berdin zapatu gaueko sukarra.. .
Eba, arrosa arantzaduna,
bere urratsak hurrengo izkinan
nola galtzen ziren
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nekuskien bakoitzean . . .
orduz geroztik ulertzen dut
zergatik emekiro hiria
biluzten duten ordu txikiei
poetek deritzeten . . .malenkonia .
Eta horrela bazen ala ez bazen
egiaztatuko dizuete
bizitzak ematen dizkigun
kalabazek» .
Cest la vie,
horrelakoxea da bizitza :
neguko arrats sargoritsu bat,
whiskey koloreko arratsa. . .
bizitza dugu beti
adio, ikusi arte batez
despeditzen zaigun baten bat .
bizitza osoa dugu
kontatzen hasi natzaizuen kantua,
kantatzen bukatu
dizuedan moduan. . .
bizitza finean,
edozein plazan kontari, kantari
ari zaizkigun
hego-haize hotza,
gauerdiko eguzki beltza,
elkarri agur esaten dioten
kreaturak dira .. .
bizitza,
memoria ibiltariaren ahizpa nagusia,
belarrira dioskuna
Nehoiz Ez, Nowhere's Bay
eta guhaur ere
noizbait, nehon, nehorengan
existitu ginela . . .
duela urte aunitz

Aitor Lorente
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- Gheppetto zaharraren
oroimenak bezalaxe -
baliteke gehiegi jadanik. . .
bizitza, c'est la vie,
hori dela eta,
aurreko guztia
lehenaldian konjugatua izaten da
Reoding espetxe viktoriarrean :
irlanderaz, arameoeraz, euskaraz,
zakila tentearekin,
desamodioaren mandragorarekin,
munduari inoiz ez arte
dioten urkatuen
lingoaia standar-ez
baztertuaz, proskritoaz, unibertsalaz
konposaturiko balada . ..

adaggio lento. ..
Reoding-eraino proturatu berriak dira
egunetik egunera,
apatridez, estrainatuez gainezka,
belauntziak
Oh, Oh, Oh
1 whis 1 was bock
home in Derry . .
Derry, Ithaka, Iruinea Zaharra,
ke arteko ziutateak
hauen joaneko latitudeak
hauen gerorako longitudeak
dira Reoding-en bitakora-kaiera,
zeinaren orritxoak
ansiedadeak gizendutako
kilkerrek, girgiluek
irensteke dituzten ...
Reading-ek
O. Wilde-k ezagututako
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zulo zikina, zulo sakona
jarraitzen du izaiten,
giltzaperatuok zerua deritzogun
oihal pusketa urdinska horren peko
zulo sakona, zulo zikina . ..

subsistentzia,
subexistentzia,
inexistentzia

edota murruan bertze adreiluren bat
baino ez izatearen aurkako

erresistenzia. . .
Reading hori guztia
ala ezer ez delakotz,
Reading-etik Reading-era
alanbre arantzadun
bilakatzen da pentagrama .
Eta norbaitek alabaina,
komuna publikoetako
aborigenen anonimotasuna
arrazoizko oroimenean izaki
edo arratoizkoek
mozollo harrapariaren lur-eremuan
-geografia ilun eta denboralean-
berez duten biziraute instintiboari
jarraiki akaso,
zerbait idatzi ei du
pentagramaren azpiko
Reading metro-estazio blindatuko
paretaren batean :
We fought the Iaw
we fight the wall. . .
sinadurarik ez duen
norbait anonimo horrek
jakin badaki eta
metro viktoriar honetako grafti-ak

Aitor Lorente
nead-ng 9-t.W. balad pentagrama alanbre a-aduna den-
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metro-ahoan bertan dautzan mutuen
subkontziente sozialaren
ahotsa direla,
underground-eko kontzientearena
hobe esanda . . .
jakin badaki bederen
bizitza, hitza edo giltza
finean, funtsean,
status mentalak direla
zeintzuen bitartez
kontrabandoaren uhara goiztiarra,
Skodo utilitarioaren
balaztadarik gabeko azelerazioa
direneko errealitate posibleetaraino
irits daitekeen . . .
badaki ere
baso kaiolatuan, satartean
harrapaturik dagoen horrek
nonbait, noizbait
orbainduko zaigula behingoz zauria .. .
Eta hori guztiorrengatik beharbada
norbait anonimoak
suburbonoan gau-ero, gau oro
izkiriatzeari daragoio :
nerau naiz neu bizie ...
zuaur bizimiñe,
zu zeu lagune. . .
nihaur lagunmiñe,
aska . ..
ihesean bihoaztela
malaria, paludismoa,
sukar beilegia den nostalgia,
askamiñe . .e
atara. . .
subway-ko grofti-ak,
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alanbrezko espazio
koadrikulatuotatik,
ataramiñe . ..
paisaia horizontal
eta infinito orotara .

Aitor Lorente
Readmg garReWko balada pentagrama alanbre arantiad- &-
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Zubietako erreka

Bidezidorrak, urresti artetik gora, eskuinetara egin zuen . Aldapa handitan
bidexkak adoregabetzen diren horretan indargabetu zen bidezidorra eta
emeki-emeki hil zen, belar, harri eta zuztarren oinetan . Errekak bere alde-
an hiltzen diren bezala hiltzen dira bidezidorrak goialdean, ordokiak sor-
tuz, edo tontorrak, lurraren olatuak . Bidezidorra hustu zen, beraz, mendi
magalean, baina, hala ere, Joxemartinen pausu seguruek bide bat zegoe-
la aditzera ematen zuten . Zelai zabal baten atzetik egin zuen gora eta
bat-batean, hegiak, mozketa bat zuen, gurdi bide bat, iluna, basoan barru-
ratzen zena . Lokartutako harri labainkorren gainetik joan zen Joxemartin .
Gorantz beti. Zuhaitzen adarrek, bi aldetatik etorri, batu eta ganga osat-
zen zuten . Joxemartinek bazekien nondik jo eta nora iritsi . Ikean gora,
bihurgune baten ondoren, paisai baten lehen zertzeladak ikus zitezkeen .
Aurrera egin zuen Joxemartinek eta nabarmenagoa zen paisaia zuhaix-
ken artean. Haran zabal hura azaldu zen azkenean, hiru dimentsioetan
hedatua. Bidasoa ibaia ageri zen ziraun baten modura, zilar kolore, gor-
putz uhindua ilbetearen argira . Eta hantxe, harri baten gainean eseri zen
Joxemartin, gauaren gerizan, mugalariaren begiekin behatuz, mutu . . . baina
paisaiak ezagutu zuen lehenik ordea :

-Ai! Joxemartin! non ibili haiz azkenaldion? -paisaiaren lengoaia zen haize
leuna,
-Espetxean eduki naute. Herrera de la Manchan . Atzo utzi ninduten
aske . . . Eta zu? Hemen beti?
Haize leuna paisaiaren ahots egin zen beste behin :
-Ai! Joxemartin! Zure zain nengoen ...

Mugako gizonek inguruarekin elekatzen dutela diote . Egia da. Azken
berriekin itzuli zen etxera Joxemartin . Mugak bizirik zirauen, berba isile-
an esan baitzion ziraunak han ibiliak zirela bere lagunak . . Zutitu eta etxe-
rako bidea hartu zuen basabide haietatik.

Ilbetearekin batera iritsi zen etxera. Basakatuaren senaz sartu zen seme-
aren logelara . Lo zegoen Peio. Ondora hurbildu zitzaion . Bertatik berta-
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ra zuen. Semearen arnasara egin zen, bere erritmora . . . Inguruko natura-
ren antzekoa zen mutiko hura ; lurrarena izango ote zen ile beltz harekin?

-Mugagizona izango al haiz aita bezala Peio?
Ilargiak errodatu zuela entzun zuen Joxemartinek .
-Erakutsiko diat naturaren lengoaia . . . Izango haiz pago eta haritza, izango
haiz erreka, Peio ; lanbroa iratze artean galdua . . .

Ilargiak pirritan jarraitu zuen haran gabeko orbitan eta erbiaren modura,
joandako urratsen gainetik bueltatu zen Joxemartin, baina utzitako oinat-
zetan eguna argitzen ari zen .

Espetxeak herrena utzi zion bihotza . Herrerako espetxe galduan mutil
gazte ugari agurturik irten zen, baita seme-alaben gurasoak zirenak ere .
Bihotza herrena, maitasun siloak dirudite espetxeak, eta lo kuluxkan buru-
koaren sakonunean epeldu zen arrantzara joateko plana . Peio semea eta
bera; udaberria bezala ez baitago arrantzan ibiltzeko . Zein unetan lokar-
tu zen ohartu gabe, mugaren bi edo hiru aldetan ibiltzeko zuen errazta-
sunarekin sartu zen ametsen lurraldean, eta hemen ere aberrian .

Hiru edo lau egunera, ordea, baratzerako bidean, errepidearen bazter
batean zain zegoen Elias zaharra .

-Asteburu honetan, egongo al haiz Lesakan? Hire beharrean gaudek,
Joxemartin .
-Armak edo . . .

Laino baten itogina lekuko zen eta Joxemartinen antzera entzun zuen
Elias zaharraren eskaera: Joxemartin baratzera, Elias bide bustietara eta
lainoa, hustuta, itsasora erretiratu zen . Eta mugagizona beti prest dagoe-
lako, bide higatuetatik joan zen Lesakara . Gauerditik aurrera gudarien
zain gelditu zen itzalen aterpean .

Hamar segundo oro itzultzen ziren farolaren argira saguzar bi eta lau
segundo isiltzen zen Izotzaldea baserriko zakurra atzera zaunka hasi
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baino lehen; tarteka autoak errepidean, etengabe erreka ttipi baten zara-
ta; orduro kanpandorreko dandak bi ordutik behin Land-Rover parearen
motorra bideak zaintzen . Eta goizeko hirurak aldera, zuhaitz multzo
baten ondora higitu zen ; ez bertaraino . Handik gutxira, itzal bat hasieran,
silueta bat ondoren, Elias zaharra ttipi-ttapa txapela buruan gauean ere,
bizkarra oker, txondorren modura .

-Garaiz zatozte . . . -Joxemartinek, eskua aurreratuz.
-Ondo ibili gaituk. Ingurua ere lasaia, ezta? -bostekoa onartuz .
-Bai . Zenbat lagun?

Izotzaldeako zakurrak ingurukoak esnatu zituen . Haranek adausi zegiten .
Gudariak zetozen motxila sendoekin, armak eskutan, bata bestearen
atzetik eta lehena neska zen; ez zuen Joxemartinek ezagutu . Bigarrenak
eztulka, buruarekin agurtu zuen . Hirugarrena eta laugarrena iritsi ziren
eta bosgarrena Joxemartinen parera iritsi zenean :

-Oraindik ere hemendik al habil, deabru hori? -poztu zen Joxemartin
mizpirondoaren pean .

Seigarren bat ere bien artetik pasa zen fusila eskutan zuela .

Batera joan ziren, hizketan, belar meta baten ingururaino, ondoan gurdi
zahar bat, mende hasieratik lo, gurpilik gabe eta honen kontra hesolak
txukun ezarriak; kamioi bat inguruan, ezkutuan ibiltzen ohitua .

Ziza usain ihintz zurian, oilarren kantuak etxerako itzuleran . Gizon eta
emakume haiek odola herriaren gorpu zatituan; halaxe bizi zuen
Joxemartinek. . . Etxera iritsi eta Peioren logelara sartu zen egunsentiaren
itzal argilunez beterik; lo zegoen Peio trikukumea bezala .

-Asteburu honetan arrantza egitera joango al gara Peio? -esan zuen
ezpain artetik txistu eginez .
Egunsentiak soilik entzun zion berriro ere, laino gris iritsi berrien artetik.
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-Auxtin. . . Non hago Auxtin .. .

Jon Gaztelumendi
ztb~.et o enek

Hurrengo egunean, baratzean ari zela, susmo txarra hartu zion goizari .
Azenario mintegia prestatzen ari zen belauniko eta bat batean altxa zen ;
galtza zaharretan igurtzi zituen eskuak . Mendialdea arakatu zuen, begi
kezkatuekin, zerbait gertatu delako iragarpenarekin . . . Motorra hartu eta
etxerako bidea hartu orduko Elias zaharra zetorren aurkako norantzan .
Baratzera itzuli ziren biak-

jakin al duk gertatutakoa? -motorretik jaitsi orduko bota zion Eliasek.
Hildako bat gutxienez tiroketa ilun batean .

Segundo bi betikotzen direnean .

-Hire laguna duk hildakoa .

Dena utzita joan zen Joxemartin bere mendira, haran zabalaren bila;
urresti artetik gora, bidezidorrak hiltzen diren mugetatik aurrera .

Ibaia eta bere arteko distantzia neurtu zuen ; hiru, lau, bostetan zen han-
diagoa bere distantziaren mina . Eguerdiko eguzkia, zerbait sentitzeko ere
urrunegi zegoen, baina hurbileko unibertso berdeak, landareri hark, ez
zuen galerarik adierazten, horrela al zen? Nondik zetorkion hartara sose-
gua lur hari?

-Nola hil haute ba Auxtin!

Lur usainez betetako eskuekin heldu zuen aurpegira . Gudari haiek hilt-
zeko al zeuden soilik? Galdera egin orduko lotsatu zen, ordea. Aire-
korronte batek aurreko urkiaren hosto berriak astindu zituen eta,
hurrengo zuhaitza inguratuz, aire-korronteak, pagoak eta ezkiak arranbe-
rak bailiran utzi zituen pasaeran . Behe aldeko zurzuri, astigar eta zenbait
haltzen hostoak ere, berdin . Haran osoa zen, makal luze haiek barru, hots
eta mugimendu leun .. .
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-Hemen al hago .. .

Bihozkada baino gehiago zen Joxemartinek sentitzen zuena . Minberatua,
baina zauririk gabe jaitsi zen menditik, gudariak eta lagunak bertan, sor-
lekuan, gelditzen diren ziurtasun osoarekin .

Mintegiak egin eta berregin, lurra gozatzen joan zitzaion astea eta arrant-
zara joateko prestaketek bere denbora behar zuten . Zubietako errekara
joango ziren. Zubietako errekan ur berdina zebilela zirudien, berdina beti,
menditik behera zetorren hura berriro ere mendira, auskalo nola eta
nondik, igoko balitz bezala beste behin etortzeko. Prestaketek denbora
behar zuten, baina asteburu hartan joatea erabaki zuen Joxemartinek,
euri langarra eta arratsaldea aurkitu zirela ohartu zenean .

Etxetik irten ziren, oso goiz. Errepidea oraindik ere deskantsuan, bere
bizkarraren gainetik zihoazen autoaren aurreko argiek bihurguneak aur-
kitzen zituzten bitartean . Haizetako-garbigailua motel ari zen noraezean
zebiltzan euri tantak biltzen :

-Zenbat amuarrain hartu behar dituk Peio . . .

Esaldi bakoitzaren amaieran ; bide bazterreko zuhaitz batetik besterako
metro eskasetan ; bihurgune arteko tartean lekua egiten joan zen eguna.
Doneztebeko farolek ez zuten jada karrikarik argitzen eta Elgorriaga
aldera higitzen zen erreka-lainoa, aita eta semearekin batera .

Iritsi ziren, azkenean . Autoa errepide nagusitik atera eta errekaren ondo-
an utzi zuen . Ertzak bultzatzen zetorren Zubietako erreka, urtzaldiaren
ur arinez beterik. Kanabera hartuta bazihoan Peio erreka gora . . .

-Eguerdian hemen!- autoa seinalatuz, ur hotsen gainetik hitz egin zuen
Joxemartinek .

Autoa utzi eta erreka ondoraino joan zen mugagizona. Betiko erreka
zuen, laguna, aliatua zirudiena . . . Gainaldeko eta barruko urak aztertu
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zituen Joxemartinek, errekaren aldartea zein aldetara zegoen asmatzen,
baina ez zuen errekaren bisaia ikusi . . . "Hala ere, amuarrain handien eguna
gaurkoa" pentsatzen abiatu zen Joxemartin, zein korrontetan, ur-jauzi edo
putzutan botako zuen amua erabakitzen .

Amua bota eta pita bilduz ari zen ; amuarraina hartu eta amuzkia jartzen .
Erreka lainoa sartu eta atera zebilen ; lanbroak ingurua blaitua; erreka bat,
baina aski zabala zen bere lurraldea . Ibilbidea osatzen ari zen Joxemartin
eta bitan begiratu zuen erreka gora ; ez zuen Peio inongo tartetan ikusi,
inongo ur bihurgunetan .

Irrist egin zuen . Oreka hola-hala berreskuratu zuen harkaitzaren gainean
eta ordua begiratu zuen geldiunea aprobetxatuz . Eguerdirako minutuak
besterik ez ziren falta . Ez zuen Peio bost ordutan ikusi eta autoan egon
zitekeela, bera noiz joan zain, pentsatu zuen Joxemartinek ; saskia ireki eta
hamar amuarrain eder zenbatu zituen . Saskian sartzen ez ziren bi amua-
rrain ere bazeramatzan zakatzetik helduak. Hogei minutu egin zituen
erreka ondoko bidexkatik behera. Autoaren inguruan ez zuen inor ikusi
eta bertara iritsi zenean ere, ez zuen lurrean semearen arrasto berririk
aurkitu .

Zain gelditu zen . Ordu laurdena, ordu erdia ere joan zen berreskuratu
ezineko segundotan ; laino multzoek besterik ez ziren berritzen joan-eto-
rrian . Denbora pasa ahala, ehuneko batetik bestera, kezkatzen hasi zen
Joxemartin. Harkaitzaren gainean izandako laprasketaren imajina izan
zuenean, "zertan ari nauk hemen!", gorputz osoak entzun zuen bere
buruari botatako errieta . Abiatu zen ostera erreka gora.

Ibileraren erritmoa arinduz, ordubete lehenago utzitako ur-jauzira iritsi
zen. Eskuin aldeko ertza hartu eta aurrera jarraituz, erreka zehatz-
mehatz aztertzen hasi zen . Barneko aladura formarik gabekoa zen hasie-
ran, sentimendu bat . Putzu handi batera iritsi zen. Aztarnen bila, harri-
koxkorrak aztertu zituen . Ez zen deusik. Putzua ez zen oso sakona, baina
uraren indarrak zurrunbiloa egiten zuen errekaren erdian . Uretan sartu
zen Joxemartin, belaunetaraino ia, eta burua makurtu zuen uraren pare-
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raino; ura baino argiagoak ziren Joxemartinen begiak. "EZ, ez zegok
hemen!" esan eta urrats handiak emanez atera zen errekatik. Enbor ero-
riaren gainetik, harkaitzetik gora, erreka mantsoago zetorren .

-Peiooo!

Eskuak ahora eramanez, berriro ere .

-Peion >o>!

Aurpegia saihestu ezinik euri-lanbroa . Aurrera egin zuen, gero eta bus-
tiagoa erreka bazterretik, harkaitzak igo eta jaisten, harribilen gainetik . .
Bat-batean gelditu zen, zertan ari zen benetan? Lehenbizikoz beldurtu
zen. Ahuldu zitzaizkion giharrak Gorago egon zitekeen, hala ere . . . bai,
itxaropena etsipenaren lore . .. Azkar, denbora galdu gabe, erreka hustu
behar bazen ere hustuko zuen Joxemartinek.

Zurrumurru entzungarria zen semearen deia, bere buruan soilik entzun
zezakeena, 'Aitaaa! Aitaaa!" . Enbor baten azpitik pasa, urek pilatutako adar
eta belar idorrak zanpatu; oihu haiek buruan ur burrunbatsuarekin
nahastuz . Hogeita hamar metrotara ikusi zuen errekaren ur-jauzirik han-
diena. Erreka harkaitzen artean estutu eta hauen artetik irtendako uhar
zuriek erreka txuritzen zuten, behean, presapea bailitzan, elur malutek
bezala. Lehiatsu hurbildu zen inguru hartara, nahiz orkatilak okertuz joan .
Errekaren beste aldean ikusi zuen zerbait; gorrixka zen . . . la pentsatu gabe
zuzendu zen harantz, arnasestu, premia haiekin. Irrist egin zuen harri lau
labankorrean, eta era txarrean erori . Errekan gerriraino sartu eta aurre-
ra egin zuen igeri egiten hasi arte . Besoak hirutan astindu eta adar arte-
an kateatutako trapu hura heldu zen . Burusi zahar baten zati higatua ziru-
dien. Hotzaz, ezpain dardarati, ukondo kolpatutik behera, eskumuturrera,
odola. Urertzean eseri zen, sustrai zaharren artean ; atzera bota zuen gor-
putza, goroldio ilunean buru zuria ezarriz.

-Lagundu egidak Auxtin . ..
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Tanta bero bakarra joan zen begitik ahora aire-korronte batek eramanda .

"Eta. . . beste bidetik jaitsi baduk . . eta halaxe inork etxera eramana?" pent-
satu zuen amildegiaren ertzean .

Korrontearen alde joan zen, errekari begiradarik kendu gabe halere, ahal
zuen bezala, tarteka trostan, tarteka errenka, itxaropenak berpiztuta eta
eramana, tarteka. Autora iritsi eta etxerako bidea hartu zuen .
Elgorriagatik ez zen jada erreka-lainorik inora ikusten eta Doneztebeko
farolak lekuz aldatuak zeuden, ala desagertuak Joxemartinentzat .
Amuarrainez beteta imajinatu zuen sukaldeko mahaia ; Peio haiek zen-
batzen. Halaxe behar zuen . . . Bihurguneak errepidean lehen bidariaren
gogoetekin egiten dira . Horrexegatik batzuk aski dituzte, besteek eskas .

Oreinaren zalapartaz sartu zen etxera lau hanketan :

-Peiooo!
-Nor da? Peio arrantzara joana da aitarekin -entzun zen urrutiko gela
batetik, amaren ahotsa zirudiena .

Isileko ehiztarien modura mugitu zen Joxemartin, jauzi egin eta errepi-
dera ostera:

-Auxtin. . .

Ez zen posible . Uzkurtu zitzaion aurpegia . Nora joan ote zen trikukumea?
Nola? Euri zaparradak ekarri zuen bidera . Ez zuen Doneztebe ikusi, ezta
Elgorriaga ere .

Autotik jaitsi, erreka gora, zer egin? Nora jo? Zer esan?

-Zer egin behar diagu Auxtin?

,tara min iml
Jon Gaztelumendi
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Erreka ondoan makurtu eta ur hura ahora eraman zuen . Uraren zapo-
rea Peioren ahoan, zer dastatuz ito zen jakin arren ; ur geza, ur gazia gor-
putzaren errekatik.

-Nola eutsi honi, Auxtin . . .

Aire-korronte bat leku ezjakin batetik etorri zen .

-Hi al haiz?

Zutitu eta errekaren malda igotzen hasi zen, baldar, estuasunaren eragi-
nez, putzuz putzu, ur-jauzitik ur-jauzira, ur lasaietatik uhar elurtuetara, pizti
zauritua bezala . Ez zekien ordua gorputzaren zein muturretik zetorkion
poz hura, agian ez zen gorputzetik ere etortzen . . . Erreka gora jarraitu
zuen aire-korronte hura aurpegian sumatuz . .. errekaren azken mugetara
iritsi zen arte!

-Eta orain? -galdetu zuen ikaratua .

Ler artean zegoen pistara iritsi zen bidexka bat jarraituz. Aire-korrontea
ez zen baretu . Errekaren sorlekura iristen zen pista zen hura .. ., agian han?
Pausoa estutu zuen, bala-zauriz hiltzear dagoen basurdearen antzo, eta
orduan, pinu haien enborren artetik, irudi bat ikusi zuela iruditu zitzaion .
Bai. . . Semea zetorren bere kanabera harekin ; amuarrain itzel bat eskutan .
Peiok aita ikusi orduko eskuak luzatu zituen, zer zekarren zoriontsu era-
kutsiz .

-Amuarrain ederra hartu duk, ezta Peio? -bizkarretik heldu eta zaplada
leunak eman zizkion semeari .

Peiok harro erakutsi zion bost librako amuarraina gorputza tenkatuz,
baina.. . zergatik egiten zuen aitak negar?
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Nolakoak gara

Naizena naiz ni
nik izan nahi dudalako .
Naizen bezalakoa naizenez
maite nauzu zuk .
Zu zaren bezalakoa zarelako
maite zaitut nik.
Izan zaitez zaren bezalakoa
Horrela maite zaitut nik .

Zarena zu zara
horrela izan nahi duzulako .
Zaren bezalakoa zarenez
itxaroten zaitut nik.
Ni naizen bezalakoa naizelako
maite nauzu zuk
Izan naiz naizen bezalakoa
zuk maite nazazun .

so



Ur askatzailea

Alde bi ditu negarrak
gertu bezain urrunduak
Alaitasuna eta goibeltasuna
haztagan daude platertxo bakoitzean .
Horrela balitz hori,
non kokatu orduan
ezintasunezko malkoak
hunkiberazko negar-tantak
edo bazter ezinezko
gezur-malko hain erabiliak

Bi tanta garden
lehiaketan iristen dira
ezpainetaraino.
Beti gazi geza daitezkeenak
begi-ezpain tarteko bidean doaz
ildoa eginez, alde ezinez .
Oso gutxi baitira
okotzetik behera doazenak
jauzi askatzailean .

atara
Enrike Letona

Nolakoak g - Ur askatuka t-teko Mdaa
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Ezusteko bidaia

Lekuaren arabera, eguna edo ordua alda daiteke, baina kondukzioa beti, edo
gehienetan gutxienez, ezustea izan ohi da . Ordu kopuru handia ziegan egiten
dugunez ez da harritzekoa gertaera gehienak bertan gaudela agitzea . Beraz,
bat-batean atea zabaltzen dizute eta zaindari batek gauzak berehala prestat-
zeko esaten dizu kondukzioan joateko . Burua azkar jarri behar duzu lanean
erabakitzeko zein gauza diren nahitaezkoak eta zein gutxiago, guztiak baitira
beharrezkoak. Izan ere, poltsa bat besterik ezin da eraman eta hogeita bost
kilo baino gehiago ezin du izan . Beraz, bi multzo egiten dituzu : zurekin era-
mango dituzunak eta lagunen eskuetan, gertu badaude, utziko dituzunak .
Badago aukera txiki bat : beste lagun batekin ziegan egotea eta orduan era-
man beharrekoak bakarrik prestatu behar dituzu .

Espainia eta Frantzia osoan gaude sakabanatuta eta kondukzioak bi motata-
koak izan daitezke : leku aldatze soila edo dilijentzia judizialak egiteko
Entzutegi Nazionalean . Leku aldatzea denean zure poltsa handienean sartzen
ez dena zaindarien eskuetan utzi beharko duzu, gero hauek postaz bidal die-
zazuten. Dilijentzietarako baldin bada, Madril inguruko espetxe batean egin-
go duzu denboralditxo bat eta denborari dagokionez, ohiko gauzetan hila-
bete eta bi hilabete artean pasatuko dituzu . Hori bai, gauzak nahas daitezke
eta gehiago luzatu. Bestalde, inork ez dizu ziurtatzen eginbeharrekoak amait-
zen dituzunean atera zaren espetxera itzuliko zarenik Beraz, kondukzioak
zalantzaz beterik daude beti .

Astelehena zen bazkaldu eta berehala ziegako atea zabaldu zidatenean .
Pentsatzen nuen janariaren azpila hartzeko izango zela, baina gauzak prestat-
zeko esan zidaten arratsaldean kondukzioan joateko. Normalean ez dizute
esaten nora zoazen, baina egunaren arabera, non zauden ere zerikusi handia
du, gutxi gorabehera jakin dezakezu . Egun horretan Madril aldera ateratzen
zirenez kondukzioak dilijentziak egiteko eramango nindutela pentsatu nuen
eta hori kontuan izanda antolatu nuen poltsa .

Kondukzioek ere beren berezitasunak dituzte . Ez pentsa gero zauden tokitik
zoazen espetxera zuzenean eramango zaituztenik . Hori gertatzeko aukera
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bakarra Madriletik oso gertu egotea da edo zu zauden espetxetik konduk-
zio nagusia pasatzea. Beraz, kontatu behar dizuedan kasuan furgoi txiki bate-
an Alacanteko espetxera eramaten zaituzte guardia zibilek eta han pasatzen
dituzu bi gau, Madrileko kondukzioa asteazkenean ateratzen delako .

Alacantera iristen zinen eta arakatu ondoren zigor ziegetara eramaten gin-
tuzten lehen graduan geundenok. Zulo hartan eta ziega zikin haietan ez dago
aukera handirik. Nik bederen, ohea egin eta bertan jarrita, gehienetan aulki-
rik ere ez zelako egoten, orduak irakurtzen igarotzen nituen, Beti izaten nuen
mila orritik gorako eleberri potolo bat kondukzioetan eramateko. Neurri
batean bidaia izugarria egiten nuen orri liluragarri batzuetan murgilduta,
batean erdi aroan eta hurrengoan historiaurrean . Kontatzen ari naizen kon-
dukzio honetan Ken Folett-en "Los pilares de la tierra" egunez eskuartean
izaten banuen ere, gauean burmuinetik gertu izaten nuen denbora aprobet-
xatzeko. Ez beza inork pentsa metodo bereziren bat nuenik gauean lo nen-
goela hizkiak burmuinera pasatzeko.Arazoa hori baino sinpleagoa zen : buru-
korik ere ez zen egoten, beraz, zamarran biltzen nuen liburua eta hori izaten
zen nire burukoa. Bestela, burukorik gabe ezin lorik hartu nik

Zenbat aldiz zoriondu dut nire burua egoera horietan, noizbait, haurtzaroan
nire ustez, irakurketaren zaletasuna landu zuelako. Ordu luzeetan asper-asper
eginda egotetik, orduak konturatu gabe pasatzera alde handia dago . Gainera,
niretzat gutxienez, ez da izan baliabide bikaina kondukzioetarako bakarrik,
espetxeko garai guztirako baizik

Garai haiek ez ziren batere onak izan kondukzioak egiteko . Esperimentu bat
egin zuten Madrileko agintariek gurekin eta guardia zibilek gu, preso politi-
kook, jipoitzeko agindua zuten . Ez daukat inolako daturik agindua zutela esa-
teko, baina garbi dagoena da baimena gutxienez bazutela, bestela ez zen ger-
tatuko hainbestetan . Izan ere, libratzea zen salbuespena. Kondukzioan irten
baino aste pare bat lehenago, lagun baten gutuna jaso nuen eta bertan esa-
ten zidan ikusten banuen kondukzioko sarjentuak ile gorria zuela, nire burua
prestatzeko jipoia jasoko nuelako . Beraz, asteazken goizean goizeko seietan
zaindariak esnatu ninduenean, hori bakarrik nuen buruan .
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Patio handi batera eraman eta bigarren graduan zeuden presoekin nahastu
ninduten. Galdetu nuen ea guretarikoren bat bazegoen, baina euskalduna ni
bakarrik nintzen han . Gosaria banatu zuten eta paseatzen ari nintzela, han
non ikusten dudan guardia zibil ilegorri bat . Nire urduritasuna handitu egin
zen, jakina, eta neure buruari esan nion ez nuela inolako aukerarik jipoitik
libratzeko .

Autobusera eramateko guardia zibil batek zerrenda pasatzen du . Lehenik
bigarren graduko presoak eramaten dituzte eta gero lehen gradukoak .
Alacanten furgoi handia ezin da sartu espetxe barrura, beraz, kanpoan gel-
ditzen da eta bertaraino taldeka eramaten gaituzte, binaka lotuta eskuburdi-
nekin. Une batean bi ate handiren artean gelditzen gara presoak eta lehen
gradukoak azkenak izaten garenez, hor jipoituko nindutela pentsatu nuen .

Oraindik patioan geunden guztiok batera gure hatzen marka kondukzioko
paperean markatuta gelditzeko, bulegora deitu zigutenean banan-banan .
Ilegorriak zuen zerrenda eta lehor begiratu zidan . Betekizun hori burutu
ondoren oraindik ordu erdi luze egon ginen patioan . Pasatu beharra baldin
bada, pasatu dadila lehenbailehen esaten nion neure buruari eta ziurtatzen
ahal dizuet ez zirela izan batere une goxoak . Halako batean, hasi ziren izenak
esaten eta apurka-apurka patioa husten joan zen . Bat-batean ez nuen ikusi
gehiago ile gorria eta nire txanda iritsi zenean konturatu nintzen han ez
zegoela, bertako sarjentu bakarra adinekoa zelako . Horrek lasaitasuna adie-
razi nahi zuen, adineko guardia zibilak lasaiagoak direlako . Dirudienez, preso
kopuru handia zegoelako bi kondukzio zeuden antolatuta eta niri adineko
sarjentuarekin tokatu zitzaidan . Beraz, ez nuen izan inolako arazorik eta sar-
jentu gazteak bere odol beroa beste nonbait hoztu beharko zuen egun har-
tan. Hori bai, pasatutako une txarrak inork ez zizkidan kendu .

Goizeko zazpi eta erdietan autobusean sartu nintzen azkena eta berehala
hasi zen mugitzen. Ez pentsa, gero, autobus normalak direnik, e! Erdian pasi-
lo estu bat dago eta bi aldeetarantz kaiolak daude . Burdinazkoak dira hauek
eta kalera eta pasilora begira dauden bi leihatila izan ezik txapa lauaz ingu-
ratuta zaude . Horietako kaiola bakoitzean bi aulki daude lurrera itsatsita eta
hauek doi-doi sartzen dira. Jartzen zarenean belaunekin ¡a ukitu egiten duzu
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aurrean duzun txapa, beraz, erraz kalkula daiteke zenbat espazioz ari garen
hitz egiten . Bada, horrelako kaiola batean sartzen zaituzte sei, zortzi edo
hamar ordutan, eta nahiz eta kaiolan joan, orain dela urte batzuk arte esku-
burdinekin joaten ginen eta, unean uneko guardia zibilaren arabera, bizka-
rrean giltzatuta . Atera kontuak zein bidaia atsegina izan daitekeen!

Goiz hartan bakarrik sartu ninduten horrelako kaiola batean eta hori dela
eta poz-pozik nengoen . Gutxienez lasai joango nintzen eta ez nuen egingo
bidaia guztia ketuta . Baina berrehun metro egin baino lehenago amaitu ziren
nire pozak, espetxe horretan bertan dagoen psikiatrikoan gelditu ginenean .

- Ederra sartu didate hauek!- esan nion neure buruari . -Baietz zororen bat
sartu kaiolara!

Pentsatu eta gertatu. Atea zabaldu zuten eta han sartu zuten nire adineko
mutil bat, guardia zibilak bidaia zintzo egiteko esaten zion bitartean . Egia da
psikiatrikora eramaten dituzten lagun guztiak ez direla arriskutsuak, baina
egia da ere batzuk arriskutsuak direla eta erabat jota daudela. Beraz, horre-
lako espazio txikian zaudela izaten badu krisia, auskalo zer gerta daitekeen .
Gauza onik ziur ezetz!

Buruan ilea mozteko makina pasatuta zuen gure lagunak eta begiak irten
samarrak zituenez, nahiko itxura bitxia zuen, edo agian ohi baino itxura kax-
karragoa zuela irudituko zitzaidan psikiatrikotik zetorrelako. Litekeena da,
hori ez dut ukatuko, askotan errealitateak baino gehiago baldintzatzen gai-
tuelako inguruneak eta betiko topiko zaharkituek .

Egoera hartan ez nuen nahi hitz egiten hasi eta burua txaparen kontra jarri-
ta lo egiten saiatu nintzen . Halako batean, gure parean zegoena deika hasi
zen bere kaiolaren zenbakia zein zen jakin nahi zuelako, guardia zibilari atea
zabaltzeko eskatzeko komunera joateko, ziur asko. Beraz, zenbakia eta beste
zerbait esan nionean eseri egin nintzen berriz .

Eseri bezain laster nire kaiola-laguna hitz egiten hasi zitzaidan :
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- Zu iparraldekoa zara, ezta?

Normalean, galdera horri erantzuten diot ez naizela iparraldekoa, euskaldu-
na baizik Eta puntu kardinalak erreferentzia hartuta hego-mendebaldekoa
izango nintzatekeela gutxi gorabehera, beti nire herria bere osotasunean
kontuan hartuz, jakina . Baina ez nuen hasi nahi azalpenak ematen eta mono-
silabo batekin erantzun nion,

- Bai .

Berak hitz egiten jarraitu nahi zuen, dirudienez, eta jarraitu egin zuen .

Iparraldekoa, nongoa zara?
Ba, Euskal Herrikoa .
Ni ere bai - erantzun zidan - Eta Euskal Herrikoa, nongoa zara?
Gipuzkoakoa, badakizu Donostia - horrela azaldu behar diezu beraien jato-

rriaren arabera,
- Ni ere bai - erantzun zidan .

Tira, pentsatu nuen, ondoan dagoenarekin identifikatzen den gaixoa tokatu
zait.

Baina Donostiakoa zara edo Gipuzkoako beste herri batekoa?
Arrasatekoa naiz- esan nion eta nire susmoa baieztatu egin zen .
Ni ere bai- erantzun zidan, eta keinuak egiten zituen, tarteka alkandorako

poltsikora eramaten zuela eskua - Arrasatekoa, nongoa? - jarraitu zuen.
Ba, San Andres izeneko auzokoa.
Ni ere bai - esan zuen berriz ere .

Beno, pentsatu nuen, nekatuko da gauza bera erantzuten denbora guztian .
Azken finean, galdera horiek amaiera bat izan behar dute eta gainera amaie-
ra hori ezin da urruti egon.

- San Andresen zein kaletan bizi zinen?
- Doctor Bañez kalean .
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- Ni ere bai .
- Zein zenbakitan?
- Ba, lan.
- A, ez! Ni San bizi nintzen .

Hori entzun nuenean egia izan zitekeela pentsatu nuen . Hala ere, txantxetan
ari zela esan nion .

- Nik ere gauza bera pentsatu dut hasieran - erantzun zidan- Zure erantzun
guztiek nire herrira, nire kalera eramaten ninduten . Horregatik behin baino
gehiagotan poltsikora eraman dut eskua nire karnetak hor jarraitzen zuen
edo lapurtu egin zenidan ikusteko . Ez duzu ikusi nolako harridura ageri zen
nire aurpegian? Begira nire NANi eta nire gidabaimenari eta ikusiko duzu ez
naizela ari gezurretan .

Zein jenderekin ibiltzen zen esan zidan. Ilea jarri nion nire irudimenean eta
urte batzuk kendu nizkion . Gero eta aurpegi ezagunagoa egiten zitzaidan eta
azkenean gauza bateaz eta beste bateaz oroituz joan nintzen . Ni baino urte
pare bat zaharragoa zen eta ez genuen izan inolako harremanik, baina han-
goa zen, zalantzarik gabe .

Ikaragarria da nola gerta daitezkeen gauzak. Pentsa, guardia zibilen autobus
bateko kaiola batean zaude eta berrogei mila preso baino gehiago daude
Estatu Espainoleko espetxeetan . Bada, beste preso bat sartzen dute zu zau-
den kaiolan eta hura zure kalekoa da. Probabilitate kontuetan hasten baga-
ra, horrelakorik ezin da gertatu berriz .

Oker ez banago soldaduzkan zegoela agitutako lapurketa zela medio zego-
en espetxean, nahiz eta berak behin eta berriz esan zidan berak ez zuela
egin . Eta nik ez nuen inolako arrazoirik ez sinesteko . Gainera, sinetsi edo ez,
gauzak ez ziren aldatuko berarentzat .

Bere gaixotasunari dagokionez, kontatu zidanez Burgoseko espetxean bitan
edo hirutan komunikazio lokutorioetatik irten ondoren, bertan dagoen
paretara igo zen, eta horrelako beste hainbat lelokeria egin ondoren, zigor
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gisa, psikiatrikora bidali zuten .

Bidaia guztia hitz egiten joan ginen eta hainbat espetxetan gelditu ondoren
preso batzuk jaisteko eta beste batzuk igotzeko, zazpi bat ordu kaiola horre-
tan igaro ondoren, azkenean iritsi ginen egun batzuetarako gure ziega izan-
go zen eraikinera : Carabancheleko erreformatorioa . Izan ere, garai batean
Carabanchel bilakatu zen kondukzioen zentro Madrilen eta lehen graduan
geunden presoak leku honetara bidaltzen gintuzten . Beraz, nire kaiolakidea
Carabanchelen gelditu zen. Ni, berriz, pixka bat ibiltzeko gogoarekin, irrika-
tan nengoen autobus hartatik jaisteko. Nekatuta nengoen, baina pozik guar-
dia zibilek ez nindutelako jipoitu eta nire kaiolakidearekin ondo etorri nint-
zelako.

Autobusetik jaitsi eta poltsa hartu nuen barrura eramateko . Detektoretik
pasatu nintzen eta egun batzuk pasatzeko funtsezko gauzak jarri nituen polt-
sa batean : izarak, zapatilak, garbiketarako gauzak eta liburu bat. Besterik ez
dute uzten . Gela amerikano batera, -barroteekin egindako gela, baina kan-
potik dena ikusten dena- sartu gintuzten eta han egon ginen apur batean
banan-banan deitzen hasi ziren arte . Nire txanda iritsi zenean ohatze bat
zegoen ziega batera eraman ninduten eta poltsan nituen gauzak arakatu
zituzten. Erraketarekin ni ere arakatu ninduten eta bukatuta zegoela pentsa-
tu nuenean, beste zaindari bat etorri zen esanez biluztu egin behar nintzela .

Zure lagunak arakatu nau - esan nion .
Orduan araketari uko egiten diozu - esan zidan .
Esan dizut zure lagunak arakatu nauela .
Baina, biluztu egin behar zara .
Ni ez naiz biluztuko, baina ez dut jarriko erresistentziarik . Beraz, nahi badu-

zu has zaitezke arropak kentzen, nik ez ditut nire kabuz kenduko eta .
- Utzi ziega horretan giltzatuta eta etorriko gara besteekin amaitzen dugu-
nean- esan zion bere lagunari .

Lagunak ez zuen nahi arazorik eta gainera bazekien ez zegoela biluzteko
inolako beharrik, baina bere lankideari ezin kontra egin . Egin zuen saio bat
gauzak horrela uzteko, baina bere lagunak ez zuen amore eman .
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Hiru eta erdiak edo izango ziren eta han nengoen ziega batean, zaindariak
noiz etorriko ziren zain . Batzuetan jarri egiten nintzen burdinazko ohatzean,
baina negua zen, hotz egiten zuen eta burdina hotza zegoen . Beraz, denbo-
ra gehiena aurrera eta atzera nenbilen, zarata txikienari adi eta nire haus-
narketetan sartuta,

Gauza asko pasatzen zaizkizu burutik eta zure jarrera zuzena dela dakizun
arren, "Zergatik aurre egin?" pentsatzen duzu . Auskalo zer gertatuko den
orain, . . Zeren behin ezetz esanez gero, orain ez dut atzera egingo . "Nori fro-
gatu behar diot ezer? Hemen ni bakarrik nago eta inork ez du ikusiko zein
izan den nire jarrera", esaten zidan lasai igaro nahi zuen nire alde batek. Beste
aldeak, ordea, azkar erantzuten zion :"zer axola du norbait egon edo ez? Hau
ez da antzerkia eta jendea ez dago zuri begira . Hau errealitatea da, erreali-
tate gordina eta ez zara ari inorekin zeure buruarekin baizik" . Jendea tronpa
dezakezu, baina zeure burua ez. Eta zeure burua behin tronpatzen baduzu,
zergatik ez beste batean, eta beste batean . .. non legoke muga? Zure burua-
rekin zintzotasunez jokatu behar duzu eta horretarako ez duzu behar inor
inguruan . Zure lagunekin, hots, kolektiboko burkideekin, duintasunezko arau
batzuk jarri badituzu horiei eusten saiatu beharko duzu, ez? Unearen arabe-
ra, behin baino gehiagotan jan egin beharko duzu zure duintasuna, baina zure
jarrera zuzena muturreraino eramaten baduzu, zuk ez duzu duintasuna
urratzen, beraiek izango dira doilorrak eta zitalak .
Orduak luze joaten dira egoera horretan eta gainera nekatuta nengoen .
Goizeko seiak urrun zeuden eta ez dugu bidaiatzeko ohiturarik . Beraz, nekea,
burukomina, urduritasuna eta leku ezezaguna ez ziren baretasunaren kokte-
larent7at elementu onenak .

Zortziak inguruan afaria ekarri zidaten eta orduan esan nion zaindariari, nola-
bait nire axolagabetasuna erakusteko, gaua bertan pasatu behar banuen kolt-
xoi bat ekartzeko.
Ez duzu pasatu behar hemen gaua, ez - esan zidan - . Laster etorriko gara . . .
bota zuen, hitz horietan mehatxu garbia ezkutatzen zelarik

"Orduan, zenbaketa baino lehenago etorriko dira", pentsatu nuen . Agituko
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zena gero eta gertuago ikusita, urduritasuna ere gora zihoan, baina printzi-
pioz neureari eusteko prest nengoen, hots, ni ez nintzen biluztuko, baina
beraiek biluztuz gero, ez nuen jarriko erresistentziarik .

Hor zetozen. Oin-hotsak eta irriak sumatzen nituen hurbiltzen . Atea zabaldu
eta han zeuden lau zaindari . Beraiekin joateko esan zidaten eta sarrerako
gela batera, handik gertu, joan ginen . Bertan, lasaitasun handiz biluzteko esan
zidaten .

- Zergatik egiten dituzue lelokeria hauek?- esan zidan batek .
- Ez da inolako lelokeria, arakatu nauzu eta ikusi duzu ez dudala ezer. Zuk
zeure nagusitasuna azaldu nahi didazu handikeria honekin .

Elkarrizketa hau gertatzen ari zen zaindari bat arropa kentzen ari zen bitar-
tean, Ni geunden gelara sartu eta berehala konturatu nintzen guztia lasai
joango zela eta lasai nengoen . Beste jarrera bat izan zitekeen isilik gelditzea,
baina indarkeria fisikoa ez zegoenez, ez nuen ikusi inolako arrazoirik elka-
rrizketa ez jarraitzeko .

Asko kostatuko zitzaizun arropa kentzea?
Kontua da nire duintasunaren kontra doala .
Eta hau ez doa nire duintasunaren kontra - esan zidan lurrean belaunika-

tuta zegoen zaindariak eta galtzontziloak kentzen ari zenak.
Zuk nahi duzulako egiten duzu .
Beno, jantzi zaitezke eta badakizu zigortuta zaudela esandakoa ez egitea-

gatik.

Niri bost axola zigorra, desiratzen nengoen ohea egin eta lo zerraldo geldit-
zeko, nahiz eta gainean nuen nekearekin, banekien ez zela erraza izango .

Beheko ziegetara eraman ninduten . Auskalo noiz eginak zeuden ziega haiek,
baina ziotenez heriotza zigorra zutenak egoten ziren han garai batean .
Ziegaren zati bat lur azpian egonik hezetasun handia zegoen . Oso leku itsu-
sia zen eta kaletik sartu berri bat horrelako ziega batera eramanez gero, ez
litzaidake arraroa egingo edonork izugarrizko depresioa izatea .Tetrikoa zen .
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Leihoa oso goian zegoen eta barroteez gain burdinsarea ere bazuen . Bertara
igotzeko alpinismoa egin behar zen paretatik gora . Kanpoko ateaz gain, ¡a zie-
garen erdian berriz ere barroteak zeuden eta beste barrotedun ate bat.
Bazter batean komun ziztrin bat eta ez hain urruti jateko azpila doi-doi sart-
zen zen mahai txikia eta banku bat, biak lurrari josita.

Ondoko ziegaren pareta jo nuen indartsu eta, ederki kostata, leihora igo
nintzen .

Zer nahi duzu? - galdetu zidan ondoko ziegako lagunak
Badakizu euskaldunen bat badagoen hemen behean?
Neu naiz euskalduna .

Begira nola diren gauzak ondoko ziegako laguna burkidea zen. Ez genuen
elkar ezagutzen eta pixka batean leihoan egon ginen hitz egiten . Baina neka-
tuta nengoen eta leihoan erdi zintzilikatua egotea ez zen leku egokiena atse-
dena hartzeko, nahiz eta alboan lagun bat dagoela jakitea gauza zinez bikai-
na izan . Hurrengo egunean egongo ginen; beraz, agurtu eta ohera sartu nint-
zen berehala .

Loak hartu ninduen arte han gelditu nintzen pentsatzen oraindik ez nuela
amaitu kondukzioa, oraindik Mecoko espetxera eraman behar nindutela eta
nahiz eta ordubeteko bidaia izan, ordu batean gauza asko gerta daitezkeela .
Litekeena zen sarjentu ile gorria egotea edo beste edozein gazte, jipoitzeko
gogoarekin. Baina hori beste egun batean izango zen eta begiak ixteaz bat
burmuinaren atal bat ere itxi egin zitzaidan eta ametsen mundu zoragarrian
murgildu nintzen .
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Gogoa

Noregandik gatozen ez dakigunez, edonor izan zitekeen gure aita .
Gure hizkuntza nola sortu zen ere asmatu ez dugunez . . . edozein gau
basan erditutako hitz jarioan datza akaso . . .
Baina. . .
Gure gogoa zein den, ordea, ondotxo dakigu . .. mintzen gaituelako .
Eta hori da, hain zuzen, ondratzen gaituena!

Orratzen firin-faran

Izan ere larrigarriena ez da
inguratzen gaituen gabeziak
etxekoaren falta. ..;
ez ere antzematea kanpokoa urruntzen doala
tren ilunetan betirako ihesean doazen
gure udaberriekin batera . ..

Ezta ere erlojuko orratzen etengabeko firin-faran ...

Larrigarriena da, bizitzaren esperientzaren orriak
pasatzearekin batera,
Iraultza hasierako ustea
uste baino zailagoa dela
baina era berean
gero eta ezinbestekogoa dela, ohartzea .
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Epai-aroa

Gogor bortxatu, zigortu,
epaitu eta kolpatu ere kolpatu nauzue,
eta halere ezin zehaztu zergaitik gorrotatzen zaituztet hain .

Eta harritzen nau ere
zuen "espain" grisetatik
nerekiko errudun hitza entzuteak . . .
leporatutako dena bihotz onez egin baitut .

Azkenean agerikoa zait
ene udaberri-nahia epaitzen ari zaretela . . .;
ene iribarrak
zuen negu beltzean kabitzen ez duelako . ..

Damu naiz, damu

Kartzelaren eguerdian patioratzerakoan,
hamaikagarren aldiz berriz
zuen hego espainiako beroaren arrotza,
ahoan ziztatu zaidanean
bat-batean lortu duzue lortu .. . ;
azkenean, damu naiz damu ere ;
damu egindakoaz eta egin moduaz
eta horrela aritu izanaz .. .
Horregaitik diotsuet ;
Hurrengoan ez nauzula hola eta hola harrapatuko .
Hain zuzen ere .

i\
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Gizakion zera

On eta gaitzatik at
zebilen horietako bat
ari zen errepika :
"Arazoak konpontzerik badu, orduan konpondu,
eta ez badu, orduan zergatik kezkatu. . :' .
Konponketa ezinezkoa baina beharrezkoa denean,
orduan zer egin behar
ez zigun esan ordea .

Beste batek muturrrekoa jasotzerakoan
beste maisaila jartzeko prediku egin zuen,
baina bestean ere muturrekoa jasoz gero
zer egin behar
ez zigun ere esan .

Kaleetatik

"Zer, ondo ezik aIa?"
- Bai, ez dago gauaren erdian herriminak jota esnatzea baino gauza lat-
zagorik . .
"Zer dela eta?"
- Ametsaren hegaletan auzora jo dut, bere kaleak igaro, bere gozotasuna
usaindu, eta bere nere lagunen beroa dastatu dut ere . . . aske nengoen,
behin batez .
"Eta?"
- Eta bat-batean ziegaren bakardade hozpelean esnatu naiz.
"Eta kaletik, zer berri?"
- Den dena oso garesti dagoela .. .askatasunetik hasita :'
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Kontraesanak

Atzo gauekoa izan zen bortitzena . . . Gaueko 00'00tan puntu-puntuan,
danborradaren hots maitatuak, uhinen bidez ene isolamenduaren lau
hormak inbaditu zituzteneko. . . urruntasun honetan ni aztoratzearaino . . .
Beharbada, beharbada "denbora-espazio"aren legeak urratu nituelako.
Beharbada hain urrun baina hain gertu egon daitekeela egia delako eta
egia ez delako; edo eta oroitzapenak klandestinoki berpiztea osasungarri
delako .
Ene galdera hau da: Zer gara gu, orain, bada, gure bizi-ondasun gehiena
oroitzapen mingarri bat izateko?
Eta ene kontraesana : Ea hurrengoan min berdina gaurkotzen ausartuko
naizen . .. ala ez . . . deserriturik naizela onartuko dudalako .

Sasitan

"Ezagutzen al zenituzten?"
- Bai, nik gorde nituen .
"Horixe gorderik!, beti gorderik ziren :'
- Eta ixilean, hitzegiterakoan, ixilka egiten zuten .
"Itzalak ziruditen, bai, beti ilunpetan ."
- Bere barreak ezagutu nituen, ordea, irri polita zuten .
"Borrokan zorrotzak ziren :'
- Haien beldur ziren .
"Zelan akabatu zituzten? ."
- Ez da zehazki jakin, ezustean izan omen zen .
"Arraroa horrela harrapatzea ."
- Noizbait izan behar, urteak zeramatzaten .
"Heriok bapatean eraman zituen, ia arrastorik utzi gabe ."
- Arrastoa utzi zuten, ordea .
"Bai, geure bihotzetan ."

Sergio Garcia
Poemak
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Ideietan

Parminedesen "dena da eta ez dena ez da'ren aurretik
zer ginen eta zer ez ginen
aski ondo genekien
bai eta zer behar den ere
zer den asmatzeko .

Isolamendu urrunetatik
Aristotelesen "politika"ren osagabetasuna salatu genuen :
"Hiritik at ez direlako bakarrik jaungoikoa ala piztia"
biziraun dezaketenak . . bizirauten dugulako .

Elkanok munduan zehar
buelta eman ahal dela frogatu ostean,
guk munduari buelta eman behar zitzaiola
erabaki genuen, . .
egun behean dagoena
bihar goian egon dadin .

Unibertsalen inguruko eztabaida
aspalditik argi genuen guk
Izena duenak izana baitu ;
eta horregaitik gure Herria da unibertsala .

AkinotarTomasen razionaltasun ontologokioari
eusko gogoa kontrajarri genion
mundu honetan berezkoena
irrazionalki frogatu ahala dela adieraziz .

Deskartesen egia erabili dugu
ilegalizazio orori aurre egiteko.
Zeren eta, pentsatzen badugu,
orduan esistitzen gara .
Eta behin pentsatzeari uko egiten badiogu, orduan desestitituko dugu.
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B. Brecht leitu baino lehen,
jakin bagenekien
azkenean gure bila etorriko zirela.

Eta Argalaren iribarre xaloan
antzeman genuen gure geroaren egia . . .
Ez, ez gara munduan bakarrenetakoak
hoberenak garelako. . . ;
ausartzen garelako baizik .

1(

Sarglo García
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Bihotz urratuak

Lurrean etzan eta zerura so geratu da, zerua bera existitzen ez dela kon-
turatuz; goiko urdintasuna . . . lurraren isla baino ez da . Eta berak ez du ezer
jakin nahi lurrarekin . Bertan egoteaz haserre bizian dago . Haserre baino,
abailduta sentitzen da, bizitzeko gogorik gabe, indarrak agorturik azken
urratsen taupadak arinak izan arren, biziak sekretu berrien zintzarri . Ezin
ederrago aurkitu du San Martzial mendiaren magaleko ingurua ; zeruaren
urdintasuna bezain tentagarria . Izadiaren orekari ez dio zalantzaren hautua
eskaintzen, ez da bera izango haren perfekzioa ezbaian jarriko duena; ezta
pentsatu ere! Biziraupenaren agindua, oinarrian : batuketa edo kenketa.
Hura guztia amuarrainak engainatu eta harrapatzeko erabili ohi den sasi-
euli distiratsua bezalakoxea dela pentsatu du goizean, bihotzak betiko utzi
duenean.Tranpa hutsa! Bai, liliek eszenatokia ezin hobe apaindu zutenean,
kilkerrek gaua alaitzen zuten ordu haietan, saguzarrek maitasun habi inpro-
bisatuen inguruan dantza egiten zutenean .. . Orduan sinesten zuen .
Anitzetan esana zioten bizitzaren opari parekaezina, behin baino jasoko ez
zuena (amonaren aholku guztiak biltzen dituen esaldia ; bai, amona, bai . . .
badakigu behin besterik ez garela jaioko . . . ilobek ikasitako erantzuna), irri-
barre handi batez hartzeko, haren mamiarekin, maitasunarekin, azken zelu-
la arte elikatzeko. Inork erakutsi ez ziona zen, tamalez, opariak ordain
garestia gordetzen zuenaz gain, zer demontre egin alde iluna azaltzean,
haize korronte lehorrek lurra zauritu arteko patxadaz agertzean, ikasiak
digeritu eta lehenengoz gorde behar direnean . . . Bihotzak utzi du, ezereze-
an abandonatuta, ez du maite .. . Dena bukatu da ; diosala gorroto duen
banaketa. Irribarre egiteko kemena, gogoa, nahia. . . nondik atera? Nola lortu
maitasun-errotek berriro zalantzen txinpartak iratzartzea, hurrengo goiz-
tiria gogotsu onartzeko gutxienez, beldurrik gabe, eta, zergatik ez, arra-
zoiez gainezka, arrazoi arrazoituak meditatuak zentzudunak erakargarriak
Denbora kontua besterik ez dela izango pentsatu du eguerdian, presa biziz
bere buruaz beste egiteko pilulak erostera joan baino hamar minutu lehe-
nago ; ahaztu, hori duzu hoberena, mina besterik ez baitizu egin, hark ez
daki zer den maitatzea, ez maitazarre apur horiekin konformatu, gehiago
merezi duzu, zuk bera bezala maitatzea, osotasunean, bihotz askatasunez,
izateko, egiteko, sortzeko, eta batez ere hazteko, maitasuna egunero hazi
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egin behar baita, bakarkako solasaldietan, bi izan arren, isilune baketsue-
tan, urdurietan .. . Zenbat gauza elkarri kontatu ez zizkiotenak! Zeruko
iluntasun argia emaro-emaro iluntzen ari da, urdin iluna eta beltzaren
arteko lehia, horiez zauritutako laranja lekuko . Birigarro batek zeru urdi-
na zeharkatu du, hiru hegokadetan behin bere presentziaz ohartarazi
nahiko balu bezala, bera ere badela, "zzipp,zzipp", oholtza gaineko pert-
sonaien artean, zorrotz, estra gisa gaurkoan ; zorionez beretzat . Ibarlako
hariztietara jo du zuzenean ; hark badu nora jo, bikotea hor nonbait edu-
kiko du zain. Ibarlatik hurbil Errotaxahar baserritarren auzoa dago . Ume
koxkorretan inguru basa hartan bizi izan dituen abenturak ez dira gutxi .
Haiek bai garai ederrak!, gogorarazi dio birigarroak. Errotaxaharreko
baserritarrei zuhaitzetatik sagarrak ebastera joaten ziren auzoko gaztet-
xo guztiak, udako arratsalde anitzetako jolasa . Nanoen menditxoa izene-
ko erlaitzean uzten zituzten txirringak, zuhaixken kontra lagata, erdi
etzanda. Sagarrondoak handik gertu zeuden, belardi batean ilaran landa-
tuak, aspaldi, sagarretan biziki emankorrak baitziren . Isilean sagarrondoe-
tara gerturatu, ahalik eta ezkutuen, indioak bailiran, eta sagar kopuru han-
diena hartzen saiatzen ziren, lurrean zeudenetatik batez ere, ustelak eta
guzti, gerora kamisetan ekintzaren arrastoa utziko zietenak, kamiseta
gerrian lotu eta haren azpian gordetzen baitzituzten sagarrak etxera irit-
si eta, amaren ezkutuan, beste arropen artean labadoran sartuko zutena,
ezari-ezarian, delituaren froga bakarra desagerrarazi behar duenaren
presarekin . Baserritarra aldiro agertzen zen, noiz edo noiz makila bate-
kin, arditara joateko laguna, zerurantz altxatu eta ume bihurriak!, oihu-
katzen zien haiengana joateko imintzioa eginez. Tximistargiak bezain
azkarrak ziren garai hartan ; txirringetara igo eta ziztu bizian Aldabeko
ibarrera joaten ziren, antzinako gerren dekoratura, iraungitze datarik
gabekora, iragana atxiki nahian-edo, sagar-guda egitera . San Juan gauera-
ko ere bertatik biltzen zuten egurra, zuhaitz adaxkak batez ere, txirringei
soka batez lotu eta erraz garraiatzen baitzituzten auzoraino, lurretik
arrastaka. Gorostirik ez, ingurua gainezka egon arren, gorostiak zozo eta
birigarroen gozoki-dendak baitziren, udaberriro zuhaitzez zuhaitz bisitat-
zen zituztenak habiaz habia, txorikumeei hatz muturrekin mokoan laztan
bat egin eta irribarre batekin hurrengora arte agurtzeko . Egun ederra
San Juana, bizia, etorkizuneko urruntasunetik gogora ekarri eta bihotze-
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an kilimak sortzeko modukoa . Herriko sute handiena eurena, nola ez!,
horretarako aldameneko auzokoei pilatuta zuten egurra ebatsi behar
bazieten ere . Bihotzak utzi du, zer axola orain San Duanak, aspaldiko irriak
Maitasunaren goxokia dastatu eta gezurra iruditu zitzaion ordura arte
ezagutzen ez zuen ametsa ; gerora, pozoiez betetako goxokia. Maitasuna . . .
xuxurlatu du, zerura so oraindik, ilunduta dagoeneko, bihotza bezala,
lurretik gero eta urrunago, lurruna bailitzan aldendu eta zeruarekin bat
egiten. Ikusi bezain laster maitemindu zen, erabat, maitemintzen dakien
era bakarrean, pinpilinpauxek sortarazten duten lilura bera sentituz .
Badira hiru aste geziak bihotza zauritu zionetik, aurrerantzean bere bizit-
za baino gehiago maiteko zuela ohartu zeneko egun seinalatua, ostada-
rrez marraztuta duena barnean, haragian . Haren irria deskribatzeko
oraindik ez ziren hitzak asmatuak ; edonor sorgindurik uzteko modukoa.
Edota, okerrago, bera baino sorgindu ez zuena, inork ez baitzuen maita-
sun hura ulertzen ; mutilak mutilekin eta neskak neskekin, esaten zioten
eskolan, eta nesken artean harrapatzen zutenean barre egiten zioten,
berak ere gogor itxura erakusten zuen arte . Orain, berriz, mutilak nes-
kekin eta neskak mutilekin, ez kontrara, eskolan bezala . Zergatik? . . . Agian
horregatik utzi du bihotzak. Horregatik bada, eskolara itzul gaitezen, esan-
go lioke belarrira, inorentzat sekretu, mutilak mutilekin eta neskak neske-
kin. Bizitza osoa haren zain igaro duela iruditzen zaio ; hil arte, baina, Inoiz
ikusi dituen begi ederrenak ditu, begirada bakoitzean erraietaraino inba-
ditzen diona, ariman murgiltzeko onarpena behar izan gabe, jaiotzek
baino ez duten berezkotasun aratzez . Bere ondoan egon eta bihotz tau-
padek maitasunaren melodia konposatzen dute leunki, gurdi harrapari
batek paradisua zeharkatu duen arte behintzat . Non arraio galdu da
melodia?. . . Han esnatu ote nintzen? . .. Kaka zaharra!, marmarrean lau hai-
zetara, gauaren erdian, kulunka egin eta eserita jarri denean, hankak
gurutzatuta, Shoni tribuko azken indioa bailitzan, aspaldi desagertuak,
lurrarekin solasean . Hura guztia dagoeneko iragana da, ez du merezi
horretan pentsatzen denbora gehiago ematea, ezingo duzu atzo bezala
biziraun, are gutxiago bizi, maitasunak behin ezagutu eta betiko harrapa-
tu baitzaitu, eta bihotzak ez zaitu maite . . . Ez zaitu maite. . .Ez zaitu maite . ..
Ez zaitu maite .., Ez zaitu nahi! Egoneza jasangaitz harekin lehenbailehen
amaitzeko erabakia hartu du, ezinbestez, sofrikario hura guztia lortu ezi-
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neko maitasun harengatik dela onartzeak oraindik gehiago mintzen badu
ere. Bihotzez maitatu arren bere indar guztiekin, horiekin bertsuekin ere
gorrotatu nahiko luke, betiko, hark gorrotatu duen bezala, errudunen
izua sentitu gabe. Txotxongiloa sentitzen da, barneak kixkalduta dituen
txotxongilo menperatua . Ez guztiz, alabaina, bere buruarekin amaitzeko
erabaki finkoa baitu gogoan, berea baino izan ez den erabaki zorrotza.
Ezin uka, saiatu arren, bere baitan sumatzen duen izuaren txirrin etenga-
bea, gero eta zirraragarriago ; ez ordea, bihotzeko amildegi beltza bezain
errukigabea. Eskua jakaren poltsikoan sartu eta begiratu gabe pilula
potea atera du . Adio etorkizuneko ametsei ; ez medikua, ez postaria, ez
ezer! Postaria edo medikua izatearen ideiak amonarenak ziren, batak zein
besteak pertsona anitz ezagutzeko aukera izaten duela esaten baitu, eta
pertsonak ezagutzea munduko lehen ikasgaia izateaz gain, garrantzitsue-
na dela uste du . Dena den, zertarako medikua izan? Zertarako hainbes-
te pertsona ezagutu? Sekula ez zuen bere martia sendatuko, ez baitzen
bere kontsuftara azaldu ere egingo, hain zegoen haserre! Postariarena .. .
agian. Horrela behintzat gutunak eramango lizkioke, amodio gutunak,
anitz, orduoro, koloretako kartazaletan, orri usaintsuetan izkiriaturiko
maitasun irrintziak Behar zaitut, idatziko lioke, bizitzeko, hurrengo goizti-
rian begiak ilusioz zabaltzeko, zure ondoan, eta, esnatzean, lepotxoan
muxuak emango nizkizuke, laztanak Ene laztana . Alferrik baina, erantzu-
na ez bailuke sekula jasoko, eta orduan hilko zen, bigarrenez, hirugarre-
nez, eta ahula da, koldar hutsa . . . Hala eta guztiz ere, ez du atzera jotzeko
asmorik koldarren artean koldarrenak aurrera joko du, bere buruaz
beste egitera etorri da, bihotzari isilean zinpetu dion mehatxua beteko
du, hark sinetsi ez arren ; ikusiko du horrek! Bizitzari jarraipena emateko
arrazoiak amaitutzat ematearekin batera, potea zabaldu eta dozena bat
inguru pilula hartu ditu esku-ahurrean . Iluna dago eta ez ditu ondo ikus-
ten, baina nahikoak izango direla pentsatu du eskua ahora eraman eta,
goxokiak bailiran, guztiak irentsi dituenean . Goxoak dira, pentsatu du
segituan, eztarritik behera laranja gustua sentitu duenean . Bizitza ez beza-
la, heriotza behintzat gozoa izango dut, herioren zain geratu denean .
Lozorroan, ametsetan oraindik, argitasun handi baten barne hegan doa,
inolako esfortzurik egin gabe, eta ez daki gehiago, ez du gehiago ikusi
nahi, horrekin nahikoa du, azkenekoz gustura baitago, barne-bidaiariz
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mozorrotua. Eta, nahi gabe, loak hartu du . Pare bat ordu joan dira urru-
nean sirena batzuk entzun diren arte . Hilik nago? .. . Hotzez esnatu da. Ez
dirudi denbora gehiegi igaro denik, dena berdin baitago; hotz, hotz han-
dia egiten du . Argi zuritik gau ilunera itzuli da dardara batean .
Eskumuturreko ordularia begiratu eta hamaika eta erdiak direla ikusi du ;
beraz, ez naiz hil, burumakur, lo eman dituen orduak kalkulatu ahala . Ez
du ezer ulertzen . Dozena erdi batekin zezen bat ere erortzen zela ira-
kurria zuen EI Caso-n, Espainiako aldizkari batean . Izeba Pantxika bisitat-
zen zuen guztietan sukaldeko mahai ertza batean aurkitzen zuen . Amak
beti esaten du izeba Pantxika alargun geratu zenetik oso ohitura arraro-
ak hartu dituela, eta agian arrazoi du, beste ¡non ez baitu El Caso beza-
lako aldizkaririk ikusi . Nola edo hala, pilulen izena argi eta garbi kopiatu
zuen papertxo batean, beraz . . . Eskuak atzera bota eta zerura so geratu
da berriro. Milioika izarrek beste milioika marrazki osatzen dute, denak
berari begira . Izar uso bat ere igaro da, baina ezkerreko begiak eskuine-
koak baino hobeto ikusi du . Amets baten erdian agertu eta esnatu gabe
balego bezala sentitzen da ; kamioiak harrapatu behar zuenean, ezinbes-
tez gainetik igaro behar zionean, rau!, kamioia desagertu egin da, ezere-
za berriro . Fogeo balekin kargatutako pistola edukitzea bezalakoxea, kol-
pariak jo arren, zauri oihartzunik gabeko zarata. Beraz .. . pilulak. . mugi-
mendu bortitz batez gorputzeko gihar guztiak tenkatu ditu pilulen potea
hartzeko mugitu denean . Amonarentzat ekarri beharreko botiken arte-
an erosi zuen, farmaziako dendarien balizko susmo txarrak uxatu asmoz ;
lasai, amatxo, gaur neronek erosiko ditut amonarentzat botikak, emada-
zu dirua, oraintxe ekarriko ditut; amarentzat azken gezurtxo errugabea.
Eskerrak zakarrera bota duela bihotzarentzat idatzi zuen gutuna, pasa
zaio pentsamendutik, ziztu batean, xehetasunak bizirik jarraitzea baino
garrantzitsuagoa bailitzan . Nola gertatu da! Hau ez da posible! Potea
hartu eta txiskero batez lagunduta, bitaminak, irakurri du poteak atxikita
duen etiketa txiki batean . Besoak atzera egin, haserre, eta urrun bota du
potea, bere indar guztiekin . Minutu erdia igaro gabe oraindik, berriz, era-
bat urduri jarri da, berehala egoeraz ohartu baita. Amona! Amonak hartu
baditu! . . . Ai ene! Gauero dozena bat pilula hartzen ditu lotara joan aurre-
tik, guztiak kolore ezberdinekoak Ez litzateke arraroa izango haiekin
okertu izana . Edo. . . ez . Beharbada, konturatuko zen, amona biziki azkarra
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baita, inork ez dio sekula engainutan jartzen . Potea txikia zen, hori bai,
bitaminena bezalakoa .. . Nereak egin du! Zutitu eta lasterka batean etxe-
rako bidean jarri da . Mendi-bidea zatarra da eta harri kozkorrez beteta
dago, baina segituan iritsi da errepidera, etxetik berrehun bat metrora .
Ordu laurden bat lehenago entzundako sirenez oroitu da, baina etxera
gerturatu arte ez da ohartu etxe ataurreko furgoneta anbulantzia denik
Lasterka bizian, arnas estuka, iritsi da etxera . Familia sukaldean bilduta
dago; ama eta izeba negarrez, aita taiu serioarekin, erizainen azalpenak
entzuten : Ez dugu ezer egiterik izan . . . Hiruzpalau ordu daramatza hilik . .
Autopsia egin arte ezin izango dugu diagnostiko zehatzik eman, baina
patrikan zituen pilulen eraginez zendu dela esango genuke . . . Bere buruaz
beste egiteko erabiliak izan dira noiz edo noiz . .. Hiruzpalau hartzea pert-
sona sendoena ere hankaz gora uzteko nahikoa izaten da .. . Sentitzen
dugu. Zer egin dut? Izuak harrapatuta dago ; heriotzaren ateetan sentitu
ez duena. Hura guztia, derrigorrez, amets gaizto bat izatea desiratu du
bere indar guztiekin ; amets okerra, nola edo hala, hil beharrekoa bera
baitzen, eta ez amona gaixoa . Haren heriotzaren errudun bakarra bera
da. Gaurtik hasi eta amaiera arte, betiko izango duen ezbeharra, hil arte
garraiatu beharko duen zama pisutsua, eraman ezina dirudiena . Segituan
ulertu du. Eta txarrena, berak bizirik dirau . Etxeko balkoira atera da
bakardadean egoteko berriro. Pentsatzeko lasaitasuna behar du, baina
arinegi doa zerua. Horrela eskertu dio amonari jaio zenetik eman dizkion
mimo guztiak, amaiera ederreko ipuinak (ondo kontatuak gainera, amo-
nak dohain berezia baitzuen kontakizunetarako. Beste garai batean, libu-
ruak jaiotzeke oraindik, kontalari ona izango zen, pertsona baliagarria
orduan ere), orain nola esan errua berea izan dela, mundu krudel hartan
bizitzeaz nazka eginda dagoela, pilula haiek beretzat zirela, bere buruaz
beste egin beharrean amona erail duela, nahi gabe, bere minen senda-
gaia izan behar ziren pilulak bitaminen potearekin okertu zituenean?

Izeba Pantxikak EI Caso-n atera beharreko gertaera dela pentsatuko du :
ilobak amona pozoitzen du, lehenengo orrialdean, pilulen izena eta guzti .
Ama negar-bizian hasiko da berriro, eta ez du jakingo amonagatik, egin
duenagatik, edo beregatik ari den. Aitak berriz, auskalo! Bere ama zen, eta
semeak amarik gabe utzi du, umekeri bategatik, orain konturatzen baita
amona bere bihotza baino anitzez gehiago behar eta maite zuela .
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Beranduegi, baina! Ordu erdi bat eman du etxeko balkoian, zerura so,
bere buruaz beste egiteko saioa burutu aurretik egon den bezala, orain-
goan bizitzari aurre egiteko gogoz, harritzekoa bada ere, baina amonaren
heriotza bizitzen jarraitzeko oztopo handiegia dela badaki, ezingo duela
luze iraun. Aspaldi joana da anbulantzia . Amona hurrengo egunetan lur-
peratuko dute, eta ordurako etxeko guztiek jakin beharko dute pilulen
misterioa, inork ez baitu ulertzen pilula haiek nola demontre iritsi diren
amonaren eskuetara. Horretan dagoenean, eman beharreko azalpenei
zentzua bilatzen, aita azaldu da balkoiko atean eta mesedez barrura sart-
zeko eskatu dio, lotara joateko ordua dela, egin beharreko guztiak bihar-
ko utziko dituztela . Eta hala egin du, bi aldiz pentsatu gabe, egin beha-
rrekoa baino, esan beharrekoa utzi du biharko, batez ere aitaren tristura
ikusi duenean ; zer axola gaur edo bihar esan! Logelara joan da zuzenean .
Logelako mahaitxoan, irakurri duen azken liburuaren ondoan, Zeta,
Alesandro Barncorena, bere maitearen argazkia ikusi du, aste batzuk
atzera fotomaton batean atera zuena . Arratsaldean gutunarekin batera
zakarrontzira bota duela pentsatu du ; nork jarri du hor? Berdin du, hori
ere biharko utziko du, gaueko ordu txiki hauetan ez baitu asmakizunetan
ibiltzeko indarrik, ezta gogorik ere . Nahiko misterio izan du azken ordu
hauetan, misteriotik misteriora amona hiltzeraino . Roboten keinu meka-
nikoen antzera, oheko estalki eta maindireak alde batera egin eta ez du
ikusi, baina ohera sar-tu denean zerbait arraroa sumatu du bizkarra fere-
katzen. Eskua atzera bota eta kartazal bat aurkitu du ohe barnean .
Kontxo! Eta hau? Ohean etzan eta kartazala zabaldu du . Ilobatxo maitea :
Hau irakurtzen duzunerako, dena behar bezala atera bada, ez naiz zuen
artean egongo. Lehenik eta behin, barkamena eskatu nahi nizuke zaka-
rrontzira bota zenuen gutun eta argazkia ezkutuan berreskuratu izana-
gatik benetan polita da zure bihotzeko azukre koxkorra . Zaharrek, ozto-
po guztien gainetik badugu adinak baino ematen ez duen nolabaiteko
zentzumen berezia . Beharbada, ipuin bera behin eta berriz errepikatzen
zaigulako bizitzan zehar Egunen batean zu zeu ere honetaz ohartuko
zara. Bigarrenik, barkadazu zure bihotz urratuaren sendagaia izan behar
zena neurearen lasaigarri bilakatu izanagatik . Nik, zuk bezala, jakin badakit
bihotza eta burua ez direla guztietan ados jartzen, ezaguna dut maitasu-
naren gazi-gozoa, amets sortuen leherketa, irtiginkeri jolasa . . . Ez pentsa
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bizitza sutondoan ilobentzat jertseak egiten eman dudanik! Zure aitona
izan zenak, ene bizitzako amodioak, ezagutu nuenetik erabat maitemindu
ninduen. Egia da egunerokotasuna ez zaigula beti guk nahi bezain xamur
aurkeztu (espainiarrek preso eduki zuteneko garaia datorkit gogora, bes-
teak beste), baina maitasuna indartsua zela esaten genion elkarri, esan
gabe anitzetan, begiradekin, beirak bananduta elkar ikusten uzten ziguten
garai haietan . Edozein kartzelarik ikusi eta ezagutu berriak ginela pentsa
zezakeen . Edota, zergatik ez, gure artean dena esanda zegoela : errealita-
tetik zein urrun zegokeen . . . Amodio isiluneak ziren haiek, maiteminduen
berriketaldi pribatuak beste inork sekula asmatzerik izango ez dituen
kontrazeinu poetikoak. Ni ere triste sentitu naiz zure gutuna irakurri
dudanean. Aldi berean, alabaina, bertan adierazten duzun guztia ulertzen
dudala esan gabe ez naiz geratuko. Jakina baita, bioi hainbeste atsegin zai-
gun abestiak esaten duen bezala, asko maite duenak asko sofritzen duela .
Borrokatu, ilobatxo, borrokatu maite duzun guztiagatik, ez inoiz etsi, sana
hortxe baitago, zure zain . Lur jota zaudenean gora begiratu, izarrekin
jolastu, berriketa aldi luzeak izan, hantxe egongo baikara maite zaitugu-
nok, zuri begira, zerua bizi-gogoz estaltzen . Atsedenerako ordua heldu
zait . Nire maiteak utzi gintuenetik oroitzapenez baino ez naiz bizi . Zeuen
artean gustura nago, orain arte bizirik jarraitzeko arrazoi bakarra zuek
izan baitzarete, baina berriro nire amodioarekin egoteko irrikan nago, ez
dakit bera ene aldamenean eduki gabe bizitzen, noraezean doan itsa-
sontzi bat naiz, eta ezin dut gehiago, maitasunaren iturria behar dut .
Badakit, ilobatxo maitia, beste inork baino hobeto ulertuko nauzula .
Maite zaituen zure amona .
Negar-malkoa, ezpainen gainetik, ohearen burukiaren kontra lehertu da,
bere baitako sentipenen bilduma, zeruko izarren antzera, deskriba ezina
bilakatuz. Desorekaren habia dirudien sentsazioa haien artetik, urruneko
ahots jaio berria bailitzan, esaldi bakarra baino ezin izan du trenkatu : nola
ez!, ahoskatu nahi izan du .
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Rasgando silencios

("Rasgando silencios" obratik hartutako pasartea)

Desde que llegué a esta prisión estoy en el módulo de aislamiento, en
la última celda, situada en un lóbrego rincón al que nunca llega la luz del
sol, y es imprescindible mantener la luz eléctrica encendida durante todo
el día .

Dicen que esta prisión está construida sobre una laguna disecada y debe
ser cierto, habida cuenta de la gran humedad que rezuman sus muros y
suelos. El techo y las paredes muestran grandes manchas de moho ver-
dinegro y, a los pocos días de llegar, estas manchas se extienden a los
libros, cuadernos, papeles y ropa que tengo .

Supongo que también mis pobres bronquios y pulmones se llenaron de
moho.

La pasada noche no he podido dormir a causa de los ratones. Reviso la
angosta celda en busca de los huecos por los que salen y no hallo nin-
guno. No cabe duda que los molestos animalitos se cuelan por la rendi-
ja que queda entre la parte inferior de la puerta y el suelo .

Con papel de algún periódico que he traído entre el equipaje, hago un
canutillo y tapono la hendidura. Estoy contenta, si no surgen más pro-
blemas, esta noche dormiré.

Mi alegría dura poco. Al día siguiente, en el primer recuento, han visto el
canutillo de papel, lo han cogido con la punta de los dedos y se lo han
llevado como si de un objeto peligroso se tratara .

Por lo general, estoy sola en el módulo de aislamiento. A veces, traen a
alguna presa para cumplir castigos, porque están infectadas de piojos,
tuberculosis, hepatitis, etc ., o para que pasen el síndrome de abstinencia .
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Cuando han cumplido la sanción o dejan de estar infectadas, se las lle-
van a módulo ordinario con el resto de presas .Vuelvo a quedarme sola
y en una atmósfera un poco más insalubre .

Me despierto a aftas horas de la noche por el ruido de cerrojos, insul-
tos y gritos que aumentan de volumen a medida que se acercan .
Portazos, más cerrojos, rechinar de llaves y pasos que se alejan .

Momentáneamente, silencio. Acto seguido, llanto, gritos, aporrear de
puertas y ruido de cristales rotos . De todo ese guirigay, deduzco que han
traído presas castigadas a aislamiento. Han estado varias horas aporrean-
do las puertas. En cambio, no volvieron a sonar más pasos ni cerrojos .

De madrugada, el silencio se hace dueño del módulo .

El invierno fue largo, gris, repleto de una densa quietud, monotonía y
soledad en aquel reducido cuadrilátero de hormigón en el que veía
pasar los días y llegar las noches .

Casi echaba de menos a las chicas que aporreaban las puertas a todas
horas .

De vez en cuando, el viento me acercaba voces de otros presos.
Entonces, emergía de mi letargo, con alegría de que el mundo existía ahí
cerquita, aunque a mí me embargara la sensación de vivir en una solita-
ria galaxia perdida en lo más profundo del universo .

Casi imperceptiblemente, el sol fue descendiendo un poco más cada día
hasta llegar al suelo. Las noches se acortaron, los pájaros multiplicaron
sus cánticos, el aire extendió suaves fragancias y las mariposas despega-
ron sus alas a mi alrededor. Sentí reavivarse la llama de mi libertad inte-
rior.

El inicio de la primavera trajo también otro traslado . Durante el viaje, me
pregunto dónde iré a parar esta vez .

atara i !iiiic, II
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Anochece cuando entramos en Madrid . Estelas de fugitivos rayos sola-
res enrojecen las tiras de gasa que cruzan el cielo .

Sobre la carretera, largas hileras de vehículos están atrapados en un gran
atasco. En uno de esos vehículos estoy yo, contemplando a través de los
pequeños orificios de la mirilla todos los rostros contrariados que aso-
man por las ventanillas de los coches .

De nada ha servido que conecten la sirena sonora y luminosa ; no hemos
avanzado ni un milímetro. Es más, el atasco es ahora mayor y sobre la
sirena han llovido torvas miradas de desaprobación,

En la primera curva el furgón se desvía, esquiva el atasco y se introduce
por intrincadas callejuelas . Creo que nos hemos perdido pues he visto
el mismo rótulo de una callejuela por tercera vez .

Yeserías es el nombre de pila oficial de la prisión ; el que se utiliza de
muros para afuera. Intramuros, desde tiempos inmemoriales,Yeserías ha
perdido esa denominación y se la conoce porYess City.

Y en verdad que reúne todos los requisitos para haber adquirido ese
rango. Entre otras cosas porque a pesar de la aparente mescolanza des-
ordenada de presas, los comedores y sobre todo los barracones, ejer-
cen las funciones de distritos o barriadas en las que se agrupa a las pre-
sas según sus nacionalidades, adicciones, etnias y otros distintivos .

Siguiendo esa lógica distributiva, lo correcto hubiese sido que a las vas-
cas nos hubiesen asignado un barracón o distrito concreto . En cambio,
estamos distribuidas por todos los barracones, tal vez para que adquira-
mos nuevas experiencias.

La prisión tiene dos patios, largos y estrechos, emulando calles . Uno de
ellos tiene pegado en lo alto de la pared un rótulo en el que se lee "Calle
de la Libertad" .A última hora de la mañana, momentos antes de que se
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proceda a la limpieza de los patios, el estrato más humilde de presas
rebusca en los cubos de la basura los restos abandonados por la clase
pudiente de presas. También recopilan colillas del suelo . Luego las des-
hacen y con lo que obtienen, lían algún que otro cigarrillo .

Ese mismo estrato humilde de presas frecuenta las largas colas del eco-
nomato con la mano extendida en petición de limosna Y si la suerte
viene de espaldas y no consiguen ninguna recaudación, siempre está el
recurso de "o me lo das o te lo quito" .

El barracón que me ha tocado en suerte es muy entretenido y, además,
una fiel representación del averno, tanto por algunos sucesos que allí se
viven como por el aspecto físico que presenta .

Las cuarenta camas distribuidas a ambos lados del pasillo, forman una
masa variopinta y cochambrosa, con pingajos colgando . La actividad en
el barracón es abundante, variada y continua, sobre todo por las noches
que, desde luego, no se utilizan para dormir Al lado de la pared negra,
debido a un incendio ocurrido meses atrás, aprovechando tan idóneo
escenario, se hace espiritismo con mucha seriedad, fe y entusiasmo ; se
invoca a los muertos y se auguran males para algunos vivos .También se
practica vudú, haciendo alarde de la pluralidad cultural en lo concer-
niente a magia negra.Tres camas más allá se leen las cartas de la suerte
y se interpretan las líneas de la mano .

En las camas del fondo, se hacen manicuras, pedicuras y sesiones de
peluquería.Y todo eso, a módicos precios. Además por todos los rinco-
nes se efectúa compra-venta de ropas y diferentes objetos muy recien-
temente robados .

Sin embargo, el ambiente del barracón no es tan relativamente pacífico
como podría inferirse de todo lo referido . Los váteres y duchas son fre-
cuentemente usados para saldar cuentas entre las presas y no precisa-
mente de forma amigable y es conveniente abrir las puertas con mucha
precaución, no sea que se interrumpa alguna sesión de jeringuilla .
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Pasé tres meses en ese barracón y presencié, en contra de mi voluntad,
atrocidades que todavía me espeluznan cuando las recuerdo .

Algo que me sorprendía, y me sorprende muchos años después, es que
a mí nunca me molestaron ni lo más mínimo, ni en los momentos en que
para aliviar el calor de ese verano y también para divertirse, encharcaban
el suelo y las camas, saltándose siempre la mía, que parecía una isla en
medio de semejante océano en que quedaba convertido el barracón .

Parecía que entre ellas existía un pacto tácito de respetarme siempre .

Desde que llegué a esta cárcel, me llamó la atención el predominio de
señoras mayores existentes entre las presas, algo no habitual, ya que en
casi todos los módulos de mujeres de otras prisiones generalmente las
moradoras suelen ser chicas jóvenes. A los pocos días, encontré la expli-
cación; supe que todas esas señoras mayores se ven obligadas a traficar
con droga porque carecen de recursos económicos para mantener a
proles numerosas y muchas veces también a los maridos, parados de
larga duración . No en vano esta cárcel esta enclavada en una de las
zonas más pobres y marginales de la península ibérica, con una altísima
tasa de desempleo y abandonada por la Administración central .

El contrabando de droga da de comer a toda la familia y a toda la fami-
lia lleva a prisión .

Algunas de esas familias consideran la cárcel como su segunda morada
dada la frecuencia con la que salen en libertad y las vuelven a encarce-
lar en breve margen de tiempo .Tanto es así que cuando salen en liber-
tad no se llevan todas sus pertenencias, sino que dejan un retén para la
próxima vez que vuelvan .

Hace un rato han encarcelado a María y su familia, muy conocidas aquí
por ser clientas habituales de la casa . De tanto verla salir y entrar una y
otra vez, a María le he tomado afecto . Sobrepasa los cincuenta años de
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edad, es flaca cual fideo, de tez cetrina, ojos inquisidores que atraviesan
paredes, pelos ralos recogidos en una trenza tirante y muy fina . Tiene
siempre aspecto malhumorado, su lenguaje es rudo y salpicado de mal-
diciones tremebundas que espantan a todo el mundo y nunca deja de
moverse. Esconde un gran corazón y una eterna rebeldía frente a cual-
quier imposición.

En contraste con su nada tranquilizadora apariencia externa, resulta con-
movedor ver con qué sumisión se comporta con su madre, una señora
muy mayor, empequeñecida por los años y el sufrimiento, ante la que
María se inclina con respeto para que la pueda abofetear si la señora lo
cree conveniente en alguna de sus peleas .

Por las mañanas, mientras las otras presas desayunan y corro por el
patio, María, totalmente ajena a mi presencia, camina mirando al cielo
con las manos en actitud de oración y diciendo 'Padre mío bendito,
dame la libertad, tú que todo lo puedes " . A modo de penitencia, suele
dar vueltas al patio de rodillas y rezando .También como penitencia, pasa
días y días descalza, con los pies crecientemente ennegrecidos a fuerza
de arramblar con ellos toda la mugre del suelo del patio y resto del
módulo. De tarde en tarde, El Altísimo, como ella dice, parece dedicarle
su mirada porque llega la orden de que la excarcelen . A los pocos días
o semanas está de nuevo con nosotras .

Eran las nueve de la noche y decir que el módulo estaba en silencio sería
excesivo, pero sí había una agradable calma en el ambiente, con un
fondo de ligero ronroneo procedente del televisor, inusualmente sinto-
nizado a bajo volumen. En medio de esa tranquilidad, el chirrido de la
puerta del módulo al abrirse resultó mucho más estridente de lo nor-
mal y a todas nos sorprendió a esas horas .

Había ingresos, madres con varios niños, según se desprendía de los dis-
tintos lloros. La hora siguiente estuvo llena de frenética actividad, sobre
todo porque se acercaba el recuento de las diez de la noche y todo
tenía que estar ultimado para dicha hora. Tuvieron que montar literas,
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sacar la cuna del trastero y acarrearla hasta la brigada para acostar a los
vinos .

Solo había una cuna, los demás tendrían que compartir lecho con el
consiguiente enfado y desacuerdo de las madres, que no veían con bue-
nos ojos acostar sus hijos con niños extraños ; enfado que subía de tono
varios grados cuando se daba la circunstancia de que alguno contagiase
de parásitos a otros.

Esa única cuna existente, fabricada con barrotes metálicos, porque en las
prisiones prácticamente todo se construye con barrotes para que no
olvidemos dónde estamos, estaba vieja y sucia . El plástico con dibujos de
patos que recubría la espuma del colchón de la cuna, estaba agujereado
por varios sitios y a través de esos orificios se colaba la orina de todos
los niños que iban pasando por allí, que eran muchos. Para que no se
viera el estado del colchón lo tapaban con una manta taleguera y no sé
si era peor el remedio que la enfermedad . Mayoritariamente, las madres
optaban por acostar los niños con ellas en las literas, aun a riesgo de que
las amonestaran porque, según decían, eso va "contra el reglamento" .

Por la mañana, cuando abrieron los barracones y celda, vi a un niño de
pocos meses, una niña de cuatro o cinco años, su abuela y las madres de
ambos pequeños.

Desde temprana hora del día, la niña, que iba vestida con harapos, ador-
nada de greñas desconocedoras de eso que se llama peine y lucía
mocos pegados en la cara, correteaba por todos los rincones del módu-
lo.Tan pronto como se familiarizó con el medio, dio muestras de gran
destreza para apoderarse de todo lo que podía, habilidad para la cual, al
parecer había sido bastante instruida y contaba con el aliento de la
madre y abuela. Causaba tal pena y tristeza el mísero cuadro que for-
maban madre, niña y abuela, que ninguna hicimos reclamación de lo que
nos robó con mucha inocencia y necesidad .
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Ines del Rio
A. gando tilrncios

La presencia del niño solo era perceptible por su llanto . Era demasiado
pequeño para andar y pasaba por los brazos de todas las presas, quie-
nes trataban de iniciarlo en las artes de hablar, hacer muecas, y beber
sorbitos de café con leche y refrescos de cuantos vasos ponían en sus
labios .

Con el paso de los días, la niña perdió gran parte de su vivacidad, se abu-
rrió de ver siempre las mismas caras, el mismo paisaje y realizar idénti-
cas actividades. Se dedicó a llorar durante horas hasta que se cansó .
Bajaba al comedor, patio y porche, subía de nuevo al barracón y vuelta
a empezar el mismo recorrido en uno y otro sentido, como hacíamos
todas las demás, solo que ella tapada por la turba bulliciosa de batas lar-
gas, delantales y pantalones de chándales .

Varias semanas después de que ingresaron, el niño, la niña y las respec-
tivas madres, fueron trasladadas a otra cárcel . La abuela, al ver partir a su
hija y nieta, protagonizó una conmovedora escena de dolor

La cuna volvió al trastero, hasta la próxima vez que fuera preciso des-
empolvarla para que hiciera servicio .
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Kapitala: makroekonomiaz haratago

Txindoki ingurutik Igaratza aldera, Aralarko mendizerran, paraje ederre-
ko ibilbide patxaratxuaz goza liteke . Zibilizazioaren aztarna nagusiak atze-
an utzita dena da bake eta oreka mendi gain honetan .

Bertako belardietan artaldeak dabiltza nonahi mugagabea dirudien belar
freskoa bazkatuz eta posible izaten da artaldea fin-fin gobernatzeaz
arduratzen den artzainetako batekin topo egitea, nekez diosala ukatuko
dizuna .

- Egun on gaztek, goiz-goizetik mendi buelta ematen?
- Bai, beti parrandan ibiltzeik e etzeok-
- Hola, hola, taberna zulok geo re hor eongoituk .
- Egualdie re bikaina atea dik eta gaitzerdi .
- Bai, hala ek, hok e (ardiengatik) larki eskertzeie belazen eotea txabolan
alden .
- Artalde majoa daukezu bai, zenbat buru dare?
- 150en bateo .. .

150en bat eo .. .Artzainak badaki ederki asko 178 buru dituela artaldean,
edo 181, zehatz-mehatz kontatuak baina beti gutxira jotzen du . Ardi
bakoitzak diru sarrera konkretua suposatzen du artzainarentzat, ardi guz-
tien sumak artzainaren ondasunen nondik norakoa salatzen duelarik, eta
inori gustatzen ez zaionez bere ondasunen berri gainontzekoek jakitea,
artzainak erantzun anbiguoa emango dizu .

Badirudi ludiko tokirik apartatuenean ere gizaki batekin topo egiten
badugu kapitalaren espektroa hor dela giza erlazio armoniatsuak noiz
baldintzatuko zain .
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Sozialismoa: garaipen egunaren biharamuna

Garaipen eguna da estatu inperialista zapalkuntzapean bizi diren horien
egun desiratua, borroka latzen eta sufrimendu luzearen ostean iritsi
behar duen egun handia. Irlandar errepublikazaleen lelorik errepikatuena
adibidez "iritsiko da eguna' esaldi famatua da ; euskaldunok aldiz "jo eta
ke irabazi arte" diogu, irabaziko dugun egunera arte borrokan jarraitu
behar dela, alegia . Bada irlandar filma bat,"Some motheŕs soon" izenbu-
rukoa, gazteleraz "En el nombre deI hijo" bezala itzulia izan dena, gai
honen inguruan gogoeta sinple bezain interesgarria azaltzen diguna . Filma
honek Ipar Irlandaren gatazkaren gordintasunean bi preso errepublika-
rren amen arteko erlazioa erakusten digu ; bata kontzientzia errepublika-
rra aspaldi hartutako emakumea da, bestea berriz semearen atxiloketa-
ren ondotik sartuko da irlandar politika giroaren zurrunbiloan. Filmaren
eszena batean, bi emakumeen arteko harremanak hastapenetan direne-
an errepublikazale konbentzitua denak hola esango dio ordura arte poli-
tikak kezka larregirik eragiten ez zion emakumeari : "iritsiko da eguna,
Britsak (britainiarrak) kanporatuko dituguna" ; lagun berriak zera erant-
zungo dio : "ah, egun handia, badakizu zer, egun horretan nire bizia ez da
ezer aldatuko" .

Nik uste irlandarrek lortuko dutela 32 konderrietako errepublika sort-
zea. Euskaldunok ere lortuko dugu, gure buruaren jabe izatea, palestina-
rrek bezalaxe . Borrokaren intentsitate, indar korrelazio eta momentuko
abagune politikoaren arabera iritsiko da eguna .

Burujabetzak ordea berez ez dakar ezer ordura arte esku arrotzetan
zeuden eskumenak bertako ordezkariei besterentzea besterik ez . Eta
horrelako prozesuetan etxeko burgesiaren ahalegina nabarmena da ins-
tituzio berriak eta gizartearen nondik-norakoak kontrolatzeko .

Honela, bada, filmeko emakumeak dioen bezala, nazio soberano berrian
bizimodua ez da ezertan aldatuko, edo ezer gutxitan behintzat, hizkunt-
za, hezkuntza eta kultura bezalako alorretan ez bada . Mendebaldeko
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herrialdetako gainontzeko herritarrek pairatzen dituzten mendekotasun,
alienazio eta existentzi arazoak bere horretan jarraituko lukete .

Pertsona askez osatuko herri askea sozialismoaren eskutik etorriko da
nahi eta ez, gizartean bizirik dauden kontraesanak gainditzetik, multina-
zionalei ateak ixtetik, beharrizanen arabera ekoiztetik, gainontzeko
herrialdeekiko elkartasunean eta trukean aritzetik, ama lurra zaintzetik .

Gure esku dago behin egun handia iritsita selekzioaren koloreekin txoro-
txoro gozatuko duen nazionalista patetikoak izatea edota alderantziz
erlazio armoniatsuetan oinarrituko den herri dinamiko bat erditzea .

Poemak

Non zara gaur eskolako lagun neska
nire bihotz minbera printzatu ostean
gurma artean desagertu zinen ondina .
Aspaldian ez dut zure berririk
behinola tabernan entzundako esamesak baino ez ;
bakailaoa, kokaina, birtualitatea
omen dituzu laket ;
hola balitz ez zait axola zinez,
galdera hutsalei erantzun nahi diet soilik
Akordatzen zara klase ordu aspertuetan
elkarri begira urtzen ginenean .

Mantentzen al duzu oraindik
prestaturik hartu zenidan Su ta Garren diskoa?
Eta nolakoa da zure itxura printzesa
azal leun hura zulatu edo grafiatu al dute
modako piercing eta koloredun tatuaiek?
Adats beltzaran hark lehen halako
bristada berdinez itsutuko al ninduke?
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Jon Minteglaga
Kapitala makrae~— haratago - Sonahsmoa garapen eg- bharamuna - Poemak

Damu naiz damu
gelako afari hartan, txosnapean
bularrez-bular belarrira xuxurlan ari ginela
"maite zaitut" patetikoaz oldoztu ez nintzaizulako,
malenkonian bizitzera kondenatu nintzelako .

* * *

Hik, ene maitea, presentzia huts diskretu batez
ingurukoen arreta lotsagabea erreparatzen dunan
ipuinetako printzesa birjin horrek
behetik gorako begirada xaloaz
iraultza teori garbienak
almibarrezko ametsetan diluitzen dizkidan,
erresuma agonikoa baino ez den
errealitate dorpe honetatik itzuri
eta idealaren gorazarretan murgiltzeko .
Nire baitan inongo zuzendarik zuzentzen ez duen
filmeko protagonista bihurtzen gaitun
zinemaren urrezko orrialdeetan
hilezindurik geratuko liratekeen eszenak interpretatuz .
Ikusi ditun
John Forden westerrenetako ortzemugak?
Ba haieruntz goazeman zuzen
Munstang luze zabal txapal kapot-gabeetan
iristean amildegirik aurkituko dinagun jakin gabe .
Parisko auzo latindarrean
akordeoi bohemioaren enkantupean
liluraturiko suge parea gaitun,
klase ertain-altuko amorante serioz maskaratuak,
neurriko traje grisaxka ta guzti .
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Mendi tontorretatik haran sorginduei so
orduan joaten zaizkigun ixiftasun erosoan
beherakoan belardi aldapatsuetatik
zilipurdika (kroketak baiginan)
jaisten zaitudalarik erreka ezkutuetaraino .
Guzti hori ezin dinagu
baina hik ez dakin,
ene aieru lotsatiek hire gorputz gardena
erantzunik jaso gabe zeharkatzen diten
pago baso zarratuan
sortzen den eguzki erraia bezala
apal, mistiko, ukiezin .

Ondorengo testu hau Bobby Sandsek Long Kesh kartzelako H-Block drama-
tiko hartan bere amari idatziriko olerki sinple eta esker onekoa duzue, nire
ingeles petrala, hiztegi bat eta ama hizkuntza ingelesa duen preso arrunt
baten laguntzarekin itzulia izan da.

Ama maitea

Ama maitea, badakit beti hor zaudela
Zure arreta guztiarekin ni lagundu eta gidatzeko,
bularra eman eta elikatu ninduzun eta indartsu bilakatu
mundua eta bere txar guztiei aurre egiteko .

Zer idatzi diezazuket gaurko honetan
lerro pare batek inoiz sarituko ez dutenean
urte luze gogorretan zehar etengabe
eskaini zenidan arreta eta denbora .
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Nola aurkitu zenituen indarrak ez dakit
nola moldatu zinen ez dut inoiz jakingo,
atsedenik gabe lehian eta borrokan,
beti hor eta berandu sekula ez.

Nigatik errezatu zenuen eta gehiago maitatu ninduzun
nola eska diezazuket ezer gehiago
eta zu bezalakoa izateko altxa ninduzun
baina ez daukat zurea bezain bihotz xamurrik .

Garai latzetan niretzako gida bat
hain distiratsua den izar bat bezalako printzesa
bizitzarentzat ez zatekeen berdina izango
jaso ziren gauza txikietatik ikasi ez banu .

Beraz barkatu ama pixkat gehiago bakarrik
lehenago orain bezainbeste maitatu ez izanagatik,
eskaini didazun bizitza eta maitasunagatik
eskerrak ematen dizkizut betiereko .

Euskaldun arrunt zenbaiten bizi bidea

Larrua jotzerako gora euskadi askatutaka genbiltzan
herriko kaleetan sutsuki .
Sentimendu biziei jarraiki lehen bilerak etorri ziren
pankartak, kartelak, batzarrak .

Txosnetako gizonen errebeldiaz blai
pegatinez janzten genituen arropak,
jaia eta borroka batzutan,
jaia eta jaia normalean .

Jon Mintegiaga
Kapiulz makroekoi on Aaraugo - Sonalsrrwx garapen egunaren bha amona - Rwnak
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Poliziak ezagutu genituen,
Poliziak ezagutu gintuen .

Zerbait egin beharraren beharra .
Spraiak eta kaputxak,
gasolina eta kaputxak.
Jo ta ke .

Arrosa bideak arantzak ditu baina
Karmin bazterrean gero ta latzagoak .
Ezintasuna, existentzia, krisia .
Liburuen erreinua
paradisu teoriko .

Sakontasuna .
Kontraesanak .
Dialektika.
Tesis-antitesis-sintesis .
Ideologizazioa.
Idealismoa .
Utopi a .

Abertzale baino sozialistago
ala
sozialista baino abertzaleago?
Iraultza ala hil
ala
aberria ala hil?
Euskaldunak, abertzaleak eta sozialistak gara .
Aberria iraultzailea ala hil!

Beste pauso bat aurrera,
definitiboa, atzeraezina .
Burnia, beruna, bolbora .
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Hasta la victoria siempre .

Beldur, artega baina lasai .
Kontzientziak balio du oraindik

Erorketaren eguna.
Iritsi behar zuena, bazenekiena .
Txakurrak, miaketak, kuartela .

Kartzela .
Gorputz gazteak gatibu .
Etxekoak, lagunak, herria.
Maitasuna, elkartasuna, duintasuna .
Batez ere duintasuna .

Hauxe da
euskaldun arrunt zenbaiten bizi bidea,
Basque Way of Life
Basque Way of Fight

ataramiiie)A
Jon Mintegiaga

Kai ,nwoekonom. hvaugo . SoLahvnos garapen eg~ bo—— 0--k
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Saudade

(Ipuin honek Euskarabilak antolatutako ipuin erotikoen lehioketa irabozi zuen 2002ko ekainean) .

Sotoko espetxean, 2002ko urtarrilaren 1 Oean

Gabon laztana,

Gaueko hamarrak dira, eguzkia joan da eta iluna da nagusi . Bi ordu eskas
pasa dira aurrez aurrekoan elkarrekin egon garenetik. Gogorra egiten
zait zugandik aldentzen nautenean, bi orduek goia jotzen dutenean .
Hilabete osoko desioak, ametsak, istorioak, usainak, beharrak, goxotasu-
nak, bi ordutan biltzea ezinezkoa bihurtzen da . Kostata ere, azkenik iris-
ten da hilabete osoan zehar irudikatzen dugun momentua, hainbat aldiz
eta hainbat modutara amestutako unea . Antsietatez hasten dugu aurrez
aurrekoa, bata bestearen egarriz. Arraroa egiten da elkartzea, zaila hur-
biltzea. Hainbeste denboran lozorroan egonik, kosta egiten da errefle-
xuak esnatzea, urrats irmoak ematea .

Gela, hotza, ospitaletan egoten direnen antzekoa. Besaulkia, ohea, mesa-
notxe txikia eta leiho eskas bat baino ez ditu . Aurrez aurreko gela guz-
tiek Klimten koadroren bat dute agerien dagoen horman . Erotismoaren
maisua ote? Pasioen lasaigarria ote funtzionarioen mesederako? Aurrez
iruditutako egoera eta eszena erotiko gogorrenek goxotasunari egiten
diote bide. Aurrez aurrekoak badu karga psikologiko bat, espetxean
dagoen orok elikatzen duen konplizitate mutu bat, sexuari halabeharrez
loturik dagoena . Aurrez aurreko gelek ordea, sexuaz bestelako istorioak
botako lituzkete gehien bat: hizketaldi amaigabeak, isilune luzeak, besar-
kada etsituak, muxu sukartsuak, jatordu oparoak. Gehienetan, sexu gogoa
pizten denerako bi orduak jotzear daude eta orduan instintuak asetzea-
ri ekiten dio desesperazioz, pozez zoratzen, larritasunez eta pasioz, mira-
mendu handiegirik gabe . Aurrez aurrekoak badu prostituzioa gogoratzen
duen zerbait. Ez nuke jakingo zehatz-mehatz zer den esaten, baina aurre-
tik finkatutako plan horrek, bi ordutan larrua jo behar dela zehazten duen
arau horrek, di-da egindako sexua dakar gogora .
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Egoeraz jabeturik, jar dezagun bada dekalogo txiki bat legeak ezartzen
dituen bi orduetan sexu-asetasuna ziurtatzeko :

1 .- Lehenengo 5 minutuetan: agurtu eta muxu eman .

2 .- Ondorengo 15 minutuetan: arropa erantzi eta ohean sartu .

3 .- Ondorengo 10 minutuetan: misiolari deritzon figura sortu eta arrek
eta emeek haurrak sortzeko segi ohi duten prozedurari hasiera eta
bukaera eman .

4.- Ondorengo 15 minutuetan: garbitu eta arropa jantzi .

5 .- Ondorengo 15 minutuetan: ohean eseri funtzionarioen zain, ea ez ote
duten aurrez aurrekoa arinago bukatuko eta barrukoak larrugorritan
harrapatuko.

Agidanez, posiblea da dekalogoa beharrean pentalogo txiki bat eginez
ordu betean sexu harreman aberasgarria edukitzea . Pentalogo umil hau
hitzez-hitz jarraitzen ez duenak ordea, zailtasunez josirik aurkituko du
sexu-bidea .

Aurrez aurrekoak goiz ikusten du bere amaiera . Funtzionarioen hanka
hotsak entzutean, giltzek sarrailan sartzean egiten duen soinua aditzean,
agur esateko tenorea iritsi zaigula badakigu . Agur esaterakoan muxu
goxo bat baino ez, begiek eta laztanek hitzek esan ezin dutena adieraz-
ten baitute,

Gaurkoan ni atera naute gelatik aurreneko . Zu barruan utzi zaituzte
beste une batez . Irten bezain laster hatz markak hartu dizkidate betiko
mahai zikinean. Eskailerak jaitsi eta korridoreetan barrena eraman naute,
modulu sarreraraino bide amaigabeak eginez. Moduluan sartu eta ate
mekanikoa itxi dute nire atzean. Hurrengo hilabetera arte esatea beste
aukerarik ez dugu .

Olatz Camlnos
S, q. d~
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Gaueko hamarrak dira, eguzkia joan eta iluna da nagusi . Gaur gauez, ordu
txiki hauek zuri eskaintzera nator, duela ordu gutxi pasatako uneak luzat-
zeko irrika bizian . Azkenik iritsi da berriro ere elkarrekin egoteko unea,
gozamen eroaren momentu goxoa. Ziegako atea itxitakoan erritual
bereziari ekin diot lasai baina urduri, goxo baina irrikaz, desioz dirdiraka
nire begiak.Arropa erantzi,tolestu,apal eskasetan gorde eta dutxa azpian
sartu naiz, ondo dakizunez orain baita ordu egokia ur beroa harrapatze-
ko, ondoren, hoztu egiten da. Azken aste hauetan, arduradunen utzikeria
dela eta, ura kiskaltzen irteten da . Gorputzak nekez jasaten du hain ten-
peratura altua, azala zimurtu egiten da, barnea irauli, odola berotu, burua
mindu. Laino artean zure irudia datorkit gogora, zure gorputza, ezti kolo-
reko begien xamurdura . Uraren ziztada beroek nire gorputzaren tenpe-
ratura igotzen dute, desio zaitut, maite zaitut eta sugar horrek etsipene-
raino narama, zurekin egon ezin dudalako, desio bortitz batek hartzen
nauelako eta bakardadearen hatzaparrek odolusten nautelako . Ur anke-
rrak eta lanbro itogarriak oreka galarazi didate eta ozta-ozta lortu dut
dutxako horman eskua jartzea, horrela danbatekoa saihestuz .Tente jarri,
eskua luzatu eta xaboia hartu ahal izan dut, nire senetik guztiz irtenda .
Esku ahurrean xaboia bota eta gorputzean zehar zabaldu dut, oin pun-
tatik samaraino, begiak itxirik, zure eskuak gorputzean banitu bezala, nire
ondoan bazintut legez . Ez dut denbora alferrik galdu . Ez naiz laztan goxo
eta antzuetan entretenitu . Nork bere burua laztantzeko erabiltzen duen
bortizkeria baino ez dut aurkitu . Ez naiz fantasiazko bide berrietan galdu .
Plazeraren erdigunera jo dut gupidarik gabe, zure irudia, zure edertasu-
na, burutik kendu ezin nituela . Xaboiaren bitsarekin jolastu dut titiak laz-
tantzen nituen bitartean, eta eme jarri dira, gogor, zure laztanen espero-
an. Paparretik gora abiatu dira nire esku asegaitzak, kolkoraino xaboia
banatuz, azal beroa ferekatuz, gorputza lotsagabeki mugituz . Ipurdi masai-
lei heldu diet ondoren, atximurka eginez, kobazulo ilunetan ausarki bar-
neratuz. Aldaketan jarri ditut eskuak, zuk egiten didazun legez, eta ezin
gehiago berotu nau erdialde inguru horrek, haragi goxo eta bigunez biri-
bildutako formek. Atzamar finek alua begitandu dute eta haizeak itsaso-
ko ura bezala oldartu dute hiru segundotan. Orduan hasi zait gorputza
dardarka, orduan iruditu zait nire indarrak ahitzear zeudela . Hainbestekoa
izan da gozamena, ezen ez baitut sentitu uraren berotasunik gorputza-
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ren kexurik, bihotzaren saminik Hankak ahuldurik, plazerak goia jo due-
nean ez naiz gai izan oreka bigarrenez mantentzeko eta dutxako zoru
metalikoaren gainera erori naiz akiturik, etsita eta bakar-bakarrik-
Belaunetan eta horman esku bana jarriz lurretik altxatzea lortu dut,
kontu handiz eta astiro, bat-bateko buruko min batek asaldaturik, eta
ohean eseri naiz zuri idazteko asmoz .

Orria eta boligrafoa hartu ditut eta idazten hasi naiz . Boligrafoa orrian
zehar irristatzen da, hegazti ederrenaren luma leuna zure gorputz bilu-
zian bezala, eta luma hegalari horrekin kilimak egiten dizkizut . Orduan zuk
irri egiten duzu, ezpain mardulak piku helduaren antzera irekiz . Gorputza
noraezean doakizu, burua atzera, besoak ekaitz gogorrenaren tximistak
bezala higituz . Ezin duzu kilimarik jasan eta, ondorioz, alde batera eta bes-
tera mugitzen zara, bortizki . Borroka gozagarri horretan murgiltzen gara,
zu defendatzen den herritar xehea, ni erasotzen duen zalduna .
Hegaztiaren luma hegan doa txoko batetik bestera, oinetatik belauneta-
ra, izter gogorretatik sabelaldeko txokora, bularretik ezpainetara .. .

Eta ezpainetan muxu goxoa, bustia ematen dizut, eta arnasten duzun
airea arnastu nahi dut nik ere, aire astun eta lardats hori .

Orria eta boligrafoa hartu ditut eta idazten hasi naiz, duela ordu gutxi
pasatako uneak luzatzeko irrika bizian . Izan ere, ez al da ba idazmena gure
gozatzeko bide iraunkorrena? Ez al da ba irudimena gure errealitatea?
Errealitatea hilabeteko bi orduetan egon ordez, gainontzeko ordu eta
egun amaigabeetan aurkitzen baita . Ez al dira bada bi ordu horiek irudi-
pena, etengabe harrapatu nahi den baina ihes egiten duen amets goxoa?

Hementxe nauzu bada nire ziegako txokoan . Gutuna bukatu, argia itzali
eta ohean sartu naiz. Kontu handiz egin dut zu ez esnatzeko, lotan bait-
zaude begietan zirrikitu txiki bat irekita duzula . Zure ondoan etzan eta
besarkatu egin zaitut indar handiz . Gaur elkarrekin egingo dugu lo, irudi-
mena ezin baitigute kendu, laztana .

los
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Bertsoaren jiran

(Bertso sorta honek Usurbilgo Sontixobetetoko bertso-poper lehiaketan lehenengo saria irabazi zuen aurten) .

Isolamendun bakardadean
Nago larri eta estu
Lau hormatzarren besarkada hotzak
Sarrera ez dit erraztu
Isiltasuna garrasika dut
Ta kopeta nola ez beztu
Itxura onikan eztu
Giroa baita laineztu (bis)
Kartzelarien erasoetatik
Nork egingo nau babestu
Nire burua eta bihotza
Egon daitezela prestu (bis)

Galerietan ze arrabotsa
Arrapaladan pausoa
Miaketaren aitzakipean
Azaldu tropel osoa
Hormaren kontra jarri naute-ta
Ez dago giro gozoa
Tentsioaren lazoa
Ezta batere erosoa (bis)
Dena hankaz gora utzi ondoren
Esanguratsua soa
Kontura nadin nagon lekua
Ez dela paradisoa (bis)
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Hemen orduak ez dira izaten
Lasterketako urratsak
Aurrera nekez egiten baitu
Erdoildutako orratzak
Begi-zulotan itsasten dira
Akiduraren lrratsak
Geldotasunaren hatzak
Txit estutzen dizkit galtzak (bis)
Zenbat denbora upel beretik
Edanez trago garratzak
Nahi baino lehen ezdira etortzen
Amestutako arratsak (bis)

Askatasuna kaiola baten
Neurrira nahi dute-eta
Eguneroko jakia dugu
Eskubide zapalketa
Seguritate neurrik aitzakia
Noiz nahi dago mihaketa
Egurraren errezeta
Gainera trufa eta iseka (bis)
Kalbario hau pasa beharra
Ez dugu ez berriketa
Kartzela bere bihurtu dute
Sufrimenduaren meka (bis)

Gutxien uste dugun unean
Dator tristuraren zama
Estualdiak trumoien antzo
Lehertutzera narama
Begiak malkoz blaiturik ditut
Negarrari nago emana
Askatu behar dut dana
Bihurut ez dadin drama (bis)
Zenbait unetan oreka aurkitzen
Izaten da nahiko lana
Horrelakoetan gogoan zaitut
Nire bihotzeko ama (bis)

Xabier Aranburu
B. l-n ,ran
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Txarrantxaz eta harretsitzarrez
josirik dute kartzela
Barne araua oso zorrotza
Ezin zitekeen bestela
Injustizi hau iraultzekotan
Hautsi behar erregela
Borroka da gure gerla
Duintasuna berriz perla (bis)
Sofrimendua ekarri arren
Ziur egin behar dela
Hondora ez dadin, bihotz barneko
Esperantzaren batela (bis)

Itomenaren zirrikitua
Arnasa hartzeko adina
Iratzarturik amestutzeak
Dakar bizi-alegina
Irudimena hegaldatzen da
Atzean utziz samina
Bizii-pozaren lagina
Bihotzeko krabelina (bis)
Izar artean ze distiratsu
Keinuka ilargi sorgina
Bere altzoan eramaten nau
la gauero Agiña (bis)
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Euskal Herrira zuzenduz doa
Azken bertsoaren soka
Atxiloketak, torturak eta ...
Atea egunero joka
Euskaldun oro legez kanpora
Inkisidoreak bota
Zigor-legeen porrota
Nola gaituzten gorrota (bis)
Bolada latzak pasatu arren
Batzutan albo-alboka
Euskal Herrian aurrera doa
Askapenaren borroka (bis)

Xabier Aranburu
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AL J.V P N° 2 DE CASTILLA-LEÓN (BURGOS)

Jokin Urain Larrañaga, preso político vasco ilegalmente dispersado de su
lugar de origen, y recluso en la cárcel La Moraleja, ante Vi . comparezco
y como mejor proceda en Derecho, DIGO:

Que por medio del presente escríto vengo a ínterponer QUEJA contra
la Dirección de esta prisión de La Moraleja, y en concreto contra la
Notificaci6n al Interno de fecha 7 de junio de 2001, referente a mi soli-
citud de sacar mediante paquetes un disquete de ordenador con textos,
y ello en base a los siguientes

HECHOS

PRIMERO.- Que con fecha 26-04-01 cursé instancia solicitando poder
sacar a la familia mediante paquate un disquete de ordenador con tex-
tos tal como ya lo hice en una anterior ocasión, sin que hubiese mayor
problema que el tiempo necesario para el correspondiente control .

SEGUNDO.- Que con fecha 27 de Abril me contestaron a esa ins-
tancia resolviendo : "Autorizado. Deberá previamente pasar por
Monitores Informáticos para su control", haciendo entonces entrega de
dicho disquete . Posteriormente, con fecha 07 junio de 2001, me notifi-
can que no se autoriza la entrega a mi familia de este segundo disquete
que había entregado, y ello "de acuerdo con lo establecido en el art .
129.2 del Reglamento Penitenciario y el punto 7 de las Normas de
Régimen Interior que regulan el uso de ordenadores y otro material
informático".

MOTIVOS DE QUEJA

PRIMERO.- Que el art. 129.2 del Reglamento Penitenciario dice: "El
uso del ordenador y del material informático se regulará en las corres-
pondientes normas de régimen interior y, en todo caso, quedará prohi-
bida la transmisión de cintas o "disquetes" y la conexión a redes de
comunicación",
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SEGUNDO.- Que el punto 7 de las Normas de Régimen Interior que
regulan el uso de ordenadores de material informático dice textual-
mente: "De disponer el ordenador de tarjeta sonora, el interno se com-
prometerá a que su volumen nunca moleste al resto de la población
interna" .

TERCERO.- Que es de agradecer el interés que se toma el C,F y el
Director del mismo en regular el volumen de los sonidos y evitar así las
posibles molestias a los presos, pero en el caso que nos ocupa el men-
cionado disquete era para sacarlo a la familia, y una vez sacado, al estar
lejos de aquí, difícilmente molestaría a los internos de esta casa con su
sonido. La verdad es que aun estando cerca el dichoso disquete no pro-
duce sonido alguno, a no ser que tenga algún mecanismo secreto que
yo no haya descubierto todavía, pues puedo asegurar que a la simple
aplicación del oído al disquete solo se percibe silencio absoluto sin nin-
gún sonido ni molesto ni agradable ; ni siquiera introduciendo el disque-
te en el ordenador y dándole las diferentes órdenes del menú produce
éste ningún sonido . El disquete, tal como decía en mi instancia, solo con-
tiene textos escritos, historias sobre esto o aquello que he ido confor-
mando como lo puede hacer cualquiera, preso o no, y los Monitores
Informáticos han tenido en sus manos y han podido controlar y com-
probar que dichos textos no producen sonido alguno, a no ser que
alguien los lea a voz en grito, y no es esa su finalidad ni el uso futuro que
tenía previsto aunque puestos a ello se podría hacer.

Tal vez el problema sea el sonido figurado de esos textos que fui escri-
biendo y acumulando en el disquete lo que ha llevado al Director de
este Centro a estimar inoportuna darles vía libre mas allá de estos sus
muros y proceder por lo tanto a no autorizar la entrega -del disquete-
a mi familia ; o, para ser mas exactos, tal vez haya sido el sonido figurado
de las palabras del texto en el orden concreto en que se encuentran . Es
asunto sabido que al variar el orden de las palabras puede también
variar el sentido -el sonido, diríamos casi en este caso- de la frase, y es
cosa asimismo demostrada por la experiencia que dichos sonidos pue-
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den en ocasiones no sonar en consonancia con lo que la autoridad com-
petente estima nivel de sonoridad aceptable . Si es este el caso que nos
ocupa, diríamos que estamos ante un caso de asonancia, ya que la auto-
ridad competente y el modelador de palabras en forma de textos no
están en consonancia, y, siendo así, sería bueno que junto con las
Normas de Régimen Interior viniesen también las instrucciones para el
uso de las palabras en conveniente orden y la composición última acep-
table de los textos, pues así nos evitaríamos contratiempos . Creo que
era algo por el estilo lo que acostambraban hacer en tiempos pasados,
aunque al parecer no superados, cuando la denominada libertad de
expresarse, de decir o de escribir lo que la imaginación le iba dando a
cada cual estaba regulada por los llamados censores, gentes omnisa-
pientes, grandes maestros que conocían como nadie cual era el orden
bueno, justo y necesario para las palabras y su posición en los textos a
componer, pues en todos los tiempos ha habido ignorantes que desco-
noctan tal arte, y aun hoy persisten, y por lo que se ve este quejoso
preso es uno de ellos. Con todo, no se nos debería de escapar, y de
hecho a nadie se le escapa el hecho de que la palabra "censora arrastra
mala connotación, pues era en su tiempo el que censuraba, el que man-
daba callar, por decirlo con otra palabra . Hubo en alguna ocasión una
autoridad competente que dijo "se callen, coño", y es fama que los allí
presentes se callaron, e incluso callaron muchos de los de allí ausentes,
y aun hoy perdura el eco sonoro de aquel silencio impuesto, anécdota
que traemos aquí tan solo con la intención de ilustrar mas explícita-
mente lo que veníamos queriendo dar a entender, porque es en cierto
modo como el sonido de mi disquete que deseaba sacar a la familia para
que escuchasen ellos o los que así tuviesen a bien, pero la autoridad
competente, donde otro dijo "se callen, coño", dice aquí "NO SE AUTO-
RIZA". Bien es cierto que las palabras por ellas mismas no son culpables
y están todas ellas, largas o cortas, para ser utilizadas, usadas en órdenes
diversos, porque algo expresan y significan, pero es como si algunas fue-
sen de otro tiempo . Hoy, para ir en consonancia con los tiempos, tal vez
sea más oportuno hablar del "medidor de sonidos", y así, en vez de man-
dar callar, se puede mandar moderar el sonido, incluso hasta el punto de
que no se oiga nada, reduciéndolo todo al silencio absoluto, puesto que
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así no es lo mismo pero es igual . Y, así, la autoridad competente no ha
creído oportuno que esos textos del disquete y su sonido rebasen estos
sus muros, y cree mejor que se queden aquí. El Director no aporta razo-
nes concretas para ello, pero seguro que es debido a razones de segu-
ridad y buen orden del Centro, que es algo así como el Espíritu Santo,
o el Señor omnipresente, que no se ve pero al parecer está en todas
partes, solo hace falta creer en él .

SOLICITO a VI . que, mediante este escrito, tenga por presentada Queja,
y dicte Auto para que pueda sacar disquetes de ordenador con textos
compuestos según mi capacidad de fantasía de preso asonante, tal como
ya lo he hecho en una anterior ocasión .

Lo que es de justicia en La Moraleja, a 10 de junio de 2001

Fdo .: Jokin Urain Larrañaga
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Kronika kronikoa

(Kronika kronikoa argitorotu gabeko obratik hortutoko pasartea)

Kartzelako gauzarik onena jendea dela, presoak direla alegia, idatzi zinan
Pepe Reik Carabanchelgo ospitalean zegoela bertako gorabeherak kon-
tatuz, eta egia dun hori, egia dun jendea dela kartzelan aurki dezakenan
onena, baina ez dun egia osoa. Egia dun presoak direla kartzeletako txa-
radi honetan aurki daitezkeen perretxikorik onenak ; kartzelan izan deza-
kenan sostengarri bakarra beste presoak ditun asko eta askotan, eta
hainbat egoeratan, hainbat pasadizotan konturatzen haiz hori horrela
dela, egia dela Pepe Reik zioena, nahiz eta ez izan egia osoa. Heure zerat-
xoetan ari haizela, etortzen zain kartzeleroa txabolora, esate baterako,
eta kundan hoala eta gauzak prestatzeko esaten din . Orduan, beste ezer
baino lehen galdegiten dion hik ea nora haramaten . Baina kartzeleroak
ez omen zakin; gauzak prestatzeko. Baina . .a hasten hatzaio hi ostera ere,
eta ez dakiela ezer ; prestatzeko gauzak. Eta atea itxi eta joan egiten dun
kartzeleroa . Txabolo erdian zutik, traste guztiei begiratzen dien orduan
hik. Badakin gauza guztiak jaso behar ditunala, baina ez dakin . Ez dakin
nondik hasi gauzak poltsetan sartzen, eta hasi egiten haiz hala ere ; main-
direak, prakak, jertsea, alkandorak, kamisetak galtzontziloak, galtzerdi
lodiak, galtzerdi ez hain lodiak sartzen ditun eta poltsa bete egin zain ¡a,
eta oraindik sartzeko dauzkan zapatilak, botak, toailak . . . oraindik sartzeko
dauzkan liburuak karpetak koadernoak aldizkari hau apunteen koaderno
hori hiztegia aldizkari hauek ez liburu hori lagunari entregatu buztinezko
garaixe hau hurrengo larunbatean etortzekotan zenari oparitu nahi nio-
nan baina alboko ziegakoari emango zionat eta egin dezala nahi duena
jaurtiki edo oparitu edo beretzat gorde zapatila zahar hauek jaurtitzea
onena azpian zulatzen hasita zauden eta alboko jostura puskatuta garbi-
ketarako trasteak hemen beste horiek berton lagatzea onena hurrengo
datorkeenarentzat komuneko papera eta abar ez baita gaizki egokitzen
ziega berri batera iristean bidean kakalarriak etorri izanez gero ipurdia
zerekin garbitua edukitzeko eta abar. Eta trastez bete ditunan poltsak
ixten hasten haiz. Baina orduan konturatzen haiz manta ez dunala sartu
oraindik, txanpua eta xaboia ere harraskan ikusten ditun, dutxarako txan-
kletak leihoan, idazmakina eramateko ez dakin zelan konponduko haizen,
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zelan sartuko dunan poltsan traste hori . Eta boligrafo eta gainerako zera
horiek guztiak muturraren aurrean dauzkan mahai gainean baina ikusi ere
ez ditun egin oraintxe arte eta telebista piztuta daukan oraindik eta ez
dakin hori ere alboko ziegakoari oparitzea ez ote den izango egokiena
bidean horren arduretan ibili gabe. Eta hau edo hori jasotzen eta nola
edo hala poltsan sartzen jarraitzen dun . Amaitutzat jotzen dun halako
batean, dena jaso dun azkenean . Poltsak lehertzeko zorian dauzkan
aurrean, baina tira, ez dun hain zaila izan ; okerragoa izango zela etsita
bageundenan . Eta horretan hagola, kartzeleroa ostera noiz etorriko, hara
nola ohartzen haizen ez dakinala non demontre sartu dunan irratia, eta
irakurtzen ari hintzen liburua, eta toalla, eta ostera poltsak ireki gauzak
atera irratia non arraio den asmatu ezin aurkitu ezin gaua Leonen pasat-
zeko irratia eta liburu hori nahi ditun gutxienez behin hara helduz gero,
ez baitinate aukerarik emango poltsak miatu eta horiek hartzeko eta
txankletak eta xaboia eta komuneko papera falta izango ditun han bai
baitakin zela egoten diren Leongo kartzela zaharreko ziega heze haiek
mantak ere aparte eramatea onena izarak bertan emango ahal zizkigu-
ten ematen baitinate normalean bestela hotz ederrak pasa beharko dŕti-
nat Leongo zulo malapartatu hartan mekauen beti honela ibili beharra
ere gogorra dun gero noiz arraio amaituko ote noiz emango ote zigu-
ten bake apur bat sueten moduko zerbait zulo hauetan eta horretan
habil heure arteko marmarrean kartzeleroak berriro atea ireki dinanean
eta benga esaten din, goazen. Eta poltsak jaisten hasten haiz. Poltsak jais-
ten ditun, beraz, lehenengo edo bigarren galeriatik harmailetan behera,
ateetan trabatuz, eta pasilloan aurrera gero, jefaturara, eta poltsetan zer
daramanan galdetzen din jefaturan kartzeleroak, eta zer ez daramanan
esatea errazago iruditzen zain hiri, baina kasu honetan erantzun horrek
ez din balio. Zerrenda egin beharra omen daukan daramazkinan gauze-
na, arropa edo gainerakoena, banan-banan izendatuz denak, segurantzia-
gatik, ezer ez galtzeko eta galdu ezean gezurrezko salaketarik ez dezanan
egin, denetakoak gertatzen omen ditun eta, zer uste huen ba, hemen ez
gauden santutegian hain zuzen, eta poltsetatik trasteak ateratzen hasten
haiz, eta hik atera eta esan ahala zerrenda idazten din kartzeleroak, eta
hark zerrenda egin ahala ostera poltsan sartzen ditun hik banaka-banaka
heure gauzak, eta orduan esaten din poltsa bakar bat baino ezin dunala
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eraman bidaian, besteak bertan laga behar ditunala, hartzeko heuk nahi
edo beharrezkoen dunana baina hogei kilotik gora pasa gabe nolanahi
ere eta besteak bidaliko dizkinatela heurek hala eskatuz gero eta pasat-
zeko horra arakatu egin behar hautela-eta, hatz markak ere hartu behar
dizkinate orain arte izan haizena haizela ziur egoteko eta orain haizena
haizela dudarik egon ez dadin berriro hartuko dizkinate hatz marka
horiek beste kartzelara irasten haizenean, Leonen alegia, eta Leondik ate-
ratzean beste horrenbeste eta aurrerantzean ere berdin beti heu haize-
la eta besteren batekin trukaketarik ez dunala egin ziur jakiteko beti ere
eta edozein lekutan, baina oraindik Bonxen gauden eta arakatu eta lehen
hatz marka horiek egin ondoren horra posatzeko agintzen din kartzele-
roak eta hor pikoloak zauden eta horiek ere arakatu egiten haute hortik
hona bitartean arma arriskutsurik ez dugula ezkutatu argi eta garbi gera
dadin, eta ondoren eskuak girgiluz lotzen ditin pikoloak, atzean hobeto
aurrean baino, seguruago baitun, ondo estututa gainera, badaezpada ere,
jakina, ez hi izorratzeagatik ez, nola ba, ez hadi gaizki pentsatzen hasi
oraindik ez gaitun-eta bidean abiatu ere egin . Zergatik izorraturik ere ez
zagon gainera . Baina .. . bizkorregi gabiltzan, araketak bere denbora eskat-
zen din eta astirik eman gabe prestatu gaitun eskuak lotuta furgoira igot-
zeko, eta kontua dun oraindik ez garela pikoloaren araketatik libratu .
Tranpa egin nahi geninan, araketari itzuri egin nahi genionan aipatu soila-
rekin eta izengabearen bidetik alde egin . Hi presoa haiz ordea, ni kasu
honetan, prenda arriskutsua alegia, eta nire espediente paketearen gai-
nean letra gorriz idatzita zagon ETA, pikoloak ikusi dezan, arreta berezia
izan dezan, horretarakoxe baitzagon pikoloa, bere lana din, eta espe-
dientean ipintzen duen abizenez deitu nain, begiratu zidan eta hormaren
kontra jartzeko eskuak zabalduta, hankok ere zabalduta, baino txorkati-
letan ostikoak emanaz zabalarazten zizkidan artean ere, bere kariñoa
erakusteko modua dun, ez din txarkerioz egiten, zergatik pentsatu behar
dun gaizki, zergatik madarikatu behar dun ahopeka, bere amak ez zaukan
gainera errurik, hire prejuizioen errurik ez zaukan honek, bere amak ere
ez, eta orain bai, bere amarekin gogoetan ari haizen honetan lotu ditin
eskuak atzean, baina gogoetan jarraitzen dunan hala ere eta sentitzen
dunan hori gorrotoa ote den galdetzen dionan heure buruari, gorrotoa
sentituz dabiltzanekin ez dagoela inora joaterik garbi asko esan baitzinan
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idazle kontsagratuak hire lehen liburuaren kritika egin zuen hartan, eta
beharbada zertxobait gehiago ikasi beharko geninake kritiketatik, txorka-
tilan ostikoak ematen dizkinan pikoloari ere errespetua behar genioken
seguru asko eta gorrotoaren antzeko sentimendu makurrak baztertzen
saiatu apur bat gehiago, ulertzen ahalegindu behintzat, eta ez ibili beti
horrelako erretolikarekin, beti marmarrean arituta ez baitun ezer irabaz-
ten odola ozpintzea besterik. Eta horrelaxe izaten ditun kasurik onenean
kunda boten lehen urratsak . Eta kasurik onena tokatzen ez bazain aisa
pasatzen ditun txorkatiletako ostikadetatik kulatazora, edo porrakadara,
edo ostikada potroetan eta mehatxuak gainera . Baina kontu horiek
eskandalagarriak ditun kontzientzia lasaientzat, intelektual eta idazle kont-
sakratuentzat, betiko demokrata eta abarrentzat, eta hemen ez naun ari
inor aztoratu asmotan, eta astirik ere ez zaukanagu orain horretarako .
Eskuak lotu ondoren kangurora joan baikaitun, eta kangurora sartu
ondoren ostera girgiluak kendu zizkigun pikoloak, eta metro karratua ez
daukan kaiolan bi aulki zauden eta bietako batean eseri beharra dinagu,
bestean badagoelako gure aurretik sartu duten bat. Inoiz ikusi ez dugun
hori izango dinagu lagun Leonera heldu arte, eta kaixo esaten zionagu,
zer moduz, hemen igo al haute hi ere, nora hoa ba, ni hementxe azken
urteotan, zulo ederra, bai, ederki aspertzeko modukoa, euskalduna, bai,
kontxo, eta horrelako elkarrizketa modua hasten dinagu albokoarekin
furgoia abiatuko zain gauden bitartean, eta ez, zigarrorik ez, geroago
agian, martxan jartzen garenean, itoko gaituk bestela hemen, bai, haize
egokitua ipintzen badute gaitzerdi, funtzionatzen badu, hori beste kontu
bat duk,jakina, nola edo hala jarraitzen zionagu elkarrizketa geldoari ordu
batzuetako egonaldia badugula pentsatuz . Eserita nagoen lekutik inguru-
ra ez dinat begiratzen ez dagoelako ingururik kaiola ez dun txoriena
bezala alanbrezkoa eta tarte handiduna, zulorik gabeko txapaz itxitakoa
baino, eta eserita gaudela belaunekin ukitzen dinagu aurreko txapa; biz-
karrarekin atzekoa jotzen dinagu, eta besoarekin albo batekoa . Ezin gai-
tun zutitu . Itolarria sentiarazten din leku hain itxiak, baina eutsi behorra
zagon. Ito edo eutsi, ez zagon besterik. Eutsi egiten zionagu, bada, eta fur-
goia martxan abiatu denean burua bazterraren kontra ipini eta lo plan-
tan geratzen gaitun . Ez zaukanagu albokoarekin hitz egiteko gogorik, ez
zaukanagu inoren berriketak entzuteko gogorik. Aise ulertu din besteak

1 2 1



eta lo itxura egiten din berak ere . Hobe horrelaxe ; bidaia luzea dun,
orduak eta orduak gero ere izango dinagu denbora berriketarako. Heure
burutazioetan murgiltzen haiz lo planta horretan, furgoiaren trango,
makaltze eta bizkortzeen mugimenduekin burua kaskatuz alboko txapa-
ren kontra. Hurrengo egunean helduko haiz Valdemorora, gaua Leonen
pasa ondoren . Bidaia luzea dun, baina ez beste bidaia batzuk beste;
Terueletik Bonxera eraman hindutenean hamar egun inguru egin hituen,
Zaragozako kartzelan lehen gaua igaroz, Langraitzen beste gau eta egun
batzuk emanaz, eta Oviedoko zaharrean beste gau bat . Umetan ederki
kosta arren asko ikasi ez genuen geografia ederki praktikatuz ikasten
dinagu orain . Lekuz leku ibiltzea bezalakorik ez zagon horretarako ere;
heuk ere ondotxo dakin hori . Bonxera heldu aurretik Oviedoko kartze-
la zahar hartan gaua pasa genuenean han zegoen preso batek esan zida-
nan Galizian patata asko jan beharko genuela ; gogoratzen dinat ederki
asko, eta ez zitzaionan arrazoirik falta . Hark bazekinan zerbait. Hemen
egona izaki inola ere . Olagarro eta mariskoaren lurraldea omen dun
Galiziako hau ; lanpernarekin ere erronka jotzen aritzen ditun jaki zora-
garria dela esanaz, baina guk ez dinagu asko probatzen gutizia horien
edertasunik. Galizian bederatzi patata mota daudela esaten din telebis-
tak, eta bataz beste ehun kilo patata jaten dituela galego bakoitzak urte-
ko. Egingo ninake guk jaten ditugula berrehun, eta beste egun uzten ditu-
gula jan gabe bandejan . Oso ona omen dun patata, hori bai, Gerraostean
ere patataren aldeko kanpaina egiten omen zinaten, patataren dohainak
kontatuz, zein osasungarri zen eta abar, eta bazirudin ondo sinistu zutela
kanpaina hura Bonxeko inguru hauetan. Hik barre egingo dun, baina
horrelaxe diagun hemen panorama ; zer uste dun ba, txantxetan ari nat-
zainala, ala? Atzo bertan horretaz aritu nindunan hemengo batekin,
Tuzaroa deitzen diodan batekin, eta esaten nionan duela urte batzuk
baratxuri errea eta olio apur batekin ematen zizkigutela patata egosiak,
eta orain horixe ere ez ; patata egosi lehor-lehorrak ematen dizkigutela
orain. Horiek, ordea, antzinako kontuak direla erantzuten zidanan nire
adiskide galegoak, joandako garaiak direla, eta behin joan diren garaiak,
iraganeko garaiak alegia, ezin direla errepikatu esaten omen din
Bakuninek . Historia ez dela errepikatzen, ez dela itzultzen . Historia ez
baino patatekin baratxuri errea eta olioa itzultzea nahi dudala nik erant-
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zun nionan. Adarra jotzeko gogorik ez zaion falta galego alu horri ; fami-
liatik etorriko zaion . Bere amona zenak ba omen zinan senargaia gazte-
tan, kontatzen didanez, baina kartzelaratu egin omen zitenan. Ez amona
izango zena, aitona izan behar zukeena baino . Kartzelaldi luze amorra
egin omen zinan, eta oso gaixoturik kaleratu gero, tuberkulosiarekin, eta
handik gutxira hil omen zunan . Akabo, beraz, aitona behar zuena, eta
orduan, erromeriaren batean besteren baten trajea gustatu omen zit-
zaionan amona horri . Aitonagai berria bera ez omen zitzaionan hainbes-
te gustatu, baina hark zeraman trajea bai, eta berarekin ezkondu omen
zunan denboraren buruan . Zelan izaten diren gauzak batzuetan . Gerora,
auzoetako feria guztietara eramaten omen zinan aitona horrek biloba
hau, batean astoa saltzera eta bestean behia, hurrengoan txahalen bat
erosi edo ardi zaharra, baina mutikoa plazan lagata tabernara jokura edo
zurrutera joaten omen zunan bera, edo putetara bere antzekoren bate-
kin. Nire galego hau,Tuzaroa alegia,Tambreko Tuzarilloa deitzen diodana,
zer egin ez dakiela egoten dun gehienetan eta mahaiaren aurrealdean
eserita atertu ezinezko marmarrean aritu ohi zaidan . Zer demontre idaz-
ten ari naizen galdetzen zidan ; zertan ari naizen hainbeste idatzi eta idat-
zi, ez puntu eta aparterik eta ez ezer egin gabe gainera, hau al den txu-
kundadea, honela ez dela idazten, bere tolestura eta kuixidadea eman
behar zaiola idazten denari, idazle ezpalik ez daukadala seguru asko eta
kaleratzen naizenerako beste zerbaitetarako prestatu beharko nukeela
esaten zidan, idazten jarraitzekotan idazleek zelan egiten duten ikasi
behar nukeela aurrena, edo politikari izan behar nukeela beharbada, poli-
tikariek beti asmatzen dutela kontuaren kontura nola bizi, berriketa mer-
ketik, ez al zaidan hala iruditzen . Eta baietz esaten zionat; ummm egiten
zionat burua jaso gabe ; baietz alegia, baina ez dun konforme geratzen .
Herriko tontoari ematen zaion moduan ematen didak arrazoi ; esaten
zidan, alferrik duk hirekin eta itzuli bat ematera noak, eta ez dun joaten .
Bertan geratzen dun bere kalakarekin, erradiadore ondoan goxoago
zagon egon ere patioan baino. Denak zabiltzan hemen txoko epelen
baten bila . Lo hartzen dinate batzuek berogailuaren ondoan mahaira
makurtuta, burua beso gurutzatuen gainean . Kafetxo bat hartzeko bost
duroren eske etortzen zaidan bat, besteak tabakoa erosi nahi din eta
hogei duro, besteak zigilu bat nahi liken ahal izanez gero, eta tira, idazte-
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ko asmotan izango dun eskutitzen bat bederen aspaldiko partez, eta
papera ere bai, jakina, foliotxo bat, gutunazala ez, gutunazala bazaukan,
eskerrik asko, hurrengo asteazkenean, bai itzuliko didala esaten zidan, eta
karpeta gordetzen dinat ostera. . . Baina kundan gindoazanan, furgoian,
ezezagun baten ondoan eserita, eta lo geratu gaitun edo lo itxurak egi-
ten, eta burutazioetan murgilduta hasi gaitun beste kontu batzuekin,
Galiziako patataren gorabeherak barne, eta horrelaxe joan zaizkigun ia
ordu bi, albokoa komunera joan nahian mugitu den arte, esate baterako,
edo leihatilaren zirrituetatik begiratzeko jaiki den arte . Zigarroa ere isio-
tu din, eta beste kaiolaren batetan doan lagunari deika hasi zion, ea ba al
dagoen zerarik. Zerarik ez dagoela erantzuten zaion, baina zerako zera
bai. Furgoiaren pasilloan zabiltzan batzuk, komunera joateko aitzakian
irtenda, zerako zera zeratzen. Halako eta holako kontuekin ari ditun elka-
rren artean, aspaldiko ezagunak itxura denez, kartzela ezberdinetatik
datozenak, denbora daramatenak elkar ikusi gabe, abenturetako adiski-
deak. Halako edo holakoren kontuak aipatzen ditizten kaiola batetik bes-
tera oihuka; bata zelan dabilen edo bestea non dagoen ; barreak egiten
ditizten batzuen eta besteen ateraldiak gogoratuz . Berriketaldiak, pasillo-
ko harantz-honantzak, ateak ireki eta ateak ixteak, zerako zerak eta gai-
nerakoak apaltzen joaten ditun denborarekin eta ostera isiltasunean
geratzen dun jendea . Bakoitza bere mundutxoan murgiltzen dun ostera,
eta furgoiak bidea egiten jarraitzen din bere hots zurrun horretan .
Orduak zaramatzan eserita eta mindua daukan soin osoa, nekatuta, des-
eroso, eta behingoz Leonera heltzea besterik ez dun gogoan . Aspertuta
hoa, eta are aspergarriago iruditzen zaidan orain hau dena kontatzen
aritzea, bidaia errepikatzea balitz bezala . Ni idazten dina aspertzen haiz
heu irakurtzen beharbada, eta kunda honen kontaketa behingoz amaitu
dezadan desiratzen hago honez gero, harritzekoa ez litzatekeenez . Baina
bere denbora eskatzen din ; ezin joango naun Leonera edo Valdemorora,
hango gorabeherak kontatzera, presook garamatzan furgoia atzera laga-
ta. Zer pentsatuko dinate pikoloek Leonera iristean furgoiaren zain nago-
ela ikusten badinate? Ez dun itxura kontua baino lehen iristea kontalaria
helmugara; ezta kontalaria baino lehen kontatzen ari den historia heltzea
ere, edo historia irakurtzen ari dena, hi heu kasu honetan . Gainera, kon-
talaria iritsi arte kontuak ezin din jakin non dagoen ; kontalaririk gabeko
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kontuak ez zakin zein den Leongo kartzela eta zein Valdemorokoa . Zer
egin behar din kontakizunak Leonera iritsi eta non dagoen ez badaki edo
nork kontaturik ez badu aurkitzen? Beraz, ulertuko dun kontalariarekin
batera iritsi behar izatea zer kontatuak, edo kontakizunarekin eskutik ibili
beharra kontalariak furgoian edo kartzelan, dabilen lekuan dabilela .
Kontalaria galdu duen kontua eta konturik aurkitzen ez duen kontalaria,
biak zabiltzan berdin umezurtz. Ez naun, bada, hire asperraren alde ari
luza eta luza, kontuok labur eta argiago ezinez . Baina aise ulertuko dinat
irakurketan jauzi egin eta aurrerago hasteko tentazioak sortzen bazaiz-
kin, ni ez bainaun ari balizko irakurleen libertimendurako, edo hire liber-
timendurako kasu honetan . Beste kontu eta kontalari batzuentzat uzten
dinat zeregin hori, idazle profesional eta kontsagratuentzat alegia, irakur-
leari gozaraztearen alde egin dezaten literatura presoon kontura, edo
preso ohien kontura. Senideen kontura ere bai . Baina kontuok esanak
zauden lehen ere; ez gaitun, bada, horretara itzuliko . Eta, hara, furgoian
aspertuta eta bideari luze iritzita geundenan, baina Leongo kartzelaren
atarira iritsi gaitun bakarrizketa modu honetan honetaz eta horretaz ari
ginen bitartean . Leihatilako zirrituetatik platano edo zuhaitz handiren
batzuk ikusten ditun . Horma zuriak gero . Furgoia maniobraren batzuk
egiten aritu eta geratu egiten dun azkenean . Ez dun hain luzea izan azken
batean . Hirurak ez baititun oraindik Siesta ordua izango dun Leonen,
kartzela guztietan ohi dutenez, baina bazkaria emango ziguten hala ere .
Kaiolako atea irekitzen din pikoloak eta oinetan daukadan poltsa hartzen
dinat; ireki ere ez dinat egin ur botila eta otartekoarekin Bonxen eman
diguten poltsa. Furgoitik jaistean eskuak lotzen ditin pikoloak eta berro-
geiren bat metro oinez egiteari gozo irizten dion hainbeste denboran
eserita etorri ondoren . Ate batean sartu ondoren ostera eskuak askat-
zen ditin pikoletoak, eta kartzeleroek arakatu ondoren ziegara eramaten
haute. Manta eta izarak ematen dizkinate, toaila eta plastikozko platerak
eta gainerakoak Denak ohe gainean laga eta leihora ateratzen haiz .
Aurrean patio txiki bat zagon, eta parean beste ziega batzuk, ziegetako
leihoak, eta haietan ere jendea agertzen dun, furgoian geurekin etorri
direnak gehienak . Binaka eta hirunaka zauden ziegetan, hi bakarrik hago-
en bitartean, preso arriskutsua haizelako utzi haute bakarrik Elkarren
artean berriketan hasten ditun presoak leihoetara aterata . Pareta joaz
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nor naizen galdetzen zidan alboko ziegakoak eta euskalduna naizela esa-
ten zionat. Etakoa? Bai, Etakoa . Ba hemen badiagok beste euskaldun bat,
Kanto; ez al dakik? Aurreko epaiketarako bidaia berdina eginarazi zidate-
nean ere hemen zegonan Kanto, eta orain ere hementxe zagon . Badun
ordutik urtebete. Aurreko patio txikiaren itzulian korrika aritzen dun
egunero, eta itzuli horretan guztian egina zaukan halako arrasto bat.
Harantzagoko leihotik nor naizen galdezka hasten zaidan halako batean
Kanto, eta berriro ere epaiketara al naramaten . Ezin dinat ikusi bera,
baina besteak isiltzen diren tarteetan hitz egin ahal dinagu . Nire moduan
hemendik igarotzen diren guztiekin hitz egiten din, baina bakarrik zagon
beti. Hitz egiteko premian eta gogoan ere ezagun din bakarrik dagoela ;
berba jarioa ez zaion atertzen . Leihotik leihora euskaraz aritzea zer den
ia ahaztuta neukanan neuk ere, eta gustura nagon Kantorekin berriketan .
Gustura geratuko ninduken hementxe egun batzuetan, Kantorekin mun-
dua konpontzen . Kolektiboko jendeaz hitz egiten dinagu, ezagunetaz, bata
edo bestea zelan ote dabilen, halako edo holakoren ateraldiak aipame-
nera ekarriz . . . Jendea dun, ezbairik gabe, kartzelako gauzarik onena .
Ederra dun edozein kartzelatara iritsitakoan lagunen batekin topo egitea,
geure gauzetaz hitz egin ahal izatea, euskaraz hitz egin ahal izatea zulo
hauetako hoztasuna baretzeko apur bat, arroztasuna gaindituz hein bate-
an.Abaroan sentiarazten hau lagun batekin aritzeak . Ez dinat inoiz pase-
atu Kantorekin, hementxe ezagutu baininan aurreko kundan, duela urte-
bete inguru. Edo bi urte ditun agian, lehenengo aldiz Leonen gaua pasa-
tu nuen hartatik joan direnak . Ez naun zuzen gogoratzen . Baina hemen
ezagutu nuela bai. Eta epaiketa amaitu ondoren, hilabeteren buruan,
ostera Bonxera itzuli nindutenean ere hemen zagon, eta oraingoan ere
hemen jarraituko din beharbada Valdemorotik itzultzean . Beste berrike-
taldi bat egiteko aukera izango geninake hala balitz . Kontatuko dinat,
ordura artekoa irakurtzen jarraitzeko pazientziarik izaten baldin badun,
ez badun lehenago sutara botatzen nire koaderno hau . Dena dela, esan
nahi nuen guztia zera dun, Pepe Reik arrazoia zuela kartzelako gauzarik
onena jendea dela idatzi zuenean . Kantorekin hitz egitea nahikoa dun,
besterik gabe ere, horretaz ohartzeko, eta halaxe esan zionat berari .
Egixe dok, erantzun zidan Kantok harantzagoko leihotik asko ikusi jittuat
hemendik pasetan, eta eskerketan dok halako jentie topetie . Baiño kartze-
lako gauzatik txarrena be jentie dok.
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nor naizen galdetzen zidan alboko ziegakoak eta euskalduna naizela esa-
ten zionat . Etakoa? Bai, Etakoa. Ba hemen badiagok beste euskaldun bat,
Kanto; ez al dakik? Aurreko epaiketarako bidaia berdina eginarazi zidate-
nean ere hemen zegonan Kanto, eta orain ere hementxe zagon . Badun
ordutik urtebete. Aurreko patio txikiaren itzulian korrika aritzen dun
egunero, eta itzuli horretan guztian egina zaukan halako arrasto bat .
Harantzagoko leihotik nor naizen galdezka hasten zaidan halako batean
Kanto, eta berriro ere epaiketara al naramaten . Ezin dinat ikusi bera,
baina besteak isiltzen diren tarteetan hitz egin ahal dinagu . Nire moduan
hemendik igarotzen diren guztiekin hitz egiten din, baina bakarrik zagon
beti. Hitz egiteko premian eta gogoan ere ezagun din bakarrik dagoela ;
berba jarioa ez zaion atertzen . Leihotik leihora euskaraz aritzea zer den
ia ahaztuta neukanan neuk ere, eta gustura nagon Kantorekin berriketan .
Gustura geratuko ninduken hementxe egun batzuetan, Kantorekin mun-
dua konpontzen. Kolektiboko jendeaz hitz egiten dinagu, ezagunetaz, bata
edo bestea zelan ote dabilen, halako edo holakoren ateraldiak aipame-
nera ekarriz . . . Jendea dun, ezbairik gabe, kartzelako gauzarik onena .
Ederra dun edozein kartzelatara iritsitakoan lagunen batekin topo egitea,
geure gauzetaz hitz egin ahal izatea, euskaraz hitz egin ahal izatea zulo
hauetako hoztasuna baretzeko apur bat, arroztasuna gaindituz hein bate-
an. Abaroan sentiarazten hau lagun batekin aritzeak. Ez dinat inoiz pase-
atu Kantorekin, hementxe ezagutu baininan aurreko kundan, duela urte-
bete inguru. Edo bi urte ditun agian, lehenengo aldiz Leonen gaua pasa-
tu nuen hartatik joan direnak. Ez naun zuzen gogoratzen . Baina hemen
ezagutu nuela bai. Eta epaiketa amaitu ondoren, hilabeteren buruan,
ostera Bonxera itzuli nindutenean ere hemen zagon, eta oraingoan ere
hemen jarraituko din beharbada Valdemorotik itzultzean . Beste berrike-
taldi bat egiteko aukera izango geninake hala balitz. Kontatuko dinat,
ordura artekoa irakurtzen jarraitzeko pazientziarik izaten baldin badun,
ez badun lehenago sutara botatzen nire koaderno hau . Dena dela, esan
nahi nuen guztia zera dun, Pepe Reik arrazoia zuela kartzelako gauzarik
onena jendea dela idatzi zuenean . Kantorekin hitz egitea nahikoa dun,
besterik gabe ere, horretaz ohartzeko, eta halaxe esan zionat berari .
Egixe dok erantzun zidan Kantok harantzagoko leihotik asko ikusi jittuat
hemendik pasetan, eta eskerketan dok halako jentie topetie . Baiña kartze-
lako gauzatik txarrena be jentie dok .
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Iparragirreko oiloa

Oilo negargarri bat dago Iparragirreko oilategian. Hain argia ezen etxe
guztia okupatzen baitu bere gogoeta filosofiko handiekin. Dagoeneko
zenbait ate eranztea ere lortu du, toki batetik bestera igarotzean . Ez higit-
su dabilelako, oilo intelektualak leku guztia behar duelako baizik

Denbora gehiena irakurtzen igarotzen du, Har argitaletxe-antolakunde-
ko aholkularia delako. Argitaletxeak, etxean eta atzerrian argitaratzen
diren eleberri ezkertiar guztiak bidaltzen dizkio . Oiloak, irakurri egiten
ditu liburu denak patxadaz eta egileak sailkatu, etxeko armairu ostean
pilatuz arrakastarik handiena izan dezaketenak .

Irakurri, eskubiko begiarekin soilik egiten du. Ezkerrekoa, herenilezko
betazal urdinaren azpian hertsirik duelako. Beti betaurrekoekin irakurt-
zen du, ikusmena ondo zentratu eta adimena edonora ez sakabanatzeko
ustearekin. Noizbehinka purrustada batzuk ere botatzen badaki, moldit-
zak txikiegiak zaizkiolako . Klo-kioka, hegoak astintzen ditu orduan; plaze-
rez edo erneguz egiten duen ondo jakiterik ez bada ere, Libururen bat
maite ez duenean, ezkutatu egiten du neskameak irakur ez dezan, liburu
egilearen izena zirriborratuz .

Nahiz eta Har liburu-industriako oilorik eragingarriena izan, ez da jakite-
rik oilo intelektual handia nola ezdeustatu . Ateak ez baititu soilik amilt-
zen, zikindu ere inguru guztia zikintzen baitu bere moko motz lodi des-
atseginarekin .

Neskameak alde egingo duenaren mehatxua bota die iparragirretarrei,
oiloa etxetik bota ezean . Baina hain da argia Iparragirreko oiloa, hain dira
ziurrak bere epaiketak, hain onak bere ohitura eta aholkuak, hain ziurra
bere ikuspegia, hain zehatza bere kontrola . . . Bere Filosofia hain ederra,
inoiz ez delako tronpatzen eta tronpatuta ere, berak duelako beti arra-
zoi ., .
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Etxetik nola botako duten horrelako antolakuntza oneko oiloa, diote
penaz etxeko nagusiek .

Arratseko seietan dibanera igo, eseri eta begiak hertsirik, lo geratzen da
inor ez nekarazteko . Bere liburu-sailkapenak egiteko, ez du inoren beha-
rrik. Goizean jaikitakoan, jangelan aurkitzen dute dagoeneko klasikoak ira-
kurtzen, Ebanjelioa fikzioarekin konparatu eta uztartzen

Baina Iparragirreko oilo intelektualak ez du inoiz arrautzarik egiten!

Markinan ez da eroetxerik baina endekatuen presentzia kalean ez da
ontzat ematen . Horregatik jarri dute Peio Santa Eufemiako leize zulo
zaharraren barruan . Peio beti izan da gizon gazte esanekoa: leize zulotik
ezingo duela irten esanda, ziurtzat jo daiteke barruan geratuko dela .

Leizearen alde batean, norbaitek utzitako koltxoi zahar batekin bada hait-
zulo eroso bat . Beraz, Peiok ez du zinkurika hasteko arrazoirik . Haitzuloa
hezea bada ere, beroa da neguan . Hormak pikotxez landuak ditu eta hai-
zea barruan geldi mantentzen da . Epel . Hori dela-eta Peiok biluzik ibilt-
zeari ekin dio .

Egia da, ez duela sua zerekin biztu baina ez da erretzailea . Beraz, zerta-
rako behar du sua haitzuloan azken baten? Gainera ia goizero, senideren
batek uzten dio bezperako sopa-hondarra leize sarreran ahazmen luze-
egirik gabe . . .

Herritarrak bat datoz, ideia zuhur eta egokia izan dela Peio leize zuloan
sartzea esatean, hertsipenaren ondorioz abere antzeko zerbait bihurtzen
ari dela azkenaldian ikusten badute ere zeren eta, herriko kaleetan Peio
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agertze hutsak, desordenuak sortzen baitzituen Markinan . Larrialdiak
hobeto esateko, haur goiztiarren bat edo beste ere bai, eta abar

Peiori haitzuloan dagoenetik, ahotsa erlastu eta ilea lazten ari zaizkio.
Zikin antzera, odoletan ibiltzen da begi irtenekin, garbitzeko asmo handi
barik. Horregatik, hain zakar bihurtu dela jakiteak, gero eta jakin-min han-
diagoa sortzen du markinarrengan .

Hori dela-eta, herriko talde bat, alkatea barne, igande arratsaldeetan
Santa Eufemiako zelaiaren inguruan biltzen hasi da . Lepoa luzatuta, hait-
zuloa begiratzen dute denek, zoologikoren bat aurkitu nahian-edo .
Neskatilek barre egiten diote . Mutikoek, harriak jaurti . Peio, alde batetik
bestera arin-arinka hasten da aztoratuta orduan . Askotan lau hankan,
haitzuloko lurra labana delako, egun osoko ibiliaren ibiliaz .

Ogi zatiren bat eskatzen duenean berriz, zati gogorren bat botatzen dio
norbaitek. Ogi sikua eskuratzea lortzen duenean, haitzuloan ezkutatzen
da agudo, gaua noiz iritsiko bakean mokadua irensteko .

Sabela beteta, lastozko koltxoian etzaten da orduan, haitzuloko horma
zuloan gordetzen dituen egunkari zaharrekin gorputza aurretik ondo
estalita . Eta, lo seko geratzen da Markinan igande gauetan botatzen zituz-
ten filmetako eszena ei-otiko bakarren bat gogoratuta .
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Aquella mañana
que no vimos
salir el sol
la realidad
nos despertó
de golpe
y nuestros sueños
se llevó .
Por la fuerza
nos separaron
sin poder
decir nada,
cruzándose nuestra
mirada.
Nos llevaron
al infierno.
Infierno pero
vasco,
grita el torturador
envenenando
el Euskara
con el que perfora
mi interior.
Nos vemos en
cinco días,
te dije,
del calendario
los quitaron
y no están escritos
en ningún lado
y aquí están,
con nosotr@s
encerrados.
Ahora no estás
a mi lado,
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no me escuchas,
no te hablo,
no me ves,
no te miro,
no te siento,
nos han separado
después del infierno.
Del infierno
se sale
sin tener que
tocar el cielo,
como los miedos
se superan
después de conocerlos
y al torturador
no se olvida,
como no se olvida
su infierno.
Ahora encerrad@s
con las estrellas
escapamos
sin esperar a
que salga el sol,
el que aquel día
nos traicionó.
Y en la oscuridad
vive la claridad
que nos intentaron
arrebatar.
Y sonreímos sin dudar
porque hoy
está oscuro
pero mañana
amanecerá
y si nos buscan

K atararniñee

Naiara Mallabia
11-1
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no nos encontrarán
porque el sol
nos traicionó,
pero las estrellas
no lo harán .

A Unai sjunt@s hemos superado miedos, junt@s hemos vencido dificultades,
sin tener nada hemos aprendido a tenerlo todo y hemos encontrado la feli-
cidad en la lucha. Lo daría todo por tí.
Maite zaitut.

* * *
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Sola.
Sola con ellos
quiero morir
y dejar de sentir,
porque los días
son largos y
las noches eternas.
Cinco días y
cinco noches
es mucho tiempo.
Los minutos
van muy lentos
y las horas
ya no son tiempo.
Estoy viva
porque respiro .
Esto no es cierto.
¿Qué es la tortura?
Pregúntales a ellos .
Yo sólo lo vivo,
lo siento,
estoy viva,
pero muriendo .
Y sigo sintiendo .
No avanza el tiempo .
Sola,
sola con ellos.
Mi cabeza
es consciente.
Mi corazón
late muy fuerte .
Mis lágrimas
se derraman
donde nadie
puede ver nada.

Nalara Mallabla
Ibe~
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No puedo más.
Esto tiene que
acabar.
Estoy sola,
sola con ellos .
Vuelven,
vuelven a por mi .
Grito pero
nadie escucha .
Las paredes
son mudas
y nadie me ayuda.
Grito, lloro,
siento y muero .
Estoy sola,
sola con ellos .

Uztailean . Soto deI Reo¡

A vosotros cinco y a esos golpes en la pared que rompieron la locura, seca-
ron mis lágrimas, despertaron mi corazón y me enseñaron que la soledad
existe, pero la soledad física no es de verdad. Porque esos días los pasamos
solos, pero juntos los seis .
Maitasunez.

1 36



¿Qué es la cárcel?
Pregúntale al carcelero
que todo hace por dinero,
pregúntale a los muros
que nacieron sordomudos,
pregúntale al cristal
que sólo nos deja mirar,
pregúntale a las puertas
que nunca dejan abiertas,
pregúntale a las estrellas
que brillan pero no se acercan,
pregúntale al espejo
lo que ve su reflejo,
pregúntale a la soledad
que cuando viene
nunca se va(n),
pregúntale al tiempo
que muere y
vive para el recuento,
pregúntale a una madre
lo que ha llorado
por la cárcel,
lo que siente ella .
Para un@s un castigo,
para otr@s su destino,
para mí una consecuencia
asumida con conciencia
que me llena cada día
sin poder vaciar mi vida .
Vivo cada momento
como si fuera el
último recuento
en el que no me encuentran,
aunque sigo dentro.

Uztailak 31 . Soto deI Real
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Naiara Mallabia
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Quiero
Quiero abrir los ojos
y que ningún muro
pueda frenar mi mirada,
a veces perdida
entre cuatro paredes,
otras veces fija
y centrada
en la puerta
siempre cerrada.
Quiero gritar,
gritar hasta romper
el silencio que
me hace callar.
Quiero saltar,
saltar los muros
prohibidos de hormigón
y correr hasta llegar
al nunca llegarás .
Quiero escapar,
escapar con la noche,
alcanzar las estrellas
y brillar con todas ellas.
Quiero romper,
romper los falsos espejos
que vacían mi reflejo.
Quiero atravesar,
atravesar el vacío cristal
y sentirte cerca
estando lejos .
Quiero cambiar,
cambiar este presente
por un futuro diferente .
Y sentirme libre
en cuarenta minutos
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y seguir soñando
en este patio del mundo .
Porque los sueños
no se pueden encerrar,
son viento de libertad
y los sentimientos
no se pueden capturar,
porque sentir es libre,
como soñar,
siempre escapando
por la puerta de atrás.
Sueño y siento,
soy libre soñando,
libre sintiendo,
quiero sentirme libre
estando presa
aunque a veces
quiero y no puedo .

Soto del Real

Con vosotras
se llena el día .
Con pensamientos
empieza la noche .
Aquí dentro
de sentimientos
se hace el tiempo
y con lo que siento
paro hasta el recuento.
Vivo y siento,

Naiara Mallabia
Poemak
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siento más que nunca,
siento que vivo
y se llena mi vida,
se llena de noches y de días,
se llena de sueños y de alegrías,
se llena de miradas y de ilusión,
se llena de cariño y de compromiso,
se llena de dignidad y complicidad,
se llena de palabras y sinceridad,
se llena de momentos y de sentimientos,
se llena de experiencias y de valor,
se llena de lucha y de pasión .
Se llena cada día,
se llena con la lucha,
se llena con vosotras .
Aquí dentro o
ahí fuera
seguir llenando
mi vida .
Porque una vida
que no te llena
es una vida vacía
y una vida vacía
no vale para nada .

Soto del Real

A vosotras, que me seguisteis llenando la vida, para que vuestras vidas, pase
lo que pose, no paren de Ilenaros .
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Ave nocturna, ave de paso

Ataviado con sombrero y gabán por todo disfraz, camina ligero el astu-
to rapaz. Iluminan la calle tenues luces en las sombras, regalo de escasos
faroles clavados en los viejos muros, anclados en el pasado . Concluye
perezosa la noche, noche entre las noches en un día que amanece al
mundo que llora sus reproches . Se afila la sombra, muere el candil, se cie-
rran cortinas, se empieza a morir. Sólo tu, astuto rapaz con sombrero y
gabán por todo disfraz; sólo tu, sagaz trovador, caminas de día sin prisa
o temor Camina la envidia a tus suelas prendida, asombras al cielo con
tu mirar, sonríes a nadie y le robas reposo . Observa en un viejo cristal la
imagen abyecta de tu obtuso disfraz . Caminas de día y no encuentras la
paz. Paz de cristal en un sucio arrabal . Dobla la esquina que ya no es
esquina, hierve el miedo a fuego muy lento. Asustan sonrisas y alegran
los miedos, tus pasos cansados de duelos y risas, Asoma en el muelle de
esta ría verde una ruin barcaza de esqueleto endeble . Cruzas la pasare-
la y la envidia te sigue, prendida a tus suelas allende la guíes .

HIPO(tiposis de un sucedido)

Ocurrió una vez que vino al mundo una niña, hembra rolliza y hermosa
al decir de la madre, con una historia asombrosa ya dibujada en sus tier-
nos labios en el acto mismo de nacer: un apenas perceptible gesto pro-
ducido de forma regular, un tic silencioso y cadencial, que sé hizo sono-
ramente patente al comenzar a recibir su primer alimento del pecho
maternal: un breve detener su deglutir entusiasta, acompañado de una
corta y aguda nota.

Fue un hipo inocente, que causó sorpresa y no poca gracia entre las per-
sonas presentes, e incluso escucháronse comentarios divertidos y hasta
elogiosos para con la criatura : ¡que momento! Su primer hipido, ¡que
momento! Por su sonoridad. Mas habría de llegar después una segunda
nota, al tiempo una tercera y más tarde una cuarta .. .
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Oskar Barreras

Ave novtve ven de paso - HIPO(uposs de un nx ddo) - Relato 1 . Relato 2

No se demoró la noticia del sonado parto en atravesar los enclenques
tabiques de la vivienda familiar, saltando de choza en choza hasta llegar,
de manera irremisible, a las puertas del recio templo de la comunidad .

Misterio sin par el de este incansable hipar, más doctos hombres moran
el templo que lo sabrán dilucidar

Enterados, pues, los potentados de este acontecimiento tan singular, fue
convocado la sucediente a su presencia de la forma más urgente; some-
tida a lo largo de noches y días al juicio y estudio de los sacerdotes y su
sabia ancianidad, pudieron éstos comprobar que el hecho, el gracioso
hipar, produciase de manera extrañamente peculiar : que pareciera res-
ponder a un ritmo imperturbable y regular.

Constatada y contabilizada la sonora periodicidad, fue comparada con
las mareas y los ciclos solar y lunar: tantos hipidos entre cada marea;
invariables notas de un amanecer al siguiente despuntar.

Concluido el estudio y consensuado el juicio, convócase en plaza públi-
ca la comunidad, con mucho boato y gran celeridad . Realizadas las litur-
gias de rigor, diose comienzo a la alocución, que resultó premeditada-
mente larga y confusa, durando ésta hasta la caída del sol .Vocinglero el
orador, causó en él respetable mezcla de asombro y estupor, orgullo y
devoción, devenido en ocasiones en desconcierto y no menos sopor

Tras hablar de milenarias profecías y otras calculadas naderías, llegó la
revelación : ¡somos el pueblo elegido por los dioses! Aseguró con gran-
des voces ¡dueños y por siempre del tiempo!, de su savia, justa y divina-
mente conferida administración .

Así y en adelante, la ya de por sí aburrida y dominada población, viose
sujeta a un nuevo y hasta entonces desconocido sometimiento : el imper-
turbable e insobornable transcurrir del tiempo, estudiado y programado
en pos de un mejor y mayor aprovechamiento .
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De tal manera y modo, todo, absolutamente todo, fue contabilizado,
puntualmente cronometrado, desde el más trascendental de los queha-
ceres, hasta el más pueril de los placeres : el tiempo dedicado al comer
o el cantar, el dormir y el trabajar, a los ritos o celebraciones, a las misas
y reuniones; el tiempo de estudio o de solaz, de llorar y de reír, de jugar
o combatir, hasta la última y más nimia actividad viose regida por tan
implacable divinidad .

Cada cosa disponía ya de su tiempo y su durar.

Mejoró el templo y conoció su prosperidad, no así la comunidad, que
pronto vino a descubrir muchos y nuevos tormentos : la pérdida de tiem-
po, las horas extras (sin mayores emolumentos), "el llego tarde" y el
tiempo muerto . . . todo era prisa y desconcierto .

Fueron los años pasando y perfeccionose con ellos la nueva realidad .
Bien cuidada y por de más alimentada, ganaba rauda la niña en tamaño
y sonoridad . Frotábanse pies y manos los sabios potentados al calcular
los beneficios que la progenie sonora les habría de dar, vendiéndola a
otras tribus en las montañas y más allá .

A la rolliza niña y su divino hipar levantósele su propio altar, un propio
templo, más bien un convento en que morar, pues a los ancianos sabios
perturbaba en las noches su merecido descansar

Encerrada junto a escribas y lacayos en esta cueva de gran suntuosidad,
sólo era sacada al exterior en los momentos en que la aldea y su por-
menorizada organización, requerían de sus musicales lamentos . Siendo el
primero de éstos coincidente con el alba al despuntar, aconteció una
mañana que nadie llegó a su hipo a trabajar .

No tardó la silente noticia en recorrer, a voz en grito, de la aldea cada
rinconcito. Reunida la acongojada población frente al templo de la niña,
mudo el tiempo transcurría y ella no salía ; y fue por fin que apareció, mas
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con ella no asomaba su canción, para de todos gran pavor y no menor
conmoción .

Castigo divino, que cruel destino . Ah, regalo envenenado, tan infeliz parto
sonado.

Astutas mentes de familias algo menos prominentes, supieron dirigir, son
rumores y argucias mil, la ira y temor de la histérica población, hasta las
puertas del templo comunal y su anciana administración. Asaltado éste
y cuidadosamente saqueado, fueron sus moradores sumariamente eje-
cutados.Transcurrida la noche entre gritos y piras, dió formal paso a un
nuevo y luminoso día . Calmáronse con él los ánimos, pues que los apo-
calípticos presagios no acontecían .

Y así, todo hubo de cambiar para que todo siguiera igual . Lección esta
que fue bien aprendida, no sólo por la mencionada comunidad, sino por
todos los pueblos que del mundo preñan su faz, poniéndola en función
siempre que se brinda la ocasión . Que de ejemplos, desde entonces, está
el tiempo lleno, y más que se habrán de dar, como al menos yo me temo .
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Relato 1

Él abre los ojos y mira hacia arriba . Un inmenso lienzo azul, de inconstantes
matices verdosos, se abre ante sus ojos. No corre el aire y sabe que debe
de hacer mucho calor, lo intuye pero no lo siente . Arriba, una fina nube blan-
ca va cambiando muy despacio sus formas sutiles y caprichosas, ora una
dulce mano que se ofrece amable, ora las fauces de un temible dragón ;
mientras permanece quieta, estática en su puesto, como si éste le hubiera
sido asignado .

Alguien toma su mano y tira de él .Antes de apartar la vista del cielo, su cuer-
po ya corre tras una muchacha de piel morena . Ella trota delante de él, aga-
rrándole su mano aún y sin girarse para mirarle . Una sedosa melena negra
que le llega a media espalda, se balancea al ritmo de la carrera y le deja ver,
por momentos, sus delicados hombros . Ella ríe y sigue tirando de él, que
intenta mantener su carrera con movimientos que se le antojan sumamen-
te torpes . Corren descalzos por un camino de fina arena, que discurre entre
altísimos y escarpados peñascos . Unos metros más allá, el camino gira brus-
camente hacia la derecha detrás de una afilada roca y concluye en una playa
desierta . La mar está tranquila y el cielo ahora adquiere también tonos ana-
ranjados, más intensos a medida que éste se acerca a su eterna comunión
con las aguas . La playa está oculta, quizá protegida por enormes y feroces
acantilados, feroces incluso con la mar en calma tal . A su izquierda percibe
lejanas risas. Se gira y observa en ese lado de la playa un acantilado que des-
ciende suave hacia las aguas, penetrando en éstas muchos metros más allá
de la arena y cumpliendo las veces de improvisado malecón . En el punto en
que la roca se despide de la arena para entregarse enamorada al océano,
una pequeña gruta se abre permitiendo ver el mar al otro lado de la barre-
ra de rocas. La muchacha libera su mano y se da la vuelta, apoyando la espal-
da contra la húmeda piedra del interior de la gruta. Unos inmensos ojos
negros le miran fijamente detrás de unas largas pestañas que permanecen
inmóviles. Unas altas y delgadas cejas hacen sus ojos parecer más grandes y
su mirada más limpia. Bajo una pequeña nariz respingona, los gruesos labios
le sonríen de forma sugerente . Aunque él no la ha visto moverse, siente una
mano posarse delicadamente sobre su nuca, acariciándole apenas y empu-
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jándole sin necesidad hacia esos labios . Cierra los ojos y un estremecimien-
to recorre su espalda cuando las bocas se encuentran . Separa ligeramente
los labios y siente el calor de la lengua al encontrarse con la suya . Lo siente
en las manos, en el vientre, en su sexo. Ella sostiene y oprime su labio infe-
rior, primero entre sus dientes, después entre sus labios, lo que hace su
espalda estremecer de nuevo; y por fin se separa . Le mira por un instante a
los ojos antes de apartar la vista y él nota su mirada más brillante, acuosa .
Sigue la dirección de ésta y encuentra las oscuras y tranquilas aguas de la
poza, sorprendido descubre que las voces han cesado, las risas concluido y,
sin apartar la vista del agua, comprende que están solos . La joven coloca sus
manos sobre los hombros de él y con una suave caricia le empuja al agua .
Se zambulle de cabeza en las aguas cálidas y oscuras como la noche .
Desciende unos metros aleteando con sus piernas y observa que la luz
empieza a aparecer a su alrededor Las oscuras aguas comienzan a adquirir
tonalidades azules, y diminutas, minúsculas partículas de plancton brillan a su
alrededor Continúa descendiendo y llega al fondo, donde la claridad es total .
Dos extrañas figuras desaparecen rápidamente enterrándose en el fango,
levantando una pequeña cortina de arena, que se disipa lentamente de
nuevo en su caída. A su derecha, una estrella de mar, de un rojo muy vivo y
amenazador, se oculta con parsimonia en la grieta de una roca poblada por
cientos de moluscos . Frente a él, a unos cincuenta metros, se alzan los des-
pojos de un enorme galeón del siglo XV, con su bauprés apuntando gallar-
do hacia la superficie desde el castillo de proa . De pronto se da cuenta de
que el aire acumulado en sus pulmones ha llegado a su fin, y una terrible
angustia se apodera de él al recordar lo lejos que queda la superficie . Mira
hacia arriba y su angustia se acrecienta al ver la barrera negra, que le impi-
de reconocer el lugar exacto por el que ha descendido .Tras dejar escapar
en dirección a la noche de las aguas la última reserva de aire en sus pulmo-
nes, un impulso inconsciente le obliga a abrir éstos . Comprueba, despavori-
do, cómo el agua entra abundantemente a través de su laringe, producién-
dole un extraño, desagradable cosquilleo. Lleva, en un gesto tardío, sus
manos a la cara y cubre con ellas boca y nariz . Horrorizado ante la certeza
de su fin, relaja sus músculos y su propio peso le hace descender hasta el
cieno, quedando de rodillas, con las nalgas descansando sobre sus tobillos .
Con los ojos cerrados, tan apretados los párpados que casi le produce dolor,
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y las manos todavía cubriéndole la cara, comprueba que los espasmos y
horrores de la muerte de todo ahogado no terminan de llegar Su agonía va
dejando paso suavemente a un sentimiento de total desconcierto. Aparta
ligeramente la mano que cubre y obstruye sus fosas nasales y un involunta-
rio movimiento de su diafragma hace que el agua comience de nuevo a cir-
cular por sus vías respiratorias, hacia fuera ahora, hacia dentro otra vez.Y ya,
en el límite de su capacidad de sorpresa, descubre que el cosquilleo que
esto le produce ha dejado de ser desagradable, convirtiéndose en una grata,
casi estimulante sensación . Repentinamente, tres pequeños golpes metálicos
suenan a lo lejos, amortiguados por el líquido elemento . Por un segundo, el
flujo se detiene en sus pulmones y permanece inmóvil, con los ojos aún
cerrados y las manos quietas a unos centímetros del rostro . De nuevo, tres
rápidos golpes rompen el profundo silencio y él dirige su cara en la direc-
ción del sonido al tiempo que abre los ojos . Frente a él permanece inerte
el buque, quizá un poco más escorado hacia él, hacia babor, de lo que le
hubiera parecido antes .Vuelve a cerrar los ojos y una nueva sucesión de gol-
pes, hasta cinco o seis ahora, más intensos, le hacen saltar como un resorte
hacia delante. Abre los ojos y la boca y llena sus pulmones de aire de forma
violenta, egoísta . A unos cinco metros frente a él, los ojos del carcelero le
escrutan desde el ventanuco rectangular de la puerta . Con la mitad de su
cuerpo incorporado, apoyando los codos sobre el catre, observa a su alre-
dedor desorientado la conocida, cotidiana celda . Afuera despunta el día, un
viento furioso arrastra hojas y vasos de plástico por el patio, produciendo
remolinos de suciedad y el sonido cadencia) de ésta al deslizarse por el
suelo. Ráfagas repentinas silban al atravesar los orificios del marco de la ven-
tana. Dirige la mirada hacia su pecho desnudo y lo encuentra empapado de
sudor. Lo acaricia con los dedos y los lleva hasta su boca, lame de ellos las
gotas de sudor arrastrado y se deja caer de nuevo sobre la almohada, mien-
tras el sabor a salitre le hace evocar, desear, añorar su sueño .
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Alguien podría pensar que preguntarle a una persona por su edad no es
mas que un ejercicio de inocente curiosidad . También habrá quien pien-
se que bromear sobre la vejez (incluso la propia), es de saludable senti-
do del humor Habrá quien, habrá . . ., pero nadie que hubiera entrado
aquel momento por la puerta de mi humilde cocina osaría afirmarlo .

Soporté las bromas con infinita paciencia durante un tiempo razonable,
al fin y al cabo aquel dichoso día era mi archirrepetido cumpleaños y, por
lo tanto, ocasión para celebraciones para la mayoría de la gente . No para
mí. No es mi caso . Bajo mi punto de vista es como si a un condenado a
muerte a quien le quedase un mes para entrar en el cadalso, le felicita-
ran todas las mañanas . Si para los demás un cumpleaños es un año más
que se ha vivido, algo en definitiva que celebrar, para mí, como para el
condenado, es uno menos ; algo que lamentar. Bueno, dejemos explica-
ciones ad hoc aparte y centrémonos en el meollo del asunto que aquí
nos ocupa. Como decía anteriormente, derroché generosidad y com-
prensión en cantidades inabarcables para la mente humana, aguanté cual
rey de los estoicos las bromas de mi viejo amigo y su joven compañera
durante toda aquella funesta mañana, para que, como se veía venir, al
final, la ultima gota de agua caída durante la tormenta desbordara el río
y agotara mi infinita paciencia. O así la creía yo antes. Entonces, en lo que
dura un pestañeo, se desencadenó la tragedia . Fue un brusco y al mismo
tiempo (que increíble parece eso ahora) imperceptible movimiento el
que colocó mi pequeño revólver, impaciente más si cabe, de un salto
desde mi ingle izquierda en mi mano del mismo lado, y en el preciso ins-
tante en que nuestras miradas chocaban en el aire a cuarenta y cinco
grados de temperatura y muchas toneladas de presión ambiental inso-
portable, un sonoro fogonazo impactaba contra las olas que una detrás
de otra rompían en mi cerebro igual que martillazos a punto de hacér-
lo explotar. La estancia quedó sumida en el más sepulcral de los silen-
cios y un boquete del calibre treinta y ocho en la frente de mi amigo
ventilaba sus ideas . Su cabeza salió despedida contra la pared con tanta
fuerza que al rebotar sobre la mesa, el ojo derecho salto de su cuenca,
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para posarse suavemente entre las manos de la joven muchacha que nos
acompañaba. El dichoso ojo parecía que tenia vida propia y la miraba
acomodado con expresión de agradecimiento por haberlo salvado de la
caída. De la chica mejor no hablar mucho . Permaneció muda durante un
buen rato, luego le entraron unos pequeños temblores, algo así como
escalofríos producidos por la brisa que entraba por la ventana, para final-
mente sacudirse en preocupantes espasmos que agitaron todo su cuer-
po de manera horrible . Y todo esto con ojos como platos mirando al
infinito mientras el dichoso ojo no le quitaba la vista de encima . Murió
del susto.

Tendrían que haber visto aquel cuadro . Eso sí que tenia gracia, y no lo
de mi edad .
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Amets

Autobus ilun batek nola alde egiten duen so nago . Suposatzen
dut barruan nagoela, gelditu denean bertatik jaisten dena neu nai-
zelako .

Urtegia da nire begi aurrean azaltzen dena .

Baina, ez al nago preso?

Uraren ertzetik abiatzen naiz galderak nire burmuina etengabe
kolpatzen duen bitartean . Ondoko basoan murgiltzen naiz .
Nondik jo alde egiteko?

Aldapa batean zuhaitz artean mugitzen naiz abiadura bizian .
Bakarrik nago, bai, baina ezin dut kendu nire garondoan sentitzen
dudan irudizko begi horren presioa .

Azkartu egiten dut abiadura, ahal dudan neurrian behintzat, eta
nik sortutako ostroen arteko bidearen ondoan bikote bat maita-
sun jokoetan harrapatu dut. Ez dut haien gozamena hautsi, bere-
ziegia da momentu hori ero baten ihesaldiari erreparatzeko .

Hartutako bidea ezin da okerra izan, hor aurrean hesi erraldoia
ikusten dut-eta . Burdinaren hariz erantzun du behingoz nire gal-
derak. Gora igo, bertatik salto egin eta libre . Hain erreza dirudi!

Klis-klas! Atearen hotsak esnatu nau . Ametsa besterik ez da izan .
Gela ilun bat nola argitzen den so nago. Zu sartzerakoan guztiz
argitu da. Elkar besarkatu eta musukatu dugu . Ohe gainean eseri
eta zuk ekarritako berriak dastatzeko zorroztu ditut belarriak . Bi
aho beharko ditut, bata zure berriak nire berriekin trukatzeko,
bestea zure azal gozoa miazkatzeko . Edo bata edo bestea, edo
biak batera. Nire fisikoa ez da egokitzen egoera berri honetara .
Moldatzen gara, halabeharrez!
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Zenbat sentimendu, zenbat istorio hain denbora laburrean ohe-gaine-
ratzeko. Jaso al zenuen nire gutuna? Ile artean ekarri dituzun loreen arte-
an igartzen dut basoak duen usaina maiatzeko hil honetan . Zelan dago
kaleko giroa? Zein ederra den dakarzun lurrina . Eta amatxo? Noiz? Nor?
Zergatik?

Isiltasuna nagusitzen da gure ahoen zaratots leunak zipriztindu arte .

Begiak itxi ditut eta, hara non, hesi baten gainetik salto egiten agertu
garen, Hain erreza izan da!

Kox-kox! "Vayan saliendo, vayan saliendo".

Kartzeleroaren ahotsak esnatu egin nau . Ametsa baino gehiago izan da .
Hilabete osorako iraun behar duen goxotasuna. Apurka-apurka dastatu
behar den horietakoa.

-SURSUM KORDA-
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Eta hire zain beste egun batez,
argi ttiki honen babesean
halabeharrez ;
malko eta negarrez,
askatasunaren gozamena
zurrupa nahirik zinez .

Behe-lainoak irudia lausotu,
larri eta estu,
eta ni hiregan pausatu ;
berriro hik naun babestu .
Zenbat maite haudan!
hemen eta han
une guztietan ;
burdinaz bestalde, nahiz zulo honetan,
hirekin ametsetan,
hizketan,
jolas eta haserrean, beti nire gogoetan,
beti nire bihotzean .

-2-

Enarak sarea igurtziaz
agurra bidali dit,
besoa luza diot
bera fereka nahirik

Txoriari begira egon naiz
aunitzetan kanpotik,
kaiola bestaldetik.
Zer deritzon enara
ni hemen ta hi hortik?
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hegoak astinduz
txio goxo eta ezti,
lagunarte ederra
bi ordutan eskaini .
Mila esker enaratxo
laguntza honegatik
sarearen muga hau
desagerrarazteagatik.

-3- Larrosa eskuartean

Lili gorria dut eskuetan
maitasunezko larrosa,
ongi gorderik bere usaina
unero dezadan goza.

Izadi hontan gerta baledi
ur garbi zein haize eza,
baita, lili larrosa ihartu . .,
nola eskura nik poza?

Bakar-bakarrik bi esku ditut
larrosa hori zaintzeko,
orain momentuz loturik dauzkat
lorea ureztatzeko.

Saia-saiatu dira arrotzak
larrosa niri kentzeko,
ene sailean landatu nuen
bera beti maitatzeko.

Xabin Usandizaga
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-4-Tximeletak

Tximeletaren margo biziak. ..
udaberriko landare,
haiek dabiltza lorerik lore
ni, berriz, zuen maitale .
Lilitegian batetik beste
zein polit eta dotore,
amets goxoan zabilzkidate
lore-zukuaren pare .

-5-

Eguzki beroan
udazkeneko hostoak gogora;
haize epelean
elur malutak desira ;
zuri hotzean
kimuari begira ;
lore garaian
tximeletak legez
Askatasunerantz hegalaldia!

-6-

Ilargi ero hori,
haiz gure topagune,
gure gauetako jolasen lekuko
izan haizen horrek,
izan hadi beste behin ere
adiskide leial, eta,
gure bakardadearen askatzaile .
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Emagun gozamen labur hori,
hiri begiratuz
gune horretan bat egin dezagun.

Ilargitxo gaueko andere,
erregina dotore,
inguruko morroi diren izarrez zerbitzatua ;
emagun hik ere guri,
maitasunean
lipar batean bizitzeko, dastatzeko,
askatasuna .

-7-

Ni hor banengo
gizakiaren kateak sutegira bota,
eta, nituzke gorituko, urtuko.
Nola xoriak kaiolatik ihes egitean,
berdin nik ere,
atzera begiratzeko astirik ez nuke hartuko .
Nire maitearekin nintzateke bilduko,
eta, gorputz osoa musukatuko,
MAITATUKO.

-8-

Udazkenean kolore nahasiak,
Hitaz oroituz
gorri eta horixkak.
Hitaz gozatuz
zein miresgarriak desiragarriak,
Askatasun ametsetan pulunpatuz .

Xabln Usandizaga
Poemak
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Zuhaitz-hosto bakartiak lurrera,
haizeak bortizki irentsi arte ;
noraezean, espazioan, irudiak eraginez,
zokoetan, errekatxo eta harkaitz zuloak estaliz,
meta-orbelak, bide eta muinak bat egin nahirik
usain hezea, udazken usaina .

Umezurtz dirau zuhaitzak,
udarako dotorezia
udazkenaren edertasunak bahitu dio,
jantziak erantzi arazi
eta biluztu du;
negu zitalaren zain
udaberriaren itxaropenean .

Ezin uka aroaren lilura
zuhaitz eta basoen itxura ;
nahiz eta izan gura
ezin bertara ingura,
Hi hagoen lekura .
Ken eta zapuztu tristura
halaber nire bihotz eta maitasuna eskura,
eta, niretzako,
Hire irrifarra eta freskura .

-9-

Ene bihotzak hegoak balitu
barrote tartetik gorantz,
laino guztien gainetik,
ordoki eta bestelakoetan
¡non erreparatu eta atsedenik hartu gabe,
hire oihanera zuzenduko hunake .
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Oihanetako ezkur edo
Basa-lizarren pipita gorria
usoentzat elikagai zoragarria ;
are desiragarriago nire bihotzarentzat
hire orbelezko irria.
Adarretik adarrera dabil kattagorria,
hegalez hegal -besoz beso- inguratuz nik
hire pago gerria .

Eta nekerik gabe, mokoka,
banan-banan bilduz
hosto edo orria ;
zotz, goroldio, buztin eta urez
egingo zinake kabi berria,
Ai! Oi! Preso dago, ordea,
Ene bihotz hegalaria .

-lo-

Arratsaldeko zohardiaren pean . . .
itsasoaren urdina,
ezti eta leun besarkatuz,
blasta!, blasta!, jolasean uhina .

Zipristin eta kresalez
maitekiro euriztatuz,
urdin gesalak
lur muga musukatuz .

Hantxe, goaz,
Bi gorputz biluzik
gurutzatuak beso bi ;
orpo eta behatzak gozatsu,
oro dun maitasuna.

Xabin Usandizaga
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Ostertzean ozta-ozta, entzun gaitz
ilunabarreko eguzki nekatuaren auhenek
paradisuko margo gorrixkari
bide eman diote.

Sorgin margo liluragarriek
harkaitz eta harriak xarmaz, su-kolorez
itxuraldatu eta jantzi dituzte.
Anartean, hi eta ni kala urrunduan .
Malkor baten barnean
-desiratuak diren perlak bezalaxe-
bakardade ederrean .

Blasta! han, blasta! hemen .
Ur eta harearen mugan,
dagoeneko,
aurrez aurre eserita izarren munduan .

Olatu jolastiek gu zirikatuz
blasta! hiri, blasta! niri ;
blasta! piztear dagoen nahiari .

Sortu da lilura
egina zegon magia,
gorputz gazia
bihurtu da eztia
elkar xurgatuz guzti-guztia .
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Belar mehe horixka
dun hik ezpainetan
esku leun gardenez
oratuz benetan ;
begirada galdua
luzatzen dun hortan,
irudi garbi hori
nire erraietan .

Urdin-argi atzean,
tirante morea,
orina masailean,
izar gurutzea;
belztutako azala
e(g)uzki kolorea,
argazki eder hori
nire adorea.

Ilea bildurikan
motots borobila ;
aurpegia laztanduz
adats horaila,
bi xerlo dihoazkin
muxuaren bila ;
lore-eztia baita
nire neskatila.

Bakardade gorrian
egunak badoaz,
hortxe hago ixilik
betiko barreaz .
Horman itsatsirikan
egun eta gauaz
aurrera egiteko
indarra emanaz.

Xabin Usandizaga
we -k
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Euskararen etsaiak, euskaldunak

Gure aita Zuberotarra zen, Altzürükükoa, eta zazpi urte bete arte eus-
karaz bakarrik hitz egin zuen . Gure aitatxi hil eta gero (espainol gripea-
gatik 1918ko l9an, 20.000.000 hildako. . .) 1 1 seme-alaba gelditu ziren
amarekin eta bera azkena zen, txikiena, urte eta erdikoa .

Zazpi urtez, denak elkarrekin gelditu ziren baina amatxirentzat gehiegi
izan zen eta azkeneko semea, gure aita, Bordeleko umezurtz-etxe bate-
an utzi zuen, lekaime edo seroren eskuetan . Bat-batean dena frantsesez
izan zen berarentzat eta oso gogorra, euskara ahantzi arte . Horregatik
nik ere frantsesez egin nuen, nire lehenengo hizkuntza frantsesa izan zela-
ko.

Gero, pixkanaka, nire kontuz, euskara ikasi nuen, baina espetxeratu arte
oso gutxi erabiltzen nuen, lotsa dela eta, menperatzen ez nuelako .
Espetxean bizitza gehiena galtzen da eta euskara zein garrantzitsua den
konturatu nintzen. Aldi berean, euskara eta euskaldunekiko espainolen
gorrotoaz ohartu eta emaztearekin dema baten ondoren, euskalduna
izatea erabaki nuen eta ez euskotarra bakarrik . . .

Euskalduntze horretan, gure hizkuntzarekiko euskaldun eta euskotarren
alferkeriaz ohartu naiz : euskararen etsai nagusiak geu bihurtu gara! Gure
artean maiz hitz egiten da erdaraz eta euskaraz mintzatzen garenean,
aldiz, hitz-hitzez etortzen zaizkigu burura jatorrizko erdarakadak.
Euskaragaiztoz egiten dugu eta ez euskaraz . Euskal hitzak baztertu eta
erdarazko hitzak sartzen ditugu gure hizketaldietan . Eta zergatik galdu
behar dugu euskararen jatorria? Nork erabaki du hori gertatzea?

Iparraldean zein Hegoaldean egoera berdina suertatzen da . Nire azken
urtetako harremanetan Hegoaldeko kideekin elkartzen naizenez gazte-
lania txertatzen duten euskal elkarrizketak entzuten ditut . Polita esan
beharrean "guapo" (hau bai itsusia!), handia edo garaiaren ordez "altu",
txikia edo beheren ordez "baju/baxu", autorentzat "kotxe", epai ordez
"auto", txiro esateko partez "pobre", goibel edo kopetilun ordez "triste",
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eskuohiala "toalla "; gau mahaia "mesanotxe", soinketa ordez "gimnasia"
(grekeraz biluzik esan nahi du) eta hainbat eta hainbat holako bidegabe-
keria geure hizkuntzaren aurka. Den dena erdaraz! Amaieran "-a" bat eta
kitto! Euskarazko hitz berria!

Zer da euskara ez dakien "abertzalea"? Galdetzen zuen behin
Txillardegik? Anasagasti bat! Euskararen etoia. Eta zer da mundua gazte-
laniaz eta frantsesez ikusten duen, egunkariak erdaraz irakurri, erdal tele-
bista so egin eta euskal hitz askoren esanahia zein den ez dakien abert-
zalea? galdetzen zuen beste behin Mikel Morrisek. Euskarazko hiztegiak,
euskara jatorra erabili eta besteak guri euskaraz zuzentzen utzi behar
ditugu. Gure arteko komunikazioa euskaraz izan dadin, gu erdaraz egite-
ra behartu beharrean, taldean dagoen erdaldun bakarrak euskaraz ikasi
beharko luke herri eta hizkuntz duintasuna berma dadin . Gogora dator-
kit Iparraldeko ezagun bat, -urtero Olentzerorena egiten zuena- beti
euskaraz hitz egiten zuena denekin, eta frantsesekin ere bai . Garai hartan
barregarria egiten zitzaidan, gaur egun berriz jarrerarik egokiena irudit-
zen zait. Gure hizkuntza gordetzeko bide bakarra baita .

Ez ditzagun ahantz Iparraldeko leku publikoetan "Debekatua dago euska-
raz eta lurrean ttu egitea!" jarri eta Hegoaldean espainolek euskarazko
testua hilobietatik ezabatu eta euskaldunak tiroz isiltzen zituzten garai
gertuko haiek Demokrata galantak Atzemaile faxista horiei euskara "ttu
egin" behar diegu aurpegian .

Egiazko euskara berreskuratu, erabili, kaleratu eta agian "egun batez jeiki-
ko dira egiazko üskaldunak" Euskal Herriko askatasuna berreskuratzeko!
Zorigaitzez, oraingoz, erdi lotan daude eta . . . .
Oraingoz !

Kordobako espetxetik
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Zuen esku uzten det nere 'Julietak" bidali zidan eskutitza . Eskutitzean zati
batzuk moztuak daude, porsiakaso. . .
Tori besarkada haundi-haundi ta bero-bero bat eta zaindu! Bitartian, lepoko
zañak ixtutu to ez etsi, eutsi!

Kaixo laztana!

Zuk hainbestetan kantatzen zenidan bertso ederra entzuten ari naiz
Benito Lertxundiren ahotsetik : "nere herriko neskatxa maite" . Nahiago
nuke zuk kantatuko bazenit ; ohean etzanda, argia itzalita, zure beso arte-
an, bion soinak elkar joz .

Eskerrik asko nire urtebetetzeaz gogoratzeagatik, eta batez ere arrosa
bidaltzeko ahalegin guztiak egiteagatik . Krixton ilusiyuba egin zidan, amak
arrosa lehortzen utzi zidan, urte luzez nirekin egon dadin . Imajinatzen zai-
tut, zauden tokian zaudela, jende guztia txoro-txoro bihurtzen eta ondo-
ko denei mareatzen niri arrosa bidaltzeko . Onena zara! Eskerrik asko, laz-
tana. Izan ere, zure berri izatea behar-beharrezkoa nuen . Suposatzen dut
nire beharra han nonbaiten entzungo zenuela, zeren oso garai gogorrak
pasatzen ari baikara, eta gehien behar nuena zure berri izatea zen, maite
nauzula jakin eta indarberritzeko hitzak entzun .

Gaur ere, gure etxeko ixkin honetatik idazten dizut, azken aldian bezala .
Izan ere, oraindik	en bizi naiz bakarrik, bion erretratoak horma
guztietan zintzilik gu biok muxukatzen,	ko hondartzan san-
dia handi bat jaten, San Ferminetan mozkortuak .. . Zoragarriak ziren garai
horiek e? Zu orain ikusteko ez dakizu zenbat emango nuen: besarkada
bat, muxu bat, zure irribarrea ikusi . . . gure bizitzako momenturik garrant-
zitsuenak elkarrekin iragan ditugu, elkarrekin konpartitu ditugu . Orain,
ordea, zure bizitzako garai hain berezi honetan lekuz kanpo bezala sen-
titzen naiz. Zuretzat hain inportanteak diren urte hauetan nik ezin dizut
lagundu, eguneroko arazoetaz ezin gara mintzatu, egunero ilusio handiz
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egiten genituen ametsetaz ezin gara mintzatu . Beldur naiz ikusten garen
egunean pertsona ezezagun batekin aurkitzeko, zeren eta argi baitago
urteetan zehar aldatuko garela ; bizitzako esperientziek aldatuko gaituzte-
la. Hala ere, espero dut elkarrekin sendotu ditugun sustraiak eternitate
guztirako irautea . Gure harremana maitasuna baino haratago doan zer-
bait gehiago baita. Izenik gabekoa.

Hurrengo hilabetean	 urte betetzen zenituela pentsatzen egon
nintzen, zahartzen zoaz, e? Nik zure adina dudanean, pentsatu haurtxoa
sortzen hasi beharko garela eta hortik aurrera, karretila hartu, eta behar
diren guztiak egingo ditugu! Gauden egoeran gaudela ere moldatuko
gara. Hi, potro, ez pentsa zoraturik nagoenik; badakizu amatasunarena
oso-oso barneratuta dudala, eta gainera krixton ilusiyuba egiten dit zure
umetxo bat izatea ; jode! Behar dut. Bestela, ze uste duzu? Hemen jarrai-
tuko nuela? Zure betiko ametsa izan da eta ez digute amets hori kendu-
ko, ez inork, ez inoiz, ez kartzelak, ez urruntasunak, ez denborak, ez den-
borak, ezta gutxiago ere metro eta erdiko gizontxo faxista batek .

Aurtengo mendi martxa oso polita eta oso gogorra izan da . Ibilbidea,
Bizkaiko kosta zoragarria, eta giroa, mundiala . Lehenengo mendi martxa
zu gabe, lehenengo korrika zu gabe . . . eguneroko gauzetan ez ezik, zen-
bait egunetan ere botatzen zaitut faltan : gabonetan, jaietan, oporretan,
urtebetetzeetan . . . Harro naukazu, oso harro nago zutaz, onena zara.

Badakit bronka botako didazula enteratzen zarenean kotxeko karneta
oraindik atera ez dudala, kirolik egiten ez dudala eta erretzen jarraitzen
dudala. Baina herri hau maitatzea eta norberarentzat denbora izatea
inkonpatiblea da.

Aspaldi, ilargi beteko gau euritsu batean, bi bertso xume hauek idatzi niz-
kizun .

Ilargi beteko gau honetan
zurekin egin dut topo,
ta maitasunezko hitzak soilik
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ditut zuri esateko .
Santo Tomas gaueko magiaz
oroitu naiz nostalgiko
ijito horren irriak nola
utz zitun zentzugabeko .
Maitasunezko sorginkeriak
iraun ohi du betirako.

Iluntasuneko garraxia
askatasun irrintzia
sentipen handiko poesia
Tristuran umore zaitut eta
etsipenean nahia.
Landu dezagun biok batera
merezi dugun bizia
Erakutsi nahi dizut laztana
maite zaitudan guztia .

Gustatu al zaizkizu? Ikusten garen egunean, nahi baduzu, kantatuko dizki-
zut. Zurekin egon nahi dut. Benetako beharra sentitzen dut. Desiratzen
nago egun hori iristeko . Noiz izango den ez dakit, baina badakit eta ziur
naiz ikusiko garela . Ez ezazu ahaztu maite zaitudala, inor baino gehiago .
Gertatuak gertatu, edonon zaudela ere, zure alboan izango nauzu, ahal
dudan hoberen laguntzen . Gehiegi maite zaitut, potxolo .

Hain fuerte eta gogotsu jarraitu . Eta ez ahaztu : EURRE!

Zure printxesita
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Guo jinen balizko Historia hiperlaburra

"Nahiago dut Ion egin eta
urte gutxiagoan bizi,

lan egin gabe
gehiagoan bizi baino"

Lu Xun

Xi ibaiak zeharkatzen dituen mendi-multzo orlegietan barrena, jaun feu-
dalaren propietate ziren lurrak lantzera eta, uztaroan garia jotzera zein
arroz-soro zingiratsuetan aleak biltzen laguntzera, ia egunero joaten zen
Guo jin, oso haur zelarik Hozkirriak laster egunsentia heltzear zela ira-
gartzen zuenean abiatzen zen aita eta anaia zaharragoekin batera, gosa-
ritzat arroz-ur lehorgarria soinean eta lanabes urriak bizkarrean . Bi, hiru,
askotan lau orduz ibili eta ibili ondoren, bezperan Yang Jin aitari jauntxo-
ak agindu tokira iristean, honezkero ihardunean lerrokaturik zeuden aita-
semeen alboan jarriaz eta bizkarrak uztaiak bailiran okertuaz zereginari
ekiten zioten .

Bizkitartean, Guo jinen arrebak etxean geratzen ziren amari konpainia
egiten . Eta, beti ere, zuhur betetzen zituzten etxean hitzartuak ziren
segurtasun neurriak oro . Izan ere, aita-amek bizitza opari-gai bezala eman
zieten alabatxoei ; esan nahi bala neskato jaio berriak itotzea legezkoena
izaten zenez -zama eta enbarazu kontsideratzeagatik-, hobe beharrez
ezkutuko existentziarekin moldatzera egokitu zitzaiena bi ahizpattoei .

Jao jin ama saiatu izan zen bizitza zertan zetzan argitzen :

- Bizitza, alabatxook, erregali bat bezalakoa da : sekretu-sekretua .
Hasieran, azkar eta trakets ahaleginduko zarete berau irekitzen; baina
saiakerak hutsalak izango zaizkizue . Geroago, desesperantzaz batzutan,
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humorez bestetan, erregalia bizkortasun eta ilusio ezberdinez zabaltzen
saiatuko zarete : eta bildua jarraituko du . Baina, azkenean azkenez, erre-
galia askatzear dela nabarmentzen duzuen unean, emeki-emeki eta kontu
gehiagorekin orduan, momentu desiratu hori berori ez iristea nahiko
duzue, erregalia bezala bizitza bera ere inoiz deslotzea nahi izateraino .

Bada ipuinik gabe, lanik gabe eta, areago eta okerragoa zena, aitarik gabe
geratu ziren behinola; Jian Jieshi buruzagi politiko-militarraren
Guomindang armada nazionalistak Yang Jin, ez zekitela zertan zelarik,
Xangai inguruetan erahil zuenean .
Orduan, ama Jao jinek bizitzaz eman esplikazio profetikoak zerutik leize-
ra egin zuen . "Aitak erregalia ireki al du?" galderari, irriño baten laguntzaz
eta buruarekin baietz-baietz esanez, "pozarren izango da' erantzun nahi
luke; edo "pilo-piloa gustatuko zitzaion" batez amaitu .

Baina ez . Jao jin amak, aita asaldakuntza baterako boluntario joan eta
"traizionatua" izan zela aitortzea nahiago izan zuen . Eta irauli egin zitzaien
bizitza ; eskualdean atxilotze aginduak zabaldu zituztenerako, jauntxoa-
rentzat lan egiteari laga eta teilatu hegal zabaleko etxea atzean utziaz,
komunitatetik ezkutuan alde egin zuten, eguzkiak zerua odol-antzean tin-
datu baino lehenik.

Garai horietan, oso presen eta gogoan iltzaturik geratu zitzaizkien Yang
Jin aitak seme-alabei loak hartu aitzin kontatzen zizkien ipuinak -hiru
urterekin enperadore bilakatu zen Puyirena bezain egiazkoak eta sines-
garriak zirenak-; Guo jinek, pertsonaietatik zein zen ona eta zein zen zita-
la bereizten ez zituen garaiak oroitu zituen ; nola aitari galdetzen zion
detailerik ttipiena galtzen ere utzi gabe .

Baina iragana zen jadanik ipuinen aroa . Irakaspenak ateratzeko tenorean
zeuden .

Ama Jao jinen asmoa zen toki segururen bat topatu eta bizitzari berre-
kitea. Alta, kostako zitzaien zinezko bizileku trankilik aurkitzea :
Hegoaldeko Txina osoa Jian Jieshi buruzagi maltzurraren eskuetan erori
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zenez geroztik, jazarpena itogarria baitzen lurra kolektibizatu eta nekaza-
riak komunetan antolatzeko erreformak exijitzen zituztenentzat . Artean,
harat-honat ibili ziren denbora batez ; bizimodu ibiltariz eta gauerako
aterpe finkorik gabe . Ahoratzeko nekez lortzen zuten ezer. Eta eskurat-
zen zuten apurra, lapurretaz zen erdietsia.

Fruituaren pisuaz zuhaitzak makurtzen diren bezala joan zen beheratzen
amaren kuraia. Izan ere, ezkutuan ibili beharrak suposatzen zuen neke
gehigarriaz gain,Yang jin aitak jarauntsitakoa bost semeetako zaharrenari
zegokionetik, azken honen iritziak ziren erabaki bihurtzen lehenak .

Errazagoa zitzaien bidean zehar topatzen zituzten erreketako baten nor-
abidea aldatzea Zeng jinen izaera aldatzea baino .

- Ditugun ondasun apurrak salduz lur-sororen bat erosi beharko genu-
keena iruditzen zait .
- Badakizu ez dela hori posible, Zeng -esan zuen amak- ; jauntxo nazio-
nalistak egin dira lurraren jabegoarekin eta ekoizpen tresna behinenekin .
- Baina . . . lanik lortzea ezinezkoa dugunez, hori egin ezean egonkortasu-
nik gabe biziko gara .
- Ez da egonkortasunik izango guretzat, seme. -esan zuen amak, "egon-
kortasun" hitza lehentxeago semeak bezala ahoskatuz .

Zeng jinek begiak iltzatu zituen amaren begiradan eta mesprezuzko irri-
barrea egin zuen.

- Horrela jarraitzekotan, jakina ezetz!
- Eta, -galdetu zuen amak- zer da proposatzen duzuna?
- Esan dizut lehenago ere ; lehendabizi lur-sororen bat erosi, eta ondoren
opio-belarra landatzea ideia ona izan daiteke ; fruituetatik opioa eta
hazietatik olioa atereaz mozkinak lor genitzake .
- Zer esan nahi duzu "mozkinak" horrekin? - galdetu zuen amak-
- Aberastu egingo ginatekeena eta oparoago bizi .
- Ez da oparotasunik izango guretzat, seme . - esan zuen amak, ahots
mehez.
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- Ederki, nahikoa da! - esan zuen Zengek haserre harturik eta mesprezu
handiz- ; ez baduzue berekin bat etorri nahi, hortxe zuek, ni banoa! .
- Baina . . .ezin diguzu hori egin . Jatekorik ere . . .
- Gogoak ematen didana egingo dut ; ez gehiago ezta gutxiago -amaitu
zuen Zengek-. Nireak dira ondasunak eta, beraz, nireak ere erabakiak.
Zorte on!

Eta horrela aldendu zen ostera ez itzultzeko, oinordetzan jaso ondasu-
nak beretzat harturik; baso gehiago bilatzen duenak otso gehiago aurkit-
zen dituena dion oharpena zeharo atzendurik.

Atera ziren egoera katramilatsu horretatik ere . Gosete aldi, gaixotasun
eta jazarpenetatik. Ondasunik ezean aitaren kemena hobetsiz egin zuten
aurrera. Eta urte batzuen buruan, beraz, abiatu ziren iparraldera . Lur
hobeen bila. Lur prometatuaren xerka .

Eman dezagun orain, teoria sozialaren analistek onartuko luketen hipo-
tesi baten gisa, aldeko faktoreak eta kontrakoak aztertuta eta hori guztia,
milaka kilometroko ibilaldiaren ondoren onik aterako liratekeena ; artez
eta moldez jazarpena saihestu eta, bizi baketsu eta harmonikoari ekingo
lioketena, guztiak elkar.

Eta gogoan har dezagun, honela hipotesia zehaztuz, inongo kanpo-lagunt-
zarik gabe, aurre-prestaketarik gabe eta, euren kuraiaz eta kemenaz soi-
lik iritsi zirena ongizatearen iparraldera .

Pentsa dezagun baita ere, ipuinean aditzera eman nahi den testuingurua
eta baldintzak aintzat hartu ez dituenaren antzera, Jao jin amak beste
ezkongai bat aurkituko zuena ; bi ahizpek bizitza liberala eginen zutena;
edota, Zeng anaia barkamen eske agertuko zitzaiena .

Imajina dezagun, protagonista beti garaile eta alegera ateratzen deneko
haur inozoaren uste xaloaz, Guo jinen ideia argitsu eta lan eskergari
esker ezagutu zutena berriro ere zoriona. Bizimolde komunitariora itzu-
li zirena. Lurrak banatu zituztena . Eta pozik bezain duin hil zirena.
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Baina ez zen hori gertatu, ordea. Ez baita hori egia. Beste milaka nekaza-
ri eta langile xeheekin batera antolaturik abiatu ziren Iparralderantz, Guo
jin eta sendia . Eta ez zuten ezagutu Ibai Horia ez eta Harresi Handia .
Gutxiago 1949ko Iraultzaren Handia .

Bidean geratu ziren guztiak Ibai Urdinaren ibilguaren ondoan inguratuak
izan eta berunaren usainak natura gorriz zipriztintzearekin batera .

2002ko Txinako Alderdi Komunistaren XVI. Biltzarraren Hilabetea, hots, azaroa .
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Kezken harrabotsek inguratu zuten mutila

(edo, Gaztea bere bakardadean)

"Egoera aurkakoa denean
eta esperantza urria,

erabakirik indartsuenak
dira ziurrenak"

Tito Livio

Atea daun daun joaz etxera sartu denean, segurean izango dela begitandu
zaio . Eskerrak eman dizkio modu urdurian jabeari, dakarren aurpegiaren
xuriaz arduratua ageri dela antzeman ere egin gabe . Azkenean babes pent-
satu du, azkenean trankil. Lasaitasunak hartu dio instanteko pentsamendua
eta gela aparte bateko besaulki laranjan hartu du pausaleku, pentsakor, hiruz-
palau orduz mugitu ere apenas egin gabe ; etxekoaren konpainiak mesede
beharrean enbarazu gehiago egingo diola pentsatuko balu bezala .

Ez dio, ordea, galderarik batere egin etxeko jabeak Ordenadorearekin bere
zereginetan jarraitu du temati . Eta teklatuaren klik klik lelak klik kiok erritmo
nahasia hari musikaletik datorren Antonin Dvoraken Mundu Berriaren
Sinfonia desitxuratzen bereizi du .

Solaserako indarge nabaritu du mutilak bere burua ; ez du inorekin egoterik
nahi. Eta zalantzen zaratek burua gaztigatzen diotela bakardadea luzatzen
geratu da. Gelge bezain atsekabeturik aurkitzen hasi dela ohartu da. Eta ez
da gutxiagorako .

Beranduago, gela izkina bakoitza xehetasunez aztertzen eta etxeko isiltasuna
obsesiboki aditzen ari denean -musika etena baita jadanik-, harrera egin dion
gizonezkoa hurbildu zaio ustekabean, kalabazin eta azenario purea atsegin
duenentz galdezka. Kalterik bederen eginen ez diola pentsatu eta esan dio .
Bakarrik geratu da berriz ere, baina oraingoan irribarre konplizearen irudia-
rekin geratu ere.

178



Iheslariak
1 - 2 Guo 1~ b. j o H,tona hperlab,munak - 3 Kezken harrabotsik inguratu nuen n t (cdo. Ganen bere bakud.adeen)

Eserlekutik jaiki, parez-pare dituen neurrira eginiko zurezko apaletara hurbil-
du, eta eskuak estreinakoz ukitu duen lehen liburua hartu eta edonondik
zabalduz, zera irakurri du:

"Erru eta kezka
sentimenduak dira
pertsona ororentzat

inoiz diren alferrikakoenak"

Aipua irakurri ostean, orri izkina tolestu, eta bata bestearen ondotik igaro
ditu W Ryder doktore ezezagunaren liburuxka zaharkituaren orrialde horiz-
tatuak. Dagoen gisarako hagitz ongi etorri bide zaiola pentsatu du . Eta,
bekoz-beko dituen gainontzeko liburuei gehiago erreparatu gabe, besaulki
berdinera itzuli da, liburua eskuan .

Ez dirudi arreta gehiegirik eskaintzen ahal dionik irakurketari ; noiztik eta
behin baino ez baitu zuzentzen begirada eskuartean eta zabalik baina ilunta-
sunak dagoeneko irakurgaitz bilakatu duen liburuari. Etxeko isiltasunak izutu
du orduan. Izan ere, egoeraren bat baldin bada isil eta ilunagorik, ez duela
horren parekorik oroitzen uste du eta .

Argia piztekotan zutitu, bere pauso hotsak direnak entzun baino ez, eta ate-
aren danbatekoa izan daitekeena igarri du, ikara antzeko batez . Burua korri-
dorera atera duenerako badaki bakarrik dagoela etxean .

Kandela soil baten argitan eta isiltasunik isilenean afaldu artean, gertukoene-
kin bizi azken momentuak berreraikitzen ahalegindu den arren, bakardadea-
ren oinaze eternalak sortzen dizkion buruhausteek gailendu eta oztopatu
diote memoriarik hurbilena .

Kontxo!, pentsa ezak apur batez, ezer utzi al duk lotu gabe?, -itaundu da bere
baitarako, begiak zarratuz eta jenio biziz- ."Guztia, den-dena", atera zaio leun-
kiro . Eta masailean behera sagi-sagan luzatu zaion malko gazia ezpainaren
parera iristean, mingain puntarekin sikatu du .
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Irensten duen koilarakada bakoitza esperantza eta kemen dosi bana balitz
bezala ahoratzen saiatzen da . Ezin du bere burua engainatu, ordea . Nekeza
zaio oso. Eta harraskan behera doa platerkada erdia .

Eguneko albisteak, gaueko edizioan, ikustea ahantzi egin du. Irratiko ordu
orokoak ere ez dirudi deus axola zaizkionik .

Oheratzea izanen dela egokiena pentsatu du, hori da, oheratu eta azken ger-
taeren pauso eta sekuentzia oro ahalik eta kirmenen gogora ekartzea . Alta
bada, arratsaldeko gela bakartira jo du lehenik, eta, zigarreta bat isiotzeaz
beste, gortina bihurrietako leihora gerturatu da apur batean, beldurrez edo
zuhurtziaz antzera, zazpi puntako izarñoen konpainiarik gabeko ilargia ikusi
nahian eta ezinean bezala. Ez du kristalaren bestaldeko paisaia errekonozitu .
Eta maindire artean desagertzearekin egin du amets.

Harizuntz-itxuraz iritsi zaionean egunabarra, argi-izpiak aizkorakadak bailira-
ten sentitu ditu begietan sartzen . Bizimodua, supituan etena eta kontrolaezi-
na izango balitzaio legez dakusa . Kafe egin berriaren usain paregabea sudur-
zuloetatik pasatzen nabaritu duenean, ohatzeari estalkia ximen paratuz,
oinutsean atera da komuneko ispiluan bere itxura aurkitzera; eta, ez du hort-
zetako eskubilarik ¡non topatu .

- Egun on! Zer? Lorik egin al duk, gazte? -agurtu du amultsuki ile labur eta
horaileko emakumezko ezezagunak, kikara bat kafesne zerbitzatu anartean,
ondoren jarraitzeko- Bart gauean atxiloketa gehiago izan dituk eta polizia
operazioak zabalik darraiela esan zian Barne Ministroak. Egongelan utzi diz-
kiat gaurko egunkariak -eta oinzolak jelatuko zaizkiola zapatilarik jantzi ezean,
eta etxean eroso egoteko behar duen guzia lasai eska dezakeela erantsi
badio ere, "Bale, ondo da" single batez baino ez dio erantzun mutilak.

Dagoeneko dezente urrituriko esperantza apurrak galdu zaizkio, harea hon-
dartzatik etxera bidean bezala, Miaketa gehiago ladilloaren azpiko aldean
gurasoen etxebizitzaren helbidea tinda beltzez inprimatua irakurri duenean .
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Begirada iltzaturik eta oraino sinetsi nahiko ez balu bezala geratu da ondo-
ren ; ¡erro batzuk beheraxeago, bere izen-abizena Times New Romanean .

Politikari profesionalek egoera betikotasunean betikotzeko egin adierazpe-
nak leitu ditu gero ; Ondo goaz, bai, geroago eta hobetoago, kaka zaharra! Eta
Murphyz oroitu da, mundura sortu zuen amaz baino gehiago .

Nahi bizien eta grinen aseezinak gogoan sortzen dion atsekabezko egoera
apaldu asmoz, gosaria prestatu dion bular alde oparoko errubiaren konpai-
nia eztia eragingarri suerta dakiokeelakoan, zirri eta fereka likitsak irudikatu
ditu sukaldean berarekin, Seme-alabak dituen hogeita hamapiku urteko
andrazkoa izan daitekeela axola gabe, bere kondizio matrimoniala burutik
ere pasa barik, mihi-puntaz titi-buru gozo marroiskak milizkatzen eta ezpai-
nez kosk egiten imajinatu da .

Orduan sartu denean, toaila batez, gorputzean ur tantak goitik behera isurt-
zen eta azala umel, ilea blai, mutilak begiak desnorabideratu ditu azkarki
sabaitik, emakumezkoak buruan lizunki eraikitzen ari zena igarri izan balio
bezala; nori eta, Segurtasun Indarrek atxilotu eta gupidagabeki torturatu
beharrean, kezken harrabotsek inguratu duten gizagaixoari .

Hilabete batzuk geroagoko egun euritsu batean irtengo da kalera .
Gordekako lan isilera . Burua argi, gogoak gainezka, adorez eta grinez bor-
borka, zor handi batekin urrunduko balitz bezala agurtuko da, Baina berak ez
daki hori .

Alde egin behar izan zuten
Jasangaitza zenean estura

Ihes egiten den bizitza
Nork bueltatuko digu iragana

2002ko Boltxebikeen Hilabetea,
esan nahi baita, urria.
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Hoy me han dicho que te has ido, que te has marchado .Te has ido igual
que viviste, luchando, luchando contra esa enfermedad que te consumía .
Pero tú, fiel a lo que eras, hasta el último momento, nos diste una lec-
ción. Una lección de humildad . Humildad en la lucha y en la muerte .

Dijo un compañero que sólo la lucha nos hará libres .

Desde Soto del Real quiero recordarte como lo que fuiste . Un luchador,
un luchador de clase, de la más alta de las clases, la clase obrera .

Agur eta ohore!
Beti zaitugu gogoan!

Baru, Soto del Real

Joselu Cerecedari eskeinia
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Euskal presoak bere alaba txikiari idazten dio .

Kaixo maitia!

Zuk oraindik ez dakizu, baina aitatxo ez dabil lanean etxetik urruti esa-
ten dizuten bezala, espetxean baizik, Euskal Herritik urruti dagoen espet-
xe batean, eta zu jaio zinenean ere aitatxo espetxean zegoen . Dena den,
aitatxo ez da gizon gaiztoa, besteak bezalako gizaki bat baizik, bere gauza
on eta txarrekin, baina ez da gizon gaiztoa .

Begira, maitia, zu euskalduna zara, aitatxo eta amatxo bezala, eta zure
herria oso herri zaharra da, kultura aberats baten jabe dena . Euskara,
gure hizkuntza, kultura horren ardatza da, baita gure herriaren ezaugarri-
rik nagusiena ere. Euskarak ezberdintzen gaitu inguruko gainerako
herrietatik Oso hizkuntza zaharra da eta inork ez daki non duen jatorria,
baina gure herriaren hizkuntza izan da beti . Euskararen egoera ez da beti
ona izan eta gaur egun ere ez da ona. Gure hizkuntza urtetan eta urte-
tan zokoratua, zapaldua, mesprezatua eta debekatua egon da . Artzain,
baserritar, nekazari eta arrantzaleen hizkuntza zatarra zela esaten zuten
boteredunek, eta ez zuela ezertarako ere balio . Hala ere, oztopo, debe-
ku, arazo eta azpijoko ugari gainditu ondoren aurrera egitea lortu du eta
berak egiten gaitu euskaldun. Zuk euskaraz besterik ez dakizu gaur egun,
maitia.

Euskaldunok oso gutxitan izan gara gure buruaren jabe eta gehienetan
atzerritarrek debekatu digute gure lurra gure berezko egituren bidez
antolatzea. Beharbada, honela esanik, ez duzu ongi ulertuko, beraz, erraz
ulertzeko moduan azalduko dizut, euskaldunok gure etxean arrotz bihur-
tu gaituztela uler dezazun . Eman dezagun etxean zaudela goxo-goxo,
zure jostailuekin jolasten, eta beste haur bat agertzen zaizula etxean zure
etxea ez dela zure etxea eta zure jostailuak ez direla zure jostailuak esa-
ten dizularik Gainera, ez dizu euskaraz hitz egiten, ulertzen ez duzun
beste hizkuntza bat baizik, eta jostailu guztiak kentzen dizkizu . Zuk ez
zenuke halakorik onartuko, ezta? Antzeko zerbait gertatzen da gure
herrian ere .
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Begira, gure herrira kanpoko jendea heldu zen aspaldian eta gure etxea
ez zela gurea eta gure jostailuak ez zirela gureak esan ziguten, gure etxe
eta jostailuez indarrez jabetzen ziren bitartean . Euskal Herriko bizilagu-
nek, hauxe baita gure herriaren izena, Euskal Herria, ez zuten inoiz hala-
korik onartu eta kanpotik etorritako jendeari garbi adierazi zioten etxe-
ak eta jostailuak bertako jendearenak zirela eta ez zutela onartuko haie-
nak zirenak lapurtzerik. Kanpoko jendea oldartu zitzaion Euskal
Herrikoari eta indarrez erantzun zuten, bertakoak etxe eta jostailurik
gabe utziz. Horrexegatik, Euskal Herriko jendeak ulertu zuen borrokatu
beharra zegoela eskubideak indarrez kendu zizkion kanpoko jendearen
aurka, Hau ikusita, kanpoko jendeak esan zuen Euskal Herriko jendea
gaiztoa zela, arrazoirik gabe borrokatzen zuela kanpoko jendearen aurka,
eta lau haizetara zabaldu zuten Euskal Herriko jendearen izaera gaiztoa-
ri buruzko berria . Zenbait jendek Euskal Herriko jendeari buruz zabal-
duriko berriak sinistu zituen Euskal Herritik kanpo, baina hau ez zen
egiazkoa, urtetan eta urtetan gezurra erabili baita Euskal Herriko jende-
ari buruz, jende gaizto giza agerrarazteko.

Hauxe da, gutxi gorabehera, gure herriaren egoera, maitia : euskaldunok
eskubiderik gabe bizi gara gurean eta atzerritarrek gure herriaz erabakit-
zeko eskubidea ukatzen digute . Guk ezin dugu halakorik onartu, maitia,
eta gure herrian euskaldun gisa bizi nahi dugu, besterik ez, baina hau
gehiegi eskatzea iruditzen zaie ulertu nahi ez gaituzten atzerritarrei . Eta
aitatxo horrexegatik sartu zuten espetxean eta urrutira eraman, Euskal
Herriko haurrak haien jostailuen jabe izan daitezen nahi duelako, zuret-
zat eta zure moduko beste haurrentzat Euskal Herria hobeagoa nahi
duelako, etorkizuna ziurtatu, euskaraz eta Euskal Herrian .

Aitatxo gaiztoa dela entzungo duzu beharbada, eta horrexegatik espet-
xean dagoela, zerbait txarra egin zuelako, baina hau ez da egia, laztana,
eta egunen batean ulertuko duzu aitatxo ez dela gizon gaiztoa, euskal-
dunoi gure lurraldea antolatzeko eskubidea indarrez kendu zigutenak
baizik
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Gu herri txiki eta zahar bateko herritarrak gara, kultura ezberdina dugu,
hizkuntza ezberdina, historia eta ohitura ezberdinak . Ez gara besteak
baino hobeak edo txarragoak, baina ezberdinak gara eta ezberdinak iza-
teko eskubidea dugu . Zu euskalduna zara, Euskal Herrian sortua, zure
gurasoak euskaldunak dira eta zure aiton-amonak euskaldunak dira, eta
honela egon nahi dugu, baina ez digute uzten eta borrokatu behar dugu
egoera hau aldatzeko, maitia!

Aitatxok gutxitan ikusten zaitu, Euskal Herritik urruti preso daukatelako,
baina amatxok ongi baino hobeki zaintzen zaituela badakit . Badakit ere
handitzen zarenean neska jatorra eta zintzoa izanen zarela, eta emanda-
ko hitzaren garrantzia ulertuko duzula . Ez duzu inoiz lotsarik azaldu
behar aitatxo espetxean egoteagatik, hau ez baita lotsagarria, eta zerbait
esaten badizute, min eman nahirik edo, zuk harro agertu behar duzu eta
aitatxo espetxean dagoela Euskal Herriaren alde borrokatzeagatik erant-
zun behar duzu, aitatxok etorkizun hobeagoa nahi baitu zuretzat eta zure
moduko Euskal Herriko haurrentzat ere,

Handitzen zarenean aitatxo ez da zurekin egonen etxean, baina, aldi
berean, zure ondoan izanen da beti, ez baitzaitu inoiz bakarrik utziko . Ez
naiz zurekin egonen, baina zure ondoan izanen nauzu beti, eta nik maite
zaitut, zinez .

Muxu bat, maitia, txintxoa izan eta amatxok esandako guztia egin ezazu .

ALf/i'I
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Irrintzia

Bazen behin Eki izeneko aizkolari bat. Egun batez, Ekik Txalapartaren hotsa
entzun zuen aldameneko mendi tontorretik .Aspaldian entzun gabeko maki-
lakaden doinua, mendi kasko batetik bestera oihartzunak ekarritako kolpeak,
txakunak. Kezkaturik, berriaren jakiteko, haranerantz jaisteari ekin zion, albis-
teen biltzeko.

Aldameneko kaskotik beheiti topatu zuen Olentzero . Bere kide ikazkinak,
zekiena erran zion : herria arrisku bizian da azken asteotan eta bertatik dator
mezua, herrian heriotza dago eta urrunean gabiltzan artzain, ikazkin eta aiz-
kolarioi aholkatzen digute ez hurbiltzeko, lanjerosa dela eta ihes egin deza-
gun ahal bezain urrun, gure larrua osorik mantendu nahi izatekotan .

Ekik ezin zuen halakorik sinetsi, ez eta ere irentsi. Ezin bere herria horrela
utzi, hiltzerat bere sendia, lagunak eta oro . Hurbiltzea erabaki zuen. Mendiak,
ibarrak, haranak, ibaiak, pentzeak, soroak, oihanak . . . iragan zituen eta azke-
nean ere herria ikusi. Alabaina zerbaitek kezka sortu zion, halaxe da bai, isil-
tasunak. Horretarako bada sasi artean ezkutatu eta iluntzean etxeratzea era-
baki zuen. Ilargi betea zegoenez, ez zukeen bidea ikusteko arazorik ukanen .
Gainera, seguruenik oihaneko soroan topatuko zituen herritarrak, su ingu-
ruan dantzan, akelarrean .

Iluntzean ordea mugimendurik ez. Gehiago larritu zen beraz eta azkenean
etxera hurbiltzea deliberatu zuen . Etxeratzea, amatxiri berrien galdetzeko.

Amatxi biziki eri dago Zanpantzarraren izurriteak jota. Honek kontatu dio
nola Zanpantzar iritsi zen herrira zirtzilak lagun zituelarik eta nola ordu
geroztik hiltzen ari diren biztanleak, eritasunagatik . Ate gaineko eguzkiloreek
ez zuten gaitz hori ekiditerik lortzen eta adineko nola umetxo, eritzen ari
ziren denak! Zirtzilek artalde guziak abatsi zituzten eta ez zuten hortaz jate-
ko gehiagorik . Sendabelarretara jotzerik ez zuten ere, belarrak hunkitzea
bera debekaturik zutelako eta pasmobelar, kamomila, berbena nola ukendu-
rik gabe, sendatzerik ez beraz . Zertara jina zen galdetu eta ez zekiela erant-
zun dio amatxik : "nehork ez du ulertu nondik jin daitekeen hainbesteko
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gorrotoa duenik nehor ez zaio hurbiltzen eta galdetuta ere nehork ez lioke
bere hizkuntz arrotza ulertuko". Ama zaharrak dioenez nahi ez duenarekin
mintzatzen saiatzea aldarrikakoa da eta hoberena ihes egitea daiteke : "gazte
guztiak bahitzeko aginduarekin igorri ditu bere zirtzilak eta leize baten sako-
nean sartu ditu, harri handi eta pisutsuekin sarrera itxiz . Halaxe, urik gabe utzi
gaitu, harpeko iturria biokatuz" .

Ekik egoera ezin jasana zela eta zer edo zer egin behar zuela pentsatu zuen,
ezin lagunak horrela utzi, baina ezin ere bakar bakarrik egoerari aurre egin .
Laguntza beharko zuen. Zirtzilak bueltatu aitzin ilunpean alde egitea delibe-
ratu zuen . Basajaunen bila joateko erregutu zion ama zahar eta jakintsuak, eta
horretarako mendira jo behar.

Oihanean joale edo zintzarri hotsak entzun zituen . Harriturik, harrabotsen
aldera jo zuen Ekik. Joaldun bat atzeman zuen, artzainen gidaria, artaldeak
otso nola hartzarengandik babestu ohi dituena, Basajaunen laguntzailea bera .
Honi, gertakariak azaldu eta zera erantzun zion, artalderik ez zegoenez bazi-
hoala mendi horietatik beste nonbaitera, ez baitzuen hor gehiago izaterik.
Ezin zuela beraz Ekiren alde deus egin baina egoeraren larritasuna dela eta,
Deiadarra joz Basajaunengana bideratuko zuela. Deiadarra eskaini zion Ekiri
eta agurtu ziren biak

Deiadarra joz eta joz iritsi zen Eki Basajaun oihaneko Jaunarengana . Egoera
azaldu eta honek, laguntzeko ezer guti egin zezakeela erantzun zion. Bere
belarrak jango dituen artalderik gabe, oihan-gizon, egurgile eta ikazkinik gabe,
lurrak landuko dituen laboraririk gabe zein sendabelarrak bilduko dituenik
gabe, ez zegoela harentzako gehiago tokirik, ez izateko arrazoirik ere .
Alabaina Ortzik, ekaitzen jainkoak bazukeela agian afera honetaz zer edo zer
aipatzekorik, akaso aholkurik ematerik bederen . Basajaunek Zezengorri deitu
zuen, jainkoen leizeak gorde eta babesten dituen abere gihartsua. Eki bere
bizkar-lepoan eseri, aberearen tximari ongi tinkatu eta halaxe egin zuten biek
alde, bide luzeetan, Ortziren xerka .

Mendi garai batean atzeman zuten, hodeien pare . Guztia azaltzerakoan
honek erran zion handik alde egitekotan zegoela, iritsiko zen hurrengo
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hodeiaren beha bere gainean abiatzeko, ez baitzuen bertan gehiago iza-
terik, zereginik ere ez. Bere urak herriko leizetik ez ziren ateratzen, gai-
nera nehork ez zuen gehiago bere beharrik, nehor ez baitzitzaion aspal-
dian hurbiltzen ilargi beteko gauetan su inguruan dantzan aritu eta gau
luzeetan goxotasuna ekartzera . Ekirengatik ez zuela deus egiterik eta
Marirengana jotzea aholkatu zion . Mari, bizidun guztien ama eta harpee-
tako jainkosa, hor ibilki da beti leize batetik bestera, bere kide lamiek
lagundurik, Anboton ez bada, Gorbean edo Okaben ala Zugaramurdin
agian . . . Zaila da bere atzematea, finean, atzeman nahi izatekotan ere,
leize batetik hasi eta beti aurkitu ohi baita xerkatu asmoz azkenik araka-
tu ohi den horretan . Eta hainbeste harpe zulo badago gure Euskal Herri
maitean! Norbaitek laguntzekotan Tartalok egin zezakeen, honek dena
baitu ikusten bere begi bakarrez .

Zezengorrik, leizeetako zaindariak, badaki non aurkitu eta fite dira
Tartalorengana heltzen . Arrangurak izuturik, biziki kezkaturik abiatzen da
gure Eki, egunak aurreratu ahala ez baitu oraino konponbiderik atzeman .
Iruditzen zaio jainko guziek alde egiten dutela, haiekilan bere itxaropena
eramanez. Mari daiteke bere azken irtenbidea, konponbiderik badu
bederen, eta gainera ez da aurkitzeko batere erraza, fite mugitzen baita
hura denetan egonez eta sekulan ez xerkatzen den tokian !

Tartalorengana iristean, umilki hurbiltzen zaio (ezaguna baita oso honen
burugogorkeria eta are ezagunago bere kexaldien tamaina) eta istorio
luze luzea azaltzen dio begi bakarreko gizon handiari . Honek, begia ireki
gaberik, siestarako plantan dagoela, ahopetik eta muturra eginez, erant-
zuten dio begia itxi berria eta loaldi sakon batetan murgiltzekotan zego-
ela, guztiz okaztaturik. Aspaldian ez omen dauka deus begiratzekorik, eta
unaduragatik geroz eta lo kuluxka luzeagoak egiten ei ditu . Erdi lo dago,
osoki lo, eta ezin dio hortaz Ekik begira so egin. Oihuka hasten zaio geroz
eta ozenkiago baina Tartalo ez da iratzartzen . Halako batetan lepotik
zintzilik duen deiadarraz oroitzen da eta arnas sakona harturik, ahal
bezain azkar ufatuz, orro luzeari ekiten dio,Tartalo bat-batean iratzartzen
da eta harriduraz begia zabal-zabal irekitzen . Begi handiari so dago Eki
eta hara nola barneko niniari begiratzerakoan Mari ikusten duen bertan,
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non eta Landarbasoko harpe zuloan .

Laster bizian, Zezengorrik lagundurik, arnasestuka iristen dira biak . Mari,
emate liluragarria, orrazia eskuetan duela, abesten atzematen dute .
Egoera azaldu eta kantatzen segitzen du Marik . Bertsoak abesten dizkio,
Ekik ez du fitxik konprenitzen, ez du ulertzen ahal nolaz egon daitekeen
halako hil zoriko egoeran, norbait, alai, bertso kantari, . Baina bertsotan
segitzen du Marik

Itsasoan urak handi dire
murgildurik daudenentzat,

gure herriko lanak handi dire,
aztun dire, gogor dire,

zatiturik gaudenontzat . . .

Eta beste kanta bat

Geroari erraiok olatuetan
Herri zaharrak ez direla itzaltzen

Eta beste bat :

Irrintzi bat entzunda, mendi tontorrean . . .

Ekik herriratzea erabaki du . Konponbiderik ekarriko ez duelakoan, etsitu-
rik, lur jota doa. Alabaina bidean zirtzilen eskuetan erortzen da eta
Zanpantzarren aitzinera eramaten dute . Bereak egin du! Deiadarra lepo-
tik dilindan duenez are gehiago mesfidatzen da Zanpantzar, biziki kezkat-
zen da eta bihar amonean bertan su eman diezaioten agintzen die zirt-
zilei .

Bitartean, gaua ziega heze batean iragaiten du . Ilargik ez du ikusterik, iza-
rrik ere ez, baina ongi ditu gogoan eta irudikatzen ahal ditu . Hainbesteko
hurbiltasunaz irudikatzen ahal, non, ikusten ditzakeela irudituko zaion .

Argi Perurena
hrowa
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Halaxe, irudikapenak bizi eta izarrak ikus baitaitezke, ziegako bakartasu-
na itotzeko gisan . Egonean dagoela, ezinegonean prexexki ere, bere bizi-
ko gertakariei azken behakoa ematen dio Ekik . Loak hartu dio Mariren
azken bertsoak gogoan hagaldatzen dituelarik :"irrintzi bat entzunda . . ." .

Pikotan lotu dute Eki, herriko plazan, egur meta baten gainean . Inguratzen
duten zirtzilek su eman diote egurrari . Mariren bertso zaharreri itzuliak
eman eta eman ari dela, hor du bat-batean ulertzen, bere egitekoa zein
den : AIAIAIAIAIAIIIIUUJUJUJUUU! irrintzia botatzen du azken arnasa
sakonki harturik.

Irrintzí azkar, luze eta sendoa, baserrietako hormak zeharkatu eta gazte-
ak bahiturik dauden leizeraino heltzen da . Bere uhin indartsuak harri han-
diak mugitu eta erori arazten ditu . Gazteak suspertzen dira eta ulertzen
dute irrintziak dakarren mezua . Ura ere hasten da barrasta ateratzen eta
nolanahi zabaltzen . Berek ongi dakiten moduan, alegia, arbasoek trikuha-
rriak altxatu zituzten bezalaxe eta jarraian mendian bordak eta baserriak
eraiki zituzten gisan, badituzte harri-jasotzaileen jakituria eta ahalak
Harpeko sarrera blokatzen duen harri meta astuna hasten dira haitzez
haitz izter gainera upatzen, gerrira altxatzen gero eta azken aupaldian
sorbaldan kokatzen . Eta horrela, banan bana, ur pasabidea eraiki zuten,
zeinetatik leizeko ura, sugearen zeharkaldiaren pareko, plazaraino iritsi
zen, aizkolaria loturik zegoen pikotaraino .

Urak inguruan zeuden zirtzilak eraman eta ito zituen ; halaber Zanpantzar
eraman zuen korronteak, auskalo nora, baina ez zen, ez, bere kabuz
berriz itzuliko . Urak sua amatuta zuen eta gure Eki bizirik atera zen . Bere
bidai luzean izandako gertaerak kontatu zizkion jendeari eta bukaeran
gehitu zituen bertso hauek

Izan direlako gara
eta garelako izanen dira .
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Gauean zikiro jate paregabea egin zuten, dantzan aritu ziren, bertsoak
osatu, patxarana edan, su inguruan dantzatu, gainera salto egin . . . askata-
sunaren iturritik edanez .

Halo bazan, ola ez bazan, sor dadila kalabazan.

Fleury, 2000ko uda
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Otra versión sobre Imanol Ordoki

Imanol Ordoki ha muerto en Maule . Poco o nada se ha escrito al respecto,
pero su silenciosa pérdida perfecciona la sensación de que toda una gene-
ración nos está ya abandonando .

Repentinamente solícita, la Fundación Eusko lkaskuntza me ha encomenda-
do un ensayo sobre la obra de Ordoki : algunas líneas sobre su condición de
matemático vasco, algún pequeño y exacto catálogo de sus contribuciones
a la teoría probabilística de los flujos económicos, algún bosquejo de su per-
sonalidad . He meditado largamente en ello; he rellenado apenas unas pági-
nas que no sé si daré finalmente a la imprenta ó al fuego, porque hablan del
Ordoki convencional, del Ordoki previsible, del Ordoki (digamos) amable-
mente falso, evitando toda mención al más polémico y extraordinario de sus
trabajos. Dicha omisión es acaso una traición a su memoria, pero no estoy
preparado (nadie quizás lo esté) para afrontar con éxito en público un tes-
timonio completo y exhaustivo de su verdadera obra . La siguiente narración
quiere arrojar una luz al respecto, siquiera desde el testimonio parcial y míni-
mo de mi participación en unos hechos cuya naturaleza exacta conforma la
esencia de un laberinto. Sé que seré acusado de oscurantismo y aún de
fabulación ; sirvan no obstante estas líneas para esbozar un breve informe
que las generaciones futuras habrán de valorar y completar en su dimensión
última .

Es justo que feche el comienzo de este informe en el mes de diciembre de
1989. Por aquel entonces mi buen amigo K . Garmendia había regresado de
una estancia en México. Que Garmendia regresara de algún lejano país sig-
nifica una exhibición de mapas, un desorden impune de fotografías mal enfo-
cadas y de trastos inservibles, pero sobre todo significaba también un cúmu-
lo de acontecimientos imprevisibles. Por teléfono me dijo que no se había
olvidado de mis libros. Recuerdo que cenamos en su casa ; recuerdo que de
vez en cuando yo lograba intercalar alguna frase entre los efusivos monólo-
gos de Garmendia.Tras el postre nos acomodamos en el salón, bajo la luz
mínima de una lámpara graduable . Bebimos licor y encendimos tabaco ;
detrás del resplandor ligero y momentáneo de la pipa el rostro de
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Garmendia quería ser elocuente . Habló de pirámides y de moluscos ;
"Azteca, ahorita, ahoritita", Garmendia pronunció esas palabras feliz de que
gravitasen en la conversación infinitamente . Luego, sin dejar de hablar en nin-
gún momento, periódicamente se incorporaba, entraba en la habitación
contigua y regresaba con un pintoresco objeto en la mano : un ajedrez de
piezas volcánicas, un catalejo de cristal ahumado, una brújula triangular. . .
Cada objeto tenía su historia, cada historia su anécdota, cada anécdota un
irremediable epílogo último de Garmendia .

- Convendrás conmigo - dijo retirándose la pipa de la boca y acariciándose
la barbilla con la otra mano - que en estos tiempos, cuya modernidad dis-
minuye a los hombres, yo soy ahoritita mismo el nuevo Kipling vasco, el
Indiana Jones' bizkaino, el más alto y avezado de sus arqueólogos.

Yo asentía con la cabeza, ponderando y examinando con lentitud estudiosa
cada uno de los objetos, temeroso de que Garmendia se acordase de los
lotes de fotografías y diapositivas, de los "necesarios bocetos y croquis toma-
dos a pie de campo" . Decidí adelantarme y cortar toda posibilidad ; aduje que
tenía prisa y le pregunté directamente por los libros que le había encargado.
Garmendia, que en ese momento estaba examinando un peón volcánico a
través del catalejo, dijo con desgana : "Ah, sí.. . los libritos" . Y a continuación,
enfocándome el catalejo del revés: 'Tú sigue perdiendo el tiempo con tus
libritos de poesía, llenando la biblioteca de vagabundos e impostores".

Garmendia pretendía para siempre que la poesía era un género falso e
indigno y que todos los poetas eran, por tanto, unos farsantes . En boca de
cualquier otro ese dictamen constituiría una estrambótica necedad ; en boca
de Garmendia era el necesario centro físico del Universo. Año tras año
había conseguido Garmendia pulir su alegato, añadiendo minuciosos epíte-
tos, aumentando énfasis y disminuyendo circunloquios, pero ahora había
alcanzado ya lo que algunos considerábamos su insuperable cenit de per-
fección: enarbolando una repentina fusta, la hacía restallar contra los mue-
bles al tiempo que profería un insulto contra Lord Byron ó a veces Dante .
Todo era excesivo en Garmendia (empezando por su tamaño) y yo me
maravillaba de que alguien pudiera agotar en un solo acto todas las varian-
tes del barroco y del histrionismo .
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Hacia las dos de la madrugada, Garmendia previsiblemente sentenció que el
Gobierno debería aprobar una ley que restringiera a las editoriales la publi-
cación de libros . Alegó el intolerable volumen de libros editados cada año,
alegó la escasa duración de la vida humana . . . Por supuesto habría de existir
un comité plenipotenciario que rigurosamente informase sobre la calidad de
cada libro a editar, fijando penas de cárcel a escritores que no alcanzasen un
nivel mínimo.

Antes de las tres logré abandonar por fin la casa, no sin alguna dificultad
(cortándome el paso hacia la puerta de salida, Garmendia había extraído
una calculadora del bolsillo derecho de su chaqueta para demostrar que
Polonia editaba la inadmisible cantidad de 27 .000 libros al año) . Me despedí
como pude, di gracias por los libros y, con velocidad creciente, cerré la puer-
ta y bajé a la calle .

Durante algunas semanas Garmendia no dió señales de vida. Lo telefoneé
varias veces e incluso un día llamé al timbre de su puerta, pero nadie con-
testó. Dicho hecho me extrañó ; sabía del carácter excéntrico de Garmendia,
pero también sabía que no había semana que no frecuentara mi casa . En
realidad lo llamé al día siguiente de haber cenado con él, pues en uno de sus
libros que trajo de México había una tarjeta que supuse suya . El libro era
una versión en castellano de "Hojas de hierba", de Walt Whitman ; la tarjeta
distraídamente cayó a mis pies . Era una cartulina de color negro con un
pequeño símbolo grabado en oro en el centro; en la parte posterior, escri-
to a mano, figuraba una fecha ( 29 de Diciembre) y una referencia biblio-
gráfica de la Biblioteca Municipal de la calle Bidebarrieta . Algo atrayente
había en la tarjeta, porque la examiné con curiosidad filatélica . Vista al tras-
luz, el símbolo de oro parecía estar hecho en tres dimensiones ; bajo una
poderosa lente de aumento, deletreé en su interior las palabras "Proyecto
OMICRON". En un manual verifiqué que el símbolo era, efectivamente, la
quinceava letra del alfabeto griego: OMICRON, y esa misma noche tuve un
sueño agitado, porque OMICRON acaso me estaba ya trabajando sin yo
saberlo.
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El 29 de Diciembre, previsiblemente, encaminé mis pasos a la Biblioteca
Municipal de la calle Bidebarrieta. No había podido contactar con
Garmendia y quise convencerme de que la indicación en la tarjeta era acaso
un encargo, un libro solicitado, la fecha de vencimiento de un libro presta-
do. Era posible también que el mismo Garmendia estuviese en la biblioteca,
por lo que podría fácilmente localizarlo. La biblioteca estaba muy concurri-
da esa mañana, pero de Garmendia no hallé ni rastro. Finalmente, me acer-
qué hasta el mostrador y rellené una ficha con la signatura de la tarjeta de
Garmendia. La librera me miró un momento alzándose las gafas y dijo que
faltaban el titulo y el nombre del autor. Yo balbuceé una excusa acerca de
mi torpe memoria . Pasados unos minutos (que se me hicieron eternos) me
extendieron un volumen de Filosofía Oriental. Sentado en una mesa, bajo la
detenida luz de una lamparita, pasé sus hojas, preguntándome qué era exac-
tamente lo que hacía allí. Hacia la mitad del libro encontré un sobre con una
hoja mecanografiada en su interior bajo el título "OMICRON 29-12-89" . En
la hoja se podía leer en orden alfabético un listado de lugares de la ciudad :
Arrikibar, Bolueta, Doña Casilda . . .El libro no parecía tener ningún otro inte-
rés ; con un principio de vértigo, cogí el sobre, entregué el libro y salí a la
calle, que me pareció más ancha y larga de lo normal .

Una vez en casa, examiné con detenimiento la lista. Recuerdo que en un
mapa marqué con tinta roja los lugares y las calles, esperando quizás que
apareciera ante mí la revelación de un signo geométrico . Ello no ocurrió .
Garmendia seguía sin aparecer y en mis paseos por las laberínticas calles de
la ciudad incrementé mi paso por los lugares de la lista, como si esas calles
y plazas poseyeran un halo mágico o magnético .Tras unas noches de insom-
nio, olvidé (quise olvidar) todo lo referente a la lista y a OMICRON.

Hacia finales de Enero de 1990 los acontecimientos se aceleraron . En todas
las obras de Shakespeare se codifican repentinas intuiciones psicológicas que
refuerzan el hecho poético ; Romeo se encamina al baile de máscaras en
busca de Rosalinda y se enamora de Julieta, porque su alma en ese instante
estaba predispuesta hondamente al amor ; el rey de Escocia, antes de entrar
al castillo de Macbeth, donde será asesinado, advierte en las almenas el
ronco graznido de los cuervos . De un modo análogo obró en mí el súbito
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recuerdo de la tarjeta de Garmendia a la salida de un cine, despertado acaso
por el borroso signo de un cartel en la pared, o quizás por algo que vi en
la película . Tras doblar la esquina, divisé un pequeño tumulto frente a la
entrada de un bar. Uno de los hombres que discutían era Garmendia ; no
podía oír lo que decían, pero observé que otros tres individuos habían
comenzado a zarandearlo . Abriéndome paso a codazos, llegué hasta el
grupo. Alguien mantenía la ridícula acusación de que Garmendia le había
agujereado las ruedas del automóvil ; yo me encaré con los agresores; con-
fusamente Garmendia gritó : "rápido, vámonos". Huimos a la carrera, por
entre las populosas calles de Bilbo. Pronto nos detuvimos, porque nadie en
realidad nos seguía . Oblicuos bajo las farolas, llegamos hasta el tenue reflejo
azulado de una cafetería en la sombra de una callejuela poco transitada .

Nos acomodamos en una mesa del fondo ; Garmendia parecía haber recu-
perado la calma y sonreía levemente:

- ¡Vaya carrera interesante!- acertó a decir - . Que un león, que un deportis-
ta como yo acometa con furia por las calles es un tema conocido, pero que
un decrépito lectorcito de poetas como tú pueda seguir, siquiera parcial-
mente, mi ritmo incontestable es todo un descubrimiento .

Interrumpí su perorata y le interrogué sobre el incidente y también sobre
su paradero en las últimas semanas. Contestó con vaguedades . Entonces le
referí el episodio de la Biblioteca Municipal y le enseñé la tarjeta . El rostro
de Garmendia cambió; "la tenías tú", exclamó con un débil silbido . Dicho
esto se calló y miró hacia los lados, como si hubiera desvelado un secreto.
Luego, tras un paréntesis de indecisión, dijo :

-Te contaré la historia completa bajo dos condiciones : la de no relatársela a
nadie, la de participar conmigo en le devenir de los hechos que ulterior-
mente acaezcan .

Asentí, imprudentemente asentí.Todavía recuerdo la incómoda sensación de
irrealidad que su relato me produjo. Empezó por narrar su viaje a México :
el avión, el sudoroso caos de Ciudad de México, la reunión en la Sociedad
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Arqueológica. Garmendia hablaba mecánicamente, pero su voz iba ganando
progresivamente en avidez . Dejando a un lado la efusiva retórica de
Garmendia, este breve resumen puede valer: un medio día, junto a su cole-
ga el doctor Wilson Pacheco, visitó una librería de la calle 27 . Entraron ; afue-
ra el sol ardía el pavimento; el doctor Pacheco, estudiosamente detrás de
Garmendia, cerró con llave la puerta y bajó la persiana ; brotando de entre
la envejecida penumbra, el repentino librero se acercó a ambos con ojos
insaciables ; al abandonar la librería, Garmendia formaba ya parte de OMI-
CRON. (Huelga decir que Garmendia hablaba apasionadamente y que yo
traté de interrumpirle varias veces preguntando qué era OMICRON ; no me
escuchó) .

Esa misma noche acompañé a Garmendia hasta una dirección de la calle
Ledesma. El portal arrojaba una polvorienta luz mortecina; en los callados
alrededores había como una suave gravitación de personas que merodea-
ban. Entramos; las escaleras nos dejaron en un tercer piso, frente a una puer-
ta robusta; antes de llamar, la puerta se entreabrió . . . No más de tres o cua-
tro personas nos cruzaríamos en el pasillo, pero todas saludaron sucesiva-
mente a Garmendia. Al de poco, abandonamos el edificio . Garmendia me
enseñó un sobre y dijo : "aquí está lo que es OMICRON". Con voz impe-
riosa ordenó que le siguiese y, a continuación, se precipitó en las sombras de
la noche .

Aquí los hechos se complican y abisman. Leibniz ha dicho que cada indivi-
duo encierra en sí mismo todos los hechos que habrán de ocurrirle ; las cir-
cunstancias de un ser son consecuencia directa de su Naturaleza . En vano
me he repetido que esta sentencia insuficiente y mínima pertenece al reino
de la literatura y que su magia nunca podrá alcanzarme ; mi extraña natura-
leza persiste en arrastrarme hacia lo irreal, hacia lo meticulosamente insen-
sato. Noto que a mi lado se desliza la poderosa sensación de haber estado
ya en los sitios, el hecho mínimo pero rigurosamente extraño que de repen-
te nos inquieta, el rostro rápido y breve al fondo de una calle, que luego
minuciosamente reconstruimos en sueños . Muchas veces me acerco a los
espejos y, calladamente, susurro : "estoy aquí, estoy aquí; no olvides nunca
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reflejarme".. . No estoy loco . Sé que seré acusado de fantástico, pero estos
son los hechos veraces y exactos :

Tras abandonar el edificio de la calle Ledesma, recorrí junto a Garmendia las
desmanteladas calles de Bilbo. Garmendia avanzaba entre las sombras con
una movilidad prodigiosa. En Arrikibar, sobre un banco de la plaza, dejamos
un billete de tren a Barcelona ; en Bolueta, desde un alto puente, arrojamos
un reloj a la carretera; en el parque de Doña Casilda, escondimos un billete
de 5.000 ptas en una caja de cerillas que arrojamos a la hierba ; en
Zabálburu, bajo los focos de repentinos automóviles, saboteamos un semá-
foro . . . Garmendia exclamaba exultante que éramos hombres de acción y
todas mis preguntas quedaron momentáneamente sin respuesta .

Cinco días más tarde fui imprevistamente citado en un caserón de la costa ;
el sol de la tarde proyectaba sobre el mar un lujo de naranjas incendiadas ;
el caserón, mágnifico, se alzaba sobre el vértigo de un acantilado. Fue la pri-
mera vez que vi al doctor Imanol Ordoki (lo evoco con su voz enérgica,
enumerando orquídeas en el pequeño invernadero junto al caserón). No
estoy autorizado a desvelar las identidades exactas de los que aquella tarde
nos reunimos en casa de Ordoki . Sólo Inazio Bemaola ha accedido a que su
nombre aparezca en este pequeño informe y me temo que ese nombre es
un nombre falso; el resto no importa salvo dos personas, digamos
Etcheverry y Laura. (Etcheverry era delgado y alto, portaba lentes circulares
y daba la grimosa sensación de tener cara de pez ; de Laura qué decir: Laura
en los espejos y en los retratos, Laura en las verdes sombras de las tardes
húmedas de verano. El hipotético lector de este informe quizás ya haya
intuido que estuve secretamente enamorado de Laura y que me he demo-
rado en este párrafo por el único placer de escribir y rememorar la intensa
sonoridad de su nombre) .

He dicho que el doctor Ordoki nos juntó a todos en un caserón. Comienza
aquí la parte central de mi relato . Me consta que soy un escritor torpe y un
peor filósofo, y acaso por ello hasta ahora sólo he relatado hechos circuns-
tanciales, demorando la parte sustancial de este informe . Las palabras que
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aquella tarde nos dirigió Ordoki se han perdido para siempre entre las made-
ras y relojes del caserón, pero su impacto aún perdura en mi memoria .

No me andaré con rodeos - comenzó a decir Ordoki, poniéndose en pie
Forman todos ustedes parte de un proyecto que en tiempos futuros será

admirado en todas las universidades europeas . Ahora (al igual que yo, al igual
que los Alquimistas) serán tomados por locos y tal vez por ociosos . En el
futuro no será así; dicha percepción cambiará. Nuestro propósito, señores,
es meramente asombroso: moldear la realidad, dominarla, entender su
estructura íntima. . .

Es del todo imposible (y acaso inútil) resumir en unas pocas líneas el vasto
proyecto de Ordoki ; me limitaré a decir que su teoría era audaz y asom-
brosa. Si le es posible a la astronomía predecir eclipses, ¿por qué no le iba
ser posible a la sociología predecir con exactitud revoluciones? ¿por qué no
a la ciencia predecir la realidad inmediata? Esta meditación de Ordoki (que
años más tarde encontraría en las breves páginas de "La miseria del histori-
cismo", de K. Popper) era, en síntesis, el punto central de la tesis . Con Locke,
con Hobbes, con Schopenhauer, afirma que ningún hecho es casual o arbi-
trario, sino simplemente necesario en la infinita red de causas y efectos que
rige el Cosmos.Toda la historia de la ciencia, desde ese punto de vista, ha
consistido en entender que los hechos no ocurren de forma aleatoria, sino
que reflejan un orden subyacente descifrable mediante las matemáticas . Las
posiciones y velocidades de los planetas nos permiten calcular eclipses ; la
oferta y la demanda, flujos económicos ; los flujos económicos, realidades
sociales. La estadística, dice Ordoki, ha de permitir descifrar la realidad . Un
hecho en 'A' tiene una imprevisible consecuencia en 'B' . Vemon Smith, pre-
mio Nobel de economía, ha afirmado que hay sorprendentes evidencias de
que el mercado bursátil predice los acontecimientos : el mercado de la
naranja prevé mejor la meteorología de Florida que los hombres del tiem-
po, el mercado del zinc alumbra insospechados datos sobre futuras guerras .
No comprendemos todavía la infinita mecánica de causas y efectos que sub-
yace bajo dichos acontecimientos, pero esa ignorancia no invalida el prodi-
gio. OMICRON nace para dar respuesta a esa incógnita ; propone que entre
todos acometamos la ingente obra de desvelar el funcionamiento íntimo del
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Universo . Al igual que en la realidad meteorológica un leve cambio en 'A'
tiene terribles consecuencias en 'B', en la realidad social arrojar un reloj
desde un puente en' A' puede tener importantes consecuencias en' B'. OMI-
CRON propone que no sólo un reloj sea arrojado en' A', sino que 500 relo-
jes sean arrojados en 500 puntos diferentes del orbe el mismo día para infe-
rir si ello produce algún cambio en algún hecho predicho con anterioridad .
Es un hecho increíble que el mercado de la naranja en Estados Unidos per-
mita predecir el tiempo en Florida; sería un completo vértigo que OMI-
CRON, mediante los relojes, alterase la predicción del tiempo en Florida . El
proyecto es acaso vastísimo, y de esa amplitud alguien podría inferir que es
irrealizable . Una sola mente, no obstante, ha sido capaz de urdir todo el
entramado teórico. Imaginemos a Ordoki examinando datos y ecuaciones,
y en torno a Ordoki una tesis, y en torno a la tesis una legión secreta de
colaboradores, y en torno a ellos una poderosa infraestructura de máquinas
y computadoras . Esa era la titánica tarea que teníamos por delante .

Abandonamos el caserón de madrugada, con la promesa de vernos todos
los jueves . Partimos en silencio, abrumados por el intolerable peso de cinco
mil atmósferas . Incluso Garmendia no dijo ni una palabra, Al llegar a casa me
acosté, pero no pude dormir Rememoré mentalmente el discurso de
Ordoki ; pensé que había algo falso en él, algo que no encajaba ; pensé que la
formidable convicción de sus palabras no era tal, que simplemente la había
adquirido a base de repetir los mismos hechos ante diferentes auditorios;
pensé que Ordoki podría simplemente haber enloquecido . Me dormí, no
obstante, pensando en Laura .

He dicho que nos reuníamos los jueves . Nuestro trabajo constituía una
parte importante del proyecto; nuestra meta, que esa aportación funda-
mental derivase en el futuro en una ayuda ínfima, pues miles de colabora-
dores sumarían ya sus fuerzas al proyecto . En aquellas primeras reuniones, la
mesa estaba siempre presidida por Ordoki, aunque pronto la dejó para
dedicarse a otras tareas más urgentes . Fue entonces cuando surgió la figura
viscosa de Etcheverry, siempre atento con su cara de pez . Era para todos
notorio que Garmendia no lo podía ver. Yo fui designado para elaborar las
actas de nuestras reuniones y más de una vez tuve que intervenir para
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poner paz entre ellos . Lo hacía con voz firme, para que Laura se fijara en mí,
no me importa ahora reconocerlo .

Reuníamos datos bursátiles, elaborábamos tablas y estadísticas que luego
enviábamos a Ordoki . Desconozco el funcionamiento último del sistema,
aunque recuerdo someramente algunas de las explicaciones de Ordoki : bajo
la esfera social está el mercado de valores ; bajo el mercado, el individuo; bajo
el individuo, los átomos y las matemáticas, ¿Pero cómo prever la conducta
de un individuo? ¿Cómo comprender que si en lugar de escoger 'A' escoge-
mos'B'toda una serie de nuevas elecciones y posibilidades convergen invi-
siblemente sobre nosotros? Etcheverry propuso confeccionar una tabla
exhaustiva de todas las contingencias humanas ; Garmendia previsiblemente
se opuso ; yo aduje que la literatura era acaso dicho censo, pues agotaba
todas las variantes de la conducta humana. Increíblemente, mi propuesta fue
aceptada y una parte de nuestros recursos, con la firme protesta de
Garmendia, se centraron en el estudio literario. Cajas repletas de libros inva-
dieron el caserón .

Pasaron los meses, pero nuestras reuniones no parecían prosperar. Ordoki
se impacientaba con Etcheverry que se impacientaba con Garmendia que,
a su vez, se impacientaba conmigo en los largos regresos a casa en el coche .
Por aquel entonces yo apenas existía ya: una tarde de calor salí del caserón
para observar el mar; en el interior del invernadero divisé la sombra de dos
personas : Laura y el silencioso Bernaola se besaban entre los helechos y las
orquídeas. Ni siquiera cambió mi ánimo cuando Etcheverry, que también
maliciaba a Laura, mandó a Bernaola a París con la misión de instruir a los
nuevos colaboradores de OMICRON en Francia. Arrojé mis libros de poe-
sía a un baúl (los escritos, los torpes poemas que nunca me atreví a mandar
a Laura) y me entregué a varias noches de alcohol, acompañado de
Garmendia. Las tornas, por una vez, cambiaron ; yo hablaba y Garmendia
escuchaba, increíblemente .

- ¿Te das cuenta, Garmendia? La clave está ahí, en algún sitio ; si lo averigua-
ra, Laura sería mía . Arrojar un reloj por un puente, escribir un fragmento de
Hamlet en la carta de vinos de un hotel, hacer una llamada telefónica al azar ;
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cualquiera de esas minuciosas acciones podría causar que Laura desfallecie-
ra finalmente entre mis brazos. . .

Los hechos posteriores apenas tienen importancia. Una tarde que discutía-
mos cómo ampliar nuestra red de colaboradores en las bibliotecas del país,
Etcheverry me hizo llamar aparte . En una habitación del segundo piso me
sometió a un extenso interrogatorio sobre mi visión intelectual de OMI-
CRON. Siempre husmeando, siempre brotando repentinamente de alguna
sombra, siempre detrás de su inagotable cara de pez, Etcheverry era un ser
estudiosamente frió y un eficaz conocedor del alma humana .Vistiendo unos
guantes amenazadoramente negros, me interrogó sobre mi estado de
ánimo; me interrogó también sobre si alguna vez había pensado en las enor-
mes posibilidades que ofrecía OMICRON, "siempre desde una óptica per-
sonal". Luego se calló y me miro fijamente . "Naturalmente - dijo acercán-
dose súbitamente y poniendo la mano sobre mi hombro -, sería nuestro
secreto; para ti Laura, para mí otro tipo de gloria". De repente, Ordoki
irrumpió en la habitación y abofeteó a Etcheverry. Luego ordenó que reco-
giera sus cosas y que abandonara el proyecto .

Esa misma noche, no bien habíamos abandonado el caserón, un sordo
estruendo nos aturdió camino de los automóviles. Loco de furia, Etcheverry
había apilado unas latas de gasolina y el caserón ardía . Regresamos a la carre-
ra y, pese a nuestros gritos, Garmendia se introdujo en la casa . Laura y yo
estábamos como eternizados frente a las llamas ; en un instinto frente al
horror nos abrazamos y por un instante permanecimos unidos. Al de poco,
en el resplandor, Garmendia emergió de la puerta, tosiendo y apretando
contra su cuerpo una torre de libros (mis libros) y de papeles . Otros com-
pañeros intentaban apagar inútilmente el fuego con cubos traídos del inver-
nadero, pero Ordoki dijo: "No; dejad que arda ese monstruo de la razón" .
Las altas llamas arrojaban un vértigo de chispas contra el cielo estrellado y
Etcheveny, de rodillas y llorando, balbuceó : "mediante el mal he hecho el
bien" .

Aquella fue mi última visión de OMICRON . Nos separamos y no he vuelto
a hablar con nadie de ello . Ahora sigo escribiendo poesía en las noches soli-
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tarias, Garmendia vive en Damasco y el recuerdo de Laura, aunque efímero
y casual, sigue de vez en cuando visitándome .

1991 . Bilbo

Posdata de# 2003:
Muchos años han transcurrido desde que escribí las anteriores líneas, que
nunca pensé que reencontraría .Tras el primer impulso de destruirlas, he pre-
ferido dejarlas como estaban y añadir esta breve posdata, pues algunos
hechos más debo consignar.

En los últimos tiempos varias noticias han captado poderosamente mi aten-
ción. He leído que en 1994, un tal doctor Charles Polk, fundó la compañía
de estudios "NEXT EXCHANGE" para desarrollar la tecnología del deno-
minado mercado de predicciones; he leído que dicha compañía ostenta el
record de aciertos de los premios Oscar mediante análisis bursátil . Años
más tarde, se anunció en Nueva York la creación del PAM (Mercado de
Análisis Político), desarrollado por matemáticos, estadísticos y expertos en
economía . En la larga lista de científicos aparecida en 'Nature' no figuraba,
previsiblemente, el nombre de Ordoki . Finalmente, la prensa ha informado
sobre un nuevo fenómeno en La Red, donde se cita a un gentío en sitios
concretos para realizar acciones "absurdas" : cantar frente a un hotel, parar-
se en mitad de la calle, desnudarse . . . Pienso que OMICRON no ha desapa-
recido; pienso que en todo el mundo hay comunidades secretas que gravi-
tan en torno al legado de ¡mano¡ Ordoki .

El estado del Universo en cualquier instante, razona STUART MILL (y con
él, Malebranche; y con Malebranche, Laplace ; y con Laplace, Ordoki) es una
consecuencia directa de su estado en el instante previo, por lo que a una
inteligencia infinita le bastaría el conocimiento perfecto de un solo instante
para obtener la historia y devenir del Cosmos. Una larga serie de hombres
y mujeres de genio idearon el concepto de OMICRON hace quizás 300
años; dicho proyecto se ha ido puliendo y mejorando con el tiempo .
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Actualmente, modificar gobiernos, predecir y provocar guerras y hundir la
bolsa son acciones más fáciles de conseguir que modificar un conducta indi-
vidual de modo eficiente . Aún me asombra dicho descubrimiento ; suele ocu-
rrir que un ínfimo error en el modelo puede dar al traste con todo un cál-
culo . Si los estudios de Ordoki no han sido olvidados, la respuesta de OMI-
CRON consistirá en un experimento de proporciones impensables . Como
en las maskaradas de Zuberoa, como en los festivales de algunos cantones
suizos que movilizan miles de personas que representan una obra, OMI-
CRON propondrá realizar una vasta comedia que dure, al principio, todo un
mes, ya luego una semana, un mes . . . Digamos que en un pueblo de 2000
habitantes, mil son actores que representan de forma estudiosa las ínfimas
cuestiones que atañen a la vida cotidiana, con el objeto de analizar a las otras
mil ; digamos que todas esas acciones preparadas y estudiadas de antemano
son la vida misma que creemos ver a nuestro alrededor Entonces, el mundo
entero será OMICRON. No desvarío; ayer mismo vi a una persona arrojar
un paraguas a un jardín y a otra olvidarse el bolso en la mesa de una biblio-
teca ; ayer también comprobé con asombro (y con algo de vértigo) que el
ambiente de una calle era levemente falso .
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Joseba Garmendia Albarracin
1968
Urretxu

Iazko martxoan Espainiako Polizi
Nazionalak atxilotu zuen Batasuna erakunde
politikoaren kidea zelakoaren akusaziopean .
Egun, Aranjuezeko espetxean dago.

C.P Madrid Vi
Ctra. N -400, km 28
28.300 Aranjuez
Madrid
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Euskal orbana

Iraztor barrunbean zetzan bikotea
plazerrak horditzen,
izurik gabe gorputz haragikoiak
huntzen tailura kiribiltzen ziharduten .
Harik eta atzeman arte
Beraien hasperenak besterik ez zirela entzuten .
Oihaneko bozkarioa histua,
Hostotza ximeldua,
Izerdi-laparen etendura.

Pagoek malenkoniatsu zeuden bikoteari beha .
Denbora pasatuaren jakitun
denbora futuroan baitzuten atzitu
begiespen hura taupada arraieko sasoiaren hondarra zela .
Senperen, musde Amouren jauregian
finkatua zen Pierre de Lancre jujea,
euskal odolagatik ahalketua
larru errearen kiratsa
atez ate hezur-muinetaraino
barreiatzera deliberatua .

Zazpi deabruen bila etorria
satabia usnatu zuen bazter hauetan .
Sorgingoaren harrigarrien artean
izkiriaturik utzi zuen
lapurtarrek ez zutela maite frantziar aberria .
Lapurtar kondenatuak
sagarno eta sagar zale
paradisuko debekuari isekari
euskaraz mintzatzeagatik
Aker beltzaren mirabe
Satanen sehi eta zerbitzari
Jainko haboroa gizakiaren
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ondoan egon zeneko
errenazimentu-bedatseari
kondena aitzinatua .

Itun satanikoaren zantzua
gorputzaren zoko ezkutuetan idatzia
ediren ahal izateko
aiherkundeak adoretzen zion hisiaz
nolanahi oinazeztatzea zeukan onetsia .
Orbana gordetzen zuten atalak
minberakaitzak zirela sinetsita
orratz luzea zuten iltzatzen
begi, uzki eta motxatan .
Ganbaratik ilki oinazeak
heiagorak eta alarauak
herritarren isileko laztura
intziri eta negarren estaldura .

Akaberan sutean seiehun gorpuz goiti
juje doilorraren asegabea galkatu ezinik
Larrun gainan, Hendaiako hondartzan,
Uztaritzeko errotan, Askaineko enparantzan
Eltzeak zoruan eroriak huts eta hotz .
Kandela beltzak ezin isuri malko beltzik
Akelarrearen garrak iraungi ziren, irazeki baina
Errautsen azpian zirauten txingarrak
Zabaldu egingo ziren emakumeen aldakak
eta erditzean urratuko zintzurrak

Laurehun urte iragan diren gaur honetan
hogeita hamasei gazte etxeetatik eraman dituzte
epaile berri zenbaitek orbana aurkitu behar zaiela agindu baitute .
Lantegietako sutegietan burdina goritzen da
galda jariatu bitartean .

(

	

,+
Jo%eba Garmendia

Eu" orbana Buba guiu .J: "b.- d-
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Berba guztiak kabitzen dira
(Axirentzat)

Irudika dezagun
goiztirira tairik gabe
berba jarioaz akituta
aharrausika iritsi garela.

Irudika dezagun
itsasoaren kresala adituz
barandari atzizkiz ukondoak pausatuz
zeruertzerantz behatzen
isilunerik ez zaigula enbarazu .

Irudika dezagun
ordu txikietako dantza zein
jolas zein ibilaldien nekadurek
sortaraziaren logalea
gosaltzeko gonbitea
onesten dugula
ordu finkoaren mugarik
maneiatzen ez gaituelako .

Irudika dezagun
olatuen mugimenduen behakoa finkatuz
elkarri so egin gabe
luze
naturaltasun osoz mintzatzen garela
inkontzienteki isolamenduko ziegetan
batera gertatu gineneko
usadio derrigorrezko
bat baino gehiago eguneratuz .
Alta, berbak itsasoaren sakontasunean
Barrentzen zaizkigu,
ikuskizuna hiru metrotara lepo
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egiten zigun porlanezko orman
errebotatu ordez .

Irudika dezagun
funtzionarioekin ezkutaketan
jolastu gabe
topo egin ahal izana.

Irudika dezagun
iharduna ez dugula zertan
lokutoriotan gurutzatzen gineneko minutu eskasako,
poliroldegirako txanda jarraiak genituenean
estropezu egitea suertatzen zeneko bi minutuko,
erizaindegian alboratzen gineneko akaso ordu laurdeneko
dosietan zatikatu behar.

Irudika dezagun
zelataririk ez zaigula hurbiltzen
gure arteko xera adierazpenengatik
gorroto kiratsaz entzumena mintzera .

Irudika dezagun
elkarri oihuz esaka ez gatzaiola
leihotik leihora
modulotik modulora egin ohi genuen antzera .
Irudika dezagun
gau honetan
urte beteko hainako denbora
izan dugula etenik gabe, presarik gabe
solas egin eta entzun ahal izateko .

Irudika dezagun
barandan laxatzen garela
itsasbarrenetik datorkigun ¡parra usaindu anartean.

Jos .ba Garmendi .
Eustal mb n1 B..tu R,rmk ~e, , <$-
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Irudika dezakegun honetan ere
aldizkako enkontru eten haiek
atseginez oroituko ditugu
enkontru bakoitzak besarkada ongi merezia zekarrelako,
enkontru bakoitzari begirada lipartsua aurreratzen zitzaiolako,
enkontru bakoitza asteko edo hilabeteko
ezusteko opari gisa geureganatzen genuelako,
enkontru bakoitza bata besteari eratxikitzen
zitzaiolako hizketa gomutan hausnartzeko
ihardespenak, itaunak eta hizpide berriak
atonduz hurrengorako,
enkontru bakoitzan zeniezadakearen eta niezazuekearen
arteko gogo-espazioa diezaiogun bilakatzen joaten ginelako,
aldiro askatu beharreko matazaz ariko bagina,
enkontru bakoitza haietako batzuetan
inoiz gehiago tupust egingo ez bagenu bezala
amultsuki agurtzen ginelako oharkabean
nahiz atzera batzera kondenatuak ginela
ziur egon .

Irudika dezakegun
ilunabarretik goiztirirako ibilbide honetan
urtebetean gurutzaturiko berba guztiak kabitzen dira .
Berbak baino ez ordea.
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German Urizar de Paz
1971
Bilbo

1991 . urtean espetxeratu zuten .
Almeriako espetxean dago .

C. P EI Acebuche .
Apdo . 221
Ct a . Cuevas de las Ubedas, km 2,5
04.130 El Alquian
Almeria



Noche de verano

Al otro lado de la ventana, sobre el muro que detiene el tiempo de los
relojes, una cámara gira apuntando a mi silueta . Desde la garita más cer-
cana, un fogonazo de luz me hace saber que alguien vigila mis pasos, tal
vez intentando atrapar mis pensamientos . . . .

Silencio, ensordecedor silencio para una noche como ésta, con libros
que no se dejan leer, con sueños que no encuentran su hueco en el col-
chón y músicas que no quieren ser escuchadas .

En la cama, las sábanas que tantas noches me abrazaron suavemente
abrigando melancolías, hoy aprietan como si quisieran asfixiarme .. . o a mí
me lo parece .. .

Aquí, despierto en medio de ésta estrellada noche, sin más pinturas que
los colores de mis sentimientos, en el aire te dibujo. Marco algunos tra-
zos gruesos y otros más finos con la mano mientras te pienso . . .y a pesar
de todo, encerrado entre estas cuatro paredes de una celda, no siempre
es la soledad la que más duele . Aquí uno aprende rápido que también
hay algunas noches como ésta, en las que es bueno airear los sueños .

Por ello, hace un rato que dejé los míos ahí fuera, sobre la repisa de la
ventana para que le cuenten sus historias a la luna, para que la esperan-
za no se marchite y al amanecer despierten de nuevo .

El Acebuche . 2003ko uda .
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Kerman Urizar
Noche de verano Avawba otra noche má, de aQUi ~ ai~ , u o verano

2 1 9



1 1

	

II_

IIIIIIII

	

1111111.

	

111
1111111

	

IIIIIIU

rEl . ..h ..II . .11

	

..~~~IIIII ~~

p~1~pfl

	

Illllllll

	

Illllll

nWg111

	

auumu

	

iHUttUIl

909

:



ataran iii x~l
Kermen Url=ar

No~Ae d— -A-M.ova ,wthr nµ, de

Avanzaba otra noche más de aquel caluroso verano

Avanzaba otra noche más de aquel caluroso verano . Junto a la cama, el
tic-tac del despertador desde su mesilla lo mantenía despierto. Hizo un
suave movimiento para poder escuchar mejor la respiración pausada de
la mujer que dormía a su lado en la oscuridad de su habitación.
Permaneció así un buen rato, quieto y en silencio para asegurarse que
no se escuchaba ningún ruido de la casa . Aparentemente la situación
estaba controlada; ningún ruido, señal de que todos dormían .

Esbozó una leve sonrisa y se incorporó con torpeza y con toda la cau-
tela que le permitía su limitado cuerpo, desgastado por los avatares de
sus casi 80 años de vida. El lo sabía mejor que nadie. Su cuerpo ya no
era el de un jovencito, pero se negaba a ser tratado como un inútil, se
resistía a que con el paso de los años sus opiniones no fueran tenidas
en cuenta más a menudo, hasta en su casa se sentía ninguneado. Ahora
se iban a enterar!!

Con una mano palpó el suelo de debajo de la cama en busca de sus
zapatillas y, una vez que las tuvo a su alcance, se levantó despacito con
un último esfuerzo . Crujió el viejo somier y le pareció que a su lado la
mujer se movió inquieta en el colchón. Fueron sólo unos segundos de
angustia en los que permaneció inmóvil mientras el corazón le latía den-
tro del pecho a gran velocidad ; pero no, la mujer dormía, por lo que dio
unos pasos, se puso la bata sobre el pijama y salió al pasillo cerrando la
puerta de la habitación suavemente .

Llevaba semanas meditando aquel plan y, ahora que estaba a punto de
llevarlo a cabo, no podía permitirse ningún fallo que levantara sospechas,
se la estaba jugando y él lo sabía . Sentía la excitación de los viejos tiem-
pos, cuando él era joven y la vejez no era sino un lejano fantasma y el
mundo era grande y lleno de promesas y todo era posible . . .

El siempre había sido un hombre de acción, dueño de su destino, un
hombre rebelde y libre, como le gustaba decir, y aún lo seguía siendo .Tal
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vez por ello, semanas atrás, al leer la noticia en la prensa, lo primero que
se le pasó por la cabeza fue esperar en el portal al hijo de su amigo Juan
y romperle los morros de un puñetazo, pero no, luego lo pensó más
detenidamente y desde la serenidad de sus casi 80 años, elaboró un plan
más sutil . . .

Mientras pensaba en todo esto fue avanzando por el pasillo y al pasar
ante la habitación de su hijo y su nuera no pudo evitar abrir un poco la
puerta para observar cómo dormían mientras en sus cabezas resona-
ban sus continuas recriminaciones: "que si ya está usted mayorcito para
meterse en líos . ." ; "que si en un hospital tendría que verse para saber lo
que vale un peine .. " ;"que como siga usted así lo vamos a meter en un
asilo con las monjas. . .", y un largo etc ., pero ni por esas, él no estaba dis-
puesto a ser uno de esos viejos amargados que se pasan los días en casa
delante de la tele esperando a la muerte ; él todavía era un hombre de
los que se visten por los pies, un hombre con sus ideas y opiniones, un
hombre libre, y ahora se iban a enterar todos, desde el primero hasta el
último, desde su mujer hasta el calzonazos de su hijo . . .

Avanzó por el pasillo de la casa hacia la puerta de la entrada y se detu-
vo de nuevo, esta vez ante la habitación de sus nietos asomándose con
cautela . Los tres dormían ajenos a lo que aquella noche iba a ocurrir
Sólo ante la cuna del más pequeño sintió vacilar su determinación . Solían
enarbolarlo como bandera a la hora del chantaje :"mire a su nieto, aun-
que sólo sea por él . . ." . Allí, frente a la cuna, pensó lo que le habría gusta-
do verlo crecer y, entre juegos y mimos, enseñarle los escollos de la vida,
la pleamar y la resaca final en la orilla oscura de la soledad, ahí donde los
recuerdos de lo vivido cobran vital importancia .

Pero ni siquiera por eso estaba dispuesto a volverse atrás, uno no llega
tan lejos para ahora rajarse . Llevaba pensando en esto desde que la noti-
cia apareció en prensa y sentía que era su obligación pasar a la acción ;
él no había luchado en una guerra contra el franquismo para ver ahora
cómo la voluntad popular era ninguneada y secuestrada en el ayunta-
miento de su pueblo. El no se quedaría callado ante un soplagaitas de
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alcalde que se suponía nacionalista, por muy hijo de su amigo Juan que
fuera; nadie, y cuando decía "nadie" quería decir "nadie", volvería a nin-
gunearle y hacerle sentirse ilegal en su pueblo . Habían sido la lista más
votada pese a todo!! .

Se le hacía tarde y no había tiempo para las dudas . Miró con ternura la
niño que dormía en la cuna y, sin meter ruido, avanzó de puntillas y salió
de la habitación . Cruzó el último tramo del pasillo y, ya en la entrada de
la casa, se detuvo delante del armario . Estaba nervioso y excitado, por lo
que repasó mentalmente su plan . Nadie sospecharía de él!! .

Contó hasta diez, respiró profundamente y del cajón del armario cogió
las llaves y el paquete que él mismo había escondido allí esa tarde . Tras
abrir la puerta, bajó los cuatro pisos hasta el portal, casi a oscuras, alum-
brándose con la llama de un mechero . No quería ser descubierto por el
ruido del interruptor de la luz de las escaleras . Al llegar al portal se
quedó inmóvil en una esquina, contó otra vez hasta diez para asegurar-
se de que ningún vecino le estuviese observando. Eran las tres de la
madrugada, según su reloj, cuando abrió la puerta del portal y fijó la vista
en su objetivo .

Allí estaba, como todos los días, justo aparcado delante del portal . Con
toda la rapidez que le permitían sus casi 80 años, se acercó con disimu-
lo al coche . Lo rodeó al tiempo que, con la llave del portal en su mano
izquierda, iba rayando la carrocería del coche . Cuando llegó a la altura
de la ventanilla del conductor, metió su mano derecha en el bolsillo de
la bata y sacó el paquete para, acto seguido, lanzarlo con todas sus fuer-
zas contra la ventanilla. Sonó un golpe seco antes de que el paquete
atravesara el cristal, que fue a caer sobre uno de los asientos delanteros .
En unos segundos se puso a salvo dentro del portal y en su cara se dibu-
jó una sonrisa burlona.

Minutos más tarde, ya de regreso en su habitación, mientras miraba con
amor el cuerpo de la mujer que dormía a su lado, como quien busca
refugio tras una noche llena de peligros, sintió ganas de abrazarlo y,
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mientras lo hacía, pensó en la cara que pondría el alcalde a la mañana
siguiente al encontrar su coche rayado y el paquete con la inscripción
"ladrones de la voluntad popular" en su interior Cerró los ojos y se sin-
tió con la misma vitalidad que de joven . Acercó su rostro al de la mujer
y le susurró al oído : "nunca apagarán nuestra rebeldía . Aquí seguimos! . . .

Sin fin

El Acebuche, 2003ko uda.
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Pello Mariñelarena Imaz
1963
Etxarri Aranatz

1987an ihes egin zuen. 1990. urtean atxilotu
zuten Nantes-en . 1993ko maiatzan hil egin
zen Pariseko La Sante espetxean arreta
medikoaren faltaren ondorioz .
Iparraldean iheslari zebilela hasi zen
margozten eta marrazten, eta zaletasun hau
emendatuz joan zitzaion espetxealdian .
Bald,ntza gogorretan eta eritasunak jota, bere
dohain piktorikoak lantzen eta garatzen segitu
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La Santé.
Oieoa-

"Cuando las preguntas no llevan interrogantes, sólo podemos contestar
con nuestra propia experiencia y ésta se encuentra llena de preguntas
sin respuesta. Así, nos puede dar la impresión que vivimos dentro de una
espiral, salvo que seamos capaces de captar ese movimiento, fundamen-
tal para avanzar aunque sea hacia ningún sitio.

Pienso que el final no existe, es ficticio, simplemente una palabra llama-
da a la práctica del entendimiento sin vida. En cambio el comienzo nace
en esta palabra. Final y comienzo, comienzo y final, son un mismo hecho,
es el camino construido .

Cuando sentimos las ideas, no debemos conformarnos con tenerlas, con
poseerlas, pues sólo servirían como adornos en el fondo de nuestros
pensamientos . Debemos tratarlas y sacarlas de ese silencio oscuro para
que vean luz y realidad . Las ideas habrán muerto y serán misma vida" .
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"Siempre desearon imaginar finales a nuestras vidas y jamás entendieron
que son éstos los inicios de nuevas formas .

Solamente disponiendo del optimismo con el que se crea el compro-
miso, hacemos nuevos campos de lucha, que les obliga a saber que el
única final está en ellos mismos .

Así es la palabra "fin" la que llena sus bocas, la que circula como la espe-
ranza entre los acabados, con el único significado simplista de masacre y
aniquilación .

Pero en la mente de todos nosotros el significado de ésta palabra impli-
ca el comienzo de muchos finales que se convertirán en etapas que
emanan comienzos y dan lugar a la continuidad, creando el espacio de
las futuras generaciones" .

Pello Mariñelarena
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Pello MarUfalarana

'Diría que me repliego hacia lo que de verdad quiero, hacia lo que de
verdad siento.Y a la vez, que mi mirada dicta las palabras que aquí escri-
bo.Voy fundiéndome hacia el fin del pensamiento dador de las imágenes
que acompañan el conjunto del por qué de esta vida de encierro .

Y así voy hablando y veo, y siento, y sé que tú, maldito encierro, eres el
precio de aquellos días que vivíamos y de aquellos deseos de vida y
libertad que teníamos .

Maldito encierro, no te das cuenta que desde antes vivías en nosotros y
fuiste tú a quien primero jodimos ; qué nos cuentas ahora de soledad si
eres tú quien a nosotros necesita y ya para nosotros antes de empezar
estabas muerto.Vete a tu nostalgia de haber existido, lo nuestro ya pasó,
acabastes por desaparecer en la fuerza de nuestro deseo y ya hoy vivi-
mos en el interior del corazón de nuestro pueblo.

Guk ibilitakoak gureak dira".
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"Droga dela ta gure artera
iritsi zen zoritxarra,
drogatik dirua eta
diruak dauka indarra,
argia da, beraz, arazo honek
duen arrazoi bakarra,
disimulatu behar nolabait
hain jokabide kaxkarra,
lapur handiak lasai ditezen
txikiak sufri beharra,
gartzela denak omen dauzkate
drogazaleekin beteta,
eta kalean lehen baino gehiago hiltzen
zaizkigu golpean,
goitikan datoz azpikoari indarraren atakean
gartzela denak beteagatik
ez gara izango pakean,
drogatik bizi diren guztiak
sartu arte giltzapean edo lurpean!"

Pello Marifelarena
aman at
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"Momentu guztiak gureak dira eta beraien arteko borroka gure eskola
da; atzo egia zana gaur gezurra bezala agertzen da baina atzoko egitik
gaurko gezurrara ailegatzeko, bide bat dagoela jakin behar dugu" .
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Pello Mariñelarena
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IPARRALDE. Amatxori

Pello Mariñelarena
marrarv pak

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
Porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes .
Porque eres linda desde el pie hasta el alma .
Porque te escondes dulce en el orgullo .
Porque eres mía
porque no eres mía .
Porque tu siempre existes donde quiera
pero existes mejor donde te quiero .
Porque tu boca es sangre y tienes frío
tengo que quererte
aunque ésta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque la noche y el día pasen
y no te tenga
y no te tenga .
Vosotras con vuestro sufrimiento participais al lado de vuestros hijos en
la lucha de nuestro pueblo. No concebiría mi lucha si no existieran den-
tro de mí, grandes, pequeños y limpios sentimientos que se han ido for-
mando en la vida mía y a la vez, en la que todos hemos hemos llevado
junto a la mesa de esa cocina.

Cuando es amor lo que reina en la armonía de la difícil vida, es cuando
de verdad uno empuña un arma para defender el amor de todos . Se for-
talece cuando de verdad has aprendido a dar valores reales a la vida y
como no, sentidos. Y todo ello gracias a que has aprendido a sufrir, a
reconocer, a valorar la vuestra vida y lo más importante cuando sientes
el correr por el mundo de esos cuatro sobrinos que tengo .

Ama, explícales a ésos tus hijos, que teneis una persona que os estará
queriendo en cada momento, situación y lugar.Y cuando dejeis un hueco
de vuestra añorada conversación para mí, hacerlo con alegría, que yo
aquí lo estaré notando.

Ama, maite zaitut bihotzez,
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OI JARRA :
Irudi eta testuak Pello liburutik har tutakoak dira.
(Amnistiaren Aldeko Mugimendua . 1993)



Enrike Alaña Kapanaga
1967
Durango

2002 . urtean kartzelaratu zuten eta egun libre
dago.
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Idoia Lopez Riaño
196'l
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Orereta

1994an atxilotu zuten Frantzian . 2001 can
estraditatu zuten, eta gaur egun Brievako
espetxean dago .

C.P Avila II
Apdo. 206
05.149 Brieva
Avila
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Joseba Arregi Erostarbe
1946
Oñati

1992 urtean atxilotu zuten.
2000 urtean estraditatu zuten Espainiara, eta
egun Jaen-11 espetxean dago . Erakusketa bat
egin zuen Oñatin bere margo lanekin, eta
baita frantziar estatuko areto batean edo bes-
tean ere .

JAÉN
Centro Penitenciario
Carretera de Madrid Km. 10
23071 Jaén
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w Fernando Diez Torre
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I uzt ito bat naiz
l µskMM h)err7lfo' iuhaitza .'
Ŕ~Tire sustraiak luzeak dira

K éU lurrean óúdo finkatuak,
barruraino,

bizitzaren bihotzeraiño :
¡re" izerdia indarrez beterik 'dagó,

goitik behera mugitzen da,
bizitza ematen dit•. ,

Adarrek zeruraino igo nahi' dute .
Horrexegatik, sendook dira oso.
Adar ameslariak, utopikoak .

Ni bezalaxe .

Euskal Herriko mendiak zuhaitzez josita dagoz . r ~
Ez dago zuhaitz bakar bat bere bakardadean .

	

'
Eta zuhaitzak harroak gara,

betidanik egon gara eremu hauetan,
arbasoen elezaharrak gordetzen,

	

'
herriari gorputza emanez .

Desagertarazi nahi gaituzte, gure sustraiak erauzi nahi dituzte,
adarrak moztu gura dizkigute,

eguzkia ikutu ahal ez izateko, hostoak lapurtu gura dizkigute,
izerdia antzua eginez . . .

Herri honetako itxaropenarekin bukatzeko.
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