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Euskal Literatura kartzelan

Euskal literatura guztia dagoela nolabait kanzelan, edo neurri
batean preso edo bahiruta, esan nezake hemen, eta ez dakit norai-
no litzatelkeen hori egia eta noraino gerurra, Dena dela, kanzelan
idatzi denaz edo idazien denaz, presoen idatziez, aritu nahi nuke
hemen.

Presoa mundua konpontzen ar da beti, errealitatean hain gor-
din zaion ingurunea eta mundua besterik ezean utopian eraldatzen
eta konpontzen, mundu zoragarri bihurtzen, ari da presoa etenga-
be. Ostertzean doi-doi agen zaigun edo ikusi uste dugun mundu
berria baita utopia, iraultzaileak edo gizarte hobeago bat nahi duen
edonork ikusi uste duen eta guztientzat nahi lukeen mundu berria,
hain zuzen. Mundu zabar hau, mundu arrano hau - Batxik csango
zukeen moduan esateko — behin eta berriz konpontzen ari da pre-



soa kartzelan, Gavean dena konponduta eta mukun-txukun utzi
duen mundu miresgani hori dena hirfinduta aurkituko du goizean,
kantizeleroak atea irekitzen dionean, baina horrek ez dio animua
zapuziuko cia berriro ere bere irudimeneko mundu ideala atontze-
ari ekingo dio, Eta mundu propio hori antolatzeko, beste bitaneko
batzuen artean idazketa erabili izan dugu presook hainbat aldiz.
Nobela, poesia, bertsoak, saioa... sukaldaritza libururen bat ere
idatzi da kartzelan, Fra ameslaritza ere asko landu izan dugu preso-
ol geure idazkietan, eskutitzetan barez ere.

ldazten den edozeri literatra deitzearen aldekoa ez naiz.
Literatura esaten dugunean argitararzeko eta balizko irakurleentza-
ko idatzitako zerbaitetaz ani garela esango nuke. Beti ez gara arit-
zen, ordea, argitaraizeko ustetan idazten. Eskutitzetaz ari naiz batez
ere, Igorle eta hanzaile zeharzak dim eskutitzak; idazle bat eta ira-
kurle bat, gehienetan behintzat. Eta eskutitzetan euskal presook
gastatu ditugu bic barzuk; tinta mordoska bota dugu horretan,
Dena dela, eskutitzen kontu honek atal berez bat merez duelako-
an nago cta perorako utziko dut.

Baina —beti dago bainaren bat tartean-, agian galdera bat egin
beharko genuke hemen: ba al dago kartzelako literaturarik, ba al
du nortasun berezirik kartzelan egiten den literatura horrek?

Literatura urbanoa, baserri kutsukoa, tradizionala... nobela
beltza, arrosa... eta ez dakit zenbat sailkapen gehiagotakoa ba
omen dago. Beraz, nik esango nuke badagoela kartzelako literatura
ere, kartzelan egin izanaren ukitua eta berezitasuna duena, kartze-
laren eragina duena, neurti handiagoan edo wikiagoan. Kanzelan
egon ondoren kalean idatzi duten autoreek ere hortxe utzi dute
barzuetan kanzelaren arrastoa, kamzelaren itzala, eta Sarronandia
bera izan liteke adibide bat, urrutiago beste inoren bila joan beha-
rrik gabe,
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Mundu guztiko kartzeletan idazten dela zerbait esango nuke,
bai lehen eta bai orain, leku batzuetan paxada hobean eta beste
batzuetan ahal duten moduan. Mundu guztiko presoek idazien
dute zerbait, eta zerbait horren barruan literatura egin asmotan
idazten da askotan. Estatu Batvetan ingelesez edo beste hizkuntza-
ren batean egingo dute, arabiarrek euren hizkuntzan, errusiarrek
eurenean, bakoitzak berean edo hobekien ezagutzen duenean. Eta
guk geurean idazten dugu, eta badago kanzeletan euskal literatura,
Eia badago GUREA izateko asmoz idazten den literatura, bai erda-
razkoa eta bai euskarazkoa.

Euskaraz eta erdaraz egin da euskal literatura dei dakiokeen
hori. Hor dauzkagu Angel Rekalde, Pepe Rei, Kitxu, Reizabal edo
besteren batzuk erdaraz aritu direnak. Ifaki de Juanak idatzi duen
“Dias" ere hor dago, nik irakurri dudan kanzelako testigantzarik
onenetarikoa, eguneroko kronika moduan osatua, Era libum horixe
izango da beharbada, erdaraz idatzita izan arren lehenengo euska-
riz argitaratu den liburu bakarra.

Autore presoen zerrenda zehatza egingo bagenu, luze samar
joko ligukeela iruditzen zait, baina bada hor aipatn gabe utzi nahi
e nukeen poema xume bat, ederra bezain hunkigarria, urragarria
eta latza, berez laburra izan armen luze irauten duena, aspaldiik
datorrena eta antzinakoa izan arren gazieen artean ere entzuna
izango da agian baten baino gehiagotan.

Maitana cuando yo muera
No me venpdis a lorar
Nunca estaré bajo tlerra
Soy viento de libertad

Juan Paredes Manotek, Txikil, idatzi zuen poema hau bere
azken gauean, fusilatu behar zuten poizaren zai zepoela. Poema



hori, beste batena da izatez, Che Gebararena oker ez banago. Baina
Txikirena bezala gogoratuko dugu askok, bere azken gau horretan
hain #zuzen poema horretaz goporatu zelako, poema hori bere egin
zuclako, burutik paperera pasa zuelako eta denonrtzat urzi zigulako.
Literaturaren kalitatea ez dut uste luze-laburrean neunu litekeenik.
Cheren edo Txikiren poema honek lau lerro labur baino ez dit,
baina nobwelark luzeenak lezakeen berain ondo adierazten du esa-
nahia. Fta, poema hau literaturaren barruan sar badezakegu, ezer
izatekotan horixe da karzelako literatura, preso fusila baten espi-
ritua berpizten baimte lau lerro labur horiek, eta bere azken arnasa
gordetzen baitute hainbat urte geroago.

Orain, hala ere, kartzelan euskaraz egiten den literaturara
mugatuko naiz, neure mugak cta gaitasun eskasiak apur bat disi-
mulatzearren batez ere,

Kanzelako euskal literatura, eta euskaraz egiten dena, beraz,
Idazle profesional edo intelektualoideren batek laster erantzungo
lidake kartzelan egin edo egiten dena nahiko literatura kaxkarra
dela, presoen lanak direlako argitaratzen dituztela zenbait argitalet-
xek literatur lan horick. Egia izan litcke hord ere neurrd batean,
gezur guztick dutelako egiaren arrastoren bat han edo hemen,

Egia bidearen erdia dela, eta sinesgarritasuna beste erdia, idat-
2i zuen idazle batek,

Baina esango nuke preso inoiz egon ez diren askorenak ere
argitaratzen dituztela, balio literario handirik gabeko lanak, kaka
esplikatzea eta orri pila bat betetzea besterik egiten ez duten idaz-
lanak, nobelak edo direnak direlakoak. Beraz, aldez aurretik ez
nuke nik esango kanzelan egiten dena baino hobea denik kalean
cgiten den literatura guztia. Kalean bezalaxe kartzelan, literatura
ona eta kaxkarra, denetakoa idazten da, bai poesian bai prosan.
Dena dela, ex da hori nire egitekoa eta ez nuke hasi nahi horrela-
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ko konparaketak egiten, non egiten den literatura hobea eta non
kaxkarragoa eta antzeko matraka antzuetan nahasturik.

Literatura ona asko egin da kartzelan nire ustez, eta traba goe-
tiak gaindituz egin ere. Idazien aritzen garenok, literatura dei
dakiokeena egiten aritzen garenok, agian ez gara asko gaur egun
presaon artean. Baina kartzelaren historia aspaldikoa da,
Gogoratzen al duzuze, edo entzun al duzue inoiz harako bertso
hura?:

Zibilak esan naute / biziro egoki
Tolosan bibar dala / gauza erabaki;
piltzapian sariu nawie / poliki poliki,
negar egingo luke / neve amak baleki

(Iparragirre)

Euskal Herriak oso antzinatik izan ditu bere seme-alabak
Espainiako kartzeletan edo Euskal Herikoetan, Lehen Txikiren
poema aipatu badugu, orain Lavaxetaren hura aipa geneeake:

Goiz eder onetan erail bear nabe
txindor baten ixintak pozolan naukela?
Ei naiten leyora begiok intz-gabe,

Luzea da poema eta ez naiz arfuko dena kopiatzen, tentazio
rik falta ez zaidan arren. Baina, beste bi-hin lerro, hasiera cta
amaiera hartzearren:

Baiia, arren, bukatu
oroigalluaren meailasun itzala
Kristoren gurutzat; Beragan ditxarol.
Josut'ren fedea besterik extaukol.
Hrri zintzo-onenak zaindu deagiale
if gintzanen atsa, il gintzanen ala



Badu poema honek Txikiren harenaren antzik, Fusilatu behar
duten presoaren azken garrasia, azken mezua eta gogoa hau ere,
eta ederrean parckorik gabea dela esango nuke, hunkigarria eta
izugarria. Bere fedean alde batetik eta herriaren gogoan bestetik
jartzen du arima azken orduan, Bizi nahia eta borroka gogoa adie-
razten ditu, erremediorik gabeko ordu horretan. Poema barea iru-
ditzen zait hala ere, barne baretasunetik idatzia.

Eta denboran apur bat gehixeago hurbildurik, Amurizaren
bentsoak gogora ekar ditzakepu, Zamorako kartzelan idatzitako
hainbar eta hainbat bertso:

Esperinian bebera / han dago Zamora
basamoriu hobarik / nonbait (zango da.
Fiz mendi ez ilsaso / ez belar ez lora
hementye bizi bebar / bainbeste denfrora
bain maite dogun Euskal / Herritik kanpora

Bertso aski ezagunak dira eta kopiarzen jarrai genezake.
Bertsolaritzan lan ikaragarria egin zuen Amurizak kartzelan egon
zen denboran. Bertso asko eta asko idazteaz gain, bertsolaritza teo-
rizatu ere egin zuen, eta bertsolaritza irakasteko lanak prestatu ere
bai. Bertsogintza kultua da Amurizarena, oso landua, Umorea, eta
umare beltza ere bai, asko apgertzen da kartzelako bere bertsoetan,
Fta horretaz gain, herrimina eta presoen artean oso ohikoak diren
kontzeptuak ere bai. Bertsolaritza irauli egin zuen Amurizak, astin-
du eta bensolaritzan egin duen lan horren zati handi bat kantzelan
epin duela esango nuke nik, askok eta askok peroago arte, plaze-
tan kantatzen hasi zen arte ezagutu ez bagenuen ere. Ezaguna da
bere "Menditik mundura” liburua, kartzelako testigantzaz josia,
poeta-bertsolari haserre baten ahotsa ere erakusten diguna.



e
¥

'{ alara I:IE'-._}

Sarrera
bokany U ain Larvafuga

Gaur cgungo presoetara jauzi eginda, gaurko kolektibora, Jon
Tapia Irujo da, ziur aski, bertsolari mailan kartzelako bentso paper
idazleetan ezagunena. Bakarka egoteak, edo garai batean bezala
talde handietan ez egoteak ez du ematen aukera gehiegi bertsoak
kantatuz lantzeko, bertsolari eskola moduko zerbait lantzeko, ale-
gia, kantatuz eta giro horretan murgilduz, Amnistiaren Aldeko
Batzordeak, oker ez banago, aurrcko urtearen azken aldera argita-
ratu zuen bere liburixka bat berso eta poemekin. Hitzak kontu
handiz lantzen eta bilatzen dituen bertsolaria da Tapia; sentimen-
duale aldarrikatzeleo hitzik egokienen bila dabilen pocian dela
esango nuke. Kanzelak ezartzen dituen mugak, maitasunari deialk,
herrimina... gai konstanteak dira Tapiaren bertsogintzan.

Bertsoginizatik poesiara eta prosar igarota, Sarionandia aipa-
w beharra dago maisu. Era Sarrionandiaren ondoren Mikel
Ibarguren, Xabier lzaga, Fernando Arburua eta besteren batzuk
aipatuko nituzke, batik bat poesia idatzi dutenak, Hala ere, zail
samarra egiten zail poesiagileak eta prosagileak bereiztea, eta hala-
ko sailkapenik egin gabe jarraituko dut preso idazleak aipatzen,

Aurreragn segi aurretik, baina, ohartxo bat, Badirudi ofizioa
duenari deitzen zaiola idazle, eta hemen, karntzelan, ofizicagatik
baino, bizi beharragatik idazten dugu gehienetan, eta ez dut oso
pustukoa idazletasun titulu hori, Baina bego horretan, eta uler
dezala norberak nahi duen edo komeni zaion moduan.

Besteak beste, 1983an argitaratu ziren, Puerto de Santa
Mariatik bidalitako lanekin, “Itxaur azal baten barruan” eta
“Eguberi amarauna” liburuxkal.

Talde lanekin jarraituz, 1989%an argitara zuen Susak monografi-
ko bat, “ltzalpeko ahotsak” izenarekin, zenbait presoren poema,
narrazio labur eta ipuinekin osatua. Jon Bixeandia, Jokin Urain,
Xabier Izaga, era izengoitiz sinatzen zuten beste hainbat presoren
lanak aurki ditzakegu monografiko honetan, Bertan dauden ipuin



¢l narrazio laburrak, eta poemak batez ere, kanzelako bizitzari
estuki lotuak daude, hala nola maitasunaren mugei, zentsurari,
kanzeleroen jarrerari... Ironia ageri da batzuetan, kritika besteetan,
madarikazioak... Bakarkako lanak direla esango nuke, norberarent-
zal idatzitakoak pehicnak edo asko. Monografiko horretan agertzen
diren poema asko ez argitaratzeko idatziak zirela iruditzen zait,
gero, eskaera egin zigutenean, batari eta besteari eskaturik hildu
zirenak.

Banan-banan aipatzen hasitakoan, berriro nator Joseha
Sarrionandiarengana. Euskal literaturgintzan, kartzelatik kanpo ere,
aski czapuna da Sarrionandia, Bere literatura guztian daude kartze-
laren urraduralk, baita espetxe aldiaz geroztik idatzi ditvenetan ere,
prosan bezala poesian, “Ni ¢z naiz hemengoa” liburua idatzi zuen
kartzelako denboran, baina “Preso epon denaren gogoa kanzelara
itzultzen da beti” idatzi zuen ihes egin ondorengo poema batean,
zirkulua ixiaz bezala, Zirkulu horren adierazle izan litekeela irudit-
zen zail ondorengo poema haw:

Or tiro artien saus
itzelezbo minekin ikusten saiiul
artxe, urrid orretan...
Gustau bapez ta bestior kartzelako auwliuen esaus ball!
Setan sabix ba gixajuon?

“Kiromantzidxa” poemaren zati bat da; aztiak, igaleak edo
dena delakoak etorkizuna irakurtzen dio gazteari, eta dena da sufri-
mendua, negarra eta karzela, Patuaren gaiztoa, Kartzela beti hor,
gatibutzaren mehatxu jaregin ezina.

Eta kontus (0ilf ortisfer
Se ixen be ondo sorue da mundu au bixi parienal
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Amaitzen dio etorkizunaren irakurkera.

Oparca da Sarrionandiaren literaturgintza, bai poesian, bai
narrazioan, bai ipuingintzan. Baita irzulpenginizan ere.

Mikel Ihargurenek “Hemen gavak lau etz ditu” poema liburua
osatu zuen Franiziako eta Espainiako karzeletan idatzitako poeme-
kin. Maitasunari eta maiteari deika ari da poema horietan, kanzela-
ren mugak gainditu nahian: “Eta zure ausentzia besarkatzen dut”.
“Gaur bezalako egun batean galdu nuen sorterria”... “Isilean maite
zaitul abisu eman gabe"... ugariak dira horrelako keinuak bere poe-
sian. "Deserriko karrikak” da bere bigaren poema liburoa,

Azken urte edo hilabeteetan kalerat diren presoen artean ere
bada idazten aritu denik. Haven artean Josu Ormacixea, Jon
Emeandia, Xabier Izaga eta besteren batzuk aipamko nirzke.
Azken honena da “Bart irakuitzeko gaur izKiriatua® poema liburua.
Lehenago ere, Susako monografikoan ela, argitaratuak dituete
Izagak eta Etxeandiak zenbait poema.

Bestalde, Josu Urrutikoetxea aipagaria da “Gilizapeko sukal-
daritza” liburuarekin, edo Jon Esturo cla Maximeo Aierbe xake libu-
ru batekin. Gaur egun oraindik kanzelan davden presoen amean
poesian, bersotan edo prosan zerbait idazten duten eta argitaratu
dutenen zerrenda luze samarra litzateke.

Jon Gaztelumendik “Haizea mindu gabe” ipuin laburren libu-
rua idatzi du. Ipuin havetan karzelako bizitzaren hainbat pasarte
agertzen da, hainbat irudi. Baita kanzelan dagoela gogoratzen
dituen kontuak ere, berez kanzelakoak izan arren zule hauek ema-
ten dute gogo-minez gogoratzen dituenak. Formaren aldetik oso
hizlera zaindua darabil ipuinotan. Badu ahoz-ahoko kontaketaren
kutsu sakona, ela oro har ipuin guztietan zehar estetilca zehatza
gorde nahi izan du idazleak, Gauza batzuk esan eta beste batzuk



iradoki egiten dira. Ahozko lileraturaren eta prosa poetiloaren are-
an dabil sarritan, kontaketari arintasuna emancz. Ipuin kontalarien
eskolakoa dela nabari du autoreak. Zenbait ipuinetan ezin apropo-
sago azaltzen digu presoaren pentsamendu gordea, kezken uhol-
dea, larrialdia eta egonezina zenbait egoeren aurrcan. Kartzelako
sumindurak eta poz wxikiak agenzen di (liburuko zenbait pasarte
irakuri litezke).

Jokin Urainek zenbait ipuin, poema eta narrazio laburrez gain
“lzaina”, “Adlotse” ela “Gatibu sortu nintzen” liburuak eta “Isilik
doaz urak” poema liburuxka idatzi ditu, Antxon Garcia del Moling
preso ohiaren biografia da “Gartibu soru nintzen”, karizelako egu-
neroko bizitzaren pasarcak tartekatuz idatzita dagoena. 1936ko
gerran, umea zela, frenteari ihesi ibilia da Antxon hau, eta cuskal
preso politikoen kolektiboan 18 unte egin ondoren kalerat zen.
Antxonen biografiatik abiatuta, euskal Herriaren historia teiki bat
idatzi nabhi izan du libum horretan autoreak, eta gaur cguneko pre-
soen kolektiboaren historiamxo bat ere bai. Carabanchel, Puernto eta
Herrerako historiak agerzen dira batez ere, Castellongoa ere bai
apur bat, eta Duecnaskoa azkenik. Karzela honetan idatzitako libu
rua da hain zuzen Kolektiboarekiko hainbat gopocta agertzen dica,
ela presoen lagun eta senideekikoak ere bai,

“Tzaina” liburuan izaki biziduntzat hartzen do karzela bera;
kartzela bera da izaina, bizitza zurrupatzen duena hain zuzen. Era
kartzela-izainaren eraictan bizi dira presoak. Bidaia moduan, txan-
go maduan kontatuta dago kartzelako egonaldia, eta gizarmatoickin
~kartzeleroekin- borroka batean bizi dira. Oroitzapenak, mikitakoak
edo irnndimen mundukoak, anekatzen dira liburuan zehar,
Kartzelako denborarekiko pogoetak agertzen dira, eta barne sumin-
durak, negarrak eta poz wikiak ere bai. Izen propiorik gabeko
personaien narrazio liburua,

“Adlotse” “Izaina"ren bigarren partea dela esan liteke, gai alde-
tlk behintzat. Lehenengoa baino errazagoa da irmkunzeko eta pent-
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sonaiak izen propiockin agertzen dira, izen havek askotan toponi-
moen eraldaketak badira ere. Gaurko gizanearen mewafora da, edo
asmo horretan idatzitakoa da, behintzat. Aurrekoek narrazio egitura
Lradu, nobelarena do honek.

Itzulpengintzan egindako lanak ere aipagarriak dira, eta itzul
pen horiek egiten aritu diren presoen artean Joseba Sarrionandia
bera, mitxel sarasketa, Inaki Aramaio, Xabier lzaga, Fernando
Arburua eta Jose Luis Alvarez Santa Cristina aipatuko nituzke beste
ak beste,

Hona arteko havez gain, eta bakarka libururik argitaram ez
arren, poesia edo prosa idatzi eta idazten duten beste hainbat
preso aipatu beharko nituzke hemen: Carmen gisasola, Idoia
Lopez, Zorion Zamakola, Harriet Iragi, Joseba Arregi, Joseba
Garmendia, Peru Alvarez, Jon Gaztelumendi, Enrike Letona, Inaki
Rekarte cla beste batzuk.

2002ko Durangoko azokan, presoon areko talde lanean osaw-
tako liburua, "Ataramine”, atera zen argitara, eta azkena ez izateko
ahaleginean gabiltza, Hogei presoren cuskarazko ela erdarazko
lanek osatzen dute fiburn haw: lan laburrak dira halabeharrez,
baina ugariak formetan. Bertso, poesia, ipuin, narrazio, marrazki,
offeko ahotsaren monologoa, epailear bidalitako idaziak eta abar
irakur daitezke beran,

Ez naiz hasiko idazle havetako bakoitzaren lanak goraipatzen
edo azterizen. Goraipamenik onena, irnkurtzeko gomendioa litzate-
ke. Dena dela, pretentsio handiekin ibili gabe egindako lanak izan
arren, liburu horretan badira oso lan politak. Sufrimenduoa dela sor-
menaren iturburu eta halakoak entzun izan ditugu; hemen, kartee-
lan, sufrimendutik osatuta gabiltza garai havetan ere, baina literatu-
raren ederra bilatzeko baino aurreragoko kezkak izaten ditugu



gehienetan, Hala ere, geure apurixoa egiten eta hobetzen saiatzen
gara, eta hurrengo “Ateramine” horren adierazgarri izan dadin saia-
tuko gara,

Lehen esan dut argitaratzeko asmotan-edo idazien denari dei
dakiokeela literatura. Eta eskutitzen kontua ere aipat dut.
Eskutitzena da, dudarik gabe, presoen “literatur® emaitzarik oparoe-
na. Komatxo artean ipintzen dut “literatura”, literaturaz ar garelako,
ela eskutitz horietan idazien denari literatura deitzea oso gustukoa
ez dudalako,

Preso egonda, karzelan ixita, hersia, itzalpean egoteak berak
bultzatzen du presoa eskutitzen leihatilatik begiratzera. Eskutitzen
bide horixe, leihatila horixe da ziur aski presoaren arnasbide nagu-
sienetako bat, bere harremanetarako, bere ingurune sozialarekin
harreman sarea antolatzeko modu nagusienetako bat, bai beste
kartzeletan dauden lagunekiko eta bai kaleko jendearekiko. Esango
nuke presoak bere arima botatzen duela orrietara, eskutitzetara, eta
czinbestean bota ere. Egia da askotan eskutitz funsgabeak izango
direla, ermutinazkoak, kartzelako itolarriarenak eta hutsunearen ispi-
lu direnak. Beste asko eta askotan, ordea, bere arimaren bideetan
sakonduz, giza izacraren muturreraing joango da presoa, eta hor
azalduko ditu bere mundu gordina, ber ametsak, utopiak...

Literaturaren historian exagulzen ditugu eskutitzekin osatutako
liburuak, eta horietan ikus dezakegu, batzuetan pehiapgo eta bestee-
tan putxiago, giza izaera ezagutzeko biografiarik onenak direla
eskutitzak.

Gure kolektiboko preso askok edo gehienek ia beti izan dute
gainean interbentzioaren ezpata, eta gaur egun ere horrelaxe da.
Astean bi edo bost eskutitzen muga du preso askok, eta zenbakie-
na baino muga itsusiagoa da zentsorearena, Zaila da zure arima
azaltzea, zure barruminak eta pow txikiak idaztea, idazten duzun
hori kanzelero batek irakurriko duela dakizunean. Hortxe dago

&
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agian literaturaren eta eskutiteen aneko difereniziark nagusiena,
Literaturan pensonaiekin zabiliza konwetan, jolasean; pensonaia
batzuek ordezkatzen zaituzte edo haien atzean ostentzen zara.
Baina eskutitzetan zeu zara pertsonaia, ela zentsore-beleak hor
dauzkazu irakurtzeko zain, zure barreminak eta pozak zelan dahilt-
#an azterizeko gertu, gero handik edo hemendik atzaparkada ema-
teko. lkusi besterik ez dago zenbat aldiz aireratu dituzten prentsan
gure eskutitz pensonalak, eta zer asmorekin argitaraw dituzien, gai-
nera. Eia, hala ere, idatzi egiten ditu presoak eskutitzak, eta handik
edo hemendik helarazi egingo dizkio bere lagunan edo senideari,
seme-alabari edo dela delakoari, eta apurka-apurka eskutitz horle-
xetan uiziko du sen guztia, pentsatzen duena eta sentitzen duena.

Bere denboraren eta espazioaren testigantza gordinena da
askotan. Hainbat poeta, idazle eta abarrentzat irnudi alegorikoa
dena, hera bizi den mundua da presoarentzat kartzela, Fta bere
ingurune hori azalduko du eskutitzetan, eta ingurune horretan dau-
den jendeen gorabeherak, izaerak, jokaeral... baina testigantza soi-
laz gain, hainbat gogoeta cre egiten dira eskutitzetan, literatura,
politika, maitasuna, desamorea eta abarn buruzko gogoetak. lzan
ote liteke eskutitzetakoa baino “literatura” errealagorik, benetakoa-
gorik?

Ez dakit inoiz argitaratuko ote diren gure kolektiboko presoen
eskutitz horiek, ¢do eskutitz horietatik aukeratutako sortaren bat.
Dena dela, iruditzen zait hortxe dagoela, inon izatekotan, kanzela-
ko euskal “literatura”, bai poesia aldetik, ipuin aldetik, kronika edo
saicaren aldetik.
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Reading gartzelako balada: pentagrama alanbre arantzaduna denean

Bizitza...

zenbaitetan, hainbatetan, bizitza
zenbatetan bizi ote dugu

hizitza hitzal

hitza, bizitza, giltza..

gauez posizio-argirik gabe
kontrabandoan dabilen

ontziaren uhara ohi da bizi izatea,
edo auto-estratako
azelerazio-erraian erdian

Skoda utilitario batek

lagatako balaztadaren arrastoa
dugu bizirik irautea...

arbana omen da bizitza,

azaleko bizi horrengandile
barneak jasotzen digun zauria,
egundo arbainduko ez zaigun
gorputz-atal bakarrean bertan...
hitza, bizitza, giltza,

jaio, biz, hil,

musika hitsa...

bizitza,

musika errezitatu bitxia,

ipuin musikatua da bizia:
gutdenentzat dolce vita
urregormizko Arraultzen Oiloarena,
Transytvania-tik Wall Streat-eko
Transnazionaletaraino

paurkotua izan den banpircarena..
askorentzat ondorioz,

beren ipuin propiock

aurrekoek prefabrikatutake pidoia dute,
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Altor Lorente
eadeg parteriiko halide porfagrams sasber Srantzadens demesn

aurrenckoen modan modako
rhythm-ean pasatua izaten zaien

orri Zuri andana:

reality showa,

copyrightpeko ideia bakarra,

fast food,

mew fashion clothes..

Edan ezazu Coco-Cola

I, milurteko hemisferio

oparo eta zoriontsuan,

jan, edan, jantz, erantz,

X registered markako preserbatiboak
erosteaz ez zaitez ahantzi

eta jo ezazu larrua astean bitan
estatistikarik ez apurtzearren:

latex-a zakil-buruarentzat,

latex-a sorbalden gainean

daramazun beste horrentzat..,
ckoiztu,

kontsumitu ekoizten duzunaren bikortza
eta zure hipotekan baino beste ezertan
&z ezazu pentsa..

beste putxi batzuentzat,

rara avis diren hornetakoentzat ordea,
gordezkako uhara,

azeleratu ondorengo

balartadaren arrastoa,

eskuz idatzitako ipuina,

musika inprobisatua

jarraitzen du izaten bizitzak..,

os0 bestelakoa alaNBRE honen antzekoa litekeena:
<<=Bazen behin batean,

Meheiz Bz izeneko parai ahaztuan,
nabigazio-kartek ere

gogora ezin zezaketen portu hura:



.Nowhere's Bay..
zazpi eta erdiko itsasoetako
filibusteroen Arkadia,
non larrazkenak
Bizargarniren okotza
ari ziren urdintzen,
non bihotz lehorreratu
bernekin batera,
nekatuak, nahasiak,
maldan gora karrikantoick
ehotzen zuten laberintoan
murgiitzen ohi ginen,
lasai asko,
arratsero...

.Peter Punk-en ostaturaino..
edonor denbora ala
denbora edonor pasa
izan zitekean zoko hartaraino,
non bata bestea
zein bestea bataren kazan
edo zergatik ez,
elkarm egiten paso aritzen ohi ginen,
lasai asko,
arratsero...
negu gordineko
arrats sargoritsu haietan...
“bat-bateko ametsak
likore urtetsuen truke”
esaten zuten ahopeka
sarrerako argi kliskalariek
neonezko xuxuria
lau haizetara banatu
edo Lovaxetarengandik lapurtzeko
asmotan..
balizko bazena eta blitz zendua
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Ajvor Lorents
Realrg poruelso bulids pemuprama sanhre aranmrdons densean

eureganatzeko asmotan..

o IIC-HiE

taka-tiki,
baotila rhurm hustuaren hondoan
Pepito kilkirrak
atzekoz aurrera zebilen erlojuari
so egiten zion,
orduak desfilean,
berea noiz ote iritsiko zain..,
ikusle narea,
gauerdiko epuzki beltza
zeru altuan izan bezain pronto,
Peter-chk
~phizkoa zuen maoduan-
kristalezko giltzapetik
aterako zuela zekienaren
haretasun osoz..
betika lez,
tribu-zeremonia bailitzan,
tapoia astitsu... astiroegi...
askatu ostean,
ron usainak, sakon ki,
Marijoanaren ke bihurriarekin
bat egiten zuen..

.the happy hourt..,

erronda bikiak,
txiribogaren kortesia,
agian hordien begiek soilik
bikoizten zituztenak..,
kontzientziak astintzeko
onenaren orena,
martiztar koloreko bozarena,
bezperan guran ezkutuak
askatzen zituen kilkerrarena,
bihararnunean desio berberen



girgiluarena...
Delirium Tremens goxua,
Fantasia parratza,
-hura cocktail gezaminal-
denon ertarrietan ziren mintzairak.
“Ithaka-tik nator, lthaka-ra noal”®
zioen Ulysses-ek,
MNostalgio bidai apentziako
langile autonomoak,
Penelope-ren erretratua
erakusten zigun bitartean...
Lau hormek, fardel batelk,
porta-erretratuak,
gehi bihotz erromes batean
kabi daitezkeen milaka souvenir-ek
zimborra ditzakete bizitza
edo bizi izatea deritzagun aldi
baterako lana...
soldata partziala peko subsistentzia...
edozein proletarioren subexistentzia...
inexistentzia diren egun horiek..
Lau horma, maletak, txori migrariak
eta Nostolgioren enpalagoa,
Nostos-ek: itzulia
ela Algio-k mina
adierazten baitute
Meridion-eko berbaro kasikoan,
-Phoenix hegaztia legez-
bere errautsetatik etorkizunean
ziklikoki berpiztuko zaipun
iraganeko esanahia,
- *Zergatik an duk nigarrez
sarrera ondoko eskalea, Peter!”
- MNor? Aa... Alex,
Alexander Handiaz ari haiz...
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Feadiry pariarabn halas peesgrams deitos santiad s densin

tetrabrik-eko ardo merke mikaztua
deserriratzearen mingostasunarekin
erabat konfunditzen dialako,
Utopia eramanen dik betiko
arimar ittzatua,
baina aipatu irla dagoeneko
ez duk ezagutu ziana,
erta hurrik emanda ere!
Midas eraikuntza-enpresak
pribatizatu zianez perozlik
duplex-ak dituk nagusi
egun Herrixka Globalizatug
esaten ziotean ubartean."

«Halaz ers...
antzarrez antzar,
ahoz aho,
berriz zebilkigun Kimera:
hiru lehoi emeren buru
zouzkan basapiztia,
sua okaztatzen zuena,
Hankapalo zangomotz laga
eta Peter-en maizterra zen Hook-i
ezkerreko ukabila lapurtu ziona..,
niry?
neuri ordea,zerizkion garrek
mina, askamina
nahia, bizinahia
piztu zizkidaten aspaldidanik;
erbesteko irratiek
nouvelle mode-ko eko-betaurrekoak
iragartzen zituzten sasoitil,
errebelio gorria
7ein esperantza berdea
-eragiten zuten
neadaltonismoa zela medio-



ikusi ahal izatea

galarazten zuten lente haien arotik.
~Aihd, Aihg...

ipotxen kantua zegoencko

hasia zen makaltzen..

Erretxina,

barran ezin eulsiz,

meatze-birmoldaketa

putaren kontra zitzaigun an,

berbak harriak bailiran jaurtiz:

biraoz zipriztinduriko zerrenda

ahozikinagoa zen

bertze zerrendaren aurka,

langabetuen ilararena.

Arkupetako terrazetan

zegoen ostera ere koadrila

Pinoccio-n kontu-kontari:

-“Egiaren sueroa

ditek asmatu azkenile..

bost egunez inkomunika hadi

Gizartekontrolatu-5egurantza

paradisuan,

otol, inkomunika hadi."

- "Benetan diostak?

Moiz, nola, non  duk hori?”

- "Hire gaitzaren panazeak

Sillicon Valley izena dik,

ozeanoz haraindi,

1984,

hura ez peroztik gomendatu bide zian

George Orwell psikoterapeutak.”,

=TV, Mar, mar, mar...

berbontziker hura

autoreverse bilakatzen zen

beraien sudur luzatuak,+primaderako liliak usaintzeko gai
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Altor Lorente
Mesing gartnrtikn Balsdi foebigram sindee el dou

ziren negu hartan,

Barruko mahaietan, Gheppetto arotzak
oroimenak poker-ean zituen olgetan,
behar baino lehen

harraraziko erretretarekin
ahazteko saiakera antzuan,
zurezko semeordear

buruzko komikiak fabrikatzearren
Gobernuz Kanpoke Ergkundeek
zuhaitz guziak

mozly izan baitzituzten...

bazirela urte aunitz,

bazitekeen gehiegi jadanik..

ela martitzenak | 3ero bezalaxe,
Edurnezur,

sorginbauloan zainak

sapardo porri transgeniko:

blaitu ondoren

aurki genezakeen,

begi urdin, azal zurbil,

komuna aldeko pasillo estu ilunean
(Grimm anaiekin haragikeritan...
lkomunak baitziren...

eta badira

egundo aldatzen ez diren

paraje horietakoak:

frustrazioaren erresuma..
gogoratu ezin ezta gura ere diren
bizio beroen lubaki ospela...
plastikozko promesek,
|antzi-erantzizko muxuek,

zirri kaduzifoliosk

eta mozkor baten adurrak
markaturiko territorioa...

Jjonkie gazte baten azken zamalkada,

i



zisnearen kantua,
bizi-arnasa epela baldosen kontra
hozten deneko azken aurreko aktoa
errepresentatua izaten den antzokia,
bizitzaren antzokia,
edo baztertuck bizi izatea deritzegun
subsistentzia,
subexistentzia,
nexistentzia
diren egun horietako
antzoki anonimoa, kolektiboa,
publikoa. komuna..,
fethro Tulll.,
tdrulajole hammelindarraren
blues-ak
choltzara erakartzen zituen
inguruetako Errauskinen
aldaka kulunkariak..,
musika, ezpain-barraren
musua edalontzi batean,
zoin tristeak diren blues-ak!
~melodiaren logalepean,instant soil batez sikiera,
nesken haragi merke haiek
ansiedadea,
laztanak erosten zituzten bileterak,
ohantzea merkatu beltzean
kotizazio bihurtzea,
baita arrek eiakulatutako depresioa ere
ahantzi zeroatzaten arren,
zoin tristeak diren blues-ak, Violette!
Muolette, Roxana,
Ginebra, Boleyneko Ang
bizi ziren
tximiniez jositako auzoetankez belztutako destinu petralek
- mekaniszismo automataren
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Altor Larents
Ppabry g el bulets penbagrarea danbee araminadung denean

‘deabruak hartuta baileuden-
"hator nirekin maitia,

er nok ahaztuko”

gonbita luzatzen ohi zuten

izkina ezagunegietan,

ezezagunak ziren printze urdinak,
haraino hurbittzen ziren

printze bakarrak

hala hauts zuriz irineztaturikeo,
nola alkoholez beteriko
giza-tarta lerdetsu haiek baitziren,
Biletera mardulak

-diru zikinik gabe

nora foanen ginduzkian ba?-
zekartzaten printze haiek,
Richard Plantagenet,

ez Lehoia ezta Bihoztuna ere,
Joan Lurgabea,

Masoch-eko baroia,

eta Sade-ko markesaren

kopia zitalak, kopia zekenak
baino ez ziren...

printze proxenetak, txuloak,

gehi maizko isurketen bidez
depresina txertatzen zien klientela..

zoin tristeak,

tristezia egileak,

zoin miserableak,miseria epileak

garen arrok!
Subsistentzia,
subexistentzia,
inexistentzia,

gizonok genere femeninoan
derrigorrez deklinatzera
kondenatu ditugun hitzak...

FL



. Whiskey kolorekoak zirela gauak

errepikatzen zuen behin eta berriro

Hybernia-rekin maitemindu zen

arazol zuen, zer arra!

whiskey-ak margo oker propicaz

tatuatzen baitzuen

gauaren azal beltzarana,

Lurralde Garaietako Whiskey-ak

bakarrik bakartiongan

utz zezakeen

zapare mingots zirraragarr hura

gauen ezpainetan

zen betiere present...

horrelakoa al dateke eternitateal
ausentziar topa egin...

Guinness-en musu mamitsuak..,

herrimin

& peppermint...
.heaven's door..

knock, kenockdl..
ateko aldabak

mugatzen zuen bestaldean
erret-poardiaren itzal luzanga,
ailegatua zen Leviathan,
berarekin batera Araudien Taula,
legeak dozenaka,

my best friend, the end..
korklusioa:

No Thing Harn

konterriko sheriff-aren
ordutegi birtuala

hautsi genuen berri

- ordena, munduratu baino

kL
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@ gariretaba bulsdy perugra Ajtor Lorente
B arart denean

Iehendanik emanda datorkigun hori,

beti ordena-

ematen zipun bozporailuak

..gaua amasestuka uzten zuten

oin hots metalikoen ondaoren,

bakoitzak ondo baino hobeto zekien

egokituko zitzaiona:

Peterf isuna,

tabernari koarentena,

eta gainontzekoei

ezintasuna, asfixda..,

zakurrak zaunkaka,

sirenak uluka,

otsoaren ehizan,.,

zakurren zaunkal,

sirena izena daukaten

tronpeten uluak,

eta hauen atzetik

tropelean datorten

kalezain makilakariak

otso kaletarraren atzean,

zeren barrikadek dagitencan kale

kale porraren besarkada baita

geratzen zaigun apurra:

izu borborkaria,

izard jelatua,

Pax romana-k eskuzabaltasunez

banatzen ohi dituen

egurrezko by-byen artean..
subsistentzia,
subexistentzia,
debekatutako existentzia
derftzagun kale hori

da preseski kale porria,

horren kantoiak, izkinak,



zumardiak, etorbideak...
karrikak gora,
karrikak behera..

eguneroko oinezkock
pasecalzea zioten horrek nahitanahiez
nomaden bidegurutzeraino neroan:
ado malapartatua
neiz tronpatuko espercan,
bizitzak bisai atsegina
noiz aurkeztuko ib<aroan,
batek daki!
agian soilik
gau bakan horietako baten zain ercan,
non ezustekoen izkinatik
azaltzen zitzaidan neskatila hura...
zorionik izatekotan, dudarik gabe,
bere izena eraman beharko zukeen,
izana duelako izena duenak...

~ma petite fleur, Alice...
Lurralde Miresgarritik erbesteratua,
larru beltzeko jakadun Fba,
Ebaren sagarra bera..
neu aldiz, kalez kale kantari
zebilen homeless zaharra
Alice edo Eba... bera...
kalemortuetako tentaldi ukagaitza,
minigona motza,
hego-haize hotza,
libidoaren hotzikara,
su-larna, maite-garra,
zu maite ken marte-su
berdin zapatu gaueko sukarra...
Eba, arrosa arantzaduna,
bere urratsak hurrengo izkinan
nola galtzen ziren

n
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Abtor Lorents
Peading gareisa balete pentigrama sanbre bralinbong derms

nekuskien bakoitzean...

orduz geroztik ulertzen dut
zergatik emekiro hiria

biluzten duten ordu takiei
poetek: deritzeten ..malenkonia.
Eta horrela bazen ala ez bazen
egiaztaluko dizuete

bizitzak ematen dizkigun
kalabazek=>>,

C'est lo vie,

horrelakoxea da bizitza:
neguko arrats sargoritsu bat,
whiskey koloreko arratsa...
bizitza dugu beti

adio, ikusi arte batez
despeditzen zaipun baten bat,
bizitza osoa dugu

kontatzen hasi natzaizuen kantua,
kantatzen bukatu

dizuedan moduan...

bizitza finean,

edozein plazan kontari, kantari
ari zaizkigun

hego-haize hotza,

gauverdiko epuzki beltza,

elkarri apur esaten dioten
kreaturak dira...

bizitza,

memoria ibiltariaren ahizpa nagusia,
belarrira dioskuna

Mehoiz Ez, Mowhere's Bay

eta puhaur ere

noizbait, nehon, nehorengan
existitu ginela...

duela urte aunitz

n



- Gheppetto zaharraren
oroimenak bezalase -
baliteke pehiepi jadanik.
bizitza, c'est la vie,
hori dela eta,
aurreko puztia
lehenaldian konjugatua izaten da
Reading espetxe viktoriarrean:
irlanderaz, arameoeraz, euskaraz,
zakila tentearekin,
desamodioaren mandragorarekin,
munduari inoiz ez arte
dioten urkatuen
lingoaia standarez
baztertuaz, proskritoaz, unibertsalaz
konposaturiko balada...

~adaggio lento..
Reading-eraino proturatu berriak dira
epunetik egunera,
apatridez, estrainatuez gainezka,
belauntziak:
Oh, Oh, Oh
| whis | was back
home in Derry.,
Derry, lthaka, Iruinea Zaharra,
ke arteko riutateak,
hauen joaneko latitudeak,
hauen gerorako longitudeak
dira Reading-en bitakora-kaiera,
zeinaren orritxoak
ansiedadeak pizendutako
kilkerrek, girgiluek,
irensteke dituzten...
Reading-ek
O Wilde-k ezagututako
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Allur Lerents
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zulo ziking, zulo sakona

jarraitzen du izaiten,

giltzaperatuck zerua deritzopun

olhal pusketa urdinska horren peko

2ulo sakona, zulo zikina...
subsistentzia,
subexistentzia,
Inexistentzia

edota murruan bertze adreiluren bat

baino ez izatearen aurkako
EITesistenzid..,

Reading hori puetia

ala ezer ez delakotz,

Reading-etik Reading-era

alanbre arantzadun

bilakatzen da pentagrama.

Eta norbaitek alabaina,

kamuna publikoetako

aborigenen anonimotasuna

arrazoizko oroimenean izaki

edo arratoizkoek

mazallo harrapariaren lur-eremuan

-geografia ilun eta denboralean-

berez duten biziraute instintiboari

jarraiki akaso,

zerbait idatzi ei du

pentagramaren azpiko

Readling metro-estazio blindatuko

paretaren batean:

We fought the law

we fight the wall.

sinadurarik ez duen

norbait anonime horrek

jakin badaki eta

metro viktoriar honetako graffiti-ak
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metro-ahoan bertan dautzan mutuen
subkontziente sozialaren

ahotsa direla,

undergraund-eko kontzientearena
hobe esanda...

jakin badaki bederen

bizitza, hitza edo giltza

finean, funtsean,

status mentalak direla

zeintzuen bitartez
kontrabandoaren uhara goiztiarra,
balartadarik gabeko azelerazioa
direneko errealitate posibleetaraino
irits daitekeen...

badaki ere

baso kaiolatuan, satartean
harrapaturik dagoen horrek
nonbait, noizbait

orbainduko zaigula behingoz zauria...
Eta hori guztiorrengatik beharbada
narbail anonimaoak

suburbanogn gau-ero, gau oro
izkinatzeari daragoio:

nerau naiz neu bizie..

zuaur bizimifie,

Zu zeu lagune...

nihaur lagunmifie,

aska...

ihesean bihoaztela

malaria, paludismoa,

sukar beilegia den nostalgia,
askamifie...

atara...

subway-ko groffiti-ak,
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alanbrezko espazio
koadrikulatuotatik,
ataramifie..,

paisaia horizontal
ela infinito orotara.
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Zublietako erreka

Bidezidorrak, urresti artetik gora, eskuinetara egin zuen. Aldapa handitan
bidesdeak adoregabetzen diren horretan indargabetu zen bidezidorra eta
emeki-emeki hil zen, belar, harr eta zurtarren oinetan. Errekak bere alde-
an hiltzen diren bezala hiltzen dira bidezidorrak goialdean, ordokiak sor-
tuz, edo tontorrak, lurraren olatuak Bidezidorra hustu zen, beraz, mendi
magalean, baina, hala ere, jJoxemartinen pausu seguruek bide bat zegoe-
la aditzera ematen zuten. Zelai zabal baten atzetik egin zuen gora eta
bat-batean, hepiak, mozketa bat zuen, gurdi bide bat, iluna, basoan barru-
ratzen zena, Lokartutako harri labainkorren gainetik joan zen joxemartin.,
Gorantz beti. Zuhaitzen adarrek, bi aldetatik etorri, batu eta ganga osat-
zen zuten. Joxemartinek bazekien nondik jo eta nora iritsi. lkean gora,
bihurgune baten ondoren, paisai baten lehen zertzeladak ikus zitezkeen.
Aurrera egin zuen joxemartinek eta nabarmenagoa zen paisaia zuhanx-
ken artean. Haran zabal hura azaldu zen azkenean, hiru dimentsioetan
hedatua. Bidasoa ibaia ageri zen ziraun baten modura, zilar kolore, gor-
putz uhindua ilbetearen argira, Eta hantxe, harri baten gainean eseri zen
Joxemartin, gauaren gerizan, mugalariaren begiekin behatuz, mutu... baina
paisaiak ezagutu zuen lehenik ordea:

-Ail Jowernartin! non ibili haiz azkenaldion! —paisaiaren lengoaia zen haize
leuna,

-Espet«ean eduki naute, Herrera de la Manchan. Alzo utzi ninduten
aske... Eta zu? Hemen beti?

Haize leuna paisaiaren ahots egin zen beste behin:

-Ail Joxemartin! Zure zain nengoen..

Mugako gizonek inpuruarekin elekatzen dutela diote. Egia da. Azken
berriekin itzuli zen etxera |oxemartin, Mugak bizirk zirauen, berba isile-
an esan baitzion ziraunak han ibiliak zirela bere lagunak... Zutitu eta etxe-
rako bidea hartu zuen basabide haietatilc

lIbetearekin batera iritsi zen etxera, Basakatuaren senaz sartu zen seme-
aren logelara. Lo zepoen Peio. Ondora hurbildu zitzaion. Bertatik berta-
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ra zuen, Semearen arnasara egin zen, bere erritmora... Inguruko natura-
ren antzekoa zen mutiko hura; lurrarena izango ote zen ile beltz harekin?

-Mugagizona izango al haiz aita bezala Peio?

llargiak errodatu zuela entzun zuen Joxemartinel.

-Erakutsiko diat naturaren lengoaia.. lzango haiz pago eta haritza, izango
haiz erreka, Peio; lanbroa iratze artean galdua..

llarpiak pirritan jarraitu zuen haran gabeko orbitan ela erbiaren modura,
joandako urratsen gainetik bueltatu zen |oxemartin, baina utzitako oinat-
zetan eguna argitzen ari zen.

Espetxeak herrena utz zion bihotza, Herrerako espetwe galduan mutil
gazte ugari agurturik irten zen, baita seme-alaben gurasoak zirenak ere.
Bihotza herrena, maitasun siloak dirudite espetxeak, eta lo kuluxkan buru-
koaren sakonunean epeldu zen arrantzara joateko plana. Peio semea eta
bera; udaberria bezala ez baitago arrantzan ibiltzeko. Zein unetan lokar-
tu zen chartu gabe, mugaren bi edo hiru aldetan ibiltzeko zuen errazta-
sunarekin sartu zen ametsen lurraldean, eta hemen ere aberrian,

Hiru edo lau egunera, ordea, baratzerako bidean, errepidearen bazter
batean zain zegoen Flias zaharra,

-Asteburu honetan, egongo al haiz Lesakan? Hire beharrean paudek,
Joxemartin,
-Armak edo...

Laino baten itogina lekuko zen eta Joxemartinen antzera entzun zuen
Elias zaharraren eskaera: Joxemartin baratzera, Elias bide bustietara eta
lainoa, hustuta, itsasora erretiratu zen. Eta mugagizona beti prest dagoe-
lako, bide higatuetatik joan zen Lesakara. Gauerditik aurrera gudarien
zain gelditu zen nzalen aterpean.

Hamar segundo oro itzultzen ziren farclaren argira saguzar bi eta lau
segundo isitzen zen lzotzaldea baserriko zakurra atzera zaunka hasi



baino lehen; tarteka autoak errepidean, etengabe erreka ttipi baten zara-
ta; orduro kanpandorreko dandak, bi ordutik behin Land-Rover parearen
motorra bideak zaintzen. Eta goizeko hirurak aldera, zubaitz multzo
baten ondora higitu zen; ez bertaraine. Handik gutsira, itzal bat hasieran,
silueta bat ondoren, Elias zaharra ttipi-ttapa txapela buruan gauean ere,
bizkarra oker. txondorren modura.

-Garaiz zatozte... —joxemartinek, eskua aurreratuz.
-Ondo ibili gaituk. Ingurua ere lasaia, eztal —bostekoa onartuz.
-Bai. Zenbat lagun?

lzotzaldeako zakurrak ingurukoak esnatu zituen. Haranek adausi zegiten,
Gudariak zetozen motxila sendoekin, armak eskutan, bata bestearen
atzetik, eta lehena neska zen; ez zuen Joxemartinek ezaputu. Bigarrenak,
eztulka, buruarekin agurtu zuen, Hirugarrena eta laugarrena iritsi ziren
eta bosgarrena Joxemartinen parera iritsi zenean:

-Oraindik ere hemendik al habil, deabru hori? —poztu zen |oxemartin
mizpirondoaren pean.

Seigarren bat ere bien artetik pasa zen fusila eskutan zuela.

Batera joan ziren, hizketan, belar meta baten ingururaino, ondoan gurdi
zahar bat, mende hasieratik lo, purpilik pabe eta honen kontra hesolak
teukun ezarriak: kamiol bat inguruan, ezkutuan biltzen ohitua,

Ziza usain thintz zuran, oilarren kantuak etxerako tzuleran. Gizon eta
emakume haiek odola herriaren gorpu zatituan; halaxe bizi zuen
Joxemartinek... Etxera iritsi eta Peioren logelara sartu zen egunsentiaren
itzal argilunez beterik; lo zepoen Peio trikukumea bezala.

-Asteburu honetan arrantza egitera joango al gara Peio! —esan zuen
ezpain artetik txistu eginez,
Epunsentiak soilik entzun zion berriro ere, laino gris intsi berrien artetik.
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Hurrengo epunean, baratzean ari zela, susmo txarra hartu zion poizari,
Arenario mintegia prestatzen ari zen belauniko eta bat batean altxa zen;
galtza zaharretan igurtzi zituen eskuak Mendialdea arakatu zuen, begi
kerkatuekin, zerbait pertatu delake iragarpenarckin... Motorra hartu eta
etxeraka bidea hartu orduko Elias zaharra zetorren aurkako norantzan.
Baratzera itzul ziren biak

-Jakin al duk gertatutakoal —motorretik jaitsi orduke bota zion Eliasek.
Hildako bat gutxienez tiroketa ilun batean.

Segundo bi betikotzen direnean.
-Hire laguna duk hildakoa.

Dena utzita joan zen Joxemartin bere mendira, haran zabalaren bila;
urresti artetik pora, bidezidorrak hiltzen diren mugetatilc aurrera.

-Auxtin.. Mon hago Auxtin...

lbaia eta bere arteko distantzia neurtu zuen; hiry, lau, bostetan zen han-
diagoa bere distantziaren mina. Fguerdiko eguzkia, zerbait sentitzeko ere
urrunegi zegoen, baina hurbileko unibertso berdeak, landareri hark, ez
zuen palerarik adierazten, horrela al zen? Mondik zetorkion hartara sose-
gua lur har?

-Mola hil haute ba Auxtin!

Lur usainez betetako eskuekin heldu zuen aurpegira. Gudan haiek hilt-
zeko al zeuden soilik? Galdera egin orduko lotsatu zen, ordea. Aire-
korronte batek aurreko urkiaren hosto berriak astindu zituen eta,
hurrengo zuhaitza inguratuz, aire-korronteak, pagoak eta ezkiak arranbe-
rak bailiran utzi zituen pasaeran. Behe aldeko zurzun, astigar eta zenbait
haltzen hostoak ere, berdin, Haran osoa zen, makal luze haiek barru, hots
eta mugimendu leun..



-Hemen al hago...

Bihozkada baino gehiago zen Joxemartinek sentitzen zuena, Minberatua,
baina zauririk pabe jaitsi zen menditik, gudariak eta lagunak bertan, sor-
lekuan, gelditzen diren ziurtasun osoarekin,

Mintegiak egin eta berregin, lurra gozatzen joan zilzaion astea eta arrant-
zara joateko prestaketek bere denbora behar zuten. Zubietako errekara
Jjoango ziren, Zubietako errekan ur berdina zebilela zirudien, berdina beti,
rmenditik behera zetorren hura bermiro ere mendira, auskalo nola eta
nondik, igoko balitz bezala beste behin etortzeko, Prestaketek denbora
behar zuten, baina asteburu hartan joatea erabaki zuen Joxemartinek,
euri langarra eta arratsaldea aurkitu zirela ohartu zenean,

Etxetik irten ziren, oso goiz. Errepidea oraindik ere deskantsuan, bere
bizkarraren gainetik zihoazen autoaren aurreko argick bihurguneak aur-
kitzen zituzten bitartean. Haizetako-garbigailua motel ari zen noraezean
zehiltzan euri tantak biltzen:

-Zenbat armuarrain hartu behar dituk Peio..

Esaldi bakoitzaren amaieran; bide bazterreko zuhaitz batetik besterako
metro eskasetan; bihurgune arteko tartean lekua egiten joan zen epuna.
Donertebeko farolek ez zuten jada karrikarik argitzen eta Flgorriaga
aldera higitzen zen erreka-lainoa, aita eta semearekin batera,

Iritsi ziren, azkenean, Autoa errepide nagusitik atera eta errekaren ondo-
an utzi zuen, Ertzak bultzatzen zetorren Zubietako erreka, urtzaldiaren
ur arinez beterik. Kanabera hartuta bazihoan Peio erreka gora..

-Eguerdian hemenl- autoa seinalatuz, ur hotsen gainetik hitz egin zuen
Joxemartinek.

Autoa utsi eta erreka ondoraing joan zen mugagizona. Betiko erreka
2uen, laguna, aliatua zirudiena.. Gainaldeko eta barruko urak aztertu
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zituen Joxemartinek, errekaren aldartea zein aldetara zegoen asmatzen,
baina ez zuen errekaren bisaia ikusi.. "Hala ere, amuarrain handien eguna
paurkoa” pentsatzen abiatu zen Joxemartin, zein korrontetan, ur-jauzi edo
putzutan botako zuen amua erabakitzen.

Amua bota eta pila bilduz an zen; armuarraina hartu eta amuzkia jartzen,
Erreka lainoa sartu eta atera zebilen; lanbroak inpurua blaitua; erreka bat,
baina aski zabala zen bere lurraldea. |bilbidea osatzen ari zen Joxemartin
eta bitan begiratu zuen erreka gora; ez 2uen Peio inongo tartetan ikusi,
inongo ur bihurgunetan,

Irrist epin zuen. Oreka hola-hala berreskuratu zuen harkaitzaren gainean
eta ordua begiratu zuen geldiunea aprobetxatuz. Fpuerdirako minutuak
besterik ez ziren falta, Ez zuen Peio bost ordutan ikusi eta autoan egon
zitekeela, bera noiz joan zain, pentsatu zuen Joxermartinek; saskia ireki eta
hamar amuarrain eder zenbatu zituen. Saskian sartzen ez ziren bi amua-
rrain ere bazeramatzan zakatzetik helduak. Hogel minutu egin zituen
erreka ondoko bidexkatik behera. Autoaren inguruan ez zuen inor ikusi
eta bertara iritsi zenean ere, ez zuen lurrean semearen arrasto berririk
aurkitu,

Zain gelditu zen, Ordu laurdena, ordu erdia ere joan zen berreskuratu
ezineko sepundotan; laino multzoek besterik ez ziren bermitzen joan-eto-
rrian. Denbora pasa ahala, ehuneko batetik bestera, kezkatzen hasi zen
Joxemartin, Harkaitzaren painean izandake laprasketaren imajina izan
zuenean, "zertan ari nauk hemen”, gorputz osoak entzun zuen bere
buruari botatake errieta. Abiatu zen ostera erreka gora

Ibileraren erritmoa arinduz, ordubete lehenago utzitako ur-jauzira iritsi
zen. Eskuin aldeko ertza hartu eta aurrera jarraituz, erreka zehatz-
mehatz aztertzen hasi zen, Barneko aladura formarik gabekoa zen hasie-
ran, sentimendu bat. Putzu handi batera iritsi zen. Aztarnen bila, harri-
koodkorrak aztertu zituen, Ez zen deusik. Putzua ez zen oso sakona, baina
uraren indarrak zurrunbiloa egiten zuen errekaren erdian. Uretan sartu
zen Joxemnartin, belaunetaraino ia, eta burua makurtu zuen uraren pare-



raino; ura baino argiagoak ziren Joxermartinen begiak. "EZ, ez zegok
hemen!" esan eta urrats handiak emanez atera zen errekatik. Enbor ero-
riaren gainetik, harkaitzetik gora, erreka mantsoago zetorren.

-Peioool
Eskuak ahora eramanez, berriro ere,
-Peiooal

Aurpegia saihestu ezinik euri-lanbroa. Aurrera epin zuen, gero eta bus-
tiagoa erreka barterretik, harkaitzak igo eta jaisten, harribilen gainetil...
Bat-batean gelditu zen, zertan ari zen benetan! Lehenbizikoz beldurtu
zen. Ahuldu zitzaizkion giharrak Gorago egon zitekeen, hala ere... bai,
ixaropena etsipenaren lore.. Azkar, denbora paldu gabe, erreka hustu
behar bazen ere hustuko zuen Joxemartinek.

Zurrumurru entzungarria zen semearen deia, bere buruan sailik entzun
zezakeena, "Aitaaal Aitaaal". Enbor baten azpitik pasa, urek pilatutako adar
eta belar idorrak zanpaty; oihu haiek buruan ur burrunbatsuarekin
nahastuz. Hogeita hamar metrotara ikusi zuen errekaren ur-jauzirik han-
diena. Erreka harkaitzen artean estutu eta hauen artetik irtendako uhar
zuriek erreka teuritzen zuten, behean, presapea bailitzan, elur malutek
bezala. Lehiatsu hurbildu zen inguru hartara, nahiz orkatilak okertuz joan.
Errekaren beste aldean jkusi zuen zerbait; gorrixka zen.. la pentsatu gabe
zuzendu zen harantz, arnasestu, premia haiekin, Irrist egin zuen harri lau
labankorrean, eta era tearrean erori. Errekan gerriraine sartu eta aurre-
ra egin zuen igeri egiten hasi arte. Besoak hirutan astindu eta adar arte-
an kateatutako trapu hura heldu zen. Burusi zahar baten zati higatua ziru-
dien. Hotzaz, ezpain dardarati, ukondo kolpatutik behera, eskumuturrera,
adola. Urertzean eseri zen, sustrai zaharren artean; atzera bota zuen gor-
putza, goroldio ilunean buru zuria ezarriz.

-Lapundu egidak Auxtin,.,
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Tanta bero bakarra joan zen begitik ahora aire-korronte batek eramanda,

"Eta... beste bidetik jaitsi baduk... eta halaxe inork etxera eramanal” pent-
satu zuen amildegiaren ertzean,

Korrontearen alde joan zen, errekani begiradarik kendu gabe halere, ahal
zuen bezala, tarteka trostan, tarteka errenka, itxaropenak berpiztuta eta
eramana, tartcka. Autora iritsi eta etxerako bidea hartu zuen.
Elgorriagatik ez zen jada erreka-lainorik inora kusten eta Doneztebeko
farolak lekuz aldatuak zeuden, ala desagertuak |oxermartinentzat
Amuarrainez beteta imajinatu zuen sukaldeko mahaia; Peio haiek zen-
batzen. Halaxe behar zuen.. Bihurpuneak errepidean lehen bidariaren
gogoetekin egiten dira, Horrexegatik batzuk aski dituzte, besteek eskas,

Oreinaren zalapartaz sartu zen etxera lau hanketan:
-Peivoo!
-Mor dal Peio arrantzara joana da aitarekin —entzun zen urrutike gela

batetik, amaren ahotsa zirudiena,

kileko ehiztarien modura mugitu zen Joxemarting jauzi egin eta errepi
dera ostera:

=Auin...

Ez zen posible. Uzkurtu zitzaion aurpegia. Mora joan ote zen trikukumeal
Molal Euri zaparradak ekarri zuen bidera. Ez zuen Doneztebe ikusi, ezta
Elgorriaga ere.

Autotik jaitsi, erreka gora, zer egin? Nora jo! Zer esan?

-Zer egin behar diagu Auxtin?
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Erreka ondoan makurtu eta ur hura ahora eraman zuen. Uraren zapo-
rea Peioren ahoan, zer dastatuz ito zen jakin arren; ur peza, ur pazia por-
putzaren errekatik.

-Mola eutsi honi, Auxtin...
Aire-korronte bat leku ezjakin batetik etorri zen.
-Hi al haiz!

Zutitu eta errekaren malda igotzen hasi zen, baldar, estuasunaren eragi-
nez, putzuz putzu, ur-jauzitik urjauzica, ur lasaietatik uhar elurtuetara, pizti
zauritua bezala. Bz zekien ordua porputzaren zein muturretik zetorkion
poz hura, agian ez zen gorputzetic ere etortzen.. Erreka gora jarraitu
zuen aire-korronte hura aurpegian sumatuz... errekaren azken mugetara
iritsi zen arte!

-Eta orain? —galdetu zuen ikaratua.

Ler artean zegoen pistara iritsi zen bidexka bat jarraituz. Aire-korrontea
ez zen baretu. Errekaren sorlekura iristen zen pista zen hura.., agian han!
Pausca estutu zuen, bala-zauriz hiltzear dagoen basurdearen antzo, eta
orduan, pinu haien enborren artetik, irudi bat kusi zuela iruditu zitzaion.
Bai.. Semea zetorren bere kanabera harekin; amuarrain itzel bat eskutan,
Peiok aita ikusi orduko eskuak luzatu zituen, zer zekarren zoriontsu era-
kutsiz.

-Amuarrain ederra hartu duk, ezta Peio! —bizkarretik heldu eta zaplada
leunak ernan zizkion semean.

Peiok harro erakutsi zion bost librako amuarraina gorputza tenkatuz,
baina.. zergatik egiten zuen aitak negar?
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Molakoak gara

Maizena naiz ni

nik izan nahi dudalako.
Maizen bezalakoa naizenez
maite nauzu zuk.

Zu zaren bezalakoa zarelako
maite zaitul nik.

lzan zatez zaren bezalakoa
Horrela maite zaitut nik.

Zarena zu zara

horrela izan nahi duzulako.
Zaren bezalakoa zarenez
ixarcten zarut nik,

Mi naizen bezalakoa naizelako
maite nauzu zuk.

lzan naiz naizen bezalakoa
Zuk maite nazazun.



Ur askatzailea

Alde bi ditu negarrak
gertu bezain urrunduak.
Alaitasuna eta goibellasuna

haztagan daude platertxo bakoitzean,

Horrela balitz hori,

non kokatu orduan
enntasunezko malkoak
hunkiberazko negar-tantak
edo bazler ezinezko
gezur-malko hain erabiliak,

Bi tanta parden

lehiaketan iristen dira
ezpainetaraino.

Beti pazi peza daitezkeenak
begi-ezpain tarteko bidean doaz
ildoa eginez, alde ezinez

Oso gutxi baitira

ckotzetik behera doazenak

jauz askatzailean.
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Ezusteko bidaia

Lekuaren arabera, eguna edo ordua alda daiteke, baina kondulzica beti, edo
gehienetan gutxienez, ezustea izan ohi da. Ordu kopuru handia ziegan egiten
dugunez ez da harritzekoa gertaera gehienak bertan gaudela agitzea. Beraz,
bat-batean atea zabaltzen dizute eta zaindari batek gauzak berehala prestat-
zeko esaten dizu kondukzican joateko. Burua arkar jarr behar duzu lanean
erabakitzeko zein gauza diren nahitaezkoak eta zein gutxiago, guztiak bartira
beharrezkoak. lzan ere, poltsa bat besterik ezin da eraman eta hogeita bost
kilo baino gehiago ezin du izan, Beraz, bi multzo egiten dituzu: zurekin era-
mango dituzunak eta lagunen eskuetan, gertu badaude, utziko dituzunak.
Badago aukera txiki bat: beste lagun batekin ziegan egotea eta orduan era-
man beharrekoak bakarrik prestatu behar dituzu.

Espainia eta Frantzia osoan paude sakabanatuta eta kondulzioak bi motata-
koak izan daitezke: leku aldatze soila edo dilijentzia judizialak epiteko
Entrutegi MNazionalean. Leku aldatzea denean zure poltsa handienean sartzen
ez dena zaindarien eskuetan utzi beharko duzu, pero hauek postaz bidal die-
zazuten. Diljentzietarako baldin bada, Madril inguruko espetxe batean egin-
po duzu denboralditxo bat eta denborari dagokionez, ohiko pauzetan hila-
bete eta bi hilabete artean pasatuko dituzu. Hori bai, gauzak nahas daitezke
eta pehiago luzatu. Bestalde, inork ez dizu ziurtatzen eginbeharrekoak amait-
zen dituzunean atera zaren espetxera itzuliko zarenik Beraz, kondukzioak
zalantzaz beterik daude beti.

Astelehena zen bazkaldu eta berehala ziegako atea zabaldu zidatenean.
Pentsatzen nuen janariaren azpila hartzeko izango zela, baina gauzak prestat-
2eko esan zidaten arratsaldean kondukzican joateko. Mormalean ez dizute
esaten nora zoazen, baina egunaren arabera, non zauden ere zerikusi handia
du, gutxi gorabehera jakin dezakezu. Egun horretan Madril aldera ateratzen
zirenez kondukzioak, diljentziak egiteko eramango nindutela pentsatu nuen
eta hon kontuan izanda antolatu nuen poltsa,

Kondukzioek ere beren berezitasunak dituzte. Ez pentsa gero zauden tokitik
zoazen espetxera ruzenean eramango zaituzienik. Horl gertatzeko aukera
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bakarra Madriletik oso gertu egotea da edo zu zauden espetxetik konduk-
7io nagusia pasatzea. Beraz, kontatu behar dizuedan kasuan furgoi tiki bate-
an Alacarteko espetwera eramaten zaituzte puardia sibilek eta han pasatzen
dituzu bi gau, Madrileko kondukzioa asteazkenean ateratzen delako,

Alacantera iristen zinen eta arakatu ondoren sigor ziepetara eramalen gin-
tuzten lehen graduan geundenok. Zulo hartan eta ziega zikin haietan ez dago
aukera handirik. Mik bederen, chea egin eta bertan jarrita, gehienetan aulki-
rik ere ez zelako egoten, orduak irakurtzen igarotzen nituen. Beti izaten nuen
mila orritik gorako eleberri potolo bat kondukzioetan eramateko, Neurr
batean bidaia izuparria egiten nuen orri liluragarr batzuetan murgilduta,
batean erdi aroan eta hurrengoan historiaurrean, Kontalzen ari naizen kon-
dulzio honetan Ken Folett-en "Los pilares de la tierra” egunez eskuartean
izaten banuen ere, gauean burmuinetik gertu izaten nuen denbora aprobet-
xatzeko, Ez beza inork pentsa metodo bereriren bat nuenik gauean ko nen-
goela hizkiak burmuinera pasatzeko. Arazoa hori baino sinpleagoa zen: buru-
korik ere ez zen epoten, beraz, zamarran biltzen nuen liburua eta hori izaten
zen nire burukoa, Bestela, burukonk gabe ezin lorik hartu nik.

Zenbat aldiz zoriendu dut nire burua egoera horietan, noizbart, haurtzaroan
nire ustez, irakurketaren zaletasuna landu zuelako. Ordu luzeetan asper-asper
eginda egotetik, orduak konturatu gabe pasatzera alde handia dago. Gainera,
niretzat putxienez, ez da izan baliabide bikaina kondukzicetarako bakarrik,
espetxeko garai puztirako baizik,

Garai haiek ez ziren batere onak izan kondukzioak egiteko, Esperimentu bat
egin zuten Madrleko agintariek gurekin eta guardia zibilek gu, preso peliti-
kook, jipoitzeko agindua zuten, Ez daukat inolako daturik agindua zutela esa-
tekn, baina parbi dagoena da baimena gutxienez bazutela, bestela ez zen ger-
tatuko hainbestetan. lzan ere, libralzea zen salbuespena. Kondukzioan irten
baino aste pare bat lehenago, lagun baten putuna jaso nuen eta bertan esa-
ten zidan ikusten banuen kondukzioko sarjentuak ile gorria zuela, nire burua
prestatzeko jipoia jascko nuelako. Beraz, asteazken goizean goizeko seictan
zaindariak esnatu ninduenean, hori bakarrik nuen buruan,



Patio handi batera eraman eta bigarren praduan zeuden presoekin nahastu
ninduten. Galdetu nuen ea guretarikoren bat bazegoen, baina euskalduna ni
bakarrik nintzen han. Gosaria banatu zuten eta paseatzen ari nintzela, han
non ikusten dudan puardia zibil flegorri bat. MNire urduritasuna handitu egin
zen, jaking, eta neure buruan esan nion ez nuela inolako aukerarik jipoitik
libratzeko.

Autobusera eramateko guardia zibil batek zerrenda pasatzen du. Lehenik
bigarren graduko presoak eramaten dituzte eta gero lehen pradukoak.
Alacanten furgoi handia ezin da sartu espetxe barrura, beraz, kanpoan gel-
ditzen da eta bertaraino taldeka eramaten gaiturte, binaka lotuta eskuburdi-
nekin, Une batean bi ate handiren artean gelditzen gara presoak eta lehen
gradukoak azkenak izaten garenez, hor jipoituko nindutela pentsatu nuen.

Oraindik patioan geunden guztiok batera gure hatzen marka kondukzioko
paperean markatula pelditzeko, bulegora deitu zigutenean banan-banan.
llegorriak zuen zerrenda eta lehor begiratu zidan, Betekizun hori burutu
ondoren oraindik ordu erdi luze egon ginen patioan, Pasatu beharra baldin
bada, pasatu dadila lehenbailehen esaten nion neure buruar eta ziurtatzen
ahal dizuet ez zirela izan batere une poxoak. Halako batean, hasi ziren izenak
esaten ela apurka-apurka patioa husten joan zen. Bat-batean ez nuen ikusi
pehiago ile gorria eta mire txanda irtsi zenean konturatu nintzen han ez
zegoela, bertako sarjentu bakarra adinekoa zelako, Horrek lasaitasuna adie-
razi nahi zuen, adineko guardia zibilak lasaiagoak direlako. Dirudienez, preso
kopuru handia zegoelako bi kondukzio zeuden antolatuta eta nin adineko
sarjentuarekin tokatu zitzaidan, Beraz, ez nuen izan inolako arazorik eta sar-
jentu parteak bere odol beroa beste nonbait hoztu beharko zuen egun har-
tan. Hori bai, pasatutako une txarrak inork ez zizkidan kendu,

Goizeko zazpi efa erdietan autobusean sartu nintzen azkena eta berehala
hasi zen mugitzen. Ez pentsa, gero, autobus normalak direnik, el Erdian pasi-
lo estu bat dago eta bi aldeetarantz kaiolak daude, Burdinazkoak dira hauek
¢la kalera eta pasilora begira dauden bi leihatila izan ezik, teapa lavaz ingu-
ratuta zaude. Horietako kaiola bakoitzean bi aulki daude lurrera itsatsita eta
hauek doi-doi sartzen dira. Jartzen zarenean belaunekin ia ukitu egiten duzu
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aurrean duzun txapa, beraz, erraz kalkula daiteke zenbat espazioz ari garen
hitz egiten. Bada, horrelako kaicla batean sartzen zatuzte sei, zortzi edo
harnar ordutan, eta nahiz eta kaiclan joan, orain dela urte batzuk arte esku-
burdinekin joaten ginen eta, unean uneko guardia zibilaren arabera, bizka-
rrean giltzatuta. Atera kontuak zein bidaia atsegina izan daitekeen!

Goiz hartan bakarrik sartu ninduten horrelako kaiola batean eta hori dela
eta poz-pozik nenpoen. Gulxienez lasai joango nintzen eta ez nuen egingo
bidaia guztia ketuta, Baina berrehun metro egin baino lehenapo amaitu ziren
nire pozak, espetxe horretan bertan dagoen psikiatrkoan gelditu ginenean.

- Ederra sartu didate hauekl- esan nion neure buruan, -Baietz zororen bat
sartu kaiolaral

Pentsatu eta gertatu. Atea zabaldu zuten eta han sartu zuten nire adineko
mutil bat, guardia zibilak bidaia zintzo egiteko esaten zion bitartean. Egia da
psikiatrikora eramaten dituzten lagun guztiak ez direla arriskutsuak, baina
egia da ere batzuk arriskutsuak direla eta erabat jota daudela, Beraz, horre-
lako espazio tdkdan zaudela izaten badu krisia, auskalo zer gerta daitekeen.
Gauza onik ziur ezetz!

Buruan ilea mozteko makina pasatuta zuen gure lagunak eta begiak irten
samarrak zituenez, nahiko xura bita zuen, edo agian ohi baino bwra kax-
karrapoa zuela irudiluko zitzaidan psikiatrikotik zetorrelako, Litekeena da,
hori ez dut ukatukeo, askotan errealitateak baino gehiago baldintzatzen gai-
tuclako inguruneak eta betiko topiko zaharkituek,

Egoera hartan ez nuen nahi hitz egiten hasi eta burua txaparen kontra jarri-
ta lo egiten saiatu nintzen. Halako batean, gure parean zegoena deika hasi
zen bere kaiolaren zenbakia zein zen jakin nahi zuelako, guardia zibilan atea
zabaltzeko eskatzeko komunera joateko, ziur asko. Beraz, zenbakia eta beste
zerbait esan nicnean eseri egin nintzen berriz.

Eseri bezain laster nire kaiola-laguna hitz egiten hasi zitzaidan,



- Zu iparraldekoa zara, eztal

Mormalean, galdera horri erantzuten diot ez naizela iparraldekoa, euskaldu-
na baizik. Eta puntu kardinalak erreferentzia hartuta hego-mendebaldekoa
izango nintzatekeela gutxi gorabehera, beti nire herria bere osotasunean
kontuan hartuz, jakina. Baina ez nuen hasi nahi azalpenak ematen eta mono-
silabo batekin erantzun nion,

- Bai,
Berak hitz egiten jarraitu nahi zuen, dirudienez, eta jarraitu egin zuen.

- Iparraldekoa, nangoa zaral

- Ba, Euskal Herrikoa.

- Mi ere bai - erantzun zidan - Eta Euskal Herrikoa, nongoa zara?

- Gipuzkoakoa, badakizu Donostia - horrela azaldu behar diezu beraien jato-
rriaren arabera.

- Mi ere bai - erantzun zidan.

Tira, pentsatu nuen, ondoan dagoenarekin identifikatzen den gaixoa tokatu
zait.

- Baina Dionostiakoa zara edo Gipurkoako beste herri batekoal

- Arrasatekoa naiz- esan nion eta nire susmoa baieztatu egin zen,

- Ni ere bai- erantzun zidan, eta keinuak egiten zituen, tarteka alkandorako
poltsikora eramaten zuela eskua - Arrasatekoa, nongoal - jarraitu zuen.

- Ba, San Andres izeneko auzokoa,

- Mi ere bai - esan zuen berriz ere.

Beno, pentsatu nuen, nekatuko da gauza bera erantzuten denbora guztian.
Azken finean, galdera horiek amaiera bat izan behar dute eta gainera amaie-
ra hor ezin da urruti egon.

- San Andresen zein kaletan bizi zinen?
- Doctor Bafiez kalean,
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- Mi ere bai.
- Zein zenbakitan?
- Ba, 7an,
A, ez! MNi 3an bizi nintzen.

Hori entzun nuenean egia izan zitekeela pentsatu nuen. Hala ere, txantxetan
ari zela esan nion,

- Mik ere gauza bera pentsatu dut hasieran - erantzun zidan- Zure erantzun
guztiek nire herrira, nire kalera eramaten ninduten. Horregatik behin baino
gehiagotan polisikora eraman dut eskua nire karnetak hor jarraitzen zuen
edo lapurtu egin zenidan ikusteko. Ez duzu ikusi nolake harridura agen zen
nire aurpegian Begira nire NANI eta nire pidabaimenar eta jkusiko duzu ez
naizela ari pezurretan.

Zein jenderekin ibiltzen zen esan zidan., llea jarri nion nire irudimenean eta
urte batzuk kendu nizkion. Gero eta aurpegi ezagunagoa egiten zitzaidan eta
azkenean gauza bateaz eta beste bateaz oroituz joan nintzen. Ni baino urte
pare bat zaharragoa zen eta ez penuen izan inalako harremanik, baina han-
g0a zen, zalantzarik gabe.

lkaragarria da nola gerta daitezkeen gauzak. Pentsa, puardia zibilen autobus
bateko kaiola batean zaude eta berropei mila preso baino gehiago daude
Estatu Espainoleko espetxeetan, Bada, beste preso bat sartzen dute zu zau-
den kaiolan eta hura zure kalekoa da. Probabilitate kontuetan hasten baga-
ra, horrelakeoril ezin da pertatu bermz,

Ohker ez banago soldaduzkan zegoela agitutako lapurketa zela medio zego-
en espetxean, nahiz eta berak behin eta berriz esan zidan berak ez zuela
egin. Fta nik ez nuen inolako arrazoirik ez sinesteko, Gainera, sinetsi edo ez,
gauzak ez ziren aldatuko berarentzat.

Bere paixotasunari dagokionez, kontatu zidanez Burgoseko espetxean bitan

edo hirutan komunikazio lokutorioetatik irten ondoren, bertan dagoen
paretara igo zen, eta horrelako beste hainbat lelokeria egin ondoren, zigor

57



pisa, psikiatrikora bidali zuten.

Bidaia guztia hitz egiten joan ginen eta hainbat espetxetan gelditu ondoren
preso batzuk jaisteko eta beste batzuk igotzeko, zazpi bat ordu kaiola horre-
tan igaro ondoren, azkenean iritsi ginen egun batzuetarako pure ziega izan-
go zen eraikinera: Carabancheleko erreformatorioa. lzan ere, garal batean
Carabanchel bilakatu zen kondukzicen zentro Madrilen eta lehen graduan
geunden presoak leku honetara bidaltzen gintuzten, Beraz, nire kaiolakidea
Carabanchelen gelditu zen. Ni, berriz, pixda bat ibiltzeko gogoarekin, irrika-
tan nengoen autobus hartatik jasteko. Nekatuta nengoen, baina pozik puar-
dia zibilek ez nindutelako jipoitu eta nire kaiolakidearekin ondo etorri nint-
zelako,

Autobusetik jaitsi eta poltsa hartu nuen barrura eramateko, Detektoretik
pasatu nintzen eta epun batzuk pasatzeko funtsezko gauzak jarri nituen polt-
sa batean: izarak, zapatilak, garbiketarako pauzak ela liburu bat. Besterik ez
dute uzten. Gela amerikano batera, -barroteekin egindako gela, baina kan-
potik dena ikusten dena- sartu gintuzten eta han egon ginen apur batean
banan-banan deitzen hasi ziren arte. Mire txanda iritsi zenean ohatze bat
zegoen ziega batera eraman ninduten eta poltsan nituen gauzak arakatu
mituzten. Erraketarekin ni ere arakatu ninduten eta bukatuta zegoela pentsa-
tu nuenean, beste zaindari bat etorri zen esanez biluztu egin behar nintzela

- Zure lagunak arakatu nau - esan nion.

- Orduan araketari uko egiten diozu - esan zidan.

- Esan dizut zure lagunak arakatu nauela.

- Baina, biluztu egin behar zara.

- Ni ez naiz biluztuko, baina ez dut jarriko erresistentziarik. Beraz, nahi badu-
zu has zaitezke arropak kentzen, nik ez ditut nire kabuz kenduko eta.

- Utz ziega horretan giltzatuta eta etorriko gara besteekin amaitzen dupu-
nean- esan zion bere lagunari,

Lagunak ez zuen nahi arazorik eta gainera bazekien ez zegoela biluzteko

inolako beharrik, baina bere lankideari ezin kontra egin. Egin zuen saio bat
pauzak horrela uzteko, baina bere lagunak ez zuen amore eman.
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Hiru eta erdiak edo izanpo sdren eta han nengoen diepga batean, zaindariak
noiz etorriko ziren zain, Batzuetan jarm egiten nintzen burdinazko ohatzean,
baina negua zen, hotz egiten zuen eta burdina hotza zegoen. Beraz, denbo-
ra gehiena aurrera ela atzera nenbilen, zarata takienar adi eta nire haus-
narketetan sartuta.

Gauza asko pasatzen zaizkizu burutik eta zure jarrera zuzena dela dakizun
arren, “Fergatik aurre egin?”’ pentsatzen duzu. Auskalo zer gertatuko den
orain.. Zeren behin ezetz esanez gero. orain ez dut atzera egingo."Mori fro-
patu behar diot ezerd Hermen ni bakarrik nago eta inork ez du ikusiko zein
izan den nire jarrera”, esaten zidan lasai igaro nahi zuen nire alde batek Beste
aldeak, ordea, azkar erantzuten zion:"zer axola du norbait egon edo ez? Hau
ez da antzerkia ela jendea ez dapo zuri begira. Hau errealitatea da, erreali-
tate gordina eta ez zara an inorekin zeure buruarekin baizik”, Jendea tronpa
dezakezu, baina zeure burua ez Eta zeure burua behin tronpatzen baduzu,
zerpatik ez besle batean, eta beste batean... non legoke mugal Zure burua-
rekin zintzotasunez jokatu behar duzu eta horretarako ez duzu behar inor
inguruan, Zure lagunekin, hots, kolektiboko burkideekin, duintasunezko arau
batzuk jarri badituzu horiei eusten saiatu beharko duzu, ez? Unearen arabe-
ra, behin baino pehiagotan jan egin beharko dusu zure duintasuna, baina zure
jarrera zuzena muturreraino eramaten baduzu, zuk ez duzu duintasuna
urratzen, beraiek izango dira doilorrak eta zitalake

Orduak luze joaten dira egoera horretan eta gainera nekatuta nengoen,
Goizeka seiak urrun zeuden eta ez dugu bidaiatzeko ohiturarik. Beraz, nekea,
burukomina, urduritasuna eta leku ezezaguna ez ziren baretasunaren kokte-
larentzat elementu onenak,

ZLortziak inguruan afaria ekarri zidaten eta orduan esan nion zaindariari, nola-
bait nire axolagabetasuna erakusteko, paua bertan pasatu behar banuen kolt-
%0l bat ekartzeko,

- Ez duzu pasatu behar hemen gaua, ez - esan zidan - Laster etorriko gara.
- bota zuen, hitz horietan mehatxu garbia ezkutatzen zelank.

"Orduan, zenbaketa baino lehenago etorrke dira”, pentsatu nuen, Agituko



Zena gero ela gertuapo ikusita, urduritasuna ere pora zihoan, baina printzi-
pioz neureari eusteko prest nengoen, hots, ni ez nintzen biluztuko, baina
beraiek biluztuz gero, ez nuen jarrike erresistentziarik,

Haor zetazen. Oin-hotsak eta irriak sumatzen nituen hurbittzen, Atea zabaldu
eta han zeuden lau zaindari, Beraiekin joateko esan zidaten eta sarrerako
gela batera, handik gertu, joan ginen, Bertan, lasaitasun handiz biluzteko esan
zidaten,

- Zergatik egiten dituzue lelokera hauek!- esan zidan batek,
- Ez da inclako |elokeria, arakaty nauzu eta ikusi duzu ez dudala ezer Zuk
Zeure nagusitasuna azaldu nahi didazu handikeria honekin,

Elkarrizketa hau gertatzen ari zen zaindari bat arropa kentzen ari zen bitar-
tean. MNi geunden gelara sartu eta berehala konturatu nintzen guztia lasai
joango zela eta lasai nengoen, Beste jarrera bat izan zitekeen isilik pelditzea,
baina indarkeria fisikoa ez zegoenez, ez nuen ikusi inolako arrazoirik elka-
rrizketa ez jarraitzeko,

- Asko kostatuko zitzaizun arropa kentzeal

- Kontua da nire duintasunaren kontra doala.

- Eta hau ez doa nire duintasunaren kontra - esan zidan lurrean belaunika-
tuta zegoen zaindariak eta galtzontziloak kentzen an zenak.

- Zuk nahi duzulako egiten duzu,

- Beno, jantzi zaitezke eta badakizu zigortuta zaudela esandakoa ez egitea-
gatik.

Niri bost axola zigorra, desiratzen nengoen ohea egin eta lo zerraldo geldit-
2eke, nahiz ela gainean nuen nekearekin, banekien ez zela erraza izango.

Beheko ziegetara eraman ninduten, Auskalo noiz eginak zeuden ziega haick,
baina zictenez heriotza zigorra zutenak epoten ziren  han garai batean,
Ziegaren zati bat lur azpian egonik hezetasun handia zegoen. Oso leku itsu-
sia zen eta kaletik sartu berri bat horrelako ziega batera eramanez pero, ez
litzaidake arraroa egingo edonork izugarrizko depresioa izatea, Tetrikoa zen.
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Lethoa oso goian zegoen eta barroteez gain burdinsarea ere bazuen. Bertara
igotzeko alpinismoa egin behar zen paretatik gora. Kanpoko ateaz gain, ia zie-
garen erdian berriz ere barroteak zeuden eta beste barrotedun ate bat
Bazter batean kormun ziztrin bat eta ez hain urruti jateko azpila doi-doi sart-
zen zen mahai txikia eta banku bat, biak lurran josita,

Ondoko ziegaren pareta jo nuen indartsu eta, ederkd kostata, lethora igo
nintzen.

- Zer nahi duzu? - galdetu zidan ondoko ziegako lagunak.
- Badakizu euskaldunen bat badagoen hemen behean?
- Neu naiz euskalduna,

Begira nola diren gauzak, ondoko ziegako lapuna burkidea zen. Ez genuen
elkar ezagutzen eta pixka batean leihoan egon ginen hitz egiten. Baina neka-
luta nengoen eta leihoan erdi zintzilikatua egotea ez zen leku egokdiena atse-
dena hartzeko, nahiz eta albaan lapun bat dapoela jakitea paura zinez bikai-
na izan. Hurrengo egunean egongo ginen; beraz, agurtu eta ohera sartu nint-
zen berehala.

Loak hartu ninduen arte han gelditu nintzen pentsatzen oraindik ez nuela
amaitu kondukzioa, oraindik Mecoko espetxera eraman behar nindutela eta
nahiz eta ordubeteko bidaia izan, ordu batean gauza asko gerta daitezkeela
Litekeena zen sarjentu ile gorria epotea edo beste edozein pazte, jipoitzeko
gogoarekin, Baina hori beste egun batean izango zen eta begiak ixteaz bat
burmuinaren atal bat ere itx egin zitzaidan eta ametsen mundu zoragarrian
murgildu nintzen,
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Gogoa

MNorepandik gatozen ez dakigunez, edonor izan zitekeen gure aita.

Gure hizkuntza nola sortu zen ere asmatu ez dugunez.. edozein gau
basan erditutake hitz jarican datza akaso...

Baina...

Gure gogoa zein den, ordea, ondotxo dakigu... mintzen gaituelako.

Eta hori da, hain zuzen, ondratzen gaituena!

Orratzen firin-faran

lzan ere larrigarriena ez da

inguratzen gaituen gabeziak,

etxekoaren falta...

ez ere antzematea kanpokoa urruntzen doala
tren ilunetan betirake ihesean doazen

gure udaberriekin batera..,

Ezta ere erlojuko orratzen etengabeko firin-faran...

Larrigarriena da, bizitzaren esperientzaren ormiak
pasatzearckin batera,

Iraultza hasierako ustea

uste baino zailagoa dela

baina era berean

gero eta ezinbestekogoa dela, ohartzea,
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Epai-aroa

Gogor bortyatu, zigortu,
epaitu eta kolpalu ere kolpatu nauzue,
eta halere ezin zeharztu zergaitk porrotatzen zaituztet hain,

Eta harritzen nau ere

zuen “espain” grisetatik

nerekiko errudun hitza entzuteak..
leporatutako dena bihotz onez egin baitut,

Azkenean agerikoa zat

ene udaberri-nahia epaitzen ari zaretela...,
ene ribarrak

zuen negu beltzean kabitzen ez duelako...

Damu naiz, damu

Kartzelaren eguerdian patioratzerakoan,
hamaikagarren aldiz berriz

zuen hego espainiako beroaren arrotza,
ahoan ziztatu zaidanean

bat-batean lortu duzue lortu...;
azkenean, damu naiz damu ere;

damu egindakoaz eta egin moduaz

eta horrela aritu zanaz...

Horregaitik diotsuet;

Hurrengoan ez nauzula hola eta hola harrapatuke,
Hain zuzen ere.



Gizakion zera

On eta gaitzatik at

zebilen horietako bat

ari zen errepika;

“Arazoak konpontzerik badu, orduan konpondu,
eta ez badu, orduan zergatik kezkatu..”,
Konponketa ezinezkoa baina beharrezkoa denean,
orduan zer egin behar

€z zigun esan ordea.

Beste batek, muturrrekoa jasotzerakoan
beste maisaila jartzeko prediku egin zuen,
baina bestean ere muturrekoa jasoz gero
zer egin behar

€Z Zigun ere esan.

Kaleetatik

"Zer, ondo ezik alal”

- Bai, ez dago gauaren erdian herriminak jota esnatzea baino gauza lat-
zagorik...

"Zer dela etal”

- Ametsaren hegaletan auzora jo dut, bere kaleak igaro, bere gorzotasuna
usaindu, eta bere nere lagunen beroa dastatu dut ere... aske nengoen,
behin batez.

"Etﬂr.

- Fta bat-batean ziegaren bakardade hozpelean esnatu naiz.

"Eta kaletik, zer berril”

- Den dena oso garesti dagoela.askatasunetik hasita.”
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Kontraesanak

Atzo pauekoa izan zen bortitzena.. Gaueko 00°00tan puntu-puntuan,
danborradaren hots maitatuak, uhinen bidez ene isclamenduaren lau
hormak inbaditu zituzteneko.., urruntasun honelan ni aztoratzearaino.,.,
Beharbada, beharbada “denbora-espazio”aren legeak urratu nituelako.
Beharbada hain urrun baina hain gertu egon daitekeela egia delako eta
egia ez delako; edo eta oroitzapenak klandestinoki berpiztea osasungarn
delako,

Ene galdera hau da: Zer gara gu, orain, bada, gure bizi-ondasun gehiena
aroitzapen mingarri bat izateko!

Eta ene kontraesana: Ea hurrengoan min berdina gaurkotzen ausartuko
naizen.. ala ez.. deserriturik naizela onartuko dudalako.

Sasitan

“Ezagutzen al zenituzten!”
- Bai, nik gorde nituen.
“Harixe gorderikl, beti gorderik ziren.!"
- Eta idlean, hitzegiterakoan, ixilka egiten zuten.
“ltzalak ziruditen, bai, beti ilunpetan.”
- Bere barreak eraputu nituen, ordea, irmi polita zuten,
"Borrokan zorrotzak ziren"
- Haien beldur ziren.
“Zelan akabatu zituzten?."
Ez da zehazki jakin, ezustean izan omen zen.
“Arraroa horrela harrapatzea.”
- Moizbait izan behar, urteak zeramatzaten.
“"Heriok bapatean eraman zituen, ia arrastorik utzi gabe”
- Arrastoa utzi zuten, ordea.
“Bai, geure bihotzetan."

o7



Ideietan

Parminedesen "dena da eta ez dena ez da'"ren aurretik
2er ginen eta zer ez ginen

aski ondo genekien

bai eta zer behar den ere

zer den asmatzeko,

Isolamendu urrunetatik

Aristotelesen “politikaren osagabetasuna salatu genuen:
“Hiritik at ez direlako bakarrik Jaungoikoa ala piztia”
biziraun dezaketenak... bizirauten dugulako.

Elkanok munduan zehar

buelta eman ahal dela frogatu ostean,
guk munduari buelta eman behar zitzaiola
erabaki genuen...

egun behean dagoena

bihar goian egon dadin.

Uribertsalen inguruko eztabaida
aspalditik argi genuen guk:

lzena duenak izana baitu;

eta horregaitik gure Herria da unibertsala.

Akinotar Tomasen razionaltasun ontologokioari
eusko gogoa kontrajarri genion

mundu honetan berezkoena

irrazionalki frogatu ahala dela adieraziz,

Deskartesen egia erabili dugu

ilegalizazio orori aurre egiteko,

Zeren eta, pentsatzen badugu,

orduan esistitzen gara.

Eta behin pentsatzeari uko egiten badiogu, orduan desestitituko dugu.



-

B. Brecht leitu baino lehen,
jakin bagenekien
azkenean pure bila etorriko zirela.

Eta Argalaren irbarre xaloan
antzeman genuen gure gercaren egia..
Ez, ez gara munduan bakarrenetakoak
hoberenak garelako...,

ausartzen garelako baizik
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Bihotz urratuak

Lurrean etzan eta zerura so geratu da, zerua bera existitzen ez dela kon-
turatuz; goiko urdintasuna... lurraren isla baino ez da. Eta berak ez du ezer
jakin nahi lurrarekin, Bertan epoteaz haserre bizian dago. Haserre baino,
abailduta sentitzen da, bizitzeko pogorik gabe, indarrak agorturik, azken
urratsen taupadak arinak izan arren, biziak, sekretu berrien zintzarri. Ezin
ederrago aurkitu du San Martzial mendiaren magaleko ingurua; zeruaren
urdintasuna bezain tentagarna. lzadiaren orekari ez dio zalantzaren hautua
eskaintzen, ez da bera izango haren perfekzioa ezbaian jarmiko duena; ezta
pentsatu ere! Biziraupenaren agindua, cinarrian; batuketa edo kenketa,
Hura gustia amuarrainak engainatu eta harrapatzeko erabili ohi den sasi-
euli distiratsua bezalakowea dela pentsatu du goizean, bihotzak betiko utzi
duenean. Tranpa hutsal Bai, liliek eszenatokia ezin hobe apaindu zutenean,
kilkerrek gaua alaitzen zuten ordu haietan, sapuzarrek maitasun habi inpro-
bisatuen inguruan dantza egiten zutenean. Orduan sinesten zuen,
Anitzetan esana zioten bizitzaren opari parekaezina, behin baino jasoko ez
zuena (amonaren aholku puztiak biltzen dituen esaldia; bai, amona, bai...
badakigu behin besterik ez garela jaioko.. ilobek: ikasitako erantzuna), irri-
barre handi batez hartzeko, haren mariarekin, maitasunarekin, azken zelu-
la arte elikatzeko. Inork erakutsi ez ziona zen, tamalez, opariak ordain
garestia gordetzen zuenaz gain, zer demontre egin alde iluna azaltzean,
haize korronte lehorrek lurra zauritu arteko patxadaz agertzean, ikasiak
digeritu eta lehenengoz gorde behar direnean... Bihotzak utzi du, ezereze-
an abandonatuta, ez du maite., Dena bukatu da; dicsala gorroto duen
banaketa. Irribarre egiteko kemena, gogoa, nahia... nondik atera? Nola lortu
maitasun-errotek berriro zalantzen tdnpartak iratzartzea, hurrengo goiz-
tiria popotsu onartzeko gutxienez, beldurrik gabe, eta, zergatik ez, arra-
7oiez gainezka, arrazoi arrazoituak, meditatuak, zentzudunak, erakargarmiak.
Denbora kentua besterik ez dela izango pentsatu du eguerdian, presa biziz
bere buruaz beste egiteko pilulak erostera joan baino hamar minutu lehe-
nago; ahazty, hori duzu hoberena, mina besterk ez baitizu egin, hark ez
daki zer den maitatzea, ez maitazarre apur horiekin konformatu, gehiago
merezi duzu, zuk bera bezala maitatzea, osotasunean, bihotz askatasunez,
izateko, egiteko, sortzeko, eta batez ere hazteko, maitasuna egunero hazi
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egin behar baita, bakarkako solasaldietan, bi izan arren, isilune baketsue-
tan, urdurietan.. Zenbat gauza elkarri kontatu ez zizkiotenak! Zeruko
iluntasun arpia emarc-emare iluntzen ari da, urdin iluna eta beltzaren
arteko lehia, horiez zauritutako laranja lekuko. Birigarro batek zeru urdi-
na zeharkatu du, hiru hegokadetan behin bere presentziaz ohartarazi
nahiko balu bezala, bera ere badela, “zzipp,zzipp”, oholtza gaineko pert-
sonaien artean, zorrotz, estra gisa gaurkoan; zorionez beretzat, Ibarlako
hariztietara jo du zuzenean; hark badu nora jo, bikotea hor nonbait edu-
kiko du zain. Ibarlatik hurbil Errotaxahar baserritarren auzoa dago. Ume
kowkorretan inguru basa hartan bizi izan dituen abenturak ez dira gutsi,
Haiek bai parai ederrakl, goporarazi dio birigarroak. Errotaxaharreko
baserritarrei zuhaitzetatik sagarrak ebastera joaten ziren auzoko gaztet-
*0 puztiak, udako arratsalde anitzetako jolasa. Manoen menditxoa izene-
ko erlaitzean uzten ziturten txirringak, zubaidken kontra lagata, erdi
etzanda. Sagarrondoak handik gertu zeuden, belardi batean ilaran landa-
tuak, aspaldi, sagarretan biziki emankorrak baitziren, lsilean sagarrondoe-
tara perturatu, ahalik eta ezkutuen, indicak bailiran, eta sagar kopuru han-
diena hartzen saiatzen ziren, lurrean zeudenetatik batez ere, ustelak eta
guzti, gerora kamisetan ekintzaren arrastoa utziko zietenak, kamiseta
gerrian lotu eta haren azpian gordetzen baitzituzten sagarrak, etxera irit-
si eta, amaren ezkutuan, beste arropen artean labadoran sartuko zutena,
ezari-ezarian, delituaren froga bakarra desagerrarazi behar duenaren
presarekin, Baserritarra aldiro agertzen zen, noiz edo noiz makila bate-
kin, arditara joateko lapuna, zerurantz altxatu eta urne bihurriakd, oihu-
katzen zien haiengana joateko imintzioa eginez. Tximistargiak bezain
azkarrak ziren garai hartan; trringetara igo eta ziztu bizian Aldabeko
ibarrera joaten ziren, antzinako perren dekoratura, iraungitze datarik
gabekora, iragana atxiki nahian-edo, sagar-guda egitera. San Juan gauera-
ko ere bertatik bittzen zuten egurra, zuhaitz adaxkak batez ere, tirmingei
soka batez lotu ela erraz parraiatzen baitzituzten auzoraing, lurretik
arrastaka. Gorostirik ez, ingurua gainezka egon arren, porostiak zozo eta
birigarroen gozoki-dendak baitziren, udaberriro zuhaitzez zuhaitz bisitat-
zen zituztenak, habiaz habia, teonkumeei hatz muturrekin mokoan laztan
bat egin eta irribarre batekin hurrengora arte agurtzeko. Egun ederra
San Juana, bizia, etorkizuneko urruntasunetik gogora ekarm eta bihotze-



an kilimak sortzeko modukoa. Herriko sute handiena eurena, nola ez!,
harretarako aldameneko auvzokoei pilatuta zuten epurra ebatsi behar
bazieten ere. Bihotzak utzi du, zer axola orain 5an Juanak, aspaldiko irriak.
Maitasunaren goxokia dastatu eta gezurra iruditu zitzalon ordura arte
ezagutzen ez zuen amelsa; perora, pozoiez betetako goxokia, Maitasuna..,
suxurlatu du, zerura so oraindik, ilunduta dagoeneko, bihotza bezala,
lurretik gero eta urrunago, lurruna bailitzan aldendu eta zeruarekin bat
egiten. lkusi bezain laster maitemindu zen, erabat, maitemintzen dakien
era bakarrean, pinpilinpauxek sortarazten duten lilura bera sentituz.
Badira hiru aste geziak bihotza zauritu zionetik, aurrerantzean bere bizit-
za baino gehiago maiteko zuela chartu zeneko epun seinalatua, ostada-
rrez marraztuta duena barnean, haragian. Haren irria deskribatzeko
oraindik ez ziren hitzak asmatuak; edonor sorgindurik uzteko modukoa,
Edota, okerrago, bera baino sorgindu ez zuena, inork ez baitzuen maita-
sun hura ulertzen; mutilak mutilekin eta neskak neskekin, esaten zicten
eskolan, eta nesken artean harrapatzen zutenean barre egiten zioten,
berak ere gogor itxura erakusten zuen arte. Orain, berriz, mutilak nes-
kekin eta neskak mutilekin, ez kontrara, eskolan bezala, Zergatik?... Agian
harregatik utzi du bihotzak Horregatik bada, eskolara itzul gaitezen, esan-
go lioke belarrira, inorentzat sekretu, mutilak mutilekin eta neskak neske-
kin, Bizitza osoa haren zain igaro duela iruditzen zaio; hil arte, baina. Inciz
ikusi dituen begi ederrenak ditu, begirada bakoitzean erraietaraino inba-
ditzen diona, ariman murgiltzeko onarpena behar izan gabe, jaiotzek
baino ez duten berezkotasun aratzez. Bere ondoan egon eta bihotz tau-
padek maitasunaren melodia konposatzen dute leunki, purdi harrapani
batek paradisua zeharkatu duen arte behintzat. Mon arraio galdu da
melodial... Han esnatu ole mintzent... Kaka zaharral, marmarrean lau hai-
zetara, gavaren erdian, kulunka egin eta eserita jam denean, hankak
gurutzatuta, Shoni tribuko azken indioa bailitzan, aspaldi desagertuak,
lurrarekin solasean. Hura pustia dapoeneko irapana da, ez du merez
harretan pentsatzen denbora gehiago ematea, ezingo duzu atzo bezala
bizraun, are gutxiago bizi, maitasunak behin ezagutu eta betiko harrapa-
tu baitzaitu, eta bihotzak ez zaitu maite... Ez zaitu maite..Ez zaitu maite...
Ez zaitu maite.. Ez zaitu nahil Egoneza jasangaitz harekin lehenbailehen
amaitzeko erabakia hartu du, ezinbestez, sofrikario hura guztia lortu ezi-
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neko maitasun harengatik dela onartzeak oraindik gehiago mintzen badu
ere. Bihotrez maitatu arren bere indar guztiekin, horiekin bertsuekin ere
gorrotatu nahiko luke, betiko, hark gorrotatu duen bezala, errudunen
izua sentitu gabe. Txotxongloa sentitzen da, barneak kixkalduta dituen
txotxongilo menperatua. Ez gustiz, alabaina, bere buruarekin amaitzeko
erabaki finkoa baitu gogoan, berea baino izan ez den erabaki zorrotza.
Ezin uka, saiatu arren, bere baitan sumatzen duen izuaren tdrrin etenga-
bea, gero eta zirraragarmiago; ez ordea, bihotzeko amildegi beltza bezain
errukigabea. Eskua jakaren poltskoan sartu eta begiratu gabe pilula
potea atera du. Adio etorldzuneko ametsel;, ez medikua, ez postaria, ez
ezer Postana edo medikua izatearen ideiak amonarenak ziren, batak zein
besteak pertsona anitz ezagutzeko aukera izaten duela esaten baitu, eta
pertsonak ezagutzea munduko lehen ikasgala izateaz gain, garrantzitsue-
na dela uste du, Dena den, zertarako medikua izan? Zertarako hainbes-
te pertsona ezagutu? Sekula ez zuen bere maitia sendatuko, ez baitzen
bere kontsultara azaldu ere egingo, hain zegoen haserre! Postanarena...
agian. Horrela behintzat putunak eramango lizkicke, amodio gutunak,
anitz, orduoro, koloretako kartazaletan, orm usaintsuetan izkiriaturiko
maitasun irrintzial, Behar zaitut, idatziko lioke, bizitzeko, hurrengo goizti-
rian begiak ilusioz zabaltzeko, zure ondoan, eta, esnatzean, lepotxoan
muxuak emango nizkizuke, laztanak. Ene laztana. Alferrik, baina, erantzu-
na ez bailuke sekula jasoko, eta orduan hilko zen, bigarrenez, hirugarre-
nez, eta ahula da, koldar hutsa... Hala eta guztiz ere, ez du atzera jotzeko
asmorik, koldarren artean koldarrenak aurrera joko du, bere buruaz
beste egitera etorri da, bihotzan isilean zinpetu dion mehatua beteko
du, hark: sinetsi ez arren; ikusiko du horrel! Bizitzar jarraipena emateko
arrazoiak amaitutzat ematearekin batera, potea zabaldu eta dozena bat
inguru pilula hartu ditu esku-ahurrean. lluna dago eta ez ditu ondo ikus-
ten, baina nahikoak izango direla pentsatu du eskua ahora eraman eta,
poxokiak bailiran, purtiak irentsi dituenean. Goxoak dira, pentsatu du
segituan, eztarritik behera laranja gustua sentitu duenean, Bizitza ez beza-
la, heriotza behintzat gozoa izango dut herioren zain geratu denean.
Lozorroan, ametsetan oraindik, argitasun handi baten barne hegan doa,
inolako esfortzurik egin gabe, eta ez daki gehiago, ez du gehiago ikusi
nahi, horrekin nahikoa du, azkenekoz gustura baitago, barne-bidaiariz
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mazorrotua, Eta, nahi gabe, loak hartu du, Pare bat ordu joan dira urru-
nean sirena batzuk entzun diren arte, Hilik nagol.. Hotzez esnatu da. Ez
dirudi denbora pehiepi igaro denik, dena berdin baitago; hotz, hotz han-
dia egiten du. Argi zuritik gau ilunera itzuli da dardara batean.
Eskumuturreko ordularia begiratu eta hamaika eta erdiak direla tkusi du;
beraz, ez naiz hil, burumakur, lo eman dituen orduak kalkulatu ahala, Ez
du ezer ulertzen, Dozena erdi batekin zezen bat ere erortzen zela ira-
kurria zuen El Caso-n, Espainiako aldizkari batean. lzeba Pantxika bisitat-
2en zuen puztietan sukaldeko mahai ertza batean aurkitzen zuen. Amak
beti esaten du izeba Pantxika alargun geratu zenetik oso chitura arraro-
ak hartu dituela, eta agian arrazoi du, beste inon ez baitu El Caso beza-
lako aldizkaririk kusi, Mola edo hala, pilulen izena argi eta garbi kopiatu
zuen papertxo batean, beraz... Eskuak atzera bota eta zerura so geratu
da berriro. Milioika izarrek beste milioika marrazki osatzen dute, denak
berari begira. lzar uso bat ere igaro da, baina ezkerreko begiak eskuine-
koak baino hobeto ikusi du. Amets baten erdian agertu eta esnatu gabe
balego bezala sentitzen da; kamioiak harrapatu behar zuenean, ezinbes-
tez gainetik igaro behar zionean, raul, kamicia desagertu egin da, ezere-
za berriro. Fogeo balekin kargatutake pistola edukitzea bezalakoxea, kol-
pariak jo arren, zauri oihartzunik gabeko zarata, Beraz.. pilulak.. mugi-
mendu bortitz batez gorputzeko gihar guztiak tenkatu ditu pilulen potea
hartzeko mugitu denean. Amonarentzat ekarri beharreko botiken arte-
an erosi zuen, farmaziako dendarien balizko susmo txarrak uxatu asmoz;
lasai, amatxo, gaur neronek erosiko ditut amonarentzat botikak, emada-
zu dirua, craintxe ekarriko ditut; amarentzat azken gezurtxo errugabea
Eskerrak zakarrera bota duela bihotzarentzat idatzi zuen putuna, pasa
zaio pentsamendutil, ziztu batean, xehetasunak bizirik jarraitzea baino
garrantzitsuagoa bailitzan. Mola pertatu dal Hau ez da posible! Potea
hartu eta txiskero batez lagunduta, bitaminak, irakurri du poteak atxikita
duen etiketa txiki batean, Besoak atzera egin, haserre, eta urrun bota du
potea, bere indar guztiekin, Minutu erdia igaro gabe oraindik, berriz, era-
bat urdur jarri da, berehala egoeraz ohartu baita. Amonal Amonak hartu
baditu!.. Ai ene! Gauero dozena bat pilula hartzen ditu lotara joan aurre-
tik, puztiak kolore erberdinekoak. Ez litzateke arrarca izango haiekin
okertu izana. Edo.. ez Beharbada, konturatuko zen, amona biziki azkarra
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baita, inork ez dio sekula engainutan jartzen, Potea txikia zen, hori bai,
bitaminena bezalakoa... Mereak egin du! Zutitu eta lasterka batean etxe-
rako bidean jarri da. Mendi-bidea zatarra da eta harri kozkorrez beteta
dago, baina segituan iritsi da errepidera, etxetik berrehun bat metrora,
Ordu laurden bat lehenago entzundako sirenez oroitu da, baina etxera
gerturatu arte ez da chartu etxe ataurreko furgoneta anbulantzia denik.
Lasterka bizian, arnas estuka, iritsi da etxera, Familia sukaldean bilduta
dage, ama eta izeba negarrez, aita taiu sericarekin, erizainen azalpenak
entzuten: Fz dupu ezer egiterik izan.. Hiruzpalau ordu daramatza hilik...
Autopsia egin arte ezin izango dugu diagnostiko zehatzik eman, baina
patrikan zituen pilulen eraginez zendu dela esango genuke... Bere buruaz
beste egiteko erabiliak izan dira noiz edo noiz.. Hiruzpalau hartzea pert-
sona sendoena ere hankaz gora uzteko nahikoa izaten da. Sentitzen
dugu. Zer egin dut? lzuak harrapatuta dago; heriotzaren ateetan sentitu
ez duena. Hura puztia, derrigarrez, amets paizto bat izatea desiratu du
bere indar guztiekin; amets okerra, nola edo hala, hil beharrekoa bera
baitzen, eta ez amona gaixoa. Haren heriotzaren errudun bakarra bera
da. Gaurtik hasi eta amaiera arte, betiko izango duen ezbeharra, hil arte
garraiatu beharko duen zama pisutsua, eraman ezina dirudiena. Segituan
ulertu du, Eta txarrena, berak bizirk dirau. Etxeko balkoira atera da
bakardadean egoteko berriro. Pentsatzeko lasaitasuna behar du, baina
arinegi doa zerua. Horrela eskertu dio amonari jaio zenetik eman dizkion
mimo guztiak, amaiera ederreko ipuinak (ondo kontatuak gainera, amo-
nak dohain berezia baitzuen kontakizunetarako. Beste garai batean, libu-
ruak jaiotzeke oraindik, kontalari ona izango zen, pertsona baliagarria
orduan ere), orain nola esan errua berea izan dela, mundu krudel hartan
bizilzeaz nazka eginda dagoela, pilula haick beretzat zirela, bere buruaz
beste egin beharrean amona erail duela, nahi gabe, bere minen senda-
gaia izan behar ziren pilulak bitaminen potearekin okertu zituenean!

lzeba Pantxikak El Caso-n atera beharreko gertaera dela pentsatuko du:
ilobak amona pozoitzen du, lehenengo orrialdean, pilulen izena eta guzti,
Ama negar-bizian hasiko da berriro, eta ez du jakingo amonagatik, egin
duenagatik, edo beregatik ari den. Aitak, berriz, auskalol Bere ama zen, eta
semeak amarik gabe utzi du, umeker bategatik, orain konturatzen baita
amona bere bihotza baino anitzez gehiago behar eta maite zuela,



Beranduegi, bainal Ordu erdi bat eman du etxeko balkoian, zerura so,
bere buruaz beste egiteko saioa burutu aurretik egon den bezala, orain-
goan bizitzari aurre epiteko gogoz, harritzekoa bada ere, baina amonaren
heriotza bizitzen jarraitzeko oztopo handiegia dela badaki, ezingo duela
luze iraun. Aspaldi joana da anbulantzia. Amona hurrengo egunetan lur-
peratuko dute, eta ordurako etxeko guztiek jakin beharko dute pilulen
misterioa, inork ez baitu ulertzen pilula haiek nola demontre intsi diren
amonaren eskuetara. Horretan dagoenean, eman beharreko azalpene
zentzua bilatzen, aita azaldu da balkoiko atean eta mesedez barrura sart-
2eko eskatu dio, lotara joateko ordua dela, egin beharreko puztiak bihar-
ko utziko dituztela. Eta hala egin du, bi aldiz pentsatu gabe, egin beha-
rrekoa baino, esan beharrekoa utzi du biharko, batez ere aitaren tristura
ikusi duenean; zer axola gaur edo bihar esan! Logelara joan da zuzenean.
Logelako mahaitxoan, irakurri duen azken liburuaren ondoan, Zeta,
Alesandro Barricorena, bere maitearen arpazkia ikusi du, aste batzuk
atzera fotomaton batean atera zuena. Arratsaldean gutunarekin batera
zakarrontzira bota duela pentsatu du; nork jarri du hor? Berdin du, hori
ere biharko utziko du, paueko ordu txiki hauetan ez baitu asmakizunetan
ibiltzeko indarrik, ezta gogorik ere. Mahiko misterio izan du azken ordu
hauetan, misteriotik misteriora amona hiltzeraing, Roboten keinu meka-
nikoen antzera, oheko estalki eta maindireak alde batera egin eta ez du
ikusi, baina ohera sartu denean zerbait arraroa sumatu du bizkarra fere-
katzen. Eskua atzera bota eta kartazal bat aurkitu du ohe barnean,
Kontxo! Eta hau? Ohean etzan eta kartazala zabaldu du. llobatxo maitea:
Hau iralkurtzen duzunerake, dena behar bezala atera bada, ez naiz zuen
artean egongo. Lehenik eta behin, barkamena eskatu nahi nizuke zaka-
rrontzira bota zenuen gutun eta argazkia ezkutuan berreskuraty izana-
gatik; benetan polita da zure bihotzeko azukre koxkorra. Zaharrek, ozto-
po guztien gainetik, badugu adinak baino ematen ez duen nolabaiteko
zentzumen berezia. Beharbada, ipuin bera behin eta berrz errepikatzen
zaigulako bizitzan zehar Epunen batean zu zeu ere honetaz ohartuko
zara. Bigarrenik, barkadazu zure bihotz urratuaren sendagaia izan behar
zena neurearen lasaigam bilakatu izanagatik. Nik, zuk bezala, jakin badakit
bihotza eta burua ez direla guztietan ados jartzen, ezaguna dut maitasu-
naren gazi-gozoa, amets sortuen leherketa, irtiginkeri jolasa.. Fz pentsa
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bizitza sutondoan ilobentzat jertseak egiten eman dudanik! Zure aitona
izan zenak, ene bizitzako amodioak, ezagutu nuenetik erabat maitemindu
ninduen. Egia da egunerckotasuna ez zaigula beti guk nahi bezain xamur
aurkeztu (espainiarrek preso eduki zuteneko paraia datorkit gogora, bes-
teak beste), baina maitasuna indartsua zela esaten genion elkarri, esan
pabe anitzetan, begiradekin, beirak bananduta elkar ikusten uzten ziguten
garai haietan, Edozein kartzelarik ikusi eta ezagutu berriak ginela pentsa
zezakeen, Edota, zergatik ez, gure artean dena esanda zegoela: errealita-
tetik zein urrun zegokeen... Amodio isiluneak ziren haiek, maiteminduen
berriketaldi pribatuak, beste inork sekula asmatzerik izango ez dituen
kontrazeinu poetikoak. Mi ere triste sentitu naiz zure gutuna irakurm
dudanean. Aldi berean, alabaina, bertan adierazten duzun guztia ulertzen
dudala esan gabe ez naiz geratuko. akina baita, bioi hainbeste atsegin zai-
gun abestiak esaten duen bezala, asko maite duenak asko sofritzen duela.
Borrokatu, ilobatxo, borrokatu maite duzun guztiagatik, ez inoiz etsi, saria
hortxe baitago, zure zain. Lur jota zaudenean gora bepiratu, izarrekin
jolastu, bermiketa aldi luzeak izan, hantxe egongo baikara maite zaitugu-
nok, zurl begira, zerua bizi-gogoz estaltzen. Atsedenerako ordua heldu
zait, Mire maiteak utzi gintuenetik oroitzapenez baino ez naiz bizi. Zeuen
artean gustura nago, orain arte bizirk jarraitzeko arrazoi bakarra zuek
izan baitzarete, baina berriro nire amodioarekin egoteko irrikan nago, ez
dakit bera ene aldamenean eduki gabe bizitzen, noraezean doan itsa-
santzi bat naiz, eta ezin dut gehiago, maitasunaren iturria behar dut.
Badakit, ilobatxo maitia, beste inork baino hobeto ulertuko nauzula
Maite zaituen zure amona.

Megarmalkoa, ezpainen gainetik, chearen burukiaren kontra lehertu da,
bere baitako sentipenen bilduma, zeruko izarren antzera, deskriba ezina
bilakatuz. Desorekaren habia dirudien sentsazioa haien artetik, urruneko
ahots jaio berria bailitzan, esaldi bakarra baino ezin izan du trenkatu: nola
ez, ahoskatu nahi izan du.
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Rasgando silencios
{"Rasgando silencios” obratik hartutako pasartea)

Desde que llepué a esta prision estoy en el mddulo de aislamiento, en
la ditima celda, situada en un ldbrego rincdn al que nunca llega la luz del
sol, ¥ es imprescindible mantener la luz eléctrica encendida durante todo
el dia.

Dicen que esta prisidn estd construida sobre una laguna disecada y debe
ser cierto, habida cuenta de la gran humedad que rezuman sus mures y
suelos. El techo y las paredes muestran grandes manchas de moho ver-
dinegro y. a los pocos dias de llegar, estas manchas se extienden a los
libros, cuadernos, papeles y ropa qgue tengo.

Supongo que también mis pobres bronquios y pulmones se llenaran de
moho.

La pasada noche no he podido dormir a causa de los ratones. Reviso la
angosta celda en busca de los huecos por los que salen y no hallo nin-
guno, Mo cabe duda que los melestos animalitos se cuelan por la rendi-
ja que queda entre la parte inferior de la puerta y el suelo,

Con papel de alpin periddico que he traido entre el equipaje, hago un
canutilo y tapono la hendidura, Estoy contenta, si no surgen mds pro-
blemas, esta noche dormiré,

Mi alepria dura poco. Al dia siguiente, en el primer recuento, han visto el
canutilo de papel, lo han cogido con la punta de los dedos v se lo han
llevado come si de un objeto peligrose se tratara.

For lo general, estoy sola en el médulo de aislamiento. A veces, traen a

alguna presa para cumplic castigos, porque estdn infectadas de piojos,
tuberculosis, hepatitis, etc., o para que pasen el sindrome de abstinencia.
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Cuando han cumplido la sancidn o dejan de estar infectadas, se las lle-
van a médulo ordinario con el resto de presas.Vuelvo a quedarme sola
¥ en una atmdsfera un poco mds insalubre.

Me despierto a altas horas de la noche por el ruido de cerrojos, insul-
tos y gritos que aumentan de wvolumen a medida que se acercan.
Portazos, méds cerrajos, rechinar de llaves y pasos que se alejan,

Momentdneamente, silencio. Acto seguido, llanto, gritos, aporrear de
puertas y ruido de cristales rotos. De todo ese puirigay, deduzco que han
traido presas castigadas a aislamiento, Han estado vanias horas aporrean-
do las puertas. En cambio, no volvieron a sonar mds pasos ni cerrojos.

De madrugada, el silencio se hace duefio del mddulo.

El imierno fue largo, gris, repleto de una densa quietud, monotonia y
soledad en aquel reducido cuadrildtero de hormigdn en el que vefa
pasar los dias vy llegar las noches.

Casi echaba de menos a las chicas que aporreaban las puertas a todas
horas.

De vez en cuando, el viento me acercaba voces de otros presos,
Entonces, emergia de mi letargo, con alegria de que el mundo existia ahl
cerquita, aunque a mi me embargara la sensacion de vivir en una solita-
ria galaxia perdida en lo mds profunde del universa.

Casi imperceptiblermente, el sol fue descendiendo un poco mis cada dia
hasta llegar al suelo, Las noches se acortaron, los pdjaros multiplicaron
sus cdnticos, el aire extendid suaves fragancias y las mariposas despega-
ron sus alas a mi alrededor. Senti reavivarse la llama de mi libertad inte-
rior:

El inicio de la primavera trajo también otro traslado. Durante el viaje, me
pregunto ddnde iré a parar esta vez



Anochece cuando entramos en Madrid. Estelas de fugitivos rayos sola-
res enrojecen |as tiras de gasa que cruzan el cielo.

Sobre la carretera, largas hileras de vehiculos estdn atrapados en un gran
atasco, En uno de esos vehiculos estoy yo, contemplando a través de los
pequefios orificios de la mirlla todos los rostros contrariados que aso-
man por las ventanillas de los coches.

De nada ha servido que conecten fa sirena sonora y luminosa; no hemos
avanzado ni un milimetro, Es mas, el atasco es ahora mayor y sobre la
sirena han llovido torvas miradas de desaprabacicn,

En la primera curva el furpsn se desvia, esquiva el atasco y se introduce
par intrincadas callejuelas. Creo que nos hemos perdide pues he visto
el mismo ritulo de una callejuela por tercera vez,

Yeserias es el nombre de pila oficial de |a prisidn; el que se utiliza de
muros para afuera. Intramures, desde tiempos inmemoriales, Yeserias ha
perdido esa denominacion y se la conoce porYess City.

Y en verdad que redine todos los requisitos para haber adquirido ese
rango. Entre otras cosas porgue a pesar de la aparente mescolanza des-
ordenada de presas, los comedores y sobre todo los barracones, gjer-
cen las funciones de distritos o barmiadas en las que se agrupa a las pre-
5as segun sus nacionalidades, adicciones, etnias ¥ otros distintivos.

Siguiendo eca légica distributiva, lo correcta hubiese sido que a las vas-
cas nos hubiesen asignado un barracdn o distrito concreto. En cambio,
estamos distribuidas por todos los barracones, tal vez para que adquira-
MOs NUeVas experiencias.

La prision tiene dos patios, largos y estrechos, emulando calles, Une de

ellos tiene pegado en lo alto de la pared un rétulo en el que se lee "Calle
de la Libertad™ A ditima hora de la mafiana, momentos antes de que se
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proceda a la limpieza de los patios, el estrato mids humilde de presas
rebusca en los cubos de la basura los restos abandonadaos por la clase
pudiente de presas. También recopilan colillas del suelo. Luego las des-
hacen y con lo que obtienen, lian algin que otro cigarrillo.

Eze mismo estrato humilde de presas frecuenta las largas colas del eco-
nomato con la mano extendida en peticidn de limosna Y si la suerte
viene de espaldas y no consiguen ninguna recaudacian, siempre estd el
recurso de "o me lo das o te o quito”.

El barracon que me ha tocado en suerte es muy entretenido y, ademds,
una fiel representacidn del averna, tanto por algunos sucesos gue alli se
viven como por el aspecto fisico que presenta.

Las cuarenta camas distribuidas a ambos lados del pasillo, forman una
masa variopinta y cochambrosa, con pingajos colpando, La actividad en
el barracdn es abundante, variada vy continua, sobre todo por las noches
que, desde luega, no se utilizan para dormir. Al lado de la pared negra,
debido a un incendio ocurrido meses atrds, aprovechando tan iddneo
escenario, se hace espiritismo con mucha seriedad, fe y entusiasmo; se
invora a los muertos y se auguran males para algunos vivos, También se
practica vudd, haciendo alarde de la pluralidad cultural en lo concer-
niente a magia negra. Tres camas mds alld se leen las cartas de la suerte
y se interpretan las lineas de la mano.

En las camas del fondo, se hacen manicuras, pedicuras y sesiones de
peluquerfa.Y tode eso, a modicos precios, Ademds por todos los rinco-
nes se efectiia compra-venta de ropas y diferentes objetos muy recien-
temente robados.

Sin embargo, el ambiente del barracdn no es tan relativamente pacifico
como podria inferirse de todo lo referido. Los vidteres y duchas son fre-
cuentemente usados para saldar cuentas entre las presas y no precisa-
mente de farma amigable y es conveniente abrir las puertas con mucha
precaucion, no sea que se interrumpa alguna sesidn de jeringuilla.



Pasé tres meses en ese barracdn y presencié, en contra de mi voluntad,
atrocidades que todavia me espeluznan cuando las recuerda,

Algo que me sorprendia, y me sorprende muchos afios después, es que
a mi nunca me melestaron ni lo méds minima, ni en los momentos en que
para aliviar el calor de ese verano y tambidn para divertirse, encharcaban
el suelo y las camas, saltdndose siempre la mia, que parecia una isla en
medio de semejante océano en que quedaba convertido el barracdn.

Parecia que entre ellas existia un pacto ticito de respetarme siempre.

Diesde que llegué a esta cdreel, me llamd la atencidn el predominio de
sefioras mayores existentes entre las presas, algo no habitual, ya que en
casi todos los mddulos de mujeres de otras prisiones generalmente las
moradoras suelen ser chicas jdvenes. A los pocos dias, encontré la expli
cacidn; supe que todas esas sefioras mayores se ven obligadas a traficar
con droga porque carecen de recursos econdmicos para mantener a
proles numerosas y muchas veces también a los maridos, parados de
larga duracién. Mo en vano esta cdrcel esta enclavada en una de las
zonas mds pobres y marginales de la peninsula ibérica, con una altisima
tasa de desempleo y abandonada por la Administracidn central,

El contrabando de droga da de comer a toda la familia y a toda la fami-
lia lleva a prisicn,

Algunas de esas familias consideran la circel como su segunda morada
dada la frecuendia con la que salen en libertad y las vuelven a encarce-
lar en breve margen de tiempo. Tanto es asf que cuando salen en liber-
tad no se llevan todas sus pertenencias, sino que dejan un retén para la
prdxima vez que vuehvan.

Hace un rato han encarcelade a Maria y su familia, muy conocidas aqui

por ser clientas habituales de la casa. De tanto verla salir y entrar una y
otra vez, a Marfa le he tomado afecto. Sobrepasa los cincuenta afios de
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edad, es flaca cual fideo, de tez cetrina, ojos inguisidores que atraviesan
paredes, pelos ralos recogidos en una trenza tirante v muy fina. Tiene
siempre aspecto malhumeorado, su lenguaje es rudo v salpicade de mal-
diciones tremebundas que espantan a todo el mundo y nunca deja de
moverse. Esconde un gran corazdn y una eterna rebeldia frente a cual
quier imposicidn.

En contraste con su nada tranquilizadora apariencia externa, resulta con
movedor ver con qué sumision se comporta con su madre, una sefora
muy mayor, empequeniecida por los afos y el sufimiento, ante la que
Maria se inclina con respeto para que la pueda abofetear s la sefiora lo
cree conveniente en alguna de sus peleas.

Por las mafianas, mientras las otras presas desayunan y corro por el
patio, Maria, totalmente ajena a mi presencia, camina mirando al cielo
con las manos en actitud de oracidn y diciendo "Padre mio bendita,
dame la libertad, td que todo lo puedes ". A modo de penitencia, suele
dar vueltas al patio de rodillas y rezando. También como penitencia, pasa
dias y dias descalza, con los pies crecientermnente ennegrecidos a fuerza
de arramblar con elles toda la mugre del suelo del patio y resto del
madulo, De tarde en tarde, El Altisimo, como ella dice, parece dedicarle
su mirada porque llega la orden de que la excarcelen. A los pocos dias
o semanas estd de nuevo con nosotras,

Eran las nueve de la noche y dedir que el médulo estaba en silencio seria
excesivo, pero si habla una apradable calma en el ambiente, con un
fondo de ligero ronroneo procedente del televisor, inusualmente sinto-
nizado a bajo volumen. En medio de esa tranguilidad, el chirrido de la
puerta del madula al abrirse resulté mucho mas estridente de lo nor-
mal y a todas nos sorprendid a esas horas.

Habfa ingresos, madres con varias nifios, sepun se desprendia de los dis-
tintos lloros, La hora siguiente estuvo llena de frenética actividad, sobre
lodo porgue se acercaba el recuento de las diez de la noche y lodo
tenfa que estar ultimada para dicha hora. Tuvieron que montar literas,

BT



sacar la cuna del trastero y acarrearla hasta la brigada para acostar a los
oS,

Solo habia una cuna, los demds tendrian que compartir lecho con el
consiguiente enfado y desacuerdo de las madres, que no veian con bue-
nos ojos acostar sus hijos con ninos extranos; enfado que subia de tono
varios grados cuando se daba la circunstancia de que alguno contagiase
de pardsitos a otros.

Esa unica cuna existente, fabricada con barrotes metdlicos, porque en las
prisiones practicamente todo se construye con barrotes para que no
olvidemos dénde estamos, estaba vieja y sucia. El pldstico con dibujos de
patos que recubria la espuma del colchdn de la cuna, estaba agujereado
par varios sitios y a través de esos orificios se colaba la orina de todos
los nifios que iban pasando por alli que eran muchos. Para que no se
viera ¢l estado del colchdn lo tapaban con una manta taleguera y no sé
si era peor el remedio que la enfermedad. Mayoritariamente, las madres
aptaban por acostar los nifios con ellas en las literas, aun a riesgo de que
las amonestaran porque, seglin decian, eso va “contra el reglamenta”.

Por la mafiana, cuando abrieron los barracones y celda, vi a un nifio de
pocos meses, una nifia de cuatro o cinco afios, su abuela y las madres de
ambes pequefios,

Desde temprana hora del dia, la nina, que iba vestida con harapos, ador-
nada de prefias desconocedoras de eso que se llama peine y lucia
maocos pegados en la cara, correteaba por todos los rincones del mddu-
lo. Tan pronto como se familiarizé con el medio, dio muestras de gran
destreza para apoderarse de todo lo que podfa, habilidad para la cual, al
parecer habia sido bastante instruida y contaba con el aliento de la
madre y abuela. Causaba tal pena y tristeza el misero cuadro que for-
maban madre, nifia y abuela, que ninguna hicimos reclamacién de lo que
nos robd con mucha inocencia y necesidad.
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La presencia del nifio solo era perceptible por su llanto. Era demasiado
pequefic para andar y pasaba por los brazos de tedas las presas, quie-
nes trataban de iniciarlo en |as artes de hablar, hacer muecas, y beber
sorbitos de café con leche y refrescos de cuantos vasos ponian en sus
labios.

Con el paso de los dias, la nifia perdid gran parte de su vivacidad, se abu-
rric de ver siempre las mismas caras, el mismo paisaje y realizar idénti-
cas actividades. Se dedicd a llorar durante horas hasta que se cansd.
Bajaba al comedor, patio y porche, subia de nueve al barracdn y vuelta
a empezar el misma recorrido en une y otro sentido, como haclamos
todas las demds, solo que ella tapada por la turba bulliciosa de batas lar-
pas, delantales y pantalones de chindales,

Warias semanas después de que ingresaron, el nifio, [a nifa y las respec-
tivas madres, fueron trasladadas a otra carcel. La abuela, al ver partir a su
hija y nieta, protagonizd una conmovedora escena de dolon

La cuna volvid al trastero, hasta la proxima vez que fuera preciso des-
empolvarla para que hiciera servicio.
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Kapitala: makroekonomiaz haratago

Txindoki ingurutik Igaratza aldera, Aralarko mendizerran, paraje ederre-
ko ibilbide pat«aratxuaz poza liteke. Zibilizazioaren aztarna nagusiak atze-
an ulzita dena da bake eta oreka mendi gain henetan.

Bertako belardietan artaldeak dabiltza nonahi mugagabea dirudien belar
freskoa bazkatuz eta posible izaten da artaldea fin-fin gobernatzeaz
arduratzen den artzainetako batekin topo egitea, nekez diosala ukatuko
dizuna,

- Egun on gartek, goiz-goizetik mendi buelta ematen?

- Bai, beti parrandan ibiltzeik e etzeole

- Haola, hola, taberna zulok geo re hor ecngoituk

- Egualdie re bikaina atea dik eta gaitzerdi.

- Bai, hala ¢k, hok e (ardiengatik) larki eskertzeie belazen ectea txabolan
alden,

- Artalde majoa daukezu bai, zenbat buru dare?

- | 30en bat ec..

[50en bat eo. Artzainak badaki ederki asko 178 buru dituela artaldean,
edo |81, zehatz-mehatz kontatuak baina beti gutxira jotzen du. Ardi
bakoitzak diru sarrera konkretua suposatzen du artzainarentzat, ardi guz-
lien sumak artzainaren ondasunen nondik norakoa salatzen duelarik, eta
inor gustatzen ez zaionez bere ondasunen berri gainontzekoek jakitea,
artzainak erantzun anbiguoa emango dizu.

Badirudi ludiko tokirik apartatuenean ere gizaki batekin topo egiten

badugu kapitalaren espekiroa hor dela giza erlazio armoniatsuak noiz
baldintzatuka zain,

L]
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Sozlalismoa: garalpen egunaren biharamuna

Garaipen eguna da estatu inpenalista zapalkuntzapean bin diren horien
egun desiratua, borroka latzen eta sufrimendu luzearen ostean iritsi
behar duen egun handia. Iflandar errepublikazaleen lelorik errepikatuena
adibidez “iritsiko da eguna” esaldi famatua da; euskaldunck aldiz "jo eta
ke irabazi arte” diogu, irabaziko dugun egunera arte borrokan jarraitu
behar dela, alegia. Bada irfandar filma bat,"Some mother's soon” izenbu-
rikoa, gazteleraz “En el nombre del hijo" bezala itzulia izan dena, gai
honen inguruan gogoeta sinple bezain interesgarria azaltzen diguna. Filma
hanek Ipar Idandaren gatazkaren pordintasunean bi preso errepublika-
rren amen arteko erlazioa erakusten digu; bata kontzientzia errepublika-
rra aspaldi hartutake emakumea da, bestea berriz semearen atxiloketa-
ren ondotik sartuko da irlandar politika giroaren zurrunbiloan. Filmaren
eszena batean, bi emakumeen arteko harremanak hastapenetan direne-
an errepublikazale konbentzitua denak hola esango dio ordura arte poli-
tikak kezka larregirk erapiten ez zion emakumeari: “iritsiko da eguna,
Britsak (britainiarrak) kanporatuko dituguna®; lagun berriak zera erant-
zungo dio: "ah, egun handia, badakizu 2er, egun horretan nire bizia ez da
ezer aldatuko™,

Mik uste irlandarrek lortuko dutela 32 kondernetako errepublika sort-
zea, Euskaldunok ere lortuko dugu, gure buruaren jabe izatea, palestina-
rrek bezalaxe, Borrokaren intentsitate, indar korrelazio eta momentuko
abagune politikoaren arabera iritsiko da eguna.

Burujabetzak ordea berez ez dakar ezer, ordura arte esku arrotzetan
zeuden eskumenak bertako ordezkariel besterentzea besterik ez Eta
horrelako prozesuetan etxeko burgesiaren ahalegina nabarmena da ins-
tituzio berriak eta gizartearen nondik-norakoak kontrolatzeko,

Henela, bada, filmeko emakumealk dicen bezala, nazio soberano berrian

bizimodua ez da ezertan aldatuko, edo ezer putxitan behintzat, hizkunt-
za, hezkuntza eta kultura bezalako alorretan ez bada. Mendebaldeko



herrialdetako gainontzeko herritarrek pairatzen dituzten mendekotasun,
alienazio eta existentzi arazoak bere horretan jarraituko lukete.

Pertsona askez osatuko herri askea sozialismoaren eskutik etorriko da
nahi eta ez, pizartean bizirk dauden kontraesanak gainditzetik, multina-
zionalei ateak ixtetik, beharrizanen arabera ekoiztetik, gainontzeko
herrialdeckiko elkartasunean eta trukean aritzetik, ama lurra zaintzetilc

Gure esku dago behin egun handia iritsita selekzinaren koloreekin toro-
tvoro gozatuko duen nazionalista patetikoak izatea edota alderantziz
erlazio armoniatsuetan cinarrituko den herri dinamike bat erditzea,

MNon zara gaur eskolako lagun neska
nire bihotz minbera printzatu ostean
gurma artean desagertu zinen ondina.
Aspaldian ez dut zure berririk

behinala tabernan entzundako esamesak baino ez;
bakailaca, kokaina, birtualitatea

omen dituzu laket;

hola balitz ez zait axola zinez,

galdera hutsalei erantzun nahi diet soilik.
Akordatzen zara klase ordu aspertuetan
elkarri begira urtzen ginenean,

Mantentzen al duzu oraindik

prestaturik hartu zenidan Su ta Garren diskoal
Eta nolakoa da zure itwura printzesa

azal leun hura zulatu edo grafiatu al dute
madako piercing eta koloredun tatuaiek?
Adats beltzaran hark lehen halako

bristada berdinez itsutuko al ninduke?
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Damu naiz darmu

gelako afari hartan, txosnapean

bularrez-bular belarrira xuxurlan ari ginela

“maite zatut” patetikoaz oldoztu ez nintzaizulako,
malenkonian bizitzera kondenatu nintzelako.

Hik, ene maitea, presentzia huts diskretu batez
ingurukoen arreta lotsagabea erreparatzen dunan
ipuinetako printzesa binin horrek

behetik porako begirada xaloaz

iraultza teori garbienak

almibarrezko ametsetan diluitzen dizkidan,
erresuma agonikoa baino ez den

errealitate dorpe honetatik itzuri

eta idealaren gorazarretan murgiltzeko,

Mire baitan inongo zuzendarik zuzentzen ez duen
filmeko protagonista bihurtzen gaitun

zinemaren urrezko orrialdeetan

hilezindurik geratuko liratekeen eszenak interpretatuz.
lheusi ditun

John Forden westerrenetako ortzemugald?

Ba haieruntz goazeman zuzen

Munstang luze zabal txapal kapot-gabeetan
iristean armildegirik aurkituko dinagun jakin gabe.
Parisko auzo latindarrean

akordeoi bohemicaren enkantupean

liluraturiko suge parea gaitun,

klase ertain-altuko amorante serioz maskaratuak,
neurriko traje grisaxka ta guzti,



Mendi tontorretatik haran sorginduei so
orduan joaten zaizkigun ixiltasun erosoan
beherakoan belardi aldapatsuetatik
zilipurdika (kroketak baiginan)

jaisten zaitudalarik erreka ezkutuetaraino.
Guzti hori ezin dinagu

baina hik ez dakin,

ene aieru lotsatiek hire gorputz gardena
erantzunik jaso gabe zeharkatzen diten
pago baso zarratuan

sortzen den eguzki erraia bezala

apal, mistiko, ukiezin,

Ondorengo testu hau Bobby Sandsek Long Kesh kartzeloko H-Block drama-
tiko hartan bere amari idatziriko olerki sinple eta esker onekoa duzue, nire
ingeles petrala, hiztegi bat eta ama hizkuntza ingelesa duen preso arrunt
baten laguntzarekin itzulia izan da.

Ama maitea

Ama maitea, badakit beti hor zaudela

Zure arreta guztiarekin ni lagundu eta gidatzeko,
bularra eman eta elikatu ninduzun eta indartsu bilakatu
mundua eta bere bar gurtiel aurre egiteko.

Zer idatai diezazuket gaurke honetan

lerra pare batek inoiz sarituko ez dutenean
urte luze gogorretan zehar etengabe
eskaini zenidan arreta eta denbora.
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Mola aurkitu zenituen indarrak ez dakit
nola moldatu zinen ez dut inoiz jakingo,
atsedenik gabe lehian eta borrokan,
beti hor eta berandu sekula ez.

Migatik errezatu zenuen eta gehiapo maitatu ninduzun
nola eska diezazuket ezer gehiago

cta zu bezalakoa izateko alba ninduzun

baina ez daukat zurea bezain bihotz xamurrik.

Garai latzetan niretzako gida bat

hain distiratsua den izar bat bezalako printzesa
bizitzarentzat ez zatekeen berdina izango

jaso ziren gauza tvikietatik ikasi ez banu.

Beraz barkatu ama pixkat gehiago bakarrik
lehenago orain bezainbeste maitatu ez izanagatil,
eskaini didazun hizitza eta maitasunagatik
eskerrak ematen dizkizut betiereko.

Euskaldun arrunt zenbaiten bizi bidea

Larrua jotzerako pora euskadi askatutaka penbiltzan
herriko kaleetan sutsuki.

Sentimendu biziei jarraiki lehen bilerak etorm ziren
parkartak, kartelak, batzarrak.

Txosnetako gizonen errebeldiaz blai
pepatinez janzten penituen arropak,
jaia eta borroka batzutan,

jaia eta jaia normalean.



Poliziak eragutu genituen,
Poliziak ezagutu gintuen.

Zerbait egin beharraren beharra,
Spraiak eta kaputxak,

gasoling eta kaputxak.

Jo ta ke,

Aurrosa bideak arantzak ditu baina
Karmin bazterrean gero ta latzagoak,
Ezintasuna, existentzia, krisia.
Liburuen erreinua

paradisu teoriko.

Sakontasuna,
Kontraesanak,
Dialektika,
Tesis-antitesis-sintesis,
ldeclogizazica.
ldealismoa.

Lhopia.

Abertzale baino sozialistago

ala

sozialista baino abertzaleagol

Iraultza ala kil

ala

abermia ala hil?

Euskaldunak, abertzaleak eta sozialistak gara.
Aberria iraultzailea ala hill

Beste pauso bat aurrera,

definitiboa, atzeraezina.
Burnia, beruna, bolbora,



Hasta la victoria siempre.

Beldur, artega baina lasai.
Kontzientziak balio du oraindik.

Erarketaren epuna.
Iritsi behar zuena, bazenekiena.
Txakurrak, miaketak, kuartela,

Kartzela.

Gorputz garteak gatibu,

Etxekoak, lagunak, herria.
Maitasuna, elkartasuna, duintasuna,
Batez ere duintasuna.

Hauxe da

euskaldun arrunt zenbaiten bizi bidea,
Basque Way of Life

Basque Way of Fight
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Saudade
(putn honek Euskorobilok, ontokstulako fuen erdikoen lehickets ibaz suen 2000k ekanean).

Sotoko espetxean, 2002ko urtarrilaren | Oean
Gabon laztana,

Gaueko hamarrak dira, eguzkia joan da eta iluna da nagusi. Bi ordu eskas
pasa dira aurrez aurrekoan elkarrekin egon garenetik. Gogorra egiten
zait zugandik aldentzen nautenean, bi orduek poia jotzen dutenean.
Hilabete oscko desicak, ametsak, istoricak, usainak, beharrak, poxotasu-
nak, bi ordutan biltzea ezinezkoa bihurtzen da. Kostata ere, azkenik iris-
ten da hilabete osoan rehar irudikatzen dugun momentua, hainbat aldiz
eta hainbat modutara amestutako unea. Antsietatez hasten dugu aurrez
aurrekoa, bata bestearen egarriz. Arraroa egiten da elkartzea, zaila hur-
biltzea. Hainbeste denboran lozorroan egonik, kosta egiten da errefle-
xuak esnatzea, urrats irmoak ematea.

Gela, hotza, ospitaletan egoten direnen antzekoa. Besaulkia, ohea, mesa-
notxe txikia eta leiho eskas bat baino ez ditu. Aurrez aurreko gela guz-
tiek Klimten koadroren bat dute agerien dagoen horman. Erotismoaren
maisua ote! Pasioen lasaigarria ote funtzionaricen mesederako! Aurrez
iruditutako egoera eta eszena erotiko gogorrenek goxotasunari egiten
diote bide, Aurrez aurrekoak badu karga psikologiko bat, espetxean
dagoen orok elikatzen duen konplizitate mutu bat, sexuari halabeharrez
loturik dapoena. Aurrez aurreko gelek, ordea, sexuaz bestelako istorioak
botako lituzkete gehien bat: hizketaldi amaigabeak, isilune luzeak, besar-
kada etsituak, muxu sukartsualk, jatordu oparoak. Gehienetan, sexu gogoa
pizten denerako bi orduak jotzear daude eta orduan instintuak asetzea-
ri ekiten dio desesperazioz, pozez zoratzen, larritasunez eta pasioz, mira-
mendu handiegirik gabe. Aurrez aurrekoak badu prostituzioa gogoratzen
duen zerbait. Ez nuke jakingo zehatz-mehatz zer den esaten, baina aurre-
tik finkatutako plan horrek, bi ordutan larrua jo behar dela zehazten duen
arau horrek, di-da egindako sexua dakar gogora.
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Egoeraz jabeturik, jar dezagun bada dekalogo txiki bat legeak ezartzen
dituen bi orduetan sexu-asetasuna ziurtatzeko:

|.- Lehenengo 5 minutuetan: agurtu eta muxu eman,
2.- Ondorengo |5 minutuetan: arropa erantzi eta ohean sartu.

3.- Ondorengo 10 minutuetan: misiolari deritzon figura sortu eta arrek
eta emeek haurrak sortzeko segl ohi duten prozedurari hasiera eta
bukaera eman.

4.- Ondorengo 15 minutuetan: garbitu ela arropa jantzi.

5.- Ondorengo 15 minutuetan: ohean eseri funtzionarioen zain, ea ez ote
duten aurrez aurrekoa arinago bukatuko eta barrukoak larrugorritan
harrapatuko.

Agidanez, posiblea da dekalogoa beharrean pentalogo txiki bat eginez
ordu betean sexu harreman aberasgarria edukitzea. Pentaloge umil hau
hitzez-hitz jarraitzen ez duenak, ordea, zailtasunez josirk aurkituko du
sexu-bidea,

Aurrez aurrekoak goiz ikusten du bere amaiera. Funtzionarioen hanka
hotsak entzutean, piltzek sarrailan sartzean egiten duen soinua aditzean,
agur esateko tenorea iritsi zaigula badakipu. Agur esaterakoan muxu
goxo bat baino ez, begiek eta laztanek hitzek esan ezin dutena adieraz-
ten baitute.

Gaurkoan ni atera naute gelatik aurreneko. Zu barruan utzi zaituzte
beste une batez. Irten bezain laster hatz markak hartu dizkidate betiko
mahai zikinean, Eskailerak jaitsi eta kormdoreetan barrena eraman naute,
modulu sarreraraino bide amaigabeak eginez. Moduluan sartu eta ate
mekanikoa ibd dute nire atzean. Hurrengo hilabetera arte esatea beste
aukerarik ez dugu.



Gaueko hamarrak dira, eguzkia joan eta iluna da nagusi, Gaur gauez, ordu
txiki hauek zuri eskaintzera nator, duela ordu gutx pasatako uneak luzat-
zeko irrika bizian. Azkenik iritsi da berriro ere elkarrekin egoteko unea,
gozamen ercaren momentu goxoa. Ziegako atea itxitakoan erritual
bereziari ekin diot lasai baina urduri, goxo baina irrikaz, desioz dirdiraka
nire begiak. Arropa erantzi, tolestu, apal eskasetan porde eta dutxa azpian
sartu naiz, ondo dakizunez orain baita ordu egokia ur beroa harrapatze-
ko, ondoren, hoztu egiten da. Azken aste hauetan, arduradunen utzikeria
dela eta, ura kiskaltzen irteten da. Gorputzak nekez jasaten du hain ten-
peratura altua, azala zimurtu egiten da, barnea irauli, odola berotu, burua
mindu, Laino artean zure irudia datorkit gogora, zure gorputza, ezti kolo-
reko begien xamurdura. Uraren zizlada beroek nire gorputzaren tenpe-
ratura ipotzen dute, desio zaitut, maite zaitut eta sugar horrek etsipene-
rainc narama, zurekin egon ezin dudalako, desio bortitz batek hartzen
nauelako eta bakardadearen hatzaparrek odolusten nautelako. Ur anke-
rrak eta lanbro itogarriak oreka galarazi didate eta ozta-ozta lortu dut
dutxako horman eskua jartzea, horrela danbatekoa saihestuz. Tente jarri,
eskua luzatu eta xaboia hartu ahal izan dut, nire senetik guztiz irtenda.
Esku ahurrean xaboia bota eta gorputzean zehar zabaldu dut, oin pun-
tatik samaraino, begiak ibdrik, zure eskuak gorputzean banitu bezala, nire
ondoan bazintut legez. Ez dut denbora alferrik galdu. Ez naiz laztan gowo
eta antzuetan entretenitu. Mork bere burua laztantzeko erabiltzen duen
bortizkena baino ez dut aurkitu, Ez naiz fantasiazko bide berrietan galdu.
Plazeraren erdigunera jo dut gupidarik gabe, zure irudia, zure edertasu-
na, burutik kendu ezin nituela. Xaboiaren bitsarekin jolastu dut titiak laz-
tantzen nituen bitartean, eta erne jarr dira, gogor, zure laztanen espero-
an. Paparretik gora abiatu dira nire esku asegaitzak, kolkoraino xaboia
banatuz, azal beroa ferekatuz, porputza lotsapabeki mugituz. Ipurdi masai-
lei heldu diet ondoren, atximurka eginez, kobazulo ilunetan ausarki bar-
neratuz. Aldaketan jarri ditut eskuak, zuk egiten didazun legez, eta ezin
gehiago berotu nau erdialde inguru horrek, haragi poxo eta bigunez biri-
bildutake formek. Atzamar finek alua begitandu dute eta haizeak itsaso-
ko ura bezala oldartu dute hiru segundotan. Orduan hasi zait gorputza
dardarka, orduan iruditu zait nire indarrak ahitzear zeudela. Hainbestekoa
izan da gozamena, ezen ez baitut sentitu uraren berotasunik, gorputza-
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ren kexurik, bihotzaren saminik. Hankak ahuldurik, plazerak goia jo due-
nean ez naiz gai izan oreka bigarrenez mantentzeko eta dutxako zoru
metalkoaren gainera erori naiz akiturik, etsita eta bakar-bakarrik
Belaunetan eta horman esku bana jarmiz lurretik altxatzea lortu dut,
kontu handiz eta astiro, bat-bateko buruko min batek asaldaturik, eta
ohean eseri naiz zuri idazteko asmoz

Orria eta boligrafoa hartu ditut eta idazten hasi naiz. Boligrafoa orrian
zehar irristatzen da, hegazti ederrenaren luma leuna zure gorputz bilu-
zian bezala, eta lumna hegalari horrekin kilimak egrten dizkizut. Orduan zuk
irri egiten duzu, ezpain mardulak piku helduaren antzera irekiz. Gorputza
noraezean doakizu, burua atzera, besoak ekaitz goporrenaren tximistak
bezala higituz. Ezin duzu kilimarik jasan eta, ondorioz, alde batera eta bes-
tera mugitzen zara, bortizki, Borroka gozagarri horretan murgiltzen gara,
zu defendatzen den herritar xehea, ni erasotzen duen zalduna.
Hegaztiaren luma hegan doa txoko batetik bestera, cinetatik belauneta-
ra, izter gogorretatik sabelaldeko txokora, bularretik ezpainetara...

..[Eta ezpainetan muxu goxoa, bustia ematen dizut, eta arnasten duzun
airea arnastu nahi dut nik ere, aire astun eta lardats hori,

Orria eta boligrafoa hartu ditut eta idazten hasi naiz, duela ordu gutxi
pasatako uneak luzatzeko irrika bizian. |zan ere, ez al da ba idazmena gure
pozatzeko bide iraunkorrenal Ez al da ba irudimena gure errealitateal
Errealitatea hilabeteko bi orduetan egon ordez, painontzeko ordu eta
egun amaigabeetan aurkitzen baita. Ez al dira bada bi ordu horiek. irudi-
pena, etengabe harrapatu nahi den baina ihes egiten duen amets goxoal

Hementxe nauzu bada nire ziegako txokoan, Gutuna bukatu, argia itzali
eta ohean sartu naiz. Kontu handiz egin dut zu ez esnatzeko, lotan bait-
zaude begietan zirrikitu txiki bat irekita duzula. Zure ondoan etzan eta
besarkatu egin zaitut indar handiz. Gaur elkarrekin egingo dugu lo, irudi-
mena ezin baitipute kendu, laztana.
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Bertsoaren jiran

lsolamendun bakardadean
Mago larr eta estu

Lau hormatzarren besarkada hotzak
Sarrera ez dit erraztu
lsiltasuna garrasika dut

Ta kopeta nola ez beztu
Itxura onikan eztu

Girca baita laineztu (bis)
Kartzelarien erasoetatik
Mork egingo nau babestu
Mire burua eta bihotza
Egon daitezela prestu (bis)

Galerietan ze arrabotsa
Arrapaladan pausoa
Miaketaren aitzakipean

Azaldu tropel osoa

Hormaren kontra jarm naute-ta
Ez dago giro gozoa
Tentsioaren lazoa

Fzta batere erosoa (bis)

Dena hankaz gora utzi ondoren
Esanguratsua soa

Kontura nadin nagon lekua

Ez dela paradisoa (bis)
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Berizuaw pam

Hemen orduak ez dira izaten
Lasterketako urratsak

Aurrera nekez egiten baitu
Erdoildutako orratzak
Begi-zulotan itsasten dira
Akiduraren lorratsak
Geldotasunaren hatzak

Txit estutzen dizkit galtzak (bis)
Zenbat denbora upel beretik
Edanez trago garratzak

tahi baino lehen ezdira etortzen
Amestutako arratsak (bis)

Askatasuna kaiola baten
Meurrira nahi dute-eta
Epunercko jakia dupu
Eskubide zapalketa
Seguritate neurrik aitzakia
MNaiz nahi dago mihaketa
Egurraren errezeta
Gainera trufa eta iseka (bis)
Kalbaric hau pasa beharra
Ez dupu ez berriketa
Kartzela bere bihurtu dute
Sufrimenduaren meka (bis)

Gutxien uste dugun unean
Cator tristuraren zama
Estualdiak trumoien antzo
Lehertutzera narama

Begiak malkoz blaiturik ditut
Megarrari nago emana
Askatu behar dut dana
Bihurut ez dadin drama (bis)
Zenbait unetan oreka aurkitzen
lzaten da nahiko lana
Horrelakoetan gogoan zaitut
Nire bihotzeko ama (bis)
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Txarrantxaz eta harretsitzarrez
Josink dute kartzela

Barne araua oso zorrotza

Ezin zitekeen bestela

Injustizi hau iraultzekotan
Hautsi behar erregela

Borroka da gure gerla
Duintasuna berriz perla (bis)
Sofrimendua ekarri arren

Ziur egin behar dela

Hendora ez dadin, bihotz barneko
Esperantzaren batela (bis)

ltomenaren zirrikitua
Arnasa hartzeko adina
Iratzarturik amestutzeak
Dakar bizi-alegina
Irudimena hegaldatzen da
Atzean utziz samina
Bizii-pozaren lagina
Bihotzeko krabelina (bis)
lzar artean ze distiratsu
Keinuka ilargi sorgina
Bere altzoan eramaten nau
la gauero Agina (bis)
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Habler Aranburu
Bartinamn pran

Euskal Herrira zuzenduz deoa
Azken bertsoaren soka
Atxiloketak, torturak eta...
Atea egunero joka
Euskaldun oro legez kanpora
Inkisidoreak bota
Zigorlegeen porrota

Mola gaituzten porrota (bis)
Bolada latzak pasatu arren
Batrutan albo-alboka

Euskal Herrian aurrera doa

Askapenaren borroka (bis)
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AL J.V.P.N° 2 DE CASTILLA-LEON (BURGOS)

Jokin Urain Larranaga, preso politico vasco ilegalmente dispersado de su
lugar de origen, y recluso en la cdrcel La Moraleja, ante VI comparezco
¥ como mejor proceda en Derecho, DIGO:

Que por medio del presente escrito venge a interponer QUEJA contra
la Direccién de esta prisin de La Moraleja, y en concreto contra la
Notificacién al Interno de fecha 7 de junio de 2001, referente a mi soli-
citud de sacar mediante paguetes un disquete de ordenador con textos,
y ello en base a los siguientes

HECHOS

PRIMERO.- Que con fecha 26-04-01 cursé instancia solicitando poder
sacar a la familia mediante paquate un disquete de ordenador con tex-
tos tal como ya lo hice en una anterior ocasidn, sin que hubiese mayor
problema que el tiempo necesario para el correspondiente control.

SEGUNDO.- Que con fecha 27 de Abril me contestaron a esa ins-
tancia resolviendo: "Autorizado. Deberd previamente pasar por
Monitores Informdticos para su control®, haciendo entonces entrega de
dicho disquete, Posteriormente, con fecha 07 junio de 2001, me notifi-
£an que no s¢ autoriza la entrega a mi familia de este sepundo disquete
que habia entregado, y ello "de acuerdo con lo establecido en el art.
129.2 del Reglamento Penitenciario y el punto 7 de las Normas de
Régimen Interior que repulan el uso de ordenadores y otro material
informadtico®

MOTIVOS DE QUEJA

PRIMERO.- Que el art. 1292 del Reglamento Penitendiaric dice: "El
uso del ordenador y del material informidtico se regulard en las corres-
pondientes normas de régimen interior v, en todo caso, quedard prohi-
bida la transmisidn de cintas o "disquetes” ¥ la conexién a redes de
comunicacion”.
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SEGUND®O.- Que &l punta 7 de las Normas de Régimen Interior que
regulan el uso de ordenadores de material informdtico dice textual-
mente: "De disponer el ordenador de tarjeta sonora, el interno se com-
prometerd a que su volumen nunca moleste al resto de la poblacidn
interna®

TERCERO.- Que es de agradecer el interés que se toma el CRy el
Director del mismo en regular el volumen de los sonidos y ewvitar asl las
pasibles maolestias a los presos, pero en el caso que nes ocupa ¢l men-
cionado disquete era para sacarlo a la familia, y una vez sacado, al estar
lejos de aqui, dificimente molestaria a los internos de esta casa con su
sonido. La verdad es que aun estando cerca el dichoso disquete no pro-
duce sonido alguno, a no ser que tenga algin mecanismo secreto que
yo no haya descubierto todavia, pues puedo asegurar que a la simple
aplicaciéin del ofdo al disquete solo se percibe silencio absolute sin nin-
gun sonido ni molesto ni agradable; ni siquiera introduciendo el disque-
te en el ordenador y dindole las diferentes drdenes del mend produce
éste ninglin sonida, El disquete, tal comeo decia en mi instancia, solo con-
tiene textos escritos, historias sobre esto o aguelle que he ido confor-
mando como lo puede hacer cualquiera, preso o no, v los Monitores
Informaticos han tenido en sus manos vy han podido controlar y com-
probar que dichos textos no producen sonido algune, a no ser que
alguien los lea a voz en grito, y no es esa su finalidad ni el uso futuro que
tenia previsto aungue puestos a ello se podria hacer

Tal vez el problema sea el sonido figurado de esos textos que fui escri-
biendo y acumulando en el disquete lo que ha llevado al Director de
este Centro a estimar inoportuna darles via libre mas alld de estos sus
muros y proceder por lo tanto a no autorizar la entrega -del disquete-
a mi familia; o, para ser mas exactos, tal vez haya sido el sonido figurado
de las palabras del texto en el orden concreto en que se encuentran, Es
asunto sabido que al variar el orden de las palabras puede también
variar el sentido -el sonide, diramos casi en este caso- de |a frase, y es
cosa asimismo demostrada por la experiencia que dichos sonidos pue-
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den en ocasiones no sonar en cansanancia con lo que la autoridad com-
petente estima nivel de sonoridad aceptable, 5i es este el caso que nos
acupa, dirfamos que estamos ante un caso de asonancia, ya que |a auto-
ridad competente y el modelador de palabras en forma de textos no
estdn en consonancia, y, slendo asl, sera bueno que junto con las
Marmas de Régimen Interior viniesen también las instrucciones para el
uso de las palabras en conveniente orden y la composicién ditima acep-
table de los textos, pues asi nos evitarfamos contratiempos. Creo que
era algo por el estilo lo que acostambraban hacer en tiempos pasados,
aungue al parecer no superados, cuando la denominada libertad de
expresarse, de decir o de escribir lo que la imaginacién le iba dando a
cada cual estaba regulada por los llamados censores, gentes omnisa-
pientes, grandes maestros que conoctan como nadie cual era el orden
bueno, justo y necesario para las palabras y su posicidn en los textos a
componer; pues en todos los tiernpos ha habido ignorantes que desco-
noctan tal arte, y aun hoy persisten, y por lo que se ve esle quejoso
preso es uno de ellos. Con todo, no se nos deberfa de escapar, v de
hecho a nadie se le escapa el hecho de que la palabra "censora arrastra
mala connotacion, pues era en su tiermpo el que censuraba, el que man-
daba callar, por decirlo con otra palabra. Hubo en alpuna ccasién una
autoridad competente que dijo "se callen, cofio”, y es fama que los alll
presentes se callaron, e incluso callaron muchos de los de alli ausentes,
y aun hoy perdura el eco sonoro de aquel silencio impuesto, anéedota
que traemos aqul tan solo con la intencidn de ilustrar mas explicita-
mente lo que venfamos gqueriendo dar a entender, porque es en cierto
modo coma el sonido de mi disquete que deseaba sacar a la familia para
que escuchasen ellos o los que asl tuviesen a bien, pero la autoridad
competente, donde otro dijo "se callen, cofio”, dice aqui "NO S5E AUTO-
RIZA". Bien es derto que las palabras por ellas mismas no son culpables
y estdn todas ellas, largas o cortas, para ser utilizadas, usadas en drdenes
diversos, porque algo expresan y significan, pero es como si algunas fue

sen de otro tiempo. Hoy, para ir en consonancia con los tiermpos, tal vez
sea mds oportuno hablar del "medidor de sonidos”, v asi, en vez de man-
dar callar, s¢ puede mandar moderar el sonido, incluse hasta el punto de
gue no se oiga nada, reduciéndalo todo al silencio absoluto, puesto que
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asi no es lo mismo pero es igual. Y, asi, la autoridad competente no ha
creido oportuno que esos textos del disquete y su sonido rebasen estos
sus muros, y cree mejor que se gqueden agui. El Director no aporta razo-
nes concretas para ello, pero seguro que es debido a razones de segu-
ridad y buen orden del Centro, que es algo asl como el Espiritu Santo,
o el Sefior omnipresente, que no se ve pero al parecer estd en todas
partes, solo hace falta creer en é1.

SOLICITO aVl. que, mediante este escrito, tenga por presentada Queja,
y dicte Auto para que pueda sacar disquetes de ordenador con textos
compuestos seglin mi capacidad de fantasia de preso asonante, tal como
ya lo he hecho en una anterior ocasion.

Lo que es de justicia en La Moraleja, a |0 de junio de 2001

Fdo. Jokin Urain Larrafiaga



Kronika kronikea
(Kronda kronkoa argitanity gobeki obnatik horfutoko pasorted)

Kartzelako gauzarik onena jendea dela, presoak direla alegia, idatzi zinan
Pepe Reik Carabanchelgo ospitalean zepoela bertako gorabeherak kon-
tatuz, eta egia dun hori, egia dun jendea dela kartzelan aurki dezakenan
onena, baina ez dun egia osoa. Egia dun presoak direla kartzeletako txa-
radi honetan aurki daitezkeen perretxikorik onenak; karizelan izan deza-
kenan sostengarri bakarra beste presoak ditun asko eta askotan, eta
hainbat egoeratan, hainbat pasadizotan konturatzen haiz hori horrela
dela, egia dela Pepe Reik zioena, nahiz eta ez izan egia osoa. Heure zerat-
xoetan ari haizela, etortzen zain kartzeleroa t<abolora, esate baterako,
eta kundan hoala eta gauzak prestatzeko esaten din. Orduan, beste ezer
baino lehen paldegiten dion hik ea nora haramaten, Baina kartzeleroak
ez omen zakin; gauzak prestatzeko. Baina.. hasten hatzaio hi ostera ere,
eta ez dakiela ezer; prestatzeko gauvzak. Eta atea iba eta joan egiten dun
kartzeleroa Txabolo erdian zutik, traste guztiei bepiratzen dien orduan
hik. Badakin gauza guztiak jaso behar ditunala, baina ez dakin. Ez dakin
nondik hasi gauzak poltsetan sartzen, eta hasi egiten haiz hala ere; main
direak, prakal, jertsea, alkandorak, kamisetak, galtzontziloak, galtzerdi
lodiak, paltzerdi ez hain lodiak sartzen ditun eta polisa bete egin zain ia,
eta oraindik sartzeko dauzkan zapatilak, botak, toailak... oraindik sartzeko
dauzkan liburuak karpetak koadernoak aldizkari hau apunteen koaderno
heri hiztegia aldizkari hauek ez liburu hon lagunan entregatu buztinezko
garaixe hau hurrengo larunbatean etortzekotan zenari oparitu nahi nio-
nan baina alboko ziepakoari emango zionat eta egin dezala nahi duena
jaurtiki edo oparitu edo beretzat gorde zapatila zahar hauek jaurtitzea
anena azpian zulatzen hasita zauden eta alboko jostura puskatuta garbi-
ketarako trasteak hemen beste horiek berton lagatzea onena hurrengo
datorkeenarentzat komuneko papera eta abar ez baita paizki egpokitzen
7iega berr batera iristean bidean kakalarmak etorri izanez gero ipurdia
zerekin garbitua edukitzeko eta abar Eta trastez bete ditunan poltsak
ixten hasten haiz. Baina orduan konturatzen haiz manta ez dunala sartu
oraindik, txanpua eta xaboia ere harraskan ikusten ditun, dutxarako txan-
kletak leihoan, idazmakina eramateko ez dakin zelan konponduko haizen,
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zelan sartuko dunan poltsan traste hori. Eta boligrafo eta painerako zera
horiek guztiak muturraren aurrean dauzkan mahai gainean baina ikusi ere
ez ditun egin oraintxe arte eta telebista piztuta daukan oraindik eta ez
dakin hori ere alboko ziegakoari oparitzea ez ote den izango egokiena
bidean horren arduretan ibili gabe. Fta hau edo hori jasotzen eta nola
edo hala poltsan sartzen jarraitzen dun. Amartutzat jotzen dun halako
batean, dena jaso dun azkenean. Poltsak lehertzeko zorian dauzkan
aurrean, baina tira, ez dun hain zaila izan; ckerragoa izango zela etsita
bageundenan. Eta horretan hagola, kartzeleroa ostera noiz etorriko, hara
nola chartzen haizen ez dakinala non demontre sartu dunan irratia, eta
irakurtzen ar hintzen liburua, eta toaila, eta ostera poltsak ireki gauzak
atera irratia non arraio den asmatu ezin aurkitu ezin gaua Leonen pasat-
zeko irratia eta liburu hori nahi ditun gutxienez behin hara helduz gero,
ez baitinate aukerarik emango poltsak miatu eta horiek hartzeko eta
txankletak eta xaboia eta komuneko papera falta izango ditun han bai
baitakin zela egoten diren Leongo kartzela zaharreko ziega heze haiek
mantak ere aparte eramatea onena izarak bertan emango ahal zizkigu-
ten ematen baitinate normalean bestela hotz ederrak pasa beharko diti-
nat Leongo zule malapartatu hartan mekauen beti honela ibili beharra
ere goporra dun gero noiz arraio amaituko ote noiz emango ote zigu-
ten bake apur bat sueten moduko zerbait zulo hauetan eta horretan
habil heure arteko marmarrean kartzeleroak berriro atea ireki dinanean
eta benga esaten din, goazen. Eta poltsak jaisten hasten haiz. Poltsak jais-
ten ditun, beraz, lehenengo edo bigarren galenatik harmailetan behera,
ateetan trabatuz, eta pasilloan aurrera gero, jefaturara, eta poltsetan zer
daramanan galdetzen din jefaturan kartzeleroak, eta zer ez daramanan
esatea errazago iruditzen zain hin, baina kasu honetan erantzun horrek
ez din balio. Zerrenda egin beharra omen daukan daramazkinan gauze-
na, arropa edo painerakoena, banan-banan izendatuz denak, sepurantzia-
gatik, ezer ez galtzeko eta galdu ezean gezurrezko salaketark ez dezanan
egin, denetakoak gertatzen omen ditun eta, zer uste huen ba, hemen ez
gauden santutegian hain zuzen, ela poltsetatik trasteak ateratzen hasten
haiz, eta hik atera eta esan ahala zerrenda idazten din kartzeleroak, eta
hark zerrenda egin ahala ostera poltsan sartzen ditun hik banaka-banaka
heure gauzak, eta orduan esaten din poltsa bakar bat baino ezin dunala
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eraman bidaian, besteak bertan laga behar ditunala, hartzeko heuk nahi
edo beharrezkoen dunana baina hogei kilotik gora pasa gabe nolanahi
ere eta besteak bidaliko dizkinatela heurek hala eskatuz gero eta pasat-
zeko horra arakatu egin behar hautela-eta, hatz markak ere hartu behar
dizkinate orain arte izan haizena haizela ziur egoteko eta orain haizena
haizela dudarik egon ez dadin berriro hartuko dizkinate hatz marka
horiek beste kartzelara iristen haizenean, Leonen alegia, eta Leondik ate-
ratzean beste horrenbeste eta aurrerantzean ere berdin beti heu haize-
la eta besteren batekin trukaketarik ez dunala egin ziur jakiteko beti ere
eta edozein lelwutan, baina oraindik Bonxen gauden eta arakatu eta lehen
hatz marka horiek egin ondoren horra posatzeko agintzen din kartzele-
roak eta hor pikoloak zauden eta horiek ere arakatu egiten haute hortik
hona bitartean arma arriskutsurik ez dugula ezkutatu argi eta garbi gera
dadin, eta ondoren eskuak girgiluz lotzen ditin pikoloak, atzean hobeto
aurrean baino, seguruago baitun, ondo estututa gainera, badaezpada ere,
jakina, ez hi izorratzeagatik, ez, nola ba, ez hadi gaizki pentsatzen hasi
oraindik ez gaitun-eta bidean abiatu ere egin. Zergatik izorraturik ere ez
zagon gainera, Baina... bizkorregi gabiltzan, araketak bere denbora eskat-
zen din eta astirik eman pabe prestatu paitun eskuak lotuta furgoira igot-
2eko, eta kontua dun oraindik ez garela plkoloaren araketatik libratu.
Tranpa egin nahi geninan, araketari itzuri egin nahi genionan aipatu soila-
rekin eta izengabearen bidetik alde egin. Hi presoa haiz ordea, ni kasu
honetan, prenda arriskutsua alegia, eta nire espediente paketearen gai-
nean letra porriz idatzita zagon ETA, pikoloak ikusi dezan, arreta berezia
izan dezan, horretarakoxe baitzagon pikoloa, bere lana din, eta espe-
dientean ipintzen duen abizenez deitu nain, begiratu zidan eta hormaren
kontra jartzeko eskuak zabalduta, hankok ere zabalduta, baino txorkati-
letan ostikoak emanaz zabalarazten zizkidan artean ere, bere karifioa
erakusteko modua dun, ez din tkarkerioz egiten, zergatik pentsatu behar
dun gaizki, zergatik madarikatu behar dun ahopeka, bere amak ez zaukan
gainera errurik, hire prejuizioen errurik ez zaukan honek, bere amak ere
€2, eta orain bai, bere amarekin gogoetan an haizen honetan lotu ditin
eskuak atzean, baina gogoetan jarraitzen dunan hala ere eta sentitzen
dunan hor gorrotoa ote den galdetzen dionan heure buruari, gorrotoa
sentituz dabiltzanekin ez dagoela inora joaterik garbi asko esan baitzinan
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idazle kontsagratuak hire lehen liburuaren kritika egin zuen hartan, eta
beharbada zertxohait pehiago ikasi beharko geninake kritiketatik, tworka-
tilan ostikoak ematen dizkinan pikoloari ere errespetua behar genioken
seguru asko eta gorrotoaren antzeko sentimendu makurrak baztertzen
saiatu apur bat pehiago, ulertzen ahalegindu behintzat, eta ez ibili beti
horrelako erretolikarekin, beti marmarrean arituta ez baitun ezer irabaz-
ten odola ozpintzea besterik, Eta horrelaxe izaten ditun kasurik onenean
kunda boten lehen urratsak. Eta kasurik onena tokatzen ez bazain aisa
pasatzen ditun txorkatiletako ostikadetatik kulatazora, edo porrakadara,
edo ostikada potroetan eta mehatuak gainera. Baina kontu horiek
eskandalagarriak ditun kontzientzia lasaientzat, intelektual eta idazle kont-
sagratuentzat, betiko demokrata eta abarrentzat, eta hemen ez naun an
inor aztoratu asmotan, eta astirk ere ez zaukanagu orain horretarako,
Eskuak lotu endoren kangurora joan baikaitun, eta kangurora sartu
ondoren ostera girgiluak kendu zizkigun pikoloak, eta metro karratua ez
daukan kaiolan bi aulki zauden eta bietako batean eseri beharra dinagu,
bestean badagoelako pure aurretik sartu duten bat. Inoiz ikusi ez dugun
hori izango dinagu lagun Leonera heldu arte, eta kaixo esaten zionagu,
zer moduz, hermen igo al haute hi ere, nora hoa ba, ni hementxe azken
urteotan, zulo ederra, bai, ederki aspertzeko modukoa, euskalduna, bai,
kontxo, eta horrelako elkarmizketa modua hasten dinagu albokoarekin
furgoia abiatuko zain gauden bitartean, eta ez, mgarrorik ez, geroago
apian, mart=an jartzen garenean, itoko gaituk bestela hemen, bai, haize
egokitua ipintzen badute gaitzerdi, funlzionatzen badu, hori beste kontu
bat duk, jakina, nola edo hala jarraitzen zionagu elkarrizketa geldoari ordu
batruetako egonaldia badugula pentsatuz. Eserita nagoen lekutik inguru-
ra ez dinat begiratzen ez dagoelako inpururik; kaiola ez dun txoriena
bezala alanbrezkoa eta tarte handiduna, zulorik gabeko txapaz itxitakoa
baino, eta eserita gaudela belaunekin ukitzen dinagu aurreko txapa; biz-
karrarekin atzekoa jotzen dinapu, eta besoarekin albo batekoa, Ezin gai-
tun zutitu. tolarma sentiarazten din leku hain iboak, baina eutsi behorra
zagon. lto edo eutsi, ez zagon besterik Eutsi egiten zionagu, bada, eta fur-
goia martxan abiatu denean burua bazterraren kentra ipini eta lo plan-
tan geratzen gaitun. Ez zaukanagu albokoarekin hitz egiteko gogorik, ez
zaukanapu inoren berriketak entzuteko gogorile Aise ulertu din besteak
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ela lo itwura egiten din berak ere. Hobe horrelaxe; bidaia luzea dun,
orduak eta ordual; gero ere izango dinagu denbora berriketarako. Heure
burutazioetan murgilizen haiz lo planta horretan, furgoiaren trango,
makaltze eta bizkortzeen mugimenduekin burua kaskatuz alboko txapa-
ren kontra, Hurrengo egunean helduko haiz Valdemorora, gaua Leonen
pasa ondoren. Bidaia luzea dun, baina ez beste bidaa baltzuk beste;
Terueletik Bonxera erarman hindutenean harmar egun inguru egin hituen,
Zaragozako kartzelan lehen gaua igaroz, Langraitzen beste gau eta egun
batzuk emanaz, eta Oviedoko zaharrean beste gau bat. Umetan ederki
kosta arren asko ikasi ez genuen geografia ederki praktikatuz ikasten
dinagu orain. Lekuz leku ibiltzea bezalakork ez zagon horretarako ere;
heuk ere ondotxo dakin hori, Bonxera heldu aurretik Oviedoko kartze-
la zahar hartan gaua pasa genuenean han zegoen preso batek esan zida-
nan Galizian patata asko jan beharko genuela; gogoratzen dinat ederki
asko, eta ez zilzaionan arraroirik falta, Hark bazekinan zerbait. Hemen
epona izaki inola ere. Olagarro eta mariskoaren lurraldea omen dun
Galiziako hau; lanpernarekin ere erronka jotzen aritzen ditun jaki zora-
garria dela esanaz, baina puk ez dinapu asko probatzen gutizia horien
edertasunik. Galizian bederatzi patata mota daudela esaten din telebis-
tak, eta bataz beste ehun kilo patata jaten dituela galego baknoitzak urte-
ko, Egingo ninake guk jaten ditugula berrehun, eta beste egun uzten ditu-
gula jan gabe bandejan. Oso ona omen dun patata, hori bai. Gerraostean
ere patataren aldeko kanpaina egiten omen zinaten, patataren dohainak
kontatuz, zein osasungarri zen eta abar, eta bazirudin ondo sinistu zutela
kanpaina hura Bonxeko inguru hauetan. Hik barre egingo dun, baina
horrelaxe diagun hemen panorama; zer uste dun ba, txantxetan ari nat-
zainala, ala! Atzo bertan horretaz aritu nindunan hemengo batekin,
Tuzaroa deitzen dindan batekin, eta esaten nionan duela urte batzuk
baratxuri errea eta olic apur batekin ematen zizkigutela patata egosiak,
eta orain horixe cre ez patata egosi lehorslehorrak ematen dizkigutela
orain. Horiek, ordea, antzinako kontuak direla erantzuten zidanan nire
adiskide galegoak, joandako garaiak direla, eta behin joan diren garaiak,
iraganeko garaiak alegia, ezin direla errepikatu esaten omen din
Bakuninek. Historia ez dela errepikatzen, ez dela itzultzen. Historia ez
baino patatekin barateur errea eta olioa itzultzea nahi dudala nik erant-



( ataramine]

Jukin Urain
Ereriisrtiog - Kmnks bmekes

2un nionan, Adarra jotzeko gogorik ez zaion falta galego alu horri; fami-
liatik etorriko zaion. Bere amona zenak ba omen zinan senargaia pazte-
tan, kontatzen didanez, baina kartzelaratu egin emen zitenan, Fz amona
izango zena, aitona izan behar zukeena baino. Kartzelaldi luze amorra
egin amen zinan, ela oso gaixoturik kaleratu gero, tuberkulosiarekin, eta
handik gutxira hil omen zunan, Akabo, beraz, atona behar zuena, eta
orduan, erromeriaren batean besteren baten trajea pustatu omen zit-
zaionan amona horri, Aitonagal berria bera ez omen zitzaionan hainbes-
te gustatu, baina hark zeraman trajea bai, eta berarekin ezkondu omen
zunan denboraren buruan, Zelan izaten diren gauzak batzuetan. Gerora,
auzoetako fera pustielara eramaten omen zinan aitona horrek biloba
hau, batean astoa saltzera eta bestean behia, hurrengoan txahalen bat
erosi edo ardi zaharra, baina mutikoa plazan lagata tabernara jokura edo
zurrutera joaten omen zunan bera, edo putetara bere antzekoren bate-
kin. Mire galego hau, Tuzaroa alegia, Tambreko Tuzarilloa deitzen diodana,
zer egin ez dakiela egoten dun gehienetan eta mahaiaren aurrealdean
eserila atertu ezinezko marmarrean aritu ohi zaidan. Zer demontre idaz-
ten ari naizen galdetzen zidan; zertan ari naizen hainbeste idatzi eta idat-
2, ez puntu eta aparterik eta ez ezer egin gabe gainera, hau al den teu-
kundadea, honela ez dela idazten, bere tolestura eta kuixidadea eman
behar zaiola idazten denar, idazle ezpalik ez daukadala sepuru asko eta
kaleratzen naizenerako beste zerbaitetarako prestatu beharko nukeela
esaten zidan, idazten jarraitzekotan idazleek zelan egiten duten ikasi
behar nukeela aurrena, edo politikar izan behar nukeela beharbada, poli-
tikariek beti asmatzen dutela kontuaren kontura nola bizi, berriketa mer-
ketik, ez al zaidan hala iruditzen. Eta baietz esaten zionat; ummm egiten
zionat burua jaso gabe; baietz alepia, baina ez dun konforme geratzen,
Herriko tontoan ematen zaion moduan ematen didak arrazoi; esaten
zidan, alferrile duk hirekin eta itzuli bat ematera noak, eta ez dun joaten,
Bertan geratzen dun bere kalakarekin, erradiadore ondean poxoago
zagon egon ere patioan baino. Denak zabiltzan hemen txoko epelen
baten bila. Lo hartzen dinate batzuek berogailuaren ondoan mahaira
makurtuta, burua beso purutzatuen painean. Kalelxo bat hartzeko bost
durcren eske etortzen zaidan bat, besteak tabakoa erosi nahi din eta
hopei duro, besteak zigilu bat nahi liken ahal izanez gero, eta tira, idazte-
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ko asmotan izango dun eskutitzen bat bederen aspaldike partez, eta
papera ere bai, jakina, foliotxo bat, gutunazala ez, gutunazala bazaukan,
eskerrik asko, hurrengo asteazkenean, bai itzuliko didala esaten zidan, eta
karpeta gordetzen dinat ostera.. Baina kundan gindoazanan, furgoian,
ezezagun baten ondoan eserita, eta lo geratu gaitun edo lo itwurak egi-
ten, eta burutazicetan murgilduta hasi paitun beste kontu batzuekin,
Galiziako patataren gorabeherak barne, eta horrelaxe joan zaizkigun ia
ardu bi, albokoa komunera joan nahian mugitu den arte, esate baterako,
edo leihatilaren zirrituetatik begiratzeko jaiki den arte. Zigarroa ere isio-
tu din, eta beste kaiolaren batetan doan lagunari deika hasi zion, ea ba al
dagoen zerarik. Zerarik ez dagoela erantzuten zaion, baina zerako zera
bai. Furgoiaren pasilloan zabiltzan batzuk, komunera joateko aitzakian
irtenda, zerako zera zeratzen. Halako eta holako kontuekin ari ditun elka-
rren artean, aspaldiko ezagunak itxura denez, kartzela ezberdinetatik
datozenak, denbora daramatenak elkar ikusi pabe, abenturetako adiski-
deak. Halako edo holakoren kontuak aipatzen ditizten kaiola batetik bes-
tera oihuka; bata zelan dabilen edo bestea non dagoen; barreak egiten
ditizten batzuen eta besteen ateraldiak pogoratuz, Berriketaldiak, pasillo-
ko harantz-honantzak, ateak ireki eta ateak ixteak, zerako zerak eta gai-
nerakoak apaltzen joaten ditun denborarekin eta ostera isiltasunean
geratzen dun jendea. Bakoitza bere mundutxcan murgiltzen dun ostera,
eta furgoiak bidea egiten jarraitzen din bere hots zurrun horretan.
Orduak zaramatzan eserita eta mindua daukan soin osoa, nekatuta, des-
eroso, eta behingoz Leonera heltzea besterik ez dun gogoan, Aspertuta
hoa, ela are aspergarriago iruditzen zaidan orain hau dena kontatzen
aritzea, bidaia errepikatzea balitz bezala. Mi idazten dina aspertzen haiz
heu irakurtzen beharbada, eta kunda honen kontaketa behingoz amaitu
dezadan desiratzen hago honez gero, harritzekoa ez litzatekeenez Baina
bere denbora eskatzen din; ezin joango naun Leonera edo Valdemaorora,
hango gorabeherak kontatzera, presock garamatzan furgoia atzera laga-
ta. Zer pentsatuko dinate pikoloek Leonera iristean furgeiaren zain nago-
ela ikusten badinate! Ez dun itxura kontua baino lehen iristea kontalana
helmugara; ezta kontalaria baino lehen kontatzen ari den historia heltzea
ere, edo histora irakurtzen an dena, bi heu kasu honetan. Gainera, kon-
talaria irtsi arte kontuak ezin din jakin non dagoen; kontalaririk gabeko
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kontuak ez zakin zein den Leongo kartzela eta zein Valdemorokoa. Zer
egin behar din kontakizunak Leonera iritsi eta non dagoen ez badaki edo
nork kontaturik ez badu aurkitzen? Beraz, ulertuko dun kontalararekin
batera iritsi behar izatea zer kontatuak, edo kontakizunarekin eskutik ibili
beharra kontalariak furgoian edo kartzelan, dabilen lekuan dabilela.
Kontalaria galdu duen kontua eta konturik aurkitzen ex duen kontalana,
biak zabiltzan berdin umezurtz. Ez naun, bada, hire asperraren alde ari
luza eta luza, kontuok labur eta argiago ezinez. Baina aise ulertuko dinat
irakurketan jauzi egin eta aurrerago hasteko tentazicak sortzen bazaiz-
ki, ni ez bainaun ari balizko irakurleen libertimendurako, edo hire liber-
timendurako kasu honetan. Beste kontu eta kontalar batzuentzat uzten
dinat zeregin hori, idazle profesional eta kontsagratuentzat alegia, irakur-
lean gozaraztearen alde egin dezaten literatura presoon kontura, edo
preso ohien kontura. Senideen kontura ere bai. Baina kontuok esanak
zauden lehen ere; ez gaitun, bada, horretara itzuliko. Eta, hara, furgoian
aspertuta eta bideari luze iritzita geundenan, baina Leongo kartzelaren
atarira iritsi gaitun bakarrizketa modu honetan honetaz eta horretaz ari
ginen bitartean, Leihatilako zirmtuetatik platano edo zuhaitz handiren
batzuk ikusten ditun. Horma zuriak gero. Furgoia maniobraren batzuk
egiten aritu eta geratu egiten dun azkenean, Ez dun hain luzea izan azken
batean. Hirurak ez baititun oraindile Siesta ordua izango dun Leonen,
kartzela guztietan chi dutenez, baina bazkaria emango ziguten hala ere.
Kaiolako atea irekitzen din pikoloak eta oinetan daukadan poltsa hartzen
dinat; ireki ere ez dinat egin ur botila eta otartekoarekin Bonxen eman
diguten poltsa. Furgoitik jaistean eskuak lotzen ditin pikoloak eta berro-
geiren bat metro oinez egiteari gozo irizten dion hainbeste denboran
eserila etorr ondoren. Ate batean sartu ondoren ostera eskuak askat-
zen ditin pikoletoak, eta kartzeleroek arakatu ondoren ziegara eramaten
haute. Manta eta izarak ematen dizkinate, toaila eta plastikozko platerak
eta gainerakoak. Denak che gainean laga eta leihora ateratzen haiz.
Aurrean patio txiki bat zagon, eta parean beste ziega batzuk, ziegetako
leihoak, eta haietan ere jendea agertzen dun, furgoian geurekin etorri
direnak gehienak. Binaka eta hirunaka zauden ziegetan, hi bakarrik hago-
en bitartean, preso armskutsua haizelako utzi haute bakarrik. Elkarren
artean berriketan hasten ditun presoak leihoetara aterata. Pareta joaz
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nor naizen galdetzen zidan alboko ziegakoak eta euskalduna naizela esa-
ten zionat, Etakoa? Bai, Ftakoa. Ba hernen badiagok beste euskaldun bat,
Kanto; ez al dakik? Aurreko epaiketarako bidaia berdina eginarazi zidate-
nean ere hemen zegonan Kanto, eta orain ere hementxe zagon. Badun
ordutik urtebete. Aurreko patio takiaren itzulian korrika aritzen dun
epunero, eta itzuli horretan guztian egina zaukan halako arrasto bat,
Harantzagoko leihotik nor naizen galdezka hasten zaidan halako batean
Kanto, eta berrire ere epaiketara al naramaten. Ezin dinat ikusi bera,
baina besteak isittzen diren tarteetan hitz egin ahal dinagu. Mire moduan
hemendik igarotzen diren guztiekin hitz egiten din, baina bakarrik zagon
beti. Hitz egiteka premian eta gopoan ere ezagun din bakarrik dagoela;
berba jarica ez zaion atertzen. Leihotik leihora euskaraz aritzea zer den
ia ahaztuta neukanan neuk ere, eta gustura nagon Kantorekin berriketan.
Gustura geratuko ninduken hementxe epun balzuetan, Kantorekin mun-
dua konpontzen. Kolektiboka jendeaz hitz egiten dinagu, ezagunetar, bata
edo bestea zelan ote dabilen, halako edo holakoren ateraldiak aipame-
nera ekarriz. Jendea dun, ezbairk pabe, kartzelako pgauzarik onena.
Ederra dun edozein kartzelatara iritsitakoan lagunen batekin topo epitea,
geure gauzetaz hitz egin ahal izatea, cuskaraz hitz egin ahal izatea zulo
hauetako hoztasuna baretzelo apur bat, arroztasuna gaindituz hein bate-
an. Abaroan sentiarazten hau lagun batekin aritzeak. Ez dinat inoiz pase-
alu Kantorekin, hermentxe ezagutu baininan aurreko kundan, duela urte-
bete inguru. Edo bi urte ditun agian, lehenengo aldiz Lecnen gaua pasa-
tu nuen hartatik joan direnak. Ez naun zuzen gogoratzen, Baina hemen
ezaputu nuela bai. Ea epaiketa amaitu ondoren, hilabeteren buruan,
ostera Bonxera itzuli nindutenean ere hemen zagon, eta oraingoan ere
hemen jarraituko din beharbada Valdemorotik itzultzean. Beste berrike-
taldi bat egitekn aukera izango geninake hala balitz. Kontatuko dinat,
ordura artekoa irakurtzen jarraitzeko pazientziarik izaten baldin badun,
ez badun lehenago sutara botatzen nire koaderno hau. Dena dela, esan
nahi nuen guztia zera dun, Pepe Reik arrazoia zuela kartzelako gauzarik
onena jendea dela idatzi zuenecan, Kantorekin hitz egitea nahikoa dun,
besterik gabe ere, horretaz ohartzeko, eta halaxe esan zienat berari,
Fpixe dok, erantzun zidon Kantok harantzagoke leihotik; asko kus jittuat
hemendik pasetan, eta eskerketan dok haloko jentie topetie, Baifia kartze
lako gaveatik txarrena be jentie dok.
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nor naizen galdetzen zidan alboko ziegakoak eta euskalduna naizela esa-
ten zionat, Ftakoa? Bai, Etakoa. Ba hemen badiagok beste euskaldun bat,
Kanto; ez al dakilk? Aurreko epaiketarako bidaia berdina eginarazi zidate-
nean ere hemen zegonan Kanlo, eta orain ere hementxe zagon. Badun
ordutik urtebete, Aurreko patio txikiaren itzulian kerrika aritzen dun
egunero, eta itzuli horretan guztian egina zaukan halako arrasto bat
Harantzagoko leihotik nor naizen galdezka hasten zaidan halako batean
Kanto, eta berriro ere epaiketara al naramaten. Ezin dinat ikusi bera,
baina besteak isittzen diren tarteetan hitz egin ahal dinagu. Nire moduan
hemendik igarotzen diren guztiekin hitz egiten din, baina bakarrik zagon
beti. Hitz egiteko premian eta gogoan ere ezagun din bakarmk dagoela;
berba jarioa ez zaion atertzen. Leihotik leihora euskaraz aritzea zer den
ia ahaztuta neukanan neuk ere, eta gustura nagen Kantorekin berriketan,
Gustura geratuko ninduken hermentxe egun batzuetan, Kantorekin mun-
dua kanpontzen. Koleltiboko jendeaz hitz egiten dinagu. ezagunetaz, bata
edo bestea zelan ote dabilen, halako edo holakoren ateraldiak aipame-
nera ekarriz., Jendea dun, ezbairk gabe, kartzelako gauzark onena,
Ederra dun edozein kartzelatara iritsitakoan lagunen batekin topo egitea,
geure gauzetaz hitz egin ahal izatea, euskaraz hitz egin ahal izatea zulo
hauetako hoztasuna baretzeko apur bat, arroztasuna gaindituz hein bate-
an. Abaroan sentiarazten hau lagun batekin aritzeak. Ez dinat inoiz pase-
atu Kantorekin, hementxe ezagutu baininan aurreko kundan, duela urte-
bete inguru. Edo bi urte ditun agian, lehenengo aldiz Leonen gaua pasa-
tu nuen hartatik joan direnak. Ez naun zuzen gogoratzen. Baina hemen
ezagutu nuela bai. Eta epalketa amaitu ondoren, hilabeteren buruan,
ostera Bonxera itzuli nindutenean ere hemen zagon, eta craingoan ere
hemen jarraituko din beharbada Valdemorotik itzultzean. Beste berrike-
taldi bat egiteko aukera izango geninake hala balitz. Kontatuko dinat,
ordura artekoa irakurtzen jarraitzeko pazientziarik izaten baldin badun,
ez badun lehenago sutara botatzen nire koaderno hau. Dena dela, esan
nahi nuen guztia zera dun, Pepe Reik arrazoia zuela kartzelako gauzarik
onena jendea dela idatzi zuenean. Kantorekin hitz egitea nahikoa dun,
besterk gabe ere, horretaz ohartzeko, eta halaxe esan zionat beran.
Egixe dok. erantzun zidan Kontok harantzagoko leihotik; asko ikusi jittuat
hemendik pasetan, eto eskerketan dok haloko jentie topetie. Baifia kartze-
lnko gauzatik txarrena be jentie dok.
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Iparragirreko oiloa

Qilo negargarri bat dago Iparragirreko oilategian. Hain argia ezen etxe
guztia okupatzen baitu bere gogoeta filosofiko handiekin, Dagoeneko
zenbait ate eranztea ere lortu du, toki batetik bestera igarotzean. Ez higit-
su dabilelako, oilo inteleltualak leku guztia behar duelako baizik.

Denbora gehiena irakurtzen igarotzen du, Har argitaletxe-antolakunde-
ko aholkularia delako, Argitaletxeak, etxean eta atzerrian argitaratzen
diren eleberri ezkertiar guztiak bidaltzen dizkio, Oiloak, irakurri egiten
ditu liburu denak patxadaz eta egileak sailkatu, etxeko armairu ostean
pilatuz arrakastarik handiena izan dezaketenak.

Irakurri, eskubiko begiarekin soilk epiten du. Ezkerrekoa, herenilezko
betazal urdinaren azpian hertsirik duelako, Beti betaurrekoekin irakurt-
zen du, ikusmena ondo zentratu eta adimena edonora ez sakabanatzeko
ustearekin, Moizbehinka purrustada batzuk ere botatzen badaki, moldit-
zak txikiepiak zaizkiolako, Klo-kloka, hegoak astintzen ditu orduan; plaze-
rez edo erneguz egiten duen ondo jakiterik ez bada ere. Libururen bat
maite ez duenean, ezkutatu egiten du neskameak irakur ez dezan, liburu
egilearen izena zirmborratuz,

Mahiz eta Har liburu-industriako cilorik eragingarriena izan, ez da jakite:
rik oilo intelektual handia nola ezdeustatu, Ateak ez baititu soilik amilt-
zen, zikindu ere inguru gurtia zikintzen baitu bere moko motz lodi des-
atseginarekin.

Meskameak alde egingo duenaren mehatxua bota die iparragirretarrei,
oiloa etxetik bota ezean. Baina hain da argia Iparragirreko oiloa, hain dira
ziurrak bere epaiketak, hain onak bere chitura eta aholkuak, hain ziurra
bere ikuspegia, hain zehatza bere kontrola.. Bere Filosofia hain ederra,
inoiz ez delako tronpatzen eta tronpatuta ere, berak duelako beti arra-
20i...
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Et<etik nola botake duten horrelako antolakuntza oneko oiloa, diote
penaz etxeko nagusiek.

Arratseko seietan dibanera igo, eseri eta begiak hertsirik, lo geratzen da
inor ez nekarazteko. Bere liburu-sailkapenak egiteko, ez du inoren beha-
rrik. Goizean jaikitakoan, jangelan aurkitzen dute dagoencko klasikoak ira-
kurtzen, Ebanjelioa fikzioarekin konparatu eta uztartzen..,

Baina Iparragirreko oilo intelektualak ez du inciz arrautzarik egiten!

Peio

Markinan ez da ercetxerik baina endekatuen presentzia kalean ez da
oritzat ematen, Horregatik jarri dute Peio Santa Euferniake leize zulo
zaharraren barruan. Peio beti izan da gizon garte esanekoa: leize zulotik
ezingo duela irten esanda, ziurtzat jo daiteke barruan geratuko dela,

Leizearen alde batean, norbaitek utzitako koltxoi zahar batekin bada hait-
zulo eroso bat. Beraz, Peiok ez du zinkurika hasteko arrazoirik. Haitzuloa
hezea bada ere, beroa da neguan. Hormak piketxez landuak ditu eta hai-
zea barruan geldi mantentzen da, Epel. Hori dela-eta Peiok biluzik ibilt-
zeari ekin dio,

Egia da, ez duela sua zerekin hirtu baina ez da erretzailea. Beraz, zerta-
rake behar du sua haitzuloan azken baten? Gainera ia goizero, senideren
batek uzten din bezperako sopa-hendarra leize sarreran ahazmen luze
egirik gabe..

Herritarrak bat datoz, ideia zubur eta egokia izan dela Peio leize zuloan
sartzea esatean, hertsipenaren ondorioz abere antzeko zerbait biburtzen
ari dela azkenaldian ikusten badute ere zeren eta, herriko kaleetan Peio



agertze hutsak, desordenuak sortzen baitzituen Markinan, Larmaldiak
hobeto esateko, haur goiztiarren bat edo beste ere bai, eta abar

Peiori haitzuloan dagoenetik, ahotsa erlastu eta ilea lazten an zaizkio.
Zikin antzera, odoletan ibiltzen da begi irtenekin, garbitzeko asmo handi
barik, Horregatil, hain zakar bihurtu dela jakiteak, gero eta jakin-rmin han-
diagoa sortzen du markinarrengan,

Hor dela-eta, herrike talde bat, alkatea barne, igande arratsaldeetan
Santa Euferniako zelaiaren inguruan biltzen hasi da. Lepoa luzatuta, hait-
zuloa bepiratzen dute denek. zoologkoren bat aurkitu nahian-edo.
Neskatilek barre egiten diote. Mutikoek, harriak jaurti. Peio, alde batetik
bestera arin-arinka hasten da artoratuta orduan. Askotan lau hankan,
haitzuloke lurra labana delakeo, egun oscko ibiliaren ibiliaz,

Ogi zatiren bat eskatzen duenean berriz, zati gogorren bat botatzen dio
norbaitek. Ogi sikua eskuratzea lortzen duenean, hatzuloan ezkutatzen
da agudo, gaua noiz iritsike bakean mokadua irensteko.

Sabela betela, lastozko kaltxolan etzaten da orduan, haitzuloko horma
zuloan gordetzen dituen egunkar zaharrekin gorputza aurretik ondo
estalita. Eta, lo seko peratzen da Markinan igande pauctan botatzen zituz-
ten filmetako eszena erotike bakarren bat gogoratuta,
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Aquella mafana

que na vimos
salir el sal

la realidad

nos despertd

de golpe

¥ nuestros suefios
se llevd.

Por la fuerza

Nos separaron

sin poder

decir nada,
cruzdndose nuestra
mirada.

MNos llevaron

al infierno.
Infierno pero
VasCco,

grita el torturador
envencnando

el Euskara

con el que perfora
mi interion

MNos vemos en
cinco dfas,

te dije,

del calendario

los quitaron

¥ no estdn escritos
en ningdn lado

b E.I:HJI' estdn,

con nosotrgds
encerrados.
Ahora no estds

a mi lado,



no me escuchas,
no te hablo,

NO Me ves,

no te miro,

no te siento,

nos han separado
después del infierno.
Del infierno

se sale

sin tener que

tacar el cielo,
como los miedos
S€ SUperan
después de conocerlos
y al torturador

no se olvida,

como no se ohvida
su infierno.

Ahora encerrad@s
con las estrellas
e5Capamos

sin esperar a

que salga el sol,

el que aquel dia
nos traiciond.

Y en la oscuridad
vive la claridad
que nos intentaron
arrebatar:

Y sonreimos sin dudar
porque hoy

estd oscuro

pero mafiana
amanecerd

y si nos buscan

(
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no nos encontrardn
porque el sol

nos traiciond,

pero las estrellas
no lo hardn,

A Unai, Junti@s hemos superado miedos, juntis hemos vencido dificultades,
sin tener nada hemos aprendido a tenerlo todo y hemos encontrado la feli-
cidad en la lucha. Lo darfa todo por ti.

Maite zaitet,



—_—

Sola.

Sola con ellos
quiero morir

y dejar de sentir,
porque los dias
son largos y

las noches eternas.
Cinco dias y

cinco noches

es mucho tiempo.
Los minutos

van muy lentos

y las horas

¥a no son tiempo.
Estoy viva

porgue respiro.
Esto no es cierto.
JQué es la tortural
Preguntales a ellos.
Yo sdlo lo vivo,

lo siento,

estoy viva,

pero muriendo,

Y sigo sintiendo.
No avanza el tiempo.
Sola,

sola con ellos.

Mi cabeza

es consciente.

Mi corazdn

late muy fuerte.
Mis ldgrimas

se derraman
donde nadie

puede ver nada.

ataranm ”.:ji
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Mo puedo mds,
Esto tiene gque
acabar;

Estoy sola,

sola con ellos.
Vuehven,

vuehen a por mi.
Grito pero

nadhe escucha.
Las paredes

son mudas

y nadie me ayuda.
Grito, lloro,
siento y muero.
Estoy sola,

sola con ellos.

Ustodean, Soto del Real

A vosotros cinco y @ esos golpes en la pared que rompieron lo locura, seca-
ron mis ldgrimas, despertaron mi corazén y me ensefiaron que la soledad
existe, pero ko soledad ffsica no es de verdad, Porque esos dias los pasamos
solos, pero juntos los seis,

Maitasunez.



#Qué es la cdrcell
Pregintale al carcelero
que todo hace por diners,
preguntale a los muros
que nacieran sordomudas,
preguntale al cristal

gue solo nos deja mirar,
pregintale a las puertas
que nunca dejan abiertas,
preguntale a las estrellas
que brillan pero no se acercan,
pregintale al espejo

lo que ve su reflejo,
pregintale a la soledad
que cuando viene

nunca se va(n),

preguntale al tiempo

que FrLere y

vive para el recuento,
preglntale a una madre

le que ha llorado

por la cdreel,

lo gue siente ella.

Para uni@s un castipo,

para otrid@s su destino,
para mi una consecuencia
asumida con conciencia
que me llena cada dia

sin poder vaciar mi vida,
Vivo cada momento
como si fuera el

dltimo recuento

en el que no me encuentran,
aunque sigo dentro,

Uztailak 31, Soto del Real

|: atarami -1L

Malara Mallabla
Poermah

137



Quiero

Quiero abrir los ojos

¥ que ningdn muro
pueda frenar mi mirada,
a veces perdida

entre cuatro paredes,
otras veces fija

y centrada

en la puerta

siempre cerrada.

gritar hasta romper

el silencio que

me hace callar

Quiero saltar,

saltar los muros
prohibidos de hormigdn
y correr hasta llegar

al nunca llegards,
Quiero escapar,
escapar con la noche,
dlcanzar las estrellas

y brillar con todas ellas.
Quiero romper,
romper los falsos espejos
que vacian mi reflejo.
Quiero atravesar,
atravesar el vacio cristal
y sentirte cerca
estando lejos.

Quiero cambiar,
cambiar este presente
por un future diferente.
¥ sentirme libre

en cuarenta minutos



—

¥ sepuir sofiando

en este patio del mundo.
Porque los suefios

no se pueden encerran
son viento de libertad
y los sentimientos

no se pueden capturar,
porgue sentir es libre,
COMO SOMNEr,

siempre escapando
por la puerta de atras.
Suefio y siento,

say libre sofiando,

libre sintiendo,

quiero sentirme libre
estando presa

aungue a veces

quiers y no puedao,

Soto del Real

Con vosotras

se llena el dia,

Con pensamientos
empieza la noche,
Agui dentro

de sentimientos

e hace el tiempo

y con lo que siento
paro hasta el recuento,
Vivo v siento,

ataramii -.e‘-].':
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siento mds que nunca,

siento que viva

y se llena mi vida,

se llena de noches y de dias,

e llena de suefios y de alegrias,

se llena de miradas y de ilusidn,

se llena de canno y de compromiso,
se llena de dignidad y complicidad,
se llena de palabras y sinceridad,
se llena de momentos y de sentimientos,
se llena de experiencias y de valor,
se llena de lucha y de pasicn,

Se llena cada dia,

se llena con la lucha,

se llena con vosotras,

Aqui dentro o

ahi fuera

seguir llenando

mi vida.

Porque una vida

que no te llena

es una vida vacia

¥ una vida vacia

no vale para nada.

Soto del Real

A vosotras, que me segursteis lenando la vida, para que vuestras vidas, pase
lo que pase, no paren de lenaros.
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Ave nocturna, ave de paso

Ataviado con sombrero y gabdn por todo disfraz, camina ligero el astu-
to rapaz. lluminan la calle tenues luces en las sombras, regalo de escasos
faroles clavados en los viejos muros, anclados en el pasado. Concluye
perezosa la noche, noche entre las noches en un dia que amanece al
munde que llora sus reproches. Se afila la sombra, muere el candil, se cie-
rran cortinas, s& empieza a morir. Sélo L, astuto rapaz con sombrero y
gabdn por todo disfraz; sdlo tu, sagaz trovador, caminas de dia sin prisa
o temor: Camina la enwvidia a tus suelas prendida, asombras al cielo con
tu mirar; sonries a nadie y le robas reposo. Observa en un vigjo cristal la
imagen abyecta de tu abtuso disfraz. Caminas de dia y no encuentras la
paz Paz de cristal en un sucio arrabal. Dobla la esquina que ya no es
esquing, hierve el miedo a fuego muy lento, Asustan sonrisas y alegran
los miedos, tus pasos cansados de duelos y nsas, Asoma en el muelle de
esta ria verde una ruin barcaza de esqueleto endeble. Cruzas la pasare-
la y la envidia te sigue, prendida a tus suelas allende la pufes.

HIPO(tiposis de un sucedido)

Ocurmié una vez que vino al mundo una nifia, hembra rolliza y hermosa
al decir de la madre, con una historia asombrosa ya dibujada en sus tier-
nas labios en el acto mismo de nacer: un apenas perceptible gesto pro-
ducido de forma regular; un tic silencioso y cadencial, que sé hizo sono-
ramente patente al comenzar a recibir su primer alimento del pecho
maternal: un breve detener su deglulir entusiasta, acompanade de una
corta y aguda nota.

Fue un hipo inocente, que caust sorpresa y no poca gracia entre las per-
sonas presentes, e incluso escuchdronse comentarios divertidos y hasta
elopiosos para con la criatura: jque momento! Su primer hipido, jque
momento! For su sonoridad. Mas habria de llegar después una sepunda
nota, al tiempo una tercera y mds tarde una cuarta..
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Mo se demerd la noticia del sonado parto en atravesar los endengues
tabiques de la vivienda familiar; saltando de choza en choza hasta llegar,
de manera irremisible, a las puertas del recio templo de la comunidad.

Misterio sin par el de este incansable hipar, mds doctos hombres maran
el templo gue lo sabrdn dilucidar

Enterados, pues, los potentados de este acontecimiento tan singular, fue
convocado la sucediente a su presencia de la forma mds urgente; some-
tida a lo larpo de noches y dias al juicio y estudio de los sacerdotes y su
sabia ancianidad, pudieron éstos comprobar que el hecho, el gracioso
hipar, produciase de manera extrafiamente peculiar: que pareciera res-
ponder a un ritme imperturbable y regular,

Constatada y contabilizada la sonora periodicidad, fue comparada con
las mareas y los ciclos solar ¥ lunar: tantos hipidos entre cada marea;
invariables notas de un amanecer al siguiente despuntar

Conduido el estudio y consensuado el juicio, corvdcase en plaza pdbli-
ca la comunidad, con mucho boato y gran celeridad. Realizadas las litur-
gias de rigor, dicse comienzo a la alocucidn, que resultd premeditada-
mente larga y confusa, durando ésta hasta la cafda del sol Vocinglero el
orador, causd en él respetable mezcla de asombro y estupor, orgulio y
devacidn, devenido en ocasiones en desconcierto y no menos sopor

Tras hablar de milenarias profecias y otras calculadas naderias, llegd la
revelacidn: jsomos el pueblo elegido por los dioses! Asepurd con gran-
des voces jduefios y por siempre del tiempo!, de su savia, justa y divina-
mente conferida administracidn.

Asi y en adelante, la ya de por sf aburrida y dominada poblacidn, viose
sujeta a un nueve y hasta entonces desconocdide sometimiento: el imper-
turbable e insobornable transcurrir del tiempo, estudiade y programado
en pos de un mejor y mayor aprovechamiento.
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De tal manera y mode, todo, absolutamente todo, fue contabilizado,
puntualmente cronometrado, desde el mds trascendental de los queha-
ceres, hasta el mds pueril de los placeres: el tiempo dedicado al comer
o el cantar, el darmir y el trabajar; a los ritos o celebraciones, a las misas
¥ reuniones, el tiempo de estudio o de solaz, de llorar y de reir; de jugar
o combatir; hasta la dltima y mds nimia actividad viose regida por tan
implacable divinidad,

Cada cosa disponia ya de su tiempo y su durar,

Mejord el templo y conocié su prosperidad, no asf la comunidad, que
pronto vino a descubrir muchos ¥y nuevos tormentos: la pérdida de tiem-
po, las horas extras (sin mayores emolumentos), “el llego tarde” y el
tiempo muerto... todo era prisa ¥ desconcierto,

Fueron los afios pasando y perfeccionose con ellos la nueva realidad.
Bien cuidada y por de mds alimentada, ganaba rauda la nifia en tamafio
y sonoridad, Frotdbanse pies y manaos los sabios potentados al calcular
los beneficios que la progenie sonora les habria de dar, vendiéndola a
olras tribus en las montafias y mds alld.

Ala rolliza nifia y su divine hipar levantdsele su propio altar, un propio
ternplo, mds bien un convento en que morar, pues a los ancianas sabios
perturbaba en las noches su merecido descansar,

Encerrada junto a escribas y lacayos en esta cueva de gran suntuosidad,
=dlo era sacada al exterior en los momentos en que la aldea y su por-
menerizada organizacicn, requeran de sus musicales lamentos., Siendo ¢l
primern de éstos coincidente con el alba al despuntar, acontecid una
mafiana que nadie llegd a su hipo a trabajar

Mo tardd la silente noticia en recorrer, a voz en grito, de |a aldea cada
rinconcito, Reunida la acongojada poblacidn frente al templo de la nifia,
mudo el tiermpo transcurra y ella no salia; y fue por fin que aparecié, mas
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can ella no asornaba su cancidn, para de todos gran paver y no menor
conmocion.

Castigo diving, que cruel destino. Ah, regalo envenenado, tan infeliz parto
sonado,

Astutas mentes de familias algo menos prominentes, supieron dirigin son
rumores y argucias mil, la ira y temor de la histérica poblacicn, hasta las
puertas del templo comunal y su anciana administracidn. Asaltado éste
y cuidadosamente saqueado, fueron sus moradores sumariamente eje-
cutados, Transcurrida la noche entre gritos y piras, dié formal paso a un
nuevo y luminoso dia. Calmdronse con é los dnimos, pues que los apo-
calipticos presagios no acontecian,

Y asi, todo hubo de cambiar para que todo siguiera igual, Leccidn esta
que fue bien aprendida, no sélo por la mencionada comunidad, sino por
todos los pueblos que del mundo prefian su faz, poniéndola en funcidn
siempre que se brinda la ocasién. Que de ejemplos, desde entonces, estd
el tiempo lleno, y mds que se habrdn de dar, como al menos yo me temao.



Raelata |

Bl abre los ojos y mira hacia arriba. Un inmenso lienzo azul, de inconstantes
matices verdosos, se abre ante sus ojos. No corre el aire y sabe que debe
de hacer mucho calor; lo intuye pero no lo siente. Arriba, una fina nube blan-
ca va cambiando muy despacio sus formas sutiles y caprichosas, ora una
dulce mano que se ofrece amable, ora las fauces de un temible dragdn;
mientras permanece quieta, estdtica en su puesto, como si éste le hubiera
sido asignado,

Alguien toma su mano y tira de él. Antes de apartar la vista del cielo, su cuer-
PO ya corre tras una muchacha de piel morena. Ella trota delante de €, aga-
rrindole su mano adn y sin girarse para mirarle. Lina sedosa melena negra
que le llega a media espalda, se balancea al ritmo de la carrera y le deja ver,
por momentos, sus delicados hombros, Ella re y sipue tirando de él, que
intenta mantener su carrara con movimientos que se le antojan sumamen-
te torpes. Corren descalzos por un camino de fina arena, que discurre entre
altisimos y escarpados pefiascos. Unos metros mds alld, el camino gira brus-
camente hacia la derecha detrds de una afilada roca y concluye en una playa
desierta. La mar estd tranquila y el cielo ahora adquiere también tonos ana-
ranjados, mds intensos a medida que éste se acerca a su eterna comunicn
con las aguas. La playa estd oculta, quizd protegida por enormes y feroces
acantilados, feroces incluso con la mar en calma tal, A su izquierda percibe
lejanas risas, Se gira y observa en ese lado de la playa un acantilado que des-
ciende suave hadia las aguas, penetrando en éstas muchos metros mds alld
de la arena y cumpliendo las veces de improvisado malecdn, En el punto en
que |a roca se despide de la arena para entregarse enamorada al océano,
una pequefia gruta se abre permitiendo ver el mar al otro lado de la barre-
ra de racas. La muchacha libera su mano y se da la vuelta, apoyando la espal-
da contra la himeda piedra del interior de la gruta. Unos inmensos ojos
negros ke miran fijamente detrds de unas larpas pestanas que permanecen
inmdviles, Unas altas y delgadas cejas hacen sus ojos parecer mds grandes y
su mirada mds limpia. Bajo una pequefia nariz respingona, los gruesos labios
le sonrien de forma sugerente. Aundque €l no la ha visto moverse, siente una
mano posarse delicadamente sobre su nuca, acancidndole apenas y empu-
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jandole sin necesidad hacia esos labios. Cierra los ojos y un estremecimien-
to recorre su espalda cuando las bocas se encuentran, Separa ligeramente
los labios y siente el calor de la lengua al encontrarse con la suya. Lo siente
en las manos, en el vientre, en su sexo, Ella sostiene y oprime su labio infe-
rior, primere entre sus dientes, despuéds entre sus labios, lo que hace su
espalda estremecer de nuevo; y por fin se separa. Le mira por un instante a
los ojos antes de apartar la vista y €l nota su mirada mds brillante, acucsa,
Sipue la direccién de ésta y encuentra las oscuras y tranquilas aguas de la
poza, sorprendido descubre gue las voces han cesado, las risas concluido y.
sin apartar la vista del agua, comprende que estdn solos. La joven coloca sus
manos sobre los hombros de él y con una suave caricia le empuja al agua.
Se zambulle de cabera en las aguas cdlidas y oscuras como la noche,
Desciende unos metras aleteando con sus piernas y observa que la luz
empieza a aparecer a su alrededor: Las oscuras aguas comienzan a adcuirir
tonalidades azules, y diminutas, mindsculas particulas de plancton brillan a su
alrededor, Continta descendienda y llepa al fondo, donde la claridad es total,
Dos extraias figuras desaparecen rdpidamente enterrdndose en el fango,
levantand una pequena corting de arena, que se disipa lentamente de
nuevo en su caida. A su derecha, una estrella de mar, de un rojo muy vivo y
amenazador, se oculta con parsimonia en la prieta de una roca peblada por
cientos de moluscos. Frente a €, a unos cincuenta metros, se alzan los des-
pojos de un enorme galedn del siglo XV, con su bauprés apuntando gallar-
do hadia la superficie desde el castilo de proa. De pronto se da cuenta de
que el aire acumulado en sus pulmones ha llegado a su fin, y una terrible
angustia se apodera de €l al recordar lo lejos que queda la superficie. Mira
hacia arriba ¥ su angustia se acrecienta al ver la barrera negra, que le impi-
de reconocer el lugar exacto por el que ha descendido, Tras dejar escapar
en direccién a la noche de las aguas la ditima reserva de aire en sus pulmo-
nes, un impulso inconsciente le ohliga a abrir éstos. Comprueba, despavori-
do, cémo el agua entra abundantemente a través de su laringe, producién-
dole un extrafio, desagradable cosquilleo. Lleva, en un gesto tardio, sus
manos a la cara y cubre con ellas boca y nariz. Horrorizado ante la certeza
de su fin, relaja sus musculos y su propio peso le hace descender hasta el
cieno, quedando de rodillas, con las nalgas descansando sobre sus tobillos.
Con los ojos cerrados, tan apretadas los parpados que casi le produce doler,
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y las manos todavia cubriéndole la cara, comprueba que los espasmas y
horrores de la muerte de todo ahogado no terminan de llegar Su agonia va
dejando paso suavemente a un sentimiento de total desconcierto. Aparta
ligeramente la mano que cubre y obstruye sus fosas nasales y un involunta-
rio movimiento de su diafragma hace que el agua comience de nuevo a cir-
cular por sus vias respiratorias, hacia fuera ahora, hacia dentro otra vez.Y ya,
en el limite de su capacidad de sorpresa, descubre que el cosquilleo que
esto le produce ha dejado de ser desagradable, corwirtiéndose en una grata,
casi estimulante sensacidn, Repentinamente, tres pequefios golpes metdlicos
suenan a lo lejos, amortiguades por el liguido elemento. Por un sepundo, el
flujo se detiene en sus pulmones y permanece inmdwil, con los ojos adn
cerrados y las manos quietas a unos centimetros del rostro, De nuevo, tres
rdpidos golpes rompen el profundo silencio y €l dirge su cara en la direc-
cion del sonido al tiempo que abre los ojos, Frente a é| permanece inerte
el bugue, quizd un paco mds escorado hacia él, hacia babor, de lo que le
hubiera parecido antes.Vuelve a cerrar los ojos y una nueva sucesion de gol-
pes, hasta cinco o seis ahora, mds intensos, le hacen saltar comao un resorte
hacia delante. Abre los ojos ¥ la boca y llena sus pulmones de aire de forma
violenta, egoista, A unos cinco metros frente a €, los ojos del carcelero le
escrutan desde el ventanuce rectangular de la puerta. Con la mitad de su
cuerpo incorporado, apoyando los codos sobre el catre, observa a su alre-
dedor desorientado la conocida, cotidiana celda. Afuera despunta el dia, un
viento furioso arrastra hojas y vasos de plastico por el patio, produciendo
remolinos de suciedad y el sonido cadencial de ésta al deslizarse por el
suelo, Rafagas repentinas silban al atravesar los orificios del marco de la ven-
tana. Dirige la mirada hacia su pecho desnudo y lo encuentra empapado de
sudor. Lo acaricia con los dedos v los lleva hasta su boca, lame de ellos las
gotas de sudor arrastrado y se deja caer de nuevo sobre la almohada, mien-
tras el sabor a salitre le hace evocar; desear, aforar su suefia.
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Relato 2

Alguien podria pensar que preguntarle a una persona por su edad no es
mas que un ejercicio de inocente curiosidad, También habrd quien pien-
se que bromear sobre la vejez (inclusao la propia), es de saludable senti-
do del humor. Habrd quien, habrd.., pero nadie que hubiera entrado
aquel momento por la puerta de mi humilde cocina osaria afirmarla.

Soporté las bromas con infinita paciencia durante un tiempo razonable,
al fin y al cabo aquel dichoso dia era mi archirrepetido cumplearios y, por
lo tanto, ocasidn para celebraciones para la mayoria de la gente. No para
mi. Mo es mi caso. Bajo mi punto de vista es como si a un condenado a
muerte a quien le guedase un mes para entrar en el cadalso, le felicita-
ran todas las mafianas. Si para los demds un cumpleanios es un afio mds
que se ha vivido, algo en definitiva que celebrar, para mi, como para el
condenado, es uno menos; algo que lamentar: Bueno, dejemos explica-
ciones ad hoc aparte y centrémaonos en el mecllo del asunto que aqui
nos ocupa, Como decla anteriormente, derroché generosidad v com-
prensian en cantidades inabarcables para la mente humana, aguanté cual
rey de los estoicos las bromas de mi viejo amigo y su joven companera
durante toda aquella funesta manana, para que, como se veia venir; al
final, la ultima gota de agua caida durante la tormenta desbordara el rio
y agotara mi infinita paciencia. © asf la creda yo antes. Entonces, en lo que
dura un pestafies, se desencadend la tragedia. Fue un brusco y al mismo
tiempo (que increible parece eso ahora) imperceptible movimiento el
que colocd mi pequenio revilver, impaciente mas si cabe, de un salto
desde mi ingle izquierda en mi mano del mismo lado, y en el preciso ins-
tante en que nuestras miradas chocaban en el aire a cuarenta y cinco
grados de temperatura y muchas toneladas de presion ambiental inso-
portable, un sonoro fogonazo impactaba contra las olas que una detrds
de otra rompian en mi cerebro igual que martillazos a punto de hacér-
lo explotar: La estancia queds sumida en el mds sepulcral de los silen-
cios y un boquete del calibre treinta y acho en la frente de mi amigo
ventilaba sus ideas. Su cabeza salid despedida contra la pared con tanta
fuerza que al rebotar sobre la mesa, el cjo derecho salto de su cuenca,



para posarse suavemente entre |as manos de la joven muchacha que nos
acompariaba. E| dichoso ojo parecia que tenia vida propia y la miraba
acomodado con expresion de agradecimiento por haberlo salvado de la
caida. De la chica mejor no hablar mucho. Permanecic muda durante un
buen rato, luego le entraron unos pequefios temblores, algo asi como
escalofrios producidos por la brisa que entraba por la ventana, para final-
mente sacudirse en preccupantes espasmos que agitaron todo su cuer-
po de manera horrible. Y todo esto con ojos como platos mirando al
infinito mientras el dichoso ojo no le quitaba la vista de encirma. Murid
del susto.

Tendrian que haber visto aguel cuadro. Eso si que tenia gracia, y no lo
de mi edad,
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Amets

Autobus ilun batek nola alde egiten duen so nago. Suposatzen
dut barruan nagoela, gelditu denean bertatik jaisten dena neu nai-
zelako.,

Urtegia da nire begi aurrean azaltzen dena,
Baina, ez al nago preso!

Uraren ertzetik abiatzen naiz galderak nire burmuina etengabe
kolpatzen duen bitartean. Ondoko basoan murgiltzen naiz.
Mondik jo alde egiteko?

Aldapa batean zuhaitz artean mugitzen naiz abiadura bizian.
Bakarvik nago, bai, baina ezin dut kendu nire garondoan sentitzen
dudan irudizko begi horren presica.

Azkartu egiten dut abiadura, ahal dudan neurrian behintzat, eta
nike sortutako ostroen arteko bidearen ondoan bikote bat maita-
sun jokoetan harrapatu dut, Ez dut haien pozamena hautsi, bere-
ziegia da momentu hori ero baten ihesaldiari erreparatzeko,

Hartutake hidea ezin da okerra izan, hor aurrean hesi erraldoia
ikusten dut-eta, Burdinaren hariz erantzun du behingoz nire gal-
derak. Gora igo, bertatik salto egin eta libre. Hain erreza dirudi!

Klis-klas! Atearen hotsak esnatu nau. Ametsa besterik ez da izan,
Gela ilun bat nola argitzen den so nago. £u sartzerakoan guztiz
argitu da, Flkar besarkatu eta musukatu dupu, Ohe painean eseri
eta zuk ekarritako berriak dastatzeko zorroztu ditut belarriak. Bi
aho beharko ditut, bata zure berriak nire berriekin trukatzeko,
bestea zure azal gozoa miazkatzeko. Fdo bata edo bestea, edo
biak batera. MNire fisikoa ez da egokitzen egoera berri honetara,
Moldatzen gara, halabeharrez!
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Zenbat sentimendu, zenbat istorio hain denbora laburrean ohe-gaine-
ratzeko. Jaso al zenuen nire gutuna? lle artean ekarr dituzun loreen arte-
an igartzen dut basoak duen usaina maiatzeko hil honetan. Zelan dago
kalcko giroal Zein ederra den dakarzun lurrina. Eta amateo? Noiz! Mor?

Zergatik!
Isiltasuna nagusitzen da gure ahoen zaratots leunak zipriztindu arte.

Begiak itxi ditut eta, hara non, hesi baten gainetik salto egiten agertu
garen. Hain erreza izan da!

Kon-kand “Vayan saliendo, vayan saliendo”,

Kartreleroaren ahotsak esnatu egin nau, Ametsa baino gehiago izan da.
Hilabete osorako iraun behar duen gowotasuna. Apurka-apurka dastatu
behar den horietakoa.

SURSUM KORDA-
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Eta hire zain beste egun batez,
argi ttiki honen babesean
halabeharrez;

malko eta negarrez,
askatasunaren goamena
zurrupa nahirik zinez,

Behe-lainoak irudia lausotu,

larri eta estu,

eta ni hiregan pausatu;

bermiro hik naun babestu.

Zenbat maite haudan!

hemen eta han

une puztietan;

burdinaz bestalde, nahiz zulo honetan,
hirekin ametsetan,

hizketan,

jolas eta haserrean, beti nire gogoetan,
beti nire bihotzean.

Enarak sarea igurtziaz
agurra bidali dit,
beseca luza diot

bera fereka nahirik.

Txoriari begira egon naiz
aunitzetan kanpatik,
kaiola bestaldetik.

Zer deritzon enara

ni hemen ta hi hortik?



hepoak astinduz
txio goxo eta ez,
lagunarte ederra

bi ordutan eskaini,
Mila esker enaratxo
laguntza honegatik
sarearen muga hau

desagerrarazteagatik.

=3- Larrosa eshuartean

Lili gorria dut eskuetan
raitasunezko larrosa,
ongl gorderik bere usaina
unero dezadan poza.

lzadi hontan gerta baledi
ur garts zein haize eza,
baita, il larrosa ihartu..
nola eskura nik pozal

Bakar-bakarrik bi esku ditut
larrosa hori zaintzeko,

orain momentuz loturik dauzkat
lorea ureztatzeko.

Saia-saiatu dira arrotzak
larrosa nir kentzeko,
ene sailean landatu nuen
bera beti maitatzeko,

atararine]
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-4- Tximelatak

Iximeletaren margo biziak..
udabernko landare,

haiek dabiltza lorerik lore
ni, berriz, zuen maitale.
Lilitegian batetik beste

zein polit eta dotore,

amets goxoan zabilzkidate
lore-zukuaren pare.

-5-

Eguzki beroan

udazkeneko hostoak popora;
haize epelean

elur malutak desira,

zuri hotzean

kimuari begira;

lore garaian

tdmeletak legez
Askatasunerantz hegalaldial

k-

llargi ero hori,

haiz gure topagune,

gure gauetako jolasen lekuko
izan haizen horrek,

izan hadi beste behin ere
adiskide leial, eta,

gure bakardadearen askatzaile.
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Emagun gozamen labur hori,
hiri begiratuz
gune horretan bat egin dezagun.

largitxc gaueko andere,

erregina dotore,

inguruko morroi diren izarrez zerbitzatua;
emagun hik ere guri,

maitasunean

lipar batean bizitzelko, dastatzeko,
askatasuna.

-

Mi hor banengo

pizakiaren kateak sutegira bota,

eta, nituzke gorituko, urtuke.

MNola xoriak kaiolatik ihes egitean,

berdin nik ere,

atrera begiratzeko astirik ez nuke hartukeo.

Mire martearekin nintzateke bilduko,

eta, porputz osoa musukatuko,
MAITATUKO,

Udazkenean kolore nahasiak,
Hitaz oroituz

gorri eta horixkak.

Hitaz gozatuz

zein miresgarriak, desiragarriak,
Askatasun ametsetan pulunpatuz.

ataranmin :|‘I
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Zuhaitz-hosto bakartiak lurrera,

haizeak bortizki irentsi arte;

noraezean, espazioan, irudiak eraginez,
zokoetan, errekatxo eta harkaitz zuloak estaliz,
meta-orbelak, bide eta muinak bat egin nahirik,
usain hezea, udazken usaina.

Urmezurtz dirau zuhaitzak,

udarako dotorezia

udazkenaren edertasunak bahitu dio,
jantziak erantzi arazi

eta biluztu du;

negu zitalaren zain

udaberriaren itxaropenean.

Ezin uka arcaren lilura

zuhaitz eta basoen itxura;

niahiz eta izan gura

ezin bertara ingura,

Hi hagoen lekura.

Ken eta zapuztu tristura

halaber, nire bihotz eta maitasuna eskura,
eta, niretzako,

Hire irrifarra eta freskura.

A

Ene bihotzak hegoak balitu

barrote tartetik gorantz,

laino guztien gainetik,

ordoki eta bestelakoetan

inon erreparatu eta atsedenik hartu gabe,
hire oihanera zuzenduke hunake.



Ojhanetako ezkur edo

Basa-lizarren pipita gorria

usoentzat elikagai zoraparria;

are desiragarriago nire bihotzarentzat
hire orbelezko ima.

Adarretik adarrera dabil kattagorria,
hegalez hegal ~besoz beso— inguratuz nik
hire pago gerria.

Eta nekerik gabe, mokoka,
banan-banan bilduz

hosto edo orria;

zotz, poroldio, buztin eta urez
egingo zinake kabi berria.

Ail Ol Preso dage, ordea,
Ene bihotz hegalaria,

Auratsaldeko zohardiaren pean..
itsasoaren urdina,

erti eta leun besarkatuz,

blastal, blastal, jolasean uhina.

Zipristin eta krezalez
mailekiro euriztatuz,
urdin pesalak

lur muga musukatuz,

Hantxe, goaz,

Bi gorputz biluzik
purulzatuak beso bi;

orpo eta behatzak pozatsu,
oro dun maitasuna,

(
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Ostertzean orla-ozta, entzun gaitz
ilunabarreko eguzki nekatuaren auhenek
paradisuko margo gorrixdari

bide eman diote.

Sorgin margo liluragarriek

harkaitz eta harriak xarmaz, su-kolorez
itxuraldatu eta jantzi dituzte,
Anartean, hi eta ni kala urrunduan,
Malkor baten barnean

-desiratuak diren perlak bezalaxe—
bakardade ederrean.

Blastal han, blastal hemen.
Ur eta harearen mugan,
dagoenekn,

AUrrez aurre eserita izarren munduan.

Olatu jolastiek pu zirikatuz
blasta! hiri, blastal niri;
blastal piztear dagoen nahian,

Sortu da lilura

BgiNa 7EZON magia,
ROrpuUtz gazia

bihurtu da extia

elkar xurgatuz guzti-guztia,



==

Belar mehe horixka
dun hik ezpainetan
esku leun gardenez
oratuz benetan;
begirada paldua
luzatzen dun hortan,
irudi garbi hori

nire erraietan.

Urdin-argi atzean,
tirante morea,
orina masailean,
izar gurutzea;
belrtutakao azala
e(g)uzki kolorea,
argazki eder hori
nire adarea.

llea bildurikan
motots borobila;
aurpegia laztanduz
adats horaila,

bi xerlo dihoazkin
miuLaren bila;
lore-eztia baita
nire neskatila.

Bakardade gorman
epunak badoaz,
hort<e hago ixilik
betiko barreaz.
Horman itsatsirikan
egun eta gauaz
aurrera egiteko
indarra emanaz.

ataraimi 'n-'*Hii
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Euskararen etsalak, eushaldunak

Gure aita Zuberotarra zen, Altzlinikikoa, eta zazpi urte bete arte eus-
karaz bakarrik hitz egin zuen. Gure aitatxi hil eta gero (espaincl gripea-
gatik; 1918ko |19an, 20000000 hildako..) 11 seme-alaba gelditu ziren
amarekin eta bera azkena zen, txikiena, urte eta erdikoa.

Zazpi urtez, denak elkarrekin gelditu ziren baina amatxirentzat gehiegi
izan zen eta azkeneko sermea, pure aita, Bordeleko umezurtz-etxe bate-
an ulzi zuen, lekaime edo seroren eskuetan, Bat-batean dena frantsesez
izan zen berarentzat eta oso gogorra, euskara ahantzi arte. Horregatik,
nik ere frantsesez egin nuen, nire lehenengo hizkuntza frantsesa izan zela-
ke,

Gero, pixkanaka, nire kontuz, euskara ikasi nuen, baina espetxeratu arte
oso putxi erabiltzen nuen, lotsa dela eta, menperatzen ez nuelako.
Espetxean bizitza gehiena galtzen da eta euskara zein garrantzitsua den
konturatu nintzen. Aldi berean, euskara eta euskaldunekiko espainolen
gorrotoaz ohartu eta emaztearekin dema baten ondoren, euskalduna
izatea erabaki nuen eta ez euskotarra bakarrik. ..

Euskalduntze horretan, gure hizkuntzarekiko euskaldun eta euskotarren
alferkeniaz ohartu naiz euskararen etsai nagusiak geu bihurtu gara! Gure
artean maiz hitz egiten da erdaraz eta euskaraz mintzatzen garenean,
aldiz, hitz-hitzez etortzen zaizkipu burura jatorrizko erdarakadak.
Euskaragaiztoz egiten dugu eta ez euskaraz. Euskal hitzak baztertu eta
erdarazko hitzak sartzen ditugu gure hizketaldietan. Eta zergatik galdu
behar dugu euskararen jatorrial Mork erabaki du hori gertatzeal

Iparraldean zein Hegoaldean egoera berdina suertatzen da. Nire azken
urtetako harremanetan Hegoaldeko kideekin elkartzen naizenez pazte-
lania txertatzen duten euskal elkarrizketak entzuten ditut. Folita esan
beharrean "gugpo™ (hau bai itsusial), handia edo garaiaren ordez "altw”,
tuikia edo beheren ordez “bajulbaxu”, autorentzat "kotxe", epai ordez
“outo”, txiro esateko partez “pobre”, goibel edo kopetilun ordez “triste”,



I[ at;!l'a..,,,h‘.}';

Unal Parat
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eskuohiala “toalla™; gau mahaia “mesanatxe”, soinketa ordez “gimnasia”
(grekeraz biluzik esan nahi du) eta hainbat eta hainbat holako bidegabe-
keria geure hizkuntzaren aurka. Den dena erdaraz! Amaieran “-a" bat eta
kitto! Euskarazke hitz berrial

Zer da euskara ez dakien "abertzalea"! Galdetzen zuen behin
Txillardegik? Anasagasti batl Fuskararen etoia. Fta zer da mundua gazte-
laniaz eta frantsesez ikusten duen, egunkariak erdaraz irakurr, erdal tele-
bista so egin eta euskal hitz askoren esanahia zein den ez dakien abert-
zaleal galdetzen zuen beste behin Mikel Mormisek, Euskarazko hiztegiak,
euskara jatorra erabili eta besteak guri euskaraz zuzentzen utzi behar
ditugu. Gure arteko komunikazioa euskaraz izan dadin, gu erdaraz egite-
ra behartu beharrean, taldean dagoen erdaldun bakarrak euskaraz jkasi
beharko luke herri eta hizkuntz duintasuna berma dadin, Gogora dator-
kit lparraldeko ezagun bat, -urtero Olentzerorena egiten zuena- beti
euskaraz hitz egiten zuena denekin, eta frantsesekin ere bai. Garai hartan
barregarria egiten zitzaidan, gaur egun berriz jarrerarik egokiena irudit-
zen zait. Gure hizkuntza pordetzeko bide bakarra baita.

Ez ditzagun ahantz Iparraldeko leku publikoetan "Debekatua dago euskao-
raz eta lurrean ttu egitead!” jami eta Hegoaldean espainolek euskarazko
testua hilobietatik ezabatu eta euskaldunak tiroz isitzen situsten garai
gertuko haiek. Demokrata galantak! Atzemaile faxista horiei euskara "ty
egin” behar diegu aurpegian.

Egiazko euskara berreskuratu, erabili, kaleratu eta agian “egiin batez jeiki-
ko dira egiozko dskaldunak™ Euskal Herriko askatasuna berreskuratzeko!
Zongaitzez, oraingoz, erdi lotan daude eta.. ..

Oraingoz !

Kordobako espetxetik









Zuen esku uzten det nere “Julietak” bidali zidan eskutitza, Eskutitzean zati
batzuk moztuok daude, porsiakaso..

Tori besarkada haundi-haundi ta bero-bero bat eta zaindu! Bitartian, lepoko
zofiok ixtutu ta ez etsi, eutsil

Kaixo laztana!

Zuk hainbestetan kantatzen zenidan bertso ederra entzuten ari naiz
Benito Lertxundiren ahotsetik: "nere herriko neskatxa maite”. MNahiago
nuke zuk kantatuko bazenit; chean etzanda, argia itzalita, zure beso arte-
an, bion soinak elkar joz.

Eskerrik asko nire urtebetetzeaz gogoratzeagatik, eta batez ere arrosa
bidaltzeko ahalegin guztiak egiteagatik. Krixton ilusiyuba egin zidan, amak
arrosa lehortzen utzi zidan, urte luzez nirekin egon dadin. Imajinatzen zai-
tut, zauden tokian zaudela, jende guztia txoro-txoro bihurtzen eta ondo-
ko denei mareatzen nirl arrosa bidaltzeko. Onena zaral Eskerrik asko, laz-
tana. lzan ere, zure berri izatea behar-beharrezkoa nuen. Suposatzen dut
nire beharra han nonbaiten entzungo zenuela, zeren oso garai gogorrak
pasatzen ari baikara, eta gehien behar nuena zure berri izatea zen, maite
nauzula jakin eta indarberritzeko hitzak entzun,

Gaur ere, pure etxeko ixkin honetatik idazten dizut, azken aldian bezala.
lzan ere, oraindik en bizi naiz bakarrik, bion erretratoak horma
guztietan zintzilik: pu biok musxukatzen, ko hendartzan san-
dia handi bat jaten, San Ferminetan mozkortuak... Zoragarriak ziren garai
horiek, e Zu orain kusteko ez dakizu zenbat emango nuen: besarkada
bat, muxu bat, zure irribarrea ikusi.. pure bizitzako momenturik garrant-
zitsuenak elkarrekin iragan ditugu, elkarrekin konpartitu ditugu, Orain,
ordea, zure bizitzako garal hain berezi honetan lekuz kanpo bezala sen-
titzen naiz. Zuretzat hain inportanteak diren urte havetan nik ezin dizut
lagundu, egunercko arazoetaz ezin gara mintzatu, egunero ilusio handiz
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egiten genituen ametsetaz ezin gara mintzatu. Beldur naiz ikusten paren
epunean pertsona ezezagun batekin aurkitzeko, zeren eta arpl baitago
urteetan zehar aldatuko parels; bizilzako esperientziek aldatuko gaituzte-
la. Hala ere, espero dut elkarrekin sendotu ditugun sustraiak eternitate
guztirake irautea. Gure harremana maitasuna baino haratago doan zer-
bait gehiago baita. lzenik pabekoa.

Hurrengo hilabetean urte betetzen zenituela pentsatzen egon
nintzen, zahartzen zoaz, el Mik zure adina dudanean, pentsatu haurtxoa
sortzen hasi beharko garela eta hortik aurrera, karretila hartu, eta behar
diren guztiak egingo ditugy! Gauden egoeran gaudela ere moldatuko
gara. Hi, potro, ez pentsa zoraturik nagoenik; badakizu amatasunarena
050-050 barneratuta dudala, eta gainera krixton ilusiyuba egiten dit zure
umetxo bat izatea; jode! Behar dut. Bestela, ze uste duzu! Hermen jarrai

tuko nuela? Zure betiko ametsa izan da eta ez digute amets hori kendu-
ko, ez inork, ez inoiz, ez kartzelak, ez urruntasunak, ez denborak, ez den-
borak, ezta putkiago ere metro eta erdiko gizont=o faxista batek.

Aurtengo mendi martxa oso polita eta oso gogorra izan da. Ibilbidea,
Bizkaiko kosta zoragarria, eta giroa, mundiala, Lehenengo mendi martxa
zu pabe, lehenengo korrika zu gabe.. eguneroko gauzetan ez ezik, zen
bait egunetan ere botatren zaitut faltan: gabonetan, jaietan, oporretan,
urtebetetzestan... Harro naukazu, oso harro nago zutaz, onena zara,

Badakit bronka botako didazula enteratzen zarenean kotxeko karneta
oraindik atera ez dudala, kirolik egiten ez dudala eta erretzen jarraitzen
dudala. Baina herri hau maitatzea efa norberarentzat denbora izatea
inkonpatiblea da.

Aspaldi, ilargi beteko gau euritsu batean, bi bertso xume hauek idatzi niz-
kizun.

llargi beteko gau honetan

zurekin egin dut topo,
ta maitasunezko hitzak soilik
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ditut zuri esateko.

Santo Tomas gaueko magiaz
oroitu naiz nostalgiko

jito horren irriak nola

utz zitun zentzugabeko.
Maitasunezke sorginkeriak
iraun ohi du betirako.

lluntasuneko garraxia

askatasun irmintzia

sentipen handiko poesia

Tristuran umore zaitut eta

etsipenean nahia,

Landu dezagun biok batera

merezi dugun bizia

Erakutsi nahi dizut laztana

maite zaitudan guztia.

Gustatu al zaizkizu? lkusten garen egunean, nahi baduzu, kantatuko dizki-
zut. Zurekin egon nahi dut. Benetako beharra sentitzen dut. Desiratzen
nago egun hori iristeko. Noiz izango den ez dakit, baina badakit eta ziur
naiz ikusiko garela. Fz ezazu ahaztu maite zaitudala, inor baino gehiago.
Gertatuak gertatu, edonon zaudela ere, zure alboan izango nauzu, ahal
dudan hoberen laguntzen. Gehiegi maite zaitut. potxolo,

Hain fuerte eta gogotsu jarraitu, Eta ez ahaztu; EURRE!

Zure printxesita
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-2
Gua Jinen balizko Historia hiperlaburra

“Nahiago dut lan egin eta
urte gutxiagoan bizi,

fan egin gabe

gehinpoan bizi baina"

Lu Xun

Xi ibaiak zeharkatzen dituen mendi-multzo orlegietan barrena, jaun feu-
dalaren propietate ziren lurrak lantzera eta, urtaroan garia jotzera zein
arroz-soro zingiratsuetan aleak biltzen laguntzera, ia epunero joaten zen
Guo Jin, oso haur zelarik. Hozkirmiak laster egunsentia heltzear zela ira-
gartzen zuenean abiatzen zen aita eta anaia zaharragoekin batera, posa-
ritzat arroz-ur lehorgarria soinean eta lanabes urriak bizkarrean. Bi, hiru,
askotan lau orduz ibili eta ibili ondoren, bezperan Yang Jin aitari jauntxo-
ak agindu tokira iristean, honezkero ihardunean lerrokaturik zeuden aita-
sermeen alboan jarriaz ela bizkarrak uztaiak bailiran okertuaz zerepinari
ekiten zioten.

Bizkitartean, Guo Jinen arrebak elxean geratzen ziren amari konpainia
egiten, Eta, beti ere, zuhur betetzen ziturten etxean hitzartuak ziren
sepurtasun neurriak oro. lzan ere, aita-amek bizitza opari-gai bezala eman
zieten alabatxoei; esan nahi baita neskato jaio berriak itotzea legezkoena
izaten zenez -zama eta enbarazu kontsideratzeagatik-, hobe beharrez
erkutuko existentziarekin moldatzera egokitu zitzaiena bi ahizpattoei.

Jao Jin ama saiatu izan zen bizitza zertan zetzan argitzen:
- Bizitza, alabatxock, erregali bat bezalakoa da: sekretu-sekretua.

Hasieran, azkar eta trakets ahaleginduko zarete berau irekitzen; baina
saiakerak hutsalak izango zaizkizue, Geroago, desesperantzaz batzutan,
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humorez bestetan, erregalia bizkortasun eta ilusio ezberdinez zabaltzen
saiatuko zarete; eta bildua jarraituko du. Baina, azkenean azkenez, erre-
galia askatzear dela nabarmentzen duzuen unean, emeki-emeki eta kontu
gehiagorekin orduan, momentu desiratu hori berori ez iristea nahiko
duzue, erregalia bezala bizitza bera ere inoiz deslotzea nahi izateraino.

Bada ipuinik gabe, lanik gabe eta, areago eta okerragoa zena, aitarik gabe
geratu ziren behinola; Jian Jieshi buruzagi politiko-militarraren
Guomindang armada nazionalistak Yang Jin, ez zekitela zertan zelarik,
Xangai inguruetan erahil zuenean,

Orduan, ama Jao Jinek bizitzaz eman esplikazio profetikoak zerutik leize-
ra egin zuen,"Ajtak erregalia ireki al du?' galderan, imino baten laguntzaz
eta buruareldn baietz-baietz esanez, "pozarren izango da” erantzun nahi
luke; edo “pilo-piloa gustatuko zitzaion™ batez amaitu.

Baina ez Jao Jin amak, aita asaldakuntza baterako boluntario joan eta
“traizionatua” izan zela aitortzea nahiago izan zuen, Eta irauli egin zitzaien
bizitza; eskualdean atxilotze aginduak zabaldu ztuztenerako, jauntxoa-
rentzat lan egiteari laga eta teilatu hegal zabaleko etxea atzean utziaz,
komunitatetik ezkutuan alde egin zuten, eguzkiak zerua odol-antzean tin-
datu baino lehenik

Garai horietan, oso presen eta gogoan iltzaturik geratu zitzaizkien Yang
Jin aitak seme-alabei loak hartu aitzin kontatzen zizkien ipuinak -hiru
urterekin enperadore bilakatu zen Puyirena bezain egiazkoak eta sines-
garriak zirenak-; Guo inek, pertsonaietatik zein zen ona eta zein zen zita-
la bereizten ez zituen paraiak oroitu zituen; nola aitari galdetzen zion
detailerik ttipiena galtzen ere utzi gabe.

Baina iragana zen jadanik ipuinen aroa. Irakaspenak ateratzeko tenorean
zeuden.

Ama Jao Jinen asmoa zen toki segururen bat topatu eta bizitzan berre-

kitea, Alta, kostako zitzaien zinezko bizileku trankilik aurkitzea:
Hegoaldeko Txina osoa Jian Jieshi buruzagi maltzurraren eskuetan erori
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zenez geroztik, jazarpena itogarria baitzen lurra kolektibizatu eta nekaza-
riak komunetan antolatzeko erreformak exdjitzen zituztenentzat, Artean,
harat-honat ibili ziren denbora batez; bizimodu ibiltariz eta gaverako
aterpe finkorik gabe. Ahoratzeko nekez lortzen zuten ezer Fta eskurat-
zen zuten apurra, lapurretaz zen erdietsia,

Fruituaren pisuaz zuhaitzak makurtzen diren bezala joan zen beheratzen
armnaren kuraia. lzan ere, ezkutuan ibili beharrak suposatzen zuen neke
gehigarriaz gain, Yang |in aitak jarauntsitakoa bost semeetako zaharrenari
zegokionetik, azken honen iritziak ziren erabaki bihurtzen lehenak.

Frrazapoa zitzaien bidean zehar topatzen zituzten erreketako baten nor-
abidea aldatzea Zeng Jinen izaera aldatzea baino.

- Ditugun ondasun apurrak salduz lur-sororen bat erosi beharko genu-
keena iruditzen zait,

- Badakizu ez dela hori posible, Zeng -esan zuen amak-; jauntxo nazio-
nalistak egin dira lurraren jabegoarekin eta ekoizpen tresna behinenekin.
- Baina. .. lanik lortzea ezinezkoa dugunez, hori egin ezean eponkortasu-
nik gabe biziko gara,

- Ez da egonkortasunik izango guretzat, seme. -esan zuen amak, "egon-
kortasun' hitza lehentxeape semeak bezala ahoskatuz,

Zeng inek begiak iltzatu zituen amaren begiradan eta mesprezuzko irri-
barrea egin zuen.

- Horrela jarraitzelotan, jakina ezetz!

- Fta, -galdetu zuen amak- zer da proposatzen duzunal

- Esan dizut lehenago ere; lehendabizi lursororen bat erosi, eta andaren
opio-belarra landatzea idela ona izan daiteke; fruituetatik opica eta
hazietatik olioa atereaz mozkinak lor genitzake.

- Zer esan nahi duzu "mozkinak” horrekin? - galdetu zuen amak.

- Aberastu egingo ginatekeena eta oparoago bizi.

- Ez da oparotasunik izango puretzat, seme. - esan zuen amak, ahots
mehez
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- Ederki, nahilioa dal - esan zuen Zengek haserre harturik ela mesprezu
handiz-; ez baduzue berekin bat etorri nahi, hortxe zuek, ni banoal,

- Baina. . .ezin diguzu hori egin. jatekorik ere. ..

- Gogoak ematen didana egingo dut; ez pehiapo ezta pulxiapo -amaitu
zuen Zengek-, Mireak dira ondasunak eta, beraz, nireak ere erabakiak.
Zorte onl

Eta horrela aldendu zen ostera ez itzultzeko, cinordetzan jaso ondasu-
nak beretzat harturik; baso gehiago bilatzen duenak otso gehiago aurkit-
zen dituena dion oharpena zeharo atzendurik,

Adera ziren egoera katramilatsu horretatik ere. Gosete aldi, gaixotasun
eta jazarpenetatik. Ondasunik ezean aitaren kemena hobetsiz epin zuten
aurrera. Eta urte batzuen buruan, beraz, abiatu ziren iparraldera. Lur
hobeen bila. Lur prometatuaren xerka,

Eman dezagun crain, teoria sozialaren analistek cnartuko luketen hipo-
tesi baten gisa, aldeko faktoreak eta kontrakoak aztertuta eta hori guztia,
milaka kilometroko ibilaldiaren ondoren onik aterako liratekeena; artez
eta moldez jazarpena saihestu eta, bizi baketsu eta harmonikoari ekingo
lioketena, puztiak elkar

Fta gogoan har dezagun, honela hipotesia zehaztuz, inongo kanpo-lagunt-
zarik gabe, aurre-prestaketarik gabe eta, euren kuraiaz eta kerenaz soi-
lik initsi zirena ongizatearen iparraldera.

Pentsa dezapun baita ere, ipuinean aditzera eman nahi den testuingurua
eta baldintzak aintzat hartu ez dituenaren antzera, Jao Jin amak beste
ezkongai bat aurkituko zuena; bi ahizpek bizitza liberala eginen zutens;
edota, Zeng anaia barkamen eske agertuko zitzaiena,

Imajina dezagun, protagonista beti garalle eta alegera ateratzen deneko
haur inozoaren uste xaloaz, Guo Jinen ideia argitsu eta lan eskergari
esker ezagutu zutena bermiro ere zoriona. Bizimolde komunitariora itzu-
li zirena. Lurrak banatu zituztena. Fta pozik bezain duin hil zirena.
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Baina ez zen hori gertatu, ordea. Ez baita hori egia. Beste milaka nekaza-
ri eta langile xeheekin batera antolaturik abiatu ziren |parralderantz, Guo
Jin eta sendia. Eta ez zuten ezagutu lbai Horia ez eta Harresi Handia.
Gubdago |194%%ko Iraultzaren Handia.

Bidean geratu ziren guztiak, Ibai Urdinaren ibilguaren ondoan inguratuak
izan eta berunaren usainak natura gorriz zipriztintzearekin batera.

2002ko Txinako Aldercl Komunistaren XV, Biltzarmaren Hilabetea, hots, azaroa.
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Kexzken harrabotsek inguratu zuten mutila
(edo, Gaztea bere bakardodean)

“Egoera aurkakoa denean
elg esperantzg wria,
erabakirk incartsuenak
Tito Livio

Atea daun daun joaz etxera sartu denean, segurean zango dela begitandu
zaio. Eskerrak eman dizkio modu urdurian jabeari, dakarren aurpegiaren
xuriaz arduratua ageri dela antzeman ere egin gabe. Arkenean babes pent-
satu du, azkenean trankil. Lasaitasunak hartu dio instanteko pentsamendua
eta gela aparte bateko besaulki laranjan hartu du pausaleku, pentsakor, hiruz-
palau orduz mugitu ere apenas egin gabe; etxekoaren konpainiak mesede
beharrean enbarazu gehiago egingo dicla pentsatuko balu bezala,

Ez dio, ordea, galderarik batere egin etxeko jabeak. Ordenadorearekin bere
zereginetan jarraitu du temati. Eta teklatuaren klik kiik kak kiik kiok erritmo
nahasa hari musikaletik datorren Antonin Dvoraken Mundu Berriaren
Sinfonia desitxuratzen bereizi du.

Solaserako indarge nabaritu du mutilak bere burua; ez du inorekin egoterik
nahi. Eta zalantzen zaratek burua paztigatzen diotela bakardadea luzatzen
geratu da. Gelge bezain atsekabeturik aurkitzen hasi dela ohartu da. Eta ez
da putsiagorako,

Beranduago, gela izkina bakoitza xehetasunez aztertzen eta etweko isiltasuna
obsesiboki aditzen ari denean -musika etena baita jadanik-, harrera egin dion
gizonezkoa hurbildu zaio ustekabean, kalabazin eta azenario purea atsegin
duenentz paldezka. Kalterik bederen eginen ez diola pentsatu eta esan dic,
Bakarrik geratu da berriz ere, baina oraingoan irribarre konplizearen irudia-
rekin geratu ere.
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Eserlekutik jaiki, parez-pare dituen neurrira epiniko zurezko apaletara hurbil-
du, eta eskuak estreinakoz ukitu duen lehen liburua hartu eta edonondilc
zabalduz, zera rakurm du;

"Erru eta kezka
sentimenduak. dira
pertsonag orentzal
inoiz diren alferrikakoenak”

Aipua irakurri ostean, orri izkina tolestu, eta bata bestearen ondotik ipara
ditu W, Ryder doktore ezezagunaren liburuxka zaharkituaren orrialde horiz-
tatuak. Dagoen gisarako hagitz ongi etorri bide zaicla pentsatu du. Eta,
bekoz-beko dituen gainontzekn liburuel pehiapo erreparalu pabe, besaulki
berdinera itzuli da, liburua eskuan.

Ez dirudi arreta gehiegirik eskaintzen ahal dicnik irakurketar; noigtik eta
behin baino ez baitu zuzentzen begirada eskuartean eta zabalik baina ilunta-
sunak dagoeneko irakurgaitz bilakatu duen liburuari. Etxeko isiftasunak izutu
du orduan. lzan ere, egoeraren bat baldin bada isil eta ilunagorik, ez duela
horren parekorik orcitzen uste du eta,

Argia pirtekotan zutitu, bere pauso hotsak direnak entzun baine ez, eta ate-
aren danbatekoa izan daitekeena igarni du, ikara antzeko batez. Burua korri-
dorera atera duenerako badaki balkarrik dagoela etwean.

Kandela soil baten argitan eta isitasunik isilenean afaldu artean, pertukoene-
kin bizi azken momentuak berreraikitzen ahalegindu den arren, bakardadea-
ren oinaze eternalak sortzen dizkion buruhausteck gailendu eta cxtopatu
diote memoriarik hurbilena.

Kontxo!, pentsa ezak apur batez, ezer utz al duk lotu gabe?, -itaundu da bere
baitarako, begiak zarratuz eta jenio biziz-."Guztia, den-dena', atera zaio leun-
kiro. Eta masailean behera sagi-sagan luzatu zalon malko gazia ezpainaren
parera iristean, mingain puntarekin sikatu du.
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Irensten duen koilarakada bakoitza esperantza eta kermen dosi bana balitz
bezala ahoratzen saiatzen da. Ezin du bere burua engainatu, ordea. MNekeza
zaio oso. Eta harraskan behera doa platerkada erdia,

Eguneko albisteak, gaueko edizioan, ikustea ahantzi egin du. Irratiko ordu
orokoak ere ez dirudi deus axola zaizkionik.

Oheralzea izanen dela egokiena pentsatu du, hori da, oheratu eta azken ger-
taeren pauso eta sekuentzia oro ahalik eta kirmenen gopora ekartzea. Alta
bada, arratsaldeko pela bakartira jo du lehenik, eta, zigarreta bat isiotzeaz
beste, portina bihurrietako leihora gerturatu da apur batean, beldurrez edo
zuhurtziaz antzera, zazpi puntako izarmoen konpainiarik gabeko ilargia kusi
nahian eta ezinean bezala. Fz du kristalaren bestaldeko paisaia errekonozitu.
Eta maindire artean desagertzearekin egin du amets.

Harizuntz-itxuraz iritsi zaionean egunabarra, argi-izpiak aizkorakadak bailira-
ten sentitu ditu begietan sartzen. Bizimodua, supituan etena eta kontrolaezi-
na izango balitzaio legez dakusa. Kafe egin berriaren usain paregabea sudur-
zuloetatik pasatzen nabaritu duenean, chatzeari estalkia ximen paratuz,
oinutsean atera da komuneko ispiluan bere itxura aurkitzera; eta, ez du hort-
2etako eskubilarik inon topatu,

- Egun on! Zer? Lorik egin al duk, gazte? -agurtu du amubtsuki ile labur eta
horaileko emakumezko ezezagunak, kikara bat kafesne zerbitzatu anartean,
ondoren jarraitzeko- Bart gauean atxiloketa pehiago izan dituk eta polizia
operazioak zabalk darraiela esan zian Barne Ministroak. Egongelan utzi diz-
kiat paurko egunkariak. -eta oinzolak jelatuko zaizkiola zapatilarik jantzi ezean,
eta etxean eroso egoteko behar duen pusia lasai eska dezakeela erantsi
badio ere,"Bale, ondo da" single batez baino ez dio erantzun mutilak.

Dagoeneko dezente urrituriko esperantza apurrak paldu zaizkio, harea hon-
dartzatik etxera bidean bezala, Miaketa gehiago ladilloaren azpiko aldean
gurasoen et=ebizitzaren helbidea tinda beltzez inprimatua irakurri duenean,
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Bepirada iltzaturik eta oraino sinetsi nahiko ez balu bezala geratu da ondo-
ren; lerro batzuk beheraxeago, bere izen-abizena Times New Romanean.

Politikari profesionalek egoera betikotasunean betikotzeko egin adierazpe-
nak leitu ditu gero; Ondo poaz, bai, peroago eta hobetoago, kaka zaharral Eta
Murphyz oroitu da, mundura sortu zuen amaz baino gehiago,

Nahi bizien eta grinen aseezinak pogoan sortzen dion atsekabezko egoera
apaldu asmoz, gosaria prestatu dion bular alde oparoks errubiaren konpai-
nia eztia eragingarri suerta dakiokeelakoan, zirm eta fereka lilatsak irudilatu
ditu sukaldean berarekin. Seme-alabak dituen hogeita hamapiku urteko
andrazkoa izan daitekeela axola gabe, bere kondizio matrimoniala burutik
ere pasa barik, mihi-puntaz titi-buru gozo marroiskak milizkatzen eta ezpal-
nez kosk egiten imajinatu da.

Orduan sartu denean, toaila batez, gorputzean ur tantak goitik behera isurt-
zen eta azala umel, ilea blai, mutilak bepiak desnorabideratu ditu azkarki
sabaitik, emakumezkoak buruan lizunki eraikitzen ari zena igarri izan balio
bezala; nori eta, Segurtasun Indarrek atxilotu eta gupidagabeki torturatu
beharrean, kezken harrabotsek inguratu duten gizagaixoari.

Hilabete batzuk geroagoko egun euritsu batean irtengo da kalera
Gordekako lan isilera. Burua argi, gogoak gainezka, adorez eta grinez bor-
borka, zor handi batekin urrunduko balitz bezala agurtuko da. Baina berak ez
daki hari,

Alde egin behar izan zuten
Jasangaitza zenean estura
thes epiten den bizitza

Mork bueltatuko digu iragano

2002ko Boltxebikeen Hilabeteq,
esan nahi baita, urnia.






Roberto Sainz Clmos
1974
Portugalete

2003ka irailaren Han Ertzaintzak at<ilotua,

CP MadridV
a 78791 Soto del Real
Madrid



Hewy me han dicho que te has ido, que te has marchade.Te has ido ipual
que viviste, luchande, luchanda contra esa enfermedad que te consumia.
Pero tj, fiel a lo que eras, hasta el ditimo momento, nos diste una lec-
cion. Una leccion de hurnildad. Humildad en la lucha y en la muerte.
Dijo un compafero que sélo la lucha nos hard libres.

Desde Soto del Real quiera recordarte coma le que fuiste, Un luchador;
un luchador de clase, de la mds alta de las clases, la clase cbrera,

Apur eta ohare!
Beti zaitugu gogoar!

Baru, Soto del Real

Joselu Cerecedarn eskeiia



Karlos Apeztegia Jaka
1964
Iruniea

[992. urtetik preso dago.

C. P Huebva Il
@ Ctra. de la Fvera
21.610 Huelva



Euskal prescak bere alaba txikiari idazten dio.
Kaixo maitia!

Zuk oraindik ez dakizu, baina aitatxo ez dabil lanean etxetik urruti esa-
ten dizuten bezala, espetxean baizik, Euskal Herritik urruti dagoen espet-
xe batean, eta zu jaio zinenean ere aitatxo espetxean zegoen. Dena den,
aitatxo ez da gizon gaiztoa, besteak bezalako pizaki bat baizik, bere gauza
on eta tarrekin, baina ez da gizon gaiztoa.

Begira, maitia, zu euskalduna zara, aitatxo eta amatxo bezala, eta zure
herria oso herri zaharra da, kultura aberats baten jabe dena. Euskara,
gure hizkuntza, kultura horren ardatza da, baita gure herriaren ezaugarri-
rik nagusiena ere. Euskarak ezberdintzen gaitu inguruko gainerako
herrietatik. Oso hizkuntza zaharra da eta inork ez daki non duen jatorria,
baina gure herriaren hizkuntza izan da beti. Euskararen egoera ez da beti
ona izan eta gaur egun ere ez da ona. Gure hizkuntza urtetan eta urte-
tan zokoratua, zapaldua, mesprezatua eta debekatua egon da. Artzain,
baserritar, nekazari eta arrantzaleen hizkuntza zatarra zela esaten zuten
boteredunek, eta ez zuela ezertarako ere balio. Hala ere, oztopo, debe-
ku, arazo eta azpijoko ugari gainditu ondoren aurrera egitea lortu du eta
berak egiten gaitu euskaldun. Zuk euskaraz besterik ez dakizu gaur egun,
maitia.

Euskaldunok oso putxitan izan gara gure buruaren jabe eta gehienetan
atzerritarrek debekatu digute gure lurra pure berezko egituren bidez
antolatzea, Beharbada, honela esanik, ez duzu ongi ulertuko, beraz, erraz
ulertzeko moduan azalduko dizut, euskaldunck gure et<ean arrotz bihur-
tu gaituztela uler dezazun. Eman deragun etxean zaudela poxo-goxo,
zure jostailuekin jolasten, eta beste haur bat agertzen zaizula etxean zure
etxea ez dela zure etvea eta zure jostailuak ez direla zure jostailuak esa-
ten dizularik. Gainera, ez dizu euskaraz hitz egiten, ulertzen ez duzun
beste hizkuntza bat baizik, eta jostailu guztiak kentzen dizkizu. Zuk ez
zenuke halakorik onartuko, eztal Antzeko zerbait gertatzen da gure
herrian ere.
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Begira, gure herrira kanpoko jendea heldu zen aspaldian eta gure etxea
ez zela gurea eta gure jostailuak ez zirela gureak esan ziguten, gure etxe
ela jostailuez indarrez jabetzen ziren bitartean. Euskal Herriko bizilagu-
nek, hauxe baita pure herriaren izena, Euskal Herria, ez zuten inoiz hala-
korik onartu eta kanpotik etorritako jendeari garbi adierazi zioten etxe-
ak eta jostailuak bertako jendearenak zirela eta ez zutela onartuko haie-
nak zirenak lapurtzerik. Kanpoko jendea oldartu zitzaion Euskal
Herrikoari eta indarrez erantzun zuten, bertakoak etxe eta jostailurik
pabe utziz. Horrexegatik, Euskal Herriko jendeak ulertu zuen borrokatu
beharra zegoela eskubideak indarrez kendu zizkion kanpoko jendearen
aurka, Hau ikusita, kanpoko jendeak esan zuen Cuskal Herriko jendea
paiztoa zela, arrazoirik gabe borrokatzen zuela kanpoko jendearen aurka,
eta lau haizetara zabaldu zuten Euskal Herriko jendearen izaera gaiztoa-
ri buruzko berria. Zenbait jendek Euskal Herrko jendeari buruz zabal-
duriko berriak sinistu zituen Euskal Herritik kanpo, baina hau ez zen
egiazkoa, urtetan eta urtetan gezurra erabili baita Euskal Herriko jende-
arl buruz, jende gaizto giza agerrarazteko,

Hauxe da, putxi porabehera, pure herriaren egoera, maitia: euskaldunck
eskubiderik gabe bizi gara purean eta atzerritarrek pure herriaz erabakit-
zeko eckubidea ukatzen digute. Guk ezin dugu halakorik onartu, maitia,
eta pure herrian euskaldun gisa bizi nahi dugu, besterik ez, baina hau
gehiegi eskatzea iruditzen zaie ulertu nahi ez gaituzten atzerritarrei. Fta
aitatxo horrexegatik sartu zuten espetxean eta urrutira eraman, Euskal
Herriko haurrak haien jostailuen jabe izan daitezen nahi duelako, zuret-
zat eta zure moduko beste haurrentzat Euskal Herria hobeagoa nahi
duelako, etorkizuna ziurtatu, euskaraz eta Euskal Herrian,

Aitatxo gairtoa dela entzungo duzu beharbada, eta horrexegatik espet-
xean dagoela, zerbait txarra egin zuelako, baina hau ez da egia, laztana,
eta epunen batean ulertuko duzu aitatxo ez dela gizon paiztoa, euskal-
dunoi gure lurraldea antolatzeko eskubidea indarrez kendu zigutenak
baizil.



Gu herri txiki eta zahar bateko herritarrak. gara, kultura ezberdina dugu,
hizkuntza ezberdina, historia eta ohitura ezberdinak. Ez gara besteak
haino hobeak edo txarragoak, baina ezberdinak gara eta ezberdinak iza-
teko eskubidea dugu. Zu cuskalduna zara, Euskal Herrian sortua, zure
purasoak euskaldunak dira eta zure aiton-amonak euskaldunak dira, eta
honela egon nahi dugu, baina ez digute uzten eta borrokatu behar dugu
egoera hau aldatzeko, maitia!

Aitatxok gutxitan ikusten zaitu, Euskal Herritik urruti preso daukatelako,
baina amatxok ongi baine hobeli zaintzen zaituela badakit. Badakit ere
handitzen zarenean neska jalorra eta aintzoa izanen zarela, eta emanda-
ko hitzaren garrantzia ulertuko duzula. Ez duzu inoiz lotsarik azaldu
behar aitalxo espetxean egoteagatik, hau ez baita lotsagarnia, eta zerbait
esaten badizute, min eman nahirik edo, zuk harro agertu behar duzu eta
aitatxo espetxean dagoela Euskal Herriaren alde borrokatzeagatik erant-
zun behar duzu, ailatxok etorkizun hobeagoa nahi baitu zuretzat eta zure
meaduko Euskal Hermko haurrentezat ere.

Handitzen zarenean aitatxo ez da zurekin egonen etxean, baina, aldi
berean, zure ondoan izanen da beti, ez bartzaitu inoiz bakarrik utziko, Ez
naiz zurekin egonen, baina zure ondoan izanen nauzu beti, eta nik maite
zaitut, zinez.

Mumxu bat, maitia, txintxoa izan eta amatxok esandako guztia egin ezazu,
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Irrintzia

Bazen behin Eki izeneko aizkolar bat, Egun batez, Ekik Txalapartaren hotsa
entzun zuen aldamencko mendi tontorretik, Aspaldian entzun gabeko miaki-
lakaden doinua, mendi kasko batetik bestera oihartzunak ekarritako kolpeak,
txakunak. Kezkaturik, berriaren jakiteko, haranerantz jaisteart ekin zion, albis-
teen biltzeko.

Aldameneko kaskotik beheiti topatu zuen Olentzero. Bere kide ikazkinak,
zekiena erran zion : herria arrisku bizian da azken asteotan eta bertatik dator
mezua, hermian heriotza dago eta urrunean gabiltzan artzain, ikazkin eta aiz-
kolariol aholkatzen digute ez hurbiltzeko, lanjerosa defa eta ihes egin deza-
gun ahal bezain urrun, pure larmua osorik mantendu nahi izatekotan,

Ekik ezin zuen halakorik sinetsi, ez eta ere irentsi. Ezin bere herria horrela
utzi, hiltzerat bere sendia, lagunak eta oro, Hurbiltzea erabaki 2uen. Mendiak,
ibarrak, haranak, ibaiak, pentzeak, soroak, cihanak. .. iragan zituen eta arke-
nean ere herria kusi. Alabaina zerbaitek kezka sortu zion, halaxe da bai, isil
tasunak, Horretarako bada sasi artean ezkutatu eta iluntzean etxeratzea era-
baki zuen. llargi betea zepoenes, ez zukeen bidea ikusteko arazerik ukanen,
Gainera, seguruenik oihaneko soroan topatuke zituen herritarrak, su ingu-
ruan dantzan, akelarrean,

lluntzean ordea mugimendurik ez. Gehiago larritu zen beraz eta azkenean
etwera hurbiltzea deliberaty zuen. Eteeratzea, amatxiri berrien galdetzeko.

Aratxi biziki erl dago Zanpantzarraren rzurriteak jota, Honek kontatu dio
nola Zanpantzar iritsi zen herrira zirtzilak lagun zituelarik eta nola ordu
geroztik hiltzen ari diren biztanleak, eritasunagatik. Ale gaineko epuzkiloreek
ez zuten paitz hori ekiditerik lortzen eta adineko nola umetxo, eritzen ar
ziren denak! Zirtzilek artalde guziak abatsi zituzten eta ez zuten hortaz jate-
ko gehiagorik, Sendabelarretara jotzerik ez zuten ere, belarrak hunkiteea
bera debekaturik zutelake eta pasmobelar, kamomila, berbena nola ukendu-
rik gabe, sendatzerik ez beraz, Zertara jina zen galdetu eta ez zekiela erant-
2un dic amatxik : "nehork ez du ulertu nondik jin daitekeen hainbesteko
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gorrotoa duenik, nehor ez zaio hurbiltzen eta galdetuta ere nehork ez lioke
bere hizkuntz arrotza ulertuke”. Ama zaharrak dioenez nahi ez duenarekin
mintzatzen saiatzea aldarrikakoa da eta hoberena ihes epitea daiteke : “gazte
puztiak bahitzeko aginduarelin igorr ditu bere zirtzilak eta leize baten sako-
nean sartu ditu, harri handi eta pisutsuekin sarrera itxiz. Halaxe, urik gabe utzi
gartu, harpeko iturria biokatuz”,

Fkik egoera ezin jasana zela ela zer edo zer egin behar zuela pentsatu zuen,
ezin lagunak horrela utzi, baina ezin ere bakar bakarrik egoerari aurre egin,
Laguntza beharko zuen, Zirtzilak bueltatu aitzin ilunpean alde egitea delibe-
ratu zuen. Basajaunen bila joateko erregutu zion ama zahar eta jakintsuak, eta
horretarako mendira jo behar.

Oihanean joale edo zintzarri hotsak entzun zituen. Harriturik, harrabotsen
aldera jo zuen Ekik Joaldun bat atzeman zuen, artzainen gidaria, artaldeak
otso nola hartzarengandik babestu ohi dituena, Basajaunen laguntzailea bera.
Honi, gertakaniak azaldu eta zera erantzun zion, artalderk ez zegoenez bazi-
hoala mendi horietatik beste nonbaitera, ez baitzuen hor gehiago zaterik,
Ezin zuela beraz Bliren alde deus egin baina egoeraren larritasuna dela eta,
Deiadarra joz Basajaunengana bideratuko zuefa. Deiadarra eskaini zion Ekiri
eta agurtu ziren biak.

Deladarra joz eta joz iritsi zen Eki Basajaun oihaneko Jaunarengana, Egoera
azaldu eta honek, lapuntzeko ezer puti egin zezakeela erantzun zion, Bere
belarrak jango dituen artalderik gabe, oihan-gizon, egurgile eta ikazkinik gabe,
lurrak landuko dituen laboraririk gabe zein sendabelarrak bilduko dituenik
gabe, ez zegoela harentzako pehiago tokirk, ez izateko arrazoink ere.
Alabaina Ortzik, ekaitzen jainkoak, bazukeela agian afera honetaz zer edo zer
aipatzekorik, akaso aholkurik ematerik bederen, Basajaunek Zezengorri deitu
zuen, jainkoen leizeak gorde eta babesten dituen abere phartsua. Fki bere
bizkarlepoan esen, aberearen tximari ongi tinkatu eta halaxe egin zuten biek
alde, bide luzeetan, Ortziren xerka.

Mendi garai batean atzeman 2uten, hodeien pare. Guztia azattzerakoan
honek erran zion handik alde egitekotan zegoela, intsiko zen hurrengo



hedeiaren beha bere gainean abiatzeko, ez baitzuen bertan gehiago iza-
terik, zereginik ere ez. Bere urak herriko leizetik ez ziren ateratzen, gai-
nera nehork ez zuen gehiago bere beharrik, nehor ez baitzitzaion aspal
dian hurbiltzen ilargi beteko gavelan su inguruan dantzan aritu eta gau
luzeetan poxotasuna ekartzera. Fkirengatik ez zuela deus egiterik eta
Marirengana jotzea aholkatu zion, Mari, bizidun guztien ama eta harpee
tako jainkosa, hor ibilki da bet leize batetik bestera, bere kide lamiek
lagundurik, Anboton ez bada, Gorbean edo Okaben ala Zugaramurdin
agian,.. Zaila da bere atzematea, finean, atzeman nahi izatekotan ere,
leize batetik hasi eta beti aurkitu ohi baita xerkatu asmoz azkenik araka-
tu chi den horretan. Eta hainbeste harpe zulo badago gure Fuskal Herri
maitean! MNorbaitek laguntzekotan Tartalok egin zezakeen, honek dena
baitu ikusten bere begi bakarrez.

Zezengorrik, leizeetako zaindariak, badaki non aurkitu eta fite dira
lartalorengana heltzen, Arrangurak izuturik, biziki kezkalurik abiatzen da
gure Eki, egunak aurreratu ahala ez baitu oraino konponbiderik atzeman,
Iruditzen zaio Jainko guziek alde egiten dutela, haiekilan bere itkaropena
eramanez. Mari daiteke bere arken irtenbidea, konponbiderik badu
bederen, eta gainera ez da aurkitzeko batere erraza, fite mugitzen baita
hura denetan egonez eta sekulan ez xerkatzen den tokian !

lartalorengana iristean, umilki hurbiltzen zaio (ezapuna baita oso honen
burugoporkeria eta are ezagunago bere kexaldien tamaina) eta istorio
luze |uzea azaltzen dio begi bakarreko gizon handiari. Honek, begia irekd
gaberik, siestarako plantan dagoela, ahopetik eta muturra eginez, erant-
zuten dio begia itxi berria eta loaldi sakon batetan murgitzekotan zego-
ela, guztiz okaztaturik. Aspaldian ez omen dauka deus begiratzekorik, eta
unaduragatik peroz eta lo kuluxka luzeagoak egiten ei ditu, Erdi lo dago,
osoki lo, eta ezin dio hortaz Ekik begira so egin. Oihuka hasten zaio geroz
eta ozenkiago baina Tartalo ez da iratzartzen. Halako batetan lepotik
zintzilik duen deiadarraz oroitzen da eta armas sakona harturil, ahal
bezain azkar ufatuz, orro luzeari ekiten dio Tartalo bat-batean iratzartzen
da eta harriduraz begia zabal-zabal irekitzen. Begi handiari so dago Eki
eta hara nola barneko ninian begiratzerakoan Mari ikusten duen bertan,

191
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nen eta Landarbasoko harpe zuloan.

Laster bizian, Zezengorrik lapundurik, arnasestuka iristen dira biak. Mari,
emate liluragarria, orrazia eskuetan duela, abesten atzematen dute.
Epoera azaldu eta kantatzen segitzen du Marik Bertsoak abesten dizkio.
Ekik ez du fitxik konprenitzen, ez du ulertzen ahal nolaz egon daitekeen
halako hil zoriko egoeran, norbait, alai, bertso kantari, Baina bertsotan
sepitzen du Marik :

Itsasaan urak hand dire
murgildurik daudenentzat,
pure herriko lanak handi dire,
aziun dire, gogor dire,
zZatiturik gaudenontzat. .,

Eta beste kanta bat :

Geroart errciok olatuetan
Herri zoharrak ez direla itzoltzen

Eta beste bat ;
Irrintzi bat entzunda, mendi tontorrean. ..

Ekil herriratzea erabaki du. Konponbiderik ekarriko ez duelakoan, etsitu-
rik, lur jota doa. Alabaina bidean zirtzilen eskuetan erortzen da eta
Zanpartzarren aitzinera eramaten dute. Bereak egin du! Deiadarra lepo-
tik dilindan duenez are gehiago mesfidatzen da Zanpantzar, biziki kezkat-
zen da eta bihar amonean bertan su eman diezaioten agintzen die zirt
zilei.

Bitartean, paua ziepa heze batean iragaiten du. llargik ez du ikusterik, iza-
rrik ere ez baina ongi ditu gopoan eta irudikatzen ahal ditu. Hainbesteko
hurbiltasunaz irudikatzen ahal, non, kusten ditzakeela irudituko zaion.



Halaxe, irudikapenak bizi eta izarrak ikus baitaitezke, ziepako bakartasu-
na itotzeko gisan, Egonean dagoela, ezinegonean prexexki ere, bere bizi-
ko pertakariei azken behakoa ematen dio Ekik. Loak hartu dio Mariren
azken bertsoak pogoan hagaldatzen dituelarik :"irrintzi bat entzunda..."”.

Pikotan lotu dute Eki, herriko plazan, egur meta baten gainean, Inguratzen
duten zirtzilek su eman dicte epurran. Mariren bertso zaharrer itzuliak
eman eta eman ari dela, hor du bat-batean ulertzen, bere egitekoa zein
den @ AIAIALAIAIATTIUUUJIUULY irrintzia botatzen du azken arnasa
sakonki harturik,

Irrintzi azkar, luze eta sendea, baserrictako hormak zeharkatu eta gazte-
ak bahiturik dauden leizeraing heltzen da. Bere uhin indartsuak harri han-
diak mugitu eta erori arazten ditu, Gazteak suspertzen dira eta ulertzen
dute irrintziak dakarren mezua. Ura ere hasten da barrasta ateratzen eta
nalanahi zabaltzen. Berek ongi dakiten moduan, alegia, arbascek trikuha-
rriak altxatu zituzten bezalaxe eta jarraian mendian bordak eta baserriak
erailld zituzten gisan, badituzte harrijasotzailesn jakituria eta ahalak
Harpeko sarrera blokatzen duen harri meta astuna hasten dira haitzez
haitz izter painera upatzen, gerrira altxatzen pero ela azken aupaldian
sorbaldan kokatzen. Eta horrela, banan bana, ur pasabidea eraiki zuten,
zeinetatik leizeko ura, supearen zeharkaldiaren pareko, plazaraino irtsi
zen, aizkolaria loturik zegoen pikotaraino.

Urak inguruan zeuden zirtzilak eraman eta ito zituen; halaber Zanpantzar
eraman zuen korronteak, auskalo nora, haina ez zen, ez, bere kabuz
berriz itzuliko, Urak sua amatuta zuen eta gure Eki bizirik atera zen. Bere
bidai luzean izandako pertaerak kontatu zizkion jendeari eta bukaeran
pehitu zituen bertso hauek :

lzan direlako gara
eta garelakn izanen dire,
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Gauean zikiro jate parepabea egin zuten, dantzan aritu ziren, bertsoak
osatu, patxarana edan, su inguruan dantzatu, gainera salto egin. .. askata-
sunaren iturritik edanez,

Hala bazan, ala ez bazan, sar dodila kalabazan.

Fleury, 2000ko udo
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Otra versidn sobre Imanol Ordoki

Imanel Ordoki ha muerto en Maule. Poco o nada se ha escrito al respecto,
pero su silenciosa pérdida perfecciona la sensacidn de que toda una gene-
racidn nos estd ya abandonando.

Repentinamente solicita, la Fundacidn Eusko lkaskuntza me ha encomenda-
dor un ensayo sobre la obra de Ordoki: algunas lineas sobre su condicidon de
matemdtico vasco, alpin pequefio y exacto catdlogo de sus contribuciones
a la teoria probabilistica de los flujos econdmicos, algin bosquejo de su per-
sonalidad. He meditado largamente en ello; he rellenade apenas unas pdgi-
nas que no sé si daré finalmente a la imprenta o al fuego, porque hablan del
Crdoki convencional, del Crdeki previsible, del Ordoki (digamos) amable-
mente falso, evitando toda mencidn al mds polémico y extraordinario de sus
trabajos. Dicha omisidn es acaso una traicidn a su memara, pero na estoy
preparado (nadie quizds |o esté) para afrontar con éxito en publico un tes-
timonio completo y exhaustivo de su verdadera obra. La siguiente narracidn
quiere arrojar una luz al respecto, siquiera desde el testimonio parcial y miri-
ma de mi participacidn en unos hechos cuya naturaleza exacta conforma la
esencia de un laberinto. Sé que seré acusado de oscurantismo y adn de
fabulacidn; sirvan no obstante estas lineas para esbozar un breve informe
que las generaciones futuras habrdn de valorar y completar en su dimensidn
dltima.

Es juste que feche el comienzo de este informe en el mes de diciembre de
1%89. Por aquel entonces mi buen amigo K. Garmendia habfa regresado de
una estancia en México, Que Garmendia regresara de algin lejano pals sig-
nifica una exhibicidn de mapas, un desorden impune de fotografias mal enfo-
cadas y de trastos inservibles, pero sobre todo significaba también un cdmu-
lo de acontecimientos imprevisibles. Por teléfono me dije que no se habia
olvidado de mis libros, Recuerdo que cenamos en su casa; recuerdo que de
vez en cuando yo lograba intercalar alguna frase entre los efusivos mondlo-
gos de Garmendia. Tras el postre nos acomodamos en el salén, bajo la luz
minima de una ldmpara graduable. Bebimos licor y encendimos tabaco;
detrds del resplandor ligero y momentineo de la pipa el rostro de
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Garmendia queria ser elocuente. Habld de pirdmides y de moluscos,
"Azteca, ahorita, ahoritita”, Garmendia pronuncid esas palabras feliz de que
gravitasen en la conversacidn infinitamente. Luego, sin dejar de hablar en rin-
gin momento, periddicamente se incorporaba, entraba en la habitacién
contigua y regresaba con un pintoresco objeto en la mano: un ajedrez de
piezas volcdnicas, un catalejo de cristal ahumado, una brdjula triangular...
Cada objeto tenia su historia, cada historia su anécdota, cada anéedota un
irremediable epllogo ditimo de Garmendia,

- Convendrds conmigo — dijo retirdndose la pipa de la boca y acanicidndose
la barbilla con la otra mano — que en estos tiempos, cuya modernidad dis-
minuye a los hombres, yo soy ahoritita mismo el nuevo Kipling vasco, el
'Inciana Jones' bizkaino, el mds alto y avezado de sus arquedlogos.

Yo asentia con la cabeza, ponderando y examinando con lentitud estudiosa
rada uno de los objetos, temeroso de que Garmendia se acordase de los
lotes de fotografias y diapositivas, de los “necesarios bocetos y croquis toma-
dos a pie de campo”. Decid adelantarme y cortar toda posibilidad; aduje que
tenia prisa y le pregunté directamente por los libros que le habia encargado.
Garmendia, que en ese momento estaba examinando un pedn volcdnico a
través del catalejo, dijo con desgana: “Ah, si.. los libritos™. Y a continuacidn,
enfocindome el catalejo del revés:"Td sigue perdiendo el tiempo con tus
libritos de poesia, llenando la biblioteca de vagabundos e impostores”.

Garmendia pretendia para siempre que la poesia era un género falso e
indigno y que todos los poetas eran, por tanto, unos farsantes. En boca de
cualquier otro ese dictamen constituiria una estrambdtica necedad; en boca
de Garmendia era el necesario centro fisico del Universo. Aho tras afio
habifa conseguide Garmendia pulir su alegato, anadiendo minuciosos epite-
tos, aumentando énfasis y disminuyendo circunloquios, pero ahora habia
alcanzado ya lo que algunos considerdbamos su insuperable cenit de per-
feccién: enarbolando una repentina fusta, la hacia restallar contra los mue-
bles al tiempo que proferfa un insulto contra Lord Byron & a veces Dante.
Todo era excesivo en Garmendia (empezando por su tamanio) y yo me
maravillaba de que alguien pudiera agotar en un solo acto todas las varian-
tes del barroco y del histrionismo,

e



Hacia las dos de la madrugada, Garmendia previsiblemente sentencid que el
Gobierna debera aprobar una ley que restringiera a las editoriales la publi-
cacidn de libros, Alegd el intolerable volumen de libros editados cada aric,
dlegd la escasa duracidn de la vida humana.., Por supuesto habria de existir
un comité plenipotenciario que rgurosamente infarmase sobre la calidad de
cada libro a editar, fijando penas de cdrcel a escritores que no alcanzasen un
nivel minime.

Antes de las tres logré abandonar por fin la casa, no sin alguna dificultad
(cortdndome el pase hacia la puerta de salida, Garmendia habia extraido
una calouladora del bolsillo derecho de su chaquela para demostrar que
Polonia editaba la inadmisible cantidad de 27.000 libros al afic). Me despedi
como pude, di pracias por los libros y con velocidad creciente, cerré la puer-
ta y bajé a la calle.

Durante alpunas semanas Garmendia no did sefiales de vida, Lo telefoned
varias veces e incluso un dia llamé al timbre de su puerta, pero nadie con-
testd. Dicho hecho me extrafid; sabla del cardcter excéntrico de Garmendia,
pero también sabia que no habfa semana que no frecuentara mi casa. En
realidad lo llamé al dia siguiente de haber cenado con él, pues en uno de sus
libros que trajo de México habia una tarjeta que supuse suya. El libro era
una versidn en castellano de "Hojas de hierba”, de Walt Vhitman; la tarjeta
distraidamente cayd a mis pies. Era una cartulina de color negro con un
pequefio simbolo grabado en oro en el centro; en la parte posterior, escri-
to a mano, figuraba una fecha ( 29 de Diciembre) y una referencia biblio-
grifica de la Biblioteca Municipal de la calle Bidebarrieta, Algo atrayente
habia en |a tarjeta, porque la examiné con curiosidad filatélica.Vista al tras-
luz, el simbolo de oro parecia estar hecho en tres dimensiones; bajo una
poderosa lente de aumento, deletreé en su interior las palabras "Proyecto
OMICRON", En un manual verifiqué que el simbolo era, efectivamente, la
quinceava letra del alfabeto griege: OMICROM, v e2a misma noche tuve un
sueno agitade, porque OMICROM acaso me estaba ya trabajando sin yo
saberlo,
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El 29 de Diciernbre, previsiblemente, encaming mis pasos a la Biblioteca
Municipal de la calle Bidebarrieta. No habfa podido contactar con
Garmendia y quise convencerme de que la indicacidn en la tarjeta era acaso
un encargo, un libro solicitado, la fecha de vencimiento de un libro presta-
do. Era posible también que el mismo Garmendia estuviese en la biblioteca,
por lo que podria ficimente localizarlo. La biblicteca estaba muy concurri-
da esa mafiana, pero de Garmendia no hallé ni rastro, Finalmente, me acer-
qué hasta el mostrador y rellené una ficha con la signatura de la tarjeta de
Garmendia. La librera me mird un momento alzindose las gafas y dijo que
faltaban el titulo y el nombre del autor Yo balbuced una excusa acerca de
mi torpe memoria. Pasades unos minutos (que se me hicieron eternos) me
extendieron un volumen de Filosofia Oriental, Sentado en una mesa, bajo la
detenida luz de una lamparita, pasé sus hojas, preguntdndome qué era exac-
tamente lo que hacfa alli. Hacia la mitad del libro encontré un sobre con una
hoja mecanografiada en su interior bajo el titulo "OMICRON 29-12-89". En
la hoja se pedia leer en orden alfabético un listado de lugares de la ciudad:
Arrikibar, Bolueta, Dofia Casilda..El libro no parecia tener ningtin otro inte-
rés: con un principio de vértigo, cogl el sobre, entregué el libro v sall a la
calle, que me parecid mds ancha y larga de lo normal.

Una vez en casa, examiné con detenimiento la lista Recuerdo que en un
mapa marqué con tinta roja los lugares y las calles, esperando quizds que
apareciera ante mi la revelacidn de un signo geométrico. Ello no ocurrid.
Garmendia segula sin aparecer y en mis paseos por las laberinticas calles de
la ciudad incrementé mi paso por los lugares de la lista, como s esas calles

y plazas poseyeran un hale mégico o magnético, Tras unas noeches de insom-
nio, olvidé (quise olvidar) todo lo referente a la lista y a OMICRON.

Hacia finales de Enero de 1990 los acontecimientos se aceleraron. En todas
las obras de Shakespeare se codifican repentinas intuiciones psicoldgicas que
refuerzan el hecho poético; Romeo se encamina al baile de mdscaras en
busca de Rosalinda y se enamora de Julieta, porque su alma en ese instante
estaba predispuesta hondamente al amor; el rey de Escocia, antes de entrar
al castillo de Macbeth, donde serd asesinado, advierte en las almenas el
ronco graznide de los cuervos. De un modo andloge obré en mil el sibito
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recuerdo de la tarjeta de Garmendia a la salida de un cine, despertado acaso
por el borroso sipno de un cartel en la pared, © quizds por algo que vi en
la pelicula. Tras doblar la esquina, divisé un pequefio tumulto frente a la
entrada de un bar Uno de los hombres que discutian era Garmendia; na
podia oir lo que decian, pero observé que otros tres individuos hablan
comenzado a zarandearlo, Abriéndome paso a codazos, llepué hasta el
grupo. Alguien mantenia la ridicula acusacién de que Garmendia le habia
apujereado las ruedas del automdvil; yo me encaré con los agresores; con-
fusamente Garmendia gritd: “rdpido, vdmonos”. Huimos a la carrera, por
entre las populosas calles de Bilbo. Pronto nos detuvimos, porque nadie en
realidad nos sepuia. Oblicuos bajo las farolas, llegamos hasta el tenue reflejo
azulado de una cafeterfa en la sombra de una callejuela poco transitada.

Mos acomodamos en una mesa del fondo; Garmendia parecia haber recu-
perado la calma y sonrefa levemente:

- {Vaya carrera interesantel- acertd a decir - Que un ledn, que un deportis-
ta como yo acometa con furia por las calles es un tema conocide, pero que
un decrépito lectorcito de poetas como ti pueda seguir siquiera parcial-
mente, mi ritmo incontestable es todo un descubrimiento.

Interrumpl su perorata y le interrogué sobre el incidente y también sobre
su paradero en las ditimas semanas, Contestd con vaguedades, Entonces le
refer el episodio de la Biblioteca Municipal y le ensefié la tarjeta. El rostro
de Garmendia cambid; "la tenfas 1", exclamd con un débil silbido. Dicho
esto se calld y mind hacia los lados, como si hubiera desvelado un secreto,
Luego, tras un paréntesis de indecisian, dijo:

-Te contaré la historia completa bajo dos condiciones: la de no relatirsela a
nadie, la de participar conmigo en le devenir de los hechos que ulterior-
mente acaezcan,

Asent!,imprudentemente asenti, Todavia recuerdo la incdmoda sensacion de
irrealidad que su relato me produjo. Empezd por narrar su viaje a Meéxico:
el avidn, el sudoroso caos de Ciudad de México, la reunidn en la Sociedad
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Arguecldgica. Garmendia hablaba mecanicamente, pero su voz iba ganando
progresivamente en avidez. Dejando a un lado la efusiva retérica de
Garmendia, este breve resumen puede valer: un medio dia, junto a su cole-
ga el doctor Wikson Pacheco, visitd una librera de la calle 27, Entraron; afue-
ra el sol ardia el pavimento; el docter Pachece, estudiosamente detrds de
Garmendia, cerrd con llave la puerta y bajd la persiana; brotando de entre
la envejecida penumbra, el repenting librero se acercd a ambos con ojos
insaciables; al abandonar la librerfa, Garmendia formaba va parte de OMI-
CRON. (Huelga decir que Garmendia hablaba apasionadamente y que yo
traté de interrumpirle varias veces preguntando qué era OMICRON; no me
escuchd).

Esa misma noche acompafié a Garmendia hasta una direccion de la calle
Ledesma. El portal arrojaba una polvorienta luz mortecing; en los callados
alrededores habia comeo una suave gravitacion de personas que merodea-
ban. Entramos; las escaleras nos dejaron en un tercer piso, frente a una puer-
ta robusta; antes de lamar, la puerta se entreabrid..No mis de tres o cua-
tro personas nos cruzarfamos en el pasillo, pero todas saludaron sucesiva-
mente a Garmendia, Al de poco, abandonamos el edificio. Garmendia me
ensefid un sobre y dijo: "aqui estd lo que es OMICRON". Con voz impe-
riosa ordend que le sipuiese y a continuacidn, se precipitd en las sombras de
la noche,

Aqui los hechos se complican y abisman. Leibniz ha dicho que cada indivi-
duo encierra en si mismo todos los hechos que habrdn de ocurmirle; las cir-
cunstancias de un ser son consecuencia directa de su Maturaleza. En vano
me he repetido gue esta sentencia insuficiente y minima pertenece al reino
de la literatura y que su magia nunca podrd alcanzarme; mi extrana natura-
leza persiste en arrastrarme hacia lo irreal, hacia lo meticulosamente insen-
sato. Noto que a mi lado se desliza la poderosa sensacion de haber estado
ya en los sitios, el hecho minimo pero rigurosamente extrafio que de repen-
te nos inquieta, el rostro rdpido y breve al fondo de una calle, que luego
minuciosamente reconstruimos en suefios. Muchas veces me acerco a los
espejos y, calladamente, susurro: “estoy aqui, estoy aqui; no olvides nunca



reflejarme”., No estoy loco. 5 que seré acusado de fantidstico, pero estos
son los hechos veraces y exactos:

Tras abandonar e edificio de la calle Ledesma, recorr junto a Garmendia las
desmanteladas calles de Bilbo. Garmendia avanzaba entre las sombras con
una movilidad prodigiosa. En Arrikibar, sobre un banco de la plaza, dejamos
un billete de tren a Barcelona; en Bolueta, desde un alto puente, arrojamos
un reloj a la carretera; en el parque de Dona Casilda, escondimos un billete
de 5000 ptas en una caja de cerillas que arrojamos a la hierba; en
Zabdlburu, bajo los focos de repentinos automdviles, saboteamos un semd-
foro.. Garmendia exclamaba exultante que éramos hombres de accidn y
todas mis preguntas quedaron momentdneamente sin respuesta,

Cinco dias mds tarde fui imprevistamente citado en un caserdn de la costa;
el sol de la tarde proyectaba sobre el mar un lujo de naranjas incendiadas;
el caserdn, mdgnifico, se alzaba sobre el vértigo de un acantilado. Fue |a pri-
mera vez que vi al doctor Imanal Ordoki (lo evoco con su voz enérgica,
enumerando orquideas en el pequeno invernadero junto al caserdn). Mo
estoy autorizado a desvelar las identidades exactas de los que aquella tarde
nos reunimos en casa de Ordoki. Sdlo Inazio Bernaola ha accedido a que su
nombre aparezca en este pequefio informe y me temo que ese nombre es
un nombre falso; el resto no importa salvo dos personas, digamos
Etcheverry y Laura. (Etcheverry era delgado y alto, portaba lentes circulares
y daba la grimosa sensacidn de tener cara de pez de Laura qué decir: Laura
en los espejos y en los retratos, Laura en las verdes sombras de las tardes
himedas de verano. El hipotético lector de este informe quizds ya haya
intuido gue estuve secretamente enarnorado de Laura y que me he demo-
rado en este parrafo por el Unico placer de escribir y rememorar la intensa
sonoridad de su nombre).

He dicho que el doctor Ordoki nos juntd a todos en un caserdn. Comienza
aqui la parte central de mi relato, Me consta que soy un escritor torpe y un
peor fildsofo, y acaso por ello hasta ahora sélo he relatade hechos drcuns-
tanciales, demorando la parte sustancial de este informe. Las palabras que
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aquella tarde nos dirigid Orrdold se han perdido para siempre entre las made-
ras y relojes del caserdn, pero su impacto adn perdura en mi memoria.

- No me andaré con rodeos — comenzd a decir Ordoki, poniéndose en pie
- Forman todos ustedes parte de un proyecto que en tiempos fuluros serd
admirado en todas las universidades europeas. Ahora (al ipual que yo, al igual
que los Alquimistas) serdn tomados por locos y tal vez por ociosos, En el
futuro no serd asi; dicha percepcidn cambiard. Nuestro propdsito, sefiores,
es meramente asombroso: moldear la realidad, dominarla, entender su
estructura intima...

Es del todo impasible (y acaso indtil) resumir en unas pacas lineas el vasto
proyecto de Ordoki; me limitaré a decir que su teoria era audaz y asom-
brosa. Si le es posible a la astronomia predecir eclipses, jpor qué no le iba
ser posible a la sociologia predecir con exactitud revoluciones? jpor qué no
a |a ciencia predecir |a realidad inmediata? Esta meditacidn de Ordoki (que
anos mas tarde encontraria en las breves pdginas de “La miseria del histori-
cisma’”, de K. Popper) era, en sintesis, el punto central de la tesis. Con Locke,
con Hobbes, con Schopenhauer, afirma que ningun hecho es casual o arbi-
trario, sino simplemente necesario en la infinita red de causas y efectos que
rige el Cosmos.Toda la historia de la ciencia, desde ese punto de vista, ha
consistido en entender que los hechos no ocurren de forma aleatoria, sino
gue reflejan un orden subyacente descifrable mediante las matemdticas. Las
posicianes y velocidades de los planetas nos permiten caleular eclipses; la
oferta y la demanda, flujos econdmicos; los flujos econdmicos, realidades
sociales. La estadistica, dice Ordoki, ha de permitir descifrar la realidad. Un
hecho en ‘A’ tiene una imprevisible consecuencia en 'B.Vernon Smith, pre-
mio Mobel de economia, ha afirmado que hay sorprendentes evidencias de
que el mercado bursdtil predice los acontecimientos: el mercado de la
naranja prevé mejor la meteorologia de Florida que los hombres del tiem-
po, el mercado del zinc alumbra insospechadas datos sobre futuras guerras.
Mo comprendemos todavia la infinita mecdnica de causas y efectos que sub-
yace bajo dichos acontecimientos, pero esa ignorancia no invalida el pradi-
gio, OMICROM nace para dar respuesta a esa incdgnita; propone que entre
todos acometamos la ingente obra de desvelar el funcionamiento intimo del



Universo. Al igual que en la realidad meteoroldgica un leve cambio en ‘A’
tiene terribles consecuencias en B, en la realidad social arrojar un reloj
desde un puente en'A’ puede tener importantes consecuencias en ‘B OMI-
CRON propone que no sdlo un reloj sea arrojado en ‘A, sino que 500 relo-
jes sean arrojados en 500 puntos diferentes del orbe el mismo dia para infe-
rir si ello produce alpdn cambio en alpin hecho predicho con anterioridad,
Es un hecho increible que el mercado de la naranja en Fstados Unidos per-
mita predecic el tismpo en Florida; serfa un completo vértigo que OMI-
CROM, mediante los relojes, alterase la prediccion del tiempo en Florida. El
proyecto es acaso vastisimae, y de esa amplitud alguien podria inferir que es
irrealizable, Una sola mente, no obstante, ha sido capaz de urdir todo el
entramado tedrico. Imaginemaos a Ordold examinando datos y ecuaciones,
y en torno a Ordoki una tesis, y en torno a la tesis una legidn secreta de
colaboradares, y en torno a ellos una poderosa infraestructura de mdquinas
y computadoras. Esa era la titdnica tarea que tenfamos por delante.

Abandonamos el caserdn de madrugada, con la promesa de vernos todos
los jueves. Partimos en silencio, abrumados por el intolerable peso de cinco
mil atrnésferas, Incluso Garmendia na dije ni una palabra. Al legar a casa me
acosté, pero no pude dormin Rememoré mentalmente el discurso de
Ordoki; pensé que habia algo falso en él, algo que no encajaba; pensé que la
farmidable comviccidn de sus palabras no era tal, que simplemente la habia
adquirido a base de repetir los mismos hechos ante diferentes auditorios;
pensé que Ordoki podria simplemente haber enloquecide. Me dormi, no
obstante, pensando en Laura,

He dicho que nos reuniamos los jueves, Muestro trabajo constituia una
parte importante del proyecto; nuestra meta, que esa aportacion funda-
mental derivase en el future en una ayuda infima, pues miles de colabora-
dores surnarian ya sus fuerzas al proyecto. En aguellas primeras reuniones, la
mesa estaba siempre presidida por Ordoki, aunque pronto la dejo para
dedicarse a otras tareas mds urgentes, Fue entonces cuando surgic la figura
viscosa de Etcheverry, siempre aterto con su cara de pez. Era para todos
noterio que Garmendia no lo podia ver Yo fui designade para elaborar las
actas de nuestras reuniones y mds de una vez fuve que intervenir para
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poner paz entre ellos. Lo hacfa con voz firme, para que Laura se fijara en mi,
no me impaorta ahora reconocerlo.

Reuniamos datos bursdtiles, elabordbamos tablas y estadisticas que luepo
enwidbamos a Ordokd. Desconozco el funcionamiento ditimo del sistema,
aundue recuerdo someramente algunas de las explicaciones de Ordoki: bajo
la esfera social estd el mercado de valores; bajo el mercado, el individue; bajo
el individuo, los dtomos v las matemdticas, jPero cémo prever la conducta
de un individuo? jComa comprender que si en lugar de escoger'A escoge-
mos "B toda una serie de nuevas elecciones y posibilidades convergen invi-
siblermente sobre nosotros! Etcheverry propuso confeccionar una tabla
exhaustiva de todas las contingencias humanas, Garmendia previsiblemente
se opuso; yo aduje que la literatura era acaso dicho censo, pues apotaba
tedas las variantes de la conducta humana. Increlblemente, mi propuesta fue
aceptada y una parte de nuestros recursos, con fa firme protesta de
Garmendia, se centraron en el estudio literario, Cajas replelas de libros inva-
dieron el caserdn,

Pasaron los meses, pero nuestras reuniones no parecian prosperar. Ordoki
se impacientaba con Etcheverry que se impacientaba con Garmendia que,
a su vez, se impacientaba conmigo en los largos regresos a casa en el coche,
Por aquel entonces yo apenas existia ya: una tarde de calor sali del caserdn
para observar el mar; en el interior del invernadero divisé la sombra de dos
personas: Laura y el silencioso Bernaola se besaban entre los helechos y las
orquideas. Ni siquiera cambié mi dnimo cuando Etcheverry, que también
maliciaba a Laura, mandd a Bernaola a Paris con la misidn de instruir a los
nuevos colaboradores de OMICRON en Francia. Arrojé mis libros de poe-
sfa a un badl (los escritos, los torpes poemas que nunca me atrevi a mandar
a Laura) y me entregué a varias noches de alcohol, acompanade de
Garmendia. Las tornas, por una vez, cambiaron; yo hablaba y Garmendia
escuchaba, increiblemente,

- {Te das cuenta, Garmendia? La clave estd ahi, en algin sitio; si lo avenigua-
ra, Laura serfa mia. Arrojar un relej por un puente, escribir un fragmento de
Hamlet en la carta de vinos de un hotel, hacer una llamada telefdnica al azar;



cualquiera de esas minuciosas acciones podria causar que Laura desfallecie-
ra finalmente entre mis brazos.,

Los hechos posteriores apenas tienen importancia. Una tarde que discutia-
mos cémo ampliar nuestra red de colaboradores en las bibliotecas del pais,
Etcheverry me hizo llamar aparte. En una habitacidn del sepundo piso me
sometié a un extenso interrogatorio sobre mi vision intelectual de OMI-
CROM. Siempre husmeando, siempre brotando repentinamente de alguna
sombra, siempre detrds de su inagotable cara de pez, Etcheverry era un ser
estudiosamente frid y un eficaz conocedor del alma humana Vistiendo unos
puantes amenazadoramente negros, me interropd sobre mi estado de
dnimo; me interrogd también sobre si alguna vez habia pensado en las enor-
mes posibilidades que ofrecia OMICRON, "siempre desde una dptica per-
sonal”. Luego se calld y me mire fijamente. “Naturalmente — dijo acercdn-
dose sibitarmente y poniendo la mano sobre mi hombro -, serfa nuestro
secreto; para ti Laura, para mi otro tipo de glonia”. De repente, Ordoki
irrumpid en la habitacién y abofeted a Ftcheverry. Luego ordend que reco-
giera sus cosas ¥ que abandonara el proyecto,

Esa misma noche, no bien hablamos abandonado el caserdn, un sordo
estruende nos aturdié camino de los automdviles. Loco de furia, Etcheverry
habia apilado unas latas de gasolina y el caserdn ardfa. Regrezamos a la carre-
ra y pese a nuestros gritos, Garmendia se introdujo en la casa. Laura y yo
estibamos como eternizados frente a las llamas; en un instinto frente al
horror nos abrazamos y por un instante permanecimos unidos. Al de poco,
en el resplandor, Garmendia emergio de la puerta, tosiendo y apretando
contra su cuerpo una torre de libros (mis libros) y de papeles. Otros com-
pafieros intentaban apagar inGtilmente e fuego con cubos traidos del inver-
nadero, pero Ordoki dijo: “No; dejad que arda ese monstruo de la razén”.
Las altas llamas arrojaban un vértigo de chispas contra el cielo estrellado y
Etcheverry, de rodillas y llorando, balbuced: "mediante el mal he hecho el
bien".

Aquella fue mi dltirma visidn de OMICRON. Nos separamos y no he vuelto
a hablar con nadie de ello. Ahora sigo escribiendo poesia en las noches soli-
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tarias, Garmendia vive en Damasco y el recuerdo de Laura, aunque efimero
y casual, sigue de vez en cuando visitdndome,

1921, Bilba

Posdata del 2003:

Muchos afios han transcurndo desde que escribi las anteriores lineas, gue
nunca pensé que reencontrara. Tras el primer impulso de destruirlas, he pre-
ferido dejarlas como estaban y afiadic esta breve posdata, pues algunos
hechos mds debo consignar.

En los ditimaos tiempos varias noticias han captado poderosamente mi aten-
cicin, He leido que en 1994, un tal dector Charles Polk, fundd la compafiia
de estudios "NEXT EXCHAMNGE" para desarrollar la tecnologia del deno-
minado mercado de predicciones; he leido que dicha compafifa ostenta el
record de aciertos de los premios Oscar mediante andlisis bursdtil, Afos
mis tarde, se anuncié en Nueva York la creacidn del PAM (Mercado de
Andlisis Politico), desarrollado por matemdticos, estadisticos y expertos en
economia. En la larga lista de cientificos aparecida en "Mature’ no figuraba,
previsiblemente, el nombre de Ordoki, Finalmente, la prensa ha infermadeo
sobre un nuevo fendmeno en La Red, donde se cita a un gentio en sitios
concretos para realizar acciones “absurdas™: cantar frente a un hotel, parar-
se en mitad de la calle, desnudarse... Pienso que OMICROM no ha desapa-
recidg; pienso que en todo el mundo hay comunidades secretas que gravi-
tan en torno al legado de Imancl Ordoki,

El estado del Universo en cualquier instante, razona STUART MILL (y con
¢, Malebranche; y con Malebranche, Laplace; y con Laplace, Ordoki) es una
consecuencia directa de su estado en el instante previo, por lo que a una
inteligencia infinita le bastaria el conocimiento perfecto de un solo instante
para obtener la historia y devenir del Cosmos. Una larga serie de hombres
y mujeres de genio idearon el concepto de OMICROM hace quizds 300
anos, dicho proyecto se ha ido puliendo y mejorando con el tiempa.



Aclualmente, modificar gobiernos, predecir y provocar guerras y hundir la
bolsa son acciones ms ficiles de consepuir gue modificar un conducta indi-
vidual de modo eficiente. Adn me asombra dicho descubrimiento; suele ocu-
rrir que un infimo error en el modelo puede dar al traste con todo un cdl-
culo. 5i los estudios de Ordoki no han sido olvidados, la respuesta de OMI-
CRON consistird en un expenmento de proporciones impensables, Como
en las maskaradas de Zuberoa, como en los festivales de algunos cantones
suizos que movilizan miles de personas que representan una obra, OMI-
CRON propondrd realizar una vasta comedia que dure, al principio, todo un
mes, va luepo una semana, un mes.. Digamos que en un pueblo de 2000
habitantes, mil son actores que representan de forma estudiosa las infimas
cuestiones que atafien a la vida cotidiana, con el objeto de analizar a las otras
mil; digamos que todas esas acciones preparadas y estudiadas de antemano
son la vida misma que creemos ver a nuestro alrededor, Entances, el munda
entero serd OMICRON. Mo desvario; ayer mismao vi @ una persana arrojar
un paraguas a un jardin y a otra ohidarse el bolso en la mesa de una biblio-
teca) ayer también comprobé con asombro (y con alpo de vértige) que el
ambiente de una calle era levemente falso,



Joseba Garmendia Albarracin
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Lrretxu

lazko martxoan Espainiako Polizi
Mazionalak atwlotu zuen Batasuna erakunde
politikcaren kidea zelakoaren akusaziopean.
Epur, Aranjuezeko espetxean dage,

C.P Madnd V1
@ Ctra. N -400, km 28
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Euskal orbana

Iraztor barrunbean zetzan bikotea

plazerrak horditzen,

izurik gabe gorputz haragikoiak

huntzen tailura kiribiltzen ziharduten.

Harik eta atzeman arte

Beraien hasperenak besterik ez zirela entzuten,
Oihaneko bozkarioa histua,

Hostotza ximeldua,

lzerdi-laparen etendura.

Pagoek malenkoniatsu zeuden bikoteari beha.

Denbora pasatuaren jakitun

denbora futuroan baitzuten atzitu

begiespen hura taupada arraieko sasoiaren hondarra zela,
Senperen, musde Amouren jauregian

finkatua zen Pierre de Lancre jujea,

euskal odolagatik ahalketua

larru errearen kiratsa

atez ate hezur-muinetaraino

barreiatzera deliberatua,

Zazpi deabruen bila etorria

satabia usnatu zuen bazter hauetan.
Sorgingoaren harrigarrien artean
izkiriaturik utzi zuen

lapurtarrek ez zutela maite frantziar aberria.
Lapurtar kondenatuak

sagarno eta sagar zale

paradisuko debekuari isekari
euskaraz mintzatreagatik

Aker beltzaren mirabe

Satanen sehi eta zerbitzari

Jainko haborea gizakiaren
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Josaba Garmandia
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ondoan egon zeneko
errenazimentu-bedatsear
kondena aitzinatua.

Itun satanikoaren zantzua
gorputzaren zoko ezkutuetan idatzia
ediren ahal izateko

alherkundeak adoretzen zion hisiaz
nolanzhi cinazeztatzea zeukan onetsia.
Orbana gordetzen zuten atalak
minberakaitzak zirela sinetsita

orratz luzea zuten iltzatzen

begi, uzki eta motxatan.

Ganbaratik ilki cinazeak

heiagorak eta alarauak

herrtarren isileko laztura

intziri eta negarren estaldura,

Akaberan sutean seiehun gorpuz goiti

juje doilorraren asegabea galkatu ezinik.
Larrun gainan, Hendaiako hondartzan,
Uztaritzeko errotan, Askainelo enparantzan
Eltzeak zoruan eronak huts eta hotz

Kandela beltzak ezin isuri malke beltzik,
Akelarrearen garrak iraungi ziren, irazeki baina
Errautsen azpian zirauten txingarrak.

Zabaldu egingo ziren emakumeen aldakak

eta erditzean urratuko zintzurrak.

Laurehun urte iragan diren gaur honetan

hogeita hamasei gazte etxeetatik eraman dituzte

epaile berri zenbaitek orbana aurkitu behar zaiela agindu baitute,
Lantegietako sutegietan burdina goritzen da

1y



Berba guztiak kabitzen dira
{Axirentzat)

Irudika dezagun
goiztirira tairik gabe
berba jarioaz akituta
aharrausika iritsi garela,

lrudika dezagun

itsasoaren kresala adituz

barandari atzizkiz ukondoak pausatuz
zeruertzerantz behatzen

isilunerik ez zaigula enbarazu.

Irudika dezagun

ordu txikietake dantza zein
jolas zein ibilaldien nekadurek
sortaraziaren logalea
posaltzeko gonbitea

onesten dugula

ordu finkoaren mugarik
maneiatzen ez gaituelako,

Irudika dezagun

olatuen mugimenduen behakea finkatuz
elkarm so egin gabe

luze

naturaltasun osoz mintzatzen garela
inkontzienteki isclamenduko ziegetan
batera gertatu gineneko

usadio derrigorrezko

bat baino gehiago eguneratuz,

Alta, berbak itsasoaren sakontasunean
Barrentzen zaizkipu,

ikuskizuna hiru metrotara lepo

14
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Joveba Garmendia
Bunbsd nrbiaing - Bovba purisah kb drs

egiten zigun porlanezko orman
errebotatu ordez.

Irudika dezagun
funtzionarioekin ezkutaketan
jolastu gabe

topo egin ahal izana.

Irudika dezagun

iharduna ez dugula zertan

lokutoriotan gurutzatzen gineneko minutu eskasako,
poliroldegirako txanda jarraiak genituenean

estropezu egitea suertatzen zeneko bi minutuko,
erizaindegian alboratzen gineneko akase ordu laurdeneko
dosietan zatikatu behar,

Irudika dezagun

zelataririk ez zaigula hurbiltzen

gure arteko xera adierazpenengatik
gorroto kiratsaz entzumena mintzera.

Irudika dezagun

elkarri oihuz esaka ez gatzaicla

leihotik. leihora

modulotik modulora egin ohi genuen antzera.
Irudika dezagun

gau honetan

urte beteke hainako denbora

izan dugula etenik gabe, presarik gabe

solas egin eta entzun ahal izateko.

Irudika dezagun

barandan laxatzen garela
itsasbarrenetik datorkigun iparra usaindu anartean,
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Irudika dezakepun honetan ere

aldizkako enkontru eten haiek

atseginez oroituko ditugu

enkontru bakeoitzak besarkada ongi merezia zekarrelako,
enkontru bakeitzari begirada lipartsua aurreratzen zitzaiolako,
enkontru bakoitza asteko edo hilabeteko

czusteko opan gisa peureganalzen penuelako,

enkontru bakoitza bata bestean eratakitzen

zitzalolako hizketa gomutan hausnartzeko

ihardespenak, itaunak eta hizpide berriak

atonduz hurrengorako,

enkontru bakoitzan zeniezadakearen eta niezazuekearen
arteko popo-espazica diezaiopun bilakatzen joaten ginelako,
aldire askatu beharreko matazaz ariko bagina,

enkontru bakoitza haietako batzuetan

ingiz pehiago tupust egingo ez bagenu bezala

amuitsuki agurtzen ginelako oharkabean

nahiz atzera batzera kondenatuak ginela

Ziur egon,

Irudika dezakegun

ilunabarretik goiztirirako ibilbide honetan

urtebetean gurutzaturike berba guztiak kabitzen dira.
Berbak baino ez ordea,

ilé



German Urizar de Paz
1971
Bilbo

199 |, urtean espetxeralu zuten.
Almenako espetxean dago,

C. P El Acebuche
@ Apdo. 221
Cira. Cuevas de las Ubedas, km 2.5

04.130 EI Alquian
Almeria



Moche de veranno

Al otro lado de la ventana, sobre el muro que detiene el tiempo de los
relojes, una cdmara gira apuntando a mi silueta. Desde la garita mds cer-
cana, un fogonazo de luz me hace saber que alguien vigila mis pasos, tal
vez intentando atrapar mis pensamientos...

Silencio, ensordecedor silencio para una noche como ésta, con libros
que no se dejan leer, con suefios que no encuentran su hueco en el col-
chon y midsicas que no quieren ser escuchadas.

En la cama, las sdbanas que tantas noches me abrazaron suavernente
abrigande melancolias, hoy aprietan como si quisieran asfixiarme... o a mi
me lo parece...

Aqui, despierto en medio de ésta estrellada noche, sin mds pinturas que
los colores de mis sentimientos, en el aire te dibujo. Marco algunos tra-
205 gruesos y olros mds fincs con la mano mientras te pienso..y a pesar
de todo, encerrado entre estas cuatro paredes de una celda, no siempre
es la soledad la que mds duele. Aqui uno aprende rdpido que también
hay algunas noches como ésta, en las que es bueno airear los suefios.

Por ello, hace un rato que dejé los mios ahf fuera, sobre la repisa de la
ventana para que le cuenten sus historias a la luna, para que la esperan-
2a no se marchite y al amanecer despierten de nueva,

El Acebuche, 2003ko uda.
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Harman Urlzar
Hiseha e werand, - Aesrmaten s neche mi de sl ko vwars

Avanzaba otra noche mis de aquel caluroso verano

Awanzaba otra noche mds de aquel caluroso verano, Junto a la cama, el
tic-tac del despertador desde su mesilla lo mantenia despierto. Hizo un
suave movimiento para poder escuchar mejor la respiracion pausada de
la mujer que dormfa a su lado en la oscuridad de su habitacion.
Permanecié asi un buen rato, quieto y en silencio para asegurarse que
no se escuchaba ningln ruido de la casa. Aparentemente la situacidn
estaba controlada: ningln ruido, sefial de que todos dormian.

Eshozd una leve sonrisa y se incorpord con torpeza y con toda la cau-
tela que le permitia su limitado cuerpo, desgastado por los avatares de
sus casi B0 afios de vida. El lo sabla mejor que nadie. Su cuerpo ya no
era el de un jovencito, pero se negaba a ser tratado come un indtil, se
resistia a que con el paso de los afios sus opiniones no fueran tenidas
en cuenta mds a menudo, hasta en su casa se sentia ninguneado. Ahora
se iban a enterarl!

Con una mano palpd el suelo de debajo de la cama en busca de sus
zapatillas y, una vez gue las tuvo a su alcance, se levanté despacito con
un dltimo esfuerzo. Crujio el viejo somier y le parecid que a su lado la
rujer se movid inquieta en el colchdn. Fueron sdlo unas segundos de
angustia en los que permanecid inmdvil mientras el corazdn le latia den-
tro del pecho a gran velocidad; pero no, la mujer dormia, por lo que dio
UNos pasos, se puso la bata sobre el pijarma y salid al pasilo cerrando la
puerta de la habitacidn suavermente.

Llevaba semanas meditando aquel plan v ahora que estaba a punto de
llevarlo a cabo, no podia permitirse ningln fallo que levantara sospechas,
se |a estaba jugando y él lo sabia. Sentia la excitacién de los viejos tiem-
pos, cuando él era joven y la vejez no era sino un lejano fantasma y el
mundo era grande y lleno de promesas y todo era posible..

El siempre habla sido un hombre de accién, duefio de su destino, un
hombre rebelde y libre, como le gustaba decir, y adn lo seguia siendo. Tal



vez por ello, sernanas atrds, al leer la noticia en la prensa, lo primero que
se le paseé por la cabeza fue esperar en el portal al hijo de su amigo Juan
y romperle los morros de un pufictazo, pero no, luego lo pensd mds
detenidamente y desde la serenidad de sus casi B0 anos, elabord un plan
mas sutil...

Mientras pensaba en todo esto fue avanzando por el pasilo y al pasar
ante la habitacidn de su hijo y su nuera no puda evitar abrir un poco la
puerta para observar como dormian mientras en sus cabezas resona-
ban sus continuas recriminaciones: "que si ya estd usted mayorcito para
meterse en |ios."; "que si en un hospital tendria que verse para saber lo
que vale un peine..”, "gue como siga usted asi lo vamos a meter en un
asilo con las monjas..”, y un largo etc, pero ni por esas, €l no estaba dis-
puesto a ser uno de esos viejos amargados que se pasan los dias en casa
delante de la tele esperando a la muerte; €l todavia era un hombre de
los gue se visten por los pies, un hombre con sus ideas y opiniones, un
hombre libre, y ahora se iban a enterar todos, desde el primero hasta el
dltimo, desde su mujer hasta ¢l calzonazos de su hijo..

Awvanzé por el pasillo de la casa hacia la puerta de la entrada y se detu-
vo de nuevo, esta vez ante la habitacidn de sus nietos asomdndose con
cautela. Los tres dormian ajenos a lo que aguella noche iba a ocurrir,
Sdlo ante la cuna del mads pequefio sintid vacilar su determinacidn, Solian
enarbolario como bandera a la hora del chantaje: “mire a su nieto, aun-
que solo sea por él.". Alll, frente a la cuna, penso lo que le habria gusta-
do verlo crecer y, entre juegos y mimos, ensefiarle los escollos de la vida,
la pleamar y la resaca final en la orilla oscura de la soledad, ahi donde los
recuerdos de lo vivido cobran vital importancia.

Perc ni siquiera por eso estaba dispuesto a volverse atrds, uno no llega
tan lejos para ahora rajarse. Llevaba pensando en esto desde que la noti-
Cia aparecic en prensa y sentia que era su obligacidn pasar a la accidn;
€l no habfa luchado en una guerra contra el franquismo para ver ahora
como la voluntad popular era ninguneada y secuestrada en el ayunta-
miento de su pueblo. Fl no se quedara callado ante un soplagaitas de

a1
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Eerman Urloar
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alcalde que se suponia nacionalista, por muy hijo de su amigo Juan gue
fuera; nadie, y cuando decia “nadie” queria decir “nadie”, volveria a nin-
gunearle y hacerle sentirse ilegal en su pueblo. Habian sido la lista mds
volada pese a todoll

Se le hacia tarde y no habia tiempo para las dudas. Mird con ternura la
nino que dormia en la cuna y, sin meter ruido, avanzd de puntillas y salié
de la habitacién, Cruzd el dltime tramo del pasillo v ya en |a entrada de
la casa, se detuvo delante del armario, Estaba nervioso y excitado, por lo
que repasd mentalmente su plan. Madie sospechania de éllL

Contd hasta diez, respird profundamente y del cajén del armario cogid
las llaves y el paquete que €l mismeo habia escondido allil esa tarde. Tras
abrir la puerta, bajd los cuatro pisos hasta el portal, casi a oscuras, alum-
brindose con la llama de un mechero, Mo querfa ser descubierto por el
ruido del interruptor de la luz de las escaleras. Al llegar al portal se
quedd inmdwil en una esquina, contd otra vez hasta diez para asegurar-
se de gue ningdn vecino le estuviese observando. Eran las tres de la
madrugada, sepin su reloj, cuando abrid la puerta del portal y fijé la vista
en su objetivo.

Al estaba, como todos los dias, justo aparcado delante del portal. Con
toda la rapidez que le permitian sus casi B0 afios, se acercd con disimu-
lo al coche, Lo roded al tiempo que, con la llave del portal en su mano
izquierda, iba rayando la carrocerfa del coche, Cuando llegd a la altura
de la ventanilla del conductor, metid su maneo derecha en el bolsillo de
la bata y sacd el paquete para, acto seguido, lanzarlo con todas sus fuer-
zas contra la ventanilla. Sond un golpe seco antes de que el paquete
atravesara el cristal, que fue a caer sobre uno de los asientos delanteros,
En unos segundos se puso a salvo dentro del portal y en su cara se dibu-
|6 una sonrisa burlona.

Minutos mds tarde, ya de regreso en su habitacidn, mientras miraba con
amor el cuerpo de la mujer que dormia a su lado, como quien busca
refugio tras una nache llena de peligros, sintié panas de abrazarlo ¥,



mientras lo hacia, pensd en la cara que pondria el alcalde a la mafana
siguiente al encontrar su coche rayado y el paguete con la inscripeicn
"ladrones de la voluntad popular” en su interior. Cerrd los ojos y se sin-
tick con la misma vitalidad que de joven. Acercd su rostro al de la mujer
¥ le susurrd al eido:"nunca apagardn nuestra rebeldia. Aqui sepuimasl.,

Sin fin

El Acebuche. 2003ko uda.



Pello Marifielarena Imaz
1963
Ebarri Aranatz

1987an ihes egin zuen. 1990, urtean atxilotu
zuten MNantes-en. |993ko maiatzan hil egin
zen Pariseko La Sante espetxean arreta
medikoaren faltaren ondorioz.

|parraldean iheslan zebilela hasi zen
margozten eta marrazten, eta zaletasun hau
emendatuz joan zitzaion espetxealdian.
Baldintza pogorretan eta eritasunak jota, bere
dohain piktorikoak lantzen eta garatzen segitu
zuen azken momentura arte,



La Sarita,
-1

"Cuando las preguntas no levan interrogantes, sélo podemos contestar
con nueslra propia experiencia y ésta se encuentra llena de preguntas
sin respuesta. Asl, nos puede dar la impresidn que vivimos dentro de una
espiral, salvo que seamos capaces de captar ese movimienta, fundamen-
tal para avanzar aunque sea hacia ningun sitio,

Pienso que el final no existe, es ficticio, simplemente una palabra llama-
da a la prictica del emtendimienta sin vida, En cambio el comienzo nace
en esta palabra, Final y comienzo, comienzo y final, son un mismo hecho,
es el camino construido,

Cuando sentimos las ideas, no debemes conformarnos con tenerlas, con
poseerlas, pues sdlo servinan como adornos en el fondo de nuestros
pensamientos, Debemaos tratarlas v sacarlas de ese silencio oscuro para
que vean luz y realidad. Las ideas habrdn muerto y serdn misma vida™



Pelin Marifielarenn

kT

"Siempre desearon imaginar finales a nuestras vidas y jamids entendieron
que son éstos los inicos de nuevas formas.

Solamente disponiendo del optimismo con el que se crea el compro-
miso, hacemos nuevos campos de lucha, que les obliga a saber que el
Unico final estd en ellos mismaos.

Asi s la palabra "fin" la que llena sus bocas, la que drcula como la espe-
ranza entre los acabados, con el Unico significado simplista de masacre y
aniquilacidan.

Pero en la mente de todos nosotros el significado de ésta palabra impli-
ca el comienzo de muchos finales que se convertidn en etapas que
emanan comienzas y dan lugar a la continuidad, creando el espacio de
las futuras generaciones”,

17
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IL ataranuii I|
Pello Marifislarens

“Dira que me repliego hacia lo que de verdad quiero, hacia lo que de
verdad siento.Y a la vez, que mi mirada dicta las palabras que aqul escri-
ba.Voy fundiéndome hacia el fin del pensamiento dador de las imdgenes
que acompanan el conjunto del por qué de esta vida de encierro.

Y asf voy hablando y veo, y siento, y 5€ que td, maldito encierro, eres el
precio de aquellos dias que viviamos y de aquellos deseos de vida y
libertad que tenfamos,

Maldito encierre, no te das cuenta gue desde antes vivias en nosotros y
fuiste t a quien primero jodimos; qué nos cuentas ahora de soledad si
eres ti quien a nosotros necesita y ya para nosotros antes de empezar
estabas muerto.Vete a tu nostalgia de haber existido, lo nuestro ya pasd,
acabastes por desaparecer en la fuerza de nuestro deseo v ya hoy vivi-
maos en el interior del corazdn de nuestro pueblo.

Guk ibilitakeak gureak dira”.
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Pello Marifielarena

"Droga dela ta gure artera

iritsi zen zoritxarra,

drogatik dirua eta

diruak dauka indarra,

argia da, beraz, arazo honek

duen arrazoi bakarra,

disimulatu behar nolabait

hain jokabide kaxkarra,

lapur handiak lasai ditezen

txikiak sufri beharra,

gartzela denak omen dauzkate
drogazaleekin beteta,

eta kalean lehen baino gehiago hiltzen
zaizkigu golpean,

goitikan datoz azpikoari indarraren atakean
gartzela denak beteagatik

ez gara izango pakean,

drogatik bizi diren puztiak

sartu arte giltzapean edo lurpean!”



"Momentu guztiak gureak dira eta beraien arteko borroka gure eskola
da; atzo egia zana gaur gezurra bezala agertzen da baina atzoko egitik
gaurko gezurrara allegatzeko, bide bat dapoela jakin behar dugu™
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Peilo Marifalarana
FrrTashish

IPARRALDE. Amatxori

Porque te tengo y no

porgue te pienso

porgue la noche estd de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor:

Porque has venido a recoger tu imagen

¥ eres mejor que todas tus imdgenes,
Porque eres linda desde el pie hasta el alma.
Porque te escondes dulce en el orgulla,
Porque eres mia

no eres mia. .
ggrqu& tu siempre existes donde quiera
ro existes mejor donde te quiera.
Erquﬂ tu boca es sangre y tienes frio
tengo que quererte
aunque ésta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque la noche y el dia pasen
¥ no te tenga
no te tenga. :
sotras con vuestro sufrimiento participais al lado de vuestros hijos en
la lucha de nuestro pueblo. No concebiria mi lucha si no existieran den-
tro de mi, grandes. pequefios y limpios sentimientos que se han ido for-
mando en la vida mia y a la vez, en la que todos hemos hemos llevada
junto a la mesa de esa cocina,

Cuando es amor lo que reina en la armonla de la dificil vida, es cuando
de verdad uno empuna un arma para defender el amor de todos. Se for-
talece cuando de verdad has aprendido a dar valores reales a la vida y
como ng, sentidos. Y todo ello gracias a que has aprendido a sufrir, a
reconocer, a valorar la vuestra vida y lo mds importante cuando sientes
el correr por el mundo de esos cuatro sobrinos que tengo.

Ama, explicales a ésos tus hijos, que teneis una persona que os estard
queriendo en cada momento, situacidn y lugar cuando dejeis un hueco
de vuestra afiorada conversacion para mi, hacerlo con alegria, que yo
aqui lo estaré notando,

Ama, maite zaitut bihotzez,
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Enrike Alafia Kapanaga
1967

Durango

2002, urtean kartzelaratu zuten eta egun libre
dapo.
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Idoia Lopez Riafio
| D6
Orerela

1994an atxilotu zuten Frantzian, 2001 ean
estraditatu zuten, eta gaur egun Brievako
espetxean dago,

C.P Avila Il
g Apdo. 206
05,149 Brieva

Auwila
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Joseba Arregi Erostarbe
1946
Onati

1992 urtean abxlolu zuten,

2000 urtean estraditatu zuten Espainiara, eta
egun Jaen-ll espetx<ean dago. Erakusketa bat
egin zuen Ofatin bere margo lanekin, eta
baita frantziar estatuko areto batean edo bes-

tean ere,
JAEN
@ Centro Penitenciario
Carretera de Madrid KEm.10

23071 Jaén
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. Fernando Diez Torre
N 1968
Bilbo

1992, urtetik preso dago.

CURTIS (Teixeira)
@ Centro Penitenciario
Carretera de Paradela S/N

15.310 Curtis (A Corufa)
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Euskal Herriko mendiak zuhaitzez josita daguL.%'\f "y

Ez dago zuhaitz bakar bat bere bakardadean. A

Eta zuhaitzak Harroak gara,

betidanik egon gara eremu hauetan,

arbasoen elezaharrak gn;ﬂbtﬂ:n, -

herriari gorputza emanez. e &

Desagertarazi nahi gaituzte, gure sustraiak erauzi nahi dituzte,
adarrak moztu gura dizkigute,
eguzkia ikutu ahal ez izateko, hostoak lapurtu gura dizkigute,
_ izerdia antzua eginez...
Herri honetako itxaropenarekin bukatzeko.
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