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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 

Una  mirada  enternecida  hacia  las  auroras 

lejanas,  ya  borradas  para  siempre,  en  cielos 
de  Inanición; 

mirajes  y  paisajes  ya  esfumados  y  diluidos 
en  ignotos  horizontes  y,  de  los  cítales,  el  va- 

go perfil  remoto,  no  alcanza  a  consolarnos  de 
su  ausencia  definitiva... 

rememorar,  es  revivir... 

recorrer  en  espíritu  las  largas  avenidas  de 
laureles  que  nos  fueron  propicios... 

¿no  son  hermanos  de  aquellos  que  tejidos 

en  forma  de  coronas,  se  hicieron  ya  polvo  so- 
bre nuestra  frente? 
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nuestras  manos  fatigadas,  no  se  tienden  ya 
hacia  los  ramajes  admirables... 

¿para  qué?... 
la  Tristeza  del  Vencedor,  es  la  más  cruel 

de  todas  las  tristezas; 

ella  siente  no  ya  el  hastío,  sino  el  des-precio 
del  Triunfo;...  miserable  león  vencido  que  ya- 

ce embalsamado  a  sus  pies...; 
recordar... 

he  ahí  un  buen  triste  placer,  en  esta  hora 

sin  Orgullo,  en  que  sobre  las  cenizas  de  esté- 
riles victorias,  vemos  sin  angustias,  las  tinie- 

blas de  la  Eternidad  descender  sobre  nuestros 

ojos,  prontas  a  cegarlos  para  siempre... 
y,  lanzamos  sobre  nuestra  Vida,  miradas  sin 

Amor; 
la  mirada  de  Ulises  moribundo  sobre  los 

mares  maravillosos  que  lo  vieron  cumplir  su 
extraño  periplo...; 

así  veo  yo,  la  larga  teoría  de  mis  libros,  apa- 
recer ante  mí,  cuando  necesidades  imperiosas 

me  obligan  a  evocarlos; 
ellos  surgen  ante  mis  ojos  fatigados,  como 

islotes  dispersos,  acá  y  acullá,  sobre  mares 
antes  en  tormenta  y  hoy  en  serena  quietud... 

cuando  hablo  de  ellos  siento  que  una  vaga 
sensación  romántica  hace  temblar  mi  voz... 

¿qué  hacer? 
ellos  fueron  toda  mi  Vida; 
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hoy,  me  toca  releer  esta,  mi  Libre  Esté- tica; 

debo  prefacear  este  libro,  según  el  deber 

que  me  he  impuesto,  para  con  cada  uno  de  los 

míos,  cuando  les  llega  el  momento  de  ser  in- 
corporados en  la  Edición  Definitiva  de  mis 

Obras  Completas; 

hoy  toca  el  turno  a  este  volumen; 
¿qué  decir  de  él? 
es  un  libro  sin  historia; 

pero,  podría  decirse  que  él,  explica  la  his- 
toria de  muchos  libros  míos; 

él  contiene,  si  no  todas,  casi  todas  mis  teo- 
rías sobre  Arte; 

todas  mis  Normas  de  Estética; 

a  las  cuales  ajusté  mi  vida  de  Escritor; 
como  Escritor,  yo  viví  ese  libro; 
fué  mi  Código; 
escribí  según  sus  leyes  de  Belleza; 
y,  hablé  según  sus  cánones  de  Elocuencia; 
codificadas  esas  doctrinas  mías,  forman  es- 
te libro; 

publicado  fué  en  Barcelona  en  el  año  de 
i9ij; 

y,  hoy  entra  a  formar  parte  de  mis  Obras 
Completas; 

y,  este  Prefacio,  es  uno  como  beso,  que  doy 
en  la  frente  de  este  hijo  de  mi  espíritu,  que  se 
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aleja  hoy  de  mi,  y  va  como  un  Cristo  cogita- 
bundo y  colérico,  a  -predicar  este  Evangelio 

de  Estética  -por  los  campos  del  Mundo  donde 
almas  nobles  y  serenas,  cultivan  con  manos 
de  Idealidad,  el  divino  rosal  de  la  Belleza... 

en  perpehia  floración. 

Vargas  Vila. 

En  el  Estío  de  1920. 



LIBRE  ESTÉTICA 

El  Arte 

La  Contemplación,  es  la  Madre  del  Arte; 
la  Creación,  es  su  Vida. 
Arte,  es  Acción; 
el  sueño  estéril,  es  la  almohada  de  los  dé- 

biles, el  inmenso  campo  en  que  sembró  Onán; 
caos  de  infecundidades; 

greifft  nur  hinein  ins  volle  menschen  Le- 
ben,  dijo  Gcethe; 

agarra  en  plena  Vida,  tal  debe  ser  la  divisa 
del  Arte; 

el  canto  de  la  Energía,  la  exteriorización 
de  la  Vida  Heroica,  tal  debe  ser  la  obsesión 

del  Arte  actual,  del  Arte  revolucionario  y 
libre; 
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lejos  de  toda  Divinidad; 
en  plena  Humanidad; 

el  Arte  cristiano,  se  inspiró  todo  en  la  Divi- 
nidad; 

el  Arte  humano,  debe  inspirarse  todo  en  la 
Humanidad; 

la  Forma,  fué  el  alma  del  Arte  pagano; 
el  Símbolo,  fué  el  alma  del  Arte  cristiano; 

la  Vida,  tal  debe  ser  el  alma  del  Arte  hu- 
mano; 

los  dioses,  deben  desaparecer  ya  del  Arte, 
como  de  todo; 

esas  quimeras,  mudas  y,  falaces,  han  ocu- 
pado ya  demasiado  el  corazón  y  la  mente  de 

los  hombres,  contagiándolos  con  su  impoten- 
cia; 

no  más  dioses... 

que  el  río  del  Olvido,  se  lleve  hacia  el  mar 
de  la  Nada,  el  cadáver  de  las  divinidades; 

y,  en  el  corazón  de  los  hombres  suene  el 
mismo  grito  libertador,  que  a  la  muerte  de 
Pan,  se  escuchó  sonar  entre  los  arrecifes  de 

Sicilia;  ¡Dios  ha  muerto! ...  Dios  ha  muerto... 

y,  que  flote  la  bandera  de  la  Libertad,  so- 
bre la  tumba  de  los  dioses... 

La  Belleza,  fué  la  inspiración  del  Arte  he- 
lénico; 
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la  Tristeza,  fué  el  culto  del  Arte  católico; 

la  Libertad,  debe  ser  el  alma  del  Arte  acrá- 
tico; 

ya,  no  se  trata  de  la  libertad  del  Arte,  sino 
del  arte  de  la  Libertad; 

el  color  del  Arte  se  ha  fijado; 
el  Arte,  es  rojo; 

rojo,  como  una  bandera  de  guerra; 
rojo,  como  la  sangre; 
rojo,  como  la  cólera. 
Liberación:  es  el  lema  de  esa  bandera; 

demolición  de  las  viejas  capillas  escolásti- 
cas a  donde  se  aprisiona  el  Arte; 

todo  el  deber  del  Arte,  está  en  esa  lucha; 
la  abstención,  es  una  deserción; 

la  Torre  de  Marfil  de  los  viejos  simbolis- 
tas, es  ya  una  fortaleza  de  leyenda,  poblada 

de  fantasmas. 

Mallarmé,  fué  su  último  custodio,  y  duer- 
me, bajo  las  losas  del  templo  sin  deidades, 

coronado  de  rosas  efímeras,  en  las  largas  li- 
turgias del  Silencio; 

los  cenobitas  de  esa  Torre,  cayeron  uno  a 
uno  en  brazos  de  la  Muerte; 

no  hubo  catecúmenos; 

los  jóvenes  peregrinos  que  iban  hacia  ella, 
fueron  iluminados  por  el  rayo  de  Damasco, 

que  se  desprendía  del  corazón  de  la  Tormen- 
ta, y  desanduvieron  el  camino; 



4  VARGAS  VILA 

y,  volvieron  hacia  la  Vida; 
no  hay  Vida  posible  fuera  de  la  lucha; 

es  imposible  inclinarse  sobre  la  batalla,  co- 
mo un  dios  impenetrable,  contemplando  la 

agonía  de  los  dioses; 
la  Vida,  no  se  ennoblece  sino  por  la  lucha, 

y  no  se  inmortaliza  sino  por  el  Sacrificio; 

no  hay  Ideal  posible  fuera  de  la  Huma- 
nidad; 

renovar,  es  decir,  luchar,  ése  es  el  deber 
del  Arte; 

a  cada  nueva  aurora,  una  nueva  Con- 
quista; 

servir  a  las  más  altas  idealidades  del  Es- 

píritu, y  ser  el  Apóstol  de  las  más  dolorosas 
realidades  de  la  Vida; 

al  Arte  puramente  ideal,  oponer  el  Arte 
fuertemente  social ; 

a  las  embriagueces  letales  de  un  idealismo 

fatalmente  soñador,  las  obras  trascendenta- 
les de  un  realismo  fuertemente  luchador; 

al  individualismo  orgulloso,  que  se  encie- 
rra en  su  Torre  de  Marfil  para  soñar,  el  al- 

truismo generoso,  que  baja  a  la  arena  para  lu- 
char; 

al  Arte^  que  reniega  de  la  Vida,  por  pro- 
saica y  por  vil,  por  tumultuosa  y  por  mala; 

el  Arte  que  ama  esa  Vida,  por  dolorosa  y  por 

cruel,  y  se  entrega  a  combatir  por  ella,  he- 
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roicamente,  con  una  noble  Abnegación,  que 
es  una  Santidad; 

a  la  Poesía,  exclusivamente  ornamental, 

que  llena  el  mundo  de  Símbolos  sonoros,  des- 
oyendo el  balbuceo  angustioso  de  las  muche- 

dumbres que  piden  ser  defendidas  y  salva- 
das por  los  pensadores,  oponer  la  Poesía  or- 

questal del  Combate  y  del  Tumulto,  llena 
como  el  Mar,  de  prestigios  y  de  amenazas; 

a  ese  Arte  anémico  de  neurosis,  Sol  de 

Decadencia  y  de  Agonía,  suplirlo  con  el  sol 
rojo  y  violento  de  los  grandes  desiderátumes 
del  Destino:  la  Revolución; 

ese  concierto  de  sonoridades  verbales,  es 
el  himno  de  la  Esterilidad  cantando  sobre  las 

playas  de  la  Muerte;    . 
ya  no  habrá  Obra  de  Arte  inmortal,  fuera 

de  las  del  Arte  Social; 

separar  el  Arte,  de  las  necesidades  doloro- 
sas  de  la  época,  es  algo  oprobioso  y  traidor, 

algo  así,  como  castrarlo  antes  de  estrangular- 
lo, someterlo  a  la  Vergüenza,  antes  de  entre- 

garlo a  la  Muerte; 
el  Escritor,  el  Poeta,  el  Artista,  tales  deben 

ser  los  Sumos  Sacerdotes  de  la  grande  Obra 
Social; 

y,  la  misión  del  Arte,  debe  ser: 
narrar,  pintar,  cantar,  esculpir,  el  hondo 

Dolor  de  su  época,  el  gesto  pavoroso  del 
ESTÉTICA.- 
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Pueblo  en  pena,  que  tiende  sus  manos  en 

gesto  desesperado  hacia  la  siniestra  imper- 
turbabilidad del  Cielo  vacío; 

hacer  en  la  prosa,  en  el  verso,  en  el  már- 
mol y  en  el  lienzo,  la  constante  reproducción 

de  este  grupo  trágico  de  la  Fuerza  degollan- 
do al  Mundo,  que  es  la  pavorosa  síntesis  de 

la  época  actual; 
que  el  verso  sea  algo  más  que  armonía 

mórbida,  conjunción  de  refinamientos  verba- 
les, asonancia  vocabular,  gama  de  matices  mu- 

sicales, escarceos  de  una  poesía  claudicante, 
crepúsculos  de  malaquita  y  soles  de  talco; 

que  el  poema,  la  novela,  el  mármol,  y  el 
lienzo  sean  todos,  la  reproducción  sociológica 

y,  la  copia  fiel  del  estado  social  en  que  vivi- 
mos, de  este  orden  existente,  que  según  La 

Forge:  es  un  escándalo  capaz  de  sofocar  la 
Naturaleza  humana; 

hacer  del  Arte,  un  Acusador; 
dar  al  Arte,  una  conciencia; 

hacer  novelas,  como  Tácito  escribía  histo- 
rias, para  encerrar  dentro  de  los  muros  de  su 

dialéctica,  el  Crimen  desesperado; 
hacer  Poemas,  como  Dante  escribió  los  su- 

yos, para  aprisionar  en  las  mallas  de  fuego 
de  sus  rimas,  y  ver  contorsionarse  en  los 
círculos  de  su  Infierno,  todos  los  reprobos  de 
la  Libertad; 
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hacer  la  estatua  del  Pueblo,  que  casi  grite 
el  dolor  como  el  Hércules  Vencido; 

pintar  cuadros  que  reproduzcan  el  horror 

de  la  Misericordia  lapidada,  como  en  el  Cris- 
to, de  Rembrandt; 
hacer  del  Arte,  una  Protesta; 

todas  las  protestas. 

El  Arte,  es  una  Fuerza; 
la  más  grande  Fuerza  que  la  Naturaleza 

pudo  poner  en  el  cerebro  del  Hombre,  para 
enaltecer  y  consagrar  la  Vida;  y  para  revelar 
al  mundo  la  Belleza; 

la  más  alta  forma  de  la  Belleza,  es  la  Li- 
bertad; * 

por  eso  el  más  grande  deber  del  Arte,  es 
servir  a  la  Libertad; 

separar  el  arte  de  la  Libertad,  es  partir  en 
dos,  el  corazón  de  la  Belleza; 

el  Arte,  tiene  el  derecho  y  el  deber  de  mez- 
clarse a  las  luchas  ardientes  de  los  hombres, 

de  espigar  su  cosecha  de  victorias,  en  el  cam- 

po fecundo  de  la  Acción,  de  cantar  las  belle- 
zas del  Tumulto,  y  entonar  la  Marsellesa  es- 

truendorosa  de  todas  las  rebeliones,  en  las 

grandes  batallas  de  la  Vida,  sobre  el  corazón 
de  la  Humanidad,  vencida  y  humillada  por 
la  Fuerza; 
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la  hora  es  del  Arte  Social; 
es  decir:  del  Arte  Revolucionario; 
nuevo  Orfeo,  él  debe  pasar  despertando 

al  mundo  con  los  sonidos  de  su  flauta,  ha- 
ciendo sonar  en  la  negra  Noche  de  la  Injus- 

ticia, las  grandes  sinfonías  de  la  Justicia  y 
de  la  Fraternidad,  a  tiempo  que  los  Tirteos 

de  la  Conmoción,  llaman  a  los  pueblos  a  re- 
chazar sobre  las  murallas  del  Ideal,  las  inva- 
siones crecientes  de  la  Fuerza; 

el  clamor  atormentado  y  siniestro,  de  todos 

los  siglos  pretéritos,  degollados  por  la  Injus- 
ticia; la  queja  vindicativa  de  las  dolorosas  y 

heroicas  generaciones,  de  todos  los  mártires 

de  la  Libertad,  deben  tronar  por  las  mil  bo- 
cas del  Arte  Nuevo,  del  Arte  Libertador,  co- 
mo una  anunciación  de  Castigo,  de  Justicia, 

y  de  Revancha; 
el  clarín  de  la  Nueva  Aurora; 

¡el  Arte! 
¿qué  vale  él,  qué  significa  él,  fuera  de  la 

Audacia  orgullosa,  de  la  Fiereza  obstinada, 
de  la  Voluntad  tesonera  de  destruir,  de  crear, 
de  libertar?... 

¿de  ser  un  Himno  de  Victoria,  y  un  soplo 
de  Creación  sobre  las  ruinas  ? 

¿qué  es  sin  eso,  y  fuera  de  eso? 
cortinajes  de  oro  y  seda,  telas  ornamenta- 
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les,  cálices  y  orfebrerías,  hechas  para  los  al- 
tares de  un  dios  que  debe  destruirse; 

bizantinismo  miserable; 

los  sacerdotes  de  ese  culto,  la  primera  ado- 
ración que  tienen  es  la  de  su  propia  castra- 

ción; 

y,  viven  de  rodillas  ante  sus  genitales  des- 
prendidos, proclamando  ante  el  mundo,  el  or- 

gullo de  su  mutilación; 

esa  capilla  de  eunucos,  es  la  Torre  de  Mar- 
fil, de:  el  Arte  por  el  Arte; 

obscura  Sacristía  de  la  Impotencia; 

el  Arte  por  la  Libertad,  y  para  la  Liber- 
tad; 

ésa  es  la  fórmula; 

¿la  Libertad  del  Arte? 
eso  es  poca  cosa; 
el  Arte  de  la  Libertad; 
eso  es  todo. 

El  Dolor  Colectivo,  el  gran  dolor  Humano, 
para  el  cual  cada  corazón  es  un  altar; 

el  Dolor  torrencial  y  miserando  de  la  gran- 
de Alma  Humana,  que  grita  en  la  garganta 

de  todos  los  desheredados  de  la  Tierra; 
ese  Dolor,  tumultuoso  y  afrentoso,  cuyo 

lamento  llena  el  mundo,  como  el  ruido  de 
mares  infinitos  en  la  Noche; 
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¿quién  lo  canta? 
¿quién  lo  esculpe? 
¿quién  lo  pinta? 
¿dónde  está  la  Obra  de  Arte,  que  lo  repro- 

duce, lo  traduce  y  lo  inmortaliza?... 
nada...  nada... 

¿qué  vasos  de  oro,  robados  al  Templo  de 
la  Piedad,  se  ponen  bajo  esos  ojos  anónimos 
e  inagotables,  para  recoger  sus  lágrimas,  que 
son  la  condenación  inapelable  de  los  dioses 
y  de  los  hombres  ? 

¡el  Dolor  de  los  miserables  de  la  Tierra!... 
¿dónde  recibe  culto? 
¿qué  asclepiades  se  juntan,  para  auscultar 

su  enorme  corazón  en  duelo  ? 

¿sobre  qué  altar  de  Entusiasmo  y  de  Con- 
miseración, ungen  con  el  óleo  aromal  de  la 

Misericordia,  sus  llagas  portentosas? 

¿qué  almas  de  pecadoras  arrepentidas  vie- 
nen a  besar  sus  pies  ? 

¿qué  cabelleras  de  oro  los  enjugan  como 
caricia  de  auroras  fulgurantes? 

¿dónde  están  los  himnarios  y  las  liturgias, 
que  canten  el  ¡Hosanna!  de  ese  verbilocuo 
peripatético,  que  va  por  los  valles  y  por  los 
montes,  cantando  su  Dolor,  y  cuyo  nacimien- 

to fué  anunciado  por  la  estrella  de  las  deso- 
laciones, lívida  como  un  astro  muerto,  y  por 

el  rugido  de  los  leones  exangües,  que  guardan 
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en  su  boca  negra,  el  misterio  de  los  grandes 
veredictos  ? 

a  ese  Dolor  hecho  carne,  y  llamado  el  Pue- 
blo; a  ese  Mártir,  hecho  de  cicatrices  y  de 

harapos,  con  las  manos  atadas  por  la  iniqui- 
dad de  todas  las  leyes,  hechas  en  su  nombre, 

y  la  boca  sellada  por  la  piedra  blasfematoria 
de  la  Fuerza,  puesta  sobre  elia,  como  la  garra 
de  una  Esfinge  de  basalto; 

a  ese  nuevo  Cristo,  multílocuo  y  poliformo, 

cuya  cabeza  divina  se  bambolea  como  un  as- 
tro ebrio,  con  una  ebriedad  de  lágrimas,  pues 

ha  bebido  el  llanto  que  corre  por  la  cuenca 
de  sus  maceraciones,  como  una  tierra  con- 

vulsionada, bebe  los  manantiales  y  los  ríos  de 
lava  que  corren  sobre  ella; 

a  ese  gran  Nazareno,  escupido  por  todos 

los  sayones;  ¿qué  pueden  consolarlo,  los  can- 
tos saduceos,  las  liras  de  oro,  los  plectros  ar- 

moniosos, que  cantan  la  gloria  de  un  dios  hos- 
til a  sus  miserias,  y  de  Césares  violentos  con- 
tra ellas?... 

esos  grandes  lampadarios  con  sus  luces 

versicolores,  no  disipan  su  tiniebla  ascensio- 
nal  hacia  la  cumbre  del  Vértigo,  a  la  cual 

asciende  a  tropezones,  empujado  por  las  ma- 
nos brutales  de  la  Injusticia; 

esos  cantos  litúrgicos  a  una  Belleza  estéril, 
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no  apagan  el  grito  fariseo  de  sus  perseguido- res; 

esas  rimas  exangües  e  incoloras,  no  vienen 
como  manos  de  hermanas  cariñosas,  a  estan- 

car la  sangre  que  vierte  su  cabeza  lapidada; 
si  no  ha  de  ser  el  consuelo  del  miserable, 

la  alegría  del  pobre,  la  protesta  del  oprimi- 
do... ¿para  qué  el  Arte?... 

Arte,  que  no  es  lucha,  que  no  es  Vengan- 
za, y  no  es  Justicia...  ¡estéril  Arte!; 

ese  Arte...  ¿Sardanápalo,  no  lo  agotó  con 
sus  prodigios?... 

¿qué  déspota  oriental,  no  lo  contó  entre  sus 
útiles  de  divertimiento,  cerca  a  sus  pájaros 

exóticos  y  a  sus  tigres  domesticados  ? 
¿no  lo  protegió  Calígula? 
¿no  lo  cultivó  Nerón  ? 
ese  Arte,  es  un  perfume  de  Serrallo; 
humanizar  el  Arte; 
transubstanciar  en  él,  el  Hombre  todo; 
el  Hombre  es  el  Dolor; 

quien  dijo  Humanidad,  dijo  Infortunio. 

Esquilo,  creando  a  Prometeo,  sintetizó  y 
simbolizó  todo  el  Arte :  la  lucha  del  Hombre 
contra  Dios... 

vencer  a  Dios,  y  desterrar  a  Dios  de  los 
dominios  del  Arte; 

eso,  es  purificar  y  libertar  el  Arte; 
libertarlo  de  la  tiranía  de  un  cadáver;  pu- 
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rificar  la  atmósfera  de  la  pestilencia  de  ese 
cadáver  insepulto; 

la  Cruz  se  ha  alzado  como  un  muro  de  som- 
bras, entre  el  Sol  y  el  Hombre; 

es  necesario  derrumbar  la  cruz,  y  volver  a 
ver  el  Sol; 

el  divino  Sol  del  Arte... 

hace  veinte  siglos,  que  el  cadáver  del  Na- 
zareno, nos  oculta  la  belleza  de  Apolo; 

la  Galilea  bárbara,  ha  ocultado  la  Grecia 
de  Pericles. 

Jerusalén,  eclipsa  a  Atenas; 
el  Gólgota,  no  deja  ver  las  colinas  de  la 

Hélade... 

el  Semita  bárbaro,  y  los  pescadores  nausea- 
bundos, ocuparon  el  puesto  de  los  bellos  dio- 

ses fugitivos... 
la  Belleza  huyó,  perseguida  por  la  Cruz... 
¿cómo  restaurar  el  culto  de  la  Belleza? 
aboliendo*el  culto  de  la  Cruz... 
descristianizar  el  Arte,  es  descretinizar  el 

Arte... 

libertar  el  Arte; 
hacer  Arte  Libre; 

quien  dijo  Arte  Libre,  dijo  xArte  Ateo... 
¿recordáis  el  grito  de  Voltaire? 
Guerra  al  Infame. 





El  Genio  en  el  Arte 

Nietzsche,  ha  dicho:  «El  hombre,  aun  pe- 
netrando mucho  en  las  cosas  de  la  vida,  no 

puede  retener  de  ellas  sino  un  pedazo  de  su 
propia  biografía» ; 

para  el  Artista  verdadero,  no  hay  más  mun- 
do que  su  mundo  interior; 
vive  en  él,  y  vive  de  él ; 
su  Yo,  enorme  y  desmesurado;  es  decir, 

todo  lo  infinito  y  lo  absoluto  que  hay  en  él, 
es  la  cantera  inagotable  de  donde  extrae  el 
divino  mármol  de  todas  sus  creaciones; 

el  falso  artista,  pide  al  mundo  exterior,  la 
inspiración  y  el  objeto,  es  decir:  la  idea  y 
el  material  de  sus  serviles  reproducciones; 

el  uno,  es  el  Artista, 
el  otro,  el  artesano; 
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el  Artista,  se  ve  vivir,  y  traduce  su  propia 
Vida  en  sus  obras; 

sus  creaciones,  aun  objetivas,  son  el  refle- 
jo de  su  Yo  creeador;  se  mueven,  piensan,  y 

actúan,  según  sus  propias  modalidades,  y  son 
una  exteriorización  de  su  mundo  interior,  vivo 

y  vivificante; 
el  artesano,  no  crea,  reproduce;  como  todo 

en  él,  está  fuera  de  él,  busca  moldes  de  figu- 
ración, no  los  hace,  y  vacía  en  ellos  los  resi- 

duos licuados  de  un  pensamiento  que  no  es 
el  suyo; 

el  Artista,  inventa  el  molde  y  el  troquel 
para  poner  en  ellos  el  oro  hervoroso  y  sin 

alianzas  de  su  pensamiento  nuevo  y  podero- 
so; y,  si  en  mármol  trabaja,  suyo  es  el  cincel, 

suya  la  mina  espiritual,  de  los  cuales  brota 
impoluta  la  soberana  Creación; 

el  artesano  —  y,  léase  en  sentido  artístico 
literario:  el  mediocre  —  infecundo  por  natu- 

ra, es  incapaz  de  producir  el  porvenir,  y  de 

laborar  para  él;  tiene  el  horror  de  los  soles 

nacientes,  por  la  impotencia  absoluta  de  con- 

templarlos, y  no  ama  sino  los  soles  ya  extin- 
tos de  las  edades  pretéritas;  ellos  no  ofenden 

la  debilidad  de  sus  pupilas; 

por  eso,  como  una  larva  ofuscada,  va  ha- 
cia el  Pasado,  por  la  espesa  selva  clásica, 

buscando  el  nido  en  que  ha  de  depositar  su 
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huevo  de  oruga  tradicionalista,  que  no  ha  de 
empollar  sino  plagios  arcaicos  dignos  del 
amor  de  una  Academia; 

el  Artista,  crea  el  molde,  en  él  fabrica  su 

creación,  y  los  lega  ambos  al  Porvenir,  como 
una  herencia  de  divinidad;  como  una  cons- 

tancia de  lo  único  adorable  que  existe  sobre 
la  tierra:  el  Genio; 

el  artesano  de  las  letras,  no  tiene  en  su  Yo, 
los  elementos  creadores,  sino  los  instintos 

imitadores  y  reproductores  del  Arte...  su  al- 
ma, es  una  matriz  que  otros  fecundan; 

sus  miradas,  tienen  que  posarse  sobre  el 

mundo  exterior,  y  extraer  de  allí,  toda  su  ins- 
piración, puesto  que  su  mundo  interior  es  un 

desierto  que  no  puede  darle  nada,  incapaz  de 
toda  creación  y  de  toda  floración; 

el  espectáculo  y  el  contacto  del  Universo, 
no  despiertan  en  él  emociones  personales,  es 
decir,  originales,  ni  agitan  su  sensibilidad 

hasta  ese  grado  de  conciencia  superior,  sub- 
jetiva, que  produce  la  expresión  turbada  y 

poderosa  del  Pensamiento,  hecha  una  Obra 
de  Arte; 

esa  anexión  de  un  distrito  de  conciencia, 

que  es  la  Originalidad,  falta  en  él,  por  faltar- 
le esa  Omnipotencia  de  Sí  Mismo,  que  es  la 

distintiva  del  Genio; 

incapaz  de  crear,  por  carencia  o  deficiencia 
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de  la  percepción  sensible  y  patética  de  las 

cosas;  no  pudiendo  levantarse  hasta  el  inten- 
so absoluto,  porque  le  falta  la  vibración  poé- 

tica del  Universo  en  Sí,  recibe  ya  hechas,  las 
formas  del  pensamiento,  y  las  reproduce 
como  una  eyaculación  mental,  sin  voluntad  y 
sin  grandeza; 

la  cualidad  lírica,  eternamente  superior,  del 
superconsciente,  le  falta  por  completo;  y,  la 
Poesía  por  ejemplo,  no  es  en  él  inspiración, 
sino  versificación,  asonancia  métrica,  especu- 

lación retórica,  una  función  cuasi  secretoria, 

ajena  en  un  todo  al  estado  de  alma  apolínea 
del  Poeta;  inequivalente  y  cuasi  contraria  a 

ese  insondable  fenómeno  de  pensamiento,  al- 
to y  sonoro,  solitario  y  acre,  que  doma  con 

su  esplendor  todas  las  cosas  de  la  Vida,  y 
que  es:  la  Inspiración; 

esos  mecánicos  del  vocablo,  son  los  jugla- 
res de  la  Métrica,  pero  no  son  los  poetas;  son 

la  imitación,  pero  no  son  la  Inspiración;  son 
el  instinto,  no  son  el  Genio; 

les  falta  eso  que  sube  del  profundo  Yo,  ha- 
cia la  luz,  inaccesible;  la  ascensión  luminosa 

hacia  el  Misterio;  la  carrera  vertiginosa  por 
los  laberintos  del  alma,  llena  como  el  Cosmos 

de  protoplasmas  divinos  en  acción; 
ellos,  proceden  por  reflejos,  que  fingen  un 

grado  de  conciencia,  pero  que  no  son  nunca 
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la  conciencia  artística;  es  decir,  la  apercep- 
ción maravillosa  que  lleva  en  sí  el  universo 

en  germen,  que  evoca  la  Vida  del  fondo  del 

No  Ser,  e  incendia  y  vivifica  todo,  con  el  po- 
der creador  de  lo  divino; 

el  instinto  predatorio,  del  viejo  hombre 

primitivo,  y  el  servilismo  vejatorio  del  cor- 
tesano alejandrino,  son  los  estigmas  infalibles 

de  aquellos  rimadores  estériles,  llenos  de  ge- 
nuflexiones mentales,  y  de  esclavitudes  per- 

manentes; 

su  trabajo  de  adaptación  y  de  asimilación, 
llega  a  ilusionarlos  a  ellos  mismos,  porque 

nada  hay  más  apto  a  hacerse  la  ilusión  del  ta- 
lento, que  la  mediocridad ; 

empeñados  en  bordar  frases  sin  emoción, 

sobre  el  canevas  apolillado  de  la  vieja  mé- 
trica oracular,  sueñan  con  dar  a  sus  calcoma- 

nías, la  dignidad  de  una  pintura,  y  a  sus  co- 
pias sin  pasión,  la  altura  de  una  fe; 

el  rimador  escolástico  y  clásico,  es  eso,  y 

nada  más  que  eso:  un  copista  servil  y  adoce- 
nado; 

su  alma,  cerrada  a  las  claridades  imprevis- 
tas, a  esa  álgebra  luminosa  en  que  el  Genio 

hace  ecuaciones  de  inmortalidad,  cierra  los 

ojos  delante  del  sol  de  lo  bello,  y  entrando 
en  la  sombra  sedativa  de  la  tradición  se  da 

con  un  ardor  bestial,  al  estudio  y  a  la  imita- 
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ción  de  los  viejos  pergaminos  que  yacen  al 

lado  de  las  momias  polvorientas,  en  esos  hi- 
pogeos de  lo  ridiculo,  que  son  las  antologías 

académicas,  y  con  ese  vino  de  antigüedad,  se 
embriaga  de  idiotez  retrospectiva,  y  contagia 
de  ella,  a  las  generaciones  de  impotentes,  que 

lo  leen,  valetudinarios  como  él,  que  retroce- 
den ante  el  Símbolo,  ante  el  Misterio,  ante 

ese  poder,  creador  que  extiende  una  ala  en 
forma  de  lira,  llena  de  ritmos  nuevos  y  de 
formas  impalpadas,  en  el  dominio  profundo, 
y  las  vastitudes  cíclicas  del  Arte; 

esos,  yog/iis,  en  estado  de  inconsciencia,  cu- 
ya mentalidad  casi  vegetal,  adormecida  por 

la  abolición  de  la  conciencia  de  lo  bello,  es  in- 

capaz de  llegar  a  la  exaltación  y  a  la  reve- 
lación de  la  espiritualidad  artística,  se  ador- 
mecen, como  inmensas  salamandras,  sobre  las 

brasas  ya  extintas  del  pasado; 
a  esos  mediocres,  no  sólo  les  falta  el  genio 

creador  y  la  voluntad  heroica  para  realizar 

su  creación,  sino  que  les  sobra  el  instinto  des- 

tructor, y  la  facultad  crítica,  que  son  la  ne- 
gación absoluta  del  Genio; 

por  eso,  los  más  inútiles,  que  son  siempre 

los  más  agresivos  de  entre  ellos,  se  hacen  crí- ticos ; 

el  crítico,  no  es  sólo  el  enemigo  del  Genio, 
es  su  antítesis; 
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todo  aquel  que  no  alcanza  a  ser  un  escri- 
tor, se  hace  un  crítico; 

no  pudiendo  crear,  se  conforma  con  des- 
truir; 

su  mentalidad  obtusa,  y  su  visualidad  en- 
ferma, se  dan  con  tenaz  voluntad,  a  deformar 

los  átomos  de  Belleza  jerarquizada,  que  el 

Genio  siembra  sobre  la  tierra,  en  su  autogé- 
nesis maravillosa  en  esa  como  cristalografía 

de  prodigios,  en  la  cual  palpitan  todos  los  gér- 
menes de  la  conciencia  artística,  y  el  atomis- 

mo radioso  de  la  Universal  Belleza; 

la  Naturaleza,  ha  dado  el  instinto  a  los  crí- 
ticos, para  eso;  para  odiar  al  Genio; 

y,  ¿sabe  el  Genio  qué  desespera  a  los  críti- 
cos? 

sí;  y  ése  es  el  único  consuelo  de  su  vida 
esplinética,  tan  luminosamente  triste; 

si  no  hubiera  críticos,  ¿quién  divertiría  al 
Genio? 

el  crítico,  es  el  mono  que  hace  reír  la  Glo- 
ria; 

colgado  del  rabo,  en  los  árboles  tristes  de 

la  envidia,  sus  visajes  desesperados,  sus  ges- 
tos impotentes,  son  una  protesta  contra  el  Ge- 

nio, tan  sincera,  que  si  no  fuera  tan  vil,  sería 
conmovedora; 

los  críticos,  no  perdonan  a  los  genios,  y 
sin  embargo,  viven  de  ellos; 

ESTÉTICA. — 3 
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su  mayor  defecto,  no  es  la  bajeza,  es  la  in- 
gratitud; 

¿por  quién  es  conocido  un  crítico? 
por  la  celebridad,  que  arroja  sobre  él,  el 

Genio  criticado; 

¿quién  es  ese  mono  asqueroso  que  ha  pasa- 
do el  mar  de  los  siglos,  en  ese  bajel  enorme 

que  se  llama  Homero? 

¿  ése  ? 
pues,  ése  se  llama  Zoilo; 
ha  llegado  a  la  posteridad,  a  horcajadas  en 

la  Gloria  que  insultó; 
la  voracidad  de  la  crítica,  es  ingrata,  como 

la  de  los  parásitos  ocultos  en  las  melenas  de 
los  leones;  viven  de  ellos,  y,  sin  embargo,  los 
muerden  con  furor; 

devoran  sangre  de  fieras,  pero  permanecen 
eternamente  insectos; 

tal  es  la  razón  de  su  despecho; 

el  desprecio  a  esa  llaga  moral,  a  esa  epilep- 
sia de  eunucos  llamada  la  Crítica,  es  otra  de 

las  distintivas  verdaderamente  características 

del  Hombre  Superior;  es  decir,  del  Genio; 
el  Genio,  ignora  su  tiempo,  o  hace  el  gesto 

de  ignorarlo;  no  está  dentro  de  él;  sino  sobre 
él,  o  adelante  de  él;  no  lo  sigue,  lo  domina 
y  lo  guía;  no  es  el  amor  de  su  época  lo  que 
lo  distingue,  sino  el  desprecio  supremo  de 
ella; 
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el  artesano  en  letras,  o  sea  el  mediocre,  es 
siempre  el  cortesano,  cuando  no,  el  prisionero 
de  su  tiempo; 

el  Genio,  alucinante  y  alucinado,  no  sufre 
la  influencia  ambiente,  ni  se  modela  por  ella; 

es  un  aislado,  sin  porosidades  para  la  impreg- 
nación de  las  cosas  bajas  y  hostiles  que  le  ro- 

dean; 
la  Soledad,  es  su  acre  defensa,  contra  la 

invasión  de  la  vulgaridad  externa,  que  ame- 
naza el  deslumbramiento  perpetuo  de  sus  vi- 

siones, y  su  latente  gestación  de  Belleza,  y 
de  Infinito; 

lo  que  distingue  al  Genio,  es  el  desdén  del 
Triunfo; 

lo  que  distingue  a  la  mediocridad,  es  la  sed 
del  Suceso; 

amar  el  Suceso,  es  la  característica  del  me- 
diocre; obtenerlo,  es  su  consagración  defini- 

tiva; 

por  eso  ama  tanto  el  reclamo,  que  es  la  voz 
estipendiada  de  los  factores  de  la  celebridad 
barata; 

el  reclamo,  es  la  epizootia  de  los  mediocres; 

¿por  qué  tienen  los  mediocres  tal  sed  de  re- 
clamo? 

porque  sin  él,  morirían  en  la  obscuridad; 

tienen  necesidad  de  ser  anunciados  y,  de- 
nunciados; 
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el  Genio,  se  anuncia  y  se  denuncia  él  solo; 
un  pantano,  vive  ahogado  de  silencios,  y 

necesita  ser  descubierto; 

el  mar,  vive  poblado  de  clamores,  y  él  mis- 
mo se  delata,  con  el  grito  de  sus  olas; 

nadie  ignora  dónde  está  la  tempestad; 
todo  Genio,  es  un  rebelde,  y  todo  rebelde 

mental,  es  un  aislado; 
la  Soledad  es  su  reino;  desde  él  conquista 

el  mundo; 

se  envuelve  en  el  Silencio,  y  sin  embargo, 
con  él  atruena  la  Tierra; 

mientras  los  demás  van  hacia  el  Suceso,  él 
parece  marchar  hacia  el  Desastre; 

cuando  los  mediocres  se  embriagan  del 
triunfo  fácil,  él  tiende  el  puño  a  la  victoria 
difícil; 

los  mediocres,  obtienen  la  Celebridad; 
el  Genio,  obtiene  la  Inmortalidad; 

los  mediocres,  pueden  llegar  hasta  el  re- 
nombre; 

sólo  el  Genio,  llega  a  la  Gloria. 



La  Hora  del  Arte 

Todo  amor  de  Divinidad,  es  amor  vil; 
amor  de  siervo  asustado; 
no  hay  amor  verdadero,  sino  el  Amor  de 

Humanidad; 
¿y,  cómo  amar  la  Humanidad?... 
amando  la  Libertad; 

viviendo  en  un  esfuerzo  perpetuo  para  li- 
bertar la  Humanidad; 

una  Humanidad  esclava,  no  es  una  Huma- 
nidad, es  un  rebaño; 

un  esclavo,  no  es  un  Hombre;  es  un  animal 
innoble,  que  deshonra  todo,  hasta  su  propia 
esclavitud; 

libertar  el  Hombre,  es  el  deber  del  Arte; 
la  hora  actual  del  Arte  es  una  hora  de  De- 

molición y  de  Creación; 
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es  la  hora  de  los  artistas  demoledores,  e 

iconoclastas,  destructores  de  las  cosas  enve- 
jecidas y  fatales,  bajo  las  cuales  agonizamos, 

y  de  los  altares  de  los  dioses,  ante  los  cuales 
morimos; 

es  la  hora  de  los  creadores  de  cosas  nuevas, 

y  de  los  sembradores  de  nuevas  semillas,  so- 
bre los  escombros  y  las  ruinas,  de  tantas  ca- 

denas, y  de  tantas  esclavitudes,  como  han 

imperado  sobre  los  cielos  y  sobre  la  Tierra...; 
el  gesto  del  Arte,  hoy,  debe  ser  un  gesto 

de  Demolición,  como  en  todas  las  épocas  de 
Renovación; 

¿  que  os  llaman  locos  ? 

cierto  grado  de  locura,  es  necesario  al  Sa- 
crificio, como  es  necesario  al  Genio; 

el  Genio,  es  absoluto; 

es  preciso  cierto  grado  de  divina  alucina- 
ción, para  ver  más  allá  de  la  Vida  y  en  el 

fondo  del  Abismo; 
es  necesario  crear  de  cara  al  Sol,  bañado 

el  rostro  por  los  resplandores  de  una  perenne 
Aurora; 

¡ay  de  aquellos  que  viven  vuelta  la  faz  ha- 
cia el  Ocaso,  en  muda  contemplación  del  co- 

razón inerte  de  la  Noche!; 

ésos,  no  crean  nada,  son  los  tristes  copis- 
tas del  Pasado  y  de  la  Muerte; 

es  necesario  ir  más  allá  de  la  Vida,  hacia 
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el  seno  de  lo  Incognoscible,  para  hacer  el  ges- 
to verdadero  de  crear; 

ese  gesto,  sólo  lo  esboza  esa  demencia  di- 
vina, que  se  llama  el  Genio; 

no  se  dialoga  con  las  osamentas,  como  Eze- 
quiel;  no  se  vive  en  comunicación  con  las  tor- 

mentas del  Averno,  como  el  visionario  de 

Éfeso;  no  se  nutre  con  la  limosna  de  los  pá- 
jaros del  monte,  como  el  Taumaturgo  del  Car- 

melo, ni  se  ve  humear  la  zarza  en  pleno  día, 
como  el  loco  del  Levítico,  sin  ese  grano  de 
divina  demencia; 

el  Cristo  no  constará  jamás  entre  los  ge- 
nios; 

su  Vida  —  si  realmente  existió — ,  fué  una 
fábula  campesina,  desprovista  de  todo  gesto 
heroico,  que  no  fuera  el  de  morir; 

fué  un  loco  triste,  cuyo  carácter  de  pasivi- 
dad melancólica,  no  lo  elevó  nunca  a  la  des- 

esperada y,  atronadora  actitud  de  la  gran- 
deza; 

ha  obtenido  el  privilegio  de  ser  adorado 
como  un  dios,  a  falta  de  grandeza  para  ser 
admirado  como  un  Genio; 

fué  la  azucena  taciturna,  de  ese  jardín  de 
parábolas,  del  cual  Pablo  el  Apóstata,  había 
de  ser  luego,  la  adelfa  enrojecida...; 
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El  Arte  debe  ser  antorcha  y  ser  volcán; 
alumbrar  en  las  tinieblas,  y  arrojar  a  los 

vientos  de  la  Noche,  la  lava  de  sus  entrañas: 
fecundantes; 

cada  Obra  de  Arte,  debe  ser  como  una 
bomba,  a  cuya  explosión  nitrácea  y  verdosa, 
se  derrumbe  un  muro  del  Templo  de  la  Tra- 

dición, y  se  descubra  un  pedazo  de  cielo  li- 
bre, ultrajando  con  su  luz,  las  cenizas  de  los 

ídolos  vencidos; 

cada  cincel,  debe  ser  como  un  puñal,  cla- 
vado en  el  corazós  de  la  Divinidad; 

a  cada  nueva  creación,  un  nuevo  prejuicio 
muerto; 

un  fiat  lux,  sobre  el  Caos,  hormigueante  de 
tinieblas; 

cada  pincel,  debe  ser  como  una  tea,  hecha 
con  el  fuego  que  Prometeo  robó  a  los  dioses, 

y  que  debe  alumbrar  desde  la  Cima  Liber- 
tadora, el  cortejo  de  los  dioses  difuntos, 

muertos  por  el  resplandor  de  la  luz,  que  ellos 
no  querían  poner  en  manos  de  los  hombres; 

el  Imperio  del  Arte  Pretérito,  desapare- 
cerá, ante  esta  gran  luz,  que  cae  de  cielos 

desconocidos,  sobre  las  cosas,  y  sobre  los 
hombres; 

el  Mundo,  ebrio, de  angustias,  está  lleno  de 

gemidos  profundos,  que  se  pierden  en  el  Si- 
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lencio,  como  el  aullido  de  la  Noche,  sobre  las 
landas  desiertas; 

sobre  las  ondas  de  esa  mar  en  duelo,  avan- 
za una  forma  blanca  y  grave,  como  el  fan- 

tasma del  Tiberiades,  y  viene  sobre  la  playa 
donde  velan  los  esclavos,  así  como  un  rayo 
de  luna  sobre  el  valle,  a  la  hora  melancólica 
en  que  duermen  los  rebaños; 

el  mundo  se  ilumina  de  esa  alba  inquieta, 
como  de  una  alba  de  fiebre; 

una  angustia  profunda  posee  las  almas,  en 

esta  hora  indecisa,  de  Hecatombe  y  de  Re- 
novación; 

de  las  entrañas  de  esta  hora  agónica,  nace 
este  amanecer  incierto; 

es  la  hora  de  sembrar; 
todo  va  a  morir... 
todo  va  a  nacer... 

seamos  las  alondras  de  esa  Aurora,  que 
anuncien  al  mundo  esta  hora  de  Renaci- 
miento; 

es  una  aurora  de  sangre  sobre  un  cielo  de 
cenizas; 

seamos  las  fuertes  águilas,  que  miran  fija- 
mente, y  atrevidamente,  ese  sol  convulsiona- rio; 

afilemos,  los  picos  y  las  garras,  sobre  el  ru- 
do peñón  tajado  en  forma  de  hacha: 
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la  Ventura  universal,  tiene  necesidad  de 

precursores; 
el  mundo,  tiene  necesidad  de  vengadores; 
seámoslo; 

que  la  Verdad,  antorcha  prisionera  en  nues- 
tras manos,  brille,  terriblemente  agitada  por 

los  ignotos  vientos  del  Misterio; 
entremos  de  pie,  en  la  Tempestad; 
reinemos  en  su  Imperio  Inabarcable; 

que  en  nuestro  Verbo  tumultuoso  y  profé- 
tico,  vocifere  el  Hombre,  por  nuestra  boca  de 
hombres; 

seamos  el  estuario,  por  donde  el  río  de  la 
Verdad,  entra  en  lo  Eterno; 

que  en  nosotros,  acabe  el  mundo  que  pa- 
decimos, y  surja  el  mundo  que  salvamos; 

démonos  a  la  Muerte,  por  el  Amor; 
creer  y  crear,  son  sinónimos; 
seamos  toda  la  Fe  de  nuestra  época; 
la  Fe  en  esta  Muerte,  que  ha  de  crear  la 

Vida: 
marchemos ; 

¿hacia  dónde? 
hacia  el  pináculo  sangriento  de  un  Heroico 

Apostolado... 
a  clavar  allí  la  bandera  del  Arte,  sobre  el 

cadáver  de  dios; 
que  sirvió  tantos  siglos,  de  Sol,  a  un  Mundo 

Muerto. 



La  Originalidad  en  el  Arte 

No  se  es  original  sino  quedando  personal, 
nuestro  Arte,  ha  de  ser  personal,  dentro  del 

Arte  universal,  como  nuestro  Dolor  es  único 
dentro  del  colectivo,  humano  Dolor; 

hay  en  el  artista  verdadero,  una  especie  de 
segregación  mental,  que  provee  al  desenvol- 

vimiento anormal  de  sus  sensaciones,  y  le  da 
uno  como  modo  de  Visión,  extraordinario, 
que  es  la  distintiva  específica  de  su  Genio; 

no  se  es  genial,  sino  a  condición  de  ser  anor- 
mal; 

ningún  Genio,  ha  sido  un  hombre  equili- 
brado; 

quien  dice  equilibrado,  dice  mediocre;  el 
tipo  ordinario  del  hombre; 

y,  el  Genio  es,  extra- ordinario; 
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esa  facultad  rara  y  terrible  —  desconocida 
de  los  organismos  groseros — ,  esos  impulsos 

y  combinaciones  de  percepción  extra-lúcida, 
que  se  desarrollan  hasta  el  Éxtasis,  en  ciertas 

naturalezas  de  excepción,  son  los  que  consti- 

tuyen la  esencia  íntima,  de  esa  forma  de  inte- 
lectualidad, dolorosa  y  aguda,  cuasi  extra- 

humana,  que  se  llama:  el  Genio; 
la  facultad  de  ver  la  Belleza,  le  es  conce- 

dida a  todo  aquel  que  tiene  ojos; 

pero,  la  facultad  de  comprender  la  Belleza, 

y  la  más  alta  y  más  pura  aún,  de  sentirla,  no 
son  concedidas,  sino  a  aquellos  que  llevan 

en  sí,  el  alma  luminosa  de  un  Artista; 

esa  agudeza,  esa  omnipotencia  de  visión, 

que  conmueve  y  hace  vibrátil  la  impresiona- 
bilidad orgánica,  por  la  fuerza  y  la  cantidad 

de  las  ideas  que  sugiere,  y  de  los  espectácu- 

los que  evoca  o  que  despierta  —  espectáculos 
maravillosos,  que  brotan  del  milagro  intenso 

de  nuestra  Vida  Interior,  tan  prodigiosamen- 

te rica,  en  génesis  sensoriales  y  adivinato- rios; 

la  facultad  ultravisual,  apta  para  desarro- 

llarse y  penetrar  en  lo  Irrevelado  y  lo  Infi- 
nito, es  la  que  hace  la  raza  hosca  y  luminosa, 

solitaria  y  heroica,  de  los  Profetas  y  de  los 
Visionarios; 

la  inteligencia  profunda  del   simbolismo, 
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oculto  y  siempre  latente,  que  hay  en  el  alma 
de  las  cosas;  su  apercepción,  engrandeciente 
y  desmesurada;  el  abarcamiento  magnifícente 
de  la  Visión,  con  el  ritmo  de  sus  líneas  y  de 
sus  colores,  prolongado  en  uno  como  limbo 

de  alucinaciones,  constituye  lo  que  pudiéra- 
mos llamar,  la  modalidad  excepcional,  la 

esencia  peculiar  del  alma  del  Artista; 
esa  facultad  óptica  y  sensorial,  lo  diferen- 

cia del  cerebro  asensitivo  del  vulgo; 
un  modo  de  ver  ordinario,  no  dará  sino  re- 

velaciones ordinarias,  reproducidas  y  expre- 
sadas en  formas  ordinarias; 

sólo  lo  extraordinario,  da  de  sí,  lo  extraor- 
dinario; 

abyssus  abyssum  invocat... 
el  Abismo,  llama  al  Abismo; 
el  Genio  es  la  Excepción. 





La  Obra  de  Arte 

«El  Arte,  es  la  expresión  sensible  de  lo 
bello»; 

lo  bello,  es  la  materialización  del  En- 
sueño; 

el  Ideal,  tomando  forma,  ya  en  la  perfec- 
ción de  la  línea,  sobre  los  mármoles  rígidos, 

ya  en  los  matices  sabios  de  colores  sobre  los 

lienzos  vírgenes,  ya  en  el  esplendor  de  la  Pa- 
labra, en  la  euritmia  vibrante  y  luminosa  del 

Estilo; 

es,  también  del  Ideal,  lo  subjetivo  y  rít- 
mico; lo  que  se  adivina  y  se  revela  en  el  lim- 

bo de  la  Visión;  la  evocación  del  Silencio  y 

del  Ensueño;  la  adoración  del  ídolo,  confu- 
so en  el  templo  hermético  del  Pensamiento; 

el  alma  y  el  soplo  del  Misterio;  el  Símbolo; 
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es,  la  encarnación  de  Venus,  la  divina,  en 
la  desnudez  casta  y  tumuluaria  de  la  piedra, 

irguiéndose  como  un  lis  de  Belleza  —  mágica 
flor  del  Placer  —  entre  el  humo  del  incienso, 
y  el  vuelo  de  idálicas  palomas,  sobre  las  pie- 

dras de  su  altar  en  Milo; 

es  Campaspe,  desnudada  por  Alejandro 
ante  el  pincel  de  Apeles,  inmortalizada  por  el 

Genio,  consagrada  a  la  Posteridad,  así,  des- 
nuda como  una  perla,  en  la  nobleza  de  sus  lí- 
neas, en  la  sinfonía  de  sus  proporciones,  en 

el  himno  triunfal  de  su  belleza  de  holocausto; 

son  las  beatitudes  sagradas  de  la  Medita- 
ción y  de  la  Contemplación,  donde  nacen  las 

rosas  de  la  Creación,  en  los  rosales  del  Ge- 
nio; 

los  éxtasis,  fecundos  y  luminosos  de  los 
predestinados  de  la  Vida; 

los  poemas  inmortales,  del  Lienzo,  del 
Mármol,  y  del  Verbo; 

las  corzas  fugitivas,  que  en  los  vasos  de 
Pérgamo,  rompen  el  liquen  sagrado  en  los 
campos  de  asfódelos; 

las  amadríades,  que  aspiran  el  perfume  de 

las  rosas,  en  el  templo  de  Artemis,  y,  las  vír- 
genes que  inmortalizó  el  Dolor,  en  el  mármol 

policromo  de  sarcófagos  fenicios; 
gli  intagli  neri,  como  hechos  por  cíclopes, 

en  las  entrañas  del  Vómero,  de  las  cuales 
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emergen,  como  de  un  sueño  ancestral,  cabe- 
zas de  extrañas  Emperatrices  diademadas; 

los  tetradracmas  arcaicos,  de  Abderé  de 
Tracia; 

los  dijes  monetiformes,  de  orfebrería  bi- 
zantina; 

las  ánforas  áticas,  de  Caeré,  cuyas  ninfas 
danzantes,  parecen  evocadas  por  la  divina 
lira  de  Teócrito; 

los  vasos  de  Tarso; 
las  estatuas  de  Minerva; 

los  hipocéfalos  mágicos  de  Agnone; 
la  intensa  voluptuosidad  de  un  cuadro  de 

Albani,  y  la  infinita  melancolía,  las  misterio- 
sas lontananzas,  la  grandeza  desolada  de  una 

marina  de  Backhuyzen; 
los  tonos  glaucos  y  tristes  de  una  llanura 

de  Jones;  o  los  campos  de  nenúfares,  evoca- 
dos por  Monet; 

la  floración  de  ensueños  otoñales  de  un 
cuadro  de  Poussin; 

los  cuerpos  desmaterializados,  los  ojos  de 

éxtasis,  las  desnudeces  gráciles  de  las  vírge- 
nes videntes  de  Botticelü; 

la  belleza  etérea,  cuasi  astral,  con  blancuras 

de  astro  y  de  azucena,  y  lincamientos  mági- 
cos, que  esculpe,  como  un  sueño  de  mármol 

Donatello; 

ESTÉTICA, 
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las  praderas  bíblicas,  las  doncellas  nubiles, 
y  las  viñas  sagradas  de  Millet; 

un  verso  de  Virgilio; 
una  Sinfonía  de  Beethoven; 
un  Poema  de  Mistral; 

todo  eso  que  pasa  por  el  mundo,  en  ondas 
de  divinas  vibraciones;  como  hálitos  de  bos- 

ques muy  remotos,  palabras  de  un  idioma  in- olvidable... 

son  las  aves  de  Idalia...; 
tan  lejanas...; 
las  aves  del  país  de  la  Belleza. 



El  Alma  de  las  cosas  en  el  Arte 

La  facultad  de  comprender  el  Universo, 
no  es  la  misma  para  el  Artista,  que  para  el 
común  de  las  gentes,  arrefinadas  y  obtusas; 

el  espectáculo  exterior  de  la  Belleza,  no  se 
refleja  lo  mismo  en  el  fondo  turbado  y  poli- 
forme  de  todas  las  almas; 

simbolizar,  es  alta  función  de  Arte; 
y,  la  Belleza  es  un  Símbolo,  que  sólo  abre 

el  secreto  de  sus  maravillas,  ante  los  ojos  vi- 
sionarios del  Artista,  cargados  de  Eternidad; 

el  Artista  perfecto  y  completo,  entra  por 
su  alma  en  posesión  absoluta  y  luminosa  de 
las  cosas  que  se  reflejan  con  rayos  de  espi- 

ritual belleza,  en  el  fondo  de  su  conciencia, 
orgullosamente  clara; 

y,  engrandeciéndolas,  se  difunde,  se  con- 
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funde,  se  diluye  en  ellas,  en  una  voluptuosa 

sensación  extraña  de  anonadamiento  y  des- 
aparición; 

su  alma,  entra  en  el  seno  de  la  Inmortal 
belleza;  y  la  completa; 

ese  don,  de  compenetración,  de  adivinación, 

de  prismatización  y  poemización  de  las  co- 
sas bellas,  vistas  y  vividas,  es  lo  que  permite 

al  Artista,  las  revelaciones  estallantes,  del 

alma  ardiente  y  luminosa  del  universo  ultra- 
sensible; 

un  paisaje,  visto  a  la  misma  hora,  por  almas 

disemejantes,  ¿dice  a  ellas  las  mismas  extra- 
ñas palabras  de  fervor,  las  mismas  músicas 

interiores,  y  les  muestra  las  mismas  decora- 
ciones inagotables,  los  mismos  esplendores 

llenos  del  infinito  mudo  de  las  cosas? no; 

la  hora  vesperal,  en  que  el  crepúsculo  aja- 
do como  una  rosa  mortuoria,  va  avanzando 

en  el  vértigo  del  cielo,  sobre  la  madurez  ar- 
diente de  la  Noche; 

y,  la  estupefaciente  inmovilidad  de  los  pai- 
sajes, se  extiende  como  un  estanque  claro,  lle- 

no de  cosas  profundas; 
y,  las  perspectivas,  en  sinuosidades  tenues, 

palidecen  bajo  horizontes  hostiles,  y  se  ha- 
cen remetas,  hasta  perderse  como  en  mares 
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monstruosas,  en  la  ribera  feérica  de  la  Noche 
violescente; 

y,  el  rumor  orquestral,  que  llena  las  flores- 
tas cercanas,  pasa  como  un  grito  de  centau- 

resas  vencidas,  por  sobre  la  verdura  misterio- 
sa del  llano  estremecido,  infinitamente  mati- 

zado de  rosas,  como  en  una  sinfonía  de 
Otoño; 

toda  esa  belleza,  radiosa  y  hostiaria,  ago- 
nizando entre  las  manos  diáfanas  de  la  tarde 

moribunda; 

todo  eso  luminoso,  de  un  encanto  despóti- 
co y  tierno,  todo  eso  lleno  de  tristezas  y  de 

presagios,  que  es  un  crepúsculo  en  el  campo, 
¿creéis  que  dirá  lo  mismo  al  alma  atrofiada  y 

rudimentaria  de  un  gañán  boyero,  que  al  al- 
ma exquisita  y  quintaesenciada  de  un  artista 

excelso? 

un  jardín  prismático  de  rosas  festivales  y 
funerales,  crecidas  bajo  el  sol  blondo,  cerca 

a  la  mar  serena,  como  hechas  de  ceras  vírge- 
nes, y  bermellones  solares,  ¿creéis  que  dirá 

lo  mismo,  con  sus  coloraciones  fastuosas  y 
acariciadoras,  y  sus  palideces  hieráticas  y 
evocatorias,  como  de  labios  tendidos  hacia  la 
Muerte,  al  alma  roma  de  un  burgués  feliz, 
que  al  alma  atormentada  y  dolorosa  de  un 
Poeta?... 

no; 
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¿qué  es  una  rosa  para  un  burgués  ? 
una  aglomeración  de  pétalos; 

y,  ¿para  un  Poeta? 
es  un  Poema; 

¡qué  de  cosas  inñnitas  hay  en  el  alma  iner- te de  las  rosas! 

y,  el  Poeta,  sabe  de  eso:  sabe  del  alma  mis- 
teriosa de  las  rosas; 

él  sabe  del  secreto  de  sus  corazones  ardi- 
dos, sabe  de  su  lenguaje  silencioso,  hecho  de 

signos  ocultos,  y  de  los  sedientos  paisajes  vio- 
lentos de  pasión; 

ama  la  psicología  de  las  rosas; 
y,  en  el  jardín  melódico,  él  ve  la  psicosis, 

y,  los  matices  de  la  floración  armoniosa  que 
habla  a  su  corazón; 

esa  rosa  pálida,  con  una  palidez  de  ámbar, 
como  extraída  del  corazón  de  un  ópalo,  por 
las  manos  de  alabastro  de  la  Noche,  le  dirá 

de  tristezas  imperiales,  y  de  agonías  diade- 
madas en  lechos  conquistadores,  entre  el  pór- 

firo  inhospitalario  de  los  muros  palatinos:  una 
alma  de  Princesa; 

y,  esa  otra,  exangüe,  amarillenta,  como  he- 
cha de  las  lágrimas  de  un  cirio,  con  un  ama- 
rillo ardido  de  fiebre,  con  su  corola  anémica, 

en  forma  de  beso,  le  hablará  de  clorosis  claus- 
trales, de  días  vitráceos,  en  capillas  oracula- 

res, llenas  de  calmas  silentes,  de  intermina- 
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bles  adoraciones,  cerca  a  los  altares  blancos, 
al  pie  de  los  Cristos  pensativos,  bellos,  en  su 
juventud  agonizante,  pero  de  una  virilidad 

inerte,  sorda  a  los  ruegos  de  la  carne,  subien- 
do a  ellos,  en  una  marea  montante  de  plega- 

rias: alma  de  Novicia; 

y,  esa  otra,  de  pulpa  fuliginosa  ¿no  le  dirá 
en  su  fasto  bermejo,  algo  como  el  deseo  de 

una  aldeana  feliz,  muerta  en  vísperas  de  des- 
posorios ? 

y,  el  rosado  pálido,  de  esa  otra,  que  semeja 
el  obstinado  silencio  de  una  boca  muerta  bajo 
la  presión  de  un  beso,  con  su  gesto  de  caricia, 
le  hablará  de  vírgenes  fenecidas,  en  un  éx- 

tasis de  amor,  con  los  vientres  tendidos  hacia 
el  Deseo; 

y,  el  violeta  acónito,  cuasi  negro,  de  otra, 
le  hablará  de  mortales  venenos,  y  de  secretos 
más  profundos,  que  el  seno  inviolable  de  una 
tumba; 

y,  el  adorable  cadáver  de  esa  otra,  que  ha 
muerto  como  una  madre  en  puerperio,  y 
muestra  aún  sus  entrañas  de  rubíes  estreme- 

cidas de  amores,  le  hablará  de  extrañas  viola- 
ciones, de  combates  sobre  vientres  púberes, 

de  senos  rojos  y  martirizados,  donde  han 
lactado  los  estupros,  como  leoncillos  asesinos, 
con  ojos  verdes  de  esmalte; 

v,  esa  otra  blanca,  de  un  blanco  de  campi- 
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ña  invernal,  con  su  corazón  azul,  como  una 
sombra  de  alba,  de  un  azul  hepático,  que  es 

casi  un  verde  de  aguas,  le  dirá  de  gestos  per- 
tinaces de  abnegación,  como  una  lenta  caricia 

sedativa,  sobre  los  sexos  imploradores;  ges- 
tos infanticidas,  en  un  horizonte  áfono,  sin 

esperanza; 
y,  la  otra,  roja  como  una  hora  de  Injuria; 

rosa  de  un  cinabrio  de  delito,  rosa  shakespea- 
riana,  como  para  adornar  el  seno  de  Lady 
Macbeth,  bajo  la  roja  caricia  de  sus  manos 
delictuosas,  le  dirá  de  codicias  y  venganzas; 
de  horas  de  sangre,  que  parecen  dormidas  en 
las  crispaturas  convulsivas  y  complicadas  de 
su  seno  de  flor-dragón; 

y,  esas  otras,  monocromas  y  simétricas,  con 
un  blanco  antipático  de  yeso; 

y,  las  otras,  estrelladas  y  maravillosas,  con 
pistilos  ornamentales,  como  hechos  para  la 

flora  vitrigráfica  de  una  Adoración  de  Nit- 
chunio,  le  dirán  toda  la  expresión  sinfónica 

de  sus  almas  cambiantes  y  musicales,  tenaz- 
mente enamoradas  de  los  suaves  vientos; 

pertinazmente  tendidos  hacia  el  beso  del 
Eterno  Sol; 

el  Poeta,  y  sólo  el  Poeta,  con  el  don  sagra- 
do de  su  adivinización,  podrá  comprender  y 

traducir  lo  que  en  el  grande  aire  exquisito, 

cargado  de  coloridos  instrumentales,  y  de  per- 
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fumes  sinfónicos,  le  dice  el  alma  desolada  de 
las  flores;  hermanas  en  soledad  y  abandono, 
al  exhalarse  en  ondas  divulgatrices,  por  sobre 
el  vasto  campo,  hacia  la  Suprema  Belleza; 

y,  el  gusto  de  los  labios  de  las  rosas,  que. 
llena  el  aire  insidioso  de  un  perfume  incalcu- 

lable de  voluptuosidad,  escapado  de  su  blan- 
ca agonía,  hará  que  su  Musa  ebria  de  la  hora 

magnífica  y  aguda,  se  mezcle  al  nervosismo 
musical  que  viola  el  Silencio; 

y,  vuelto  hacia  las  rosas  blancas,  ante  el 
Sol,  que  lo  escucha  ya  lejano,  como  un  cisne 
en  destierro,  les  dirá: 

¡oh  rosas! 
¡fraternas  rosas! 

vuestra  palidez  monacal,  vuestra  paz  inco- 
lora, me  parece  un  desastre  del  alba; 

vuestra  tristeza  ignata,  en  el  gran  silencio 
blanqueante  que  oprime  la  Tierra,  os  hace 

aparecer  consuntas  en  la  tácita  albura  de  vues- 
tros linos  astrales; 

en  la  hora  diáfana,  sois  como  narcisos 
encios,  sobre  las  soledades  del  agua; 

irradiáis,  rayos  florecidos  de  tristeza,  en  la 
calma  inexorada  bajo  el  crepúsculo  amatista; 

sois  la  Melancolía; 

¿ha  muerto  el  canto  en  vosotras,  ruiseñores 
inertes  de  la  adoración? 

la  vida  profunda,  del  himno  aretúsida,  ¿no 
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se  escapa  ya  de  vosotras  hacia  los  jardines 
vocalizantes,  y  la  espumeante  orquesta  del 
amplio  mar  en  calma? 

¿la  palabra  eterna  y  suave  de  vuestra  boca 

cerúlea  y  misteriosa,  no  va  ya  sobre  los  vien- 
tos peregrinos,  hacia  los  silencios  inmutables, 

que  escuchan  la  gran  tragedia  de  la  Vida?:  in- 
mortalmente; 

en  la  candida  paz  del  valle,  bajo  los  montes 
vigilantes,  cuyas  heroicas  frentes  pensativas 

se  tienden  al  beso  espiritual  de  todas  las  au- 
roras, ¿por  qué  ya  vuestros  cantos  de  leticia, 

lleno  de  virtud  adorante  y  salvaje,  cesado 

han,  y  vírgenes  y  solas,  agonizáis  bajo  la  ra- 
bia del  Sol  famélico?...  mudamente; 

cerca  a  la  mar  infatigable;  ¿sois  los  cirios 
que  velan  los  sueños  corruptos  de  las  lagunas 

inmóviles,  y  el  amor  de  sus  aguas  intoxica- 
das?: perpetuamente; 

la  azulidad,  os  hace  difusas,  con  una  difu- 
sidad  de  lejanía,  como  de  vuelo  de  alciones 
en  la  noche,  sobre  una  costa  remota; 

cerca  al  velarium  marino,  en  las  acanaladu- 

ras góticas  de  la  playa,  sois  como  los  guardia- 
nes sagrados  de  muertes  milagrosas; 

vuestras  pubescencias  monásticas,  vuestras 
blancuras  ascéticas,  como  hechas  de  carbona- 

to de  plomo,  os  hacen  fúnebres,  en  vuestras 
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ternuras  profundas,  llenas  de  uno  como  ho- 
rror místico; 

¡qué  rara  intensidad  de  muerte  hay  en  vos- 
otras ! 

vuestro  enorme  silencio,  es  más  bello  que 
la  tumba; 

ondas  de  oculta  armonía,  van  en  ritmos  len- 
tos, como  de  nieve  diluida,  hinchando  las  ve- 
nas de  vuestros  cálices  lactescentes; 

en  la  paz  umbría,  vuestra  alma  odorante  se 
evapora  y  canta,  como  un  despertar  de  mar, 
ante  una  alba  exaltada; 

vosotras,  perfumáis  la  euritmia  del  seno 
adorable  de  la  Noche; 

¡todas  blancas,  como  divinas  tríbades,  pá- 
lidas del  delirio  sáfico,  llenas  de  un  inaudito 

ensueño ! 

¡todas  blancas,  como  suspendidas  a  los  as- 
tros blancos,  en  el  blanco  devorador  de  un 

crepúsculo  blanco! 
¿dónde  está  vuestra  sangre? 
una  divina  anemia  os  hace  exangües,  y  sin 

embargo,  enervantes,  como  una  hora  de  cefa- 
lalgia; 

una  opacidad  pensativa,  duerme  en  vues- 
tros pétalos,  como  en  las  hojas  mórbidas  de 

un  cicutario; 
de  astralidades  sois  hechas; 

y,  de  un  amor  de  ritmos; 
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vuestro  origen  es  divino,  como  el  de  un 

Hermés  praxiteleo,  lleno  de  femenino  en- 
canto; 

¿qué  constelación  os  dio  la  vida? 
¿sois  hechas  de  la  leche  de  la  Osa  Mayor, 

que  lacta  las  estrellas  ? 

¿sois  nacida  de  un  sueño  de  Safo,  triste  co- 
mo una  degradación  de  amor;  bello  como  un 

sublime  vicio  violento  ? 

en  la  ribera  tibia,  ante  la  insensibilidad  azul 

del  mar  ¡cómo  sois  bellas,  de  una  belleza  ob- 
sesionante, de  una  inmutable  acalmia!... 

el  Mediterráneo,  como  un  luchador  dormi- 
do, os  muestra  su  seno  enemigo,  lleno  de  una 

fauna  de  encono;  y  os  inclináis  sobre  él,  y 
os  miráis  en  él,  ante  las  cosas  mudas,  llenas 

de  un  sopor  de  Eternidad; 
vuestra  tenacidad  en  nacer  en  el  Invierno, 

sobre  la  playa  ondulante,  ante  el  rebaño  glau- 

co de  las  oías,  que  como  las  panteras  versi- 

colores de  Dionysos,  van  espumeantes  y  bu- 
fantes, hacia  los  horizontes  indecisos,  plenos 

de  negras  querellas...  os  hace  heroicas; 
así  ante  la  mar  epileptiforme,  semejáis  un 

coro  de  mujeres  de  rodillas,  entre  los  liqúe- 
nes moarés  de  la  costa,  viendo  desaparecer 

un  navio  que  va  hacia  la  tempestad; 

¿para  quiénes  se  abre  la  nupcial  eflorescen- 
cia de  vuestros  senos  nubiles  de  alabastro? 
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¿para  quiénes  desplegáis  vuestros  mantos 

de  desposadas  del  Silencio,  bajo  los  aróma- 
tas  de  la  Noche,  que  es  como  un  incensario 
sibilino,  en  el  oro  de  la  estéril  soledad  estre- 
mecida? 

¿para  quiénes  son  los  baños  y  las  unciones 
de  vuestras  esencias  sedativas  y  reparatrices, 
como  besos  de  madres  dolorosas,  sobre  ojos 
filiales  ardidos  por  la  fiebre? 

¿hacia  quiénes  van  vuestras  ondas  de  amor, 
como  inefables  espumas  florecidas,  sobre  los 

lagos  blondos,  que  el  sol  cubre  desmesurada- 
mente como  un  albatros  de  púrpura,  con  las 

alas  abiertas,  sobre  las  inmovilidades  azules? 

¿sobre  qué  frentes  ávidas  de  vivir,  va  a  po- 
sarse el  enjambre  blanco  de  vuestros  pétalos, 

como  manos  eucarísticas  de  fluidos  dedos  ar- 
génteos ? 

os  llamáis:  Misericordia; 
vosotras  sois  l?.s  hermanas  compasivas  y 

encantadoras,  de  la  legión  moribunda  de  jó- 
venes, heridos  por  el  flagelo  pulmonar,  que 

viene  a  estas  riberas,  como  a  un  calmado  des- 
tierro, y  bajo  vuestros  silencios  perfumados, 

mira  huir  la  vida,  y  expira  con  los  ojos  tenaz- 
mente abiertos  sobre  la  Esperanza; 

¿qué  tísico  no  ha  soñado  con  vosotras,  con 

pasear  sus  fiebres,  terribles  y  soñadoras,  cer- 
ca a  la  miel  vegetal  de  vuestros  cálices,  entre 



50  VARGAS  VILA 

la  indolencia  armónica  de  vuestros  ramajes, 
que  inspiran  un  sagrado  deseo  de  llorar  ? 

sois  el  sueño  divino  de  la  paz,  que  en  vibra- 
ciones de  un  Ángelus  lenitivo,  pasa  por  sobre 

las  almas  agonizantes,  como  el  estremecimien- 
to de  la  tarde  sobre  los  cisnes  inmóviles  en 

un  estanque  profundo  y  les  ocultáis  el 
Triunfo  Cruel  que  avanza;  la  Victoria  Mala 
de  la  Muerte; 

sois  como  un  sol  de  oro,  sobre  el  espejo 
tierno  de  las  tardes  difuntas; 

¿sobre  la  embriaguez  impenitente  de  cuán- 
tos sueños  de  juventud  conmovedora  y  mo- 

ribunda, no  habéis  también  agonizado  vos- 
otras, en  una  agonía  clara  de  holocausto  ? 

¡en  avalanchas  de  alabastro,  vuestros  pé- 
talos han  caído  como  ritmos  de  Eternidad, 

sobre  las  frentes  dolorosas,  ya  casi  hundidas 
en  la  implacable  Nada!; 

yo,  sé  de  idilios  nacidos  y  vividos  a  vues- 
tra sombra,  idilios  color  de  cenizas,  que  el  so- 
plo inflexible  de  la  Fatalidad,  aventaba  sobre 

el  frío  surco,  ya  abierto  por  la  Muerte... 
j  idilios  estremecidos  y  palpitantes,  como 

el  corazón  de  un  pájaro,  bajo  alas  implu- 
mes!; 

¡florescencias  de  Ilusión,  bajo  la  caricia  de 
oro  de  los  soles  vencidos!... 
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¡besos  mortales,  a  la  sombra  de  las  rosas 
inclinadas  hacia  la  NocheJ; 

j  besos  de  dos  corazones,  demasiado  pesa- 
dos de  dolores,  amargos  de  lágrimas  obscu- 

ras!... 

¡besos  de  labios  que  se  unen  para  morir, 
sobre  la  saya  gótica  de  la  tarde,  nimbada  de 

Infinito,  llena  de  una  gran  claridad  mortuo- 
ria!; 

melancólicamente ; 

para  mortajas  sois  hechas  ¡blancas  rosas  si- 
derales! ¡blancas  rosas  inmortales! 

rosas  significativas; 
para  mortaja  de  los  corazones,  que  ya  llena 

el  infinito  de  la  Nada; 
para  mortaja  de  los  corazones,  entrados  en 

el  Misterio,  llegados  ya  al  estuario  maravillo- 
so de  la  Muerte; 
y,  para  caer  sobre  los  catafalcos  sellados 

de  emoción  sublime; 

y,  para  adornar  las  románticas  tumbas,  cu- 
biertas por  la  joven  hierba  pura,  ante  el  perfil 

luminoso  y  sutil,  dardeadas  de  oro,  y  de  be- 
lleza exultantes; 

para  sudario  fué  hecha  vuestra  palidez  de 
nardos,  llena  de  una  angustia  mística; 

y,  para  el  contacto  apasionado  de  las  almas 

que  se  van,  apretando  sobre  el  corazón  vues- 
tros cálices  gemelos; 
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y,  para  caer  sobre  los  párpados  cerrados  y 
los  labios  eternamente  mudos; 

por  eso  os  amo; 
¡oh  rosas  de  mi  porvenir! 
vosotras  coronaréis  mi  último  estremeci- 

miento de  Orgullo; 
y,  mi  pensamiento  selecto; 
y,  mi  sueño  ineficaz... 

Así  dirá  el  Poeta; 

y,  sólo  el  Poeta  podrá  decir  así,  porque  só- 
lo el  Poeta  siente  así;  el  Poeta  ve  así,  el  Poe- 
ta canta  así; 
en  Belleza,  en  Emoción; 

sólo  él,  tiene  dentro  de  sí,  la  fórmula  ini- 
ciática  y  compendial  de  la  armonía;  la  Ins- 

piración, que  es  como  el  carbón  ardiente  que 

quema  los  labios  humanos,  lleno  de  las  pa- 
labras torturantes  de  la  Revelación; 

sólo  él,  sabe  de  la  categoría  de  emociones 
que  el  contacto  con  la  Naturaleza  despierta  en 
el  alma  del  Poeta; 

sólo  él,  comprende  y  escucha  en  el  ritmo 

imperecedero  de  la  Vida:  el  alma  grandílo- 
cua del  Paisaje; 



LIBRE  ESTÉTICA  53 

porque  los  paisajes  también  tienen  una 
alma; 

los  soles  que  se  extinguen  en  la  bruma; 
el  spleen,  de  los  campos; 
la  calma  de  la  hora  que  se  esfuma; 

cuando  una  belleza  de  Elegía,  que  reme- 
mora a  Gray,  dulce  y  amable  flota; 

y,  en  el  silencio  de  las  cosas,  se  oye  como 
un  cántico  de  bienaventuranza; 

¿no  sentís  la  esperanza  venir  en  dulce  vue- 
lo, sobre  el  viento  salvaje,  y  hablar  al  co- 

razón ? 

es  el  alma  sagrada  del  paisaje; 
el  alma  de  las  cosas;  vagas,  indistintas,  y 

medrosas; 
las  cosas  tienen  una  alma; 
¡oh,  no  olvidéis  las  cosas  cuando  duermen 

en  calma! 
las  cosas  son  humanas; 
las  cosas  son  nuestras  hermanas; 
amemos  el  alma  infinita  de  las  cosas; 
y,  el  Poeta,  traduce  y  ama  el  alma  de  las 

cosas; 

y,  da  a  las  cosas  la  voz  de  su  propio  co- 
razón; 

y,  conoce  la  gloria  de  vivir,  y  conoce  la 
gloria  de  llorar,  con  el  alma  sensible  de  las 
cosas. 

ESTÉTICA. 





La  Vida  en  el  Arte 

Reproduce  tu  corazón; 
pinta  tu  corazón; 
vuelto  hacia  el  lado  del  alba,  canta  tu  co- 

razón; 

con  las  voces  tristes  de  la  Angustia,  di  las 
cosas  de  tu  corazón; 

a  las  ráfagas  de  los  horizontes,  arroja  las 
cenizas  azules  de  tus  sueños,  que  son  los  sue- 

ños de  tu  corazón; 

sobre  el  argento  pálido  de  tu  melancolía, 

ensombrecido  como  la  Tarde  en  el  Crepúscu- 
lo, abre  el  abismo  de  tu  corazón; 

haz  del  Arte  un  pentagrama,  en  el  cual  can- 
te tu  corazón; 

tal  es  el  secreto  del  Arte  poderoso,  vivo  y 
verdadero:  el  Arte  Subjetivo; 

porque  el  Arte,  es  eso:  la  auto-visión  del 
mundo  universal,  en  el  propio  corazón; 
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el  corazón,  es  un  espejo,  y  en  él  se  refleja 
la  Visión  de  la  Vida; 

y,  es  la  Vida,  la  que  reproducimos  y  can- 
tamos, en  la  cabalgata  loca  de  nuestros  sue- 

ños, sobre  las  nubes  encabritadas  en  cólera, 
bajo  el  acre  huracán; 

la  Vida,  evocada  de  lo  más  profundo  y  más 
puro  de  nuestro  corazón; 

el  corazón  vibra  íntegro,  con  triste  esplen- 
dor en  esas  flores  de  tinta,  en  que  externamos 

nuestro  pensamiento; 

floración  negra,  que  es  como  la  bitumini- 
zación  confusa  y  difusa  de  nuestra  Vida,  lar- 

gamente soñada:  en  sueño  rojo; 
la  tibieza  maternal  del  corazón,  envuelve 

nuestros  sueños; 
el  corazón,  nos  mira  con  maternidad; 

hagamos  un  botiquet  de  las  flores  de  nues- 
tro corazón,  armoniosas  y  líricas,  llenas  de  un 

sublime  dolor; 

y,  en  suaves  cadencias  y  en  himnos  mag- 
níficos, cantemos  nuestro  corazón; 

cantad  el  Dolor  de  la  Vida,  la  Miseria  de 
la  Vida,  la  Maldición  que  es  la  Vida; 

¡oh!  ¡artistas! 
haced  gemir  la  rosa  sangrienta  de  vuestro 

corazón,  crucificado  por  las  manos  violentas 
de  los  dioses; 

engrandecidos  en  vuestro  Orgullo,  como  en 
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un  limbo  de  Divinidad,  decidlo  todo  de  la 
Vida; 

hacia  los  silencios  fastuosos,  hacia  los  cie- 
los infinitamente  lejanos,  lanzad  el  grito  de 

la  Vida; 

pintar  la  Vida,  es  denunciar  la  Vida; 

arrojad  la  Verdad,  entre  el  oro  y  las  podre- 
dumbres del  miraje; 

en  el  corazón  desolado  de  la  Vida; 
la  Vida,  es  mala; 
la  Vida,  es  vil; 
la  Vida,  es  cruel; 
como  el  corazón  sin  Piedad  de  los  dioses 

que  la  crearon; 
¡salvaje  y  hostil,  como  un  desierto!;... 
viéndoos  vivir,  oyéndoos  vivir;  contad  la 

Vida; 
acusad  la  Vida; 

testigo  y  juez;  que  vuestro  corazón  haga 
el  proceso  de  la  Vida; 

denunciad  la  Vida; 
delatad  la  Vida; 

es  decir:  pintad  la  Vida; 

reproduciendo  el  Dolor  y  el  Horror  de  la 
Vida,  vuestra  Obra  será  lo  que  debe  ser; 

un  grito  de  conmiseración  hacia  los  hom- bres; 

una  acusación  vehemente  contra  Dios. 





Lo  Sublime  en  el  Arte 

Lo  Sublime,  es  lo  bello  extraordinario; 
es  la  tensión  dolorosa  del  ánimo; 
el  vuelo  vertiginoso  hacia  la  cima; 
la  ascensión  hacia  el  Misterio; 
la  aproximación  a  lo  Inconocido; 
el  estremecimiento  pavoroso  y  sagrado,  al 

contacto  del  ala  divina  que  se  agita  en  la 
sombra; 

la  sublimidad,  rompe  la  impasibilidad  del 
mármol,  yergue  el  cuello,  hincha  el  tórax, 

abre  los  labios  de  piedra,  y  lanza  el  grito  es- 
pantable por  la  boca  de  Laocoon; 

la  poesía  del  Dolor,  arrojó  el  soplo  de  la 
Vida,  sobre  la  piedra  inerte,  y  la  venció; 

lo  sublime,  creó  lo  bello  del  Horror; 
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y,  los  titanes  del  Verbo,  hicieron  la  encar- 
nación formidable; 

y,  el  Dolor  apareció  desnudo  y  tétrico,  como 
un  gran  monte  bañado  de  crepúsculos; 

y,  el  grito  de  su  angustia  llenó  el  mundo; 
el  sollozo  de  Príamo,  el  clamor  de  Hécuba, 

llenan  todo  Homero. 

Elena,  la  blanca  Tindárida,  ilumina  el  in- 
cendio, y  pasa  en  la  tragedia  con  la  luz  tenue 

de  un  rayo  de  luna,  sobre  la  ceniza  humeante 
de  un  monte  en  roza. 

Prometeo,  grita,  blasfema,  se  retuerce  en 
su  dolor,  y  las  blancas  oceánidas,  vienen  a  él, 
y  lo  circundan  como  una  lluvia  de  narcisos 
perfumados,  como  una  bandada  de  mariposas 
albas,  que  nimban  en  torno  suyo,  el  lúgubre 
peñón; 

las  Furias,  aparecen  terribles  en  todo  Es- 
quilo; 

en  Or estes,  silban  como  sierpes; 
en  las  Plañideras  dan  miedo; 
en  toda  la  Trilogía,  son  horribles; 
en  Sófocles,  Edipo  se  arranca  los  ojos,  y 

Hércules  grita  con  acentos  que  hacen  tem- 
blar el  monte  Eubea,  y  las  selvas  de  las  Ló- 

cridas. 

Filoctetes,  conmueve  las  ondas  del  mar 
con  su  lamento; 

en  Shakespeare,  las  selvas  andan,  los  es- 
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pectros  hablan,  las  sortílegas  recuerdan  las 
medusas  de  Althum; 

en  Hugo,  de  una  pluma  de  Satán,  nace  el 
Perdón. 

Homero,  ¿no  fue  un  artista? 
¿no  lo  fué  Esquilo? 
¿y,  Shakespeare? 
¿tampoco  Hugo? 
eran  Genios; 

la  simplicidad  homérica,  el  horror  esquilia- 
no,  ¿están  fuera  de  la  Estética? 

Shakespeare,  fué  acusado  de  deforme. 
Hugo,  de  excesivo; 
¿estaban  fuera  del  Arte? 
eran  sublimes. 

Hay  los  cíclopes,  y  los  orfebres; 

la  generación  de  Polifemo,  y  la  de  Benve- 
nuto; 

el  martillo  de  Encelado,  y  el  cincel  de 
Dioscórides; 

el  Etna,  y  el  taller; 

hay  cíclopes-orfebres; 
y,  a  veces  un  Cíclope,  trabaja  un  dije; 
y,  se  dan  libros  de  pensadores,  laborados 

con  mentes  de  artistas,  especies  de  relicarios 
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labrados  por  un  Titán,  para  regalo  de  una 
Abadesa  noble,  de  un  convento  florentino,  en 
tiempos  de  Lorenzo  el  Magnífico; 

hay  el  grito  de  Ayax,  en  la  sombra  silen- 
ciosa: lo  formidable; 

hay,  la  serenata  de  Schubert,  en  la  noche 
misteriosa:  lo  admirable; 

el  Dolor,  y  el  Amor; 
toda  la  Vida. 



La  Belleza  en  el  Arte 

El  Arte,  en  la  antigüedad  pagana,  era  una 
Religión:  el  Culto  de  lo  Bello; 

un  culto  hosco  y  fanático; 
la  Belleza,  era  inmutable,  impecable,  en  las 

líneas  severas  de  sus  formas; 
su  rostro  olímpico,  sus  músculos  divinos, 

no  se  contraían  al  contacto  de  la  Vida; 
ella,  como  el  Deseo,  de  Baudelaire,  odiaba 

el  movimiento  que  desperfecciona  las  líneas; 
no  lloraba  nunca; 
no  reía  jamás; 

era  hija  de  dioses,  y  como  su  madre  la  Di- 
vinidad, era  impasible. 

Timantes,  en  el  Sacrificio  de  Ifigenia, 
comprendiendo  que  la  emoción  del  Dolor 
desperfecciona  los  lincamientos  del  rostro, 



64  VARGAS  VILA 

puso  un  velo  sobre  la  cabeza  de  Agamenón; 
el  Hércules  Sufriente,  obra  de  un  pintor 

desconocido,  y  el  Filoctetes,  de  Pitágoras  de 

Leontium,  representan  el  Dolor  en  su  ex- 
presión más  violenta,  y,  sin  embargo,  sus  au- 

tores, supieron  velar,  con  un  tacto  exquisito 
de  artistas,  para  que  lo  deforme,  lo  odioso  del 

Dolor,  no  apareciese  en  el  fondo  de  sus  cua- 
dros. 

Timoniano,  en  su  Ayax,  y  en  su  Medea,  al 
avanzar  en  la  tragedia,  se  detuvo  en  la  linde 
del  Horror,  y  pintó  la  Maga  Asesina,  en  la 
irresolución  precursora  del  Crimen,  no  en  la 
pavorosa  ejecución  del  Crimen  mismo; 

y,  Ayax,  vencido  y  triste,  aparece  no  en 
el  furor  de  la  locura,  sino  en  el  cansancio  de 
ella;  en  una  como  divina  lucidez,  soñadora 
de  la  Muerte; 

la  Belleza,  era  divina; 
atentar  contra  ella,  era:  Sacrilegio; 

la  Justicia  misma,  no  se  atrevía  a  conde- 
narla; 

la  desnudez  radiante  de  Friné,  cegó  sus 
jueces,  y  la  balanza  de  Astrea,  se  inclinó  del 
lado  de  la  Belleza  Insuperable; 

¡oh!  ésos  eran  bien  los  hijos  de  aquella 

edad  feliz;  en  que  los  dioses  vagaban  aún  so- 
bre la  tierra,  y  su  sombra  augusta  protegía  la 

estatua  sobre  el  zócalo  sagrado; 
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no  se  había  aún  escrito  el  verso  blasfema- 
dor; Evangelio  de  estos  tiempos  de  Tristeza 

y  de  Espanto: 

«oh  !  Beauté,  dur  fleau  des  ames,  tu  le  veux...» 

y,  la  Belleza  pasaba  como  en  un  paisaje  elí- 
seo, con  luz  de  Inmortalidad,  entre  una  pro- 

cesión de  canéforas  impúberes,  de  cortesanas 
de  Efeso  y  de  Eleusis,  en  peplos  rojos,  con 
bordados  de  oro,  bajo  el  bosque  de  acantos 

de  Corinto,  la  radiación  de  las  volutas  jóni- 
cas, v  la  plástica  policromía  de  la  Ciudad  de 

Palas-Atenea,  en  la  vibración  difusa  y  opu- 
lenta de  aquella  luz  única,  que  aun  hoy,  baña 

con  un  azul  diáfano,  su  Poema  de  ruinas,  y 

acaricia  las  osamentas  de  su  grandeza,  las  fal- 
das del  Erechtheion,  el  Parthenon  sagrado,  la 

explanada  del  Agora,  Los  Propíleos  desiertos, 
la  colina  de  las  Ninfas  y  la  tumba  de  Cimon; 

¡ oh !  ¡  Imperio  de  la  Belleza ! 
cuando  Pablo,  el  Judío  Profanador,  subió 

al  Acrópolis,  la  barbarie  te  hirió  en  el  cora- zón; 

y,  cuando  el  Galileo,  subió  a  su  cruz,  el 
culto  de  la  Tristeza  se  extendió  sobre  la 
Tierra; 

el  Semita  Bárbaro,  fundó  el  Imperio  del 
Dolor; 
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y,  Tú,  hija  de  dioses,  humanizada  por  pie- 
dad, huiste_,  dejando  la  Tierra  entregada  al 

culto  de  la  Fealdad,  a  la  adoración  del  Patí- 
bulo, de  la  angustia  Impudente,  de  la  ago- 

nía tétrica,  de  las  carnes  martirizadas,  de  los 
miembros  contorsionados,  del  Dolor  hecho 
Musa,  del  Bethlehemita,  hecho  Dios... 

A  veces,  voces  extrañas  pasan  por  el  Mun- 
do, recordando  en  estrofas  semipaganas,  en 

líneas  de  una  perfección  ática,  la  edad  remota 
de  ese  culto  extinto,  y  rememorando  en  la 

soledad  de  estos  tiempos  taciturnos  el  armo- 
nioso rumor  de  las  abejas  de  Platón,  en  los 

jardines  de  Academo; 
los  hombres,  dormidos  en  la  Idolatría  Mís- 

tica, no  quieren  oírlos; 
y,  la  grande  Alma  Pagana,  la  Psiquis  del 

Misterio  y  del  Ensueño,  arroja  sus  cantos 
a  la  Fatalidad,  y  las  flores  de  su  corona  al 

campo  de  los  bárbaros,  y  azota  con  las  cuer- 
das de  su  lira,  los  cerdos  de  la  Escritura, 

agrupados  al  pie  del  cadalso  del  Hebreo  Mar- 
tirizado... 

de  aquel  que  proscribió  el  culto  de  la  Be- 
lleza, al  extender  sobre  la  Tierra  el  gesto  des- 

consolado de  sus  dos  brazos  en  cruz... 



La  Ética  en  el  Arte 

El  Arte,  no  tiene  Ética; 

ignora  los  antagonismos  artificiales;  las  ca- 
tegorías caducas  de  eso  anormal  y  confuso, 

atrabiliario  y  extravagante,  oue  el  hombre  lia- 
ma:  El  Bien,  y  El  Mal; 

el  Arte,  no  tiene  sino  Estética; 
ante  la  conciencia  del  Arte,  no  existe  lo 

moral,  y  lo  inmoral,  sino  lo  bello,  y  lo  no 
bello; 

la  Belleza,  ignora  la  Moral,  como  un  niño 
en  la  cuna  ignora  el  sexo; 

el  convencionalismo  de  la  Moral,  no  existe 

sino  en  los  pueblos  corrompidos,  y  para  las 
almas  corrompidas; 

la  Moral,  es  el  antifaz  del  Vicio; 

un  niño  no  tiene  Moral,  porque  no  tiene  vi- 
cios; 
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un  pueblo  primitivo,  tiene  instintos,  no  tie- 
ne vicios,  por  eso  no  tiene  Moral; 
los  bárbaros  son  candidos,  procrean  al  Sol, 

bajo  las  cúpulas  de  las  selvas,  en  el  panteís- 
mo absorbente  del  vértigo  universal; 

ellos  ven  en  el  acto  del  Amor,  un  rito  car- 
nal, no  ven  un  delito  social; 

la  Moral,  no  entra  en  ellos  sino  con  la  Re- 
ligión; es  decir,  con  el  vicio; 

el  día  que  la  Religión  les  revela  el  pecado, 
ese  día  conocen  la  Moral; 

cuando  la  Religión  los  descubre,  ellos  des- 
cubren el  vicio; 

porque  el  pecado,  apareció  en  la  tierra,  a 
la  misma  hora  que  la  hipocresía;  es  decir,  que 
la  Moral; 

lo  Moral  creó  el  Vicio; 
el  Arte,  no  es  enemigo  de  la  Moral,  como 

un  ateo,  no  es  enemigo  de  Dios;  simplemente, 
una  y  otro  no  creen  en  esas  dos  entelequias 
inútiles; 

el  Arte,  ignora  la  cantidad  de  Bien  o  de 

Mal,  que  pueda  haber  en  un  ritmo,  en  un  co- 
lor, en  una  línea,  en  la  placidez  de  un  cielo 

de  otoño,  en  el  suspiro  de  una  noche  de  estío; 

ignora  el  vicio  que  pueda  haber  en  una  sin- 
fonía y  todo  el  mal  que  pueda  residir  en  el 

pentagrama; 
su  Ideal,  es  un  Ideal  puramente  estético. 
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Imperativo,  —  Eón. 
Divino  —  Hermético; 
allí  donde  se  cubre  el  sexo  de  las  estatuas, 

es  porque  está  desnuda  la  corrupción  de  las 
almas; 

el  Sexo,  es  nuestro  padre; 
¿por  qué  avergonzarnos  del  sexo? 
proscribirlo,  es  un  parricidio; 

las  matronas  romanas,  y  las  vírgenes  grie- 
gas, se  adornaban  con  fhaüós,  como  una  im- 

ploración a  la  fecundidad; 
y,  P hallas,  tuvo  templos; 

es  verdad  que  aquellas  épocas  eran  de  Ar- 
te, y  no  de  Moral,  y  la  espantosa  religión 

de  castos  y  de  cenobitas,  no  había  aparecido 
aún,  con  su  prodigiosa  floración  de  incestos 
sobre  la  tierra; 

no  se  había  puesto  aún  a  Onán,  en  los  al- 
tares para  adorarlo. 

Orígenes,  no  había  aparecido  como  símbo- 
lo de  virtud,  en  una  religión  de  eunucos; 
y,  el  Arte,  no  había  mutilado  al  Sexo; 
el  gran  Parricidio,  no  había  entristecido  y 

deshonrado  la  Humanidad; 
la  Hipocresía,  no  era  aún  la  nodriza  del 

Arte; 

él  se  lactaba  aún  en  los  pezones  ubérrimos 
de  la  Naturaleza; 

ESTÉTICA. — 6 
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la  hoja  de  vid,  que  oculta  el  sexo,  lo  mag- 
nifica; 

lo  llena  de  un  prestigio  obscuro,  ante  los 
ojos  inocentes; 

pone  el  Misterio,  tenebroso  como  la  Noche, 
allí  donde  no  existe  sino  la  Naturaleza,  clara 
como  el  seno  diáfano  de  la  Aurora; 

la  Naturaleza,  es  inocente  como  la  Vida; 
el  olvido  del  Mal,  que  es  el  distintivo  de 

la  Naturaleza,  es  el  alma  del  Arte; 

'el  Genio,  ignora  la  Moral; 
como  ignora  la  Virtud; 
ambas  quedan  fuera  del  Arte,  por  debajo 

del  Arte,  muy  lejos  del  Arte; 
la  entelequia,  de  un  Arte  Moral,  está  por 

debajo  del  Ridículo,  más  allá  de  las  fronteras 
de  la  extravagancia; 

el  Arte,  es  puro  como  la  Naturaleza;  no  es 
pervertido  como  la  Virtud; 

la  Helade  ignoró  siempre,  esta  concepción 
absurda  del  Arte; 

ésta,  no  llegó  al  mundo,  sino  cuando  el  ju- 
daismo ejecutado  en  el  Gólgota,  le  dejó  para 

castigo  un  Dios  circuncidado; 
el  Arte,  fué  ejecutado  el  mismo  día  que  el 

Cristo; 

el  Cristianismo,  fué  el  iconoclasta  de  la  Be- 
lleza; 

el  mundo  no  ha  tenido  sino  dos  bárbaros, 
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igualmente  absurdos  y  fatales:  Ornar  y  San 
Pablo; 

entre  aquel  califa  cruel,  y  este  semita  ig- 
naro, la  humanidad  vacila,  no  sabiendo  a 

cuál  conceder  mayor  grado  de  salvaje  demen- 
cia, mayor  cantidad  de  una  alma  de  pantera; 

pero  el  Nazareno,  principia  a  agonizar  de 
nuevo;  y  a  medida  que  él  cierra  los  ojos,  una 
nueva  aurora  los  abre  sobre  el  cielo; 

el  Arte,  va  a  renacer; 

la  agonía  del  Mito  bárbaro,  es  un  Renaci- 
miento; 

una  alegría  de  Resurrección  pasa  sobre  la 
faz  de  la  tierra. 

Pan,  surge  de  nuevo  a  la  Vida,  de  entre  los 
arrecifes  de  Sicilia; 

y,  del  Gólgota  convulso,  hundido  con  la 
cruz,  en  la  marea  del  cataclismo,  brota  una 
flor  de  Milagro; 

el  ARTE  ATEO. 





La  Novela  en  el  Arte 

En  nuestra  edad  tan  felizmente  atea,  el 

Arte  ha  suplido  a  la  Fe; 
el  Arte,  es  hoy,  la  única  Fe  de  las  grandes 

almas; 

cuando  el  madero  del  Gólgota,  desaparece 
en  el  horizonte  como  una  bandera  arriada 

en  un  crepúsculo  de  derrota,  el  Arte,  como 

una  rosa  hecha  de  pétalos  solares,  asoma  en 
el  Oriente;  «estrella  redentriz  hecha  toda  de 
luz  e  idealidades»; 

la  adoración  ha  cambiado  de  rumbo; 

mientras  las  muchedumbres  hebetadas,  se 

postran  aún  de  rodillas  ante  la  Cruz,  las  al- 
mas redimidas,  se  vuelven  hacia  el  Arte,  en 

un  largo  clamor  de  adoración; 
el  reinado  de  Dios,  va  a  concluir  sobre  la 

tierra; 
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el  reinado  del  Arte,  va  a  comenzar  el  suyo; 
y,  cuando  Arte  os  digo,  os  digo  Rebelión; 
porque  es  bajo  los  escombros  del  pasado, 

sobre  el  pudridero  de  las  divinidades  que  por 
tantos  siglos  hicieron  sombra  a  la  Belleza,  que 
el  Arte  alzará  su  pabellón  de  Gloria; 

y,  de  ese  estercolero  saldrá  el  Sol; 
el  Arte,  libre  ya  de  la  malaria  ética,  que  por 

tanto  tiempo  hizo  de  él  un  paralítico  impoten- 
te y  extravagante,  efectúa  una  reacción  hacia 

la  estética,  es  decir,  hacia  la  Verdad,  hacia  la 
Belleza; 

el  Arte  se  liberta; 

y,  los  grandes  artistas,  son  grandes  liber- 
tarios; 

y,  digo  de  eso,  porque  he  de  nombrar,  a  uno 
de  ellos; 

a  aquel  que  fué  un  gran  Rebelde,  y  a  la 
par,  un  grande  Esteta:  emilio  zola... 

Zola  es  a  la  Novela  Francesa,  lo  que  Es- 
quilo fué  a  la  Tragedia  griega:  el  Gran  Mon- 

te Sagrado,  de  cuyas  entrañas  prodigiosas  se 
extrae  todo  el  pentélico  de  la  Obra  actual,  y 
del  Arte  futuro; 

el  uno  ha  llevado  a  su  amplitud  natural  la 
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novela  contemporánea,  como  el  otro  llevó  a 

su  apogeo,  la  Tragedia  Griega;  engrande- 
ciéndola, y  aun  desmesurándola; 

su  genio,  doma  todas  las  cosas,  y  parece 
dar  con  un  ritmo  nuevo  a  la  plástica  del  Arte; 

ellos  fueron  como  la  condensación  y  la  ex- 
presión del  genio  de  su  tiempo. 

Zola,  representó  toda  la  intelectualidad  re- 
belde y  fuerte  de  la  última  mitad  del  siglo 

último: 

y,  la  llenó  toda,  como  la  inundación  de  un 
gran  río  de  Belleza  y  de  Fuerza; 

toda  ella,  se  reflejó  en  su  cerebro,  como  el 
cielo  en  una  gran  mar  calmada; 

lo  inmenso  residía  en  él,  como  en  un  abis- 
mo hormigueante  de  seres  y  de  cosas,  en  cuya 

cavidad  dormía  inacabable  el  rayo  plutoniano 
de  la  Vida. 

Zola,  confina  por  un  lado  con  Homero,  y 

por  el  otro  con  Esquilo; 
¿no  lo  veis  de  un  lado  enorme  como  un 

monte  de  la  Tesalia,  lleno  de  un  rudo  can- 

dor, y  del  otro,  negro  como  un  pico  del  Cáu- 
caso,  lleno  de  un  salvaje  horror?; 

el  buitre  de  Prometeo,  y  las  palomas  de 
Idalia,  se  aposentan  al  igual  sobre  sus  cimas; 

en  ciertos  momentos,  ¿no  os  parece,  como 
un  elefante  blanco,  que  atravesara  una  selva 
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siámica,  coronándose  al  paso,  de  laureles  y 
rosas  virginales? 

por  la  cantidad  de  fuerza  primitiva  que 
contiene,  yo  no  encuentro  en  la  Cronología 
de  los  genios,  con  cuál  comparar  a  Zola,  sino 
con  Homero; 

la  misma  claridad  de  lengua,  que  no  cono- 
ce el  mal;  desnuda  y  radiante,  como  el  cuer- 
po de  una  diosa; 

la  misma  vastitud  del  paisaje,  y  el  mismo 
horizonte  de  visión  ilimitado; 

el  epíteto  homérico,  canta  en  él,  con  una 
ruda  simplicidad,  que  es  casi  una  inocencia; 

el  torbellino  de  la  metáfora  esquiliana,  no 
le  es  extraño,  ni  su  salvaje  idealidad; 

todo  lo  grande  crece  en  la  zona  excesiva  de 
sus  creaciones,  con  la  terrible  fecundidad  de 

una  fuerza  ciega  de  la  Naturaleza; 

los  genios,  son  eso:  una  región  de  enormi- 
dad; 

y,  Zola,  fué  eso:  un  Genio; 
¿gritaréis  que  es  paradoja,  si  os  digo,  que 

Víctor  Hugo  y  él,  fueron  los  dos  más  grandes 
poetas  del  siglo  xix  ? 

con  su  enormidad,  lo  llenaron  todo; 

¿habéis  visto  una  pirámide  de  Egipto,  so- 
bre la  cual  fulgura  el  sol  con  una  belleza 

agresiva  ? 
así  Zola; 
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y,  también  la  Esñnge,  vela  cerca  a  este 
monumento  desmesurado; 

porque  hay  del  Misterio,  silenciario  y  ta- 
citurno, en  esa  mole  de  orden  ciclópeo,  en  cu- 

yo vientre  hay  un  perpetuo  alumbramiento 
de  cosas  vastas  y  sublimes; 

su  complejidad,  lo  corona  a  veces,  de  una 
flora  exótica,  flora  rudimentaria,  cual  la  de 
una  selva,  en  el  alba  del  mundo,  o  violenta 

de  fiebre,  como  la  flora  acuática  de  una  ma- 
drépora  virgen; 

yo,  amo  mucho  en  Zola,  su  Obra  heroica, 
y  admiro  con  pasión,  su  Vida  heroica; 

por  ese  largo  salmo  de  heroicidad  que  fué 
su  tarea  de  demoledor  de  escombros,  y  de 
sembrador  de  verdades  en  una  hora  indecisa 

y  crepuscular... 
su  actitud  violenta,  inmutablemente  vuelta 

hacia  la  Justicia,  me  seduce  tanto,  como  su 
Obra  excelsa,  tenazmente  orientada  hacia  la 
Verdad; 

y,  es  que  yo  tengo  en  el  corazón,  además 
del  culto  de  lo  bello,  la  religión  de  lo  he- 
roico; 

pero,  no  el  de  lo  heroico  material  y  carni- 
cero, a  la  manera  de  Carlyle; 

no,  ese  «culto  de  los  héroes»,  no  lo  profe- 
so yo; 
la  bestia  heroica,  no  me  seduce; 
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es  <(el  hombre  heroico»,  el  que  obtiene  el 
beneficio  de  mi  admiración; 

y,  cuando  digo  hombre  heroico,  digo  hom- 
bre libre  o  libertador; 

un  esclavo,  no  es  un  Hombre; 

para  mí,  no  hay  gesto  sublime  ni  siquiera 
gesto  bello,  esbozado  fuera  de  la  Libertad,  y 
menos  contra  la  Libertad; 

la  Fuerza,  ni  me  seduce,  ni  me  doma; 

el  Odio  o  el  Desprecio,  son  los  únicos  ho- 
menajes que  le  tributo; 

el  atletismo,  en  todo  orden  material,  me  pa- 
rece un  sport  de  circo; 

diversión  de  esclavos; 
lo  mismo  el  atletismo  de  la  espada,  que  el 

del  puño; 

yo  no  sé  admirar  a  Alejandro,  que  me  pa- 
rece un  bruto  bélico,  cuasi  en  nada  distinto 

de  Bucéfalo,  el  corcel  de  guerra,  que  llevaba 

a  la  Victoria  su  terrible  y  repugnante  anima- 
lidad, de  asesino  coronado; 

a  pesar  de  mi  cariño  por  la  noble  intelec- 
tualidad de  Julio  César,  no  puedo  admirarlo 

desde  que,  jinete  en  aquel  caballo,  que  al  de- 
cir de  Suetonio  no  tenía  cascos  sino  garras, 

pasó  el  río  sagrado,  para  asesinar  la  Repúbli- 
ca, aunque  ésta  fuera  la  República  pompeya- 

na,  tan  falsa  y  tan  miserable  como  su  jefe; 

de  aquel  condottiere  epiléptico,  tan  ruido- 
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sámente  fatal,  que  fué  Bonaparte,  yo  no  sé 
admirar  nada;  ni  siquiera  lo  inmerecido  de  su 
fortuna; 

yo,  no  amo  sino  el  Heroísmo  legítimo; 
el  Sublime  Heroísmo; 

aquel  que  consiste  en  ser  libre  y  en  liber- 
tar; 

por  eso  amo  a  Zola; 
y,  amo  su  Obra,  titánica  y  genésica; 

genésica  digo,  y  digo  bien,  —  con  reflexión 
pongo  el  vocablo — ;  porque  con  él,  expresar 
quiero,  la  aparición  y  creación  de  un  método 
de  novela  que  ha  de  ser  perenne,  mientras 

haya  hombres  de  fuerza  mental,  bastante  pa- 
ra sostenerlo  y  para  practicarlo; 
antes  de  Zola,  la  novela  existía;  pero,  la 

novela  realista;  así  como  flor  de  método  y 
de  escuela  experimental,  no  existía; 

no  me  habléis  de  Stendhal,  a  ese  respecto; 
lo  admiro  ilimitadamente; 

pero,  su  zona  de  acción,  fué  otra; 
otra  su  escuela; 
otras  sus  tendencias; 
su  método  novelador  fué  otro; 
otro  su  Ideal; 

el  mundo  de  sus  almas,  abstrusas,  doloro- 
sas,  y  confusas,  fué  otro  mundo,  que  no  fué  el 
mundo  de  las  almas  de  Zola; 

él,  vagaba  por  los  laberintos  del  Sentimien- 
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to  y  las  estratificaciones  de  la  Conciencia, 
por  las  cristalizaciones  del  Yo,  en  diversas 

actitudes,  por  una  especie  de  hamletismo  mór- 
bido, expresado  en  estados  de  alma  compli- 
cados y  dolorosos,  pero  llenos  de  un  refina- 

miento de  emociones  y  de  subtilidades,  al 
cual  no  se  levantan  nunca,  las  almas  turba- 

das y  brutales  creadas  por  Zola. 
Stendhal,  fué  ei  fundador,  de  esa  escuela 

-psicológica,  que  Paul  Bourget,  había  de  fati- 
gar y  snobizar  después,  en  sus  novelas  de 

cristalización  y  síntesis,  de  los  fenómenos 
mórbidos  del  alma  que  él  llamó  en  alguna 
parte:  des  f lanches  d? Anaiomie  mótale; 

pero,  no  fué  un  sociólogo,  no  fué  un  artista, 
no  fué  un  poeta; 

su  Obra,  carece  de  Belleza;  es  decir,  de 
Arte; 

añadid  a  eso,  que  es  huérfana  de  la  música 
de  la  frase,  que  le  falta  el  encanto  melodioso  I 
de  la  cláusula  rítmica,  y  diréis  conmigo,  que 
su  Obra,  está  más  cerca  de  la  Etica  que  de 
la  Estética,  de  la  Ciencia  que  del  Arte; 

el  Estilo,  es  la  música  de  la  Palabra,  el  al- 
ma de  la  Obra  escrita; 

sin  él,  el  Pensamiento  nace  informe,  iner- 
te, herido  de  ataraxia; 

su  desnudez,  es  deforme,  como  la  desnu- 
dez de  un  feto; 
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ei  Estilo,  es  la  voz  del  Hombre,  que  da 
vibración  a  lo  Infinito; 

puede  haber  un  gran  Pensador,  que  no 
tenga  un  bello  Estilo; 

pero,  no  se  es  un  gran  Escritor,  si  no  se 
tiene  un  gran  Estilo; 

el  Estilo  es  la  garra  que  denuncia  al  león; 
ungue  leonem... 
y,  Stendhal,  no  tenía  Estilo; 
ese  Estilo  de  Escribano,  no  es  Estilo  de 

Escritor; 
pese  a  sus  postumos  admiradores; 
y,  si  el  Estilo  es  la  marca  del  Genio,  ya 

veis  cuan  lejos  del  Genio,  está  Stendhal... 

¿Y,  los  Goncourt? 
¡admirables  benedictinos  del  Arte!... 

ellos,  fuerzan  el  respeto  que  se  debe  al  Ta- 
lento, ya  que  no  la  admiración  que  se  debe 

al  Genio; 

como  su  Obra,  fué  una;  de  ellos  puede  de- 
cirse, que  fueron,  una  gran  conciencia  litera- 

ria; 

ellos,  enaltecieron  y  enriquecieron  el  Arte, 
con  esplendidez  de  grandes  señores,  y  pasión 



82  VARGAS  VIL  A 

de  grandes  amadores  de  Arte,  si  no  de  gran- 
des artistas; 

su  ciencia  hermética  y  claustral,  aplicada  a 
la  fabricación  del  preciosismo  en  la  frase,  al 

cultivo  del  epíteto  raro,  en  un  jardín  de  ideo- 
logías linearías  y  exiguas; 

su  arte  de  cerámicas  chinas,  v  de  mayólicas 

japonesas,  ornadas  de  impresiones  watteau- 
nianas  y  luisquincentistas,  de  Sévres  a  lo  Co- 
rot  y  porcelanas  a  lo  Pare  des  Cerfs;  su  orien- 

talismo de  tapicería,  especies  de  Delacroix  te- 
jidos en  Gobelinos; 

sus  imaginerías  exóticas:  arte  de  biombos 
y  de  abanicos; 

sus  pastorales  recoce,  de  un  bucolismo  ar- 
caico; 

todo  su  arte  de  bombonniere,  y  su  bibelotis- 
mo  apasionado  y  contagioso,  son  de  un  raro 
mérito,  clamoroso  hacia  la  gratitud  que  mere- 

cen de  los  espíritus  exquisitos  y  apecóricos, 
capaces  de  admirar  aquel  noble  esfuerzo  de 

pasión  solitaria,  de  ascetismo  orgulloso  y  con- 
templativo, ante  lo  único  digno  del  Sacrificio 

y  de  la  Admiración,  después  de  la  Libertad: 
la  Belleza: 

pero,  esos  nobles  cenobitas  de  la  frase,  que 
cultivaron  su  jardín  de  Arte,  en  la  Soledad, 
no  nos  dejaron,  como  legado  de  esa  actitud 

gerolimítica,  sino  bellos  y  raros  modos  de  ex- 
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presión,  esbozos  de  psicologías  mórbidas,  ti- 
pos de  almas  turbadas  y  exóticas,  una  colec- 
ción de  cosas  y  de  pensamientos  de  Arte,  que 

oscila  entre  el  Museo  y  la  prendería,  y  una 
flora,  extraña  y  delicada,  digna  de  piadosa 
conservación. 

Ger?nÍ7iie  Lacerteux,  M adame  Gervaisais, 
Manette  Salomón,  Sceur  Philoméne,  la  Filie 

Elisa...  miniaturas  de  Vicio,  muñecas  de  His- 
teria, o  de  Sensualidad,  pero,  todo  diminuto, 

que  hace  pensar  en  una  Lilipucia  corrompida, 

en  libélulas  venenosas  y  efímeras,  apenas  vi- 
sibles ante  la  sombra  de  ese  gran  carnívoro 

social,  de  esa  fiera  domesticada,  que  ruge  y 

enarca  el  cuello,  y  tiende  las  zarpas  en  La  Be- 
te  Humaine... 

esa  novelación  de  acuarela  y  cera  laca,  mar- 
ca las  aptitudes  de  dos  artistas  excelsos,  pero, 

no  marca  la  aparición  de  un  arte  nuevo; 

¡cómo  palidecen  y  se  borran,  estos  dos  or- 
febres, delicados  y  sensitivos,  tendidas  las 

manos  hacia  el  esmalte  inconcluso,  ante  el  in- 
cendio de  la  fragua  en  que  diseña  su  gesto 

plutónico,  aquel  Tubalcaín  del  Arte,  que  fué 
Zola!; 

antes  de  él,  la  Novela  pertenecía  al  buril 

de  Benvenuto;  él  se  encargó  de  tallar  en  már- 
mol, sus  héroes  descomunales; 

fué  el  Miguel  Ángel,  de  la  pluma; 
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y,  tuvo  como  Homero,  el  poder  de  crear 
una  epopeya;  la  epopeya  de  las  almas; 

desde  la  antigüedad,  la  Novela,  no  había 
pisado  tierra  firme  en  las  regiones  del  Arte; 

entre  los  griegos,  era  un  ejercicio  oratorio; 
lo  maravilloso,  era  su  Musa; 

la  descripción  oratoria  de  una  serie  de  aven- 
turas maravillosas,  la  llama  Ficker. 

•Antonius  Diógene,  escribió:  las  cosas  ma- 
ravillosas que  se  ven  más  allá  de  la  Isla  de 

Thule. 

Aquiles  Tatius,  escribió,  la:  Historia  de 

Clitophon,  y  de  Leucippo,  también  sobre  co- 
sas inverosímiles  y  maravillosas,  con  la  re- 

tórica inflada  de  un  sofista. 

Xénophon  de  Ephese,  Chariton,  Eumathe, 
Teodoro  Pródromo,  se  ensayaron  también  en 
el  cultivo  de  ésta,  que  no  era  sino  una  rama 
de  la  retórica,  el  cuento  heroico,  la  diminu- 

ción de  los  grandes  poemas  épicos; 
los  rapsodas  fueron  puestos  al  pillaje; 

nadie,  desde  el  primitivo  y  candido  Hesio-. 
do,  narró  hecho  heroico  o  maravilloso,  que 
no  fuese  luego  deshonrado  por  el  plagio  y  la 
imitación  de  aquellos  noveladores  de  lo  ab- 
surdo; 

me  diréis:  ¿y  Daphnis  y  Chloé?... 
también  retórica  sentimental,  y  bucolismo 
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de  sofista,  porque  un  sofista  sentimental,  era 
Longus; 

el  Poema  heroico,  en  la  forma  enchamarra- 
da del  Arlosto  y  de  la  Jerusalem  libertada, 

llena  toda  esa  época  de  barbarismo  cristiano 
que  se  llamó:  la  Edad  Media; 

el  Decamerón,  es  como  la  larva  delicada 
del  cuento  futuro; 

y,  Boccaccio,  es  como  un  Anatole  France, 
que  no  hubiese  llegado  aún  a  la  madurez  del 
Genio; 

picaresco,  sutil...  un  amor  de  narración...; 
los  libros  de  caballería,  sucedieron  al  Poe- 

ma en  verso; 

don  Quijote,  asomó  su  silueta  dementiza- 
da,  en  el  confín  polvoriento  de  los  llanos  de 
la  Mancha; 

lo  sublime-ridículo,  bastardeó  el  Genio; 
y,  la  sombra  de  Amadís,  cubrió  toda  la 

tierra; 

el  siglo  xvni,  en  su  preciosismo  mórbido  y 
su  bucolismo  sentimental,  nos  dio  aquella  pri- 

mera floración  de  feminismo  escribidor,  que 
con  Madame  de  Genlis,  y  Mademoiselle  de 
Scudery,  asaltó  el  campo  de  la  novela,  con 
más  suerte  e  igual  talento  que  el  feminismo 
de  ahora; 

hay  quien  da  aún  a  esas  narraciones,  el 
nombre  de  novela; 

ESTÉTICA. — 7 
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el  Diccionario,  sirve  para  nombrarlo  todo, 
y  no  protesta  jamás. 

Voltaire,  en  Cándido,  y  Diderot,  en  Le  Ne~ 
veu  de  Ramean,  llegaron  a  hacer  Obras 

Maestras,  pero  no  llegaron  sin  embargo,  a  ha- 
cer novela,  en  el  sentido  artístico  de  la  pala- bra; 

el  siglo  xix,  debía  ser  y  fué,  el  siglo  de  la 
novela; 

aquella  terrible  virago,  que  fué  Madame  de 
Staél,  escribió  Corina; 

el  lirismo  selvático  de  Chateaubriand,  nos 
dio  por  esos  tiempos,  Átala;  y  su  hamletismo 
católico,  nos  dio  a  Rene,  aquel  antecesor  bru- 

moso de  todos  los  cerebrales,  cuya  emotivi- 
dad aguda,  y  fría  sensualidad,  ha  fatigado  la 

novela  contemporánea,  hiperbolizando  la  fie- 
bre de  pensar; 

el  oresticismo  de  Goethe,  nos  regaló  a  Wer- 
ther,  biblia  del  sentimentalismo  enfermizo,  y 
de  la  intelectualidad  mediocre,  donde  el  ero- 

tismo tierno  llega  a  ser  casi  una  castidad,  y 
el  sensualismo  lacrimoso,  adquiere  la  talla  de 
una  virtud; 

en  medio  de  esa  tempestad  de  sollozos  y  de 
lágrimas  convencionales,  una  Obra  apareció, 

enigmática  y  rara,  llena  de  una  voluptuosi- 
dad de  pensamiento,  desconocida  hasta  en- 

tonces, de  un  instinto  de  vida  psicológica  uni- 
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lateral,  exóticamente  enunciado  en  un  lirismo 
frío,  casi  polar;  obra  germinal  de  todas  las 

angustias,  psíquicas  y  pasionales,  que  hoy  agi- 
tan con  tanta  rudeza  el  alma  contemporánea; 

Obermann,  por  Sénancour; 
con  Adolphe,  de  Benjamín  Constant,  la 

novela,  prisionera  aún  del  wertherismo,  prin- 
cipia a  hacerse  intelectual;  la  emoción  del 

pensamiento  se  cristaliza,  se  ve  ya  la  Vida 
aparecer;  la  vida  cerebral,  aguda  y  autónoma, 
lejos  de  la  emotividad  del  corazón,  y  del  con- 

tagio enfermizo  de  sus  sensaciones; 
la  novela  aparece,  saliendo  de  las  selvas 

del  romanticismo  a  outrance,  y  entra  en  el 
dominio  de  la  superioridad  mental,  len  las 
orientaciones  hacia  la  victoria  definitiva  del 
Yo,  consciente  y  soberano; 

la  novela  de  la  Energía  Individual,  nace 
allí; 

y,  yo  diría,  que  Benjamín  Constant,  con 
Adolphe,  fué  el  iniciador  del  Superhombre, 
en  ese  género  de  novela  de  la  epopeya  íntima, 
del  heroísmo  espiritual,  del  Triunfador,  que 

Wagner  primero,  y  d'Annunzio  después,  han 
llevado  al  más  alto  grado  de  exaltada  Belle- 

za, y  lo  diría,  si  no  existiese  aquel  maravi- 
lloso Dominique,  de  Fromentin;  ese  prodi- 
gioso Breviario  de  Vida  Intima,  y  de  emoción 

personal,  que  para  mí,  no  tiene  semejante 
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sino  en  el  Diario  de  Amiel;  el  Principio  In- 
terior de  la  Vida,  canta  allí; 

con  Balzac,  el  enorme,  la  novela  cumple 
su  periplo  de  poetización;  sale  de  los  mares 
del  Ensueño  y  pisa  en  tierra  firme; 

las  selvas  profundas  de  la  Verdad  y  de  la 
Vida,  se  ofrecen  a  su  vista  como  los  linca- 

mientos próximos  de  un  Continente  Virgen; 
y,  entra  en  ellas; 
entra  en  la  Verdad  y  en  la  Vida; 
con  Gustave  Flaubert,  cuya  producción 

exigua  y  perfecta,  lo  reduce  a  las  proporcio- 
nes de  un  Heredia  de  la  prosa,  la  novela  en- 

tra en  el  Arte  y  en  la  Histeria;  el  bovansmo, 
hace  su  aparición,  y  lo  llena  todo; 

no  es  una  escuela,  es  una  epidemia; 

con  el  bovarismo,  la  novela  entra  en  la  psi- 
copatía, pero  no  entra  aún  en  la  Humanidad; 

pero,  la  hora  va  a  llegar; 
el  Apóstol,  va  a  venir; 
uno,  como  estremecimiento  de  selvas  anun- 

cia su  aparición,  en  la  vaga  inquietud  de  las 
almas; 

y,  Zola  llega; 
toda  una  fauna  humana,  hace  con  él  su 

aparición; 
una  flora  vertiginosa  se  abre,  bajo  el  cui- 

dado de  sus  manos  homéridas,  llenas  de  un 
heroico  candor; 
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el  ciclo  zolaico  aparece; 
como  un  inmenso  Infierno  Social,  abre  sus 

bocas  de  llamas; 
cerca  de  él,  ¿aun  encontraréis  grande  a 

Dante  ? 

U Assommoir,  Germinal,  Le  V entre  de  Pa- 
rts, La  Curée,  La  Debacle,  N ana,  La  Terre... 

toda  la  Epopeya  Humana,  en  las  moderni- 
dades luminosas  del  estilo,  de  más  relieve  y 

más  vigor,  que  se  haya  escrito  jamás; 
¡cómo  la  bestia  humana,  es  proteiforme!... 

¿la  veis?  se  llama:  Rosigón,  Saccard,  Cou- 
peau,  Rene,  Gervaise,  Nana,  Thérése,  Lazare, 

Étienne,  Claude,  Pascal,  Jacques...,  los  gran- 
des galeotos  de  la  animalidad;  los  presidia- 
rios del  Atavismo;  los  celulares  de  la  Histe- 

ria ancestral;  los  prisioneros  de  la  Raza;  los 
abrumados  bajo  las  fatalidades  obscuras;  la 
legión  de  los  encadenados  al  rudo  Enigma: 
la  Vida; 

adorables  figuras  de  Idilio,  atraviesan  el 
horror  de  esa  negra  nube;  fulgen  en  ella; 

¿son  luciérnagas? 
no:  son  mujeres; 
le  Revé...  ¿no  es  como  el  resplandor  de 

una  estrella,  vista  en  el  fondo  del  mar?... 

los  que  por  llevar  el  Vicio  en  sí,  lo  ven 
en  todo; 

los  que  se  empeñan,  en  hacer  imperar  el 
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convencionalismo  estrecho  de  la  Ética,  en  el 
código  libre  de  la  Estética,  ésos  gritan  a  la 
Pornografía,  de  Zola... 

eco  de  los  batracios  del  dicterio,  en  el  pan- 
tano clamoroso  de  la  Envidia; 

las  grullas  de  la  Moral,  graznan  en  alto  dia- 
pasón; 

sumad  a  Rabelais  en  Shakespeare,  y  ten- 
dréis toda  la  f orno  grafía  de  Zola; 

yo  no  lo  defiendo  de  la  trivial  acusación, 
como  no  me  ocupo  de  defender  ni  excusar  la 
pornografía  de  Homero;  ni  aquella  claridad 

de  palabras,  que  hace  cuasi  intraducibies  cier- 
tos pasajes  del  Dante; 

la  Moralidad  de  Sacristía,  que  intercala 

chistes  de  Quevedo  entre  las  hojas  del  Bre- 
viario cural,  no  se  desarma  con  argumentarle; 

dejad  vivir  en  paz  el  crótalo  ponzoñoso, 
dormido  en  los  pantanos  de  la  Envidia; 

dejad  gritar  los  moralistas; 
y,  yo  les  digo:  ¡oh  moralistas,  no  leáis  a 

Zola! 

como  la  Moral,  es  la  única  Virtud  de  aque- 
llos que  no  tienen  ninguna,  cuidad  de  vues- 
tra Moral;  y  sobre  todo,  conservad  vuestro 

Pudor; 

el  Pudor,  es  un  -perfume  del  cielo;  ¿no  os 
gusta  la  marca  de  fábrica?  fué  un  Santo  quien 
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lo  dijo,  y  los  santos  deben  de  entender  de 
aromas  celestiales; 

perfumaos  con  esencia  de  Pudor;  oliendo 
a  cielo,  seréis  encantadores;  tendréis  el  per- 

fume de  los  ángeles,  y  ya  Pascal  lo  dijo:  Qui 
veut  faire  V ange  fait  la  bete; 

oled  a  bestias;  es  vuestro  perfume  natural; 

entretanto:  no  leáis  la  Biblia;  podríais  en- 
rojecer: 

no  leáis  los  casuistas; 

los  Padres  Sánchez  y  Escobar,  os  mostra- 
rían algún  nuevo  pecado,  que  tal  vez  no  ha- 
bréis cometido  aún;  eso  sería  sensible  a  vues- 

tro orgullo; 
os  digo,  que  San  Agustín  es  inmoral; 
no  leáis  a  San  Agustín; 

la  descripción  de  aquellas  noches  africa- 
nas, os  induciría  a  tentación; 

quemad  a  Petronio; 
no  os  acerquéis  a  Horacio,  que  según  uno 

de  los  vuestros:  escapa  por  su  obscenidad,  a 
la  vergüenza  de  toda  cita; 

esos  clásicos,  tienen  siempre  terribles  esca- 
padas hacia  la  obscenidad,  lo  cual  quiere  de- 

cir hacia  la  Naturaleza; 

y,  la  Naturaleza  es  pura; 
ía  Naturaleza,  ignora  el  vicio,  porque  cuan- 

do la  Naturaleza  nació,  la  Moral  aun  no  ha- 
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bía  nacido;  felizmente  para  la  Naturaleza; 
fué  la  Moral,  quien  creó  el  Vicio; 

y,  ella,  madre  desnaturalizada  y  monstruo- 
sa, viola  su  propio  hijo; 
¡ah!  la  Moral... 
no  leáis  los  clásicos,  pero  si  habéis  leído 

a  Zola,  confesad  conmigo  que  éste  no  des- 
cendió nunca  hasta  el  Aretino,  ni  hasta  Cre- 

billón  hijo,  ni  hasta  Restif  de  la  Bretonne, 
contra  los  cuales  yo,  no  os  oigo  clamar; 

el  famoso  impudor  de  Zola,  fué  transpa- 
rente, como  el  de  Retz; 

se  mantuvo  siempre  en  el  círculo  de  la  Be- 
lleza y  de  la  Verdad,  fuera  de  las  cuales,  el 

Arte  se  hace  innoble; 

moralistas:  ¡no  leáis  a  Zola!,  podría  sufrir 
vuestro  Pudor; 

y,  sin  el  Pudor...  ¿cómo  enrojecería  el  Vi- 
cio: ? 

Otros  que  no  quieren  o  no  alcanzan  a  com- 
prender a  Zola,  le  niegan  el  lirismo. 

¡Zola  ilírico!... 
eso  equivale  a  proclamar  el  silencio  de  una 

selva  amazónica,   donde  los  pájaros  cantan 
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y  los  grandes  ríos  murmuran  en  un  penta- 
grama de  siglos; 

un  soplo  de  lirismo  heroico,  atraviesa  la 
obra  zolaica  como  un  vuelo  de  cóndores; 

la  Poesía,  está  en  Zola,  como  aquellas  ar- 
pas inmensas,  que  Miguel  Ángel  pone  en  las 

manos  de  los  profetas  desmesurados,  que  en 

la  cúpula  de  San  Pedro,  parecen  mirar  el  pa- 
so de  lo  Eterno,  en  una  ataraxia  de  Visión; 
¿recordáis  algo  comparable  en  poesía  a 

aquella  sinfonía  en  blanco,  toda  música  y  to- 
da perfumes,  que  en  La  Faute  de  V Abbé  Mou- 

ret,  sube  del  jardín  campestre,  como  una  so- 
nata apasionada,  bajo  los  dedos  inspirados  de 

Haydn,  o  de  Bach? 
un  fresco  de  Giorgione,  puesto  en  música 

por  Hauslick,  ¿no  os  da  esa  misma  idea  de 
infinito  psicológico,  y  de  armonía  pictural, 
de  aquella  página  llena  de  una  sensualidad 
lánguida  de  vírgenes,  de  ternuras  mórbidas 
de  novicias,  que  tuviesen  por  corazón  un  lis 
de  melancolía? 

y,  ¿qué  poesía  igual  a  aquel  himno  de  pan- 
teísmo vivificante  como  el  gesto  que  crea,  que 

abrasa  como  un  incendio  el  jardín  del  Doc- 
teur  Pascal,  en  aquella  hora  roja  de  fecunda- 

ción, en  que  el  Sabio  pone  sus  labios  exper- 
tos en  el  esplendor  triunfal  de  los  labios  de 

la  Amada? 
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el  Sexo,  canta  allí  una  epopeya:  la  divina 
epopeya  de  la  carne; 

¿no  veis  allí,  las  flores,  agitarse  como  un 
sexo,  y  abrirse  como  labios  vivos,  clamorosos 
de  caricias,  alzados  hacia  las  alas  febricitan- 

tes del  beso  ? 

las  rosas  tiemblan  como  pechos  de  mujer 

por  primera  vez  tocados;  los  pistilos  se  erec- 
tan;  hay  un  soplo  de  cópula  y  de  caricia  hu- 

mana sobre  la  tierra,  que  un  deseo  inmenso 
embriaga; 

la  infinita  paz  florece;  inmóvil  y  pensati- 
vo sueña  el  azul  del  cielo;  el  espacio  parece 

desleírse  en  una  ola  vaga,  en  un  éxtasis  de 
Olvido; 

en  la  embriaguez  del  Silencio,  la  tierra  toda 
se  ofrece  como  una  boca;  como  un  sexo; 

releed  esa  página,  y  decidme  después,  si 
aquel  que  la  escribió,  no  es  un  poeta  y  un 
pintor; 

un  divino  hacedor  de  acuarelas  y  de  fres- 
cos, rafaelesco  y  miguelangelesco  a  la  vez, 

músico  y  evocador;  Wagner  y  Brucker; 
¿conocéis  algo,  después  de  la  Trilogía  de 

Esquilo,  comparable  a  aquella  liberación  de 
una  alma,  narrada  en  esos  tres  volúmenes: 
Lourdes,  Roma,  París? 

¿quién,  leyéndolos,  no  ha  exclamado  desde 
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el  fondo  revelado  de  su  corazón,  la  palabra 
del  Cristo:  Tu  es  Petrus? 

la  Fe  religiosa,  esa  abdicación  de  Sí  Mis- 
mo, ese  terrible  amor  del  alma  a  la  esclavitud 

y  a  la  ignorancia,  ese  buitre  ciego,  ¿no  ha 
clavado  sus  garras  y  esclavizado  vuestro  co- 

razón ? 

la  Duda  —  génesis  de  toda  luz — ,  ¿no  ha 
batido  sus  tempestades  sobre  vuestra  alma, 
llena  de  la  tenebrosa  inquietud  de  que  habla 
Keráclito? 

la  Verdad,  como  una  irrupción  de  Sol,  ¿no 
ha  entrado  al  fin  en  vuestro  espíritu,  llenán- 

dolo de  un  claror  eterno,  que  es  una  libera- 
ción? 

tal  el  periplo  ascensional  del  alma  de 
aquel  levita,  descrito  por  Zola,  en  su  viaje  an- 

gustioso, desde  las  selvas  extáticas  de  la  Fe, 
hasta  la  cumbre  incendiada  de  la  Libertad, 
donde  sintió  por  vez  primera  el  espíritu  de  la 
Vida,  llegar  a  su  corazón,  y  cantó  el  canto  de 
Samuel; 

liberatum  est; 

libertado  ha  sido  aquel  hombre,  libertado 
de  la  cadena  divina;  de  las  gemonías  obscu- 

ras de  la  Fe; 
y,  canta  en  su  corazón ; 
la  Vida  libre,  es  eso:  un  cántico  de  gracias; 
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la  paz  inconmensurable,  la  paz  purificada, 
¿no  desciende  sobre  vuestro  corazón,  cuando 
cerráis  el  último  de  esos  libros,  despidiendo 

con  un  grito  de  Victoria,  aquella  alma  liber- 
tada que  marcha  hacia  la  Vida? 

el  Miedo,  es  el  alma  de  la  Fe; 
la  Serenidad,  es  el  alma  de  la  Libertad; 
la  Libertad,  mata  al  temor; 
el  Miedo,  es  pasión  de  esclavos; 
el  hombre  libre  no  tiembla,  ni  siquiera  ante 

el  temor  de  ser  esclavizado; 

¿no  veis  con  qué  alegría  ese  hombre  de  la 
trilogía  zolaica,  escapado  a  su  fe  arcaica,  libre 
ya  de  las  garras,  de  la  Quimera  divina,  corre 
hacia  el  río  de  la  Vida  para  refrescar  en  él 
sus  labios  sitibundos,  ardidos  y  profanados 
por  el  beso  de  la  Oración  ? 

su  gesto,  es  un  gesto  de  Adoración;  de  ado- 
ración a  la  Vida; 

ese  hombre,  es  un  Símbolo;  el  símbolo  del 
alma  de  todos  nosotros; 

la  Vida,  es  una  Imploración; 
una  imploración  hacia  la  luz; 

bendigamos  las  manos  que  encienden  fa- 
ros salvadores,  ante  las  pupilas  heridas  de  la 

cecidad  enorme  de  la  Fe; 

¡manos  inmortales! 
acabando  de  leer  la  trilogía  de  Zola,  ¿no 
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sentís  el  vuelo  azorado  de  muchas  quimeras 
que  mueren  en  vosotros  ? 

¡bendigamos  la  limosna  inmensa  de  luz, 

que  los  grandes  espíritus  hacen  a  nuestro  co- 
razón, en  esta  hora  de  mendicidad  y  de  mag- 

nificencia, que  es  la  Vida! 
su  obra,  es  más  fuerte  que  el  tiempo;  más 

fuerte  que  el  corazón  miserable  de  los  hom- 
bres, que  no  aciertan  a  arrodillarse  ante  la 

desnudez  sagrada  de  la  Verdad; 
ellos,  dan  su  corazón  repleto  de  Infinito,  a 

los  infinitamente  débiles,  para  ser  devorados 
por  estos; 

misericordia  de  leones; 
la  inconmensurable  grandeza,  ante  tanta 

miseria,  es  un  gesto  de  Eternidad; 

todo,  e's  Eternidad... 

¿Qué  lugar  ocupa  Dios,  en  la  obra  de  Zola? 
el  lugar  del  Absurdo  absoluto. 
Zola,  es  un  panteísta; 

permanece  en  el  umbral  de  la  creación,  des- 
lumhrado por  la  Vida. 

Dios,  no  cabe  en  su  Obra; 
el  Hombre,  la  llena  toda; 
el  Hombre,  y  su  Dolor. 
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Zola,  tiene  la  pasión  de  io  humano,  como 
los  histéricos  del  Misticismo,  tienen  la  pasión 
de  lo  divino; 

el  Dolor,  que  llena  el  corazón  del  Hom- 
bre, llena  toda  la  obra  zolaica,  y  grita  en  ella; 

pero  no  con  el  grito  de  Werther;  sino  con  el 
clamor  de  Prometeo; 

el  Hombre  ha  entrado  en  lucha  con  los  dio- 
ses, y  va  a  libertarse; 

el  Acaso,  la  Fatalidad,  el  Destino,  todas 

esas  formas  de  Dios,  todas  esas  fuerzas  cie- 
gas y  opresoras  que  obscurecen  y  castigan 

la  conciencia  rudimentaria  del  Hombre,  pa- 
san por  la  Obra  de  Zola,  como  un  coro  de 

Furias,  con  una  terrible  implacabilidad  de 
Euménides  en  desastre; 

vencidas  son; 
el  ciclo  zolaico  es  el  ciclo  de  las  grandes 

denunciaciones: 

f  acense; 
he  ahí  la  divisa  de  Zola; 
fué  el  Grande  Acusador; 
él,  acusó  la  crueldad  de  los  dioses,  como 

acusó  después  la  Injusticia  de  los  hombres, 
en  el  proceso  célebre; 

lo  que  torturó  a  Zola,  fué  la  pasión  de  la 
Justicia; 

pasión  que  no  tuvo  igual,  sino  en  el  mito 
esquileo:  en  el  Titán  encadenado  por  amarla; 
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y,  esa  sed  de  Justicia,  devoró  toda  su  Vida; 
sólo  el  río  tenebroso  de  la  Muerte,  pudo 

apagarla. 

Y,  no  os  diré  más  de  la  Obra  Zolaica; 
al  lado  de  ella,  en  torno  de  ella,  y  contra 

ella,  crecieron  y  pulularon  las  escuelas; 

el  Talento  hizo  floraciones  de  prodigio,  pe- 
ro el  Genio,  no  residió  sino  en  esa  Obra; 
todas  las  tendencias  de  la  Novela  tuvie- 

ron  representaciones  excelsas,  desde  la  novela 
anarco-católica  de  Veuillot,  hasta  la  novela 
hagiográfica  de  Huysmans,  sin  lograr  igua- 

lar, ni  superar  la  Obra  de  Zola; 
¿os  suena  mal,  aquella  alianza  de  vocablos: 

anarco  -católico  f 

pues,  yo  os  digo,  que  quien  la  realizó  fué 
aquel  jabalí  enfurecido  del  diarismo  ultra- 

montano, que  se  llamó:  Louis  Veuillot; 
leed  V H onnete  Femme; 

¡qué  odio  de  la  burguesía!  ¡qué  furor  anar- 
quista! ¡qué  espíritu  de  demolición! 

con  deciros  que  iguala  y  supera  en  socia- 
lismo anárquico,  al  Jacques  Vingtras,  de  Ju- 

les  Valles. 
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¡Valles  y,  Veuillot!  ¡qué  extraña  aproxi- 
mación ! 

¿cómo  se  puede  efectuar? 
por  la  similitud  de  los  temperamentos:  eran 

dos  atletas; 

los  hermanos  gemelos  de  la  diatriba. 
Valles,  por  la  Libertad;  Veuillot  contra  la 

Libertad; 

pero,  hablábamos  de  novela. 
Veuillot,  más  que  el  antecesor  de  Flaubert, 

fué  el  antecesor  de  Huysmans;  como  Valles, 
fué  un  lejano  antecesor  de  Zola;  un  precursor 
de  Rosny; 

¿vais  a  hablarme  de  Dimier,  el  autor  de  la 
Souricieref 

os  digo  que  ese  aborto  de  Barres,  es  hijo 
legítimo  de  Huysmans; 

pero,  ¿cómo  hemos  entrado  así  al  zarzal  de 
la  novela  católica? 

no  descendamos  más,  porque  podemos  tro- 
pezar con  Sienkiewicz... 

y,  ¿quién  tolera  a  ese  polaco,  violador  de 
Cimodocea,  empeñado  en  ponerle  música  a  la 
Fabiola  del  Cardenal  Wiseman  ? 

no  entremos  en  la  novela  rusa,  en  la  novela 

polar,  porque  todo  allí  espanta,  hasta  la  flora 
de  almas  caucásicas  de  Tolstoi; 

la  novela  tolstoiana,  entra  en  la  sociología, 
pero  no  entra  en  el  Arte. 
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Tolstoi  permanece  bárbaro; 
yo,  admiro  su  gesto  evangélico; 
pero  con  su  odio  a  la  Estética,  me  hace  la 

impresión  de  un  cosaco  desarmado,  entrega- 
do a  obras  de  Misericordia. 

Tolstoi,  queda  tártaro,  hasta  la  medula  de 
los  huesos; 

el  Arte,  no  ha  sido  nunca  sármata. 
Ovidio,  lo  supo  bien... 
entremos  en  el  Arte; 
la  novela  psicológica,  ha  sido  sin  duda,  la 

que  ha  dado  frutos  de  más  intensidad. 
Paul  Bourget,  ha  sido  el  Onán,  de  aquella 

escuela; 

él,  ha  iniciado  a  las  mujeres,  en  los  place- 
res solitarios  del  espíritu; 

su  lectura,  es  para  ellas  una  voluptuosidad 
íntima; 

a  ese  respecto,  Bourget,  no  es  un  escritor 
público;  es  un  vicio  secreto; 

¿quién  tuvo  el  sentido  profundo  de  la  Vi- 
da Interior  en  más  alto  grado  que  Barres  ? 
¿dónde  una  síntesis  de  Belleza,  mayor  que 

sus  monografías  ? 
sus  libros  de  entonces,  quedarán  como  un 

Evangelio,  revelador  de  la  Vida  Espiritual, 
como  el  Breviario  del  Yo,  como  la  teoría  del 

más  poderoso  individualismo,  que  sólo  Stir- 
ne  ha  podido  igualar  en  VUnique; 
■    ESTÉTICA. — 8 



102  VARGAS  VIL  A 

todo  el  germen  de  Nietzsche,  reposa  allí; 
si  de  monografías  de  sensibilidad  personal 

se  trata,  ¿cómo  olvidar:  La  Course  a  la  Mort 
de  Édouard  Rod? 

¿me  perdonaréis  que  no  os  haga  un  me- 
mento de  la  novela,  y  su  evolución  ? 

¿de  Shuré,  y  su  novela  visionaria? 

¿de  la  novela-poema,  con  d'Annunzio,  Sa- 
razin,  Guérin?... 

¿de  la  novela  social  con  Paul  Adam,  Jean 
Aicard,  Margueritte,  Descaves,  de  Rosny, 
Léon  Daudet,  le  Goffic?... 

de  la  nueva  novela... 

sería  interminable; 
os  quise  hablar  sólo,  de  la  obra  zolaica,  y 

florecieron  bajo  mi  pluma  recuerdos  y  apre- 
ciaciones; 

¿qué  queréis?  la  memoria  visual  es  domi- 
nante, como  diría  Gourmont,  y  yo  he  visto 

eso; 

ese  jardín  de  visión  se  ha  abierto  bajo  mis 
ojos;  y  os  he  dicho  de  él; 

sólo  quise  hablaros  de  los  pródromos  de 
una  evolución  literaria,  y  de  la  obra  de  un 

Hombre;  y  atónito  y  enajenado  por  la  admi- 
ración, llevé  mis  dos  manos  a  la  Historia,  y 

de  flores  de  su  corona  os  hice  don; 

porque  así  se  generan,  y  se  encadenan  así, 
las  cosas  del  Entendimiento  y  de  la  Vida; 
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el  Discurso,  como  un  manantial  es;  va  des- 
asosegado, corre  cantando  reflejos,  y  después 

que  toma  curso  es  de  difícil  dominio,  como 
arriaje  de  velas  después  que  han  tomado 
viento; 

es  la  naturaleza  del  principio; 
¿es  la  hora  actual,  la  hora  propicia  para  la 

continuación  de  la  Obra  iniciada  por  Zola? 
esta  época  negra,  en  que  la  vergüenza  de 

la  Vida  sube  hasta  la  demencia; 

hora  de  desolación,  en  que  el  espíritu  hu- 
mano siente,  que  la  obliteración  de  las  almas 

ciegas,  sube  como  una  marea,  en  el  misterio 
profundo  que  hace  llorar  la  Noche; 

hora  en  que  los  hombres  de  orgullo  y  de 
pureza,  ven  con  espanto  la  mueca  vergonzo- 

sa de  los  esclavos,  que  deshonrando  la  ar- 
ticulación de  la  palabra,  piden  a  grandes  gri- 

tos la  cadena; 

sociólogos  idealistas  y  contemplativos  hay, 
que  magnificando  su  pensamiento  por  las  ter- 

nuras infinitas  de  su  corazón,  v  las  de  su  es- 
píritu,  ascienden  y  viven  con  igual  libertad 
en  el  recinto  hermético  y  sinfónico  del  Arte, 
que  en  los  vastos  espacios  de  la  Historia,  y 
en  los  horizontes  ilimitados  de  la  Libertad, 
donde  bajo  el  ala  maternal  de  las  tormentas 
duermen  las  águilas  futuras  de  la  acracia;  y 
hacen  de  los  libros  suyos,  exquisitos  brevia- 
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rios  de  hondo  dolor,  donde  el  heroico  silencio 
de  las  almas,  vibra  en  el  más  alto  y  arrebatado 
lirismo  de  expresión; 

fuentes  de  misteriosa  y  profunda  piedad, 
fluyen  de  ellos; 

aspiraciones  tenaces  aguijonean  su  espíri- 
tu, en  su  vuelo  profético  hacia  las  dos  formas 

perfectas  de  la  Idealidad:  la  Belleza  y  la 
Libertad; 

un  estremecimiento  de  rara  vitalidad,  llena 
sus  obras; 

esa  fiebre  que  se  llama  Vida,  según  el  acre 
decir  de  Edgar  Poe,  los  posee,  angustiosa  y 
apasionada,  y  se  comunica  a  sus  creaciones, 
con  una  extraña  intensidad  dolorosa,  que  las 
hace  como  contraerse  bajo  la  pesadumbre  de 
la  inevitable  desolación; 

hay  una  como  agonía  de  almas,  en  la  Ciu- 
dad doliente  y  profética  de  esos  libros,  y  en 

sus  paisajes  impresionistas  como  llenos  de  ex- 
traordinarios ponientes  de  sol ; 

son  como  una  exposición  y  una  lamenta- 
ción de  todas  las  cosas  implacables  y  de  to- 

das las  cosas  miserables  de  la  Vida; 

su  sueño  de  felicidad  social,  tierno  y  difu- 
so, pugna  por  mostrarse  entero  y  grandioso 

en  vuelo  violento  hacia  el  futuro,  libre  de  las 
desesperanzas  del  pasado; 

la  novela  social,  la  novela  de  revancha,  tie- 
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ne  en  ellos  sus  evangelistas  y  sus  apóstoles, 

que  con  la  doble  pasión  de  la  Belleza  y  de  la 

Piedad,  despliegan  en  el  horizonte  su  ban- 
dera de  Misericordia  y  Esperanza; 

y,  es  que  la  hora  de  la  literatura  de  acción 
ha  sonado; 

toda  obra  de  Arte,  debe  ser  una  obra  de 
combate; 

a  la  literatura  pasiva,  debe  suceder  la  lite- 
ratura activa ; 

todo  artista,  debe  ser  un  combatiente; 
es  la  hora  de  demoler; 

el  hierro,  está  en  la  llaga;  salvemos  o  ma- 
temos; 

denunciemos  primero; 
venceremos  después; 

la  piqueta  está  alzada; 
demoler  es  vencer. 





El  Teatro  en  el  Arte 

El  Teatro,  entra  en  la  Vida,  como  un  río, 
entra  en  la  selva; 

entra,  la  invade,  la  llena,  la  refleja... 
la  refleja;  sí; 
reflejar  la  Vida,  pintar  la  Vida,  reproducir 

la  Vida;  ésa  es  la  misión  del  Teatro; 
el  Teatro  que  no  refleja  la  Vida,  sino  que 

calumnia  la  Vida; 

que  no  pinta  la  expresión,  sino  la  mueca 
del  inasible  rostro  del  Alma  Humana; 

que  no  reproduce  los  actos  de  la  Idealidad, 
sino  los  de  la  Bestialidad; 

que  no  externa  las  manifestaciones  del  Sen- 
timiento, o  las  del  Pensamiento  del  Hombre, 

sino  las  del  Instinto  de  la  Bestia,  que  duerme 
en  él; 
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que  no  lo  sorprende,  y  lo  reproduce  en  el 

instante  de  sus  altas  concepciones,  sino  des- 
nudo sobre  el  lecho,  en  el  instante  de  sus  más 

bajas  acciones; 
ese  teatro  de  leprosería,  de  manicomio,  y 

de  lenocinio,  que  hoy  llena  e  invade  la  escena 
toda,  ni  es  teatro,  en  el  sentido  verdadero  del 

vocablo,  ni  para  escribirlo  se  hizo  la  mayús- 
cula al  hablar  de  cosas  de  Arte; 

la  Sublimidad,  en  el  orden  ideal; 
la  Belleza,  en  el  orden  material; 
tales  han  de  ser  las  condiciones  del  Arte; 
fuera  de  la  Belleza,  no  hay  Arte; 
lo  repugnante,  lo  feo,  lo  asqueroso,  puede 

estar,  y  está  dentro  de  la  Verdad,  pero,  no 
está  dentro  de  la  Belleza,  por  consiguiente  no 
está  dentro  del  Arte ; 

un  cáncer  es  verdadero,  pero  no  es  bello; 
su  exhibición  y  tratamiento,  entran  en  la 

Terapéutica,  pero  no  entran  en  la  Estética; 
pertenecen  a  la  Ciencia,  no  al  Arte; 
una  Clínica,  no  está  dentro  de  las  fronteras 

de  lo  bello;  un  Museo  sí; 
y,  lo  que  no  está  dentro  de  lo  bello,  no  está 

dentro  del  Arte ; 
un  vientre  canceroso,  abierto  aunque  sea 

por  el  escalpelo  de  Pean,  no  os  producirá  en 
el  alma  la  misma  impresión  que  una  Virgen 
del  Perugino,  o  un  jardín  del  Primaticio; 
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sólo  estos  últimos,  os  despiertan  la  emo- 
ción sublime;  la  emoción  de  lo  bello; 

lo  que  está  fuera  de  lo  bello,  está  fuera  de 
la  Estética; 

y,  lo  que  está  fuera  de  la  Estética,  está 
fuera  del  Arte; 

y,  yo  tengo  para  mí,  que  el  Teatro  actual, 
si  no  está  todo  fuera  de  él,  es  cuando  menos 
un  arte  inferior; 

o,  más  que  un  arte,  es  un  oficio; 
su  proximidad  a  la  muchedumbre,  y  su 

amor  loco  por  ella,  lo  condena  a  la  puerilidad 
y,  aun  a  la  vulgaridad,  porque  el  vulgo  es  por 
naturaleza  pueril  y  grosero;  y  ese  vulgo,  es 
el  juez  y  muchas  veces  el  verdugo  de  una 
obra  teatral; 

la  enorme  cecidad  de  ese  monstruo,  lo  hace 

inhábil  para  la  contemplación  y  la  compren- 
sión serena  de  lo  bello; 

el  vulgo,  es  el  enemigo  natural  de  lo  su- 
blime; 

de  ahí,  que  lo  sublime,  esté  proscripto  del 
teatro  actual,  del  cual  el  vulgo  es  el  amo  y 
el  señor; 

en  su  fatal  apostasía  de  lo  heroico,  nuestra 

época,  y  con  ella  el  Teatro,  huye'ndo  de  lo 
sublime  se  refugian  en  lo  bufo,  como  único 
consuelo  a  su  mediocridad; 

la  Farsa,  es  su  Epopeya. 
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Víctor  Hugo,  fué  el  último  caballero  de  lo 
sublime,  sobre  el  Teatro  Francés; 

y,  está  muerto,  bien  muerto,  bajo  el  yelmo 
\  las  corazas  de  sus  héroes,  sobre  los  cuales 
se  desnudan  las  cocotas  de  Abel  Hermant,  y 
exhiben  sus  miserias,  los  Averiados  de 
Brieux; 

el  teatro  actual,  eminentemente  mercantil, 

o  dicho  mejor,  únicamente  mercantil,  no  ha- 
ce Arte,  hace  comercio; 

por  eso  no  echa  como  alimento  a  ese  gran 
hipopótamo  libidinoso  que  es  el  público,  sino 
todas  las  gramíneas  afrodisíacas  que  halla  al 
paso,  para  ponerlo  en  nit,  y  soltarlo  furioso, 

como  un  paquidermo  en  celo,  sobre  la  yegua- 
da ambulante  de  las  peripatéticas  del  Amor; 
repasad  el  teatro  actual,  del  uno  al  otro 

extremo  de  la  Europa,  y  en  su  cenagosa  es- 
tirilidad,  no  lo  veréis  producir  sino  una  flora 
enferma  de  neurosis  y  de  adulterios; 

ni  aun  el  Teatro  escandinavo,  con  su  acre 

pureza  de  niebla,  ha  podido  escapar  a  ese 
contagio ; 

el  grande  Ibsen  mismo,  hizo  creaciones  de 

esa  histeria,  sin  contar  a  Oswald,  que  perte- 
nece a  la  psicología  cerebral,  Hedda  Gabber, 

es  la  neurosis  polar; 
en  toda  esa  pululación  de  vesanias,  sólo  un 

poeta  está  en  pie,  soberbio  y  solitario,  con 
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sus  creaciones  raras  y  exquisitas,  como  un  jo- 

yel de  ensueño:  Gabriel  D'Annunzio; 
las  creaciones  de  D'Annunzio,  están  más 

allá  de  la  visual  del  público,  fuera  de  sus  fron- 
teras mentales; 

él,  habla  un  idioma  incomprensible  a  la 
caquexia  aguda  de  los  erotómanos  del  Tea- 

tro; el  idioma  de  la  Belleza; 

he  ahí  por  qué  su  teatro  ha  fracasado  en 
París; 

hospes  hostis; 
este  diputado  de  la  Hélade,  es  un  bárbaro 

en  la  Galia; 

coronadlo  de  flores,  y  ponedlo  fuera  de  Lu- 
tecia; 

su  reino  no  está  en  Montmartre; 

pertenece  a  la  aristocracia  intelectual,  hay 
cuarteles  nobiliarios  en  el  escudo  heráldico 

de  su  Arte,  tiene  la  pasión  ardiente  de  lo 
bello,  y  el  odio  acre,  inmisericorde,  de  las  co- 

sas viles; 

él  será  odiosamente  rechazado  por  la  cas- 
ta omnipotente  de  los  mediocres; 

es  verdad  que  el  Genio  se  venga,  ejercien- 
do su  supremacía  incontestada  sobre  los  es- 

píritus de  Élite; 
es  el  maestro  de  los  maestros; 

no  ejerce  la  pedagogía  pecuaria  de  esos 
pastores  de  la  imbecilidad,  que  arrojan  al 
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vulgo  las  bellotas  de  su  estilo,  más  para  co- 
rromperlo que  para  alimentarlo; 

paralelo  al  de  él,  y  sin  unirse  a  él,  aparece 
el  Teatro  de  Mceterlinck; 

un  teatro  azul,  un  teatro  de  hadas,  tiene  en 

ocasiones  la  simplicidad  candorosa  del  cuen- 
to alemán; 

sus  personajes,  tienen  alas  como  los  pája- 
ros, y  se  confunden  con  ellos; 

se  dirían  las  novelas  maravillosas  de  Wells; 

arregladas  para  la  escena,  por  ese  poeta  co- 
ronado, que  fué  Luis  de  Baviera; 

la  belleza  profunda,  dulce  y  misteriosa  del 
Símbolo,  brilla  sobre  ellas,  como  la  estrella 

de  los  Magos,  sobre  una  caravana  de  pasto- res; 

las  engrandece  sin  turbarlas,  en  un  blanco 
horizonte  de  armonías;  Maeterlinck,  no  sólo 

está  dentro  del  Arte  y  lo  domina,  sino  que 
tiene:  Su  Arte; 

el  secreto  extraño  de  su  aparente  simplici- 
dad, llena  de  maravillas,  pertenece  a  él,  ex- 

clusivamente a  él,  como  el  misterio  profundo 
de  su  don  de  lágrimas,  y  de  su  inagotable 
fuente  de  emociones; 

escritores  como  Mseterlinck,  redimen  el  Ar- 
te de  todas  las  miserias  de  su  tiempo; 
son  los  rehenes,  que  la  Gloria  tiene  entre 
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sus  manos,  para  asegurar  toda  la  grandeza  de 
su  época; 

ellos,  no  se  conforman  con  representarla, 
sino  que  la  salvan; 

su  época,  no  sólo  vive  mentalmente  de  ellos, 
sino  que  vive  en  ellos,  y  por  ellos; 

todos  los  siglos  han  visto  alguno  de  esos 
hombres,  llenos  del  tenebroso  amor,  y  de  la 
misteriosa  armonía  de  lo  Infinito; 

ellos,  se  llaman  eternamente:  el  Genio; 
y,  el  Genio,  está  ausente  del  Teatro  actual; 
emigró  el  mismo  día  que  lo  sublime; 
ausente  o  vencido,  porque  nadie  me  dirá 

que  el  teatro  de  D'Annunzio,  y  de  Maeter- 
linck,  es  un  teatro  vencedor,  umversalmente 
aceptado; 

del  Norte  nos  vienen,  es  verdad,  magnífi- 
cas creaciones  ibsenianas,  pero  no  se  aclima- 

ta en  Occidente  esa  blanca  flor  boreal,  creci- 
da entre  la  bruma,  y  el  misterio  de  los  fjords 

de  Noruega; 

ni  Ibsen,  ni  Bjoernson,  ni  Stirner,  ni  Strind- 
berg,  son  autores  populares,  como  decir  Al- 
fred  Capus,  o  Georges  Courtelines; 

son  conocidos  de  los  hombres  de  letras,  y 
de  un  público  selecto  de  aristócratas  viajeros 
y  millonarios  cultivados  que  frecuentan  y  co- 

nocen todos  los  teatros  del  mundo,  pero,  no 
sorr  amados,  ni  hacen  las  delicias  del  gran 
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público  burgués,  hipnotizado  y  bestializado 
por  los  dramaturgos  a  sueldo  de  su  ignoran- 

cia, encargados  de  cosquillear  su  sexo,  o  con- 
mover su  corazón,  con  dramas  de  adulterio  o 

historias  para  modistas  sentimentales; 
a  ese  público  que  lee  a  Georges  Ohnet,  le 

basta  la  Filie  Elisa  de  Jean  Ajalbert,  o  Ces 
Messienrs  de  Georges  Ancey; 

la  vil  parodia  del  talento,  que  bajo  el  nom- 
bre de  Sfrit,  llena  los  teatros  parisienses,  con 

su  producción,  tiene  las  más  cordiales  relacio- 
nes con  el  publico,  pero,  no  guarda  relacio- 
nes ningunas  con  el  Arte ; no; 

la  profundidad  del  Arte,  la  sublimidad  del 
Arte,  la  grandeza  del  Arte,  no  caben  en  esa 

media  de  seda,  manchada  con  sangre  de  co- 
cotas,  que  es  el  vaudeville. 

Esquilo,  no  se  encierra  en  una  zapatilla  de 
Liane  de  Pougy; 

esa  mueca  histérica,  que  es  la  comedia  fran- 
cesa, triste  bajo  la  máscara  de  su  erótica  ale- 
gría, no  logrará  nunca  dar  a  las  contorsiones 

de  sus  neurosis,  los  puros  lincamientos  de  una 
creación  de  Arte; 

las  obras  más  serias,  de  Donnay,  de  Mir- 
beau,  de  Descaves,  de  Hermant,  denuncian  de 
tal  manera  el  desierto  de  las  ideas,  el  vacío 

de  lo  bello,  la  muerte  de  lo  sublime,  que  las 
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almas  altas  y  nobles,  se  apartan  de  ellas,  co- 
mo de  una  ciudad  inhabitable; 

yo,  no  niego  que  haya  talento  en  esas  obras; 
lo  que  niego  es  que  haya  Arte; 

ellos  hacen  obra  de  lucro,  no  obra  de  Be- 
lleza; 

son  comerciantes,  no  son  artistas; 
trabajan  por  el  oro,  no  por  la  Gloria; 
son  los  cartagineses  de  la  Decadencia; 
yo,  no  condeno  lo  que  ha  dado  en  llamarse, 

la  inmoralidad  en  el  Arte; 

yo,  no  creo  en  la  Moral;  ¿cómo  podría  creer 
en  la  Inmoralidad  ? 

lo  que  yo  condeno,  es  la  vulgaridad  en  el 
Arte; 

yo  adoro  los  asesinatos  en  Esquilo,  y  amo 
los  incestos  en  Sófocles; 

las  amistades  tebanas,  se  me  aparecen  res- 
plandecientes en  Homero; 

no  es  en  nombre  de  la  Ética,  sino  en  nom- 
bre de  la  Estética,  que  me  indigno  contra  la 

puerilidad,  la  vulgaridad,  la  mediocridad  del 
teatro  actual: 

el  Vicio,  es  bello; 
el  Crimen,  es  bello; 

pero,  a  condición  de  ser  expresados  en  Be- 
lleza: supremamente; 

yo,  no  soy  bastante  corrompido  para  ser  un 
moralista; 
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pero,  amo  mucho  el  Arte,  para  no  indignar- 
me en  nombre  de  los  artistas; 

lo  que  llamaremos  el  bovarismo  en  el  Tea- 
tro, se  ha  hecho  de  tal  manera  sistemático  y 

parasitario,  que  en  su  monocorde  facilidad, 
ha  bastado  para  hacer  del  Arte  escénico,  el 

más  bello  jardín  de  imbecilidades  que  pue- 
da florecer  bajo  un  cielo  de  decadencia; 
en  vano  se  engañan  los  sueños,  en  vano  se 

engañan  los  mirajes,  en  vano  se  cubren  esos 
horrores  sin  portada,  y  esos  tumultos  sin 
grandeza,  arrojando  a  los  ojos  de  la  candidez, 
el  polvo  secretorio  de  la  psicología. 

Psiquis:  Alma; 
ésa  no  está  allí; 
el  descoyuntamiento  de  aquellas  muñecas, 

semipensantes  y  automáticas,  en  el  lecho  del 

placer,  a  veinte  francos,  no  es  el  alma  hu- 
mana; 

los  secretos  del  alma  humana,  son  otros; 
otros  son  los  caminos  del  alma  humana; 
el  rostro  del  alma  humana  es  otro; 
el  alma  humana  es  la  Esfinge; 
y,  ¿qué  de  más  profundo  y  más  claro  para 

los  espíritus  que  saben  leer? 

el  alma  humana,  está  en  las  alturas  supra- 
sensibles, vecina  del  Misterio; 

sus  secretos  colindan  con  lo  infinito; 
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para  el  estudio  del  alma  humana,  ¿no  ne- 
cesitáis estar  en  comunión  con  lo  Sublime  ? 

porque  todo  en  el  alma  humana,  hasta  el 
Horror,  es  sublime; 

¡descifrar  el  alma  humana! 
¿sabéis  el  terror  sagrado  que  se  apodera  del 

que  cumple  Eso? 

¿es  que  habéis  descubierto  el  alma  huma- 
na, cuando  habéis  desnudado  los  senos  flacci- 
dos y  el  sexo  profanado,  de  una  meretriz  en 

orgasmo  de  placer? 
¡pobre  alma  humana! 
ese  Teatro,  que  dice  revelarla,  no  la  revela; 

la  calumnia; 
no  que  yo  proclame  como  único,  el  drama 

individualista,  el  superhombrismo  de  Stirner, 

o  de  Nietzsche,  pero  sí  lo  creo  en  mucho  pre- 
ferible a  esa  tenacidad  de  batracios,  con  que 

los  comediógrafos  franceses  se  empeñan  en 
dar  de  testa  contra  los  problemas  triviales  del 
Adulterio; 

y,  no  que  a  mí  me  disguste  el  Adulterio; 
al  contrario; 

yo  lo  amo,  y  lo  proclamo; 
me  divierte,  y  me  edifica; 
lo  creo  el  más  justo  castigo  de  ese  pecado 

de  imbecilidad  social,  llamado:  el  Matrimo- 
nio; 

ESÍÉTICA. — 9 
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como  hombre  libre,  yo  aplaudo  el  Adulte- rio; 

es  la  revancha  de  la  esclavitud; 

pero,  me  pregunto:  ¿qué  gana  el  Arte,  con 
la  exposición  perenne,  inacabable,  no  ya  de 

esa  clínica  de  almas  enfermas,  que  pertene- 
cen de  derecho  propio  al  Profesor  Lombroso, 

sino  con  la  exhibición  de  esos  cuerpos  de  hom- 
bres enfermos,  que  nos  exhibe  Brieux,  en  sus 

Averies? 

esa  literatura  de  columna  mingitoria,  hecha 

como  para  reclamo  de  las  enfermedades  ve- 
néreas, no  me  disgusta  en  nombre  de  la  higie- 

ne, pero  sí  la  hallo  fuera  de  lugar,  en  los  do- 
minios del  Arte; 

las  enfermedades  secretas,  han  dejado  de 
serlo,  merced  al  teatro  francés,  y  no  acierto 
a  explicarme,  lo  que  la  grandeza  del  Arte 
haya  ganado  en  ello; 

pero,  la  Belleza,  ¿qué  ha  ganado  la  supre- 
ma belleza? 

es  cuando  se  ha  descendido  tanto,  que  el 
Arte  toca  las  tierras  vírgenes  del  desprecio: 

Qíium  in  frofundutn  venerit,  contemnit; 

la  aparición  de  la  Sífilis  en  escena,  me  atre- 
vo a  asegurarlo,  no  es  una  conquista  del  Arte, 

no  es  una  flor  de  Arte; 

la  llaga  de  Philoctéte,  aun  siendo  de  orí- 
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gen  divino,  hizo  que  el  candor  de  Homero,  lo 
confinara  en  las  Lócridas; 

contaminar  así  el  Arte,  con  la  podredumbre 

de  los  cuerpos,  lejos  del  trabajo  y  de  las  ges- 
taciones altas  y  nobles  del  espíritu,  es  pros- 

cribirlo de  la  creación  intelectual; 

el  mundo  invisible,  visto  a  través  del  mun- 
do visible: 
eso  es  el  Arte... 

No  que  yo  predique  el  Arte  de  Teatro,  úni- 
camente ideológico  o  sentimental,  dado  a  bor- 

dar con  los  floripondios  del  romanticismo  en 
una  superficie  sin  profundidad; 

ese  teatro  teórico,  de  pura  emoción  litera- 
ria, está  sin  embargo,  en  el  dominio  de  la  Be- 

lleza, en  el  cual,  el  teatro  de  pura  emotividad 
bestial,  no  alcanza  a  entrar; 

no  es  Arte  verdadero,  ni  es  siquiera  Arte, 
ese  que  escapa  a  la  ley  de  humanidad,  aun 
con  un  fin  alto  de  pasión. 

Belleza  y  Verdad,  son  sinónimos. 
Belleza  y  Verdad,  son  gemelas; 

unidas  y  consubstanciales,  como  los  geme- 
los de  Siam; 

separarlas  es  matarlas. 
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Arte,  es  Unidad. 
Unidad  de  Belleza,  y  de  Verdad; 

proscribir  en  el  Teatro  lo  sublime  en  nom- 
bre de  lo  verdadero,  es  innovar  o  corromper 

el  Arte; 

la  bajeza  natural  de  la  representación  es- 
cénica; la  inferioridad  estética  del  Teatro,  co- 

mo Arte,  no  adquiere  cierto  grado  dé  eleva- 
ción y  purificación,  no  se  redime  de  su  mancha 

original  de  asociación  al  vulgo,  sino  median- 
te la  aparición  de  lo  sublime,  en  la  escenogra- 
fía teatral; 

no  quiero  decir,  si  Esquilo,  está  fuera  de 
la  realidad  y  de  la  Vida; 

si  ese  gran  río,  de  taciturna  y  fiera  belleza, 
corre  más  allá  de  los  cauces  estrechos  de  lo 
humano; 

sólo  sé  decir,  que  su  divino  aparecimiento, 
marca  el  más  alto  grado  de  sublimidad,  a  que 
haya  llegado  el  espíritu  humano,  y  al  cual 
haya  servido  esa  fuerza  amorfa  y  multiforme 
que  es  la  Palabra; 

de  las  noventa  tragedias  de  aquel  que  fué 
el  último  eco  de  la  sonoridad  de  los  dioses 

sobre  la  Tierra,  el  último  grito  del  Olimpo, 
sobre  las  cumbres  grandiosas  de  la  Hélade, 
sólo  se  han  salvado  siete; 

y,  sin  embargo,  ¿qué  elemento  de  lo  bello, 

de  lo  justo,  de  lo  sublime,  no  se  halla  en  aque- 
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líos  siete  bajeles  del  Genio,  salvados  de  la 
espantosa  noche  del  naufragio? 

el  teatro  enorme  de  Esquilo,  se  nos  aparece 
precedido  como  de  dos  heraldos  dorios,  por 
el  Ditirambo,  y  el  Lirismo;  por  los  itifalófo- 
ros,  y  los  itífalos  de  Bacchus; 

toda  la  esencia  del  alma  humana; 
una  gran  pasión  se  fija  sobre  ellos,  como 

una  nube; 
es  la  pasión  de  lo  sublime. 

Archiloque,  y  Epicarmo,  lo  precedieron,  co- 
mo sacerdotes  del  gran  recitativo  homérico, 

que  subía  en  lentas  cadencias,  como  las  olas 
de  una  lírica  mar... 

todas  las  grandezas  y  las  tristezas  flotan- 
tes en  el  alma  griega,  tan  torturada  de  divinos 

dolores,  sonaron  entonces  con  abrupta  sono- 
ridad, en  el  alma  de  ese  Titán  del  ritmo,  que 

no  conoció  iguales,  ni  ha  tenido  sucesores; 
él,  surgió  del  grito  del  Escoliasta,  en  las 

Leneas,  como  un  divino  pájaro  del  cielo,  co- 
mo una  águila  armónica  de  luz; 

ni  intento,  ni  es  mi  objeto,  hacer  aquí  un 
estudio  de  aquel  guerrero  meda,  ni  la  exulta- 

ción o  la  defensa  de  su  genio  arcaico,  de  su 

estilo  monumental,  de  sus  imágenes,  grandio- 
sas y  germinantes,  como  las  entrañas  de  un 

mundo; 

ni  diré  de  sus  tragedias,  sombrías  y  rudi- 
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mentarías  como  un  caos  pregenésico,  roncas 
y  asordadoras,  como  el  clamor  de  un  volcán 
bajo  la  placidez  muda  del  cielo; 

ni  cómo  la  armonía,  la  justicia  y  la  medida 
métricas,  pueden  encerrarse  todas,  en  ese  algo 
enorme  y  cegador; 

sus  divinidades  arcaicas,  la  vegetación  des- 
enfrenada de  sus  paisajes  extrahumanos,  do- 

minados por  las  cumbres  rosas  del  Himeto, 
y  del  Pentélico,  se  extienden,  se  dilatan  de 
tal  modo  en  lo  sublime,  en  la  zona  excesiva 
de  su  genio,  que  rompen  el  horizonte  y  la 

medida  de  la  tierra  que  aparece  esquiva  y  li- 
mitada; 

una  carrera  de  hippariones,  perseguidos  por 

el  foete  de  Apolo,  en  la  selva  teológica  y  sa- 
cerdotal de  aquel  maratonómaco  sublime,  há- 

censeme  las  estrofas  desmelenadas  y  purpú- 
reas, llenas  de  magnificencia  y  de  furor,  de 

esas  tragedias,  de  las  cuales  se  exhala  un  acre 
perfume  de  violencia  embriagadora; 

del  divino  Sófocles,  no  he  de  hablaros; 
arte,  más  que  genio;  él  fué  la  belleza,  la 

proporción,  y  la  gracia; 
ni  llegó  a  Esquilo,  ni  lo  eclipsó; 
con  Sófocles,  la  tragedia,  deja  el  genio  y 

entra  en  el  talento; 
deja  de  ser  divina;  se  hace  humana; 
pone  el  pie  en  tierra  y  plega  las  alas; 
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ya  no  vuela:  anda; 

viéndolo  morir  abrumado  de  palmas,  se  pre- 
gunta uno  si  no  fué  mediocre  el  hombre  que 

así  pudo  vencer; 
le  faltó  una  cosa  que  distingue  y  aun  hace 

al  Genio:  el  Dolor; 

y,  le  sobró  otra  que  falta  siempre  al  Genio: 
el  Triunfo; 

y,  de  Eurípides,  ¿qué  he  de  deciros? 
con  él,  se  está  muy  lejos  de  Esquilo,  lejos 

aún  de  Sófocles... 

con  Esquilo,  se  deja  lo  sublime; 
con  Sófocles,  lo  bello; 
con  Eurípides,  se  entra  en  lo  precioso; 
el  arte  decrece  hasta  lo  mignard; 
se  diría  un  Racine  de  antigüedad; 
y,  como  no  es  una  historia  del  Teatro  lo 

que  hago,  os  haré  gracia,  de  la  máscara  de 
Aristófanes... 

con  Esquilo,  dejamos  la  cima  abrupta  de 
las  tempestades... 

Sófocles,  fué  la  colina  florecida... 

con  Eurípides  entramos  en  el  llano  ama- 
tista, aún  lleno  de  sol; 

con  Aristófanes,  dejamos  ya  el  Arte  y  en- 
tramos en  la  farsa; 

permitid  que  no  entre  allí; 
yo,  tengo  horror  de  los  hombres  que  ríen, 
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y,  mucho  desprecio  por  los  hombres  que  ha- 
cen reír... 

No  volvemos  a  hallar  cima  alguna  hasta 
tropezar  con  Shakespeare; 

y,  ésta  es  ya,  una  cima  de  cartón; 
permitidme,  que  admire  sin  entusiasmo,  a 

este  comediógrafo  genial; 
su  fantasía  desencabritada,  sus  dramas  alu- 

cinantes, me  hacen  la  impresión  de  una  pesa- 
dilla; 

su  genio  aullante  y  bufo  a  la  vez,  sus  más- 
caras trágicas  y  grotescas,  todo  el  horror  y 

la  vulgaridad  que  hay  en  él,  despiertan  y  re- 
frenan al  mismo  tiempo,  la  admiración  que 

se  le  tributa; 

cuando  es  sublime,  raya  en  Sófocles,  nun- 
ca en  Esquilo; 
gran  poeta,  poeta  inculto,  su  poesía  es  aérea 

y  suave,  como  un  sonar  de  flautas  bajo  los 
cielos  serenos; 

algunas  de  sus  mujeres,  se  dirían  flores  que 
hablan; 

¿no  es  Ofelia,  una  blanca  azucena  de  do- 
lor? 

¿Cordelia,  una  pálida  rosa  de  piedad? 
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¿Julieta,  un  geranio  de  amor? 

y,  hasta  aquella  terrible  y  horrible  Lady 
Macbeth,  no  os  parece  un  asfódelo  asesino, 
en  cuyo  cáliz  tiembla  una  gota  de  veneno  rojo, 
como  un  rubí; 

todo  eso  es  bello; 

se  alza  hasta  la  poesía,  pero  no  se  alza  has- 
ta el  Genio; 

el  panteísmo  homérida,  de  este  comedió- 
grafo tabernero,  es  como  una  marina  sin  gran- 
deza, lejos,  muy  lejos  de  los  paisajes  épicos, 

y  de  los  horizontes  atormentados  del  Teatro 
Antiguo; 

es  verdad,  que  Lear,  recuerda  a  Edipo, 
Cordelia  a  Antígona,  que  las  sortílegas  de 
Macbeth  hacen  pensar  en  las  furias  de  la 

Orestia,  y,  que  en  la  Tempestad  parece  so- 
plar a  veces  el  huracán  que  azotó  las  naves 

de  los  compañeros  de  Ulises,  pero  no  llega 
a  lo  sublime  del  horror  esquiliano,  al  lirismo 
profético  y  hebraico,  que  sopla  como  una  bo- 

rrasca de  infinito,  como  un  huracán  de  elipsis 
enigmáticos  y  de  creaciones  extrahumanas, 
que  hay  en  ese  Septatenco,  que  son  los  libros 
de  Esquilo; 

lo  enorme,  lo  desmesurado  está  en  él; 
en  Shakespeare,  está  lo  grande,  un  grande 

limitado,  igual,  y  en  ciertos   momentos   su- 
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perior  a  Sófocles,  pero  siempre  inferior  a  Es- 

quilo. 
Esquilo,  es  lo  Absoluto. 
Esquilo,  es  una  Soledad; 
grandes  cráteres  humeantes  le  hacen  com- 

pañía; 
cuatro  son  las  cimas  en  donde  duerme  el 

rayo:  frentes  de  siglos. 
Homero. 

Esquilo. 
Shakespeare. 
Hugo. 
Homero,  es  simple,  como  la  vida  virgen; 

ignora  el  horror,  pero  dentro  del  límite  hu- 
mano, su  grito  es  traducible;  sus  dioses  son 

sus  héroes,  por  eso  soportan  la  escenografía, 
por  eso,  cabe  en  el  Teatro. 

Esquilo,  no;  su  grito  es  extrahumano;  no 
soporta  otro  escenario  que  el  cielo  azul  de 
Ática,  y  el  inmenso  mar  mugiente. 

Shakespeare,  soporta  todas  las  profanacio- 
nes del  teatro,  y  es  hecho  para  ellas;  es  como 

un  enorme  farallón  en  medio  de  una  mar;  su- 
fre y  ama  el  beso  de  las  olas. 

Hugo,  colinda  con  lo  infinito;  está  como 
la  estatua  de  un  dios  en  el  extrarradio  de  lo 
humano,  marcando  un  límite:  el  límite  del 
Misterio; 

después  de  ellos,  el  Genio  entra  en  lo  reía- 
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tivo,  y  va  siempre  tocando  fondo;  de  Sófo- 
cles a  Lucrecio,  a  Dante,  a  Goethe; 

después...  la  llanura  ilimitada  del  talento; 
yo,  no  he  tratado  nadie  que  no  lo  tenga; 
el  talento,  es  como  la  voz:  un  don  univer- 

sal; 

no  se  exceptúan  de  ellos,  sino  los  mudos  y 
los  idiotas; 

y,  los  mudos,  encuentran  su  medio  de  ex- 
presión en  la  mímica:  la  mímica,  es  la  voz  de 

los  mudos; 
los  idiotas  también  encuentran  su  forma  de 

expresión:  la  crítica; 
la  crítica,  es  el  talento  de  los  idiotas; 
no  hay  que  olvidar  que  en  el  límite  superior 

del  talento,  y  fuera  de  él,  principia  el  Genio; 
en  el  límite  inferior  del  talento,  más  abajo 

de  él  está  el  instinto; 
el  instinto,  es  el  alma  de  los  críticos; 
¿cómo  descendimos  tanto  hasta  dar  con  los 

críticos  ? 

remontemos  otra  vez  el  vuelo,  hasta  las  re- 
giones intelectuales; 

¿que  Shakespeare,  es  un  genio? 
por  descontado; 
un  genio  de  verdad; 

pero  ya  os  lo  he  dicho:  dejadme  no  admi- 
rarlo incondicionalmente; 

yo,  no  siento  por  él  el  entusiasmo  hugiano; 
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el  alma  de  aquel  palafrenero  genial,  no  me 
aprisiona  por  completo;  la  hallo  en  ocasiones 
falsa  y  hasta  bastarda;  pero  más  que  todo 
vulgar; 

lo  heroico  noble,  no  reside  en  él; 

aun  en  el  crimen,  sus  creaciones  son  infe- 
riores a  la  creación  antigua. 

Lady  Macbeth,  que  es  su  más  completa 
creación  criminal,  es,  sin  embargo,  inferior  a 

Medea,  y  a  Clitemnestra;  tiene  el  horror,  pe- 
ro no  la  grandeza  ni  la  heroicidad  desenfre- 

nada del  drama  antiguo; 
su  manía  de  ergotizar,  hace  a  Shakespeare 

nebuloso,  y  limita  su  vuelo  lírico,  mantenién- 
dolo muy  lejos,  de  la  celeste  y  tormentosa 

profundidad  esquiliana; 
permanece  en  la  Escandinavia,  muy  lejos 

de  las  cimas  argólidas;  y  la  luna  que  ilumina 
los  cielos  diáfanos  del  Ática,  no  llega  hasta 

las  brumas  septentrionales  del  parque  de  Hel- 
singor; 

su  hamletismo,  va  por  sus  dramas  exten- 
diéndose como  una  nube,  y  da  a  sus  creacio- 

nes todas,  una  nebulosidad  confusa  de  fan- 
tasmas; 

un  gracejo  burdo,  y  tabernario,  acaba  de 
quitar  a  la  obra  shakesperiana,  el  sello  de  alta 

sublimidad,  que  caracteriza  la  obra  esqui- 
liana; 
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hay  una  diferencia  de  almas,  y  de  vidas. 
Esquilo,  había  sido  un  guerrero;  la  visión 

de  Maratón  lo  deslumhraba. 

Shakespeare,  era  cómico,  y  casi  un  cómico 
de  la  legua;  la  chismografía  de  entre  bastido- 

res lo  obsesionaba; 

era  el  único  campo  de  batalla  conocido 

por  él. 
Esquilo,  había  matado  hombres,  sobre  el 

campo  del  combate. 
Shakespeare,  no  había  matado  sino  cerdos, 

en  la  carnicería  de  su  padre. 
Esquilo,  conocía  el  corcel  de  guerra,  por 

haberlo  dominado. 

Shakespeare,  no  conocía  sino  los  caballos 
de  los  nobles,  por  haberlos  tenido  del  freno 
a  las  puertas  de  los  teatros; 

el  uno,  conocía  la  vida  heroica,  por  haberla 
vivido; 

el  otro,  no  conocía  sino  la  vida  vulgar,  por- 
que ésa  era  la  suya; 

de  ahí,  la  diferencia  de  sus  creaciones; 
el  uno,  era  un  héroe; 
el  otro,  era  un  cómico  que  había  sido  siervo; 
el  uno,  había  vivido  el  heroísmo; 
el  otro,  el  servilismo; 
de  ahí,  sus  matices  de  alma. 

Shakespeare,  tiene  esa  facultad  que  Esqui- 



130  VARGAS  VIL  A 

lo  no  tiene,  la  de  poder  bajar  a  la  comedia» 
}  holgarse  en  la  farsa; 

en  Esquilo,  no  hay  nada  del  histrión; 

en  Shakespeare,  el  bufón  vive  y  se  agi- 
ganta; 

la  mueca  del  rostro  aristofanesco,  le  sienta 
a  maravilla; 

sus  bufonerías,  todas  de  lacayo  licenciado, 

pletórico  de  soberbia,  adquieren  casi  linca- 
mientos de  grandeza,  a  fuerza  de  ser  de  una 

sinceridad  colérica,  admirable; 
tiene  el  gusto  afrentoso  de  las  cosas  bajas; 

se  hunde  con  voluptuosidad  en  lo  ridículo,  y 
es  de  aquel  fondo  de  gozosa  demencia,  que 
extrae  sus  más  sorprendentes  creaciones; 

en  lo  más  rudo  de  lo  trágico,  lo  cómico 
aparece  y  domina  en  sus  dramas; 

en  ellos,  el  bufón  eclipsa  al  héroe. 
Polonius,  y  Falstaff,  lo  llenan  todo; 
su  genio,  se  hace  enorme  al  tocar  con  los 

personajes  de  la  farsa; 
tocando  la  vulgaridad,  Shakespeare,  se  agi- 

ganta como  Anteo  tocando  la  tierra; 
ambos  tocan  el  seno  de  la  madre  en  que  na- 

cieron ; 

pero,  no  por  eso,  Shakespeare  es  menos  un 

genio; 
él,  forma  con  Esquilo  y  Hugo,  el  trinomio 

del  Teatro;  la  trinidad  prodigiosa  que  va  por 
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los  cielos  desiertos  empujada  por  un  huracán 

de  infinito,  cual  si  fuese  llevada  por  hipógri- 
fos  enloquecidos,  en  el  carro  tronitante  del 
Apocalipsis; 

con  él,  el  Genio  enmudeció,  hasta  la  apa- 
rición de  Hugo. 

¿  Corneille  ? 
era  un  clásico; 

y,  con  eso  os  digo  que  no  era  un  genio; 
evocó  la  tragedia  antigua,  pero  no  logró 

darle  vida,  permaneció  inerte,  bajo  la  des- 
lumbrante drapería  de  sus  arcaísmos  conven- 

cionales, como  la  momia  de  una  reina,  bajo 
sus  joyas  y  su  corona. 

¿Racine? 
con  Racine,  entramos  ya  en  la  mignardise, 

es  decir,  en  el  preciosismo; 

era  una  alma  femenil,  sin  alturas  y  sin  pro- 
fundidades; 

se  ha  hablado  de  su  genio  dulce; 
¿podéis  imaginaros  un  genio  dulce? 
tanto  valdría  hablar  de  la  mansedumbre  de 

una  águila; 
los  genios  y  las  águilas,  no  se  domestican; 
os  hablo  de  la  tragedia,  y  de  lo  heroico, 

por  eso  no  os  hablo  de  Moliere. 
Moliere,  era  un  Shakespeare  enano; 
era  un  cómico  como  éste,  pero  no  era  un 

genio  como  éste. 



132  VARGAS  VIL  A 

¿  Crebillón  ? 
Crebillón  logró  deshonrar  lo  enorme; 
yo,  no  he  visto  mayor  parodia  del  horror 

sublime,  que  la  de  las  tragedias  de  este  viejo 
bárbaro,  que  hace  recular  de  espanto; 

es  un  caníbal,  rapsoda; 
su  teatro,  es  un  teatro  de  antropófagos; 

llegada  a  ese  grado  de  inferioridad,  la  tra- 
gedia no  es  ya  un  Arte,  es  un  gesto; 

el  gesto  de  un  cafre  loco; 
¿el  teatro  de  Voltaire? 
Voltaire,  fué  el  más  grande  talento  de  su 

tiempo,  y  de  todos  los  tiempos;  pero,  no  fué 
un  Genio; 

hablar  del  talento  de  Voltaire,  es  justicia; 
hablar  del  genio  de  Voltaire,  es  paradoja; 
su  teatro,  clásico,  imitativo,  amanerado,  de- 

clamatorio y  enfadoso,  es  como  todo  el  tea- 
tro de  su  época,  una  inagotable  fuente  de 

hastío; 

él  mismo  confiesa  en  alguna  parte,  la  infe- 
rioridad de  sus  tragedias; 

lo  sublime,  no  reside  en  Voltaire;  es  su  an- 
títesis ; 

en  él,  tampoco  reside  lo  profundo; 

le  falta  todo  lo  que  constituye:  el  Miste- 
rio. 

Voltaire,  es  diáfano. 
Voltaire,  es  la  burla,  la  gracia,  la  travesura, 
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el  donaire;  ese  algo  tan  lejano  del  Genio,  y 
que  se  llama  el  Sprit; 

después  de  Voltaire,  el  gran  teatro  se 
eclipsa,  hasta  la  aparición  de  Hugo  y  de  los 
románticos,  y  de  ellos,  sólo  él,  entra  con  su 
obra  en  la  Inmortalidad; 

los  hombres  de  hoy,  parecen  no  amar  ese 

teatro,  y  es  sin  duda,  porque  les  faltan  fuer- 
zas para  llegar  hasta  él; 

la  aproximación  al  Arte,  da  el  Sagrado  Te- 
rror; 

no  se  aborda  el  Drama,  sino  con  uno  como 
estremecimiento  de  angustia; 

el  Drama,  es  lo  infinito; 

es  el  navio  fantasma  donde  navega  el  Mis- 
terio; 

la  palabra  Teatro,  hablándose  del  Gran 
Teatro,  trágico  y  lírico,  de  estirpe  esquiliana, 
despierta  una  impresión  de  inmensidad; 

¿por  qué? 
porque  en  ese  Teatro,  reside  la  complexi- 

dad suprema  de  la  Vida:  el  Alma  Humana; 
es  decir: 
el  Gran  Todo; 
entrar  en  ese  Arte,  es  entrar  en  la  boca 

enorme  de  la  Esfinge; 
esa  espantosa  familiaridad,  es  a  veces,  una 

forma  de  suicidio;  , 

la  Esfinge,  ha  devorado  más  gentes,  que 
ESTÉTICA. — 10 
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aquellas  a  quienes  ha  entregado  su  secreto; 

el  Arte,  tiene  una  condición  de  hembra:  pi- 
de ser  dominado  por  aquel  que  aspira  a  po- 

seerlo; 

poseer  el  Arte,  es  dominar  el  Arte; 
el  Arte,  es  el  refugio  de  los  fuertes; 

y,  el  Gran  Teatro,  lírico  ático,  es  el  más  al- 
to y  el  más  complejo  de  los  artes; 
su  enormidad,  desconcierta; 

entrar  en  él,  produce  la  impresión  de  en- 
trar en  una  tempestad; 

por  todas  partes  se  palpa  lo  Absoluto; 
hay  una  como  fuga  de  lo  humano  ante  los 

ojos; 

los  hombres  se  borran;  el  Hombre  apa- 
rece. 

Sicut  erat; 

la  Miseria,  el  Dolor,  y  la  Esperanza; 
el  Genio  y  el  Hombre,  se  contemplan; 
el  Genio,  vence  al  Hombre,  y  le  arranca 

su  secreto:  le  arranca  el  Alma; 

de  ahí  surge  el  drama; 

-la  epopeya  de  las  almas; 

hoy  ese  Arte,  está  en  destierro; 
sufre  la  suerte  reservada  a  la  Verdad. 
Exsul  est... 

\ 



Del  Verso  en  el  Arte 

El  Verso,  es  el  esplendor  magnífico  del 
Verbo; 

la  armonía  de  la  palabra,  es  la  iluminación 
radiosa  de  las  almas; 

la  tiniebla  descensional  de  los  espíritus, 
principia  allí,  donde  se  extingue  la  vibración 
mágica  del  Verso; 

el  Silencio  y  la  Muerte,  son  gemelos; 
el  Verbo,  mata  el  Silencio; 
el  Verso,  pone  en  el  corazón  de  la  Muerte 

la  flecha  palpitante  de  la  Vida; 
el  Verso,  es  Inmortal; 
la  Vida,  es  Armonía,  y  toda  la  Armonía 

está  en  el  Verso;  y,  toda  la  luz; 
el  Arte  de  la  Palabra,  no  se  ha  salvado  del 

naufragio  de  los  tiempos,  sino  en  el  bajel  ar- 
mónico del  Verso; 
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es  por  la  boca  del  verso,  que  los  siglos  han 
dicho  la  palabra  reveladora; 

nada  se  ha  salvado  de  los  grandes  cataclis- 
mos del  Olvido,  que  no  haya  sido  en  las  alas 

frágiles  del  Verso; 

todo  el  pasado  grandioso,  vive  en  el  cora- 
zón del  Verso. 

Dios  está  en  el  corazón  del  verso,  como 

el  tulipán  en  el  corazón  de  la  magnolia; 
es  por  el  Verso,  que  los  dioses  viven; 
¿por  quién  los  del  Olimpo? 
por  Homero; 

¿por  quién  Jehová? 
por  aquellos  del  D euteronomio ; 
¿de  dónde  surgió  el  Mito  Cristiano? 
de  las  estrofas  rudas  de  la  Biblia; 

¿los  Vedas? 
un  bajel  de  dioses  asiáticos; 
suprimid  los  poetas,  y  habéis  suprimido  los 

dioses; 

porque  el  poeta,  es  aquel  que  canta  lo  irre- 
velado  y  lo  lleva  en  su  corazón; 

es  aquel  que  canta  lo  infinito. 
Verbo  de  Eternidad; 

quien  dice  Poeta,  dice  Profeta; 
y,  quien  dice  Profeta,  dice  Vidente,  y  dice 

Visionario; 

la  óptica  del  Genio,  es  hecha  para  los  cie- 
los de  la  Divinidad; 
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los  horizontes  de  la  Visión  no  expiran  sino 
sobre  las  costas  tenebrosas  de  la  Eternidad; 

plantemos  para  la  Eternidad; 
plantemos  el  árbol  de  la  Vida; 
la  Vida,  es  la  Palabra; 
de  todo  lo  humano,  la  Palabra,  es  lo  único 

Eterno; 

su  sonido  pasa;  su  sentido  queda; 
profundo  ha  sido,  profundo  es,  profundo 

será  el  Sentido  de  la  Palabra; 
el  Misterio,  se  eleva  melodiosamente  del 

fondo  de  la  Palabra; 

y,  el  culto  de  la  Palabra,  es  el  culto  a  lo 
único  proféticamente  revelado,  el  Símbolo 
Divino:  el  Verbo; 

toda  Idolatría,  es  una  forma  de  inferiori- 
dad; 

y,  sólo  hay  una  forma  elevada  de  Idola- 
tría: la  Adoración  de  la  Palabra; 

el  Océano  Inapaciguable  de  lo  Infinito,  no 
tiene  sino  un  solo  eco  revelador:  la  Palabra; 

la  Palabra  Humana,  es  la  expresión  simul- 
tánea del  Hombre  y  de  Dios; 

la  Palabra,  es  la  cima,  desde  donde  vuela 

hacia  todos  los  cielos,  fuera  de  todas  las  tie- 
rras, esa  Miseria  Sagrada  que  es  el  Hom- 

bre; 

la  Inmensidad,  es  el  único  Templo  ade- 
cuado al  canto  de  ese  salmo  infinito  y  heroi- 
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co  que  es,  la  Palabra  del  Hombre  sobre  la 
Tierra; 

la  melodía  inspirada  de  la  Palabra,  es  toda 
la  Fuerza  Espiritual,  de  esa  conflagración  de 
tormentas,  que  es:  la  Vida; 

la  Palabra,  es  algo  más  que  un  Símbolo 
para  conmover  el  Alma  Humana; 

la  Palabra  debe  ser  un  Acto. 

Acto  capaz  de  fundir.  • 
Acto  capaz  de  fundar. 
Acto  que  levante;  y,  Acto  que  quebrante; 
la  Energía  Viril  de  la  Palabra  Humana, 

va  hacia  lo  Porvenir,  regando  savias  en  los 
corazones  áridos,  deseosos  del  Sol  fecundo; 

no  hay  Palabra  inútil  sobre  la  Tierra; 
de  ahí,  la  Santidad  de  la  Palabra; 

el  engendramiento  eterno  de  los  prodi- 
gios, vive  en  los  labios  de  los  hombres;  es 

de  ese  gesto  que  la  Tierra  crea; 
la  Palabra,  es  uno  como  contacto  sensual, 

a  cuyo  Acto,  lo  Increado  vive; 

se  diría  que  el  Verbo,  es  como  un  sexo,  per- 
tinazmente tendido  sobre  la  Inteligencia,  para 

fecundarla; 

y,  en  el  Silencio  del  Alma,  es  el  Acto  di- 
vino: la  Creación; 

el  Verbo,  crea  el  Acto; 
el  Acto,  es  la  Vida; 
la  Vida,  es:  Todo; 
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la  Teogonia  Obscura  de  los  hombres,  hizo 
nacer  el  Mundo,  del  Poder  de  la  Palabra; 

la  Primera  Palabra,  fué  un  Primer  Acto; 
la  Palabra  creó; 

y,  la  Luz  fué... 
fíat  lux... 
una  expresión  idiomática  fué  el  Principio; 
y,  la  Vida  fué... 

¿Cómo,  pues,  envilecer  el  esplendor  de  la 
Palabra? 

de  todos  los  gestos  absurdos  de  un  Escri- 
tor, aquel  en  que  olvida  la  Santidad  de  la  Pa- 

labra, es  el  más  vil; 
¡hablar  a  las  almas! 
¿comprendéis  algo  más  alto,  en  la  escala 

luminosa  de  la  Dignidad  Humana? 
¿qué  más  alto  y  más  luminoso,  en  esa  línea 

negra  de  la  terrestre  Historia? 
un  grito  profundo,  grito  de  todas  las  bocas, 

habla  por  la  de  Aquel  que  dice  a  los  hom- 
bres, el  Valor  Moral  de  la  Palabra; 

en  el  Dinamismo  de  los  mundos,  en  el  Me- 
canismo del  Pensamiento,  nada  más  alto,  que 

aquel  a  quien  el  Destino  puso  la  centella 
del  Genio  en  la  mente,  y  el  carbón  de  Isaías 
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sobre  los  labios,  y  lo  ungió  para  la  difusión 
del  Verbo; 

aquél  es,  en  la  escala  de  los  hombres,  lo 
que  el  Ignoto  es,  en  la  escala  de  los  dioses: 
el  Altísimo; 

¿quién  más  alto  que  él? 
¿quién  más  fuerte  que  él? 
nadie; 

pero,  a  condición  de  que  no  haya  nadie 
más  puro  que  Él; 

los  elementos  superiores  de  la  Energía 
Humana;  todo  lo  que  exalta  y  embellece  la 
Vida;  están  en  El; 

pero,  a  condición  de  que  él  respete  el  Po- 
der Instintivo  e  Ilimitado,  que  la  Naturaleza 

puso  en  el  laboratorio  de  su  cerebro,  para  la 

armonía  de  la  Palabra,  y  la  eterna  fecunda- 
ción del  Pensamiento; 

de  todas  las  prostituciones,  ninguna  más 
lamentable,  que  la  prostitución  de  la  Palabra; 

prostituir  la  Palabra,  es  prostituir  lo  único 
divino  que  existe  en  la  miserable  vida  de  los 
hombres; 

si  yo  fuese  siquiera  deísta,  diría,  que  pros- 
tituir la  Palabra,  es  prostituir  a  Dios; 

cuando  yo  veo  la  Palabra,  la  Humana  Pa- 
labra, hecha  para  inspirar  la  reverencia  de  los 

siglos,  arrodillada  ante  el  Crimen,  tendiendo 

hacia  él  sus  manos  luminosas  llenas  de  perí- 
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frasis  admirativas,  me  estremezco,  con  una 
sorda  y  atormentada  cólera; 

yo,  cortaría  de  un  tajo,  la  cabeza  del  Ilota 
que  así  envilece  los  ritmos  y  los  fueros  gran- 

diosos del  Pensamiento  Humano; 
cuando  veo  la  Palabra,  la  Humana  Pala- 

bra, echa  para  las  coronaciones  augustas  de 
la  Gloria,  coronar  con  sus  fulgores,  la  frente 
bestial  de  un  Amo  que  la  soborna...  siento 
una  angustia  de  náuseas; 

yo,  cortaría  las  manos  profanadoras,  de 
aquel  Rufián  Histérico  vendido  a  la  Miseri- 

cordia de  un  halago,  o  a  la  voraz  codicia  del 
Oro; 

cuando  yo  veo  la  Palabra,  la  Augusta  Pa- 
labra, sirviendo  al  gracejo  vil  y  al  retruécano 

cobarde,  torpe  rostro  de  Gwinplain,  provo- 
cando con  sus  muecas  la  humana  Hilaridad... 

siento  por  el  Histrión  degradado,  un  rencor 
despreciativo  y  ciego;  el  rencor  del  Amo  con- 

tra el  bufón; 

yo  azotaría  sin  Piedad  las  espaldas  de 
aquel  Mimo,  impuro  y  deforme...;  yo  lo  azo- 

taría hasta  la  sangre; 
la  Risa,  es  el  Relincho  de  los  hombres; 
¿cómo  emplear  la  Palabra,  ese  eco  de  la 

Divinidad,  que  viene  del  Misterio,  y  va  hacia 
el  Misterio,  en  provocar  aquella  torpe  expre- 

sión de  la  Brutalidad? 
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¿cómo  escribir,  y  no  tener  el  Orgullo  de  la 
Palabra  escrita? 

he  ahí  lo  que  yo  no  comprendo; 
de  todas  las  audaces  victorias,  yo  no  amo 

sino  las  victorias  del  Pensamiento; 
todo  el  Misterio  de  la  Fuerza  Psíquica,  y 

todo  el  de  la  Fuerza  Esotérica,  residen  en  él; 

es,  todo  el  Sistema  Vital  de  la  Humani- dad; 

¿cómo,  pues,  entrar  con  ligereza  y  sin  Dig- 
nidad, en  ese  río  desriberado  y  profundo,  que 

es:  el  Pensamiento  Escrito?... 

escribir  para  otras  almas;  poner  el  polen 
de  la  Palabra,  sobre  las  alas  de  la  Publici- 

dad; confiarlo  al  huracán  de  los  siglos...; 
eso,  llena  el  alma  de  un  Santo  Terror; 

y,  de  un  Santo  Orgullo; 
así  cual  si  se  entrase  en  contacto  con  la  Di- 

vinidad, y  se  hiciese  el  familiar  de  ella; 
porque  todas  las  voces  del  Infinito,  suenan 

en  Aquel  que  dice  la  Palabra; 

una  marejada  de  cosas  abstrusas  y  confu- 
sas, hablan  en  él,  con  el  rumor  y  con  el  tu- 

multo de  océanos  muy  remotos,  donde  reside 
la  Fuerza  de  las  cosas  irreveladas,  inertes, 
bajo  el  ala  resistente  de  la  Fatalidad; 

el  Emblema  visible  de  lo  Infinito,  es  la  Pa- 
labra; 



LIBRE  ESTÉTICA  14.3 

la  Metáfora,  es  como  un  Universo; 
la  Paradoja  misma,  es  sagrada; 
como  toda  expresión  del  Verbo; 
yo,  no  he  podido  comprender,  el  Arte  de 

Escribir,  sino  como  una  Misión;  como  un 
Apostolado; 

llenos  ambos  de  Seriedad,  de  Dignidad,  de 
Sublimidad; 

de  ahí  el  Orgullo  de  mi  Palabra; 
si  lo  que  se  llama  mi  Solemnidad,  espanta 

a  ciertos  espíritus  gelatinosos  y  amorfos;  si  los 

tegumentos,  veraces  y  vivaces  de  mis  metá- 
foras —  siempre  de  pie  —  asombran  a  los  an- 

quilosados, nacidos  en  el  corazón  de  la  Ini- 
quidad, y  hechos  para  adorarla; 

culpa  mía  es; 
culpa  de  este  culto  apasionado  mío,  por  las 

cosas  altas,  dignas  y  fuertes; 
culpa  de  mi  persistencia,  en  la  Energía 

Triunfal  del  Pensamiento; 

culpa  del  concepto  desmesurado  que  tengo 
de  la  Dignidad  que  reviste  el  Acto  de  escri- 

bir, de  hablar  a  la  Conciencia  Humana,  y  vi- 
vificarla y  orientarla,  por  el  esplendor  fuerte 

y  cautivador  de  la  Palabra; 
nada  me  obligará  a  inclinar  las  columnas 

de  Hércules  del  Estilo;  y  más  si  he  de  ha- 
blar de  los  dos  únicos  y  grandes  cultos  de 

mi  Vida:  La  Libertad  y  la  Belleza; 
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y,  de  esa  Epopeya  de  la  Belleza,  que  es 
una  Obra  de  Arte... 

Toda  Obra  de  Arte,  es  un  Misterio; 

todas  las  fuerzas  físicas,  y  las  fuerzas  psí- 
quicas de  la  Vida,  residen  en  ella; 

lo  Inorgánico,  toma  allí  forma,  se  libra  del 
Imperio  Ondeante  de  lo  Efímero,  y  se  hace: 
lo  Eterno; 

lo  muerto  vive,  lo  mudo  habla,  el  aire  se 

hace  música,  la  lengua  ritmo,  si  aquel  Tau- 
maturgo del  Pensamiento  que  es  un  Artista, 

los  toca  con  sus  manos; 
toda  la  escala  de  los  Milagros,  está  en  el 

Arte; 

se  apoya  en  el  Sol; 

la  desnudez  prolongada  de  las  cosas  hu- 
manas, se  hace  luz  y  esplendidez,  al  ascen- 

der por  aquella  escala; 

el  Mensaje  de  lo  Inmortal,  el  Mensaje  Di- 
vino, baja  por  ella,  y  cumple  su  Acto  en  el 

vientre  de  la  Capacidad;  a  la  Claridad  deci- 
siva de  una  Conciencia  alta; 

la  Obra  de  Arte,  he  ahí  el  único  espejo  en 

que  el  Hombre  puede  ver  el  rostro  irreve- 
lado  y  fúlgido  de  su  Dios; 
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ser  Sí  Mismo,  revelado  a  Sí  Mismo,  y  a  los 
otros,  en  su  propia  Obra; 

ver  el  reflejo  de  su  Capacidad,  palpitando 
en  el  fondo  de  su  Creación,  como  un  Sol  ful- 
gente; 

he  ahí  el  prodigioso  manantial  del  río  del 
Orgullo,  en  el  corazón  del  Hombre; 

ya  es  como  Dios; 
él,  también  crea; 

¡el  Milagro  de  crear!... 
fijar  algo  en  el  torbellino  tenebroso  de  las 

cosas  posibles  y  obscuras  de  la  Vida; 
la  Vida,  es  un  huracán  de  formas;  un  tro- 

pel de  símbolos; 
fijar  y  descifrar;  he  ahí  el  Arte; 
revelar  la  forma  increada,  por  medio  de  la 

intangibilidad  de  la  Expresión; 

descifrar  el  Símbolo,  fijándolo  por  la  hu- 
manización potente  del  Vocablo; 

el  aprisionamiento  del  Ritmo; 
la  translación  viva  del  color; 
la  fijación  eterna  del  Gesto  ; 
es  ser  Artista; 
ciencia  de  lo  Dinámico;  v  ciencia  de  lo 

Mecánico. 

Inspiración  y  Forma:  Arte; 

la  Energía  misteriosa  del  Pensamiento,  en- 
carnada en  la  forma  prodigiosa  de  la  Belleza: 

Arte. 
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Rebelador  de  símbolos. 
Creador  de  formas. 
Artista. 

Vital  e  Infinito;  condiciones  de  la  Obra  de 
Arte. 

Infinito,  por  su  correlación  directa  con  la 
Infinitud  misma; 

los  ánteros  y  los  pósteros,  todos  son  Unos; 
en  la  Victoria  Inteligente  del  Arte; 

ellos  expresan  las  osmosis  del  Pensamien- 
to, y  fijan  los  polos  de  la  Belleza,  por  el  co- 

nocimiento del  Misterio;  toda  la  Conciencia 
Poética  del  Universo,  está  en  el  Artista; 

lo  Absoluto  Imperativo  del  Pensamiento  y 
de  la  Voluntad  —  las  dos  Fuerzas  Creado- 

ras— ,  residen  en  él,  en  la  dogmatización  pa- 
tética y  lucida  de  sus  creaciones; 

en  las  categorías  jerárquicas  de  su  Espí- 
ritu; 

en  las  vibraciones  delicadas  de  sus  nervios; 

en  su  corazón  sublevado  de  obscuras  y  ge- 
nerosas tormentas; 

para  el  Poeta,  la  revelación  de  su  Yo  Men- 
tal, está  en  el  Verso; 

la  Lírica,  es  el  vestido  visible  de  las  cosas 
invisibles; 

las  Metáforas,  son  la  materia  fluida  que  cu- 
bre las  formas  desnudas  del  Espíritu; 

el  Misterio  Supremo,  es:  el  Hombre; 
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todo  lo  que  él  expresa,  está  tocado  de  obs- 
curidad; 

su  más  claro  discurso  es  un  balbuceo  en  la 
sombra; 

frente  a  la  Obra  de  Arte,  la  condición  fatal 
del  lenguaje,  es  resultar:  Ineficaz; 

en  Arte,  el  lenguaje  es  áfono;  no  logra  tra- 
ducir el  Pensamiento;  nos  traiciona  más  que 

nos  traduce; 

de  él,  sí  puede  decirse:  Traditore,  no  Tra- 
duttore; 

¿qué  creador  ha  visto  nunca,  su  Pensa- 
miento completo,  expresado  por  el  Verbo  ? 

ninguno; 

hay  una  desproporción  enorme,  entre  nues- 
tra Visión  y  la  Expresión; 

la  Visión  del  Poeta,  es:  Infinita; 
la  Expresión,  es:  Finita; 
lo  Finito,  no  puede  traducir  lo  Infinito; 
no  puede  sino:  Enunciarlo; 
por  eso,  toda  Obra  de  Arte,  es  apenas  una 

Enunciación; 
lo  Infinito,  al  pasar  por  lo  Finito; 
lo  Ilimitado,  al  traducirse  por  lo  Limitado, 

pierden  con  el  contacto,  y  se  reducen; 
la  Idea,  al  fundirse  en  la  Palabra,  pierde 

su  esencia:  lo  Absoluto; 
así  la  Palabra,  no  es  una  Revelación;  es 

una  Mutilación; 
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y,  toda  obra  de  Arte,  no  es  sino  el  fragmen- 
to de  una  Visión,  de  la  cual,  la  gran  parte  vi- 

vaz, la  mayor  en  divinas  intimidades  queda 
en  los  limbos  de  lo  Inarticulado; 

la  verdadera  Visión  de  Arte,  es  Intradu- 
cibie; 

si  la  Visión  completa  de  un  gran  Artista 
pudiese  ser  dicha,  cegaría  el  Mundo; 

el  Infinito,  la  guarda  para  él; 
esa  Impotencia  Idiomática  del  Poeta,  es  lo 

que  hace  más  dolorosa  y  por  ende,  más  pro- 
digiosa su  Obra; 

y,  esa  Obra,  así  trunca,  es  luminosa,  como 
un  Sol  tajado  en  dos; 

su  corazón,  sangrando  en  el  aire  mudo,  ha- 
ce una  viva  música,  y  es:  el  Canto; 
toda  la  Epopeya  Humana,  está  en  el 

Canto; 

todo  lo  que  de  luz,  han  dado  los  soles  de 
los  siglos,  está  en  el  Canto; 

los  pueblos  tienen,  una  como  estratificación 
luminosa  en  sus  Poetas; 

la  línea  divina  de  lo  Insumergible,  en  este 
naufragio  pavoroso  que  es  el  Tiempo,  está 

marcada  por  la  ondulación  perenne  y  lumi- 
nosa de  la  Poesía,  en  las  cimas  enigmáticas 

del  Pensamiento  Humano,  a  veces  llenas  de 

una  amplitud  siniestra; 

¿por  quién  sabéis  del  Asia  obscura  y  tu- 
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multuosa  dormida  en  la  Noche  de  los  siglos?; 
los  Magos  Policteros  del  Ramayana,  os  di- 

jeron de  su  Misterio  Impenetrable; 
¿navegado  habéis  en  ese  mar  de  Ensueño 

y  Poesía,  luminoso  y  tormentoso,  que  son: 
Los  Vedas? 

las  costas  formidables  de  lo  Desconocido, 
os  fueron  reveladas  allí; 

el  Yo,  vasto  e  inagotable  de  los  Pueblos, 
no  es  revelado  a  la  Humanidad,  sino  por  los 
Poetas; 

esa  Miriología  Humana,  hormigueante  y 
resplandeciente,  no  sale  de  los  limbos  del  Si- 

lencio, y  no  os  muestra  sus  enormidades,  y 
sus  anfructuosidades,  sino  a  la  evocación  ra- 

diosa de  los  Poetas; 
suprimid  los  Mistagogos  rojos  que  hicieron 

ese  Todo,  iriforme  y  formidable  que  se  lla- 
ma Homero,  y  la  revelación  de  la  Grecia  deí- 

rica  y  épica,  os  será  vedada; 
ese  esbozo  ante-histórico,  lleno  de  bruma 

sagrada,  os  pone  en  comunión  con  dioses  y 

con  centauros,  y  lleno  de  la  armonía  primiti- 
va, os  dice  cosas  de  alba,  dichas  por  bocas  de 

hidras,  y  os  muestra  el  gesto  torpe  de  una 
humanidad  larvada,  cuya  cabeza  se  confunde 
con  la  divina  de  Júpiter,  y  os  hace  a  veces, 
el  fenómeno  visual  de  la  osatura  de  un  asno 
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caída  de  los  cielos,  un  asno  en  el  cual  hubiese 
cabalgado  un  dios; 

la  lírica  simplicidad  de  aquel  Mitógrafo 
enorme,  os  es  reveladora  de  un  mundo  de  di- 

vinidades humanizadas  a  mitad,  como  las  si- 
renas anfibias  y  bellas  a  la  par; 

aquel  Aeda  secular,  es  el  Colón  de  los  dio- 
ses; 

los  descubre; 

la  Mitología  Pelasga,  no  vive  sino  por  el 
canto  de  aquel  ciego,  que  todo  lo  ignora,  y 

lo  contiene  todo,  y  todo  lo. revela,  en  la  mú- 
sica de  sus  cantos,  volatilizada  y  profunda; 

cantos  que  son  el  alma  de  sus  dioses  y  de 
su  raza; 

suprimid  a  Isaías,  a  Ezequiel,  a  Job,  a  Da- 
vid; tumbad  esas  cuatro  columnas  de  la  Có- 

lera, la  Piedad,  el  Sufrimiento,  y  el  Amor, 
y  veréis  el  Templo  Hebreo,  el  Templo  de 
Salomón  venir  al  suelo; 

esa  raza,  vive  por  esos  hombres:  por  sus 
Poetas; 

después  de  haber  dado  un  Dios  a  la  Hu- 
manidad, ella  no  vive  sino  por  haber  dado 

aquellos  hombres  al  Pensamiento; 
suprimid  el  Nuevo  Testamento:  La  Biblia 

quedaría  intacta; 
roto  el  nido  del  Dios,  volarían  sobre  sus 

ruinas  las  águilas  del  Genio; 
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pero,  suprimid  los  Profetas,  es  decir  los 

Poetas  de  la  Biblia;  ¿qué  quedaría  de  ese  li- 
bro enorme  y  visionario  ? 

nada; 

porque  los  Poetas  son  eso;  los  grandes  re- 
veladores del  Yo  formidable,  de  los  tiempos 

y  de  los  pueblos; 
el  Poeta,  es  el  Taumaturgo,  nacido  para  la 

Soberanía  de  los  Espíritus;  la  más  alta  sobe- 
ranía que  pueda  ejercer  el  Mensajero  de  lo 

Divino,  sobre  la  desnudez  inclemente  del  fan- 
tasma de  la  Tierra; 

el  Poeta  Verdadero,  es  un  Impulsor; 
es  aquel  que  infunde  a  su  generación,  una 

alma  nueva  llena  de  un  Deseo  Implacable; 

su  influencia,  se  difunde  por  su  época,  co- 
mo la  Melodía  por  las  cuerdas  encorvadas  de 

un  estradivario  divino;  y  llena  el  Silencio, 

y  puebla  las  lejanías  históricas,  y  hace  en- 
trar su  época,  en  el  seno  irreal  de  la  Visión, 

y  en  el  corazón  real  de  la  Vida; 
y,  su  palabra  Musical,  su  palabra  de  Genio, 

no  llena  su  época  sino  dominándola  y  a  veces 

castigándola;  y  es  entre  el  aullido  de  las  bes- 
tias salvajes  que  aquel  Gran  Beluario  se  hace 

enorme; 

su  grito  maravilloso,  antes  de  despertar  al 
Mundo,  sufre  el  encono  de  todas  las  cosas 

repugnantes,  larvarias  y  sin  alas; 
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todos  los  discóbolos  de  la  Envidia,  dardean 

sobre  él,  con  el  pulso  trémulo,  por  una  admi- 
ración inconfesada,  y  los  ojos  ciegos,  por  un 

deslumbramiento  inmortal; 

su  palabra  encantatriz,  conocerá  el  momen- 
to extraordinario  de  despertar  las  almas  por 

la  armonía  multicolor  de  sus  sinfonías,  que 
son  como  el  Poema  de  la  Revelación  y  de  la 
Gracia; 

y,  la  esencia  de  su  palabra  será  más  fuer- 
te y  más  noble,  que  la  Tempestad  y  que  el 

Olvido; 
su  Tristeza,  sensitiva  como  una  caricia  de 

manos  muy  amadas,  domina  el  Sueño  Sober- 
bio de  su  Época,  y  opera  la  transfiguración 

violenta  de  ella,  en  un  gran  gesto  libertario 
destacado  de  la  Miseria  Moral  que  lo  rodea; 

el  dominio  de  sus  imágenes  tentadoras,  pal- 
pitantes de  angustia,  sollozantes  de  Piedad, 

turbadoras  de  Amor,  se  extiende  sobre  las  al- 

mas, con  reflejos  de  Idealidad,  con  la  Poten- 
cia multiplicada  de  sus  clamores  como  una 

mar  airada  que  centuplica  en  la  Noche  el  es- 
plendor de  su  cólera; 

y,  su  sueño  indecible,  dominará  y  persis- 
tirá a  través  de  los  siglos,  con  el  ritmo  vio- 

lento de  una  grande  arteria,  por  la  cual  pasa 
la  Vida  en  un  tropel  fecundador; 

y,  el  gesto  y  la  voz  del  Genio,  serán  inex- 
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tinguibles  en  el  gran  horizonte  de  las  almas, 

porque  el  prodigio  del  Espíritu,  hace  el  Éx- 
tasis y  la  Magnificencia  de  los  Siglos; 

y,  el  Impulsor  Impetuoso,  será  el  Domi- 
nador; 

una  sublevación  de  Orgullo  y  de  Volun- 
tad, se  levantará  tras  el  dominio  del  Inicia- 
dor; y  ésa  será  su  Victoria; 

el  tibio  efluvio  de  los  Siglos  innatos,  lle- 
gando a  su  corazón  — •  divinamente  abierto  a 

esa  voz  de  Profecía  —  será  su  único  consuelo; 
la  caricia  de  la  Gloria,  es  así,  lejana  y  so- 

nora, como  el  prolongamiento  caudal  de  un 
gran  río,  misterioso  en  la  montaña; 

la  fascinación  de  los  siglos  por  venir,  es  lo 
único  que  atrae  al  Genio; 

el  Ídolo,  enigmático  y  deforme,  llamado 

Multitud,  no  puede  vivir,  y  no  vive,  en  el  al- 
ma alta  y  luminosa  del  Poeta; 

su  palabra  dominatriz,  azota  ese  ídolo  de 

otros,  como  el  huracán  las  espaldas  de  la  Es- 
finge; ilumina  el  Ídolo,  despreciándolo,  co- 

mo el  sol  misericordioso  alumbra  tantas  co- 
sas innobles  de  la  Tierra; 

la  expectativa  apasionada  de  su  tiempo,  no 
lo  conmueve; 

su  espíritu  trabajado  de  extrañas  fuerzas 

latentes,  vuela  hacia  lo  porvenir,  hacia  la  in- 



154  VARGAS  VIL  A 

movilidad  fastuosa  de  las  cimas  remotas,  sólo 

visibles  al  ojo  apocalíptico  de  las  águilas; 
el  espectáculo  incomparable  de  la  Visión 

de  Belleza  y  de  Gloria,  que  ha  de  irradiar 
de  su  Obra,  sobre  los  atónitos  siglos,  ocultos 

aún  en  los  secretos  del  Alba,  es  el  que  le  co- 
munica ese  divino  poder  de  fuerza,  con  el 

cual  renueva  y  centuplica  el  perpetuo  prodi- 
gio de  su  Genio; 

la  Palabra  Inicial,  dicha  por  su  boca,  se  ex- 
tiende como  un  contagio,  y  gana  el  Mundo, 

multiplicando  infinitamente  el  Sueño  Heroi- 
co y  Triunfal  de  las  almas  superiores; 
y,  todo  el  Misterio,  fulge  en  él,  y  fluye  de 

él;  como  el  Sol,  de  la  Sombra  palpitante; 
tal  es:  el  Poeta. 



El  Libelo  en  el  Arte 

La  literatura  de  los  tiempos  y  de  los  pue- 
blos esclavos,  tiene  cadenas,  como  las  almas; 

no  crece  en  ella  sino  el  ditirambo,  ¡man- 
zanillo enfermo,  en  el  cual  sólo  se  abren  las 

flores  venenosas  de  la  lisonja! 
la  dialéctica  vil,  finge  una  llaga,  bajo  los 

cielos  sangrientos,  y  tiembla  como  una  pús- 
tula, en  la  pluma  voraz  de  los  escribas; 

la  tinta,  mancha  la  Idea,  y  degrada  el  Pen- 
samiento, sumisos  ante  los  hombres  de  presa, 

que  del  fondo  de  sus  palacios,  decapitan  la 

Justicia,  y  sumen  los  pueblos  en  los  laberin- 
tos del  espanto; 

sólo  el  Panegírico  reina  allí,  frente  a  las 
águilas  del  Verbo,  encadenadas; 

el  Verbo,  es  inconmensurable,  como  la  Vi- 
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da,  y  no  tiembla  ante  el  motín  de  los  escla- 
vos, hechos  retóricos,  en  la  inabordable  em- 

briaguez de  su  venalidad; 

frente  a  este  triunfo  de  la  vegetación  lí- 
rica... 

por  sobre  los  rosales  negros  de  la  bajeza, 

donde  las  libélulas  crepusculares  de  la  adu- 
lación, tienden  el  vuelo  silencioso,  lleno  de 

cosas  infames,  el  águila  del  Verbo  Libre,  tien- 
de alas  huracanadas,  hacia  las  cimas  prismá- 

ticas, donde  en  una  decoración  de  siglos  arro- 

dillados, se  alza  cual  una  eucaristía  de  sacri- 
ficio —  vencedor,  en  el  oro  claro  del  horizon- 

te— ;  el  sol  de  la  Verdad... 

frente  a  la  embriaguez  sonora  de  los  sofis- 
tas de  la  Tiranía,  la  Libertad  también  tiene 

su  cima,  donde  el  alma  de  los  libres,  vibra 

y  canta,  en  un  estremecimiento  luminoso,  de 
Gloria  y  de  Idealidad; 

frente  al  Panegírico,  que  es  la  fortaleza  de 

los  esclavos,  la  Libertad  alza  el  Libelo,  que 
es  la  tribuna  de  los  libres... 

el  Libelo,  es  la  Historia  en  cólera... 

el  libelista,  es  el  profeta  efervescente,  que 

escapado  al  azote  de  Nabucodonosor,  abreva 

el  huracán  de  sus  cóleras,  en  los  cauces  ardi- 
dos del  Cedrón; 

el  libelista  es:  Ezequiel  el  vidente;  Aristó- 
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fanes  el  sonriente;  Alighieri  místico;  Alfieri 
solitario;  Hugo  enorme  y  glorioso... 

el  ritmo  de  esos  libelos,  da  el  vértigo; 
su  tremenda  vibración  viene  de  las  cimas 

inaccesibles;  es  gemela  de  los  vientos  de 

Patmos;  y  como  ellos,  va  sembrando  la  có- 
lera y  el  espanto,  en  su  vuelo  salvaje  a  lo  In- 

finito; 

el  libelista,  es  toda  la  cólera  de  su  época, 
desencadenada  por  la  Inexorable  Justicia  de 
la  hora,  sobre  los  excesos  triunfales  de  los 
hombres; 

el  libelista,  es  la  forma  roja  del  historiador. 

Juvenal,  completa  a  Tácito;  como  Aristó- 
fanes completa  a  Hesiodo; 

el  historiador,  es  la  Justicia  de  la  Historia; 
el  libelista,  es  su  pasión; 
el  uno,  es  la  voz  de  la  posteridad; 
el  otro,  es  el  grito; 
el  historiador,  reside  en  el  libelista,  como 

vive  en  la  larva  la  mariposa  futura; 
ambos  hacen  la  Historia; 

el  historiador,  es  la  Justicia  de  los  siglos; 
el  libelista,  es  la  Justicia  del  momento; 
el  uno,  habla  a  la  posteridad; 
el  otro  arenga  a  la  actualidad; 
el  uno,  espera  en  la  Justicia; 
el  otro,  la  hace; 
el  uno,  es  grave,  como  una  voz  sacerdotal; 
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el  otro,  es  fiero,  como  una  sentencia  mar- 
cial; 

el  uno,  es  justo; 
el  otro,  justiciero; 
el  uno,  hace  Justicia; 
el  otro,  ajusticia; 
el  uno,  juzga; 
el  otro,  hiere; 
el  uno,  condena; 
el  otro,  ejecuta; 
el  uno,  es  juez; 
el  otro,  es  el  verdugo; 
el  uno,  es  el  rayo ; 
el  otro,  es  el  hacha; 
su  resplandor  no  ilumina  sino  la  cabeza 

que  corta. 

Él,  ha  bebido  en  la  copa  de  los  hoplitas  de 
Atenas; 

el  drama  de  los  pisistrátidas  no  le  es  ex- 
traño; 

lleva  en  su  elocuencia  el  tumulto  dramáti- 
co de  los  conjurados  de  Miltka; 
sonoro  en  su  desesperación,  estrangula  el 

buitre  de  Prometeo,  acuchilla  el  fantasma  de 

Hamlet,  y  cae  de  rodillas  en  su  cólera,  apre- 
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tando  la  mano  ensangrentada  de  Harmodio; 

su  verbo  se  hace  una  espada:  la  de  Aristo- 
gitón; 

su  lengua  se  hace  un  puñal:  el  de  Bruto; 
su  pluma  se  hace  una  hacha:  la  de  Crom- 

well; 

la  serenidad  está  ausente  de  su  corazón, 

como  el  silencio  está  lejos  del  torrente  despe- 
ñado en  la  selva; 

su  odio  gigantesco,  sobrepasa  la  medida 
habitual,  y  el  acre  vendaval  de  su  pasión, 
amedrenta  las  almas  débiles,  y  encoleriza  te- 

rriblemente a  los  mediocres,  que  no  pueden 
sufrir  la  cólera  humillante  de  aquel  que  insul- 

ta sus  ídolos; 
la  Equidad,  está  ausente  de  su  alma,  como 

la  Piedad,  está  ausente  de  la  Justicia; 
la  Equidad,  no  es  virtud  de  los  vencidos, 

que  conservan  el  culto  del  Honor; 
la  Equidad  en  el  vencido,  es  Abyección, 

como  la  Mansedumbre  en  el  esclavo,  es  Ig- 
nominia; 

la  santa  simplicidad  de  su  cólera,  es  lo  solo 
que  queda  al  libelista; 

ella  es,  su  pedestal; 
su  Sinceridad,  es  borrascosa  como  los  ma- 

res; inclemente  como  los  huracanes;  inexora- 
ble como  el  Destino; 
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en  sus  labios,  la  palabra  Perdón,  es  una 
abdicación; 

el  perdón  de  los  verdugos,  ni  se  acepta  ni 
se  da; 

no  se  es  clemente  bajo  el  azote;  y  si  se  fue- 
ra, esa  Clemencia  sería  Impudencia; 

¿cómo  pedir  equidad  a  la  cabeza  que  tiem- 
bla bajo  el  hacha  del  Verdugo,  o  el  bofetón 

del  Sicario? 

la  Virtud,  es  inexorable:  como  el  Sol; 
el  libelista,  es  un  vencido,  y  los  vencidos 

no  tienen  el  derecho  de  hacer  gracia; 
el  Derecho  volcado,  no  puede  perdonar  al 

Crimen  coronado; 
la  Tiranía,  es  esa  cosa  siniestra:  el  Crimen 

irredimible; 
perdonarla,  es  aceptarla; 

he  ahí  por  qué  la  obra  turbadora  y  venga- 
dora del  libelista,  tiene  el  deber  de  ser  impla- 
cable ; 

ella  no  se  ilumina  con  la  gloria  de  Arísti- 
des;  no  es  un  diálogo  de  Platón;  y  está  muy 

lejos  de  la  serenidad  de  Pausanias,  invocan- 
do a  Hera,  en  la  mañana  de  Platea; 
en  los  combates  contra  el  Despotismo,  la 

serenidad,  es  una  forma  cobarde  de  la  com- 
plicidad; 

no  se  puede  permanecer  sereno  ante  el  de- 
lito, sino  a  condición  de  ser  un  cómplice  de  él; 
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un  hijo,  que  viera  con  serenidad  la  dego- 
llación de  su  propia  madre,  ¿sería  un  hijo? 

¡sería  un  Monstruo! 

y,  ¿cómo  guardar  serenidad,  ante  el  asesi- 
nato de  la  Libertad  ? 

la  Libertad,  es  nuestra  madre,  y  si  nos  la 
asesinan,  ¿cómo  no  gritar? 

nada  hay  tan  inquietante  como  esos  gritos 
lanzados  en  la  borrasca  profunda,  como  un 
trueno  oído  en  la  soledad  de  la  Noche;  espec- 

trales y  siniestros,  como  escuchados  en  la  va- 
ga absurdidad  de  un  sueño; 
la  Rebelión,  tiene  sus  acentos,  como  las  ba- 

tallas; 

no  pidáis  a  la  Rebelión,  arpegios  en  sus 
himnos; 

dejad  a  Tirteo,  sus  cantos;  nunca  os  mo- 
dulará una  sinfonía  de  Beethoven; 

los  caminos  que  llevan  a  la  batalla,  son  muy 
otros,  que  aquellos  que  llevan  a  la  medita- 
ción; 

el  amor  de  la  Libertad,  es  distinto  de  todos 
los  amores;  sus  caricias  son  crueles,  como  la 

caricia  de  un  zarzal;  sus  sueños  son  rojos,  co- 
mo los  sueños  de  un  león; 

es  un  amor  voraz,  que  todo  lo  consume; 
el  único  amor  sin  ternuras  sobre  la  Tierra, 

es  el  amor  sagrado  de  la  Libertad; 
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la  más  bella  batalla  de  un  hombre,  es  la  de 
libertar  su  patria; 

nada  iguala  al  esplendor  de  esa  heroica  ma- 
ravilla; 

la  alegría  secreta  de  los  grandes  libertado- 
res, es  la  que  hace  la  serenidad  pavorosa  de 

su  obra; 

lo  que  subyuga  en  ellos,  es  la  placidez  de 
su  alma,  divina  y  feroz,  al  mismo  tiempo; 

su  alma  es,  como  la  Rosa  Náutica  de  la  Re- 
belión, y  en  ella  sopla  el  aliento  épico  de  las 

grandes  jornadas  de  la  Historia; 
los  días  revolucionarios,  resucitan  en  ellos, 

con  el  esplendor  de  los  clásicos  tiempos; 
faltos  de  ellos,  los  pueblos  mueren  en  el 

despotismo,  uncidos  a  su  cadena; 

¡  digno  castigo  de  no  poseer  vientres  fecun- 
dos, aptos  para  la  concepción  prodigiosa  del 

héroe;  el  Sein  Sieharsch  de  que  habla 
Nietzsche; 

en  toda  alma  de  libelista,  respira  ese  soplo 
de  heroísmo  antiguo,  ese  largo  aliento  de 

grandeza  sobrehumana  que  acompaña  la  Vic- 
toria de  los  rompedores  de  yugos,  con  la  vi- 

bración potente  de  las  alas  del  huracán  en  el 
salvaje  corazón  de  la  montaña; 

sus  libros,  sembradores  de  un  pavor  sagra- 
do, pletóricos  de  un  ritmo  heroico,  tenebrosos 

como  una  profecía,  fascinadores  como  un  con- 
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juro,  despiertan  la  inquietud  y  el  odio  de 
los  tiranos  funambulescos  y  lúgubres,  que 
deshonran  la  púrpura  con  su  crimen,  y  la 
vida  con  su  presencia; 

esas  cabezas  proféticas,  así  visionarias  y 
medusarias,  con  ojos  asombrados  por  las  vi- 

siones espectaculares  del  prodigio,  lenguas 
sonoras  por  el  clamor  del  grito  pitonisario, 
asomándose  bajo  los  solios  prostituidos,  ha- 

cen el  espanto  de  los  tigres  enchamarrados 
que  son  amos,  y  de  los  monos  galoneados  que 
son  lacayos; 

y,  todos  disparan  contra  ellas; 
el  pavor  hace  las  veces  del  respeto,  ante 

esas  faces  mesiánicas  de  cuyos  labios  brota 

el  Verbo  de  la  Destrucción,  con  la  implaca- 
ble ferocidad  de  los  versículos  del  Deutero- 

nomio; 

los  grandes  discursos  líricos  del  profetismo 
hebraico,  son  un  río  inmortal  que  no  se  seca 
jamás,  en  él  se  retratan  eternamente  los  sau- 

ces de  Babilonia,  las  palmeras  de  Tiro,  y  los 
muros  sepultados  de  las  ciudades  derruidas; 

la  tristeza  de  Sión,  canta  sobre  él,  el  salmo 
de  sus  grandes  desolaciones. 

Nínive  deshoja  las  rosas  crepusculares  de 
su  esplendor  perdido,  sobre  las  ondas  negras, 
llenas  de  Eternidad; 

y,  las  llamas  del  templo  incendiado,  lo  lie- 
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nan  de  luces  rojas,  como,  una  aurora  de  ru- 
bíes; 

los  denunciadores  enormes,  salidos  de 

aquel  pueblo,  son  la  prefiguración  heroica  de 
todos  los  grandes  Rebeldes  del  Verbo,  que 
forman  un  rumor  acre  de  borrasca,  a  través 

de  los  siglos  fenecidos; 
y,  ese  rumor,  vibra  en  el  alma  de  todos  los 

grandes  libelistas,  llenos  del  terrible  amor  sa- 
grado de  la  Libertad.. 

Una  nación  no  ha  muerto,  mientras  tenga 
aún  para  defenderla,  un  Libelista; 

su  pluma  engendrará  el  Hércules  Liberta- 
dor; el  matador  del  Monstruo  que  duerme 

bajo  el  solio; 
esa  nación  no  empieza  a  morir,  sino  cuando 

el  Verbo  libertador,  no  tiene  ya  eco; 
cuando  la  resignación  aparece,  la  indife- 

rencia suple  a  la  indignación; 
y,  la  inercia,  cierra  los  ojos  de  los  hombres 

que  no  sienten  ya  el  peso  de  la  cadena; 
no  pudiendo  decapitar  al  Tirano,  ni  forjar 

con  su  calor  el  puñal  que  ha  de  atravesarle  el 

corazón:  ¿qué  hace  entonces  el  Verbo  des- 
tructor del  Libelista? 
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enmudecer  en  la  abyección;  o  ser  el  grito 
acre  y  soberbio  de  la  Justicia  ultrajada; 

el  brazo  tendido  hacia  la  Victoria  muerta, 
que  duerme  en  los  horizontes  negros,  donde 
no  palpita  ya  el  corazón  de  ninguna  aurora; 
la  antorcha  extinguida  en  la  noche  sin  es- 
peranza; 

el  hacha  inmóvil  bajo  los  grandes  cielos 
pálidos. 

¡Inexorable! 
j  Implacable! 

ESTÉTICA. — 12 





El  Pensamiento  en  el  Arte 

El  Siiencio  del  Pensador,  es  una  Traición; 
una  Traición  a  la  Verdad: 

porque  el  Pensador,  bebe  copiosamente  la 
Verdad  en  el  río  del  Misterio,  y  debe  decir- 

la al  Mundo;  callar  es  abdicar; 
enmudecer,  no  es  vencer;  es  una  manera  vil 

de  ser  vencido; 
mutismo,  es  egoísmo; 
esa  devoración  del  Verbo  por  el  Silencio, 

es  un  infanticidio  de  la  Verdad; 

la  Verdad  pide  nacer,  y  no  puede  nacer  si- 
no por  el  Verbo,  que  le  da  la  Vida; 
el  Silencio  crea,  el  Verbo,  da  forma  a  la 

Creación; 

toda  Creación  pide  una  Revelación; 
el  infanticidio  de  la  Verdad,  estrangulada 

por  el  Silencio,  mataría  al  Mundo; 
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todo  Pensador,  debe  ser  un  Revelador; 

y,  el  Silencio  del  Revelador,  es  una  Deser- 
ción del  Reino  Interior,  que  pide  ser  servi- 

do: el  Deber; 

y,  el  Deber  del  Pensador,  es  revelarse,  re- 
velar la  Verdad  que  vive  en  él; 

revelarla  ante  las  fuerzas  mudas  de  aque- 
llas almas  que  están  acostumbradas  a  agotar 

el  Consuelo  y  la  Esperanza,  en  el  Mesianis- 
mo  Simbólico  de  su  Palabra,  que  es  el  eco 
tangible  de  sus  tesoros  invisibles,  o  a  mirarse 

en  el  cristal  de  esa  Vida,  que  es  como  un  Tro- 
feo de  las  Victorias  Interiores,  que  piden  ser 

cantadas; 

vivir  en  la  Soledad,  pero,  salir  de  su  So- 
ledad, para  decir  a  la  Aurora  los  secretos  que 

la  Noche  confió  a  su  corazón,  en  la  vaga  con- 
fidencia de  sus  voces  siderales; 

he  ahí  el  deber  de  aquel  a  quien  la  Eter- 
nidad hace  transparente,  aun  las  cosas  más 

obscuras; 

envolverse  en  su  Soledad,  devorando  la  in- 

terpretación de  los  grandes  Símbolos,  revela- 
dos a  su  corazón,  por  la  Exégesis  tormentosa 

de  su  propio  Pensamiento...; 
y,  callar... 
callar,  sordo  a  la  voz  que  en  el  fondo  del 

corazón,  grita  imperiosamente:  ¡Ea!  ¡En 
marcha,  Pastor  de  Estrellas!  En  marcha,  que 
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el  Sol,  ya  va  a  venir,  y  devorará  tu  rebaño; 
Puebla  el  cielo  de  astros;  tuyo  es  su  Reino; 

he  ahí,  la  Traición  de  aquel  que  en  el  Silen- 
cio come  su  propia  paz,  y  devora  sus  propios 

sueños,  sin  piedad  por  las  divinas  alas,  que 
quieren  escaparse  hacia  la  luz; 

en  la  muda  decoración  de  esos  paisajes  psí- 

quicos, lo  terrible,  no  es  la  Soledad  del  Pen- 

sador, que  es  su  Madre;  lo  terrible  es  el  Si- 
lencio del  Pensador,  que  es  su  hijo;  su  Hijo, 

al  cual  debe  estrangular  para  arrojar  sus  res- 

tos despedazados,  como  partículas  armonio- 
sas y  cantantes,  a  la  avidez  extraña  de  los 

Hombres; 

¡ay  de  aquel  que  no  da  a  devorar  su  co- 
razón!; ése  será  devorado  por  él; 

el  Silencio  del  Pensador,  hace  llorar  la 

Tierra,  huérfana  de  la  Melodía  Inspirada  de 

sus  grandes  enunciaciones,  que  en  las  con- 
fluencias obscuras  de  la  Historia,  son  como 

la  Serena  Sinfonía  de  un  Evangelio,  todo  ilu- 
minado de  Divinidad; 

profundo  es  el  sentido  del  Silencio,  en  el 

Pensador;  profundo  y  grave,  como  si  el  coro 

de  las  estrellas,  hubiese  enmudecido  en  el  co- 
razón grave  de  la  Noche; 

cuando  la  caverna  de  la  Soledad,  está  mu- 

da...; ¿qué  habrá  pasado  en  aquel  Taber- 
náculo del  Milagro  v  de  la  Meditación? 
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¿la  Muerte,  habrá  entrado  para  robarle 
aquel  corazón  sonoro,  inmesurable,  que  rugía 

y  que  cantaba,  haciendo  sonora  su  Soledad, 
como  si  fuese  la  caverna  de  un  león,  que  su- 

piese pulsar  una  arpa? 
son  los  epiciclos  del  Silencio,  y  no  los  de 

la  Soledad  del  Pensador,  los  que  causan  la 

aflicción  de  los  espíritus,  habituados  al  refle- 
jo misericordioso  de  esa  constelación  de  su 

Palabra,  iluminando  hasta  las  esferas  ciegas 
de  la  más  remota  Contemplación; 

las  selvas,  son  solas,  pero  cantan  a  la  Au- 
rora, con  todos  los  gorjeos  de  todos  los  nidos, 

como  si  fuesen  un  solo  pájaro  abriendo  las 

alas  verdes  de  sus  montañas,  para  saludar  el 
Sol; 

y,  rugen  al  llegar  la  Noche,  rugen  con  el 

rugido  de  todas  las  fieras,  como  si  fuesen  un 
solo  león  erizando  su  melena  de  rocas,  para 

enamorar  la  luna,  bajo  el  blanco  palor  de  las 
estrellas; 

la  sonoridad,  no  excluye  la  Soledad;  antes 

la  arrulla,  como  un  Mar  enamorado  de  la 
Noche... 

Pensar,  sentir,  soñar,  volotear  sin  tregua 

ni  descanso  sobre  los  agrios  ventisqueros  del 
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Pensamiento  Humano,  y  detenerse  luego 
meditabundo,  sobre  las  cimas  desnudas,  en 

esa  gran  vertiente  de  los  crepúsculos,  y  con- 
tarse a  Sí  Mismo,  y  a  los  otros,  las  peripe- 

cias mentales  de  ese  gran  Viaje  a  lo  Infinito, 
y  dejar  caer  una  a  una  sobre  la  Tierra,  las 

gemas  resplandecientes  de  la  Verdad,  los  ful- 
gentes ópalos  de  la  Luz,  arrancados  del  seno 

mismo  de  las  Tinieblas; 

he  ahí  la  roca  de  Sísifo,  confiada  a  los  fuer- 
tes hombros  del  Pensador,  para  subir  y  bajar 

con  ella,  sin  descanso,  las  agrias  cuestas  de  la 
Vida; 

un  viento  de  tempestad  persigue  al  Pensa- 
dor, en  esta  caza  a  lo  Infinito,  y  lo  azota  y 

hace  vacilar  su  antorcha,  que  casi  se  apaga, 
ante  el  vuelo  errabundo  de  las  estrellas; 

es,  el  viento  del  Antro,  enemigo  de  los  ca- 
zadores de  astros,  de  los  portadores  de  la 

gran  lira  sonora,  que  llena  con  sus  acordes,  la 
Epopeya  de  la  Soledad; 

pero,  nada  detiene  en  su  Misión,  a  aquel 
tenaz  explorador  del  Misterio  y  del  Abismo; 

no  hay  huracán  para  sus  huracanes,  ni  tem- 
pestad para  sus  tempestades,  porque  en  torno 

de  él,  flotan  encadenadas  e  inofensivas,  todas 
las  fuerzas  salvajes  de  la  Vida,  que  hacen 
temblar  el  Mundo; 

todo  está  por  debajo  del  Ensueño  Perpe- 



172  VARGAS  VIL  A 

tuo  del  Pensador,  alzado  como  una  bandera 

más  allá  de  las  cimas  de  lo  Visible,  de  lo  Po- 
sible, y  de  lo  Humano; 

ningún  fulgor  de  rayo  es  capaz  de  cegar 

aquellas  pupilas,  ebrias  de  claridad,  por  ha- 
ber mirado  el  Sol  de  la  Verdad,  tan  tenaz,  tan 

fijamente,  hasta  consubstancializarse  con  él, 
y  ser  como  una  partícula  de  su  luz; 

ningún  eco  de  trueno  apaga  aquella  voz  he- 
cha a  dominarlo  todo;  porque  ella  también 

es  una  tempestad; 

las  cimas  rispidas  de  la  Visión,  son  inex- 
hauribles  de  tesoros,  para  el  Gran  Solitario 
en  diálogo  perpetuo  con  lo  Desconocido; 

¿quién  ha  sabido  nunca  toda  aquella  litada 

luminosa,  que  son  las  secretas  aventuras  men- 
tales de  un  Soñador? 

un  Soñador,  es  un  Pensador  en  Éxtasis; 
las  fuentes  misteriosas  del  Ensueño  y  del 

Dolor,  son  las  mismas. 

Jerónimo,  cerca  a  su  león,  vencido  como  él.- 
Diógenes,  entre  su  tonel. 
Ezequiel,  en  sus  deyecciones. 
Marco  Aurelio,  bajo  la  púrpura. 
Pascal,  bajo  el  cilicio... 
todos  han  lidiado  los  mismos  combates,  en 

esas  vastas  soledades,  llenas  de  escarpamien- 
tos, a  donde  soplan  en  todas  direcciones,  los 

vientos  inmisericordes  del  Prodigio; 
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el  mismo  soplo  vital  de  lo  Infinito,  posee  a 
todos  los  Pensadores,  cualquiera  que  sea  la 
parte  del  horizonte  donde  alcen  su  cabeza,  y 

cualquiera  que  sea  la  latitud  de  donde  ven- 
gan sus  hipótesis  o  sus  afirmaciones,  todas 

llenas  del  mecanismo  de  la  Revelación,  y 
siempre  fluctuantes,  en  el  temblor  confuso 
del  Misterio; 

en  la  espesura  siniestra  de  la  Sombra,  la 
mirada  del  Pensador,  va  más  allá  de  la  Con- 

jetura, en  los  cielos  ilúcidos  y  tenebrosos  de 
la  Meditación,  más  allá...  hacia  las  fronteras 

misteriosas,  y  las  raíces  primitivas  de  la  Ver- 
dad; 

y,  allí  siente  la  crisálida  de  su  Pensamien- 
to, abrir  las  alas  paradójicas,  en  lo  ilimitado 

de  la  Vida,  lleno  todo,  del  confuso  hormi- 
gueamiento  de  las  formas  innatas,  y  de  la 
esencia  amorfa  de  las  ideas,  prontas  a  fundir- 

se, para  ser  reveladas,  en  el  crisol  inmortal  de 
la  Palabra; 

y,  él  dice  esa  Palabra,  que  desciende  de 
los  promontorios  agrestes  de  la  Meditación, 
llena  de  fórmulas  de  Infinitudes  y  del  mis- 

mo estremecimiento  de  grandeza,  y  las  mis- 
mas turbaciones  de  Prodigio,  que  estratifica- 
ron las  águilas  de  Juan,  sobre  las  cimas  de 

Patmos; 

porque  la  Cima  de  las  visiones,  es  una;  y 
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de  ese  crepúsculo  mórbido  de  cosas  aglome- 
radas y  difusas  baja  el  río  obscuro  de  la  Re- 

velación, hecho  luego  tenebroso  y  terrible,  al 

descender  por  las  pendientes  profundas,  des- 
de los  ventisqueros  formidables,  llenos  de 

desolación; 
el  trabajo  del  Pensador,  es  un  trabajo  de 

condensación  de  todas  las  formas  vagas,  in- 
decisas y  flotantes  que  hay  en  el  atomismo 

de  las  ideas,  para  ponerlas  dentro  del  molde 

mágico  de  la  Palabra,  lleno  de  divinas  sono- 
ridades; 

y,  porque  el  Pensador  bebe  en  las  fuentes 

altísimas  y  purísimas  del  Misterio,  su  Pala- 
bra es  a  veces  confusa,  llena  de  ecos  extraños, 

como  estremecida  aún  del  contacto  con  todas 

las  cosas  indescifrables  e  inexplicables  que 
hay  en  los  cielos  sin  fronteras  de  la  Visión; 

he  ahí,  por  qué  todo  Gran  Pensador,  es 
un  ¡nactual,  solo,  y  perdido  en  medio  de  los 
hombres; 

él,  baja  de  las  cimas,  lejanas  y  extrañas  de 
la  Soledad,  lleno  aún  de  la  estupefacción  de 

sus  visiones,  y  de  las  voces  confusas  de  la  Re- 
velación; 

y,  su  Palabra,  es  por  eso  tenebrosa,  carga- 
da de  cosas  obscuras  e  indescifrables,  de  una 

sonoridad  tumultuosa,  cual  si  rodasen,  en- 
vueltas en  ella,  todas  las  tempestades  del  Es- 
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pació  y  los  carros  desvencijados  del  Apoca- 
lipsis; 

y,  así,  nada  hay  más  pesado  para  los  espí- 
ritus débiles,  que  la  Palabra  de  un  Pensador; 

se  doblan,  se  quiebran  bajo  ella,  como  un 
arbusto  endeble,  sobre  el  cual  se  posase  un 
tropel  de  águilas  enormes; 

esas  palabras,  esas  Obras,  impregnadas  de 
Creación,  enigmáticas  y  majestuosas  como  la 
Noche,  y  a  veces  impenetrables  como  ella, 

tienen  el  don  de  exasperar  los  espíritus  dé- 
biles, incapaces  de  toda  contemplación  alta, 

privados  del  sagrado  don  de  comprender  las 
cosas  superiores; 

y,  esa  Incapacidad,  se  hace  Hostilidad,  y 

de  hostil,  se  torna  en  agresiva,  contra  las  co- 
sas sublimes,  que  le  son  incomprendidas  y  le- 

janas, como  si  fuesen  cosas  siderales; 
las  vastas  Obscuridades  del  Pensamiento, 

los  encolerizan,  y  rebeldes  a  la  domestica- 
ción mental  que  intentan  sobre  ellos,  los  gran- 
des iniciados,  se  vuelven  contra  las  serenas 

manos,  que  son  como  faces  divinas  de  la  luz, 
y  las  muerden,  con  el  furor  de  un  chacal,  que 
pudiese  devorar  una  estrella... 
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Todo  Pensador,  es  un  Pre-Destinado,  y  co- 
mo tal,  sabe  toda  la  suma  de  Heroica  Fata- 

lidad, que  hay  en  su  Destino,  y  la  acepta  y 
la  cumple,  bajo  el  aluvión  de  cosas  hostiles 
que  lo  rodean,  lleno  de  la  grandiosa  serenidad 

de  aquel  que  sabe  mirar,  más  allá  de  la  Vi- 
da... más  Allá... 

lo  Inconmensurable,  y  lo  Insoluble,  que 
son  familiares  al  Pensador,  como  lo  Inaccesi- 

ble, es  familiar  a  las  águilas,  espanta  a  los  es- 
píritus de  laxitud,  llenos  de  un  horror  animal, 

a  las  fuerzas  superiores,  y  a  la  potencia  in- 
visible de  las  almas  supra-humanas; 

tumultuoso  y  vertiginoso,  el  Pensador,  co- 
mo el  estuario  de  un  gran  río  salvaje,  no  es 

fácilmente  accesible:  está  lleno  de  escollos; 

¡ay  de  aquel  que  no  conoce  sus  profundi- 
dades y  sus  sirtes!... 

ése  naufragará  al  remontar  sus  corrientes 
tenebrosas; 

el  Espíritu  del  Pensador,  aparece  como 
inhospitalario,  porque  cerca  de  él,  se  siente  el 
desamparo  de  las  cumbres...; 

se  ve,  que  se  está  cerca  del  nido  de  las 
tempestades; 

se  presiente  que  lo  Invisible  y  lo  Inabarca- 
ble, están  detrás  de  él,  y  son  el  principio  de 

su  Imperio; 
familiarizarse  con  el  Pensador,  es  familia- 
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rizarse  con  el  Misterio;  y  eso,  no  es  posible 
a  todas  las  almas; 

la  familiaridad  con  el  Genio,  indica  una 

Superioridad,  una  Comprensión; 

no  se  puede  amar  al  Genio,  sino  a  condi- 
ción de  comprenderlo; 

y,  comprenderlo,  es  ya  una  manera  pro- 
gresiva de  igualarlo; 

he  ahí,  por  qué,  todo  Genio  es  espiritual- 
mente  un  Solitario; 

la  plenitud  intelectual,  hace  en  torno  de 
él,  la  Soledad;  y  esa  Soledad,  es  una  altura 
cuya  atmósfera  no  es  respirable  a  todos  los 
pulmones; 

las  enormes  olas  concéntricas  del  Pensa- 
miento, hacen  tales  torbellinos,  cerca  a  la  Isla 

de  la  Meditación,  donde  el  Pensador  tiene  su 

Imperio,  que  llegan  a  aislarlo  por  completo, 
en  esa  Soberanía  Espiritual  de  su  Dominio; 

todo  Pensador,  es  un  Reflector; 
es  un  faro,  colocado  por  el  Destino,  sobre 

costas  inaccesibles,  pero  visibles,  emergidas 
de  los  mares  del  Misterio,  en  el  límite  obs- 

curo de  la  Tierra,  donde  rompen  sus  alas  to- 
dos los  huracanes; 

él,  se  sabe  encadenado  a  esa  Soledad,  por 
un  decreto  inexorable,  de  algo  superior  a  él, 
y  que  se  llama:  el  Destino; 
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sabe,  que  iluminar  desde  esa  altísima  so- 
ledad, es  su  misión; 

y,  la  cumple; 
que  el  Viento  ruge; 
que  la  Mar  se  encrespa; 
que  las  olas  amenazan  devorarlo... 
nada  lo  inquieta; 
él  sabe,  que  nada  podrán  contra  él,  todos 

les  elementos  de  la  Vida,  desencadenados  en 
su  contra;  son  los  elementos  inferiores,  que 
no  alcanzan  a  la  altura  de  su  Destino; 

él  sabe,  que  el  rayo  que  ha  de  pulverizarlo, 
duerme  en  otras  manos;  alto...  muy  alto... 

por  eso,  desprecia  las  fuerzas  inferiores  que 

lo  asaltan...,  como  desprecia  el  islote  la  espu- 
ma de  las  olas... 

nada  tiene  que  temer  de  ellas; 
el  rayo,  viene  de  arriba; 
el  rayo  baja,  no  sube; 
de  ahí  el  Orgullo  del  Pensador; 
es  un  Orgullo  de  Raza,  que  le  viene  de  su 

Padre:  Prometeo... 

En  todas  las  latitudes,  sobre  todos  los  pue- 
blos, en  todas  las  horas  de  la  Historia,  veréis 
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diseñarse  en  el  horizonte,  la  Gran  Cima  des- 
nuda, donde  medita  un  Pensador; 

la  cima  es  la  misma,  a  través  de  todos  los 
siglos; 

sólo  el  Huésped,  cambia; 
que  sea  Sócrates,  el  de  Atenas;  o  Job,  el  de 

Idumea;  o  Jesús,  el  de  Betania:  o  Alighieri, 
el  de  Florencia;  o  Hugo,  el  de  Guernesey... 

siempre  es  el  mismo  Espíritu,  sobre  la  misma 
Cima; 

es,  el  Pensador; 
todo  el  Pensamiento  de  un  Pueblo,  o  de 

una  Raza,  condensado  en  un  Hombre; 

todo  el  fluido  vital  de  ese  momento  histó- 

rico, se  aglomera  e  irradia,  en  ese  Pensador; 

y,  todo  el  furor  animal  de  ese  momento,  ru- 
ge contra  ese  Pensador... 
es  un  concierto  de  aullidos; 

y,  nada  fatiga  la  ternura  colérica  de  aquel 
proveedor  estoico  de  luz; 

él,  continúa  en  darla  al  mundo,  a  despecho 
de  las  tinieblas  y  de  los  rugidos; 

de  su  mano,  tendida  hacia  el  azul  infinito, 
continúa  en  caer  a  torrentes  la  Verdad,  como 
una  lluvia  de  estrellas; 

de  su  Soledad,  continúan  en  partir  los  gran- 
des gritos,  defensores  de  la  Belleza  y  de  la 

Libertad ; 
la  Belleza,  es  su  culto; 

P 
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la  Libertad,  es  su  Pasión; 

y,  por  eso,  continúa  en  decir  palabras  de 

Belleza  y  de  Libertad,  serenas  como  una  Au- 
rora, o  fulgentes  como  un  Sol; 

y,  nada  detendrá  su  Obra; 
nada; 

hasta  que  de  sus  manos  haya  caído  el  úl- 
timo rayo; 

y,  cuando  en  sus  labios  haya  muerto  el  úl- 
timo cántico... 

sólo  la  Muerte,  hace  enmudecer  al  Genio; 

y,   el   Genio,   empieza  a  vivir  el    día   que 
muere; 

el  Genio,  no  tiene  contemporáneos; 
los  contemporáneos  del  Genio,  se  llaman: 

la  Posteridad; 

y,  para  ella  dice  el  Genio,  la  Palabra  lu- 

minosa que  escribe  sobre  el  muro  de  los  si- 

glos: 
Finís  Imperium  Tenebras... 
y,  las   Tinieblas  retroceden  al  gesto  del 

Pensador... 

y,  se  oye  en  los  espacios,  el  mismo  grito 

que  el  Mundo  Virgen,  oyó  de  los  labios  del 
dios  salvaje  del  Génesis: 

fíat  lux... 

y,  la  luz  es: 
en  el  cielo  de  las  almas; 

por  el  querer  del  Sembrador  de  Luz... 



El  Arte  de  la  Palabra 

La  Oratoria  puede  ser  un  Arte,  pero  la 
Elocuencia  no; 

la  Elocuencia  es  un  don;  el  más  alto  don 
que  la  Madre  Naturaleza  puede  conceder  a 

los  escasos  hombres,  dignos  de  llevar  este  pe- 
dazo de  Sol,  sobre  la  Tierra; 

el  alma  de  la  Belleza,  hecha  toda  de  Pro- 
fundidad y  de  Armonía,  y  puesta  como  un 

lucero  en  los  labios  y  en  la  pluma  de  aque- 
llos que  se  llaman  los  Genios;  he  ahí  la  Elo- 

cuencia; 

la  prodigiosa  fuente  de  las  misericordias 

secretas,  cayendo  sobre  el  mundo  ávido  y  su- 
plicante de  las  almas,  para  vivificarlas  con 

su  luz; 

¿no  oís  su  fragor  a  través  de  los  siglos 
ESTÉTICA. — 13 
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muertos,  llenándolos  de  la  viva  realidad  de 
sus  rumores,  tal  una  catarata  en  la  montaña 
violando  los  silencios  de  la  Noche  ? 

toda  el  Alma  del  Misterio,  que  viene  de 

la  Divinidad,  y  va  hacia  la  Divinidad,  resi- 
de en  la  Elocuencia; 

ella  es,  el  grito  del  Abismo  y  la  voz  de 
lo  Infinito,  que  anima  los  mundos  muertos, 

yacentes  sin  vibración,  en  el  fondo  de  las  al- 
mas; 

los  cielos  de  donde  baja  ese  huracán  fla- 
meante sobre  el  alma  de  los  predestinados,  se 

abren  rara  vez  en  un  siglo,  para  el  alumbra- 
miento formidable,  y  se  cierran  después,  en 

una  como  nueva  virginidad,  que  nada  viola; 
las  sombras  del  tiempo,  que  devoran  todo 

lo  que  es  perecedero,  no  han  podido  devo- 
rar el  grito  de  la  Elocuencia,  que  a  través  de 

las  edades  vive,  dando  la  Vida  con  sus  rit- 
mos grandiosos,  a  todas  las  cosas  muertas, 

que  toca  con  el  disco  de  sus  alas; 
esa  respiración  de  lo  Eterno,  pasando  por 

la  boca  de  un  solo  hombre,  para  plegar  y  des- 
plegar las  olas  tenebrosas  del  Pensamiento 

Humano,  todo  en  sombras,  y  del  Humano 

Corazón,  todo  en  lágrimas,  es  la  única  consta- 
tación de  aquella  visibilidad  de  lo  Invisible, 

que  la  conmovedora  ceguedad  humana,  in- 
hábil para  explicarse  el  emergimiento  impen- 
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sado  de  la  luz,  clasifica  con  el  confuso  nom- 
bre de  Milagro; 

si  algo  sobrenatural  hay  en  la  Vida,  obs- 
cura y  devoradora,  es  la  Elocuencia; 

¿dónde  sus  fuentes  magnánimas  y  lumino- 
sas están? 

¿de  cuáles  cimas  ocultas  tras  la  movible 
tela  del  tiempo  visionario,  desciende  hasta  la 
Tierra,  ese  río  maravilloso  lleno  de  un  Sa- 

grado Misterio? 
toda  la  obscuridad  del  Dolor,  y  toda  la 

luminosidad  de  la  Esperanza,  vienen  mez- 
cladas en  sus  ondas  tormentosas  y  divinas; 

¿en  qué  estriba  este  mecanismo  de  la  Ar- 
monía, articulada  e  inarticulada,  que  con  sus 

Emblemas  Invisibles,  pliega  toda  la  Obra  del 
Pensamiento  Humano,  bajo  los  estandartes 
victoriosos  de  sus  conquistas  sin  soldados  ? 

de  las  entrañas  de  la  Eternidad,  sale  ese 

río  soberbio  y  luminoso,  cada  una  de  cuyas 
olas  es  un  mundo  de  Belleza,  y  vuelve  a  la 
Eternidad,  después  de  haber  fecundado  esa 
Selva  del  Prodigio  que  es  el  alma  de  un 
Genio,  y  haber  hecho  florecer  en  ella,  todas 
las  rosas  tenebrosas  y  fúlgidas  de  la  Dialéc- 

tica, hechas  sonoras  por  el  viento  musical  que 
baja  de  las  celestes  cimas  de  la  Inspiración, 
donde  rugen  sin  intermitencia  los  huracanes 
líricos  del  Verbo,  salidos  de  los  labios  del 
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Abismo,  que  dijo  el  Fiat  Lux,  sobre  el  cora- 
zón informe  de  los  mundos  por  nacer... 

El  lamentable  Rebaño  Humano,  desterra- 

do, desamparado,  y  miserable  sobre  la  Tie- 
rra, no  ha  sido  traído  siempre  a  la  Verdad,  a 

la  Libertad,  a  la  Dignidad,  sino  por  un  gran 
clamor  de  Elocuencia,  llenando  las  vastas  so- 

ledades del  Mundo  Moral,  huérfanas  hasta 
entonces  de  la  magnificencia  de  su  Palabra; 

el  rayo  de  Damasco,  fué  el  grito  de  la  Elo- 
cuencia de  lo  Eterno,  brotando  por  los  labios 

de  los  cielos,  entreabiertos  para  este  grito  de 
la  Revelación; 

la  enorme  y  hosca  figura  de  Moisés,  al- 
zando el  esplendor  de  su  candida  barba  flu- 

vial sobre  las  soledades  hebreas,  como  una 

Vía  Láctea  de  la  Esperanza,  donde  durmie- 
ran todas  las  constelaciones  de  los  ensueños 

de  un  Pueblo,  ¿no  os  parece  la  primera  apa- 
rición de  la  Elocuencia,  sobre  los  médanos 

aún  incultos  de  la  Palabra  Humana? 

en  la  leyenda  del  Mar  Rojo,  abriendo  el 

caudal  enorme  de  sus  aguas,  como  el  desple- 
gamiento  de  dos  inmensas  alas  de  rubí,  para 
dejar  pasar  al  Pueblo  Prófugo,  ¿no  veis  el 
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Alma  de  la  Elocuencia,  prendiendo  su  prime- 
ra estrella,  sobre  los  fantásticos  cielos  del  Mi- 

lagro? 
la  Fe,  no  había  bajado  aún  sobre  la  Tie- 

rra; 

la  Fe,  no  era  una  virtud  semita; 
esa  palabra  esclava,  no  aparece  prisionera 

en  las  filacterias  del  Deuteronomto; 

el  Tetragrámaton  de  Moisés,  no  la  conta- 
ba entre  sus  símbolos; 

en  los  esplendores  remotos  de  ese  horizon- 
te fabuloso-histórico,  que  se  extiende  desde 

las  zarzas  del  Horeb,  hasta  la  cima  del  Gól- 
gota,  ¿qué  escucháis?...  el  río  desbordante  y 

profundo  de  la  Elocuencia,  bajando  atrona- 
dor sobre  las  soledades  vírgenes  del  Alma 

Humana; 

¿quién  gesticula  allá,  sobre  aquella  cima, 
como  entrado  en  la  nube  y  petrificado  en  la 

montaña,  dialogando  con  el  cuervo  miseri- 
cordioso que  le  porta  la  pitanza? 

es  la  Elocuencia  del  Desierto;  es  Elias; 

¿quién  es  aquella  lepra-poema,  ora  medi- 
tativa y  hosca,  ora  tierna  y  confiada,  que  llora 

y  canta,  en  aquel  estercolero  lleno  de  sol  im- 
placable, desnuda  como  un  feto  y  devorada 

por  los  gusanos  sus  hermanos? 
es  Job,  el  de  Idumea;  la  Elocuencia  de  la 

Ruina  y  de  la  Peste; 
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¿habéis  oído  en  algún  otro  lugar  del  mun- 
do, en  alguna  otra  zona  de  la  Historia,  el 

Dolor,  el  Humano  Dolor,  gemir  en  más  alto 
grado  de  Elocuencia,  que  en  los  labios  de 
ese  hombre-larva,  hecho  el  Patriarca  de  los 

insectos  y  de  los  miasmas,  sobre  las  soleda- 
des calcinadas? 

nada  iguala  al  ruido  de  esa  mosca  leprosa, 

revoloteando  por  entre  los  signos  del  Zo- 
díaco; 

¿qué  trueno  es  ese  que  hace  enrojecer  en 
flavescencias  de  incendio  todas  las  nubes  de 

los  cielos,  y  doblarse  como  las  espigas  de 
un  trigal,  todos  los  cedros  del  Líbano  ? 

¿de  dónde  baja  esa  flagelación  furiosa  de 
todos  los  elementos,  esa  palabra  de  las  trom- 

bas y  de  los  huracanes,  que  hace  curvarse 
como  cañas  las  altas  torres  de  Babilonia,  y 
los  palacios  de  Nínive,  en  el  miraje  profético 
de  sus  visiones? 

esa  lluvia  de  fuego  y  de  cenizas,  que  se- 
pulta los  jardines  de  Tiro,  y  arrasa  las  coli- 

nas de  Sión,  es  la  voz  de  Isaías;  la  Elocuen- 
cia de  la  Soledad,  talando  con  el  mismo  so- 

plo, la  selva  del  Orgullo,  donde  se  anidan 
las  larvas  hechas  Tiranos,  y  el  zarzal  de  la 
bajeza,  donde  se  refugian  los  insectos  más 

viles  de  la  tierra:  los  pueblos  hechos  escla- 
vos; 
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¿escucháis  el  gruñido  de  aquel  cerdo  líri- 
co, revolcándose  en  la  plaza  pública,  sobre 

el  vientre  desnudo  de  una  prostituta,  y  harto 
de  sus  propios  excrementos? 

es  Ezequiel:  toda  la  orquestación  de  la 

Violencia  Divina,  brota  por  esos  labios  as- 
querosos y  musicales,  donde  lo  inmundo  y  la 

armonía,  duermen  en  un  epitalamio  de  luz; 
ese  Hombre  tiene  por  trípode  un  buey,  un 
león,  y  una  águila;  la  fuerza,  las  garras,  y  las 
alas; 

ningunos  ojos  vieron  más  lejos  que  sus 

ojos,  en  los  horizontes  tenebrosos  de  la  Vi- sión; 

él,  vio  los  carros  atronadores  del  Apoca- 
lipsis, antes  que  Juan,  el  virgen  soñador  de 

Patmos,  los  hubiera  visto; 

él,  precedió  y  sobrepasó  a  todos  los  visio- 
narios, y  su  Elocuencia,  fué  la  Elocuencia 

del  Terror,  poniendo  espanto  en  el  débil  co- 
razón de  los  hombres,  hechos  a  la  caricia  co- 

rruptora de  la  Iniquidad; 

después  de  ese  rugido,  la  gran  Elocuencia 

disminuye,  casi  podría  decirse  que  calla,  has- 
ta reaparecer  allá,  en  los  valles  de  Galilea, 

no  ya  como  el  río  tumultuoso  y  obscuro  que 
había  arrastrado  todo  el  limo  del  Apostrofe 

y  de  la  Imprecación,  en  las  selvas  tormento- 

sas del  Viejo  Testamento,  sino  como  ese  arro- 
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vuelo  quejumbroso  y  rumoroso,  que  sonó  cual 
un  balido  de  oveja  en  los  labios  de  Jesús; 

el  Viejo  Testamento,  fué  una  selva  de  leo- 
nes; 

el  Nuevo  Testamento,  es  ya  un  aprisco  de 
pécoras; 

allí,  ya  no  hay  rugidos; 
la  grande  Inspiración  está  agotada; 

aquel  florilegio  de  ictiófagos,  en  su  candi- 
dez lacustre  y  primitiva,  carece  de  toda  gran- 

deza; 

excepción  hecha  de  los  gritos  de  mercader 

de  Pablo  el  Apóstata,  ninguna  sonoridad  vi- 
bra, en  ese  libro  salvaje  de  áfonos  rudimen- 

tarios; 

los  grandes  Profetas,  es  decir,  los  grandes 
Poetas  de  la  lírica  hebraica,  quedan  más  allá 
del  Gólgota,  hacia  los  arenales  de  Caldea, 
cerca  a  las  ruinas  de  Babilonia,  en  las  ribe- 

ras del  Kebar; 

la  Poesía  Hebraica,  quedó  colgada  como 
una  arpa  sin  dueño,  en  la  última  encina  de 
Basan. 



* 

Adondequiera  que  miréis  del  lado  del  Es- 
plendor, encontraréis  una  cima:  la  Elocuen- 

cia; 

en  todas  las  horas  decisivas  de  la  Huma- 

nidad, el  mundo  ha  sido  salvado  por  la  Elo- 
cuencia; aunque  no  haya  sido  nunca  seducido 

por  ella; 
digo  por  la  Elocuencia,  y  no  digo  por  la 

Oratoria,  porque  ésta,  es  una  forma  de  ex- 
presión de  aquélla,  pero  no  es  su  alma  ni  su 

esencia; 

no  se  puede  ser  un  grande  Orador,  sin  ser 
elocuente; 

y,  se  puede  ser  un  río,  y  aun  un  abismo  de 
Elocuencia,  sin  ser  un  Orador; 

a  veces  en  un  gesto,  hay  mayor  elocuencia 
que  en  un  discurso... 
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el  gran  público,  no  ha  amado  siempre  la 

Elocuencia,  pero  ha  amado  siempre  la  Ora- 
toria: 

entre  Esquilo,  y  Esquino,  prefiere  a  este 
último; 

sus  oídos,  aman  más  la  armonía  arrodilla- 
da de  las  metáforas,  con  las  cuales  el  retó- 

rico venal  saluda  a  Filipo,  que  el  sagrado 
estremecimiento  de  horror,  que  se  escapa  de 
los  cielos  tenebrosos  de  la  Tragedia  esquílea; 

la  hosca  mudez  del  Dante,  lo  amedrenta, 
y  atraviesa  sin  amarla,  la  Selva  Obscura  llena 
de  los  gritos  líricos  del  Genio; 

el  grito  de  las  águilas  espanta; 
una  águila,  no  es  nunca  musical; 
tal  vez,  el  pentagrama  de  las  águilas,  está 

en  el  Silencio; 
el  Gesto,  tiene  elocuencias  a  las  cuales  la 

Palabra  no  ha  llegado  jamás; 
el  Arte,  puede  ignorar  la  Elocuencia  y  amar 

la  Belleza,  como  en  la  Venus  de  Guido; 
puede  unir  la  Belleza  de  las  formas,  a  la 

Elocuencia  del  Gesto,  como  en  la  Victoria  de 
Samotracia; 

puede  poner  en  rostro  y  en  labios  de  pie- 
dra, tal  grito  viudo  de  Elocuencia,  que  no  lo 

han  tenido  jamás,  el  rostro  ni  los  labios  de 
los  hombres,  como  en  el  gran  Sacerdote  del 

grupo  de  Laocoon; 
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el  Arte,  es  sereno,  la  Elocuencia,  no; 
he  ahí  por  qué  la  Elocuencia,  no  es  un 

Arte; 

el  Arte,  es  el  reposo  después  de  la  batalla; 
la  Elocuencia,  es  la  batalla  sin  reposo; 

la  Elocuencia  y  la  Serenidad,  se  excluyen; 
como  el  Reposo  y  la  Acción; 

la  atmósfera  natural  a  la  Elocuencia,  es  la 
Inspiración; 

o  dicho  mejor; 
la  Elocuencia,  es  un  estado  de  Inspiración 

permanente,  de  aquel  que  siente  la  centella 
de  lo  Divino  arder  en  su  corazón; 

el  más  puro  carácter  de  la  Elocuencia,  es 
la  Grandeza;  y  fuera  de  la  Grandeza,  no  hay 
Elocuencia  posible; 

la  elevación  y  la  profundidad,  son  las  dos 
alas  de  la  Elocuencia,  pesadas  de  Misterio; 

el  Arte,  no  hace  la  Elocuencia,  y  la  Elo- 
cuencia, sí  puede  crear  un  Arte,  porque  la 

Belleza,  que  es  el  alma  del  Arte,  reside  toda 
en  la  Elocuencia; 

el  Arte,  puede  caber  en  lo  agradable;  la 
Elocuencia,  no  vive  sino  en  lo  admirable; 

puede  haber  Arte  fuera  de  lo  Sublime;  no 

hay  Elocuencia,  fuera  de  él;  porque  la  Be- 
lleza de  la  Elocuencia,  está  toda  en  la  Subli- 

midad; 

la  raza  de  los  Profetas,  es  una  raza  patética 
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y  colérica;  y  los  Profetas  —  hablo  de  los  Pro- 
fetas Bíblicos — son  más  que  elocuentes;  son: 

la  Elocuencia; 

es  allí,  donde  la  Palabra  Humana  se  hace 
visionaria,  que  comienza  la  Elocuencia; 

el  secreto  y  el  alma  de  la  Elocuencia,  re- 
siden en  su  multiformidad,  inabarcable  e  in- 

explicable, polífona  e  inasible,  como  una  tem- 
pestad; 

¿en  dónde  reside  lo  bello  del  Mar?...  ¿en 
lo  amplio?  ¿en  lo  amargo?  ¿en  lo  profundo?; 
no  podría  decirse...;  es  en  su  grandeza  que 
reside  su  alma;  así  como  en  la  Elocuencia; 

su  Belleza,  está  toda  en  el  Misterio  que 
emana  de  ella;  el  Misterio  del  Verbo  que 

crea;  el  Verbo,  que  rompió  la  virginidad  de 
las  tinieblas,  y  creó  el  Mundo; 

la  Palabra,  es  a  la  Elocuencia,  lo  que  el 

rumor  al  Mar;  una  manifestación  de  su  gran- 
deza, un  eco  de  ella;  pero  el  rumor  de  las 

olas,  no  es  todo  el  Mar;  como  la  Palabra,  no 
es  toda  la  Elocuencia; 

hay  una  Elocuencia  muda  —  y,  sin  embar- 

go, deslumbradora  y  atronadora  —  en  los  ac- 
tos y  en  las  cosas; 

un  Crepúsculo  es  mudo;  y,  sin  embar- 
go...; ¿habéis  visto  una  Elocuencia  igual  a 

la  de  ese  esplendor,  a  la  de  esa  lenta  y  paté- 
tica inmersión  del  Mundo  en  las  tinieblas? 
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un  cadáver  no  habla,  y  ¿podrá  toda  la  Pa- 
labra Humana,  competir  en  Elocuencia,  con 

la  terrible  Verdad,  que  dice  aquel  polvo  iná- 
nime, pronto  a  ser  aventado  por  los  huraca- 

nes de  la  Eternidad? 

cuando  Bruto  hirió  a  César,  Bruto  no  ha- 

bló, y  ¿qué  grito  de  plebe  amotinada,  qué 
rumor  de  ejércitos  en  marcha,  qué  clamor  de 
parlamentos  en  cólera,  han  puesto  nunca  pa- 

vor igual  en  el  alma  de  un  Usurpador,  que  el 
gesto  de  aquel  brazo,  iluminando  con  la  luz 
de  su  puñal  todos  los  densos  siglos  del  Pa- 

sado, y  el  seno  de  los  siglos  por  venir  ? 
¿qué  Elocuencia,  iguala  a  esa  Elocuencia? 
¿cuál  humano  grito  más  atronador  que  esa 

mudez? 

no  lo  oyeron  los  siglos. 





* 

La  Oratoria,  complementa  la  Elocuencia, 
pero  no  la  substituye ; 

la  Oratoria,  necesita  de  la  Elocuencia  para 
triunfar; 

la  Elocuencia,  no  necesita  de  la  Oratoria 
para  vencer; 

la  Teatralidad,  tan  querida  y  tan  precisa 

a  la  Oratoria,  no  lo  es  a  la  Elocuencia,  por- 
que la  Elocuencia,  lleva  en  sí,  todo  lo  dra- 

mático y  todo  lo  patético  de  la  Vida:  el  alma 
de  la  Elocuencia  es  la  Tragedia; 

cuando  la  Oratoria  degenera,  entra  en  la 
Retórica  y  sale  de  la  Elocuencia; 

la  Elocuencia,  no  tiene  que  ver  nada  con 
la  Retórica,  como  el  Fantasma,  no  tiene  que 
ver  nada  con  la  Realidad; 
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la  Elocuencia  y  la  Retórica,  son  antípodas; 
la  Retórica,  es  la  madre  de  ese  feto  del  In- 

telecto, que  se  llama:  el  Gramaticalismo; 

¿quién  sería  osado  a  hablar  de  la  Elocuen- 
cia de  los  gramáticos  ? 

valdría  tanto  como  hablar  de  la  Elocuen- 
cia de  los  críticos; 

la  lengua  humana  tiene  espantosas  absur- 
didades, pero,  ella  no  ha  llegado  nunca  a  sos- 

tener la  correlación  de  esos  dos  términos; 
la  Retórica,  es  el  mono  de  la  Oratoria,  como 

la  Crítica  es  el  mono  de  la  Literatura; 
ambos  son  hechos  para  hacer  reír; 
la  Retórica,  sabe  cómo  se  pronuncian  las 

palabras,  pero...,  no  sabe  pronunciarlas; 
el  Crítico,  sabe  cómo  se  escribe  un  libro... 

pero,  no  sabe  escribirlo; 
el  retórico  y  el  crítico  son  a  la  Oratoria  y 

a  la  Literatura,  lo  que  un  feto,  es  a  la  Vida: 
un  embrión; 

el  retórico,  es  una  degeneración  de  la  Ora- 
toria; el  gramático,  es  una  degeneración  de 

la  Mentalidad; 

ambos  son  dos  productos  morbosos  de  la 
Impotencia  Intelectual; 

el  uno,  es  la  cristalización  de  la  Fatuidad; 
el  otro,  es  la  cristalización  de  la  Envidia; 

ambos  son  el  tipo  completo  de  la  Medio- 
cridad; 
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el  retórico,  es  casi  siempre  un  asalariado; 
el  crítico,  es  siempre  un  fracasado; 
ambos  son,  los  enemigos  naturales  del  Ge- 

nio; 

el  retórico  y  el  gramático,  tienen  el  horror 
nato  a  la  Elocuencia;  es  decir,  a  lo  Sublime; 

los  grandes  gritos  o  los  grandes  gestos  de 
la  Elocuencia,  espantan  y  enfurecen  estas  va- 

cas filológicas  que  pastan  en  las  dehesas  del 
Diccionario,  hartas  de  la  alfalfa  de  el  lo  y  el 
le,  y  de  los  pastos  dulces  de  las  partículas  ge- 
nitivas; 

estos  grandes  rumiantes  de  la  lengua,  que 
mueren  del  horror  del  neologismo,  y  no  tie- 

nen otra  visión  que  la  de  sus  formas  de  cua- 
drúpedos proyectando  su  sombra  en  la  lla- 

nura, tienen,  sin  embargo,  envidia  de  las  es- 
trellas; 

no  teniendo  el  don  del  vuelo,  se  confor- 
man con  maldecirlo;  y  a  falta  de  la  potencia 

de  las  alas,  tienen  la  envidia  de  ellas; 
el  horror  a  los  grandes  gestos,  como  el  ho- 

rror a  las  grandes  palabras,  es  el  distintivo 
de  los  mediocres,  que  no  pueden  ensayar  los 
unos  ni  decir  las  otras; 

guerra  a  lo  Stiblime; 
he  ahí  su  divisa; 
y,  por  eso  sienten  ante  la  Elocuencia,  el 

espanto  de  los  rebaños  ante  la  Tempestad: 
ESTÉTICA. — 14 
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— ¡Oh!  si  se  pudiese  hacer  callar  el  true- 
no— ;  dirán  acaso  las  ovejas,  espantadas  por 

la  majestad  de  la  Tormenta. 

— ¿Quién  pudiera  reducir  al  Silencio,  la 
Elocuencia? — ;  dicen  los  mediocres,  deslum- 

hrados y  atormentados  por  el  elemento  de  es- 
plendor, que  se  desprende  de  aquella  gran 

Cima  del  Ideal,  sobre  la  cual  vela  siempre 

un  Genio  Solitario,  que  es  el  gran  escenógra- 
fo de  la  Belleza  escrita; 

esta  Envidia,  de  los  rumiantes  por  las  águi- 
las, puede  ser  conmovedora  para  sus  congé- 

neres y  sus  afines,  pero,  no  desarma  al  Des- 
tino que  los  hizo  así,  inclinados  sobre  la  Tie- 
rra, contemplando  la  pequenez  de  su  propia 

sombra; 

la  Elocuencia,  ignora  ese  género  de  locura; 
y,  continúa  en  hablar  desde  las  cumbres, 

la  gran  lengua  sublime,  que  hace  temblar  las 
almas. 



* 

La  Pasión,  es  el  alma  de  la  Elocuencia; 
el  gesto  mismo  de  la  Pasión,  es  elocuente; 
el  hombre  sin  Pasión,  no  será  nunca  elo- 

cuente, cualesquiera  que  sean  los  gestos  que 
haga  o  las  palabras  que  diga. 

Satán,  es  aquel  que  no  ama  —  dijo  Santa 
Teresa; 

la  monja  histérica;  ¿quiso  decir  con  eso,  que 
Satán  era  el  ser  sin  pasiones? 

no  pudo  ser,  porque  el  Mito  de  las  Tinie- 
blas, odia,  según  el  decir  de  su  Leyenda;  odia 

a  Dios;  y  el  Odio,  es  la  forma  negra  del 
Amor;  no  se  odia  sino  lo  que  se  ha  amado,  o 
se  pudiera  amar; 

el  Odio,  es  una  gran  Pasión,  noble  y  voraz. 
Satán  odia  a  Dios,  con  el  Odio  justo  y  sa- 
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grado  del  Vencido;  porque  él  también  pudo 
haber  sido  Dios,  y  no  lo  fué... 

¿no  era  tan  bello  como  Dios? sí; 

pero  Dios,  fué  más  fuerte  y  lo  venció... 

en  la  Leyenda  de  esos  dos  Mitos,  igual- 
mente trágicos,  el  Odio  es  elocuente,  con  una 

Elocuencia  de  Fatalidad; 

cuando  pensáis,  en  la  Fábula  de  Satán,  ¿no 
pensáis  también  en  la  de  Abel,  expulsado  de 
la  Vida,  por  su  hermano  vencedor?... 

Satán,  es  algo  así  como  el  Máscara  de  Hie- 
rro, de  un  gran  drama  de  los  cielos. 

Dios  y  Satán,  son  los  Hermanos  Enemi- 
gos; 

su  Odio,  llena  los  cielos  y  la  Tierra; 
el  Dolor,  nació  de  ese  Odio... 
¿no  es  verdad,  que  es  bella  la  Leyenda  de 

esos  dos  Mitos? 

la  locura  de  la  Mujer  por  ser  más  pasional 
y  más  aguda,  oye  cosas,  que  la  locura  del 
Hombre  no  oyó  nunca; 

la  Histeria,  es  la  Santidad  de  la  Mujer; 
,¿cómo  sin  los  oídos  de  la  Histeria,  pudo 

escuchar  Santa  Brígida,  aquella  voz  de  Sa- 
tán, que  le  decía:  Yo  soy  ¿a  frialdad 

misma?... 

¿es  acaso  por  esa  frialdad,  que  las  monjas 
todas  tienen  el  Odio  de  Satán? 
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San  Pablo  ha  dicho,  que:  la  Vida  sin  Pa- 
sión, es  nada; 

y,  ¿quién  decirlo  podría  mejor,  que  aquel 

violento  Apóstata,  que  fué  la  Pasión  misma, 
desencadenada  sobre  la  Tierra? 

fué  a  la  aparición  de  esta  Pasión,  hecha 

Hombre,  que  los  cielos  candidos  del  Evan- 

gelio, se  hicieron  rojos  como  un  cielo  de  De- sierto. 

San  Pablo,  fué  el  lobo  de  Jesús; 

él,  devoró  el  rebaño  que  el  otro  apacen- 
taba; 

los  apriscos  de  Oriente  no  le  bastaron,  y  se 
volvió  hacia  el  Occidente; 

harto  de  la  Devastación,  cayó  sobre  Roma. 

San  Pablo,  y  no  San  Pedro,  debió  ser  el 
fundador  del  Catolicismo; 

hay  en  él  toda  la  osatura  de  un  Verdugo; 
era  un  bárbaro  enfurecido,  en  el  cual  rugía 

el  furor  de  todos  los  vencidos; 

tenía  la  Violencia  trágica  de  todos  los  após- 
tatas, y  era  devastador  como  una  cólera  del 

cielo; 

pero,  ¿quién  negará  la  Elocuencia,  a  este 

incendiario  feroz,  que  es  en  la  Historia  el  úni- 
co émulo  en  barbarie  de  aquel  terrible  Ornar, 

porque  él  también,  prendió  fuego  a  ese  gra- 
nero del  Pensamiento  Humano,  que  es  una 

Biblioteca? 
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ese  mismo  gesto  de  salvaje,  es  elocuente; 

el  gesto  de  un  tigre,  queriendo  con  su  ga- 
rra apagar  el  Sol; 

sin  este  hombre,  el  triunfo  del  Cristianis- 
mo no  habría  sido  posible: 

fué  su  Elocuencia  de  rayo,  la  que  lo  fundó 
sobre  la  Tierra; 

la  huella  que  la  espada  de  un  contrario,  de- 

ja en  el  rostro  de  otros  hombres,  la  dejó  im- 
presa el  rayo  de  Damasco,  en  el  rostro  de 

Pablo; 

fué,  el  balafré  del  Cielo. 

San  Pablo,  pertenece  por  todos  lados  a  la 
Elocuencia  definitiva;  aquella  que  demuele  y 
que  construye,  que  funda  y  que  destruye; 

el  rayo  que  lo  deslumhró  en  Damasco,  él  lo 

aprisionó  en  sus  labios,  y  lo  soltó  después  so- 
bre el  Mundo  Antiguo,  para  pulverizarlo. 

Agustín,  el  hijo  de  Mónica,  fué  también 
una  Elocuencia; 

¿por  qué? 
porque  fué  también  una  Pasión; 
o  mejor  dicho:  la  Pasión  Vencida; 
este  maniqueo  libidinoso,  fué  el  Rousseau 

de  la  antigüedad,  pero,  un  Rousseau,  más  vi- 
ril, menos  enfermo,  encauzando  su  dialéctica 

violenta  por  bien  distintos  y  aun  opuestos  cau- 
ces de  la  del  Filósofo  de  Ginebra; 

la  Elocuencia  de  Agustín,  tiene  su  cuadro 
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natural  en  África,  porque  es  roja  como  el  Sol 

del  Desierto,  y  sensual  como  una  noche  ni- 
nivita; 

quitad  a  este  gran  Vencido,  la  pasión  reli- 
giosa y  la  pasión  sexual,  y  su  Elocuencia  cae- 

rá por  tierra,  como  una  cúpula  a  la  cual  arre- 
batasen sus  pilares; 

los  labios  de  aquel  Filósofo,  guardan  siem- 
pre el  calor  del  beso,  y  esa  miel  inolvidable, 

que  no  se  agota  jamás  en  los  labios  donde 

hizo  su  panal,  la  abeja  inmortal  de  la  Lu- 
juria; 

la  Elocuencia  de  este  Santo,  es  la  Elo- 
cuencia del  Vicio,  tranfigurada  en  Cólera. 

Pablo,  es  el  Vencido  altanero,  que  quiere 
con  su  Elocuencia,  atronarse  a  Sí  Mismo  y 

a  los  otros,  y  olvidar  y  hacer  olvidar  el  ru- 
mor de  otras  creencias. 

Agustín,  es  el  Vencido  inseguro,  que  quie- 
re con  su  Elocuencia,  atronarse  a  Sí  Mismo, 

y  olvidar  aquello  que  no  puede  olvidarse; 
la  conversión,  en  Pablo,  fué  completa;  por 

eso  consagró  su  Vida,  a  convertir  a  los  otros; 
la  conversión,  en  Agustín,  fué  incompleta, 

y  por  eso,  consumió  su  Vida  en  convertirse 
a  Sí  Mismo,  sin  lograrlo  Por  completo; 

en  Pablo,  murió  el  Hombre,  para  dar  vida 

al  Apóstol ;  el  sexo  y  el  corazón,  fueron  siem- 
pre mudos  en  el  Hombre  de  Damasco; 
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y,  el  sexo  y  el  corazón,  fueron  toda  la  Elo- 
cuencia del  Hombre  de  Hipona; 

por  eso,  Agustín,  es  más  elocuente  que  Pa- 
blo; 

la  Elocuencia  de  Pablo,  es  toda  del  Cere- 
bro; 

la  de  Agustín,  es  toda  del  Corazón. 
Pablo,  es  el  Dogma  que  grita. 

Agustín,  es  el  Humano  Corazón  que  ha- 
bla. 

Pablo,  no  llora  nunca; 
en  Agustín,  la  fuente  de  las  lágrimas,  no 

se  estanca  jamás; 
la  espiral  de  la  Elocuencia,  envuelve  por 

igual,  aquella  cólera  y  este  Dolor,  y  coloca 
estas  dos  almas,  heridas  por  el  mismo  rayo, 
en  esa  región  de  ceguedad,  de  aquellos  que 
han  entrado  en  las  tinieblas  por  haber  visto 
demasiada  luz; 

¿habéis  visto  Elocuencia  superior,  a  la  de 
aquellos  dos  Tindáridas  de  la  Pasión,  que 
saltaron  un  día  sobre  el  pavés  de  la  vieja  Ro- 

ma, para  salvar  la  Libertad,  y  no  alcanzaron 
sino  a  morir  por  ella  ? 

os  he  querido  decir :  los  Gracos; 

¿por  qué  esa  culminación  del  Tipo  Hu- 
mano, que  fué  ese  admirable  y  culpable  Ju- 

lio César,  llegó  a  tan  alto  grado  de  Elocuen- 
cia, que  antes  que  con  su  espada,  con  su  Ver- 
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bo,  hizo  temblar  el  Forum,  y  encadenó  la  Li- 
bertad de  Roma? 

cuando  os  digo,  que  la  Pasión  es  el  Alma 
de  la  Elocuencia,  os  digo  que  la  Rebelión, 
es  la  Madre  de  ella; 

el  Despotismo,  puede  pacificar  la  Elo- 
cuencia, como  Augusto;  es  decir,  corromper- 

la o  amordazarla;  lo  que  no  puede,  es  pro- 
ducirla; 

la  Tiranía,  no  ha  contado  nunca  con  la 

Elocuencia,  no  ha  contado  sino  con  la  Retó- 
rica; 

la  Elocuencia,  es  el  rayo  que  baja  de  los 
cielos  incendiados  de  la  Rebeldía; 

ningún  Gran  Elocuente,  ha  dejado  de  ser 
un  Gran  Rebelde:  desde  Prometeo  hasta  Je- 

sús, y  desde  Isaías  hasta  José  Martí; 

¿qué  fueron  aquellos  tenebrosos  y  cauda- 
losos ríos  de  Elocuencia,  que  se  llamaron  los 

Profetas,  en  la  Biblia?... 
fueron  los  grandes  rebeldes  de  su  tiempo; 

todo  el  hálito  y  todo  el  grito  de  la  Libertad 
del  alma  hebrea; 

¿en  cuál  momento  histórico,  adquirió  su 

mayor  esplendor,  aquel  gran  cielo  de  la  Elo- 
cuencia, que  fué  Grecia?... 

cuando  desde  sus  alturas  incendiadas,  ca- 

yeron los  rayos  de  Demóstenes,  sobre  los  in- 
vasores de  su  Patria; 
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no  me  habléis  de  Esquino; 
ése  fué  el  Cicerón  de  Grecia; 

la  Retórica  Venal,  al  servicio  del  Despo- 
tismo; 

¿de  dónde  aquel  César  Fracasado,  aquel 
divino  y  admirable  Catilina,  hubo  las  fuentes 

prodigiosas  de  su  Elocuencia,  esa  Elocuen- 
cia que  fué  el  azote  y  el  tormento  del  Legu- 

leyo de  Arpiño,  tan  miserable  en  su  Venali- 
dad?... 

de  su  Rebeldía; 

atravesad  después,  todos  los  parajes,  todas 
las  selvas  azarosas  de  la  Historia,  dondequie- 

ra que  encontréis  ese  torbellino  de  llamas 
apellidado  la  Elocuencia,  es  porque  habéis 
tropezado,  con  ese  volcán  sonoro,  llamado :  la 
Revolución; 

¿no  fué  en  la  cima  de  ese  Etna  desventra- 
do  que  se  llamó  la  Revolución  Francesa,  don- 

de surgieron  esos  dos  grandes  cráteres  de  la 
Palabra,  que  se  llamaron,  Mirabeau  y  Dantón, 
abriendo  sobre  el  mundo  sus  bocas  de  Abis- 

mos, repletas  de  Tempestades? 

de  aquella  misma  noguera,  ¿no  veis  esca- 
par un  jilguero  con  las  alas  chamuscadas? 

es:  Vergniaud; 

después,  no  hallaréis  sino  el  Circo  de  ju- 
glares de  la  Retórica  Parlamentaria,  o  el  bos- 

tezante rumor  del  establo  académico; 
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¿me  hablaréis  de  Montalembert,  y  de  Be- 
rrier,  de  Foy  y  de  Mun?...  ¿Timón,  todo  Ti- 
món?... 

¿me  diréis,  de  Fabre  y  Jules  Simón,  y  de 
Emile  Olivier? 

todo  eso,  es  el  Parlamentarismo;  es  decir, 
el  charlatanismo  a  sueldo  del  Estado; 

eso,  es  Wagner,  puesto  en  zarzuela;  los  Ni- 
belungen  instrumentados  por  Offenbach; 

de  todo  ese  cotorraje  presuntuoso,  y  ese 
gesticular  de  monos  más  o  menos  graves,  que 
ha  sido  siempre  el  Parlamentarismo,  yo 
os  hago  gracia,  y  no  pongo  fuera  de  él,  y  por 
sobre  él,  sino  a  Pitt,  en  Inglaterra,  y  a  La- 

martine, en  Francia; 
ellos,  fueron,  en  un  momento  dado,  el  uno, 

toda  el  alma  violenta  de  su  Patria,  y  el  otro, 
toda  el  alma  triste  de  la  Libertad; 

la  Elocuencia  es  un  mar,  y  tiene  águilas, 
como  Dantón; 

el  Parlamentarismo,  es  el  pantano,  y  tiene 
patos,  como  Monsieur  Thiers,  aquel  enano 

que  tenía  el  alma  pequeña  y  cruel  de  una  cal- 
cetera del  Terror. 

Monsieur  Thiers,  es  el  tipo  perfecto  de  la 
oca  parlamentaria; 

su  oratoria,  es  la  de  una  vieja  portera  char- 
latana, teniendo  por  el  penacho  de  Napoleón, 
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el  amor  de  una  niñera  sentimental  por  un  ca- 
bo de  gastadores; 
ese  gnomo  asesino,  logró  hacerse  trágico, 

cuando  fusiló  a  los  defensores  del  Pueblo, 
pero,  no  logró  hacerse  nunca  elocuente,  ni  en 
ese  momento,  en  que  cabalgó  como  una  bruja 
en  el  Hipógrifo  del  Crimen. 

¿Monsieur  Guizot?...  un  Robespierre  al  re- 
vés; 

y,  yo  me  devano  los  sesos,  buscando  la  Elo- 
cuencia de  Robespierre; 

tropiezo  con  su  Virtud  por  todas  partes,  y 
no  tropiezo  con  su  Elocuencia  por  ninguna; 

ni  siquiera  cuando  tropiezo  con  su  cabeza,  caí- 
da del  cadalso; 

después  de  la  Revolución  Francesa,  no  vol- 
véis a  encontrar  la  verdadera  Elocuencia,  si- 

no al  hallaros  frente  a  ese  Cíclope  formida- 
ble, que  fué:  León  Gambetta; 

y,  ¿de  dónde  surgió? 
de  la  fragua  de  una  guerra; 

del  propio  corazón  de  la  Francia,  atrave- 
sado por  la  espada  del  Teutón; 

no  toda  Elocuencia,  ha  producido  una  Re- 
volución, pero  sí,  toda  Revolución  ha  pro- 

ducido una  Elocuencia; 

aun  la  Elocuencia,  aquella,  chillona  y  afe- 
minada de  Castelar,  tan  llena  de  reflejos  y  de 



LIBRE  ESTÉTICA  209 

insinceridades,  en  su  sentimentalismo  mor- 

boso; ¿no  fué  del  seno  de  una  Revolución, 

que  surgió  ? 
he  dicho  Revolución;  no  he  dicho  Guerra; 

hablar  no  quiero  de  la  salvaje  Elocuencia 
de  la  Espada; 

la  silencio,  porque  la  detesto; 

y,  sólo  la  amo,  cuando  el  grito  de  su  ace- 
ro, cae  sobre  las  cadenas  de  un  Pueblo  para 

romperlas; 

no  niego,  que  hay  una  terrificante  Elocuen- 
cia, en  esos  Tribunos  del  Acero,  que  se  lla- 

maron, Alejandro,  el  de  Macedonia,  o  Bona- 

parte,  el  corso  epiléptico,  que  venció  la  Eu- 
ropa; 

¿qué  Elocuencia  igual  a  la  de  aquel  dis- 
curso de  fuego  llamado  Boyacá  ? 

sólo  aquel  otro,  que  aun  repercute  en  la 

antigüedad,  pronunciado  por  los  griegos,  y 

que  se  llama:  Maratón. 
Salamina  y  Carabobo; 
he  ahí  dos  arengas  formidables,  dichas  por 

dos  pueblos  sobre  el  trágico  Forum  de  la  His- toria; 

¿las  Termopilas  son  más  que  un  desfila- dero ? 
sí; 

son  una  tribuna,  desde  la  cual,  dijo  Leo- 
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nidas  el  más  bello  discurso  de  la  Antigüe- 
dad; 

en  verdad,  que  es  admirable  la  Elocuencia 
del  acero,  en  ciertas  horas  mudas  de  la  His- 
toria; 

ya  en  otra  parte,  dije:  la  Elocuencia  del  Si- 
lencio de  Bruto ,  no  tiene  igual; 

si  Dios  hablara,  se  diría  que  la  Palabra  de 

Dios  se  había  hecho  acero,  y  tomado  la  for- 
ma de  un  puñal  en  las  manos  de  Bruto,  para 

hundirse  en  el  corazón  soberbio  de  la  Tira- 
nía; 

¡oh!  ¡el  hierro  grita! 
¡cómo  grita  el  hierro!... 

¿qué  discurso  de  Cromwell,  el  cervecero  pu- 
ritano, iguala  a  la  Elocuencia  del  acero  del 

Verdugo,  cayendo  en  White-Hall,  sobre  el 
cuello  del  Estuardo? 

cuando  Samson,  guillotinó  al  Capeto,  su 
gesto  fué  más  elocuente  que  el  de  Dantón, 
en  sus  más  altos  momentos  tribunicios; 

en  la  confluencia  de  ese  momento  históri- 

co, la  Guillotina  fué  más  augusta  que  la  Con- 
vención; fué  la  Cima  Suprema;  de  ella  bajó 

el  rayo ; 

¿qué  discurso,  en  favor  de  la  Integridad,  y 
de  la  Libertad  de  América,  de  mayor  Elo- 

cuencia, de  mayor  resonancia,  de  un  clamor 
de  Justicia  más  alto  y  más  austero,  que  aquel 
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que  dictó  Juárez,  sobre  el  Cerro  de  las  Cam- 

panas, por  la  boca  de  los  fusiles,  que  casti- 
gaban al  Habsbourg  aventurero,  el  crimen  de 

su  Usurpación,  y  le  amellaban  en  la  cabeza 
la  corona  imperial,  a  un  mismo  tiempo  trágica 

y  grotesca  ? 

y,  ¿cuál  tribuno  nuestro,  ha  igualado  en 
Elocuencia,  al  gesto  de  Faustino  Rayo,  aquel 
Cr~r*  selvático,  salido  de  la  montaña,  para 
asesiaar  la  Tiranía  en  el  Ecuador? 

esa  mano  vengadora,  hiriendo  de  un  solo 

golpe,  el  Corazón  de  Jesús  y  el  de  García  Mo- 
reno, enseñó  a  los  pueblos  de  América,  pue- 

blos esclavizados,  el  único  camino  posible  pa- 
ra la  Libertad; 

si  algunos  de  esos  pueblos  los  olvidaron, 
y  hoy  viven  en  servidumbre,  culpa  es  de  esos 
pueblos  viles,  no  del  Tribuno  del  Hierro,  que 
hizo  de  su  puñal  un  Astro,  y  lo  clavó  en  el 
cielo  de  la  Historia,  como  la  estrella  de  la 

Venganza;  roja  como  la  entraña  desgarrada, 

y  sin  embargo  bella,  con  una  belleza  de  vir- 
gen y  de  aurora; 

los  hombres  tienen  su  Elocuencia:  la  Pa- 
labra; 

los  cielos  tienen  su  Elocuencia:  el  Rayo; 
la  Tierra  tiene  su  Elocuencia:  el  Hierro; 
cuando  de  él  se  hace  la  hoja  del  puñal  de 

Harmodio; 
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¡bendita  sea  esta  Elocuencia  salida  de  las 
entrañas  de  la  Tierra!... 

ella  salva  al  Mundo,  con  su  mudo  clamor; 

su  mudo  clamor,  que  hace  temblar  los  si- 

glos. 



* 

Lo  que  caracteriza  la  Elocuencia,  es  su 
amor  desenfrenado  a  la  Libertad; 

fuera  de  la  Libertad,  no  hay  Elocuencia; 
no  hay  sino  Retórica; 

y,  la  Retórica,  es  a  la  Elocuencia,  lo  que 
la  máscara  es  al  rostro,  y  el  aullido  al  canto; 

la  Retórica,  no  es  siquiera  la  Parodia  de 
la  Elocuencia;  es  su  afrenta; 

la  Elocuencia,  ha  sido  siempre  la  Víctima 
de  la  Tiranía;  no  ha  sido  nunca  su  aliada; 

felizmente,  la  gloria  de  la  Palabra,  es  tan 

alta,  que  desde  que  deja  de  servir  a  la  Liber- 
tad, muere,  y  lo  que  le  sobrevive,  es  el  bal- 

buceo; un  balbuceo  de  esclavo,  hecho  tarta- 
mudo de  Miedo; 

he  ahí  por  qué,  la  Elocuencia  no  se  prosti- 
ESTÉTICA.— 15 
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tuve  nunca,  porque  desde  que  se  prostituye, 
ya  no  es  la  Elocuencia; 

la  pureza  de  la  Elocuencia,  es  la  de  la  Vir- 
ginidad; no  se  corrompe  sin  morir; 

por  eso,  el  Despotismo  no  ha  podido  con- 
quistar nunca  la  Elocuencia;  porque  conquis- 

tándola, la  mata; 
la  alianza  de  la  Elocuencia  con  la  Tiranía, 

habría  sido  la  abdicación  del  Hombre,  y  la 
desaparición  definitiva  de  la  Libertad; 

el  Destino,  ha  ahorrado  a  la  Tierra  esa  tris- 
teza; 

el  cómplice  más  cobarde  de  la  Tiranía,  no 
es  la  Palabra,  porque  ésta,  deshonrándose, 
pierde  todo  prestigio; 

el  Gran  Cómplice  de  la  Tiranía,  es  el  Si- 
lencio; 

no  atacar  el  Despotismo,  es  la  manera  más 
cobarde  de  servirlo; 

no  denunciarlo,  es  auxiliarlo; 
estar  cerca  de  él  sin  herirlo,  es  la  manera 

más  vil  de  protegerlo; 

y,  proteger  el  Crimen,  es  mil  veces  peor 
que  cometerlo; 

he  ahí  la  hora,  en  que  la  Palabra  es  un  de- 
ber, y  el  Silencio,  es  un  Crimen; 

el  Silencio  ante  la  Tiranía,  es  el  Crimen 
coronado  de  Tinieblas; 

el  Crimen,  que  se  ha  arrancado  la  lengua, 
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y  muestra  al  mundo,  su  boca  negra,  como 
un  lago  de  betún;  negra  y  vacía  porque  allí 
ha  muerto  la  Palabra; 

esa  boca,  es  un  Sepulcro; 
la  Muerte,  reina  en  ella; 
renunciar  al  divino  don  de  la  Palabra,  en 

la  hora  en  que  ella  puede  salvar  a  un  Pue- 
blo, hiriendo  el  corazón  del  Crimen...  ¿sa- 
béis toda  la  cantidad  de  Cobardía,  que  abar- 

ca esa  Renunciación  ? 

aquel  que  se  castra  ante  el  Amor,  es  me- 
nos vil,  que  aquel  que  se  calla  ante  el  Cri- 

men; 

en  un  eunuco,  hay  todavía  mayor  cantidad 
de  hombre,  que  en  un  esclavo; 

aquel  que  frente  a  la  Tiranía,  siente  pasar 
por  su  alma  el  soplo  sin  emociones  del  Si- 

lencio, está  ya  inexorablemente  perdido  para 
la  Libertad ; 

irreconciliable  con  la  Gloria  augusta  de  ser 

libre,  estará  ya  para  siempre  contra  esa  Glo- 
ria; 

ante  el  Crimen  de  la  Tiranía,  el  Silencio, 
es  más  culpable  que  el  Elogio,  porque  es  el 
Crimen  sin  valor;  y  la  Palabra  que  deserta, 
es  más  vil  que  la  Palabra  que  combate;  los 
labios  que  callan,  son  más  miserables  que  los 
labios  que  mienten; 

el  más  vergonzoso  soborno,  no  es  el  del 
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Aplauso,  sino  el  del  Silencio;  porque  el  Si- 
lencio, sueña  con  ser  irresponsable,  y  aparece 

como  tal; 

el  Aplauso,  se  denuncia,  y  denunciándose, 
se  deshonra...;  pero  ¿el  Silencio?... 

las  irresponsabilidades  aparentes  del  Silen- 
cio, son  múltiples,  y  todas  son  infames; 

el  mayor  crimen  del  Silencio,  no  está  en  no 
deshonrar  el  Mal,  sino  en  escapar  él  de  la 

deshonra,  por  las  alcantarillas  de  la  Compli- 
cidad, mudas  como  una  tumba... 

el  Silencio,  no  se  conforma  con  ser  corrom- 
pido; el  Silencio  es  corruptor;  así  como  las 

aguas  mefíticas  del  pantano,  que  no  se  con- 
forman con  ser  muertas,  sino  que  matan; 

el  Silencio,  tiene  eso  de  espantoso,  que  no 
puede  ser  nunca  anonadado; 

si  hubiese  cimas  en  el  Abismo,  podría  de- 
cirse, que  el  Silencio,  es  la  Cima  de  la  Pasi- 

vidad; 

frente  al  Despotismo,  no  es  verdad  que  el 
Silencio  es  más  elocuente  que  la  Palabra; 

eso  sería  ignorar  el  valor  de  la  Palabra; 
la  causa  de  la  Libertad,  no  ha  debido  nunca 

al  Silencio  ni  una  sola  de  sus  victorias,  y 
antes  bien,  le  ha  debido  las  más  largas  y  las 
más  vergonzosas  de  sus  derrotas; 

la  TiraHÍa,  no  ha  sido  nunca  vencida  por  el 
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Silencio,  y  no  ha  temblado  jamás  sino  ante 
el  esplendor  de  la  Palabra; 

el  Silencio,  no  es  el  Reposo;  es  el  trabajo 
mudo  del  Mal; 

el  Silencio,  está  lleno  de  corrupciones  se- 
cretas, como  la  vida  de  un  monje  o  mejor 

dicho,  él  es  toda  la  Corrupción  elaborada  en 
el  Secreto; 

el  Silencio,  frente  a  la  Tiranía,  es  tan  des- 
preciable, que  no  logra  ni  hacerse  amar  del 

Amo,  a  quien  se  tributa; 
el  Tirano,  puede  creer  en  la  fidelidad  de 

aquel  a  quien  ha  reducido  a  la  Esclavitud, 
pero  no  creerá  nunca  en  la  fidelidad  de  aquel 
que  ha  reducido  al  Silencio; 

él,  lo  sabe  un  esclavo  sin  valor,  y  siente  des- 
precio por  la  abyección,  de  ese  ser  miserable, 

que  le  ha  entregado  su  lengua,  sin  darle  su 
corazón; 

ante  ese  eunuco  mudo  y  de  rodillas,  acaso 
el  Tirano  piensa,  que  esa  lengua  que  él  ha 
domado,  es  como  una  serpiente  dormida,  que 
puede  mañana  despertar,  cuando  él  haya 

muerto,  y  deslizarse  en  su  tumba,  para  mor- 
derle el  corazón... 

muchos  déspotas  poseídos  de  esa  idea, 
aplastan  ese  áspid; 

otros,  lo  dejan  vivir,  no  queriendo  deshon- 
rar los  tacones  de  sus  botas,  aplastándolo; 
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el  Silencio,  es  una  emboscada,  y  la  Tira- 
nía pasa  por  cerca  a  ella,  coronada  de  recelos, 

como  por  cerca  a  un  nido  de  víboras,  ocultas 
en  el  follaje... 

las  mira  y  las  desprecia; 
ella,  no  tiene  miedo  sino  de  aquel  que  hace 

temblar  la  selva; 
tiene  miedo  del  león; 

de  aquel  que  no  ha  domado; 
de  aquel  que  ruge  en  la  noche  negra; 
de  aquel  que  no  calla  nunca. 



* 

Todo  Hombre  Justo,  es  un  Hombre  Elo- 
cuente; 

y,  cuando  se  dice:  Hombre  Justo,  se  dice 
Hombre  Libre;  porque  no  hay  Justicia  fuera 
de  la  Libertad; 

hay  Vidas  Elocuentes,  más  elocuentes  que 
todos  los  discursos,  dichos  por  boca  de  los 
hombres; 

la  Vida  de  un  Hombre  Libre; 
¿habéis  oído  elocuencia  igual,  al  fragor  de 

esa  Elocuencia? 

un  Hombre  Libre,  es  un  Libertador;  por- 
que su  ejemplo  es  bastante  a  romper  las  ca- 

denas, aun  las  más  pesadas  de  los  hombres; 
he  ahí,  por  qué  ese  espectáculo  raro  y 

magnífico  —  Un  Hombre  Libre  —  no  lo  so- 
portan los  tiranos,  y  es  lo  primero  que  tratan 

de  destruir,  y  de  suprimir  de  la  vista  de  sus 
pueblos; 

un  Hombre  Libre,  es  más  que  un  ejemplo, 
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es  un  peligro;  suprimirlo,  es  un  deber  de  con- 
servación en  la  Tiranía; 

cuanto  más  bello  es  un  gesto,  es  más  temi- 
ble, si  se  dirige  contra  el  Mal; 

y,  ¿cuál  gesto  más  bello,  que  la  actitud  de 

un  Hombre  Libre,  indignado  contra  la  Tira- 
nía? 

mientras  más  solo,  más  grande  aparece  el 
Hombre  Libre; 

porque  el  Hombre  Libre,  es  el  Héroe  In- 
telectual, sin  amigos  y  sin  séquito; 

su  soledad,  no  hace  sino  aumentar  la  am- 
plitud de  su  gesto  heroico; 

el  aislamiento,  es  el  cuadro  natural  a  su  ex- 
traña forma  de  Heroísmo,  como  el  Desierto, 

es  el  cuadro  natural  al  Ascetismo; 

cada  Verdad,  que  aparece  sobre  la  Tierra, 

no  aparece  sino  sobre  esa  cima  de  la  Elo- 

cuencia, que  se  llama  los  labios  de  un  Hom- 
bre Libre; 

¿conocéis  en  la  Historia  una  Tiranía,  que 

no  haya  tenido  por  carácter  esencial,  la  per- 
secución de  esa  sublime  forma  de  Elocuen- 

cia? 

se  le  quema  con  Savonarola; 
se  le  persigue  con  Mazzini; 
se  le  proscribe  con  Hugo; 
se  le  lapida  siempre... 
no  se  le  prostituye  jamás... 
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la  carencia  de  esa  Elocuencia,  es  como  la 
carencia  de  la  luz  para  los  pueblos; 

pueblo  sin  Elocuencia,  es  pueblo  esclavo; 
y  pueblo  esclavo,  es  pueblo  ciego; 

cuando  la  Libertad  huye  de  un  pueblo,  la 
Elocuencia  huve  con  ella; 

huye,  pero  no  se  prostituye; 
escapa  de  ser  asesinada,  pero,  no  escapa 

de  ser  lapidada; 
el  Despotismo,  se  encarniza  en  perseguir 

a  aquella  que  no  ha  podido  prostituir;  y  se 
complace  en  insultar  a  aquella  que  no  ha  po- 

dido sobornar; 

y,  así  se  ven  esos  trágicos  momentos  de  la 
Historia,  en  que  toda  la  Elocuencia,  no  ya 
de  un  Pueblo,  sino  de  una  época,  se  refugia 
en  esa  Cima  Incontaminada,  que  se  llama:  Un 
Hombre  Libre; 

son  raras  esas  horas,  y  raros  esos  hombres, 
pero,  aparecen  como  meteoros,  en  el  cielo  ra- 

dioso de  la  Historia; 

cuando  la  Naturaleza  quiere  crear  el  tipo 
perfecto  del  Hombre  Libre,  le  da  todas  las 
formas  de  la  Elocuencia; 

la  Elocuencia  de  la  Palabra; 
la  Elocuencia  de  la  Pluma; 
la  Elocuencia  de  la  Virtud; 
y,  hace  de  él; 
un  Gran  Orador; 
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un  Gran  Escritor; 
un  Gran  Carácter; 

y,  el  tipo  completo  de  la  Elocuencia  Insu- 
perable queda  hecho... 

y,  ese  Hombre,  habrá  escrito,  habrá  ha- 
blado, y  habrá  vivido,  el  más  bello  Tratado 

de  Elocuencia  sobre  la  Tierra; 

porque  nada  hay  igual  en  Elocuencia,  bajo 
los  luminares  del  Cielo,  a  la  Obra,  a  la  Pa- 

labra, y  a  la  Vida,  de  aquel  que  nació  y  ha 
podido  permanecer:  Un  Hombre  Libre; 

sembremos  el  germen  de  esa  Elocuencia, 
en  las  almas  y  en  los  pueblos; 

sembrémoslo  con  la  Pluma,  con  la  Palabra, 

y  con  el  Ejemplo; 

y,  habremos  hecho  así,  generaciones  de  al- 
mas libres,  que  por  la  sola  virtud  de  la  Liber- 
tad, serán  generaciones  de  almas  elocuentes; 

sirvamos  a  la  Libertad,  haciendo  de  nues- 
tra Vida  un  ejemplo  de  Elocuencia; 

las  generaciones  futuras,  sabrán  con  esa 
Elocuencia,  fundar  la  Libertad; 

y,  la  Libertad,  surgirá  como  una  alba,  de 
los  mares  profundos  de  la  Elocuencia. 

FÍN 



Líctob: 

81  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agrade- 

cerlas el  deleite  que  me  debes,  deTolrien- 
do  mal  por  bien. 
Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 

tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga   lo  malo. 
Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 

para  el  autor  que  cobra  dereohoi  por 
elemplar   vendido. 
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