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伊凡_谢尔盖耶维奇•屠格涅夫，俄国现实主义作家，宁公 

历一八一八年十一月九日诞生在奥廖尔城。父亲是破落的世袭 

贵族，很早去世。母亲是富裕的地主，极其专横任性，她手下的 

农奴们经常受到残酷无情的惩罚。这种惨状引起了屠格涅夫的 

愤慨和抗议。他说t “我诞生并成长在殴打和折磨的环境里。” 

“那时候我心中就已产生了对农奴制的憎恨。”这种憎恨便是他 

后来创作< 猎人笔记》的动机。 

一八二七年，全家迁往莫斯科。一八三三年屠格涅夫进莫 

斯科大学,次年转入彼得堡大学，一八三六年毕业于该的哲学 

系语文科。一八三八年，屠格涅夫到德国桕林大学进修哲学和 

古典语言学的课程。在国外结交了俄国哲学家斯坦飘维奇和社 

会活动家巴枯宁，同他们一起研究黑格尔的唯心主义晳学，受到 

他们很大的影晌。一八四一年回国。 

一八四三年,屠格涅夫在彼得堡绪识了痢林斯基,这段友谊 

对他的世界现和文学倒作起了很大的作用。在别林斯基的影响 

下，雇格涅夫发展了对黑格尔睢心主义哲学的批判态度*他的 

作品的现实主义倾向越来越强了 • 

从一八四七年开始,屠格涅夫在C现代人:>杂志上陆续发表 

了二十多篇鲜明的反农奴制特写f这是《狼人笔记》，这个总的 

题名是当时《现代人》的编辑给加上的。这些反农奴制倾向的特 



写招致了沙皇政府的迫害。一八五二年，尼古拉一世以屠格涅 

夫在报上发表哀悼果戈理的文章为借口，把他放逐到故乡并加 

以监视。《猎人笔记》单行本出版时，教育部大臣上书给尼古拉 

一世说，屠格涅夫这本书里绝大部分文章都“带有侮辱地主的绝 

对倾向”，一般地说，地主“不是被表现得滑稽可笑，就是常常被 

弄得极不体面而有损他们名誉的样子”。批准《猎人笔记》出版 

的图书审査官因此而被沙皇撤职。 

一八五三年年终，屠格涅夫流放期满，来到彼得堡，在那里 

积极给当时最进步的民主主义杂志《现代人》撰稿。一八五六年 

和一八五九年他先后发表了长篇小说《罗亭》和《贵族之家》。两 

部小说的主人公都是贵族知识分子,他们徒有崇髙的憧慷,却不 

能采取积极行动,正如后一作品中主人公所表明的,他们这个阶 

级不能再在历史上起领导作用了。 

五十年代末期，屠格涅夫是赫尔岑在国外创办的《警钟》杂 

志的积极的通讯员，他常常写信给他报导国内的情况。然而在 

他的信件中总不兔流鱈出貞由主义的思想。 

随着俄国的遂渐走上资本主义道路，落后的农奴制成了工 
* I ■ ■ h 

农业发展的障碍，废除农奴制的问题在五十年代巵半期越来越 

尖锐化了。头号大地主沙皇亜历山大二世不得不承认•“兮4® 

解敢比等待冬iff推翻要好酱*”①就在这时候，贵族资条“ 

的自由主义阶级实质W显地IMI出来％ _舞古拉统 

辑时期，赛些进步的自冉主义者賛锋变持垮_奕义者澳灭农奴 

籣的主张。但是到了亚历山大二世准备进行农民改革的財候， 

他们又齊怕革命，转祐同专制政体接近•择锋涅夫购社会政治 

①钥自荈宁著农民改革”和无产级农故華會文，人與由雇社版例 

宁全集>第口卷，第103页。 



观点在这时候也随之起了变化。他虽然反对农奴制，却“羡慕温 

和的君主制和贵族的宪制”①，对亚历山大二世寄予希望，热烈 

欢迎他自上而下的改革。 

正在这农奴制改革的前夜，屠格涅夫发表了他首次以平民 

始识分子为主人公的长篇小说《前夜>>(1860)。表现了当时革命 

活动家出现这一重大的社会现象。在当时社会政治斗争激化的 

情况下，屠格涅夫的自由主义观点与革命民主主义观点曾有显 

著分歧,现在，由于他不同意他们从《前夜》引出的革命结论，终 
于与革命民主主义者的刊物《现代人》彻底决裂。一八六二年问 

世的长篇小说《父与子》，刻划了当时俄国民主主义平民知识分 

子和自由主义贵族两个阵营的尖锐分歧，同时也反映了作者在 
这场斗争中的思想立场的深刻矛盾。 

一八六二年后，俄国反动统治变本加厉,革命民主主义运动 

受到摧残，屠格涅夫的温和的自由主义观点更有所发展。一八 

六三年,他食“私人上书亚历山大二世,表示忠于皇朝,并且捐了 

两个金币来慰劳那些因镇压波兰起义而受伤的兵士”®。一八 

六七年发表的长篇小说< 烟》最明显地暴露出他的思想矛盾中的 

消极的一面。他在掲发当財俄国统治者的反动面目的同时，却 

公诽谤流亡国外的民主主义者。 

屠格缠夫生涯的最后十五年主要是級他在一八四三年就结 

识的法国女歌唱家薇亚尔多一家人一起在巴黎度过的v他在那 

里结识了当时法国著名作家福搂拜4 «_、左拉、龚古尔、典泊桑 

① 引自列宁著< 苏维埃玫权的当菌任务》—文，见人龟樹板社]SU列宁选集>箏 
二軀，第今卷，第526页。 

② 引自列宁著 < 纪念_尔岑 >—文*见人民出版社版《列宁全巢》第18卷，第13 

页. 
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等人。他是俄罗斯文学在国外的孜孜不倦的宣传者。 

一八七七年,屠格涅夫发表了他的最后一部长篇小说《处女 

地》，在对国内七十年代革命的民粹主义运动的描写里，表现出 

拒绝革命改造的渐进主义思想。 

屠格涅夫住在国外的时候，每年都要回国一次。一八七九 

年和一八八o年两度归国时，受到广大进步人士的热烈欢迎。 

他曾表示要迁回俄国，然而这个愿望没有得到实现。一八八二 

年初,屠格涅夫患了脊椎癌，于次年九月三日在巴黎附近的布曰 

瓦尔逝世，终年六十五岁。遗体安葬在彼得堡。 

《猎人笔记》是屠格涅夫早期作品中最优秀的一部，也是十 

九世纪俄罗斯文学和世界文学中的名著之一。这部作品在屠格 

涅夫的创作史上揭开了新的一页。在这以前，屠格涅夫的作品 

在内容上还没有触及到农奴制时代俄罗斯生活的根本问题。创 

作上的不满意使他感到苦闷，他曾经想放弃文学生涯。只是因 

为《猎人笔记》的成功，才使他回到文学界来。 

在格利鲍耶陀夫和普希金的时代，俄罗斯文学就具有反农 

»(制的性质。然而那时主要是从道德％点出发来保护农民的。 
到了四十年代，农民暴动次数的不断增长，引起社会上的注意, 

使得农民遂渐成了文学上的主要人珣，也成了屠格涅夫笔底下 
•• - _• 

的主人公。 

《猎人笔记》的第一篇《霉尔和卡里内奇》作于一八四六年， 
■ . ■ 

发表在一八四七年第一期《现代人》杂志上。此后在一八四七 
年—一八五一年间,《现代人》杂志上一共刊登了二十一篇特 

写。一八五二年,屠格涅夫初次刊印《猜人笔记>单行本,在其中 
_ __ 

增添了一篇《两地主》。在一八八o年出版的单行本里，又加入 



了《且尔托泼哈诺夫的末路》（1872)、《车轮子响》（1874)和《活 

尸首》（1874)这三篇。这个包括二十五篇特写的集子就成了最 

后的定本。 

《猎人笔记》的作者继承了普希金和果戈理的现实主义传 

统，阐明了人民生活中前人所未注意或未涉及的方面。正象别 

林斯基在评述《霍尔和卡里内奇》时所说,屠格涅夫“从他以前任 

何人都没有这样接近过的角度接近了人民。” 

别林斯基对《猎人笔记》的创作起了很大的作用。他热烈赞 

扬《霍尔和卡里内奇》的意义，给屠格涅夫以很大的鼓励。几 

篇有巨大的社会性讽刺意义的特写如《叶尔莫莱和磨坊主妇》 

(1847)、《独院地主奥夫谢尼科夫》(1847)、《总管》(1847)、《事务 

所》(1847)、《莓泉>(1848)等,都出现在别林斯基逝世之前，其中 

尤其是《总管>和《事务所》这两篇，触及了地主和农民的阶级关 

系，是作者在同别林斯基思想上最接近的一八四七年夏天写作 

的，当时他正陪同患病的别林斯基在西里西亚的萨尔茨勃伦休 

养。 

可以说,《猎人笔记> 里大部分特写都是在不同程度上，从不 

同方面来反对农奴制的。屠格涅夫后来在他的《文学及生活回 

忆录》里谈到《猎人笔记>的主要思想说：“我不能同我所憎恨的 

对象并存在一起，呼吸同样的空气，对于这一点，看来我缺少应 

有的忍耐力和坚强性格。我须得离开我的敌人，以便从远方更 

有力地攻击它。在我心目中，这个敌人有一定的形象，冠用着众 

所周知的名字：这敌人就是农奴制。我在这个名字之下搜罗并 

集中了我决心与之斗争到底的一切一我发督永远不同它妥 

协， 

继《死魂灵》之后，屠格涅夫在《猎人笔记》里给农奴制时代 



的俄罗斯地主们画了一系列独特而逼真的肖像。这里有自命不 

凡的慈费尔科夫(《叶尔莫莱和磨坊主妇>),穷奢极欲的彼得•伊里 

奇伯爵（《莓泉》,千方百计折磨奴仆的专横任性的科莫夫(《独院 

地主奥夫谢尼科夫》)，靠棒打强占土地的、“猎人”的祖父。这里还 

有《两地主》里的斯捷古诺夫，他认为“老爷总归是老爷，农人总 

归是农人”,他“为了爱而惩罚”（鞭打）管餐室的老头儿华西亚, 

“带着最仁慈的微笑”倾听这鞭打声。这里刻划得最出色的是 

《总管》里的宾诺奇金，这人既“文明”又“仁慈”，却遮掩不了他那 

凶残的农奴主丰性。列宁在《纪念葛伊甸伯爵》一文中曾经利用 

这个形象来揭露自由主义报刊对葛伊甸的人道的吹嘘，他写道: 

“这种对葛伊旬的人道的敬崇，使我们……想起了屠格涅夫的 

《猎人日记》。在我们面前出现一个文明的、有教养的地主，他举 

止文雅，态度和蔼，有欧洲人的风度0地主请客人饮酒，高谈阔 

论。他向仆人说：‘为什么酒没有温?’仆人默不作声，脸色苍白。 

地主接了一下铃，轻声地对进来的仆人说：‘费多尔的事……去 

处理吧。’”接着列宁又说,这个地主是“那样地人道,……自己对 

仆人不打不骂,他只是远远地 < 处理’，……真象一个有教养的温 

和*祥的人。”① 

象斯捷古诺夫和宾诺奇金之流的地主任意打骂农奴，却认 

为这是天经地义,不值得大惊小怪。正如柯罗连柯指出：“这一切 

现象和人物在当时的生活中是普遑存在、司空见惯的。而可怕 

就在于这普遍性。” < 猜人笔记》之所以具有巨大的揭发力量，也 

正在于它能通过这些看似平常的现象来向读者掲示出农奴制是 

—切罪恶的根海。 

①引自列宁著《纪念葛伊甸伯爵》一文，見人民出脤社版《列宁全集> 第13 

、 卷，第39页w <猎人日记》就是《猎人笔记》。 



除了地主本身以外，屠格涅夫还描写了他们的爪牙倚仗地 

主的势力，欺压农民。如《事务所》里的尼古拉•叶列美奇和《总 

管》里的索夫龙等。 

处于这重重压榨之下，农民们过着怎样的生活呢？在《霍尔 

和卡里内奇》里，作者把服劳役制的奥廖尔省农民和交代役租的 

卡卢加省农民的生活作了鲜明的对比，掲穿了认为农奴缺少地 

主的保护就不能生活的反动谬论。霍尔离地主老爷的“保护” 

远,所以生活好。卡里内奇有行猎的老爷的“保护”，反倒连草鞋 

钱都落空。在《猎人笔记》的其他特写里，作者进一步描绘出农 

民生活的阴暗画面：希比洛夫卡的农民脸色沮丧，特别是安底 

钵一家被弄得家破人亡(《总管》。符拉斯因儿子死了，长途跋涉 

去向地主请求减租，却被怒斥一顿，赶了回来：斯交布希卡穷得 

“每天*不知道用什么东西糊口”,受尽欺压，甚至连打喷嚏和咳 

嗽都胆小害怕《莓泉》)。还有那穷得走投无路的农民，他不得不 

铤而走险、在雨夜去偷窃树木，差点儿被效忠于地主老爷的守林 

人断送了性命(《孤狼》。……一切一切，都说明了他们过的是怎 
样含垢忍辱、水深火热的日子！ 

不消说，农民们对地主是怀着一定的憎恶的。《孤狼》里的 

那个农民在绝望之余，突然从雇从和恐惧转而把怨恨发泄在守 

林人身上f《总管>这一篇的末了，农民安巴季斯特骂索夫龙是 

畜生，不是人”，“真是一只恶殉”； <美人梅奇河>的卡西央则通 

过宗教形式表达他的某种反抗情绪。 

然而《猜人笔记》里没有表现出公开的反抗V这固然与作家 
的思想立场有关，但也由于当时检査制度的限期。屠格涅夫原 

来还打算在《猎人笔记 >里加入两篇特写，一華是描写农民直接 
惩治地主的《食地兽》。他说;“在这个短篇里，我要描写一件在 



我们这里发生过的事实，农民们杀死了一个地主；这地主年年 

夺取他们的土地,因此农民们称他为‘食地兽’，他们强迫他吃下 

八普特最®沃的黑土。”另一篇题名为《俄罗斯的德国人与改革 

者》,其中提到一个具有“治国大才”的某地主，这人“老是在自己 

—按照自己的计划来安排农 的村子里发号施令，运筹策划,—— 

民，硬要他们照他的程序去吃、喝、办事;夜间起来绕着农民们的 

房子走，把人们叫釀，老是监视着 ”据屠格涅夫说，这人跟 

沙皇尼古拉一世相象到可惊的地步。显然，这样一类作品，在 

当时，“检査机关无论如何是不会让它通过的。” 

《猎人笔ia》的巨大成就不仅是描写农民大众的备受压迫， 

而且还展示了他们的丰富的内心世界,以他们来同“文明”而“高 

贵”的地主的残暴行为相对照。《霍尔和卡里内奇>给我们展示 

了两个性格截然不同的农民的美好的精神面貌。霉尔具有务实 

的思想和性格，积极有为;卡里内奇则是俄罗斯农民中的一个诗 

趣盎然的人物。《美人梅奇河> 里的卡西央热爱祖国的自然界， 

而同时又意识到“人间是没有正义的”，所以他要穿着草鞋去找 

求真理，幻想有一个“所有的人都过着富裕而正直的生活”的地 

方。在《白净萆原>与<歌手>里，屠格涅夫以细腻的笔触来掲示 

农民及其孩子们的饶有诗意的心灵和对于自然美的热爱，同时 

又描绘出他们所处的悲惨的现实环塊，例如雅科夫的扣人心弦 

的优美歌声网外聚丑■的贫穷村庄形成了鲜明对比，使读者情 

不自禁地去深思这种不相协调的情最的社会根潭。 

《狼人笔记 > 中有不少篇幅描写了农奴制下遭到悲慘命运的 

纯朴善良的俄罗斯农家妇女： <幽会：►中的农家女子两库爾娜的 

纯洁天真的感情受到了地主的家奴的无情糟爾。c活尸首>里的 

*克®雅长年卧病在床上,还关心受苦的农民，央求“猎人”劝他 



母亲给他们减租。《叶尔莫莱和磨坊主妇》里的聪明美丽的阿丽 

娜受到她的刁钻古怪的女主人的摧残。《彼得•彼得罗维奇•卡 

拉塔叶夫》里的热情勇敢的马特缭娜一生的幸福被愚钝而无聊 

的地主的残酷行为破坏了。这些残酷行为屠格涅夫不止一次地 

在他母亲的庄园里看到过。正象卡拉塔叶夫一样，有一次屠格 

涅夫曾把一个要被他母亲出卖的婢女隐栽起来，并且用手枪来 

抗拒蓍察局长的搜査。 

由于屠格涅夫对农民及其处境作了真实的描写，加强了社 

会上对农奴制的抗议，因而贏得了人民的感谢。有过这样的故 

事：某一次屠格涅夫从乡村到莫斯科去，在途中的一个小站上, 

遇到了两个象是小市民或者厂里的工人的年轻人。他们脱帽向 

屠格涅夫深深鞠躬。其中一人说，“以全体俄国人民的名义向您 

表示敬意和感谢o” 

《猜人笔记》并不限于农民的题材。例如《县城的医生》描写 

了“小人物”的主题，体现着和陀思妥耶夫斯基的《穷人》相象的 

特征。在<希格雷县的哈姆莱特》这一篇特写里，作者把贵族庄 

园里的哈姆莱特们的精神失常和萎廉不振同人民的健全而坚强 

的性格相对照。 

在《猎人笔记》里也表现了某些没有受到农奴制腐蚀影响的 

地主。作者怀着同情推写了爱上一个普通农奴女子的卡拉塔耶 

夫、心地善良而正直的塔佳娜•鲔利索夫娜、骄傲而公正的且尔 

托泼哈诺夫。在屠格涅夫看来，即使是地主，只要不是典型的 

I 农奴制拥护者，也还是俄国社会的积极力董。与革命民主主义 

\ 者不同,屠格涅夫对俄国贵族还抱有希里，极力要发振他们的积 

^ 极因素。独院地主奥夫谢尼科夫的一番话多少反映出了屠格涅 

D 夫的基本思想:“不关心农民的福利，是地主的罪恶”，应该爱护 
% 

$ 



农民，“他们的利益和我们的利益是一致的：他们好，我们也好J 

他们苦，我们也苦。”因此，屠格涅夫所反对的仅仅是那些残酷虐 

待农民的农奴制拥护者，而不是整个贵族阶级。正是这种思想 

上的局限性，发展到后来，使屠格涅夫给沙皇亚历山大二世上 

书，表示效忠。 

《猎人笔记》的最后一篇《树林和草原》是一幅充满朝气蓬勃 

的乐观情绪的风景画。屠格涅夫是描写俄罗斯风景的卓越大 
* 

师。托尔斯泰曾称颂屠格涅夫的风景描写说:“这是他的拿手本 

领，以致在他以后,没有人敢下手碰这样的对象一大自然。两 

三笔一勾，大自然就发出芬芳的气息。” 

《猎人笔记》的写作技巧是很出色的。赫尔岑称《猎人笔记》 

为“屠格涅夫的杰作”，他说:“屠格涅夫从来不堆涂浓重的颜料， 

从来不采用过分生硬的用语。相反地，他叙述得非常委婉，经 

常运用细腻的笔调，这种笔调大大地加强了这一富有诗意的反 

农奴制的控诉书所给人的印象。” 

《猎人笔记》在屠格涅夫的创作发展中起了巨大的作用。通 

过这部作品，屠格涅夫完成了向现实主义的转变，早期的浪搜主 

义手法在这里几乎连痕迹也没有了。俄罗斯的现实生活成了他 

的现实主义艺术的取之不竭的源泉。 

屠格涅夫作品中的语言特征是丰富、明确、朴素、生动。这 

种语言受到了列宁的高度重视。列宁对自由主义者写道屠格 

涅夫、托尔斯泰、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基的语言是伟大 

而雄壮的，这一点我们比你们知道得更淸楚。”①据克鲁普斯卡 

娅回忆,列宁曾“多次反复地阅读过雇格涅夫的作品”。 

①引自列宁著C霱要实行义务国语吗?>—文，见人民出版社版 <列宁全集》第 
20卷，第58页， 
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《猎人笔记》对俄罗斯文学产生了很大的影响。年轻的托尔 

斯泰在创作短篇小说《伐木》时读了《猎人笔记》，他在日记中写 

道，“不知怎的，读了他这作品之后很难动笔了。” 

《猎人笔记》促进了年轻的高尔基的精神发展。高尔基在自 

传体小说《在人间》中叙述他读过“异常卓越的《猎人笔记》”和其 

他一些优秀作品后的情况,他说* “这些书洗涤了我的身心，象剥 

皮一般给我剥去了穷苦艰辛的现实的印象。我知道了什么叫做 

好书,我感到自己对于好书的需要。” 

屠格涅夫的创作在国内外都享有很大的声誉。特别是《猎 

人笔记》和他的几部长篇小说给世界文学以有益的影响。西欧 
许多文学界人士都把屠格涅夫看作“现实主义派的领袖之一”。 

乔治•桑和莫泊桑把他称为自己的老师。《猎人笔记》里的风景 

推写使都德感到莫大的喜悦。莫泊桑曾渴望着按照屠格涅夫这 

些故事的样式写一些猎人故事。 

《猎人笔记> 的出版给屠格涅夫带来了巨大的声誉和光荣。 

屠格涅夫自己写道:“这本书出版了，我很髙兴，我觉得它将是我 

铪俄罗斯文学宝库的一点贡献。”而事实上，c猎人笔记》已经不 

单给俄罗斯文学、而且也给世界文学作出了贡献。 

丰一吟1978年 

U 



H. C TyprEHEB 

3AIIMCKH OXOTHUKA 

根据莫斯科国家文学出版社1954年出版《屠格涅夫 

十二卷集》第一卷译出。作者像系根据莫斯科一列宁格 

勒科学出版社出版《屠格涅夫作品与书信全集》第九卷作 

者照片复制。 

《外国文学名著丛书》由中国社会科学院 
外国文学研究所、人民文学出版社和上海译文 

出版社以及有关专家组成编辑委员会，主持选 

题计划的制定和书稿的编审事宜，并甴上述两 
小出版社担任具体编辑出版工作。 
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霍尔和卡里內奇 

凡是从波尔霍夫县来到日茲德拉县的人，对于奥廖尔省人 

和卡卢加省人的性质的显著差異，大槪都会惊訝的P奥廖尔省 

的农人身材幷不髙大，背有点几駝，，神气阴郁，蹙着眉头看人，住 

在白楊木造的蹩脚的农舍里，服着劳役，他們不做买卖，吃得很不 

好，穿着草鞋;卡卢加省的代役租农民就不然，他們住的是松木造 

的寬敞的农舍，身材髙大，眼色勇敢而偸快，面孔淸爽而白晳;他 

們販卖牛酪和柏油，每逢节日总穿长統靴。奥廖尔省的村庄(我 

們現在說的是奧廖尔省的东部)大都位在耕地的中央、草草地改 

成汚泥池的溪谷的旁边。除了随时准备效劳的几株爆竹柳和两 

三株消瘦的白樺树之外，一俄里①內周圍連小树也看不見一株; 

屋子紧靠着屋子；屋頂上盖着腐烂的麦秆。……卡卢加省的村 

庄就不然，大部分都圍繞着树林；屋子的位置較为疏朗而整齐， 

屋頂上盖着木板；大門紧閉，后院的籬笆幷不散乱，也不向外傾 

倒，不会招呼过路的猪进来作客。……在猎人看来，卡卢加省也 

較好。奥廖尔省再过五年光景，最后的树林和灌木丛林势将消失， 

沼地也将絕迹，卡卢加省就同它相反，林地綿延数百俄里，沼地 

①一俄里等于一 * O六七公里0 
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有数十俄里，珍貴的松鸡尙未絕迹，温良的山鷂也还栖居着，忙 

碌的鷓鴣突然飞起，使得猎人和狗又欢喜，又吃惊P 

我有一次到日茲德拉县去打猎，在野外遇見卡卢加省的一 

个小地主波魯德金，就和他相識了。他酷爱打猎，因此是一个出 

色的人。他的确也有一些弱点:例如，他曾經向省里所有的豪富 

女郞求婚，被人拒絕了，不准上門，便怀着悲痛的心情向所有的 

朋友和熟悉的人訴苦，一方面照旧把自己果园里的酸桃子和其 

他未成熟的果子当作礼物送給女郞的父母；他喜欢重复讲述同 

一个笑話，这笑話尽管波魯德金先生自己认为极有意义,却实在 

从来不曾使任何人发笑过；他贊揚阿基姆•那希莫夫①的文章 
和小說《宾那》®;他說起話来口吃，他把他的狗称为天文学家； 

他把伹是”說成“伹系”，他家里采用法国式烹調，这种烹調的秘 

訣，据他的厨子的理解，在于使每种食物的天然滋味完全改变; 

肉艇过这能手的烹調带有魚味,魚带有蘑菇味，通心粉带有火药 

味J不过湯里面放的胡蘿卜，全都是菱形的或梯形的。然而除了 

这些为数不多而又无关重要的缺点之外，波魯德金先生，如前所 

說，是一个出色的人。 

我同波魯德金先生相識的第一天，他就邀我到他家里去宿 

夜0 

“到我家里大約有五俄里，”他說,“步行是太远了;让我們先 

到霍尔家去吧•” (讀者諒必会允許我不照样傳达他的口吃。> 

“霍尔是誰呀?” 

①阿基姆•那希莫夫(1782—1814)，俄国十九世紀初叶的詩人，諷刺詩和寓 

働作者。 
©《宾那》，俄国的一个凡庸作家馬尔科夫(1810—1876)的小說。別柿斯基曾 

經在他的一篇諭文里严厉地譏諷这小說，称它为語、 

2 



“是我的佃农，……他家离这儿很近。” 

我們就到霍尔家去。在树林中央整理过幷耕作过的空地 

上，孤零零地聲立着獾尔的迮园。这庄园包括几間松木构成的 

屋子，用圍墙連結起来，正屋的前面有一个用細柱子支撑着的敞 

棚。我們走进丧，看見一个二十来岁的、身长貌美的靑年小伙子。 

“啊，菲嘉！霍尔在家嗎？”波魯德金先生問他。 

“不在家^>霍尔进城去了，”这靑年露出一排雪白的牙齿，微 

笑着回答。“要准备馬車嗎?” 

“是的，阿弟，要坶車。还要給我們拿点克瓦斯①来。” 

我們走进屋子里去。圓木造成的淸洁的壁上，一張苏茲达 

尔的图画③也沒有貼;在屋角里，在装着銀质衣飾的沉重的圣像 

前面，点着一盞神灯；菩提树木的桌子是不久以前刮洗千淨的； 

圓木条中間和窗子的側框上，沒有敏捷的茶婆虫钻来钻去;也沒 

有沉思似的蟑螂隐葳着o那靑年小伙子很快就拿着一只裝滿出 

色的克瓦斯的白色大杯子、一大块小麦面包和装着一打腌黃瓜 

的木鉢子走出来了。他把这些食物統統摆在桌子上了，身子靠 

在門上，然后带着微笑不时地向我們看。我們还沒有吃完小菜， 

馬車已經在阶前响动了。我們走出去。一个大約十五岁的、头 

发毅曲、双頰嫱紅的男孩子坐在車上当馬車夫，很費力地勒住一 

匹肥胖而有斑紋的公馬。馬車的周圍，站着相貌十分相像而又 

很像菲嘉的六个身材魁梧的小伙子。“都是霍尔的孩子!”波魯 

德金說。“都是小霍尔③，”菲嘉接着說，他已經踉着我們走出 

来，到了台阶上，“还沒有到齐呢，波塔潑在林子里，西多尔跟老 

①一种淸凉飮钭。 
(D苏茲达尔,烏拉基米尔省里的一个县份，其地出产簡陋的木版爾* 

③俄文；尔黃鼠狼”的意思， 



霍尔进城去了，……当心啊，华西亚，”他轉间馬車夫，继續說， 

“要跑得快啊•.載的是老爷呢。不过，开上土堆的时候要当心，走 

得慢些;不然，弄坏了事子，震坏了老爷的肚子r別的小霍尔听 

到了菲嘉的俏皮話都微微一笑。“把天文学家載上去!”波魯德 

金先生神气地喊一声。菲嘉兴匆匆地把那勉强含笑的狗高举在 

空中，把它放在車子里了。华西亚放松了馬鑲绳。我們的馬車 

开动了。“这是我的事务所，”波魯德金先生指着一所矮小的房 

子，突然对我說，“耍不要去看看？” “好吧。” “这事务所現在已經 

撤消了，”他說着，爬下車来，“可还始値得一看。”这事务所包括 

两个空原間。看守人，一个独眼的老头儿，从后院子里跑出来。 

“你好，米涅伊奇，”波魯德金先生对他說，“水在哪儿啊?”独眼老 

头几走了进去，立刻拿着一瓶水和两只杯子回来了。“請尝一 

尝，”波魯德金对我說，“我这水是很好的泉水。”我們每人喝了一 

杯，这时候老头几向我們深深地鞠一个躬。“唔，現在我們可以 

去了吧，”我的新朋友說。“在这事务所里我卖了四俄亩①林地 

給商人阿利魯叶夫，得到好价錢呢。”我們坐上馬車，过了半个钟 

头，已經开进領主邸宅的院子里了》 

“請問，”晚餐的时候我問波魯德金，“为甚么您的霍尔踉您 

其他的佃农分开住呢?” 

“是这么一回事：他是一个聪明的佃农大約二十五年前, 

他的屋子給火燒了；他就跑来对我先父說* ‘尼古拉•庫齐米 

奇②，請您允#我迁居到您林子里的沼地上去吧。我会付高价 

①一俄亩等于一•◦九三公頃。 

③波魯德金的父亲,全部姓名是：尼古拉•庫齐米奇•波魯德金，这里尼古 

拉是名字,庫齐米奇是父称，波魯德金是姓。仅狳名字及父称而不带姓，是 

表示尊敬。所以农A坷以这样称呼自己的主人• 



的代役租給您。’ ‘你为甚么要迁居在沼地上呢?’ ‘我要这样；只 

是您哪，尼古拉•庫齐米奇老爷，請您不要派我做任何工作，至 

于多少代役租，由您决定好了•’ ‘每年五十卢布!’ ‘好吧。’ ‘我可 

是不准欠租的！’ ‘当然，决不欠租……’这榉，他就迁居在沼地上 

了。从这时候起，人家就給他取个外号叫霍尔。” 

“那么,他現在发財了嗎？”我問。 

“发財了。他現在付給我一百卢布的代役租，我也許还要酿 

价呢。我几次三番对他說，贖了身吧,霍尔，喂，贖了身吧!……’ 

可是他这个滑头，咬定沒有办法；說是沒有錢，•“…其实不見得 

是眞的呢〖……” 

第二天，我們喝过了茶，立刻又出发去打猎。經过材里的时 

候，波魯德金先生吩咐馬車夫在一所低低的农舍旁边停了車，大 
声地叫喚:“卡里內奇1 ”“馬上来了，老爷，馬上来了，”从院子里傳 

出声音来，“我在縛草鞋呢•”我們的車子就慢慢地开了；开出衬 

子以后,一个四十岁左右的、身材瘦长、小小的头向后仰起的人 

赶上了我們。这就是卡里內奇。他那和善的、黝黑的、有几处麻 

斑的臉，使我一見就喜欢。卡里內奇（我后来才知道）每天陪主 

人去打猎，替他背猎袋，有时还背枪，偵察鳥在哪里，取水，采草 

莓，搭棚，踉着馬車跑；沒有了他，波魯德金先生一步也走不动。 

卡里內奇是一个性情最偸快、最温順的人，嘴里不断地低声唱 

歌，无忧无虑地向四处眺望，我話略带鼻音，微笑的时候总是眯 

着淡藍色的眼睛，又常常用手去摸他那稀薄的尖鬍子。他走路 

不快，伹是步子很大，輕輕地拄着一根細长的柺杖-这一天他同 

我談了好几次話，伺候我的时候毫无卑屈的态度;伹是他照顾主 

人，象照顾小孩一样，当芷午的难堪的炎热通得我們不得不找寻 

蔭庇处的时候,他引导我們到树林深处他的养蜂房那里去。卡里 



內奇替我們打幵了一間挂着一朿束干燥的香草的小屋，叫我們 

躺在新鮮的干草上，自己头上戴了一只有网眼的象袋一榉的东 

西，拿了刀子、罐子和燃着的木片，到养蜂房里去替我們割蜜。我 

們和着泉水，喝了透明而温暖的蜜汁，就在蜜蜂的单調的嚼啜声 

和树叶的叨叨的絮語声中睡着了。-陣微風把我吹醒。…… 

我睜开眼睛，看見卡里內奇：他坐在半开的門的門檻上，正在用 

刀子雕一个瓢。我对他的像傍晚的天空一般温和而明朗的臉欣 

賞了好一会。波魯德金先生也醒来了。我們幷不立刻起身。在 

长久的步行和沉酣的睡眠之后一动不动地躺在干草上，覚得很 

适意：渾身舒服而疲倦，臉上发散出輕微的热气，甘美的倦怠使 

人睜不开眼睛。終于我們起来了，又去散步，直到傍晚。晚餐的 

时候，我又談到獲尔，还談到卡里內奇。“卡里內奇是一个善良 

的庄稼汉，”波魯德金先生对我說，“一个勤恳而殷勤的庄稼汉; 

但系他不能够好好地务农，因为我老是拖走他。他每天陪我去 

打猎,……怎么还能够务农呢，您想。”我同意了他的話，我們就 

睡觉了。 

下一天,波魯德金先生为了和邻人比朱可夫打官司，必須进 

城去。邻人此朱可夫耕了他的地，而且在这耕地上鞭打了他的 

一个农妇。我一个人出去打猜，傍晚以前到霍尔家去弯弯，在門 

口看到一个禿头的、矮身材的、肩胛寬闊而体格結实的老头 

儿一这就是霍尔本人。我带着好奇心看看这个霍尔。他的相 

貌很像苏格拉底：髙高的有疙疸的前額，小小的眼睛，翻孔的鼻 

子，都同苏格拉底一样。我們一同走进屋子里。前天見过的菲 

嘉拿出牛奶和黑面包来給我吃。霍尔坐在长凳上了，異常沉着 

地撫摩着他的M曲的鬍鬚，同我談起話来。他似乎威覚到自己 

身分的优越，說話和行动都慢呑呑，有时在长长的口髭底下露 
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出微笑。 

我同他談到播种，談到收获，談到农家的生活。 他对于 

我的話似乎一直表示贊同；只是后来我倒不好意思起来,我覚得 

我說的話不恰缉。……我們的談話似乎有些異样了。霍尔說話 

有时很奥妙，大約是小心的緣故O……下面便是我們的談話的 

—例： 

“我問你，霍尔，”我对他說，“你为甚么不向你的主人贖身 

呢?” 

“我为甚么要贖身？現在我和我的主人相处得很好，我的代 

役租也能照付,……我們的主人很好《 

“可是一个人总是自由的好，”我說。 

霍尔斜看我一眼o 

“那当然，”他說。 

“那么，你为甚么不贖身呢?” 

霍尔搖搖头u 

“老爷，你叫我拿甚么来贖身呢?” 

“唉，得了吧，老头儿……” 

“霍尔要是作了自由人，”他低声地继續說，仿佛是自言自 

語,“凡是沒有鬍子的人①，就都管得着霍尔了。” 

“那么，你也可以把鬍子剃掉。” 

“鬍子算得了甚么？發子是草啊，要割掉也可以的。” 

“那还說甚么呢?” 

“也許霍尔还是索性做了商人；商人生活过得好，而且也留 

鬍子•” 

①霍尔所指的是剃掉鬍子的紳士們、主要是官史們。在屠格涅夭所描写的时 
代，根据尼古拉--世的命令，是严禁他們蓄 



“怎么，你不是已經在那里做生意了嗎？ ”我問他。 

“那不过是稍微販卖些牛酪和柏油。……怎么样，老爷，要 
不要准备馬車?” 

“你这个人說話好謹愼，心里很狡猾呢，”我这样想。 

“不，”我說，“我不需要馬車；明天我想在你这庄园近旁走 

走，如果你允許的話，我想在你的干草屋里过夜呢。” 

“很欢迎。可是你住在干草屋里怕不舒服吧？让我吩咐娘 

儿們替你鋪床单，放枕头。喂，娘儿們!”他站起身来，叫道，“娘 

儿們，过来丨……菲嘉，你和她們同去吧。娘几們都是蠢貨。” 

过了一刻钟，菲嘉提着灯籠領我到干草屋里去。我投身在 
芬芳的干草上了，狗在我脚边蹄做一团；菲嘉向我道了晚安，呀 

的一声，門就关上了。我有很久睡不着《» —头母牛走到門边来， 

大声地噴了两口气;狗威严地向它狂吠起来;一只猪一股心思地 

哼着，从屋边走过；附近不知甚么地方有一匹馬嚼起干草来，打 

着响異,……我終于打起盹来。 

淸早，菲嘉叫醒了我。这个偸快而活潑的小伙子我覚得非 

常可爱；而且，据我所見，他也是老霍尔的寵子。两人常常很亲 

睦地互相褡訕。老头儿出来招呼我。不知道是我在他家里过了 

夜的緣故，还是另有別的躲故，霍尔对待我此昨天亲切得多了。 

“茶炊巳經替你准备好了，”他微笑着对我說，“我們去喝茶 

吧， 
我們坐在桌子旁边了。一个强壮的农妇，是他的媳妇当中 

的一个，拿来了一罐牛奶。他的全班儿子一个个走进屋里来。 

“你眞是几孙滿堂! ”我对老头儿說。 

“嗯，”他咬下一小块糖，說，“他們对我和老妻倒似乎沒有甚 

么可以抱怨的。” 



“他們都跟你住在一起嗎？” 

“是的。他們自己都要跟我住在一起，也就住在一起了。* 
H 

“都娶亲了嗎？” 

“就这一个,頑皮东西,还沒有娶亲，”他指着菲嘉回答我說， 

菲嘉又照老样子靠在門上了。“华西亚,他年紀还小，可以不忙。” 

“我为甚么要娶亲? ”菲嘉回駿他，“我还是这样的好。我要 

老婆做甚么？要来同她吵架，是不是?” 

“嘿，你这东西，……我知道你的！你戴上銀戒指，……只想 

—天到晚同那些丫头們鬼混。……‘好啦好啦，不要臉的！’（老 

头儿模仿丫头們的口气說。）我知道你的，你这懶虫！” 

“老婆有甚么好此呢?” 

“老婆是劳工，”霍尔认眞地說。“老婆就是庄稼汉的僕人。” 

“我要劳工做甚么呢?” 

“不用說啦，你是喜欢不劳而获的。你們这神人的心事我們 

都懂得， 

“旣然这样，那你就給我娶亲吧。咦？怎么了 1你为甚么不 

开口？” 

“唉，得了，得了，你这頑皮家伙。你瞧，我們把老爷吵得心 

煩了。我会給你娶亲的,別耽心e……老爷，請你別生气a孩子 

年紀小，还不懂得規矩。” 

菲嘉tfe推头•<> 

“霍尔在家嗎門外傳来熟悉的声音，卡里內奇走进屋子 

来,手里拿着一束野莓,这是他采来送給他的好友霍尔的，老头 

儿胺勤地迎接他❶我吃惊地望望卡里內奇，我实在料不到农人 

也有这种“温情' 

我这一天出門打猎，此平常迟了大約四个钟头；此后的三 



天，我都住在霍尔家里。我这两个新相識引起了我的兴味。不 

知道我凭甚么取得了他們的信任，他們都毫无拘束地跟我談話。 

我津津有味地听他們的話，覌察他們。这两个朋友毫无一点类 

似的地方。霍尔是积极的、实际的人，有办事的头脑，是一个純 

理性的人;卡里內奇同他相反，是屬于理想家、浪摱主义者、热狂 

而好幻想的人物之类的。霍尔能理解現实，所以他造房子，积錢 

財，跟主人和其他有权势的人和睦相处；卡里內奇則穿着草鞋, 

勉强度着艰苦的日子。霍尔有一个人丁兴旺、馴和睦的大家 

庭；卡里內奇曾經有过老婆，可是他怕她，而且孩子一个也沒 

有。霍尔看透波魯德金先生的为人;卡里內奇則崇拜他的主人。 

霍尔爱卡里內奇，常常庇护他I卡里內奇爱霍尔，幷且尊敬他。 

霍尔很少讲話，臉上現出微笑而肚子里做工夫;卡里內奇說話带 

着热情，却幷不像伶俐的工厂人員那么花言巧語o……伹是卡 

里內奇有种种特长,这是霍尔也承认的;例如:他念起咒来，就能 

止血、鎭惊、愈瘋，他又能除蛆；他养蜜蜂容易成功，他的手是吉 

利的。①霍尔当我面前要求他把新买来的馬带进馬厩里去，卡 

里內奇就誠恳地、一本正經地履行这老怀疑家②的囑托。卡里 

內奇接近于自然i霍尔則接近于人类和社会。卡里內奇不喜欢 

議論，盲目地信任一切！霍尔則眼光很髙，甚至有玩世不恭的态 

度。他見得很多，知道得很多，我跟他学得了不少知識。例如： 

我从他的叙述中知道，每年垔天割草以前，必有一輛样式粮味的 

小馬車开到各个村子里来。这馬車里坐着一个穿长襟外衣的 

①照迷信的說法,有些人的手是吉利的，会給人带来幸頋和成功I因此常有人 
睹他們用吉利的手来把新买的馬牵进院子里、馬暖里去，或者請他me 
_蜂房等等。 

®怀疑家,指多疑心的人，凡沒有証实的事他都不肯相信. 
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人,在卖大镰刀。倘是现金，每把收一卢布二十五戈比①至一个 

半卢布的纸币；倘是赊账，则收三卢布纸币，一个银卢布。当然, 

所有的农人向他买镰刀的时候都赊账。过了两三个星期，这个 

人又出现，来收账了。农人刚刚收割燕麦，所以都能够付账；农 

人同这商人到酒店里去，就在那里付清账款。有些地主想自己 

用现金把镰刀买进，然后賒售给农人们，取同样的价钱；那知农 

人们很不满意，甚至没精打采。因为本来他们可以用手指弹弹 

镰刀，听听声音看，把它拿在手里翻来复去，无数遍地质问那奸 

猾的贩子:“喂，小伙子,这镰刀不大好吧?”一向地主买便丧失 

了这种乐趣。在买小镰刀的时候，也有这同样的把戏，所不同 

的，这时候还有女人参与其事，有时弄得那贩子没有办法，不得 

不用拳头教训教训她们。但是最使得女人们吃亏的，是下面 

所说的事:造纸广的原料采办人委托一种特殊的人去收购破布, 

这种人在某些县里称之为“鹰”。这种“鹰”从商人那里领得了大 

约两百卢布的纸币，就出门去找求获物。但是他和他被称呼的 

那种高尚的鸟完全不同，并不公然地、大胆地来袭击，反之，这种 

“鹰”却运用狡诈和奸计。他把他的车子停在村庄附近的丛林 

里，自己走到人家的后院或后门口去，装作是一个过路人或者只 

是一个闲散人的样子。女人们凭感觉猜测到他来了，就偷偷地 

出去同他会面。交易匆匆地完成。女人为了几个铜币，不但把 

一切无用的破布卖给这“鹰”，又常常连丈夫的衬衫和自己的裙 

子也都卖给他3近来女人们更发见一种有利的办法，就是把自 

己家里的大麻、特别是雄麻偷出来，用同样的方法出卖。这么一 

来,“鹰”的业务就大大地扩展而改进了！伹是农人也学乖了，略 

①一卢布等于一百戈比# 
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有一点几可疑，稍微听到一点“魔”来到的風声，他們立刻敏捷地 

从事戒备和預防。事实上，这不是可耻的事嗎？卖大麻是他們 

的事，一而且他們的确在卖它，——不是到城里去卖（到城里 

去卖要亲自去)，而是卖給外来的小販，这些小販因为沒有带秤, 

規定四十把作为一普特①計算——可是你們都知道，俄罗斯人 

的手掌是甚么样的，甚么叫做一把，尤其是在他“卖力”的时 

候1 —像这样的故事，我这閱世不深、对乡村生活不“老练” 

(像我們奥廖尔省人所說）的人，实在听到了不少。但是霍尔幷 

不只是自己讲，他也問了我不少話。他知道我曾經到过外国，他 

的好奇心便勃发了。……卡里内奇也不比他差。伹是卡里內奇 

所最咸兴味的，是关于自然、山、瀑布、特殊的建筑物、大都市的 

話;而霍尔所感到兴味的,是行政和国家的問題。他总是有条有 

理地发問•.“他們那里也同我們这里一#,还是两样的？……喂, 

請吿訴我，老爷，是怎么样的？……”“啊！哦，天哪，有这种事!” 

我叙述的时候卡里內奇这样惊叹；霍尔則不幵口，鎖着濃眉，只 

是偶尔說：“这在我們这里行不通呢，这倒是好的——这很合 

理。”我不能把他的一切問話都傳达給你們，而且也沒有这必要; 

但是从我們的談話中，我得到了一个信念,这恐怕是讀者怎么也 

預料不到的，这信念就是：彼得大帝本质上是俄罗斯人，正是在 

他的改革中看得出他是俄罗斯人。俄罗斯人那么确信他自己的 

力量和坚毅，連折磨自己都情願：他很少留恋过去，而勇敢地向 

前面看。凡是好的他都喜欢,凡是合理的他都接受，至于这是从 

哪里来的，他一槪不問。他的健全的思想喜欢嘲笑德国人的枯 

燥的理性；伹是照霍尔所說，德国人是富于好奇心的小民族，他 

①普特是谀国mi单位的名称。一普特等于一六•三八公斤, 
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准备向他們学习些。霍尔凭借他自己的地位的特殊性和实际上 

的独立，踉我談了許多在別人是农人們所謂茁也压不出、挤也挤 

不出的話《^他的确很明白自己的地位。我和霍尔談話，才第一 

次听到了俄罗斯农民的純朴而聪明的言語。他的知識，就他的 

身分而論，是非常广博的，伹是他不識字;卡里內奇却会。“这浪 

子会識字呢，”霍尔說，“他养蜜蜂也順利，从来不死的。”“你的孩 

子們你都給他們識字嗎？ ”霍尔沉默了一会，說:“菲嘉識的。”“別 

的呢? ”“別的都不識。” “为甚么呢?”老头儿不回答，把話头轉到 

別处去了。然而，不管他多么聪明，他也有許多执拗和偏見。例 

如，他从心底里看輕女人,而在他心情愉快的时候就嘲笑和侮辱 

她們。他的妻子是一个喜欢吵閙的老太婆，一天到晚不离开炕 

上，不断地发牢騷，篤人；儿子們不去理睬她，伹是她使得媳妇 

們像敬神一样怕她。怪不得在俄罗斯的小曲里婆婆这样唱：“你 

怎么做我的儿子，你怎么做当家人1你不打老婆，你不打新 

妇。……”我有一次曾經想庇护媳妇們，企图喚起霍尔的怜憫 

心;但是他坦然地回駁我說:“你何苦管这种……小事，——让女 

人們去吵架吧。……劝解她們反而不好，也犯不着自討煩恼。” 

有时这凶恶的老太婆走下炕来，从穿堂里叫出看家狗来，喊它: 

“过来,过来,狗儿! ”就用撥火棍毆打狗的瘦瘦的背脊;或者站在 

敞棚底下，对所有的过路人一如霍尔所說一“駡街”。可是 

她怕她的丈夫，他发一个命令，她就回到自己的炕上去了。但是 

特別有趣味的，是听卡里內奇和霍尔談到波魯德金先生时的爭 

吵。“哼，霍尔，在我面前你不要議論他，”卡里內奇說。“那么他 

为甚么不給你做靴子呢?”那一个反駁。“嗨，靴子！我耍靴子 

做甚么用？我趋个庄稼汉……” “我也是个庄稼汉呀，可是你 

瞧……”說到这里，霍尔就举起脚来，把那双仿佛是巨象皮制的 
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靴子給卡里內奇看。“唉，你是和我們不同的啊!”卡里內奇回 

答。“那么，至少草鞋錢总得給你,你是陪他去打猎的呀;大約一 

天要一双草鞋吧。” “他給我草鞋錢的。” “是的，去年賞了你一个 

十戈此銀市。”卡里內奇恨恨地把臉扭开去，霍尔放声大笑起来, 

这时候他的一双小眼睛完全消失了。 

卡里內奇唱歌唱得很悅耳，他还彈了一会三弦琴。霍尔听 

他撣，听着听着，忽然侧轉了头，跟着他唱出悲哀的声音来。他 

特別喜欢《我的命运啊，命运!》这支歌。菲嘉不放过取笑父亲的 

机会。“老人家，你怎么威伤起来了？”霍尔管自用手托着面類， 

閉着眼睛，继績訴說他自己的命运。……可是在別的时候，沒有 

人此得上他的勤勉:他不絕地摸摸索索——修理馬車呀,支撑栅 

栏呀，檢査輓具呀。然而他不大保持淸洁，有一次我提到了，他 

回答我說:“屋子里应該有住人的气味。” 

“你看，”我回駿他，“卡里內奇的蜂房里多么淸洁。” 

“蜂房里倘不淸洁，蜜蜂就不肯住了，老爷，”他叹一口气对 

我說。 

“請問，”又有一次他問我，“你有世襲領地嗎?” “有的。” “离 

这儿远嗎? ”“大約一百俄里。”“那么,老爷，你住在自己的世襲領 

地上嗎? ”“是啊，“大槪弄枪的时候多吧? ”“的确是这样。”“那很 

好,老爷;你就打打松鸡吧，可是村长得常常調換0 ” 

第四天傍晚，波魯德金先生派人来接我。我跟老头儿分別, 

覚得很可惜。我和卡里內奇一同坐上馬車。“再見了，霍尔，視 

你健康，”我說,……“再見，菲嘉。”“再見，老爷，再見，別忘記我 

們。”我們动身了*晚霞剛剛发出紅光。“明天准是好天气了，” 

我看看明朗的天空，这样說。“不，耍下雨了，”卡里內奇囬駁我， 

“因为那边的鴨子在潑水，而且草的气息很濃烈。”我們的車于幵 
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进了丛林。卡里內奇坐在駕車台上，身体顚动着，嘴里輕輕地唱 

起歌来，一面不絕地眺望着晚霞。…… 

下一天，我离幵了波魯德金先生的好客的家。 
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叶尔莫萊和磨坊主妇 

……傍晚，我同猎人叶尔莫萊出去“守击”。……可是甚么叫 

做守击,恐怕我的讀者不娃每个人都知道的。那么諸君,請听我 

說O 

春天,在太阳落山前一刻钟，你背着枪，不带狗，到树林里 

去。你在靠近树林边緣处給自己找一个地方，向四周探望一下， 

檢査一下彈筒帽，对同伴互相使个眼色。一刻钟过去了。太阳落 

山了，但是树林里还很明亮；空气淸爽而澄彻；鳥儿嘰嘰喳喳地 

叫着;嫩草像綠宝石一般发出悅目的光彩，……你就等待着。树 

林內部漸漸黑暗起来了；晚餞的紅光慢慢地沿着树根和树干移 

动，越升越高，从几乎还未生叶的低枝移到一动不动的、睡着的 

树梢。……一会儿树梢也暗起来了；紅色的天空开始发藍。树 

林的气息濃烈起来;微微地发散出温暖的湿气;吹进来的風在你 

身边靜息了。鳥几睡着了——不是一下子全部入睡的，因为种 

类不同，迟早也不同t最初靜下来的是燕雀，过一会几便是知更 

鳥，接着是薄白鳥。树林里越来越暗。树木融合成黑压压的大 

团块；藍色的天空中羞怯地出現了最初的星屋。鳥儿全都睡着 

了。只有紅尾鳥和小啄木鳥还懶洋洋地发出口啃似的叫声。…… 

—会儿它們也靜寂了。又一次在你头上发出柳*的响亮的叫 

16 



声*黃駿在某此凄惨地叫了一陣，夜鶯开始歌唱了。你等得心焦 

了，忽然，——但是只有猎人才能了解我的話，——忽然从深沉 

的靜寂中傳出一种特殊的喀喀声和縣噝声，听見急促而勻称的 
鼓翼声,——就有山鷂优雅地斜着它們的长长的嘴，从阴暗的白 

樺树后面輕快地飞出来迎接你的射击了《 

这就叫做“守击”。 

我就同叶尔莫萊出去守击。伹是对不起，諸君，我得先把叶 

尔莫萊給你們介紹一下。 

請想像一个年約四十五岁的人，身材高而瘦，鼻子长而細， 

額骨狹狹的，眼睛灰色的，头发蓬松，嘴唇寬闊，带着嘲笑的神 

气。这个人无冬无夏，穿着一件德国式的黄色的土布外衣，但 

是腰里系着一根带子；穿着藍色的灯籠褲，戴着一頂恙皮帽子， 

这是破落的地主高兴的时候送給他的。腰带上縛着两只袋：一 

只袋在前面，巧妙地扎成两半，一半装火药，一半装散彈;另一只 

袋在后面，是装野味的。至于棉厝，叶尔莫萊是从自己头上那頂 

万宝囊似的帽子里取出来的。他卖了野味所得的錢，本来很可 

以替自己买一只彈药囊和一只背袋，但是他根本从来不想起买 

这类东西，只管照老法装他的枪。他善于避免散彈和火药撒出 

或混杂的危險，其手法的敏捷，使得旁覌者都吃惊。他的枪是单 

筒的，装着燧石，又有猛烈地“后坐”的坏脾气，因此叶尔莫萊的 

右頰常常此左頰肿大。他怎样能用这支枪来打中野味，連机敏 

灵巧的人也想不出来，伹是他竟会打中。他还有一头猜狗，名叫 

华列特卡，是一个极奇怪的东西。叶尔莫萊从来不喂它。“我才 

不喂狗呢，”他断言說，“况且狗是聪明的动物，它自己会找食 

物。”果然，华列特卡的过分的瘠瘦虽然使得不相干的过路人看 

了也吃惊,但是它照样活着，而且活得很长久；不管它的境遇如 
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何不幸，它却从来沒有一次逃走过，也从来沒有表示过想离棄它 

的主人的意思。只是它年輕的时候有一次，为恋爱所迷惑，离去 

了两天；但是这种馊气不久就消失了。华列特卡的最优秀的特 

性，是它对于世間一切事物的神秘的冷淡。……倘使現在所讲 

的不是狗，那么我将用“悲覌”这两个字。它通常把短尾巴踡在 

身子下面坐着，蹙着眉头，身体时时顫抖，而且从来不笑。（大家 

都知道，狗是会笑的，而且笑得很可爱。）它长得极其丑陋，空閑 

的僕役，只要一有机会,就毒辣地嘲笑它的相貌；伹是对于这一 

切嘲笑甚至毆打，华列特卡都用可惊的冷靜来忍受;它給厨子們 

以特別的快乐：当它由于不仅是狗所独有的弱点而把馋嘴涎臉 

插进暖香逼人的厨房的半开的門里去的时候，厨子馬上放下了 

工作，大声叫駡着追赶它。在出猎的时候，它的特长是不知疲 

劳，又有相当灵敏的嗅覚；伹是，如果偶然追到了一只被打伤的 

兎子，它就远远地避开了那个用一切听得懂的和听不懂的方言 

怒罵着的叶尔莫萊，在綠丛林下阴凉的地方津津有味地把它吃 

得一点骨头都不剩。 

叶尔莫萊是我的邻居中一个旧式地主家里的人。旧式地主 

不甚欢“鵾鳥”，而偏爱家禽。除非在特殊的情况下，例如在生日、 

命名日和选举日，旧式地主家的厨子才备办长嘴鳥，他們陷入了 

俄罗斯人当自己不大懂得怎样做的时候所特有的狂热状态中， 

便想出一种奇离古怪的調味法来，使得大部分客人都好奇而出 

神地覌望端上来的菜，却决不敢尝一尝味道。叶尔莫萊被命令 

每月送两对松鸡和鷓鴣到主人的厨房里，主人却不管他住在甚 

么地方，靠甚么过活。人們都不要他帮忙,把他看作一无所长的 
人一好像我們奥塵尔地方所謂的“臢物”。火药和散彈当然都 

不发給他，完全依照他不喂他的狗的規律。叶尔莫萊是一个很 
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奇怪的人:他像鳥一样无心无思,很喜欢說話，样子散漫而笨拙; 

酷爱飮酒，到处住不长久，走路的时候拖着两条腿，搖搖摆 

摆，一这样拖着两条腿，搖搖摆摆地走，一昼夜可以走大約五 

十俄里的路。他經历过极多样的冒險•.在沼地里、树上、屋頂上、 

桥底下过夜，不止一次地被关閉在閣楼里、地窖里、棚尾里,失去 

了枪、狗、最必需的衣服，长久地被人痛打，一然而过了不久， 

他又穿着衣服，背着枪，带着狗回家来了。他的心境虽然差不多 

常常是很安閑的，伹是不能称为偸快的人;一般說来他像是一个 

古怪人。叶尔莫萊喜欢跟好人聊天，尤其是在喝酒的时候，伹是 

幷不继績长久，往往站起身来就走了。“你这鬼东西上哪几去呀? 

巳經夜深了呢。”“到恰普里諾去。”“你到十俄里外的恰普里諾去 

干嗎呀? ”“到那边的庄稼汉索夫龙家里去过一夜。”“在这几过夜 

吧。”“不，不行。”叶尔莫萊就带着他的华列特卡，在黑夜里穿过 

丛林和水洼而去了;可是，庄稼汉索夫龙也許不让他走进自己的 

院子里去，而且說不定会打他一个耳光，对他說：不要打扰淸白 

人家。然而叶尔莫萊有一些巧妙的本領，沒有人比得上他:他能 

在春讯期間捕魚，用手捉奸,凭威覚找寻野味，招引鸛鶉，馴养鷂 

廉，捉住那些能唱“魔笛”、“杜鵑飞渡”①的夜縈……。只有一件 
事他不会，就是訓练狗;他沒有这种忍耐力。他也有老婆。他每 

屋期到她那里去一次。她住在一間极坏的、半倒場的小屋里，勉 

勉强强地过着艰难的日子，从来不曉得明天能不能吃飽，总之， 

—■直过着苦命的生活》叶尔莫萊这个无思无虑的、好心腸的人， 

对待她却殘酷而粗暴，他在家里装出威武而严肃的态度，——他 

的可怜的妻子不知道怎榉去討好他,看到丈夫的眼色就发抖，常 

①爱好夜鶯的人都熟悉这些名称:这是夜鴛歌声中最美妙的B曲节、一原 
注. 
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常拿出最后一个戈比来替他买酒；当他大模大样地躺在炕上酣 

睡的时候，她就卑躬屈节地替他盖上自己的皮袄。我也曾經不 

止一次地亲眼看到他无意之中露出一种阴險的凶暴相，我不喜 

欢他咬死打伤的鳥时臉上的表精。可是叶尔莫萊从来沒有在家 

里住过一天以上；一到了別的地方，他又变成了 “叶尔莫尔 

卡”-百俄里以內大家都这样称呼他，有时他自己也这样称 

呼自己。最下級的僕役对这个流浪人也威覚到自己的优越；大 

槪正是因为这个緣故，他們对他都很亲热。农人們起初都喜欢追 

逐他，像捉田野里的兎子一样捕捉他，伹是过后又放了他，一知 

道他是一个古怪人，就不再同他为难，甚至給他面包，跟他談起 

話来了。……我就是拉了这个人来作猎师，和他一同到伊斯塔 

河岸上一个很大的樺树林里去守击的。 

俄罗斯有許多河同伏尔加河一样，一面的岸是山地，另一面 

的岸是草地;伊斯塔河也是这样。这条小小的河非常曲折，蜿蜒 

如蛇，沒有半俄里是直流的，有的地方，从峻峭的山岡上望下来, 

可以看見約十俄里的流域內的堤壩、池塘、磨坊、菜园，周圍都是 

嫌竹柳和繁茂的果 伊斯塔河里的魚是无量数的，大头鰌尤 

其多(农人們热天常在灌木丛底下用手捉这种魚)。一些小小的 

沙钻鳥啾啾地叫着，沿着到处都是淸冷的泉水的嶼嶒的河岸飞 

过;野鴨浮游到池塘的中央，小心地环顾着；蒼鷺屹立在水灣里 

峭壁下面的阴影中》……我們守击了大約一小时，打着了两对 

山鹬,想在太阳出来以前再来碰碰运气看(早晨也可以守击)，就 

决定到附近的磨坊里去过一夜。我們从树林里走出来，跑下山 

岡去。河里蕩漾着深藍色的水波；空气由于夜鬻瀰搜而澳重起 

来。我們敲門。院子里有几只狗叫起来。“是誰？”里面傳出一个 

沙哑的、瞌睡懵懂的声昔来。“是猎人，让我們借宿一夜吧。”沒有 
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回答。“我們会付錢的。” “让我去問問主人，……噓，可恶的 

狗！……还不給我死掉! ”我們听見这雇工走进屋里去了；他很 

快就回到門口来。“不行，”他說，“主人不让你們进来。”“为甚么 

不让呢？ ”“他害怕，因为你們是猎人，說不定会把磨坊燒掉，你們 

带着彈药呢。”“眞是胡說八道! ”“我們的磨坊前年就已經燒过一 

次，有几个牲畜販子来过夜，也不知他們怎么一来就燒起来了。” 

“可是，老兄，我們总不能在外面过夜呀!” “那由你們了……”他 

說着，竟自进去了，靴子在地上发出得得的声音。 

叶尔莫萊咒了他种种不好听的話。“我們到村子里去吧，”最 

后他叹一口气，这样說。伹是到村子里有两俄里光景。……“在 

这里过夜吧,”我說，“就在外面，今天夜里很暖和；給一点錢，磨 

坊主人会送麦秆出来給我們的。”叶尔莫萊不加反抗地同意了。 

我們又敲起門來。“你們要干甚么呀? ”又傳出雇工的声音，“已經 

說过不行的了。”我們把我們的要求对他說了。他进去同主人商 

：!：了一会，就和主人一同回来。边門呀的一声开了。磨坊主人 

走出来,他的身材高大，面孔肥胖,后脑像公牛一样，肚子又圓又 

大。他答应了我的要求。离开磨坊百步之遙的地方，有一个四 

面通風的小小的敞棚。他們替我們送麦奸和乾草到这里来；那 

个雇工在河边的草地上安放了茶炊，蹲下身子，使勁地吹起管子 

来。……炭着了火，淸楚地照明了他的年輕的面孔。磨坊主人 

跑去叫起他的妻子来，終于自己提出，請我到屋子里去过夜；伹 
是我倒喜欢宿在露天。磨坊主妇拿出牛奶、鸡蛋、馬鈴葦、面包 

来給我們。茶很快地煮沸了，我們就喝茶。河面上升起水汽来， 

沒有風；四处有秧鸡的啼声；水車輪子的周圍发出微弱的声音， 

这是水点从輪子的翼上滴下来，水通过堤壩的閂渗出来的声音。 

我們生起一堆小小的火来。当叶尔莫萊在火灰里烤馬鈴薯的时 
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候，我得暇打了一个瞌睡。……輕微而小心的絮語声使我醒过 

来。我抬起头来，看見火堆面前，在倒放的木捅上，坐着磨坊主 

妇，正在和我的猎师談話。我早先从她的服装、行动和口音中就 

已經看出她是地主家的女僕——不是农家妇女，也不是小市民 

家的女子；伹是現在我才淸楚地看見了她的容貌。她看来大約 

有三十岁；消瘦而蒼白的臉上还保留着絕色的痕迹;我尤其喜欢 

她那双忧郁的大眼睛。她把两肘支在膝上，一只手托着臉。叶尔 

莫萊背向我坐着,正在把木柴添进火里去。 

“瑞尔图希納又有兽疫流行，”磨坊主妇說，“伊凡神父家的 

两头母牛都病倒啦……天可怜哪!” 

“你家的猪怎么样? ”叶尔莫萊沉默了一会之后問。 

“活着呢， 

“能給我一只小猪就好了。” 

磨坊主妇沉默了 一会，后来叹一 口气。 

“您同来的是誰?”她問。 

“科斯托馬罗夫的老爷。” 

叶尔莫萊把几根縱树枝丢进火里；树枝馬上一齐发出嗶咧 

声来，白色的濃烟直冒到他臉上。 

“你丈夫为甚么不让我們进屋里去?” 

“他害怕o ” 

“嘿,这胖子,大肚子，……亲爱的，阿丽娜•蒂莫菲叶芙娜， 

拿一杯酒出来給我喝吧 

磨坊主妇站起来，在黑暗中消失了。叶尔英萊低声地唱起 

歌来t 

我为找情人， 

靴子都踏穿. 
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阿丽娜带着一个小瓶子和一只杯子回来了。叶尔莫萊欠身 

起来，划了一个十字，一口气喝干了酒。“好滋味!”他說。 

磨坊主妇又坐在木桶上了。 

“怎么#，阿丽娜•蒂莫菲叶芙娜，你还是常常生病嗎？” 

“常常生病。” 

“怎么搞的？” 

“一到夜里就咳嗽，很难受。” 

“老爷大槪睡着了，”叶尔莫萊略略沉默了一会，这样說, 

“你不要去看医生,阿丽娜，看了反而不好。” 

“我是沒有去呀。” 

“到我家里来玩玩吧。” 

阿丽娜低了头。 

“到那时候我就把我家里那个，把我那老婆赶出去,”叶尔莫 

萊继續說，……“眞的 

“您还是把老爷叫醒了好，叶尔莫萊•彼得罗維奇，您瞧，馬 

鈴薯烤好了呢。” 

“让他睡个够吧,”我的忠实的僕人淡然地說，“他跑路跑得 

多了，睡得很熟。” 

我在干草里翻起身来》叶尔莫萊站起来，走到我旁边* 

“馬鈴薯烤好了，請吃吧， 
我从敞棚里走出来;磨坊主妇从木桶上站起身，想走了。我 

躭跟她談起話来0 

“你們这磨坊租了很久了嗎?” 

“从三一节租起的，已經第二年了•" 

“你丈夫是娜儿人?” 

阿丽娜沒有听淸楚我的問話* 

23 



“你丈夫是什么地方人?”叶尔莫萊提高了声音，重复說一 

遍。 

“是別廖夫人。他是別廖夫的小电民。” 

“你也是別廖夫人嗎？” 

“不,我是地主的人，……以前是地主的人。” 

“誰的?” 

“慈費尔科夫先生的。現在我是自由身子了。” 

“哪一个慈費尔科夫?” 

“亚历山大•西勒契。” 

“你不是他太太的丫头嗎？” 

“您怎么会知道？——是的。” 

我带着加倍的好奇心和同情心望望阿丽娜。 

“我认識你家老爷的，”我继績說。 

“您认識的？ ”她輕声地回答，低下了头。 

必須吿訴讀者，我为甚么带着这榉的同情心望望阿丽娜。 

当我滞留在彼得堡的时候，偶然和慈費尔科夫先生相識了。他 

占有很重要的地位，以博学和干练著名。他有一位夫人，长得胖 

胖的，神經異常敏威，好哭而凶狠——是一个庸俗而頑固的女 

人；还有一个几子，是一^十足的少爷，嬌生慣养而又愚蠢。慈 

費尔科夫先生的相貌不揚：寬闊的、几近于四方的臉上，槪老鼠 

眼睛一样的一双小眼睛狡猾地向人窺看，又大又尖的翻孔鼻向 

前突出;剪短了的斑白头发像鬃毛一样直立在多皴紋的額上，薄 

薄的嘴唇不絕地顫动，作出过于甜蜜的撖笑。慈費尔科夫先生 

站着的时候总是叉开两条腿，把两只肥胖的手插在袋里。有一 

次我同他两人坐了馬車到城郊去。我們談起天来。慈費尔科夫 

先生算是一个老练而能千的人,开始指导我“眞理之道”了。 
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“請允許我給您指出，”最后他尖声尖气地說，“你們所有的 

靑年人,对于一切事物总是不加思索地判断和解釋;你們都不大 

懂得自己的祖国；先生，你們对于俄罗斯幷不熟悉，的确是这样 

的1……你們讀的都是德国书。譬如說現在，您对我談这个，談 

那个，談到关于那个，喏，就是关于僕役的話。……很好，我沒有 

異議，这一切全都很好；可是您沒有理解他們，沒有理解他們是 

怎样的人。（慈費尔科夫先生大声地撞鼻涕，又嗅了嗅鼻烟。）譬 

如說，让我讲一个小小的趣話給您听，这也許会引起您的兴趣。 

(慈費尔科夫先生咳嗽一下，淸一淸嗓子。)您是知道的，我太太是 

怎么样一个人：比她更善良的女子，恐怕很难找到了，您总該承 

认吧。她的婢女們过的簡直不是人間的生活,而是天国实現在眼 

前了。……伹是我的太太給自己定下一条規則：不用已經出嫁 

的丫头。这的确是不适宜的:生了孩子，这样，那样，这丫头怎么 

还能够好好地伺候夫人，照料她的日常生活呢？她已經顾不到 

这些，不把这些事放在心上了。这是人之常情。喏，有一次我們 

乘車經过我們的村子，这是哪一年的事，让我仔細想想，哦，这是 

十五年前的事。我們看見村长那里有一个小姑娘，是他的女几， 

相貌挺可爱的；而且，您知道，态度也很討人欢甚。我的太太就 

对我說：‘可可，一您知道嗎，她是这样称呼我的,——我們把这 

个女孩子带到彼得堡去吧;我喜欢她，可可。……’我說t‘很好， 

带她去吧。，材长当然威激得五体投地；您可知道，痒种幸福是 

他所梦想不到的。……那个女孩子么，当然无端地哭了一陣子。 

这在起初的确是难受的：要离开父母的家，……总而言之，…… 

这原是不足怪的。可是她不久就同我們搞熟了I起初让她住在 

婢女室里;当然敎养她。您知道怎样? 这女孩子显示了可惊 

的进步;我的太太簡直偏爱她，賞識她，終于撇开了別的人,把她 
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升为貼身婢女了，……您瞧！……可也得替她說句公道話:我的 

太太以前还不曾有过这样好的丫头,从来不曾有过 > 这女孩子殷 

勤、謙逊、順从——簡直一切都好。可是，老实說，我的太太也过 

分寵爱她了；給她穿好衣服，給她吃和主人一样的菜，給她喝 

茶，……眞是无微不至！她这样地服侍了我的太太大約十年。忽 

然，有一天，請您想像，阿丽娜一她名叫阿丽娜一-沒有禀吿 

就走进了我的书房，一扑通一声向我跪下了。……这件事，我 

坦白吿訴您，在我是不能忍受的。一个人决不可以忘記自己的 

身分，对不对？ 4你有甚么事?’ ‘亚历山大•西勒契老爷，請您 

开恩。’ ‘甚么事呢?’ ‘請允許我出嫁，老实吿訴您，我吃了一惊》 
‘俚子，你可知道太太沒有別的丫头啊?’ ‘我会照旧服侍太太。’ 

4胡說！胡說I太太是不用已經出嫁的丫头的。’ ‘瑪拉尼亚可 

以代替我的。’ ‘別打这种主意吧！’ ‘听您的吩咐……’老实說，我 

簡直发楞了。吿訴您，我是这样的一个人:我敢說，对我的侮辱, 

沒有比忘恩負义更厉害的了。……不必再吿訴您——您知道我 

太太是怎么样一个人t她是天使的化身，她的善良是难以形容 

的。……即使是恶人，也会怜惜她的。我把阿丽娜赶出房間去。 

我想，她也許会回心轉意的；您可知道，我不願意相價人家会有 

忘恩負义的恶德。可是您猜怎么着？过了半年，她又来对我提 

出同样的請求了。这时候我实在动怒了，我赶她出去，威胁她， 

說要吿訴太太。我憤慨得很。……伹是請您想象我是多么吃惊: 

过了一些时候，我的太太流着眼泪来看我，她激动得很厉害，簡 

直吓了我一眺。‘出了甚么事?’ ‘阿丽娜.’您可知道，…… 

我tt：出来也难为佾• 4不会有的事！ 是誰呢?’ ‘是听差彼得 

路希卡。，我气坏了。我是这样的一个人，……不喜欢馬虎！…… 
彼得路希卡……幷沒有罪。要惩罰他也可以，可是据我看來他 
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沒有罪。至于阿丽娜，唉，这，唉，唉，这还有甚么話可說呢?当 

然嘍，我馬上吩咐把她的头发剃掉，給她穿上粗布衣服，把她发 

送到乡下去。我的太太損失了一个好丫头，可是沒有办法，家里 

弄得乱七八糟总是不能容忍的。烂肉还是割掉的好！ •…"唉， 

唉，現在您自己去想吧,一您是知道我的太太的，这岂不是， 

这，这……簡直是一个天使1……她对阿丽娜眞是依依不舍，阿 

丽娜知道这一点，可是竟不知耻，.啊？不，您說，.啊？这 

还有甚么可說呢！无論如何也沒有办法了。我呢，我自己为了 

这姑娘的忘恩負义也伤心气憤了很久。无論如何，在这种人里 

面是找不到良心和人情的！你无論怎样喂狼，它的心总是向 

着树林的。……这是对将来的一个敎訓！不过我只是要向您証 

明……” 

慈費尔科夫先生沒有結束他的話，便轉过头去，勇敢地抑 

制着不由自主的激动，把身体莨紧密地裹在他的斗蓬里了。 

讀者現在大槪已經懂得我为甚么带着同情心望阿丽娜了 • 

“你嫁給磨坊主已經很久了嗎？”最后我問她* 

“两年了， 

“怎么，难道是老爷允許你的嗎?” 

“是出錢贖身的。” 

“誰出錢的呢?” 

11薩維利•阿历克謝伊契。” 

“这人是誰？” 

“是我的丈夫。（叶尔莫萊独自微笑一下•）是不是老爷对您 

說起过我？ ”阿丽娜略微沉默—下之后又这样問。 
我不知道該怎样回答她的問話。“阿丽娜1”磨坊主人在远 

处叫喚。她就站起来走了。 
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14她的丈夫人还好嗎？ ”我問叶尔莫萊。 

“还不錯《 ” 

“他們有孩子嗎？” 

“有过一个，可是死了。” 

“怎么，磨坊主看中了她，还是怎么的？……他贖鈸出来花 

了很多錢嗎r 

“那倒不知道。她識字的；在他們的行业上，这一点……这 

个……是很宝貴的。所以他看中了她。” 

“你跟她早就认識的嗎？” 

“早就认識。我从前常常到她主人家里走走。他們的庄院 

离这几不远。” 

“听差彼得路希卡你也认識嗎?” 

“彼得•华西里叶維奇嗎？当然认識的。” 

“他現在在哪儿？” 

*当兵去了。” 

我們靜默了一会。 

“她似乎身体很不好?”最后我問叶尔莫萊。 
“身体眞坏呢！……明天的守击多半是很好的。現在您不 

妨睡一会儿 

一群野鴨啾啾地叫着，在我們头上飞过,我們听見它們在离 

我們不远的河面上降落了。天巳經完全黑了，而且漸漸地冷起 

来;夜鷲在树林里响亮地叫着。我們把身体埋仕千草里，就睡着 

了》 
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莓 泉 

八月初，天气往往炎热难堪。在这时候，从十二点钟到三点 

钟，最果断而热心的人也不能出猎，最忠誠的狗也开始“舐猎人 

的靴距”了，这就是說，痛苦地眯着眼睛，夸張地伸出舌头，一步 

一步地跟在主人后面；主人貴备它，它只是委屈地搖着尾巴，臉 

上露出狼狽的神情，但是决不肯走在前面。有一回，我正是在这 

样的日子出去打猎0我很想到某处蔭凉地方去躺一下，即使一 

会几也好,然而一直忍耐着;我的不知疲倦的狗照旧在灌木丛中 

跑来跑去採索着，虽然它自己明知遒这神热狂的行动不会发生 

甚么效果的。窒息的炎热終于逼得我考虑到保留我們最后的体 

力和能力。我好容易来到了我的仁慈的讀者所已經熟悉的伊斯 

塔河边，走下峭壁，踏着潮湿的黄沙，向着以“莓泉”聞名于附近 

备处的泉水走去。这泉水从河岸上那条漸漸变成狹小而深邃的 

溪谷的裂縫中涌出，在离此二十步的地方，带着偷快的滔滔不絕 

的潺泼声流入河中。溪谷的斜坡上，长着茂密的橡树丛林;泉的 

四周是一片短短的、天鵝絨似的靑草地I太阳的光綫几乎从来不 

曾照到过它的淸凉的、銀色的水面。我走到了泉水旁边;草地上 

放着一个樺树皮制的勺子，这是过路的农人为了大家便利而留 

下来的。我飽飮了泉水，躺在蔭处,向四周眺望。这泉水流入河 
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中时形成一个水灣，因此那地方經常是一片漣漪；在这水灣旁 

边，坐着两个老头儿，背向着我。其中一个体格十分結实，身材 

高大,穿着一件墨綠色的、整洁的上衣,戴着一頂絨毛便帽，在那 

里釣魚；另一个身体瘦小，穿着一件打朴丁的波紋辋外衣，沒有 

戴帽子，掎着一罐头魚餌放在膝上，时时用手撫摸自己的白发蒼 

蒼的头，仿佛是要不让它晒到太阳。我更仔細地向他凝神一看, 

认識这人是舒米希諾的斯交布希卡。請允許我把这个人介紹給 

讀者P 

离开我的村迮几俄里的地方，有一个舒米希諾大村，在那里 

有一座为圣科齐馬和圣达米安建立的石造礼拜堂。这礼拜堂的 

对面，曾經有一所宏大的地主邱宅在这里显赫一时，这邸宅周 

圃有各种附屬建筑物、杂用房尾、作坊、馬厩、地下室、馬車庫、 

澡堂、临时厨房、客人住的和管理員住的厢房、温室、民众用的秋 

千,和其他或多或少有用的建筑物。在这邱宅里曾經住着一家豪 

富的地主|一直过着太平的日子，忽然有这么一天，这些財产全部 

付諸一炬。主人們迁住到別此去了S这院落就荒廉了•广大的焦 

土变成了菜园，处处堆着磚头——从前的屋基的遺迹。他們用 

幸免火災的圓木草草地釘了一間小屋，用十年前为了要造哥特 

式亊台而买来的船板作屋頂，就派园丁米特罗方带着他的妻子 

阿克西尼亚以及七个小孩住在这屋子里。主人命令米特罗方把 

靑菜野蔬供給一百五十俄里外的主人家食用；指派阿克西尼亚 
看管一头提罗尔种的母牛，这头母牛是出了重价从莫斯科买来 

的，伹是可惜丧失了再生产的任何能力，因此自从买来以后，不 

曾有过牛奶;还有一只有冠毛的烟色的雄鴨—唯一的“老爷家 
的”家禽——也交給她照管；孩子們因为年紀还小，不指定他們 

任何职务，然而这使得他們完全变成了懶惰人*我曾經有两次 



在这园丁家宿夜;路过的时候我常常向他买黃瓜,这些黃瓜天曉 

得是什么緣故，夏天就已經长得特別大,淡而无味,皮厚而黃。我 

就是在他家里第一次看到斯交布希卡的。除了米特罗方一家和 

托庇寄住在兵士的独眼妻子的小屋里的、年老耳聲的敎会长老 

盖拉西姆以外,沒有一个家僕留在舒米希諾，因为我所要介紹給 

讀者的斯交布希卡，不能把他看做一般的人,尤其不能把他看做 

家僕。 

凡是人，在社会里总有不論怎么样的地位,总有不論怎么样 

的关系;凡是家僕，即使得不到工錢,至少也会得到所謂“口粮”; 

斯交布希卡却实在从来沒有受到任何朴助,他幷无一个亲戚，沒 

有一个人知道他的存在。这个人簡直沒有来历;沒有人談起他; 

戶口調査中恐怕也沒有他这个人。有一种不明确的傳聞，說他 

曾經在某时当过某人的从僕；然而他是誰，甚么地方的人，誰的 

儿子，怎样会作了舒米希諾的居民，怎样会获得那件波紋綢的、 

从开天辟地以来就穿在身上的外衣，他住在哪里，靠甚么生 

活，——关于这些，絕对沒有人知道一点儿，而且，老实說，誰也 

不关心这些問題。只有知道一切家僕的四代家譜的特罗費梅奇 

老公公有一次說，他記得已故的老爷阿历克塞•罗馬內奇旅长 

出征回来时用輜重車載来的土耳其女子，是斯交布希卡的亲戚。 

在节日，照俄罗斯旧俗用蕎麦餡餅和緣酒普遍地布施幷款待众 

人的日子,——即使在这些日子里，斯交布希卡也不走到摆設好 

\的桌子和酒桶前面来，不行礼，不走近老爷去吻他的手，不在老 
' - 

、爷面前为了祝老爷健康而一 口气喝千管家的胖手注滿的一杯 
酒;除非有好心勝的人走过他旁边，把一块吃剰的饀餅分送給这 

个可怜的人9在复活节的日子，他也参加接吻礼，伹是他不卷起 

油汚的衣袖，不从后面的口袋里取出他的紅蛋，不嗤着气，眨着 
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眼睛，把这蛋呈献給少香們或者竟呈献給太太。他夏天住在鸡 

塒后面的貯藏室里，冬天住在澡堂的更衣室里；严寒的时候，他 

在干草棚里过夜。人們見慣了他，有时甚至踢他一脚,伹是沒有 

一个人同他談話；而他自己，也好象有生以来不曾开过口似的。 

火災之后，这无用的人栖身于——或者象奥廖尔人所說，“耽擱” 

在——园丁米特罗方家里了。园丁不理睬他，不对他說“你住在 

我家里吧”,可是也不攆他出去。斯交布希卡其实也幷不住在园 

丁的屋子里，他住在菜园里。他来往动作，一点声音也沒有；他 

打噴嚏和咳嗽的时候，害怕似地用手掩住嘴巴;他老是像螞蟻一 

样悄悄地張罗奔忙;而一切都是为了糊口，只是为了糊口。的确， 
倘使他不是这样从早到晚为自己的食物操心，我的斯交布希卡 

一定餓死了。所苦的是每天都不知道用什么东西来煳口！斯交 

布希卡有时坐在圍墙下咬蘿卜，或者啃胡蘿卜，或者俯身剝着一 

棵骯髒的白菜;有时杭唷杭唷地提着一桶水到一个地方去;有时 

在一只沙鍋底下生起火来，从怀里取出几块黑糊糊的东西放进 

鍋里去；有时在自己的貯藏室里用一块木头来敲敲，釘上釘子， 

做成一个放面包的架子。他做这一切事都靜悄悄地，仿佛是秘 

密的*你向他一看，他就隐葳起来。有的时候，他忽然走开了两 

三天；当然沒有一个人注意到他的不&>……一轉眼，他又出現 

了，又在圍墙旁边偷偸地把劈柴塞进鉄架子底下去了。他的臉 

很小,眼睛发黄，头发一直挂到眉毛上,鼻子是尖的，耳朵很大而 

且透明，好像輻蝠的耳朵，鬍子仿佛是两屋期以前剃掉的，永不 

更短或更长。我在伊斯塔河岸上遇到的，就是这个斯交布希卡 

和另一个老头儿在一起。 

我走到他們跟前，向他們打了一个招呼，就同他們幷排坐 

了。斯交布希卡的同伴原来我也认識的：这是彼得•伊里奇伯 
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爵家的已經解放的农奴米海洛•薩維里叶夫，綽号叫作“霧”。他 

住在一个患肺病的波尔霍夫小市民一我屡屢投宿的旅店的老 

板——那里。在奥廖尔的大道上經过的年輕官吏和別的閑人 

(埋在条紋羽毛褥子里的商人顾不到这些)，到現在还可以看見 

离开特罗伊茨驻大衬不远的地方有一所完全荒廢了的、屋頂倒 

場而窗子針死了的二层木造大楼房突出在路旁。在阳光明丽的 

晴天的正午，比这廢墟更褰凉的东西是想象不出的了。在这里， 

曾經住过以好客著名的、旧世紀的豪富的达官貴人彼得.伊里 

奇伯爵。有时往往全省的人都会集到他家里来，他們在家庭自 

备乐队的震耳欲聾的乐声中、在花炮和焰火的噼啪声中跳舞，尽 

情地行乐；到現在，經过这荒廢了的貴族邱宅而叹息幷回想过去 

的时日和过去的靑春的老妇人，恐怕不止一人而巳。伯爵长时 

間地举行宴会，长时間地在許多献媚的宾客中間往来周旋，和藹 

地微笑；伹是不幸他的产业不够他一生的揮霍。他完全破产之 

后，到彼得堡去給自己找职位，沒有等到任何解决，就死在旅館 

里了。“霧”在他家里当管家，在伯爵生前就已經获得解放証。 

这人大約有七十岁光景，相貌端正而愉快。他差不多經常微笑 

着，在現今只有叶卡捷琳娜时代的人能作这样的微笑:温和而庄 

严；說話的时候嘴唇慢慢地突出来，慢慢地縮进去，和藹地眯着 

眼睛，說話略带鼻昔。他摟鼻涕、嗅鼻烟，也都从容不迫，好像做 

—件大事情。 

“喂，怎么样，米海洛•薩維里叶夫，”我开始說，“釣了很多 

魚吧?” 

“喏，請往魚籠里瞧一瞧：已經釣着了两条鱸魚，还有大头 

鲅，大槪是五条吧。 斯交布希卡，傘来看看。” 

斯交布希卡把魚籠递給我看。 
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“斯交布希卡,你近来过得怎么样? ”我問他。 

“沒……沒……沒……沒……沒甚么，老爷，卒平常常，”斯 

交布希卡訥訥地回答，仿佛舌头上压着重东西似的。 

“米特罗方身体好嗎?” 

“身体好的，可……可不是，老爷。” 

这可怜的人把臉轉过去了。 

“不大肯上鈎啊,”“霧”說起話来，“天太热了;魚都躱在树蔭 

底下睡覚了。……替我装一个魚餌吧,斯交布希卡。（斯交布希 

卡拿出一个虫来，放在手掌上，拍拍地打了两下子，装在鈎子上 

了，吐上几口唾沫，递給了“霧％)謝謝你，斯交布希卡。……老 

爷，您，”他向着我继續說，“打猜嗎r 
“是啊， 

“唔，……您的猎狗是英国种呢，还是紐芬兰种?” 

这老头几喜欢乘机卖弄才能，仿佛在說* “我們也是見过世 

面的人!” 

“我不知道它是甚么神,可是很好。” 

“唔，……您也有会捕野兽的猎狗嗎? ” 

“我有两队。” 

“霧”微笑一下，搖搖头* 

“的确是这样：有的人喜欢狗，可是有的人送給他也不要。 

照我的粗淺的見解看来，养狗主要可說是为了体面，……一切都 

要漂亮：馬要漂棊，看狗的人也应該漂亮，一切都要漂亮。已故 

的伯爵——貺他升入天堂！——其实根本不是个猎人，可是他 

养着狗，幷且每年出門打糖一两次。穿着有金銀孃带的紅外套 

的看狗人集合在院子里，吹起号角来；伯爵大人走出来了，他們 

就把馬牵給伯爵大人;伯爵大人上了馬，猜师头目把伯爵大人的 
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脚放进馬鐙里，脫下帽子来，把馬鐙绳放在帽子里呈上去。伯爵 

大人抽起鞭子来，看狗人齐声吆喝，走出院子去。馬僮跟在伯爵 

后面，用綢带子牵着老爷的两只寵狗，就这么照料着。……这馬 

僮高高地漪在哥薩克馬鞍子上，紅光滿面，一双大眼睛骨溜溜地 

轉来轉去。……那时候当然还有許多客人。又是娛乐，又有礼 

貌。••…啊酌，給掙脫了，这家伙1 ”他拉一拉釣魚竿，突然这样 

說。 

“听說伯爵一生过得很闊气，是嗎？”我問。 

老头儿在魚館上吐几口唾沫，抛出了鈞鈎。 

“自然，他是一位达官貴人。常常有可說是第一流的人物从 

彼得堡来拜訪他。他們往往系着淺藍色的綬带坐在桌子面前进 

餐^伯爵眞是招待客人的能手。有時他叫我去•• ‘霧,，他說，‘明 

天我要几条活餺魚，叫人替我办到，听見嗎？’ ‘听見了，大人。’綉 

花的外套、假发、手杖、香水、上等的花露水、鼻烟壶、大幅的油 

画，都是直接从巴黎定购来的。伯爵举行起宴会来，一天啊，眞 

不得了 1焰火冲天，車水馬龙!有时甚至还放大炮0单說乐队，就 

有四十个人。用一个德国人当指揮，可是这德国人傲慢起来;要 

和主人家同桌子吃飯，伯爵大人就下令把他赶走，他說，我家的 

乐队沒有指揮也懂得奏乐的。自然嘍，这是老爷的杈威。一 

眺起舞来，就跳到天亮，跳的都是埃柯塞茲®和瑪特拉杜 

尔③。……噯……噯……噯……好家伙上鈎了 1 (老头几从水 

里拉起一条小鱸魚来。）拿去，斯交布希卡。——老爷毕竟像个 

老爷的样子,”老头几又抛出釣鈎，继覷說，“他的心地也很善良。 

有时候他打你， 可是过了 一会就忘記了。只是一件事:就是 

①埃柯塞茲，一种四組或四人之男女舞蹈》 

®瑪特拉杜尔，一种西班牙舞蹈。 
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养姘妇。唉，这些姘妇，天曉得！就是她們搞得他破产了。要知 

道她們大都是从下等人里挑出来的啊。其实她們还有甚么不滿 

足呢？可是不，哪怕你把全欧洲所有最宝貴的东西都給了她們! 

按說么：为甚么不可以如意称心地过日子呢？——这本是老爷 

份內的事，……可是搞到破产总是不应該的。特別是其中有一 

个人，叫做阿庫丽娜;現在她已經死了——視她升入天堂I她是 

一个普通人家的姑娘，西托夫的甲长的女几，可眞是一个潑妇！ 

常常打伯爵的嘴巴。她完全把他迷住了。她把我的侄几送去当 

兵，为了他在她的新衣服上倒了些可可，……送去当兵的还不止 

他一个人呢。噯，……可是无論怎样，那时候眞好! ”老头几深深 

地叹一 口气，补說了最后这句，然后低下头,不說話了。 

“照我看来，你家的老爷很严厉吧？”略撤靜默了一会之后， 

我开始說。 

{时候这是風尙呀,老爷,”老头几搖搖头，反駁我。 

“現在沒有这种情形了，”我注覦着他,这样說。 

他向我瞟一眼^ 

“現在当然好费了，”他含糊地說，把鈞鈎远远地抛了出去。 

我們坐在树蔭底下；但是树蔭底下也很悶热.苦重而炎热 

的空气仿佛停滞了；火热的臉愁苦地等候着風,伹是風不来。太 

阳在藍得发暗的天空中火辣辣地照着;在我們正对面的岸上，是 

一片黃橙橙的燕麦田，有些地方长出苦艾来，竟連一根麦穗都不 

动搔一下。稍低的地方,有一西农家的馬站在河里，水齐着膝, 

懶洋洋地在那里榣动湿淋淋的尾巴；有时在低垂的灌木底下浮 

出一条大魚来，吐出泡沫，馒楼地沉到了水底，在身后留下些微 

波。蚱蜢在焦黃色的草里叫着;鵪鶉埔洋洋地啼着;鷂縻平稳地 

在_野上面翱翔，常常在一个地方停留下柰，很快地拍着翅膀， 
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* 

把尾巴展开成扁子形。我們被炎热所压迫，一动不动地巫着。忽 

然从我們后面的溪谷里傳出声音来:有人正在向着泉水走下来。 
我回头一看，看見一个年約五十岁的、風尘滿面的农人，穿着衬 

衫，踏着草鞋，膊上背着一只柳条筐子和一件上衣。他走到泉水 

边，貪馋地暢飮了一頓水，然后站起身来。 

“啊，是符拉斯! _”向他一看，这样叫起来，“你好，老兄。 

从哪几来？” 

“你好，米海洛•薩維里叶夫，”那农人走到我們跟前，这样 

說，“我从远地方来。” 

“你到哪儿去过了？”“霧”問他。 

“到莫斯科的老爷那几走了 一趟。• 

“为甚么事r 
“去請求他。” 

“請求甚么？” 

“請求他把代役租减輕些，或者把我改成劳役租制，迁一个 

地方，也行。……我的儿子死了，現在我一个人对付不了。* 

“你儿子死了？” 

“死了。”农人略略沉默了一会,又补充說:“他从前在莫斯科 

当馬車夫;实在是他在替我縑代役租的。》 

“难道你們現在是出代役租的？” 

“是出代役租的。” 

“那么你的老爷怎么說呢?” 

“老爷怎么說？他把我赶出来丨他說，‘你怎么敢直蘭到我 

这里来？这爸事有管家在管啊，你呀，’他說，‘先得呈报管 

家，……叫我把你迁到哪几去啊？你呀，’他說，先把你欠着的 

代役租还淸了再說。’他簡直动怒了 
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“那么，你就回来了嗎？” 

“回来了。我本来想打听一下,我的几子死了之后有沒有留 

下甚么东西来，可是沒有弄得淸楚。我对他东家說：‘我是菲利 

潑的父亲。’可是他对我說，我怎么知道你是不是呢？况且你的 

儿子甚么也沒有留下来;还欠我債呢。’于是我就走了。” 

农人带着笑把这一切讲給我們听，仿佛讲的是別人的事;可 

是他那双皺攏的小眼睛里喰着泪水，他的嘴唇抽搐着。 

“那么你現在怎么办呢，回家去嗎？” 

“还有甚么地方可去呢？当然只有回家去。我的老婆恐怕 

現在已經在挨餓了。” 

“那么你可以……那个……”斯交布希卡忽然說起話来，可 

是又发窘了，不說下去了，他开始用手抓弄罐头里的魚餌。 

“那么你要到管象那儿去嗎?”“霧”继績說，不免詫異地向斯 

交布希卡看一眼。 

“我到他那儿去干嗎？……我还欠着租呢p我儿子死去以前 

生了一年病，他自己的代役租都沒有付。……可是我幷不怎么 

耽心，向我要不出甚么来。……嘿，老兄，无論你怎样狡猾，沒有 

用，我是不会負责的！（农人大笑起来。）无論他怎样自作聪明， 

金齐良•謝苗內奇，总归……” 

符拉斯又笑起来。 

“怎么样？这件事不妙呢，符拉斯老兄，”“霧”慢呑吞地說》 

“有甚么不妙？不……(符拉斯的音声中断了•）天好热啊,” 

他用衣袖擦着臉,继績說。 

“你的老爷是誰?”我問。 

“伯爵伐列利安•彼得罗維奇• XXX。” 

“是彼得•伊里奇的儿子嗎？” 
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“是彼得.伊里奇的几子，”“霧”回答。“已經故世的彼得• 

伊里奇在生前就把符拉斯的村子分給他的。” 

“他怎么样，身体好嗎？” 

“身体很好，謝天謝地，”符拉斯回答。“紅潤潤的,簡直是滿 

面血色。” 

“啊，老爷，” “霧”向着我继績說，“派在莫斯科附近倒还好, 

可是他被派在这里，还得付代役租。” 

“一份要出多少租金呢？” 

“一份要出九十五卢布，”符拉斯含糊地說。 

“喏,您听听:而且地皮很少，都是主人的树林。” 

“而且听說这树林也卖掉了，”那农人說。 

“喏，您听听1……斯交布希卡，給我个魚餌，……咦，斯交布 

希卡？你怎么啦？睡着了嗎?” 

斯交布希卡突然抖擻一下。那农人在我們旁边坐下来。我 

們又靜默了。对岸有人唱起歌来，这歌多么凄凉啊• 我的可 

怜的符拉斯发愁了。…… 

过了半个钟头，我們走散了。 
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县城的医生 

有一次，秋天，我从远离庄园的原野打猎回来，路上受了風 

寒，生起病来。幸而发热的时候我已經到了一个县城里，住在旅 

館里了；我就派人去請医生。半个钟头之后，县城的医生来了， 

这人身材不高,瘦瘦的,长着一头黑发。他替我开了一服普通的 

发汗剂，叫我貼上芥末膏，很敏捷地把一張五卢布鈔裏塞进翻袖 

口里，——伹同时干咳一声，望望旁边，——已經准备回家去了， 

忽然不知怎的同我談起話来，就留下来了。我正苦发燒，預料今 

夜会睡不着，甚欢有一个好心人同我談談話。茶拿来了。我的 

医生就幵始淡話。这人很不傻，讲話流利而且富有風世間 

往往有奇怪的事，有的人你和他长住在一起，保持亲密的关系， 

然而从来不同他推心置腹地讲眞心話；而有的人呢，剛剛相識， 

就一見如故，彼此像慊悔一样把所有的秘密都泄漏出来了。不 

知道我凭甚么博得了我的新朋友的信任，他竟无緣无故地，即所 

謂“不管三七二i^一”地把一件非常特殊的事讲給我听了；現在 

我就把他的故事傳达給我的善意的讀者。我努力保留医生原来 

的語調。 

“您可知道，”他用撤弱而顫抖的声音(这是箱粹的別列索夫 

鼻烟的作用）开始說，“您可知道这里的法官巴維尔•卢基奇• 
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牟洛夫嗎?……不知道，……嗯，沒有关系。（他淸淸喉嚨，擦擦眼 

睛。）我吿訴您,这件事发生在——让我仔細想想，哦，——发生在 

大斋期，正是解冻的天气。我在他家里——我們的法官家里一 

玩朴烈費兰斯®。我們的法官是一个好人，喜欢玩朴烈費兰斯。 

突然(我的医生常常用‘突然’这两个字)，他們对我說：‘有人找 

您/我說：‘有甚么事?’他們說：‘送一个字条来，一也許是病 

家送来的。’我說：‘把字条給我看。’果然是病家送来的。……唔， 

很好，——这，您知道嗎，就是我們的食粮。……原来是这么一 

回事:是一个女地主-个寡妇——写給我的;她写着：‘我的 

女几病势垂危了，請您看在上帝面上劳駕出診，我現在打发馬車 

来接您。’嗯，这都沒有甚么。……可是她住在离城二十俄里的 

地方，已經夜深了，而且路难走极了！况且她家里境况不好，两 

个銀卢布以上是不必希望的，就連这也很难說呢，也許只能得到 

些粗麻布或是一些谷物罢了。可是，您知道，服务第一，一人 

快要死了呢o我突然把紙牌交給常任委員卡利奥宾，回到家里。 

一看，一輛小馬車停在阶前:馬是农家的馬，一大肚子馬，眞是 

大肚子馬，馬毛簡直像毡子，馬車夫为了表示恭敬，脫了帽子坐 

着。我心里想：看样子，老兄，你的主人不見得是堆金积玉 

的。……您在笑了，可是我吿訴您：我們这班穷人，凡事都要考 

虑考虑。……如果馬車夫神气活現地坐着，不摘下帽子来,还从 

鬍鬚底下露出冷笑，搖着馬鞭——那么包管你可以拿到两張鈔 

菓1可是我看出今天不是这种生意。不过，我想，沒有办法，服务 

第一。我拿了最必需的药品，就出发了。您信不信，我差点几到 

不了啦。路坏透了:有小川,有雪，有泥淳，有水坑，突然堤壩有 

①一种紙牌游戏的名称， 
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缺口了一眞糟糕！可是我終于来到了。房子很小,盖着麦私 

窗子里有灯光,大槪在等我。一位戴着便帽的端庄的老太太来迎 

接我，說：‘請您救救命，病很危險了。’我說：‘請不要着急。…… 

病人在哪几？’ ‘来,請到这边来。’我一看,一間很干淨的房間，屋 

角里点着一盞神灯，床上躺着一位年約二十岁的姑娘，已經不省 

人事了。她的热度很高，呼吸很困难，——害的是热病。房間里 

还有两位姑娘，是她的姊妹，她們都吓坏了，哭得滿臉泪痕。她 

們說：‘昨天还很健康，胃口很好;今天早晨嚷着头痛，到晚上突 

然变成这个样子了。……’我还是那句話：‘請不要着急，一 

您知道，这是医生的責任，一我就着手医治。我替她放出点 

血，叫她們替她貼上芥末膏，开了一服合剂。这时候我老望着 

她，望着她，您可知道，——咳，說实話，我从来沒有見过这样 

漂亮的臉蛋几，……总而言之，是一个絕色美人！我心里充滿了 

怜惜。她的面貌多么可爱，她的眼睛•“…。好，謝天謝地，她安 

靜些了；出了汗，好像淸醒过来了；她向周圍望望，微笑一下，用 

手摸摸臉。……她的姊妹弯下身子去看她，問她：‘你怎么样?’ 

‘沒有甚么，，她說着，就把臉轉过去o……我一看，她巳經睡着 

了。我說，好啦，現在要让病人安靜一下。于是我們挪齡着脚走 

出去；留一个丫头在这里随时伺候。客厅里桌子上已經摆好茶 

炊，还有牙买加島糖酒，在我們的业务中，这是非有不可的。她 

們端茶給我，要求我在这里过夜，……我就同意了：現在还能到 

哪里去呢！老太太老是叹气。我說•. ‘您何必这样呢？ 一定会好 

的，請您不要着急，还是自己去休息一下吧，已經一点多了。’ ‘如 

果有甚么亊，請您叫人喊醛我。’ ‘好的，好的。’老太太就出去了, 

两位姑娘也回到自己房間里去了；客厅里已經替我預备了一張 

床。我躺在床上了，可是睡不着， 这是多么奇怪的事！似乎 
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巳經很疲倦了。我总是忘不了我的病人。我終于忍不住，突然 

坐起来；我想：让我去看看，病人怎么样了？她的臥室就在客厅 

隔壁。于是，我就起了床，悄悄地开了門，可是我的心怦怦地跳。 

我一看，T头已經睡着，嘴巴張开，还打鼾呢，这家伙！病人臉朝 

着我躺着，伸展着两手，怪可怜的！我走近去，……她突然睜开 

眼睛，盯住我看！……‘是誰？是誰?’我不好意思起来。‘別害 

怕，’我說，‘小姐，我是医生；我来看看您現在怎么样了。’ ‘您是 

医生f ‘我是医生，我是医生，……是您母亲派人到城里接我来 

的;我們已經替您放过血了，小姐;現在請您安心休养吧，再过两 

三天，上帝保佑，我們就会把您治好啦。’ ‘啊，是的，是的，医生， 

不要让我死啊，……求求您，求求您。’ ‘您怎么了，上帝保佑您I ’ 

我心里想,她又在发燒了;我替她按豚，果然有热度。她对我望了 

一陣子，突然握住了我的手。‘我吿訴您，为甚么我不願意死，我 

吿訴您，我吿訴您，……現在只有我們两个人，可是請您別吿訴 

任何人，……您听我說，……，我俯下身子;她的嘴唇凑近我的耳 

朵边，她的头发碰着我的臉，一說实話，那时候我的头发昏 

啦，——她就幵始低声說話。……我一点几也听不懂。……啊， 

她是在那里說梦話。……她說着，說着，說得很快，而且好像不 

是俄国話,說完之后,她哆嗦一下,把头倒在枕头上，竪起一根手 

指威吓我。‘記住啊，医生，別吿訴任何人。……’我好容易使她 

安靜了，給她喝了点水，叫醒了丫头，就出去了。” 

医生說到这里，又猛烈地嗅了一会鼻烟，呆了一陣子* 

“可是，”他继績說，“到了第二天，和我的期望相反，病人幷 

沒有見好。我再三考虑,突然决定留在这里，虽然有別的病人在 

等我。……您也知道，对病家是不可以怠慢的，这对我的业务有 

妨碍。伹是，第一，病人的确是瀕于絕望了；第二，我得說实話， 
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我对她很有好感了。况且，她們一家人我都喜欢。她們虽然是 

沒有家产的人，伹是所受的敎养可說是罕有的。……她們的父 

亲是一个有学問的人，是著作家；当然是在貧困中死去的，可是 

他已經給孩子們受到了很好的敎育；又遺下許多书籍。不知道 

是为了我热心照顾病人的緣故呢，还是另有緣故,总之,我敢說, 

她們都像亲人一样爱我。……这时候，道路泥濘得厉害，一切交 
通，可說是完全断絕了，到城里去买药也非常困难。病人沒有起 

色。……一天又一天,一天又一天。……但是，……这时候，…… 

(医生沉默了一会。）我实在不知道应該怎样对您讲。……(他又 

嗅鼻烟，喉头咯咯作响，喝了一口茶。）对您痛快地說了吧，我的 

病人，……怎么說好呢，可說是,爱上了我，……或者，不，不是爱 

上了我， 不过，.实在，这怎么，这个 ”（医生低下了 

头，臉紅了*) 

“不，”他热烈地继續說，“怎么可以說是爱上了我呢！ 一个 

人到底应該知道自己的身价。她是一个有敎养的、聪明博学的 

女子，而我呢，連我的拉丁文也可說是完全忘記了。至于品貌 

呢，（医生微笑着看看自己，）似乎也沒有甚么可以自傲。可是上 

帝幷沒有把我造成一个傻瓜:我不会把白叫作黑;我多少懂得一 

点。瞢如說，我心里很明白，亚历山德拉•安德列叶芙娜——她 

名叫亚历山德拉•安德列叶芙娜——对我不是发生了爱情，而 

是有了一种所謂友誼的好戚和尊敬。虽然她自己在这一方面也 

許是弄錯了,可是她当时所处的地位是怎样的,請您判断吧…… 

不过，”医生带着显著的悚張，一口气說出了这些断断績績的話 

之后，又补充联:，“我的話似乎說得有点乱了。……这样說您一 

定一点也听不懂,……那么让我把一切按照次序說給您听吧* • 

他喝干了那杯茶，用較为平靜的声調說起来， 
JtA 
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“唔，是这样的。我的病人的病一天重似一天，一天重似一 

天。先生，您不是医生，您不能了解我們医生的心情，尤其是当 

他最初預料到病魔将要战胜他的时候的心情。自信力不知道哪 

几去了！你突然胆小起来，簡直到难以形容的地步。你似乎覚 

得：你所知道的一切都忘記了，病人不信任你了，別人已經看出 

你的悚張，勉强地报吿你征候，用怀疑的眼光看你，交头接耳地 

議論，……唉，眞倒霉！你心里想，一定有对症的药，只要把它找 

出来。对啦，是这药吧？試一試看——不对，不是这药！不等 

到药力发生作用的时間，……一会几用这种药，一会儿用那种 

药。你常常拿出药书来，……心里想，药在这里了，在这里了 1 

其实有时是随便翻翻书的，想碰碰运气看。……可是在这期間 

病人巳經快死了；別的医生也許会医好这病人的。你就說:一定 

要会診；我一个人是不能負貴的。这时候你竟变成了蠢材！但 

是后来漸漸习憤，也就沒有什么了。人死了，——不是你的罪 

过，因为你是照規矩行事的。可是还有更难受的:你眼看見別人 

盲目地信任你，而你自己明知道是无能为力的。亚历山德拉• 

安德列叶芙娜全家对我的信任正是这祥，因而忘記了她們家的 

女几正在危險中。而我呢，也寬慰她們，說是不要紧的，可是自 

己心里呢,灵魂都吓出了。尤其不幸的,偏又碰到道路那样泥濘 

的时候，馬車夫去买药，常常要好几天。我常常待在病人的房間 

里,寸步也不能离开她，您知道，我讲各种好笑的故事給她听，跟 

她玩紙牌*夜里也在那里坐守。老太太流着眼泪威謝我；可是 

我心里想t ‘我是不値得您威謝的。’我坦白吿訴您，——現在不 

必隐瞞了，——我爱上了我的病人。而亚历山德拉•安德列叶 

芙娜也对我亲喔，常常除我之外不要別人走进房間来。她跟我 

淡起話来,問我曾經在哪儿念书,生活过得怎样,有哪些亲人,和 
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哪些人来往？我覚得她不应該談話，想禁止她，可是您知道，要 

坚决地禁止她，我是办不到的。我常常捧着自己的头想：‘你在 

干甚么，你这强盜？……，可是她拉住我的手不放，老是对我望 

着，望了很久很久，然后轉过头去，叹一口气，說：‘您这人眞好 

啊!’她的手发燙，一双眼睛很大，可是沒有精神。她說：‘嗯，您 

眞好,您是好人，您跟我們这里的邻居不同，……不,您不是那样 

的人，您不是那样的人。……怎么我以前不认識您呢!’‘亚历山 

德拉•安德列叶芙娜，您安靜些吧，’我說，‘.实在，我覚得， 

我不知道有甚么値得您这般看重，.可是請您安靜些，看上帝 

面上，請您安靜搜，……就会好的；您会恢复健康的。’說到这里, 

我还得吿訴你，”医生把身体俯向前些，挺起眉毛，继續說，“她們 

和邻居們不大来往，因为地位低的人跟她們不相称，而富人呢， 

自尊心又阻止她們跟他們交往。我吿訴您：这家庭是极有敎养 

的，一所以，您知道，我覚得很光荣。她只肯在我手里服 

药,……可怜的人，靠我搀扶坐起来，服了药，就盯住我看，…… 

我的心悴怦地乱跳。可是，她的病越来越重了，越来越重了；我 

想，她要死了，一定要死了。您相信嗎，我恨不得自己躺在棺材 

里了，因为她的母亲和姊妹老是望着我，盯着我看，……对我漸 

漸失去信任了。‘甚么？怎么样了？’ ‘不要紧，不要紧！’怎么叫 

做不要紧，我自己也糊里糊塗。有一天夜里，我又是一个人坐在 

病人旁边。丫头也坐在那里，正在大声地打鼾。 这可怜的 

丫头也难怪：她也累坏了。亚历山德拉•安德列叶芙娜整个晚 

上都覚得很不好过;发燒折磨着她。她翻来复去一直到半夜里; 

最后仿佛睡着了，至少躺着不动了。一盞神灯点在屋角里的圣 

像前面。我坐着，低下头,也打瞌睡了。突然似乎有人推我的身 

体，我轉过头来。……啊呀，我的天哪！亚历山德拉•安德列叶 

46 



芙娜睜大眼睛盯住我，……嘴巴張开，面頰热得通紅。‘您怎么 

了？’ ‘医生，我快死了嗎？’ ‘哪有这事!’ ‘不，医生，不，求求您，求 

求您，請您不要說我是会好的，……不要这样說，……要是您知 

道……您听我說，看在上帝面上，請您不要隐瞞我的病状!’她的 

呼吸異常急促。‘如果我确实知道我要死了，……我要把一切都 

吿訴您，一切1’ ‘亚历山德拉•安德列叶芙娜，別那么想吧1’ ‘您 

听我說，我一点也不曾睡着，我一直在看您，……看在上帝面 

上，……我相信您,您是个好人，您是个正直的人，为了世界上神 

圣的一切，我恳求您对我說眞話吧！您要知道这对我是非常重 

要的。 医生，看在上帝面上請您吿訴我，我的病危險了嗎?’ 

‘叫我对您說甚么呢，亚历山德拉•安德列叶芙娜，別那么想 

吧!’ ‘看在上帝面上，我恳求您1’ ‘我不能瞞您，亚历山德拉•安 

德列叶芙娜——您的病的确危險了，伹是上帝是慈悲的……’ 

‘我要死了，我要死了，……’她仿佛很欢喜,臉上露出非常高兴的 

样子i我害怕起来。‘您別害怕,別害怕，死一点也不能威吓我 

她突然略微抬起身子来，用一条胳膊肘支撑着。4現在，……唔， 

現在我可以吿訴您:我全心全意地威謝您，您是个善良的好人，我 

爱您……，我对她看，好像发癡了;您知道,我心里害怕。……‘您 

听見嗎，我爱您……’ *亚历山德拉•安德列叶芙娜，我怎么値得 

您爱呢r ‘不，不，您不了解我，.亲爱的，你不了解我.’突 

然她伸出两只手，抱住我的头吻了一下。.您相信嗎，我几乎 

叫起来,……我突然跪下，把头埋葳在枕窩里了。她默不作声; 

她的手指在我头发上发抖;我听見她哭了。我开始安慰她，寬她 

的心，……我实在不知道对她說了些甚么話，我說：‘您要把丫 

头吵醒了，亚历山德拉•安德列叶芙娜，……我成謝您，……請 
您相信……您安靜些吧/ ‘好，別說了，別說了，’她反复地說。 
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‘甚么都不要紧,嘿，醒了也好，嘿，有人进来也好,都沒有关系: 

反正我要死了。……可是你顾虑甚么呢，怕甚么呢？拾起头 

来。……也許您不爱我吧，也許是我弄錯了，……如果这样，請 

您原諒我。’ ‘亚历山德拉•安德列叶芙娜，您說哪几話？……我 

爱您，亚历山德拉•安德列叶芙娜。’她直盯着我看，張开了两 

只手臂。‘那么你拥抱我呀……’我坦白吿訴您：我不知道这一 

夜我怎么会不发瘋的。我覚得我的病人在毁灭自己•，我看得出： 

她的神志不很淸酿;我又明白，如果她不知道自己快要死了，她 

就不会想到我;您想哪:活了二十五岁沒有爱过一个人而死去, 

毕竟是含恨的事。正是这一点使她痛苦，因此她在絕望之余，就 

拉住了像我这样的一个人,一現在您明白了吧？她的手抱住 

我不放。‘請体恤我，亚历山德拉•安德列叶芙娜，也請体卹您 

自己，’我这样說。‘为甚么V她說，‘有甚么可惜？反正我是要 

死了••••“•她不断地反复这句話。‘如果我知道我会活着,仍旧做 

体面的姑娘，那我才要害羞，眞要害羞，……可是現在有甚么关 

系呢?’ *誰对您說您要死了f ‘暧，得了，別說了，你瞞不过我，你 

不会說謊的，你瞧瞧你自己/ ‘您的病会好的，亚历山德拉•安 

德列叶芙娜，我会医好您；我們要請得您母亲的允許，……我 

們結为夫妇，过幸糴的生活。〃不，不，我已經听到您的話，我一 

定耍死了,……你答应我了，……你对我說过了……*我很痛苦， 

I有神种原因使我痛苦。您想，有时候发生点小事，似乎沒有甚 

么关系，其实很痛苦*她忽然問起我的名字来，不是姓，而是 

名字。不幸我的名字叫作得利丰®。嗯，嗯，叫作得利丰，叫作 

得利丰•伊凡內奇。在她家里,大家都叫我医生。我沒有办法， 

①得利丰是很俗气的名字* 
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只得說•. ‘我叫得利丰，小姐^她眯着眼睛，搖搖头，用法語輕輕 

地說了些話一唉，大槪是不好的話，——后来她笑了，笑得也 

不妙。我就是这样跟她在一起过了差不多一整夜。早晨我走出 

来，就象发瘋了似的;我再走进她房間里去的时候，已經是下午， 

喝过茶之后了。我的天，我的天！她巳經认不得了：此放进棺材 

里去的人还难看了。我对您发誓，我現在不懂得一完全不懂 

得一当时怎样忍受了这种精神上的折难。我的病人又延續了 

三天三夜的殘喘，••…多么痛苦的夜晚啊！她对我說了些什么 

話呀！……最后的一夜，請您想像，——我坐在她旁边，只向上 

帝請求一件事:請早些把她收拾了，同时也把我收拾了。……突 

然老母亲闖进房間里来。……我昨天已經对她——对母亲一 

說过，我說，很少有希望了，不好了，可以去請牧师了。病人看 

見了母亲，就說，噯，很好，你来了，……你看我們，我們互相恋 

爱，互相起了誓，‘她这是怎么了，医生，她怎么了f我面无人色 

了。我說：‘她是說梦話，因为发燒……*可是她說：‘得啦，得啦， 

你剛才对我說的完全不同，你还接受了我的戒指。 你为甚 

么要装假呢？我母亲是好人，她会原諒的，她会理解的，我決要 

死了——我何必說謊;把手給我 ^我跳起来，跑出去了。老 

太太当然猜測到了。” 

“可是，我不想再多打扰您了，而且我自己回想起这一切来， 

实在也很痛苦。我的病人在第二天就去世了。視她升入天堂！ 

(医生用急速的語調附說这一句，又叹了一口气。）她临終前，要 

求她家里的人都走出去，单留我一个人陪她^ ‘請您原諒我/她 

說，‘我也許对不起您， 病啊 可是請您相信，我沒有比爱 

您更深地爱过別人,請您別忘記我，……保存好我的戒指…… 

医生把胺扭向一旁,我握住了他的手* 
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“唉！ ”他說，“让我們談些別的話吧，或者玩一下小輸贏的朴 

烈費兰斯如何？您知道，像我們这种人，不配体味这么高尙的威 

情。我們R希望孩子們不要啼啼哭哭，老婆不要吵吵閙閙。以 

后我也曾举行所謂正式的結婚。……可不是嗎！……娶了一个 

商人的女儿，带来了七千卢布的嫁产。她名叫阿庫丽娜；倒跟 

得利丰很相配呢。①我吿訴您，这女人很凶，幸而一天到晚睡 

覚。……怎么，玩不玩朴烈費兰斯?” 

我們就坐下来玩一戈此为单位的朴烈費兰斯。得利丰•伊 

凡內奇贏了我两个半卢布,一到很迟的时候才离去,十分滿足 

于自己的胜利a 

①阿庫丽娜也是很俗今的名字。 
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我的邻居拉其洛夫 

秋天，山鷂常常栖居在古老的菩提树园子里。这种园子在 

我們奥廖尔省多得很。我們的祖先选擇安居的地点的时候，必 

定选取两俄亩光景的好地来开辟一个有菩提树林蔭道的果园。 

大約經过了五十年，多至七十年，这些庄园，这些“貴族之巢”，漸 

次从地面上消失；房屋坍場了，或者拆卖了，石造的附屬建筑物 

变成了一堆一堆的廢墟，苹果树枯死，变成了木柴，栅栏和臃笆 

影迹全无了。只有菩提树照旧繁荣，現在四面圍着耕种了的田 

地，正在向我們这班浮驀的子孙叙述“早已永眠的父兄”的往事。 

这样的老菩提树是上好的树木。……連俄罗斯农民的无情的斧 

头也顾惜它。它的叶子很小,强大的枝条向四面八方伸展，树底 

下祕是蔭凉的P 

有一次,我同叶尔莫萊在野外打鷓鴣，我看見一^有一个荒 

廢了的园子，就向那里走去。剛剛走进林子里，一只山鷂拍着翅 

膀，从灌木丛中飞起;我开了一枪，就在这一刹那間，离开我若干 

步的地方发出叫声：一个靑年女子的惊慌的臉从树木后面探出 

来張望一下，立刻就不見了。叶尔莫萊向我跑来。“您怎么在这 

里开枪，这里有地主住着呢。” 

我还来不及回答他，我的狗还来不及神气活現地銜了打死 
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的鳥送給我，就听見一陣急促的脚歩声，一个留着小胡子的高个 

子的人从林子里跑出来，带着不滿意的神气在我面前站定了# 

我竭力道歡，說出了自己的姓名，幷且把在他領地內射死的鳥呈 

献給他。 

“好吧，”他微笑着对我說，“我收下您的野味，可是有一个条 

件：請您在我們这里用飯。” 

老实說，我不很喜欢他的提議，但是拒絕是不可能的。 

“我是这几的地主，是您的邻居，姓拉其洛夫，您大槪听到过 

的，”我的新相識者继績說，“今天是札拜天，我家里的飯菜也許 

还像样，否則我不敢邀請您的， 

我对他說了几句这种情形下应有的答話，就跟着他走。新 

近打扫的小徑很快就引导我們走出了菩提树林；我們走进了菜 

园。在老苹果树和繁茂的醋栗丛之間，长着一棵棵圓圓的、淡綠 

色的卷心菜;蛇醉草螺旋形地盘繞在竿子上;纏着乾燥的豌豆的 

褐色小木棒密密她霾立在場圃里；又大又扁的南瓜仿佛在地上 

打滾;褰着灰圭的出角的叶子底下露出黄澄澄的黃瓜来;高高的 

蓴麻依傍着籬笆搖曳着;有两三处地方长着一堆堆的韃靼忍冬、 

接骨木、野蔷薇——是旧日“花坛”的遺物。在盛滿发紅的粘糊 

糊的水的小魚池旁边，有一口井，周圍都是水坑。鴨子在这些水 

坑里忙碌地拍着水或者蹣跚而行；一只狗全身顏抖着，眯着眼 

睛，在草地上啃骨头；一头花斑母牛也在那里瀨洋洋地嚼草，不 

时用尾巴甩打瘦瘦的背脊。小徑轉弯了？祖大的嫌竹柳和白樺 

树后面露出一所木板屋頂的、有歪曲的台阶的灰色的老式房子 

来。拉其洛夫站定了. 

“不过,”他說着,温和地正对着我的臉看了一眼,“我現在仔 

細想想，也許您幷不願意到我家里去,要是那样的話……” 
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我不等他說完，就坚决地对他說：相反的，我很髙兴到他家 

里去吃飯。 

“哦，那就請吧。w 

我們走进屋子里。一个穿藍色长裾厚呢大衣的靑年小伙子 

在台阶上迎接我們。拉其洛夫立刻吩咐他拿燒酒給叶尔莫萊 

喝；我的猎人就向这位慷慨的施主的背后恭敬地鞠一个躬。我 

們从貼着各种五顏六色的图画、挂着許多鳥籠的前室走进一間 

小小的房間一这是拉其洛夫的书房。我卸了猎装，把枪放在 

屋角里了;穿长裾大衣的小伙子手忙脚乱地替我揮灰尘。 

“現在让我們到客堂里去吧，”拉其洛夫亲切地說，“我介紹 

您和我的母亲相見 

我跟着他走。客堂里，在中央的长沙发上，坐着一位身材不 

髙的老太太，穿着咖咮色衣服，戴着白色的便帽，面孔慈祥而瘦 

削，目光畏怯而哀愁。 

“唔，母亲，我来介紹:这位是我們的邻居X X Xo* 

老太太欠一欠身子，向我行一个礼，她那枯瘦的手沒有放下 

那像袋子一样的粗毛綫手提包。 

“您光胳到我們这里已經很久了嗎?”她眨着眼睛，用柔弱而 

輕微的声音問我。 

“不，沒有多久呢。” 

“准备在这里长住嗎?” 

“我想住到冬天。” 

老太太靜默了。 

“这是,”拉其洛夫接着說，指着我走进客堂时未曾注意到的 

一个又高又瘦的人，“这是費多尔•米海奇。……喂，费多尔，来 

对客人表演一下你的技艺吧•你为甚么躱到屋角里去了？” 



費多尔•米海奇立刻从椅子上站起来，从窗子上取了一只 

蹩脚的小提琴，拿起弓一不像普通一样拿着弓的末端，却拿着 

弓的中央，把小提琴支在胸前，閉上眼睛，唱着歌，吱吱軋軋地擦 

着琴弦，跳起舞来他看来有七十岁光景;长长的粗布外套在他 

的骨瘦棱棱的肢体上悲哀地搖晃着。他跳着舞；他那小小的禿 

头有时勇敢地搖摆着，有时仿佛失了神，微微地晃动着，伸长了 

露筋的脖子，在地上踏步，有时显然很吃力地把两膝弯下去。他 

那沒有牙齿的嘴巴发出衰頹的声音。拉其洛夫大槪从我的臉部 

表情上猜測到了費多尔的“技艺”幷不带給我很大的快威。 

“啊，很好，老人家，够了，”他說，“你可以去享受一下了。” 

費多尔•米海奇立刻把小提琴放在窗子上了，先向我这客 

人鞠躬，其次向老太太，再向拉其洛夫鞠躬，然后走出去》 

“他本来也是个地主，”我的新朋友继續說，“而且是很有錢 

的，可是破产了一現在就住在我这里。……他在发迹的时候， 

是全省最威風的人；他搶了两个有夫之妇，家里养着歌手，自己 

唱歌、眺#都很擅长。……您要不耍喝燒酒？飯菜已經准备好 

了•” 

一个年輕的姑娘,就是我在园子里瞥見一眼的那个,走进房 

間里来。 

“这是奥丽雅!”拉其洛夫略微轉过头去，說，“請多多指 

导。……好，我們吃飯去吧,” 

我們走进餐室，坐下了。当我們从客厅里走到这里来就坐 

的时候，由于“享受”而眼睛发光、鼻子微紅的費多尔•米海奇唱 

着歌:《胜利的雷声响起来!》他們替他在屋角里一張沒有桌布的 

小桌子上找备着单独的餐具o这可怜的老头几不能保持淸洁， 

因此他們經常让他踉大家保持一个距离。他划了十字，叹一口 
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气，然后象鯊魚一般吃起来了。飯菜的确不坏，因为是礼拜天, 

当然少不了顫抖的果子冻和“西班牙風”①。在席上，曾經在陆軍 

步兵团里服务了十年光景而又到过土耳其的拉其洛夫就打幵了 

話匣子；我用心听他，同时偷看奥丽雅。她长得幷不很美；但是 

她臉上的果断而安詳的表情，她的又闊又白的前額，濃密的头 

发，尤其是一双褐色的眼睛，不很大，然而聪明、淸朗而有生气， 

无論誰处在我当时的情况里，看了都要惊異的。她仿佛在留心傾 

听拉其洛夫的每一句話;她臉上所表示的不是关心，而是热情的 

注意。拉其洛夫在年龄上看来，可以做她的父亲;他称她“你”©， 

但是我立刻猜測到她不是他的女几。在談話中，他說起了他的 

已經故世的妻子——“她的姐姐”，他指着奥丽雅这样說o她立 

刻臉紅了，低下了眼睛。拉其洛夫停了一下，就变換了他的話 

头。老太太在吃飯的时候一句話也不說，她自己差不多不吃甚 

么东西，也不劝我吃。她的面貌表現出一神胆怯而无希望的期 

待，和一种令人伤心的、老年的哀愁。快散席的时候，費多尔• 

米海奇开始为主人們和客人“祝頌”了，伹是拉其洛夫向我一看， 

叫他停止了;那老头儿用手在嘴唇上摸摸,眨眨眼睛,鞠一个躬, 

又坐下了，可是这回却坐在椅子的边上。吃过了飯，我和拉其洛 

夫来到他的书房里。 

大凡經常强烈地繁心于一种思想或一种热情的人，在举止 

换吐上必定看得出一种共通的、表面上的类似点，无論他們的品 

性、能力、社会地位和敎养如何不同。我越是覌察拉其洛夫，就 

越是覚得他是屬于这一类人的。他淡到农业，談到收获、刈草J 

① 一种点心。 
② 俄国人对疏远客今;的人称bw,对亲近或不客今的人Srra，此二字在中文里 

无适当譯法。大約前者近似于“您'后者近似于■■你％ 
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談到战爭、县里的流言輩語和即将临近的选举，他談的时候幷无 

勉强的榉子，甚至还带着兴趣，伹是突然叹息起来，好像做吃力 

的工作做得疲乏了的人似的倒在安乐椅里了，用手摸着臉。他的 

善良而溫暖的整个灵魂，似乎貫彻着、充滿着一种威情。使我惊 

奇的，是我不能看出他对于下面这些事物的热情：对于食物，对 

于酒,对于打猎,对于庫尔斯克的夜騖，对于患癲癎病的鴿子，对 

于俄罗斯文学，对于幷步馬①，对于匈牙利式的輕騎兵短外衣，对 

于玩紙牌和打台球，对于舞蹈晚会，对于省城和都市的旅行，对 

于造紙厂和甜菜糖厂，对于漆得金碧輝煌的亭子，对于茶，对于 

訓练成歪头的副馬®，甚至对于腰带系在腋下的肥胖的馬車夫， 

对于不知为甚么脖子一动眼睛就横飞的闊綽的馬車夫……。“这 

到底是怎么样的一个地主!”我想。然而他絕不装作一个忧郁 

的、不滿于自己的命运的人；反之，他表示着一視同仁的亲切和 

殷勸，差不多准备卑屈地接近每一个人。的确，同时你可以威覚 

到*他不能同任何人作知交或眞心地亲近，他所以不能，幷不是 

因为他一槪不需要別人，却是因为他的全部生活一时都傾向內 

面的緣故。我覌察拉其洛夫，无論如何不能想像他在現在或任 

何时候是幸福的人。他也不是一个美男子;伹是在他的目光中， 

在微笑中，在他的全体姿态中，潜伏着一'种非常动人的力， 

的确是潜伏着。因此我似乎总想更进一步地了解他，爱他。固 

然他有时露出地主和乡人的本相来，然而他終究是一个好人。 

我們正开始淡到新任的县长,忽然門口傳来奥丽雅的声音: 

①幷步馬，一种用特珠步态跑路的馬。跑时同时伸出两右脚，或同时伸出两 

挪。 
©拉車的馬，不只一^例如三套車，便是三西馬拉的*中央的一匹叫做轅 

馬，旁边的两西叫做副馬* 
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“茶准备好了。”我們走进客厅里。費多尔•米海奇照旧坐在他 

自己的一角里、窗和門的中間，謙恭地縮着两只脚。拉其洛夫的 

母亲在那里織袜子。通过开着的窗子，从园子里飄进秋天的凉 

气和苹果的香味来。奥丽雅忙碌地倒茶。我現在比吃飯时更加 

注意地看她。她同一般县城姑娘一样，很少說話，但是至少我看 

不出她是希望說几句漂亮話而同时又带着空洞无力的苦悶威覚 

的人;她不作好像充溢着难言的威触的叹息，不在額角底下轉动 

眼睛,不作幻想的和含糊的微笑。她的眼光安定而冷靜，好像大 

幸福或大騷乱之后休息着的人一般。她的步态、她的动作是果 

断而大方的。我很喜欢她。 

我又同拉其洛夫談起話来。我已經記不得，不知怎么一来， 

我們談到了一种常有的情况，即最瑣碎的小事給人的印象,往往 

比最重要的事給人的印象更为深刻。 
« 是的，”拉其洛夫說，“这一点我曾經亲身体会到。您知道， 

我是結过婚的。沒有多久， « # • • 三年；我的妻子难产死了。我 

想，我不能独自活着了；我非常伤心，我悲痛极了，可是哭不出 

来一仿佛发癡了。我們替她好好地穿上衣服，把她放在桌子 

上——就在这个房間里。来了一个神甫;敎堂执事們也来了，他 

們开始唱歌,祈禱，焚香;我碴头行礼，可是一滴眼泪也沒有落下 

来。我的心仿佛石化了，头也是这样，——我全身覚得沉重。第 

—天这样过去了。您相信嗎？到了夜里我竟还睡着了呢。第二 

天早晨我走到我妻子那里，一那时候正是夏天，太阳从她的脚 

上照到头上，明晃晃的4——忽然我看見……(拉其洛夫說到这 

里，不由得哆嗦一下。）您知道怎么啦？她的一只眼睛沒有完全 

閉上，有一只蒼蝇在这眼睛上爬。……我一下子就翻倒在地上 

了，苏醒过来以后就不断地哭——自己不能抑制了……” 
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拉其洛夫靜默了。我看看他，又看看奥丽雅。……我永远 

不能忘記她臉上的表情。老太太把袜子放在膝上了，从手提包 

里取出手帕来，偸偸地擦眼泪。費多尔•米海奇忽然站起身，抓 

住了他的小提琴，用沙嗄而粗野的声音唱起歌来。他大槪是想 

使我們高兴些，伹是我們一听見他的声音，都哆嗦了一下，拉其 

洛夫就叫他停止了。 

“可是,”他继績說，“过去的事总是过去了;过去的事不能回 

轉来，而且毕竟……現在世界上一切都在好起来——这大約是 

伏尔泰的話吧，”他急急地补充說。 

“是的，”我回答，“当然。幷且一切不幸都是可以忍受的，天 

下沒有逃不出的逆境 

“您这样想嗎？”拉其洛夫說。“嗯，您的話也許是对的。記 

得我在土耳其的时候，有一次躺在病院里，半死不活了，我害的 

是創伤热。唉，我們住的地方实在不高明，一当然，那是战时 

啊——这还算是謝天謝地的I忽然又載来肸多病人，——把他 

們安置在哪几呢？医生跑来跑去，找不到地方。后来他走到我 

这里，問助手•. ‘活着嗎?’那人回答說：‘早上还是活着的。’医生 

弯下身子来，听听看：我在呼吸。这位仁兄大人不耐煩了。‘好 

家伙，’他說，‘这人就要死了，一定要死了，还在那里苟延殘喘, 

拖延日子，不过是占据位子，妨碍別人罢了‘唉，’我心里想, 

‘你耍倒霉了，米海洛•米海勒奇……’可是我終于恢复健康，活 

到了今天，象您看見的那样。可見您的話是对的•” 

“在无論什么情形下，我的話总是对的，”我回答。“即使您 

那时候異的死了，您仍然是逃出了您的逆境。” 

“自然，自然，”他又說，用手重重地拍一下桌子，……“只要 

下决心……处在逆境里有甚么意思呢？何必耽擱，何必拖延 
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呢……， 

奥丽雅很快地站起来，走到园子里去了* 

“喂，費多尔，跳一个舞吧! ”拉其洛夫叫道。 

費多尔一跃而起，用漂亮而別致的步态在房間里跳起舞来， 

这步态就像大家所熟悉的“山羊”在馴服的熊身边表演时的步 

态，他唱起来:“在我們的大門边……” 

門外傳来一輛竞走馬車的声音，过了不多时，一个身材高大 

而肩膀寬闊的結实的老头几——独院地主奥夫謝尼科夫——走 

进房間里来。……伹是奥夫謝尼科夫是非常出色而奇特的人物， 

所以我要請讀者允許，在另一篇里再談到他。現在我只要添說 

几句：第二天我和叶尔莫萊黎明就出去打猎，打好猎就回家；过 

了一屋期，我又到拉其洛夫家去，伹是他和奥丽雅都不在家；过 

了两星期，我听說他突然失踪，撇下了母亲，带了他的小姨到不 

知甚么地方去了p全省_然，都談論这件事，这时候我才彻底了 

解拉其洛夫讲話时奥丽雅臉上的表情。她当时臉上不仅流露着 

怜惘之情，还燃燒着嫉妒之情呢* 

我在离开乡村以前，去訪問拉其洛夫的母亲。我在客厅里 

見到她;她正在和費多尔•米海奇玩“耍傻瓜”的紙牌游戏* 

“令郞有消息嗎?”最后我問她。 

老太太哭起来了穿以后我就不再間她关于拉其洛夫的事《 
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独院地主®奥夫謝尼科夫 

亲爱的讀者，請想像一个年約七十岁的、又胖又高的人，面 

貌有几分像克雷洛夫②，低垂的眉毛底下有一双明亮而聪慧的 

眼睛,風采威严,語調从容，步态迟緩,这就是奥夫謝尼科夫。他 

穿一件长袖子的、寬大的藍大衣，鈕扣一直扣到上面，脖子上圍 

一条淡紫色的綢圍巾，脚上穿着一双擦得很亮的有練子的长統 

靴，大体上看来像一个富裕的商人P他的手漂亮、柔軟而白晳, 

他常常在談話的时候用手摸弄自己的大衣的鈕扣。奥夫謝尼科 

夫的威严和鎭定、机灵和懶散、正直和頑固，使我想起彼得大帝 

以前时代的俄罗斯貴族。……他穿起古代的无領大袍来一定是 

很称身的o这是旧时代最后的人物中之一❶邻居們都非常尊敬 

他，认为同他往来是光荣的。同辈的独院地主們都很崇拜他，远 

远看見他就脫下帽子，幷且以他为驕傲。一般地說，在我們那 

里，直到現在，独院地主很难区別于农人：他們的产业差不多比 

农人莨坏，仔牛小得可怜，馬仅能活命，輓具是绳索做的P奥夫 

謝尼科夫在这一般規律中是例外的，虽然也算不得是富人。他 

①独院地主是俄国农奴制时代低級官吏出身的小地主，拥有少量土地，通常 

只有一个院子，享有使用农奴的权利，但必須与农人同样敏納人头 

®克雷洛夫(1769—1844),戡國寓言作家• 
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和他的妻子两个人住在一所舒适而整洁的小屋子里，僕人用的 

不多，叫他們穿俄罗斯服装，称他們为雇工。他們也替他种田。 

他幷不冒充貴族模样，不装作地主，他从来沒有所謂“忘形失 

礼' 他在第一次被邀請时不立刻入席，有新的客人进来,他一定 

站起身来，然而带着那样的威仪、那么庄重的殷勤，使得客人不 

知不覚地向他更低身地鞠躬。奧夫謝尼科夫守着古風，幷不是 

由于迷信(他的心灵毫无拘束)，而是由于习慣。例如，他不喜欢 

有彈簧座的馬車,一因为他不感覚到它的舒适，一常常乘坐 

竞走馬車，或者有皮垫的、漂亮的小馬車，自己駕着良种的枣紅 

色的跑馬。（他养的全是枣紅色馬。）馬車夫是一个面頰紅潤的 

靑年小伙子，头发剪成弧形，穿着藍色的外衣，戴着低低的羊皮 

帽子，腰里系着皮带，恭敬地坐在他旁边。奥夫謝尼科夫常常在 

飯后睡一下，每屋期六洗澡，讀的全是宗敎书（讀的时候郑重地 

在鼻子上架起一个圓形的銀边眼鏡)，起身和就寝都很早。然而 

他的鬃子是剃光的，头发剪成德国風。他招待客人非常亲切而 

誠恳，伹是不向他們深深地鞠躬，不匆忙奔走，不把任何干果和 

醃漬物都拿出来請客。“太太!”他慢吞呑地說，幷不站起身来， 

只是略微把头轉向她，“拿些好吃的东西来請請客吧。”他认为出 

卖谷物是罪恶的,因为谷物是上帝的惠賜。在一八四O年，普遍 

饑荒和物价飞騰的时候，他把全部貯藏分发給附近的地主和农 

民；下一年他们威激地拿实物来还他們的債o邻居們常常跑到 

奥夫謝尼科夫那里来請他裁判和調停，差不多总是服从他的判 

决，听从他的忠吿的。有并多人多亏了他,才終于划淸了田地的 

界限。……伹是經过了两三次和女地主的冲突以后，他就声明： 

拒絕女性之間的一切調停。他不能容忍仓卒忙乱、惊慊着急、以 

及女人們的閑話和无謂紛扰。有一次他家不知怎的失了火。一 
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个雇工急急忙忙地跑到他房里，喊着：“起火了！起火了!” “唔, 

你喊甚么？”奥夫謝尼科夫从容地說，“把我的帽子和手杖拿 

来……”他喜欢自己訓练馬。有一次，一匹勁头很足的比曲格 

馬①載了他飞奔下山，向溪谷里跑去。“喂，好了，好了，年輕的小 

馬儿，你要摔死了啊，”奥夫謝尼科夫温和地对它說，一轉眼，他 

就連同那輛竞走馬車、坐在后面的男孩子和那匹馬，一同跌进溪 

谷里。幸而溪谷底上堆着沙。沒有一个人受伤，只是那匹此曲 

格馬的一条腿脫了骱。“唉，你瞧，”奥夫謝尼科夫从地上爬起来, 

继績用鎭靜的声音說，“我对你說过了啊。”他找到的妻子同他 

很相配。塔佳娜•伊丽尼奇娜•奥夫謝尼科娃是一个身材高高 

的、庄重而沉默的女子，永远圍着一条咖啡色的縝圍巾。她的态 

度冷淡，可是不伹沒有人抱怨她严厉，却反而有許多穷人称她为 

好媽媽和恩人。端正的容貌、烏黑的大眼睛、薄薄的嘴唇，現在 

还証明着她的曾經有名的美貌。奥夫謝尼科夫沒有孩子。 

讀者巳經知道,我是在拉其洛夫家里同他相識的，大約过了 

两天，我就去訪問他。正好他在家。他正坐在一只皮制的大沙 

发椅上讀圣徒傳。一只灰色的猫坐在他肩上打鼾。他依照自己 

的慣例殷勸而庄重地招待我。我們就談起話来。 

“請您老实吿訴我，路卡•彼得罗維奇,”在談話中有一次我 

这样說，“在从前，在您那时代,是不是此較好些?” 

14有的地方的确此較好些，我对您說,”奥夫謝尼科夫回答， 

“我們生活此較安定，此較富裕，的确，……不过总还是現在好; 

到了您的孩子們的时代，一定更加好。” 

“路卡•彼得罗維奇，我述以为您要对我赞美旧时代了呢《>” 

①比曲格馬是一种特种馬，繁殖在沃罗涅日省著名的■'赫列諾夫"（从前奧洛 
娃伯3夫人的养馬揚)附近。一原注* 
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“不，我覚得旧时代沒有甚么可以特別贊美《喏，举一个例 

来說，您現在是地主，同您的已經故世的祖父一样是地主，可是 

您沒有那样的威势了！当然您本来也不是那样的人。我們現在 

也受別的地主的压迫；可是这看来是不能避免的。也許谷子磨 

过之后会变成面粉。不，我在靑年时代看飽的那种事情，現在到 

底都看不見了。” 

“譬如甚么事情呢?” 

“譬如，就再說关于您祖父的事吧。他眞是一个有权威的 

人！他欺侮我們这班人。您大槪知道一自己的田地怎么会不 

知道呢——从車普勒金到馬利宁的那块耕地吧？……現在你們 

在这地上种着燕麦。……要知道这块地是我們的，——完全是 

我們的。您的祖父把它从我們手里夺去;他騎着馬出来，用手指 

着說：‘这是我的領地。’一就归他所有了。先父（祝他升入天 

堂!）是一个公正的人，也是一个激烈的人，他忍受不住了，一 

誰願意丧失自己的产业呢？一就向法庭提出訴呈。可是他一 

个人提出了，別的人都不跟上去，他們都害怕。就有人去吿訴 

您祖父，說彼得•奥夫謝尼科夫在吿您的状，說您搶了他的地 

皮。……您的祖父馬上派他的猎师罢烏希带了一队人到我們这 

里来。……他們抓住了我的父亲，把他带到你們的世襄領地上。 

我那时候还是一个小孩子，赤着脚跟他跑。您知道怎样？…… 

他們把他带到你們家里的窗子下面，就用棍棒打他。您的祖父 

站在阳台上看;您的砠母坐在窗子下面,也在那里看。我的父亲 

喊着：‘老太太，馬利亚•华西丽叶芙娜，替我說个情，可怜可怜 

我吧r可是她只是时时挺起身来，在那里着。后来他們要我父 
亲声明放棄这块地皮，幷且命令他成謝放他生还的恩德。这样， 

地皮就归你們了。您去問問您的农人們看，这块地叫甚么?它叫 
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做棒地，因为是用棒打夺来的。因为这緣故,我們这些小人对于 

旧时代的制度沒有多大的留恋。” 

我不知道怎样回答奥夫謝尼科夫，幷且不敢看他的臉。 

“那时候我們邻近还有一个人，叫作斯捷邦•尼克多波辽內 

奇•科莫夫。他把我父亲折磨得厉害：用尽千方百計。这人是一 

个酒徒，喜欢請客，等到他喝醉了酒，用法語說一声‘C’estbon’ 

(这很好)，然后舐一舐嘴唇，——那时候可就閙得凶了！他派 

人去請所有的邻居都到他家里来他的馬車都准备好了，停在 

那里；如果你不去，他立刻亲自闖来了。……这眞是一个怪 

人！他淸醒的时候不說謊；可是一喝醉，就开始說：他在彼得堡 

的封当卡街上有三所房子：一所是紅色的，有一个烟囱；另一所 

是黃色的,有两个烟囱;还有一所是藍色的，沒有烟囱;——他有 

三个几子(其实他还沒有結婚)：一个在步兵队里，另一个在•騎兵 

队里，第三个待在家里。……又說每所房子里住着他的一个儿 

子,大儿子家里海軍将官們常常来訪，二儿子家里将箄們常常来 

訪，小几子家里英国人常常来訪I这时候他站起身来說：‘祝我 

的大几子健康，他是最孝順我的!’于是他哭起来了。如果有人 

拒絕举貺杯,那就糟糕了。‘枪毙你!’他說，‘还不許埋葬!……’ 

有时候他眺起来，叫着* ‘眺舞吧，上帝的子民們，让自己开心开 

心,又可以慰乐慰系我! ’于是你只得眺舞，拚命也只得跳舞。他 

把自己的农奴的女孩子們折磨得厉害。她捫常常通夜合唱，唱 

到天亮，唱得嗓子最高的，就得到奖赏。可是如果她們疲倦了， 

他就双手托住了头，悲叹起来：‘唉，我这无依无靠的孤几1大家 

抛撇了我这个可爱的人几！’馬夫們連忙去鼓励女孩子們。我父 

亲也給他喜欢上了，有甚么办法呢？他几乎把我父亲赶进了棺 

材里，險些儿被赶了进去，幸而他自己死了，是暍醉了从鴿子棚 
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上跌下来死的。……瞧，以前我的邻近会有这样的人1” 

“时势大变了 ！”我說。 

“对啊，对啊，”奥夫謝尼科夫同意地說。“培，所以說：在旧 

时代，貴族們的生活豪奢得多。至于那些达官貴人，更不必說 

了。这些人我在莫斯科看見得多。听說那里現在也沒有这种人 

了， 

“您到过莫斯科?” 

“到过的，很久了,很久以前了。我現在七十三岁，到莫斯科 

是十六岁上。” 

奥夫謝尼科夫叹了一口气。 

“您在那里看見了些什么人?” 

“看見了肸多达官貴人，全都看見的;他們生活闊綽，使人又 

贊叹又惊奇。可是沒有一个人赶得上已故的伯爵阿列克塞•格 

利高列維奇•奥洛夫-車斯明斯基。阿列克塞•格利高列維奇 

我是常見的；我的叔叔在他那里当管家。伯爵住在卡卢加門附 

近的沙波洛夫卡。这其是一个达官貴人1那样的風采，那样誠 

恳的礼貌，鲔直使人不能想像，无法描述。单說身材就很高大， 

威力充足，眼光有神！当你沒有认識他，沒有接近他的时候，你 

異覚得害怕，胆小；可是你一接近他，他就好象太阳一般使你温 

暖,使你覚得非常偷快。他对每个人都亲自接見，对一切事情都 

爱好。他亲自参加赛馬，和任何人竞赛；他从来不立刻赶上人， 

不得罪人，不拦阻人，只是到了最后才超过別人；而且那样地和 

藷可亲：安慰对手，称贊他的馬。他喂养着最上等的翻斛斗鴿 

子。常常走到院子里，坐在安乐椅上，命令把鴿子放起来；四周 

有僕人們拿着枪站在屋頂上防御»鹰。伯爵的脚边放着一只盛 

水的大銀盆;他就在水里看鴿子。穷人和乞丐，有It1許多多人靠 
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他生活,……他散了許多錢財！可是他动起怒来,那眞像打雷一 

般，非常可怕，可是你不必害怕，过一会儿他就笑了。他一举行 

宴会，就几乎把全莫斯科的人都醉倒！……他又是板聪明的人1 

他曾經打敗土耳其人。他又喜欢角力；大力士从图拉，从哈尔科 

夫，从坦波夫，从各处地方来到他这里。誰被他摔倒了，他就奖 

賞他；可是如果有人摔倒了他，他就送給他很多礼物，还吻他的 

嘴唇。……还有，当我逗留在莫斯科的时候，他发动了一个俄罗 

斯从来不曾有过的猎大竞赛会：他邀請全国所有的狩猎家到自 

己家里，規定了日期，幷且給了三个月的期限。人都集攏来了。 

带来了許多猎狗和猎兵,一啊，軍队来了，眞像軍队1起先大 

摆筵席，然后出发到城郊去。大家都跑櫬来看，眞是人山人 

海!……您猜怎么着?……您祖父的狗竟超过了所有的狗。” 

“是不是米洛維特卡? ”我問。 

“对啊，是米洛維特卡，米洛維特卡。……伯爵就开始請求 

他，說t ‘把你的狗卖給我吧，随便你要甚么代价。’ ‘不，伯爵，’他 

說，‘我不是商人，沒用的破布也不卖，可是为了表示敬意，即使 

妻子也准备让与，就是米洛維特卡不能让。……我宁願作俘虏。’ 

阿列克塞•格利高列維奇就称货他，說：‘說得好。’您的粗父就 

用馬車把这只狗載回去了;后来米洛維特卡死了的时候，奏着音 

乐，把它埋葬在花园里，一把这狗埋葬了，幷且在上面立一块 

有銘文的石碑。” 

“这样看来,阿列克塞•格利高列維奇是不欺侮任何人的,” 

我晚。 

“事情往往是这样的》閭王好見，小鬼难当。” 

“那么罢烏希是怎么样的一个人呢? ”略微靜默一会之后，我 

問 
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“怎么您知道米洛維特卡，却不知道罢烏希呢?……这是您 

祖父的猎师头目和管猎狗的人。您祖父爱他不亚于爱米洛維特 

卡。他是一个无所畏惧的人，您祖父无論吩咐他甚么，他立刻就 

办到，即使要他爬到刀山上去也行。……他喊起猎狗来，森林里 

就发出一片吟嘯声0可是他忽然閙起脾气来，跳下馬，躺在地上 

了。……猎狗一听不到他的声音就完了！它們不再去跟踪新的 

足迹，无論有甚么好东西都不去追赶了O嘿，您祖父就动怒了 1 

‘不絞死这个坏小子，我就不活着了！把这叛徒的皮剝下来1把 

这杀人坯的脚跟拉起来穿进他的喉嚨里去!’伹是結果总是派人 

去問他需要甚么，为甚么不喊猎狗？罢烏希在这些时候大都是 

要求喝酒，喝完了酒，站起身来，又起勁地大声呼喊猎狗了。” 

“看样子，您也是喜欢打猎的，路卡•彼得罗維奇?” 

“喜欢是喜欢的，……的确，——可不是現在:現在我的时代 

巳經过去了，——而是在靑年时代，……不过您要知道，因为我 

們身分的关系，也搞不好的。我們这班人是不能同貴族們相匹 

敌的。的确，我們这阶层中也有爱喝酒而沒有能力的人常常去 

和大人先生們周旋，……可是这有甚么乐趣呢!……不过是自取 

屈辱罢了。給他一匹蹩脚的、老是顚躓的馬;常常把他的帽子取 

下来丢在地上；拿起鞭子来，像打馬一样輕輕地打在他身上；可 

是他始終装着笑臉，又逗別人笑。不，我吿訴您•.越是身分低的 

人，操守越是要謹严,不然，正是自取其辱 

“是的，”奥夫謝尼科夫叹一口气，继續說，“我出世做人以 

来，时光象水一般流过了不少，时势已經改变了。尤其是在貴族 

們中閲，我看到了很大的变迁。領地少的人，或者去就职了，或 

者不住在原地方了；領地多的人，那就不可复識了。这些大地 

主，在划分地界的时候我看見得多。我得吿訴您：我看看他們， 
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心里很高兴，他們都是和和气气、斯文一豚的。只是有一点我覚 

得很惊奇:他們都是博覽群书的，說話头头是道，威动人心，可是 

对于实际問題都不懂得，連自己的利益都顾不到;他們自己的农 

奴管家可以任意捉弄他們，像弯馬軛一样。您大槪认識亚历山 

大•符拉季米勒奇•科罗辽夫的，——这不是一个道地的貴族 

嗎？这人風姿翩翩，家产富足,受过大学敎育，似乎还到过外国， 

說話流利，态度謙恭，同我們大家都提手。您认識他嗎？……那 

么您听我讲。上个礼拜我們为了經紀人尼基佛尔•伊里奇的招 

請，到別廖佐夫卡去聚会9經紀人尼基佛尔•伊里奇对我們說: 

‘諸位先生，必須划分地界了；我們这区域比其他一切区域都落 

后，这是可耻的。我們着手工作吧。’于是就着手工作。照例經 

过商討和爭論；我們的代理人使起性子来。可是第一个吵閙起 

来的是奥夫欽尼科夫•波尔菲利。……这个人为甚么要吵閙 

呢?……他自己一寸田地都沒有，是受他兄弟的委托来办这件事 

的》他嚷着：‘不行1你們顧不过我！不，我不是那样的人1拿 

地图来丨把測量員給我叫来，把这叛徒叫到这里来!’‘您的要求 

到底是甚么呢?’ ‘見鬼了！哼！你們以为我能馬上把我的耍 

求說出来嗎?……不行，你們把地图拿来，就是这样!，他就用手 

在地图上敲打。他又大大地侮辱了瑪尔发_德米特列芙娜。她 

壤着：‘你怎么敢侮辱我的名誉?’ 4我么，’他說，‘把你的名誉給 

我的栗毛母馬都不要。’好容易用馬德拉酒使他平息了。把他撫 

慰好了，別的人又吵起来了。我的亲爱的亚历山大•符拉季米 

勒奇•科罗辽夫坐在屋角里，咬着手杖的头，只是搖头。我覚得 

难为情，忍不住了，眞想跑出去。他对我們作何威想呢？ 一看， 

我的亚历山大•符拉季米勒奇站起来了，表示要說話的样子。經 

紀人着了慌，說t ‘諸位先生，諸位先生，亚历山大•符拉季米勒 
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奇要讲話了。’貴族实在不能不贊誊：全体的人立刻肃靜了。于 

是亚历山大•符拉季米勒奇开始讲話，他說:我們似乎已經忘記 

了我們为甚么而集会；又說：划分地界，虽然无疑地是对領主有 

益的，可是实际上它是为了甚么呢？——是为了使农人减輕負 

担，使他們工作比較便利,对付得了劳役;像現在那样，他自己不 

知道自己的田地，有时往往駕了車到五俄里外去耕作，要处罰 

他也不可能。后来亚历山大•符拉季米勒奇說：不关心农民的 

福利，是地主的罪恶；又說：归根結蒂，如果合理地判断起来，他 

們的利益和我們的利益是一致的t他們好，我們也好;他們苦,我 

們也苦。……又說:所以，为了一点小事而不妥协，是罪恶的，是 

沒有計算的。……他又說，又說，……說出那样的話I —句句打 

入人的心坎里。……貴族們都低下了头；我实在差点流下眼泪 

来。老实說，古书里不曾有过这样的話。……可是結果怎么样呢? 

他自己的四俄亩靑苔沼地不肯让出，也不肯卖掉。他說：‘我要 

叫我的僕人們把这块沼地弄乾，在这上面开办一个改良的制呢 

厂。’他說：‘我巳經选定这地点；关于这件事我有我自己的打 

算。……’这是眞实的才好，可是实际上只是因为亚历山大•符 

拉季米勒奇.科罗辽夫的邻居安东•卡拉西科夫舍不得給科罗 

辽夫的管家一百卢布鈔票的緣故。我們就这样沒有把事情办完 

就走散了。亚历山大•符拉季米勒奇到現在还认为自己是正确 

的，常常在賧論那制呢厂,可是幷不动手去弄乾那块沼地o ” 

“他在自己的領地里怎样安排呢?” 

**一槪采用新方法。农人們都不喜欢，一可是不必去听他 

們的話。亚历由大*符拉季米勒奇办得很好•” 

“这是怎么的，路卡•彼得罗維奇？我以为您是守旧的呢•” 

“我是另外一回事。我不是貴族,也不是地主。我的产业算 
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得甚么？……而我又不懂得別的生財之道。我但求做得正当，做 

得合法，这就謝天謝地了 1年輕的先生們不喜欢旧式，我贊美他 

們。……現在是动脑筋的时候了。只是有一点很糟糕:年輕的先 

生們很会自作聪明。对付农人好像玩弄木偶,翻来复去一陣子, 

弄坏了，就丢开了。于是农人又处在农奴出身的管家或者德国 

籍的执事的掌握之中了。最好这班年輕的先生們中間有一个人 

出来作个榜样，指示出：应該这样办理!……这結果会是怎么样 

的呢?……难道我就这样死去，看不見新局面了嗎？怎么会有这 

种怪事？眞是靑黄不接1” 

我不知道怎样回答奥夫謝尼科夫。他回头望望，向我坐得 

更近一些，继績低声說： 

“您听到过关于华西里•尼古拉伊奇•刘波茲伏諾夫的事 

嗎?” 

“沒有，沒有听到过。” 

“您倒說說看，这是多么奇怪的事！我異想不通。是他那些 

农人讲出来的，可是我不明白他們的話。您知道，他是一个靑年 

人，不久以前从他母亲那里得到一笔遺产。他就来到了自己的 

世襲領地里。农人們都怀着好奇心聚攏来看自己的主人。华西 

里•尼古拉伊奇出来見他們了。农人們一看，眞奇怪I老爷穿 

着棉絨裨子，像一个馬車夫，他的靴子上有鑲边;衬衫是紅的， 

上衣也是馬車夫样子的；留着截子，头上戴着一頂很奇怪的帽 

子，相貌也很奇特，——說他喝醉，可又幷不喝醉，但是瘋头瘋 

脑。‘你們都好，’他說，‘兄弟們！上帝帮助你們。’农人們向他 

鞠躬，——可是都不說話，您知道，他們都胆怯了。他自己也好 

象很胆怯o他就对他們讲話：‘我是俄罗斯人，’他說，‘你們也是 

俄罗斯人；我爱好一切俄罗斯的东西，……我有俄罗斯的灵魂， 
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我的血也是俄罗斯的……’忽然他发出命令: 

‘喂，孩几們，大家唱一个俄罗斯民歌吧！’农人們两腿直哆 

嗦；完全呆住了。有一个胆大的人剛开始唱，立刻就蹲倒在地 

上，躱在別人后面了。 値得奇怪的是:我們那里也有这样的 

地主，都是些肆无忌憚的人,又是著名的游棍，的确如此;穿得像 

馬車夫一样，自己跳舞,彈六弦琴，和僕人們一起唱歌，喝酒，和 

农人們大吃大喝；可是这位华西里•尼古拉伊奇却象一位閨房 

小姐:老是讀书，或者写字，不然就朗誦贊美歌，——不跟任何人 

談話，怕見生人，常常独自在花园里散步，仿佛是寂寞或者忧愁。 

以前的管家在最初的时候害怕得不得了：在华西里•尼古拉伊 

奇来到以前，跑遍了农家，向所有的人鞠躬，——显然是，猶心里 

明白它吃了誰家的肉1农人們覚得有了希望，他們想：‘哼，老 

兄I回头就要査办你了，你这宝貝；你就要遭殃了，你这个吝啬 

鬼！……’可是結果幷不是这样——我該怎样对您說呢？連上帝 

也弄不淸楚这是怎么一回事1华西里•尼古拉伊奇把他叫来，对 

他說話，可是他自己反而臉紅了，而且您知道，呼吸也很迫促，你 

替我办事要办得公正，不可以压迫任何人,听見了嗎？’可是从此 

以后就不再叫他到跺前来！他住在自己的領地里，好象一个陌 

生人。于是，那个管家就放心了，而农人們都不敢到华西里•尼 

古拉伊奇那里去，因为他們害怕。还有稀奇的事哩:这位老爷对 

他們鞠躬，和顏悦色地望着他們，他們却反而吓得要命。这是多 

么奇怪的事，先生，您倒說說看？ 或許是我糊塗了，老了，还 

是怎么的，一眞不懂了。” 

我回答奥夫謝尼科夫說，这位刘波茲伏諾夫先生大槪是有 

病的。 

“有甚么病1他长得那么胖，肥头胖耳，年紀輕輕的o 
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眞是天曉得! ”奥夫謝尼科夫深深地叹一 口气。 

“且不談貴族，”我开始說，“关于独院地主，您讲些甚么給我 

听听呢，路卡，彼得罗維奇?” 

“不，这个免了吧，”他急忙地說，44实在……也可以讲些給您 

听听,可是算了吧！（奥夫謝尼科夫揮一揮手。）我們还是喝茶 

吧。……等于农人，簡直是农人；可是老实說，我們还会怎么样 

呢?” 

他默不作声了。茶端出来了。塔佳娜•伊丽尼奇娜站起身 

来，坐在靠近我們的地方了。在这天晚上，她有好几次悄悄地走 

出去，又悄悄地走闾来。房間里肃靜无声。奥夫謝尼科夫郑重 

其事地慢馒地喝茶，一杯又一杯。 

“米嘉今天衆过了，”塔佳娜•伊丽尼奇娜低声地說• 

奥夫謝尼科夫皺起眉头来》 

“他来干什么？” 

“来賠不是o ” 

奥夫謝尼科夫搖搖头。 

“唉，您說說，”他轉向我，继續說，“叫我怎样对付那些亲戚 

們？拒絕他們是不可能的。……上帝居然也賞給我一个侄儿* 

这小子很聪明，又伶俐,这是沒有話說的;学問很好，可是我对他 

不会有什么指望。他本来在官家当差，却把职务辞去，因为沒有 

出路。……难道他是食族嗎？即使是貴族，也不会立刻升作将 

軍的。現在他就賦閑了。……这倒还沒有甚么，哪曉得他竟当 

上了訟棍〖替农人們写状子，打呈报，敎唆乡警們，揭发測量 

員，在酒店里进进出出，結交一班市僧和旅館里打扫院子的人。 

不是就要遭殃了嗎？区警察局长和县警察局长警吿他巳經不止 

一次了 •幸亏他会胡調*逗得他們发笑，可是后来又給他們找麻 
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煩。……得了，他还坐在你那小屋子里吧？”他轉向他的妻子，补 

充說，“我很了解你:你是大慈大悲的，袒护他的。” 

塔佳娜•伊丽尼奇娜低下头，微笑一下，臉紅了。 

“嗯，正是这样，”奥夫謝尼科夫继績說……“唉，你是寵慣他 

的！好，叫他进来吧，一就这样啦，看在貴客面上，我饒恕这个 

蠢东西。……好，叫他来吧，叫他来吧……” 

塔佳娜•伊丽尼奇娜走到門边,叫了一声：“米嘉!” 

米嘉，一个身材高高的、体态勻称而头发卷曲的、年約二十 

八岁的小伙子，走进房間来，看見了我，站定在門边了。他的服 

裝是德国式的，但是仅仅他肩上的大得不自然的皺嬖，就显著地 

証明了这衣服不伹是俄罗斯裁鏠裁的，竟是道地俄罗斯式的。 

“喂，走过来，走过来，”老头几說，“怕甚么难为情？你要謝 

謝伯母，因为她替你說情了。……噯，先生，我来介紹一下，”他 

指着米嘉继績說，“这是我的亲侄子，可是我怎么也管他不好。已 

經走上末路了 1 (我們两人互相鞠躬。）你說，你在那边闖了甚么 

禍？为甚么他們吿你，你說。” 

米嘉显然不願意在我面前表白和辯解。 

“以后再說吧，伯伯，”他喃喃地說。 

“不,不要以后再說，要現在說,”老人继績說……“你呀，我 

知道的，你在这位地主先生面前怕难为情，那更好了，你快痛改 

前非吧。你說，你說呀，……說給我們听听。” 

“我幷沒有甚么难为情，”米嘉精神勃勃地說起話来,把头搖 

晃一下。“伯伯，請您自己評判。列舍底洛夫的独院地主們到我 

这里来說：‘老弟，帮帮忙。’ ‘怎么一回事呢?’ ‘是这样的:我們的 

粮仓办得很完善，实在不能再好了；忽然一个官員来到我們这 

里，說是被派来檢査粮仓的。檢査过之后說:“你們的粮仓办得 



很混乱，有严重的疏忽地方，必須报吿长官。”“有甚么疏忽的地 

方呢？ ”“这个我心里明白，”他說。……我們就聚在一起作出了决 

定:要好好地送那官員一笔酬謝，可是老头几普罗霍勒奇出来阻 

止，他說：这不过是使这班人更加貪心罢了。这是怎么一回事? 

难道我們一点压制都沒有了？……我們就听从了老头儿的話， 

伹是那官員动起怒来，就提出控訴，打了基报。現在就要我們去 

到庭/‘那么你們的粮仓的确是完善的嗎？ ’我問。‘上帝看見 

的，很完善，而且有法定数量的谷物。……’我說：‘那么你們不 

必害怕。’就替他們写了一張状子。……現在还沒有知道是誰胜 

訴9……至于他們为了这件事到您这儿来吿我，——那是很明 

显的《无論甚么人，自己的衬衫总是貼自己的身。” 

“无論甚么人都这样，可是你显然不是这样的，”老头儿低声 

說。……“那么你在那边同舒托洛莫甫的农人們干些甚么勾当 

呢?” 

41您怎么知道?” 

“我当然知道。” 

“这件事也是我对的，——再請您評判吧。舒托洛莫甫农人 

們的邻居別斯邦金耕种了他們的四俄亩地。他說：‘这地是我 

的。*舒托洛莫甫的农人在付代役租，他們的地主到外国去 

了——您想，有雔保护他們呢？可是那块地，塞无疑問，一向是 

地主租給他們的。于是他們到我这里来,說:給我們写一張訴状。 

我就写了。別斯邦金知道了就恐吓我，他說，我要拔出米嘉这 

家伙的骨头,还要取他的脑袋•…"’等着瞧吧，看他怎样取法，我 

的脑袋到現在还是完好的呢。” 

•嘿,不要吹牛，你的脑袋免不了要遭殃呢，”老头儿說，“你 

这人完全发瘋了1 ” 
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“嚷，伯伯，不是您自己对我說过……” 

“我知道，我知道你要說什么話了，”奥夫謝尼科夫打断了他 

的話,“的确，做人应該正直,而且有帮助亲友的义务。有时候应 

該連自身都不顾惜。……可是你是不是常常照这样做的呢?不是 

有人把你邀到酒店里去嗎？他們請你喝酒，向你鞠躬，說：‘德米 

特利•阿列克塞伊奇，先生，帮帮忙,我們一定酬謝你。’于是把 

一个銀卢布或者一張五卢布鈔票偸偸地塞給你，是不是？啊?有 

沒有这种事？你說，有沒有?” 

“这的确是我的錯，”米嘉低下头回答，“可是我不拿穷人的 

錢，不違背良心。” 

“現在你不拿，等到自己生活困难起来，就要拿了。不違背 

良心，……嘿，你呀1你倒象是一直在庇护好人！……可是你忘 

記了鲍尔卡•彼列霍多夫嗎？……是誰为他張罗奔走？是誰包 

庇了他？啊?” 

“彼列霍多夫的确是自作自受……” 

“挪用了 0……开玩笑!” 

“可是伯伯您想:他貧穷，还有家眷……* 

“貧穷,貧穷，……他是一个醉汉,是一个狂妄的人一就是 

这样1” 

“他因为悲伤，才喝上了酒的,”米嘉放低了声音說。 

“因为悲伤i唔，旣然你有那样的热忱,就該帮助他,而不該 

自己跟这醉汉一块上酒店。他說話花言巧語，那有甚么稀罕1” 

“他这人是最好不过的……” 

“在你看来都是好人。•…"怎么样，”奥夫謝尼科夫轉向他的 

妻子，继績說，“送去給他了嗎……喏，就是那几，你知道的……” 

塔佳娜•伊丽尼奇娜点点头• 

* 
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“你这几天在哪里？ ”老头儿又說起話来。 

“在城里。” 

“一定是在那里打台球，喝茶消遺，彈六弦琴，在衙門里跑进 

跑出，躱在后房里写状子，跟商人的儿子們一起游蕩，是这样 

嗎？ 你說I” 

“大槪是这样吧，”米嘉带着微笑說。……“啊呀！差点儿 

忘了：安东•巴尔菲內奇•芬底科夫請您屋期天到他家去吃飯 

呢。” 

“我不到这大肚子家里去。給你吃很貴的魚,放的奶油却是 

腐臭的。不去踩他!” 

“我还碰見菲多西亚•米海洛芙娜呢。” 

“哪一个菲多西亚？” 

“就是竞买了米庫里諾地方的地主加尔宾欽科家的那个。菲 

多西亚是米庫里諾人。她出了代役租，在莫斯科当女裁縫，租金 

按时繳納,每年一百八十二个半卢布。……业务很能干:在莫斯 

科向她定貨的人很多。可是現在加尔宾欽科写信去把她叫了 

来，留住她，却又不派她职务*^她准备讀身，向主人說过了，伹是 

他不作出甚么决定。伯伯，您和加尔宾欽科认識，可不可以替她 

說一句話？……菲多西亚願意出重价贖身。” 

“是不是用你的錢？是不是？嗒，唔，好，我去說，我去对他 

說。可是我不知道,”老头儿带着不滿意的神气继績說,“这个加 

尔宾欽科，天曉得，是一个吝啬鬼：他收购期票，放錢生利，竞买 

田地。……誰把他弄到我們这边来的？晐，我討厌这些外彡人! 

这件事不会立刻見分曉的;不过,且看吧， 

“帮帮忙吧，伯伯。” 

“好，我总帮忙。可是你得留神点几，往后得留神点几！好 
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了，好了，不要辯解了。……算了，算了 1……只是以后荽留心, 

不然的話,眞的,米嘉，你不得平安呢，一眞的，你要遭殃呢。 

我不能一直替你担当，……我自己也是沒有权势的人。唔，現在 

你去吧。” 

米嘉出去了。塔佳娜•伊丽尼奇娜踉着他出去。 

“給他喝茶吧，慈悲的太太，”奥夫謝尼科夫在她后面叫 

道。……“这小伙子幷不蠢，”他继續說，“心地也善良，只是我替 

他担心。 可是，对不起，我們拿这些小事把您耽擱了很久。” 

通前室的門开了。一个身材低低的、头发斑白的、穿天鵝絨 

大衣的人走了进来P 

“啊，富郞茲•伊凡內奇I ”奥夫謝尼科夫叫起来,“您好1近 

来可得意嗎？” 

亲爱的讀者,請允許我把这位先生也介紹給您。 

富良15茲•伊凡內奇•雷戎(Lejeune)是我的邻居，是奥廖尔 

的一个地主，他以不很平常的方式获得了俄罗斯貴族的荣誉称 

号。他生在奥尔良,父母都是法国人，他跟着拿破企来侵略俄 

國，充当鼓手。起初一切都非常順利，我們这位法国人就昂起了 

头走进莫斯科来。伹是在回去的路上，可怜的雷戎先生冻得半 

死，鼓也沒有了，就这样被斯摩棱斯克的农人們捉住了。斯摩棱 

斯克的农人們把他在一个空着的縮絨厂里关了一夜，第二天早 
上把他带到堤壊边的冰窟那里，就开始要求这位“de la grrrrande 

arm4e”①鼓手賞个光，这就是要他钻到冰底下去。雷戎先生不 

能同意他們的提議，却用法国話向斯摩棱斯克的农人們要求放 

他回奥尔良去。“在那里，messieurs®，”他說，“住着我的母亲， 

①法語：大軍的• 
©法語：諸位先生* 
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une tendre mdre◎。”但是农人們大約不知道奥尔良城的地理位 

置,继續要求他向蜿蜒的格尼洛捷尔卡河順流而下，去作水底旅 

行，而且已經在那里輕輕地推着他的頸骨和脊骨而敦促他，忽然 

傳来了一陣錚声，使雷戎快乐得不可言喩，堤壩上幵上一輔大橇 

車来，这車子后部特別高聳，上面盖着一条五彩的毯子，前面套 

着三匹黃褐色的維亚特卡馬。橇車里坐着一位穿狼皮外套的、 

肥胖的、紅光滿面的地主。 

“你們在那里做甚么？”他問农人們。 

“我們在这里淹法国人呢，老爷。” 

“啊! ”地主淡然地答应了一声，就轉过臉去。 

“Monsieur! Monsieur!”®那可怜的人叫起来。 

“啊，啊! ”狼皮外套带着責备的口气說，“带了十二种民族到 

俄国来，燒掉了莫斯科，該死的家伙，偸去了伊凡大帝钟楼上 

的十字架，現在却叫着*麦歇，麦歇!，(先生，先生!）这一下可不敢 

再神气了 1这是因果拫应。……走吧，菲尔卡1” 

馬走动了。 

“可是，慢来！ ”地主又說，……“喂,你这麦歇,你懂音系嗎？” 

“Sauvez moi, sauvez moi，mon bon monsieur!”③反复 

地說。 

“你瞧这些小国民！沒有一个人会讲俄語的1謀叙克，謀叙 

克，薩維•謀叙克•芙？薩維？（音乐，音乐，你懂昔乐嗎？懂 

嗎?)曖，你說呀！孔潑雷內？薩維•謀叙克•芙？（听得懂嗎? 

你懂音乐嗎?)披雅諾，助哀•藤維？（銷琴，你会彈嗎?)• 

①法語：觀的母亲。 
©法語••先生！先生！ 
③法語：救救我，救救我，我的好先生I 
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雷戎終于懂得了地主所要表达的意思,就肯定地点点头。 

“Oui，monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue tous 

les instruments possibles! Oui, monsieur.Sauvez moi，mon- 

sieur!” ① 

“嘿，你的运气好，”地主回答。……“小伙子們，放了他吧; 

給你們二十戈此买燒酒喝。” 

#謝謝，老爷，謝謝。請您带他去吧， 

雷戎被叫去坐在橇車里了。他快活得透不过气来，哭着，顫 

抖着，向地主、馬車夫、农人們鞠躬道謝。他身上只穿一件有粉 

紅色带子的綠色卫生衣，天冷得厉害。地主默默地看看他那发 

靑而冻僵了的肢体，就把这不幸的人裹在自己的皮外套里了，載 

了他回到家里。僕人們都跑攏来，急忙把这法国人弄暖和了，給 

他吃飽了，穿上了衣服。地主就带他到他的女儿們那里。 

“喂，孩子們,”他对她們說，“我替你們找到一位敎师了。你 

們老是纏着我說^敎我們音乐和法国話吧。現在我替你們請来 

了一位法国人，他会彈鋼琴的。……喂，麦歇，”他指着五年前向 

卖花露水的犹太人买来的一架破旧的銅琴，继績說，“把你的技 

术表演給我們看看:助哀！（請彈!）” 

雷戎魂不附体地坐到椅子上，因为他有生以来沒有碰过鍋 

琴。 

“助哀吧，助哀吧,”地主反复地說。 

这可怜的人絕望地敲打鍵盘，象敲鼓一祥，胡乱地彈了一 

会。……“当时我心里想,”后来他讲給別人听,“我的救命人一定 

会抓住我的衣領，把我赶出門外去。”可是这位被迫的即席演奏 

①法語：是，先生，是，是，我是一个音乐家*我一切乐器都会奏1是，先 
也……救救我，先生I 
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者竟大吃一惊，因为地主略停了一会，贊許地拍拍他的肩膀，“很 

好,很好，”他說,“我已經領敎你的高才了；現在請去休息吧。” 

大約两星期之后，雷戎从这个地主那里轉到了另一个富裕 

而有学識的人那里，这人爱他的偸快而温柔的性情,他就和这人 

的养女結了婚，幷且就了职，变成了貴士，后来把自己的女儿嫁 

給了奥@尔的地主洛貝薩尼叶夫-个退职的龙騎兵兼詩 

人，他自己也迁居到奥廖尔来居住了。 

正是这个雷戎一或者像現在人們所称呼他的富郞茲•伊 

凡內奇——当我在座的时候走进奥夫謝尼科夫的房間里来，他 

是奥夫謝尼科夫的朋友P…… 

然而，恐怕讀者和我在独院地主奥夫謝尼科夫家里已經坐 

得厌倦，那我就不再饒舌了 t 



里郭甫 
m 

*到里郭甫去吧，”有一次,讀者所已經熟悉的叶尔莫萊对我 

說,“我們可以在那边打到許多鴨子。” 

虽然野鴨对于眞正的猎人沒有特殊的魅力，伹是在沒有別 

种野禽的时候(这是九月初，山鷂还沒有飞来，在野外奔走着追 

赶鷓鳩，我已經覚得厌倦了），我就听从了我的猎师的話，出发到 

里郭甫去了。 

里郭甫是草原上的一个大村，村里建立着一所极古老的有 

一个圓屋頂的石造礼拜堂，还有筑在两岸全是沼地的罗索塔小 

川上的两个磨坊。这条小川在离幵里郭甫約五俄里之外，变成 

了一个寬闊的池塘，池塘的四周和中央的某些地方，生着茂密的 

芦葦，即奥廢尔人所謂“馬意尔％就在这池塘上，在芦葦中間的 

水灣或靜僻的地方，繁殖着备种各样的許多鴨子:野鴨、小野鴨、 

針尾鴨、小水鴨、晨鳧及其他。一小群一小群的鴨子常常在水 

面上飞来飞去，枪声响此，像烏云一般升起，使得猎人不由得一 

R手抓住帽子，长吁一声t “嗬一呼1”我和叶尔莫萊沿着池塘 

走，然而，第一，鴫子是小心的飞禽，不靠近岸边来;索二,即使有 

落伍的、无經驗的小水鴨中了我們的枪彈而丧失了性命，我們的 

狗也无法到茂密的“馬意尔”中去取得它。它們虽然有极高尙的 
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献身精神，却旣不能游泳，又不能涉水，只是徒然地在芦葦的銳 

利的边上擦伤自己的宝食鼻子而已。 

“不行，”最后叶尔莫萊說，“这样不行，必須設法去弄一只小 

船来。……我們回到里郭甫去吧。” 

我們就去了。我們还沒有走得几步，碰見一只十分蹩脚的 

猎狗从茂密的爆竹柳里跑出来，在它后面出現了一个中等身材 

的人,穿着一件破旧的藍大衣和一件黄背心，暗灰色的褲子草草 

地塞进有破洞的长統靴里，脖子里圍着一条紅圍巾，肩上背着一 

支单筒枪*^我們的狗以慣常的、它們的品神所特有的中国仪式® 

同它們的新朋友相嗅起来，那新朋友显然是害怕了，挂下尾巴， 

翹起耳朵，露出牙齿，挺直了腿，全身很快地打轉。就在这期間， 

那不相識的人走到我們面前来，极恭敬地鞠一个躬。他看来約 

有二十五岁；他的长长的、淡褐色的头发濃重地浸透了克瓦 

斯②，一綹綹不动地裏立着；一双褐色的小眼睛温和地眨动，臉 

上仿佛因为牙齿痛而扎着一条黑色的帕子，滿臉作出甜蜜的微 

笑。 

“請允許我自己介紹，”他用柔媚的声音开始說，“我是这儿 

的猜人符拉季米尔。……我听說您来到这里，又知道您到我們 

的池塘上来了，如果您不嫌棄的話，我决心为您效劳， 

猎人符拉季米尔說起話来，活像扮演小生角色的年輕的地 

方演員。我同意了他的提議，还沒有走到里郭甫，我就巳經知道 

了他的身世。他是一个已經贖身的家僕；在少年时代曾經学过 

音乐，后来当了侍僕，他識字，据我所能見到的,他讀过一些无聊 

的书，而現在呢，像生存在俄罗斯的許多人一样，沒有一文現錢, 

① 当时俄罗斯人认为中国帝王宮中仪式极其复杂，故有此語• 

② 当时俄罗斯农民和家僕都用克瓦斯(一种淸凉飮料)塗发9 
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也沒有固定的职业，几乎是靠天吃飯的。他說話态度极其文雅， 

幷且显然是在卖弄自己的風度；他必定又是一个非常好色的男 

子，而且他追求女性时多半是成功的，因为俄罗斯姑娘們都喜欢 

能言舌辯的人。在談話之中，他使我知道:他有时訪問邻近的地 

主，到城里去作客，玩朴烈費兰斯，又和都会里的人交往。他 

善于巧笑，会表現各种各样的笑容；特別适合于他的，是当他用 

心听別人讲話时嘴唇上所表出的謙恭而沉着的微笑。他仔細地 

P斤你說話，他对你表示完全同意，然而他决不失却自尊心，仿佛 

要使你知道，有机会时，他也会发表自己的意見的。叶尔莫萊是 

一个不受敎育的人，更談不上tt温文尔雅”，就对他称起“你”来。 

符拉季米尔对他称“您哪……”时的那种譏嘲的神情，煞是好 

看。 

“你为甚么扎着一条帕子?”我問他。“牙齿痛嗎?” 

“不是啊，”他回答，“这是不小心的坏結果。我有一个朋友， 

是一个好人，可完全不是一个猎人,这也是常有的事。有一天他 

对我說t *我的亲爱的朋友，带我去打猎吧,我很想知道这玩意几 

是怎么一回事。’我当然不願意拒絕朋友，就給他一支枪，带他去 

打猎了。我們打了好一会猎;后来我們想休息一下。我坐在树底 

下了；他却不休息，开始装出枪操的样子，而且瞄准了我0我請 

他停止，可是他因为沒有經驗，不听我的話。枪响出了，我就失 

去了下巴和右手的食指。” 

我們走到了里郭甫。符拉季米尔和叶尔莫萊都认为沒有小 

船是不能打猎的。 

“苏蹺克有一只平底船，”符拉季米尔說，“可是我不知道他 

把它藏在哪里。必須跑去找他， 

“去找誰？”我問。 



“这几住着一个人，他的綽号叫做苏蹺克①。” 

符拉季米尔就带着叶尔莫粟去找苏蹺克了p我对他們說， 

我将在礼拜堂那里等他們。我在墓地上看看那些坟墓，忽然看 

到一块发黑的长方形墓飾，上面有如下的銘文：一面用法文写 

着t “Ci git Theophile Henri, vicomte de Blangy”（勃朗奇伯爵 

德奥斐尔•安利之墓)；另一面上写着:“法国臣民勃朗奇伯爵之 

遺骸葬此石下；生于一七三七年，死于一七九九年，享寿六十二 

岁”；在第三面上写着：“祝他安靜地长眠”；在第四面上写着, 

石下安聣着法国的侨民； 

他出身于望族而富有才能。 

他痛惜妻子和家屬的被杀， 

离棄了暴君蹂躪的祖国而远行； 

他来到了俄罗斯的国土， 

在老年获得了优礼的庇蔭： 

教养儿童，慰藉双亲。…… 

上帝保佑他在此乐远安宁。 

叶尔莫萊、符拉季米尔和有奇怪的綽号“苏蹺克”的人来了, 

打断了我的沉思。 

光脚蓬头而衣衫襤樓的苏蹺克，看样子是一个退职的家僕, 

牟約六十岁。 

“你有小船嗎？”我問。 

“有小船，”他用痏哑而破碎的声音回答，“可是坏得厉害， 

'怎么呢?” 

“脫了胶;而且木桩子都从洞里掉出来了， 

①苏燒克，小树枝的意思- 
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“有甚么大不了！ ”叶尔莫萊接着說，“可以塞些麻般。” 

“当然，可以，”苏蹺克表示同意》 

“你是做甚么的？” 

“地主家的漁夫。” 

“你旣然是漁夫，你的船怎么这祥破旧？” 

“我們的河里根本沒有魚的。” 

“魚不喜欢池沼的浮渣，”我的猎人一本正經地說。 

“那么，”我对叶尔莫萊說，“去弄些麻屑来，給我們把船修 

好，快些” 

叶尔莫萊去了。 

“我們恐怕会沉到水底去吧?”我对符拉季米尔說。 

“不会的，”他回答。“无論如何，我們可以想見，池塘幷不 

深。” 

“是的，池塘幷不深,”苏蹺克說，他說話有些奇怪，仿佛半睡 

半醒似的，“底上是烂泥和草，整个池塘都长着草。不过，也有深 

坑•” 

“可是，草如果太密,”符拉季米尔說，“不好划船呢。， 

“平底船哪里是划的？要撑篙。我跟你們一块儿去吧；我那 

里有篙子，不然，用鏟子也枉/ 

“用鏟子不大好，恐怕有些地方够不到底，”符拉季米尔說《» 

“这倒的确不大好。” 

我坐在墓石上等候叶尔莫萊。符拉季米尔为了表示札貌， 

向一旁走开些，也坐下了。苏蹺克仍旧站_地方，低下头，照 

老习憤把两手反剪在背后。 

“我問你，”我开始說，“你在这里当漁夫多久了？” 

“七年了，”他身体顫抖一下，回答說。 
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“以前你当甚么呢?” 

“以前当馬車夫。” 

“誰把你从馬車夫降下来的呢?” 

“新的女主人。” 

“哪一个女主人？” 

“就是买我們的那个。您不知道的：阿辽娜•蒂莫菲夫娜, 

胖胖的，……年紀不輕了。” 

“她为甚么要派你作漁夫呢?” 

“那不曉得她了。她从自己的世襲領地，从坦波夫，来到我 

們这里，吩咐把所有的僕人都召集攏来，她就出来見我們。我們 

起初吻她的手，她倒沒有甚么，幷不生气。 后来就一个一个 

盘問我們:做甚么工作，担任甚么职务？輪到了我；她問* ‘你是 

做甚么的？’我說：‘当馬車夫。’ ‘馬車夫？你怎么配当馬車夫，你 

瞧瞧自己:你怎么配当馬車夫？你不应該当馬車夫，你給我当漁 

夫吧，把鬍子剃掉。每次我来到这几的时候，你就要献魚来吃，听 

見了沒有？……’一从那时候起，我就算是漁夫了。——她說: 

‘你得把我的池塘收拾得淸淸楚楚……’叫我怎样收拾淸楚呢?” 

“你們以前是誰的人?” 

44是謝尔盖•謝尔盖伊奇•彼藤捷列夫的人。他是承继来 

的。可是他管領我們也幷不长久，一共六年9我就是在他那里 

当馬車夫的，……不过不是在城里——城里他另外有馬車夫，我 

是在乡下的。” 

“你从年輕的时候就一直当馬車夫嗎?” 

“哪里一直当馬車夫1当馬車夫是从謝尔盖•謝尔盖伊奇 

那里开始的，以前我当厨师，不过也不是狨里的厨师，而是彡下 

的， 
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“你在誰那儿当厨师呢?” 

“在以前的主人阿发納西•涅菲德奇那里，就是謝尔盖•謝 

尔盖伊奇的伯父那里。里郭甫是他买进的，是阿发納西•涅菲 

德奇买进的，謝尔盖•謝尔盖伊奇承继了这块領地。” 

“向誰买来的呢？” 

“向塔佳娜•华西里叶夫娜， 

“哪一个塔佳娜•华西里叶夫娜?” 

“就是前年死去的那个，在波尔霍夫附近，……不对，在卡拉 

契夫附近，还是个老处女，……沒有結过婚。您不认識她嗎？我 

們是从她父亲华西里•謝苗內奇手里傳給她的。她管領我們可 

长久啦, 大槪有二十年吧。” 

“你在她那儿是不是也当厨师的？” 

“起初确是当厨师，后来又当咖啡师。” 

“当甚么？” 

“当咖啡师。” 

“这是怎么样的职务呢?” 

“我不知道，老爷。在餐室里服务，把我叫做安东，不叫苦茲 

馬了。这是女主人的命令 

“你本来的名字叫苦茲馬嗎?” 

“苦茲馬， 

“那你一直当咖啡师嗎?” 

“不,不是一直当这个差使，也当戏子。” 

“其的嗎?” ^ 

“可不是，当过戏子，……还登过台。我們的女主人自己家 

里造了一个戏院子。” 

“你扮演过甚么角色 



“您說甚么？” 

“你在戏台上做些甚么?” 

“您不知道嗎？他們拉我去，把我装扮起来；我就这样装扮 

了登台，或者站着，或者坐着，那得看情形了。他們敎我說甚么， 

我就說甚么。有一回我扮一个瞎子。……他們在我的每一个眼 

瞼底下放进一粒豌豆。……可不是1” 

“那么后来你做甚么呢?” 

“后来我又当厨师。” 

“为甚么又把你降作厨师呢?” 

“因为我的兄弟逃走了。” 

“唔，那么你在你第一个女主人的父亲那里当甚么呢?” 

“当各种差使•.起初当小厮，当馬車夫，园丁，后来又当猎犬 

夫。” 

“猎犬夫？……你还带着猎狗騎馬？” 

“还带着猎狗騎馬，跌得好厉害：我和馬一同跌倒，馬受了 

伤。我們的老主人是彳艮严厉的;叫人打了我一頓，派我到莫斯科 
一个皮鞋匠那里去当学徒了。” 

“怎么当学徒？难道你当猎犬夫的时候还是个小孩子?” 

“我那时候么，年紀大槪有二十多了。” 

“怎么二十岁还可以当学徒?” 

“旣然是主人命令，大槪总是可以的。幸亏他不久就死了， 

他們又叫我回到乡下来。” 

“你是甚么时候学得厨师的本領的呢?” 

苏繞克抬起他那又瘦又黄的膾来，微笑一T。 

“这还用学嗎？……女人們都会燒菜的!” 

**唔，”我說，“苦茲馬，你这一生倒見过得多了 1那么旣然你 
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們这几沒有魚，現在你当漁夫做些甚么事呢?” 

“老爷，我才不抱怨呢。派我当漁夫是要謝天謝地的。还有 

一个像我一样的老头儿——安德烈•普貝尔——女主人吩咐他 

在造紙厂里做汲水的工作。她說，不做工吃自飯是罪恶的。…… 

普貝尔还指望着开恩：他有一个表侄子在女主人的事务所当事 

务員，答应替他向女主人說情。說甚么情呀1……可是我亲眼 

看見普貝尔向他的表侄子叩头的呢。” 

“你有家眷嗎？娶过亲嗎r 

“沒有，老爷，不曾。已經故世的塔佳娜•华西里叶夫娜—— 

祝她升入天堂1——是不許任何人結婚的。决不可以I她常常 

說•.‘我不也是独身的嗎？眞是放肆1他們要結婚做甚么?’” 

“那么你現在靠甚么生活呢？有工錢嗎?” 

“老爷，甚么工錢呀！……有一口飯吃，已經是謝天謝地了 1 

我很滿足。上帝保佑我們的女主人长寿吧! 

叶尔莫萊回来了9 

“船修好了，”他严肃地說。“去拿篙子吧——你1……• 

苏蹺克跑去拿篙子了。当我同那可怜的老头几談話的时 

候，猎人符拉季米尔时时带着輕蔑的微笑对他看。 

“这人是一个呆子，”那人走了之后他說，“是一个完全不受 

敎育的人，不过是一个乡下偌罢了。他不能算作家僕，……他說 

的話全是吹牛。……他哪里会做戏子，您想1您白費了精神跟 

他談話广 

过了一刻钟，我們已經坐在苏蹺克的平底船里了。（我們把 

狗留在屋子里,交給馬車夫叶古季尔看管。）我們覚得不很舒服， 

伹是猎人一向是不苛求的。苏曉克站在船后面雜的一端上，在 

那里撑篙;我和符拉季米尔坐在船里的横木上;叶尔莫萊坐在前 
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面船头上。虽然用麻屑塞过，水还是很快就涌出在我們的脚底 

下了。幸而天气稳定，池塘仿佛睡着了一般。 

我們的船走得很慢。老头几費力地从粘泥里拔出纒滿水草 

的靑絲的长篱来；睡蓮的茂密的圓圓的叶子也妨碍着我們的船 

前进。最后我們到达了芦葦的地方，这一下可热閙了。鴨子看 

見我們在它們的領土里突然出現，吓了一跳，轰的一声从池塘上 

飞起，枪彈密密地向它們后面射去，看着这些短尾巴的飞禽在空 

中翻觔斗，沉重地掉在水里，煞是愉快。我們当然不能把中枪的 

鴨子全部弄到手，因为輕伤的钻到水里去了；有些已經打死了 

的，却掉在那么茂密的“馬意尔”里，連叶尔莫萊的一双銳利的 

眼睛也找不到它們;虽然如此，到了正午的时候，我們的小船里 

已經滿滿地装了 一船鴨子。 

使叶尔莫萊大大地快慰的，是符拉季米尔的枪法完全不高 

明，在每次失敗的开枪之后，他就詫異，把枪檢査一下，吹一下， 

表示疑惑，最后就向我們說明他所以打不中的原因。叶尔莫萊 

打枪，同往常一样，总是成功的，我照例打得很不好。苏蹺克不 

时地用从小替主人服务慣了的人的眼色望着我們，有时候喊着: 

“那边，那边还有一只鴨子1 ”他又常常在背上搔痒——不用手来 

搔，而用肩胛的动作来搔。天气很好：一团团的白云高髙地、徐 

徐地在我們头上移行，淸楚地反映在水中；芦葦在四周瑟瑟作 

响J池塘在太阳底下处处发出閃光，像鋼鉄一般我們准备回村 

子去了，突然发生了一件很不偷快的事情。 

我們早巳注意到*水一直在馒慢地侵入我們的平底船里来。 

符拉季米尔被派定用勺子把水舀出去，这勺子是我的有先見之 

明的猎师从不留神的农妇那里偷来以防万一的。在符拉季米尔 

沒有忘記自己的任务的期聞，事情順利地进行。伹是到了打猎 
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快結束的时候，鴨子仿佛向我們道別，許多群一齐飞起，使得我 

們几乎来不及装枪彈。在枪彈交射的紧張时刻，我們沒有去注 

意我們的平底船的状况，一突然，由于叶尔莫萊的一个剧烈的 

动作（他拼命想拉到一只被打死的鴨子，把全身靠向船的一边 

了），我們这塀朽的小船一傾侧，灌滿了水，就堂皇地沉到了池塘 

底上，幸而不在水深的地方。我們大叫一声，然而已經迟了，轉 

瞬之間我們都已經站在水里，水齐到喉头，四周圍着許多死鴨的 

浮尸。現在我想起了我的同伴們的恐怖而蒼白的臉，（大槪我的 

臉在那时也不会是紅潤的)还不能不发笑；伹是在那时候，老实 

說，我根本沒有想到可笑。我們每个人都把自己的枪举起在头 

上，苏蹺克大槪是慣于模仿主人的緣故，也把篙子举起在头上。 

叶尔莫萊第一个打破沉默。 

“呸，其倒霉r他吐一口唾沫在水里，喃喃地說，“有这样的 

事I都是你不好，你这考鬼r他憤怒地向苏蹺克說。“你这船是 

怎么的?” 

“对不起，”老人含糊地低声说• 

“你也好，”我的猎师把头轉向符拉季米尔，继續說，“你管甚 

么来着？为甚么不舀水？你，你，你……” 

但是符拉季米尔巳經不能答話:他像一張叶子那样顏抖着， 

牙齿同牙齿打战,毫无意义地微笑着。他的能言舌辯、他的文雅 

的礼貌和自尊心，都不知道到哪里去了！ 

那可恶的平底船在我們脚底下輕輕地播晃❶……在开始沉 

船的瞬閬，我們覚得水非常冷，伹是立刻就习憤了》最初的恐惧 

过去之后，我举目眺望;但見离开我們十步之外，四周都是芦葦J 

远方，在芦葦的頂上，看得見岸。“糟糕r我想。 

“我們怎么办呢?”我問叶尔莫萊• 
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*让我們来想个办法吧，总不能在这里过夜的。”他回答6 

“喂,你把这枪拿着，”他对符拉季米尔說。 

符拉季米尔毫不拒絕地听从了他的話。 

“我去找淺滩，”叶尔莫萊有把提地继績說，仿佛任何池塘里 

都应該有淺滩似的，一他拿了苏蹺克的篙子，小心地探着水 
底，向岸的一边出发了。 

“你会游水嗎？ ”我問他。 

14不会，不会游水，”他的声音从芦葦后面傳来。 

“嗯，他会淹死呢，”苏蹺克淡然地說，他以前就幷不是怕危 

險，而是怕我們发怒，現在則已經完全安心下来，只是有时喘着 
气,似乎幷不成覚到有改变他的現状的必要。 

“而且这是毫无益处的損失呢，”符拉季米尔愁苦地补充說。 

叶尔莫萊过了一个钟头还不回来。这一个钟头在我們覚得 

是永远。起初我們同他不断地互相呼应；后来他对我們的呼声 

的回答漸漸地少了，最后完全沒有声息了。村子里响出晚禱的 

钟声0我們彼此不交一語，而且尽力避免互相注視。鴨子在我 

們头上飞翔;有的想停落在我們的旁边，伹是突然一直綫地向上 

飞升，叫着飞开去了。我們开始覚得身体麻痹起来了❶苏蹺克 

眨着眼睛,仿佛預备睡覚了。 

叶尔莫萊終于回来了，我們欢喜得不可言喩9 

••怎么样?” 

“我到了岸上;找到淺滩了。……我們去吧。" 

我們想立刻就走，伹是他先从沒在水里的衣袋里取出一根 

绳子来，把打死的©子的脚系住了，用牙齿咬住了绳子的两端， 

然后後慢地向前走去;符拉季米尔走在他后面，我走在符拉季米 

尔后面。苏繞克走在这行列的最后到岸边約有两百步，叶尔 
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莫萊大胆地不停不歇地前进（他很熟識路徑)，只是有时叫喊： 

“靠左,右面有一个坑I ”或者：“靠右，走左面要陷下去的。……” 

有时水沒到我們的喉头,可怜的苏蹺克身材此我們都矮,两次吞 

了水，吐出泡沭来。“喂，喂，喂! ”叶尔莫萊威严地喊他，于是苏 

蹺克費力地往上掙扎，摆动着两只脚，跳起来，終于走到了較淺 

的地方,然而即使在最紧急的关头,他也不敢抓住我的大衣的衣 

裾。我們弄得精疲力竭、滿身泥汚、渾身湿淋淋，終于到达了岸 

上。 

过了两小时光景，我們已經尽可能地把衣服弄干，坐在一間 

寬敞的千草棚里，准备吃晚飯了。馬車夫叶古季尔，是一个行动 

非常緩慢迟鈍、态度审愼而带睡意的人，站在大門边，热心地請 

苏蹺克嗅鼻烟。（我注意到，俄罗斯的馬車夫一見就要好的。）苏 

蹺克狂吸了一会，吸得噁心起来:他吐着唾沫，咳嗽着，显然是威 

覚十分懺快。符拉季米尔显出疲乏的样子，歪着他的小头，很少 

說話。叶尔莫萊在楷拭我們的枪。那些狗极快地搖着尾巴，等 

候着燕麦粥;馬在屋檐下跺脚幷嘶叫。……太阳落山了;它的最 

后的光綫普照四方,发出許多寬闊的深紅色光带来;金黃色的云 
块散布在天空中，越来越細，仿佛是棟洗过的羊毛。……村庄上 

傳出歌声 
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会淨草原 

这是七月里的晴明的一天，只有天气稳定的时候才能有这 

样的日子。从淸早起天色就明朗；朝霞不像火一样燃燒，而散布 

着柔和的紅暈。太阳——不像炎热的旱天那样火辣辣的，不像暴 

風雨前那样暗紅色的，却显得明淨淸澈,燦烂可爱一一从一片狹 

长的云底下宁靜地浮出来，发出淸爽的光輝,沉浸在淡紫色的云 

霧中。舒展着的白云上面的細边，发出像小蛇一般的閃光,这光彩 

好象炼过的銀子。……但是忽然又迸出动搖不定的光綫来，一 

于是愉快地、庄严地、飞也似地升起那雄偉的发光体来。到了正 

午时候，往往出現許多有柔軟的白边的、金灰色的、圓而高的云 

块。这些云块好像許多島屿,散布在无边地泛濫的河流中，周圍 

坏繞着純靑色的、极其淸澈的支流，它們停留在原地，差不多一 

动也不动;在远处靠近天际的地方,这些云块互相移近，紧挨在 

一起，它們中間的靑天已經看不見了；但是它們本身也象天空一 

样是蔚藍色的，因为它們都浸透了光和热。天边的顏色是朦朧 

的、淡紫色的,整整一天都沒有发生变化，而且四周圍都是一样 

的;沒有一个地方暗沉沉,沒有一个地方酝酿着雷雨；只是有的 

地方挂着淺藍色的带子：这便是正在洒着不易看出的細雨。傍 

晚，这些云块消失了；其中最后一枇像烟气一样游移不定而略 
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带黑色的云块，映着落日形成了玫瑰色的团块;在太阳像升起时 
一样宁靜地落下去的地方，鮮紅色的光輝短暫地照临着漸漸昏 

黑的大地，太白屋像有人小心地擎着走的蜡烛一般悄悄地閃爍 

着出現在这上面。在这些日子，一切色彩都柔和起来，明淨而 

幷不鮮艳;一切都带着一种动人的温柔感。在这些日子，天气有 

时热得厉害，有时田野的斜坡上甚至悶热；但是風把郁积的热 

气吹散，赶走，旋風——是天气稳定不变的确实的征候——形成 

高高的白色柱子，沿着道路，穿过耕地游移着。在乾燥而淸淨的 

空气中，散布着苦艾、割了的黑麦和鬵麦的气味；甚至在入夜以 

前一小时还威覚不到一点湿气。这种天气是农人割麦所盼望的 

天气O . 

正是在这徉的日子,我有一次到图拉省契偷县去打松鸡。我 

找到幷打落了很多野味；装得滿滿的猎袋毫不容情地压痛我的 

肩膀，然而一直等到晚霞消失，寒冷的影子开始凝集幷散布在虽 

然不再受到夕阳照耀却还是很明亮的空气中的时候，我才决心 

回家去。我用迅速的脚步穿过了一片长长的灌木丛，爬上小丘， 

一看，幷不是我意料中那片熟悉的、右面有一个橡树林而远处有 

一所低矮的白色敎堂的平原，却是完全不同的、我所不认識的地 

方。我的脚下伸展着一个狹小的山谷；正对面削壁似地赢立着 

—片茂密的白楊树林。我疑惑地站住了，回头一望P……“啊 

呀! ”我想，“我完全走錯了路,太偏右了。”我对这錯誤自己覚得 

吃惊，急忙走下小丘。一种不偷快的、凝滯的湿气立刻包圍了 

我,仿佛我走进了地窖里似的；山谷底上的高高的茂盛的草全部 

是潮湿的;形成平坦的白茫茫的一片;在这上面走路有些害怕。 

我赶快走到另一边，向左拐弯，沿着白揚树林走去。蝠蝠巳經在 

白楊树林的靜息的树梢上飞翔着，神秘地在薄暗的天空中盘旋 

95 



着，颤动着;一只迟归的小鷂麋在髙空中敏捷地一直飞过，赶回 

自己的巢里去了。“好，我只耍走到那一头，”我心里想，“立刻就 

有路了，可是我走了一俄里光景的冤枉路！” 

我終于走到了树林的尽头，然而那里幷沒有路:有一些未曾 

刈草的低矮的灌木丛辽闊地展現在我面前，在它們后面，远远地 

望得見一片荒凉的原野。我又站定了。“怎么有这样怪的事?…… 

我走到甚么地方来了？”我就回想这一天之內怎样取路，走过些 

甚么地方。……“哈！这原来是巴拉兴灌木丛！”最后我叫起来， 

“一点也不錯1那边大槪是新杰叶夫小树林。……我怎么走到 

了这地方？走得这么远？……奇怪1現在又得向右走了。” 

我拐向右面，穿过灌木丛去。这时候夜色像阴霾一般迫近 

起来，濃重起来;仿佛黑暗随着夜气同时从各方面升起，甚至从 

高此流下来。我发現了一条崎嫗的、杂草丛生的小路;我就沿着 

这条路走去，一面用心地向前採望。四周的一切很快地黑暗起 

来，寂靜起来，只有鵪鶉偁然啼叫。一只小小的夜鳥展着柔軟的 

翅膀,悄然无声地低低飞翔着，几乎碰撞了我，連忙惊慊地潜向 

一旁去了。我走出了灌木丛，沿着田塍走去。現在我分辨起远 

此的事物来很困难了：四周的田野朦腱地发白；田野的那面，阴 

沉的黑暗形成互大的团块升起来，越来越迫近了。我的脚步声 

在凝滞的空气中发出鈍重的回声。蒼白的天空又发出藍色， 

伹这回是夜天的藍色了。星星在天空中閃动着。 

我起先认为小树林的，原来是一个黑暗的阃形的丘陵。“我 

到底走到什么地方来了？ ”我出声地重复說一遍，第三次站定了, 

疑問地看看我那只在所有的四足动物中絕頂聪明的英国神斑黄 

猎狗强卡。伹是这四足动物中最聪明的家伙只是搖着尾巴，沒 

精打彩地眨眨疲倦的眼晴，幷沒有給我任何有用的忠吿。我对 
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它覚得慚愧起来,就拚命地向前迈进，仿佛恍然明白了应該往哪 

里去似的。我繞过丘陵，来到了一片不很深的、周圍耕种过的凹 

地里。一种奇怪的威覚立刻支配了我。这凹地形状很像一只边 

緣傾斜的正确的鍋子;凹地底上裏立着几块很大的白石头,一 

它們仿佛是爬到这地方来开秘密会議的,一这里面那么沉寂、 

荒凉，天空那么平坦地、凄凉地挂在它上面，竟使得我的心郁結起 

来。有一只小野兽在石头中間微弱地、悲哀地尖叫了一声。我連 

忙回身跑上丘陵去。在这以前，我一直沒有失去找寻归路的希 

望;伹是到了这时候，我終于确信我已經完全迷路，就絕不再想 

去辨认几乎完全沉浸在朦朧中的附近的地方，只管靠着屋辰的 

帮助，一直信步走去。……我困难地拖着两条腿，这样走了約半 

小时。我覚得有生以来沒有到过这样荒凉的地方：沒有一个地 

方看得見一点火光，听得見一点声响。一个平坦的山坡更換了 

另一个，原野无穷尽地連接着原野，灌木丛仿佛突然从地下升起 

在我的鼻子前面。我一直走着，已經打算在甚么地方野宿到早 

晨了，突然走到了一个可怕的深淵上。 

我連忙縮回了跨出去的脚，通过黑夜的微微透明的朦朧之 

色，看見下面很低的地方有一片大平原。一条寬闊的河流作半圓 

形向前流去，闓繞着这平原;河水的鋼鉄一般的反光有时模糊地 

閃爍着，指示着河流的經行。我所站着的小山岡突然低落，几乎形 

成垂直的峭壁;它的龐大的輪廓黑沉沉地突出在蒼茫的虛空中， 

就在我的下面，在这綰壁和平原所作成的角里,在靜止的象黑鏡 

一•般的一段河流旁边，在小山岡的陡坡下面，有两堆火■相幷地发 

出紅焰，冒着烟气。火堆周圍有几个人蠢动着，影子搖晃着，有 

时淸楚地映出一个小小的、轚发的头的前半面来》” •… 

我終于认淸楚了我所来到的地方•这草原就是我們附近一 
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带有名的所謂白净草原。……但回家是决不可能的了，尤其是 

在夜里;两腿已經疲劳得发軟。我决心到火堆那里去，加入我所 

认为家畜販子的人群中，直等到天亮。我順利地走到了下面，伹 

是我的手还沒有放开我所攀援的最后一根树枝，忽然两只髙大 

的、长毛蓬松的白狗凶狠地吠着向我冲过来。火堆旁边傳来孩 

子的响亮的声音；两三个男孩子很快地从地上站起来。我答应 

了他們的詰問的喊声。他們跑到我这里来，立刻叫回了正在特 

別吃惊于我的强卡的出現的两只狗，我就走到他們那里。 

我把坐在火堆周圍的人认为是家畜販子，原来是弄錯了。他 

們只是附近衬生上看守馬群的农家孩子。在我們那里，当炎热 

的夏天，人們往往在夜間把馬赶到原野上来吃草，因为白天蒼蝇 

和牛虻使它們不得安宁。把馬群在日暮之前赶出来，在天亮的 

时候赶回去，是农家孩子們的一件大乐事。他們不戴帽子，穿着 

旧的短皮袄，坐在最活潑的駑馬上，儉快地叫喊着，手舞足蹈地 

向前飞馳，髙髙地顚动，大声地欢笑。輕微的尘埃形成黃色的柱 

子升起来，沿着道路疾馳；整齐的馬蹄声远远地傳布开去，馬儿 

竪起了耳朵奔跑；当头飞馳着一匹棕黃色的乱毛馬，这馬竪起尾 

巴，不絕地換着步調，历乱的鬃毛上带着牛蒡种子。 

我吿訴孩子們，說我是迷了路的，就坐在他們旁边了。他們 

問我是从哪里来的，接着靜默了一会，让出点位置来。我們略微 

鈸了些話。我就躺在一株被晴光了的小灌木底下，开始向四周 

眺望。这景象很奇妙*火堆周圍有一个圓形的、淡紅色的光圈在 

颤动着，仿佛被黑暗阻住而停潘在那里的样子；火焰嫌烈起来， 

有时向这光圈外面投射出急速的反光；火光的尖細的舌头舐一 

舐光禿禿的柳树枝条，一下子就消失了;接着，尖銳的长长的黑 

影突然侵入，一直达到火的地方I黑暗在和光明斗爭了 •有的时 
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候，当火焰較弱而光圈縮小的时候,在迫近过来的黑暗中突然現 

出一个有弯曲的白鼻梁的枣紅色馬头，或是一个純白的馬头，迅 

速地嚼着长长的草，注意地、迟鈍地向我們看看，接着又低下头 

去，立刻不見了。只听見它继續咀嚼和打响鼻的声音。从光明 

的地方，难于看出黑暗中的情状，所以附近的一切都好像遮着一 

重几近于黑色的帷幕;但是在远处靠近天际的地方，可以隐約地 

看見丘陵和树林的长长的影子。黑暗而純洁的天空显示出无限 

神秘的壮丽，庄严地、高远无极地籠罩在我們上面。吸取这神特 

殊的、醉人的新鮮气味——俄罗斯夏夜的气味，使人胸中威到一 

种愉快的紧縮。四周几乎听不見一点几声响。……只是有时在 

近旁的河里突然响出大魚潑水的声音，岸边的芦葦被飄来的波 

浪微微冲击着，发出低弱的瑟瑟声。……只有火輕輕地嗶嗶喇喇 

地响着。 

孩子們圍繞火堆坐着；曾經想吃掉我的那两只狗也坐在这 

里。它們对于我的在場，很久不能容忍，瞌睡朦職地眯着眼睛, 

斜望着火堆，有时带着极度的自尊心而吼叫;起初是吼叫，后来 

略带哀鳴，仿佛在惋惜自己的願望不能实現。孩子共有五人*費 

嘉、巴夫路霞、伊柳霞、科斯佳和凡尼亚❶（我从他們的談話中知 

道了他們的名字，現在就想要介紹讀者和他們相識。） 
第一个，最年长的，是費嘉，看来大約有十四岁。这是一个身 

材勻称的孩子，相貌漂亮、淸秀而略覚小巧，长着一头淡黄色的 

薷发，眼睛明亮，經常作半偸快、半不經心的撤笑。从各种特征 

上看来，他是屬于富裕的家庭的，到原野上来幷不是为了生活关 

系，却只是为了娛乐。他穿着一件鑲黄边的印花布衬衫，披着一 

件小小的新上衣，这上衣几乎要从他的狹小的肩膀上滑下来的 

样子;淺藍色的膜带上挂着一个小梳子。他那双低統子的靴子正 
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是他自己的，而不是他父亲的。第二个孩子巴夫路霞长着一头 

蓬松的黑发，眼睛灰色，顴骨寬闊，面孔蒼白而有麻点，嘴巴很 

大，伹是生得端正，头非常大,正如人們所謂像啤滔鍋，身体矮壮 

而耝拙。这孩子幷不漂亮,一这是无可疑議的1—然而我还 

是喜欢他：他的眼光非常聪明而正直，而且他的声音很有力量。 

他的服装幷不讲究，只是普通的麻布衬衫和打补丁的褲子而已。 

第三人伊柳霞相貌很平凡:鈎鼻子，长面孔，眼睛眯紧，臉上表現 

出一种迟鈍的、病态的忧虑;他那紧閉的嘴唇一动也不动，蹙紧 

的眉头从不展开，——他仿佛为了怕火而一直眯着眼睛。他那 

黃色而几近于白的头发形成尖尖的渦鬈，突出在戴得很低的小 

毡帽下面，他常常用两手把这小毡帽拉到耳朵上来。他穿着新 

的草鞋和包脚布;一根粗绳子在他身体上團繞三匝，精密地束住 

他那整洁的黑色长袍。他和巴夫路霞看来都不出十二岁。第四 

人科斯佳是一个年約十岁的孩子，他那沉思的、悲伤的眼光引起 

我的好奇心。他的臉龐不大，瘦削而有雀斑，下巴尖尖的，像松 

鼠一样;嘴唇不大看得出;然而他那双烏黑的、水汪汪的大眼睛 

給人以異样的印象；这双眼睛似乎想表达甚么意思，可是語言 

(至少他的語言)却表达不出来。他的身材矮小，体格虛弱，穿得 

十分貧苦。最后一人凡尼亚，我起初竟沒有注意到：他躺在地 

上,安靜_伏在一条凹凸不平的席子底下，只是偶尔从席子底 

下伸出他那淡褐色的、鬈发的头来。这孩子至多不过七岁。 

我就这样躺在一旁的灌木底下眺望这些孩子們。有一堆火 

上面挂着一只小鍋子;鍋子里煮着馬鈴蹇0巴夫路霞照看着它， 

正在跪着用一条木片伸进沸朦的水里去試揉。費嘉躺着，把头 

支在一条胳膊肘上，敵开着上衣的衣襟。伊柳霞坐在科斯佳旁 

边，老是紧张地眯住眼睛A科斯佳略微低下头，向远方的某处眺 
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望。凡尼亚在他的席子底下一动也不动e我假装睡着了。孩子 

們漸漸地又談起話来了。 

起初他們談着閑天，談这样，談那样，談明天的工作，談馬；可 

是突然費嘉轉向伊柳霞，仿佛重新继續中断了的話头似地問他: 

“喂，那么你眞的看見过家神®嗎？” 

“不，我沒有看見过，他是看不見的，”伊柳霞用嘶哑而微弱 

的声音回答，这声音同他臉上的表情再适合沒有了，“不过我听 

見过。.而且不止我一个人听見。” 

“他在你們那几的甚么地方呢?”巴夫路霞問。 

“在那个旧的漉紙場©里， 

“难道你們常常到造紙厂里去的？” 

“当然常常去的。我和我哥哥阿夫玖希卡是磨紙工人③呢。” 

“哦，你們是厂里的工人1……” 

“那么，你怎样听見的呢? ”費嘉問。 

“是这么一回事。有一次，我和哥哥阿夫玖希卡，还有米海 

依的費多尔，还有斜眼睛伊凡希卡，还有从紅丘来的另一个伊凡 

希卡，还有伊凡希卡•苏霍路科夫，还有別的伙伴們；我們一共 

十来个人——整个工作班都在这里了;有一次,我們必須留在漉 

紙場上过一夜,本来用不着过夜，可是监工納札罗夫不許我們回 

家,他說：‘弟兄們,你們何必回家去呢；明天工作很多，弟兄們， 

你們就別回去了吧。’我們就留下来了，大家睡在一起，阿夫玖希 

卡說起話来，他說：‘伙伴們，家神来了怎么办?’ 阿夫玖希卡 

①根据民間的迷信傳說,家神是一种神奇的怪物，毎一家人家都有• 

③•漉紙場_是造紙厂里的一种建筑物，工人們在这里面的大桶里汲出紙浆 
来3这建筑物位在堤边，輪子下面。 原注。 

© “磨紙工八1•是把紙磨平、刮光的A。一原注* 
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的話还沒有說完，忽然有人在我們头上走动；我們躺在下面，他 

在上面走，在輪子旁边走。我們听見：他走着走着，他脚底下的 

板弯曲了，吱吱格格地响;后来他經过我們的头上；忽然水嘩啦 

嘩啦地流到輪子上;輪子响了，响了，轉动了;可是水官①的閘本 

来是关好的。我們很奇怪:是誰把閘拔开了，让水流出来；可是 

輪子轉了一会，轉了一会,就停止了。那家伙又走到上面的門边， 

从扶梯上走下来了，他走的时候好像不慌不忙的样子;扶梯板在 

他脚底下响得可厉害呢。……于是，他走到我們門边来了，在那 

几待了一会，待了一会，突然砰的一声，門完全打幵了。我們吓 

了一大眺，一看——沒有甚么。……忽然看見一只捅上的格子 

框③动起来，升上去，浸到水里，在空中移来移去，好像有人在洗 

它,后来又回到了原来的地方。接着，另一只桶上的鈎子从釘子 

上脫落了，又搭上了；后来好像有人走到門口，忽然大声地咳嗆 

起来，好像一只羊，可是声音响亮得很。……我們大家吓得挤成 

一堆，互相往身子底下钻。……这一回可眞把我們吓钚了 r 

“有这样的事1 ”巴夫路霹說。“他为甚么要咳嗽呢?” 

“不知道，也許是受了湿气。• 

大家靜默了 一会。 

“喂，”費嘉問道，“馬餘薯煮好了沒有?” 

巴夫路霞試採了一下。 

“沒有，还是生的。……听，潑水的声音，”他把臉轉向河的方 

面，接着說，“一定是梭魚。……瞧那几有一顆小星落下去了。” 

“不，弟兄們，我讲一件事給你們听听,”科斯佳用尖細的声 

音說起話来,“你們听着，是前几天我听見爸爸在那里讲的。 

① 水流到輪子上去时所經过的地方，我們那里称之为**水宮、一原注• 

② *格子框》是汲紙浆用的网状物B——原注a 
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“好，我們听着,”費嘉带着鼓励的态度說 

“你們都知道加夫利拉，大村的那个木匠吧?” 

“嗯，嗯,知道的。” 

“你們可知道，为甚么他老是那么不快活，一直不讲話，你們 

知道嗎？他那么不快活为的是:有一回，爸爸說的，有一回，弟兄 

們啊，他走到树林里去采胡桃。他走到树林里去采胡桃,可就迷 

了路;不知道走到了甚么地方。他走着，走着，弟兄們啊，不行! 

找不到路；这时候已經夜深了。他就在一棵树底下坐下来；他 

說，让我在这里等天亮吧,——他就坐下来，打瞌睡了。他打起 

瞌睡来，忽然听見有人在叫他。一看，一个人也沒有。他又打瞌 

睡，又叫他了。他再看，再看，看見他前面的树枝上坐着一个人 

魚，正在搖摆着身子，叫他走过去；那人魚自己笑着，笑得要 

死。……月亮照得很亮，照得可眞亮，淸淸楚楚的，一弟兄們 

啊，甚么都看得見。她叫喚着他，她全身又亮又白，坐在树枝上， 

好像一条石斑魚或者一条船硏魚，要不然就像一条鱗魚，也是那 

样白糊糊、銀閃閃的。……木匠加夫利拉发呆了，可是，弟兄們 

啊，那人魚只管哈哈大笑，老是向他招手，叫他过去。加夫利拉 

已經站起身来,想要听人魚的話了,可是,弟兄們啊，准是上帝点 

明了他：他就在自己身上划了十字。……可是他划十字好費力 

啊，弟兄們；他說他的手簡直像石头一样，轉不过来。……啊，眞 

不容易啊!……他划了十字以后,弟兄們啊，那人魚就不笑了，而 

且忽然哭起来。……她哭着哭着，弟兄們啊，就用头发来擦眼睛， 

她的头发是綠顏色的，就踉大麻一样。加夫利拉对她望着，望 

着,就开始問她：‘林妖，你为甚么哭?’那人魚就对他說：‘你不該 

划十字，，她說，‘人啊，你应該和我快快乐乐地活到最后的一天; 

可是現在我哭，我悲伤，因为你划了十字，而且我不单是一个人 
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悲伤，我要你也悲伤到最后的一天o’她說了这話，弟兄們啊，就 

不見了，加夫利拉馬上懂得了怎样从树林里走出去。……可是就 

从那个时候起,他一直不快活了。” 

“嗨! ”靜默了一会之后費嘉說，“这个树林里的妖精怎么会 

伤害基督徒的灵魂,他不是沒有听她的話嗎?” 

“就是这么說啊! ”科斯佳說。“加夫利拉說的，她的声音那 

么尖細，那么悲哀，好像癩蛤嫫的声音。” 

“你爸爸亲口讲的嗎？”費嘉继續說。 

“亲口讲的。我躺在髙板床①上，全都听見的。” 

“眞是怪事！他为甚么不快活呢?•…“她一定是喜欢他，才 

叫他的 

“啊，还喜欢他哩1”伊柳霞接看說。“說哪里話！她想呵他 

痒,她就是想这样。她們这些人魚就爱这一套。” 

•这里一定也有人魚呢，”費嘉說。 

“不，”科斯佳回答，“这里是淸淨寬广的地方。只是一点：河 

就在旁边， 

大家不再說話了。突然，远处傳来一声冗长的、嘹亮的、像呻 

吟一般的声音。这是一种不可名状的夜声，这神声音往往发生 

在万籟俱寂的时候，升起来，停留在空中，慢慢地散布开去，終于 

仿佛靜息了 傾听起来，好像一点声音也沒有，然而还是喃着。 

似乎有人在天边延嫌不断地叫喊，而另一个人仿佛在树林里用 

尖細刺耳的笑声来回答他，接着,一陣傲與的噝噝声在河面上掠 

过。孩子們面面相覷，哆嗦一下*…… 

“神力保佑我們! ”伊柳霞輕声說。 

①是我罗斯农家木屋子里装在炉子和側壁之間的板床，有一人高• 
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“哈哈，你們这些笨家伙! ”巴夫路霞喊起来,“怕甚么呢？看 

呀，馬鈴薯煮熟了。（大家坐到鍋子跟前去，开始吃那冒着热气 

的馬鈴普；只有凡尼亚一动也不动。）你怎么了？”巴夫路霞說。 

伹是他幷不从他的席子底下爬出来。鍋子立刻空了。 

“伙伴們，”伊柳餿开始說，“你們听到过前些时在我們伐尔 

納維則地方发生的事嗎？” 

“是在堤壩上嗎? ”費嘉問。 

“对，对，在堤壩上，在那个冲坏了的堤壩上。那是一个不太 

平的地方，很不太平，而且又冷僻。周園都是凹地、溪谷，溪谷里 

常常有蛇。” 

“唔，发生了甚么事呢？你讲呀……” 

“发生了这么一回事。費嘉，你也許不知道，我們那个地方 

埋葬着一个淹死的人，这人是在很久很久以前，那池塘还很深的 

时候淹死的；只是他的坟墓現在还看得見，不过也看不大淸楚: 

只是一个土堆。……就在前几天，管家把猎犬夫叶尔米尔叫来， 

对他說：‘叶尔米尔，到邮局去一趟/我們那里的叶尔米尔是常 

常到邮局去的；他把他的狗全都糟蹋死了：狗在他手里不知怎 

么的都活不长，簡直从来沒有养活过，不过他是一个很好的腊犬 

夫，甚么都做得好。于是叶尔米尔漪馬到邮局去了，可是他在城 

里耽擱了一会，回来的时候巳轾喝醉了。这天夜里很亮,月亮照 

得明晃晃的。……叶尔米尔就騎着馬貍过堤壤:他一定得走这条 

路。猎犬夫叶尔米尔走着走着,看見那个淹死的人的坟上有一只 

小錦羊海B里走来走去，长着一身白色的轚毛，样子挺可爱的。 

叶尔米尔心里想：‘让我捉住它吧,为甚么让它在这里走掉呢 

他就下了馬，把它抱在手里了 • ••…•那只羊倒也沒有甚么。叶尔 

米尔就走到馬跟前，可M只馬一看見他就直瞪着眼，打着鼻 
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几,搖着头;但是他把它喝住了,带着小綿羊坐到它身上,继續向 

前走。他把羊放在自己面前。他对它看，那只羊也直盯着他的 

眼睛望。猎犬夫叶尔米尔害怕起来，他說，我从来不曾見过羊这 

样盯住人看;可是也沒有甚么;他就撫摩它的毛，嘴里說着〆咩， 

咩1’那只羊忽然露出牙齿，也向他叫：‘呼，呼’……” 

讲故事的人还沒有說完这最后一句話，突然两只狗同时站 

起来，痙孿地吠着，从火边冲出去，消失在黑暗中了。孩子們都 

害怕得要命。凡尼亚从他的席子底下眺起来。巴夫路霞叫喊 

着，跟着狗奔去。它們的吹声立刻远起来了。……只听見一群 

受惊的馬的慌乱的奔跑声。巴夫路霞大声地叫喊：“阿灰！阿 

黑！……”过了一会几，吠声靜息下去了；巴夫路霞的声音已經 

在很远的地方了。……又过了不多时;孩子們困惑地面面相覷， 

似乎在等候甚么事情发生。……突然間傳来一西奔跑的馬的脚 

步声；这馬驀地站停在火堆旁边了，巴夫路霞抓住鬃毛，敏捷地 

眺下馬来。两只狗也眺进了光明的圈子里，立刻坐了下来，吐出 

了紅舌头。 

“那边怎么了？怎么一回事?”孩子們問， 

“沒有甚么，”巴夫路霞向馬揮一揮手，回答說，“大槪是狗嗅 

到了甚么。我想是狼吧，”他淡然地补說一句，用整个胸脯敏捷 

地呼吸着。 

我不由得对巴夫路霞欣賞了 一会。他在这时候非常可爱. 

他那不漂某的臉由于騎着馬快跑而充滿生气，泛露着剛强的勇 

气和坚毅的决心o他手里沒有一根棍棒，在深夜里，麟不蹲躇 

地独自去赶狼*……“多么可爱的孩子! ”我望着他，心里这样想。 

14你捫看見过狼嗎？”胆小的科斯佳問* 

“这里常常有許多狼，”巴夫路霞回答，“可是它們只有在冬 
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天才扰乱人， 

他又踡伏在火堆前面了。他坐下去的时候，把手搭在一只 

狗的毛茸茸的后脑上，那得意的畜生带着威謝的驕傲斜看着巴 

夫路霞，很久不回轉头去， 

凡尼亚又钻进席子底下去了。 

“伊柳霞,你給我們讲了那么可怕的事，”費嘉說起話来，他 

是富裕的农人的几子，所以常常带头說話。（他自己很少說話，仿 

佛怕降低了自己的身分。）“这两只狗也見鬼地叫起来了。…… 

的确，我听說，你們那个地方是不太平的。” 

“伐尔納維則嗎？……还用說嗎！当然很不太平！听說有 

人在那里不止一次看見从前的老爷——故世了的老爷。听說他 

穿着长裾外套，老是叹着气，在地上寻找甚么东西。有一回特罗 

菲梅奇老公公碰見了他，就問他：‘伊凡•伊凡內奇老爷，您在地 

上寻找甚么东西?’” 

“他問他?”費嘉吃惊地插嘴說， 

“是的，問他。” 

“啊，特罗菲梅奇到底胆子大。……唔，那么那个人怎么說 

呢?” 

“他說，‘我寻找断鎖草①<>，說得声音低沉沉的：‘断鎖草。， 

‘伊凡•伊凡內奇老爷，您要断鎖草做甚么用啊?’‘压迫我，’ 

他說，‘坟墓压迫我，特罗莽梅奇，我想走出来，走出来……’” 

“有这神事1 ”費嘉說,“大槪他活得不够 

“其奇怪!”科斯佳說，“我以为死人只有在荐亡节才看得見 

呢•” 

①断鎖草是童話里的一种毒草，这草硇到鎖，鎖就折断, 9 



“死人随便甚么时候都可以看見的，”伊柳霞深信不疑地接 

着說，这个人，据我所見,对于乡村里的一切迷信，比別人知道得 

更淸楚。……“不过在荐亡节，你可以看見这一年里要輪到他死 

的活人。只要夜里去坐在礼拜堂門口的台阶上，不断地向路上 

望。在你面前路上走过的人，就是这一年里要死的人。去年我 

們那里的烏略娜婆婆到礼拜堂門口的台阶上去过。” 

“唔，她看見了甚么人沒有? ”科斯佳怀着好奇心問。 

“可不是。起初她坐了很久很久，沒有看見一个人，也不听 

見甚么，……只是好象有一只狗老是在甚么地方叫着，叫 

着。……突然，她看見一个光穿一件衬衫的男孩子在路上走《» 

她仔細一看一是伊凡希卡•費多謝叶夫在那里走。……” 

“就是春天死去的那个嗎?”費嘉插嘴問。 

“正是他。他走着，不抬起头来。……烏略娜可认出他来 

了。……可是后来她再一看：看見一个女人在走。她仔仔細細 

地一看，啊呀，天哪！是她自己在路上走，是烏略娜自己。” 

“眞的是她自己？”費嘉問I 

“的确是她自己。” 

“怎么呢,她不是沒有死嗎?” 

«—年还沒有过完呢。你瞧她:虛弱得不成样子了， 

大家又默不作声了。巴夫路霞丢一把枯枝到火里去。它們 

在突然迸出的火焰里立刻变黑了，嗶辆嗶嗍地娜构，藿出烟气， 

弯曲起来，燒着的一端翹起来了。火光猛烈地顔抖着，询备方面 

映射,尤其是向上方•忽然不知从#么地方飞来一只白鴒，一直 

飞进这光圈里来，周身浴着焰焰的火光，惊惶地在原地盘旋了一 

会，又鼓着翅膀飞去了。 

“这鴿子一定是迷失了家，”巴夫路霞說。“現在只得飞着飞 
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着，碰到甚么地方，就在那里宿到天亮。” 

“喂，巳夫路®，”科斯佳說，“这是不是一个虔誠的灵魂飞上 

天去，噯?” 

巴夫路霞又投一把枯枝到火里去》 

“也肸是的，”最后他說。 

41巴夫路霞，我問你,”費嘉开始說，“在你們沙拉莫伏地方也 

看得見天的預兆①嗎?” 

“就是太阳看不見了，对嗎？当然看見的。" 

“大槪你們也吓坏了吧?” 

“不光是我們。我們的老爷，虽然早就对我們說,你們要看見 

預兆了，可是到了天暗起来的时候，听說他自己也害怕得不得了。 

在僕人的屋子里，那厨娘一看見天暗起来了，你猜怎么着，她就 

用炉叉把所有的沙鍋瓦罐統統打破在炉灶里了，她說s ‘現在誰 

还要吃，世界的末日到了。’于是湯都流出来了。在我們的衬子 

里，阿哥，还有这祥的傳說，說是白狼要遍地跑，把人都吃棹，猛 

禽要飞到，那个脫力希卡②要出現了 •” 

“脫力希卡是甚么？ ”科斯佳問• 

“你不知道嗎？”伊柳霞热心地接着說，“嗫，网弟，你是哪儿 

人,連脫力希卡都不知道的？你們村子里都是不懂事的人,眞是 

不懂事的人1脫力希卡是一个很奇怪的人，他就要来了;他这个 

人莽常奇怪，来了之后捉也捉他不住，对他塞无办法，是这祥奇 

怪的一个人❶譬如农人們想捉住他，傘了棍子去追他，把他包圍 

起来,可是他有遮眼之法——他遮蔽了他們的眼睛,他們就会自 

① 我們那里的农人們称日蝕为'天的預兆％—原注。 

② 迷信傳說中所謂-脫力希卡•，大約是指关于世界末日前出現的反基督者 

的故事。——原注* 

109 



己互相厮打起来。譬如把他关在监獄里，他就要求在勺子里喝 

点水;等到人家把勺子拿給他，他就钴进勺子里，再也找不到了。 

要是用镣銬把他鎖起来，只要他的手一掙扎，錄銬就掉在地上了。 

就是这个脫力希卡要走遍乡村和域市;这个脫力希卡，这个狡猾 

的人，要来誘惑基督敎徒了，……唉，可是对他毫无办法。…… 

他是这样一个奇怪而狡猾的人。” 

“噯,是的，”巴夫路霞用他的从容不迫的声音继續說，“是这 

样一个人。我們那儿的人就是在等他出現。老年人都說，天的 

預兆一开始出現，脫力希卡就要来了。后来預兆果然出現了。所 

有的人都走到街上，走到野外，等候事情发生。我們那儿，你們 

知道，是空曠而自由的地方。大家在那里看,忽然从大村那边的 

山上来了一个人，样子眞特別，头那么奇怪，……大家高声喊叫 

起来，啊，脫力希卡来了 1啊，脫力希卡来了！’就都向四面八方 

逃散了丨我們的村长爬进了沟里；村长太太把身子卡住在大門 

底下了，她大声喊叫，把自己的看家狗吓怕了，这狗掙脫了鎖鏈， 

跳出籬笆，跑到树林里去了；还有庫齐卡的父亲道罗菲奇，他跳 

进燕麦地里，蹲下身子，急忙学起鵪鵪叫来,他說：‘杀人的仇敌 

对于鳥也許会怜惘的•’大家都吓成这副样子1……哪知道走来 

的人是我們的箍捅匠华維拉，他新买一只木桶,就把这只空木桶 

戴在头上了•” 

孩子們都笑起来,接着又沉默了 一会,这是在鎮野中談話的 

人們所常有的情形。我望望四周:夜色庄重而成严;深黄昏的潮 

湿的凉气变換了午夜的乾燥的温暖，夜还要长时間像柔軟的帳 

幕一般挂在沉睡的原野上;离开淸晨最初的喋喋声、沙沙声和簌 
簌声，离开黎明的最初的露水，述有許多时間。天上沒有月亮• 

这些日子月亮是升得很迟的o无数金色的屋羼似乎都在竞相閃 
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漦着流向銀河方面去。的确，你望着它們，仿佛隐約地威覚到地 

球在飞速不断地运行。……奇怪的、尖銳而沉痛的叫声，忽然接 

連两次地从河面上傳来，过了一会几，又在远方反复着。…… 

科斯佳哆嗦了一下。“这是甚么？” 

“这是蒼鷺的叫声，”巴夫路霞泰然地回答。 

“蒼#，”科斯佳重复一遍。……“巴夫路霞，我昨天晚上听見 

的是甚么，”他略停了一会又說，“你也許知道的。……” 

“你听見些甚么？” 

“我听見的是这样。我从石岭到沙希基諾去;起初一直在我 

們的榛树林里走，后来走到了一片草地上——你知道嗎，就是溪 

谷里轉一个大灣的地方，一那几不是有一个水坑①嗎；你知 

道,坑上还长滿了芦葦;我就从这水坑旁边走过，弟兄們啊,忽然 

听見这水坑里有一只东西嗚鳴地叫起来，声音悲哀得很，眞悲 

哀：嗚一嗚……嗚一嗚……嗚一嗚！我吓坏了，弟兄們 

啊!时候巳經很晚了，而且声音那么悲惨•我其要哭出来了。…… 

这到底是甚么东西呢？噯?” 

“前年夏天,有些强盜把守林人阿金淹死在这水坑里了，”巴 

夫路霞說,“也許是他的魂灵在那里訴苦。” 

“原来是这样，弟兄們啊，”科斯佳睜大了他那双本来就很大 

的眼睛,这样說。……“我原先不知道阿金淹死在这水坑里;要是 

知道了，还要害怕呢。” 

“不过，听人家說，那里有些很小的始模，” E夫路霞继績說， 

“这些蛤嫫叫起来很悲哀 
■； 

“蛤蟆？啊，不，那不是給膜……怎么会是……(蒼鹭又在河 

①水坑，是一个很深的坑，里面积着春汎过后留下来的春水，这水到夏天也不 
枯干_——原注_ 
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面上叫了一声。）哎，这家伙!”科斯佳不由地說出，“好像是林妖 

叫， 

“林妖不会叫的，他是哑吧，”伊柳霞接着說，“他只会拍手， 

嗶剝嗶剝地响……” 

“怎么，你看見过嗎，看見过林妖的嗎?”費嘉用嘲笑的口吻 

打断了他的話。 

“不，沒有看見过，千万別让我看見吧;可是別人看見过。前 

几天我們那儿有一个农人給他迷住了:他領着他走，領着他在树 

林里走，老是在一块地上打圈子,……好容易到了天亮的时候才 

回到了家里。” 

“那么他看見他了嗎?” 

«看見了。他說很大很大，黑靆鼸的，遮蔽着身子，好像藏在 

树背后，不大看得淸楚，好像在躲避月亮，一双大眼睛望着，望 

着，一眨一眨的……” 

“啊明!”費嘉輕輕地眵嗦一下，聳一聳肩膀，这样叫出来， 

um w 

*这坏东西为什么要生到世界上来？”巴夫路霞說，“眞是！” 

“不要駡，当心，会給他听見的，”伊柳霞說• 

大家又默不作声了。 

*看呀，看呀，伙伴們，”忽然傳出凡尼亚的幼童的声音，“看 

天上的屋屋呀,——像蜜蜂那样挤在一起!” 

他从席子底下探出他那嫩嫩的小膾几来，用小拳头支撑着， 

镘慢地抬起他那双沉靜的大眼睛来。所有的孩子的眼晴都仰望 

天空,好一会不低下来。 

“喂，凡尼亚，”費嘉亲切地說，“你的姊姊阿妞特卡身体好 

嗎？” 
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“身体好的，”凡尼亚回答，他的发音有些模糊不淸。 

“你跟她說，她为甚么不到我們那里来玩？……” 

“我不知道。” 

“你跟她說，叫她来玩， 

“我跟她說吧。” 

“你跋她說，我有礼物送給她。” 

“你送不送我?” 

44也送給你， 

凡尼亚透一 口气。 

“算了，我不要。你还是送給她吧•.她待我們眞好。” 

凡尼亜又把他的头靠在地上了。巴夫路霞站起来，手里端 

了那只空鍋子。 

“你到哪里去? ”費嘉問他。 

44到河边去打点水,我想喝点水。” 

两只狗站起来，跟着他去了。 

“当心，別掉在河里了!”伊柳霞在后面喊他。 

“他怎么会掉?”費嘉說，“他会留神的。” 

“对，他会留神的o可是事情很难說，他弯下身去打水的时 

候，水怪就会抓住他的手，把他拖下去。后来人家就說t这个人 

掉在水里了。……其实哪里是掉下去的?……”他傾听一下，接着 

說:“听，他钻进芦葦里去了《 ” 

芦葷的确在那里分开来,发出悉索悉索的声音。 

“其有这回事嗎，”科斯佳問，“說是那个偃子阿庫丽娜自从 

掉在水里之后就发瘋了 

*正是从那时候起的。……現在成了甚么样子！可是听說, 

她从前是一个美人呢。水怪把她的相貌弄杯了他大槪沒有想 
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到人家会这样快把她救起来。他就在水底下把她的相貌弄坏 
了 ” 
j o 

(这个阿庫丽娜我也碰見过不止一次。她身上遮着些破衣烂 

衫，样子瘦得可怕，臉像煤一样黑，目光迷迷糊糊的，牙齿永远露 

出，她常常一連几小时地在路上的某处踏步，把骨瘦棱椟的手紧 

紧地贴在胸前，象籠中的野兽一般慢慢地从这只脚換到那只脚。 

无論对她說甚么，她都不懂，只是有时痙孿地哈哈大笑。） 

“听說，”科斯佳继績說，“阿庫丽娜因为情人欺顧了她,才跳 

到河里去的。” 

“正是为了这个， 

#你記得华西亚嗎?”科斯佳悲哀地接着說# 

“哪个华西亚? ”費嘉問。 

“就是淹死的那个，”科斯佳回答，“就在这条河里。这男小 

孩可其好1咳，这男小孩眞好！他母亲費克丽斯塔才疼爱他呢， 

才疼爱华西亚呢1她，費克丽斯塔，好像預先威覚到他要在水里 

逋殃的。夏天，有时候华西亚跟我們小伙伴們一同到河里去洗 

澡，她就渾身发起抖来。別的女人都沒有甚么，管自拿了洗衣盆 

搖搖摆摆地从旁边走过，費克丽斯塔可不，她把洗衣盆放在地 

上,叫他：‘回来,回来，我的宝貝1啊，回来呀，我的心肝r天曉 

得他是怎样淹死的。他在岸边玩几，他母亲也在那里，在耙干 

草j忽然听見好像有人在水里吐气泡，-—看，巳經只有华西 

亚的帽子浮在水面上了❶就从这时候起，费克丽斯塔_艇錯乱 

7*她常常去躺在她几子淹死的地方;她躺在那几，弟兄們啊，还 

唱起瞅来，一你們可記得，华西亚常常唱这么一支歌,一她 

也就唱这支歌,她还哭哭啼啼的向上帝訴苦。…“•" 

“瞧，巴夫路霞来了，”費嘉說。 
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巴夫路霞手里拿着盛滿水的鍋子，走近火堆边来。 

“喂,伙伴們，”他沉默了一会，开始說，“事情不妙呢。” 

“甚么事? ”科斯佳連忙問。 

“我听見了华西亚的声音 

所有的人都猛然哆嗦一下。 

“你怎么了，你怎么了？ ”科斯佳嘟噥地說。 

“眞的呢。我剛剛向水面上弯下身子去，忽然听見华西亚的 

声音在叫我，好像是从水底下发出来的：‘巴夫路霞，喂，巴夫路 

霞，到这几来。’我退开几步。可还是去打了水。” 

“啊呀,天哪1啊呀，天哪! ”孩子們划着十字說。 

“这是水怪在叫你呀，巴夫路餿，”費嘉說。……“我們剛才正 

在談他，正在談华西亚呢。” 

“唉，这是不祥之兆，”伊柳霞从容不迫地說。 

“唔，沒有关系，让它去吧! ”巴夫路霞坚决地說，重新坐了下 

来，“一个人的命运是逃不了的。” 

孩子們都安靜下来。显然是巴夫路霞的話給了他們深刻的 

印象。他們开始橫臥在火堆面前，仿佛准备睡覚了• 

“这是甚么？ ”科斯佳突然抬起头来間 

巴夫路霞傾听了一下。 

“这是小山鶸飞过发出的叫声。” 

“它們飞到哪几去?” 

“飞到一个地方，听說那儿是沒有冬天的。" 

“有这样的地方嗎?w 

“有的， 

“很远嗎?” 

“很远很远，在暖海的那边。” 
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科斯佳透一 口气,閉上了眼睛a 

自从我来到孩子們的地方，已經过了三个多钟头了。月亮 

終于升起来了；我沒有立刻注意到它，因为它只是細細的一弯。 

这沒有月光的夜晚似乎仍旧像以前一样壮丽。……但是不久以 

前还高高地挂在天心的許多星，已經傾斜到大地的黑沉沉的一 

边去了；四周的一切全都肃靜无声了，正像将近黎明的时候一切 

都肃靜的样子t 一切都沉浸在黎明前的寂靜的酣睡中。空气中 

巳經沒有强烈的气味，其中似乎重又散布着湿气。……多么短促 

的夏夜I……孩子們的談話和火同时停息了。……連狗也打起瞌 

睡来了；在微弱而幽暗的屋光下，我看得出馬也在低着头休息 

了。……輕微的倦意支配了我;倦意又轉变为瞌睡。 

一陣淸風从我脸上拂过。我睜开眼睛：天色已經破曉。还 

沒有一个地方泛出朝霞的紅量，伹是东方已經发白了。四周一 

切都看得見了，虽然很模糊。灰白色的天空亮起来，藍起来，寒 

气也加重了；屋星有时閃着微光,有时消失了;地上潮湿起来，树 

叶出汗了，有的地方傳来活动的声音，微弱的晨風已經在地面上 

游移。我的身体用輕微而愉快的顫抖来嘀应它。我迅速地站起 

身来，走到孩子們那边。他們都像死一样地睡在微熏的火堆周 

圍;只有巴夫路霞抬起身子，向我凝神注視一下。 

我向他点点头，沿着烟S茫茫的河边回家去了。我还沒有 

走得两俄里，在我的周圍，在广闊而濡湿的草地上，在前面那些 

发綠的小丘上，从树林到树林，在后面漫长的尘埃道上，在閃閃 

发亮的染紅的灌木丛上，在薄瓣底下隐隐地发藍的河面上—— 

都流注了淸新如燃的晨光，起初是鮮紅的，后来是大紅的、金黃 

色的。……一切都蠢动了，覚醒了，歌唱了，喧嘩了，說話了。到处 

都有大滴的露珠像輝煌的金剛石一般发出紅光;淸澄而明朗的、 
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仿佛也被早晨的凉气冲洗过的钟声迎面傳来，忽然一群休息过 

的馬由那些熟悉的孩子們赶着，从我旁边疾馳过去。…… 

遺械得很，我必須附說一'句：巴夫路霞就在这一-年內死了。 

他不是淹死的，是墜馬而死的。可惜，这个出色的孩子1 



美人梅奇河0的卡西央 

我坐着一輛顚簸的小馬車打猎归来，被云翳的夏日的閟热 

所困恼（大家都知道，在这神日子，有时往往此晴明的日子热得 

更难受，尤其是在沒有風的时候)，打着瞌睡，搖晃着身子，悶悶 

不乐地忍耐着，任凭燥裂而震响的輪子底下輾坏的道路上不断 

地揚起来的細白灰尘侵犯我的全身，——忽然，我的馬車夫的異 

常不安的情緒和惊慌的动作喚起了我的注意，他在这刹那以前 

是此我更沉酣地打着睦睡的他連扯了几次镫绳，在駕車台上 

手忙脚乱起来，又开始不住地喊馬，时时向一旁眺望。我向周圍 

一看，我們的馬車正走在一片寬广的、耕种过的平原上；有些不 

很高的、也是耕种过的小丘，形成非常緩和的斜坡，一起一伏地 

奔向这平原；一望可以看到大約五俄里的荒凉的曠野；在远处， 

只有小小的白樺林的圓鋸齿状的树梢，打破了差不多成直綫的 

地平綫o狹窄的小路婉蜓在原野上，隐沒在洼地里，环繞着小 

丘，其中有一条，在前面五百步的地方和我們的大路相交叉，我 

看見这条小路上有一队行列。我的馬車夫所眺望的就是这个。 

这是出殯。在前面，一个神甫坐在一輛套着一西馬的馬車里， 

①美人梅奇河是奧廖尔省在部的一条河流，是頓河的支流，这条河的特色是 
婉艇曲折，河岸髙而峻0 
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慢慢地前进;一个敎堂执事坐在他旁边駕馬;馬車后面有四个农 

人，不戴帽子，扛着盖白布的棺材；两个女人走在棺材后面。其 
中一人的尖細而悲戚的声音突然傅到我的耳朵里;我傾听一下: 

她正在数一数二地号哭着。这抑揚的、单調的、悲哀絕望的音 

調，凄凉地散布在空曠的原野中。馬車夫催促着馬:他想超过这 

行列D在路上碰見死人，是不祥之兆。他果然在死人还沒有走 

上大路之前超过了他們;伹是我們还沒有走出一百步，忽然我們 

的馬車激烈地震动一下，傾側了，儿乎翻倒。馬車夫勒住了正在 

快跑的馬，揮一揮手，晬了一口 P 

“怎么了？”我問。 

我的馬車夫一声不响、不慌不忙地爬下車去。 

“到底怎么了？” 

“車軸断了，……焦烂了，”他阴郁地回答，突然憤怒地整理 

一下副馬的皮馬套，使得那匹馬完全偏斜到一旁，然而它站稳 

了，打了一个响*，抖擻一下，泰然地用牙齿搔起它的前足的小 

腿来. 

我走下車来，在路上站了 一会，茫然地陷入了不快的困惑状 

态中。右面的輪■子差不多完全压倒在車子底下了，仿佛带看沉 

默的絕望把自己的轂伸向上面。 

“現在怎么办呢? ”最后我問C 

“就是那个不好1 ”我的馬:r夫說着,用鞭子指着巳艇轉入大 

路而正在向我們走近来的行列,“我以前一直留心華这个，”他继 

嫌說,“这是正确的預兆，——碰到死人……其是， 

他又去打扰那匹副馬。这副馬看出他心箱不佳，态度严厉， 

决心一动不动地站着，只是偁尔謙逊地播揍尾巴》我向前后徘 

徊一下，又站定在輪子前面了. 
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这时候死人已經赶上我們。路被我們阻塞了，这悲哀的行 

列就慢慢地从大路上轉入草地里，綞过我們的馬車旁边。我和 

馬車夫脫下帽子，向神甫点头行礼，和抬棺材的人对看了一下。 

他們費力地跨着步子；他們的寬闊的胸脯高高地起伏着。走在 

棺材后面的两个女人之中，有一个年紀很老，面色蒼白；她那板 

滞的、由于悲哀而剧烈地变了相的顏貌，保持着严肃而庄重的表 

情。她默默地走路，有时举起一只削瘦的手来按住薄薄的凹进 

的嘴唇。另一个女人是一个年約二十五岁的少妇，眼睛潤湿而 

发紅，整个面孔哭得发肿了；她經过我們旁边的时候，停止了号 

哭，用衣袖遮住了臉。……但是当死人繞过我們的旁边，再走上 

大路的时候，她的悲戚的、动人心弦的曲調又响起来了^我的馬 

車夫默默地目送那規則地搖摆着的棺材过去了，向我轉过头来。 

“这是木匠馬尔登出丧，”他說，“就是略波伏的那个。” 

44你怎么知道?” 

“我看見了那两个女人才知道的。年紀老的一个是他的母 

亲，年紀輕的一个是他的老婆。” 

“他是生病死的嗎?” 

“是的，……生热病。……前天管家派人去請医生，可是医生 

不在家。……这木匠是个好人；稍微喝点酒，可是他是一个好木 

匠。你瞧他的女人多么悲伤。……不过，当然嗅，女人的眼泪是 

不鑪錐的。女人的眼泪象水一样。……異是。” 

他弯下身子去,爬过副馬的锤绳底下,双手提住了馬轭。 

“可是，”我說，“我們怎么办呢r 

我的馬車夫先把膝盖頂住轅馬的肩部,把轭搔了两推，整理 

好了轅按，然后又从副馬的繮绳底下爬出来，順手把馬的嘴胺推 

一把，走到了車輪旁边。他到了那里，_面注視着車輪，一面酱 
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吞呑地M上衣的衣据底下拿出一只扁扁的樺树皮鼻烟匣来，慢 

呑呑地拉住皮带,揭开盖子，慢呑吞地把他的两根肥晔的手指伸 

进匣子里去(两根手指也还是勉强装进去的）,揉一揉鼻烟,先把 

鼻子歪向一边，便从容不迫地嗅起鼻烟来，每嗅一次，总发出一 

陣冗长的呼哧呼眛声，然后痛苦地把充滿泪水的眼睛眯起来或 

者眨动着，深深地陷入沉思了 • 

“喂，怎么样?”最后我問。 

我的馬車夫把鼻烟匣子小心地藏进衣袋里，不用手的帮助 

而只用头的动作来把帽子振落在眉毛上了，一股心思地爬上駕 

車台去。 

“你打算上哪几去呀？ ”我不免惊奇地問他• 

“您請坐吧，”他坦然地回答，拿起了緩绳。 

“可是我們怎么能走呢?” 

“能走的。” 

“可是車軸……” 

“您請坐吧 

“可是車軸断了……” 

“断是断了；可是我們可战开到移民村，……当然慢慢地开。 

海®几，树林后面，右边有一个移民村，叫作尤季內o ” 

“你认为我們到得了嗎?” 

我的馬車夫幷不賞賜我一个答复* 

“我还是步行的好，”我說。 

“随您的便吧……” 

于是他揮一下鞭子。馬出动了• M : 

我們果然到了移民村，虽然右边前面的輪子觴&变持而且 

轉动得特別奇怪。在一个小丘上，这輪子几乎脫落;佴最我的馬 
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車夫用憤怒的声音大声叫喊，我們才平安地走下了小丘。 

尤季內移民村由六所低小的农舍組成，这些农舍巳經歪斜 

了，虽然建造得大槪幷不长久：农舍的院子还沒有全部圍好籬 

笆。我們的車子开进这移民村里，沒有遇見一个人；路上鸡都 

不見一只,連狗都沒有;只有一只黑色的短尾狗当我們面前匆忙 

地从一个完全干了的洗衣槽里跳出来（它大槪是被口渴所驅使 

而走进这槽里去的)，一声也不叫，慌慌張張地从大門底下奔进 

去。我走进第一所农舍里，开了前室的門，叫喚主人,——沒有 

人回答我。我又叫喚一次:一只®的饥餓的叫声从另一扇門里傳 

出来。我用脚把門踢开:一只很瘦的猫在黑暗中閃饉一下碧綠的 

眼睛，从我身旁溜过。我把头伸进房間里去一看：黑洞洞的，烟 

气弥摱，空无一人。我走到院子里去，那里也沒有一个人。…… 

栅栏里有一头小牛在那里哞哞地叫；一只跛脚的灰色鵝一瘸一 

瘸地略擻拐向旁边。我又走进第二所农舍里，——第二所农舍 

里也沒有人。我就走到院子里，…… 

在阳光普照的院子的正中央，在所謂最向阳的地方，有一个 

人臉向着地，用上衣盖着头，躺在那里;据我看来，这象是一个男 

孩子。离开他若干步地方的草檐下,一輔蹩脚的小馬車旁边，站 

着一匹装着破烂的馬具的瘦小的馬太阳光穿过了破旧的屋檐 

上的狹小的洞眼流注下来,在它的蓬松的、赛紅色的毛上映出一 

小块一小块明亮的斑点。在近旁的一只髙商的榇鳥痛里，椋鳥 

吱吱喳地叫着，从它們的高空住宅里带着安閑的好奇心向下 

面眺望我走到睡着的人旁边，开始喚他醛来《…… 

他抬起头来，看見了我，立刻眺将起来• ”•…•甚么，你要甚 

么？怎么回事?”他半睡不醒地娜噥起来。 

我沒有立刻囬答他，因为他的外貌把我吓坏了•請想像一 
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个年約五十岁的矮人，瘦小而黝黑的臉上全是皺紋，鼻子尖尖 

的,一双褐色的眼晴小得不大看得出，鬈曲而濃密的黑发像香菌 

的伞帽一般鋪展在他的小头上。他的身体非常虛弱而瘦削，他 

的目光的特殊和怪異，无論如何不可能用言語描写出来。 

“你耍甚么？ ”他又問我。 

我就把这件事讲給他听；他听我讲，一双眼睛慢慢地眨着， 

_直盯住我看。 

“你能不能替我們办到一个新的車軸?”最后我說，“我願意 

付錢。” 

“可是你們是干甚么的？是不是猎人?w他把我从头到脚打 

量一番，这样問。 

“是猎人。” 

“你們一定是打天上的鳥？……树林里的野兽？……你們杀 

上帝的鳥，流无辜的血，不是罪过嗎?” 

这奇怪的小老头說起話来語調拖长。他的声音也使我吃惊。 
在这声音里不但听不出一点衰老，而且有可惊的甘美、靑春和差 

不多女性一样的柔和。 

“我沒有車軸，”他略微靜默一下之后又說，“这是不合用的 

(他指着他那輛小馬車)，你們的馬車大槪是大的吧?” 

“那么在村子里可以找到嗎?” 

“这里怎么算得上村子I……这里沒有一个人賓車Ifc…… 

而且也沒有一个人在家*都干活去了 •走开吧，”他忽錄这样說, 

又躺在地上了❶ 
我完全沒有料到这样的結果》 

“喂，老人家，”我拍拍他的肩膀，說，“劳駕，帮个忙， 

“快走开吧1我疲倦了：到城里去了一趟，”他对我說，就把 
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上衣拉到头上。 

“劳駕啦，”我继績說，“我……我会付錢的。” 

“我不要你的錢。” 

“帮个忙吧,老人家……” 

他爬起来,交叉了他的两条瘦腿坐着6 

“或許我可以領你到开垦地①去。那几有商人买了一座树 

林，一眞作孽，砍掉了树林，盖了一个事务所，眞作孽。你可以 

在那儿叫他們定做一个車軸,或者买一个現成的。” 

“那好极了！ ”我高兴地叫起来。“好极了丨……我們去吧。” 

“橡树木的車軸，很好的，”他继續說，幷不站起身来。 

“到那开垦地远不远?” 

**三俄里•” 

“沒有关系i我們可以坐你的小馬車去。， 

*不行啊•…“" 

#啊，我們走吧，”我說，“走吧，老人家！馬車夫在街上等我 

們呢。” 

老头几不乐意地站起来，跟我走到了街上。我的馬車夫正 

在怒气冲冲，因为他想給馬喝水，伹是井里水少得很，味道又不 

好，而照馬車夫們說来，这是第一件要亊。……然而他一看見那 

老头几，就露出牙齿来一笑，点点头，喊道： 

卡西央1你好!” 

*你好，叶梦菲，你这正直的人! ”卡西央用消沆的声音回答。 

我立刻把他的提議吿訴了馬車夫;叶罗菲表示赞同，就把馬 

車开进院子去。当他用熟练的手法忙着拆除馬具的时候，那老 

①林中伐去树木的地方。 
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头几把肩膀靠着大門站着，露出不偸快的禅子，有时向他望望， 

有时向我望望。他仿佛在那里惶惑不安:据我所能看到的，他不 

很喜欢我們这种不速之客。 

“你也給迁移过来了嗎?”叶罗菲在卸去馬軛的时候突然問 

他0 

“我也給迁移过来了。” 

“咳!”我的馬車夫从牙縫中含糊地說。“你知道嗎，木匠馬 

尔登……你不是认識略波伏的馬尔登的嗎?” 

“认識的，” 

“嘿，他死啦。我們剛才碰見他的棺材。” 

卡西央哆嗦了 一下。 

“死了？”他說着，低下了头。 

“可不是死了。你为甚么不医好他呢，噯？人家都說你会医 

病的，你是医生。” 

我的馬車夫显然是在拿这老头儿来开玩笑，在挖苦他。 

“怎么，这是你的馬車嗎?”他又接着說，用肩膀来指着它* 

“是我的。” 

“唉，馬車，……馬車!”他反复說着，拿起它的車奸，几乎把 

它翻了个身。……“馬車1……用什么載您到开垦地去呢?…… 

在这車杆上我們的馬是套不上的:我們的馬都很大，可是这算是 

什么呀?” 

“我可不知道，”卡西央回答，“該用什么栽你們去;耍末就用 

这个牲口吧，”他叹一口气，这样补說一句。 

“用这个牲口？”叶罗菲接着說，就走近卡西央那匹駑馬去， 

輕蔑地用右手的中指戳戳它的頸子• “瞧，”他带着责备的态度 

說,“睡着了，这笨家伙 



我要求叶罗菲赶快把它装备好。我想自己跟卡西央到开垦 

地去,因为那里常有松鸡。后来那輛小馬車完全装备好了，我就 

带了我的狗,胡乱地坐在那树皮做成的凹凸不平的車身里,卡西 

央縮做一团，臉上带着以前那副忧郁的表情，也坐在前面的車栏 

上了，一这时候叶罗菲走到我跟前来,带着神秘的样子輕声地 

說: 

“老爷，您跟他一同去，那很好。您可知道他这人很怪，他是 

个瘋子呀，他的綽号叫做跳蚤9我不知道您怎么会了解他 

的0……” 

我想吿訴叶罗菲:卡西央直到現在为止，在我看来是一个很 

明白道理的人,伹是我的馬車夫立刻用同样的声音继續說* 

“您只要留神,看他是不是带您到那地方去。車軸請您自己 

选:要一根結实些的車軸。……喂，跳S，”他高声地接着說，“你 

們这里可以弄点几面包吃嗎？” 

“你去找吧,也許会找到的，”卡西央回答,扯一扯鏟绳，我們 

就出发了。 

眞出乎我意料之外，他的馬跑得很不坏。一路上卡西央保 

持固执的沉默，断断嫌績地、不情不願地回答我的問話。我們不 

久就到达了开垦地，又在那里找到了事务所-所髙髙的木 

屋子，孤奪奪地建立在用堤壩草草地拦住而变成了池塘的小溪 

谷上。我在这事务所里遇見两个靑年伙計，他們的牙齿都象雪 

一样白，眼睛甜蜜蜜的，說話又甜蜜、又伶俐，笑容甜蜜而又狡 

猾。我向他們买了一根車軸，就出发到开垦地去。我以为卡西 

央将留在馬的地方等我，伹是他突然走近我来• 

“怎么,你去打鳥嗎?”他說，“啊?” 

“是的，如果找得到的 
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“我跟你一块儿去，……可以嗎？” 

“可以，可以0 

我們就去了。伐去树木的地方一共約有一俄里。老实說， 

我对卡西央看，比对我的狗看得更多。他眞不愧綽号叫做跳蚤。 

他那烏黑的、毫无遮盖的小头（然而他的头发可以代替任何帽 

子)在灌木丛中忽隐忽現。他走起路来特別灵巧，仿佛一直是跳 

着走的,常常俯下身子去，摘些草，揣在怀里了，自言自語地嘟噥 

几句,又老是向我和我的狗注視，目光里显出一神努力採求的異 

常的神色9在低低的灌木丛中和开垦地上，常常有一些灰色的 

小鳥，这些小鳥不断地从这棵树換到那棵树，啾啾地叫着，忽高 

忽低地飞行。卡西央模仿着它們，同它們相呼应;一只小鵪鶉吱 

吱地叫着从他的脚边飞起，卡西央也跟着它吱吱地叫起来;云雀 

鼓着翅膀，响亮地歌唱着，从他上面飞下来——卡西央接唱了它 

的歌。他和我一直不談話。…… 

天气很好，此以前更好了;但是暑热仍未减退。在明澄的天 

空中,微微地飄浮着髙高的稀疏的云朵，象春天的最后的雪那么 

发乳白色，象卸下的風帆那么扁平而細长。它們的像棉花一般 

蓬松而輕柔的花边，慢慢地、伹又显著地在每一瞬間发生变化: 

这些云正在融化,它們沒有落下阴影来0我和卡西央在开垦地上 

走了很久P还沒有长过一阿尔申①高的嫩枝，用它們的纖細而 

光滑的莖来圍繞着黑簇簇的低矮的树桩；有灰色边緣的圓形的 

海綿状木瘤，就是那可以煮成火絨的木瘤，貼附在这些树桩上; 

草莓在这上面抽放出粉紅色的卷鬚；蘑菇也在这里繁密地聚族 

而居。两只脚常常絆住那些飽受烈日的长长的草3到处树上有 

①阿尔申，俄国尺度名称，一阿尔申合O •七一公尺• 
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微微发紅的嫩叶射出金屬般的强烈的閃光,使人眼花撩乱,到处 

有一串串淺藍色的野碗豆、金黃色花#的毛茛、半紫半黃的蝴蝶 

花，斑烂悅目。在紅色的小草带状地标示出車輪痕迹的荒徑旁 

边，有几处地方e立着由于風吹雨打而发黑了的、以一立方沙 

绳®为单位的許多木柴堆；从这些木柒堆上投下斜方形的淡淡 

的阴影来,一此外沒有一个地方有別的阴影。微風有时吹动 

了，有时又靜息了;忽然一直吹上臉来，仿佛要剧烈起来了，—— 

四周一切都偸快地呼嘯、搔摆、动蕩起来，羊齿植物的柔軟的尖 

端袅娜地搖动，一你正想享受这風，……但是它忽然又停息下 

来，一切又都靜止了。只有蚱蜢齐声吱吱叫着，仿佛激怒了似 

的,——这种不停不息的、萎靡而干巴巴的叫声使人成到困疲。 

这叫声和正午的頑强的炎热很相配;它仿佛是这炎热所产生的, 

是这炎热从晒焦的大地里喚出来的。 

我們一窩鳥都沒有碰到，終于来到了一处新的开基地,在那 

里,新近砍倒的白楊树悲哀地横臥在地上，把靑草和小灌木都压 

在自己的身子底下;其中有几棵白楊树上的叶子还是綠色的，伹 

是已經死了，憔悴地挂在一动不动的树枝上;別的白掛树上的叶 

子則都已經干枯而且卷曲了。新鮮的、淡金色的木片，堆积在潤 

湿的树粧旁边，发出一种特殊的、非常好聞的苦味来。在远处， 

靠近树林的地方，斧头鈍重地喻着，有的时候，一棵葱蘢的树木 

好象鞠躬HR伸展着手臂，庄严地、徐徐地倒下来。…… 

我一直沒有找到任何野禽;最后,从一片广大的滿生着苦艾 

的橡树丛中飞出一只秧鸡来。我打了一抢;它在空中翻了个身， 

便掉下来。卡西央听見枪声，連忙用手遮住眼睛，一动也不动, 

①沙绳，俄国尺度名称，一沙绳合二• 一H四公尺，一沙绳等于三阿尔申， 
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直到我装好枪、拾起秧鸡为止。我走开了之后，他走到打死的鳥 

落下来的地方，俯身在撒着几滴血的草地上，搖搖头，恐怖地向 

我看一眼。……后来我听見他輕声地說:“罪过！……唉，这眞是 

罪过!” 

炎热終于逼得我們走进树林里去。我投身在一丛高髙的榛 

树下面，在这树丛上面，有一棵新生的、整齐的槭树翩翩然扩展 

着它的輕盈的树枝。卡西央在一棵砍倒的白樺树的粗的一端上 

坐了下来。我对他看。树叶在高处微微地搖晃，它們的淡綠色 

的阴影，在他那胡乱地用深色上衣包裹着的羸弱的身体上和他 

那瘦小的臉上徐徐地移来移去。他不抬起头来。我厌倦于他的 

沉默，便仰臥了，开始欣賞那些交互錯綜的树叶在明亮的高空中 

的和平的游戏。仰臥在树林里向上眺望，是一件非常有趣的事! 

你似乎覚得你在眺望无底的海，这海广大地扩展在你的“下面' 

树木不是从地上升起的，却仿佛是巨大的植物的根,从上面挂下 

去,垂直地落在这坡璃一般明亮的波浪中;树上的叶子有时象綠 

宝石一般透彻。有时濃重起来，变成金黃色的墨綠。在某处很 

远很远的地方，細枝的末端有一片单独的叶子，一动不动地显 

出在一块透明的淡藍色的天空上，它旁边另一張叶子在搔晃着, 

好象魚潭里的魚几在眺动，这动作仿佛是自发的，不是由于風吹 

的0 —团团的白云象魔法的水底島屿一般靜靜地飄浮过来，靜靜 

地推移过去。忽然这片海、这眩目的空气、这些浴着日光的树枝 

和树叶,全部都动琪起来，閃光一般震搣起来，接着就发出一种 

淸新而顫抖的簌簌声，好似那突然推过来的微波的无穷尽的細 

碎的潺泼声9你一动也不动，你眺望着t心中的欢審、宁靜和甘 

美，是言詞所不能彤容的。你眺望着:这深沉而嫌洁的蔚藍色天 

空在你的嘴唇上引起同它一样純洁的微笑来；一連串幸福的回 

129 



忆徐徐地在心头通过，象云在天空移行一样，又仿佛同云一起移 

行一样；你只覚得你的眼光愈去愈远，拉着你一同进入那安靜 

的、光明的深淵中,而不可能脫离这高此、这深处…… 
“老爷，喂，老爷! ”突然卡西央用他那嘹亮的声音說起話来。 

我惊異地抬起身子;他在这以前不大肯回答我的問詰，忽然 

自己說起話来了， 

“甚么事?”我問。 

“喂，你为甚么要打死这只鳥？”他直望着我的臉,开始說• 

“怎么为甚么？•"…秧鸡一这是野味，可以吃的啊。” 

“你不是为了这个打死它的，老爷,你才不会去吃它呢!你是 

为了取乐才打死它的。” 

“你自己不是也吃鵝或者鸡之类的东西嗎?” 

“那些东西是上帝規定給人吃的,可是秧鸡是树林里的野 

鳥。不单是秩鸡》还有許多:所有树林里的生物、田野里和河里的 

生物、沼地里和箪地上的、高处和低处的——杀它們都是罪过， 

应該让它們活在世界上直到它們寿終*……人吃的东西另外有 

規定;人另外有吃的东西和喝的东西:面包一上帝的惠賜—— 

和天降下来的水,还有祖先傳下来的家畜 

我惊奇地望着卡西央。他的話流鍚地迸出来;他一句話也 

不須躊躇,他說話时显出沉靜的兴奋和温和的严肃,有时閉上眼 

晴》 

“那么，照你看来杀魚也是罪过嗎? ”我問• 

“魚的血是冷的，”他深儐不疑地回答，“魚是哑的生物。它 

沒有恐怖，沒有快乐;魚是不会說話的生物。魚沒有成覚，它身 

体里的血也不是活的*……血，”他略停一会，继嫌說,A血是神圣 

的东西1血不能見到天上的太阳 > 血要迴避光明， 把血暴露 



在光天化日之下，是极大的罪恶，是极大的罪恶和恐怖。……唉， 

眞作孽!” 

他叹一口气，低下了头。我向这奇怪的老头几看看,实在覚 

得十分惊異。他的話不象是农人說的，普通人不会說这样的話， 

饒舌的人也不会說这样的話。这种語言是审愼、庄重而奇特 

的。……我从来沒有听見过这样的話。 

“卡西央，請吿訴我，”我开始說，眼睛一直沒有离开他那微 

微发紅的臉，“你是干甚么行业的？” 

他不立刻回答我的間話。他的眼光不安地轉动了一会。 

“我依照上帝的命令生活着，”最后他說，“至于行业——不, 

我不干甚么行业。我这人很不懂事，从小就是这样;能干活的时 

候就干活，我干活干得很不好，……我哪里行！我身体不好，一 

双手又很笨。在春天的时候，我捉夜鶯。” 

“捉夜鶯？……你不是說过，所有树林里和田野里和其他地 

方的生物都是碰不得的嗎?” 

“杀它們的确是不可以的;死是自然来到的。就拿木匠馬尔 

登来說吧•.木匠馬尔登曾經活着，可是沒有活得长久就死了;他 

的妻子現在悲伤丈夫，又悲伤年紀很小的孩子，……沒有一个 

人，沒有一个生物能混得过死。死幷不来纒住你，可是你也逃不 

掉它;伹是帮助死是不应該的。……我幷不杀夜鶯，'—决不1 

我捉它們来幷不叫它們受苦，幷不害它們的命，而是让人高兴高 

兴,得到慰藉和儉快。” 

“你到庫尔斯克①去捉夜鶯嗎?” 

“我到庫尔斯克去,有时候也到更远的地方去。在沼地里和 

①庫尔斯克地方产一种鷥，嗚声甚美，被視为珍品• 

in 



森林里过夜，独自在野外和荒僻的地方过夜;那里有鷗鳥啾啾地 

啼着，那里有兎子吱吱地叫着，那里有鴨子嘎嘎地叫着。……我 

晚上留神看着，早上仔細听着，天亮了的时候就在灌木丛上撒 

网。……有的夜鶯唱歌唱得那么可怜，很美妙……眞是对怜， 

“你拿它們来卖錢嗎?” 

“卖給心地善良的人。” 

“你还做些甚么事呢?ff 

“做些甚么事?” 

“你干甚么活几？” 

老头儿靜默了 一下。 

“我甚么活几也不千，……我干活干得很不好。可是我会識 
冷 n 子o 

“你識字的?” 

“我会識字。上帝和心地善良的人帮助我， 

“你有家眷嗎?” 

“沒有，沒有家眷， 

“怎么呢？……都死了，是嗎?” 

“不，是这样的，我的命运不好。这全是上帝的意旨，我捫大 

家都在上帝的童旨下面生活；可是做人必須正直，一S才对 

啦I也就是說，要合上帝的心意。w 

“你有亲戚囀?” 

“有的，……嗯,•"…是的……• 

老头几訥訥地說不出口了。 

“請吿訴我，”我幵始說，“我削才听見我的馬車夫問你为甚 

么不医好馬尔登，难道你会医病的嗎?” 

“你的馬車夫是一个正直的人，”卡西央沉思地回答我，“可 
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也不是沒有罪过。說我是医生。……我怎么好算医生呢！…… 

誰能够治病呢？这是全靠上帝的。有些……草呀，花呀，的确有 

效驗。就象鬼針草吧，是对人有益的草；車前草也是这样；說起 

这种草，也不是可耻的，因为这些都是圣洁的草一是上帝的 

草。別的草可就不同了，它們虽然也有效，却是罪恶的；說起它 

們也是罪恶的。除非作祈禱。……唔，当然也有些咒語。…… 

可是必須相信的人才能得救，”他降低了声音,这样朴說一句• 

“你甚么药也沒有給馬尔登嗎?”我問。 

“我知道得太迟了，”老头几回答。“可是有甚么关系呢！人 

的命运是生来就注定的。木匠馬尔登是活不长的，他在世界上 

是活不长的，一定是这样。不，凡是在世界上活不长的人，太阳 

就不像对別人一样地給他温暖，吃了面包也沒有用处，——仿佛 

在召他回去了。……嗯，上帝使他的灵魂安息吧!” 

“你們移居到我們这边来巳經很久了嗎？”略微靜默了一会 

之后我問。 

卡西央顔抖了一下0 

•不，不很久，大槪有四年。老主人在世的时候，我們一向住 

在原来的地方，可是現在监护人員把我們移过来了。我們的老 

主人是一个軟心腸的人，脾气很好，——祝他升入天堂！可是监 

护人員呢，当然是办得正当的;看来总是非这样不可， 

“你們以前住在甚么地方?” 

“我們是美人梅奇河的人， 
“那地方离开这几远嗎?” 

«大槪二百俄里， 

“哦，那儿此这儿好嗎?” 

“此这几好，……比这儿好9那几是自由自在的地方，有河 



流，是我們的老家。可是这几地方很窄，又少河水。……我們到 

了这几就孤苦伶仃了。在我們那几，在美人梅奇河上，你爬上小 

山岡去，爬上去一看，我的天哪，这是甚么啊？噯？……又有河 

流，又有草地，又有树林；那边是一个礼拜堂，那边过去又是草 

地。可以望見很远很远的地方。望得可異远，……你望着，望着, 

啊呀，实在太好了！这里呢，土壤的确好些，是砂质粘土，庄稼汉 

都說是很好的砂质粘土;我的谷物到处都长得很好。” 

“喂，老人家，你老实說，你大槪想到故乡去一趟吧?” 

“是的，想去看看。不过，到处都好。我是一个沒有家眷的 

人，喜欢走动。实在嘛！坐在家里有甚么好处呢？出門走走，走 

走,”他提高声音接着說，“精神的确爽快些。太阳照着你，上帝 

也更加淸楚地看得見你，唱起歌来也和諧些。这时候，你看見长 

着一神草；你看淸楚了，就采一些。这里还有水流着，譬如說泉 

水，是圣水；你看見了水，就喝个飽。天上的鳥几歌唱着。…… 

庫尔斯克的那边还有草原，出色的草原，叫人看了又惊奇，又欢 

喜，其是辽闊自在，眞是上帝的惠賜I据人家說，这些草原一直 

通到暖海，那几有一只声音很好听的鳥叫做‘格馬云’①，树上的 

叶子无論冬天、秋天都不掉下来，銀树枝上长着金苹果，所有的 

人都过着富裕而正直的生活。•…"我就想到那边去……我走的 

地方实在不少了！我到过罗姆內，也到过美好的新比尔斯克城， 

也到过有金色圓屋頂的莫斯科；我到过‘乳母奥卡河’，也到过 

*锒子茨那河’，也到过‘母亲伏尔加河’，我看見过許多人，许多 

善良的敎徒,我游历过体面的城市。……所以我眞想到那边去， 

……而且……眞想……还不单是我这个有罪孽的人……別的許 

①据基督敎傳說，‘格馬云#是一只住在天堂里的鳥， 

134 



多敎徒都穿了草鞋，一路乞討着，去找求眞理……是啊！ •…“ 

坐在家里有甚么意思呢，啊？人間是沒有正义的，就是这么一回 
直.” 

这最后的几句話，卡西央說得很快，几乎听不出来；以后他 

又說了些話，我簡直听不淸楚，他臉上显出那么奇怪的表情，使 

我不由地想起了“瘋子”这名称。后来他低下头，咳嗽一下，仿佛 

淸醒过来了。 

“多么好的太阳！ ”他輕声地說，“多么好的惠賜，上帝啊！树 

林里多么温暖 

他聳一聳肩胯，沉默了一会，漫不經心地望望，低声地唱起 

歌来。我不能听出他那悠揚的歌曲的全部詞句；我只听到下面 

两句： 

我的名字4做卡西央， 

我的綽号 >4傲跳蚤…… 

“啊! ”我想，“是他自己編的……”突然他哆嗦一下，停止了 

唱歌，眼睛凝視着树林深处，我回轉头去，看見一个年約八岁的 

农家小姑娘，穿着一件藍色的无袖长衣，头上包着一条格子紋头 

巾，太阳晒黑的、赤裸裸的手臂上挽着一只籃子。她大槪决沒有 

料到会遇見我們，她正是所謂“撞着”了我們，就一动不动地站在 

靑葱的榛树丛中阴暗的草地上了，用她那双烏黑的眼睛慌張地 

对我看。我才得看淸楚她，她立刻躱到树背后去了 O 

“安奴喜卡！安奴喜卡1到这几来，別害怕，”老头几亲切地 

叫喚。 

“我怕，”傳来一个尖細的声音， 

44別怕，別怕，到我这几来， 

安奴喜卡默默地离开了她的隐避所,悄悄地繞了 一个康 
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子，——她那双小小的脚踏在濃密的草地上不大有声音，——从 

靠近老头几的丛林里走了出来•这幷不是像我起初依照矮小身 

材而推測的八岁的小姑娘，却有十三四岁了。她身材瘦小，但是 

体态勻称，模样儿很伶俐，漂亮的小臉蛋異常肖似卡西央的臉， 

虽然卡西央不是一个美男子。同样尖削的顔貌，同样奇妙的目 

光,狡猞而信任，沉思而銳敏，举止也相同。……卡西央对她打 

最了 一下;她站在他旁边了， 

“怎么，你采蘑菇嗎?”他問。 

“是的，采蘑菇，”她羞怯地微笑着回答。 

“采得多嗎?” 

“多的。”(她很快地对他看一眼，又微笑一下。） 

“有白的嗎?” 

41白的也有。” 

“让我看，让我看，……（她把籃子从手臂上拿下来，把一張 

遮盖蘑菇的闊大的牛蒡叶子揭开一半。）啊〖”卡西央俯身在籃子 

上，說，“好极了！安奴甚卡異不錯!” 

“卡西央，这是你的女几嗎?”我問•（安奴喜卡的臉微傲地 

泛起紅晕•） 

“不是，唔，是亲戚，”卡西央装出漫不經心的样子說。“好， 

安奴喜卡，你去吧，”他立刻接着說，“你囬去吧。当心点•…"” 

“为甚么让她步行回去!”我打断了他的話。“我們可以載她 

回去……• 

安奴喜卡的膾像罃粟花一般紅了，她两手抓住籃子上的绳， 

惊Iffi地看着老头几。 

“不，她会走回去的，”他用同样淡然的、懶洋洋的声音回答。 

“她有甚么关系，……会走回去的。……去吧。” 



安奴甚卡迅速地走进树林里去了。卡西央在后面目送她，后 

来低下了头，微笑一下。在这悠长的微笑中，在他对安奴喜卡 

所說的不多几句話中，在他和她談話时的声調中，有一种說不出 

的热烈的慈爱和温柔P他又向她走去的方面望望，又微笑一下， 

摸摸自己的臉，点了几次头。 

“你为甚么这样快就打发她走了？”我問他。“我要向她买蘑 

薛呢。.” 

“您如果要买，到我家里还是可以买的，”他回答我，第一次 

用“您”字P 

“你这小姑娘很可爱。" 

“不，……哪里……嗯……”他不情願似地回答，就从这瞬間 

起,他又陷入了和以前一样的沉默。 

我看出耍使他再讲話的一切努力都成了徒劳，就出发到开 

垦地去。这时候炎热已貍戚退了些;然而我打猎的失敗，或者像 

我們那里所謂“晦气”，还是照旧，我就带了一只秧鸡和一个新車 

軸回到移民材去。馬車开近院子的时候，卡西央突然向我轉过 

*老爷，明，老爷,”他說,“我異对不起你了;是我念个咒把你 

的野禽全都赶走了•* 

“这是怎么的?” 

“我懂得这方法。你的狗又聪明又好，可是它一点办法都沒 

有9你想，人明，人異是了不得，啊？就像这畜生，人把它調练成 

了甚么 
我想說服卡西央,使他相信"念咒•軀除野禽的本用龙,伹这 

是徒然的，因此我什么也沒有回答他。况且这时候我們的車子 

立刻就轉进大門里去了》 
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安奴喜卡不在屋里；她早已回来过，把一籃蘑菇留在那里 

了。叶罗菲装配新車軸，一幵始就給它苛刻而不公正的評价;过 

了一个钟头，我們就出发了。临走时我拿些錢給卡西央，他起初 

不肯受，可是后来想了一想，在手里拿了一会，揣在怀里了。在 

这一个钟头內，他差不多一句話也不說；他照旧靠着大門站着, 

不回答我的馬車夫的非难，极冷淡地和我吿別_ 

我剛剛回来的时候，就注意到我的叶罗菲又在那里悶悶不 

乐了。……的确，他在这村子里沒有找到一点食物，馬的飮水場 

又不好。后来我們出发了。他带着連后脑上也表示出来的不滿 

意，坐在駕車台上,一心想同我談話，伹是他要等我先发問，而在 

这等待的期間，他只是低声地发出些怨言,对馬說些有敎訓意义 

的、有时刻毒的話。“村子! ”他喃喃地說，“还說是村子！要点克 

瓦斯，連克瓦斯都沒有》……嘿，天曉得1水呢，鲔直糟透了 1 

(他大声地阵一口 J黃瓜也好，克瓦斯也好，甚么都沒有。哼，你 

呀，”他向着右面的副馬，大声地继辑說，“我认得你，你这滑头1 

你大槪想貪安閑。……(他抽了它一味•）这匹馬完全变得狡猾 

了，以前这畜生是那么听話的。……哼，哼，你敢回头瞧!……” 

“叶罗菲，我問你，”我开始說，“这卡西央是怎么样的一个 

人？” 
j 

叶罗菲不立刻回答我，他一向是一个有思庫而从麥不迫的 

人;伹是我立刻猜测到,我的問題使得他快慰1% 

“晚蛋嗎?”終于他扯一下概绳，說起赚》“篥是一个怪人， 

簡直是一个瘋子,这样奇怪的人，还不容易找到第二个呢。他就 

蹕，喏,就跋我W这匹黄灰色的馬一摸一样 > 也是不听話的,…… 

就是說，不肯干活的。嗒，当然，他干活干得很不好，一他身体 

很虛弱，不过总归……。他从小就是这样的•起初他跟他的伯 
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叔們当运送人一他們是駕三套車的；可是后来大槪厌煩了，不 

干了。他就住在家里，可是在家里也住不长久，他是那么不定心 

的人，一活像一个眺蚤。幸亏他的主人是个好心腸的人，幷不 

勉强他。从这时候起他就一直蕩来蕩去，像一只沒有管束的羊。 

这个人那么稀奇古怪，天曉得他是怎么一回事，有时候像树粧一 

样不作声，有时候又突然說起話来，一說些甚么呢，那只有天 

曉得。这象样的嗎？这不象样。他眞是一个不合情理的人。唱 

歌倒唱得很好。的确唱得好一不钚，不坏。” 

“他会治病，眞的嗎?” 

“治甚么病！……啊，他哪里会治病！他这样的人。不过我 

的瘰癧腺病倒是他治好的。……”他靜默一下之后，又說：“他哪 

里会治病1他是一个十足的傻瓜。” 

“你早就认識他的嗎？” 

“早就认識的。在美人梅奇河的时候，我和他們同住在塞乔 

甫卡作邻居的。” 

“那么她是誰，我們在树林里碰到的那个女孩子安奴喜卡, 

她是他的亲屬嗎?” 

叶罗菲回头向我一看，露出滿口的牙齿笑着。 

“嘿！……是的，算是亲屬。她是一个孤几，沒有母亲的，而 

且也不知道誰是她的母亲。呃，应該是亲屬吧，因为相貌很像 

他。……她就住在他那里。是一个伶俐的姑娘，沒有話說;是一 

个好姑娘，老头儿寵爱她，她眞是一个好姑娘。而且他，您不会 

相信的，他也許还想敎安奴喜卡識字呢。他眞会干得出这个来 

的，他眞是一个特特別別的人他这人那么沒常心，簡直不成体 

統。……m—曖一暧I”我的馬車夫突然打断了自己的話， 

勒住了馬，把身子弯向一边,在空气中嗅起来• 
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•不是有焦味儿嗎？ 一点也不錯！新車軸眞討厌。……我 

好像塗过很多油了啊。……要去拿点水来，这儿正好有一个池 

塘。” 

于是叶罗菲慢吞吞地从駕車台上爬下去，解下水桶，到池塘 

里去打了水回来，当他听到車輪的軸衬突然受到水而发出吱吱 

声的时候，他覚得很高兴。……在不过十俄里的路程上,他在灼 

热的輪軸上澆了六次水，当我們回到家里的时候，天色已經很 

晚了。 



总 管 

在离开我的領地大約十五俄里的地方，住着一个我所熟悉 

的人一靑年地主、退职近卫軍官阿尔卡季•巴甫勒奇•宾諾 

奇金。他的領地里有許多野禽，房屋是依照一个法国建筑家的 

設計而建造的，僕役們都穿英国式服装，飯食很讲究，招待客人很 

殷動，然而你总还是不喜欢到他家里去。他为人审愼而积极，照 

例受过良好的敎育，担任过职务，在上流社会中厮混过，現在經 

营产业，頗有成就。阿尔卡季•巴甫勒奇，照他自己所說，为人 

严格而公正，关心他屬下的幸顧，惩罰他們也是为了他們的幸 

觴。“对待他們必須象对待孩子一样，”在談起这些的时候他这样 
說,“他們是沒有知識的，mon cher; il faut piendte cela en con¬ 

sideration,® ”他到了所謂免不了不偸快的时候，避免暴躁剧烈的 

动作，不喜欢提高声音，而大都是伸出手来直指着那人，冷靜地 

說:“仁兄，我不是这样要求过你嗎?”或者：“你怎么啦，我的朋 

友,想想淸楚吧《 ”这时候他只是輾輕地咬着牙齿,撇着嘴巴。他 

身材不高,風姿翩然，相貌很不坏，手和指甲都保持十分淸洁;他 

的紅潤的嘴唇上和面頰上显示着健康之色•他的笑声响亮而輕 

①法語:我的亲爱的》必須顧到这一点* 
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松，和藹地眯着一双明亮的、褐色的眼睛。他的服装体面而有風 

格;他訂閱法国的书籍、图画和报紙，伹是他不大喜欢看书:一册 

《流浪的犹太人》①好容易讀完。玩紙牌他是能手。一般地說 

来，阿尔卡季•巴甫勒奇算是我們省里最有修养的貴族和最可 

羡的風流男子中的一个;女人們为他神魂顚倒，尤其称贊他的風 

采。他持身处世異常謹愼，像猫一样小心，他有生以来从未沾惹 

过任何事端;然而有机会时也喜欢卖弄自己，欺侮怯弱的人。他 

非常嫌恶不良的交际——恐怕損害自己的名誊；而在高兴的时 

候，自称为伊壁鳩魯②的崇拜者，虽然他对于哲学往往沒有好 

評，称之为德国学者的虛无的食粮，有时竟称之为妄語。他也喜 

欢音乐；玩紙牌的时候常常含糊地、然而有威情地唱歌；《卢西 

阿》和《松那蒲拉中的曲子他也記得一些，但是不知为什么取 

音都很高。每逢冬天他就到彼得堡去。他家里收拾得異常整 

齐;連馬車夫們也受他的影响，每天不伹擦馬轭，刷上衣，又洗自 

己的脸。阿尔卡季•巴甫勒奇家的僕人們的眼色的确有点阴 

郁，伹是在我們俄罗斯，懊恼和睡眠不足原是分別不出的。阿尔 

卡季•巴甫勒奇說話时声音柔和悅耳，抑揚頓挫，仿佛每一个字 

都是乐願地从他那漂亮的、洒滿香水的髭鬚中吐出来的}他又常 
1 

常应用法語的辞句，例如t aMais c’est impayable! “Mais com- 

①法田小醗家欧仁•苏(1804—1857)所著的长篇小說。 
<g伊壁腾魯，紀元前三四二至二七◦年的古希朦哲学家*伊壁鴻魯主張，人 

应当在合理的生活享受中找寻幸顥。在当时，尤其是在俄罗斯貴族阶級之 
間，伊壁媳働这神思想往往被利用来为自己的游手好閑辯护• 

(3)《卢西阿》和《松那蒲拉》是意大利作曲家所作的歃剧，前者是多尼采蒂 
(1797—1848)所作，后者是貝里尼(1802—1835)所作。这两部歌剧流行于 

—八三O至一八四O年間• 

®法語:眞滑稽I 
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meat done!①”等等。由于这种种原因，我至少不很喜欢去訪問 

他，要不是为了他那里有松鸡和鷓鴣，我也許完全同他絕交了。 

在他家里,有一种奇怪的不安支配着你;即使生活很舒服也不能 

使你快乐，每天晚上，当一个穿着有紋章鈕扣的淺藍色号衣的鬈 

发侍僕出現在你面前，开始卑躬屈节地替你拉下长統靴来的时 

候，你就威覚到:假使这个蒼白而瘦削的人突然換了一个顴骨闊 

得可惊而鼻子扁得稀奇的、体格强壮的年靑小伙子(这人剛剛由 

主人从田間拉来，而不久以前賞賜他的土布衣服巳有十处綻裂) 

出現在你面前，你将說不出地髙兴，而乐願蒙受和长統靴一起拉 

掉你的小腿的危險。…… 

虽然我对阿尔卡季•巴甫勒奇不怀好威，有一次我却在他 

家里过了一夜。第二天一淸早，我就吩咐套好我的四輪馬車，伹 

是他不願意让我不吃英国式的早餐就离去，便領我走进他的书 

房，和茶一起拿出来給我們的有肉餅、半熟的鸡蛋、奶油、蜜糖、 

干醅等等。两个侍僕戴着洁白的手套，机警而肃靜地、无微不至 

地侍候我們。我們坐在一只波斯式的长沙发上。阿尔卡季•巴甫 
勒奇穿着寬大的網褲、黑色的絲絨短大衣，头戴一頂有藍色流苏 

的漂亮的非斯卡帽③，脚踏一双沒有后踉的中国式黄拖鞋。他喝 

茶，笑着，欣賞着自己的指甲，吸着烟,把坐垫衬在腰部，总之，覚 

得心情非常愉快。阿尔卡季•巴甫勒奇吃飽了早餐，样子显然很 

滿足，給自己倒了一杯紅酒，把酒杯拿到嘴唇边,忽然皴起眉头。 

*为甚么酒没有温?”他用十分刺耳的声音問侍僕之中的一 

个。 

那个侍僕着慌了, 一动不动地站着,脸色发白了。 

① 法語:可不是！ 
② 非斯卡帽是一种平頂圓錐形的糟子:某些亚非国家戴这种帽子• 
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“仁兄，我在問你話呀r阿尔卡季•巴甫勒奇冷靜地继績 

說，眼睛一直盯着他。 

这不幸的侍僕踉躇不安地站着，擰着餐巾，一句話也不說9 

阿尔卡季•巴甫勒奇低下头，沉思地蜜着眉头对他看看。 
“Pardon，mon cher，”①他带着偸快的笑容說，同时亲切地 

用手碰碰我的膝,然后重又目不轉睛地望着那侍僕。“哼，去吧，” 

略徵沉默了一会之后他这样补說一句，然后揚起眉毛，按一按 

呼餘。 

一个身体肥胖、肤色淺黑、头发黑色、額角低低而眼睛浮肿 

的人走进来。 

“費多尔的事……去处理吧，”阿尔卡季•巴甫勒奇泰然自 

若地低声說。 

“知道了, ”那胖子回答，就出去了。 
“VoilS，mon cher, les desagrements de la campagne，” ②阿 

尔卡季•巴甫勒奇儉快地說。“暧，您要到哪儿去呀？別去了 

吧，再坐一会几吧。” 

“不，”我回答,“我該走了。” 

“老是打猎！唉，你們这些猎人啊！您現在到哪几去呢?” 

“离开这儿四十俄里，到略波伏去。” 

“到略波伏去？哈，好极了，那么我陪您一同去。略波伏离 

开我的領地希比洛夫卡不过五俄里，我很久不到希比洛夫卡去 

了，总是抽不出时間。这回異巧极了:您今天到略波伏去打猎， 

晚上回到我那儿来。Ce sera charmant.③我們一起吃晚飯，- 

①法語:失礼了，亲爱的先生• 

③法語:您瞧，亲爱的先生，乡村生活的沒趣• 

③赚妙极了。 
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我們带一个厨子去，——您就在我那几过夜。好极了！好极 

Tln他不等我回答，就这样說：“C’est arrange®.喂，誰在那 

边？吩咐替我們套馬車，要快些。您沒有到过希此洛夫卡嗎?我 

实在不好意思請您在我的总管家里过夜，可是我知道您是很不 

讲究的，您在略波伏也許会在干草棚里过夜哩。……我們去吧， 

我們去吧1” 

于是阿尔卡季•巴甫勒奇唱起一只法国的浪漫曲来 O 

“您也許不知道，”他摆动着两脚，继續說,“我在那几有緻代 

役租的农人呢。現在讲宪法了，有甚么办法呢？可是他們倒能 

如数付給我代役租。老实說,我早就想叫他們改成劳役租制了， 

可是地皮很少1我一直覚得奇怪，他們怎样敷衍过去的呢。不 

过，c*est leur affaire. ©我那边的总管是一个能干的人，une 

forte t^te，③做大事业的人！您看見了就会知道。……这眞是 

一个好机会！” 

其是沒有办法。本来我早上九点钟就要出发的，伹是我們 

直到两点钟才出发。猎人同志們一定都能体会我的心焦。阿尔 

卡季•巴甫勒奇，像他自己所說，喜欢乘机享乐一下，他携带了 

无數的衬衫褲、食物、飮料、香水、枕垫以及备种化妆用品箱,这 

些物資在某些儉朴自持的德国人足够一年之用呢。每次从山坡 

上駛下去的时候，阿尔卡季，巴甫勒奇总要对馬車夫說一番簡 

短而有力的話,由此我可以断定葬这位朋友是一个十足的胆小 

鬼。然而这次旅行十分平安地完成了;只是在一座剛修好的小桥 

上,載厨子的馬車翻倒了,后輪子压住了他的胃， 
4 、 

①法語:准定如ft。 

©法語:这是他們的事， 
③法語:一个聪明人* 
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阿尔卡季•巴甫勒奇看見他那家养的卡列姆①翻倒了，这 

—吓非同小可，連忙叫人去問他:手有沒有跌伤？得到了滿意的 

回音，立刻放心了。因为有这一切事，我們在路上走了很长久; 

我和阿尔卡季•巴甫勒奇同坐在一輛馬車里，到了旅行快終了 

的时候，我覚得苦悶得要命，尤其是因为在几小时的过程中，我 

的朋友已經完全松懈下来，开始显出自由主义作風了。我們終 

于到达了，不过不是到略波伏，而是直接到了希比洛夫卡；不知 

怎么一来弄成这榉了。反正我在这一天里不能打猎了，于是只 

得勉强地順从我的命运。 

厨子比我們早到几分钟,而且显然巳經安排好，預先通知过 

有关的人了，因此正当我們的車子开进村子的栅門去的时候，村 

长(总管的儿子)就来迎接了。他是一个身材髙大、体格强壮、头 

发掠黄色的汉子，騎着馬，脫着帽，穿着新上衣，不扣鉦扣。“索 

夫龙在哪几？ ”阿尔卡季•巴甫勒奇問他o衬长先敏捷地眺下馬 

来，询主人深深地鞠一个躬，說：“您好，阿尔卡季•巴甫勒奇老 

爷。”然后徽微拾头，抖擞一下身子，报吿說》索夫龙到彼罗夫去 

了，伹是已鼷派人去叫他了* “好，你踉我們来吧，”阿尔卡季• 

巴甫勒奇說P材长为了表示礼貌，把馬拉在一边，爬上馬，踏着 

小速步踉在馬車后面，手里拿着帽子P我們的馬車在村子里走。 

我們碰見了几个坐g货車里的农人;他們是从打谷場来的， 

一路唱着歌，全身顚动着，两条悬空的腿搖搖摆摆；但是一着見 

我們的馬車和村长，突然默不作声了，脫下他們的冬帽（这时候 

是夏天)，欠身而起，仿佛在听候命令。阿尔卡季•巴甫勒奇亲 

切地对他們点点头。惊慌的騷扰显然傳遍了全村P穿格子裙的 

①卡列姆是一八二o至一八四o年間巴黎一个有名的厨师*曾經写过几部 
关于烹、飪的节. 
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农妇用木片投擲那些威覚迟鈍的或者过分热心的狗；一个鬍午 

从眼睛底下生起的跛足老头儿把一匹还沒有喝飽水的馬从井上 

拉开，不知为甚么在它肚子上打了一下，然后鞠躬行礼。穿长衬 

衫的男小孩都啼啼哭哭地跑进屋里去，把肚子擱在高門檻上，挂 

下了头，翹起两只脚，就这样很敏捷地滾进門里，到了黑洞洞的 

前室里，不再从那里出現了。連母鸡也都急急忙忙地加快步子 

走向大門底下的鏠隙里去；只有一只黑胸脯像鍛子背心而紅尾 

巴碰着鸡冠的、大胆的公鸡，停留在路上，巳經完全准备叫出来 

了，忽然困窘起来，也逃走了。总管的屋子和其他屋子相隔离， 

建立在茂密的綠色大麻田中央。我們在大門前停車。宾諾奇金 

先生站起身来，姿态入画地脫下了斗篷，从馬車里走出来，和藹 

可亲地环胍着四周。总管的妻子深深地鞠着躬迎接我們，又走 

过来吻主人的手。阿尔卡季•巴甫勒奇让她恣意地吻够了，然 

后走上台阶去。在前室的黑暗的角落里，站着村长的窶子，她也 

鞠躬，伹是不敢走过来吻手。在所謂冷室®里一在前室的右 

面一巳經有另外两个女人在那里張罗着;她們把备种廢物、空 

罐子、值硬的皮袄、油缽、装着一堆乱布头和一个航髒的嬰孩的 

播藍从那里嫌出，用浴室箒子来打扫灰尘。阿尔卡季•巴甫勒 

奇把她們赶了出去，就在圣像下面的长発上坐下了*馬車夫們 

开始把大小箱親和其他应用物件嫌进来，走路的时候尽力戚輕 

他們的沉重的靴子的踏步声。 

这期間阿尔卡季•巴甫勒奇便詢間村长关于收获、播种和 

其他农作的事情备村长的回答还算使他滿童,伹是似乎态度萎 

靡而不爽快，仿佛用冻僵的手指去扣外套的觝扣他站在 

①指不生暖炉的夏天用的房間* 



門边，常常留心張望着，給动作敏捷的侍僕让路。我逋过他的強 

壮的肩膀,看見总管的妻子正在前室里悄悄地毆打另一个女人。 

忽然听見馬車声，它在台阶面前停下来，总管走进来了。 

这个阿尔卡季•巴甫勒奇所謂做大事业的人，身材不高，肩 

膀寬擱，头发蒼白，体格結实,长着一个紅鼻子、一双淺藍色的小 

眼睛和扇形的鬍子。我要順便說一說：自有俄罗斯以来，国內尙 

未有过发賴发財的人沒有溴密的大鬍子的前例；有的人一向只 

有一点稀薄的尖鬍子，忽然滿面生鬚，同光輪一样，这种毛不知 

道从哪几来的！总管大槪在彼罗夫喝得醉醺醺了，他的臉相当 

浮肿，而且散播着洒气。 

啊，您哪,我們的好老爷，我們的大恩人,”他扯着調子說起 

話来，臉上表示非常的成动，仿佛就要迸出眼泪来似的,“好容易 

寅光！……請您的手，老爷，請您的手,”他說这話时，嘴唇早巳 

突出着了。 
坷尔卡季•巴甫勒奇滿足了他的願望。 

11晤,索夫龙老弟，你的业务搞得怎么样?”他用亲切的声音 

問. 

11啊，您嗶，我們的好老爷1 »索夫龙叫起来,11业务怎么会不 

好婉！您哪,我們的好老爷，我們的大恩人，您这一来啊，我們这 

个小村子可就有光采啦，您給我們带来了一«子的幸驅！上帝 

保佑您，阿尔卡季•巴甫勒奇，上帝保佑您！托慾的顆，一切都 

很順利， 
說到这里，索夫龙沉默了一会，向老爷看看，然后仿佛又戚 

情冲动起来(同时酒醉也在发作)，再次要求吻手，說起糖来扯調 

子扯得此以前更厉害了。 

“啊，您哪，我們的好老爷，大恩人,……咳……眞是I我实 



在髙兴得发瘋了o……我看了簡直不相信是眞的。•“…啊，您 

哪，我們的好老爷I……” 

阿尔卡季*巴甫勒奇向我看看，微笑一下，問道:“ N’est-ce 

pas que c’est touchant?” ① 

“啊，老爷，阿尔卡季•巴甫勒奇，”嘮叨不休的总管继續說， 

“您这是怎么啦？您簡直把我急坏了，老爷；您沒有通知我您要 

来。今天晚上在甚么地方过夜呢？瞧这几多髒，全是灰尘……” 
a 不要紧，索夫龙，不要紧，”阿尔卡季•巴甫勒奇微笑着回 

答，“这里很好。” 

“啊，我們的好老爷，一怎么算得上好？只配我們农人住 

住j可是您……啊，您哪，我的好老爷，大恩人，啊，您哪，我的好 

老爷1……請原諒我这傻瓜,我发瘋了,眞的，完全昏头昏脑了•” 

这期間晚餐端出来了；阿尔卡季•巴甫勒奇开始用膳。老 

头儿把自己的几子赶出去——他說,气息太重。 

“喂,老人家，地界分好了嗎？ ”宾諾奇金先生問，他显然要模 

仿农人的語調，向我眨眨眼睛。 

“地界分好了，老爷，全是托您的顆。前天淸单巳經开好了• 

嫌勒諾夫的人起初硬不答应，……好老爷啊，具的，他們硬不答 

应。他們要求这样，……要求那样，……天曉得他們要求甚么; 

簡直是一群俚瓜，老爷，都是蠢貨。可是我們，老爷啊，听您的 

話，表示了謝意，酬劳了ft紀人米科萊•米科拉伊奇> 一切都依 

照您的吩咐去做，老爷;您怎么吩咐，我W就怎么做，全都是得到 

叶各尔•德米特利奇的同意才做的* ” 

“叶各尔报吿过我了，”阿尔卡季•巴甫勒奇郑重地說• 

①法語：这不是很动人的嗎? 
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“可不是，老爷，叶各尔_德米特利奇报吿过了，可不是•/ 

“那么，这样說来,你們現在都滿意嗎？” 

索夫龙正是在等这一句話。“啊呀，我們的好老爷,我們的大 

恩人r他又扯着調子說起来。……“那还用說嗎，……我們的好 

老爷，我們日日夜夜在替您祈禱上帝呢。……土地么，自然是少 

—点w 

宾諾奇金打断了他的話： 

“啊，好了，好了，索夫龙，我知道的，你是我的忠心的僕 

人。……那么,谷子打得怎么样?” 

索夫龙叹一 口气。 

“唉，我們的好老爷，谷子打得不怎么好。是这样的，阿尔卡 

季•巴甫勒奇老爷,让我报吿您，发生了这么一回事。（这时候他 

两手一摊，向宾锘奇金先生靠近些，弯下身子，眯住了 一只眼 

睛。）我們地上发現了 一个死尸，” 

“这是怎么回事?” 

“我也想不明白，我們的好老爷，准是仇人在那里搗鬼。幸 

亏发現在靠近別人地界的地方；不过，該說句实話，确是在我們 

的地上。我趁事精沒有发覚，馬上就叫人把它拖到了別人的地 

上，还派了人去看守，我預先翥咐自己人，說:不許声强。为了妥 

当起見，我对瞥察局长說明了,說是这么一回事)又請他喝茶，又 

酬謝他。……老爷，您猜怎么着？这件事就卸在別人的盾膀上 

了 I要不然,一个死尸，出两百卢布都不算一回事哩， 

宾諾奇金先生听了自己的总管的詭計，不住地笑,几次向他 

点着头对我ft* “Quel gaillard, ah?”① 

①法語：多么能干的人，是不是t 
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这时候天完全黑了;阿尔卡季•巴甫勒奇吩咐收拾食桌，拿 

干草来。侍僕替我們鋪好床单，放好枕头;我們躺下了。索夫龙 

領得了关于第二天的指示，回到自己屋里去了。阿尔卡季•巴 

甫勒奇胳睡的时候，还談了些关于俄罗斯农民的优秀品质的話， 

同时吿訴我：自从索夫龙管理以来，希此洛夫卡的农人們不曾欠 

过一个錢的租税。……更夫敲起梆子来;那个嬰孩，显然还未能 

体会应有的自我牺牲精神，在屋子的某处啼哭起来。••…•我們 

睡着了。 
第二天我們起身很早^我准备到略波伏去了，伹是阿尔卡 

季•巴甫勒奇想要給我看看他的領地，要求我留了下来。我自 

己覚得,这做大事业的索夫龙的优秀品质，让我在事实上确証一 

下，也是好的。总管来了。他穿着藍色的外衣，束着一条紅色的 

限带。他說話此昨天少得多了，眼光銳利，一直盯着老爷看，答 

話有条有理，十分干练。我們和他一起到打谷場去。索夫龙的 

儿子，身材板其高大的衬长，在各方面看来都是一个非常愚笨的 

人,他也踉我們去，还有一个地保費道塞伊奇也加入我們这一伙 

里，他是一个退伍的兵士,长着一大堆口髭，面部表情非常奇怪•. 

他仿佛在很久以前对某种东西大大地吃了一惊，从此一直沒有 

回复原状。我們参覌了打谷場、干燥棚、烤禾房、庫屋、風車、家 

畜院、苗秧、大麻田；的确一切都井然有条。只是农人捫的沮丧 

的臉，使我覚得有些疑惑。除了实用之外，索夫龙还顼到美覌: 

所有的沟槊旁边都种爆竹柳i在打谷場上的禾堆中間开辟着几 

条小路，上面鋪着沙；風車上装着一个風信子，形状像一只張开 

嘴巴、吐出紅舌头的熊；在磚造的家畜院上，筑着一个有点象希 
腊風人字头的东西，在这人字头下面用白粉題着字:“此家畜浣# 

壹干捌伯肄拾年健造于希比备夫卞村•”①阿尔卡季•巴甫勒奇 
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并心极了，就用法語对我叙述代役租制的好处，然而同时又指出， 

劳役租制对地主的好处更多,一不过这些也不必去計較1…… 

他开始給总管出主意：怎样种馬鈴薯，怎样备办家畜的飼料等 

等。索夫龙用心地听取主人的話，有时反駁几句，伹是不再称揚 

阿尔卡季•巴甫勒奇为好老爷或大恩人，而只管强調地說，他們 

的地太少,不妨再买些.“这有甚么，买吧，”阿尔卡季•巴甫勒奇 

說，“用我的名义买吧，我不反对。”索夫龙听了这些話沒有回答 

甚么，只是摸摸截子。“那么現在我們不妨到树林里去一趟，”宾 

諾奇金先生說。立刻有人給我們牵来了乘用的馬；我們騎了馬 

到树林里去,或者像我們那里所說，到“禁区”里去6我們在这“禁 

区”里看到了人迹不到的极其荒僻的景象，阿尔卡季•巴甫勒 

奇为此称費索夫龙，拍拍他的肩膀。宾諾奇金先生关于造林，抱 

着俄罗斯人的見解，这时候便对我讲了一件他所謂非常有趣的 

事,我有一个爱开玩笑的地主幵导他的守林人，把他的鬍鬚拔掉 

了一半光景，.用以証明砍伐是不能使树林繁茂起来的*……可是 
在別的方面，索夫龙和阿尔卡季•巴甫勒奇两人都不反对新办 

法。闽到杜子里之后，总管領我們去看他最近从定购来 

的級谷机。选疲谷机的确很好，伹是如果索夫龙知道这最后的 

散步中有’多么不慷快的事情在那里等候他和主人，他大槪要和 

我們一棚在家里了 • 

发生了这样的事*我們从庫屋里走出来，看到了下述的光 

景^离开P3若干步的地方，有一个汚秽的水坑，三只鷗子正在其 

中逍遙自在地拍水,水坑旁边跪着两个农人:一个是大約六十岁 

的老头几,另一个是大約二十岁的小伙子，两个人都穿着打补丁 

①这題詞的原文有許多拼昔上的錯誤，譯文为欲保留原意，也用了儿个鍇字• 

正确的埋詞应該是•此家畜院• 一=f八百四十年建造于希比洛夫卡村•• 
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的麻布衬衫，光着脚，腰里系着绳子。地保費道塞伊奇在那里起 

勁地同他們周旋。假使我們在庫屋里多耽擱一会，他大槪可以 

把他們劝走了，伹是他看見了我們，就挺直身子笔直地站着，一 
动也不动了。衬长張幵了嘴巴，提着怀疑的拳头，也站在那里o 

阿尔卡季•巴甫勒奇皺起眉头，咬紧嘴唇，走近那两个請願人• 

两个人默默地向他叩一个头。 

“你們要甚么？你們請求甚么？”他用严厉而略带鼻音的声 

音质問。（两个农人互相看一眼，一句話也不說，只是怕太阳似的 

眯起眼睛,呼吸急促起来*) 

“喂，怎么啦?”阿尔卡季.巴甫勒奇继續說，立刻轉向索夫 

龙》“这是哪一家的人?” 

“是托波列叶夫家的，”总嚆慢呑吞地回答。 

“喂，你們怎么啦?”宾諾奇金先生又說，“你們沒有舌头的 

嗎？你說，你要甚么？”他向那老头儿点一点头，继覦說。“別怕 

呀，俚瓜。” 

老头几伸长了他那暗褐色的、有皴紋的脖子,歪斜地張幵了 

发靑的嘴唇，用噺哑的声音說:“老爷，照願我們!”說着，又在地 

上叩一个头。年輕的农人也叩下去a阿尔卡季•巴甫勒奇尊严 

地望望他們的后脑,把头一仰，把两只脚稍撤摆开些。 

“怎么回事？你控吿誰？” 

“老爷，发发慈悲1让我們透一口气。•…"給折磨得苦死 

了, ”老头几費力地說。 

“雎折磨了你?” 

«是索夫龙•亚科夫里奇啊,老爷， 

阿尔卡季•巴甫勒奇沉默了一会。 

“你叫甚么名字?” 
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“安底鉢,老爷/ 

“这是誰?” 

“是我的小几子，老爷。” 

阿尔卡季•巴甫勒奇又沉默了一会，翹翹髭鬚。 

“唔，他怎样折磨了你呢？ ”他說时，輕蔑地从口髭上望下去 

看着那老头几。 

“老爷，人家完全被他拆敗了。老爷，两个儿子沒有輪到就 

給他拉去当新兵，現在又要夺我第三个儿子了。老爷，昨天他把 

我最后一头母牛从院子里拉了去，又狠狠的打了我老婆一 

頓——喏，躭是这位先生。”(他指指村长。） 

“嗯? ”阿尔卡季•巴甫勒奇說。 ‘ 

“不要让我枘的人家完全被拆敗，恩人。” 

宾諾奇金先生數起了眉头。 

“这究董是怎么一回事呀？”他带着不滿意的神情低声問总 

管。 

14禀吿老爷，这是个醉汉，”总管第一次用最恭敬的語气回 

答,“不肯傲工的《欠租巳雜有五年了， 

“索夫龙•亚科夫里奇_付了欠租，老爷，，老头儿继嫌 

說，“已經付了五年了，付过之后，就把我当作奴隶，老爷，还 

有.” 

u那么你为甚么欠租呢?”宾锘奇金先生厉声地問。（老头几 

低下了头J “大槪是爱喝酒，在酒店里混日子吧？（老人張开嘴 

巴，要說話了，〉我知道你們的，”阿尔卡季.巴甫勒奇暴跺地继 

嫌說,“你們的事情就是成天喝酒，躺在坑上,让規矩的农人替你 

們負担， 

“他又是一个无賴的人,”总管在主人的話里插进一旬》 
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“嗯,这还用說嗎。往往是这样的;我看到巳經不止一次了, 

一年到头放蕩，无賴，現在就叩头求鏡。” 

“老爷，阿尔卡季•巴甫勒奇，”老头几絕望地說，“发发慈 

悲，照顾我們，一我哪里是无賴的人？我在上帝面前发誓，我 

实在忍不住了。索夫龙•亚科夫里奇討厌我,为甚么討庆我—— 

让上帝审判他吧I人家完全被他拆敗了，老爷。……就連这最后 

一个几子……就連这个……(老头儿的一双黄色的、有皴紋的眼 

睛里泪水閃閃发光了。）发发慈悲，老爷，照顾照顾……” 

“还不止我們一家呢，”年輕的农人开始說話了…… 

阿尔卡季•巴甫勒奇忽然动起怒来： 

“誰来問你，啊？不問你，就不許你說話。•••…这是怎么啦? 

不許你說話，听見了沒有？不許說話！……啊，天哪1这簡直是 

造反了。不行，老弟，在我这里是不准造反的，……在我这里…… 

(阿尔卡季•巴甫勒奇跨上前一步，然而，大槪是想起了我的在 

場，就別过臉去，把手插在神袋里了。）」e vous demande bien 

pardon, men cher，①”他勉强装出撖笑，显著地降低了声音說。 

“C’est le mauvais cote de la medaille® 喂，好啦，好啦，”他 

继績說,幷不看着那两个农人,“我会吩咐下去,"…•好啦，去吧。 

(农人不站起来。）咦，我不是对你們說过"•…好啦。去呀,我会 

吩咐下去的，听見了沒有?” 

阿尔卡季•巴甫勒奇背向了他們。“永远不滿足，”他从牙 

齿後里喃哺說出，就大踏步走回家去《>索夫龙跋在他后面走。地 

保突出了眼睛，仿佛准备跳到很远的地方去似的。村长把鴨子 

从水坑里赶走。两个請願者又在那地方站了一会，互相看看，然 

①法語:請原諒我，亲爱的先生• 
©法語:这是奖韋的反面， 
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后慢吞吞地走回家去,幷不回轉头来9 

大約两个钟头之后，我已經在略波伏，同我所熟悉的农人安 
巴季斯特准备出猎了。在我离开以前，宾諾奇金一直对索夫龙表 

示不滿0我和安巴季斯特談起希此洛夫卡的农人們，談起宾諾 

奇金先生，問他认不认識那边的总管。 

“索夫龙•亚科夫里奇嗎？……噢！” 

“这个人怎么样?” 

“这是一只狗，不是人;这样的狗,走到了庫尔斯克也找不到 

的，• 

“怎么呢?” 

“希比洛夫卡衬只不过名义上是那个……他倒底姓什么呀， 

喏，就是那个宾金的产业I实际上这材子幷不是他掌管的，而是 

索夫龙掌管的， 

11篥的嗎?” 

“他当作自己的財产掌管着。那边的农人全都借滿了他的 
■ 

債!象鼉农一傲工:派这个赶#車，派那个到那里,……把 

他們折磨得好厉害。” 

“他們的地好象不多吧? * 

11不多？光是在#勒諾夫的农人那里，他就租了八十俄亩， 

在我們这里也租了一百二十俄亩；他全部有一百五十俄亩。他 

不单栽田地，又販奕馬匹，还有牲口，还有拍油，还有牛酪,还有 

大麻,还有这样、那样•……能干，眞能干，发財了，这家伙丨可恶 

的是，他栗打人。这是畜生，不是人；人家都朗:他是一只狗，羅 

狗，奠是一只恶狗。” 

“那么他們为甚么不控吿他呢?” 

“啊呀〖他們的老爷才不管这些事呢！只耍沒有欠租，他还 
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管甚么？嗯，你去試試控吿他，”他略停一下又說，“哼，他就把 

你……嗯,你去試試，……不行，他会給你点厉害瞧瞧……” 

我想起了安底鉢，就把所看見的情形吿訴了他。 

“瞧吧,”安巴季斯特說，“这回他要吃掉他了;要把他一古脑 

儿呑下去了。村长現在要打他了。你想，这个可怜的人眞倒霉1他 

凭甚么該受这份罪。……他在材会上跟他吵过嘴，跟那个总管, 

一定是忍不住了《……这件事有甚么大不了 1可是他就折磨起 

安底鉢来。現在就要把他折磨死了。他眞是一只狗，一只恶 

狗，——上帝原瞭我的口孽，——他懂得哪些人可以欺压。有些 

老头几有几个錢,家里人达較多,他就不敢碰,这个禿头鬼，可是 

这一回他就放肆了 1所以安底鉢的儿子沒有輪到就給他拉去当 

新兵，这蛮不讲理的顧子，恶狗，——上帝原諏我的口 ” 

我們出发去打猎了。 
一八四七年七月于西里西亚薩尔茨勃倫。 
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事务所 

这是秋天的事。我背着枪在野外徘徊巳有几小时了。庫尔 

斯克大道上的旅店里有我的三套車在等候着我。非常細密而寒 

冷的雨从淸早起就象老处女一般絮絮不休地、毫不顾惜地媒住 

我，終于使我不得不在附近地方找寻一个隐避处一即使是暫 

时的也好;要不是这样的話,我在傍晚以前恐怕不会回到旅店里 

去的。我正在考虑向哪一方面走，忽然豌豆田旁边一所低低的 

草棚映入了我的眼中。我走近这草棚去，向草檐底下一望，看見 

一个非常衰弱的老头儿，使我立刻想起了魯濱逊在他的孤島上 

某一个山洞里所发見的那只垂死的山羊0老头几蹲在地上，眯 

着他那双晦暗的小眼睛，像兎子那样急促而又小心地(这可怜的 

人一个牙齿也沒有了）咀嚼着干燥坚硬的豌豆粒，不断地在嘴里 

把它移到这边，又移到那边。他那么专心于这工作，竟沒有注意 

我的来到。 

“老人家丨喂，老人家！ ”我叫喚着。 

他停止了咀嚼,髙高地挺起眉毛，努力睜开眼睛， 

“甚么？”他用嘶哑的声音含糊地說。 

“这附近哪几有村子?”我問。 

老人又咀嚼起来。他听不淸楚我的話。我更大声地重复了 
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我問的話。 

“村子嗎？……你有甚么事?” 

“我要去躱雨。” 

“甚么？” 

“躱雨。” 

“哦！（他搔搔他那晒黑的后脑。）喏，你啊，喏，这么走，”他 

突然这样說起来,一面漫无秩序地揮着手，“喏……喏,沿着林子 

走，走着走着，那里就会有一条路；你別走上去，別走上这条路 

去，要一直向右走，一直走，一直走，一直走……喏，那几就是阿 

納涅伏村啦。也可以通到西托夫卡村。” ' 

我听起老头几的話来很費力。他的髭鬚妨碍他說話，而且 

他的舌头很不灵便。 

“你是哪几人？ ”我問他。 

“甚么？” 

••哪儿人，你是?” 

“阿納涅伏村的人。” 

•你在这几做甚么？” 

•甚么？” 

“你做甚么，在这儿？” 

“在这几看守。” 

“你看守甚么呀?” 

44看守豌豆# ” 

我禁不住笑了。 

44得了吧，你有多大年紀啦r 
“不知道， 

“大槪你眼睛不好吧？” 



“甚么？” 

“眼睛不好吧？” 

“不好。有时候一点也听不出。” 

“那你怎么能看守呢？眞是天曉得!” 

“这要問上头的人了。” 

“上头的人1”我想，不免带着怜惯之心看看这可怜的老头 

儿。他摸索了一会，从怀中取出一块硬面包来，就像小孩子一般 

啃食起来，用力縮进他那本来就已凹进的两頰。 

我向林子方面走去，向右轉弯，依照老人的忠吿,一直走，一 
直走，終于走到了一个大村子，这村子里有一个石造礼拜堂，是 

新式的,即有柱廊的;还有一所寬广的地主邸宅，也是有柱廊的。 

通过了密密的細雨，我从远处就看見一所有两个烟囱的、扳頂的 

屋子,比別的屋子髙些，多分是村长的住宅,我就向那屋子走去， 

希望在他那里找到茶炊、茶、糖和不十分酸的鮮扔油。我带着我 

那打寒噤的狗登上台阶，走进前室，推开門一看，沒有普通人家 

的陈設，却只見几張堆着文件的桌子、两个紅色的柜子、龌齪的 

墨水瓶、十分沉重的錫制吸水砂匣、很长的羽毛笔等物。在其中 

一張桌子上坐着一个二十岁左右的小伙子，面孔发肿而带病容， 

眼睛极小，前額肥胖，費毛极多。他整整齐齐地穿着一件灰色土 

布外套，領上和襟上都有油光。 

44您有甚么事?”他仿佛一匹馬突然被人把鼻子一拉似地仰 

起头来,問我。 

“这几是管家住的……还是……” 

“这儿是地主的总事务所，”他打断了我的話，“我是値班 

員。……您沒有看見招牌嗎？我們特为釘着招牌呢 

“这里有甚么地方可以烤干衣服？这村子里哪一家有茶 
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炊?” 

“怎么会沒有茶炊呢，”穿灰色外套的小伙子神气地回答， 

“您可以到齐莫費神父那儿，或者到僕人的屋子里，或者到拿薩 

尔•塔拉塞奇那几，或者到看家禽的阿格拉菲娜那几去。” 

“你在跟誰讲話，你这蠢货？害我睡不着覚，这蠢貨! ”邻室 

里傳出話声来。 

“有一位先生来問，哪几可以烤干衣服?” 

“哪一位先生?” 

“我不认識。带着狗和枪的。” 

邻室里发出床鋪的軋軋声。門开了，走出一个年約五十岁 

的人来，身材矮胖，脖子像公牛，眼睛突出，两个面頰滾滾圓，滿 

面发光 

“您有甚么事? ”他問我。 

“我賴千衣服。” 

“这几不是烤衣服的地方 

“我不知激这儿是事务所;不过我預备付錢……• 

“那么，这几或許也可以，”那胖子說,44来,請到这边来吧。（他 

領我到另一个屠間里，伹不是他走出来的那个房聞，）在这里您 

看好嗎?” 

“好，……可不可以給我些茶和鮮奶油” 

44可以，馬上就来。您先脫下衣服休息一下，茶立刻就可以 

准备好 

“这是誰的領地?” 

“女主人叶讎•尼古拉叶芙娜. 

他出去了，我向周興一看：我的房两和办公室之拥的板壁 

旁边，摆着一只很大的皮面长沙发；两只靠背极高的椅子，也是 

% 
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皮面的，矗立在开向街道的唯一的窗子两旁。糊着粉紅色紋样的 

綠色地子的壁紙的墙上,挂着三幅很大的油画。一幅画里画着一 

只带藍色脖套的猎狗，上面写着字：“这是我的慰藉”;狗的脚边 

有一条河，河对岸的松树下面，坐着一只大得不合尺度的兎子， 

竪起一只耳朵。另一幅画里画着两个老头几在吃西瓜;西瓜后面 

远远的地方有一个希腊式的柱廊，上面写着“如意殿”。第三幅画 

里画的是一个躺着的半裸体女人，画成透視縮狹形，膝盖紅潤潤 

的，脚后跟很胖。我的狗立刻異常用力地爬到长沙发底下去，但 

显然是在那里碰到了許多灰尘，因此接二連三地大打起噴嚏来。 

我走到窗口，看見从地主邸宅到事务所，斜穿过街路，鋪着些板: 

这是很有益的設計，因为我們这地带是黑土，加之連綿不断地下 

雨，周圓泥濘得厉害。这地主庄园是背向着街道的，在这庄园附近 

所見的情状，就同一般地主庄园附近的情状一样:穿着褪色的印 

花布衣服的姑娘們前前后后地钻来钻去；男僕們在泥濘中費力 

地跨着步，时时立定了，滿腹心事地搔搔背脊;甲长的馬系着，懶 

洋洋地#着尾巴，高髙地拾起头来啃那栅栏；母鸡咯咯地叫着; 

患肺病似的火鸡不断地互相呼应。在一間坍損了的晦色的屋子 

(大約是澡堂）的小台阶上，坐着一个强壮的小伙子，手里拿着 

六弦琴，正在起勁地唱着一只有名的浪漫曲* 

«—■•我輿开繁华世界， 

远赴荒凉地带 

胖子走进我的房間来。 

“給您端茶来了，”他带着偷快的撤笑对我說。 

穿灰色外套的小伙子，就是事务所的那个値班負，把茶炊、 

茶壶、衬着破茶碟的茶杯、一罐鮮奶油和一串象燧石一样坚硬的 

波尔霍夫面包圈放在一張玩紙牌用的旧桌子上了*胖子走了出 
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去。 

“这是甚么人，”我問値班員，“管家嗎?1* 

“不是，他从前是会計主任，現在升作事务所主任了。” 

“难道你們沒有管家的？” 

“沒有。我們有总管，米海拉•維庫洛夫，可沒有管家。” 

“那么执事有嗎？” 

“当然有的。一个德国人，卡洛•卡勒奇•林达曼道尔;不过 

他不当家的。” 

“那么你們这几誰当家呢?” 

“女主人自己0” 

“原来是这样的1……那么你們事务所里人多嗎?” 

小伙子想了 一'想。 

“有六个人。” 

“哪六个人？”我問。 

“喏，是这么些人：首先是伐西里•尼古拉伊奇，是会計主 

任；还有彼得是事务員，彼得的兄弟伊凡是事务員，另外一个伊 

凡是事务員；孔斯坦丁 •拿尔基則奇也是事务員，还有我,一 

誠另^^1^*不少。” 

“你們女主人僕人大槪很多吧?” 

41不，不很多••••••w 

“那么有多少人呢?” 

“一共大槪有一百五十个人。” 

我們两个人都沉默了 一会。 
“那么,你写字写得很好吧? ”我又开始說話。 

小伙子滿面笑容，点点头，到办公室去拿了一張写滿字的紙 

来。 
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“这是我写的，”他說时，一直微笑着。 

我一看：一张灰色的四开紙上用漂亮而粗大的笔迹写着下 

列的字： 

命令 

阿納涅伏村領主邸宅总事务所指令总管米海 
拉•維庫洛夫。第二百零九号。 

仰該总管奉令后速即偵査：何人咋夜醉入英国 

式花园歌唱提亵小調，惊扰法籍家庭敎师安瑞尼夫 

人安眠？守夜人所司何事，何人在园內守夜，而容 

許此等乱暴之事？上記一切，仰該.总管詳細査明， 

速即呈报本事务所。 

蓽务所主任尼古拉•鏟伏斯托夫 

这命令上盖着一个很大的图章:“阿納涅伏村領主邱宅总事 

务所之印”,下面批着:“切实奉行。叶列娜•洛斯涅科娃， 

“这是女主人亲笔批的嗎？”我問。 

“可不是，是她批的，她总是亲笔批的。不然这命令就不能 

发生效力。” 

“那么，你們要把这命令送去給总管嗎?” 

“不，他自己会来念的。不是，是我們念給他听;我們这总管 

是不識字的》(値班員又沉默了一会。）你看怎么样他接着說， 

得意地撤笑着，“写得好嗎?” 

“很好。” 

“不过不是我起稿的❶在这方面孔斯坦丁是能手， 

“怎么？……你們写命令先起稿的？” 
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“可不是嗎？不起稿写不淸楚的。0 

“你有多少工錢?”我問。 

“三十五卢布，还有靴子錢五卢布。” 

“你滿意嗎?” 

“当然滿意。我們这几不是随随便便的人都能进事务所的, 

老实說,我是有来历的:我叔叔是当听差长的。” 

“你生活过得好嗎？” 

“很好o不过老实說，”他叹一口气继績說，“像我們这种人， 

譬如說，在商人那儿日子过得更好些。我們这种人在商人那几 

好得多。昨天晚上有一个商人从維涅甫到我們这里来，他的雇 

工就对我这样說。……好得很，沒有話說,好得很。" 

“怎么,商人給的工錢多些嗎？” 

“得了吧！你如果跟他耍工錢，他就抓住你的脖子赶你出 

去。不，在商人那几做事要讲信用，而且要負责。他給你吃，給 

你喝，給你穿,給你一切。称他的心,他就多給你些。……你要工 

錢做甚么1根本不需要。……而且商人生活簡单，是俄罗斯式 

的，跟我們一样:你跟他一道出門去，他喝茶，你也喝茶；他吃甚 

么，你也吃甚么。商人 怎么好比:商人跟地主老爷不同。商 

人直爽；他生起气来，打你一Tffe完事了。不难为你，不嘲駡 

你0……跟地主老爷在一起可受罪了 1甚么都不中意：这样不 

好，那样不对。你拿一杯水或者一些食物給他，‘啊呀，水发臭的! 

啊呀，食物发臭的1’你拿出去，在門外头站一会儿，再拿进来。 

‘唔，現在好了，唔，現在不发臭了。’讲到那些女主人啊，我吿訴 

您，那些女主人更难伺候1……还有小姐呢1……* 

“費玖希卡! ”办公室里俥来胖子的声音p 

値班員敏捷地走了出去。我喝千了一杯茶，躺在长沙发上 
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睡着了。我睡了大約两小时。 

我醒过来，想起身，却被懶惰所困；我閉上眼睛，伹是不苒入 

睡了。隔壁办公室里有人在輕声地談話》我不由得傾听起来。 

“是啊，是啊，甩古拉•叶列美奇，”一个声音說，“是啊。不 

能不考虑到这个；不能不考虑到，的确……啊哼I”(說話的人咳 

嗽一声。) 

“您相信我吧，加甫利拉•安东內奇，”胖子的声音回答，“您 

想哪，我难道还不知道这几的規矩。” 

“要是您不知道,还有誰知道呢,尼古拉•叶列美奇:您在这 

几可說是老大了。那么这究竟怎么办呢?”我所不熟悉的声音继 

績說,“我們怎样决定呢，尼古拉•叶列美奇？我倒要听听。” 

“怎样决定，加甫利拉•安东內奇？这件事可說全在于您: 

您好像不乐意吧。” 

“得了吧，尼古拉•叶列美奇,您說哪里話？我們的事情就 

是做生意，做买卖;我們的事情就是买貨。我們可說是以此为业 

的,尼古拉•叶列美奇， 

14八卢布,”胖子一个字一个字地說出来。 

只听見一声叹息的声音。 

“尼古拉•叶列美奇，您討价太高了。” 

“加甫利拉•安东內奇，不能再少了；天地良心，不能苒少 了， 
大家都默不作声了。 

我悄悄地抬起身子来，向板壁縫里张望。胖子背向我坐着， 

他对面坐着一个商人，年紀大約四十岁，消瘦而蒼白，宛如面有 

菜色。他不断地摸自己的翁子，十分敏捷地眨着眼睛，扭动嘴 

唇。 
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“今年的苗秧可說是好极了，”他又說起話来，“我一路欣賞 

着。从沃罗涅日起全都是极好的苗秧，眞可說是一等的了。” 

“苗秧的确不坏，”事务所主任回答，“可是您知道，加甫利 

拉•安东內奇，秋天长得好，春天难預料。①” 

“的确是这样的，尼古拉•叶列美奇:一切都是上帝的意旨; 

您說的一点也不錯。……你們的客人恐怕醒了吧。” 

胖子轉过身来，……傾听一下。…… 

“沒有醒，睡着的。不过也許，这个……” 

他走到門口来。 

“沒有醒，睡着的，”他又重复說一遍，回到了原来那地方。 

“那么，怎么办呢，尼古拉•叶列美奇?”商人又开始說，“这 

点小生意总得做成它。……这样吧，尼古拉•叶列美奇，这样 

吧，”他不断地眨着眼睛，继績說，“两張灰的和一張白的②送給 

您老人家，那边呢（他用头指点一下地主的邸宅)，六个半卢布。 

打个手照吧，好不好?” 

“四張灰的，”事务所主任回答。 

“那么，三張吧1” 

“四張灰的，不要白的。” 

“三張，尼古拉•叶列美奇。” 

“三張半，一戈比也不能再少了。” 

“三張，尼古拉•叶列美奇。” 

“別多讲啦，加甫利拉•安东內奇。_ 

“你这人門檻太精，”商人咕噥地說。“那我还不如自己去同 

①这里是指秋播春收的作物• 

©俗語用鈔累的顔色来代表它的数目。灰色的是五十卢布，白色的是二十五 

卢布• 
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女主人解决， 

“請便吧，”胙子回答，“早就可以这样做。其实,您何必来找 

麻煩呢?……那样做好得多!” 

“唉，算了，算了，尼古拉•叶列美奇。您这就生气了 1我不 

过这样說說罢了•” 

“不，到底怎么样……” 

“算了吧，我对你說，……我說过了，是閙着玩的。好吧，你 

就拿三張半吧，对你有甚么办法呢。” 

“拿四張是应該的，可是我这傻子，性急了，”胖子喃喃地說。 

“那么那边，女主人那里，是六个半，尼古拉•叶列美 

奇,——谷子卖六个半卢布肯嗎?” 

“六个半巳經讲定了。” 

“那么，打个手照，尼古拉•叶列美奇(商人叉开手指在事务 

所主任的手掌上打了一下)。上帝保佑您！（商人站起身来。）那 

么我，尼古拉•叶列美奇老爷，我現在就到女主人那里去求見， 

我就說尼古拉•叶列美奇巳經踉我讲定六个半卢布了。” 

“您这样說吧，加甫利拉•安东內奇。” 

“現在就請您收下。， 

商人把一小叠票据递給事务所主任，鞠一个躬，搖一搖头， 

用两根手指拿起他的帽子，扭一扭膊膀，使自己的身子做出一个 

波浪形的动作，走了出去，他的靴子发出适当的®吱嘎吱声。尼 

古拉•叶列美奇走到墙边，据我所能看到的，他在那里檢点商人 

交給他的裏据。門口伸进一个有濃密的連鬢鮝子和火紅头发的 

头来• 

“怎么样?”那个头問，“一切都办妥了嗎？" 

*一切都办妥了， 



“多少?” 

胖子懊恼地揮一揮手,指指我的房間。 

“啊，好好! ”那个头回答，就不見了。 

胖子走到桌子边，坐下了，翻开簿子，拿过算盘-衆,开始把算 

盘珠撥上撥下,不用右手的食指而用中指,因为这样更神气些。 

値班員进来了。 1 

“你有甚么事?” 

“西道尔从戈洛普辽克来了。” 

“啊！好，叫他进来。等一下，等一下，……先去看看，那位老 

爷怎么样了，睡着呢，还是醒了。” 

値班員小心地走进我的房間。我把头放在代替枕头的猎袋 

上，閉上眼睛。 

“睡着的，”値班員回到办公室，輕輕地說。 

胖子嘰哩咕嚕地說了些埋怨的話。 

“好，叫西道尔进来吧，”最后他說。 

我又抬起身子来。走进来的是一个身材高大的农人，年紀 

大約三十岁，体格强壮，双頰紅潤，长着淡褐色的头发和短短的 

卷曲的鬍子。他在圣像面前禱吿了一番，然后向事务所主任鞠 

一个躬，两手拿着帽子，直挺挺地站着。 

“你好,西道尔，”胖子一面撥着算盘，一面說《 

“您好,尼古拉•叶列美奇。” 

“嗯，路上怎么样?” 

“好的，尼古拉•叶列美奇。稍微泥濘些（农人說話慢吞 

吞的，也不高声。） 

“你老婆身体好嗎?” 

44她自然很好r 
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农人喘一口气，一只脚踏上前些。尼古拉•叶列美奇把笔 

擱在耳朵上，擤了壤鼻涕。 

“唔，你来做甚么呢?”他继續問，一面把格子紋手帕放进衣 

袋里去。 

“是这样的，尼古拉•叶列美奇，上头問我們要木匠 

“怎么，难道你們沒有木匠嗎?” 

“我們怎么会沒有木匠呢,尼古拉•叶列美奇，我們是森林 

地区呀—大家都知道的。不过現在是工忙的时候，尼古拉• 

叶列美奇。” 

“工忙的时候1这就对啦，你們都喜欢替別人做工，不喜欢 

替自己的女主人做工。.还不是一样的嘛!” 

“工作的确是一样的，尼古拉•叶列美奇，……不过……” 

“甚么？” 

“工錢太……那个……” 

“这有什么不可以！嘿,你們太放肆了，还有什么可說的！ w 

“事情摆得淸淸楚楚，尼古拉•叶列美奇，一个礼拜就可以 

做完的活几,总要叫我們延长到一个月。一会儿木料不够了，一 

会儿又派你到花园里去扫路了。” 

“这有什么不可以！女主人亲自吩咐下来，我和你就沒有話 

可說 

西道尔默不作声了，交替地踏着两只脚， 

尼古拉•叶列美奇歪着头，专心地撥起算盘珠来。 

“我們那几的……庄稼汉……尼古拉•叶列美奇……”西道 

尔終于說起話来，每个字都是格格不吐的，“叫我給您老人 

家……这几……有……”（他把他那粗大的手揺进上衣的怀里， 

从那里掏出一个紅花紋手巾包来•） 
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“你怎么啦，你怎么啦，傻瓜，你瘋了嗎? ”胖子連忙打断他的 

話。“去吧，到我家里去吧，”他說着，几乎把那惊訝的农人推了 

出去，“你到那几去找我老婆，……她会請你喝茶，我馬上就来， 

你去吧。別怕呀，听見嗎？快去吧。” 

西道尔出去了。 

“眞是个……冒失鬼!”事务所主任在他后面咕嘍着，搖搖 

头，又打起算盘来了# 

忽然街上傳来一片喊声s “庫普略！庫普略〗庫普略惹不得 

了！”这喊声迫近台阶上来，过了不久，事务所里走进一个人来， 

这人身材矮小,样子象有肺病似的，他的鼻子特別长，一双大眼 

睛呆滞不动，神态非常高傲。他穿着一件綿絨領子的、鈕扣极小 

的破旧的常礼服o他肩上背着一捆柴。他的周圍聚集着五六个僕 

人，大家嚷着:“庫普略！庫普略惹不得了 1庫普略当火夫了！当 

火夫了!”伹是，穿綿絨領礼服的人一点也不注意他的同伴們的 

暄嘩吵閙，臉色絲毫不变。他跨着整齐的步子走到炉子边，卸下 

肩上的重物，抬起身子，从后面的袋里取出一只鼻烟匣来，睜大 

了眼睛,开始把搀灰的草木樨末塞进鼻子里去* 

这一群喧曄吵閙的人进来的时候，胖子皺着眉头，从坐位里 

站起来;但是他知道了是怎么一回事之后，便微笑了，只是吩咐 

他們別大声叫嚷，因为隔壁房間里有一位猎人在睡覚。“什么样 

的猎人？ ”两个人同声地問。 
“是一位地主《 ” 

“啊! ” 

“让他們去閙吧,”綿絨領的人摊开了两手說,“不关我事I只 

要不来惹我。我当了火夫了……” 

“当了火夫了，当了火夫了 r众人高兴地接着說。 
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“这是女主人的命令，、”他聳一聳肩膀，继續說，“可是你們等 

着吧，……还要派你們当看猪的呢。我本来是一个裁縫，是一个 

好裁縫，在莫斯科一等的师傅那里学出来的，替将軍們鏠过衣 

服，……我这点本領誰都不能夺去。可是你們有甚么了不起 

呢？……有甚么了不起呢？你們难道已經摆脫了主人的权势 

嗎？你們都是吃白食的人，懶汉，还有什么呢1要是放我出去, 

我不会餓死,我不会完蛋;給我公民証，我会好好地付代役租，使 

主人滿意*可是你們呢？死掉，象蒼蝇一样死掉，就是这祥罢 

了!” 

“胡說八道,”一个戴紅領带而衣袖的肘部破烂的、毛发淡黃 

色的麻臉小伙子打断了他的話，“你带了公民証出去过，結果主 

人看不見你一戈此的代役租，你自己也賺不到一文錢:勉强拖着 

两条腿回家，从此只剩下一件破衣裳。” 

“有甚么办法呢，孔斯坦丁 •拿尔基則奇! ”庫普略回答，“人 

有了恋爱，就倒霉了，完蛋了。你先活到我的年紀，孔斯坦丁* 

拿尔基則奇,那时候再批評我吧。” 

“你算是爱上誰啦1簡直是个丑八怪!” 

“不，你不能这么說，孔斯坦丁 •拿尔基則奇。， 

“誰能相信你呢？我看見过她的;去年在莫斯科，我亲眼看 

“去年她的确稍微差些《» ”庫普略說。 

“不,諸位，”一个滿面粉刺、头发卷曲而塗油的、身材瘦长的 

人(大槪是侍僕)用輕蔑而随便的声音說，“让庫普略•阿发拿西 

奇把他那只小曲唱給我們听听。喂，开始唱吧，庫普略•阿发 

拿西奇!” 

“对呀，对呀1 ”別的人接着說。“好一个亚历山德拉!——把 
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庫普略难倒了，沒有話說，……唱吧，庫普略！……亚历山德拉 

眞有办法！（僕人們为了要表示更亲暱，称呼男人的时候往往用 

阴性詞尾。@)唱吧!” 

“这里不是唱歌的地方，”庫普略坚决地回答，“这里是主人 

的事务所- 

“这跟你有甚么关系呢？大槪你自己在想当事务員吧!”孔 

斯坦丁带着粗野的笑声回答。“一定是这样的！” 

“一切都在主人的权力之下，”那可怜的人說c 

“瞧，瞧，他在打主意啦，瞧他这样子？嗚1嗚！啊!” 

大家都哈哈大笑起来，有的人跳起来。一个十五岁模样的 

男孩子笑得最响,他大槪是僕役中的貴族的儿子。他穿着有黃銅 

妞扣的背心，戴着一条淡紫色的領带，肚子已經长得很肥胖了。 

“喂,庫普略，說老实話,”尼古拉•叶列美奇显然是被逗得 

开心了，得意揚揚地說，“当火夫不見得好吧？恐怕是很无聊的 

事吧？” 

“得了吧,尼古拉•叶列美奇,”庫普略說，“您現在的确是当 

上了我們的事务所主任；这的确沒有話說；可是您也曾經倒过 

霉，也住过农家的屋子呢。” 

“在我面前，你可得留神点几，別太放肆啦，”胖子暴躁地打 

断了他的話,“你这傻瓜，人家是在跟你开玩笑，你这傻瓜应該懂 

得;人家肯理睬你这傻瓜，你应該威謝。” 

“我是随口讲讲的，尼古拉•叶列美奇,对不起……” 

“随口讲讲，那还沒有什么 

門开开了，跑进一个小厮来。 

①亚历山大是男人的名字，亚历山德拉是女入的名字，此外原文中还有用阴 
性詞尾的地方，但譯文中无法表达。 
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“尼古拉•叶列美竒，女主人叫你去， 

“誰在女金人那里? ”他問这小厮6 

克西尼並‘ M裳底♦娜和一个从維涅甫来的商A, 

**莪馬上觥籴。喂,你們諸位，”他用坚决的声音继續說，“最 

好和这新任的火夫一起离开这儿吧。万一那个德国人跑来，又 

要去吿訴。” 

r 胖子整理一下自己的头发，用那差不多全被大衣袖子遮盖 

了的手掩着嘴巴咳嗽一声，扣好鈕扣,大踏步地到女主人那里去 

T.本一会JU这」群人和庫普略也一同跟着他出去T。留茬 

这星的只有我那老相識的値班員。他剛开始削羽毛笔，就坐在 

那里睡着了。几只蒼蝇立刻利用这幸运的机会，团团地圍住了 

他的嘴巴。一只蚊子停在他的額上，正确地摆开了两只脚，慢慢 

地把它的刺全部插进祂的柔軟的肉II去。以前郝个火紅头发而 

有迪靆驗子的头又出現在門口，張望了一会，便带着它那很丑陋 

的身体走进事务所来8 ， 
“費玖希卡！喂，*玖希卡！老是睡覚! ”那个头說。 

値班貝睜开眼睛，从椅子上站起来。 

*尼古拉•叶列美奇到女主人那儿去了嗎?” 

“到女主人那几去了，伐西里•尼古拉伊 

“哦！哦! ”我想，“他就是会計主任 

会計主任开始在房間里走来走去。可是他与其說是走来走 

去，不如說是溜来溜去，样子像一只猫。他穿着一件肥大的、后 

襟极狹的、黑色的旧燕尾服；他的一只手放在胸前，另一只手不 

断地去拉他那馬毛做的又高又窄的領带，紧張地把头轉来轉去• 

他的靴子是山羊皮制的，走路很輕快，沒有嘎吱嘎吱的声音。 

“今天雅古希金地主来找过您,”値班員又說。 
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•唔，来找过我？他說了些甚么?” 

“他說，他晚上到丘丘列夫那里去等您。他說‘我有一件事 

情要同伐西里•尼古拉伊奇商談一下’，甚么事他可沒有說。他 

說‘伐西里•尼古拉伊奇知道的’。” 

“嗯! ”会計主任回答,就走到窗口 B 
“喂，尼古拉•叶列美奇在事务所里嗎？”前室里傅来很响的 

声音，一个高个子的人跨进門檻来，他显然正在发怒，他的臉长 

得不端正，却富有表情而勇敢，服装很整洁。 

“他不在这儿？”他迅速地向四周一望，这样問。 

“尼古拉•叶列美奇在女主人那几，”会計主任回答。“您有 

甚么事，对我說吧，巴維尔•安德列伊奇。您可以对我說，. 

您要甚么?” 

“我要甚么？你想知道我要甚么？（会計主任虛弱无力地点 

点头。）我要敎訓敎訓他,这个不要臉的大肚子，卑鄙龌齪的挑撥 

是非的家伙。……就为了他挑撥是非,我要給他点顏色看看! ” 

巴維尔•一屁股坐在椅子上了。 

“您怎么啦，您怎么啦，巴維尔.安德列伊舒?安靜些吧！…… 

您怎么好意思？您別忘了您說的是誰，巴維尔•安德列伊奇!” 

会計主任嘟嘟嚷囔地說起来。 

“說的是誰？他升了事务所主任，跟我有甚么相干1嘿，沒 

有什么可說的，任用了一个好家伙！簡直可以說是把山羊放进 

了菜园子里!” 

“算了，算了，巴維尔•安德列伊奇，算了吧1別提了.这 

种小事提它千嗎呀?” 

“哼，老狐狸，搖尾巴去了！……我要等他来,”巴維尔憤怒地 

說，拍一下桌子。“啊，大駕到了，”他向窗子里一望，接着这样 



說,“說起他他就来了，我們恭候着呢丨”(他站起身来。） 

尼古拉•叶列美奇走进事务所来。他臉上得意揚揚，伹是 

一看見巴維尔，便有些着慌。 

“你好，尼古拉•叶列美奇，”巴維尔慢慢地迎上前去，意味 

深长地說，“你好^ ” 

事务所主任一句話也不回答。門口出現了商人的臉。 

“你为甚么不回答我呀?”巴維尔继績說。“哦，不……不，” 

他又說，“这不是办法;叫駡是无济于事的。不，你还是好好地說 

出来吧，尼古拉•叶列美奇3你为甚么迫害我？你为甚么想毁灭 

我？喂，說呀，說呀 

“这里不是跟你辯理的地方，”事务所主任不免慌張地回答， 

“而且也不是时候。不过有一点我实在覚得奇怪:你何以見得我 

想毁灭你，或者在迫害你？况且我怎么可能迫害你呢？你不是 

我这事务所里的人， 

“还用說嗎，”巴維尔回答，“就差这一点。可是你何必、装腔 

作势呢,尼古拉•叶列美奇?……你明明懂得我的話的•” 

“不，我不懂得。” 

“不，你懂得的。” 

“不，我当着上帝說，我不懂得》• 

“还对天发誓呢1旣然这样，我問你，你不怕上帝嗎？啊? 

你为甚么不让那可怜的姑娘活下去？啊？你要她怎么样r 
“你說的是哪一个呀，巴維尔•安德列伊奇? ”胖子装出惊奇 

的样子問。 

“嘿1他眞的不知道嗎？我說的是塔佳娜。你应該怕上 

帝,一你为甚么要报复？你不害臊嗎？你是有老婆的人，你的 

孩子已經有我这般高大了，我幷沒有別的意思，……我要娶她, 
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我的行为是正缉的。” 

“在这点上我有甚么过失呢，巴維尔•安德列伊奇？女主人 

不許你結婚：这是主人家的意思！跟我有甚么关系？” 

“跟你有甚么关系？你不是跟那老鬼婆，跟那女管家串通的 

嗎？你不是在那里挑撥是非嗎，噯？你說,你不是拿种种胡言乱 

語来誣害这个沒有保护的姑娘嗎？她不是为了你的緣故才从洗 

衣的变成了洗碗的嗎？她挨打，穿粗布衣服，不也是为了你的 

綠故嗎？……不要臉，不要臉，你这老头子！眼見得你就要中 

風，……要你去見閻王。” 

“你駡吧，巴維尔•安德列伊奇，你駡吧，•"…看你能駡多 

久!” 

巴維尔激怒起来。 

“甚么？你想威胁我? ”他憤怒地說。“你以为我怕你嗎？不， 

老兄，你看錯人了 1我怕什么？……我到处都找得到飯吃。你 

啊——你可不是那么回事了！你只能住在这几，說說鬼話，揩揩 

油……” 

“瞧他好神气，”事务所主任打断他的話，他也忍不住了，“一 

个蹩脚医生，簡直是一个蹩脚医生，沒用的医生；你們听他說 

說，——呸！倒像是个了不起的人!” 

“哼，蹩脚医生，要沒有这个蹩脚医生，你老人家早就在坟墓 

里烂光了。……我眞不該治好他的病，”他又恨恨地补說这一句。 

“你治好了我的病?……不,你想毒死我;你給我吃芦薈，”事 

务所主任接着說。 

“可是,除了芦薈之外，別的药对你都沒有效用,那又怎么办 

呢?” 

«芦薈是卫生局禁用的，”尼古拉继績說，“我还要去控吿你 
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呢。你想害死我一就是这么回事！可是上帝沒有容許你。” 

“你們算了吧，算了吧,两位……”会計主任开始說…… 

“你別管!”事务所主任叫起来。“他想毒死我！你懂不懂?” 

“我何必毒死你……你听我說,尼古拉•叶列美奇，”巴維尔 

絕望地說，“我最后一次請求你……你逼得我这样——我实在忍 

不住了。你別再和我們为难了，听見嗎？要是不然，我当着上帝 

說,我們里头总有一个人要遭到不利，我吿訴你。” 

胖子怒不可遏。 

“我不怕你,”他叫喊起来，“听見沒有,你这黃口小几！我打 

倒过你父亲，我杀了他的威風，这是你的榜样，留神点儿！” 

“別跟我提父亲的事，尼古拉•叶列美奇，別提这个1 ” 

“滾开1我为甚么要听你吩咐?” 

“我关照你，別提这个!” 

“我要关照你，你別太放肆了。……你以为女主人眞的少不 

了你，如果要她从我們两个人里头挑选一个，你是保不住的，我 

的宝貝1誰都不許搗乱1你留神点儿！（巴維尔憤怒得发抖了。） 

至于塔佳娜这姑娘，是她自作自受。……你等着瞧吧，她还要受 

苦呢!” 

巴維尔举起双手，扑上前去，事务所主任沉重地跌倒在地板 

上了 • 

“拿錄銬来銬住他，銬住他,”尼古拉•叶列美奇呻吟着…… 

这一場的結局我不想描写了；我生怕我巳經伤害了讀者的 

威情。 
当天我就回去了。过了一屋期，我听說女主人洛斯涅科娃 

把巴維尔和尼古拉两个人都留用下来> 而把塔佳娜这姑娘打发 

走了。显然是用不着她了。 
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傍晚，我独自坐了竞走馬車打猎回来。离家大約还有八俄 

里;我那匹很会跑路的馴良的母馬精神勃勃地在尘埃道上奔馳, 

有时打着鼻儿，微微地搖动两只耳朵；那只疲劳的狗一步也不 

离开后輪，仿佛縛住在那里一般。暴風雨就要来了。前面有一 

大片淡紫色的烏云，慢慢地从树林后面升起来;长长的灰色的云 

在我头頂疾馳，向我涌过来;爆竹柳惊慌地騷动幷絮語。窒息的 

暑热忽然变成了潮湿的寒气；阴影很快地濃重起来。我用鐙绳 

把馬打一下，向溪谷里跑下去，穿过一条丛生着柳树的、干枯的 

小川，跑上山，駛进了一个树林里。道路婉蜒地伸展在我面前昏 

暗的茂密的榛树林中；我的馬車困难地向前进行。百年老橡树和 

菩提树的坚硬的根处此横断看馬車輸子所碾成的深沟；馬車一 

眺一眺地从这上面經过，我的馬絆跌起来。狂風突然在上空怒 

吼,树木咆哮起来，大粒的雨点剧烈地敲打树叶。电光一閃，雷电 

大作，雨流如注。我的車子慢步走着，走了不久，不得不停下来:我 

的馬陷在泥濘里，前面一片漆黑了 •我好容易躱进了一丛寬广的 

灌木下面。我屈着身子，遮住臉，耐性地等候雷雨的終止。忽 

然，电光一閃，我瞥見路上有一个高大的人体。我就向这方面伃 

細注覼，——这人体仿佛是从我馬車旁边的地上升起来的。 



“是誰？ ”一个宏亮的声音問a 

“你是誰？” 

“我是这里的守林人。” 

我說出了我的姓名。 

“噢，我知道的！您是回家去嗎？” 

“回家去。可是你瞧，这么大的暴風雨……” 

“是啊，暴風雨，”那个声音回答。 

白晃晃的电光把这守林人从头到脚照亮了； 一声短促的； 

靂立刻跟着它响出来。雨势加倍地大起来。 

“不会馬上就停的，”守林人继績說。 

“怎么办呢!” 

M或者，让我領您到我家里去吧，”他断断續續地說。 

<那費心了。” 

“請您坐着吧， 

他走到馬头旁边，拉住了籠头，把它从那地方拉了出来。我 

們就开車了。馬車像“海里的独木舟”一般搖摆着，我抓紧馬車 

的垫子，呼喚着狗。我那可怜的母馬艰苦地在泥傳中跨步，有时 

滑了一滑，有时跌了一跌；守林人在車轅前面向左右搖晃，仿佛 

幽灵一般。我們走了相当长久;最后我的向导站定了。“我們到 

家了,老爷，”他用安閑的声音說。籬笆門軋軋地开了，几只小狗 

齐声叫起来。我抬起头来，在閃电光中，看見圍着籬笛的寬广的 
院子里有一所小屋。从一扇窗子里发出幽暗的火光来。守林人 

把馬拉到台阶旁，便敲門。“就来了，就来了！”傳出一^尖細的 

声音，听見光脚板的踏步声，門閂嘎的一声拔开了，一个穿着破 

旧衬衫、腰里系着布条子的十二岁模样的小姑娘手里提着一盞 

灯，出現在門檻上。 
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“給老爷照路，”他对她說，“我把您的馬車放到屋檐下去。” 

小姑娘向我看看，就走进屋里去。我跟着她走。 

守林人的屋子只有一間熏黑的、低矮而空落落的房間，沒有 

髙板床，也沒有間壁。墙上挂着一件破烂的皮袄。长板凳上放 

着一支单筒枪，屋角里堆着一堆破布；炉子旁边摆着两只大瓦 

罐。松明在桌子上燃燒着，凄惨地亮起来又暗下去。在屋子的 

正中央，一根长竿子的一端上挂着一只搖籃。小姑娘熄灭了提 

灯,坐在一只小凳子上,开始用右手摆动搖籃，用左手整理松明。 

我向四周望望，——我的心郁結起来：夜晚走进农家屋子里来 

是一件不偸快的事。搖籃里的嬰孩沉重而急促地呼吸着* 

“你是一个人住在这里的嗎？ ”我問小姑娘^ 

“一个人，”她的声音几乎听不出来a 

“你是守林人的女几嗎？” 

“是守林人的女几，”她輕声說。 

門軋軋地响了，守林人低着头，跨进門檻来。他从地上把提 

灯拾起，走近桌子边，把灯芯点着了。 

“恐怕您不习慣点松明吧?”他說着，搖搖他的鬈发。 

我望望他。这样强壮的汉子是难得看到的。他身材高大, 

肩膀寬闊，体格勻称。湿透了的麻布衬衫下面显著地露出他的 

丰偉的筋肉来。鬈曲的黑鬚奪遮住了他的严肃而剛勇的臉的一 

半;一双紧接的闊眉毛底下，露着一对勇敢的褐色的小眼睛。他 

把一双手輕輕地叉在腱里，站在我面前了❶ 

我向他道謝,又問他的名字。 

“我的名字叫做福馬，”他回答，“我的綽号叫做孤狼①， 

CP奧廯尔省的人称孤独而阴郁的人为孤狼•一原注• 
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“啊，你就是孤狼!” 

我带着加倍的好奇心对他望望。我从我的叶尔莫莱和别人 

那里，常常听见关于守林人孤狼的话，附近所有的农人都象怕火 

一样怕他。据他们说,世界上从来不曾有过这样能够尽职的人: 

“一束枯枝都不让人家拿走；如果拿了他的，无论在甚么时候，即 

使在半夜里，他也会突如其来地岀现在你的面前，而你休想 

抵抗，因为他气力大，而且象魔鬼一般敏捷。……毫无办法收服 

他，请他喝酒,送他钱，都没有用；无论怎样诱惑他都不行。有些 

人不止一次地想弄死他，可是不行——办不到。” 

邻近的农人们对于孤狼就是这样评论的。 

“原来你就是孤狼，”我重复说，“老弟，我听见人家说起过 

你。听说你是一点也不让人的。” 

“我尽我的职，”他阴沉沉地回答，“白吃主人家的饭是不行 

的， 

他从腰里拿出一把斧头来，坐在地上劈起松明来了。 

“你没有老婆吗? ”我问他。 

“没有，”他回答，用力挥了一下斧头。 

“死了吧?” 

“不,……是的,……死了，”他说着，别过脸去。 

我不再说话;他抬起眼睹来看看我。 

“跟过路的商人逃跑了，”他带着苦笑说。小姑娘低下了头》 

嬰孩醒了，哭起来;小姑娘走到摇篮边去。“喂，给他吧，”孤狼一 

面说，一面把一个肮脏的奶瓶塞在女孩子手里。“就把他丢下 

了,”他指着婴孩低声地继续说。他走到门口，站定了，转过身 

来。 

“老爷，您大概，”他说，“不要吃我们那种面包的吧，可是我 
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这几除了面包……" 

“我不餓。” 

“好，那就算了。我应該替您生个茶炊，可是我沒有荼 

叶。……让我去看看您的馬怎么样了， 

他出去了，碰上了門。我再度向四周覌看。我覚得这屋子 

此剛才更加凄凉了。冷却的烟烬的苦味不偸快地压迫着我的呼 

吸。小姑娘一动不动地坐在那地方，也不抬起眼睛来;她有时摆 

动搖籃，怯生生地把滑下来的衬衫拉到肩上去;她那双赤裸裸的 

脚一动不动地挂着。 

“你叫甚么名字?tt我問。 

“烏丽塔，”她說时，悲哀的小臉儿更加低下了《 

守林人走进来，坐在板棄上了。 

“暴風雨快要过去了，”略微沉默一下之后他說，“如果您要 

回去，我就送您出树林。” 

我站起身来。孤狼拿了枪,檢看一下火药池。 

“拿这个干嗎? ”我問。 

“林子里有人在搗鬼，……在偸砍馬谷地方的树木,”他补說 

后面这句，用以回答我的疑問的眼色。 

“从这里听得見的嗎？” 

44从院子里听得見。" 

我們一同走出去。雨停止了。远处还有一团团沉重的烏云 

聚集着，有时发出长长的电光;但是在我們头頂某些地方已經显 

出深萤色的天空，星屋通过了稀薄的、麵的飞云閃閃发光。被 

雨淋湿、被風搖械的树木的輪廓，开始在黑暗中显露出来。我們 

傾听起来。守林人脫下帽子，低着头。“喏……喏，”他忽然說， 
伸出一只手来指点着，“瞧，挑选了这样一个晚上•”我却除了树 
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叶的潇瀟声之外甚么也沒有听見。孤狼把馬从屋檐底下牵出来。 

“我这么一来，”他又出声地說，“也許会給他逃走的。”“我跟你一 

块几去，……好嗎？”“行，”他回答，就把馬拉回去，“我們馬上把 

他捉住，然后我再送您去。走吧。” 

我們就走:孤狼走在前面，我跟着他。天曉得他怎么会认識 

路徑的，但是他只有难得几次停下来，而且也是为了傾听斧劈的 

声音。“喏，”他低声含糊地說，“听見嗎？听見嗎r“在哪几呀?” 

孤狼聲一聳肩膀。我們走下溪谷去，風靜止了一会几，均勻的斧 

劈声淸楚地俥到我的耳朵里。孤狼对我看看，榣搖头。我們在 

淋湿的羊齿植物和蓴麻中間一直向前走去。傳来一陣沉重而持 

績的响声。. 

“砍倒了……”孤狼喃喃地說9 

这时候天空更加淸澄了；林子里稍微明亮了些。我們終于 

走出了溪谷。“請在这几等一下，”守林人悄悄地对我說,弯下身 

子，举起枪杆，就消失在树丛里了。我开始紧张地傾听Q在不絕 

地呼嘯着的風声中，我听見不远的地方有輕微的声音:斧头小心 

地砍树枝的声音，車輪的軋軋声，馬打响鼻的声音……“往哪几 

走？站住!，”突然响出孤狼的銅鉄一般的声音。另一个声音像兎 

子一®哀哀地叫着。……搏斗开始了。“坏蛋，坏蛋，”孤狼喘息 

着,反复地叫，“你走不了……”我向喧吵的方面赶去》—步一跌 

地跑到了搏斗的地方。在那棵砍倒的树木旁边的地上，守林人 

正在蠢动者;他按住那賊，用臛带把他的两手反梛起来。我走近 

去。孤狼站起身，把他拉了起来。我看見一个衣衫樓樓的、长着 

乱蓬蓬的长截子的、湿淋淋的农人。一西半身盖着凹西不年的 

席子的蹩脚馬和一輛貨車一起站在那里。守林人一句話也不 

說!那农人也不作声，他的头不时地抖动着。 
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“放了他吧，”我在孤狼耳朵边輕声說，“我来賠这棵树。” 

孤狼默不作声，左手抓住馬的鬃毛，右手拉着賊的腰带 

“嘿，轉过身子来，这笨家伙1 ”他厉声說。“把那斧头檢起来吧，” 

农人喃喃地說。“当然要撿起它! ”守林人說着，就撿起了那把斧 

头。我們就走了。我走在后面。……又开始疏落落地下起雨来， 

不久就轉为傾盆大雨。我們好容易走到了屋子那里。孤狼把那 

西抓来的馬推在院子中央了，把农人带进屋里，放松了腰带的 

結，叫他坐在屋角里。那小姑娘已經在炉子旁边睡着了，这时候 

就跳起来，带着沉默的恐怖向我們注視。我坐在板凳上了。 

“啊，好大的雨啊，”守林人說只好再等一会了。您要不 

要躺一下?” 

“謝謝你。” 

“因为您在这儿,我本来想把他关到貯藏室里去的，”他指着 

那农人继績說，“可是那門閂……” 

“让他在这里吧，不要难为他，”我打断了孤狼的話。 

那农人皺着眉向我看看。我在心里起誓，无論如何必須釋 

放这可怜的人。他一动不动地坐在板棄上。在灯光中，我能够 

看淸楚他那憔悴而多皺紋的脸、挂下的黃眉毛、神色不安的眼 

睛、瘦削的肢体#……小姑娘躺在他脚边的地板上，又睡着了。 

孤狼坐在桌子旁边，两手托着头。蚱蜢在屋角里叫响，……雨打 

着屋頂，沿着窗子流下来;我們大家默不作声。 

“顧馬•庫齐米奇,”农人突然用低鎞而破碎的声音說，“啊， 

籟馬•庫齐米奇，• 

“甚么事?” 

“放了我吧， 

孤狼不回答• 
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“放了我吧……我只是为了肚子餓……放了我吧。” 

“我知道你們的，”守林人阴沉沉地反駁他，“你們村子里全 

都是些窃賊偷几。” 

“放了我吧，”农人反复地說,“管家……把我們的家拆敗了， 

眞的……放了我吧1” 

“拆敗了！……偷东西总是不应該的。” 

“放了我吧，顧馬•庫齐米奇，……別把我毁了。你是知道 

的，你們的主人会要我的命，眞的。” 

孤狼轉过脸去。农人全身抽搐起来，仿佛患热病而发着抖。 

他的头顗动着，呼吸不均勻了。 

“放了我吧，”他带着悲哀的失望重复說，“放了我吧,看上帝 

面上，放了我吧1我賠錢，異的，看上帝面上。实在是为了肚子 

餓，……孩子們在哭，你知道。眞是走投无路了。” 

“可是你总不該偷东西， 

“那匹馬，”农人继績說，“那匹馬，就把它……我只有这个畜 

生……放了吧！” 

“不行的，听見嗎？我也是不能作主的人：我要受处罰的。 

而且也不該放纵你們。” 

44放了我吧1我穷得沒办法，驅馬•庫齐米奇,穷得沒办法, 

实在是那个……放了我吧〆 
“我知道你們的1” 

“放了我吧!” 

“嘿，跟你多讲有甚么用；安安靜靜地坐着吧，不然我可 

要……你知道嗎？你不看見老爷在这里嗎 

那可怜的人低下了头。……孤狼打一个呵欠，把头靠在桌子 

上了。雨还是下不停。我等候着，且看以后怎样• 
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农人突然挺直身子。他的眼睛里冒着火，滿脸通紅了。“哼， 

好,你吃了我吧，好,看你吞得了我，好，”他說起話来,眯住眼睛, 

挂下了嘴唇角，“好，你这可恶的凶手，你喝基督徒的血吧，喝 
吧.” 

守林人轉过身去。 

“你这蛮子，吸血鬼，我对你說話你听見沒有!” 

“你喝醉了嗎，怎么駡起人来了？”守林人惊奇地說。“你瘋 

了吧？” 

“喝醉了 1……也沒有用你的錢，你这可恶的凶手，畜生，畜 

生，畜生r 
“嘿，你……我把你这1……” 

“我怕甚么？反正一样是死;沒有馬叫我到哪里去？你杀了 

我吧，一样是完結;餓死，这样死，反正都一样o都完蛋吧:老婆， 

孩子,都死光吧。……可是你呀，你等着吧,会跟你算賬的r 
孤狼站起来。 

“打吧，打吧，”农人用凶狠的声音接着說,“打吧，来，来，打 

吧……（小姑娘急忙从地上跳起来，盯着他看。）打吧！打吧r 
“不許說話! ”守林人大喝一声，向前跨了两步。 

“算了，算了，蝠馬，”我喊起来，“饒了他，……由他去吧。” 

“我偏要說話，”那不幸的人继績說。“反正一样死掉。你这 
凶手，畜生，你怎么不死啊1……等着吧,你的威势不长久了i人 
家会把你絞死，你等着吧!” 

孤狼抓住了他的肩膀。……我冲上前去帮助那农人。…… 

“別动手,老爷! ”守林人喝住我。 

我幷不怕他的威胁，已經伸起手来了；但是我非常惊奇：原 

来他一下子把带子从农人的胳膊时上抽去，抓住了他的衣領，把 
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他的帽子拉到眼睛上，开开門，一把推了他出去。 

“带了你的馬滾蛋吧! ”他在他后面叫喊，“可是你得留神，下 

次我可要.” 

他回到屋里,在屋角里摸摸索索起来。 

“喂，孤狼，”最后我說，“我眞想不到你会这样做，我看出你 

是一个好汉。” 

“唉，別提了，老爷，”他懊恼地打断了我的話，“只是請您不 

要說出去。还是让我送您出去吧，”他接着說。“这点小雨您要等 

它停是等不到了。……” 

院子里响起了农人的馬車輪子的声音。 

“听，他走了丨”他喃喃地說，“下回我可要給他点顔色瞧 

瞧1……” 

过了半小时,他在林子旁边同我吿別了。 
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两地主 

知音的讀者諸君，我已經有过把我邻近几位紳士介紹給你 

們的荣幸了；現在請让我乘机（在我們作家看来一切都是乘机 

的)再介紹两位地主和你們相識。我常常到他們那里去打猎，他 

們都是很可敬的、安分守己的人，受着好几县人們的普遍的尊 

敬。 

我先給你捫描写退职陆軍少将符亚契斯拉夫•伊拉利奧諾 

維奇• _伐偷斯基。請想像一个高个子的人，从前曾經体态修 

整,現在皮肤略微松弛了些,伹是絕不衰老,竟不是老年人，而是 
壮年人，即所謂正当盛年分的确，他那曾經很端正而現在还使人 

戚到偸快的面貌略擻有些变动了，双頰松弛了,眼睛旁边像光綫 

放射一般起了密密的皺紋，有几个牙齿,像普希金所引証的薩迪 

的話，巳經不在了;①淡褐色的头发，至少現在所留下的那些，都 

巳經变成了淡紫色，这全賴于从罗姆內馬市上一个自称亚美尼 

亚人的犹太人那里买来的混合剂的功效;可是符亚契斯拉夫•伊 

拉利奥諾維奇脚步勇健，笑声喃亮,靴距发出叮当声,枯着髭鬚， 

①瞀希金著《叶甫盖尼•奧涅金》第八章第五十一节，有的巳經不在，有的到 

了远方，镞薩迪曾經說过的那样。’原来的意思是指朋友，現在借用来指牙 

齿，是諧譃的說法* 
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而且自称为老騎兵。其实大家都知道♦.眞的老人决不自称为老 

人的。他平时穿常礼服，鈕扣一直扣到上面，戴着結得很髙的領 

带和浆过的硬領,穿着軍装式的灰色撒花褲子,帽子簡直戴在前 

額上，后脑完全露出。他为人很善良，但是有些很奇怪的見解和 

习惯。例如，对于幷不富裕或者沒有官銜的貴族，他决不能看作 

和自己平等的人。跟他們說話的时候，他总是把面頰紧紧地撑 

在白色的硬領上,側着头看他們，或者突然用明亮而呆滞的目光 

瞥他們一眼，默不作声，头发底下的皮肤全部动起来；說話的 

时候，发音也另有一套，例如，他不說“謝謝你，巴維尔•伐西里 

奇”，或者“請到这里来，米海洛•伊凡內奇”，而說作“謝你，巴 

尔•阿西里奇”，或者“請这来，米哈尔•伐內奇对于社会地位 

低的人們，他的态度更加奇妙：他完全不向他們看，在对他們說 

出自己的願望或者发命令以前，带着担心而沉思的样子,一連几 

次反复地說：“你叫甚么名字？……你叫甚么名字?”把头上一 
个字說得特別强,而把其余的字說得很快，这使得他的話十分像 

雄®鶉的叫声0他甚欢奔忙，又十分吝啬，伹幷不是一个善于当 

家的人t用一个退伍的騎兵司务长-个非常愚笨的小俄罗 

斯人①——当管家。不过，讲到管理产业,我們这里还沒有一个 

人能此得上彼得堡的一个显宦》他从他的管家的报吿中看到，他 

領地里的烤禾房常常遭火災，因此損失許多谷物•他就发出极严 

格的命令:今后在火沒有完全熄灭的期間，不准把禾捆放进烤禾 

房里去《这位显宦又曾經想把自己的全部田地都播种罂粟，这 

显然是出于一种极簡单的打算:罌粟比黑麦责，所以种罌粟更有 

利。他又命令他的农妇都戴上根据彼得堡寄来的样式制成的头 

①小俄罗斯人是旧时对烏克兰人的蔑覦的称呼* 
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巾；果然，直到現在，他領地里的农妇們还都戴着这神头巾，…… 

不过是戴在帽子上面的。……可是我們要回过来談符亚契斯拉 

失*伊拉利奥諾維奇。符亚契斯拉夫•伊拉利奥諾維奇十分好 

色,他在自己县城里的林蔭道上一看見漂亮的女人，馬上就跟着 

她走，伹是走起路来立刻就一瘸一拐了，这光景眞好看。他喜欢 

玩紙牌，伹是只同身分此他低的人作对手；他們称呼他为“大 

人”，他却任意叱駡他們。当他同省长或其他官吏玩紙牌的时 

候，他的态度就发生可惊的变化了 •.他微笑，点头，窺伺他們的眼 
色——渾身表出甜蜜的样子。……即使賭輸了，他也不懊恼。符 

亚契斯拉夫•伊拉利奥諾維奇很少看书，看书的时候，髭鬚和眉 

毛不断地动着,仿佛把一陣波浪从臉的下部推向上部去似的。符 

亚契斯拉夫•伊拉利奥諾維奇臉上这种波浪式的动作，当他偶 
尔（自然是在客人面前)浏窠評論报(Journal des Debats)中各栏 

的时候，尤为显著。选举的时候，他担任极重要的角色，但是因为 

惜錢，辞謝了貴族长这个尊荣的称号。“諸位先生，”他常常对劝 

請他就任的责族們說，声音中充滿着体諒和自尊的語气，“我深 

深地威謝美意；伹是我决心在孤独中度我的余暇。”說过这些話 

之后，把头向左右轉动几次，然后尊严地把下巴和面頰用力靠在 

領带上。他年輕时候曾經当过某要人的副官，他称呼这要人只 
用名字和父称♦,据說，他所担任的似乎不限于副官的职务，罾如 

說，他似乎曾經穿上全套仪仗服装，甚至扣上鈎妞，在澡堂里替 

他的上司敲背一不过傳聞是不可尽信的。可是赫伐偷斯基将 

軍自己也不喜欢說起他的服务經历,这确是很奇怪的事。他似乎 

幷沒有参加过战爭。赫伐倫斯基将軍独自住在一所小房子里； 

他一生沒有艇驗过夫妇生活的幸願，因此直到現在还算是未婚 

者，甚至是优越的未婚者。然而他有一个女管家，这人年約三十 
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五岁，黑眼睛，黑眉毛，长得丰滿，嬌嫩而有髭鬚。她平日穿浆硬 

的衣服，到了礼拜天就套上細紗袖。符亚契斯拉夫•伊拉利奥 

諾維奇在地主們招待省长和其他要人的大宴会上很有風趣：在 

这里他可說是得其所哉了。这时候他倘不是坐在省长右边，总 

是坐在离开他不远的地方；在宴会幵始的时候，他还保持自尊 

威，身体靠向后面，但是不轉动头，斜着眼睛望着客人們的圓圓 

的后脑和堅立的硬領；可是到了宴会終了的时候，他就偸快起 

来，开始向各方面微笑，（对省长方面，他从宴会开始时就微笑 

的，）有时竟提議，为了庆祝他所謂“地球的装飾”的女性而干杯 

赫伐偷斯基将軍在一切庄严的和公开的典礼上、考試会上、敎 

会典礼上、集会上和展覽会上也很出風头;在祝福的时候他也是 

好手。符亚契斯拉夫•伊拉利奥諾維奇的僕役們在拥挤的地 

方，在渡头上，以及在其他类乎此的場合下，决不騷扰，也不叫 

喊;却在撥开人群或者呼喚馬車的时候，用悅耳的喉声的男中音 

說《 “对不起，对不起，請让餘伐偷斯基将軍过去。”或者t “赫伐偷 

斯基将軍的馬車……”赫伐偷斯基的馬車确是十分旧式的;僕役 

們的号衣十分破旧（自不必說,这是紅強边的灰色号衣)；那几西 

馬也十分年老,服务了一生一世。伹是符亚契斯拉夫•伊拉利奥 

諾維奇不主張豪华,而且认为装闊气是不适合于他的身分的，赫 

伐偷斯基說話沒有特殊的才能，不过或許是他沒有机会表露他 

的口才，因为他不但对于爭論，就是对于普通的辯駁，也不耐煩； 

他努力避免一切冗长的鈸話，尤其是跟靑年人之間的談話。这样 

做的确是有道理的；不然，对付起現今的人們来奠糟糕：他們一 

不服从，就会对他失却尊敬。赫伐偷斯基在地位高的人面前，大 

都是默不作声的,伹是对于地位低的、显然是他所輕蔑而仅乎交 

往而巳的人，他說話簡短而生硬，老是应用这样的語句：“可是， 
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您說的是毫无价値的話。”或者t “归根結底，閣下，我不得不罾吿 

您。”或者:“可是，羋竟，您应該知道，您是在跟誰打交道。”諸如 

此类。邮政局长、常任議員和驛站长們，特別怕他。他家里不招待 

任何人，据說他是守財奴。虽然如此，他总是一个出色的地主。 

邻近的人們說他是“ 一个老軍人，大公无私的人，守規矩的人， 

vieux grognard①”。只有一个省檢察官，当人們在他面前說起赫 

伐偷斯基将軍的优秀而庄重的品质时，独自在那里冷笑,——但 

是嫉妒使人甚么都做得出！…… 

可是，現在让我們来談另一个地主吧。 

馬尔大利•阿波洛內奇*斯捷古諾夫一点也不像赫伐偷斯 

基；他恐怕不曾在什么地方服务过，也从来沒有被认为美男子。 

馬尔大利•阿波洛內奇是一个矮胖的小老头，头发禿禿的，有二 

重下巴，一双手很柔軟，肚子相当大。他非常好客，而且性情詼 

諧，所謂随心所欲地度着曰子;不論冬天和夏天，他都穿着一件条 

子紋的棉寝衣。他只有一点和赫伐倫斯基将軍相同:他也是独身 

者。他有五百个农奴。馬尔大利•阿波洛內奇处理自己的領地 

非常注重表面；为了要不作时代落伍者，大約十年前他就向莫斯 

科的布捷諾潑公司买了一^打谷机,把它关閉在徽藏室里，这就 

安心了。只有在晴明的夏日，他才吩咐套竞走馬車，坐了到田野 

里去看看谷物，采些矢車菊。馬尔大利•阿波洛內奇的生活完全 

是古風的。他的房子也是旧式造法的:在前室里，有很濃烈的克 

瓦斯、兽脂烛和皮革的气味；这房間里右面有一个餐具橱，里面 

有烟斗和毛巾；食堂里有家族的肯像、蒼蝇、一大盆天竺葵和一 

架蹩脚鋼琴；客堂里有三張长沙发、三張桌子、两面銳子和一架 

①法語:老不平氣 
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声音嘶哑的自鳴钟，这自鳴钟的琺瑯巳經发黑，上面有两只雕花 

的靑銅指釺；书房里有一張桌子，上面堆着些文件；一个藍色的 

屛風，上面貼着从前世紀各种著作物中剪下来的图画；几个柜 

子，里面有发臭的书籍、_蛛和黑灰尘;还有一把龐大的安乐椅， 

一扇意大利式的窗子，以及一扇通往花园的、堵塞了的門。…… 

总而言之，一切应有尽有。馬尔大利•阿波洛內奇有許多僕役，都 

穿老式服装：高領子的藍色长外套、暗色的褲子和黃色的短背 

心。他們称呼客人为“先生％經理他的产业的，是一个鬍子遮掩 

着全部皮袄的、农奴出身的总管；管家的是一个包着褐色头巾 

的、滿臉雛紋的、吝啬的老太婆。馬尔大利•阿波洛內奇的馬厩 

里有三十匹各种各样的馬；他出門时乘坐自制的一百五十普特 

重的四輪馬車。他招待客人很殷勤，款待得很丰盛，这就是說， 

由于俄罗斯烹調的令人麻醉的特性，使他們直到晚上除了玩朴 

烈費兰斯以外絕不可能做一点別的事情。他自己从来不做任何 
事情，連一本“占梦书”也不看了。但是这样的地主在我們俄罗 

斯还多得很;也許有人要問，我由于甚么原因，为了甚么目的，要 

在这里讲起他呢?……好，让我把我有一次訪間馬尔大利•阿波 

洛內奇的情形吿訴你們，用以代替回答吧。 

我在夏天晚上七点钟光景来到他家里。他剛剛做完晚禱， 

神甫-个靑年人，样子非常羞怯，大約是新从神学校里出来 

的，——坐在客堂的門边一張椅子的边上《馬尔大利•阿波洛 

內奇照例十分亲热地接待我:他对于每一个客人都異心地喜欢， 

他的为人大体上是极善良的*神甫站起身来，拿了帽子。 

“等一下，等一下，神甫，”馬尔大利•阿波洛內奇說时沒有 

放开我的手，“別走。……我叫他們去拿燒酒給你喝了 • * 

“我不会喝酒，”神甫忸怩不安地喃喃地說，險紅到了耳 
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朵上。 

“笑話1你們这种人怎么会不喝酒呢! ”馬尔大利•阿波洛 

內奇回答，“尤希卡！尤希卡1拿燒酒給神甫喝!” 

尤希卡,一个年約八十岁的高高瘦瘦的老头儿，端了一只盛 

着一杯燒酒的滿是肉色斑痕的深漆盘子走进来。 

神甫开始辞謝。 

“喝吧，神甫，別扭扭捏捏,这样不好,”地主带着責备的口气 

說。 

可怜的靑年人就服从了。 

“好，神甫，現在你可以去了。” 

神甫就鞠起躬来。 

“啊，好了，好了，去吧，……眞是个好人，”馬尔大利•阿波 

洛內奇目送着他，继績說，“我对他非常滿意；只是一点:还年輕。 

老是說敎，連酒都不喝。噯，您怎么#，我的先生?.您怎么 

样，您好嗎？我們到凉台上去吧，一瞧，多么可爱的黃昏。” 

我們走到凉台上，坐下来，开始談天了。馬尔大利•阿波洛 

內奇向下面望望，突然惊慌起来。 

“这是哪家的鸡？这是哪家的鸡?”他喊起来，“哪家的鸡在 

我們花园里走？.尤希卡！尤希卡！快去看看，哪家的鸡在 

花园里走？……这是哪家的鸡？我禁止过多少次了，說过多少 

次了！” 

尤希卡跑去了。 

“这么乱七八糟!”馬尔大利•阿波洛內奇反复地說，**眞要 

命!” 

不幸的鸡,我現在还記得，两只斑花的和一只白色而有冠毛 

的,正在苹果树底下悠閑地搜步，有时用几声延长的咯咯声来表 
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現自己的咸情;突然，头上不戴帽子而手里拿着棍子的尤希卡和 

另外三个壮年的僕人，大家协方同心地向它們猛扑过来。这一 

下可热閙了:母鸡叫着，拍着翅膀，跳着，大声地咯瞎咯喀；僕人 

們跑来跑去，磕磕絆絆，跌倒在地；主人从凉台上狂暴地叫喊t 

“抓住，抓住1抓住，抓住！抓住，抓住，抓住！……这是哪家的 

鸡，这是哪家的鸡?”最后，一个僕人把那只有冠毛的鸡的胸脯按 

在地上，居然把它促住了。正在这时候，一个蓬头垢臉的、年約 

十一岁的小姑娘手里拿着一根长竿，从街上跳过花园的籬笆来。 

“啊，原来是她家的鸡! ”地主得意揚揚地叫起来，“是馬車夫 

叶尔米尔家的鸡1瞧，他派他的娜塔尔卡来赶它們回去了。…… 

倒沒有派巴拉霞来，”地主又輕声地补說了最后一句，意味深长 

地微笑一下。“喂，尤希卡，不要管鸡了，給我把娜塔尔卡抓来。” 

伹是，气喘喘的尤希卡述沒有跑到那受惊的小姑娘身旁，不 

知从哪里出現了女管家，她拉住了小姑娘的手，在她背上打了几 

T.…… 

“对啦，噯，对啦，”地主笮着說，“好好好丨好好好！ ”他 

又大声地說:“把鸡扣留下来，阿富多佳。”然后滿面光輝地对我 

說:“先生，这一次打猎打得怎么榉，噯？我汗都出来了，您瞧。” 

于是馬尔大利•阿波洛內奇哈哈大笑起来。 

我們仍旧留在凉台上。这黄昏的确非常美好。 

有人端出茶来給我們。 

“請問，”我开始說，“馬尔大利•阿波洛內奇，移住在那边溪 

谷后面大路上的那几份农家，是您的嗎?” 

“是我的……怎么?” 

*您为甚么这样做呢，馬尔大利•阿波洛內奇？这冥是罪 

过。分配給他們的屋子又骯髒又窄小；四周看不見一棵树;連养 
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魚池都沒有;只有一 口井,而且毫无用处。难道您就不能找个別 

的地方嗎？.还听說您把他們以前的大麻田也取去了？” 

“地界这样划分，你拿它有什么办法呢?”馬尔大利•阿波洛 

內奇回答我。“划分地界眞伤脑筋。（他指指他的头脑。）我从这 

划分地界看不出一点好此来。至于我取去他們的大麻田呀，沒 

有給他們那边挖一个养魚池呀，——关于这些,先生，我自有道 

理。我是一个朴实的人，照老例行事。照我的意思，老爷总归是 

老爷，农人总归是农人……就是这么回事。” 

对于这样淸楚而断然的理由，自然是沒有話可以回答的• 

“况且，”他继續說，“那些农人都很坏，受过惩罰的。尤其是 

那边有两份人家；先父——祝他升入天堂——在世的时候，就不 

甚欢他們，很不喜欢他們。吿訴您，我有这样的体会：如果父亲 

是賊，那么儿子也是賊;随您怎么說。……唉，血統，血統，—— 

这是很重要的事1坦白吿訴您吧，我把那两份人家家里沒有輪 

到的人都送去当兵，就这样把他們向各处遣散了；可是不能根 

除，有甚么办法呢？这些可恶的人繁殖起来很快。” 

这时候四周完全肃靜了9只有風偶尔一陣陣地吹来，最后 

一次在屋子附近停息下来的时候，从馬廐那边发出一种均勻而 

頻頻的敲打声，傳到我們耳朵里。馬尔大利•阿波洛內奇剛剛 

把倒滿茶的碟子®端到嘴唇边，巳經張开鼻孔，想喝茶了，一 

大家都知道，土著的俄罗斯人，沒有一个不是这样喝茶的，一 

伹是他停止了，傾听一下，点点头，喝了一大口茶，然后把碟子放 

在桌子上了，带着最仁慈的微笑，仿佛本能地配合着那敲打声喊 
着:“嚷嗓嗓I嚓嚓！嚓嚓1” 

①旧式的俄罗斯人喝茶的时候先把茶杯里的茶倒在衬碟里，然后用衬碟喝• 



“这是甚么？”我惊奇地問。 

“那儿，照我的命令，正在惩罰一个頑皮家伙^……那个管 

餐室的华西亚，您知道嗎?” 
“哪一个华西亚？” 

“就是前两天伺候我們吃飯的。还长着一脸的大胡子呢。” 

最剧烈的憤慨，对于馬尔大利•阿波洛內奇的明朗而柔和 

的目光，也是抵擋不住的。 

1•您怎么啦，靑年人,您怎么啦?”他搖着头說。“您这样盯住 

我看,难道以为我是个坏人嗎？为了爱而惩罰，您也知道的吧。” 

过了一刻钟，我向馬尔大利•阿波洛內奇吿別。我的車子 

經过村子的时候，我看見了管餐室的华西亚。他正咬着核桃，在 

街上走。我吩咐馬車夫把馬勒住了，就叫他过来， 

“喂，老兄，你今天受罰了嗎？ ”我問他。 

“您怎么知道?”华西亚回答。 

“你家老爷吿訴我的。” 

“老爷自己吿訴您的？” 

“他为甚么惩罰你呢?” 

“这是我应得的，先生，是我应得的我們这儿为了一点小 

事是不会受罰的；我們沒有这种規矩——絕对沒有。我們的老 

爷不是那样的人；我們的老爷……这样的老爷是全省里找不出 

的， 
“走吧I ”我对馬車夫說。“这就是旧俄罗斯I ”我在归途上这 

样想* 
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到別強 

我的亲爱的讀者諸君，打猎的主要益处之一,是它使得你不 

断地乘了馬車从一个地方到另一个地方，这在空閑的人是极偸 

快的事。可是有时(尤其是雨天)的确不很偸快，例如在乡間的 

道路上迤逦前进，穿过沒有路徑的原野，遇見随便哪个农人，就 

叫住了間他:“喂，朋友！我們要到莫尔道夫卡去，是怎样走的?” 

而到了莫尔道夫卡，又探問一个愚鈍的农妇（雇工們都下地去 

了）：到大路上的旅店路远不远？怎样走法？車子开了十来俄 

里，幷沒有旅店,却来到了地主家的七零八落的呼道布勃諾甫村 

里，把一大群猪吓得耍命一它們齐耳朵沒在街路中央的暗褐 

色的泥濘里,絕沒有料到会有人去惊扰它們。还有不儉快的，是 

通过不坚固的小桥,向溪谷中鴃下去，走淺瀨渡过两岸都是沼地 

的小川；还有不偸快的，是整整一昼夜行贼在漫天綠野之中的大 

路上，或者,一伹願千万不要碰到，一在一面写着数字22 — 

面写着数字23的斑色里程标前面的泥濘里一連陷上几小时;还 

有不偸快的,是一連几屋期都是吃的鸡蛋、牛奶和人們所贊揚的 

黑麦面包❶……伹是这l不便和倒霉，都被另一神益处和滿 

足所抵偿了 現在就开始叙述故事的本文吧。 

有了上述的一切話，我在大約五年以前怎样来到列別强集 
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市的杂畓中，不需对讀者叙述了。我們猎人往往在某一天早上 

乘着馬車从多少是祖傳的領地里出发，打算第二天晚上就回来， 

可是漸漸地、漸漸地、不停地射击鷗鳥，結果可能就来到了幸福 

的彼乔拉河岸;况且凡是喜欢枪和狗的人，也都是世界上最高尙 

的动物馬的热烈的崇拜者。因此，我来到了列別强，息足在旅館 

里，換了衣服，就到集市上去。（旅館的茶房，一个有甘美的鼻音、 

男高音嗓子的、二十来岁的瘦长小伙子，巳經吿訴过我，說某公 
爵大人，即X X X联队的馬匹采购員，住在他們这旅館里；另外 

还来了許多紳士;又說每天晚上有茨岡人唱歌，剧院里正在上演 

《特伐尔道夫斯基老爷》;又說馬的价格很高,但馬都是好的。） 

在这集市的广場上,停着无数排大車，大車后面有一切种类 

的馬匹:跑大步的馬、养馬場的馬、比曲格馬、拉貨車的馬、驛馬 

和普通的农家馬。另外还有肥潤的馬，依毛色归类，盖看各种顏色 

的馬衣,用短鐮绳系住在高髙的架木上，胆怯地斜轉眼睛来看它 

們的馬販子老板手里拿着的它們所太熟悉的鞭子；草原貴族們 

从一两百俄里外送出来的家养的馬，由一个衰老的馬車夫和两 

三个迟鈍的馬夫监規着，搖晃着它們的长长的頸子，跺着脚，不 

跗煩地晴着木桩子 > 黄褐色的維亚特卡馬紧紧地互相倀倚着;尾 

巴波浪形而脚掌上毛茸茸的、臀部寬闊的跑大步的馬，有灰色带 

圓斑点的，有烏黑的，有枣紅色的，都像獅子一般庄严稳靜地站 

着。識貨的人們恭敬地站在它們面前《在一排排的大車所造成 

的路上，聚集着备种身分、各种年龄和备神样子的人們：穿着藍 

外套、戴着高相子的馬販子,狡狯地窺親幷等待者买主；眼晴突 

出的、鬈发的茨岡人发瘋似地奔来奔去，看看馬的牙齿，扳起馬 

的腿和尾巴来,叫篤着，替人家做中人,抽签,或者拚命纒住一个 

戴軍帽、穿海狸頜軍装大衣的馬匹采购員a —个結实的哥薩克 
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人髙高地騎在一匹頸子象鹿的、消瘦的騸馬上，要“整个几”卖掉 

它，这就是說連馬鞍和籠头一起卖掉。穿着腋下破烂了的皮袄的 

农人們，拚命向人丛里钴进去，成群地挤到套着“試用”馬的大車 

旁去；或者，在一旁靠着灵巧的茨岡人的帮助，精疲力尽地在那 

里讲价錢，一連拍了一百遍手掌，各人坚持自己的价格；这期間 

他們所爭論的对象-匹蹩脚馬一身上盖着翹曲的席子, 

管自在那里眨眼睛，仿佛事情同它无关似的。……在实际上，誰 

来打它，在它还不是一样的!有些寬額角的地主，髭鬚染着顔色， 

臉上带着威严的表情，戴着波兰式四方帽，穿着厚呢外衣，只套 

上一只袖子，正在同戴着絨毛帽子和綠手套的大肚子商人謙逊 

地談話。各团队的軍官也在这里閑逛;一个身材非常高的德国籍 

胸甲騎兵正在冷靜地詢問一个瘸腿的馬販子:“这匹栗毛馬要卖 

多少錢? ”一个十九岁模样的淡黃发驃騎兵正在替一匹瘦健的幷 

步馬挑选一匹副馬；一个驛站車夫，戴着有孔雀毛的低低的帽 

子，穿着褐色的上衣，一条狹狹的綠腰带里塞着一双皮手套，正 

在找求一匹辕馬。馬車夫們在替自己的馬編尾巴，把馬的鬃毛 

弄湿，向紳士們作恭敬的忠吿。已經完成交易的人們，覦各人境 

况不同，或者跑到大酒家里去，或者跑到小洒店里去。•…"所有 

这些人都在那里紛忙，叫喊，蠢动，爭吵，和解，駡，笑，大家泥汚 

滿膝。我想替我的四輸馬車买三匹象样一点的馬，因为我的馬 

快不中用了❶我找到了两匹，第三匹还沒有来得及挑选。吃过 

了我現在不要描写的一餐飯之后(爱尼①早巳知道，回想过去的 

悲哀是多么不偷快的事)，我就走到每晚聚集着馬西采购員、养 

馬場主任和其他来客的所謂咖啡室里去。在弥漫着烟草的灰色 

①爱尼是希雎神話中的英雄， 
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烟筲的台球房里，有二十来个人。这里面有穿匈牙利式輕騎兵短 

上衣和灰色褲子的、鬢发很长而髭鬚上塗油的、落拓不羈的靑年 

地主，正在神气活現地向周圍覌望；还有穿哥薩克装的、脖子很 

短而眼睛浮肿的別的貴族，也在那里苦悶地喘息；商人們坐在 

一旁,即所謂“另席”上;軍官們在那里随意不拘地交談着。那位 

公爵正在打台球，他是一个年約二十二岁的靑年人，臉上現出偷 

快而略带驕矜的神气,穿着沒有扣上叙:扣的常礼服、紅色的親衬 

衫和寬大的絲絨灯籠裨；他正在和一个退职的陆軍中尉維克托 

汆• _洛巴科夫打台球。 

退职陆軍中尉維克托尔•赫洛巴科夫是一个年約三十岁 

的、肤色黝黑而身材瘦小的人，长着黑色的头发、深掠色的眼睛 

和扁扁的獅子鼻。凡是选举会和集市，他总是热心地到場的, 

他走路眺眺騸蹦，昂然地展开一双圓弧形的手臂，歪戴着帽子， 

卷起他那灰藍色細棉布衬里的軍装大衣的袖子P赫洛巴科夫先 

生善于巴結彼得堡的豪富的紈袴子，跟他們一起抽烟，喝酒，玩 

紙牌，对他們称兄道弟。他們为甚么賞識他，却很費解。他幷不 

聪明，而且也不滑稽，幷不适宜供人笑乐0的确，他們也只不过 

是随随便便地亲近他，象对待一个善良而毫无价値的人那样;同 

他交往了两三个屋期之后，忽然不招呼他了，他也不招呼他們 

了。陆軍中尉_洛巴科夫的特点，是他在一年、有时两年的期 

間，經常說同样的一■句話-恰当的或不恰当的，这句話一点也 

不有趣，然而天曉得为甚么，大家听了都要笑*大約在八年之 

前，他无論到哪里都說这句話t “我向您致敬，衷心地戚謝。”他那 

时的爱顾者們每次都笑得要命，而且要他重复級;“我向您致敬”; 

后来他改用一句很复杂的話:“不，您眞是，侃斯侃赛①—結果 

①这是法語譯音，意思是:这是什么• 
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是这样。”这句話也获得輝煌的成功;大約过了两年，他又发明了 

新的悄皮話:“您不要性急，①上帝的人,裹着羊皮。”諸如此类。 

可是眞奇怪！您瞧，这些毫无趣味的話，能够給他吃，給他喝，給 

他穿# (他的財产早已浪費光了，#現在他单靠朋友过日子。）您得 

注意，除此以外，他对別人就絕对不再有任何效劳之处了；的确, 

他每天能抽一百筒“茄科夫”烟，而且打起台球来右脚举得比头 

还髙，瞄准了，发狂似地掄着手里的台球杆，——可是这种优点 

孕竟不是人人都喜欢的。他也很会喝酒，……但是在俄罗斯靠 

喝酒是不容易出名的。……总而言之，他的成功，在我覚得完全 

是一个謎。……只有一点：他很謹愼，不宣揚人家的家丑，不讲 

別人的坏話。…… 

“嘿，”我看見赫洛巴科夫时心里想，“他現在的口头語是甚 

么呢?” 

公爵打中了白球。 

“三十对零,”一个脸色发黑、眼睛下面有靑痕的患肺病的台 

球記分員大喊起来。 
扑的一声，公爵把一个黃球打进了边上的袋里。 

“嗨r坐在屋角里一張搖晃的独脚桌子旁边的一个肥胖的 

商人，从丹田里发出一声贊揚的叫声,叫出了又羞怯起来。幸而 

沒有人注意到他。他透一口气，摸摸截子* 

“三十六对零! ”記分員用鼻音喊起来》 

4•喂，老弟，怎么样? ”公爵問赫洛巴科夫• 

“怎么样？不用說啦，是勒勒勒拉卡利奥奥翁②，十足的勒 

勒勒拉卡利奥奥翁 

①此句原文是*肪By ropKHft na”,是法語和俄語混合着說的。 

©勒勒勒拉卡利奧奧翁(PPPpaKa/moooH)，是paicamifl (坏蛋，无賴)的說昔* 
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公爵噗哧一笑。 

“怎么，怎么？再說一*遍!” 

“勒勒勒拉卡利奥奥翁广退职陆軍中尉得意地重复說了一 

So 

“哦，这就是他的口头語了 1 ”我想• 

公爵把紅球打进了袋里。 

“曖丨不要这样，公爵，不要这样，”一个眼睛发紅、鼻子很 

小、臉上有嬰几般的睡态的淡黃发小軍官突然嘟嘟壤囔地說起 

来,“不要这样打……应該……不要这样!” 

“怎么样呢?”公爵回过头去問他。 

“应該……那个……用双回球的打法。” 

“是嗎?”公爵咬着牙齿喃喃地說出。 

“怎么样，公爵，今天晚上去听茨岡人嗎? ”狼狠的靑年人連 

忙接着說。“斯交希卡要唱歌呢，……还有伊留希卡……” 

公爵幷不回答他。 

“勒勒勒拉卡利奥奥翁,老弟，”赫洛巴科夫狡猾地眯住了左 

眼說。 

公爵哈哈大笑起来。 

“三十九对零，”記分員宣吿《 

“零，零，……瞧我打这黄球……” 

赫洛巴科夫手里輪着台球杆,瞄准了打去，伹是滑了一杆。 

“暧，勒拉卡利奥翁,”他懊恼地叫起来《 

公爵又笑了 • 

“怎么，怎么，怎么?” 

但是赫洛巴科夫不肯重复說他那句話：应該撤嫡一下的。 

“您滑了一杆，”記分員說。“請让我把球杆塗些白粉。…… 
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四十对零!” 

“对啦，諸位先生，”公爵向全体在場的人說，但是不特別注 

視着某一个人，“你們知道，今天晚上在剧院里一定要叫費尔任 

比茨卡雅出来謝幕。” 

“当然，当然,一定要把費尔任此茨卡雅……”以回答公爵的 

話为莫大荣幸的几个紳士爭先恐后地叫起来。 

“費尔任此茨卡雅是出色的女演員，此索普涅科娃好得多，” 

一个长着髭鬚、戴着眼鐙的可怜相的人从屋角里尖声尖气地說 

出。这不幸的人I他心里其实是非常爱慕索普涅科娃的，而公 

爵竟不賞賜他一眼。 

“茶房，拿烟斗来! ”一个身材高大、容貌端正、气度高貴的紳 

士对着自己的領带說出，在备方面看来他是一个玩紙牌的欺詐 

手C 

茶房跑去拿烟斗了，回来的时候报吿公爵大人，說驛站車夫 

罢克拉格要見他。 

“啊！好，叫他等一等，拿点燒酒給他喝。• 
U 是- 

后来有人吿訴我，罢克拉格是一个年輕、漂亮而极受寵爱的 

驛站車夫;公爵喜欢他，送他馬匹，同他赛馬,常常和他一起度过 

—連好几个夜晚。……这位公爵从前曾艇是一个淘气而好揮霍 

……現在他身上湎着許多香水，衣 的人,現在你們不认識他了 ❶ 

服穿得笔挺，多么驕傲1多么忙于职务，而主要的是多么审愼I 

然而烟草的烟气开始刺激我的眼睛了。最后一次听过了赫 

洛巴科夫的叫声和公爵的大笑之后，我就回到自己的房間里;在 

那里的一張有高高的弯靠背的、狹小而坊損了的鬃垫长沙发上， 

我的茶房巳經給我鋪好被褥了， 



第二天我到各家院子里去看馬，先从有名的馬販子西特尼 

科夫那里看起。我走进便門，来到一个撒着砂的院子里。在馬 

厩的敞幵的門前，站着老板本人,他是一个年紀已經不輕的、高 

大而肥胖的人，穿着一件有高翻領的兎皮外套。他看見了我，就 

慢慢地迎上前来，双手把帽子在头上举了一会,拖长了声音說t 

“啊，您好。您大槪是来看馬的吧?” 

■是的,我来看看馬。” 

“請問要怎么样的馬?” 

“給我看看，你有箜甚么馬。” 

“好，好。” 

我們走进馬厩里。有几只白色的哈叭狗从乾草里站起身, 

搖着尾巴，向我們跑来;一只长胡鬚的老山羊带着不滿意的神气 

走了开去；三个穿着坚硬而油汚了的皮袄的馬夫默默地向我們 

鞠躬。右边和左边，在做得比地面高些的馬栏里，站着大約三十 

匹养得很好、洗得很乾淨的馬。横木上有鴿子飞来飞去，咕咕叫 

省o 

“您要作甚么用的馬:乘用的，还是作种馬用的?”西特尼科 

夫問我0 

也要乘用的，也要作种馬的。” 

“知道了，知道了，知道了，”馬販子抑揚頓挫地說。“彼佳， 

把銀鼠带出来給这位先生看看， 

我們走到院子里。 

“要不要我从屋里端一張発子出来？……不要?……那就請 

便吧•• 

馬蹄得得地敲打着木板，鞭子咔嚓一声响，彼佳，一个麻臉 

的、肤色黝黑的、年約四十岁的男子，带着一匹体态勻称的灰色 

205 



母馬，从馬厩里跳出来，让它用后脚站起来，又带它在院子里跑 

了两圈，然后敏捷地把它勒住在陈列的地方了。銀鼠挺一挺身 
子，嘶嘶地噴出鼻息，翹起尾巴，轉动着头，向我們瞟了一眼。 

“这家伙訓练得眞不錯！ ”我心里想。 

“让它自由活动，让它自由活动，”西特尼科夫說着，目不轉 

睛地盯住我看。 

“您看怎么样?”最后他問我。 

“这匹馬不坏,可是前面两条腿不大可靠。” 

“腿很出色！”西特尼科夫确信地回答，“还有臀部……您 

瞧,……寬得像炕一样，簡直可以在上面睡覚。” 

“蹄腕骨长了些。” 

“哪里长1天地良心I让它跑，彼佳，让它跑，走快步，快步， 

快步，……別让它跳。” 

彼佳又带着銀鼠在院子里跑。我們者PF作声。 

“好，带它回去吧，”西特尼科夫說，“把鹰带出来給我們看 

看。” 

麿是一匹像甲虫一样烏黑的荷兰种母馬，臀部下垂，身体瘦 

健，的确比銀鼠好些。它是屬于猎人們所謂“斬、砍、據”的馬之 

类的，这就是說,走路的时候前脚向左右一弯一賜，而很少向前 

进。中年的商人們偏爱这种馬，因为它們跑起路来好像伶俐的 

茶房的堂皇的步态;飯后出門閑逛的时候，叫这种馬独匹拉車是 

很适宜的:它們走路很神气，弯着脖子，热心地拉着粗制的輕便 

馬車，車子里栽着飽得动殫不得的馬車夫，患胃灼热的肥胖的商 

人，和穿着淺藍色綢外衣、戴着淡紫色头巾的虛胖的商人妻子。 

这鹰我也拒絕了。西特尼科夫又給我看几匹馬。……最后，一 
匹灰色而有圓斑点的伏叶科夫种母馬使我中意了 •我不能自制， 
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欢喜地拍拍它的脖子。西特尼科夫立刻装出淡然的样子。 

“那么，它拉車拉得好嗎?”我問。（說起跑大步的馬时，往往 

不說跑得好不好P) 

“拉得好，”馬販子泰然地回答。 

**可以試試嗎？……” 

“当然可以。喂,庫茲亚，把追儿套上車。* 

馴馬师庫茲亚是这一行的能手，他駕着馬在街上从我們面 

前經过了两三次。这馬跑得很好，步調不乱，臀部不聳动，运脚 

很自由，尾巴翹起，走路稳健。 

“这匹馬你要卖多少錢?” 

西特尼科夫討价非常髙。我們就在街上讲价錢，忽然一輛 

由选配得很出色的三匹馬拖着的驛馬車从街角上隆隆地飞馳过 

来，昂然地停在西特尼科夫家的大門口了P在这輔狩猎用的华 

丽的馬車上坐着那位公爵；赫洛巴科夫髙聳在他旁边。罢克拉 

格#着車，……样子多么神气I仿佛可以駕着車穿过耳环似的， 

这家伙I两匹枣紅色的副馬小巧而活潑，烏黑的眼睛，烏黑的 

腿,神态那么活跃,行动那么敏捷;只要呼嘯一声,就会跑掉的1 

那匹深褐色的轅馬像天鵝一般仰着頸子,挺起胸脯,两条腿像箭 

一败:站定着，不断地榣晃着头，驕傲地昧着眼晴•……好极了 1 

伊凡•瓦西里耶維奇®沙皇在复活节上才坐这样漂亮的馬車出t 

游呢I 

“大人I欢迎r西特尼科夫喊起来， 

公爵眺下馬車,嫌洛巴科夫镘慢地从另一面爬下車来o 

“你好，老弟。……有馬嗎?” 

①即伊凡四世，又称伊凡雷帝。 
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“大人要，怎么会沒有呢〖請进来••…*彼佳，把孔雀牵出来1 

叫他們把贊美也准备起来。先生，您的事，”他向着我继績說， 

“我們以后再决定吧。……顧姆卡，給大人端一張晃子来。” 

从我以前未曾注意到的一个特殊的馬厩里，彼佳牵了孔雀 

出来。这匹强壮的、深紅色的馬四只脚者卩騰空7%西特尼科夫 

竟扭轉头，眯起眼睛来了。 

“嗚，勒拉卡利奥翁! ”赫洛巴科夫欢呼起来。“瑞姆薩（我爱 

这个)。” 

公爵笑了。 

拉住孔雀很不容易；它反而拖着馬夫在院子里跑呢;終于把 

它推向墙边了。它打着鼻儿，顫抖着，畏縮起来，可是西特尼科 

夫还撩惹它,揚起鞭子来威吓它， 

“你往哪几瞧？我把你这1嗚！”馬販子带着亲切的威吓对 

它說，一方面不由自主地欣賞着自己的馬。 

“多少錢? ”公爵問。 

“大人要买，算五千吧， 
« —W 

“不行哪，大人，請原諒……” 

“对你說，三千，勒拉卡利奥翁，”赫洛巴科夫接着說• 

我沒有婷到交易完成就走了。在街路尽头的轉角上，我看 

見一所灰色的小房子，大門上貼着一大張紙。紙的上方用銅笔 

画着一匹馬,尾巴像烟囱,頸子极长,在馬蹯下面，用古体字写着 

如下的文句： 

此处出卖各种毛色之馬匹，此种馬匹系由唐波夫地主阿拿斯塔 

赛•伊凡內奇*且尔諾拜之著名草原养馬場运到列別强集市者a此 

种馬匹体态优美，馴育完全，性淸溫良。諸位买主惠顾，請徑向阿那 
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斯塔賽•伊凡內奇本人接洽;如阿拿斯塔赛•伊凡內奇不在，請向馭 

者拿薩尔•庫勃希金接洽可也。諸位买主，請惠顾老人！ 

我站定了。我想，让我看看且尔諾拜先生的著名的草原养 

馬場的馬吧。 

我想从便門里走进去，但是这便門異乎寻常，是关閉着的。 

我就敲門。 

“是誰？……买主嗎？” 一个女人尖声地說。 

“买主。” 

“就来了，先生，就来了。” 

便門开了。我看見一个年約五十岁的妇人,沒有戴帽子，穿 

着靴子和不扣鉦扣的皮袄 

“主顾,請进来，我馬上去通知阿拿斯塔赛•伊凡內奇。…… 

拿薩尔，喂，拿薩尔！” 

“甚么事? ”一个七十岁的老年人的声音从馬厩里含糊地响 

出。 

“把馬准备好;买主来了。》 

老妇人跑进屋里去了。 

“买主，买主，”拿薩尔用埋怨的口气回答她。“我替它們洗 

尾巴还沒洗完呢。” 

“啊,好一个世外桷源! ”我想。 

“你好，先生，欢迎，”我背后镘慢地傳来一个滋潤悅耳的声 

音，我回头一看:在我面前站着一个穿藍色长裾大衣的、中等身 

材的老头几，白发蒼蒼，一双淺藍色的眼睛很美丽，臉上現出亲 

切的微笑。 

“你要馬嗎？好的，先生，好的。……耍不要先到我那儿去 

喝杯茶?n 
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我辞謝了。 

“好，那就請便吧。先生，請你原諒我：我是照古風的。（且 

尔諾拜先生說話从容不迫，而且把。全都发6的音①。）你可知 

道，我这里--切都很簡朴。……拿薩尔，喂，拿薩尔，”他幷不提 

高嗓子，只是拖长了声音叫喚。 

拿薩尔，一个长着廉鼻子和尖鬍子的滿面皺紋的小老头，出 

現在馬厩門口了。 

“先生，你要怎么样的馬？ ”且尔諾拜先生继績說。 

“不要太貴的，套篷馬車用的。” 

“好，•…"有的，好，……拿藤你，拿薩尔，把那匹灰色的騸馬 

給老爷看看，知道嗎，站在边上的那一*匹，还有那匹額上有白斑 

的枣紅色馬，或者另一匹枣紅色馬，美人生的那匹，知道嗎？” 

拿薩尔回进馬廐里去了。 

“你就这样拉着籠头牵它們出来吧，”且尔諾拜先生在他后 

面叫喊。“先生，我这里，”他用明亮而温和的眼光望望我的臉， 

继績說，“不像那些馬販子一样，一他們眞可恶！他們用各种 

姜，还用盐、酒糟，②这些其是見鬼丨……可是我这里，你看見 

的，一切都坦白，沒有欺詐。” 

馬牵出来了。它們都不能使我中意。 

“好，把它們带回去吧,”阿拿斯塔赛，伊凡內奇說。“把別 

的带出来給我們看看。” 

別的馬带出来了。最后我选定了一匹比較便宜的。我們就 

开始讲价錢。且尔諾拜先生幷不急躁，說話很审愼，郑重地召請 

上帝来作証人，这就使我不得不“惠顾老人”:我付了定錢。 

① 标准俄語，非重音的0发音近似1但某些方言則把所有的0都发成6昔， 

② 給馬吃酒糟和盐，馬会很快地胖起来# —原注， 
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“好，現在，”阿拿斯塔賽•伊凡內奇說，“請让我按照旧习 

慣，用衣裾裹着繮绳把这匹馬交到你的衣裾里。……为了这匹 

馬,你一定会威謝我的，•"…这是一西多么少壮的馬呀1結实得 

像胡桃一样，……沒有使用过的，……草原出产的！任何馬具都 

配得上。” 

他划了十字，把自己大衣的衣裾衬在手上了，牵住了籠头, 

把馬交給我。 

“現在是你所有的了。……要喝杯茶嗎?” 

“不，多謝你，我該回去了 

“請便吧……叫我的馬車夫現在就跟着你把馬送去嗎?” 

“噯，如果可以的話，現在就送。” 

“可以，亲爱的,可以，……伐西利，喂，伐西利，跟老爷一块 

儿去;把馬送去，把錢收来。那么，再見了，先生，上帝保佑你。” 

“再見，阿拿斯塔赛•伊凡內奇， 

馬送到了我家里。第二天一看，原来是一匹有气肿病的瘸 

腿的馬。我想把它套上車，但是我这匹馬向后倒退；用鞭子打 

它，它就倔强起来，用脚踢着，而且躺倒了。我馬上到且尔諾拜 

先生那里去。我問： 

“在家嗎?” 

“在家,， 

“您这是怎么回事，”我說，“您把一匹有气»病的馬卖給了 

我•” 

“有气肿病的？……哪有这事r 
“还是*腿的，而且脾气又倔强。” 

.“瘸腿的？我不匆道，一定是你的馬車夫不知怎么的把它弄 
伤了，……我在上帝面前起誓……” 
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“說实在的，阿拿斯塔蹇•伊凡內奇，您应該收回这匹馬。” 

“不行，先生，請別戽怪：馬一出院子，就完結了。你要事先 

看淸楚的啊。” 

我明白是怎么回事了，只得順从自己的命运，笑着走了。幸 

而我为这敎訓沒有偿付太高的代价。 

过了两三天，我离开了。一屋期之后，我又在归途上經过列 

別强。我在咖啡室里遇到的几乎还是从前那几个人，又碰見那 

位公爵在打台球。伹是赫洛巴科夫先生的命运巳經发生了照例 

的变化。淡黃发小軍官代替他受着公爵的寵幸。可怜的退职陆 

軍中尉在我面前又把自己的口头語試了一次，——以为或許还 

能象从前一样討人欢喜，一伹是公爵不但不笑，竟皴起眉头， 

聳一聳肩膀。赫洛巴科夫先生低下了头，畏縮起来，钻到屋角 

里,幵始悄悄地装起他的烟斗来了，…… 
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塔佳娜•鮑利索夫娜和她的姪儿 

亲爱的讀者,让我牵着您的手，一同乘車出游去吧。天气晴 

明;五月的天空显出柔和的蔚藍色;爆竹柳的平滑的嫩叶閃閃发 

光，仿佛洗刷过似的;寬闊而平坦的大路上长滿着綿羊最爱啃食 

的紅莖小草;左右两边，在平坦的小丘的长长的斜坡上，靑葱的 

黑麦輕輕地蕩漾着;小块的濃云投射下淡淡的影子来，在它上面 

移动0远处是一片片黑蒙蒙的树林，一些亮閃閃的池塘和几个 

黃搜橙的村庄i无数的云雀飞升起来,唱着歌，俯冲下来，伸长了 

頸子，®立在土堆上；白嘴鴉停在珞上，向您望着，身子紧貼在地 

面上,等您的車子开过去了，就眺了两下,笨重地飞向一旁;溪谷 

那边的山上，有一个农人在那里耕地;一西短尾巴的鬃毛蓬松的 

花斑小馬鼓着不稳健的脚，跟在母亲后面走,可以听見它的尖細 

的嘶声。我們的車子幵进了一个白樺树林里；濃烈而新鮮的气 

息偷快地压迫着呼吸。村庄的栅門到了P馬車夫走下車来，馬 

打着响鼻，副馬扭回头来望望，轅馬甩着尾巴，粑头靠在轭 

上，……栅門軋耽地开了。馬車夫坐上車••“…走吧I我們的眼 

前就是村庄了。大約經过了五个院落，我們就向右轉弯，开到一 

片洼地里，又駛上堤壩。在小小的池塘的那边，在苹果树和丁香 

树的圓形的树梢后面，望得見一个板屋頂，上面有两个烟囱，这 
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屋頂以前曾經是紅色的;馬車夫沿着圍墙向左駛，在三匹很老的 

长毛狗的尖銳而嘶哑的吠声中，驗进了敞幵的大門，威風地在广 

大的院子里兜一个_子，經过馬厩和庫屋旁边,他向一个橫着身 

子跨过高門檻走进貯藏室的敞开的門里去的管家婆婆漂亮地行 

—个礼，終于在一間壁面晦暗而窗子明亮的小屋的台阶面前停 

了車。……我們来剌塔佳娜•鮑利索夫娜家里了。瞧，她已_ 

自开了通風窗，在那里向我們点头了。……伯母，您好啊！ 

塔佳娜.鮑利索夫娜是一位年約五十岁的女人，一双灰色 

的大眼睛突出着，鼻子扁扁的，面頰紅潤，有二重下巴。她的臉 

上表示着和爱和亲切。她曾經結过婚，但是不久就寡居了。塔 

佳娜•鮑利索夫娜是一个非常出色的妇人。她住在自己的小領 

地里，从来不出門，很少和邻居往来，只是喜欢招待靑年人。她 

出身于很穷的地主家，沒有受过任何敎育，这就是說不会讲法国 

話；連莫斯科也从来沒有去过，——但是不管这一切缺慽，她为 

人却很质朴善良，威情和思想很大方，很少沾染小地产的地主太 

太所常有的那些病痛，这的确是不得不令人惊異的。……老实 

說:一个女人終年住在乡村里,住在穷乡僻壤，不搬嘴弄舌，不怨 

长怨短，不行屈膝礼，不凄凄惶惶，不紧張，不由于好奇心而战 

慄，……这眞是奇迹1她通常穿着灰色的塔夫網連衫裙，头上戴 

着挂雪靑带子的白色便帽;她甚欢吃吃东西,但是不过度;蜜餞、 

干果、醃菜，都叫女管家去做》您会問，她一天到晚做些甚么事 

呢？看书嗎？不，她不看书;老实說，书不是为她刊印的o•…"如 

果沒有客人，我的塔佳娜•鲍利索夫娜冬天就坐在窗子底下織 

袜子;夏天就到花园里去，种种花，澆澆水，和小猫一連逗玩几小 

时，喂喂鴿子。.家事她很少管。但是如果有客人-她所喜 

欢的邻近的靑年人——到她家里，塔佳娜•鲍利索夫娜就兴致 
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勃勃了;她請他坐，請他喝茶，听他讲話，对他笑，有时拍拍他的 

面龐，伹是她自己不大讲話;有人遭到災难，遇到不幸，她就安慰 

他們,給他們善意的忠吿。有不少人把自己家庭的內幕、心中的 

隐情信任地向她訴說，伏在她手里哭泣〖她常常和客人对面坐 

着，輕輕地支着胳膊肘，十分同情地望着他的眼睛，亲切地微笑， 

使得客人不由地想；“您是多么可爱的女子，塔佳娜•鮑利索夫 

娜！让我把我心里的話讲給您听吧。”在她家的精小而安适的 

房閜里，使人威到舒服和温暖；她家里的天气常常是晴朗的，如 

果可以这样說的話。塔佳娜.鮑利索夫娜是一位可惊的女人， 

然而沒有一个人对她威到惊異:她的健全的思想、坚强的性格和 

大方的态度、对別人的不幸和欢喜的热烈同情，总而言之，她的 

一切美德，仿佛是她生来就有的；她获得这些，不費任何劳力和 

辛苦9……对于她不可能有別种看法;所以根本不須威謝她。她 

特別喜欢看靑年人玩耍和淘气；她把两手交叉在胸前，仰着头， 

昧住眼睛，微笑着坐在那里，忽然叹一口气，說：“啊，我的孩子 

捫,孩子們!……”人們往往很想走近她去，握住她的手，对她說： 

“您听我說，塔佳娜•鲍利索夫娜，您不知道您自己的价値，您无 

論怎样鲔朴而沒有学問，您却是一位非凡的人物! ”只要說起她 

的名字,就使人威到稔熟可亲，人們都喜欢称道她的名字，她 
的名字可以引起人們亲切的微笑。例如，我曾經好几次叩問途 

遇的农人,譬如說* “老兄，到格拉乔甫卡去怎样走法? ”“先生，您 

先到符亚左伏叶,从那里到塔佳娜•鮑利索夫娜那里，塔佳娜• 

鮪利索夫娜那里的人都佘吿訴你的。”提到塔佳娜•鮑利索夫娜 

的名字时,这农人就意味深长地点头。她用的僕人不多，适应于 

她的身分。住宅、洗衣房、貯藏室和厨房，她都交給曾經当过她 

的保姆的女管家阿格葬亚去照料，这是一个軟心腸的、好哭的、 
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沒有牙齿的老妇人；臉龐象安东諾夫苹果一般結实而泛紅的两 

个强壮的姑娘，受着她的使喚。担任侍僕、听差长和餐室管理人 

的职务的，是一个七十岁的男僕宝利卡尔鉢，这人非常古怪，博学 

多識，是一个退职的小提琴手、維俄提®的崇拜者，拿破侖—— 

或者象他所說:波那巴底希卡@——的私人仇敌、夜鶯的热烈爱 

好者。他房間里常常喂着五六只夜鶯;早春的时候，他一連好几 

天坐在鳥籠旁边,等候第一声“鶯啼”，等着了，就双手遮住臉，呻 

吟起来;“唉，可怜，可怜! ”接着就痛哭流涕。宝利卡尔鉢身边有 

一个助手,就是他的孙子，名叫华西亚，是一个十二岁槙样的男孩 

子，长着一头鬈发，一双眼睛十分灵活;宝利卡尔鉢非常鍾爱他， 

一天到晚和他耰个不休。他又管他的敎育。“华西亚，”他說， 

“你說一声：波那巴底希卡是强盜。”“說了給我甚么呢，公公?” 

“給你甚么?……甚么也不給你。……你是哪几人？你不是俄罗 

斯人嗎?” “我是安姆欽人，公公，我是生在安姆欽斯克③的。” 

“啊，傻子！安姆欽斯克在甚么地方呢?”“那我怎么知道? ”“安姆 

欽斯克在俄罗斯,傻子。”“在俄罗斯又怎么样呢? ”“怎么样?巳經 

故世的斯摩棱斯克郡王米海洛•伊拉利奥諾維奇•果列尼雪 

夫-庫图佐夫得到上帝的帮助，把波那巴底希卡从俄罗斯国境 

里赶了出去。关于这件事还編了一只歌：‘波那巴特不能眺舞 

了，他的吊袜带丢了……’懂嗎*郡王救了你的祖国•”“这关我甚 

么事?” “嘿，你这傻孩子，儍瓜I如果米海洛•伊拉利奥諾維奇 

郡王不把波那巴底希卡赶出去，現在就会有一个麦歎拿棍子来 

① 維俄提(1753-鹏)，意狀小提琴家。 

② 玻那巴特，拿破企的名字。波那巴底希卡是其卑称* 

③ 民間称姆岑斯克城为安姆欽斯克，汝其地居民为安姆欽人*安姆欽人都很 

勇敢机敏^所以我們那里的人常常对仇人說这样的咒語:•安姆欽人要上你 

家門来了，一原注* 
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打你的脑袋。他会走到你跟前，說：‘貢芒•美_波尔推•-芙？ 

(你好嗎？）’就扑扑地打你。”“可是我用拳头打他的肚子。”“他会 

对你說：‘蓬茄，蓬茄，維內•伊西。（你好，你好，到这儿来。），就 

抓住你的头发，抓住你的头发。”“我就打他的腿，打他的腿，打 

他的长滿挖疸的腿•” “这倒是眞的，他們的腿都是长滿疙疸 

的*……那么，他来梆你的手，你怎么办呢?” “我不让他綁；我叫 

馬車夫米海来帮我。” “可是，华西亚，你和米海两个人对付不了 

这法国人，怎么办呢？” “哪里会对付不了！米海气力可大呢r 

“那么，你們把他怎么样呢?” “我們打他的背，打他的背。” “那他 

就要喊巴尔东(饒恕）了： ‘巴尔东，巴尔东，瑟芙潑萊1 (請你饒 

恕我吧，鏡恕我吧!）’”“我們就对他說：‘不給你瑟芙潑萊，你这 

个法国佬1……，” “华西亚是好汉!……那么你喊一声：《波那巴 

底希卡是强盗!’ ”“可是你要給我吃糖！ ”“好家伙!……” 

塔佳娜•鲍利索夫娜同女地主們不大往来；她們不喜欢到 

她这里来，她也不善于同她們周旋，她們絮絮不休地說起話来， 

她就打瞌睡，抖擻一下,努力睜开眼睛，却又打瞌睡了。一般說来， 

塔佳娜•鲍利索夫娜是不甚欢女人的。她的朋友之中有一个性 

格溫良的好靑年，他有一个姐姐，是一个三十八岁半的老处女， 

心地善良，伹是性子乖戾、矯情而热狂。她的弟弟常常把他的邻 

人堪佳娜的情形讲給她听•有一天早晨,我的老处女一旬話也不 

晚，就吩咐給她备馬,騎了到塔佳娜•鲍利索夫娜家去。她穿着 

一件长长的連衫裙，头上戴着一頂帽子，盖着綠色的面耖，披散 

了M发，走进前室里，在把她当作人魚而吃惊的华西亚旁边經 

过，一直跑进了客堂里。塔厓娜•鲍利索夫娜吓了一眺，想站 

起来，但是两腿发軟。“塔佳娜•鮑利索夫娜，”客人用哀求的 

声音說起話来，“請原諒我的唐突；我是您的朋友阿列克塞•尼 
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古拉叶维奇•克xXX的姐姐，我从他那儿听到了许多关于您 

的情况，因此决心要来和您相识。”“我很荣幸，”吃惊的女主人含 

糊地说。客人把帽子脱下来丢在一旁，摇一摇鬈发，在塔佳娜 ■ 

鲍利索夫娜旁边坐下了，握住了她的手。……“这就是她，”她用 

若有所思的神经质的声音开始说，“这就是那个善良、光明、高尚 

而神圣的人！这就是她，那个纯朴而又深刻的女人！我多么髙 

兴！我多么高兴！我们一定会互相爱慕!我这才松了 口气!…… 

我所想象的她正是这样,”她把眼睛盯住塔佳娜•鲍利索夫娜的 

眼睹，轻声地补说这最后一句。“您真的不生我的气吗，我的善 

人,我的好人?”“说哪儿话，我很高兴……。您要喝茶吗?”客人 
谦逊地微笑一下。wWie wahr，wie unreflectirt, ”①她轻声地说, 

仿佛是在自言自语。“亲爱的，请让我拥抱您!” 

老处女在塔佳娜•鲍利索夫娜那里一刻也不停嘴地坐了三 

个钟头。她努力向这位新相识者说明她自己的长处。这不速之 

客一走之后，可怜的女主人立刻去洗澡，喝了些椴树花茶，躺 

在床上了。但是第二天这老处女又来了，坐了四个钟头，临走的 

时候表示以后每天要来访塔佳娜•鲍利索夫娜。看样子，她是 

想要充分发展并培养这个她所谓天分那么丰富的人。这样下 

去,塔佳娜势将被她折磨得疲惫不堪,幸而情况变更了:首先，过 

了大约两星期之后，她对于她弟弟的女朋友感到了“完全的”失 

望I其次，她爱上了一个过路的青年学生，她立刻同他勤勉而热 

情地通起信来；在她的信里,无非是祝福他神圣而美好的生活， 

表示愿意奉献“全身心”，只要求他称她为姐姐，还大写特写自然 

界，论及歌德、席勒、培堤那和德国哲学,——终于使这可怜的青 

①德语《多么真诚，多么直爽， 



年陷入了悲观的失望。但是青春的力量占了上风：有一天早 

晨他醒来，对于他的“姐姐和好朋友”感到了非常激烈的憎恨，一 

时气愤，几乎打了他的侍仆，此后长时期内，他只要稍稍听到一 

点暗示着崇高纯洁的爱情的话,就恨之入骨。……从此以后，塔 

佳娜•鲍利索夫娜比以前更加不愿意接近邻近的女人们了。 

呜呼！人世间尽是无常的。我讲给您听的关于我这位善良 

的女地主的日常生活，已经是过去的事了；支配着她家的清静， 

永远被破坏了。现在她家里住着一个侄儿，是从彼得堡来的美 

术家，已经住了一年多了。这件事是这样发生的： 
大约八年前，塔佳娜•鲍利索夫娜家里住着一个父母双亡 

的年约十二岁的孤儿，是她的已故的哥哥的儿子，名叫安德柳 

霞。安德柳霞有一双明亮的水汪汪的大眼睛、小小的嘴巴、端正 

的鼻子和漂亮的髙髙的前额。他说话时声音幽静悦耳，经常保 

持整洁，态度彬彬有礼,对客人亲切而殷勤，常常带着孤苦伶订 

的情感吻姑母的手。往往你一来到，他就把椅子端给你了。他 

一点也不淘气，平时没有声音；坐在屋角里看书，那么谦恭而温 

顺，甚至不靠在椅背上。有客人进来了，我的安德柳霞就站起 

来,彬彬有礼地微笑一下，脸红了;客人出去了，他又坐下，从衣 

袋里拿出一个有镜子的刷子来，梳理着自己的头发。他从小就 

喜欢画画。他只要得到了一小块纸，立刻就向女管家阿格菲亚要 

一把剪刀，仔细地把纸剪成正确的长方形,在四周画上一道边, 

然后开始工作:画一只瞳孔很大的眼睹，或者一个又高又直的鼻 

子,或者一间有烟囱喷出蜾旋形烟气来的房子，画—只象长発一 
样的、“en face”①的狗、停着两只鸽子的小树，然后题款：“安德 

__ . I 

①法语t面孔正对着， 
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烈® •別洛夫左罗夫画，某年某月某日，于小勃勒基村。”在塔佳 

娜•鮑利索夫娜的命名日之前，他特別热心地工作了約两个屋 

期：他第一个出来祝賀，幷且基上一个束着粉紅色带子的手卷# 

塔佳娜•鮑利索夫娜吻了侄儿的額角，解开結来:手卷展开了，在 

覌者的兴味津津的目光之下現出一所圓形的、大胆地塗着阴影 

的殿堂来，这殿堂有一排柱廊，中央有一个祭坛> 祭坛上放着一 

顆燃燒似的心、一个花冠;在上面，在曲折的封带上，用工整的文 

字写着:“侄儿献給敬爱的姑母和恩人塔佳娜•鮑利索夫娜•波 

格达諾娃，以表眷恋之誠。”塔佳娜•鮑利索夫娜又吻他，給他一 

个銀卢布。然而她对他幷不威到多大的眷恋，因为她不很喜欢 

安德柳霞的卑躬屈节的性情。后来安德柳霞漸漸长大，塔佳娜• 

鮑利索夫娜开始担心起他的前程来了。一个意外的机会使她摆 

脫了困难。…… 

事情是这样的:大約八年前,有一次，有一个六級文官和勛 

聿获得者彼得•米海勒奇•別涅伏連斯基先生来訪問她。別涅 

伏連斯基先生以前曾艇在附近的县城里服务过，那时常常来訪 

間塔佳娜•鮑利索夫娜;后来他迁移到彼得堡，进了內閣，获得 

了很重要的地位，他展次因公出差,有一次他想起了他这位旧时 

的相識者，就带着“在幽靜的乡村生活的怀抱里”休息两天以調 

剂公务的煩劳的企图順便来到她家。塔佳娜•鮑利索夫娜用她 

所例有的胶動来招待他，于是別涅伏連斯基先生……但是在继 

績叙述之前,亲爱的讀者，請让我先把这个新人物介紹給您o 

別涅伏連斯甚先生是一个胖胖的人，中等身材，态度温和， 

有短短的腿和圓肥的手；他穿着一件寬大的十分整洁的燕尾服, 

①安德烈是正式的名字，安德榔霾是其小名， 
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戴着一个系得很髙的闊領带，衬衫象雪一样白，練背心上挂着一 

根金鏈条，食指上戴上一只宝石戒指，装着淡黄色的假发；他說 

話确切而温和，走路沒有声音,愉快地微笑着,愉快地轉动眼睛， 

愉快地把下巴埋在領带里•.总之，是一个样子很偸快的人。天賦 

与他的心也很善良:他容易流泪,容易狂喜；加之对艺术燃燒着 

純朴的热情，一这是眞正純朴的热情,因为別涅伏連斯基先生 

在艺术上，如果說眞話，实在是一窍不通的。說也奇怪：他这热 

情是从哪里来的，是由于怎样神秘莫測的原由而获得的？看来 

他是一个实际的、甚至平凡的人，……不过在我們俄罗斯，这样 

的人多得很。…… 

对美术和美术家的爱好，給这些人以一种說不出的嘔腥的 

气味;和他們往来，同他們談話，是一件苦事:他們眞像螢蜜的木 

头人。例如，他們从来不把拉斐尔叫做拉斐尔，从来不把科累佐 

叫做科累佐，而总是說成“神圣的桑齐奥，无匹的德•阿萊格利 

斯”①，而且說起来必定把0全都发6的音。凡是不高明的、自 

傲的、狡獪的和沒有才气的人，都被他們尊崇为天才;“意大利的 

碧空”,“南国的擰檬树”，“布偷塔河畔的芬芳之气”,是不离开他 

們的嘴的。“啊,华尼亚，华尼亚,”或者“啊,薩霞，薩霞®，”他們 

互相含情地說，“我W应該到南国去,到南国去，……我們的心灵 

都是希腊人的，古希腊人的r在展覽会里某些俄罗斯画家的某 

些作品前面，可以覌察到他們的样子(必須指出：这些紳士大部 

分是热烈的爱国者)。他們有时退后两步，仰起了头，有时再走 

近爾去;他們的眼睛上盖着一层油光。……“啊,我的天哪，”最后 
... ■ I ■ I 

①拉斐尔•桑齐奧(1483—1520)，，科累佐•德•阿萊格利斯（1494—1534): 

意大利文艺复炎期的爾家。 

©华尼亚是伊凡的爱称;薩霞是亚历山大的爱称。 
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他們慷慨激昂地說，“有灵魂，有灵魂I啊，心灵，心灵！啊，灵气 

充斥，灵气磅礴！……构想多么出色I多么巧妙!”可是他們自己 

客堂里的画怎么样呢！每天晚上到他們家里来喝茶、P斤他們讲 

話的是怎么样的美术家呢!他們呈献給这班美术家看的、自己房 

間里的透視图景是怎样的呢:右面有一把地板刷子，擦亮的地板 

上积着一堆垃圾，窗边桌子上有一个黃色的茶炊，主人穿着晨 

衣，戴着便帽，面頰上发出明亮的輝点。来訪問他們的、热狂而 

輕蔑地微笑的、长头发的繆斯之徒，是怎样的人！面色发靑的小 

姐在他們的鋼琴旁边怎样尖声怪气地叫！又因为在我們俄罗斯 

巳經有了这样的习慣:一个人不能醉心于一种艺术，一切艺术都 

要染指。所以毫不足怪：这班爱美的紳士們对俄罗斯文学一 

尤其是戏剧文学一也大加賞識。……《雅可勃•薩拿塞尔》就 

是为他們写的,千篇一律地描写的、世所不承认的天才对人类及 

全世界的斗爭，使他們戚动到心灵深处。 

別涅伏連斯基先生来到后的第二天，塔佳娜•鮑利索夫娜 

在喝茶的时候叫侄儿把他的图画拿出来給客人看。“他会画画 

的?”別涅伏連斯基先生不免惊奇地說，怀着同情轉向安德柳霞。 

“可不是嗎,他会爾画的，”塔佳娜•鮑利索夫娜回答。“他非常喜 

欢画画！自己画，沒有老师的啊，給我看看，給我看看，”別涅 

伏連斯基先生接着說。安德柳霞臉紅了，^着把自己的画册 

递給客人》別涅伏連斯基先生装着內行的样子翻起画册来。“画 

得好，小朋友，”最后他說，“画得好，画得很好* ”于是他摸摸安德 

柳霞的头。安德柳霞赶忙吻了吻他的手。“您瞧，多么有天 

才I……恭喜您，塔佳娜.鲍利索夫娜，恭喜您•”“可是，彼得. 

米海勒奇，在这儿要替他請一个老师都請不到。从狨里請来太 

貴;邻近的阿尔塔莫諾夫冢里有一位画家，昕說很高明，可是女主 



人不許他給別人敎課。她說会損害自己的趣味的。”“嗯,”別涅伏 

連斯甚先生应了一声，沉思起来，蹙着眉头看看安德柳霞。“好， 

这件事我們再商量吧，”他突然这样說一句，搓搓自己的手。就在 

这一天，他請求塔佳娜•鮑利索夫娜和他单独談話。他們两个 

人关起門談了一会。过了半个钟头他們喊安德柳霞。安德柳霞 

进来了。別涅伏連斯基先生站在窗边，臉上微微泛紅，两眼发 

光。塔佳娜•鮑利索夫娜坐在屋角里擦眼泪。“唉，安德柳霞，” 

終于她說起話来,“謝謝彼得•米海勒奇:他照顾你，带你到彼得 

堡去安德柳霞呆若木鸡地站着。“你坦白对我說吧，”別涅伏 

連斯基先生用充滿威严和慷慨的声音开始說,“小朋友，你是不 

是希望做美术家，你是不是威覚到对于艺术的神圣的使命? ”“我 

希望做美术家，彼得•米海勒奇，”安德柳霞战战兢兢地回答《 

“旣然这样，那我很髙兴，当然,”別涅伏連斯基先生继績說，“你 

离开你所尊敬的姑母，是一件痛苦的事;你对她一定怀着热烈的 

威謝。”“我祟拜我的始母，”安德柳霞打断了他的話，眨起眼睛 

来。“当然，当然，这是极其明显的事，这是很可贊許的;伹是，請 

想像，将来多么欢喜……你的成功……”“拥抱我吧，安镲柳霞，” 

善良的女地主低声含糊地說。安德柳霞扑过去抱住了她的脖 

子# “好，現在去謝謝你的恩人吧……”安德柳霞便抱住了別涅伏 

連斯基先生的肚子，踮起脚尖，好容易够着了他的手，恩人虽然 

縮回手去，伹幷不急急地箱回去。……他总得使这孩子高兴些， 

滿足一下，同时自己也可以略敝开开心*过了两天，別涅伏連斯 

基先生带着他的新門徒离开了。 

安德柳濉在別后的最初三年中常常写信来，有时在信里附 

些图爾。別涅伏連斯基先生有时也在信里添写几句話，大抵是 

贊揚的;后来信漸漸少起来，終于完全絕迹了《>侄儿整整一年沒 
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有消息;塔佳娜•鮑利索夫娜不放心起来，忽然她收到了一封內 

容如下的短簡t 

亲爱的姑母f 

三天前，我的保护者彼得•米海洛維奇逝世了。殘酷的中風夺 

去了我的最后的依靠。当然，我現在巳經二十岁了;在七年間我获得 

了显著的进步>我确信自己的天才，可以靠它生活;我幷不灰心，不过 

如果可能的話，还是請您即速汇給我二百五十卢布。吻您的手，恕不 

尽述。 

塔佳娜•鮑利索夫娜把二百五十卢布汇給了侄儿。过了两 

个月他又来要求;她凑集了最后的錢，又汇了去。第二次汇出之 

后不到六个屋期，他又作第三次要求，說什么要替捷尔捷列舍涅 

娃公爵夫人向他預定的一幅肖像画买顏料。塔佳娜•鮑利索夫 

娜拒絕了。“那么，”他写信給她說，“我想回到您的村子里来养 

病。”在这一年的五月間，安德柳霞果眞回到了小勃勒基村。 

塔佳娜♦鮑利索夫娜起初不认識他了。依照他的来信，她推 

想他是一个病弱而瘦削的人，伹看見的却是一个肩膀寬闊、身体 

肥胖、面孔又闊又紅、头发鬈曲而丰腴的小伙子。纖弱而蒼白的 

安德柳霞变成了一个壮健的安德烈•伊凡諾夫•別洛夫左罗 

夫。他不伹外現上改变而已。当年的拘謹的羞澀、小心和整洁, 

变成了粗拙的魯莽、难堪的親髒;他走路的时候向左右搖摆，投 

身在安乐椅上,偃既在桌子上，*洋洋地伸展着四肢，尽情地張 

大了嘴巴打呵欠;对待姑母和僕人們态度粗卤。他說，我是艺术 

家，自由的哥薩克人1应該认識我們1他常常好几天不执笔;一 
■ ■ — I 

旦所謂灵威勃发，他就苦悶地、笨拙地、絮聒地装腔作势，仿佛喝 

醉了似的；他双頰通紅，眼光蒙矓；大談自己的天才、自己的成 

就、自己如何发展、如何进步。……而在事实上,平平常常的肖像 
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画技能他也勉强具备。他完全不学无术，从来不看书，美术家何 

必看书呢？自然、自由、詩——这就是他的好尙。他常常榣动鬈发， 

像夜驚一般囀着，扑扑有声地抽着“茄可夫”烟！俄罗斯人的豪 

放性格是很好的，但幷不是每个人都配得上;而沒有天才的次等 

波列査耶夫®是令人难堪的。我們这个安德烈•伊凡內奇长住 

在姑母家里，不花錢的面包显然是合他的口味的。他使得客人 

們苦悶得要命。他常常坐在鋼琴前面（塔佳娜•鮑利索夫娜家 

里也有一架鋼琴)，用一根手指摸索着彈出《勇敢的三套車》；配 

着和音，敲着鍵盘;一連几小时痛苦地哀号着伐拉莫夫的浪漫曲 

«孤松》或者《不，医生，不要来》，眼睛堆滿着油脂，面頰像鼓一 

般发亮。……或者突然吼出“平息下来吧，热情的波濤”……塔佳 

娜•鮑利索夫娜哆嗦了一下。 

“*奇怪，”有一次她对我說，“現在作的歌曲都是那么頹丧 

的,我們那时候就不是这样的：悲哀的歌曲也有，可是听起来还 

是悅耳的。……譬如： 

•請君来到萆原上， 

我在那里空佇候； 

婧君来到草原上， 

我在那里泪常流. 

鳴呼，当你来到萆原上的时候， 

已經太迟了，亲爱的朋友 
塔佳娜•鮑利索夫娜調皮地微笑一下。 

“我好苦一悶，我好苦——闊，”侄几在隔壁房間里哀号 

着。 

①波歹(I査耶夫(1804—1838)，俄国詩人，曾作詩諷剌专制政治，触犯尼古拉一 

世. 
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“你唱得够了，安德柳霞。” 

“离別的时候，我的心发愁,”不肯安靜的歌手继續唱着。 

塔佳娜•鮑利索夫娜搖搖头。 

“唉，这班艺术家眞是!……” 

从那时候起已經有一年了。別洛夫左罗夫現在还住在姑母 

那里，常常在准备到彼得堡去。他在乡村里身体更胖了。姑 

母——誰料得到呢——溺爱他，附近的姑娘們迷恋着他。…… 

从前的許多朋友不再到塔佳娜•鮑利索夫娜家里去了 • 



死 

我有一个邻居，是一个靑年地主，又是一个靑年猎人。七月 
里有一天早晨，我騎了馬到他家里，提議一同去打松鸡。他同意 

了。“不过，”他說，“让我們走我的小丛林，到助沙去;我順便去 

看看恰普勒吉諾树林;您知道嗎，我这个橡树林？現在正在砍伐 

呢。”“好吧。”他就吩咐备馬，穿上一件有野猪头靑銅鈕扣的綠色 

常礼服，挂了一只用毛綫綉花的猎袋和一个銀水壶，肩上背了一 

支嶄新的法国抢，得意地向鏡子里左照右照，向他的狗爱斯彼朗 

斯喊了一声，这只狗是他的表姊-个心地善良而沒有头发 

的老处女一送給他的。我們出发了。我的邻居带着两个人同 

行：一个是甲长阿尔希鉢一面孔四方形而顴骨极高的又矮又 

胖的农人；另一个是新近从波罗的海沿岸的省份里雇用来的管 

家果特里勃.封-德尔-科克先生-个年約十九岁的靑年， 

身体瘦削，头发淡黄色，眼睛非常近視，肩膀下垂，脖子很长。 

我的邻居是新近管理这块領地的。这是他的伯母——五等文官 

夫人卡尔东•卡塔叶娃当作遺产傳給他的。这伯母是一个異常 

肥胖的女人，即使躺在床上，也老是愁苦地呻吟着O我們漪着馬 

走进了小丛林。“你們在这块空地上等我一下!”阿尔达里翁• 

米海勒奇C我的邻居）对他的同行者說*那个德国人行一个礼》 
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下了馬，从衣袋里拿出一本书来， 似乎是約翰•叔本华的小 

說， 就坐在一棵灌木底下了；阿尔希鉢仍旧留在阳光底下， 

而且在一小时之內一动也不动。我們两个人在灌木丛里兜了几 

圈，一窠鳥也找不到。阿尔达里翁•米海勒奇对我表示，他想到 

树林那里去了9我自己这一天也有点不相信打猎会成功，就跟 

了他去。我們回到那块空地上。德国人記住了书的頁碼，站起 

身来，把书藏进衣袋里，費力地爬上了他那匹蹩脚的短尾巴母 

馬，这馬是略微一碰就嘶叫而踢脚的；阿尔希鉢猝然一振，一下 

子扯动两根鐙绳，鼓着两只脚，終于策动了他那匹受惊的、負重 

的馬。我們出发了。 

阿尔达里翁•米海勒奇这树林，是我从小就熟悉的。那时我 

和我的法国家庭敎师德齐雷•弗勒利先生-个心地极善良 

的人(不过他要我每天晚上服列魯阿药水，几乎損害了我終身的 

健康)一常常到恰普勒奇諾树林去玩。这树林全部約有两三 

百株巨大的橡树和涔树。它們的整齐而坚强的树干，雄壮地黑 

越越地聳立在樣树和花楸树的发金光而透明的綠叶上面；这些 

树干髙高地上升，在明淨的碧空中映出整齐的輪廓綫，像天幕一 

般展开着它們的鋪張的、多节的枝枒;鎢廉、靑鹰、茶隼在靜止的 

树梢底下飞鳴着，杂色的啄木鳥用力啄着很厚的树皮;黑鳥的响 

亮的歌調突然在茂密的树叶丛中跟着黄鶸的抑揚婉囀的叫声而 

响出；在下面，在灌木丛中，知更鳥、黃雀和柳駑啾啾地叫着，歌唱 

着;燕雀沿着小徑敏捷地跑；雪兎小心地“一蹺一拐”，悄悄地沿 

着树林边上走;紅褐色的松鼠活潑地从这棵树眺到那棵树，突然 

把尾巴翹到头上，坐了下来。在草地里，在高高的蟻封周圍，羊 

齿植物的雕刻似的美丽的叶子的淡影下面，开着紫罗兰和鈴兰 

的花，长着伞簞、粟蕈、乳蘑、橡蕈和紅色的毒蝇蕈；在广闊的灌 
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木丛林里的草地上,长着鮮紅的草莓。……那时候树林里的蔭凉 

地方多么好啊！在正午最热的时候，竟和夜里一样:幽靜，芬芳， 

凉爽。……我曾經在恰普勒奇諾树林里度过偸快的时光，因此， 

老实說，我現在走进这个太熟悉的树林里的时候，不禁发生哀愁 

之情。一八四O年的摧殘的、无雪的冬天，竟不饒赦我的老朋 

友一橡树和榉树；它們枯萎了，雕零了，有几处还盖着消瘦的 

綠叶，悲哀地高聲在“取而代之，但远不如昔”的小树林上 

面。①……有些树下面还生着叶子，它們的无生气的、折断的枝 

条仿佛怨尤而絕望地向上裏立着；另一些树的树叶虽然不像以 
前那样丰盛，却还很茂密，树叶中間伸出粗大而乾枯的枝枒来; 

有的树上树皮已經脫落;有的树簡直全部倒下来了，像尸体一般 

在地上腐烂着。当时誰能够預料到：在恰普勒奇諾树林里一点 

蔭凉地方也找不到了 1我望着垂死的树，心里想：“你們大槪感 

到可耻和悲哀吧?”……我想起了柯尔卓夫®的詩| 

高深的言綸， 

騎傲的力量， 

王者的棄气， 

消失在何方？ 

你的掾色的蒯勁> 

現在也都不知去向i 

①一八四o年多天严寒，到了十二月底还不下雪》苗秧都冻死了，这无情的冬 

天又摧毀了許多美好的橡树抹*耍恢复旧洩很困难，因为土地的生产力显 

然减强了》在‘禁区-的（曾經捧着圣象繞行过的)空地上，看不見从前的高 

貴的树木，却自然地生长着自捧和白揚，因为我們还不值得造林•一原 

注。 
©柯尔卓夫U809—1842)，俄国詩人* 
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“怎么，阿尔达里翁•米海勒奇，”我开始說，“这些树木为甚 

么不在去年斬伐昵？現在卖不到从前的价錢的十分之一了。” 

他只是聲了聳肩膀 

“这要問我的伯母了;商人們来过，送錢来，糾纒不淸 

“Mein Gott! Mein Gott!①”封-德尔-科克走一歩叫一声。 

“多么可笑！多么可笑！” 

“怎么可笑?”我的邻居微笑着問他。 

“不是，我的意思是說，多么可怜②。”（大家都知道，凡德国 
人費力地学会了我們的字母ji的发音之后，就拚命把这字母讀 

得重。 

特別引起他怜惜的，是橫在地上的橡树，——的确，有的磨 

坊主会出重价购买它們的。甲长阿尔希鉢却保持着不动声色的 

安閑态度，一点也不悲叹；反之，他竟高兴地在它們上面跳过，又 

用鞭子抽打着它們。 

我們走到了伐木的地方，忽然，在树木轰隆一声倒下之后， 

傳来呼喊声和說話声，过了一会儿，一个臉色蒼白、头发散乱的 
靑年农人从密林里向我們奔来。 

“甚么事？你跑到哪儿去？ ”阿尔达里翁•米海勒奇問他• 

他立刻站定了。 

“啊呀，阿尔达里翁*米海勒奇老爷，闖禍了！” 

tt甚么事?” 

① 德語:我的天啊！我的天啊！ 
② 俄語uianocrs(开玩笑，今姑鼸作可笑）与wajiocTfa (可惜)发音相近似。这 

德国人发音不正1^把》讀成⑴，因此使听者誤解其意。 

③ 这里是指那个德国人在說上面那句話时把其中的一字末尾的字母《 
說得特別重，今附录上面那句話的原文如下：Toa-HCTt, KaK manno, h 

CKacaxb xoTejijin. 
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“老爷，馬克西姆給树木打荪了。” 

“怎么打坏的?……包工师馬克西姆嗎?” 

“是啊，老爷。我們砍一棵涔树，他站着看。……站着,站着, 

他走到井边去取水了：大槪是想喝水了。这时候那棵稗树突然 

格格地响起来，一直往他身上倒下去。我們喊他:跑开，跑幵，跑 

开。……他向旁边跑就好了，可是他一直向前跑，……大槪是吓 

慌了。榉树的树梢就压在他身上。这棵树为甚么倒得这样快， 

眞是天曉得。……大槪树心已經烂空了。” 

“那么，馬克西姆給打坏了？” 

“給打坏了，老爷。” 

“死了嗎？” 

“沒有，老爷，还活着，一可是腿和手都压断了。我剛才就 

是跑去請赛里費尔斯特奇，請医生去的。” 

阿尔达里翁•米海勒奇吩咐甲长騎馬飞奔到村里去請赛里 

費尔斯特奇，自己快馬向开垦地跑去。……我跟着他去。 

我們看見可怜的馬克西姆躺在地上。十来个农人站在他周 

園。我們下了馬。他差不多沒有呻吟声，有时©大了眼睛，仿佛 

惊異似地向周圍看看，咬着发靑的嘴唇。……他的下巴发抖，头 

发粘住在額上，胸脯不均勻地起伏着:他快要死了。小菩提树的 

淡淡的影子在他臉上輕輕地掠过• 

我們弯下身子去看他。他认出了阿尔达里翁•米海勒奇《 

“老爷，”他說話时声音几乎听不出来，“請……派人……去 

叫牧师……上帝……罰我……脚，手，都断了……今天……礼拜 

天……可是我……可是我……喏……不让弟兄們空閑。” 

他沉默了一会。他的呼吸迫促起来。 

“我的綫 請交給 交給妻子 扣掉 培，奥尼西 
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姆知道的……我欠……欠誰的錢……” 

“我們派人去請医生了，馬克西姆，”我的邻居說,“也許你不 

会死的。” 

他睜幵眼睛，用力挺起眉毛和眼瞼来。 

“不，我要死了。瞧，在走近来了，瞧，死神走近来了。……弟 

兄們，請原諫我,如果我有甚么……” 

“上帝会饒恕你的，馬克西姆•安德列伊奇，农人們哄然地 

齐声說，大家脫下了帽子,“請你原諒我們。” 

他忽然絕望地搖搖头，胸部苦恼地挺起来又低下去。 

“可是总不能就让他死在这里，”阿尔达里翁•米海勒奇高 

声說,“弟兄們，把那边馬車上的席子拿来，让我們把他送到医院 

里去。” 

有两三个人跑到馬車那里去了。 

“昨天……我向塞乔甫的……叶弗姆……”这个将死的人含 

糊地說，“买了一匹馬•”…付了定錢……这馬是我的了……也把 

它……交給妻子……” 

农人們把他放到席子上去，……他好像中了枪的鳥一般全 

身顫抖起来，接着就挺直了。…… 

“死了，”农人們含糊地說。 

我們默默地騎上馬，离开了那地方。 

可怜的馬克西姆的死，使得我陷入了沉思。俄罗斯的农人 

死得眞奇怪！他們临終前的心境,旣不能說是漠然，也不能說是 

迟鈍;他們好比行仪式一般地死去:冷靜而簡单。 

几年之前,在我的另一个邻居的材子里，有一个农人在烤禾 

房里被火燒坏了。（他几乎被燒死在烤禾房里，幸亏一个过路的 

市商把他半死半活地拉了出来：这市商先把自己的身子在一桶 
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水里浸一下，然后跑去打掉了燃着的屋檐底下的那扇門。）我到 

他家里去看他。屋子里黑洞洞的，气悶得很，而且充滿烟气。我 

問：“病人在哪里？” “在那边，老爷，在炕上，”一个抱头悲働的农 

妇拉长了声音回答我。我走近去，看見这农人躺着，身上盖着一 

件皮袄，正在沉重地喘息。“你覚得怎么样?”病人在杭上蠢动， 

想坐起来,但是全身燙伤，就要死了。“躺着吧,躺着吧,躺着吧， 

……怎么样了？嗯?” “当然不好过，”他說。“你痛嗎？”他不作 

声。“你需要甚么嗎?”他不作声。“要不要拿点茶給你?”“不要。” 

我走开去，坐在板裳上了。坐了一刻钟，坐了半小时，——屋子 

里死一般的寂靜。在屋角里，圣像底下的桌子边，躱着一个五岁 

模样的小姑娘，在那里吃面包。母亲有时威吓她。前室里有人在 

走动，敲响，談話；弟媳妇在那里切白菜。“唉，阿克西尼亚! ”終 

于病人說話了。“甚么？”“給我点克瓦斯。”阿克西尼亚拿了点克 

瓦斯給他。又是一片寂靜。我低声問：“給他行过圣餐礼沒有?” 

11行过了。”这样看来，一切都准备好了：只是等死。我忍不住，就 

走了出去。…… 

我又回想起，有一次我到紅山材的医院里去訪問我所认識 

的助医卡比东-'位热心的猎人。 

这医院原来是地主邸宅的厢房;这是女地主亲自創办的，这 

就是說，她吩咐在門框上面釘一块淺藍色的板，板上写着白色的 

字“紅山医院”，又亲手交給卡比东一本很漂亮的册子，是登記病 

人的名字用的。这本册子的第一頁上，由这位慈善的女地主的 

一个諂媚的奴僕題着如下的詩句： 

Dans ces beaux lieux，ou regne rallegresse^ 

Ce temple fut ouvert pat la Beaute; 

De vos seigneurs admirez la tendresse, 
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Bons habitants de Krasnogorid!① 

另外一位紳士在底下添写着： 

Et moi aussi j^aime la nature! 

Jean Kobyliatnikoff ③ 

助医用自己的錢买了六張床鋪，怀着順利的希望幵始医治 

上帝的子民們了。除了他以外，医院里还有两个人:患神經病的 

雕刻师巴維尔，和担任厨娘职务的、一只手殘廢的女人美丽基特 

利薩。他們两人調制药剂，把药草弄干或浸湿;他們还制服患热 

病的人。患神經病的雕刻师样子阴郁，很少說話;到了夜里就唱 

关于“美丽的維爆斯”的歌，又走到每一个过路人面前去,要求那 

人允許他同早巳死去的馬拉尼亚姑娘結婚。手臂殘廢的女人打 

他，要他看守吐綬鸡。有一次我坐在助医卡比东那里。我們剛开 

始淡到我們最近一次的打猎，忽然一輔大車开进院子里来，拖車 

的是一西只有磨坊主才有的、特別肥胖的瓦灰色的馬。車子里坐 

着一个穿新上衣的、鬍鬚杂色的、强壮的农人。“啊,华西里•德 

米特利奇，”卡比东从窗子里喊出去，“欢迎……”接着他低声对 

我說：“这是留波夫希諾的磨坊主。”这农人呻吟着下了車，走进 

助医的房間里，举眼找寻圣象，划了十字。“怎么样，华西里•德 

米特利奇，有甚么新聞嗎？……你大槪不舒服吧，你的臉色不好 

①法語： 
在快乐所統洽的妙境里， 
美人亲自开辟这所联堂》 
看吧，你們的主人一 
紅山的优秀居民一•Cj■腸多么善良1 

©法語： 
我也爱目纖 

伊凡•科貝略特 尼科夫 
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看呢。”“是的，卡比东•蒂莫費奇，我有点不舒服。”“怎么回事?” 

“是这样的，卡此东•蒂莫費奇。新近我在城里买了几个磨石， 

載回家来，把它們从車子里搬出来的时候，大槪太用勁了，只覚 

得肚子里一震，好像断了甚么东西，……从此就不舒服。今天竟 

不舒服得厉害。”“嗯，卡比东应着，嗅了嗅鼻烟，“这是茄气病• 

你这病起了多久了？” “已經第十天了。”“第十天了？”（助医从牙 

齿縫里吸进一 口气，搖搖头。）“让我檢査檢査。” “唉，华西里•德 

米特利奇，”最后他說，“我同情你这可怜的人，你这件事不妙啊; 

你这病不是开玩笑的；住在我这里吧；我一定尽我的力量，不过 

决不敢担保。”“那么厉害嗎? ”吃惊的磨坊主喃喃地說。“是的，华 

西里•德米特利奇，很厉害;你早两天到我这里来，就沒事，馬上 

就好全；可是現在已經发炎，眼看就要变成脫疽了。” “不会这样 

的，卡比东•蒂莫費奇。” “我对你說的是实話。” “这怎么会呢1 

(助医聳一擊肩膀。）我难道为了这点小事会死嗎?”“我沒有这么 

說，……只是請你留在这里。”农人想了又想，看看地上，后来又 

向我們望望，搔搔后脑,就伸手去拿帽子。“你到哪几去呀，华西 

里•德米特利奇?” “哪几去？还会上哪几去呢，旣然病这么重， 

总不过回家去。旣然这样，应該去安排一下。”“你这样就害了你 

自己了，华西里•德米特利奇，得了吧;我已經在奇怪，你怎么会 

到了这里？留下来吧。” “不，老兄，卡比东•蒂莫費奇，旣然要 

死，就得死在家里；死在这里怎么行，一天曉得我家里会发 

生甚么事情。” “情形怎么样，述不能确定，华西里•德米特利 

奇,……病当然是危險的，很危險的，沒有疑問，……所以你应該 

留在这里。”（农人搖搖头。）“不，卡此东•蒂莫費奇，我不能留 

在这里，……至多請你开一个药方也就是了。”“光是吃药沒有用 

的•” “我說过了，不能留在这里P ”“那就听便吧,……以后可別怪 
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我啊!” 

助医从册子上撕下一張紙来，开了个药方，关照了还应該做 

甚么事。农人拿了药方，送卡此东半个卢布，走出房間，坐上車 

去。“再見了，卡此东•蒂莫費奇，过去要是有什么疏忽的地方， 

請多多原諒，万一怎么了，請你照顾我的孤几們……” “咳，留下 

来吧，华西里！”农人只是搖搖头，用繮绳把馬打一下，就駛出院 

子去了。我走到街上，在后面目送他。道路泥濘而且崎嶇;磨坊 

主小心地、从容不迫地駕着車，敏捷地控制着馬匹，还同碰到的 

人打招呼。……第四天他死了。 

俄罗斯人大抵是死得很奇怪的。有許多死者現在浮出到我 

的記忆中来。我記起了你，我的老朋友，沒有毕业的大学生阿維 

尼尔•索罗科烏莫夫，优秀而高尙的人！現在我重又看見了你 

那肺病相的靑色的臉、你那淡褐色的稀薄的头发、你那温和的微 

笑、你那狂喜的眼色、你那瘦长的肢体；听到了你那微弱而亲切 

的声音。你住在大俄罗斯的地主古尔•克魯此雅尼科夫家里， 

敎他的孩子顧发和巢齐雅学俄文、地理和历史，耐性地忍受主人 

古尔的不快的戏謔、管家的粗暴的亲切、恶毒的男孩子們的庸俗 

的淘气；你带着苦笑而毫无怨言地接受无聊的女主人的刁钴古 

怪的要求;然而，每当晚餐之后，你休息下来，多么逍遙自在啊， 

那时你終于摆脫了一切责任和事务，坐在窗前，沉思地柚起烟 

来，或者貪赛地翻閱那本殘缺而油汚的厚杂志— •是同你一样 

无家可归而命苦的土地測量員从城里带来給你的！那时你多么 

爱好所有的詩和小說,你的眼睛里多么容易流出限泪来，你多么 

滿足地笑着；对人类的其摯的爱、对一切美好事物的髙尙的同 

情，渗透在你的孩子般純洁的灵魂里〖应該說老实話••你幷不是 

十分机智的人；你旣沒有天賦的記忆力，也沒有生来的勤勉性; 



在大学里你是被看作劣等生之一的，上課的时候你睡覚，考試的 

时候你堂皇地不开口；然而，为了同学的进步和成功而欢喜得眼 

睛炯炯发光的是誰，激动得喘不过气来的是誰？一是阿維尼 

尔。……誰肓目地相信自己朋友們的高尙使命，誰驕傲地捧他 

們，拚命地保护他們？誰不嫉妒，又沒有虛荣，誰慷慨地牺牲自 

己，誰乐願地服从那些替你解靴带都不値得的人？……都是你， 

都是你，我們的善良的阿維尼尔I我記得*你为了履行“聘約” 

而离去时怀着悲伤的心情和朋友們分手；凶恶的預威使你痛 

苦。……果然，你到了乡村里就失意了 •，在乡村里你沒有可以虔 

敬地恭听的人，沒有可以惊叹的人，沒有可以爱慕的人。……草 

原居民和受敎育的地主，对待你就象对待一般敎师一样:有的态 

度粗暴，有的随意不拘。加之你的模样幷不动人；你胆怯，容易 

臉紅，出汗，說起話来口吃。……乡村的空气竟不能恢复你的健 

康，你像醋烛一般燦化着，可怜的人！的确，你的房間面向着花 

园；稠李树、苹果树、菩提树把它們的輕盈的花朵撒在你的桌子 

上、墨水瓶上、书本上;墙上挂着一个藍網的时钟垫子,这是那善 

良而多情的德国女子——长着金色髮发和碧藍的眼睛的家庭敎 

师一在临別时送給你的;有时老朋友从撕科来訪你，拿出別 

人的或竟是自己的詩篇来，引起你的狂欢；然而孤独、敎师职务 

的难堪的奴隶身分、自由的不可能、无穷尽的秋天和冬天、糾糂 

不B的疾病……可怜啊,可怜的阿維尼尔！ 

我在阿維尼尔逝世前不久去訪問他。他已經差不多不能走 

路了#地主古尔•克魯此雅尼科夫不把他从廉里赶出去,伹是停 

止发給他薪俸，替巢齐雅另外雇了一个敎师,……让顆发进了中 

等武备学校a阿維尼尔坐在窗边的一張旧的伏尔泰式安系椅 

上。天气非常美好。明爽的秋日的天空，在一排深褐色的、落叶 



的菩提树上发出愉快的蔚藍色；树上有些地方，最后几張发金光 

的叶子微微地枓动，簌簌地响着。凝寒的大地正在太阳底下冒 

出水汽来，漸漸地解冻；斜斜的、紅色的阳光微微地落在淡白色 

的草上;空中飄来輕微的噼啪声;花园里傳来雇工們的淸晰分明 

的說話声。阿維尼尔穿着一件破旧的布哈拉寬袍；綠色的圈巾 

在他的異常憔悴的臉上投射出死气沉沉的色調。他看見了我非 

常欢喜，伸出手来，开始說話,伹接着就咳嗽起来。我让他安靜 

下来，坐在他旁边了。……阿維尼尔膝上放着一册仔細抄写的 

柯尔卓夫的詩集•，他微笑着用手輕輕地拍拍它。“他眞是詩人，” 

他努力抑制了陔嗽，含糊地說,接着就用几乎听不出的声音誦讀 

起来》 

I的翅膀 
已被缚住了嗎？ 

宅的前途 

都被阻住了嗎？ 

我止住了他，因为医生禁止他說話。我知道他的好尙。索 

罗科烏莫夫对于科学，从来沒有所謂“追求”过，伹是他喜欢知 

道，偉大的思想界現在已經达到了怎样的地步？他往往在屋角 

里拉住了一个朋友，向他問长問短:他傾听着,惊豁着,相信他的 

話，以后就重复說他的話。他对于德国哲学特別有濃烈的兴趣* 

我就开始对他讲黑格尔(您可以想見，这是很久以前的事了）•阿 

維尼尔肯定地搖晃着脑袋，挺起眉毛，微笑着，輕声地說：“我懂 

得，我懂得！……啊！好极了，好极了 1……”这垂死的、无家可 

归的、孤苦伶仃的人的孩子气的求知欲，实在使我威动得流泪* 

必須指出，阿維尼尔同一切肺病人相反，关于自己的病况一点也 

不欺瞞自己。……可是他怎么样呢?——旣不叹息，又不悲伤，甚 
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至从来沒有一次提到过自己的情况。••…• 

他集中精力，开始談論关于莫斯科、关于同学們、关于普希 

金、关于戏剧、关于俄罗斯文学的話；他回想起我們的聚餐、我們 

小組里的热烈的辯論，惋惜地說出两三个已經死去的朋友的名 

字来•. 

“你記得达霞嗎？”最后他又說，“这可爱的人儿！这心肝宝 

貝！她多么爱我啊！……現在她怎么样了？这可怜的人，大槪 

瘦損了，憔悴了吧?” 

我不忍使病人失望，实际上，又何必让他知道呢，他的达霞 

現在胖得多了，跟商人們——孔达奇科夫弟兄一結交，擦粉， 

点胭脂,嬌声嬌气地說話，駡人。 

“可是，”我望着他那疲憊不堪的臉，心里想，“能不能把他从 

这里搬出去呢？也許还有医好他的希望……”伹是阿維尼尔沒 

有让我說完我的提議。 

“不,老兄,謝謝你，”他說，“死在哪里，反正都是一样。我总 

是活不到冬天了。……为甚么徒然地打拭:人呢？我在这里已經 

住憤了。虽然这里的主人……” 

“都很恶毒吧? ”我接着說。 

“不，幷不恶毒！都是木头人。可是我不能抱怨他們。这里 

有邻居t地主卡藤特金有一个女儿，是一个受过敎育的、亲切而 

善良的姑娘……不嫌傲……” 

索罗庫莫夫又咳嗽不止了0 

“甚么都不在乎，”他休息一下，继績說，“R要允許我抽 

烟。……”他狡猾地眨眨眼晴，又說:“我不会就这祥死的，我耍抽 

烟t謝天謝地，我活得够了，結識了不少好人……” 

“你至少該写封信給你的亲戚，”我插嘴說* 
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“何必写信給亲戚呢？帮助一他們是不会帮助我的；我死 

了，他們自会知道。可是何必談这些呢。……最好請你讲給我听 

P斤，你在外国看見些甚么？” 

我开始讲了。他出神地听我。傍晚我离去了，过了十来天， 

我从克魯比雅尼科夫先生那里收到这样的一封信： 

敬启者：貴友阿維尼尔•索罗科烏莫夫先生，即居住舍下之大 

学生，于三日前午后二时逝世，今日由鄙人出資，安葬于敝敎区之礼 

拜堂內。貴友囑鄙人送上书籍及手冊，茲随函附奉。彼尙有款項二 

十二卢布又半，已連同其他物件送交其亲戚收訖。貴友临終时神志 

淸明，可謂十分安泰，即与舍下全眷訣別之时，亦了无哀恋之色。內 

子克列奥巴持拉•亚历山大罗夫娜囑笔道候。貴友之死，內子甚为悼 

惜，鄙人托庇粗健。敬請 

大安。 
古尔•克魯比雅尼科夫頓首。 

还有許多例子浮出在我的脑际，——伹是不能尽述。只限 

苒說一个。 
一个年老的女地主快胳終了，我正在她的床前。神甫开始 

替她念送終祈禱，忽然看見病人眞个在断气了，連忙把十字架拿 

給她吻。女地主不滿意地把身子挪开些。“你忙什么，神甫，”她 

用僵硬的舌头說，“来得及的……”她恭敬地吻了十字架，剛剛把 

手伸进枕头底下，就断气了o枕头底下放着一个銀卢布:这是她 

想为自己的送終祈禱付給神甫的。…… 

啊，俄罗斯人死得眞奇怪1 
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歌 手 

小小的科洛托夫卡村，曾經屬于一个因为性情剽悍而被附 

近的人取綽号叫作潑婆(她的眞名字不傳了)的女地主，但是現在 

归彼得堡一个德国人所有了。这小村子位在一个光禿禿的山坡 

上,一个可怕的溪谷从上到下把这山坡切断，这溪谷像深淵一般 

張大了 口子，处处带着崩裂和冲毁的痕迹，蜿蜒在街道中央，此 

河流——河流上至少还可以架桥，——更严格地把这可怜的小 

村子划分为两部分。儿棵憔悴的爆竹柳胆怯地挂在它两岸的砂 

坡上；在干燥而像銅一般发黃的谷底上，橫着粘土质的巨大的 

鋪石。这是不偷快的光景，自不必說了；然而附近所有的居民却 

都很熟悉到科洛托夫卡去的道路，他們常常喜欢到这里来。 

在这溪谷的頂上，离开溪谷开始处的狹縫若干步的地方，甚 

立着一間四方形的小木屋，孤零零地，和其他的屋子相隔离。这 

小木屋頂上盖着麦轩，有一个烟妬一扇窗子好像一只銳利的眼 

睛似地望着溪谷；冬天晚上，窗子里面点了灯，远处都可以在朦 

朧的寒气中望見它，它向許多过路的农人閃爍，犹如一顆指路 

星。这小屋的門框上面釘着一块淺藍色的板；这小屋是一家名 

叫安乐居的酒店。这酒店里的洒不見得比規定价格卖得便宜， 

然而生意却比附近所有同类的店兴隆得多《其原因在于酒保尼 
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古拉•伊凡內奇。 

尼古拉•伊凡內奇曾經是一个体态勻称、头发鬈曲、面頗紅 

潤的小伙子，現在却已經是一个身体異常肥胖的、头发白了的男 

子，面孔浮肿，眼睛狡狯而温和,前額肥胖，上面起着像綫条一般 

的皺紋，——他住在科洛托夫卡村已經有二十多年了。尼古拉• 

伊凡內奇同大多数酒保一样，是一个机敏而伶俐的人。他对人 

幷不特別亲暱，也不多說話，伹是具有吸引顾客、留住顾客的本 

領，他們坐在他的柜台前面，在这位冷靜的主人的虽然銳利却很 

安閑和藹的眼光之下威到很偸快。他富有正确的見解；他很熟 

悉地主、农民和市商的生活；在困难的情形下，他可能給人相当 

聪明的忠吿，但他是一个小心謹愼的人，而且是一个利己主义 

者，因此总是宁願站在局外，至多只是用迂迴的、仿佛亳无企图 

的暗示来引导他的客人——还得是他所喜欢的客人——走向眞 

理之路。他对于俄罗斯人所喜爱而注重的一切事情都很在行: 

对于馬和別的家畜、对于森林、对于磚头、对于器皿、对于布匹毛 

呢和皮革制品、对于歌曲和舞蹈。在沒有顾客的时候，他总是盘 

着两只瘦小的腿，像麻袋一般坐在自己小屋門前的地上，用亲切 

的話和一切过路人打招呼。他一生見識得多，有几十个到他这 

里来买燒酒的小貴族，在他眼前变成了过去;他知道周圍一百俄 

里內所发生的一切事情，伹是从来不泄露秘密，甚至幷不表示出 

他連眼光最銳利的警察局长都沒有猜疑到的事也知道。他总是 
默不作声，有时微笑着，动动酒杯。邻近的人都尊敬他：县里身 

分最高的領主、文官謝列彼金科，每次經过他这屋子門口的时候 

总是謙恭地向他招呼*尼古拉•伊凡內奇是一个有势力的人: 

—个有名的盜馬賊从他朋友家里偷去了一西馬，他耍他还了出 

来;邻村的农人們不服貼新来的执事，他曾經說服了他們；諸如 
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此类，不一而足。然而不应当认为他做这些事是由于爱好正义， 

由于替他所亲近的人热心服务——不！他只是为了預防可能破 

坏他安宁的一切事情。尼古拉•伊凡內奇已經結婚，而且有了 

孩子。他的妻子是一个机敏的、鼻尖眼快的市商女子，最近也同 

她丈夫一样身体有些肥胖了。他一切都信托她，銀錢箱的钥匙 

也交給她。发酒瘋的人都怕她；她不喜欢这种人，因为从他們所 

得的利益很少，吵閙得却很厉害；愁眉苦臉地默不作声的人，此 

較称她的心。尼古拉*伊凡內奇的孩子們还小;最初生的几个都 

死了，伹是留下的几个都像起父母亲来了:看看这些健康的孩子 

們的聪明的小臉蛋,很是偸快。 

七月里的炎热难堪的一天，我慢慢地跨着步，带着我的狗， 

沿着科洛托夫卡的溪谷，向安乐居洒店走上去。太阳猛烈地在 

天空燃燒;蒸悶和焦热固执不退;空气中瀰漫着窒息的灰尘。羽 

毛发光的白嘴鴉和烏鴉，張幵了嘴，可怜地望着行人，仿佛要求 

他們的同情；只有麻雀不忧愁，竪起了羽毛，比以前更加起勁地 

吱吱喳喳叫着，在團墙上打架，有时一齐从尘埃道上飞起，像烏 

云一般翱翔在綠色的大麻田的上空。我口渴得很难过。附近沒 

有水：在科洛托夫卡，像在其他許多草原村庄一样，农人們因为 

沒有泉水和井水,都喝池塘里的渾水。……伹是誰能把这种恶劣 

的飮料称为水呢？我想到尼古拉*伊凡內奇那里去要一杯啤 

酒或者克瓦斯。 
老实說，科洛托夫卡一年四季沒有令人悦目的光最;但是在 

这里,特別引起人們哀愁之威的，是七月里的炎阳的强光熾烈地 

照嫌着的这些景色：褐色的半破的屋頂；深邃的溪谷；晒焦而充 

滿灰尘的牧場上，瘦瘦的长脚鸡絕望地徜徉着;灰色的白揚木屋 

架子，窗子的地方只剩了几个窟窿，这是从前的地主邱宅的遺 
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迹，現在周團长着骞麻、杂草和苦艾；盖着鵝毛的、黑糊糊的、炙 

热似的池塘，四周圍着半干的汚泥和倒向一边的堤壩;堤壩旁边 

踏成灰末的泥地上,有一些綿羊正在热得喘不过气来,而且打着 

噴嘴，它們悲哀地互相偎倚，带着頹丧的忍耐心尽量低下头，仿 

佛在等候这难堪的炎热到底甚么时候离去。我拖着疲倦的脚，終 

于走近了尼古拉•伊凡內奇的酒店，照例引起了孩子們的惊奇， 

使他們紧张地、无意义地向我注視，又引起狗的憤慨，使它們吠 

叫得声音那么嘶哑而凶猛，仿佛它們的內臟都破裂了似的，后来 

它們自己也咳嗆而喘不过气来了。正在这时候，酒店的門檻上 

忽然出現了一个高个子的男人,这人沒有戴帽子，穿着一件厚呢 

大衣，低低地柬着一条淺藍色的腰带。看榉子他是一个家僕;濃 

密的灰色头发蓬乱地蠱立在他的干枯而起皺紋的臉的上部。他 

正在那里呼喚一个人，急急忙忙地揮着两只手，他的手显然揮动 

得比他自己所希望的厉害得多。可見他已經喝醉了。 

“来，来呀I ”他用力挺起一双濃眉毛，嘟鄉囔嚷地說起話来， 

“来，眨眼，来！老兄，瞧你这样慢呑呑的，眞是。这不像話，老 

兄，人家在等你,可是你这样慢吞吞的。……来呀1 ” 

“噢，来了，来了，”傳来一个顫抖的声音，尾子右边走出一个 

矮胖的瘸腿的人来。他穿着一件十分整洁的呢外衣，套进一只 

衣袖;高高的尖頂帽一直盖到眉毛上，使他那圓胖的臉显出狡猾 

而嘲笑的表情。他那双黃色的小眼睛不断地轉动，薄薄的嘴唇 

上永远浮着拘束而紧张的黴笑，又尖又长的鼻子无耻地向前面 

突出，像一把舵。“来了，亲爱的，”他继績說，一曉一拐地向酒店 

方面走去，“你为甚么叫我？……誰在等我?” 

“我为甚么叫你?”穿厚呢大衣的人带着責备的口气說。“眨 

眼，你这人眞怪，老兄，叫你到酒店里来，你还要問‘为甚么？’許 
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多好朋友都在等你：土耳其人雅科夫呀，野老爷呀，还有日茲德 

拉来的包工师呀。雅科夫和包工师打賭：賭一大瓶啤酒——誰 

胜过誰，就是說,誰唱得好，……你懂嗎？” 

“雅科夫要唱歌了？ ”綽号叫作眨眼的人兴奋地說。“你不說 

謊嗎，糊塗虫？” 

“我才不說謊，”糊塗虫一本正經地回答，“你自己在瞎扯。 

旣然打了賭，当然要唱，你这活死人,你这滑头，眨眼1” 

“好，我們去吧,呆子，”眨眼回答。 

“那么，至少要吻我一下，我的宝貝，”糊塗虫張大了两臂，喃 

喃地說。 

“瞧你这个嬌嫩的伊索①，”眨眼輕蔑地回答，用时推开了 

他，两个人就弯下身子，走进那扇低低的門里去。 

我所听到的这一番对話，剧烈地引起了我的好奇心。我已經 

不止一次地听說过,土耳其人雅科夫是附近一带最好的歌手，今 

天突然碰到了听他同另一个名手竞赛的机会。我就加紧脚步， 

走进酒店里去。 

我的讀者中，有机会看到彡村酒店的人大槪不多;伹是我們 

当猎人的，什么地方沒有到过呢。这抻酒店的构造极其簡单。它 

們大都由一間黑洞洞的前室和一間有烟囱的內屋耝成，这內屋 

用板壁隔分为两,板壁里面是无論哪个顾客都不可以走进去的。 

在这板壁上，在一張寬闊的橡木桌上方，开着一个直长的大洞。 

酒就在这桌子(也就是柜台）上发卖。正对着这壁洞的架子上，幷 

排地摆着各种大小的封好的瓶头酒。內屋的前半部分是顾客用 
的，其中放着些长発子和两三只空洒桶，屋角里放着一張桌子。 

①伊索是著名的古希腊寓言作家(紀元前六t紀）!但，索"这名称在俄国旧 
时用作諷剌語，用以表3言語費解而行为古怪的人* 
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乡村酒店大都是很黑暗的，而且你差不多从来不会在它的由圓 

木积叠成的墙壁上看到农舍中大都少不了的那神色彩鮮明的通 

俗版画。 

当我走进安乐居的时候,里面已經聚集着很多人了 

在柜台后面，照例站着尼古拉•伊凡內奇，他的身体差不多 

塡充了整个壁洞;他穿着一件印花布衬衫，丰滿的面頰上带着傾 

洋洋的微笑，正在用他的又白又胖的手替剛才进来的朋友眨眼 

和糊塗虫倒两杯酒；在他后面的屋角里,靠近窗子的地方，望得 

見他那位目光銳利的妻子;房間中央站着土耳其人雅科夫,他是 

一个身材瘦削而勾称的人,大約二十三岁，穿着一件藍色的长裾 

土布外衣。他看来是一个活跃的工厂职工，身体似乎不能說是 

十分健康的。他的面頰凹进，一双灰色的大眼睛显出不安定的样 

子，鼻子正直,鼻孔細小而常常扇动，前額白晳而平坦，淡金色的 

蕖发梳向后面，嘴唇厚厚的，然而很漂亮，富有表情——他的整 

个臉表示着他是一个敏威而热情的人。他非常兴奋t眨着眼睛， 

不均勻地呼吸着，他的手像患热病似的发抖，一他正是患着热 

病，就是在群众面前讲話或唱歌的人都很熟悉的那种惶惑不安 
的、突如其来的热病。他旁边站着一个男子，这人年約四十岁， 

肩膀寬闊，顴骨突出，前額很低，眼睛狹小，像键靼人的眼睛，鼻 

子短而扁平，下巴是方形的，烏黑而光亮的头发像鬃毛一样剛 

硬。他那勘黑而带鉛色的臉的表情，尤其是他那蒼白的嘴唇的 

表情，要不是那么沉着安定的話，几乎可說是凶暴的。他差不多 

一动也不动，只是有时像軛下的公牛一般慢慢地向周国望望。他 
穿着一件有光滑的銅鉦扣的破旧的常礼服；一条黑親旧圍巾圍 

着他那粗大的脖子。他叫做野老爷•他的正对面，圣像下面的长 

凳上,坐着雅科夫的竞赛对手——日茲德拉来的包工师:这是一 
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个年約三十岁的、身材不高而体格結实的男子，臉上有麻点，头 

发髮曲，长着一个扁扁的獅子鼻，褐色的眼睛很生动，鬍鬚稀薄。 

他把两只手衬在身子底下，机敏地环顾四周，穿着鑲边的漂亮的 

长統靴的一双腿，悠悠然地搖摆着，敲打着。他穿着一件轿新 

的、薄薄的、有棉絨領的灰呢上衣，这棉絨領显著地衬托出那件 

紧紧扣住他喉头的紅衬衫的边。在对面的一角里，門的右边，桌 

子旁边坐着一个农人，穿着一件灰色的旧长袍，肩膀上有一个大 

破洞。太阳的稀薄的黃色光带，穿过了两扇小窗子的积着灰尘的 

玻璃照射进来，似乎不能制胜房間里的經常的黑暗:一切物件上 

都映着极少的一块块的光。然而这里面很凉快，我一跨进門襤， 

窒息和炎热的威覚就像重担一般从我肩上卸下了。 

我的来到一-我能看出这一点——起初略微惊扰了尼古 

拉•伊凡內奇的客人們；伹是他們看見他像对熟人一样地招呼 

我，就都安心下来，不苒注意我了。我要了啤酒，坐在屋角里那 

个穿破长袍的农人的旁边了》 

“喂，怎么样1”糊塗虫一口气喝干了一杯酒，突然高叫起来， 

同时用手的奇妙的揮动来伴着他的喊声，沒有这神揮动他显然 

是一个字也辑不出的。“还等甚么呢？耍开始就开始。暖？雅科 

夫？ •…“” 
“可以开始了，可以开始了，”尼古拉•伊凡內奇贊成地接着 

rm Sf£o 

“我們就开始吧,”包工师带着自信的微笑冷靜地說，“我准 

备好了《 ” 

“我也准备好了，，科夫兴奋地說• 

•好，开始吧,弟兄們，开始吧，”眨眼尖声地叫。 

然而，尽管大家一致表示願望，却沒有一个人开始；包工师 
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甚至沒有从长凳上站起来，——大家都好像在等待甚么似的。 

“开始吧！ ”野老爷阴沉沉地断然說出。 
雅科夫身体一抖。包工师站起身来,把腰带往下一拉，咳了 

几下 

“可是誰先唱呢?”他用略微变了样的声音問野老爷,野老爷 

还是一动不动地站在房間中央,大大地摆幵了两条肥胖的腿，把 

两只粗壮的手插在寬褲的袋里，几乎沒到了肘部。 

“你先,你先，包工师，”糊塗虫喃喃地說;“你先，老兄。” 

野老爷蹙蓍眉头瞅他一眼。糊塗虫輕微地尖叫一声，困窘 

起釆，向天花板看看，聳聳肩膀，默不作声了。 

“拿圃吧，”野老爷从容不迫地說，“把酒放在柜台上。ff 

尼古拉•伊凡內奇弯下身子，呼哧呼哧地从地板上拿起酒 

来，把它放在桌子上了。 

野老爷向雅科夫一看，說:“来!” 

雅科夫把手伸进口袋里去掏了一会，拿出一个半戈比銅市 

来，用牙齿在它上面咬一个印子。包工师从上衣的据下掏出一 

只新的、皮制的錢包来，不慌不忙地解开带子，倒了許多零錢在 

手里，选了一个新的半戈比銅币。糊塗虫拿出他那帽檐已經破 

碎而脫落了的旧帽子来;雅希卡把他的銅市丢进帽子里，包工师 

也丢进了自己的銅币。 

“你选一个吧，”野老爷对眨眼說。 

眨眼得意地微笑一下，两手端着帽子，幵始把它榣动o 

刹那間屋子里鴉雀无声了，只听見两个銅芾互相碰撞，发出 

輕微的叮当声。我注意地向四周現看：所有的人臉上都表現出 

紧張的期待的神情;野老爷自己也眯住了眼睛;就連我邻座那个 

穿破长袍的农人，也好纾地伸长了脖子。眨眼把手伸进帽子里， 
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拿了包工师的銅币出来，大家透一口气。雅科夫臉紅了，包工师 

用手摸摸头发。 

“我早已說过了，你先，”糊塗虫高声說，“我早已說过了， 

“好了，好了，不要聒噪了！”野老爷輕蔑地說。“开始吧，”他 

继續說，向包工师点点头。 

“我唱哪一只歌呢？ ”包工师陷入兴奋状态,这样問。 

“唱你爱唱的歌，”眨眼回答。“你想到哪一只，就唱哪一只” 

“当然，唱你爱唱的歌，”尼古拉•伊凡內奇慢慢地把两手交 

叉在胸前，附和着說《> “这个不能指定你。唱你爱唱的歌吧；只是 

要唱得好;然后我們凭良心判新。” 

“当然喽，凭良心,”糊塗虫接着說，舐一舐空酒杯的边。 

“弟兄們，让我淸一淸嗓子，”包工师說着，用手指摸摸上衣 

的衣領。 

“好，好，不要耽擱了——开始吧1 ^•野老爷断然地說，低下了 

头* 

包工师略微想了一想,昂一昂头，走上前些。雅科夫的眼睛 

出神地盯住他。…… 

伹是在我着手描写这揚竞赛之前，先就我这故事中每一个 

登場人物略讲几句話，我认为不是多佘的。他們里面有几个人 

的生活情况，我在安乐居酒店里碰到他們的时候早已知道了;关 

于別的几个人的情况,是我后来採听出来的• 

先从糊塗虫讲起P这个人的眞名字叫做叶甫格拉夫•伊凡 

諾夫;伹是附近一带的人全都叫他糊塗虫，他自己也承认这个綽 

号，因为它对他非常合适。的确，对于他的貌不惊人和慌張狼 
狼，这掉号再适当沒有了。这是一个放蕩的独身家僕，他原来的 

主人早就抛棄他了，他一点职务也沒有，一个銅子的工錢也沒 
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有，然而他有办法每天花別人的錢来大喝其酒。他有許多熟人5 

这些人都請他喝酒，喝茶，他們自己也不知道为的是甚么；其实 

他不但不能使一座添兴，相反地，他的无聊的饒舌、难堪的糾 

纏、热狂的动作和不断的不自然的笑声，使大家都覚得討厌。他 

旣不会唱歌，又不会跳舞；有生以来不但不曾說过一句聪明的 

話，也不曾說过一句有用的話，老是絮絮叨叨，胡說八道——眞 

是一个糊塗虫1可是在周團四叶俄里之內，沒有一处酒会上沒 

有他的又高又瘦的身子在客人們中間轉来轉去，——人們对他 

已經习慣，就像不可迴避的災禍一般容忍他在座。人們对他固 

然都很輕蔑,伹是能制服他的狂妄的发作的，只有野老爷一人。 

眨眼一点也不像糊塗虫。眨眼这个綽号对他也很合适，虽 

然他的眼睛幷不比別人眨得多；大家都知道:俄罗斯人取綽号是 

能手。虽然我曾經努力探听这个人的比較詳細的历史，但是在 

他的生涯中，我覚得——恐怕別的許多人也覚得——还有曖味 

之点，即讀书人所謂埋沒在不可知的黑暗中的地方。我只打听 

得他曾經在一个年老而沒有子女的女主人那里当过馬車夫，带 

着托付他照管的三西馬逃走了，失踪了整整一年，后来大槪体会 

到了流浪生活的无益和不幸,就自劫回来，——但是巳經变了瘸 

腿，-向他的女主人叩头哀求，在若千年之間，用模范行为来 

抵贖了自己的罪行，就漸漸地受到女主人的恩寵，終于完全获得 

了她的信任，当了管家;女主人死后，不知怎么一来，他获得了自 

由,变成了小市商，向邻人租些瓜地，发了財，現在度着逍遙的生 

活。这是一个閱世很深而心地狡猾的人，幷不恶毒，也不慈悲， 

却是个节儉的人；这是一个老江湖，識得人头，善于利用人。他 

謹愼小心，同时又像狐狸一样会动脑筋，他像老妇人一样多嘴饒 

舌，可是自己从来不泄漏興情,却叫別人都坦白出来;然而，他不 
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像別的同类的猾头那样假癡假呆,要他装假根本是很困难的;我 

从来沒有見过此他那双狡猾的小眼睛更銳利聪明的眼睛。这双 

眼睛从来不单純地看,总是張望着或:者窺視着。眨眼有时一連儿 

个星期考虑一件明明是很簡单的事，或者突然决心做一件十分 

大胆的事，看来似乎他在这上面要倒霉了，……岂知完全成功， 

一切都非常順利。他是一个走运的人，他相信自己的幸运，相信 

預兆。总之，他是很迷信的人。人們都不喜欢他，因为他对誰都 

不关心,但是人們都尊敬他。他的全部家屬就只是一个几子，他 

很溺爱这儿子，这几子受这样的父亲的敎养，想必是前程远大 

的。“小眨眼很像他父亲呢,”現在夏天的傍晚，老人們坐在土堡 

上閑談的时候就已經在低声談論他了;大家都懂得这話的意思， 

一句話也不須再补充了o 

关于土耳其人雅科夫和包工师，沒有詳情可以叙述。雅科 

夫的綽号叫做土耳其人,因为他确系被俘的土耳其女子所生。他 

在心灵上是一个十足的艺术家，伹是在身分上是一个商人的造 

紙厂里的汲水工人;至于包工师呢，老实說，他的身世我还不知 

道，我只覚得他是一个机敏而千练的城市小商人。伹是关于野 

老爷，値得較詳細地賧一談0 

这个人的样子所給与你的第一印象，是一种粗野、笨重、然 

而无法抵抗的力量的成覚。他的身体很笨拙，即我們那里所謂 

“耝蛮”的，然而显示出不可摧毁的健康，而且——說也奇怪—— 

他那熊一般的身体，幷不缺乏某种特殊的优雅，这种优雅大槪是 

他对于自己的威力的泰然自若的信心所产生的。初見的时候， 

很难判断这个赫剌克勒斯^是屬于甚么阶层的t他不像家僕，也 

①赫剌克勒斯》古乳腊神話中的大力土• 
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不像市商，也不像退职的貧穷书吏，也不像領地很少的、破产了的 

貴族一猎犬师和爱打架的人。他簡直是一个特殊人物。沒有 

一个人知道他是从哪里落到我們这县里来的。据傳說，他是独院 

地主出身，以前曾經在某处担任职务，伹是关于这一点沒有人确 

实知道，也无从探悉，一一从他本人是探詢不出来的，因为比他更 

沉默、更阴澀的人是沒有的了。也沒有人能够确实地說出他是 

靠甚么生活的；他幷不从事任何手艺，也不到別人家里去，几乎 

不同任何人交往，可是他有錢；錢虽然不多，但是有的。他为人 

幷不謙恭，一他根本談不上謙恭，——伹是很安祥;他生活着, 

仿佛沒有注意到自己周圍的人，也絕不需要任何人。野老爷(这 

是他的綽号;他的眞名字叫作彼列夫列索夫)在附近一带地方非 

常有势力；虽然他不但沒有任何权利命令任何人，而且甚至自己 

也j絕不向偶然接触的人表示要求服从，但是人們趋是立刻心服 

情願地順从他。他說話，人們都听从，他的威力常常发生作用。 

他差不多不喝酒，也不同女人交往,他热爱唱歌。这个人有許多 

神秘的地方;似乎有一种巨大的力量阴沉地潜隐在他身上，这种 

力量仿佛自己知道，一旦上升起来，一旦爆发出来，就会毁灭自 

己以及一切接触到的东西；如果这个人的生涯中幷沒有发生过 

这一类的爆发，如果他不是受了經驗敎訓而仅免于毁灭，因而現 

在毫不放松地、极严格地掌握自己，那么我的話完全說錯了。特 

別使我惊奇的，是他这人身上混合着一种先天生成的凶暴性和 

一神也是先天的髙尙性，—这种混合是我在別的人那里从杀 

看到过的。 

且說，包工师走上前来，半閉着眼晴，用极离的假噪子开始 

唱歌了。他的声音虽然略带沙嗄，伹是十分甘美悅耳?他的歌声 

婉噶迴旋着，仿佛陀螺一般，不断地从高音移向低音，又不断地 



回复到髙音上,然后保持着高音，尽力延长下去，終于停息了,接 

着又突然以豪迈而放肆的勇气接唱以前的曲調。他的曲調的轉 

折有时很大胆,有时很滑稽，这种唱法能使內行人得到很大的快 

威；德国人听了是要憤慨的。①这是俄罗斯的tenore di grazia, 

tenor legei 他唱的是一首愉快的舞曲，这曲子的歌詞，我从 

它的无穷尽的装飾音、附加的輔音和叫声中所能够听到的，只是 

下面的几句： 

我这青春的人儿 

耕神小小的田地1 

我这青春的人儿 

播神#紅的花儿。 

他唱着；大家全神貫注地听他。他显然是戚覚到正在內行 

人面前表演,因此眞是所謂使尽了吃奶的气力。的确，在我們这 

一带地方，人們对于唱歌都很在行，无怪乎奥寥尔大道上的赛尔 

吉叶夫斯克衬以它的特別和諧悅耳的歌調馳名于全俄国。包 

工师唱了很久，幷沒有在他的听众中引起特別强烈的威动，因为 

他缺乏合唱的助力;最后他唱到一个特別成功的轉折处，使得野 

老爷也微笑了，这时候糊塗虫高兴之极，不禁叫将起来。大家抖 

擻一下。糊塗虫和眨眼开始輕經地随声和唱，时而喊叫几声： 

“棒极了！……着力呀，好小子!……着力呀，拖长来,这坏蛋1再 

拖长来I再来一段出色的，你这狗几1……間王要钩你的薄! ”喊 

的都是这一套話❶尼古拉•伊凡內奇在祖台后面赞許地把头向 

左右搖晃着。糊塗虫終于跺起脚来，扭扭捏捏地跨着小步，班动 

着肩膀*萆子雅科夫，眼睛像炭火一般发光，全身像树叶一般顫 

①当时俄田人认为德国人是爱好典雅昔乐的国民，不甚欢这种华丽的乐風， 

©意大利文和法文:抒倩男高音# 
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抖，異样地微笑着。只有野老爷臉上沒有变化，照旧一动不动地 

站在原地方;但是他那凝視着包工师的目光稍稍柔和起来了，虽 

然嘴唇上还留着輕蔑的表情。包工师为全体听众的欢欣的表示 

所鼓舞，簡直就像旋風似的呼嘯起来，幷且开始附加花腔，鶯啼 

一般、打鼓一般地弄着舌头，发狂地鼓动着喉嚨，終于疲倦了，臉 

色蒼白，渾身都是热汗了，于是他全身仰向后面，放出最后一个 

不絕如縷的声音，全体听众瘋狂地迸发出一片喝采声来报答他; 

糊塗虫奔过去挽住了他的脖子，用他那双长长的骨瘦棱棱的手 

臂摟得他喘不过气来；尼古拉•伊凡內奇的肥胖的臉上泛出紅 

暈，他仿佛年輕了；雅科夫发狂似地叫喊着:“刮刮叫，刮刮叫!” 

連我邻座那个穿破长袍的农人也忍不住了，用拳头在桌子上敲 

一下，喊起来：“啊哈1好极了，見鬼，好极了！ ”然后毅然决然地 

向一旁吐一口唾沫。 

“啊，老兄，痛快!”糊塗虫叫着，抱住精疲力尽的包工师不 

放，“痛快，沒有話可說！你贏了，老兄，你贏了 1恭喜你-酒 

是你的了!雅科夫比你差得远哩。 我吿訴你:差得远哩。. 

你相信我吧I ”于是他又把包工师摟在胸前。 

“喂，放了他呀；放手呀，糾纒不淸的……”眨眼懊恼地說， 

“让他在凳子上坐一会吧;你瞧他累了•……你这傻瓜，老兄，眞 

是个傻瓜1干嗎死纒住他?” 

“好，那么让他坐下，我要为他的健康干一杯，”糊塗虫說着, 

就走向柜台去《 “算你的賬，老兄，”他又轉向包工师补說一句。 

包工师点点头，坐在长棠上了，从帽子里取出一条毛巾来, 

开始擦臉;糊塗虫連忙貪拽地喝干了一杯酒,按照酒鬼的慣例发 
出一陣咯咯的喉音，然后装出一副忧虑担心的神气。 

“唱得好,老兄，唱得好，”尼古拉•伊凡內奇亲切地說。“現 
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在輪到你了，雅科夫:当心点,別胆小。让我們来看看，究竟誰胜 

过誰，让我們来看看。……包工师唱得可眞好，实在好。” 

“好极了，”尼古拉•伊凡內奇的妻子說，带着微笑向雅科夫 

看看。 

“好啊! ”我邻座的人低声地重复一遍。 

“啊，促狹鬼波列哈①r糊麄虫忽然叫将起来，走近肩上有 

破洞的农人，用手指点着他，跳跳蹦蹦地，发出顫抖的笑声，波 

列哈i波列哈！格，罢杰©滾出去吧，促狹鬼！你来做甚么，促 

狹鬼?”他边笑违叫。 

可怜的农人慌張起来，已經打算站起来赶快逃跑，忽然听見 

野老爷的銅一般的声音： 

“这畜生怎么这样討厌？ ”他咬牙切齿地說。 

“我沒有甚么，”糊璗虫喃喃地說，“我沒有什么……我只 

是……” 

“好吧,那就別作声啦! ”野老爷說。“雅科夫，开始吧!” 

雅科夫把手放在喉头了。 

“哦，老兄……这个……嗯……我实在不知道，这个……” 

“咳，得了,別害怕呀。你不害羞嗎!……干嗎这么扭扭捏捏 

的？……想着甚么就唱甚么吧。” 

野老爷便低下头等候着。 

雅科夫沉默一下，向四周看看，用一只手遮住了臉。大家用 

①从波尔翟夫县和日茲德拉县的边境开始的一片綿长的森林地带即甬部蔹 
列謝的居民 > 叫作•波列哈、他們的生活方式、性情和語言有很多特点• 

因为他們的性情多疑而吝丧 > 故被称之为促狹鬼。—原注。 
(2)波列哈說話时，差不多毎一句上都加一种喊声：“格广⑽!)和■罢杰• 

(6am)4-^原注• 
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眼睛紧紧地盯住他,尤其是包工师，他的臉上除了通常的自信和 

得意的神情之外，又显出一种不自覚的、輕微的不安。他把身子 

靠在墙上，重又把两手垫在身子底下，伹是两只脚已經不再摆动 

了。終于，雅科夫露出臉来——这張臉像死人一样蒼白；眼睛通 

过了下垂的睫毛微微发光。他深深地透一口气，然后唱歌 

了。……他最初唱出的一个音微弱而不平稳，似乎不是从他胸中 

发出，而是从远处傳来,仿佛是偶然飞进房間里来的。这顫抖的、 

銀鈴般的音，对于我們所有的人都发生奇怪的作用；我們大家 

面面相覷，尼古拉•伊凡內奇的妻子竟挺直了身子。在这第一个 

音唱出之后，第二个音就踉上来，这个音比較坚定而悠长，伹是 

显然还是顫抖的，仿佛弦綫突然被手指用力一撥而响出之后終 

于急速地靜息下去时的震动声；在第二个音之后，又来第三个, 

然后漸漸地激昂起来，扩展起来，流出凄凉的歌声。他唱着:“田 

野里的道路不止一条，”于是我們大家覚得甘美而恐怖。我实在 
难得听到这样的声音：它稍稍有些破碎，仿佛零珠碎玉的碰响; 

开头甚至还带有一种病态的威覚；但是其中有眞摯而深切的热 

情，有靑春，有力量，有甘美的情味，有一种銪魂而广漠的哀愁。 

俄罗斯的異实而热烈的灵魂在这里面流露着，它紧紧地抓住了 

你的心，簡直抓住了其中的俄罗斯心弦。歌声飞揚起来，散布开 

来。雅科夫昆然已經如醉如狂了：他不再胆怯，他完全委身于幸 

輻;他的声音不再战栗——它顫抖着，但这是一神不很显著的、內 

在的、像箭一般剌入听者心中的热情的顫抖，这声音不断地剧烈 

起来，坚强起来，扩大起来。記得有一天傍晚，退潮的时候，海水 

的波瀵在远处威严而沉重地汹涌着，我在海岸的平沙上看見一 

只很大的白鷗:它那絲縯一般的胸脯映着晚霞的紅光，一动不动 

地坐在那里，只是偶而对着熟悉的海，对着深紅色的落日，慢慢 
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地展开它那长长的翅膀，——我听了雅科夫的歌声，就想起这只 

白鷗。他唱着，完全忘記了他的竞赛者和我們所有的人，伹显然 

是凭着我們的沉默而热烈的同情的支援，像勇敢的游泳手凭着 

波浪的支援一样。他唱着，他的歌声的每一个音都給人一种亲 

切和无限广大的戚覚，仿佛熟悉的草原一望无际地展开在你面 

前一样。我覚得泪水在心中沸騰，从眼睛里涌出；忽然一个痏哑 

的、隐忍的哭声使我大吃一惊，……我回头一看，酒保的妻子把 

胸脯貼在窗上，在那里哭。雅科夫急速地向她一瞥，唱得此以前 

M加响亮，更加甘美了，尼古拉•伊凡內奇低下了头，眨眼把臉 

扭向一旁;渾身軟化了的糊塗虫呆呆地張开了嘴巴站着;那个穿 

灰色长袍的农人悄悄地在屋角里啜泣，悲戚地低語着，搖着头; 

連野老爷的鉄一般的臉上，紧紧地靠攏的眉毛下面，也慢慢地流 

出大粒的眼泪来;包工师把紧握的拳头放在額前,身体一动也不 

动。……要不是雅科夫在一个很高的、特別尖細的音上仿佛嗓子 

崩裂了似的突然結束，我眞不知道全体听众的苦悶怎祥才能解 

决呢。沒有一个人喊一声，甚至沒有一个人动一动;大家都仿佛 

在等待着，是杏他还要唱；伹是他似乎对我們的沉默威到惊訝， 

睜大了眼睛，用疑問的眼光向所有的人环顾一下，他看到胜利是 

屬于他的了。…… 

“雅科夫,”野老爷叫了一声，把手搭在他的肩膀上，不再說 

話了。 

我們大家都仿佛呆住了。包工师悄悄地站起身来，走近雅 

科夫。“你……是你的……你贏了，”終于他費力地說出，从房間 

里奔了出去。…… 

他的迅速而坚决的行动仿佛打破了全場的迷梦：突然大家 

笑語暄嘩地讲起話来。糊塗虫纵身一跳，嘴里喃喃地說着些話， 
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两手象風車翅膀一般揮动起来I眨眼一蹺一拐地走近雅科夫去 

同他亲吻；尼古拉•伊凡內奇站起身来，郑重地宣布：他自己再 

添出一瓶啤酒;野老爷那么和藹地笑着，我从来沒有想到他臉上 

会有这样的笑容；穿灰色长袍的农人用两只袖子擦着眼睛、面 

頰、鼻子和鬍鬚，不时地在自己的一角里反复說着：“啊，好，眞 

好，就算我是狗生的，眞好!”尼古拉•伊凡內奇的妻子滿臉通 

紅，急速地站起身来走了开去。雅科夫象小孩一般享受着自己 

的胜利；他的臉完全变了样；尤其是他的一双眼睛，竟閃耀着幸 

福的光輝。人們把他拉到拒台边;他把哭不停的穿灰色长袍的农 

人也喊过来，又派酒保的小几子去請包工师，伹是他沒有找到 

他，于是大家就开始喝酒了。“你还会給我們唱一曲哩，你会給 

我們一直唱到晚上哩，”糊璧虫高高地举起两手，反复地說。 

我再向雅科夫看一眼，就走出去了。我不想留在这里，我生 

怕損坏了我所得的印象。伹是炎热依旧难堪。它仿佛形成了濃 

重的一层籠罩在大地上;在深藍色的天空中，似乎有一种微小的 

明晃晃的火花，通过了极細的、几近于黑色的灰尘而迴旋着。万 

籟俱寂；在困疲的自然界的这片沉寂之中，有一种絕望的、压抑 

的威覚。我走到千草棚里，躺在剛才割下而差不多巳經干燥的 

草上了。我很久不能入睡；雅科夫的不可抗拒的声音一直在我 

耳朵里响着,……終于炎热和疲劳占了优势，我象死去一般睡着 

了。当我醒来的时候，周圍的一切都已經黑暗起来;散乱的草发 

出强烈的香气，而且有点潮湿了，通过半巳破損的屋頂的細木 

条，无力地閃爍着蒼白的星星《我走出去。晚霞早巳消失，它的 

最后的余光在天边微微发白;伹是在不久以前炙热的空气中，通 

过凉爽的夜气，还威覚到热烘烘的，胸中还渇望着凉風。沒有 

風,也沒有烏云;整个天空純淨、黑暗而淸彻，靜悄悄地閃燦着不 
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可胜数却又不甚淸晰的屋星。材子里隐約地閃現着灯火；从附 

近的、灯烛輝煌的酒店里飄来一陣紊乱而模糊的暄曄声，其中我 

似乎听見雅科夫的声音。从那里时时迸发出剧烈的笑声来。我 

走近窗子去，把臉貼在玻璃上。我看見了一种虽然多样而生动、 

却很不偷快的光景;大家都喝醉了——从雅科夫开始，大家都喝 

醉了他袒露着胸脯，坐在凳子上，正在用嘶哑的嗓子哼着一支 

庸俗的舞曲，一面懶洋洋地彈撥着六弦琴的弦綫。汗水湿透的 

头发一束束地挂在他那蒼白得可怕的臉上。在酒店中央，糊塗 

虫脫去了上衣，仿怫神經完全失常了似的,正在那个穿灰色长袍 

的农人面前眺眺蹦蹦地眺着花样舞;那个农人呢，也費力地把一 

双軟弱的脚在地上跺着，磨擦着，蓬松的鬆鬚中間露出无意义的 

微笑，有时揮着一只手，仿佛想要說:“就这么办吧! ”此他的臉更 

可笑的是沒有的了;无論他把眉毛挺得怎榉高，那沉重的眼臉总 

是不肯揭起来，一直盖在不容易看出的、蒙矓的、却又极甘美的 

眼睛上。他正处在一种酩酊大醉的人的得意状态中，无論哪个 

过路人看看他的臉，必然会說:“好极了，老兄，好极了！”眨眼全 

身象虾一般发紅，張大了鼻孔，在屋角里恶毒地笑着；只有尼古 

拉•伊凡內奇，到底是奠正的酒保，保持着他的不变的冷靜。这 

屋子里添了許多_人物，伹是我沒有看到野老爷。 

我回轉身,快歩走下科洛托夫卡材所在的小山岡去。这小山 

岡的脚上扩展着一片广大的平原；这片平原沉浸在瀰漫动蕩的 

夜霧中，愈加显得广漠无边，仿佛同黑暗的天空融合在一起似 

的。我沿着溪谷旁边的道路大踏步地走下去，忽然远远地从平 

原上傳来一个男孩子的喃亮的声音：“安特罗潑卡1安特罗潑 

卡——!……”他带着頑强而哀怨的絕望的声調叫着，把最后一 

个字拉得很长很长 
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他略微靜默一下，又叫起来。他的声音在靜止的、沉沉欲睡 

的空气中响亮地傳布开来。他叫安特罗潑卡的名字至少叫了三 

十次，突然，从平原的那一端，仿佛从另一个世界里，傳来不大听 

得淸楚的回答： 

“甚一么'一事?” 

这男孩子立刻带着欢喜的憤怒叫起来： 

“到这里来，小一鬼！” 

“干一嗎？ ”过了好一会，那人回答。 

“因为爸爸要一打一你，”第一个声音急忙叫出。 

第二个声昔不再答应了，于是这男孩子重新开始呼吁似地 

叫安特罗潑卡。他的叫声愈来愈疏，愈来愈弱，到了天色全黑的 

时候，还傳到我的耳朵里来，这时候我正繞着离开科洛托夫卡村 

四俄里的圍住我的村子的那座树林旁迈走去《». 

“安特罗潑卡一I ”这声音似乎一直还在充滿夜色的空气 

中响着。 
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彼得•彼得罗維奇•卡拉塔叶夫 

大約五年前的一个秋天，我在从莫斯科到图拉的路上，因为 

办不到馬匹，在驛站的屋子里坐了差不多一整天我这一次是 

打猎回来，沒有考虑周到，把自己的三匹馬先遺发去了。驛站长 

是一个上了年紀的人，样子阴气沉沉，头发一直挂到鼻子上，一 
双小眼睛蒙矓欲陲，他对于我的一切訴苦和要求,用断断績績的 

抱怨的話来回答，憤憤地碰門，仿佛在詛咒他自己的职务；接着 

他又走到台阶上去駡馬車夫，这些馬車夫手里端着很重的馬軛 

在泥濘中慢呑吞地跨着步，或者坐在発子上打呵欠，搔痒，对于 

他們的上司的憤怒的叫喊幷不加以特別的注意。我巳經喝了三 

次茶，几次想睡都不成功，把窗上和墙上的題字都念遍了：簡直 

寂寞得要命。我带着冷淡而絕望的心情望着我的馬車的翹起的 

車杆，忽然鈴声响此，一輛駕着三匹疲憊不堪的馬的小馬車停在 

台阶面前了。来客从車子上眺下来，嘴里喊着:“赶快套馬r就 

走进房間里来。当他带着照例的惊奇听驛站长說“沒有馬”的时 

候，我已經用一个寂寞的人所有的全部貪婪的好奇心把我这位 

新同伴从头到脚打量了一下。他看样子靠近三十岁。痘疮在他 

臉上留下了不可磨灭的痕迹，这張臉枯瘦而发黄，有一种不偸快 

的銅色反光;藍黑色的长头发，后面一卷一卷地挂在衣頜上，前 
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面卷成神气的饕发;一双发肿的小眼睛沒有一点表情;上嘴唇上 

翹着几根髭鬚。他的服装像赶馬市的放浪不羈的地主：他穿着 

一件十分油汚的有花紋的短上衣，戴着一条褪色的雪靑網領带， 
还有一件有銅鉦扣的背心和有很大的喇叭口褲脚的灰色褲子， 

这褲脚底下略微露出沒有擦亮的統子的尖端。他身上发散出强 

烈的烟味和酒气；在他那几乎被上衣衣袖遮盖住的又紅又胖的 

手指上，有几只銀戒指和图拉戒指。这样的人物，在俄罗斯可以 

碰見不止几十，而有几百;必須說老实話，同这些人交往，毫无一 

点趣味；然而，尽管我抱着成見覌察这位来客，我却不能不注意 

到他臉上的和善而热烈的表情。 

“瞧，这位先生也在这里等了一个多钟头了，”驛站长指着我 

說。 

“ 一个多钟头! ”这家伙在拿我开玩笑《> 

“可是他也許不急需，”来客回答。 

“这个我們可不知道了，”驛站长阴沉沉地說• 

“难道毫无办法嗎？簡直沒有馬嗎?” 

“沒有办法。一匹馬也沒有。” 

“唉，那么叫他們給我拿茶炊来❶只得等一会几，有什么办 

法呢•” 

来客坐在凳子上了，把帽子丢在桌子上，用手摸摸头发• 

“您喝过茶了嗎? ”他問我。 

“喝过了。” 

“要不要再一块儿喝一次?” 

我同意了。——龐大的棕黄色茶炊第四次出現在桌子上。 

我拿出一瓶糖酒来。我把我的对話人看作一个小地产的食族， 

幷沒有看錯。他名叫彼得•彼得罗維奇•卡拉塔叶夫。 
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我們談起話来。他来到后还沒有經过半小时，已經开誠布 

公地把他的生平讲給我听了。 

“現在我到莫斯科去,”他喝着第四杯茶，对我說，“我在乡下 

現在巳經沒有事可做了。” 

“为什么沒有事可做呢?” 

“实在沒有事可做了。家道衰敗了，說实話，农人被我弄得 

破产了;碰到了荒年•.收成不好，还有种种的不幸，您知道，……” 
他沮丧地向旁边瞥一眼，接着又說:“不过，我怎么算得上当家 

人!” 

“为甚么呢?” 

“不行，他打断了我的話，“哪有像我这样的当家人! ”他把 

头側向一边，专心地吸着烟，继槙說•.“照您看来，也許以为我是 

那个……可是我，老实吿訴您，我只受过中等敎育，又沒有財产。 

請您原諒我，我是一个率直的人，而且……” 

他沒有說完他的話，就揮一揮手。我开始向他声明，說他想 

錯了，說我很喜欢同他会晤等等；后来又向他指出：管理地产似 

乎幷不需荽过分高深的敎育。 

“我贊同，”他回答，“我贊同您的話。不过总需要一种特殊 

的管理法。有的人随意对付农人，倒反沒有什么I可是我…… 

請問，您是从彼得堡来的，还是从莫斯科来的?” 

“我是从彼得堡来的。” 

他从鼻孔里放出一縷很长的烟气来《 

“我是到莫斯科去謀事的•” 

“您打算找哪一神职务呢r 

“那我不知道;到了那里再說了。我老实吿訴您，我怕躭职， 

因为一有职务就要負責任。我一直住在乡下；住慣了，您知 
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* 

道，……可是沒有办法， 

法！” 

生活穷困啊！唉，我穷得眞沒有办 

“您以后倒是要住在京城里了。” 

“住在京城里，……唉，我不知道京城里有甚么好。且看吧, 

也許是好的。……可是我似乎覚得沒有比乡下更好的地方了， 

“您已經不可能再在乡下住下去了嗎？ 

他叹一口气。 

“不可能了。村子現在差不多已經不是我的了•” 

“怎么呢?” 

“那边有一个好心人-个邻居——在掌管着了，……一 
張票据……” 

可怜的彼得•彼得罗維奇用手摸摸臉，想了想，搖搖头。 

“唉，有什么办法呢1……”他略微沉默一会之后又接着說: 

“可是，老实說，我怨不得誰，是我自己不好。我爱胡閙1……眞 

見鬼，爱胡閙!” 

“您在乡下生活很偸快嗎? ”我問他。 

“先生，”他直盯着我的眼睛，字字淸楚地說，“我有十二对猎 

狗，这么好的猎狗，我吿訴您，是不可多得的。(他扯着調子說出 

这最后一句話。）追起灰兎几来勁头十足，对付起狐狸之类的珍 

责野兽来，厉害得像蛇一样,簡直是毒蛇。还有我那些波尔扎亚 

猎狗①，也是可以夸揚的。現在已經成为过去的事了，用不着說 

謊。我也带着枪去打猎。我有一只狗叫作孔捷斯卡；这只狗发 

現猎物时装的姿势妙极了，它的空中嗅覚很灵敏。有时我走向 

沼地去，喊一声：‘找厂如果它不肯找的話，你就是带了一打狗去 

①是一种头部俠长、身軀强壮而四肢細长的猎狗* 
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也不行，一点也找不到！可是如果它肯去找了，簡直死在那里都 

髙兴！……而且它在家里很有礼貌。你用左手給它面包，說‘犹 

太人吃过的’，它就不要吃；要是用右手給它，說‘小姐嗜过的’， 

它馬上就要吃了。我还有一只小狗，是它生的，眞出色，我本来 

想带它到莫斯科去的，可是我的朋友把这小狗連同一枝枪向我 

要去了;他說:老兄，你在莫斯科哪里用得到这些；老兄，你到了 

那边情况完全两样了。我就把小狗送給他，把枪也送給他;全都 

留在那儿了，您知道《” 

“其实您在莫斯科也可以打猎的。* 

“不打了，打甚么呀？以前不懂得节制，現在只有忍受了。还 

是让我請敎您，莫斯科的生活程度怎么样，高嗎?” 

小5小太尚。 

“不太高？……請問，莫斯科有茨岡人嗎?” 

“怎么样的茨岡人?” 

“喏，就是在集市上来来往往的？” 

“有的，在莫斯科……” 

“哦，那很好。我喜欢茨岡人，異見鬼，我喜欢……* 

彼得•彼得罗維奇的眼睛发出大胆而偸快的光輝。伹是他 

突然在凳子上不安地轉动起来，然后陷入了沉思，低下了头，把 

空杯子递給我。 

“請把您的糖酒給我一些，”他說。 

“可是茶已經喝完了 

“沒关系,就这样,不用茶。……唉！ * 

卡拉塔叶夫把头托在两只手里，把手支在桌子上了。我默 

默地望着他，等候着酒醉的人所不惜的那种威伤的叫叹，或者竟 

是眼泪，岂知当他抬起头来的时候，他臉上那种沉痛的表情实在 
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使我大吃一惊 

“您怎么了？” 

“沒有甚么，……想起了往事。这样的一段逸事……我想讲 

給您听，可是不好意思打扰您……” 

“哪几的話1” 

“嗯，”他叹一口气，继續說，“世間往往有这样的事，……譬 

如說，我也碰到过。如果您要听，我就讲給您听。不过，我不知 

道……" 

“請讲吧，亲爱的彼得•彼得罗維奇， 

“这件事也許有点……喏，是这么回事，”他开始說，“可是我 

实在不知道.” 

“啊，別多說了，亲爱的彼得•彼得罗維奇。” 

“好，我就讲吧。我碰到过这样的一件事。我住在彡下。…… 

忽然我看中了一个姑娘，啊，那么好的一个姑娘,……又漂亮，又 

聪明，而且心地很善良1她名叫馬特繚娜。可是她是一个普通姑 

娘，这就是說，您懂嗎，是个农奴，簡直就是一个奴僕。而且她不 

是我家的，而是別人家的，一糟就糟在这里。于是我爱上了 

她，一这确是一个逸話，——她也爱上了我。馬特繚娜就請求 

我，說要我替她向女主人贖身；关于这件事我也考虑过了。…… 

可是她的女主人是一个很有錢的怪老太婆，住在离开我大約十 

五俄里的地方。終于，有这么一天，我吩咐給我套上一輛三套車， 

我的辕馬是一K幷步馬，特种亚細亚馬，因此名字叫作朗布尔 

道斯,——我穿了讲究的衣服，坐車到馬特繚娜的女主人那里去 

了。到了那里一看，房子很大，有厢房，有花园。……馬特繚娜在 

路的轉角上等我，想跟我說話，可是只吻了一下我的手，就走开 

了。于是我走进前室，問：‘主人在家嗎？……，'一个高个子的听 ■ 
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差对我說：‘請敎貴姓?’我說：‘我是地主卡拉塔叶夫，到这里来 

有点事情要跟主人談談。’听差进去了；我等着，心里想：会不会 

有甚么問題？也許那老鬼婆要討重价，越富越要錢。也許要討 

五百卢布。終于那个听差回来了，說，請进。’我跟着他走进客 

堂。客堂里有一个瘦小的、臉色发黃的老太婆坐在一把安乐椅 

上，在那里眨眼睛0 ‘您有甚么貴干？’起初，您知道，我认为必須 

說几句‘初次拜見，荣幸之至’的話。‘您弄錯了，我不是这里的 

女主人，我是她的亲戚。……您有甚么貴干呢?’我就吿訴她，我 

需要跟女主人談談。……‘馬利亚•伊里尼奇娜今天不見客，因 

为她身体不好。……您有甚么貴干公我心里想，沒有办法，只得 

把我的事情对她說明了。老太婆听完了我的話。“馬特繚娜?哪 

—个馬特繚娜?’ ‘馬特繚娜•費多罗娃，庫里克的女儿。’ ‘費多 

尔•庫里克的女几,……您怎么认識她呢?’ ‘偶然认識的。’ ‘她知 

道您的打算嗎?’ ‘知道的。’老太婆沉默了一下，忽然說:‘这賤货， 

我要給她点顏色看看1"•…’老实說，我听了很吃惊。‘您怎么說 

这个話!……我准备为她出一笔錢，只是請指定数目/这老家伙 

哑声哑气地咕噥起来。‘你想拿这个来吓我們:我們才不稀罕你 

的錢!……瞧着吧，我要給她点厉害瞧瞧，我要……我要打掉她 

的傻气。，老太婆恶狠狠地咳嗽起来。‘她在我們这里还嫌不好 

嗎?……嘿，这鬼东西，上帝原諒我的口孽〖’这一下我可实在冒 

火了。‘你为甚么成胁这可怜的姑娘？她有甚么过錯?’老太婆 

划起十字来。‘啊呀，我的上帝，耶穌基督1难逋我不能自由处 

*我的奴僕嗎?’ ‘她又不是你的人!’‘这是馬利亚•伊里尼奇娜 

的事,先生,跟你沒有关系;我一定要給馬特繚娜点厉害看看，让 

她知道她是哪家的奴僕。’說实話，我那时候差一点几要冲过去 

打这可恶的老太婆了，可是想起了馬特繚娜，就覚得双手无力 
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了。我竟胆怯得难以形容•，我开始央求老太婆：‘随您要甚么都可 

以o’ ‘可是你要她去做甚么呢?’ ‘我喜欢她，好媽媽;請您替我着 

想吧。……請让我吻您的手。’我眞的就吻了这鬼婆娘的手!‘嗯，’ 

这妖婆含糊地說，‘让我吿訴馬利亚•伊里尼奇娜；看她怎样吩 

咐；你过两三天再来吧。’我惶惑不安地回到了家里。我漸漸覚 

察到：这件事办得不好，徒然让她們知道了我对她的爱慕，伹是 

我想到这一点已經太迟了。过了两三天，我到女主人那里去。僕 

人領我走到书房里。这里有許許多多花，陈設非常漂亮，女主人 

坐在一張很別致的安乐椅上，她的头靠在一个枕头上;上次看見 

的那个亲戚也坐在那里，还有一个穿綠衣服的、歪嘴巴的、长着 

淡黃色毛发的姑娘，大槪是女伴当。老太婆用鼻音說：‘請坐。’ 

我坐下了。她就問我：多大年紀啦，在哪里服务过，以后打算做 

甚么事。她說話时样子很高傲，很神气。我詳細地回答了。老 

太婆从桌子上拿起一块手帕来，在自己面前揮来揮去。……她 

說^ 4卡捷林娜•卡尔波夫娜巳經把你的意思报吿过我了，报吿 

过我了，’她說，Mfi是我，’她說，‘定下了一条家法》不放僕人出 

去侍候人。这种事有失体統，而且在大戶人家很不相宜，因为这 

是不象話的。这件事我已經处理好,，她說，‘你不必再費心了。’ 

‘說什么費心，……大槪是您需要馬特繚娜•费多罗娃吧?’ 

‘不，，她說，‘我不需要她/ ‘那么您为甚么不肯把她让給我呢?’ 

*因为我不願意，不願意，就是这么回事。我巳經处理好了 :把她 

遺发到草原村庄里去*，我好像被雷击了一下。老太婆用法語对 

穿綠衣服的姑娘說了两句話，她便走了出去。‘我她銳，‘是一 

个严守規矩的妇人，而且我的身体柔跼，不能忍受煩恼❼你还是 

年輕人;我巳經是老年人了，所以我有衩利忠吿你。你最好安排 

一个工作，娶一門亲，找一个門当戶对的;有錢的未婚女子很少， 
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伹是淸貧而德性善良的姑娘是可以找到的。’我望着这老太婆， 

完全不懂得她在那里胡扯些甚么；只听見她在談結婚，可是‘草 

原村庄’这句話一直在我耳朵里响着。結婚！眞見鬼……” 

讲話的人說到这里突然停止了，对我看看： 

“您沒有結婚吧?” 

“沒有 

“当然，这是可想而知的。我忍不住了，就說，得了吧，好媽 

媽，您在瞎扯些什么呀?現在談甚么結婚呢?我只是要問您，您肯 

不肯把您的馬特繚娜姑娘让給我?’老太婆叹起气来。4啊呀，他 

打撩了我!啊呀，叫他走吧!啊呀!……’那个亲戚就跑到她身边， 
向我大声呵斥。老太婆还在那里唉声叹气：‘我为甚么碰到这样 

的事？……这样看来，我在自己家里巳經不是主人了嗎？啊呀， 

啊呀i ’我抓起帽子，像发瘋一般跑了出去。” 

“也許，”讲話的人继續說,“您要責备我，因为我那样热烈地 

爱上了一个下层阶級的姑娘。我也不想替自己辯护，……反正巳 

經是这么回事了！……您相信嗎，我日日夜夜心情不安,……我 

痛苦极了！我想，为甚么我害了这个不幸的姑娘1我一想起她穿 

了粗布衣服赶鵝,在主人的命令之下受虐待，村长~■穿着塗柏 

油的长統靴的农人——百般地痛駡她，冷汗就从我身上一滴滴 

地嫌下来。我終于忍不住了，打听得她被遺送到哪一个村子里， 

躭騎了馬郵那几去。第二天傍晚才走到。他們显然沒有預料到 

我会做出这么意外的事来，所以幷沒有发出关于我的任何命令。 

我一直到村长那里去，装作邻村的人一般；走进院子里一看:馬 

特繚娜坐在台阶上，用手托着头。她喊叫起来，我連忙阻止了 

她，指了一下后院子那边的田野。我走进屋子里去，和村长聊了 

几句，向他胡編了一大套謙話，就找个机会跑出来，走到馬特繚 
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娜那里。这可怜的人儿摟住了我的脖子。臉色蒼白了，面容消瘦 

了，我的心肝宝貝。于是，我就对她說：‘不要紧的，馬特繚娜，不 

要紧的，你別哭，’可是我自己眼泪流个不住。……后来我覚得不 

好意思起来，就对她說：‘馬特繚娜，眼泪是不能解决痛苦的；我 

們必須坚决行动，你必須跟我逃跑，必須这样做。’一馬特繚娜 

楞住了。……‘那怎么行1我要完結了，他們会要我的命r‘你这 

傻子，誰找得到你?’ ‘找得到的，一定找得到的。謝謝你，彼得• 

彼得罗維奇,我一輩子也忘不了你的恩情，可是現在請你丢幵了 

我吧;看来我是命該如此的。’ ‘唉，馬特繚娜，馬特繚娜，我一向 

认为你是一个有气槪的女子。’的确，她很有气槪，……她有心 

灵，高貴的心灵！ ‘你留在这里有什么意思呢1反正是一样，不 

会更坏的。你說:村长的拳头你嗜过了嗎，啊?’馬特線娜滿臉通 

紅，她的嘴唇发枓了。‘为了我，我家里的人活不成了。’ ‘你家里 

的人……会被流放出去嗎?’ ‘会的；哥哥一定会被流放出去。’ 

‘父亲呢?’ ‘父亲不会被流放;他在我們那里是一个好裁縫，‘那 

就好了；至于你哥哥，决不会为了这件事完蛋的。’您信不信，我 

好容易說服了她；她还想起来，說是你将来要为这件事受累 

呢。……我說：‘这不关你的事。，……我終于把她带走了，……不 

是在这一次，而是在另一夜里,我坐了馬車来，把她带走了。” 

“把她带走了?” 

«带走了。……于是,她就住在我家里了。我的房子不大，僕 

人也少。我可以坦白吿訴您，我的僕人是很尊敬我的;他們为了 

任何利益都不会出卖我。我就开始过逍遙自在的日子。可爱的 

馬特繚娜休息之后，恢复了健康；我就和她眷恋难舍了•……这 

姑娘眞好啊1不知道哪里学来的：又会唱歌，又会眺舞，又会彈 

六弦琴•……我不让邻居們看見她，生怕他們多嘴I可是我有一 
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个朋友，一个知己朋友，名叫果尔諾斯塔叶夫•邦捷列伊一您 

认識他嗎？他簡直热烈地爱慕她;像对一位夫人一样吻她的手， 

眞的。我吿訴你，果尔諾斯塔叶夫不像我那样：他是一个有学 

問的人，普希金的书他全都看过;有时候他跟馬特繚娜和我談起 

話来，我們都出神地听着。他敎她学会了写字，他眞是个怪人! 

我給她穿怎么祥的衣服呢，——簡直此省长太太还讲究;我給她 

縫了一件毛皮鑲边的深紅色絲絨外套。……她穿着这外套多称 

身啊!这件外套是莫斯科一家时装店的女店东照新式样縫的，有 

褶襞的。但是这馬特繚娜眞奇怪1她有时陷入沉思，一連坐上 

几小时，眼睛望着地扳，眉毛都不动一动。于是我也坐着，对她 

看,看不厌的，仿佛从来沒有見过她似的。……她撤微一笑，我的 

心就哆嗦一下，好象有人在呵我痒。有时她突然笑起来,說着笑 

話，跳起舞来；那么热情地、那么紧紧地拥抱我，弄得我头暈目 

眩了。我一天到晚只是考虑：甚么可以博得她的欢心？您信不 

信，我送东西給她，只是为了要看:她——我的心肝——怎样欢 

天喜地，商兴得驗蛋通紅了，怎样試用着我的礼物，怎样換了新 

装走到我面前来和我接吻。不知怎的，他的父亲庫里克探听得了 

这件事；这老头几就来看我們，他哭得多么厉番!……是为了欢 
喜才哭的，您以为怎么的？我們就籠絡了庫里克。她'—我的 

亲爱的——后来亲自拿出五卢布鈔票来給他，他就噗通一声給 

她叩一个头一这么奇怪的人1我这样过了大約五个月；我 

多么希望永远和她在一起这样生活，可是我的命运II可恶C 
彼得•彼得罗維奇停止了。 

“发生了甚么事? ”我怀着同情地問他■ 

他揮揮手。 

44一切都完蛋了•还是我害她的我的馬特繚娜最喜欢萊 
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樓車，她常常自己駕車；她穿了她的外套，戴了托尔若克城制的 

銹花手套，一路只管叫喊。我們总是傍晚出門，您知道，就是为 

了可以不碰到甚么人B有一次选了一个很好的日子，天气寒冷 

而晴明，沒有風，……我們就出发了9馬特繚娜拿起鐮绳。我看 

着，看她开到哪里去。难道开到庫庫叶夫卡去，开到她女主人的 

村子里去嗎？正是开到庫庫叶夫卡去。我就对她說：‘癡丫头， 

你要到哪里去?’她回头对我一看，笑了。她說：‘让我去胡閙一 

下吧。’ ‘唉1’我想，‘寶一次險吧！……’从主人的住宅旁边开过 

是好玩的嗎？您倒是說說，是好玩的嗎？我們就开过去*我的幷 

步馬走得象游水一般流暢，两匹副馬呢，吿訴您，完全象旋風似 

的飞馳，-会儿，庫庫叶夫卡的札拜堂望得見了；忽然看見 

一輔綠顏色的旧轎車在路上慢吞呑地行駛，一个僕人聳立在車 

身后面的脚登上。……这是女主人，女主人坐着車来了 1我胆怯 

起来，可是馬特繚娜拚命用锤绳打馬，向轎車直冲过去1那个馬 

車夫呀，您知道，他看見我們的車子飞也似地冲上去，就想避到 

一旁，他轉得太急，那輔轎車就翻倒在雪堆里了。窗玻璃打破 

了——女主人喊起来：‘啊晴，啊暗，啊暗！啊喑，啊暗，啊喑! ’那 
女伴当尖声地叫：‘停車，停車!’可是我們溜之大吉了。我們一 

路飞奔着，我心里想：‘糟了，我不应該让她开到庫庫叶夫卡去。’ 

您知道怎么样？女主人认出了馬特繚娜，也认出了我，这老家 

伙！她就控吿我，說：我的逃亡女僕住在责族卡拉塔叶夫家里; 

她还重重地送了一笔賄賂。果然，警察局长来找我了;这警察局 

长我认識的，叫作斯捷邦•赛尔盖伊奇•庫佐夫金，是一个好 

人，这就是說，实际上是一个坏人。他来了，就如此这般地說明 

了情由，他說，‘彼得•彼得罗維奇，您怎么千出这称事来?…… 

这件事很严重，法律昭彰的呢/我对他說：‘好，关于这件事，我 



們当然要談談，不过，您路上辛苦了，耍不要吃点东西?’他同意 

吃东西了，但是說：‘公事公办，彼得•彼得罗維奇，您自己想一 

想吧。’ ‘这个，当然，公事公办，’我說，‘这个，当然，……可是我听 

說，您有一匹黑毛小馬，要不要交換了我那匹朗布尔道斯?…… 

至于那个姑娘馬特繚娜•費多罗娃，可幷不在我这里呀。’ ‘嗯，’ 

他說，‘彼得•彼得罗維奇，姑娘确是在您这里，要知道我們不是 

住在瑞士啊，……至于拿我的馬交換您的朗布尔道斯倒是可以 

的；或者干脆让我領受了这匹馬也行。’这一次我好容易把他打 

发走了。但是那个老太婆閙得比以前更厉害了;她說，花一万卢 

布也不可惜。您知道嗎，她当初見了我，頓时起了一个念头，想 

我娶她那个穿綠衣服的女伴当，一这是我后来才知道的，所以 

她才那么憤怒这些太太們眞是甚么都想得出来！……大槪是 

因为太寂寞了吧。我的情况糟糕起来了t我不惜金錢，而且把馬 

特繚娜蒇起来，一可是不行I他們老纏着我不放松，就象猎狗 

追赶兎手一样。我負了債，丧失了健康。……有一天夜里，我躺 

在床上想：‘我的天，我为甚么受这样的罪？叫我怎么办呢，旣然 

我不能抛撇她?……唉，不能，决不能!’忽然馬特繚娜走进我的 

房間来了。那时候我巳經把她蒇在离开我家两俄里的农庄里 

了。我大吃一惊。‘怎么？你在那几也給他們找到了?’ ‘不是， 

彼得•彼得罗維奇，，她說，‘在布勃諾伏沒有一个人来惊扰我； 

可是这件事能拖得长久嗎f她說，‘我心里痛苦极了，彼得•彼 

得罗維奇;我可怜你，我的亲爱的;我一辈子也忘不了你的恩情， 

彼得•彼得罗維奇，現在我来向你吿別。’ ‘你怎么了，你怎么了， 

療丫头?••…•怎么吿別?怎么吿別?’ ‘是这样的，……我去自首。’ 

‘我要把你这療丫头鲼在閣楼里。……你想毁了我嗎？你要送掉 

我的命，是嗎?，这姑娘不作声，眼睛望着地板。‘喂，你說呀，你 
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說!’ ‘我不願再給你添麻煩，彼得•彼得罗維奇。’唉，同她眞沒 

有話可讲。……‘可是你知道嗎，傻子，你知道嗎，癡……癡丫 

头……，” 

彼得•彼得罗維奇伤心地嚎啕起来了。 

“你猜怎么着?”他用拳头敲一下桌子，继續說，同时尽力蹙 

紧眉头，可是眼泪还是在他的火热的面頰上流下来，“这姑娘眞 

的自首了，她眞的去自首了……” 

“馬准备好了！ ”驛站长走进房間里来，得意揚揚地叫。 

我們两个人都站起来。 

•馬特線娜后来怎么样呢？”我問。 

卡拉塔叶夫揮一揮手。 

我和卡拉塔叶夫相逢后一年，我偶然来到莫斯科。有一次， 

我在午餐前来到猎人市場后面的一个咖啡店里——这是莫斯科 

的一家特殊的咖啡店。在台球房里，通过了烟气的波浪，隐約地 

显出一些通紅的臉、小鬍子、額发、老式的匈牙利外衣和新式的 

斯拉夫外衣。穿着朴素的常礼服的瘦小的老头儿在那里看俄罗 

斯报。僕人們端着盘子，輕輕地踏着綠色的地毯，敏捷地来来去 

去。商人們带着痛苦的紧张神情在那里喝茶。忽然从台球房里 

走出一个头发略微有点散乱而脚步不很稳健的人来。他把两手 

插在裤袋里，低着头，毫无表情地向周圍望望。 

“啊呀，啊呀，啊呀I彼得•彼得罗維奇!……您近来怎么 

样?” 

彼得•彼得罗維奇几乎要扑上前来抱住我的脖子了，他拉 

住了我，榭微地搖晃着身子，把我带进一个单独的小房間里。 

“这里来,”他說着,殷勤地拉我坐在一暹安乐椅上了，“在这 
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里您可以舒服巷。茶房，拿啤酒来！不，拿香檳酒来！啊，实在 

想不到，想不到#……到这里长久了嗎？打算久住嗎？这眞是所 

謂天緣湊合……” 

“是的，您可記得……* 

“怎么不記得，怎么不記得,”他連忙打断了我的話，“这是过 

去的事了，……过去的事了。……” 

“那么您現在在这里做些甚么事呢，亲爱的彼得•彼得罗維 

奇?” 

“就是这么生活着众这里生活很好，这里的人都亲切e我在 

这里很滿足。” 

他透一 口气，抬起眼睛来望着上面。 

“你担任职务嗎?” 

“不，还沒有担任职务，可是我打算不久就要去就职。不过 

职务有甚么意思呢？……交朋友是主要的。我在这里认識了多 

么好的人啊!……” 

一个男孩子用一个黑盘子端着一瓶香擯酒进来了。 

“瞧,这也是个好人。……对不对，华西亚，你是个好人?祝你 

健康1” 

男孩子站了一会，斯文地搖一播头，撤笑一下，就出去了。 

“的确，这里的人都很好，”彼得•彼得罗維奇继績說，“有情 

威，有心灵。……要不要我給您介紹？那么出色的朋友。……他 

們一定都高兴认識您。我吿訴您，•"…波勃罗夫死了，眞可惜 
碰” 

“哪一个波勃罗夫?” 

“謝尔盖•波勃罗夫。是一个出色的人•，他曾經照顾我这个 

沒有知識的乡下人。果尔諾斯塔叶夫•邦捷列伊也死了。都死 
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了，都死了！” 

“你一直住在莫斯科吗？没有到您的村子里去过吗?” 

“到村子里……我的村子给卖掉了。” 

“卖掉了?” 

“是拍卖的……可惜您没有买!” 

“您以后靠甚么生活呢，彼得•彼得罗维奇?” 

“我不会饿死，上帝会保佑的！钱不会有,朋友是会有的。钱 

算得甚么?——尘土!黄金是尘土!” 

他眯住眼睛，用手在衣袋里摸索了一会，拿出两个十五戈比 

钱币和一个十戈比钱币来,放在手掌上给我看。 

“这是甚么？是尘土！（钱飞落到地板上。）最好请您告诉 

我，您读过波列査耶夫的作品吗?” 

“读过的。” 

“看见过莫恰洛夫①扮演哈姆莱特吗?” 

“没有，没有看见过。” 

“没有看见过,没有看见过……(卡拉塔叶夫脸色发白了，眼 

睛不安地转动起来;他把脸扭向一旁;轻微的痉挛在他的嘴唇上 

掠过。）啊，莫恰洛夫，莫恰洛夫！ ‘死了；睡着了’。”他用低钝的声 

音说。 

什么都完了；要是在这一种睡眠之中， 

我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯 

所不能避免的打击，都可以从此消失， 

那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了……② 

①莫恰洛夫（1800—1848)，俄国优秀的悲剧演员。 

②见《哈姆莱特> 第三幕第一场。此译文引用朱生豪译《哈姆莱特>，以下 

同。 
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“睡着了，睡着了！”他喃喃地说了几遍。 

“请问，”我开始说;但是他继续热心地念下去： 

谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、 

压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、 

被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴 

和费尽辛勤所换来的小人的卑视， 

要是他只要用一柄小小的刀子， 

就可以清算他自己的一生？……在你的祈祷之中， 

不要忘记替我忏悔我的罪孽。① 

于是他把头无力地俯向桌子上。他开始格格不吐地说些胡 

乱的话。 

“过了一个月！ ”他重新提起精神说》 

短短的一个月以前， 

她哭得象个泪人儿似的， 

送我那可怜的父亲下葬； 

她在送葬的时候所穿的那双鞋子还没有破旧， 

她就，她就——上帝啊！ 一头没有理性的畜生 

也要悲伤得长夂一些……© 

他把那杯香槟酒拿到嘴唇边,但是不喝酒,继续念： 

为了赫卡柏！ 

赫卡柏对他有甚么相干，他对赫卡柏又有甚么相干， 

他却要为她流泪？. 

可是我，一个糊涂颟顸的家伙…… 

我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？…… 

① 见<哈姆莱特>第三幕第一场。 

② 见《哈姆莱特》第一幕第二场， 
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誰当面指斥我胡說？…… 

我应該忍受这样的侮辱， 

因为我是一个沒有心肝、 

逆来順受的怯汊.① 

卡拉塔叶夫手里的酒杯掉了下去，他抓住了头发。我似乎 

覚得我巳經了解他了。 

“唉，算了，”最后他說，“旧事不必重提了，……对嗎？ c他笑 
起来。）祝您健康!” 

“您要在莫斯科住下去嗎？ ”我問他。 

“我要死在莫斯科！” 

“卡拉塔叶夫！”隔壁房間里傳出一个声音来。“卡拉塔叶 

夫，你在哪几？到这几来，亲爱的人儿啊1” 

“有人在喊我了，”他說着，困难地从坐位里站起来，“再見; 

如果有空，請到我那里去弯弯，我住在x xx0” 

伹是我为了意外的情况，下一天就必須离幵莫斯科，就沒有 

和彼得•彼得罗維奇•卡拉塔叶夫再見面。 

①見《哈姆莱特，>第二幕第二滢 



幽 会 

秋天，九月半左右，我坐在白樺树林里。从淸早起就下一陣 

一陣的細雨，其間又时时照射出温暖的阳光;这是变幻无常的天 

气。天空有时全部瀰漫着輕柔的白云，有时有几处地方忽然暫 

时开朗，在撥开的云头后面露出靑天来，明亮而可爱，好像一只 

美丽的眼睛。我坐着，眺望着周圍，傾听着。树叶在我头上輕輕 

地喧噪;仅由这种喧噪声，也可以知道現在是甚么季节。这不是 

春天的偷快而欢乐的顫栗声，也不是夏天的柔和的私語声和綿 

长的絮聒声，也不是晚秋的羞怯而冷淡的嘴喋声，而是一•种不易 

P斤淸楚的、昏昏欲睡的閑談声。微風輕輕地在树梢上吹过。被 

雨淋湿的树林的內部，由于日照或云遮而不断地变化着;有时大 

放光明，仿佛突然其中的一切都微笑起来:不很茂密的白樺树的 

細干突然蒙上了白綢一般的柔光，落在地上的小树叶忽然发出 

斑爛的、赤金的光輝，高大而繁茂的羊齿植物的优美的莖，已經 

染上像过熟的葡萄似的秋色，参差地掩映着，无穷地交互錯綜 

着，显示在你的眼前;有时四周一切忽然又都微微发靑：鮮艳的 

色彩刹那間消失了，白樺树显出白色，不再有光彩，就象还沒有 
L 

被冬日的寒光照胳过的、新降的雪一样白；于是树林里悄悄地、 

狡絵地撒下細雨来，发出潇瀟的声响。白樺树上的叶子虽然已 
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經显著地蒼白了些，但几乎还是全部綠色的；只有某些地方，长 

着一棵孤零零的小白樺，全部是紅色的或金色的，你可以看到, 

当太阳光突然迷离恍惚地穿过了新近由晶瑩的雨水冲洗过的稠 

密細枝而溜进来的时候，这棵白樣树在阳光中是何等鮮艳夺目。 

鳥声一点也听不到：它們都栖息了，默不作声；只是偶尔听見山 

雀的嘲笑似的声音銅鈴般响着。在我歇足于这白樺树林之前, 

我曾經带着我的狗穿过一个高高的白楊树林。老实說，我不很 

喜欢这种树——白揚树• 及其淡紫色的树粧和尽量往上升 

的、像顫抖的扇子一般展开在空中的灰綠色的金屬性叶子;我不 

喜欢它那些笨拙地吊在长叶柄上的圓阊的历乱的叶子不停地榣 

曳着的光景。只有在某几个夏天的傍晚，它在低矮的灌木丛中 
間孤零零地聳立着，正对着落日的紅光，从根到梢浴着同样的火 

紅色，閃耀着，振顫着；或者，在晴明而有風的日子，它整个几在 

蔚藍色的天空中暄嘩地翻騰着，瑟瑟地絮語，它的每一張叶子都 

希望摆脫而飞到远处去似的——只有在这些时候，这种树是可 

爱的❶伹是我一般地說来还是不喜欢这种树，所以不在白揚树 

林里休息,而来到白樺树林里，在一棵枝条生得很低因而可以給 

我遮雨的树底下找到一个栖身之所，欣賞一下周圍的景色之后， 

便享受只有猎人才能体会的安稳而温柔的睡眠了。 

我不知道睡了多少时間，但是当我酹开眼睛来的时候，林子 

里面全部充滿了阳光，四面八方，通过了欢欣地暄噪的树叶，透 

露出明藍的亮閃閃的天空来；云被陣風吹散，消失不見了；这时 

候天朗气淸，空气中有一种特殊的、千燥的凉爽之气，使人心中 

充滿了蓬勃的成覚，这差不多常常是整日阴雨之后的明朗平靜 

的夜晚的預吿g我已經准备起身，苒去試試我的运道看，忽然我 

的眼睛看到了一个不动的人形0我仔細一看，这是一个年輕的农 



家姑娘。她坐在离开我二十歩的地方，正在低头沉思，两只手无 

力地放在膝上；一只手半开着，上面放着一束茂密的野花，这束 

花随着她的每一次呼吸慢慢地滑下到格子紋裙子上去。洁白的 

衬衫，領口和袖口都扣上，形成短短的柔和的雛续包圍着她的身 

体;大粒的黃色珠串盘成双行，从她的頸子上挂到胸前。这姑娘 

相貌很不錯。带着漂亮的淺灰色的濃密的金发在一条狹狹的鮮 

紅色发带底下撇成两个梳得很仔細的半圓形，这发带束得很低， 

几乎就复在象牙般白色的額上;她的臉龐的其他部分，因日晒而 

微微地显出金黃的黝黑色，这种顏色是只有細致的皮肤才有的。 

我看不見她的眼睛，因为她不抬起眼晴来;伹是我淸楚地看見她 

的高高的纖細的眉毛和长长的睫毛:这睫毛是潤湿的，在她的一 

个面頰上有干燥了的泪痕，这泪痕一直达到略微蒼白的嘴唇边， 

在阳光中閃嫌着。她的头全部很可爱；就是稍稍圓肥了些的鼻 

子，对大体也无損害。我特別喜欢她臉上的表情*这表情那么純 

朴温柔，那么悲哀，对于自己的悲哀充滿着那么稚气的怀疑。她 

显然是在那里等候一个人；树林里有甚么东西发出輕微的噃嗦 

声，她立刻抬起头来，回顾一下;在规淨的阴影里，她那双像扁角 

鹿一，般畏怯的明晃晃的大眼睛在我面前迅速地閃現一下。她睜 

大了眼睛注覼着发出輕微声音的地方，傾听了一会，叹一口气， 

馒慢地把头扭回，俯得此以前更低了，开始慢慢地摸弄着花朵。 

她的眼瞼紅了，嘴唇痛苦地顫动一下，濃密的睫毛底下重又流出 

眼泪来，停留在面頰上，閃閃发光。这样地經过了很多时間；这 

可怜的姑娘一动也不动，只是有时苦悶地揮动着手，傾听着，一 

直傾听着。 树林里又有甚么东西发出声音来，她抖擻一下。 
% 

这声瞀不停息，淸楚起来，迫近起来，終于变成了果断而急速的 

脚步声。她挺直了身子，仿佛胆怯了；她的凝神的眼光由于期望 
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而战栗起来，閃耀起来。通过密密的树木,迅速地閃現出一个男 

子的身影。她仔細一看，突然臉紅了，欢乐而幸福地微笑着，想 

站起身来，又立刻低下了头，脸色蒼白，神态慌張了，直到那人走 

近来站在她旁边了的时候，她才抬起顫抖的、近于恳願的眼光来 

望着他。 

我怀着好奇心从我的隐避所窺察他一下。老实說，他沒有 

給我偸快的印象。这个人，从各方面看来，是豪富的靑年地主的 

一个寵幸的侍僕。他的服装显示出他很讲究風趣和时髦的放 
浪:他穿着一件短短的古銅色大衣，一大槪是从主人肩上脫下 

来的，-鈕扣一直扣到上面，系着一条两头雪靑色的粉紅領 

带，戴着鑲金边的黑色絲絨帽子，这帽子低到眉毛上。他的白衬 

衫的圃領毫不容情地支撑起他的耳朵，切着他的面頰，浆硬的套 

袖遮住他的手，一直遮到紅潤潤的弯曲的手指,手指上戴着鑲勿 

忘草形状的綠松石的銀戒指和金戒指。他那紅潤、鮮艳而厚顏的 

脸，屬于一种类型，这种类型的脸，据我所注意到的，差不多常常 

为男子所厌恶，伹是不幸而屡屡为女子所喜爱。他显然是要在 

他的粗魯的相貌上装出輕蔑而厌倦的表情来；他不断地眯着他 

那双本来就很小的乳灰色眼睛，鈹着眉头，挂下嘴唇的两角，不 

自然地打着呵欠，带着搜不經心的、然而不很灵活的放肆态度， 

有时用手整理着卷曲得很神气的火紅色餮发，有时揪着矗立在 

厚厚的上嘴唇上的黄髭鬚，——总而言之，装模作样得使人难 

堪。他一看見正在等候他的那个农家姑娘，就装模作样起来;他 

慢吞吞地瞄跚着走近她去，在她面前站了一会，扭动一下肩膀， 

把两只手插进大衣袋里，略微賞給这可怜的姑娘粗忽而淡然的 

一瞥，便坐在地上了。 

“怎么样,”他开始說，眼睛仍旧看着別处，搖晃着腿，打着呵 
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欠,“你在这里很久了嗎？ff 

那姑娘不能够立刻回答他。 

u很久了，維克托尔•亚历山大勒奇,”終于她用不易听出的 

声音說。 

“唉！（他脫下帽子，傲然地用手在几乎从眉边生起的、濃密 

的、卷得很紧的头发上摸摸，威严地向四周望望，又爱惜地把帽 

子盖在他的宝貴的头上了。）我竟完全忘記了。而且你瞧，天又 

下雨1 (他又打一个呵欠。）事情多得很，耍件件顾到是不行的， 

主人还要駡人呢。我們明天要动身了……” 

“明天?”姑娘說着，吃惊的眼光直射着他。 

“明天，……唔，得啦，得啦，你別哭呀,”他看見她全身战栗 

起来而慢慢地低下头去，就連忙懊恼地接着說，“阿庫丽娜，你別 

哭呀，我求求你。你知道，我受不了这个。（他鈹起他那扁扁的 

羼子•）不然我馬上就走了。……你眞傻，哭甚么呢I” 

“好，我不哭,我不哭,”阿庫丽娜急忙說，一面努力呑下眼泪 

去。“那么您明天劲身了？”略微靜默一下之后她又这样說，“我甚 

么时候才能和您再見面呢，維克托尔•亚历山大勒奇?” 

“我捫会見面的，我們会見面的。不是明年，就是以后。老 

爷大槪衷到彼得堡去就职，”他S不班心地略带鼻音继嫌說，“我 

們也许要到外国去呢， 

“您要忘記我了，維克托尔•亚历山大勒奇，”阿庫丽娜悲哀 

地銳》 

“不，怎么会呢？我不会忘記你的《只是你要放聪明些，別傻 

里儍气的，耍听你父亲的話。……我不会忘記你,不——会。”(他 

泰然地伸-腰,又打一个呵欠。） 

“別忘了我，維克托尔•亚历山大勒奇，”她用哀求的声音继 
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續說。“我眞是爱您到板点了，一切都为着您。……您剛才說, 

我应当听父亲的話,維克托尔•亚历山大勒奇。……可是我怎么 

能听父亲的話呢……” 

“怎么？ ”他說时正仰臥着，把两手衬在头低下，这話仿佛是 

从胃里說出来的。 

“我怎么能呢，維克托尔•亚历山大勒奇，您也知道的……” 

她默不作声了。維克托尔玩弄着他的表的鋼鏈条。 

“阿庫丽娜,你不是一个愚蠢的姑娘，”終于他說起話来，“所 

以不要說蠢話。我要你好，你懂得我的意思嗎？当然你幷不傻， 

可以說，不完全是个乡下女子的祥子;你的母亲也幷不一直是个 

彡下女子。可是你到底沒有受过敎育，所以別人对你說話，你应 

該听从 

“可是这是多么可怕，維克托尔•亚历山大勒奇。” 

“咳，胡說，亲爱的，有甚么可怕1你这是甚么？”他坐近她 

些，继績說，“是花嗎？” 

“是花，”阿庫丽娜頹丧地回答。“这是我采来的艾菊，”她稍 

稍活跃地继績說，“給仔牛吃是很好的，这是鬼針草，可以医治 

瘰簾腺病的。您瞧，多么奇怪的花;这么怪的花我一生也沒有看 

見过。这是琉璃草，这是香堇菜。……还有，这是我送給您的，” 

她說着，从黃色的艾菊底下拿出一小束用細草扎好的淺藍色矢 

車菊来，“您耍嗎?” 

維克托尔懶洋洋地伸出手来，拿了花，漫不經心地嗅嗅，用 

手指把这花束轉动起来,时时带着沉思的傲慢态度向上面看看。 

阿庫丽娜望着他。 她那悲哀的眼光里，充滿着温柔的忠誠、 

虔敬的順从和爱情。她怕他，又不敢哭，同时又要和他吿別，又 

要对他表示最后一次的爱慕;而他呢，像土耳其皇帝一般伸手伸 



脚懶洋洋地躺着，带着寬大的耐性和迁就态度容忍她的崇拜。老 

实說，我怀着憤怒注視着他那張通紅的臉：在这張臉上，通过了 

假装輕蔑的冷漠表情，显出一种得意而厌煩的自負之色。阿庫 

丽娜这时候非常可爱：她的整个灵魂信任而热情地展开在他面 

前，傾心于他，向他表示亲热；而他呢……他把矢車菊掉落在草 

地上，从大衣的插手袋里拿出一片鑲銅边的圓玻璃来，把它装到 

一只眼睛上去；伹是，无論他怎样努力地皺攏眉毛，掀起面頰甚 

至鼻子来支持它，这玻璃片仍是跌出来，落在他手里了。 

“这是甚么？ ”惊訝的阿庫丽娜終于問了 * 

“单眼鏡，”他神气活現地回答。 

“做甚么用的？” 

“戴了可以看得更淸楚。” 

44給我棘， 

維克托尔皴起了眉头,但还是把玻璃片递給了她。 

“当心，別打破。” 

“放心,不会打破的。（她怯生生地把它放到一只眼睛上去。） 

我一点也看不見呢，”她天眞地說。 

“你要把这只眼晴眯起来啊，”他用不滿意的老师的口气說。 

(她把对着玻璃片的那只眼睛眯起来了。）“不是这只，不是这只， 

傻瓜I是那一只呀! ”維克托尔叫着，他沒有让她矯正錯誤，就把 

单眼鏡从她那里搶了回来。 

阿庫丽娜臉紅了，德:榭地笑着,把臉扭开去。 

“可見我們是不配用的，”她說。 

“当然喽！” 

这可怜的姑娘沉默了 一会，深深地叹一 口气， 

“唉，維克托尔•亚历山大勒奇，沒有了您，我們多么痛苦 
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啊! ”她突然說。 

維克托尔用衣裾擦擦单眼鏡，仍旧把它放在衣袋里了。 

“是啊，是啊，”終于他說起話来，“起初你的确会痛苦的。（他 

体諫地拍拍她的肩膀;她悄悄地从肩上拉下了他的手，羞怯地吻 

了吻它。）唔，是啊，是啊，你的确是一个好姑娘，”他自滿地微笑 

一下，继績說，“可是有甚么办法呢？你自己想想1我和老爷决 

不能留在这里的；現在快到冬天了，乡下的冬天——你是知道 

的——眞討厌。在彼得堡就大不相同啦！在那几，簡直妙极了， 

像你这样的傻子是做梦也想像不到的。多么好的房子、街道，还 

有交际、文明——眞是可惊！……（阿庫丽娜像小孩一样略微張 

开了嘴，带着貪婪的注意听他讲。）不过,”他补充說,就在地上翻 

来复去，“我何必讲这些給你听呢？反正你是不会懂得这些的。” 

“为甚么呢，維克托尔•亚历山大勒奇？我懂得的；我全都 

懂得。” 

“瞧你这样子!” 

阿庫丽娜低下了头。 

“您M前对我說話不是这样的，維克托尔•亚历山大勒奇，” 

她說，幷不抬起眼睛来。 

“从前？……从前！嘿！……从前!”他說时似乎在发怒。 

他們两人都默不作声了。 

“我該走了，”維克托尔說着，已經用胳膊肘把身子撑起 

来0 . 

“苒等一会儿吧，”阿庫丽娜用恳求的声音說。 

“等甚么呢？……我已經跟你吿別过了。” 

“等一会几吧，”阿庫丽娜重复說。 

維克托尔又躺下了，吹起口哨来。阿庫丽娜的眼睛一直不 
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离开他。我看得出，她在漸漸地激动起来了：她的嘴唇抽搐着， 

她的蒼白的面頰微微地泛紅了。 

“維克托尔•亚历山大勒奇，”她終于用断断續續的声音說 

起話来，“您太忍心了……您太忍心了，維克托尔*亚历山大勒 

奇，眞的!” 

“有甚么忍心? ”他皺着眉头問，略微抬起头来轉向着她。 

“太忍心了，維克托尔•亚历山大勒奇。在分別的时候，您 

总該对我說句好話呀；說一句也好，对我这孤苦伶仃的薄命 

人……” 

“要我对你說甚么呢?” 

“我不知道；这个您知道得很淸楚，維克托尔•亚历山大勒 

奇。您就要走了，說一句話也好。……我为甚么要这样受苦呢?” 

“你这个人眞奇怪〖我有甚么办法呢?” 

“說一句話也好……” 

41瞧，說的老是这一套,”他懊恼地說，站起身来。 

11別生气，維克托尔•亚历山大勒奇,”她好容為忍住了眼 

泪，連忙說。 

“我幷不生气，只是你太傻。……你要求甚么呢？反正我是 

不能同你結婚的，不能同你結婚的，懂嗎？那么，你还要求甚么 

呢？要求什么呢?”他把臉突出些，仿佛在等候回答，同时又叉开 

了手指。 
“我幷不要求甚么，……幷不要求甚么，”她吃吃地回答，勉 

强壮着胆向他伸出一双顫抖的手，“說一句話也好，在分別的时 

候.” 

她的眼泪像泉水一般瀚下来了 

11啊，你又哭起来了，”雄克托尔冷淡地說，把帽子拉刻了眼 
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睛上。 

“我幷不要求甚么，”她啜泣着，用两手遮住了臉几，继續說, 

“可是叫我以后在家里怎么办呢，怎么办呢?我会遭遇到甚么呢， 

我这薄命人会遭遇到甚么呢？他們会把我这孤苦无依的人嫁給 

我不喜欢的人。……唉，我眞命苦!” 

“喚叨吧，嘮叨吧！ ”維克托尔替換着脚站在那里，喃喃地低 

声說• 

“他說一句話也好，只說一句話也好。……就說‘阿庫丽娜, 

我……，” 

突然迸发的伤心的号哭不让她說完这句話,她倒下身子，把 

臉貼在草地上，悲戚地痛哭起来。……她全身痙孿地起伏着，后 

頸骨忽髙忽低。……长久抑压在心里的悲哀終于滔滔不絕地 

迸发出来了。維克托尔在她面前站了一会，站了一会，聳聳肩膀, 

轉过身子，大踏步离去了。 

过了一^儿。……她安靜下来，抬起头，跳将起来，回头望 

一望,惊訝地拍一下手;她想追上去，但是她两腿发軟，跪在地上 

了。……我忍不住，就向她奔过去；但是她一看見我，不知道从 

哪里得来一股力量，立刻輕輕地叫一声，站起身来，消失在树木 

背后了，把散乱的花遺留在地上。 

我站了一会，拾起那束矢車菊,走出林子，到了田野里。太阳 

低低地挂在淡白而明淨的天空中，它的光綫也似乎暗淡而冷却 

了。它們沒有光輝，散布着一种平靜的、几乎含有水分的光。离开 

黃昏不过半个钟头了，伹是晚霞稀少得很。一陣一陣的風通过 

了黄色的、干燥的谷物’殘株，迅速地向我吹来；卷曲的小叶子在 

这些殘株面前急促地飞揚起来，經过它們旁边，穿过道路，沿着 

林端飞舞而去;树林向着田野的茂密的一面，全部顫抖着，发出 
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細碎的閃光，淸晰而不耀目；在紅澄澄的草木上，在草莖上,在麦 

秆上，到处都有秋蜘蛛的无数的絲一起一伏地閃爍着。我站定 

了。……我覚得哀愁起来；通过了雕零的自然景物的虽然淸新 

却不偸快的微笑，似乎有即将来临的冬天的凄凉的恐怖悄悄地 

逼近来了。一只小心的老鴉，用翅膀沉重而剧烈地划破了空气 

高高地从我头頂飞过,又轉过头来向我斜看一眼,接着就向上飞 

升，断断績續地叫着隐沒在树林后面了; 一大群鴿子从打谷場敏 

捷地飞來，突然盘成圓柱形，紛紛散落在田野中一这是秋天的 

特征〖有人駕着大車在光禿禿的小丘后面經过，大声地响出空 

車子的声音。. 

我回到了家里。伹是可怜的阿庫丽娜的形象很久不离开我 

的脑际;她的矢車菊，久已枯萎了，到現在还保存在我这里。…… 



希格雷县的哈姆萊特 

我在有一次旅行中，受到富裕地主兼猎人亚历山大•米海 
勒奇.格X X X的宴会的招待。他的村庄离开我当时所住的小 

村約五俄里。我穿了燕尾服——我劝你們即使出去打猎也非穿 

这件衣服不可——到亚历山大•米海勒奇家去了P宴会約定在 

六点钟;我五点钟来到，已經有許許多多穿制服、便服、和其他难 

以定名的各种服装的貴族先到着了。主人殷勤地迎接我，但是 

立刻又跑进餐室管理員的房間里去了0他正在等候一个显貴的 

大人物，心情有些兴奋，——这兴奋对于他的独立的社会地位和 

富裕是完全不相称的。亚历山大•米海勒奇沒有結过婚，不喜 

欢女人;到他家里来的人都是独身者。他的生活很闊綽，他大規 

模地增筑幷装修祖傳的大厦，每年向莫斯科定购約一万五千卢 

布的酒，受到一般人的极大的尊敬。亚历山大•米海勒奇在很 

久以前就退职，幷沒有获得任何光荣头銜。……那么，甚么原因 

使得他要强請这位显责光胳，幷且在盛宴的这天从淸早起就兴 

奋呢？这正如我所认識的一位司法稽査官所說的話，別人問他 

拿不拿甘願送他的賄賂时他回答說:不得而知。 

我同主人分手之后，就在各个房間里走来走去。几乎全部 
I 

客人都是我素不相識的i有二十来个人已經坐在紙牌桌旁了。在, 
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这些朴烈費兰斯的爱好者之中,有两个軍人，相貌高貴而略带憔 

悴;有几个文官，系着又紧又高的領带，长着只有果断而安分守 

己的人才有的下垂的染色髭鬚（这些安分守己的人整理紙牌时 

神气十足，幷不轉动头而只是側目斜視着走近来的人)；有五六 

个县城官吏，肚子圓肥，两手臃肿而多汗，两只脚規規矩矩地一 

动也不动。（这些先生們用柔軟的声音說話，温和地向各方面微 

笑,把紙牌拿得紧靠着胸衣，出王牌的时候不敲拍桌子，反之，用 

波浪形的动作把紙牌飞送到綠呢桌面上，收取贏牌的时候发出 

輕撤而板其彬彬有礼的声响。）其佘的貴族有的坐在长沙发里， 

有的一群一群地挤在門口或窗边；有一个年紀已經不輕而外貌 

像女人的地主,站在屋角里，打着哆嗦，紅着臉，忸怩不安地在腰 

际捻弄他表上的墜飾，虽然幷沒有人去注意他；还有几位先生， 

穿着莫斯科裁縫(上等裁縫技师)非尔斯•克留兴所做的圓形燕 

尾服和格子紋裨子，肆无忌憚而兴致勃勃地在那里議长論短， 

同时随童地轉动他們的肥潤而光禿的后脑；有一个二十岁光景 

的、眼睛很近規的、头发淡黄色的靑年，从头到脚渾身穿着黑衣 

服,样子显然很羞怯,伹是在那里刻薄地微笑着。…… 

我漸漸地覚得有些寂寞起来，忽然有一个名叫伏伊尼春的 

人来招呼我了；这是一个沒有毕业的靑年学生，住在亚历山 

大•米海勒奇家里，算是一个……究竟算是什么，很难說了。他 

打枪打得很好，又善于訓练狗•我还是在莫斯科的时候认識他 

的。他屬于这样的一种靑年：这种靑年往往在每一次考試的时 

候都“装木头人' 这就是說，对于敎授的問話絕不回答一个字。 

为求音节的美丽，人們又称这些先生們为“巴鏗巴尔季斯特”①。 

①-醒巴尔季斯特'意思最生娜鱷子的人 
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(您可以想見，这是很久以前的事了。）事情是这样的：例如叫到 

伏伊尼春的名字，——伏伊尼春在这以前挺直了身子一动不动 

地坐在自己的位子里，从头到脚直淌着热汗，眼睛慢慢地却又无 

意識地向周圍眺望，——他就站起身来，急忙把制服的鈕扣扣 

好,側着身子走到考試桌旁边。“請拿一个考签，”敎授和悅地对 

他說。伏伊尼春伸出手去，手指战战兢兢地碰到了那堆考签。“請 

不要挑选,”有一个外来参加监考而很容易激动的小老头一別 

系的敎授一忽然憎恨起这不幸的巴鏗巴尔季斯特来，用顫抖 
的声音这样說。伏伊尼春只得順从自己的命运，拿了一个考签， 

把号碼給敎授看过，走过去坐在窗子旁边了，等候他前面的一个 

学生回答好自己的問題。伏伊尼春坐在窗子旁边，眼睛不离开 

考签，至多只是像剛才那样慢慢地向四周望望，然而身体一动也 

不动。可是他前面的那个学生回答完了，敎授們按照他的才能 

对他說“好，你去吧' 或者竟是“很好，好极了”。于是叫伏伊尼 

春了。伏伊尼春站起身来，用坚决的步調走近桌子旁边。“把你 

的考签念一遍，”敎授对他說。伏伊尼春双手把考签捧到鼻子 

边，镘慢地念了，镘慢地挂下手去。“現在請你回答吧，”那敎授 

懶洋洋地說，同时把身体向后仰，把两手交叉在胸前了。死一般 

的靜寂支配了这考場。“你怎么啦?”伏伊尼春不开口。外来参 

加的小老头焦灼起来了。“多少讲一点几呀! ”我的伏伊尼春一声 

不响，仿佛巳經麻痹了。他的剃光的后脑一动不动地衋立着， 

在那里迎接全班同学的好奇的目光。外来参加的小老头的眼睛 

几乎眺了出来，他对伏伊尼春恨极了。“这可奇怪了，”另一个监 

考人說，“你为甚么像哑吧一样站着？你是不是回答不出？回答 

不出就照实說啊。” “請让我另外拿一个考签，”这不幸的人用低 

鈍的声音說•敎授們互相看看。“好，你拿吧，”主考人揮一揮手回 
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答他。伏伊尼春重新拿一个考签,重新走到窗口，重新回到桌子 

边,重新一声不响，仿佛死人一般。外来参加的小老头恨不得把 

他活活地呑了下去。結果他們把他赶走了，打了个零分。你以 

为現在他至少总得走出去了吧？沒有这回事！他回到自己的坐 

位里，照样一动不动地坐着，直到考試結束,走出去的时候叫着, 

“唉，受罪1眞倒霉!”这一天就整日在莫斯科街上徬徨，有时抓 

住了头发，悲痛地詛咒自己的愚昧的不幸《»书本他当然碰都不 

去碰它,第二天上午再反复同样的情况。 

就是这个伏伊尼春来招呼我了。我同他談了一会关于莫斯 

科和关于打猎的話。 

他突然低声对我說:“您要不要我介紹您认識此地最爱說佾 

皮話的一个人?” 

“好，費心了。” 

伏伊尼春領我走到一个穿咖啡色燕尾服、戴花領带、額发高 

聳而长着髭鬚的、身材矮小的人那里。他的暴躁而灵活的面貌， 

的确显示出机敏相和刻毒相。飄忽的、譏諷的微笑不断地扭歪 

他的嘴唇；一双黑色的眯縫的小眼睛在不整齐的睫毛下面表現 

出果敢的神色。他旁边站着一个地主，这个人身体寬闊，态度柔 

軟而甜蜜，眞正是个糖菩薩，而且是独眼的。他在这矮小的人还 

沒有說悄皮話之前預先笑着，仿佛髙兴得全身融化了似的。伏 

伊尼春把我介紹給这位爱說俏皮話的人，他的名字叫作彼得• 

彼得罗維奇•卢此兴。我們相識了,交換了初見的敬意， 

“請允許我把我的一个好朋友介紹給您〆卢比兴抓住了这 

甜蜜的地主的手，突然用刺耳的声音說。“不要固执呀，基利 

拉•謝里发內奇，”他又說，“不会咬您的。来，”他继嫌說，这时 

候狼狽的基利拉•謝里发內奇笨拙地鞠着躬，仿佛他的肚子落 
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下来了似的。“来，我来介紹：这是一位优秀的貴族。他五十岁 

以前身体一直很健康，忽然想起要医治自己的眼睛，因此就变成 

了独眼。从此以后他医治自己的农人，也得到同样的成功。…… 

而他們呢，当然也表示着同样的忠誠。……” 

“您这人眞是，”基利拉•謝里发內奇含糊地說着，笑起来 

了。 

“您說下去呀，我的朋友，噯，說下去呀，”卢此兴接着說。“您 

恐怕免不了要給人家选作法官了,一定会选上的，您瞧着吧。当 

然娄，那时候会有陪审官来替您出主意的;可是无論如何，您总 

得会說話，即使說說別人的見解也好。万一省长来了，就会問： 

‘为甚么这个法官說起話来結結巴巴的？’別人就会回答他：‘因 

为得了麻痹症。’省长就說：‘那么給他放血吧。’这在您的地位是 

不像样的，您一定同意这話吧•” 

甜蜜的地主笑得要命。 

“瞧，他笑了，”卢扰兴继續說，恶狠狠地望着基利拉•謝里 

发內奇的起伏的肚子，“他怎么不笑呢? ”他又轉向我說，“他吃得 

飽飽的，身体健康，沒有孩子，他的农奴沒有抵柙出,一他还替 

他們医病哩,——他的太太傻头餿脑的。（基利拉•謝里发內奇 

把臉略微扭向一旁,装作沒有听淸楚的样子，伹是一直笑着。）我 

也要笑，我的太太跟一个土地測量員逃跑了。（他露出牙齿装着 

笑容。）您不知道这回事嗎？可不是1她不管三七二十一就逃跑 

了，留了一封信給我，信上写着* ‘亲爱的彼得•彼得罗維奇，請 

原諒我；我为爱情所吸引，跟我的心上人一同离去了……’她爱 

这測量师，只是为了他不剪指甲，而且穿紧身裨子。您覚得奇怪 

嗎？您会說r ‘这个人眞直爽《’唉，我的天1我們乡下人說的全 

是眞話。可是我們还是走开些吧。 我們为甚么要站在未来 



的法官旁边呢。……” 

他拉住我的手臂，我們走到了窗边。 

“这里的人都认为我是爱說悄皮話的，”在談話之中他对我 

这样說，“您別相價这話。我只不过是一个脾气暴跺的人，要大 

声駡人:因此我毫无羈束。实际上，我又何必拘謹呢？无論是誰 

的意見，我都看得不値一文，我什么也不追求；我是一个恶 

人，——这又有甚么关系呢？恶人至少是不需要智慧的。做恶 

人是一件很爽快的事呢，您不会相信的吧。……诺，譽如說，喏， 

您看我們的主人I天曉得，他为甚么要这榉奔走，时时刻刻看 

表，微笑，出汗，装神气，而让我們餓肚子？ 一个显貴人物，有什 

么稀罕1瞧，瞧，他又在跑了——而且是一蹺一拐的呢，您瞧。” 

于是卢此兴尖声地笑起来。 

“只是一个缺陷，沒有太太們，”他深深地叹一口气，继續說， 

“这是独身者的宴会，一不然，我們这班人就得意了。您瞧，您 

瞧，”他突然叫起来，“科才尔斯基公爵来了一就是那个高个子 

的男人，长者胡子，戴黃手套的。一看就知道他是到过外国 

的，……总是这么迟到。我吿訴您，他是一个傻瓜，就象商人的 

—对馬一样；要是在別处，您可以看到，他对我們这班人讲起話 

来是多么謙處，我們那些饥偈似的母亲們和女儿們恭維他的时 

候，他多么宽宏大量地徽笑! 他有时也說几句悄皮話，虽然 

他只是順便經过才住在这里的；他可眞会說佾皮話1簡直就像 

用鈍刀来割縴索。他很討厌我。……让我去招呼他一下。” 

于是卢此兴跑去迎接公爵了。 

“啊，我私人的仇敌来了，”他突然回到我这里，这样說，“您 

看見嗎？那个胖子，面孔焦黄色的,头上长着硬毛，喏，就是手里 

抓着帽子、靠着墙壁走路、像狼—样探头探脑的那个人。我卖― 
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匹馬給他，只卖了四百卢布，这匹馬却値一千，这个不声不响的 

家伙現在有充分的权利来輕視我了;其实他是那么缺乏思考力， 

尤其是在早晨，喝茶以前，或者剛吃飯以后，如果你对他說一声 

‘您好’，他就回答：‘甚么？’啊，文官来了，”卢此兴继續說，“退职 

的文官，破产的文官。他有一个甜菜糖的女几，和一所生瘰遯腺 

病的工厂，……对不起，我說倒了，……可是您懂得的。啊I建 

筑师也到这里来了 1是个德国人，可是生着髭鬚，而且不熟悉自 

己的业务，異是怪事！……其实他又何必熟悉自己的业务呢；他 

只要拿賄賂，替我們这些柱子貴族®多立几根柱子就好了！” 

卢比兴又大笑起来。……忽然一种騷乱的兴奋散布在整个 

屋子里。大人物来了。主人馬上奔到前室里。几个忠誠的家人 

和热心的客人踉着他跑。……嘈杂的談話声变成了柔和而偷快 

的絮語声，好像春天的蜜蜂在自己蜂房里所发的嗡嗡声。只有 

—只不停不歇的黃蜂——卢此兴——和一只堂皇的雄蜂-科 

才尔斯基——沒有把声音放低。……終于蜂王进来了——大人 

物进来了。人心雀跃地欢迎他，坐着的身体都站起来;甚至那个 

以廉价向卢比兴买馬的地主，甚至这个地主也把下巴貼在胸前。 

大人物神气非常威严，无以复加了：他常把头向后面仰，仿佛在 

点头的样子，同时說几句嘉許的話，每一句話都用一个延长的带 

鼻音的“啊”字幵头；他带着极度的憤慨看看科才尔斯基公爵的 

胡子;向有工厂和女儿的、破产的文官伸出左手的食指。过了几 
分钟，一在这几分钟內，大人物巳經把他沒有迟到而非常欣幸 

的話說了两镉，——大家走进餐厅去，有权势的人走在前面。 

不須对讀者詳述:大人物如何被請坐在首位，文官和省貴族 

①柱子贵族是世釀貴族的意思•这里因为和建筑有关，所以照字面直译。 



长的中間(这省貴族长臉上有自由而威严的表情，这表情同他的 

浆硬的胸衣、极其寬大的背心和裝法国烟末的圓形鼻烟匣十分 

相称)；主人如何張罗，奔走，忙乱，敬客，經过大人物后面的时候 

向他的背脊微笑，像小学生一般站在屋角里，匆忙地接过一盘子 

湯或者一小块牛肉来吃；听差长如何端上一条嘴里插着一束花 

的、一个半阿尔申长的魚来;穿号衣的僕役如何板起了臉，阴郁地 

硬要把瑪拉加酒或乾馬德拉酒呈給每一个貴族;差不多所有的 

貴族，尤其是年长的貴族，如何像勉强尽义务似地喝乾一杯一杯 

的酒;最后，如何砰砰地开香擯酒，开始举杯祝頌健康一这一切 

大槪是讀者所十分熟悉的。伹是我覚得特別出色的,是大人物在 

全体的欢愉的肃靜中所讲的一段逸話_有一个人，好像是那个破 

产的文官，他是熟悉新文学的，他提到了女性的一般影响，尤其 

是对靑年人的影响• “对，对，”大人物接着說,“这是实在的;伹是 

靑年人应該严格地加以管束，不然，恐怕他們一看見女人的裙子 
就要发瘋。”(全体客人的臉上都浮出孩子般儉快的微笑i有一个 

地主的眼色中竟露出威激的神».)“因为，靑年人是愚蠢的”。(这 

大人物大槪是神气的緣故吧，有时改变单詞的通行的重昔•）① 

“就像我的几子伊凡，”他继嫌說,“这儸子还只二十岁，可是他 

有一次突然对我說：‘爸爸，让我討个老婆吧。’我对他說* ‘傻子， 

先要担任职务啊……’于是他就失望，流眼泪，"•…可是我…… 

才不管他呢……”（大人物說“才不管他呢”这句話的时候，仿佛 

不是从嘴唇上而是从肚子里說出来的S他沉默一下，成严地看看 

他邻座的文官，同时祀眉毛挺得极高，高得出乎童料之外。文官 
• _• ^ 

偸快地略微把头偁側些，把对着大人物的那只眼蹐极迅速地眨 

①•因为•原文是大人物說^65, 
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动起来。）“結果怎么样呢，”大人物又說話了，“現在他自己写信 

給我，說：‘父亲，謝謝你，幵导了我这个傻子……’可見事情是应 

該这么办的。”全体客人当然对讲話的人表示十分同意，而且仿 

佛因为得到快威和敎訓而精神振作了。……宴会完毕之后，大家 

站起身来,走向客厅里去，发出較大的、然而仍是很規矩的、仿佛 

这时候所特許的嘈杂声。……大家坐下来玩紙牌了。 

我好容易等到了晚上，吩咐我的馬車夫在明天早上五点钟 

給我套車，就去睡覚了。但是我被注定着在这一天內还要认識 

一个特出的人^ 

因为来客很多，沒有一个人有一間单独的臥室。亚历山大• 

米海勒奇的听差长領我走进一間綠色的有潮气的小房間里，这 

里面已經住着另一位客人，衣服都脫光了•他一看見我，就敏 

捷地钻进被窩里，把被一直盖到鼻子上,在松軟的絨毛褥子上翻 

来复去了一陣子，安靜下来,然后用銳利的眼光从他那綿布睡帽 

的圓边底下向我注視。我走向另一張床鋪(这房間里共有两張 

床鋪)，脫了衣服，躺在潮湿的褥单上了 •我的邻人在床上輾轉反 

側起来。 我向他道了晚安。 

过了半个钟头。不管我怎样努力，我无論如何也睡不着，不 

必要的模糊的念头，形成了无穷尽的行列，頑强而单調地一个一 

个地移行，仿佛揚水机上的許多捅一般 
U 

U 

a 

您大槪沒有睡着吧？ ”我的邻人說 o 

是啊，”我回答。“您也睡不着吧?1* 

我从来就不想睡。 n 

“这是怎么回事?” 

“就是这样。我自己也不知道为甚么要睡;期着,躺着，就睡 

着了。” 



“您旣然还不想睡,为甚么要躺到床上去呢?* 

“那么叫我做甚么呢?” 

我不回答我的邻人的問題。 

*我覚得奇怪，”略微靜默一会之后他继績說，“为甚么这里 

沒有跳蚤。这里沒有的話，哪里有呢?” 

“您好像可怜它們，”我說。 

“不，不是可怜它們;不过我喜欢一切事情都合乎邏輯。歸 

“瞧，”我想，“他用这样的字眼。” 

邻人又默不作声了。 

#您肯跟我打賭嗎？ ”他突然很响地說。 

“賭甚么？” 

我的邻人开始使我威到兴味了。 

“嗒……賭甚么？就賭这个:我相信您一定把我当作傻瓜。B 

“哪有这祥的事? ”我吃惊地含糊說。 
“当作乡下人，当作无知識的人。……您老实說吧……” 

“我还沒有和您相識的荣幸，”我回答說，#为*么您能断 

定……” 

“为甚么！单是听您說話的声昔就可以知道*您这样強随便 

便地回答我。.不过我完全不是您所想®的人 n 

“箝听我說……” 

*不，請寧听我說。第一，我讲法国話讲得不此您差，讲德国 

話甚至还讲4此您好；第二，我在外国住过三年，光是柏称就住 

了八个月。我硏究过黑格尔哲学，先生，我能#背餹歌德的作 

品j而且，我曾鼷长时期恋爱一位德国敎授的女；L,囲国以后娶 

了一个患肺病的小姐，是个禿头,然而人晶优秀。可見我和您是 

同群之鳥；我幷不是您所想像的彡下人•……我也拼命地反省, 
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我一点也不魯莽# ” 

我抬起头来，加倍注意地看看这个怪人。在寝灯的幽暗的 

光綫中，我很不容易看淸楚他的面貌。 

“喏，您現在望着我，”他整理一下他的睡帽，继績說，“您大槪 

在問自己：‘怎么我今天沒有注意到他?’我吿訴您，为甚么您沒 

有注意到我，因为我不高声說話；因为我躱在別人后面，站在門 

背后，不踉任何人讲話;因为听差长端着盘子在我面前走过的时 

候，預先把手臂拾得同我的胸部一样髙。……这一切都是为甚么 

呢？为了两个原因：第一，我是穷人，第二，我已經于世无爭 

了。……請您老实吿訴我，您沒有注意到我吧?” 

“遺槭得很，我的确沒有……” 

“曖，对啦，暧，对啦，”他打断了我的話，“我知道的。” 

他坐起身来，交叉了两臂;他的睡帽的长长的影子从墙上打 

个曲折照到天花板上。 

“請您坦白說，”他突然斜看我一眼，继親說，“您一定覚得我 

是一个很古怪的人，就是所爾奇人;或者，也許ifc这更坏:也許您 

以为我是佯装怪人吧？” 

“我必須再度向您說明，我不熟悉您……• 

他把头低了一会儿。 

“为甚么我跟您，趿我素不相酿的人，这样唐突地說起話来 

呢-天知道，只有天知道1 (他叹一口气《)幷不是因为我們的 

心灵相接近啊！您和我两个都是正派人，也就是利己主义者:您 

对我毫无关系，我对您也毫无关系》是嗎？可是我們两个人都睡 

不着……那为甚么不聊聊天呢?我現在精神飽滿，这在我是很 

难得的。您看得出嗎，我是很胆怯的，我胆怯幷不是为了我是外 

省人、沒有官职的人、穷人，而是因为我是一个自拿心非常强的 
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人。可是有的时候，在我旣不能确定、也不能預知的偶然发生的 

良好情况的影响之下，我的胆怯完全消失了，譬如現在就是这 

样。現在即使叫我同达賴喇嘛面对面，我还想跟他討点鼻烟来嗅 

嗅呢。可是，也許您想睡覚了吧？” 

“不，相反的，”我連忙回答，“我很髙兴跟您談話。” 

“您的意思是說，我把您逗乐了，……那更好了。……那就让 

我吿訴您吧，这里的人都叫我奇人，这就是說，在別的无聊話中 

間偶然提起我的名字的那些人，都这样称呼我。‘我的命运絕沒 

有一个人关心/他們想要侮辱我。……唉，我的天1他們哪里曉 

得，……我所以倒霉，就是因为我一点也不奇特的緣故，除了像 

我現在踉您說話这样的唐突以外，一点也不奇特;但是这种唐突 

是一个銅子也不値得的。这是一*种最廉价、最低級的奇特* ” 

他把臉轉向我，把两只手揮动一下。 

“先生! ”他提高声音說，“我认为:通常只有奇人才能好好地 

生活在世界上；只有他們才有生活的衩利。有一个人說：Mon 

verre n’est pas grand，mais je bois dans mon vene•①您瞧，”他低 

声地插一句,“我的法国話說得多么淸楚。我认为:即使你头脑大， 

装得下許多东西，即使你理解一切，知識丰富，追随时代，伹如果 

你完全沒有一点自己的、特殊的、固有的东西，有甚么用处呢!这 

不过在世間增添了一个寻常亊物的仓庫罢了，誰能够从这里获 
得一点滿足呢？不，即使愚笨也好，但必須是你自己的！要有自 

己的气息，自己固有的气息，这一点最重要1您不要以为我对这 

种气息要求很高*.决不!这样的奇人多得很*不論你往哪儿 

瞧,到处都是奇人;所有活着的人都是奇人，可是我不在其內1 ” 

①法語:我的杯子不大，可是我用我自己的杯子来渴， 
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“其实，”他略微沉默了一会之后继績說，“我在靑年时代曾 

經怀着多么大的抱負啊！我在出国之前以及回国后的最初一段 

时期里，对于我个人怀着多么高远的見解〖在国外的时候我十 

分警惕，老是独来独往，我們这种人是应該这样做的，可是我們 

—直钻硏着,钻硏着，直到最后，竟連A B C都不懂得!” 

“奇人，奇人!”他带着貴备的口气搖搖头接着說。……“人 

家称我为奇人，……可是事实上，世界上ifc我再不奇特些的人是 

沒有的了。我的出生大槪也是为了模仿別人。……的确！我的 

生活也仿佛是模仿着我所讀过的各种作家，我辛辛苦苦地生活 

着;我曾經求学，曾經恋爱，最后曾經結婚，这仿佛不是出于我本 

人的意願，而仿佛是履行一种义务，或者上一門功課，一誰分 

辨得出呢r 

他从头上拉下睡帽，把它丢在床里了， 

“要不要我把我的生活讲給您听听?”他用断断績績的声音 

問我,“或者还是把我生活中的几个荽点讲給您听听?” 

44好,费心吧* ” 

“不，我还是把我結婚的情形讲耠您听吧。結婚原是一件大 

事，是全部人生的試金石;在結婚中，好象在鏟子里一样,能反映 

出……c可是这种比喩太陈腐了。……对不起，我要嗅一嗅* 

烟， 

他从枕头底下拿出鼻烟匣来，把它打幵了，又讲起話来，一 

面榣晃着这打开的鼻烟盒。 

“先生，請您設身处地替我想一想。……猜您判断一下，我能 

从黑格尔的百科全书中得到怎么样的，怎么样的，您倒是說說， 

得到怎么样的利益？在这百科全书和俄罗斯生活之間，您倒是 

我:說，有甚么共通点？叫我怎样把它应用到我們的生活上去呢? 
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而且不单是这百科全书而已，还有一般的德国哲学……說得过 

分些，甚至全部科学。” 

他在床上眺起来，恨恨地咬着牙齿,低声喃喃地說： 

“唉，原来是这么一回事！……那你为什么要到外国去呢？ 

为甚么不坐在家里，就近硏究你环境中的生活呢？这样你就可 

以知道生活的要求和前途，也可以弄淸楚你自己的所謂使命 

了。……可是別哪么想吧，”他又換一种声調继績說，仿佛在替 

自己辯护而胆怯起来了，“这种还沒有經任何圣賢写在书本里的 

东西，叫我們到哪里去硏究它呢1我很乐願向它一向俄罗斯 

生活一学习，可是它这宝貝不开口。它說，你就这样来理解我 

吧；可是我沒有这能力：你必須給我作出一个結論，下一个断 

m.……断語嗎？它說，这就是一个断語:你听听我們莫斯科人 

說話吧——不是像夜*—样嗎？可是困难就在这里：他們像摩 

尔斯克的夜*那么囀着，而不是像人一样說話。……于是我再 

三考虑，我想：‘科学大槪到处都是一样的，眞理也是一样的。’我 

就打定主意动身到外国去，到異敎徒那里去了p……有甚么办 

法呢1靑春和自負迷住了我。您知道嗎，沒有到相当的时候我 

不希望让自己肥胖起来，虽然人家說肥畔是健康的。不过，如果 

造物不給你肉，你的身体不会肥胖起来的1 ” 

“可是，”他略微想了一想又說，“我好像曾經答应把我結婚 

的情形讲給您听。請您听吧。第一，我吿訴您，我的妻子巳經不 

在人世了；第二，……第二呢，我覚得我必須把我靑年时代的情 

形讲耠您听听，否則您一点也不能理解。……您不想睡覚嗎?” 

41不,我不想睡覚，” 

*那好极了。您听听，……隔壁房間里康塔格留兴先生打鼾 

打得多难听1我是幷不富裕的父母所生的,——我說父母，是因 
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为根据傳聞，我除了母亲之外还有一个父亲我巳經不記得他 

了;据說，他是一个不大聪明的人，鼻子很大，臉上长着雀斑，头 

发是火紅色的，用一个鼻孔吸鼻烟;我母亲的臥室里挂着他的肯 

像，穿着紅色的制服，黑色的衣領碰着耳朵，相貌非常难看。我 

常常被带着經过他旁边去挨鞭打，这时候我母亲总是指着他說: 

‘要是你父亲在世，他还不止給你这一点哩。’您可以想像，这对 

我有多么大的鼓励。我沒有兄弟，也沒有姊妹;不，說实在的，我 

有过一个不中用的兄弟，后脑上生了英国病①，不久就痛苦地死 

去了。……英国病为甚么要侵入到庫尔斯克省的希格雷县来 

呢？但是問題不在这里。母亲怀着乡下女地主的全部热忱来从 

事我的敎养•.她从我出世的那个輝煌的日子开始就敎养我，一直 

到我滿十六岁。……您是不是在听我讲?” 

“当然娄，請讲下去吧•” 

“唔，很好。到了我滿十六岁的时候，我母亲立刻毫不躊躇 

地擇走了我的法国家庭敎师一从涅仁的希腊区来的一个德国 

人，名叫斐里波維奇的;她带我到莫斯科，在大学里报了名，她的 

灵魂就归天了,把我留給我的一个嫡亲叔叔照看，这叔叔是一个 

司法稽査官，名叫可尔登•巴布拉，是不仅希格雷县一地聞名的 

人物。我的嫡亲叔叔，司法稽査官可尔登•巴布拉，依照償例把 

我的財产洗劫一空。.伹是問題也不在这里。我进大学的时候 

——应該为我母亲說句公道話一已經具有很好的素养i但是 

我的缺乏奇特性在那时候就巳經显露出来了O我的童年时代跟 

別的靑年們的童年时代毫无差別：我也是愚塞地、赛靡地长大 

起来，好像在羽毛褥子里长大起来一样,也是很早就开始背誦詩 

①即佝僂病《 
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篇，而且消沉起来，以喜欢幻想为口实，……幻想甚么呀？一 

哦，对了，幻想美……及其他。我在大学里不走別的路：我立刻 

加入了学会①。那时候和現在不同。……可是您也許不知道， 

甚么叫做学会？我記得席勒在有一首詩里說•. 

Gefahrlich ist’s den Leu zu wecken， 

Und schtecklich ist des Tigers Zahn, 

Doch das schrecklichste der Schrecken- 

Das ist der Mensch in seinem Wahn!© 

我向您保証:他要說的幷不是这个;他要說的是:Das istein 

‘学会’.in der Stadt Moskau!③” 

“您认为学会有什么可怕的情形呢?”我問。 

我的邻人抓住他的睡帽，把它拉到了鼻子上。 

“我认为有什么可怕的情形? ”他叫起来。“是这样的:学会， 

是一切独刺发展的毁灭;学会，是社交、女性、生活的丑恶的代用 

品;学会……唉，且慢;让我吿訴你，什么叫做学会!学会,是懶惰 

和萎靡的生活的共存幷列，幷且人們給它蒙上合理事业的名义 

和外形；学会用議論来代替談話，使你习憤于毫无成果的閑談， 

使你不得独自做有益的工作，在你身上种下文学的济癣，終于剝 

①十九世紀的三十年代，莫斯科出現种种学会(或譯•小組0。有的崇奉德国 
的唯心主义哲学，主張主滉的自我完成!有的崇奉法国的空想社会主义，否 

定了俄罗斯的現实。此人所加入的学会屬于前者，但对于埋想主义与我罗 
斯現实_馳感到絕望。 

@德語： 
澳醒獅子危險得很， 

.老虎牙齿多么猙薄， 
但世間最珂怕的， 
是精神鍇乱的人。 

③德語:是莫斯科城里的“学会"I 
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夺了你的灵魂的淸新之气和純洁力量。学会,这是以亲睦和友爱 

为名义的庸俗和无聊，这是以坦白和同情为借口的傾軋和誅求 

的联合;在学会里，凭仗每个朋友的权利，无論何时何刻，都可以 

把自己的汚秽的手指一直插进同伴的內心深处，无論何人的心 

灵上，都沒有一处純洁无瑕的地方；在学会里，人們都崇拜空头 

饒舌家、自命不凡的才子、少年老人，爱戴庸碌无才而有‘隐秘’ 

思想的詩人；在学会里，十七岁的年輕小伙子狡繪地、巧妙地談 

論女人和爱情 > 可是在女人面前一声不响，或者对她們談話像对 

书本一样，一談的都是些甚么东西呀！在学会里盛行着巧言 

舌辯i在学会里互相监祺不亚于警察官。……啊，学会！你不是 

学会,你是一个魔法圈，在这圈子里毁灭了不少正派的人1 ” 

“唔，您太夸張了，請允許我指出，”我打断了他的話。 

我的邻人默默地对我一看。 

“也許是的，天曉得，也許是的。可是我們这种人只剩下一 

件乐事,那就是夸張。于是，我就这样在莫斯科住了四年。先 

生，我沒法形容給您听，这一段时光过得多么快，快得不得了; 

回想起来，竟使我成到又悲哀又懊恼。往往早晨起来，就像乘 

了雪檐滑下山去一样，……眼睛一眨，已經飞到了山脚下；黃 

昏到了i于是一个睡眼蒙_的僕人給你穿上一件紧綳綳的常礼 

服一你穿好衣服,不悚不忙地去到朋友那里，抽几筒烟，喝几 

杯淡茶,换淡德国哲学、爱情、精神的永远的光明，以及其他辽 

远的主題》伹是在那里我也碰到过奇特而有独顱性的人：有的 

人无除怎样摧毁自己，压迫自己，可仍然保_自己的本性；只 

有我这个不幸的人，像柔軟的蜡一般捏塑自己，我的可怜的本性 

一点也不表示反抗！这时候我已經二十一岁了。我接受了我的 

承继产，或者，更正确地說，接受了我的承继产中我的保护人认 



为可以留給我的那部分，我把全部世襲領地托付給一个已經瞍 

身了的家僕华西里•庫德略舍夫照管了，便出国去，到了柏林。 

我在外国，我已經对您說过了，住了三年。可是怎么样呢？在那 

边，在外国，我仍旧是一个不奇特的人。首先，自不必說,我对于 

欧洲本身，对于欧洲的生活，絲毫也沒有理解;我不过是在德国敎 

授和德国书的誕生地点听德国敎授讲課和讀德国书罢了，所不 

同的就是这一点。我度着孤独的生活，像修道士一样;我和几个 

退职的俄罗斯陆軍中尉們厮混着，这些人像我一样为渴望求知 

而苦悶，然而理解力极其迟鈍，而且不善于辞令;我又結交一^ 

从奔薩和其他丰胰的省分里来的愚纯的家族；有时我上咖啡店 

去坐坐，有时讀讀杂志，晚上去看看戏。我和当地人很少交往， 

同他們談起話来似乎很紧张，他們之中沒有一个人来訪問我，除 

了两三个糾欏不淸的犹太籍的靨子，他們时常跑到我这里来，向 
我借錢，貪图der Russe®的容易受靨。最后，一个奇妙的机 

会偶然祀我带到了我的一个敎授家里;事情是这样的:我到他那 

里去登記听讲，伹是他忽然邀請我参加他家的晚会。这敎授有 

两个女几，年紀都在二十七岁左右，身体矮矮壮壮的一天曉 

得——鼻子那么魁偉，头发蕖曲，眼睛淡藍色，紅满潤的手，淡 

白色的指甲。一个名叫林亨，另一个名叫明亨。以后我就常常 

到这敎授家里去。我必須吿訴您:这敎授幷不笨，可是好像有 

些頹唐，他在讲坛上讲起話来头头是道，伹是在家里說話发音不 

淸，而且老是把眼銳戴在額上;他还是一^博学的人。•…••于是 

怎么样呢？ ®然我覚得我爱上了林亨，这种嫌覚整整继嫌了六 

个月。我跟她肢話的时候实在很少,老是对着她看I可是我把各 

①德語:这我罗斯人• 
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种动人的作品朗誦給她听，偸偸地提她的手，到了晚上就和她一 

块儿幻想着，頑强地看着月亮，或者单看天空。而且她煮咖啡煮 

得好极了！……这样看来，还等待甚么呢？只是有一点弄得我很 

窘：在所謂不可名状的幸觴的瞬間，不知怎的，我的心窩里老是 

发痛，我的胃里通过一陣苦悶而寒冷的战栗。我終于忍受不了 

这种幸福，就逃走了。此后我又在外国过了整整的两年:我到过 

意大利,曾經在罗馬的《基督变容面前站一会，又在佛罗偷薩 

的“維納斯”②面前站过一会;我突然陷入了过分的狂欢中,仿佛 

着了魔一般;晚上我做做詩，而且开始写起日記来;总之，那时候 

我的生活也和大家一样。可是您瞧，作奇人是多么容易。譬如 

我对于繪画和雕塑是毫无知識的。……这一点我照理可以堂皇 

地說,……可是不，那怎么可以！还是得找个向导，跑去看看壁 

Ifflio •…"” 

他又低下头，又脫下了睡帽， 

“終于我回到了祖国，”他用疲倦的声音继績說，“来到了莫 

斯科。在莫斯科,我发生了可惊的变化。在外国我大都是沉默的, 

可是到了这里，忽然高談闊論起来，同时天曉得为什么变得非常 

自負起来。碰到一些謙虛的人，几乎把我看作天才;太太小姐們 

同情地傾听我的夸夸其談；但是我不善于保持我的声望。有一 

天早晨,发生了关于我的腓謗(誰造出来的,我不知道，一定是某 

一个男性的老处女，——这神老处女在莫斯科多得很)，发生之 

后，就像草蕃一样生芽抽鬚。我被糾繮住了，想眺出来，切断这 

些粘纏不淸的綫，可是不行。•…"我就离开了。在这一点上也 

表明了我是一个苊謬的人;我应該靜靜地等候这襲击的过去，象 

①中世紀意大利画家的作品• 

©締雎雕象. 
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等候奪麻瘆的痊愈一样;那么这班謙虛的人会重新欢迎我,这些 

太太小姐会重新带着笑容听我讲話。……但是傅糕的就在这里: 

我幷不是奇人。您知道，我的良心忽然苏醒了，我覚得不好意思 

再饒舌，絮絮不休地饒舌，饒舌——昨天在阿尔巴特，今天在特 

卢罢，明天在西夫則維•符拉瑞克，讲的老是这一套。……伹是 

別人耍听这一套可又怎么办呢？請看这方面的眞正的战士：他 

們对于这个滿不在乎；相反的，他們就需要这神生活；有的人二 

十年靠舌头吃飯，而且老是这一套。……这就是自信心和自尊 

心1我也有这种自尊心，直到現在都还沒有完全熄灭。……但 

是坏就坏在这里:因为我，再說一遍,幷不是奇人，我停留在中庸 

之道上I上蒼应該賦給我更多的自尊心，或者索性完全不給我。 

伹是在最初的时期，我的确弄得走投无路；加之旅居外国，彻底 

耗尽了我的財产，而要我娶一个年紀还輕而身体巳經像果子冻 

一般松軟了的商家女，我又不肯,——我就退避到自己的村子里 

去，”接着我的邻人又斜看我一眼，继績說：“关于乡村生活的第 

—印象、自然界的美、孤寂生活的幽靜的魅力等等，我大槪可以 

略去不談了吧•” 

“可以，可以，”我回答。 

“况且，”談話者继親說，“这些都是无聊的，至少我所接触到 

的是如此。我在乡村里很寂寞，仿佛一只被关閉的小狗；虽然， 

老实朗:,我春天第一次在归途上經过熟悉的白樺树林的时候，我 

的头最眩了，我的心由于一种模糊而甜蜜的期望而怦怦地眺了。 

伹是这种槟糊的期望，您知道，是永远不会实現的;相反的，却实 

現了完全不期望的別的情形，例如i兽疫啦，欠租啦，拍卖啦，諸 

如此类。我由总管雅可夫帮助，一天一天地勉强混日子;这总管 

是代替以前的管家的，到后来就变成了比前者即使不更大至少 
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也相等的掠夺者，外加用他那塗柏油的长統靴的气味来破坏我 

的安靜生活；有一次我想起了邻近一家相識的人家-个退 

职陆軍上校的夫人和两个女儿，便吩咐套馬車，去訪問这邻家。 

这一天应該是我永志不忘的紀念日，因为过了六个月，我就娶了 

这位上校夫人的第二个女儿！……” 

讲話的人低下了头，把双手举向上面 

“不过，”他热心地继辍說，“我不願意使您对这个死去的女 

人有坏的看法。决不可以！这是一个极高尙、极善良的人，一个 

慈爱的、能忍受一切牺牲的人；虽然如此，我应当在您我之間說 

老实話:要是我沒有遭逢到丧妻的不幸，我大槪不可能在今天跟 

您淡話了，因为我家的庫屋里的梁木至今还在，我曾經不止一次 

准备悬梁自尽呢r 

“有些梨子，”他略微沉默一会之后又幵始說，“要放在地窖 

里过一^时候,然后它們的所謂輿滋味出来了，我的巳故的妻子 

看来也是屬于这一类造物的。只有到了現在，我才能为她說句 

完全公道的話。只有到了現在，譬如說，我回想起結婚前同她在 

一起度送的几个黄昏，非伹不引起我一点苦楚,反而使我戚动得 

几乎流下眼泪来a她們的家境幷不富裕;她們的房子很老式，是 

木造的，伹是很舒适,建造在山上，位在一个荒蕪了的花园和一 

个草木丛生的院子之間#山下面有一条河，通过茂密的树叶，隐 

約地窠得見河水。一个大凉台从屋子里通向花园，凉台前面有 

一个长滿蔷薇花的楕圓形的花坛鮮艳夺目；花坛的每一端都长 

着两棵相思树，已故的主人当它們还嫩的时候就把它們繞成螺 

旋形。稍远的地方，在荒蕪了的野生的树莓丛中，有一个亭子• 

这亭子的內部扮刷得很精巧,伹是外貌那样陈旧衰朽,使人看了 

心里怪不舒服的*凉台上有一扇玻璃門通到客厅里;在客厅里， 
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有这样的光景呈現在覌者的好奇的眼前：屋角里都棚着瓷磚火 

炉；右面有一架蹩脚鋼琴，上面堆积着些手抄的东譜；一張长沙 

发上罩着褪色的白花紋淺藍色沙发緞；一張圓桌；两个玻璃櫥, 

上面放着叶卡捷琳娜时代的磁器玩具和琉璃珠玩具；墙上挂着 

一幅有名的肖像画，上面画着一个淡黃发少女，胸前抱着一只鴿 

子，眼睛注視上方；桌子上放着一个花瓶，瓶里插着新鮮的蔷薇 

花。……您瞧，我描写得多么詳細。就在这客厅里，在这凉台上， 

表演着我的恋爱的一切悲喜剧。这女邻居本人是一个凶恶的女 

人，說聒常常带着凶狠的嘶哑声，是一个强橫的潑妇；两个女儿 
之中一个名叫薇拉，同普通县城里的小姐沒有甚么两样;另一个 

名叫索菲亚，我爱上了索菲亚。姊妹俩另外还有一个房間，是她 

們共同的臥室，这里面有两張純洁的木床，有黃顏色的紀念册， 

有木犀草，有画得很拙劣的、男女朋友的鉛笔肖像爾（其中有一 

个紳士的肖像很特出，他脸上的表情特別富有精神,画上的签字 

更有精神，他在靑年时代曾經使人对他怀着过髙的期望，伹是結 

果同我們大家一样-事无成)，还有歌德和席勒的胸像，德 

文书，千枯了的花冠以及其他留作紀念的东西。伹是这房間里 

我难得进去,而且不喜欢进去:我在那里不知道为甚么透不过气 

来。还有一其奇怪1当我背着索菲亚坐的时候，覚得她最可 

爱,或者，当我在凉台上，尤其是在黃昏，思念她或是幻想她的时 

候，尤其覚得可爱•那时候我望望晚霞，望望树木，望望巳貍黑暗 

而还淸楚地显出在蔷薇色天空中的細碎的綠叶;在客厅里，銷琴 

旁边，坐着索菲亚，她正在不停地彈奏貝多芬作品中她所喜欢的 

充滿热情的沉思的一个乐句；那凶恶的老太婆坐在长沙发上安 

稳地打鼾；在充滿着夕照的餐室里，薇拉忙着准备茶；茶炊发出 

奇妙的噝噝声,仿佛有甚么乐事;脆餅折断的时候发出偸快的爆 



裂声，勺子碰着茶杯的时候发出淸朗的声音;金絲雀頑强地_了 

—整天，突然靜息下去，只晕难得啾啾地叫几声，仿佛有甚么要 

求;从透彻的輕柔的云层中偶尔掉下几点疏落落的雨滴来。…… 

我坐着，坐着，听着，听着，望着，我的胸襟开朗起来，我又威覚到 

我在恋爱了。于是，就在这样的黄昏的影响之下，我有一次向老 

太婆請求娶她的女儿，大約过了两个月，我就結婚了。我似乎覚 

得我是爱她的，……到現在这时候，应該知道了，可是我实在到 

現在也还不知道我到底爱不爱索菲亚。她是一个善良、聪明而沉 

默寡言的人，她有一顆温暖的心；但是天曉得是力了甚么緣故， 

是为了久居乡村的緣故还是另有別的緣故,在她的心底上c倘使 

心有底的話)有一个創伤潜隐着，或者不如說，有一个伤口在潰 

烂着，这个伤口沒有办法医好，而且她和我都說不出它的名称 

来。关于这个創伤的存在，我当然是在結婚之后才猜測到的。我 

为它费尽心机，都沒有用！我在童年时代养过一只黄雀，有一次 

給猫抓住了，終于被救了出来，医好了伤处，伹是我这只可怜的 

黄雀不能复健;它悶悶不系了，憔悴了,不再唱歌了。……結果， 

有一天半夜里,一只大老鼠钻进了它的开着的額子里,咬掉了它 

的嘴，它这才决心死了*不知道一只什么样的猫把我的妻子也抓 

住了一她也悶悶不乐起来，憔悴起来，像我那不幸的黃雀一 

样。有时她自己显然想振作一下,在新鮮空气中、阳光底下、自由 

天地里振奋起来;她尝試一下,又萎縮了 •她是爱我的，她曾經好 

几次向我保証，她更无別的願望了，一呸,見鬼〗她的眼光翳然 

失色了。我想，会不会过去有过甚么事情？我就調査，伹是結果 

毫无所得。好，現在諝您判断:如果是奇人，大槪会擊一«肩膀， 

叹两口气，照旧过自己的生活;可是我，因为不是一个奇人，就要 

想到悬梁。我的妻子深深地沉浸在老此女的—切习气中 爱 
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好貝多芬、夜游、木單草、和朋友們通信、紀念册等等,一因而 

对于任何其他生活方式，尤其是对于主妇的生活，她无論如何也 

不能习慣；然而，一个已經出嫁的女人困于无名的煩恼，每天晚 

上唱《你不要在黎明时候喚醒她》,实在是可笑的。” 

“于是，我們就这样享了三年福；第四年上索菲业由于初产 

而死了，而且一眞奇怪一我仿佛早就覚得，她是不可能賞給 

我一个女儿或几子，賞給大地一个新居民的。我記得她殯葬时候 

的情景。那时候是春天。我們敎区的礼拜堂幷不大，已經很旧 

了，圣幛发黑了，墙壁上光禿禿的沒有什么装飾，磚地有好几处破 

損了;每一个唱詩班席位上供着一个古老的大圣像。棺材抬进来 

了,它被安放在圣幛正門前面正中央的地方,罩上了褪色的盖棺 

布，周圍摆着三个蜡烛台。仪式开始了。一个衰老的敎堂执事 

后面拖着一个小小的发辮,低低地系着一条綠色的腰带,在讀經 

台前悲哀地誦讀經文；神甫年紀也老了，相貌和善，眼睛眯眯細 

的，穿着黃色花紋的紫色法衣，兼任着助祭的职务作祈禱P在敞 

开的窗子里,滿是垂枝白樺的新鮮的嫩叶在那里搖曳着,发出簌 

簌的声音;院子里飄进草的香气来;蜂蜡烛的紅色的火焰在明丽 

的春光中变成淡白色了I整个礼拜堂里都听得見麻雀的吱喳吱 

喳声，有时圓尾頂下面飞进一只燕子来，发出响某的叫声。在金 

粉似的太阳光里，几个农人的淡褐色的头敏捷地一起一伏，正在 

热心地为死者新禱；香炉的洞孔里噴出一樓淡萤色的烟来。我 

看看我妻子的死气沉沉的臉。……我的天！就是死，就是死神亲 

自来到，也不能解救她，不能医好她的創伤：还是这么一副病态 

的、胆怯的、不露声色的表情，——她仿佛到了棺材里也还不自 

在。……我心中充滿了悲慟。她是一个心地很善良的人;可是为 

她自己着想，还是死了的好1 ” 
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讲話的人双頰通紅，眼睛黯淡无光了。 

“終于，”他又說起話来，“我摆脫了我妻子死后我所威到的 

沉重的頹丧，我就打算去从事所謂事业。我在省城里就了职;但 

是在官家机关的大房間里，我覚得头痛得厉害，眼力也不好起 

来;正好发生了其他的事由，……我就辞职。我想到莫斯科去一 

趟，可是第一，錢不够用；第二，……我已經对您說过，我是于世 

无爭了。这于世无爭可說是突如其来的，也可說不是突如其来 

的。在精神上，我早已于世无爭了，可是我的头还不肯低下去。 

我认为我的思想威情的质朴，是受了彡材生活和不幸事件的影 

响而来的。……在另一方面,我早就注意到•.差不多所有我的邻 

居，年輕的和年老的，起初由于我有学問、到过外国、以及我的敎 

养的其他优点而戚到惶恐,現在不但巳經完全看慣了，霓开始对 

我粗暴或者輕率起来,不再爱听我的議論,対我說話也不再用敬 

語了。我还忘記吿訴了您：在我結婚后的第一年中，因为寂寞， 

我曾貍尝試写作，还寄了一篇文章到一个杂志社里去，要是我不 

記錯的話，那是一个中篇小說；伹是过了一些时候，收到編輯者 

一封彬彬有礼的信，在这封信里有一段是說:我的智慧是不能否 

定的，但是缺乏天才，而在文学中需要的就是天才。述有，我听 

人家說：有一个过路的莫斯科人，却是一个善良的靑年人，在省 

长的晚会上順便批評了我，說我是一个才能涸竭而毫无价値的 

人。伹是我的半自发的蒙蔽性还是继縝存在着，因此，您知道， 

我不願意給自己‘打耳光’；終于有一天早晨，我睜开了眼睛。是 

这么一回事1县罾察局长到我家里来了，他的目的是要我注意我 

領地里有一座坍損的桥,而这座桥是我絕对沒有能力修理的。这 

个寬宏大量的秩序监督者用一块鱒魚干来下一杯燒洒，同时用 

长辈的口吻貴备我的疏忽，然而也体認我的境遇,劝我只要叫农 
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人們堆些粪料上去就行了；接着他就吸起烟来，和我談論着即将 

来到的选举。那时候，有一个叫作奥尔巴薩諾夫的人正在图謀 

省责族长这个荣誊的称号;他是一个空头饒舌家,外加又是一个 

貪汚分子。況且他在財富上和声望上都不是特出的人•我发表 

了关于他的意見，而且說得很不客气；老实說，我看不起这位奥 

尔巴薩諾夫先生。县警察局长对我看看，亲切地拍拍我的肩膀， 

和气地說：‘喂，华西里，华西里叶維奇，我和您是不应該議論这 

种人的一•我們哪里配呢？……安分守己些吧。’ ‘得了吧，’我 

懊恼地反駁，‘我和奥尔巴藤諾夫先生之間有甚么差別呀?’#察 

局长把烟斗从嘴里拿出，睜大了眼睛，突然大笑起来。‘哈,这人眞 

滑稽，’最后他流着眼泪說，‘說出这样的話来,……啊1怎么啦?’ 

直到离去为止，他不断地嘲笑我，有时用胳膊肘推推我的身体， 

而且薰直呼我的名字。他終于去了。这是我所缺少的最后一 

滴> 我的杯子滿得要溢出来了。我在房間里踱来踱去好几回，在 

鍉子面前停下来，长久长久地注親着自己的狼狠的臉，慢慢地伸 

出舌头来，带着苦笑搖搖头。我眼睛上的戡落下来了，我淸楚地 

看到,此在嫌子里看自己的臉更淸楚地看到,我是一个多么无聊 

的、不足道的、沒有用的、不奇特的人1 

讲話的人沉默了一会。 

“在伏尔泰的一出悲剧里，”他頹丧地继績銳,“有一个责族 

因为达到了不幸的极点而戚到欢喜**在我的命运中虽然沒有一 

点悲剧性的亊件，伹是老实說，我也体味过这一类心佾。我戚到 

了冷酷的絕望中的毒辣的狂喜；我曾豔整个早晨从容不迫地躺 

在自己的床上，詛咒自己的誕生时日，这时候成到多么甜蜜;我还 

不能立刻于世无爭。而实际上，請您想想，貧穷把我困住在我所 

痛恨的乡村里了；产业、职务、文学一都不来耰着我;我避免和 
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地主們来往，书讀厌了；至于那些抖动着鬈发而热狂地絮聒着 

‘生命’这个字眼的、身体水肿而精神異常敏威的小姐們，自从我 

停止了饒舌和贊叹以来，她們对我一点也不威兴趣了；我不善于 

而且也不可能完全离群索居。……我就开始，您知道怎么着？我 

就开始到邻居們那里去閑逛。我好象醉心于自輕自賤似的，故 

意去招致各种瑣碎的屈辱。食桌上僕人送菜的时候漏掉我，人們 

冷淡地、傲慢地对待我，終于完全不注意我；他們竟不让我加入 

共同的淡話，于是我往往就故意在屋角里向一个极愚蠢的饒舌 

家唯唯称是，这种饒舌家当我在莫斯科的时候是乐願吻我脚上 

的灰坐和大衣的边緣的。……我竞不願意想起我正在委身于諷 

刺的痛苦的快威。……算了吧，在孤独中还談甚么諷刺I瞧，我 

就是这样地一連过了好几年，而且直到現在还是这样……” 

“这太不成样子了，”邻室里康塔格留兴先生的瞌睡瞄懂的 

声音埋怨說，“哪一个傻瓜半夜里在談天?” 

讲話的人迅速地鑽进被窩里，胆怯地探出头来望着，举起一 

根手指来警吿我 
“嘘……嘘……”他低声說，接着，仿佛是向康塔格留兴說話 

的方向道歉和陪礼,恭敬地說:“知道了，知道了，对不起……”继 

而又低声地說:“应該让他睡覚，他需要睡覚，他要恢复力量，那 

么,至少明天吃起东西来，可以照样地滿意。我們沒有权利打扰 

他。况且我所要談的，似乎都对您談过了；您大槪也想睡了*視 

你晚安， 

讲話的人极迅速地轉过臉去，把头埋在枕头里了 • 

“至少让我請敎尊姓……”我問。 

他敏捷地抬起头来。 

*不，看上帝面上，”他打断了我的話，“請您:問我姓名， 
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也不要向別人打听。就让我在您心目中成为一个无名的人一- 

为命运所伤害的华西里•华西里叶維奇吧《况且我是一个不奇 

特的人,所以也就不配有独特的姓名。……但是如果您一定要給 
我一个称呼，那您就称呼……称呼我为希格雷县的糖姆萊期① 

吧。无論在哪个县份里，都有不少这样的I*姆萊特，不过別的您 

也許沒有碰見过。……再見吧。” 

他又鑽进他的絨毛被嬸里去了；第二天早晨他們来叫醒我 

的时候，他已經不在房間里了。他在黎明之前就离去了。 

①歌姆萊鼸是指一种长于作无益的反省而又缺乏意志、不善于实踐的人* 
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且尔托潑哈語夫和聶道比斯金 

夏天，有一个炎热的日子，我坐了馬車打猎回来;叶尔莫萊坐 

在我旁边点着头打盹。睡着的狗都像死了一般躺在我們脚边， 

跟着車子跳动。馬車夫不断地用鞭子驅赶馬身上的牛虻。白茫 

茫的灰尘像輕云一般在車子后面飞揚。我們开进了灌木丛林 

里。道路凹凸不平起来，車輪常常碰着树枝P叶尔莫萊抖擻一 

下，向周圍看看•……“噯！”他說，“这里一定有松鸡。我們下車 

吧我們停了車，走到树木丛密的地方。我的狗碰到了一窩鳥。 

我开了一枪,正要重新装彈药,忽然我后面发出很大的蟋噃嗦嗦 

的声音，一个騎馬的人用手分开树枝，向我走来。“請問，”他用 

傲慢的声音說，“您有什么权利可以在这里打猎，先生?”这不相 

識的人說話特別快，断断績績的，而且带鼻音。我对他看看：我 

有生以来沒有見过这样的人。亲爱的讀者，請想像一个身材矮 

小的人，头发淡黃色，长着一个紅潤潤的獅子異，和极长的火紅 

色髭鬚。一頂深紅色呢頂子的尖头波斯帽戴在前額上，一直遮 

盖到眉毛边。他穿着一件破旧的黃色短上衣，胸前有黑色棉天 

鵝絨的彈药袋，衣縫里全部壤着褪色的銀带;他肩上背着一个号 

角，腰带上挂着一把短劍。一匹瘦弱的、#子凸出的栗毛馬在他 

身子底下发瘋似地折騰着；两只瘦削的弯脚波尔扎亚猎狗也在 
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馬蹄旁边打轉。这个陌生人的面貌、眼光、声音、每一个动作，全 

部都表現着狂妄的勇敢和見所未見的过度的傲慢；他那双淡藍 

色的、沒有神气的眼睛像醉汉一样东轉西晃；他仰起头，鼓起两 

頰，鼻子里嗤嗤作响、渾身震顫着，仿佛威势过盛似的——样子 

活像一只吐綬鸡。他重复了他的問話。 

“我不知道这里是禁止打猎的，”我回答 

“先生，”他继續說，“您是在我的土地上啊/ 

“好，我馬上就离开这几。” 

“可是請問，”他說,“您是II族嗎?” 

我說出了我的姓名。 

“那么，請您打猎吧》我自己也是貴族，很乐願为貴族服 

务#……我叫作邦捷列•且尔托潑晗諾夫。” 

他弯下身子，大喝一声，在馬的脖子上抽了一鞭;馬搖着头， 

用后脚站起来，冲向一旁，踩着了一只狗的脚。那只狗尖声地叫 

嗥起来。且尔托潑哈諾夫激怒了，嘴里咕噥着，用拳头在馬的两 

耳中間的头上打了一下,比閃电更迅速地跳到地上，察看一下狗 

的脚，在伤口上吐些唾液，在狗肚子上踢了一脚，叫它不要叫，然 

后抓住馬的鬃毛，把一只脚插进馬鐙里o那匹馬昂起头，堅起尾 

巴，俩着身子冲进丛林里去；他一只脚一眺一眺地跟着它走，然 

而終于坐上了鞍子，发狂似地揮着皮鞭，吹着号角，馳轉而去了* 

我吃惊于且尔托潑晗諾夫的突如其来的出現，还沒有恢复自在 

的时候，忽然一个年約四十岁的、身体胖胖的人騎着一K小黑 

馬，差不多塞无声息地从丛林里走出来*他站定了，从头上脫下 

綠色的皮帽子,用尖細而柔和的声音間我，有沒有看見一个騎栗 

毛馬的人？我囲答他說，看見的。 

“这位先生往哪一方面去的呢? ”他用同样的声音继續問，幷 
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不戴上帽子。 

“柱这边。” 

“多謝您啦。” 

他用嘴唇发出嘖嘖的声音，两只脚在馬肚子上敲敲，跨着小 

步子得得地走向我所指示的方向去了。我目送着他，直到他的 

出角的帽子隐沒在树枝后面为止。这个新来的陌生人在外表上 

一点也不像他前面的那个人。他的臉像球一样圓肥，表現出羞 

澀、和善而温順的神情;鼻子也很圓肥，上面全是靑筋，表明他是 

一个好色之徒。他的头上，前面一根头发也不剩了，后面簇着稀 

疏的淡褐色发卷;一双小眼睛好像是用芦葦叶子切出来似的，亲 

切地眨动着；紅潤的嘴唇甜蜜地微笑。他穿着一件有硬領和銅 

鉦扣的常礼眼，这衣服巳經穿得很破旧了，伹是很千淨；他的呢 

褲子吊得很高;在长統靴的黄貼边上面露出肥胖的小腿肚o 

“这个人是誰? ”我問叶尔莫萊。 

“这个？是吉洪•伊凡內奇•聶道此斯金。住在且尔托潑 

哈諾夫家里的。” 

“怎么，他是个穷人嗎?” 

“沒有什么錢；可是且尔托潑晗諾夫也是一个銅子也沒 

有的。” 

“那么他为什么要住在他那里呢?” 

“他們才要好呢，两个人随便到嗶几都在一起•……II是穿 

連襠褲的……” 

我們走出了丛林；突然我們附近有两只共恰亚猎狗①吠叫 

起来，一只壮大的雪兎跳进了已親长得很高的燕麦田里。几只 

①猎狗之一种，善于从树林里跳出来追捕野兽• 

J21 



共恰亚猎狗和波尔扎亚猎狗跟着它从树林里跳出来，且尔托潑 

晗諾夫本人在狗的后面冲将出来。他不叫喊，不向狗发号令要 

它們去追捕；他气喘吁吁的，上气不接下气了；他那張开的嘴巴 

里有时发出些断断續績的、亳无意义的声音来;他突出了眼睛奔 

馳着，发狂地用皮鞭抽打那匹不幸的馬。波尔扎亚猎狗追上了 

那只雪兎，……雪兎蹲踞一下，迅速地向后轉，經过叶尔莫萊面 

前，钻进树丛里去了。……波尔扎亚猎狗和它交手而过。“快一- 

跑，快——跑! ”失神的猎人口齿不淸地用力叫喊，“老兄，帮个 

忙r叶尔莫萊开了一枪。……受伤的雪兎倒栽在平坦而干燥的 

草上，往上一跳，在襲击过来的猎狗的牙齿里悲惨地叫号起来。 

共恰亚猎狗立刻都跑攏来了。 

且尔托潑哈諾夫像翻斤斗似的跳下馬来,拔出短劍,叉开了 

两条腿跑_旁边，怒气冲冲地咒駡着，攫取了被它們撕碎的兎 

子,然后抽搭着整个臉，把短劍插进兎子的喉嚨里，直到劍柄为 

止,……插进之后，就咯咯地叫喊起来。吉洪•伊凡內奇在树林 

边上出現了。“咯咯咯咯咯咯咯咯!”且尔托潑哈諾夫又叫一 

次《……“咯咯咯咯，”他的同伴从容不迫地附和着。 

“夏天照理是不应該打猎的，”我指着被踏倒的燕麦对且尔 

托潑哈諾夫說。 

“这是我的田，”且尔托潑哈諾夫气喘地回答。 

他割下兎子的脚，把胴体挂在鞍子后面的皮带上了，把脚分 

給狗吃了。 

“朋友，我叨光你的彈药了，”他按照打猎的規矩对叶尔莫萊 

說。“述有您，先生，”他又用那种断断親績的生硬的声音对我 

說，“也多謝了。” 

他跨上馬。 
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“請敎……我忘記了……您尊姓大名？” 

我又說了我的姓名。 

“我能和您相識，非常荣幸。倘有机会，欢迎您到我家来 

玩。……”继而他又憤怒地說：“那个福姆卡到哪里去了，吉洪. 

伊凡內奇?追捕雪兎的时候他不在这里。” 

“他騎的馬倒毙了，”吉洪•伊凡內奇微笑着回答。 

“倒毙了？奥尔巴桑倒毙了？嘿，呸1……他在哪里，在哪 

里?” 

“在那边，林子后面。” 

且尔托潑哈諾夫用皮鞭打一下馬的嘴脸,急速地奔馳而去。 

吉洪•伊凡內奇向我鞠了两次躬-次为他自己，一次为他 

的同伴，然后又跨着小步子，徐徐地走进树林里去了。 

这两位先生强烈地引起了我的好奇心。……这两个性情完 

全不同的人的牢不可破的友誼是凭甚么結合起来的呢？我就开 

始調査。我所探得的情形如下。 

邦捷列•叶列美奇•且尔托潑哈諾夫是附近一带到处聞名 

的一个凶險而狂妄的人，头等的傲慢人和魯莽汉。他在軍队里 

服务过极短的一个时期，因为发生“不快事件”，就以当时人們所 

謂“母鸡不是鳥”的官銜®的名义退了职。他出身于一家曾經富 

裕的世家；他的祖先們生活很闊气，依照草原居民的习俗，这就 

是說，邀諝的和沒有邀請的客人都招待，請他們大吃大喝，分发 

給客人的馬車夫每三匹馬一俄石③的燕麦，家里养着乐师、歌手、 

帮閑和狗，在节庆日款待众人喝葡荀酒和麦酒，每逢冬天用自 

①当时俄罗斯諺語:•母鸡不是烏，准尉不是軍官•"坷知他的官职是准尉，是 
极小的官职• 

®俄石是我国旧容量单位,等于二0九•九一公升* 
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己的馬駕着沉重的大馬車到莫斯科去；有时却一連几个月沒有 

一文錢,靠家禽来糊口。邦捷列•叶列美奇的父亲所得到的家产， 

巳經袤敗了；到他手里又被尽情地揮霍一番，他死的时候，留給 

他唯一的承继人邦捷列的，只是巳經抵押出的貝松諾伏材連同 

三十五个男农奴和七十六个女农奴，还有科洛勃罗道伐荒原上 

十四又四分之一俄亩不适用的土地，不过在先人的文件中幷沒 

有找到关于这土地的任何契紙。这位先人实在是由于非常奇怪 

的方式而破产的：是“經济核算”毁灭了他。照他的見解，貴族們 

不应該依靠商人、市民和类乎此的他所謂“强盜”;他在自己的領 

地內創設了各种各样的手艺作坊；“又体面，又便宜，”他常常这 

样說，“这就是經济核算！ ”他終身沒有放棄这种致命的思想;正 

是这种思想使他破产了然而他因此博得了一时期的欢乐〖他 

所有的奇怪想头都被实行了o在种种发明之中，有一次他依照 

自己的想法建造了一輛墉大的家庭馬車，这輛馬車笨重极了，尽 

管他把整个村庄里所有的农家馬連同馬的主人們都赶了来，叫 

他們齐心协力地来拖，伹是它在第一个斜坡上就傾倒而坍損了 * 

叶列美•卢基奇(邦捷列的父亲名叫叶列美•卢基奇)吩咐在这 

斜坡上立一个紀念碑，心里却一点也不懊丧。他又曾想出来建造 

一个札拜堂，当然是自己設計,不要建筑师帮助。他把整个树林 

的木材拿来燒成磚瓦，II定了基础——大得不得了 1竟同省里 

的大礼拜堂的基础一样；他造好墙壁，开始建造圔屋頂，圓屋頂 

落了下来。他再造，圔屋頂又坍場了；他第三次造，圓屋頂第三 

次崩溃了我的叶列美•卢基奇就寻思起来:这事佾不妙，…… 

—定是可恶的巫术在那里搗蛋,……突然下个命令*鞭打全村的 

老太婆。老太婆都被鞭打过了，伹是圓屋頂还是造不起来。于 

是他开始依照新計划来替农人改違住屋了，一切都根据經济核 
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算;他把每三家农戶筑成三角形聚在一起，中央立一根竿子，竿 

子上装置一只油漆的椋鳥籠和一面旗。他往往每天想出一个新 
鮮花样来:有时用牛蒡叶来煮湯，有时把馬尾毛剪下来給家僕做 

帽子，有时打算用蓴麻来代替亚麻，用蘑菇来喂猪……。然而他 

不单是爱搞經济上的花样，又关心他屬下的福利。有一次他在 

《莫斯科时报》上讀到了哈尔科夫的地主細格克-赫魯表尔斯基 

的一篇关于农民日常生活中的道德效果的文章，第二天就发出 

命令：所有的农人必須立刻把哈尔科夫地主的这篇文章熟讀到 

会背誦o农人們把文章讀熟了；主人問他們是否懂得这里面所 

写的話。管家回答說：“怎么不懂呢r就在那时候，他为了維护 

秩序和便于經济核算起見,命令把他所有的屬下編起号碼来，每 

个人在衣領上縫着他的号碼。遇見主人的时候，每个人都要喊 

一声:“我是第x号! ”主人就和气地回答:“你去吧r 

然而，不管怎样地讲究秩序和实行經济核算，叶列美•卢基 

奇漸漸地陷入了极困难的境况中，起初他把自己的几个材子抵 

押出了，后来又卖掉了;最后的祖居地，就是那个有一所未完成 

的礼拜堂的材庄，是由公家来卖的，幸而不在叶列美•卢基奇生 

前,——他一定吃不消这种打击的，——而在他逝世后两屋期。 

他总算还能够死在自己家里、自己的床上，有自己人圍繞在旁 

边，由自己的医生照料着;伹是可怜的邦捷列所得到的只是一个 

貝松鞯伏村。 

邦捷列知道父亲生病的消息的时候，巳經在就职了，正在前 

述的“不快事件”的高潮上。他还只十九岁。他从童年时代起就 

沒有离开过家庭，一向由他母亲养育着。他母亲是-个心地善 

良而十分愚蠢的女人，名叫华西里藤•华西里叶夫娜，她把他养 

成了一个寵子和執袴几#她一手包办他的敎养;叶列美•卢基奇 
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专心于他的經济設計，无暇及此。有一次他固然也曾亲手鞭打 

他的儿子，为了他把字母P«w(尔則)讀作了 apubi(阿尔則），但 

是这一天叶列美*卢基奇心里深深地怀着隐痛，因为他的一只 

最好的狗在树上撞死了。不过华西里薩•华西里叶夫娜对于邦 

捷列的敎养的操心，也只限于一次艰苦的努力:她費了九牛二虎 

之力替他請到一个家庭敎师——阿尔薩斯的一个退职軍人，名 

叫此尔科普夫的。直到她死为止，她一看見这家庭敎师就像树 

叶一般发抖。她想:“啊，要是他不干了，我就糟了 I叫我怎么办 

呢？哪里找得到別的家庭敎师呢？这一个还是好不容易从邻妇 

家里挖来的1 ”比尔科普夫是一个机敏的人，立刻利用了自己地 

位的优越,拼命地喝酒，一天到晚睡覚。邦捷列結束了“学科”，就 

去就职。这时候华西里薩•华西里叶夫娜已經不在世間了。她 

是在这重大事件发生之前半年受惊而死的：她梦見一个穿白衣 

服的人騎着一只熊，胸前标着“反基督者”的字样。叶列美•卢 

基奇不久也追随他的配偶去了。 

邦捷列一听到父亲生病的消息，騎着馬火速赶回家里，但是 

巳鼷来不及同父亲見面了。当这个孝子突然从富裕的承继人变 

成穷人的时候，他是多么吃惊啊！这样剧烈的轉变，沒有几个人 

吃得消的。于是邦捷列的性情粗野起来，冷酷无情起来。他原来 

是一个虽然暴躁放肆、却很正直、慷慨又善良的人，現在变成了 

—个傲镘而魯莽的汉子；同邻居們不往来了，——他羞見富人, 

又厌恶穷人,一他对所有的人态度都非常粗卤，甚至对地方当 

局也如此，他說：“我是世襲貴族。”有一次譽察局长沒有脫帽走 

进他的房間里来，險些儿被他幵枪打死了。当局方面当然也不 

放松他，有机会的时候也叫他知道当局的厉害;然而人們还是有 

点怕他，因为他的脾气異常暴躁，一句話不合，便白刃相見。別 
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人稍有一点反抗，且尔托潑哈諾夫的眼睛就骨溜溜地乱轉,声音 

断断績續了。……“啊呀一呀一呀一呀一呀，”他嚷起来，“我不 

顾死活了！”……簡直要发瘋了！他又是一个淸白的人，从来不 

沾染一点坏事。当然沒有一个人去訪問他。……虽然如此，他 

的心地却是善良的，甚至有他自己的偉大之处:他路見不平和欺 

JS,就不能忍受；他尽力庇护他的农人。“怎么？”他发狂似地敲 

着自己的头說，“想触犯我的人，触犯我的人？除非我不是且尔 

托潑哈諾夫……” 

吉洪•伊凡內奇•聶道比斯金的出身不像邦捷列•叶列美 

奇那么可以自傲。他的父亲出身于独院地主，經过四十年的服 

务，才获得了责族的地位《世間有一种人，災难像对私人仇敌一 

般毫不放松地紧紧追逐着他——老聶道此斯金先生便是屬于这 

一种人的o这可怜的人在整整六十年的生活过程中，从出生到 

死去，一直同小人物所特有的一切貧困、疾病和災禍作斗爭；他 

像魚碰在冰上一般掙扎，吃不飽，睡不足，平身低头，东奔西走， 

优愁疲劳，为每一个戈此而发抖，他的确是为了职务而“无辜地” 

受罪;終于沒有为自己或孩子們賺得起碼的粮食，就死在閣楼里 

或地窖里了。命运像猎狗追逐兎子一般折磨他。他是一个善良而 
賊实的人，可是“按照职位”而受一点賄赂一从十戈此到两个 

卢布。老聶道比斯金曾經有一个瘦弱的、患肺病的妻子;还有許 

多孩子;幸而不久就死掉了，只剰下吉洪和一个女儿，这女儿名 

叫米特罗道拉，綽号叫作“商家花”，經过許多可悲的和可笑的事 

件之后，嫌給了一个退职的司法稽査官。老聶道此斯金先生总算 

在生前替吉洪安頓了一个事务所的編外官員的职位；伹是父亲 

一死,吉洪立刻就退职了。永远的提心吊胆，对饥寒的須苦斗爭、 

母亲的忧愁苦悶、父亲的絕望的奔忙，房东和店主东的粗暴的压 
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迫，一这些日常不断的痛苦，在吉洪的性情中养成了一种說不 

出的胆怯:一看見上司的影子，他就发抖而失神，好像一只被捕 

的小鳥。他放棄了职位O漫不經心的、也許是开玩笑的造物，往往 

把各种能力和嗜好賦給人們而完全不考虑到他們的社会地位和 

財产;它用它所固有的关心和亲爱，把吉洪这个穷官吏的几子塑 

造成一个多情善威、游手好閑而性格温柔的人-个特別适 

宜于享乐的、具有极灵敏的嗅覚和味覚的人，……它精工地塑造 

完成之后，就让它这个作品靠酸白菜和腐臭的魚生长起来。这 

个作品长大了，就幵始所謂“生活”。于是精采的光景来了。毫 

不让步地折磨老聶道比金斯的命运，照样地折磨起这儿子来:它 

显然是吃出溢味来了。但是它对付吉洪的办法不同：它幷不虐 

待他，而是拿他来寻开心。它从来不使他陷入絕望,从来不让他 

威受到饥餓的可耻的痛苦，却驅使他在全俄罗斯漂泊，从維利 

基-烏斯秋格到察辽伏-可克舍斯克，从一个卑鄙可笑的职位到 
另一个：有时照顾他在一个爱吵閙而脾气暴躁的貴族女善人家 

里当“听差长”；有时安插他在一个富裕而吝啬的商人家里作食 

客;有时派他替一个头发剪成英国風的、眼睛突出的责族老爷当 

秘书长;有时委任他替一个从事犬猎的人当半家僕、半小丑的职 

务*……总而言之，命运强迫可怜的吉洪一滴一滴地喝乾寄生生 

活的苦味的毒汁P他終生替游手好閑的责族們的难堪的奇想和 

带睡意而恶泰的煩悶服务•……有好几次，一群客人任情地拿他 

来玩笑取乐之后，終于鞸放他独自回到自己的房間里，这时候， 

他的羞耻心燃燒起来,眼睛里噙着螞M的冷泪，立誓明天一定儉 

渝地逃走，到城里去碰碰自己的运气看，即使找到一个抄写員的 

小职位也好，否則，索性一下子餓死在街上。然而第一,上帝沒有 

賦給他力量;第二,他生性胆怯;还有第三，到底怎样去替自己謀 



职位，去請托誰呢？ “他們不会要我的，”这苦命人常常悲伤地在 

床上翻来复去，輕声地說，“他們不会要我的！ ”于是第二天重新 

去做这枯燥乏味的工作。有一个原因使他的境况更加显得困苦 

了，那就是：这位用尽心計的造物竟不肯賦給他至少限度的、吃 

滑稽飯所几乎非有不可的能力和天才。例如，他不善于反穿了 

熊皮大衣跳舞跳到累得要倒下来；他不善于在鳴鞭的近旁說笑 

話和献殷勤；在零下二十度的时候要他裸体，他有时会伤風;他 

的胃旣不能消化搀着墨水和其他汚物的酒，又不能消化加醋的 

极細小的毒蝇輩和伞蕈。要不是他的最后的恩人-个发了 
財的专卖商人——偶尔高兴在他的遺矚中添写这一笔，吉洪的 

前途眞是不堪設想呢。那遺囑里写着:“将我自购的貝赛林杰叶 

夫卡材及其一切屬地交与巢齐亚(即吉洪）•聶道此斯金，作为 

他的永远世襲的財产。”过了几天，这恩人在吃鱒魚湯的时候突 

然中風而死。一时騷动起来；法院里突然来了人，把財产都严 

密地査封了。亲戚們会集攏来，打开遺囑来宣讀了，就找寻聶道 

此斯金。聶道此斯金来了。大部分在場的人都知道聶道此斯金 

在恩人这里是当甚么差使的，因此紛紛用大声的叫麗和嘲笑的 

祝辞来迎接他。“地主来了，看呀，他是新地主!”別的承继人这 

样叫喊。“其的，”一个有名的爱說俏皮話的滑稽家接着說，“一 

点也不錯，…的的确确……这个……可以称为……这个…… 

承继人。”大家都哄的一声大笑起来。聶道此斯金很久不肯相信 

自己的幸福。人們把遺囑給他看，他臉紅了，眯住眼睛，揮着两 

手，号啕大哭起来。众人的笑声变成了一片稠密而槙糊的暄囂 

声。貝赛林杰叶夫卡村一共只有二十二个农奴，人們都不大可 

惜它，所以何不乘此机会寻寻开心呢？只有一个彼得堡来的承 

继人，是一个有希腊風鼻子和高責的面部表情的仪表堂堂的男 
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子，名叫罗斯底斯拉夫•阿达牟奇•希托彼尔的，忍不住了，橫 

着身子走向聶道比斯金，驕傲地轉过头去看看他。“先生，据我 

所知道，”他輕蔑而随便地說，“你不是在这位可敬的費多尔• 

费多罗維奇家里担任所謂凑趣的家奴的职务嗎？”这位彼得堡紳 

士的話說得異常淸晰、銳利而正确。心慌意乱的聶道此斯金沒 

有听淸楚这位不相識的紳士的話，但是別的人立刻都默不作声 

了，那个爱說悄皮話的人謙逊地微笑一下。希托彼尔先生搓搓 

手，重复了他的問話。聶道沘斯金吃惊地抬起眼睛来，張开了嘴 

巴。希托彼尔刻薄地眯着眼睛。 

“恭喜你，先生，恭喜你，”他继續說，“自然娄,用这种方式来 

替自己賺得起碼的粮食，可以說不是任何人都願意的；但是 

cfe gustibus non est disputandum 这就是說，各人有各人的 

趣味，.对不对?” 

后面有一个人迅速地、然而斯文地发出一声惊喜的尖叫声。 

“請問，”希托彼尔先生大大地被众人的微笑所鼓励，接着 

說,“你有甚么特殊的才能，而有資格享受你的幸福？不，不要怕 
难为情，說吧，我們这里可以說都是自家人，en famiUe。①对 

不对，賭位先生，我們都是en famille?” 

希托彼尔偁然問到这几句話的那个承继人，可惜是不懂法 

語的，所以只能发出些表示贊成的輕微的支吾声*可是另外一个 

額上有黄斑点的年輕的承继人連忙接着說:“烏衣，烏衣，®当然 

娄•” 

“也許,”希托彼尔先生又朗:,“你会两脚朝天用手走路?” 

聶道此斯金苦恼地向四周看看—所有的臉都表出恶意的 

① 法語:自家A. 

② 烏衣，烏衣(oui, oui),是法語《是的，是的•的音譯， 
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笑容，所有的眼睛都被欢喜的眼泪濡湿了a 

“或許你会学公鸡叫吧?” 

四周发出一陣哄笑，立刻肃靜了，等候下文。 

“或許你会在鼻子上……” 

“停止1 ”突然一个响亮刺耳的声音打断了希托彼尔的話。 

“你欺侮弱者，怎么不害臊!” 

大家回过头去一看。門口站着且尔托潑晗諾夫。他是已故 

的专卖商人的远房侄几，所以也收到亲戚会議的請帖。在讀遺 

囑的期間，他象往常一样，为了驕傲，一直远远地离开別人。 

“停止，”他傲然地抬起了头,又說一遍。 

希托彼尔先生迅速地轉过身去，看見一个衣衫襤樓、相貌不 

揚的人，就低声地問旁边的一个人(小心总是不錯的）： 

“这是誰?” 

“且尔托潑哈諾夫，不是什么了不起的人物，”那个人在耳朵 

边回答他。 

希托彼尔就装出高傲的神气。 

“你是誰，敢在这里发号施令?”他用鼻音說，眯住了限睛* 

44請問，你是甚么东西?” 

且尔托潑晗諾夫像火药碰着火花一般爆发起来。他憤怒得 

透不过气来了 • 

“嗤一嗤一嗤一-嗤，”他叫着，仿佛喉嗛被叉住了似的，突然 

曾鳴一般喊起来:“我是誰？我是誰？我是邦捷列•且尔托潑哈 

諾夫，是世襲责族，我的祖先曾經替沙皇服务，而你是誰?” 

希托彼尔瞼色蒼白，向后退了 一步。他沒有料到这样的回 

击》 

“我是一个，我，我是一个……” 

m. 



且尔托潑哈諾夫冲上前来；希托彼尔大吃一惊，連忙向后 

退，客人們都向着这个激怒了的地主跑过来。 

“决斗，决斗，馬上在一块手帕的距离上决斗! ”怒气冲冲的 

邦捷列喊着，“否則向我道歉，再向他道歉……” 

“道歉吧，道歉吧，”惊慌的承继人們在希托彼尔周圍啷啷呱 

呱地說，“他是那么瘋狂的人，会动刀的呢。” 

“請原諒，請原諒,我是不知道的緣故，”希托彼尔吃吃地說， 

“不知道的緣故……” 

“再向他道歉1 ”不肯罢休的邦捷列大声叫喊# 

“請你也原諒我,”希托彼尔又向着聶道此斯金說，聶道比斯 

金正在像患热病似的发抖。 

且尔托潑晗諾夫安靜下去了，走向聶道比斯金，拉住了他的 

手，勇猛地向四周望望，梓沒有接触到任何人的眼光，就在鴻雀 

无声的靜默中带着死者自购的貝赛林杰叶夫卡村的新領主威風 

凜凜地走出房間去了。 

就从这一天起，他們两人不再分离了。（貝赛林杰叶夫卡材 

离开貝松諾伏衬只有八俄里。）聶道此斯金的无限的感謝立刻变 

成了卑屈的爱慕。怯弱、柔順而不完全純洁的吉洪，拜倒在大胆 

无畏而公正无私的邦捷列脚下了。“眞是不容易的事!”他有时 

暗地这样想,跟省长談話，直盯着他看，……眞的啊，簡直就这样 

盯着他看！ 

他不可思議地、精疲力尽地贊叹他，尊崇他为非凡的、聪明 

博学的人。当然娄，且尔托潑哈諾夫所受的敎育无論怎样差， 

然而比較起吉洪的敎育来，可算得是輝煌的了。且尔托潑哈諾 

夫俄文书实在讀得很少，法文也学得不好，不好到这样的程度: 

有一次有一个瑞士家庭敎师問他：KVous parlez frangais, mon- 
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sieur?”①他回答說:“热不会。”想了一下，又加上一个“巴”字©。 

然而他总算記得世界上有一个富于机智的作家伏尔泰，又記得 

普魯士国王腓特烈一世在軍界也是一个有功勛的人。在俄罗斯 

作家中，他崇拜杰尔査文③，又爱好馬林斯墓®,曾經把一只最好 

的雄狗取名叫作阿馬拉特•貝克⑤…… 

我同这两位朋友初次見面之后几天，我就到貝松諾伏村去 

訪問邦捷列•叶列美奇。他那小小的屋子从远处就望得見；这 

屋子矗立在离开村庄半俄里的荒地上，即所謂“巍然独立”,仿佛 

站在耕地上的一只鷂鷹。且尔托潑哈諾夫的整个庄园共有四所 

大小不同的破旧的屋子，即厢房、馬厩、棚屋和澡堂。每一所屋 

子都独立，自成一体，沒有圍墙，也不見大門。我的馬車夫犹豫 

地把車子停在一个井栏半已腐烂而淤塞了的井旁边了。在棚屋 

旁边，有几只瘦瘦的乱毛波尔扎亚小狗在那里咬一匹死馬,大槪 

就是奥尔巴桑了 •，其中有一只狗抬起染着血的嘴臉来，匆忙地叫 

了几声，重又去晴食那些露出的肋骨了。馬的旁边站着一个年 

約十七岁的小伙子，面孔浮肿而发黃,穿着小厮的服装，赤着脚; 

他正在一本正經地看守交給他照管的狗，有时用鞭子把那些最 

貪吃的狗抽打几下。 

“老爷在家嗎?”我間。 

“誰知道他！ ”那小伙子回答。“你敲門吧。” 

①法誇:先生，您会讲法国話嗎f 

©法語*我不会*是ne comprends pas.第一个Je C我〉发音如“热％ 

最后一个pas (否定的語助詞）发音如"巴' 他把俄語和法語混杂了說， 
又漏脫了一个卿》 

③杰尔査文(1743—1816)，俄国詩人攀 

©馬林斯基(1*797—1S37)，俄国浪漫派作家。 

⑤阿馬拉特•貝克是馬林斯基的代表作《阿馬拉特*貝克》中的主角。 
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我眺下馬車，走到厢房的台阶上4 

且尔托潑哈諾夫先生的住宅样子很凄凉：圓木条顏色发黑 

而向前凸出了，烟囱辨場了,屋角有点霉烂,而且歪斜了，灰藍色 

的小窗在蓬松而低垂的屋頂下面显得異常萎靡，好像某些荒淫 

的老妇人的眼睛。我敲敲門；沒有人答应。可是我听見門里面 

有刺耳的声音： 
“a，6, b;喂喂，笨家伙，”一个撕哑的声音說，“a，6, b, r……不 

对！ ry!e!……喂喂，笨家伙!” 

我又敲門。 

就是剛才那个声音喊起来： 

“进来，是誰？” 

我走进一間空落落的、小小的前室里，通过开着的門，看見 

且尔托潑哈諾夫。他穿着油汚的布晗拉长袍和寬大的灯籠褲， 

戴着紅色的头巾，坐在椅子上，一只手抓住一只年輕的獅子狗的 

嘴臉，另一只手里拿着一块面包，伸在狗的鼻子上面。 

“啊〖”他成严地說着，照旧坐在那里，“欢迎欢迎。請坐。我 

正在跟文左尔打交道,……”接着他又提髙了声音叫喚* “吉洪• 

伊凡內奇，到这里来。客人来了。” 

“就来了，就来了，”吉浜•伊凡內奇在隔壁房間里回答。 

a瑪霞,把領带給我。” 

且尔托潑哈諾夫重新轉向文左尔，把那块面包放在它鼻'子 

上了。我向四周看看。在这房間里，除了一張可以拉开来的、弯 

曲了的、有十三只长短不齐的脚的桌子，和四只坐坍了的麦轩椅 

子以外，沒有別的家俱；很早以前粉刷过的墙壁上i显出一块块 

靑色的屋形斑点，有許多地方壁面巳經剝落了；两扇窗子中間挂 

着一面鑲在很大的紅木框里的破碎而模糊了的鏡子。屋角里放 



着些长烟管和枪;天花板上挂下又粗又黑的蜘蛛絲来。 
“a，6，B,r，fl，”且尔托潑哈諾夫慢慢地念，突然激烈地叫起 

来:“el ei e!.这笨畜生!.©! ” 

但是这只倒霉的獅子狗只是抖着身子，始終不張开嘴巴来; 

它照旧坐在那里，痛苦地踡攏了尾巴，扭歪着嘴臉，沒精打彩地 

眨眨眼睛，又把眼睛眯起来，仿佛在默默地說t “当然随您的便！” 

“吃吧，来！抓住1 ”这个絮聒不休的地主反复地說。 

“您把它吓坏了，”我說。 

“那么，让它去吧1” 

他踢它一脚。这可怜的东西慢慢地站起来，掉落了鼻子上 

的面包，十分委屈地、仿佛踮起脚尖似地走向前室里去了。它的 

确是委屈了t陌生客人第一次来到，主人就这样对待它。 

通向另一个房間的門小心地打开了，聶道此斯金先生笑容 

可掬地鞠着躬走出来。 

我站起身来鞠了一个躬。 

“不敢当，不敢当，”他含糊地說。 

我們都坐下来。且尔托潑哈諾夫到隔壁房間里去了。 

“您来到我們这地方很久了吧? ”聶道此斯金用手遮着嘴巴 

小心地咳嗽一下，用柔和的声音說起話来，为了表示礼貌，說話 

时把手指在嘴唇上放了一会。 

“一个多月了•” 

“唔，是的。” 

我們靜默了 一会。 

“这几天天气眞好,”聶道坨斯金继嫌說，同时带着戚謝的神 

情看看我，仿佛天气好是由于我的关系,“谷子可說是好极了。” 

我点点头，表示同意。我們又靜默了一会。 
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“邦捷列•叶列美奇的猎狗昨天追着了两只灰兎，”聶道比 

斯金不免費力地說，显然是想耍使談話生动起来，“啊，很大的灰 

兎。” 

“且尔托潑哈諾夫先生的猎狗好嗎？” 

“好极了！”聶道比斯金高兴地回答,“可說是全省第一。（他 

向我移近些。y哀呀！邦捷列•叶列美奇眞了不起|他只要希望 

甚么，只要想到甚么，立刻就做到，什么事都勁道十足。我吿訴 

您，邦捷列•叶列美奇……” 

且尔托潑哈諾夫走进房間里来了。聶道比斯金笑笑，不說 

下去了，他用眼色指着他給我看，仿佛要說•.“您自己看了就知 

道。”我們就开始談打猎。 

“要不要把我的猎狗給您看看? ”且尔托潑哈諾夫問我，不等 

我回答,就叫喚卡尔潑。 

走进一个結实的小伙子来，这人穿着一件有淺藍色衣領和 

号衣鈕扣的綠色土布外套。 

“吩咐福姆卡，”且尔托潑哈諾夫断断續續地說,“叫他把阿 

馬拉特和藤依加带过来，要整整齐齐的，懂嗎?” 

卡尔潑滿面笑容地发出一个含糊的声昔，就出去了。顆姆 

卡来了,他的头发祙得光光的，衣服束得紧紧的，穿着长統靴，带 

着几条狗。我为了礼貌关系，对这些愚蠢的畜生贊賞了一番(波 

尔扎亚猎狗都是极其愚蠢的)。且尔托潑哈諾夫吐了几口唾沫 

在阿馬拉特的鼻孔里，然而这显然沒有使这只狗得到一点几快 

或0聶道比斯金也从后面撫摸着阿馬拉特。我們又扯起閑賧来 

且尔托潑哈諾夫的态度漸漸地变得很温和了,不苒作威作福;他 

臉上的表析变莨了。他望望我，又望望聶道比斯金“•… 

“P愛！ ”他突然叫起来，“为甚么让她一个人坐在那里？瑪霞1 

S56 



喂，瑪霞！到这里来。 

隔壁房間里有人动作的声音，但是沒有回答。 

“瑪一碟,”且尔托潑哈諾夫又亲暱地叫一声，“到这里来。 

沒有关系的，不要怕。” 

門慢慢地开了，我看見一个年約二十岁的女子,身材苗条而 

勻称，有一張茨岡人的淺黑色的臉、一对黃褐色的眼睛和一条漆 

黑的辮子;又大又白的牙齿在丰滿紅潤的嘴唇里面閃閃发光。她 

穿着一件白色的連衫裙;戴着一个淺藍色的披肩，紧靠喉头的地 

方用一只金別針扣住，这披肩把她的纖丽而壮健的手臂遮住了 

一半。她带着村野女子的羞澀不安的态度向前跨了两步，站定 

了，低下了头。 

“我来介紹，”邦捷列•叶列美奇說，“說她是妻子，又不是妻 

子，但是几乎同妻子一样。” 

瑪霞微微地臉紅了，忸怩不安地機:笑一下。我向她低低地 

鞠一个躬。我很喜欢她。織細的鹰鼻和張开的半透明的鼻孔， 

高高的眉毛的剛强的输廓，蒼白而略微凹进的面頰，——她的全 

部相貌表現出一种任性的热情和无所顾忌的勇敢。盘好的辮发 

底下有两排亮閃閃的短发在寬闊的頸子上一直生向下面——这 

是血統和力音的特征。 

她走到窗子旁边，坐下了。我不願意增加她的困窘，就同且 

尔托潑哈諾夫談起話来。瑪餵微微耱过头来，偸偸地、羞怯地、 

迅速地向我瞅了两眼。她的眼光像蛇舌一般閃耀着。聶道比斯 

金坐到她身旁，在她耳朵边輕声地說了些甚么。她又撤笑了。她 

笑的时候微微皺着羼子，翹起上嘴唇,使她臉上显出一种又像猫 

又像獅子的表情。…… 

，你妇这羞草/’我心MB：样患，就也樵偷地看看她那纖 
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細柔軟的身軀、凹进的胸部和生硬而敏捷的动作。 

“喂，瑪霞，”且尔托潑哈諾夫問，“应該拿点东西出来請請客 

人吧，啊?” 

“我們有果酱，”她回答。 

“好，把果酱拿来，順便拿点燒酒来。喂，瑪霞，你听我說,” 

他在她背后叫起来，“把六弦琴也拿来。” 

“要六弦琴做甚么？我不唱歌 

“为甚么呢?” 

“不願意。” 

“哎,哪里,你会願意的，只要……” 

“甚么？ ”瑪霞立刻數攏了眉头問。 

“只要請求你，”且尔托潑哈諾夫說完了这句話，不免有点狼 

狽的样子。 

“啊!” 

她走出去了，不久就拿了果酱和燒酒回来，仍旧坐在窗子旁 

边了。她的額上还看得出一条鈹紋;两条眉毛有时挺起来，有时 

低下去，好像黄蜂的觖鬚。……讀者注意到嗎，黄蜂的驗是多么 

凶狠?“晤，”我想，#暴風兩要来了。”談話不接气了。聶道比斯金 

一声不响，勉强微笑着;且尔托潑晗諾夫气嚼吁吁的，面紅耳赤， 

瞪着一双眼睛5我預备走了。……瑪霞突然站起来，豁的一下把 

窗子打开，探出头去，怒气冲冲地喊一个过路的农妇t “阿克西尼 

亚1”那农妇吓了一跳，想轉过身来，岜知滑了一脚，拍噠一声沉 

重地跌倒在地上了。瑪霞仰着身子，哈哈大笑起来，且尔托潑哈 

诺夫也笑了，聶道此斯金髙兴得尖叫起来a我們大家精神振奋 

了。一个閃电，雷雨就过去了，•“…空气又澄淸了。 

过了半个钟头之后，誰都认不得我們了：我們像小孩一般談 
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笑取系。瑪霞最会戏要，且尔托潑哈諾夫貪婪地望着她。她臉 

色发白了，鼻孔張开，眼睛一会儿炯炯发光,一会儿又黯然失色。 

这村野女子玩得入迷了。聶道此斯金拖着他那两条矮胖的腿在 

她后面蹣跚着，仿佛雄鴨追赶雌鴨一般。連文左尔也从前室中 

的板棠底下爬出来，在門口站了一会，看看我們，突然跳起来，吠 

叫起来。瑪霞飞奔到另一个房間里，拿来了六弦琴，从肩上卸下 

披肩，迅速地坐下来，抬起头，唱起茨岡歌曲来了《她的声音响亮 

而顫抖，好像一只有碎縫的玻璃鈴；歌声一会几昂奋起来，一会 

儿又沉靜下去，……使人听了心中覚得又美妙，又恐怖。“啊，燃 

燒吧，說吧！……”且尔托潑哈諾夫跳起舞来了。聶道比斯金踩 

着脚，走着小步子。瑪霞全身扭动，仿佛火里的樺树皮一般；纖 

細的手指在六弦琴上敏捷地移动，淺黑色咽喉在双重的琥珀項 

鏈底下慢慢地一起一伏。有时她突然默不作声了，困憊地坐下 

来，仿佛不願意地彈撥着弦綫；于是且尔托潑哈諾夫站定了，只 

是聳动着肩膀，在原地替換着脚站着;聶道此斯金像中国的瓷器 

人像一般榣着头。有时她又发狂似地迸出歌声，挺起身子，突出 

胸脯，于是且尔托潑哈諾夫又蹲到地上,高高地眺得几乎碰着天 

花板，他像陀媒一«旋轉,嘴里喊着:“快丨”…… 

“快，快，快，快1 ”最道比斯金很快地接着叫 

到了很迟的晚上,我才离开貝松諾伏村•… 
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且尔托潑哈諾夫的末路 

1 

自从我訪問邦捷列•叶列美奇之后过了两年^他开始遺到 

災难——眞正的災难。在这以前他就遇到过不如意、失敗、甚至 

不幸的事，伹是他不去注意这些，照旧“統治”着一切。最初来襲 

击他的災难，是他威到最伤心的:瑪霞离开了他。 

她在他家里似乎巳經很习慣了，是甚么原因使得她离开这 

里呢？这很难說#且尔托潑哈諾夫直到他一生最后的日子为止， 

始終确信瑪霱变节的原因在于邻近的一个靑年人，一个退职的 

枪騎兵大尉，綽号叫做亚富的。据邦捷列•叶列美奇說，他所以 

能博得瑪霞欢心，只是因为他不断地拈髭鬚，拚命地塗香油，幷 

且时常发出意味深长的哼声；然而，在这方面起作用的，更可能 

是瑪霞血管里含有的流浪的茨岡人血液。不管怎样，总之，有一 

个夏天的傍晚，瑪霞把一些零星物件打了一个小包裹，便走出了 

且尔托潑哈諾夫的家。 

在这以前，她約有三天坐在屋角里，身子_孿着紧靠在墙壁 

上，好像一只受伤的狐狸，对任何人也不說一句話，只是轉动着 

眼晴，沉思梦想，有时挺挺眉毛，微微地咧着嘴露出牙齿来，徐徐 
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地移动着两手，仿佛耍把她自己遮蔽起来P她以前也有过这样 

的情緒，伹从来不继績长久。且尔托潑哈諾夫知道这一点，所以他 

幷不担心，也不去惊扰她。有一天他的猎犬管理人吿訴他，說最 

后两只共恰亚猎狗死了，但是当他到狗棚里去看了回来的时候， 

他碰見一个女僕，她用发抖的声音报吿他說:瑪利亚•阿金菲叶 

夫娜叫她向他致意，幷轉言祝他幸福，可是她不再回到他这里来 

了。且尔托潑晗諾夫在原地方轉了两个圈子,发出一陣嘶哑的咆 

哮声，立刻去追赶这个逃亡女子去了，幷且还随手拿了手枪去。 

他在离开他家两俄里一个白樺树林旁边通向县城的大道上 

追着了她。太阳低低地挂在天边,四周的草木和大地全都突然变 

成了深紅色。 

“你是到亚富那里去1到亚富那里去！”且尔托潑哈諾夫一 

看見瑪霞就呻吟着說，“到亚富那里去!”他重复說着，几乎一步 

一跌地向她跑过去。 

瑪霞站定了，把臉轉向他。她背着光站着，因此全身黑色， 

仿佛用烏木雕成的。只有她的眼白像銀色的扁桃仁一般突出 

着,而眼睛的瞳孔也就显得更加黑了。 

她把她的包裹丢在一边,交叉了两臂， 

“你想到亚富那里去，你这沒出息的女人! ”且尔托潑哈諾夫 

重复說着，想抓住她的肩膀，然而一碰到她的眼光就心慌意乱 

了，躊躇地站在那里。 

“我幷不是到亚富先生那里去,邦捷列•叶列美奇，”瑪霞坦 

然地小声回答，“可是我不能再跟你住在一起了/ 

“为甚么不能跟我住在一起？为甚么躲故呢？难道我有甚 

么地方得罪了你?” 

瑪霞榣搖头9 



“你幷沒有得罪我，邦捷列•叶列美奇，只不过是我在你家 

里住得不耐煩了。……我咸謝你过去的好意，可是我不能再住 

下去了——决不能了 I ” 

且尔托潑哈諾夫吃了一惊;他竟用两手拍一拍自己的大腿， 

眺了起来。 

“这是怎么一回事？你住在我这里一向过着安乐幸福的生 

活,現在却突然不耐煩了 1你想要丢掉我1不管三七二十一，包 

上头巾就走了。你享受的一切尊荣不比夫人差呢……” 

“这些我一点也不在乎，”瑪霞打断了他的話P 

“怎么不在乎？从一个无賴的茨岡女人变成了夫人，还說不 

在乎？怎么不在乎，你这賎种？这能叫人相信嗎？你一定偸偸 

地变节了，变节了 I” 

他又发出忿怒的噝噝声。 

“我一点也沒有想到过变节，从来沒有想到过，”瑪霞用她那 

嘹亮而淸楚的声音說，“我已經对你說过:我厌煩了。” 

“瑪霪! ”且尔托潑哈諾夫大叫一声，用拳头打一下自己的胸 

肺，“唉，別再那样了，算了吧，你折磨得我好苦，……唉，够了I眞 

的啊！你只要想想吉洪会說些甚么;你至少可怜可怜他吧1 ” 

“請你替我向吉洪•伊凡內奇問候，对他說……” 

且尔托潑哈諾夫揮动两手。 

“不行，胡說八道，你走不了 1你的亚富一定是白白地等你 

的!” 

“亚富先生,”瑪霞开始說…… 

“甚么亚富字宇，”且尔托潑吟諾夫棋仿着她的語調說。“他 

是一个十足的靨*^，詭計多端，他那副嘴臉就像个猴子!” 

且尔托潑哈諾夫和瑪霞相持了足足半个钟头。他有时向她 
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走近去，有时又跳回来，有时举手想打她，有时又向她深深地鞠 

/ 躬，哭泣，叫駡…… 

“我受不住了，”瑪霞重复地說,“我痛苦极了，……厌煩得要 

命。”她臉上漸漸显出非常冷淡的、儿乎昏昏欲睡的表情，竟使得 

且尔托潑哈諾夫問她，是不是有人給她吃了麻醉药？ 

“厌煩，”她第十次說。 

“那么我打死你，好嗎？”他突然叫出，从袋里拿出手枪来。 

瑪霞微笑了;她的臉生动起来。 

“有甚么呢？打死我吧，邦捷列•叶列美奇，随你的便•，回去 

我是不回去了。” 

“你不回去了嗎？ ”且尔托潑哈諾夫扳起了手枪的扳机。 

“不回去了，亲爱的。一辈子也不回去了。我的話是坚决 

的。” 

且尔托潑哈諾夫突然把手枪塞在她手里，坐在地上了。 

“还是你打死了我吧！沒有了你，我不要活了。你討厌我， 

我对世間一切就都覚得討厌了。” 

瑪霞弯下身子，拾起她的包裹，把手枪放在草地上，使枪口 

不向者且尔托潑哈諾夫,然后挨近他坐下来。 

“唉，亲爱的，你何必伤心呢？你难道不知道我們茨岡女人 

的脾气嗎？我們的性格生来就是这样的。只要‘厌煩’这个离間 

者一来到，灵魂就被召喚到別的遙远的地方去,娜里还肯，留下来 

呢？請你記住你的瑪霞，这样的女朋友你再也找不到第二个 

了；我也不会忘記你一亲爱的。可是我們一起生活已班結束 

了 r 

“我一向爱你，瑪霞，”且尔托潑哈諾夫用手蒙着嫌，通过手 

指中間喃喃地說。 
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“我也一向爱你，我的知心人邦捷列•叶列美奇!” 

“我一向爱你，我現在爱得你发狂了，神魂顚倒了。我現在 

想想，你这样无綠无故、好端端地抛棄了我，要到处去流浪，我就 

覚得如果我不是一个倒霉的穷光蛋,你大槪不会丢掉我吧1" 

瑪霞听了这些話只是微微一笑》 

“你以前还說我是不爱金錢的女人呢! ”她說着,举起手在且 

尔托潑哈諾夫的肩上打了一下。他跳了起来。 

“那么至少让我給你些錢，一个錢也沒有怎么行呢？不过最 

好你还是打死了我！我明白吿訴你s你馬上把我打死了吧！” 

瑪霞又搖搖头。 

“打死你？亲爱的，我为甚么要被流放到西伯利亚去呢?” 

且尔托潑哈諾夫身子一抖。 

“原来你只是为了这个，为了怕服苦役刑……” 

他又倒在草地上了。 

瑪鑲默默地在他旁边站了一会。“我可怜你，邦捷列•叶列 

美奇，”她叹一口气說，“你是一个好人，……可是沒有办法了。再 

見吧1” 

她轉过身去，走了两步。夜色巳蕺来赂，到处涌起晦暗的阴 

影来。且尔托潑哈諾夫敏捷地站起身，从后面抓住了瑪霞的两 

条胳膊肘。 

“你就这么走了，你这狠心的人？到亚富那里去r 

“再見吧r瑪霞富有表情地、决断地重复脫一逼，便掙脫他 

的手去了。 

且尔托潑哈諾夫目送了她一陣，接着跑到放手枪的地方，拿 

起抢来，瞄准了，开了一枪•……伹是他在扳动枪机以前,先把手 

向上一翹，因此枪彈从瑪霞头上飞鳴而过。她一边走，一边回轉 
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头杏向他看看，接着就继續前进，不慌不忙地搖摆着身子，仿佛 

在撩惹他。 

他用手遮住了臉，急忙跑了…… 

伹是他还沒有跑到五十步,突然一动不动地站定了，一个熟 

悉的、太熟悉的声音向他飄来#瑪霞在唱歌。她唱着:“美好的靑 

春时代……”每一个音都在黃昏的空气中飄揚开来，悲哀而又热 

烈。且尔托潑哈諾夫傾耳而听，歌声漸漸地远去;有时消失了，有 

时又飄过来，不大听得淸楚，然而还是热辣辣的。…… 

“她这是故意来恼我呢，”且尔托潑哈諾夫这样想，伹是他立 

刻又呻吟起来：“唉，不是的，她这是向我訣別，”他的眼泪滾滾地 

流下来了。 

第二天他来到亚富先生家里。亚富先生作为一个眞正的交 

际家，不賞識乡村的孤独生活，而住在县城里，像他自己所說， 

可以“靠近小姐們些' 且尔托潑哈諾夫沒有遇見亚富。据他的 

侍僕說,他上一天到莫斯科去了* 

“这就对了！ ”且尔托潑哈諾夫激怒地叫起来，“他們有密約; 

她跟他逃走了，……但是且慢1” 

他不管侍僕的拦阻，闖进这靑年騎兵大尉的书房里去。书 

房里的长沙发上面,挂着穿枪騎兵制服的主人的油画肖像。“嘿， 

你在这里，你这沒有尾巴的猴子! ”且尔托潑哈諾夫大叫着，眺 

上沙发去，用拳头在那紧綳着的画布上打一下，打破了一个大 

洞。 

44吿訴傲H5混賬的主人，他对那侍僕說，“因为他那副丑恶 

的嘴臉不在这里,所以貴族且尔托潑哈諾夫毀坏了他的画像;如 

果他耍我賠偿，他是知道貴族且尔托潑哈諾夫的住处:的丨要不 



然，我自己会来找他！就是到了海底上，也要找到这不要臉的猴 

子r 

且尔托潑哈諾夫說了这些話，就从沙发上跳下来,昂然地去 

了。 
伹是騎兵大尉亚富幷沒有向他要求任何賠偿，一他甚至 

沒有在任何地方遇到过他，——且尔托潑晗諾夫也不想去找寻 

他的仇敌，他們之間就不再有下文了。瑪霞本人从此不知下落。 

且尔托潑哈諾夫起初沈湎于酒，后来倒也“淸醒”了。然而这时 

候他又遭到了第二次災难• 

2 

这便是他的知友吉洪•伊凡內奇•聶道比斯金的逝世。他 

在逝世前两年身体就不健康起来:他患了气喘病，老是沉睡，肖堊来 

的时供，_志不立刻淸楚。县里的医生說他患的是“小中風”。在 

瑪霞出走以前的三天內，即在她“开始不耐煩”的三天內，聶道比 

斯金正躺在自己的貝赛林杰什夫卡衬里，他患重伤風了。瑪霞 

的行徑更出乎意料之外地打击了他。这件事对他的打击，几乎 

比对且尔托潑哈諾夫的打击更重。他素性柔順而胆怯，因此除 

了对于他的朋友的最温柔的怜憫和他自己的病态的疑虑以外， 

幷沒有显露出甚么来，……伹是他灰心而頹丧了。“她挖出了我 

的心，”他坐在他所甚欢的漆布沙发上捻弄着自己的手指，輕輕 

地这样自言自語。甚至后来且尔托獠哈諾夫恢复正常之后，聶 

道此斯金也述沒有恢复过来，他仍旧威覚到“內部虛空”，“喏，就 

在这里，”他指点着胸部中央比胃高些的地方这样說。他这样地 

挨到了冬天。初期严寒的时候，他的气喘病戚輕了些，然而跟着 
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来的已不再是“小中风”，却是真正的中风了。他不立刻失却知 

觉，他还能辨认且尔托泼哈诺夫；他的好朋友绝望地叫喊:“怎 

么,吉洪，你怎么不得到我的允许就丢下了我，同玛霞一样?”这 

时候他还能用僵硬的舌头回答:“我，邦……列•叶……奇，永远 

听……你……的话。”虽然如此，他终于等不得县里的医生来到, 

就在这一天死去了。这医生看见了他的刚刚冷却的身体，只得怀 

着人世无常的哀愁之感，要求些“烧酒和爵鱼干”罢了。可想而 

知，吉洪•伊凡内奇把自己的产业遗赠给了他最尊敬的恩人和 

慷慨的保护者“邦捷列•叶列美奇•且尔托泼哈诺夫”；但是这 

产业并没有给这最尊敬的恩人带来多大的利益，因为不久就被 

拍卖了——其一部分钱是用以抵偿墓碑建筑-个雕像—— 

的费用，这雕像是且尔托泼哈诺夫(他身上显然表现岀了他父亲 

的习性!）主张建立在他的好友的遗骸上的。这雕像是他从莫斯 

科定购来的，照理应该表现出一个正在祈祷的天使;但是人家介 

绍给他的那个经纪人,知道外省地方对于雕塑少有识者，就不给 

他天使,而把多年装饰在莫斯科附近一个荒芜了的、叶卡捷琳娜 

朝代的花园里的一座花神①像给了他一况且这雕像是这经纪 

人免费弄到的，不过样子倒是十分优美，是罗可科②式的，有圆 

肥的手臂和蓬松的鬈发，袒裸的胸前有一串玫瑰花辫，体态袅 

娜。直到现在，这个神话中的女神还优雅地伸起了一只脚，站 
在吉洪•伊凡内奇的坟墓上，装着真正的彭巴杜③式的扭捏姿 

态眺望着在她周围散步的小牛和绵羊一我们的乡村墓地上的 

这些经常的访问者。 

① 花神，即富洛拉，罗马神话中司花的女神。 

② “罗可科”，十八世纪在西欧盛行的建筑和装饰式样。 

③ 彭巴杜夫人，是法国国王路易十五的最宠爱的情妇• 
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3 

且尔托潑哈諾夫失去了他的忠实的朋友，又沈湎于酒了，而 

且这回恬况严重得多。他的境况完全衰落了。他巳經沒有錢打 

楷，最后的錢用完了，最后的僕人走散了。邦捷列•叶列美奇完 

全孤独了:他連談一句話的人都沒有，更不必說談衷曲了。只有 

他的驕傲沒有减低。反之，他的境遇越是不好，他就越是傲慢， 

越是自高自大，越是使人难于接近。結果，他的性情完全变得粗 

野了。他还剩窄-一点慰藉，一件乐事，那就是一匹絕妙的乘用 

馬，灰色的5頓河种的，他給它起名为馬列克-阿杰尔，这确是一 

头出色的牲口。 

他获得这匹馬的經过如下： 

有一次且尔托潑哈諾夫騎着馬經过邻村，听見酒店附近有 

一群农人在那里喧樓叫喊。在这人群中央，有几只强壮的手臂 

在同一地方不断地一起一落。 

«那边发生了甚么事?”他用他所特有的长官的語气問一个 

站在自家門口的老妇人8 

这老妇人#在門边上，仿佛正在打瞌睡似的，有时向酒店的 

方面M望。一个淺色头发的男孩子穿着印花布衬衫，袒露的胸前 

挂着一个柏木十字架，叉开了两只小脚，捏紧了小举头，坐在她 

的两只箄鞋中闐；一只小鸡就在近旁啄食一块硬得象木头似的 

黑麦面包皮。 

“誰知道呢，老爷，”老妇人囲答，接着就向前弯下身子，把她 

的一只有皴紋的黝黑的手放在男孩+的头上了，“听說，我們那 

些小伙子在打一个犹太入， 
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“犹太人？什么样的犹太人?” 

“誰知道呢，老爷。我們这里来了一个犹太人；誰知道他是 

从哪里来的1华西亚，到媽媽这里来，老爷……嘘，噓，这畜生1” 

老妇人赶走了小鸡,华西亚拉住了她的裙子。 

“他們就是在打他呀，我的老爷。” 

11打他？为甚么要打他?” 

“我不知道，老爷。总是有原因的。怎么不要打呢？老爷， 

是他把耶穌釘在十字架上的啊!” 

且尔托潑哈諾夫大叫一声，用鞭子在馬的頸子上抽了一下， 

一直奔向人群去。他挤进了人群之后，不分淸紅皂白，就用那根 

鞭子左一下右一下地把农人們乱打一陣，同时断断續續地喊着: 

“樓行……不法！橫行……不……法！应該由法律来惩办，怎么 

可以私.自.动.刑1法律！法律!！法.律m” 

不到两分钟，这一群人全都向四面八方散开了，在酒店門前 

的地上，出現一个瘦小的、皮肤黝黑的人体，身上穿着一件土布 

外套，头发散乱，衣衫破碎。 蒼白的臉，向上翻的眼睛，張开 

的嘴巴， 这是怎么一回事？吓伤了呢，还是已經死了？ 

“你們为甚么打死这个犹太人? ”且尔托潑哈諾夫厉声叫喊， 

威吓地揮动着鞭子。 

众人发出撤弱的含糊声回答他。有的农人摸着肩膀，有的 

农人摸着鼷部，还有的摸着鼻子。 

“打得好厉害! ”后面有人这样說。 

“用鞭子打，这誰都会的！ ”另一个声音說。 

*为甚么打死这个犹太人？我問你們呀，你們这些野蛮人!” 

1尔托潑哈諾夫又問》 

但是这时候，那个躺在地上的人体敏捷地跳起来，跑到S■尔 



托潑哈諾夫后面,抖抖撤擻地抓住了他的馬鞍的边。 

人群里面迸出一陣齐声的哄笑。 

“眞是打不死的！”后面又有人这样說。“活象一只猫!” 

“大人，_顾®我，救救我r这时候不幸的犹太人把整个胸 
ffli靠在且尔士潑哈諾夫脚上了，喃喃地說，“不然他們会把我打 

死，把我打死，大人！” 

“他們为甚么打你?”且尔托潑哈諾夫問。 

“系在不基道为歇么！他們有些家畜死了，……他們就疑 
• 9 * 

心……可手我……” 

“好！ k个我們以后再来査明丨”且尔托潑哈諾夫打断了他 

的話，“現在你抓住了馬鞍子跟我走。喂，你們!”他又轉向众人 

說，“你們知道我嗎？我是地主邦捷列•且尔托潑哈諾夫，住在 

貝松諾伏村，倘使你們想要控吿我，就去控吿吧，还可以控吿这 

个犹太人!” 

“为甚么耍控吿，”一个端庄的白鬍子农人深深地鞠着躬說， 

他的样子活像一个古代族长。（然而打犹太人的时候他幷不此別 

人让步。）“邦捷列•叶列美奇先生，我們很熟悉您；您敎訓了我 

們,我們十分威謝您r 
“为甚么要控吿1 ”別的人接着說。“至于那个反基督的人，我 

們自有办法处置1他逃不脫我們1我們对付他，就像对付田野 

里的兎子一样……” 

且尔托潑哈諾夫翹一翘小截子，哼了 一声，就騎着馬带了那 

个犹太人緩步走回自己衬里去了。他从迫害者手里救出这个犹 

'①达犹太人說俄語发音不正确，把光讚作3,把山鼸作現在为求表达原 

意,也用儿个音麵字眼，例如把，顧-說成•敎顧' 把*•知逋1•說成•基览 
等等。凡字旁加重点的，都表示音訛• 



太人，正同从前救出吉洪.最道比斯金一样。 

4 

过了几天,且尔托潑哈諾夫家里剩下的唯一的小厮来报吿 

他•.来了一个騎馬的人,想要踉他談几句話。•尔托潑哈諾夫走 

到台阶上，看見他所认識的那个犹太人，騎着一匹出色的頓河产 

的駿馬，这馬一动不动地、驕傲地站在院子当中。那犹太人不戴 

帽子，他把帽子挾在腋下，他的两只脚不插在馬鐙里，却插在馬 

鐙的皮带里;他的外套的破碎的衣裾挂在馬鞍子的两旁边。他一 

看見且尔托潑哈諾夫，就用嘴唇发出嘖嘖的声音，鼓动两肘，搖 

摆着两脚。可是且尔托潑哈諾夫不伹沒有回礼，竟动起怒来，他 

突然渾身菅火了*这个卑鄙的犹太人敢騎这样出色的馬，……簡 

直不成体統！ 

“喂，你这副丑嘴臉!”他叫喊起来，“赶快爬下馬来，如果你 

不願意被摔进泥汚里去的話!” 

犹太人立刻服从,就像一只袋子似的从馬鞍子上翻了下来， 

—只手輕輕提住繮绳，微笑着，鞠着躬，走近且尔托潑哈諾夫来。 

“你有甚么事?”邦捷列.叶列美奇威严地問。 

“大人，請您看看，揭匹馬怎么样?”犹太人說着，不断地鞠 

躬。 
“嗯 好的……这是一西好馬。你从哪里弄来的？大槪 

是偷来的吧?” 

“怎么可以，大人1我系一个規規矩矩的犹太人，我不系偷 
• • 

的，我的的确确孕为您大人办来的I我費了不雙的力，費了不— 

的力!才弄到揭西馬。揭样的好馬在紧个頓河区无論如何絞不到 
• • • * 



第二匹。請看，大人，爭样好的馬!請到爭里来!吁!……吁!…… 

馬儿扭过头来，側过欣#子来！我們把馬&子拿掉吧。怎么样，大 
嘛 

人?” 

“是一匹好馬，”且尔托潑哈諾夫装出淡然的样子重复說，其 

实他的心在悴评地乱跳了。他是热爱馬的人，識得馬的好坏。 

“大人，您撫摩撫摩它吧！撫摩一下它的頸子，嘿嘿嘿！对 

呀。” 

且尔托潑哈諾夫不願意似地把手放在馬的頸子上，拍了两 

下，然后钼手指从頸上隆起的地方一直沿着背脊摸过去，摸到了 

腎朦上部的某一个地方，就在这地方像內行人那样輕輕地按一 

下子。那匹馬立刻拱起背脊骨来，用它那驕傲的黑眼睛向且尔 

托潑晗諾夫斜看一下,吹一 口气,踏着前脚C 

犹太人笑了，輕輕地拍拍手。 

“它在认主人了，大人，它在认主人了！” 

“嘿,胡說，”且尔托潑哈諾夫懊恼地拦住了他的話。tt我要向 

你买这匹竭吧……又沒有錢;至子贈送呢,我不但沒有受过犹太 

人的礼物，就是上帝的礼物也沒窄‘受过。” 

“我怎么敢送您一点东西呢，別那么想吧1 ”犹太人髙声說》 

“您就买了吧，大人，……錢以后苒付， 

且尔托潑哈諾夫寻思了一下。 

“你要多少錢?”最后他从牙縫里含糊說出。 

犹太人聲擊肩膀。 

“就依我买进的价錢,两百卢布。” 

这匹馬的价値其实有这数目的两倍一也許三倍。 

且尔托潑哈諾夫把臉扭向一旁，热狂地打了一个呵欠。 

“那么甚么时候……付錢呢？”他問，故意紧造着眉头，幷不 
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向犹太人看。 

“随您大人的方便。” 

且尔托潑哈諾夫把头向后一仰，但是幷不抬起眼睛来。 

“这不算回答。你要說淸楚，伊罗德①的子孙！我难道要承 

你的情?” 

“那么，揭样吧，”犹太人連忙說，“再过六个月，……好嗎?” 
鲁 

且尔托潑哈諾夫甚么也不回答。 

犹太人注意窺看他的眼色好嗎？让我把馬牵进馬廐里去 

吧？” 

“鞍子我不要，”且尔托潑哈諾夫断断績續地說。“把鞍子拿 

去，听見嗎？” 

“好，好,我拿去，我拿去，”犹太人很高兴,喃喃地說着，就把 

鞍子背在肩上了。 

“錢呢，”且尔托潑哈諾夫继續說……“再过六个月。不是两 

百，而是两百五十。不許你說話!两百五十，我对你說!我欠你的。” 

且尔托潑哈諾夫一直沒有勇气抬起眼睛来p他的驕傲从来 

沒有委屈得这么厉害。“这显然是礼物，”他心里想，“这家伙是为 

报恩才送来的！ ”他又想拥抱这个犹太人,又想打他…… 

“大人，”犹太人鼓足勇气，咧开嘴巴笑着，开始說，“应該照 

俄罗斯的习憤，用衣裾裹着耰绳把这匹馬交到您的……” 

“亏你想得出！犹太人……說甚么俄罗斯习慣1喂丨誰在 

那边？把馬牵去，带到馬厩里，給它倒些燕麦。我馬上亲自来看 

了。它的名字——就叫作馬列克-阿杰尔吧!” 

且尔托潑哈諾夫剛剛走上台阶，突然又轉过身来，跑到犹太 

①紀元前四十至四年的犹太国王* 



人跟前，紧紧地提住了他的手。犹太人弯下身子，已經突出嘴唇 

來想吻他的手了，但是且尔托潑哈諾夫向后一跳,低声地說：“不 

要对任何人說！ ”便走进門里去了。 

5 

自从这一天起，且尔托潑哈諾夫生活上的主要的事情、主要 

的操心、主要的乐趣，是馬列克-阿杰尔了。他爱它，此爱瑪霞还 

深;他亲近它，比亲近聶道此斯金还甚。这西馬可也眞好！性烈 

如火，其僳火一样，鲔直是火药；而态度又像貴族一般端庄！它 

不知疲倦，刻苦耐劳，无論要它到哪里都唯命是从；而喂养它又 

不需要什么費用:如果沒有別的东西吃，自己脚底下的泥也会啃 

来吃。它走慢步的时候，仿佛抱着你一样稳;走速步的时候，好像 

在撸籃里播摆你；飞奔起来，風也追不着它！它从来不气喘，因 

为气孔多。它的腿像鋼鉄一样1至于姅跌，那是压根几不曾有 

过！无論跳过壤沟，跳过栅栏，它都不当一回事；而且它又很聪 

明！你一叫它，它立刻抬起头跑过来；你叫它站着，自己走开去 

了，它就一动也不动;你一回来，它就輕輕地嘶叫，仿佛在說* “我 

在这里。”它甚么都不怕：在最黑暗的地方，在暴風雪中，它都能 

找到路徑;他决不让陌生人走近身边，它会用牙齿咬！狗也不能 

走近它去，一走近它，它就用前脚来踢它的額角，踢得它休想活 

命I这是一匹有自尊心的馬；鞭子只是当作装飾品在它头上揮 

动罢了，决不能碰它一碰！伹絲又何必多說呢，总之，这是一 

件宝貝，不是一西馬I 
且尔托潑哈諾夫夸奖起自己的馬列克-阿杰尔来，其其滔滔 

不絕！他那么关怀它，疼爱它!它的毛上泛着銀色-不是旧的 
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銀色，却是新的、带着暗沉沉的光澤的銀色;用手撫摩起来，簡 

直同天鵝絨一样！鞍子、鞍褥、籠头——所有的馬具都配得非常 

称身，又整齐，又淸爽，簡直可以入画！且尔托潑哈諾夫对它的 

爱护无以复加了，竟亲手替他的爱馬編額鬃,用啤酒替它洗踅毛 

和尾巴，甚至不止一次地用潤滑油来塗它的蹄。…… 

他常常騎了馬列克-阿杰尔出門去，伹幷不到邻近的人家 

去，——他照旧不同他們往来，——却穿过他們的田地，經过他 

們的庄院。……他說，让这些傻瓜远远地欣賞一下我的馬吧1有 

时他听說某地方有人出猎一一富裕的地主准备到远离庄园的原 

野上去打猎一他立刻就到那地方去，在远处的地芊嫌上^演 

馳務的雄姿,使得全体覌者都惊訝他的馬的漂亮和神速,然而他 

不让任何人走近来。有一次有一个猎人竟带了他的全部侍从去 

追他；他看見且尔托潑晗諾夫避开他，就全速力地赶上去，向他 
大声疾呼:“喂，你听我說！你把馬卖給我，无論你要多少錢！几 

千个卢布我也不惜1我把老婆給你，还有孩子！全部財产都拿 

去吧1” 

且尔托潑哈諾夫突然勒住了馬列克-阿杰尔。那猎人向他 

飞奔过来。 

“先生1 ”他嚷着，“你說，你要甚么？我的亲爸爸! ” 

“如果你是皇帝，”且尔托潑哈諾夫从容不迫地說(其实他有 

生以来沒有听見过莎士比亚①），“你拿你的全部国土来換我的 

馬，我也不麥它!”說罢，哈哈大笑，把馬列克-阿杰尔拉起来，让 

它后脚着地，在空中像陀媒一般轉一圈，然后馳房而去丨但見那 

匹馬在收割后的田地上一閃一閃地跑着。那猎人（听說是一个 

①莎士比亜史剧《理査三世》中有一处說：‘来一匹馬1来一匹馬！拿我的王 

h換一匹馬r 
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很富裕的公爵)把帽子丢在地上，噗的一下把臉钴进帽子里！就 

这样躺了半个钟头光景。 

且尔托潑哈諾夫怎么不爱惜他这匹馬呢？他之所以能在所 

有的邻居面前重新表現出他的显然的、最后的优势，不是全賴于 

这匹馬嗎？ 

6 
+ 

时間过去，付款的日期迫近了，可是且尔托潑哈諾夫不但沒 

有两百五十卢布，竟連五十也沒有。怎么办呢，用甚么方法来对 

付呢? “有甚么关系！ ”終于他打定主意,“耍是那个犹太人不讲 
情，不肯再緩期，我就把房子和土地給他，自己騎了馬到此流浪胃. 

情願餓死，决不放棄馬列克-阿杰尔！ ”他心慌意乱得很，甚至魂 

思梦想起来;然而这时候命运——最初一次，也是最后一次—— 

怜憫他，对他微笑了，有一个远房姑母，且尔托潑哈諾夫連她的 
名^不知道的，在遺囑中留給他一笔在他看来数目极大的款 

子，足足两千卢布！而且他收到这笔錢，正是在所謂紧耍关头 

上:犹太人来到的前一天。且尔托潑哈諾夫快乐得几乎发狂，伹 

是幷不想起燒酒：自从得到馬列克-阿杰尔的一天起，他一滴酒 

也不进口了*他跑到馬厩里，吻吻他的好朋友鼻孔上方的两側 

面、馬的皮肤十分柔欹的地方。“这一下我們就不再分离了i”他 

髙声說着，拍拍馬列克-阿杰尔的梳整齐的鬣毛下面的頸子•他 

回到房間里，就数出两百五十个卢布来，封在一个紙包里了。然 

后他仰臥了，抽着烟，考虑如何处置其佘的錢——这就是說，他 

将要买怎样的狗：要道地的科斯特罗馬神的，而且一定要紅斑 

的！他甚至同彼尔非希卡談話，允許他一件衣縫里都鑲嵌黃絲 



带的新的哥薩克上衣，然后怀着怡然自得的心情就寝。 

他做了一个不祥的梦:梦見他騎着馬出去打猎，但是所騎的 

不是馬列克-阿杰尔•，而是一只形似駱駝的奇怪的牲口；有一只 

雪白的狐狸向他迎面跑来。……他想揮动鞭子，想派狗去追赶， 

伹是他手里拿着的不是鞭子,而是一束树皮;于是狐狸在他面前 

跑着，伸出舌头来揶楡他。他从他的駱駝上跳下来，絆了一絆， 

跌倒了，……一直跌到一个宪兵手里；这宪兵带他到总督那里， 

他一看，这总督就是亚富…… 

且尔托潑哈諾夫醒来了。房間里很黑；第二批鸡剛剛啼 
过。…… 

很远很远的地方有馬嘶的声音。 

且尔托潑哈諾夫抬起头来。……接着又听到一声很微弱的 

馬嘶声0 

“这是馬列克-阿杰尔在嘶叫!”他想。……“这是它的嘶叫 

声1可是为甚么这样远呢？我的天！……这是不可能的……” 

且尔托潑哈諾夫突然全身发冷，霍的一下从床上跳下来，摸 

着了长絲靴和衣服，穿好了，再从枕头底下抓起馬厩的钥匙，飞 

奔到院子里。 

7 

馬廐位在院子的尽头；它的一堵墙壁向着田野。且尔托獠 

晗諾夫不立刻把钥匙插进鎖里，一他的手顴抖了，——不立刻 

旋轉钥匙。……他屛着气息，一动不动地站了一会*門里面总要 
有一点声息才好啊1 “馬列克！馬列克!”他低声地叫喚。死一 

般的靜寂1且尔托潑哈諾夫不由自主地抽动钥連:那屬門呀的一 



声，便开开了。……原来沒有上鎖。他跨进門檻，又叫喚他的馬， 

这回叫出全部名字：“馬列克-阿杰尔! ”但是这个忠实的伴侶沒 

有回答，只有一只老鼠在草堆里悉索悉索地响。于是且尔托潑 

晗諾夫冲进馬廐的三間槽房中馬列克-阿杰尔所住的一間里。虽 

然四周黑得伸手不見五指，他却一直閬进了这槽房中。……空空 

如也，且尔托潑哈諾夫头脑暈眩了；他的脑子里仿佛有一只钟嗡 

嚼地响起来。他想說些什么，伹是只发出了一些縣噝的声音，于 

是他用手上上下下、左右前后地摸索着，喘着气，曲着两膝，从一 

个槽房走到另一个槽房，……再走到乾草堆积得几乎碰頂的第 

三个槽房，撞在一堵墙壁上了，又撞在另一堵墙壁上了，跌了一 

交，翻了一个斤斗,爬起身来，突然从半开的門里仓皇地闖出来， 

跑到了院子里。…… 

“失窃了I彼尔非希卡！彼尔非希卡1失窃了！”他大声疾 

呼。 

小厮彼尔非希卡只穿一件衬衫，从他睡着的儲癉室里踉蹌 

地飞奔出来。…… 

主人和唯一的僕人一两个人像醉汉一般在院子中央碰 

到了；他們发狂似地相对着轉圈子。主人也說不淸楚是怎么一 

回事,僕人也不懂得叫他来做®么。 
“糟糕1糟糕! ”且尔托潑哈諾夫喋喋地叫着。“糟糕1糟糕1” 

那小厮也跟着他叫。 

“拿灯来I点起灯来I火！火!”且尔托潑哈諾夫的麻搏的 

胸中終于迸出这样的話来。彼尔非希卡飞奔到屋子里去。 

伹是要点灯，要得到火，不是容易的事，因为黄磷火柴那时 

候在俄罗斯还是稀罕东西;而厨房里的最后的火烬早巳熄灭了。 

火刀火石好容易才找到，而且不大灵便。且尔托潑哈諾夫咬牙 
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切齿地从惊慌失措的彼尔非希卡手里把它們夺过来，便亲自打 

火:迸发出很多火星来，迸发出更多的咒駡声甚至呻吟声来。伹 

是火絨有时点不着，有时立刻熄灭，四个膨脹的面頰和突出的嘴 

唇同心协力地想吹着它来，却是徒然！終于經过了大約五分 

钟一幷沒有更快——才点着了那盞破灯底上的蜡烛头。于是 

且尔托潑哈諾夫由彼尔非希卡陪伴着,奔向馬厩里，把灯高高地 

提在头上，向周圍察看。…… 

全部空空如也I 

他跳到院子里，跑遍了院子各处,都沒有馬！邦捷列•叶列 

美奇的生园四周的籬笆早已破旧了，有許多地方傾斜了，倒臥在 

地上。……馬厩旁边的癱笆，足有一阿耳申闊的一段完全坍場 

了。彼尔非希卡把这地方指給且尔托潑哈諾夫看。 

“老爷！您瞧这里：白天不是这样的。桩头都从地里露出来 

了，一定是有人把它們拔出来的。” 

且尔托潑哈諾夫提着灯跳过去，在地上照着。…… 

“馬蹄，馬蹄，馬蹄鉄的痕迹，痕迹，新鮮的痕迹! ”他很快地 

嘟噥着。“它是从这里被牵出去的，这里，这里!” 

轉瞬之間，他跳过籬笆，喊着“馬列克-阿杰尔！馬列克-阿 

杰尔I”一直跑向田野里去了》 

彼尔非希卡困惑地留在梅笛旁边。灯的光圈立刻在他眼前 

消失，被沒有屋月的濃黑的暗夜所呑沒了。 

且尔托潑哈諾夫的絕望的叫声越来越微弱了《…… 

8 

他回家的时候，朝霞巳經出現。他不像一个人的样子了，衣 



服上全是泥汚，臉上带着粗野可怕的神色，目光阴澀而迟鈍。他 

用嘶哑的低語声赶走了彼尔非希卡，便独自关閉在自己的房間 

里了。他疲倦得几乎站不住脚了，伹是他不躺到床上去，却坐在 

門边的椅子上,抓住自己的头。 

“失窃了！……失窃了！” 

但是这偷儿是用怎样巧妙的方法在半夜里从鎖好的馬厩里 

把馬列克-阿杰尔偸去的呢？馬列克-阿杰尔在白天都不让一个 

陌生人走近它来，怎么能够沒有一点声息地把它偸走呢？ 一只 

看家狗都不叫，这是甚么緣故呢？看家狗固然一共也只有两只， 

是两只小狗，而且它們由于饥寒交迫都潜伏在地里了。可是总 

应該覚察的啊1 

“現在沒有了馬列克-阿杰尔，叫我怎么办呢?”且尔托潑哈 

諾夫心里想。“我現在失去了最后的欢乐一死的时候来到了。 

好在有錢，另外买一匹馬吧？伹是哪里再找得到这样好的馬 

呢?” 

“邦捷列•叶列美奇！邦捷列•叶列美奇!”門外傳来胆怯 

的叫声。 

且尔托潑哈諾夫跳将起来。 

“是誰?”他用变了样的声音喊道《 

*是我,您的小厮,彼尔非希卡， 

«你有#么事？是不是找到了，它跑回家来了？” 

“不是，邦捷列•叶列美奇}是那个犹太人，卖它的那 

个……” 

“唔?” 

“他来了， 
“呵呵呵呵呵1 ”且尔托潑哈諾夫大叫起来,霍的一下把門打 



幵。“把他拖到这里来！拖到这里来！抱到这里来!” 

站在彼尔非希卡后面的犹太人看見他的“恩人”的毛发蓬 

松、橫蛮凶狠的姿态突然出現，想逃走了;伹是且尔托潑哈諾夫 

三脚两步地追上了他，像老虎一般招住了他的喉嚨。 

“啊！你来要錢了！来要錢了 他用撕哑的声音說，仿佛不 

是他招住別人的喉嚨，而是別人招住了他的喉嚨。“夜里偸了 

去，白天来要錢？啊？啊?” 

“哪有……揭事，大……人，”犹太人呻吟起来。 

“你說，我的馬在哪里？你把它藏在哪里了？卖給誰了？你 

說，你說，你說呀I” 

犹太人連呻吟声都沒有了；他那发靑的臉上連恐怖的表情 

都消失了。他的两只手臂笔直地挂下，整个身子被且尔托撥哈 

諾夫剧烈地榣动,仰向后，扑向前,象芦葦一样。 

“錢我会付給你，如数付給你，一文都不缺少,”且尔托潑哈 

諾夫叫嚷着，“可是如果你不馬上說出来，我就要指死你，象招死 

一只瘦弱的小鸡一样……” 

“您巳艇把他招死了，老爷，”小厮彼尔非希卡謙恭地說出。 

这时候且尔托潑哈諾夫才淸醒过来。 

他放脫了犹太人的頸子,犹太人砰然一声倒在地上了。且尔 

托潑哈諾夫扶他起来,让他坐在凳子上了，把一杯燒酒灌进他的 

喉嚜I里,使他苏醛过来，等他苏醒之后,就跟他談起話来。 

关于馬列克-阿杰尔的被盜，原来这犹太人一点也不知道o 

他替“最尊敬的邦捷列•叶列美奇”办到了这匹馬而又亲自把它 

偸去，这又何苦来呢？ 

于是且尔托潑哈諾夫带他到馬厩里去。 

他們两人察看了槽房、秣槽、門上的鎖，翻开乾草和麦轩来， 
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然后走到院子里；且尔托潑哈諾夫把籬笆旁边的馬蹄痕迹指給 

犹太人看，突然拍一拍自己的大腿。 

“慢来!”他叫道。“你这匹馬是从哪里买来的？” 

“从小阿尔汉格尔斯克县的費尔霍新斯克馬市上买来的，” 

犹太人回答。 

“向誰买的？” 

“一个哥薩克人。” 

“慢来！这哥薩克人是年輕的，还是年老的?” 

一个中年人，样子規規矩矩的。” 

“i怎么样一个人？长得怎么样?恐怕是个狡猜的驅子吧?” 

“也許系个驃子，大人。” 

“这个顢子对你怎么說，他养这匹馬养得很久了嗎?” 

“記得他說养得很久了。” 

“唔，那么偸馬的人一定是他了！你想想看，喂，你到这里 

来,……你叫甚么名字?” 

犹太人抖擻一下，拾起他那双黑溜溜的小眼睛来望着且尔 

托潑哈諾夫。 

“您問我叫么名字嗎？” 

“琅，是的,^叫甚么?” 

“莫歇尔•列伊拔。” 

“唔，列伊拔，我的好朋友，你是个聪明人,你想想看：除了旧 

主人，誰能捉住馬列克-阿杰尔1他还替它加上鞍子，戴上嚼 

环，脫下馬衣呢I你瞧，馬衣丢在乾草堆里!……簡直像在自己 

家里一样从容办理1除了主人以外，任何別的人，都会被馬列 

克-阿杰尔踩死的！它会大声吵嚷起来，惊动全村呢1你說我的 

話对嗎？” 
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“很对，很对,大人……” 

“那么，这样看来，我們首先必須找到这个哥薩克人!” 

“可系怎么找得到他呢，大人?我一共揭看見他一面，現在他 
• m 

在_么地方呢？而且他叫$么名字呢？唉呀，唉呀犹太人說 

着1悲伤地搖搖他两鬢挂—来的长发。 

“列伊拔！ ”且尔托潑哈諾夫突然叫起来，“列伊拔，你看看 

我！我已經失去理性，我已經不是我自己了1……如杲你不帮助 

我,我要自杀了！’’ 

“可系我怎么能……” 

“跟我一同去吧，我們去找那个賊!” 

“我們到$么地方去呢?” 

到市場i，到大道上，到小路上，到盜馬人那里，到城市里, 

到乡村里，到田庄里——走遍天涯海角！至于錢，你不必担心: 

老弟，我得到了一笔遺产I哪怕用完最后一文錢，也要找到我的 

好朋友！那个哥薩克人，这恶棍，逃不出我們的手I他到哪里， 

我們也到哪里1他钻到地下，我們也钻到地下！他到魔鬼那里， 

我們就一直到魔王那里!” 

“为歇么到魔王那里去呢，”犹太人說，“不到他那里也行 

的。” 

“列伊拔I ”且尔托潑哈諾夫接着說,“列伊拔，你虽然是个犹 

太人，你的信仰卑鄙，可是你的灵魂比有的基督徒还好丨請你可 

怜可怜我吧丨我一个人不能去，我一个人办不了这件事。我是 

一个暴躁的人，可是你有头脑，有宝貴的头脑！你們的种族就是 

这样的:沒有学問而一切都懂得！你也許怀疑，心里想：他哪里 

有錢？让我們到房間里去，我把所有的錢都給你看。請你拿錢 

吧，請你連我頸子上的十字架也拿去吧——只要替我把馬列 



克-阿杰尔要回来，要回来，要回来!” 

且尔托潑哈諾夫患热病似地打着哆嗦，汗珠如雨一般从他 

臉上流下来，和眼泪混合了，消失在他的髭鬚中。他紧提着列伊 

拔的两手，他恳求他，几乎要吻他了。……他簡直发狂了。犹太 

人起初想拒絕他，对他說:他决不能够离开这里，他有事。……可 

是哪里成功1且尔托潑哈諾夫什么都不要听他的。沒有办法， 

可怜的列伊拔只得答应了。 
第二天，且尔托潑哈諾夫和列伊拔坐了一輛农家馬車，从貝 

松諾伏村出发了p犹太人略微显出尶尬的样子，一只手扶着車 

栏，整个衰弱的身体在顚駿的坐位上一跳一跳地震动;他把另一 

只手揣在怀里——那里面放着一鲞用报紙包好的鈔裏；且尔托 

潑晗諾夫像偶像一般坐着，只是轉动着眼睛，深深地呼吸着；他 

的鼷里插着一把短劍。 

“哼，可恶的离間者，这一下你可得小心啦!”車子开上大道 

的时候他这样咕嚕着。 

他把家托付給小厮彼尔非希卡和—个厨娘，这厨娘是一个 

耳B的老妇人，是他为了同情而收养着的。 

“我騎了馬列克-阿杰尔回来見你們，”分別的时候他向他們 

这样喊着，“否則就永远不回来了！” 

“你还是嫁給我了吧r彼尔莽希卡用賂膊时推推那厨娘的 

身子,同她开玩笑• “反正老爷不会回来了；否則眞要寂寞死了1 ” 

9 

过了一年,……整整的一年：邦捷列•叶列美奇杳无音信* 

厨娘死了；彼尔非希卡已經打算丢下了这屋子，动身到城里去， 



他的堂兄弟在城里一个理发师那里当学徒，招引他去。忽然傳 

来消息，說主人要回来了！敎区的执事收到邦捷列•叶列美奇 

亲自写的一封信，他在这信里吿訴他，說他准备回到貝松諾伏材 

来，又托他預先关照僕人，作应有的准备来迎接他。彼尔弗希卡 

以为这些話不过是要他把灰尘打扫打扫的意思，不大相信这消 

息是正确的；然而他終于确信执事的話是眞的了，因为过了几 

天，邦捷列•叶列美奇本人騎着馬列克-阿杰尔出現在自己庄园 

的院子里了。 

彼尔非希卡奔向主人，扶住了鞍鐙，想帮助他下馬；但是主 

人自己跳了下来，得意揚揚地向四周一瞥，大声地喊叫:“我說要 

找到馬列克-阿杰尔，果然找到了它，敌人和命运終于向我屈服 

T!”彼尔非希卡走过来吻他的手，但是且尔托潑哈諾夫对于他 

的僕人的热心幷不加以注意。他拉着绳，大踏步地把馬列克- 

阿杰尔牵到馬厩里去。彼尔非希卡凝神地看一看他的主人，心 

里胆怯起来唉，在这一年里他瘦得多了，老得多了；他的臉色 

变得那么严肃可怕了！ ”邦捷列•叶列美奇似乎应該高兴了，因 

为他終于达到了目的;他的确髙兴,……然而彼尔非希卡总覚得 

胆住，甚至威到恐怖。且尔托潑哈諾夫把馬放在它从前的槽房 

里了，輕輕地拍拍它的臀部，对它說1 “唔,你重新回家了〖以后可 

得当心啊〖……”当天他就从沒有税义务的孤身貧农中雇了一 

个可靠的看守人;他重新安居在自己家里，照旧过日子了•…… 

然而幷不完全照旧。……不过关于这点在后面說明• 

邦捷列.叶列美奇在回家后的第二天，把彼尔非希卡叫来， 

因为沒有別的談話人，他就把他如何找到馬列克-阿杰尔的始 

末讲給他听——当然不失去他的自尊心，而且用低沉的声瞀說。 

讲的时候，且尔托潑哈諾夫胺朝窗子坐着，用长烟管来吸着烟; 
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彼尔非希卡站在門檻上，两手反剪在背后，恭敬地望着主人的后 

脑，听他一五一十地叙述：如何在許多徒劳和奔波之后，邦捷 

列•叶列美奇終于来到了罗姆內的馬市上——这时候已經只有 

他一个人，犹太人列伊拔不和他在一起了，他因为性情怯弱，忍 

受不了，所以逃走了；如何在第五天上，他已經想离去了，最后一 

次經过一排排馬車旁边的时候，忽然在三匹別的馬中間看到了 

縛在馬餌袋上的一匹馬，正是馬列克-阿杰尔！他立刻认出了 

它，馬列克-阿杰尔也认出了他，就嘶叫起来，掙扎起来，开始用 

馬蹄来挖掘泥土。 
“它不是在哥薩克人那里，”且尔托潑哈諾夫继續說，始終不 

轉过头来,声音照旧很低沉，“而是在一个茨岡馬販子那里;我当 

然立刻认定了我自己的馬，想用强力把它夺回来;可是那个狡滑 

的茨岡人像烫伤了似的大叫起来,叫得整个市場都听見，他对天 

发誓，說这西馬是他向另一个茨岡人买来的，他还要叫人来对 

証。……我不計較，就付了他錢，眞是見鬼1我最重要的一点就 

是找到了我的好朋友，精神上安定下来了。还发生过这么一回 

事：我在卡拉契夫县里，听信了犹太人列伊拔的話，錯认了一个 

哥藤克人，以为他就是我要抓的那个賊，打了他一頓巴掌;哪里曉 

得这哥藤克人原来是牧师的几子，他硬要我賠偿名眷損失一 

出了一百二十个卢布。有什么关系，錢去了会来的，主要的是馬 

列克-阿杰尔仍旧归我了！我現在幸顧了，可以过安乐日子了。 

可是，彼尔非希卡，我吩咐你一句話：万一你在附近一带看見了 

那个哥藤克人，你一句話也不耍說，馬上跑回来把枪拿給我，我 

自有办法对付1” 

邦捷列•叶列美奇对彼尔非希卡这样說；他口头上这样表 
示，其实他心里幷不像他所說的那么安稳。 
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嗚呼！他在心灵深处，幷沒有完全确信他所带来的馬是眞 

的馬列克-阿杰尔！ 

10 

邦捷列•叶列美奇的困苦时期来到了。他实在极少享受到 

安乐。美好的日子固然也有t那时候他似乎覚得心里所发生的 

疑惑是荒唐的；他驅除这种怪誕的想头，像驅除一 R糾纒不淸的 

蒼蝇一样，他甚至嘲笑自己。然而不好的日子也有：那时候頑固 

的想头重又偷偸地出来腐蝕幷煩扰他的心，像地底下的老鼠一 

样，于是他就私下威到剧烈的苦悶。在找到馬列克-阿杰尔的値 

得紀念的那一天內，且尔托潑哈諾夫所感覚到的只是幸福的欢 

乐。……他在他所找到的宝物旁边过了一整夜,但是到了第二天 

早上，当他在旅店的低低的屋檐下面替它装鞍的时候，有甚么 

东西初次剌痛他的心。……他只是搖搖头，然而神子已經蒔下 

了。在回家的旅途上(这旅行继續了大約一屋期)，他心里很少 

发生疑惑。一回到自己的貝松諾伏村，一来到从前那只无可怀 

疑的馬列克-阿杰尔所住的地方，这神疑惑又加深起来，显著起 

来。在回家的路上，他总是騎着馬搖揍摆摆地緩步前进，向各方 

面眺望着，吸着一支短烟管，幷不考虑甚么，只是有时心中暗 

想：“像我且扭托潑哈諾夫这择的人，說得到就做得到！哼1”于 

是得意地微笑;然而一回到家里，情形就两样了。这一切他当然 

是隐廉在自己心中的;单是他的自尊心,就不容許他說出自己內 

心的恐慌来。无論何人，即使迂迴地暗示：新的馬列克-阿杰尔 

似乎不是原来那匹，他就要把这人“撕作两半、有时他碰見几个 

人，向他祝賀“順利的寻获”；但是他不去找求这种祝賀，他比从 

U7 



前更加避免和人們接触了一这是不祥之兆！他几乎老是在那 

里考驗（如果可以这样說的話）这匹馬列克-阿杰尔；他騎了它 

到很远的原野上去試驗它；或者偸偸地走进馬厩里，把門鎖上 

了，站在馬头前面，望着它的眼睛，輕輕地問它：“这是你嗎？是 

你嗎？是你嗎?”或者，默默地对着它看，一連几个钟头目不轉睛 

地盯住它看，有时高兴起来，喃喃地說：“对啦1是它丨当然是 

它！ ”有时又怀疑起来，甚至困窘起来。 

馬列克••阿杰尔和馬列克-阿杰尔的身体上的差 

異，不使且尔托潑哈諾么困窘，……虽然的确有些差 

異：那匹的尾巴和鬃毛仿佛要稀薄些，耳朵要尖些，蹄腕骨要短 
• • 

些，眼睛更明亮些——伹是这可能只是看来如此而巳。使且尔 

托潑哈諾夫成到困窘的，却是所謂精神上的差異:那匹的习償不 

是这样的，全部癖性都不相同。例如，馬列克-阿杰尔只要 

且尔托潑哈諾夫一走进馬厩，总是回过輕輕地撕叫；可是 

管自嚼乾草，若无其事，或者挂下了头打瞌睡。主人从鞍子 

丄“下来的时候，两匹馬都是站着不动的;伹是当主人叫它 

的时候，立刻迎声而来，而依旧像树桩一般iir。跑得 

也很快，伹是眺得莨高更远；k匹走镘步的时候較自由然 
• • 

而跑速步的时候搔晃得較厉害，而且有时鉄蹄会碰响一这就 

是我，后蹄和前蹄磕碰:从来沒有这种丑态一絕对沒有! 

且尔托灌哈諾夫覚得两只耳朵常常聳动，一副蠢相;而- 

f同它相反•.一只耳朵•弯向后面,就用这样的姿势望着主人！幸 

士每逢看見它馬阐不淸洁了，立刻用后脚賜槽房的墙壁;但是令 

+不在乎此一即使粪便堆到它肚视财要紧。f咢倘使4 

向着風> 它立刻用整个肺部来呼吸，全身抖动，围i匹只不过 
秦 • 

打打响鼻；那匹碰到雨水的潮湿就不安，这匹滿不在乎。•"…这 
• ■ • • 
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匹粗蠢得多，粗蠢得多！就連風度也比不上那匹，駕馭起来也不 

灵敏——还有甚么可說呢！那匹馬是可爱的，而这匹…… 

这些就是且尔托潑哈諾夫有时所想到的，这些想头使他威 

到痛苦。但是在別的时候，例如他叫这匹馬全速力地在剛剛开 

垦的原野上奔跑，或者叫它跳到冲毁了的溪谷底上，而在最峻峭 

的地方再跳上来，这时候他高兴得意醉心迷了，嘴里发出大声的 

叫喊,这时候他就知道，确实地知道:他所騎着的是眞正的、无可 

疑議的馬列克-阿杰尔，因为別的馬怎么做得到这匹馬所做的一 

切呢？ 

然而这时候他还是免不了災难和不幸。长期地寻找馬列 

克-阿杰尔，耗費了且尔托潑哈諾夫許多錢；关于科斯特罗馬种 

的猎狗，他巳經不再想望，只是同从前一样騎着馬孤独地在附 

近一带地方来来去去。有一天早晨，且尔托潑哈諾夫在离开貝 

松諾伏村大約五俄里的地方又碰到了那个公爵的猎队一就是 

一年半之前他曾鼷那么威風地在他們面前馳踞过的那个猎队* 
而且偏偏发生这样的情况:这一天同那天一样，一只灰兎从山坡 
上的界籬底下跳到猎狗面前I “捉住它，捉住它r全部猎队就飞 

奔过去，且尔托潑哈諾夫也飞奔过去，只是不同他們在一起，而 

在离开他們約二百步的地方——也正同那时候一样。一条巨大 

的水沟弯弯曲曲地穿过山坡,越到上面越是狹綰,樣断着且尔托 

潑哈諾夫的去路。这条水沟在他所耍跳过的地方-年半之 

前他的确曾經眺过这地方一也还有八步寬、两沙绳深的样子* 

且尔托潑哈鍩夫預威到一种胜利一那么巧妙地重演的胜利， 

他就揮着鞭子得意揚揚地大叫起来。猎人«—边奔跑，一边目 

不轉睛地注規着这个勇猛的騎手。他的馬像箭一般飞奔，水沟 

近在咫尺了一来，来，一跃而过,象那时候一样I…… 
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伹是馬列克-阿杰尔驟然停步，向左轉弯，且尔托潑哈諾夫 

无論怎样牵轉它的头来向着水沟，它都不顾，管自沿着断崖奔 
• • 

馳而去了。…… 

可見它胆怯了，沒有自信心了！ 

这时候且尔托潑哈諾夫羞怒滿腹，几乎哭出来，他放松了繮 

绳，把馬一直向前赶，赶到山里去，远远地离开那些猎人，伹求不 

要听見他們嘲笑他的声音，但求快些避幵他們的可恶的目光！ 

馬列克-阿杰尔身上带着鞭伤，泛着白沫，跑回家来。且尔 

托潑哈諾夫自己立刻关閉在房間里了。 

“不对，这不是他，这不是我的好朋友1那匹即使送了性命, 

也不会出卖我!” 

11 

下面的一件事，使且尔托潑晗諾夫走到了所謂“絕路”。有一 

次他騎着馬列克-阿杰尔，来到貝松諾伏村所屬敎区的礼拜堂旁 

边的僧侶衬后面。他把毛皮帽子拉到眼睛上，弯着腰，两手挂在 

鞍桥上，馒馒地前进;他心境不快,情緒不安。突然有人叫喚他。 

他勒住了馬，抬起头来，看見曾經和他通信的那个敎堂执 

事。这位祭坛服务者在他那編成辮子的褐色头发上戴着一頂褐 

色的風帽，身上穿着一件黄色的土布外套,比腰低得多的地方束 

着一条淺藍色的带子，他是走出来察看他的禾堆的。他看見了邦 

捷列•叶列美奇，认为有向他表示敬意的义务，順便也可以从他 

那里採問到一些事情。大家都知道•.敎会里的人沒有这种存心 

是不会对世俗人讲話的。 

但是且尔托潑哈諾夫无心去对付这个敎会执事；他略微回 
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了他的礼，含糊地哼了几声，就揮动馬鞭…•“ 

“您的馬多么漂亮! ”敎堂执事連忙接着說，“这眞是値得夸 

糴的。說实在的，您是一个絕頂聪明的男子汉大丈夫;簡直像一 

头獅子1 ”这敎堂执事以花言巧語著名，这使得牧师十分懊恼，因 

为那牧师沒有口才，連燒酒也解不开他的舌头。“一头牲口因为 

坏人的奸計而損失了，”敎堂执事继續說，“您一点也不灰心，反 

而更加信仰神意，替自己另外弄了一西来，一点也不比以前那匹 

差，甚至更好了，……因为……” 

“你胡說些甚么？”且尔托潑哈諾夫阴郁地打断了他的話， 

“哪里来的另一匹？这就是本来那一匹；这就是馬列克-阿杰 

尔。……我把它找回来的。眞是胡說八道……” 

“曖!噯!噯!噯!”敎堂执事从容不迫地慢吞吞地說，同时用 

手指撚弄截子，用他那明亮而貪婪的眼睛望着且尔托潑哈諾夫。 

“这是怎么一回事，先生？您的馬，我記得是去年圣母节®之后 

大約两个屋期的时候給偸去的，現在是十一月底了 

“晤，是的，那又怎么样?” 

敎堂执事只管用手指撚弄鬍鬚。“这就是說，从那时候到現 

在，巳經过了一年多了，而您的馬那时候是灰色带圓斑的，現在 

也是这样；甚至好像还深了些。这是怎么一回事？灰色馬在一 

年之內顏色往往要淡許多哩。n 

且尔托潑哈諾夫哆嗦了一下……仿佛有人用长矛撞一撞他 

的心。对呀，灰色毛的确是要变淡的1这么簡单的一个道理，怎 

么他在这以前沒有想到呢？ 

“可恶的猪尾巴1去你的！ ”他突然大喝一声，眼睛憤怒地一 

①圣母节，旧俄曆十月一日, 
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閃，立刻从吃惊的敎堂执事的視綫中消失了， 

“唉〖一切都完了 1” 

現在的确一切都完了，一切都破灭了，最后的一張牌打輸 

了 1 一切都由于“顏色要变淡”这句話而一下子毁灭了 1 

灰色的馬是会变淡的。 

跳吧，眺吧，可恶的畜生I你跳不出这句話1 

且尔托潑哈諾夫奔馳回家，又鎖閉在房間里了• 

12 

現在一切都毫无疑議了:这匹不中用的駑馬不是馬列克-阿 

杰尔》它和馬列克-阿杰尔之間沒有一点几相似的地方；任何一 

个稍有头脑的人一眼就能看出这一点;而他，邦捷列•且尔托潑 

哈鍩夫，被用最卑鄙的方法来欺顧了一不丨这是他自己故意 

存心地欺瞞自己，蒙蔽自己的眼睛。且尔托潑哈諾夫在房間里 

踱来踱去，在每一堵墙壁跟前用同样的方式旋轉脚踉，仿佛关在 

雜子里的野兽。自奪心使他痛苦难堪；然而不单是受創伤的自 

拿心的疼痛折磨着他，他竟絕望滿怀，憤怒塡膺，复仇的渴望在 

他心中燃燒起来《然而对抗誰呢？向誰复仇呢？向犹太人，向 

亚富，向瑪霞，向敎堂执事，向偸馬的哥蔺克人，向所有的邻人, 

向全世界,乃至向自己？他的神志混乱了。最后一張牌打輸了 1 

(他#欢这此喩。）他又变成了一个最不足道的、最卑»的人，大 

众的笑柄，滑稽的小丑，絕頂的傻瓜，敎愛执事嘲笑的对im"•… 

他想像着，他淸楚地設想着:那可恶的猪尾巴将怎样对人家讲这 

匹灰色馬，讲这个愚笨的主人。……唉，眞該死1丨……且尔托潑 

哈諾夫徒然想抑制涵出来的憤怒，徒然想說服自己:这匹……馬 
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虽然不是馬列克-阿杰尔，然而还是……一匹好馬，可以替他服 

务許多年。他立刻憤恨地逐斥这想头，仿佛这想头里面含有对 

于¥¥馬列克-阿杰尔的新的侮辱，何况他本来早已覚得自己对 

不……馬列克-阿杰尔了。……还用說嗎I他眞是瞎了 

眼，透頂了，才把这匹又老又瘦的駑馬来和它——馬列克- 

阿杰尔一同等看待！讲到这匹駑馬还能够替他服务吧，…… 

难道他还有一天願意去騎它？决不会I永远不会〖丨……把它送 

給韃靼人吧，丢給狗吃吧，它沒有別的用处了。……对啦！这是 

最好的办法1 

且尔托潑哈諾夫在他自己的房間里踱了两个多钟头。 

“彼尔非希卡! ”他突然发出号令。“馬上到酒店里去；去拿 

半維德罗①燒酒来1听見嗎？半維德罗，快些！要立刻把燒酒 

拿来放在我桌子上。” 

燒酒不久就出現在邦捷列•叶列美奇的桌子上了，他就喝 

起酒来❶ 

13 

当时如果有人看到且尔托潑哈諾夫，如果有人目击他一杯 

—杯地喝干时的阴險的憤怒，那人一定会威到不由自主的恐怖。 

天巳瓤夜了；桌上点着一支幽醑的蜡烛。且尔托潑哈諾夫不再 

从这角踱到那角;他坐着,滿面通紅，眼晴黯淡无光，有时望着地 

上,有时执拗地注視着漆黑的窗洞;他站起身来,倒一杯燒酒，喝 

干了，又坐下去，又把眼睛盯住一个地方，一动也不动•只是他 

①糊罗，俄罗单位• 一ii德罗等于一二•三公升* 
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的呼吸漸漸迫促起来，臉越来越紅了。似乎有一神决心在他胸 

中成熟起来，这种决心使他自己覚得惶恐,伹是漸漸地对它习慣 

了；同一个想头頑强不停地越来越迫近了；同一个形象在眼前显 

得越来越淸楚了；而在他心里，在沉醉的强烈影响之下，仇恨的 

憤怒已經变成了殘酷的感情，一种不祥的冷笑出現在他的嘴唇 

上。. 

“唔，时候到了！”他用一种老练的、几乎不耐煩的語調說， 

“事不宜迟！” 

他喝干了最后一杯燒酒，从床头拿了手枪——就是打瑪霞 

的那支手枪，装好彈药,又把几个彈筒帽放进袋里，“以防万一”， 

然后走向馬厩去。 

他正要开門的时候，那个看守人向他跑过来了，伹是他对他 

怒喝：“是我！你难道不看見？走幵！”看守人略微向旁边退幵 

些。“你去睡覚吧1”且尔托潑哈諾夫又向他怒喝，“这里用不着 

你看守了I看守这稀罕的宝貝！”他走进馬厩里去。馬列克-阿 

杰尔……假的馬列克-阿杰尔躺在垫子上。且尔托潑哈諾夫踢 

它一脚，說•.“起来，笨东西!”然后从秣槽上解下馬籠头，把馬衣 

脫去，丢在地上了，耝暴地拉着这匹馴服的馬在槽房里轉一个 

向，把它牵到院子里，从院子里牵到田野里，弄得那个看守人惊 

訝极了，他无論如何也想不通:主人在半夜里拉了这匹不装馬具 

的馬到哪里去？他当然不敢問他，只是目送着他,直到他在通向 

附近树林里的大路的轉角上消失了为止。 

14 

且尔托潑哈諾夫大踏步走去，不停留，也不回馬列克- 
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阿杰尔一我們将用这名字称呼它到底——順从地跟着他走。 

这天夜里很明亮；且尔托潑哈諾夫能够看出前面一片黑压压的 

密林的齿形輪廓。他被夜寒所侵襲，要不是……要不是另外一 

种更强烈的沉醉支配着他的全身心，他一定会由于他所喝的燒 

酒而酩酊大醉了。他的头沉重起来，血在喉头和耳朵里轰响，伹 

是他稳定地向前走，而且知道方向。 

他决心打死馬列克-阿杰尔了；他整天所考虑的只是这件 

事。……現在他下定决心了 1 

他去做这件事，不但泰然自若，而且滿有把握,坚定不移，仿 

佛服从责任威的人的行徑。这“玩意儿”在他覚得很“簡单”:毁 

灭了这假冒者，他就一下子对“一切”都淸算了，又可以惩戒自己 

的愚蠢，又可以对眞正的知友謝罪，又可以向全世界(且尔托潑 

哈諾夫非常顾到“全世界”）表明：对他是不能开玩笑的。……伹 

是主要的是他要同这假冒者一起毁灭他自己，因为他再生活下 

去还有什么意思呢?这一切怎样发生在他脑中，为甚么这件事在 

他看来很簡单一要說明是不容易的,然而也幷非完全不可能: 

他受委屈，孤独,沒有亲近的人，沒有一个銅子，又因为喝酒而血 

潮汹涌，他已經接近于精神錯乱了；而精神錯乱的人的最荒唐的 

行徑,在他們看来具有自己的邏輯甚至理由——这是无疑的事• 

且尔托潑哈諾夫完全相信自己的理由；他絕不躊躇，他急于去对 

罪人执行判决，然而他沒有明确地理解*他所称为罪人的毕竟是 

誰？……老实說，他对于自己所要做的事很少考虑。“必須結杲 

它，結果它,w他只是呆板地、严厉地对自己反复說着这句話:“必 

須結果它!” 

那个无罪的罪犯跨着順从的小步子跟在他背后。……但是 

且尔托潑哈諾夫心里沒有一点怜牌。 
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15 

他把他的馬带到了离幵树林边不远的地方，那里有一个小 

小的溪谷，溪谷里有一半地方繁生着小橡树。且尔托潑哈諾夫走 

下溪谷去。……馬列克-阿杰尔絆了一下，几乎跌在他身上了。 

“你想压死我，可恶的东西！ ”且尔托潑晗諾夫叫着，仿佛为 

了自卫，从衣袋里摸出手枪来。他所体驗到的巳經不是殘酷，而 

是一种特殊的成情麻痹——据說这神麻痹就是支配将要犯罪的 

人的。但是他自己的声音使他恐怖：这声音在黑暗的树枝的掩 

复下、在林中溪谷的潮悶而窒息的湿气中那么怪異地响着!外加 

有一只大鳥在他头頂的树梢上突然地拍动翅膀，用以回答他的 

叫声。……且尔托潑晗諾夫哆嗦一下。他仿佛惊醒了他的行为 

的一个見証人一伹这是甚么地方？这是任何活的东西他也不 

应該碰到的荒僻地方。…… 

*去吧,畜生,随便你到哪里去1 ”他从牙縫中喃喃地耽出，放 

脫了馬列克-阿杰尔的後绳，用手抢柄重重地在它肩上打了一 

下。馬列克-阿杰尔立刻向后轉，从溪谷里爬出，……开步跑了. 

但是它的蹄声一会几就听不見了。吹来一陣風，混和幷遮沒了 

声音。 
且尔托潑晗諾夫自己也慢吞呑地从溪谷里爬出来，走到树 

林边，沿着大路緩步回家。他很不滿意自己;他的头脑里和心中 

的沉重之戚，扩展到他的四肢上来了;他走着，怒气冲冲，阴气沉 

沉,心中很不滿意，肚里又饥餓，仿佛有人侮辱了他，夺去了他的 

获物和食粮。. 

被人阻碍而計划未遂的自杀者，是懂得这种戚覚的導 
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突然有甚么东西在他后面碰碰他两个肩膀中間的地方。他 

回头一看，……馬列克-阿杰尔站在路中央。它跟着它的主人走 

来，用鼻子碰碰他，……报吿它的来到…… 

“啊r且尔托潑哈諾夫叫起来，“你，你自己来寻死！好，来 

吧r 

轉瞬間，他已經拔出手枪，板起枪机，把枪口对准馬列克- 

阿杰尔的額骨，幵了一枪…… 

可怜的馬猛然退到一旁，用后脚站起来，跳到了十步之外， 

突然沉重地倒下来，痙孿地在地上打着滾，发出嘶哑的叫 

声o . 

且尔托潑哈諾夫两手掩住了耳朵就跑。他的两腿发軟了》 

他的醉意、他的仇恨、他的愚鈍的自信-下子都无影无踪 

剩下的只有羞耻和丑恶的戚覚——还有•种意識，一种明 

确的意識，这一次他自己也完結了。 

16 

大約过了六个屋期，小厮彼尔非希卡认为他有責任拦住路 

过貝松諾伏庄院的一个区警察局局长。 

“你有甚么事?”这个秩序监督者問。 

“大人，請到我們家里来，”小斯深深地鞠着躬回答，“邦捷 

列•叶列美奇似乎要死了，所以我很担心/ 

“怎么？耍死了？”警察局长問。 

41是啊。起初他每天喝燒酒，現在躺在床上，巳經瘦得很了。 

我想他現在已經什么都不懂了。一句話也不会讲了•• 

警察局长走下馬車来。 
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“那么，你至少已經去請过神甫了吧？你的主人懺悔过沒 

冇？行过圣餐礼了嗎?” 

“沒有 

瞥察局长雛起眉头。 

“这是怎么搞的，老弟？怎么可以这样，啊？或許你不知道 

吧:这件事……責任重大呢，啊?” 

“我前天昨天都問过他，”胆怯的小厮接着說，“我說：‘邦捷 

列•叶列美奇，要不要我跑去請一个神甫来?’他說：‘住口，傻 

瓜。不关你的事就不要你管。’可是今天我跟他讲話，他只是向 

我看看，略微动动鬍子， 

“他喝了很多燒酒嗎?”警察局长問。 

“多得很1大人，劳您的駕，到房間里去看看他吧。” 

“好,带路! ”警察局长咕噥地說着，就跟了彼尔非希卡走。 

可惊的光景在那里等候他。 

在一間潮湿而黑暗的后房里，一張盖着馬衣的簡陋的床上， 

且尔托潑哈諾夫用毛茸茸的毡斗篷当枕头躺着，他的臉色巳經 

不是蒼白，而是像死人一样带有黃綠色;一双眼睛深深地陷落在 

有光澤的眼瞼下面;蓬松的髭鬚上面有一个尖尖的、然而还是微 

微发紅的鼻子。他躺着，穿着他那件永不更換的、胸前有彈药袋 

的短上衣，和藍色的契尔克斯式灯籠褲。深紅色頂的毛皮高帽子 

盖在他的額上，直到眉毛边。且尔托潑哈諾夫一只手里拿着一 

根猎鞭，另一只手里拿着一只綵花荷包，是瑪a送給他的最后一 

件礼物。床边的桌子上放着一个空酒瓶；床头的墙壁上釘着两 

張水彩画:在其中的一張上，尽可能辨得出的，画着一个手里拿 

六弦琴的胖子——大槪是聶道此斯金；在另一張上画着一个飞 

奔的騎手。……那只馬好像孩子們画在墙垣上的神話中动物； 
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伹是馬毛上仔細塗染的圓斑点、騎手胸前的彈药袋、他的尖头长 

統靴和濃密的髭鬚，毫无疑議的余地，表明这張画一定是画的 

邦捷列•叶列美奇騎在馬列克-阿杰尔身上。 

吃惊的警察局长不知如何是好。死一般的寂靜支配着这房 

間。“他已經死了吧，”他想，便提高嗓子叫喚:“邦捷列•叶列美 

奇1喂，邦捷列•叶列美奇I” 

这时候发生了異常的光景。且尔托潑哈諾夫的眼睛慢慢地 

睜开来，黯淡的瞪孔起初从右面轉到左面，后来从左面轉到右 

面，停住在訪問者的身上，看見了他。……两眼的晦暗的白睛里 

有甚么东西在閃爍着，似乎有祺綫射出；发靑的嘴唇漸漸地張开 

来,发出一个撕哑的、死气沉沉的声音： 

“世代貴族邦捷列•且尔托潑哈諾夫要死了;誰能够来拦阻 

他呢？他不欠任何人債，甚么也不要求。……你們这些人，不要 

来管他！走开！” 

拿鞭子的手想举起来，……但是徒然1嘴唇又合攏了，眼睛 

閉上了；且尔托潑哈諾夫把身子挺一挺直，把脚掌移近些，照旧 

躺在他那硬綳綳的床上。 

“死了以后通知我一声，”警察局长走出房間去的时候低声 

地对彼尔非希卡說，“至于神甫，我想現在就可以去請了。必須 

依照慣例，替他塗圣油。” 

彼尔弗希卡就在这一天去請神甫；第二天早晨他去通知譽 

察局长:邦捷列*叶列美奇昨天夜里逝世了。 、 

殯葬的时候，他的棺材由两个人护送着*小厮彼尔非希卡和 

莫歇尔•列伊拔。且尔托潑哈諾夫逝世的消息，不知怎的傳到 

了这犹太人那里，他不忘記对他的恩人尽最后的义务• 
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活尸首 

长期忍苦的故国一 

俄罗斯人戾的国土！ 

費.印特契央 

法国有一句諺語:“乾漁夫,湿猎人，样子眞伤心。”我对于捕 

魚一向沒有嗜好,因此不能断定漁夫在晴明天气的体会如何，以 

及在阴雨天气捉到許多魚时的高兴能够抵消几分淋湿的不快。 

但是对猎人說来，下雨的确是一抻災难。有一次我同叶尔莫萊 

到別廖夫县去打松正逢到这种災难。从淸晨起,雨一直下不 

停,我們想尽种种方，法来避免它1我們把橡皮雨披几乎頂到了头 

上，又站到树底下去，想少淋些雨。……这种雨披妨碍打枪是不 

必說了，竟老实不客气地漏进水来；而站在树底下呢，起初的确 

好像淋不着雨，伹是后来，积集在树叶上的水分突然泻出，每一 

根树枝都向我們澆水，好像从承漏里流下来似的;一条冷冰冰的 

水钻进領带里面，沿着背脊骨流下去•……这正像叶尔莫萊所 

說,是精糕透頂的事。 
“不行，彼得•彼得罗維奇，”他終于这样叫起来。•这样不 

行!……今天不能打猎。狗的鼻子一打湿就不灵了；枪也不会发 
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火了。……呸！好运道!” 

“那么怎么办呢?”我問。 

“这样吧,我們到阿列克謝叶夫卡去。您也許不知遨一有 

这样一个田庄,是归您老太太所有的；离幵这里大約有八俄里。 

我們在那几过一夜，明天……” 

“明天再回到这里来？” 

“不，不回到这里来。……阿列克謝也夫卡那边的一带地方 

我都熟悉，打松鸡比这里好得多了！” 

我也不质問我这个忠实的旅伴为甚么不一开头就带我到那 

地方去，就在这一天我們来到了母亲的田庄上；老实說，我在这 

以前一点也不知道有这么一个田生。这田庄里有一間厢屋，破 

旧得很了，伹是沒有人住，所以很淸洁；我在这屋里过了十分安 

适的一夜。 

第二^我醒得很早。太阳剛剛出来;天空中沒有一片云彩; 

四周一切都发出双重强烈的光輝：淸新的朝阳的光輝和昨天的 

傾盆大雨的光輝。在他們替我套馬車的期間，我到小花园里去 

散散步一这小花园从前曾經是一个果园，現在荒蕪了,它的芬 

芳而滋潤的树丛环繞着这間厢屋啊，M曠的露天，在明朗的 

天空底下，是多么美好啊，那里有云雀囀着，它們的响亮的声音 

仿佛撤下许多銀珠子来!它們的翅膀上一定带着M，它們的歌 

声似乎也被露水滴湿了。我甚至脫下了帽子，欢喜而暢快地呼 

吸着。在一个淺淺的溪谷的斜坡上，痛笆的旁边，有一个养蜂 

m 一条羊腸小徑婉蜓地通向那里,小徑的两旁夹着密密层层的 

杂草和$麻，在它們上面突出着不知从明里来的暗綠色的大麻 

的尖莖。 

我沿着这条小徑走去，走到了养蜂場那里#养蜂場旁边有 
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一間籬壁造成昀棚屋，即所謂冬季蜂房，是冬天放蜂巢用的。我 
向那半开的門里一望:黑洞洞的,靜悄悄的,十分乾燥;发出一陣 

薄荷和蜜蜂花的香气。屋角里搭着一副鋪板，上面有一个小小 

的人体盖了被躺着。……我想走开去了…… 

“老爷，喂,老爷！彼得•彼得罗維奇我听見一个細弱、緩 

慢而嘶哑的声音，仿佛沼薹的瑟瑟声。 

我站定了。 

“彼得•彼得罗維奇！請走过来!”这声音又說。它从屋角 

里我曾經注意到的那副鋪板上傳到我这里。 

我走近去一看，吓得发呆了。我面前躺着一个活的人体，伹 

是这算是甚么东西呀？ 

头完全乾癟了，全部作靑銅色，活像古画中的圣像；鼻子很 

狹，像刀刃一般;嘴唇几乎看不出，只見一排白皚瞠的牙齿，还有 

两只眼睛，头巾底下有几綹稀疏的黃头发露出在額上。下巴旁 

边，被的皺襞上，有两只也是靑銅色的小手在那里移动，手指像 

細棒条一般馒镘地摸弄着。我凝神一看:面貌非伹不丑，竟很漂 

亮，——然而看了很可怕，总覚得異乎寻常。在这張臉的金屬般 

的面頰上，我看見一种努力装出……努力装出而不能展开的微 

笑,这使我威到这張臉莨加可怕了* 

41您不认餓我了嗎，老爷?”这声音又輕輕地說；这些話仿佛 

是从撖橄颤动的嘴唇里发散出来的•“怎么认f出呢1我是露克 

丽亚。……您記得嗎，在斯巴斯科耶，在您老太太那里，領导輪舞 

的，……記得嗎，我还是領唱的呢?” 

44露克丽亚! ”我叫起来。“这是你啊？眞的嗎 

4•是我，老爷，是我。我是露克丽亚•” 

我不知道說甚么好，茫然若失地注視着这張黑勸勤的呆滞 
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的臉，臉上有两只明亮的毫无生气的眼睛耵住我看。眞的嗎？这 

个木乃伊就是露克丽亚，就是我們的全体僕役中的第一个美 

人——苗条、丰滿、白晳而紅潤的,善于巧笑、长于歌舞的露克丽 

亚！露克丽亚,聪明伶俐的露克丽亚，我們那里所有的年輕小伙 

子都追求她;我当时还是一个十六岁的孩子，也曾經偸偸地叹慕 

过她！ 

“天哪，露克丽亚，”我終于說出，“你怎么变成这个样子了 
啊？” 

“我遭到了很大的災难！您可別討厌我，老爷，不要为了我 

的不幸而嫌棄我，請坐在这小木捅上，坐近些，不然您听不出我 

的話，……瞧，我的声音这样輕了！……啊，我看見了您眞高兴1 

您怎么会到阿列克謝叶夫卡来的?” 

露克丽亚說起話来声音很微弱，但是不間歇。 

“猎人叶尔莫萊带我到这里来的。可是請你讲給我听……” 

“讲我的災难嗎？好的，老爷。这是很久以前的事，六七年 

以前的事了。那时候我剛剛許配給华西里•波略科夫一您記 

得嗎，那个相貌很端正的、头发鬈曲的，还替您老太太当过餐室 

管理人呢？您那时已經不在乡下，到莫斯科去念书了。我和华 

西里很相爱，我一刻也忘不了他。事情发生在春天：有一天夜 

里，……离淸晨已經不远了，……可是我睡不着。夜縈在花园里 

叫得那么美妙动听丨……我忍不住了，就起身，走到台阶上去听 

它。它嘴着，囀着，……忽然我似乎听見有人在叫我，是华西里 

的声音,叫得很輕:‘露克丽亚1……’我轉过头去看，大槪是半睡 

不醒的緣故吧，踩了一个空，从台阶上跌下去，一直跌到了地上， 

我似乎跌伤得幷不厉害，因为我立刻爬起身来，回到了自己房間 

里9只是我身体里面一內臟里——好像断了甚么*……让我 
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歇一 口气，.一会几工夫，.老爷。• 

露克丽亚不作声了，我吃惊地望着她。有一点特別使我吃 

惊:她讲自己的往事的时候，差不多很愉快，不叹息，不呻吟，一 
点也不訴苦，幷不想引起別人的同情。 

“从那时候起,”露克丽亚继續說：“我消瘦起来，衰弱起来, 

我的皮肤发黑了，走路困难起来，后来两条腿完全沒有用了；不 

能站，也不能坐，只得老是躺着。我不想喝水，也不想吃东西，身 

体越来越坏了0您的老太太发慈悲，給我請医生，又把我送到医 

院里。可是我的病总是治不好。而且甚至沒有一个医生說得出 

我害的是甚么病。他們用尽种种方法替我医治：用燒紅的鉄燙 

我的背,把我放在冰块里，都沒有用。終于我的身体僵硬了,…… 

于是那些先生們就断定:我的病沒有办法医治了;可是主人家里 

不能收容殘廢者，……就把我送到这里来一因为这里有我的 

亲戚。我就这样生活着,” 

露克丽亚又不作声了，又努力装出微笑来。 

“唉，你的境况太慘了 i ”我成叹着,……不知道再說些甚么, 

就間她:“华西里•波略科夫怎么样了？”这句問話很笨拙• 

露克丽亚把眼睛略微轉向一旁。 

“波略科夫怎么样？他悲伤了一陣子，悲伤了一陣子，就娶 

了另外一个人，娶了格林諾耶村的一个姑娘。您知道格林諾耶 

村嗶？离我捫这儿不远。这姑娘名叫阿格拉莽娜。他本来是很 

爱我的，可是倒底年紀还輕，总不能一辈子独身。而我挪里还能 

做他的伴侶呢？他的妻子倒很好，心地善良，他們巳經有孩子 

了。他在这里邻近的人家当管家《是您老太太給他公民証，准許 

他去的。托上帝的顙，他生活过得很好•• 

“你就这样一直躺着嗎？”我又問 

384 



“我就这样躺着，老爷，巳經躺了七年了。夏天我躺在这里， 

躺在这間小屋子里;天冷起来，他們就把我搬到洗澡間的更衣室 

里，我就躺在那几。” 

“誰来服侍你，照料你呢?” 

“这里也有几个好心人。他們不忘記我。况且我的需要不 

多。吃东西呢，我差不多不吃甚么；水呢，那杯子里經常有淸洁 

的泉水儲备着。我自己能够拿到这杯子，因为我的一只手还能 

够动作。这里有一个小姑娘，是一个孤儿；她有时候来望望我， 

眞威謝她。剛才她就来过了。……您沒有碰見她嗎？这小姑娘 

长得挺可爱，皮肤白嫩嫩的。她带花来給我;我非常喜欢花。我 

們这里沒有园花，——以前是有的，可是后来沒有了。伹是野花 

也很好,比园花还香。就像鈴兰吧，……再好沒有了 1 ” 

“你不寂寞嗎，不苦悶嗎，我可怜的露克丽亚?” 

“有甚么办法呢？不瞒您說，起初很痛苦;可是后来习慣了， 

忍受过来了，也就沒有甚么了;有些人比我还糟糕呢。• 

“这話怎么讲?” 

“有的人連安身的地方都沒有！还有的人是瞎子或者聾子I 

可是我，托上帝的顙，眼力很好，而且甚么都听得見。田鼠在地 

底下挖滴，我都听得見》无論甚么气味，即使是最微弱的气味， 

我都聞得出I蕎麦在地里开花了，或者菩提树在园里开花了，用 

不着对我讲，我第一个先聞到了。只要有一点風从那地方吹来 

就狞9不，我为甚么要怨恨上帝呢？世間龙我苦的人多着呢。又 

譬如說*有些雔康的人，很容易犯下罪孽;可是我賧不到罪孽了。 

前几天_父阿列克塞来給我授圣餐，他就对我說：‘你用不着俄 

悔了t象你这种样子难道还会犯罪嗎f可是我回答他：‘那么思 

想上的罪孽呢，神父?’‘嗒，’他說着，笑了，‘这种罪孽是不大 

}85 



的。，” 

“可是我也許連思想上的罪孽也不大会有，”露克商亚继續 

說，“因为我已經养成习慣了：不想，尤其是不想过去的事。这样 

日子就过得快些。” 

我听了这話实在很惊奇。 

“露克丽亚，你老是一个人在这里，怎么能阻止你脑子里的 

思想，叫它不生出来呢？或許你老是睡着的吧?” 

“啊，不，老爷！我不能常常睡着。我虽然沒有多大的苦楚， 

可是我的內臃里老是发痛，骨头里也发痛，不让我好好地睡覚。 

不，……我只是这样躺着，躺着，什么也不想；我只覚得我活着， 

在呼吸，就是这样罢了。我用眼睛看看，用耳朵听听。蜜蜂在蜂 

房里嗡嗡地响；有时候鴿子停到屋頂上，咕咕地叫起来；有时母 

鸡带着小鸡来啄面包層；或者飞来一只麻雀，一只蝴蝶，我覚得 

很开心。前年竟有燕子在那边屋角里做窠，孵出小燕子来。这 

光景眞好看1 一只燕子飞进来，停在窠上，喂了小燕子，就飞出 

去了。一轉眼，另一只燕子又飞进来接它的班了。有时候不飞 

进来，只是从开着的門边飞过，那些小燕子立刻就吱吱噎*6地叫 

起来，張开了嘴巴。……下一年我又等它們，可是听說这里有一 

个猎人用枪把它們打死了。这人怎么那样貪小？ 一只燕子此甲 

虫大不了多少。……你捫这班猎人先生多么狠心啊r 

“我是不打燕子的，”我連忙說明。 

“有一回，”露克丽亚又开始說5 “萁滑稽呢！ 一只兎子跑了 

进来，其的！大槪是有狗在追它吧，它一直跑进門来!.坐在 

我近旁了，而且坐了很久，一直在那里掀鼻子，翘截子，活像一个 

軍官1它对我望望。它知道我不会害它的。后来它站起采，一 
跳一跳地向門边走去，走到了門口，回头一望,立刻就跑掉了〖眞 



滑稽!” 

露克丽亚向我看看，……仿佛在說：“这不是很有趣的嗎？” 

我为了要滿足她的願望，就笑了起来。她咬了咬干燥的嘴唇。 

“到了冬天，我当然就覚得不大舒服，因为太暗了；点蜡烛可 

惜，况且点了有甚么用处呢？我虽然識字，而且常常喜欢看书， 

可是看甚么书呢？这里一本书也沒有；就是有，叫我怎样拿它， 
怎样拿书呢？阿列克塞神父有一回拿了一本历本来給我解悶， 

可是他看見沒有用此，又拿了回去。不过，虽然黑暗，还是有些 

声音可以听見:蟋蟀叫响，或者老鼠在甚么地方搔响。这种时候 

就很好:可以不想1” 

“有时候我作禱吿，”露克丽亚略微休息一下，又继續說。“不 

过我知道的祈禱詞不多。而且我为甚么耍打扰上帝呢？我能够 

向他要求些甚么呢？我需要甚么，上帝比我知道得更淸楚。他 
让我背十字架，就表示他爱我。这一点我們已經学得了。我念 

过了《我們的主》、《圣母頚》、《对一切受难者的贊美》，就又无思 

无虑地躺着了。一点也沒有什么！” 

大約过了两分钟。我不打破这靜默，坐在当凳子用的狹窄 

的小木桶上，一动也不动。躺在我面前的这个不幸的活物，已經 

把她的殘酷的石化性状傳染給我:我也仿佛麻痹了* 

“露克丽亚,你听我說，”終于我开始說話了。“你听我說，我 

替你出一个主意。我要吩咐他們把你送到医院里，送到城里的 

一所好医院里去，你願意嗎？或許你的病医得好也难說。无論 

如何,你总不会一个人." 

露克丽亚的眉毛略微动了动。 

“唉，不要，老爷，”她用耽心的語調輕声說，1•不要把我搬到 

医院里去，不要动我。我到了医院里只有更加痛苦。我的病哪 
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里医得好!……有一回一个医生到这里来;他要檢査我的病。我 

請求他：‘看在基督面上，不要打扰我。，他哪里肯听1就把我翻 

來复去，把我的手和脚揉弄，弯曲;他說：‘我这样做是为了科学; 

我是为科学服务的人，我是学者!’他說：‘你不能反抗我，因为我 

由于我的功劳，項頸里曾經挂过勛章,而且我是在为你們这班儍 

瓜出力。’他把我翻来复去地打扰了一会，說出了我的病名—— 

一个很奇怪的名称——这么一来就走了。可是后来整整一星期 

內，我全身的骨头都疼痛。您說我只有一个人，老是只有一个人。 

不，幷不老是这样。常常有人到我这里来。我很安靜，不去妨碍 

他們。有时有几个农家姑娘到我这里来談談閑天；有时进来一 

个女香客，对我讲关于耶路撖冷、关于基輔、关于圣城的事。我 

—个人住着幷不怕。这样反而好呢，眞的1 •… 老爷，請不要动 
我,不要把我送进医院去。 謝謝您,您真是好心人,只是請您 

不要动我，好老爷。” 

“那就随你的意思吧，随你的意思吧，露克丽亚。不过我这 

是为你好……” 

“老爷,我知道您是为我好。可是,亲爱的老爷,誰能够帮助 

別人呢？誰又能够嫌得別人的心呢？人全靠自己帮助自己1您 

不会相信:我有时候一个人这样躺着，……好像觉得全世界除了 

我之外沒有別的人。只有我一个人是活着的丨我好像覚得心里 

突然浮現出一种想头。•"…我沉思起来,这其是奇怪的事1 ” 

“你那时候想些甚么呢，露克丽亚?” 

“老爷，这也是說不出的，說不明白的。而且过后就忘了。 

这种思想来的时候，就像浮云一样，发散开来，很淸新，很美好， 

可究薰是甚么呢，眞不懂1我只是想*如果我旁边有人，这种思 

想就不会发生，我除了我的不幸之外就不会有別的威覚。” 
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露克丽亚費力地叹一口气。她的胸脯同別的肢体一样不听 

她的使喚。 

“老爷，我看您的样子，”她又开始說，“您是很可怜我的。可 

是請您不要太可怜我，眞的！我吿訴您，譬如說，現在我有时候 

还……您該記得，我从前是那么偸快的一个人，眞是一个活潑的 

姑娘!……您知道怎样？現在我还唱歌呢。” 

“唱歌?……你?” 

“是的,唱歌,唱古老的歌、輪舞歌、复盆歌®、圣歌、各种各 

样的歌！我以前不是会唱很多歌嗎？現在还沒有忘記。只是不 

唱舞曲。在我現在的情况下唱舞曲是不配的。” 

“你怎样:唱呢?……默唱嗎？” 

“也默唱，也出声唱。我不能高声唱，可是唱得总还听得懂， 

我对您說过•.有一个小姑娘常到我这里来,是一个聪明伶俐的孤 

儿。我就敎她唱歌;她已經跟我学会了四只歌。您不相信吧?等 

一等，我馬上就唱給您听……” 

露克丽亚吸一口气。……这个半死的人要唱歌了一这念 

头在我心里喚起了不自主的恐怖。伹是我还沒有說出話来，一 
个悠长的、十分微弱的、然而淸楚正确的音在我耳朵边顓抖地响 

出了，……接着发出第二个音，第三个音。露克丽亚唱的是《在 

牧場上》这首歌。她唱的时候，不改变她那石化似的臉的表情， 

甚茧眼睛也凝視不动。然而她那可怜的、費勁的、像一樓輕烟似 

地动蕩着的小嗓子，那么动人地麴着$她竭力想把全部心灵傾吐 

出来,……我威到的巳經不再是恐怖,而是有一种說不出的怜憫 

在压迫我的心。 

①复盆歌，是圣誕节期間占卜时所唱的歌* 
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“唉，不能唱了！ ”她突然說，“接不上气来。……我看見了您 

非常高兴。” 

她閉上了眼睛。 

我把一只手放在她的冷冰冰的小手指上。……她对我看看, 

她那像古代雕像上一样用金色睫毛鑲边的深色眼瞼重又閉上 

了。过了一会几，这眼瞼在晦暗的光綫中閃耀起来了。……眼泪 

把它們濡湿了。 

我照旧一动也不动。 

“我这人眞是1 ”露克丽亚突然用意外有力的声音說,張大了 

眼睛，努力想挤出其中的泪水。“这不是难为精的嗎?我怎么啦? 

我很久沒有这种情形了，……从去年春天华西里•波略科夫来 

看我那天之后就不曾有过。他坐着跟我談話的时候，我倒是沒 

有甚么;可是他走了之后，我一个人哭得好厉害！不知道哪里来 

的这許多眼泪1……可是我們女人的眼泪原是不値錢的。老爷，” 

霖克丽亚又接着說，“您大槪有手帕的吧。……請您不要討厌，替 

我擦擦眼泪。” 

我連忙实現了她的願望，幷且把手帕留贈給她了。她起初 

不肯受，……說：“我要这样的礼物做甚么用？”这手帕是普普通 

通的，伹是很洁白。后来她就用她的瘦弱的手指抓住了它，不再 

放松了。我巳經习償于我們两人所处的地方的黑暗，能够淸楚 

地辨識她的面貌了，甚至能够看出通过她臉上的靑銅色而显出 

来的傲傲的紅暈，能够在这臉龐中发見（至少我覚得如此）过去 

的妓美的遺迹了。 

“老爷，您剛才問我，”露克丽亚又說話了，“是不是常常睡 

覚。我的确睡得很少，可是每次睡着了都做梦，很好的梦1我 

从来不梦見自己生病•.我在梦里常常是健康的、年輕的。……只 

人笔记 兰 
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有一点痛苦•.我醒过来，想好好地伸展一下，可是全身好像給鎖 

住了。有一回我做了那么奇妙的一个梦！要不要讲給您听?好， 

您听我讲吧。我梦兄我仿佛站在田野里，周阖是那么高大的黑 

麦，都已經成熟了，金燦燦的1我好象带着一只火紅色的狗，这 

只狗凶得不得了，老是想咬我。我手里还好象有一把镰刀，不 

是普通的鐮刀，簡直是一个月亮，就是像鐮刀时候的月亮。我必 

須用这月亮来把这些黑麦割完。可是我热得很疲倦，月亮照得我 

眼睛发耀，我覚得懶洋洋的；我周圍长着許多矢車菊，那么大的 

矢車菊!它們都轉过头来向着我。我心里想:让我采些矢車菊;华 

西里約定要到这里来的，我先替自己編一个花冠吧;割麦还来得 

及的。我就开始采矢車菊，可是它們都在我手指中間消失了，无 

論怎样都沒有用？我不能替自己編花冠。这时候我听見有人向我 

走过来，走得很近了，就叫我：‘露克丽亚!露克丽亚!……’ ‘唉，’ 

我想，‘糟糕,来不及了！’管它啦，我把这月亮戴在头上，代替矢 

車菊吧。我就像戴头巾一样戴上了月亮，我全身立刻放出光輝， 

把四周的田野都照亮了。一看，有一个人在麦穗頂上很快地向我 

移近来，不过不是华西里，而是基督亲身I我为甚么认識这是基 

督呢，那我說不出来。人家画的基督幷不是这样的，可是我知道 

这是他1沒有留鬍鬚，身材高高的，年紀很輕，全身穿白衣服，只 

有腰带是金色的。他向我伸出手来，說：‘不要怕，我的盛妆的姑 

娘，跟我来；你将要到我的天国里去領导輪舞，唱天堂的歌。’于 

是我就紧紧地抓住他的手！我的狗立刻跟到我脚边来。 伹 

是这时候我們已經騰起来了 1他在前面。 他的翅膀展开在 

整个天空中，像海鷗的翅膀-▲样长，——我跟着他丨那只狗只得 

离开我了。到这时候我才明白：这只狗就是我的病，在天国里是 

沒有它的位置的。” 
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露克丽亚沉默了一会儿。 

“我还做了一个梦，”她又幵始說，“不过这也許是我的幻 

覚，一我可眞的分辨不出了。我仿佛覚得我就躺在这間小屋 

里，我那已經故世的爹媽到我这里来，深深地向我鞠躬，可是一 

句話也不說。我就問他們：‘爸爸，媽媽，你們为甚么向我鞠躬 

呢?’他們說：‘因为你在这世界上受了許多苦，所以你不但解救 

了自己的灵魂，而且又卸除了我們的重負。我們在那个世界里 

就安乐得多了。你已經消除了你自己的罪孽；現在正在瞭我們 

的罪了 •’爹媽說过这話，又向我一鞠躬，他們就不見了，我只看 

見墙壁0后来我很怀疑，我所碰到的究竟是怎么一回事。我在 

懺悔的时候竟把这件事讲給神父听了。可是他认为这不是幻覚， 

因为幻覚往往只有僧侶才有的。” 

“我还做了这么一个梦，”露克丽亚继續說》“我梦見，我仿佛 

坐在大路上的柳树底下，手里拿着一根刨光的手杖，肩上背着行 

囊,头上包着帕子，活像一个女香客1我要到很远很远的地方去 

朝圣。香客不断地从我旁边走过;他們慢呑呑地走着，仿佛不乐 

意似的，大家都往同一个方向走去；他們全都愁眉苦臉的，而且 

相貌都相像。我看見有一个女人在他們中間钴来钴去，穿进穿 

出，她比別的人髙出一个头，她穿的衣服也很特別，好象不是我 

們俄罗斯的服装。相貌也很特別，阴气沉沉的，样子很严肃》別 

的人似乎都避开她；她忽然轉过身，一直向我走来，站定了对我 

看；她的眼睛像廉的眼晴一样，又黃又大，而且非常明亮。我問 

她：*你是誰?’她对我說：‘我是你的死罅•’我照理应該害怕了， 

可是相反的，我高兴极了，划了十字I这女人——我的死神一 

就对我說：‘我可怜你,露克丽亚，可是我不能带你去。再見了 1 ’ 

天哪I那时候我多么悲哀I……‘带了我去吧，’我說，‘亲爱的好 
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媽媽，带了我去吧!’我的死神就把臉轉向我，对我說起話来 

了。 

楚。 

我知道她是在指定我的死期，可是听不懂，听不淸 

說是‘圣彼得节①之后’ 这时候我就醒7\我常常做 

这样奇怪的梦！” 

露克丽亚抬起眼睛来，……陷入沉思了。…… 

“只是我有一件痛苦的事:有时候在整个屋期內我一次也沒 

有睡着。去年有一位夫人路过这里，看見了我，給了我一小瓶治 

失眠的药;她叫我每次吃十滴。这药对我很有效，我吃了就睡得 

着了；可是現在这一小瓶药早已吃完了。……您知道嗎，这是甚 

么药,怎样可以办到它?” 

路过的夫人給露克丽亚的显然是鴉片。我答应給她照样弄 

一瓶来,而对于她的忍耐性不能不再度表示惊訝。 

“啊，老爷1 ”她回答說，“您怎么說这話？我这点忍耐性算得 

甚么呀？喏，圣西密翁的忍耐力才眞偉大呢!在柱头上站了三十 

年！还有一位圣徒叫人把自己埋在地里，一直埋到胸口，螞蟻咬 

他的臉……还有，有一位讀过許多經卷的人讲給我听的：从前 

有一个国土，阿拉伯人征服了这国土，他們虐杀所有的居民；居 

民們用尽种种方法，总不能获得解放。这时候在这些 > 居民里面出 

現了一位圣处女;她拿了一把很大的宝劍，穿上了两普特重的甲 

胄，去对付阿拉伯人，把他們統統赶到了海的那边。她赶走了他 

們，就对他們說：‘現在你們燒死我吧，因为我曾經这样許下顧: 

我要为我的人民死于火刑。’于是阿拉伯人把她抓来燒死了。可 

是从这时候起，人民永远解放了I这才眞是功勛1而我算得甚 

么呢!” 

①圣彼得节是旧践历六月二十九曰* 
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这时候我暗暗惊奇:关于貞德®的傳說，怎么用这样的形式 

傳到了这里。沉默了片刻,我問露克丽亚:她几岁了。 

“二十八，……也許是二十九，……不到三十。可是年紀算 

它做甚么呢！我还要吿訴您……” 

露克丽亚突然用低鈍的声音咳嗽一下，叹一口气。…… 

“你說話說得太多了，”我向她指出，“这对你是有害的。” 

“的确，”她用几乎听不見的声音說，“我們的談話該結束了； 

可是这有甚么关系呢！等您去了以后，我可以尽最地沉默。至 

少我已經說出了我的心事。……” 

我就向她吿別，重又提及了我将要送药給她的諾言，又叫她 

再仔細想想,吿訴我:她有沒有甚么需要？ 

“我沒有甚么需要了； 一切都滿足，威謝上帝，”她十分費力 

而又动人地說出这話。“上帝保佑大家健康！对了，老爷，您最好 

劝劝您的老太太:这里的农人都很穷，請她把他們的代役租戚輕 

些，戚輕一点点也好1他們的地不够，而且都沒有出息*……如 
果戚輕了，他們会祈禱上帝保佑您的。……我可甚么都不需要， 

一切都滿足了•” 

我向露克丽亚保証一定实現她的願望。我已經走到門口 

了,……她又叫我回来。 

“老爷，您記得嗎，”她說着，她的眼睛里和嘴唇上有一种奇 

妙的表情一閃而过，“我以前的辮子是怎么样的？您記得嗎，一 
直挂到膝盖的地方1我好久都拿不定主意。……这样长的头 
发I……可是怎么能梳它呢？在我这种境况下I……所以我就 

把它剪掉了。……嗯。……好，再見吧，老爷丨我不能再說話 

①貞德(1412—1431),法国女英雄。 
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To 
7> 

就在这一天，出猎以前，我跟管田庄的甲长談起了露克丽 

亚。我从他那里知道:村里的人都称她为“活尸首”，可是她一点 

也不使他們討厌；从来不听見她訴苦或者抱怨。“她自己沒有一 

点要求，相反的,她对一切都威謝;她是一个温良的人，实在是一 

个十分温良的人。大槪是上帝为了她的罪孽而惩罰她的，”甲长 
这样下了結論;“可是我們不去顾問这件事Q至于指摘她呢，不， 

我們不去指摘她。随她去吧1” 

过了几个屋期，我听說露克丽亚死了。死神終于来叫她 

了，……正是在“圣彼得节之后”。据說她死的一天老是听見钟 

声，虽然从阿列克謝叶夫卡到礼拜堂算来有五俄里多路,而且这 

一天幷不是札拜天。不过露克丽亚說：钟声不是从礼拜堂那边 

傳来的，而是“从上面”来的。大槪她不敢說“从天上”来的。 
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車輪子响 

*我报吿您，”叶尔莫萊走进农舍里来对我說,那时候我剛吃 

过飯，躺在行軍床上，想在十分成功伹很吃力的松鸡狩猎之后休 

息一下一时間是七月中旬，天气热得厉害。……“我报吿您: 

我們的散彈都用完了， 

我从床上眺起来。 

“散彈用完了 1怎么啦！我們从村子里带来的差不多有三 

十芬特—滿滿的一袋哩I” 

“对呀;而且袋子很大；应該足够用两个屋期。可是不知道 

是怎么回事1恐怕袋子上有破洞了，不管怎么着，散彈实在沒有 

了，……剩下的不过十发了。 

“那么我們現在怎么办呢？前面有很好的地方——明天我 

們說好要打六窩鳥的呢。……” 

“派我到图拉去吧。离这几不远:一共四十五俄里。只要您 

吩咐一声，我飞快地去一趟，带一普特散彈来•” 

“你甚么时候去呢?” 

“現在馬上去也可以。何必耽擱时間呢？不过有一点:要雇 

几匹馬， 

①芬特，旧俄罗斯重量单位• 一芬特等于O •四一公斤, 



“怎么要雇馬？自己的馬为甚么不用？” 

“自己的馬不能用了。辕馬的脚跛了，……跛得厉害!” 

“从甚么时候起的？” 

“前几天，一馬車夫带它去釘鉄蹄。鉄蹄釘好了。碰上那 

个鉄匠大槪是不高明的。現在它的一只脚簡直踩不下去。是前 

脚。它就H得把前脚縮起，……像狗一样。” 

“有这样的事？那么至少已經把鉄蹄給它拿掉了吧?” 

“沒有，沒有拿掉；可是一定得把它拿掉。大槪釘子釘进它 

的肉里去了。” 

我吩咐把馬車夫叫来。才知道叶尔莫萊幷沒有說謊：轅馬 

的脚的确踩不下去了。我立刻吩咐把它的鉄蹄拿掉，让它站在 

潮湿的泥土上。 

“怎么样？吩咐我雇馬到图拉去嗎?1•叶尔莫萊又来鼷着我。 

*难道在这荒僻的地方可以雇到馬嗎？ ”我禁不住懊恼地叫 

出。…… 

我捫所在的村庄偏僻而又荒凉;所有的居民都是貧穷的;我 

們好容易才找到这間虽然沒有烟囱然而还算寬敞的农舍。 

“可以，”叶尔莫萊照例泰然自若地回答。“关于这个村庄，您 

說的話很对;可是这几以前住着一个农人。很聪明I又有錢!他 

有九西馬。他自己已經死了，現在他的大几子在当家。这个人 
是一个十足的俚瓜，可是还沒有花尽老子的財产。我們可以跟 

他要馬。您让我去叫他来吧。听說他的两个弟弟倒是挺伶俐 

的，……可是他到底是他們的头几， 

“为甚么呢?” 

“因为他是老大！做弟弟的当然得听他的話! ”这时候叶尔 

莫萊狠狠地押击了一般做弟弟的，他的話簡直难以形諸笔墨。 
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“我去叫他来。他是个老实人。跟他哪里会談不攏呢?” 

当叶尔莫萊去叫“老实人”的时候，我轉起念头来:还是我亲 

自到图拉去一趟吧？第一，我受經驗的敎訓，对叶尔莫萊很不信 

任;有一次我派他到城里去买东西，他答应我在一天之內完成我 

的一切委托——岂知他去了整整一屋期，把所有的錢都喝了酒; 

坐了竞走馬車去的，却步行回来。第二，我在图拉有一个熟識的 

馬販子;我可以向他买一匹馬来代替跛脚的轅馬。 

“决定这么办r我想。“我自己去一趟；在路上也可以睡 

覚——况且这四輪馬車是很平稳的。1• 

“叫来了 r过了一刻钟之后叶尔莫萊喊着，闖进农舍来。跟 

在他后面走进来的是一个身材魁梧的农人，他穿着白衬衫、藍褲 

子和草鞋，毛发都是淡黄色的，視力很差,长着棕黃色的尖鬍子， 

鼻子长而丰滿，嘴巴張开。看榉子他的确是一个“老实人”。 

“您跟他談吧，”叶尔莫萊說，“他有馬，他願意出租。” 

14这个，喏，我……”这农人用略带嘶哑的声音訥訥地說起話 

来，同时搖播他的稀薄的头发，用手指谟弄他手里拿着的帽子的 

边。“我，喏……” 

“你叫甚么名字?”我問。 

农人低下了头,仿佛在沉思. 

“我叫甚么名字嗎?” 

“是啊，你的名字叫甚么？” 

“我的名字是，是非落非。” 

“唔，非落非老弟，我听說你有馬。你去带三匹馬到这几来， 

我們耍把它們套在我的四輪馬車上一这馬車是很輕的一你 

載我到图拉去一趟吧*这两天夜里有月亮，很亮，赶車也凉快• 
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你們这几的路怎么样?” 

“路嗎？路倒沒有甚么。从这里走到大路上，一共不过二十 

俄里光景。有一个小地方……不大順当；別的都沒有甚么#” 

“不大順当的小地方是怎么样的呢?” 

“要走淺滩涉过河去。” 

“难道您自己到图拉去?”叶尔莫萊問， 

“是的，我自己去。” 

“噢！ ”我的忠实的僕人說着，搖搖头。“噢一!”他又說一 

声，啐了一口，就走出去了。 

图拉之行对他显然已經毫无吸引力；在他看来这是一件沒 

有趣味的无聊事了。 

“你熟悉路嗎？”我問非落非。 

“我們怎么会不熟悉路呢！不过我，就是說，听您的吩咐，可 

是总不能……因为这样突然地……” 

原来叶尔莫萊在雇用非落非的时候，曾經对他声明,叫他不 

要耽心，会付錢給他这个傻瓜的，……也不过这么一句話〖非落 

非虽然一照叶尔莫萊的說法一是一个傻瓜，对于光是这样 
的一个声明却不能滿意。他向我討价五十卢布一很髙的价格; 

我还他十卢布——很低的价格。我們就讲起价錢来;非落非起初 

坚持，后来开始让价了，伹是很不爽快。这期間叶尔莫萊进来一 

下，向我断然地說《 “这个傻瓜，（非落非听見了低声說:“他老是 

甚欢这么說! ”)这个傻瓜完全不懂得計算銀錢,”他順便又提醒 

我一件事:大約二十年前,我母亲在两条大路交叉的热閙地方幵 

設的一个旅店，完全衰敗了，就是因为派在那里經理业务的那 

个老僕人根本不懂得計算銀錢，只知道个数多便是好，这就是 

說，例如拿一个二寸五戈比的銀币当作六个五戈此銅币付給人 

S99 



家①，同时还要大駡其人* 

“嘿，你呀,非落非！眞是非落非! ”最后叶尔莫萊这样叫着, 

憤怒地碰一碰門，走出去了。 
非落弗一句話也不間駁他，他仿佛意識到t名字叫做非落非 

的确不大好,一个人为了这样的名字应該受責备，虽然实际上这 
是神甫不好，因为在行洗礼的时候沒有好好地送他报酬^ 

我終于跟他讲定了二十卢布。他回去牵馬，过了一个钟头, 

牵了五匹馬来，以便选擇。馬都还不錯，虽然它們的鬃毛和尾巴 

都很乱，肚子龐大，像鼓皮一样紧张。非落非的两个弟弟跟了他 

来，他們一点也不像他。身材短小，眼睛黑溜溜的,鼻子尖尖的， 

他們的确給人“伶俐”的印象;他們說話說得又多又快，正像叶尔 

莫萊所謂“嘮叨”，但是他們都服从大哥哥。 

他們把四輪馬車从屋檐下拉出来，装配車子和馬匹,一直忙 
了一个半钟头光景;有时把绳子做的挽索放松了，有时又扎得紧 

紧的。两个弟弟一定要把“灰斑馬”套在轅上，因为“它下坡走得 

好”;伹是非落非决定“用粗毛馬”,于是就把粗毛馬套在轅上了， 

他們在馬車里鋪了干草，把跛脚辕馬的轭塞在座位底下了， 

以便在图拉买到了新馬就可以装配上去。……非落非还跑回家 

去了一趙，回来的时候穿着他父亲的长长的白色的寬袍,戴着高 

髙的毡帽，穿着塗油的靴子，得意揚揚地爬上駕車台。我坐上了 

車，看一看表：十点一刻。叶尔莫萊竟不跟我吿別，去打他的狗 

华列特卡了;非落非拉动檯绳，尖声細气地喊起馬来* “嘿，你們 

①原先，一个二十五戈比的銀币等于五个五戈比的銪币*从一八四三年芜旦 
起，十戈比的銪币只等于三戈比的鋲币*这是尼古拉一世的兌換制度•現 

在这个老僕人拿二十五戈比的銀币当作六个五戈比銅币付出去，損失很多 

7. 
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这些小东西! ”他的两个弟弟从两旁跑过来，打着副馬的肚子，馬 

車就开动了，轉出門外，走上街道；那匹粗毛馬想回到自己家里 

去了，但是非落非打它:几鞭,开导了它,于是我們就开出村庄，走 

在繁茂的榛树丛林中間十分平坦的道路上了。 

夜色沉靜可爱，是最适宜赶路的时候。風有时在丛林里瑟 

瑟地响，搖曳着树枝，有时完全靜止了；天空中某些地方有凝滯 

不动的、銀色的云；月亮高挂在天心，皎皎地照明了四周。我伸 

直身子，躺在干草上，正想打瞌睡，……但是想起了那个“不大順 

当的地方”,抖擻了一下。 

“喂,非落非，离幵淺滩还远嗎?” 

“离幵淺滩嗎？还有八俄里光景。” 

“八俄里，”我想。“非一个钟头走不到。我还可以睡一会儿。” 

“非落非,你熟悉路嗎？ ”我又問。 

“路怎么会不熟悉呢？又不是第一次走……” 

他接着又說了些甚么話，伹是我已經不去听他。……我睡 

着了。 

使我醒来的，不是我自己要恰好睡一小时的企图(这是常有 

的情形)，而是我耳朵底下的一种虽然輕撖但很奇怪的汩汩声和 

潺潺声。我抬起头来…… 

多么奇怪1我照旧躺在馬車里，伹是馬車的周圍，离开馬車 

边緣不过半阿尔申高的地方，有一片水映着月光，起着細碎、淸 

晰而顔抖的小波紋。我向前面一望*非落非低着头，弯着背，像 

偶像一般坐在駕車台上；再前面，在潺潺的流水上面，望得見弯 

曲的轭木、馬的头和背脊。一切都凝滯不动，鴉雀无声，仿佛在 

魇法的国土中，在梦中，在神奇的梦中……这是怎么一回事？ 
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我从車蓬底下向甩面一望，……原来我們正在河中央，……河岸 

离开我們約有三十步1 

“非落非!”我叫了一声。 

“干甚么？ ”他回答。 

“还說‘干甚么?’得啦吧！我們到底在哪里啊?” 

“在河里。” 

“我知道在河里。可是这样我們馬上就要淹死了。你这样 

算是过淺滩嗎？咦？你睡着了，非落非1你回答我呀!” 

“我稍微弄錯了一点，”我的車夫說，“大槪太偏了一点，走錯 

了路，現在要等一下了。” 

“怎么叫做‘要等一下了 1’我們等甚么呢?” 

“让这粗毛馬辨认一下。它轉向哪儿，我們就該往哪几走。” 

我在干草上坐起来。轅馬的头在水面上一动也不动。在明 

亮的月光底下，只能看見它的一只耳朵微傲地动着一有时向 

后，有时向前。 

“它也睡着了，你的粗毛馬！” 

不，”非落非回答，“它在那里嗅水 

一又都靜息了，只是水照旧发出微弱的汩汩声。我也茫 

茫然了《 

月光,夜色,河水,河里的我們…… 

“这个嘶哑的声音是甚么? ”我問非落非* 

“这个嗎？是芦葦里的小鴨子……也許是蛇*” 

忽然轅馬的头搖动了，耳朵竪起来了，它打起响鼻来，开始 

行动。 

“啼一嗬一嘴一嗬1 ”非落非突然扯着嗓子大叫起来，他挺起 

身子，揮动馬鞭。馬車立刻离开了那地方7它横断了河水的波浪 
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向前猛力一冲，搖搖摆摆地开动了。……起初我覚得我們在沉 

下去了，开到深的地方去了，伹是經过了两三次冲撞和陷落之 

后，水面仿佛突然低了下去。……它越来越低，馬車就从它里面 

生出来了，瞧，車輪子和馬尾巴都露出来了。于是，那些馬攪起 

激烈而粗大的水沫来，这些水沫在朦朧的月光下飞濺出去，好像 

金剛石的——不是金剛石——而是藍宝石的光束;它們偸快 

地、协力地把我們拉到了沙岸上，历乱地鼓动着光滑潤湿的脚， 

沿着道路开往山里去了。 

我心里想:“非落非現在大槪要說‘您瞧,我的話是对的〖’或 

者类乎此的話了吧？”伹是他一句話也不說。因此我也认为不必 

責备他的疏忽了，就躺在干草上，想再睡覚。 

但是我睡不着,不是因为沒有打腊而不曾疲劳，也不是因为 

我所經历的恐悚赶走了我的睡意，却是因为我們来到了非常美 

丽的地方。这是辽闊、广大、滋潤而茂盛的草原，其中有无数的 

小草地、小湖泊、小川、尽头丛生着柳树和灌木細枝的小港，是眞 

正俄罗斯風的、俄罗斯人所爱好的地方，很像我們古代傳說中的 

勇士騎着馬射击白天鵝和灰鴨子的地方。被車馬压平了的道路 

像一条黄色的絲带一般蜿艇着，馬跑得很輕快。我不能閉上眼 

睛，只管欣賞着丨这一切景物都在可爱的月光底下柔和地、勻称 

地从两旁浮过。非落非也被成动了。 

“我們这一带地方叫作圣耶各尔草原，”他回过头来对我說• 

**再过去就是大公草原。这样的草原在全俄罗斯沒有第二处 

的， 多美啊!，，轅馬打一个响異，顫动一下• “天哪1.” 

非落非庄重地低声說。“多美啊r他又說一句，叹一口气，然后 

长长地哼了一声。“快耍开始割草了，这地方把集起干草来有多 
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少啊一眞不得了！港里魚也很多。多么好的騙魚r他拖长声 
調說。“总而言之:做人眞快活，死不得的。” 

他忽然举起一只手来。 

“啊！瞧！在湖上面……不是有一只蒼鷺站着嗎？难道蒼 

蠶晚上也捉魚的？哈哈！这是树枝，不是蒼鷺。看錯了 1月亮 

老是驩人。” 

我們这样地走着，走着，……可是現在来到了草原的尽头， 

这里出現了一座小树林和开垦了的田地；附近有一个小村庄里 

閃嫌着两三点灯火，一到大路只有五俄里光景了。我睡着了。 

我又不是自己醛来的。这回是非落非叫我醛来的。 

“老爷……喂，老爷！” 

我坐起来。馬車停在大路中央的平地上，非落非坐在駕車 

台上，把臉轉向我,眼睛睜得很大(我竟吃了一惊，我想不到他有 

这样大的一双眼睛)，意味深长地、神秘地低声說： 

“車輪子响1……車輪子响1” 

a你說甚么？” 

“我說:車输子响！您弯下身子来听听看。听見嗎?” 

我从馬車里伸出头去，屛住了呼吸，果然听見我們后面很远 

的地方k微弱的、断断續績的响声，好象是車輸滾动的声音。 

“听見嗎?”非落非又問。 

“嗯，是的，”我回答。“有一輛馬車在开来了。” 

“您沒有听見，•…"听！喏……鈴鼓声音，……还有口 

哨，……听見嗎？您把帽子脫掉，……可以听得淸楚些， 

我沒有脫下帽子,但是侧着耳朵傾听。 

“嗯，是的， 也許是•可是这有甚么呢 

非落非把臉轉向着馬。 



“一輛大車开来了，……不装貨的,鉄皮輪子的，”他說着，拿 

起了鐙绳P “老爷，这是坏人来了；在这里，在图拉附近，拦路搶 

劫的……多得很。” 

“胡說I你为甚么知道这一定是坏人?” 

“我的話是眞的。带着鈴鼓，……坐着空落落的大車的，•“… 

还会有誰呢?” 

“那么到图拉还远嗎?” 

“还有十五俄里光景，这里一份人家也沒有。” 

“那么，赶快走，不要耽擱了。” 

非落菲揮一下鞭子，馬車又开动了。 

我虽然不相信非落非的話，伹是巳經不能苒入睡了。如果 

是眞的，那怎么办呢？ 一种不快的咸覚在我心中浮动。我在馬 

車里坐起来,——在这以前我是躺着的,——开始向四周眺望。 

在我睡着的期間，生起了一层薄霧一不是在地面上，而是在天 

空中;这薄霧浮得很高，月亮挂在霧里，变成了白蒙蒙的一点，仿 

佛蒙在烟气中一般。一切都暗淡无光，形成了槙糊的一片，只是 

近地面的部分还看得淸楚。周圍都是平俎的、凄凉的地方•.田 

野，一直是田野，有些地方有灌木丛、溪谷，然而过后又是田野， 

而且大都是休閑田，长着些稀疏的杂草。一片荒凉，……死气沉 

沉1連一只鵪鶉的叫声都沒有9 

我們走了半个钟头光景。非落非不絕地揮着鞭子，用嘴唇 

发出叱馬的声音，但是我們两个人大家一句話也不說。后来我 

們走上了一个小丘，……非落非勒住了馬，接着就說* 

“車輪子响，……車輸子响——哪，老爷!” 

我又把头伸出馬車外面;其实我在車篷里也可以听見。虽然 
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相隔还远，这一回我却已經能够十分淸楚地听到大車輪子的轉 

动声、人的口啃声、鈴鼓的鏘鏘声、甚至馬蹄声;我甚至好像听到 
歌声和笑声。風固然是从那方面吹来的，但是那些不相識的旅 

客和我們之間的距离无疑地已經縮短了足足一俄里，也許竟是 

两俄里了。 
我和非落非面面相覷,他只是把帽子从后脑拉到了額骨上, 

立刻又俯在繮绳上打起馬来了。馬儿飞奔起来，但是不能继續 

长久，一会几又跑輕快步了非落非继績不断地鞭打它們《必 

須逃走啊1 

我自己也不明白，为甚么起初我幷不分担非落非的疑虑，而 

这回忽然相信跟着我們来的的确是钚人了。……我幷沒有听見 

任何別的声音:仍然是同样的鈴鼓声、同样的不載貨的大車的輪 

子声、同样的口啃声、同样的模糊的暄囂声。……伹是現在我已 

經不再怀疑了。非落非的話是不会錯的！ 

又过了二十分钟，……在这二十分钟的最后一段时間內，我 

們除了自己的馬車的軋軋声和隆隆声之外，又听見另一輛車子 
的軋軋声和隆隆声了。…… 

“停車吧，非落非，”我說，“反正一样——同是一个完結! ” 

非落非胆怯地喝了一下馬。馬刹那間就站定了，仿佛因为 

可以休息而威到欢喜的样子。 

天哪！鈴鼓簡直就在我們背后大声响着，大車发出辚轔声， 

人們在吹口哨，叫喊，唱歌，馬打着响鼻，馬蹄在地面上敲响…… 

他們追上来了 1 

“傅——糕^ ”非落非拖长了声音低声說,接着犹豫不决地叱 

―下馬，催促它們前进。伹是正在这当几，忽然仿佛有一样东西 

突然垮下来似的，只听見一陣吶喊，轰隆一声响，一辆龐大的搖 
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搖摆摆的大車由三匹瘦健的馬拖着，急剧地像旋風一般追上了 

我們，向前跑了几步，立刻換了慢步，拦住了路。 

“正是强盜的行徑，”非落非低声說。 

老实說，我心里发呆了。……我就在霧气瀰漫的幽暗的月光 

底下紧張地覌察。在我們前面的大車里，有六个穿衬衫的、敞开 

上衣的人不知算是坐在那里,还是躺在那里;其中两个人头上不 

戴帽子;穿靴子的粗大的腿挂在馬車的橫木上搖摆着，手臂乱七 

八糟地举起来，落下去，……身体搖晃着，……显而易見，这是一 

群醉汉。有的人在那里胡乱叫喊；有一个人发出很尖銳而淸晰 

的口哨声，另一个人在駡；駕車台上坐着一个穿短皮袄的大汉， 

在那里駕馭馬匹。他們緩步前进，仿佛沒有注意到我們。 

有甚么办法呢？我們也只得跟着他們緩步前进，……无可 

奈何了。 

我們这样地走了大約四分之一俄里。这是一种折磨人的期 

待。……逃命，防御，……哪里还談得到1他們有六个人，而我連 

手杖都沒有一根1向后回轉呢？他們一定立刻追上来。我想起 

了茄科夫斯基的詩句(他咏卡明斯基元帅被杀的詩句)* 

強盜的卑鄙的斧决……① 

要不然，就是用骯髒的绳子勒住喉嚨,……丢进濠沟里，…… 

在那里呻吟，掙扎，像兎子落在套索里一般。…… 

啊，眞可恶1 

可是他們照旧緩步前进,不来注意我捫。 

“非落非! ”我低声說,“試試看，偏向右，装做从旁边通过的 

样子❶B 

①引自茹科夫斯基的詩篇，該詩篇乃于一八o九年为卡明斯基元帅之死而 
作备 
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非落莽試着把馬拉向右，……但是他們也立刻偏向右，…… 

不可能通过。 

非落莽又試着把馬拉向左，……但是他們又不让他越过大 

車，幷且笑起来。这么說，他們是不放我們过去了9 

“正是强盜，”非落非轉过头来对我低声說。 

“可是他們等甚么呢? ”我也低声間他。 

“喏，在前面，在洼地里，小河上有一座桥。……他們想在那 

边結果我們1他們常常是这样的，……在桥旁边。老爷，事情明 

明是这样的了 I”他叹一口气接着說，“不見得会放我們活着回去 

的；因为他們主要是灭口。老爷，我只可惜一点：我的三匹馬損 

失了，我的两个弟弟得不到它們了。” 

这时候我应該吃惊：弗落非在这样的当儿还能够担的 

馬。然而老实說，我自己巳經顾不到这些了。……“难道他們眞 

的要杀人?”我反复地想。“为了甚么呢？我把我所有的都給他 

們就是了/ 

桥愈来愈近了，愈来愈看得淸楚了 • 

突然响出一陣尖銳的吶喊声，我們前面那粞馬車仿佛奔騰 

飞馳起来，它跑到了挢边，一下子煞住，在路上稍偏的地方紋絲 

不动地站定了。我的心沉了下去。 

“啊呀，非落非老弟，”我說，“我和你走上了死路了。我害了 

你,請你原諒我啊。” 

“哪里是您的过錯呢，老爷！自己的命运是逃不了的1喂， 

粗毛馬，我的忠实的馬儿,”非落非对辕馬說，“好兄弟，向前走 

吧1帮我最后一个忙吧!一反正是一样。……天保佑广 

他就放他的三匹馬快步向前。 

我們走近桥边了，走近那輛一动不动的、可怕的大車 
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To……这輔車上仿佛故意似地一切都靜息下来了。肃靜无声！ 

就好像梭魚、鷂鹰、一切猛兽等候获物接近来时的靜默一样。我 

們終于和那輛大車相幷了，……突然那个穿短皮袄的大汉跳下 

車，一直向我們走来！ 

他幷沒有对非落非說話，伹是非落非立刻自动勒住了鐙 

绳。 馬車停了。 

大汉把两只手按在車門上,把他的毛发蓬松的头伸向前，露 

出牙齿笑着,用沉靜而平稳的声調和职工的語气說出下面的話： 

“可敬的先生，我們是参加了体面的宴会、参加了婚礼回来 

的；……我們給我們的一个好朋友結了婚；把他安頓好了；我們 

弟兄都是年靑勇敢的人，一喝了許多酒，可是沒有东西可以醜 

酒;您肯不肯賞一个光，給我們一点儿錢，让弟兄們每人再喝半 

瓶燒酒来解解醉？我們将要为您的健康乾杯，不忘記您这位好 

先生;要是您不肯賞光的話，那就請您不要見怪!” 

“这是怎么一回事?”我想，……“在开玩笑？……挖苦人 

大汉低下了头，继續站着。正在这当儿，月亮从霧中出現， 

照亮了他的臉。这張臉上露出得意的微笑，——眼睛里和嘴唇 

上都带着笑。这張臉上看不出威吓的样子,……只是好像整个臉 

良警锡，……牙齿又白又大。…… 

“我很願意……請拿去吧……*我連忙說，同时从衣袋里掏 

出錢包,从这里面拿出两个銀卢布来,——那时候銀币在俄罗斯 

还通行。“給你，如果不嫌少的話 

“多謝1 ”大汉像兵士 •一般大叫一声;他的粗大的手指迅速地 

搌取了我的——不是全部錢包，而只是那两个銀卢布*41多謝r 

他抖一抖头发，跑向大車去了， 

“弟兄們1 ”他叫起来，“过路的先生賞給我們两个銀卢布I ” 
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所有的人都突然晗哈大笑起来。……大汉爬上了駕車台。…… 

“祝您幸辐!” 

7轉眼他們就离去了！馬几齐步向前奔跑，大車隆隆地开 

上山坡去，在天空和地面相接的黑暗的界綫上再閃現一次，就跑 

下山坡，消失了。 

于是車輪声、叫声、鈴鼓声都听不見了。…… 

死1的靜寂。 

我和非落非幷不立刻恢复自在。 

“啊，这可其是幵玩笑！ ”終于他这样說，脫下了帽子，划起十 

字来。“眞是开玩笑，”他又說了一句，滿心欢甚地轉向我。“这 

一定是个好人，眞的。嗬一嗬一嗬，小东西1快走！你們保全 

了 1我們大家都保全了 1就是这个人不让我們通过；他駕着馬 

呢。这小伙子其滑稽！嗬一嗬一嗬一嗬！走吧!” 

我默默不語,伹是心厓也很痛快。“我們保全了！ ”我心里反 

复說着，躺在乾草上了。“便宜地解决了 1” 

我竟覚得有点难为情：我为甚么要想起茄科夫斯基的詩句 

来o 

忽然我想起了一件事* 

"非落非!， 

“甚么?” 

“你結婚了嗎？” 

“細了， 

“有孩子了嗎?” 

“有孩子了 • ” 

44剛才怎么你不想到他們呢?你可怜你的馬，可是你的妻子、 

410 



你的孩子們呢?” 

“为甚么要可怜他們？他們又不会落到强盜手里。可是我 

心里一直惦記着他們，現在也惦記着，……眞的。”非落非沉默了 

一下。“也許……是因为他們的緣故，上帝才饒恕我們的。” 

“說不定这些人不是强盜吧？” 

“怎么能知道呢？难道能钻进別人心眼几里去的？有道是* 

知人知面不知心。可是相信上帝总是好的。不啊……我一直惦 

記着我家里的人。……嗬一崎一嗬,小东西，走吧!” 

我們走近图拉时，差不多已經天亮了。我半睡半醒地躺 
•••••• 

“老爷,”突然非落非对我說，“您瞧，他們在酒店里，……这 

是他們的大車。” 

我拾起头来一看，……正是他們:他們的大車，他們的馬。酒 

店的門檻上忽然出現了那个熟識的穿短皮袄的大汉《» 

“先生!”他揮着帽子叫，“我們在用您的錢喝酒！喂，馬車 

夫,”他向非落非点点头，接着說，“剛才恐怕受惊了吧？” 

“这人其有趣,”我們离开酒店約二十沙绳之后，非落非說9 

我們終于到了图拉；我买了散彈，順便买了些茶叶和酒，还 

向馬販子买了一西馬。中午我們动身回去了。弗落非因为在图 

拉喝了点酒，变成了一个很爱說話的人(他甚至讲故事給我听)， 

当我們經过上次我們听見后面有車輪子响的那地方的时候，非 

落非忽然笑起来。 

11老爷，您可記得，我一直对您說‘車輪子响，……車輪子 

响、我說‘車輪子响!’” 

他把手揮动了好几下。 他覚得这句話很有趣味^ 

当天晚上我們回到了他的村子里。 
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我把我們所遭逢的事情吿訴了叶尔莫萊。他那时候沒有喝 

过酒，幷不說甚么同情的話，只是哼了一声——是贊肸还是責 

备,我想連他自己也不知道。伹是过了两天,他很高兴地吿訴我: 

就在我和非落非到图拉去的那天夜里，就在那条路上，有一个商 

人遭了搶劫，被杀死了。我起初不相信这消息，但是后来不得不 

相信了： 一个臀察官騎着馬跑过这里，去調査这事件，就証明了 

这消息的确实。我們这班好汉莫非就是参加了这个“婚礼”回 

来？那个滑稽的大汉所謂“安頓好了”的那个“好朋友”，莫弗就 

是这个商人？我在非落非的村子里又耽擱了大約五天。我每次 

一碰見他，就对他說:“噯？車輪子响嗎？” 

“这人其有趣，”他每次都这样回答我，接着就笑起来。 
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树林和草原 

……渐渐地牵引他向后方： 
回到幽碚的花园里，回到村子上， 

那里的菩提树高大而蔭凉， 

铃兰花发出貞洁的棼芳， 

那里有团团的楊柳成行， 

从堤畔垂垂地桂在水上， 

那里有繫茂的橡树生长在膏腴的田地上， 

那里的大麻和蓴麻发出罄香…… 

到那地方，到那地方，到那辽闊的原野上， 

那里的土地黑沉沉的像夭鵝绒一祥， 

那里的黑麦到处在望， 

靜靜地泛蓍柔软的波滇。 

从一团团明淨的合云中央， 

裸射*沉重的、金黄色的阳光。 

那是个好地方…… 

——贫自轉燹的|»| 

饋者对于我的笔記也許巳貍成到厌倦了;我赶快安慰他:約 

定限于已經发表的几篇为止;伹是在向他吿別的时候,不能不略 
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賧几句关于打猎的話。 

带了枪和狗去打猎，就本身而論，即从前所謂fUr sich®，是 

一件絕妙的事;纵然你幷不生来就是猎人,但你总是爱好自然和 

自由的，因此你也就不能不羨慕我們猎人。……請听我讲吧。 

例如，春天黎明以前乘車出游时的快感，你知道嗎？你走到 

台阶上。……深灰色的天空中有几此閃耀着星星;滋潤的風时时 

像微波一般飄过来;听得見夜的隐秘而模糊的私語声；阴暗的树 

木发出微弱的喧噪声。僕人把地毯鋪在馬車上了，把装茶炊的 

箱子放在踏脚的地方了。两西副馬畏縮着身子，打着响鼻，优雅 

地替換着蹄子站在那里;一对剛才睡醒的白鹅靜悄悄、慢呑吞地 

穿过道路去。在鏞笆后面的花园里，看守人安閑地在那里打鼾; 

每一个声音都仿佛停滞在凝結的空气中，停滯不动。于是你坐 

上車;馬几一齐举步，馬車发出隆隆的声音。……你乘着馬車，經 

过敎堂，下山向右轉，开过堤壩。……池塘上剛开始升起烟霧。 

你覚得有点儿冷，就用大衣領子遮住了脸i你打瞌睡了。馬蹄踏 

在水洼里发出很响的声音；馬車夫吹着口啃。但是这时候你已 

經走了約模四俄里，……天边发紅了；唐鴉在白樺树丛中醒过 

来，笨拙地飞来飞去；麻雀在暗沉沉的禾堆周圍吱吱喳喳地叫。 

空气淸朗了，道路更加看得淸楚，天色明净起来，云发白了，田野 

显出綠色。农舍里点着松明，发出紅色的火光，大門里面傳出瞌 

睡蒙曬的說話声。这期間朝霞发紅了；巳經有金黄色的光带扩展 
在天空中，山谷里繚繞地升起一团团烟霧来，云雀嘹亮地歌唱 

着，黎明前的風吹出了，一于足徐徐地浮出深紅色的太阳来• 

①德語：就本身而淪。 
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阳光像流水一般迸出；你的心像鳥几一般振奋起来。一切都新 

鮮、愉快而可爱1四周远处都看得淸楚了。小树林后面有一个 

村庄；再过去些还有一个村庄，村里有一所白色的礼拜堂；山上 

有一个白樺树林；这树林后面是一片沼地，就是你要去的地 

方。……快跑，馬儿，快跑！跨着大步向前进!……一共只有三俄 

里了。太阳很快地升起来；天空明净。……今天天气一定很出 

色。一群家畜从村子里向我們迎面而来。你的車子登上山 

頂。……風景多么好！河流蜿蜒十俄里光景，在霧色中隐隐地发 

藍;河那边是大片的水汪汪的靑草地;草地那边有几个平坦的丘 

陵;远处有几只田舄在沼地上空飞鳴;通过了散布在空气中的滋 

潤的阳光,远处的景物显得很淸楚，……不像夏天那样。呼吸多 

么自由，四肢动作多么爽快，全身被春天的淸新气息籠罩着，威 

到多么壮健!…… 

夏天七月里的早晨！除了猎人之外，有誰曾經体会到黎明 

时候在灌木丛中散步的乐趣呢？你的脚印在白露沾湿的草上留 

下綠色的痕迹。你用手撥开濡湿的树枝，夜里薇蓄着的一股暖 

气立刻向你襄来;空气中到此充滿着苦艾的新鮮苦味、蕎麦和三 

叶草的甘香;远此有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出閃閃的 

紅光;天气还凉爽，伹是已經覚得炎热逼近了。过多的芬芳之气 

使得你头暈目眩。灌木丛沒有尽头。……只是远处某些地方有 

—片黄橙橙的成熟了的黑麦，一条条狹长的粉紅色的蕎麦田。 

这时候一辆馬車軋軋地响出;一个农人緩步走来,把他的馬預先 

牵到蔭凉的地方去。.你同他打个招呼，就走开了；你后面傳 

来鐮刀的响亮的截辦声。太阳越升越高。草立刻千燥了。天气 

炎热起来。过了一个钟头，又一个钟头，.天边上黑暗起来; 

靜止的空气中发散出火辣辣的热气* 
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“老兄，这里甚么地方可以弄点水喝？”你問一个割草的人。 

“那边山谷里有一口井。” 

你穿过纒着蔓草的茂密的榛树丛，走到山谷底上。果然，断 

崖的下面隐藏着泉水;橡树的掌形枝叶貪婪地鋪張在水面上;銀 

色的大水泡搖搖摆摆地从长滿細致柔滑的靑苔的水底上升起 

来。你投身到地上，喝飽了水，伹是懶得再动了你現在正在蔭 

凉的地方，呼吸着芬芳的湿气；你覚得很舒服，可是你对面的丛 

林晒得火辣辣的，在阳光底下仿佛顏色发黃了。然而这是甚么 

呀？風突然吹来，又疾馳而去；四周的空气顫动了一下：这不是 

雷声嗎？你从山谷里走出来，……天边的一片鉛色是甚么？是 

不是暑气濃密起来了？是不是烏云涌过来了？……但是这时候 

电光微微地一閃#……啊，原来是暴風雨要来了！四周还照着明 

亮的阳光，还可以打猎。伹是烏云增长起来了：它前面的一边像 

衣袖一般伸展开来,像穹窿似的籠罩着。傾刻之間，草木全部黑 

暗了。……赶快跑1那边好像有一間干草棚，……赶快跑！…… 

你跑到那里，走了进去。……雨多么大1閃电多么亮啊I有些地 

方，水通过了草屋頂滴在芳香的干草上。……伹是，瞧，太阳又出 

来了。暴風雨过去了;你走出来p我的天啊，四周一切多么偸快 

地发出光輝，空气多么淸新澄彻,草莓和蘑菇多么芬芳1…… 

伹是現在黄昏来胳了。晚霞像火焰一般燃燒，遮掩了半个 

天空*太阳就要落山了。附近的空气似乎特別淸彻，象玻璃一 

样;远处籠軍着一片柔和的霧气，样子很温暖；鮮紅的光輝随着 

露水落在不久以前还充滿淡金色光綫的林中哦地上I树木、丛 

林和高髙的干草垛上都投射出长长的影子来。……太阳落山了; 

一顆星在落日的火海里发出顫抖的閃光来。……这火海漸漸泛 
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白了;天空发靑了； 一个个的影子逐漸消失，空气中充滿了烟 

霧。現在該回去了，回到你过夜的村中的农舍里去了。你背上 

枪，不顾疲倦，迅速地走着。……这期間黑夜来胳了;二十步之外 

巳經看不見了；狗在黑暗中微微地显出白色。在那边黑压压的 

丛林上，天际模糊地发亮……这是甚么？火災嗎？……不是，这 

是月亮升起来了。下面靠右边，材子里的灯火已經在閃耀 

了。……終于到达了你的屋子。你从窗子里可以看到鋪着白桌 

布的食桌、焰焰的蜡烛、晚餐. 

有时你吩咐套上竞走馬車，到树林里去猎松鸡。車子在两旁 

长着又高又密的黑麦的狹路上經过，是很偸快的事。麦穗輕輕 

地打你的臉，矢車菊絆住你的脚，四周有鵪鶉叫着，馬几跑着懶 
洋洋的大步子。树林到了。阴暗而寂靜。体态勻称的白楊树高 

髙地在你上面簌簌作响；白樺树的下垂的长枝檄微顫动，一#强 

大的橡树像战士一般站在一棵优雅的菩提树旁边。你的車子在 

长滿綠草的、阴影斑駁的小路上行駛着;黃色的大苍蝇一动不动 

地在金黃色的空气中逗留了一会，突然飞去;小蚊蚋成群地盘旋 

着，在阴暗的地方发亮，在太阳光里发黑；鳥几安閑地歌唱着。 

知更鳥的金噪子欢愉地发出天眞烂漫的絮絮叨叨声，这声音同 

餘兰的香气很調和•再走远去，再走远去，去到树林的深处。. 

树林丛密起来*……心中威覚到說不出的沉寂;四周也都充滿睡 

意，悄然无声。伹是忽然一陣風吹来了，树梢嘩嘩地响起来，仿 

佛翻落的波浪。有些地方，从去年的褐色的落叶中聞生出很高 

的草来;蘑菇各自戴着自己的帽子站着。雪兎突然跳出，狗高声 

吠叫着急起直追.…… 

417 



V 

同是这座树林，当晚秋山鷗飞来的时候，显得多么美好啊! 

山鷄不停在树林深处，必須到树林边上去找它們沒有風,也沒 

有太阳，沒有光亮，沒有阴影，沒有动作，沒有声音；柔和的空气 

中彌漫着秋天的象葡萄酒似的香气；远处黃稷橙的田野上籠罩 

着一层淡薄的霧。光禿禿的褐色树枝中間，露出宁靜而洁白的 

天空；菩提树上有几处挂着最后几張金色的叶子。两脚踏在潮 

湿的土地上覚得有彈性;高高的干燥的草一动也不动;长长的蛛 

絲在蒼白的草上閃閃发光。呼吸舒暢，可是心里感到一种異样 

的惊悸。你沿着树林边緣走去，一路照看着你的狗，这期間可爱 

的形象、可爱的人——死了的和活着的一都回钇起来了，久已 

睡着了的印象綦地苏醒过来;想像力象鳥一般翱翔，一切都在眼 

前淸晰地出現幷活动起来了。心有时突然顫抖跳动，热情地向 

前突进，有时一去不回地沉沒在回忆中了。全部生活就像一个 

字卷似的輕快迅速地展开来:.人在这时候掌提了他的全部往事、 

全部成情、力量、全部灵魂，四周没有一样东西来妨碍他——旣 

沒有太阳,也沒有風,又沒有声音• 

在秋天，早晨严寒而白天明朗微寒的日子里，那时候白樺树 

仿佛神話里的树木一般全部作金黃色，优美地显出在淡藍色的 

天空中;那时候低斜的太阳照在身上不再威到温暖，但是此夏天 

的太阳更加光輝燦烂;小小的白揚树林全部光明透彻，仿佛它认 

为光禿禿地站着是楡快而輕松的;霜花还在山谷底上发白，淸風 

徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶;那时候河里欢騰地奔流着靑色 

的波浪，一起一伏地載送着逍遙自在的鵝和鴨;远处有一座半掩 

着柳树的磨坊軋軋地响着，鴿子在它的上空迅速地盘着腯子，在 

明亮的空气中斑斑駁駁地N耀翁。. 
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夏天的烟霧瀰漫的日子也很美好，虽然猎人不喜欢这种日 

子。在这些日子里不能打枪,因为鳥儿从你的脚边拍翅飞起，立 

刻消失在白茫茫的凝滞的烟霧中了。然而四周多么靜寂，靜寂 

得难于形容！ 一^都覚醒了，然而一切都默不作声。你經过一 

棵树旁边，它一动也不动,正在悠然自得。通过均勻地散布在空 

气中的薄霧，在你前面显出一片长长的黑影。你以为这是近处 

的树林;你走过去，这树林就变成了长在田界上的一' 排高高的苦 

艾。在你的上空，在你的四周，到处都是霧。……可是这时候風 

輕輕地吹出了，一块淡藍色的天空通过了稀薄如烟的霧气而显 

現出来，金黃色的阳光突然侵入，照射成一条长长的光带，落到 

田野上，钴进树林里，——接着，一切又都被遮蔽起来。这斗爭 

继績了很久;但是光明終于胜利，被太阳照暖了的最后-陣陣烟 

霧时而凝集起来，鋪展得平平的，时而盘旋繚繞，消失在发着柔 

和的光輝的蔚藍色的高空中，这一天就变成壮丽无比的晴明天 

气了 • 

現在你要出发到远离庄园的草原上去行猎了。你的車子在 

彡間土道上行駛了大約十俄里，終于来到了大道上。你經过无 

数的貨車旁边,經过几家大門敞开的旅店旁边，望見里面有一口 

井，屋簷下还有茶炊吱吱地沸騰着;你的車子从一个村庄开到另 

一个村庄，穿过一望无际的原野，沿着綠色的大麻田，长久地行 

駛着。喜鶄从一棵柳树飞到另一棵柳树；农妇們手里拿着长长 

的草耙，正在田野里慢慢地走;一个行路人穿着一件破旧的土布 

外套，肩上背着一只行囊，拖着疲劳的步子行走着；地主家的笨 

重的轎形馬車上套着六匹高大而疲乏的馬，向你迎面而来。車 

窗里露出垫子的角;一个穿大衣的侍僕扶着绳子，槿着身子，坐 

在馬專面的脚登上的一只蒲包上，泥汚一直濺到眉毛上。現 
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在你来到了一个小县城里，这里有木造的歪斜的小屋子、无穷尽 

的栅栏、不住人的石造商店、深谷上的古老的桥。……再走远去, 

再走远去!……来到了草原地带0你从山上眺望，風景多么好1 

—个个全部耕种过的圓圓低低的丘陵，像巨浪一般起伏着;长滿 

灌木丛的溪谷蜿蜓在丘陵中間；一片片小小的丛林像橢圓形的 

島屿一般散布着;狹窄的小徑从一个村庄通到另一个村庄;各处 

有白色的礼拜堂；柳丛中間透出一条亮閃閃的小河，有四个地方 

筑着堤壩；远处原野中有一行野雁幷列地站着；在一个小池塘 

上，有一所古老的地主邸宅，附有一些杂用房屋、一个果园和一 

个打谷場。然而你的車子继續向前行駛。丘陵越来越小了，树 

木几乎看不見了。終于，你来到了一片茫无际涯的草原上!…… 

在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兎子，呼吸严寒刺 

骨的空气，柔軟的雲的耀目而細碎的閃光，使你的眼睛不由自主 

地要眯撤来,你欣賞着紅橙橙的树林上面的靑天，这一^多么可 

爱啊!……在早春的日子里，当四周一切都发出閃光而逐漸崩裂 

的时候,通过融解的雪的濃重的水气，巳輥聞得出温暖的土地的 

气息;在雪融化了的地方，在斜射的太阳光底下，云雀天真烂漫 

地歌唱着，急流发出偷快的喧嘩声和咆哮声，从一个溪谷奔向另 

—个溪谷.…… 

伹是現在应該結束了。我正好又讲到了春天：在春天容易 

別离，在春天，幸觴的人也会被吸引到远方去•……再見了，我的 

讀者，覼您永远如意称心o 

420 

« 



Ml m Ml m 

ml 

na Rl Ml m 

wj 
Rl 

Rl Ml m 

wj s k f m/ f m m ON 




