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NOSOTROS

QUINTA ENCUESTA DE "NOSOTROS

"

La literatura hispano - americana juzgada por los escritores

españoles.

Aunque con mucho retardo, seguimos recibiendo las

contestaciones que algunos escritores españoles nos envían

a la encuesta que hace más de seis meses iniciáramos entre

ellos sobre la literatura hispano - americana.

A las ya publicadas anteriormente, agregamos hoy la que

nos remite el conocido escritor vasco José María Salaverría.

ex redactor de l.a Xación y actualmente >u corresponsal en

España (
i
)

.

Como recordarán nuestros lectores, las preguntas for-

muladas fueron las siguientes:

i" ¿Conoce usted la obra de los viejos escritores de Amé-
rica : de Olmedo, Bello, Sarmiento, Montalvo, Hostos, An-

drade, Hernández, por ejemplo? ¿Qué juicios tiene usted

formado sobre su valor?

2' ¿Se interesa usted con alguna preferencia por la ac-

(i) Véase en los números nó y 117 de Nosotros, los fundamentos
de la encuesta, la lista de los escritores consultados y las extensas res-

puestas de Julio Cejador, Adolfo Bonilla y San Martin, Quintiliano Sal

daña. Emilio Bobadilla (Fray Candil), Salvador Rueda y Alberto Insúa.

1 *
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tual literatura hispano - americana ? ¿Cuáles son, a su juicio,

los mejores escritores americanos de la hora presente?

3' ¿Cree usted que, en su conjunto, la literatura ame-

ricana ha expresado al nuevo continente?

4 ¿Cuáles son, según su opinión, los defectos más evi-

dentes de la literatura de Hispano - América?

Respuesta de José María Salaverría

Sefwrcs Alfredo ./. Bianchi y Roberto F. Giusti.

Distinguidos amigos : Recibo la amable invitación que me
dirigen Yds., como a otros literatos españoles, proponiendo una

encuesta. Me apresuro a agradecerles la mención. Contestare los

puntos del cuestionario con penosa brevedad; penosa, porque mi

deseo, que ocasionalmente no puedo satisfacer, sería escribir

a propósito del asunto como decían nuestros abuelos : largo y

tendido.

i
"; Conoce \"d. la obra de los viejos escritores de Amé-

rica: de Olmedo. Bello. Sarmiento. Montalvo, Hostos. Andrade.

Hernández, por ejemplo? ¿Qué juicio tiene Vd. formado sobre

su valor ?"

La obra de Andrés Helio me parece levantada, hermosa,

digna verdaderamente de tiempos muy contrarios a éstos que co-

rren, en que la precipitación, la impertinencia y el reclamo pri-

van ante todo. Era Bello una mente henchida de humanidades,

como las del Renacimiento, y además llena de una como exalta-

da preocupación per lo^ afanes científicos, políticos y sociales.

al modo de lo^ hombre- del ochocientos. No llegó a la genialidad

tampoco el ; nuestra America no conoce todavía el genio litera-

rio. Pero su vasto y legítimo talento posee aquella rara atrac-

ción, esencia de la nobleza intelectual, que nos conquista irre-

mediablemente.

Va que esto no sea el genio, digamos que es un sustittitivu

de lo genial

.

Vndradc me parece un poeta discreto. Cumplió su misión

honradamente. desde luego merece elogio por haberse preocu-

pado de ocupar el puesto de poeta oficial y brillante en una épo

para la Argentina, demasiado agitada por bajos y vulgares

litio

De Sarmiento no me pronunciar nada t< honi-
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bre tumultuario no es posible tratarlo en una cuartilla, porque

tiene demasiado pro
J

contra, anverso y reverso. Le observo,

k vigilo, actuando trente a él de pesquisa .. . ¿Es un simulador

de genialidad? ¿ Ks más bien un genio fracasado, y por tanto una

victima del medio \ de ->u propia vida rota.''...

En cuanto a José Hernández, ¡ese es de veras el ingenio

que yo admiro! Es un gran ingenio por chiripa; ¿pero qué impor-

ta? Lo cierto e> que Martín Fierro está ahi, como un real éxi-

to americano en medio de tantas tentativas. Es reciente mi libro

/:/ Poema de la Pampa, en cuyas páginas be vertido cuánto

me sugieren el poeta Hernández y el gaucho Fierro. Tomen de

esa obra cuantas apreciaciones gusten ; yo no be mezquinado el

elogio al mejor libro de imaginación que produjo basta ahora el

espíritu argentino.

2o "; Se interesa Vd. con alguna frecuencia por la actual

literatura hispano - americana ? ¿Cuáles son. a su juicio, los me-

jores escritores americanos de la hora presente?

Es claro que sí me intereso. El interés por América me hizo

realizar tres viajes en redondo a ese continente. Mi curiosidad

y mi afecto me retuvieron tres años al borde del Plata. Y como

español, en fin, me interesa la cultura de ese mundo, pues mi

patriotismo se aleja cada vez más de la roñosería localista, basta

entender por patria todo el espacio universal donde se bable con

nobleza y sindéresis el idioma español.

Muertos Rubén Darío y Rodó, no me atrevo a mentar nom-

bres actuales.

3° ";Cree Vd. que. en su conjunto, la literatura americana

ha expresado al nuevo continente?"

No; en su conjunto creo que no lo ha expresado. El con-

junto de esa literatura es demasiado caótico y dispar, para que

podamos atribuirle un ritmo, un tono, una intención de cualquiera

clase. Sobre todo entre los intelectuales modernos hay muchos

que ni expresan al nuevo continente, ni son íntimamente ameri-

canos. El nacimiento no da siempre opción a una verdadera ciu-

dadanía. Se ven por esos países muchas personas que tienen algo

como el alma de un maitre a hotel; carecen de acento, tanto

en el hablar como en el pensar.

4° "¿Cuáles son, según su opinión, los defecto- más eviden-

tes de la literatura de Hispano- América?"

He ahí una pregunta (pie no puede ni debe contestarse en
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pocas palabras; es materia para un trabajo de revista, si no de

libro En fin. pondré ríos defectos, (y pido perdón por no ex-

plicarlos, que es decir no justificarlos, puesto que señalar un

defecto escuetamente resulta una impertinencia):

La exageración , tanto ideológica como verbal ; exageración

incluso de gesto. Sarmiento exagera el ademán. Lugones exagera

el verbo. Almafuerte y Compañía exageran las ideas, o como

quiera llamárseles. Hacia los países tórridos se contentan con

exagerar la retórica, convirtiéndola en tropical.

La impaciencia es otro defecto, a mi parecer. Todas esas

naciones han conseguido su libertad y una personalidad jurídica

estable ; pero carecen de contenido cultural propio, y esto las

impacienta. Por eso se apresuran a cultivar el genio. Tienen pri-

sa por tener nombres. Pero la genialidad no se cultiva en los

invernaderos, ni siquiera en las huertas regadas y abonadas quí-

micamente : se produce en pleno campo. La impaciencia hace tal

vez que muchos talentos se malogren ahí. Creo que sería mejor

esperar a que los frutos sazonasen espontáneamente, dándoles

tiempo, escusándoles los desmesurados elogios precoces. La im-

paciencia por lograr el genio arrastró a dos generaciones de jó-

venes sobre el rastro de Almafuerte. despistando, entreteniendo

en balde a tantas generosas inteligencias. Así también hicieron

allí genio de la sociología a Alfredo Palacios, por ejemplo.

Ponerle trabas al genio es una acción vil, pero sin duda útil

para el propio genio. Aupar con demasiada ligereza al candida-

to a genio, es un defecto por el que se perjudican los caracteres

predestinados y los propios países.

José M* Sai.avkkkía.

Madrid. Abril 1919.



LAS CORRIENTES MORALES EN LA ARGENTINA

La posteridad ha sido justa con Agustín Alvarez, produ-

ciéndose en corto espacio de tiempo una copiosa bibliografía

en torno de su personalidad y de su obra. Ha tenido, además,

la suerte poco común de que una biblioteca muy difundida.

I. a Cultura Argentina, emprendiera la reimpresión metódica

de sus obras, de manera que sus libros llegan por millares a ma-

nos de las nuevas generaciones, en condiciones de fácil adqui-

sición.

Y bien, Agustín Alvarez merece la corona de gloria que su

posteridad inmediata — casi sus contemporáneos — ha tejido

en torno de sus libros. Quiere decir que esos libros han respon-

dido a una aspiración vehemente que en estas primeras décadas

del siglo XX ha preocupado a muchos distinguidos escritores

argentinos : la educación del carácter individual y la morali-

zación de las costumbres j>olíticas. Y ha tenido Alvarez la cla-

ra noción de que esos problemas, en nuestro tiempo, debían

resolverse dentro de una moral independiente, libre de preocu-

paciones religiosas y poniendo en primer término la moral

social

.

Es indudable que en la historia de la ética propiamente

filosófica no ha sido un genio creador y original ; pero no de-

be olvidarse que de tales genios sólo nace uno cada siglo en

todo el mundo. Alvarez fué un moralista para nuestro medio

social hispano-americano, pues, trajo a él las semillas más fe-

cundas de la nueva moral independiente que se va difundiendo

en Estados Unidos y en Europa
;
por eso sus mismos admirado-

res han señalado siempre que en Emerson y Guyau pueden bus-

carse las fuentes principales de sus ideas como moralista, te-

niendo más de apóstol que de doctrinario, como el primero de

los autores nombrados.
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mi-Muv poco nuevo puede ya escribirse sobre la obra

nía de Agustín Alvarez. pues en todos los aspectos lia sido co-

mentada por escritores de valía (i). Sin embargo, la lectura

<le varios trabajos publicados en la Revista de Filosofía, nos ha

sugerido que ^eria interesante seguir paso a paso el desarrollo

de las doctrinas morales en nuestro país, desde el período co-

l-mal hasta nuestro- días; sin bacer un estudio propiamente

bibliográfico, señalaremos algunos autores y las obras má* ca-

racterísticas, indicando también la orientación que ha tenido

en cada época la enseñanza de la moral.

*
*

En la época colonial no se conoció en los seminarios de

Córdoba y Dueños Aires otra 'etica" que la teológica, con el

agregado de que correspondía a los tiempos de más profunda

(i) Ver. entre otros artículos y estudios, los siguientes:

I. reí" Y. Man silla: Agustín Alvarez, en "Tribuna", 1894.

Grkgorio Uriarte: South America, por Agustín Alvarez, en "Tri-

buna", 1894.

POLDo Lugones: Manual de Patología Política, en "Tribu-

na", 1899.

Ernesto Quesada: Agustín Alvares como sociólogo criollo, en

"Humanidad Nueva", Junio 1914.

Museo Social Argentino: Número especial consagrado a Agus-
>i Alvarez. Abril de 1914.

Pedro A. Torres: Agustín Airare:, en "Humanidad Nueva". Abril

de 19

Joaquín V. González: Agustín Alvarez. prólogo a la 2.* edi-

ción de La creación del mundo moral. Buenos Aires, 1915.

Alicia MoREAU : Agustín Alvares y la Creación del mundo moral.

en "Revista de Filosofía"; Mayo de 1915.

¡ as BESIO Moreno: /;/ sistema filosófico de Agustín Alva
prólogo de la 2.' edición de /Adonde vamos'. Buenos Aires, 1015

1
•. ak Méndez: Agustín Alvarez, (estudio biográfico y bibliogra

Prefacio a la 2.* edición del Manual de Patología Política, Buc-
Ures, 1916

Maximio S. Victoria: Repique sobre educación, prólogo a la

edición de Educación Moral; tres repiques. Buenos Aires, 191/

\RTUko ni 1. \ Mota \lvare prólogo de la 2." edición
'¡ansiarmoción de ¡as raza, en América. Buenos Aires, 1918.

\T
KI.SO¡v Ion ¡re:, prólogo a la 2.' edición de

nérica. Buenos Aires, 1918.

Ingenieros I. a ética social de Agustín Alvarez, en el libro

ifentina.
;

Buenos \ires iqi8.
1 miu \k Kazori : Dos iii" de Igustin Alvarez. folleto. Ro

119.

I íCH Introducciót .1 ;.i 2." edición de la I

de los Instituciones Libres Buenos Vire». 1010.
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decadencia de la teología española. La Universidad de La Pía

n su "Biblioteca Centenaria", ha publicado unos Apuntes

de filosofía ¡nota! dictados por un profesor de Córdoba a sus

alumnos, a fines del siglo XVII] ( i). Ese libro de texto, l>,

tante metódico y con mucha unidad, se compone de dos partes,

que tratan de la etica general y de la ética especial, respectiva

mente. La primera consta de tres disertaciones, sobre la liber-

tad y la voluntad, -obre la ley natural y positiva, y sobre el cri-

terio moral para juzgar de los actos humanos; la segunda se

desarrolla en dos disertaciones, relativas a los deberes del hom-

bre para consigo mismo y a los deberes del hombre para con

Dios Ksta obra es análoga por su doctrina a todas las espa-

ñolas de su tiempo; pone la autoridad divina sobre la autoridad

política, reduce la moral a la obediencia de los dogmas y de ¡a

te católica, y se empeña en ser apologética, demostrando ante

todo y sobre todo el primado de las verdades teológicas de la

iglesia romana.

\'o conocemos otras obras o textos de moral de esa época,

pero es lógico suponer que estarían orientadas en ese mismo

sentido, como que los seminarios coloniales de Córdoba y Bue-

nos Aires eran regidos por eclesiásticos y sólo se preparaba

en ellos a los alumnos para la carrera de la Iglesia.

En la época de la revolución la educación moral atenuó su

fin religioso para acentuar su fin político, bajo la influencia de

lo- enciclopedistas franceses. La juventud revolucionaria de

América se apartó de la moral teológica del coloniaje, tomando

horror a la educación de los seminarios coloniales, "que no edu-

caban para ciudadanos, sino para clérigos" \2). La revolución

se propuso acabar con la "moral teológica" y educar a los niños

para ciudadanos, dándoles enseñanzas de "mora! cívica" í 3 ) ;

(i) Tomo II de la Biblioteca Centenaria; parece que el libro de-
be atribuirse a Fray Pantaleón García y los Apuntes fueron copiados
por el alumno Cesáreo Dávila.

(2) Ver en Manuel Moreno: ¡'ida y escritos de Mariana Mo-
reno.

(31 Ver en Mariano Mokf.xo : Use rilas; BERNARDO Montea.
Escritos Políticos: rolección de "1.a Gazeta", 1 > [814
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agitaciones políticas de esos tiempos no permitieron

que esos propósitos fueran llevados a la práctica en la exten-

sión necesaria.

Fué -llámente en la época de Rivadavia míe se comenzó

realmente la sustitución de la "moral teológica" por la "moral

cívica" en todos los ciclos de la enseñanza, primaria, secunda-

ria y superior. Reinaban entonces las doctrinas de la Ideología,

inspiradas por Condorcet. Cabanis y Destutt de Tracv < i ) que

eran continuadores -le los enciclopedistas. En la prensa y en la

cátedra se exponían con entusiasmo esas ideas, dando carácter

a la renovación rivadaviana de toda la instrucción pública.

Pertenece a su época la creación del famoso "Colegio de

Ciencias Morales"-, anexo a la Universidad, y cuyo mismo nom-

bre era un programa ; sabido es que pocos años después se edu-

co en sus aulas toda la generación de Alberd', Echeverría. Vi-

cente Fidel López. Tejedor, Juan María Gutiérrez, inspirán-

dose en nuevas ideas, hasta que tuvo que emigrar cuando so-

brevino la dictadura de Rosa--.

El profesor de ideología de la Universidad, Juan Manuel

Fernández de Agüero, era un sacerdote que había colgado lo-,

hábito-- y e-taba convertido en un propagandista de las ideas

mas avanzadas en su época. Su- lecciones fueron publicadas en

dos volúmenes (2) y forman un verdadero manual de filosofía.

pues trata de todas las cuestiones según los principios

de Destutt de Tracv. En muchas paginas se ocupa de la- cues-

tiones morales y las resuelve de acuerdo «con las ideas cívicas

y laicas propias de los ideólogos ; repudia por completo la moral

teológica y cristiana declarando que la moral debe desenvol-

ver-e libre de toda religión \ sin otra mira que formar ciuda-

danos virtuosos para la sociedad.

*

*

La caída de Rivadavia. obra de una concentración conser-

vadora y religiosa, trajo como consecuencia natural la persecu-

(i) Ver ilnn M\ri\ Gutiérrez: Origen y desarrolla de la E»-
sc ¡tanza Pública Superior.

(2) Ver Juan Hamuzí Fkrnándcz i>k Acurro: Principios de
Ideología tic.. -• volúmenes (Biblioteca Nacional.).
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ción de las ideas liberales; sus primeros signos fueron entre-

gar las escuelas a los sacerdotes católicos, hasta que más tar-

de Rosas trajo a los padres jesuítas para entregarles la ense-

ñanza secuncjaria y la misma universidad.

Hubo entre la juventud una reacción contra esa vuelta al

pasado colonial, que no llegó a convertirse en acción eficaz.

Un grupo de jóvenes rodeó al poeta Esteban Echeverría e in-

tentó en 1837 constituir una sociedad secreta, la Joi'cn Argen-

tina, por el estilo de las sociedades similares que estaban de mo-
da en Europa. Los principales adeptos tuvieron que emigrar.

Echeverría publicó en Montevideo, en 1844, un Manual de

Enseñanza Moral (1), inspirado por las ideas sansimonianas

.

Aunque es un escrito de poca extensión, dedicado a la enseñan-

za en las escuelas, sus ideas son bastante pronunciadas contra

la "moral teológica" y en favor de la "moral cívica" ; dice que

la moral no tiene ni autoridad ni sanción sin el auxilio de la re-

ligión, pero con este nombre no se refiere al catolicismo sino

a una "religión social", encargada de difundir el "culto de la

Patria" de acuerdo con los principios revolucionarios de Ma-
yo. Sigue en un todo las doctrinas de Saint Simón y de Le-

roux, que eran partidarios de un cristianismo anticatólico ; des-

pués de estudiar los deberes del hombre para consigo mismo,

para con el prójimo, la familia y la patria, estudia los debe-

res para con la Humanidad, sosteniendo que el verdadero es-

píritu de Cristo excluye toda separación de los hombres en cas-

tas y religiones, sin lo cual no puede llegarse a una verdadera

fraternidad humana. Estas mismas ideas sobre la moral se

reflejan en varios pasajes de su obra Dogma Socialista, publi-

cada en 1846, cuando se propuso fundar un partido político

con el nombre de "Asociación de Mayo", idea que no tuvo

éxito.

Mientras la juventud educada en el "Colegio de Ciencias

Morales" se encontraba en la emigración, el tirano Rosas había

entregado las llaves del Colegio a los jesuítas ; estos volvieron

a enseñar las doctrinas de la "moral teológica" de la época

colonial, sembrando en el espíritu de la juventud ideas de obe-

diencia a la autoridad divina que ellos representaban y a la

autoridad humana encarnada en Rosas. La enseñanza prima-

ir) Ver Echeverría: Obras completas, volumen IV, 327.
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ría. en que Rivadavia había introducido el sistema de Lancaster,

volvió a manos del clero y estos infundieron en ella las mis-

mas ideas de moral religiosa que habían imperado durante el

coloniaje.

*
* *

Algunos de los emigrados viajando por Europa o Estados

Unidos, tuvieron ocasión de conocer las nuevas doctrinas de

moral política y social difundidas por los años del 40 al 50.

Alberdi se impregnó de la moral económica que ponía el tra-

bajo como la suprema virtud de los pueblos ; Juan María Gu-

tiérrez se hizo defensor entusiasta de la moral laica contra la

moral religiosa; Sarmiento conoció en Estados Unidos a Emer-

son, frecuentó la iglesia Unitaria que agrupaba a los cristianos

liberales y regresó a su patria con ideas definidas sobre la ne-

cesidad de impartir educación moral al mismo tiempo que ins-

trucción laica.

En la misma corriente de ideas se encontraban todos los

que contribuyeron a la caída de Rosas. Tanto en el Paraná co-

mo en Buenos Aires se tendió a liberalizar la educación moral

de las escuelas, tratando de independizarlas de la religión, pues

Urquiza y Mitre, aunque opuestos en política, coincidían por su

liberalismo y los dos eran grandes dignatarios de las Logias

Masónicas argentinas.

Una fuerte reacción religiosa, dirigida a reconquistar la

instrucción pública, se produjo al iniciarse el triunfo de los li-

berales, después de Caseros. En Buenos Aires fué su portavoz

Félix Frías, que en Europa había contraído amistad con el fa-

moso agitador católico Veuillot y había regresado al país muy
preocupado por las revoluciones sociales de 1848; luchó con

denuedo en defensa de la enseñanza religiosa y en muchos de

sus escritos ha dejado rastros de sus ideas sobre la necesidad

de subordinar la moral a la religión católica (1). En Paraná

sostuvo análogas ideas Facundo Zuviría, que también ha dejado

algunos escritos morales de la misma inspiración religiosa (2).

(1) Ver Féux Fhías: Escritos y discursos.

(2) Ver Facundo ZuvirIa : Discursos morales y filosóficos, Be-
sanzón. 1863.
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En época algo posterior se hizo paladín de la moral religiosa en

las escuelas José Manuel Estrada, apoyado por el partido cató-

lico que se organizó con más fuerza poco después de 1880. En
varios de sus escritos (1) sostuvo que era imposible una moral

independiente de la religión que él profesaba, señalando como
una fuente de inmoralidad la tolerancia de cultos y la enseñanza

laica. Sus discursos eran famosos y aun queda memoria de su

elocuencia, pero los tiempos no fueron favorables a sus ideas

;

la juventud de esa época — los Cañé, Lucio López, Del Valle,

Ramos Mejía, Gonnet — comenzaron a leer a Renán y a Taine,

acompañando con sus simpatías la reforma educacional que des-

pués 'de 1880 estableció definitivamente en las escuelas la "mo-

ral cívica" en reemplazo de una "moral religiosa" determinada,

consagrando de hecho la tolerancia de todas las creencias en

la República Argentina.

* *

La generación del 80 sintió profundamente la influencia de

Comte y de Spencer, inclinándose hacia la moral positiva que

intentaba fundarse en el estudio de las ciencias sociales. En el

Colegio Nacional fueron célebres las conferencias de Alejo

Peyret, a quien se confió una cátedra de historia de las institu-

ciones libres y en la que expuso con brillo las nuevas ideas de

moral social y democrática, con espíritu profundamente libe-

ral. Muchos de sus trabajos fueron publicados (2) y una gran

cantidad están inéditos todavía; son el texto de sus conferen-

cias y revelan la influencia directa de Renán.

Por esa misma época el profesor de filosofía Nicomedes

Reynal O'Connor publicó varios trabajos de cierta importan-

cia ; muchas veces se refiere a los problemas de la ética, en sen-

tido análogo a los Krausistas españoles, aunque se ve claramente

la influencia de Kant y de Hegel en algunos de sus escritos,

que no están libres todavía de la escolástica católica (3).

(1) Ver José Manuel Estrada: Obras completas.

(2) Ver, principalmente: Historia de ¡as religiones, La evolución
del Cristianismo (forma parte de la anterior), Biografía de Voltaire,

Historia de ¡as Instituciones Libres, etc, escritas y publicadas en la

República Argentina.

(3) Ver, principalmente: Demostración a priori de la existencia de
Dios, 1 vol., Buenos Aires, 1890; La Vida, 1 vol., Buenos Aires, 1892,

etcétera

.
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Tuvo relación con los problemas principales de la moral la

introducción de los estudios de la escuela positiva del derecho

penal, porque con ellos se planteó la discusión sobre el deter-

minismo y el libre albedrío como base de la responsabilidad

penal. La resistencia de la tradición jurídica fué muy grande;

produjeron interesantes trabajos Luis María Drago, Norberto

Pinero. Rodolfo Rivarola, José Nicolás Matienzo, Juan An-

tonio Argerich, Cornelio Moyano Gacitúa, Antonio Dellepiane

v otros, todos más o menos influenciados por la nueva escuela

positiva del derecho penal, representada por Ferri. Garófalo.

Tarde. Dorado Montero. Sighele, Posada, etc.

Un sitio especial merecen algunas obras, un tanto poste-

riores, de Carlos Octavio Bunge en que se estudian con criterio

científico las relaciones entre la moral y el derecho (i), así

como su interesante trabajo de moral colectiva destinada a ana-

lizar las ideas y los sentimientos de los hispanó-americanos (2)

Por otros caminos se acentuó el interés por la educación

moral en nuestro país, siguiendo las mismas tendencias a eman-

ciparla de la religión. Nuevas corrientes pedagógicas, iniciadas

en Paraná por Pedro Scalabrini (3), Krausista-positivista, tu-

vieron eco en toda la república, dando una generación de peda-

gogos distinguidísimos, entre los que descollaron Víctor Mer-

cante. Rodolfo Senet, Maximio Victoria, Juan B. Zubiaur,

Leopoldo Herrera. Ramón Melgar, Manuel Bermúdez. Mayor

atención a las cuestiones de educación moral prestó Carlos N.

Ycrgara. en cuyas obras se nota un marcado positivismo que

tien ic a poner la educación científica como fundamento de la

educación moral (4). Y un puesto destacado corresponde a la

educacionista Raquel Camaña, muerta en plena juventud, cuan-

do comenzaba a difundir con bastante originalidad los precep-

tos morales de lo que llamaba "Humanismo: religión del por-

venir" (5).

(1) Ver Carlos Octavio Bunge: El Derecho y Estudios Filo-

sóficos.

( _ 1 Ver Carlos Octavio Bunge : Nuestra América.

(3) Ver Víctor Mercante: El educacionista Pedro Scalabrini, en
Revista de Filosofía. Enero de 1917.

(4) Ver Carlos N . Vercara: Nuevo Mundo Moral. Fundamen-
tos de la moral, etc.

Ver Raquel Camaña Pedagogía Social.
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Tal era el ambiente argentino en materia de ideas morales

mando aparecieron los libros fie \gustin Alvare*

*

*

Su producción tné inspirada por cierto escepticismo en la

moral política introducido en nuestras costumbres desde la pri-

tnera presidencia del General Roca; la república había entrado

en un período rápido de progreso y enriquecimiento, con lo que

se aflojaron muchos resortes morales de la vida civica. El libro

South America, en 1894, fué un campanazo (|ue tuvo resonan-

cia inmediata; en 1899 le siguió el Manuel de Patología Polí-

tica; en nx>T la Educación Moral (tres repiques); en 1002

¿Adonde l'omos.'; en [909 su Historia de las Instituciones l.i

bres; en 1911 La transformación de las razas en América, en

1913 La creación del mundo moral, síntesis verdaderamente fi-

losófica que le dio un lugar entre los moralistas de buena cepa

Hemos dicho que sería inútil hacer el juicio de esas obras,

juzgadas ya por escritores de renombre y competencia.

Creemos hacer obra más útil señalando otras corrientes

morales aparecidas en nuestro medio en la misma época y dar

una breve noticia de la enseñanza y la producción relativa a

la ética, hasta la fecha.

*

A fines del pasado siglo, junto con la aparición del moví

miento socialista tuvieron algún eco entre nosotros las doctri-

ñas morales de I<eón Tolstoy y de Max Stirner, a los que si-

guió poco después cierta moda de anarquismo individualista,

más pronunciada en el ambiente literario, por influjo de Ibsen y

de Nietzsche; esto dejó rastros en varias obras de Grandmon

tagne, Florencio Sánchez, losé León Pagano y Alberto Chi-

ra Ido

En el ambiente universitario fueron muy leídos Fouillée y

(Juyau. sobre todo este último, así como los modernos pedago

gos laicos franceses.

2
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La cátedra de Etica en la Universidad de Buenos Airo e¿-

ta a cargo del profesor Rodolfo Rivaróla, que la inició bajo la

inspiración de Spenccr y ha evolucionado hacia un e-piritualis-

mo impregnado de sentimientos religiosos; sus más recientes es-

critos se ocupan de moral política \ universitaria, revelando un

creciente interés por las cuestiones sociales relacionadas con la

ciencia política. Dicta la misma cátedra en la Universidad de

1.a ríala el profesor |. Alfredo bYrreyra que sigue la corrient

del positivismo comtiano y dedica con preferencia su labor a

la- aplicaciones pedagógicas de la moral.

Fuera de la cátedra deben señalarse algunas produccione»

que marcan nuevas orientaciones en los estudios éticos en núes

tro país.

Después de su libro El Hombre Mediocre, dio a luz José

Ingenieros una serie de breves páginas morales que circulan de

revista en revista ; sostiene la necesidad de crear un idealismo

moral fundado en la experiencia, independiente de todo idea-

lismo puramente meta físico o literario. Pero su obra moral de

más valor técnico es. sin duda alguna, el libro Hacia una moral

sin dogmas, en el que demuestra (pie la moral tiende a emanci-

parle paulatinamente de los dogmas religiosos y a constituirá-

romo ¡m resultado de la experiencia social. Toma como punto

de partida a Emerson y al unitarismo de listados Unidos, para

estudiar luego el espíritu de las sociedades éticas > mostrar có-

mo van eliminándose de su seno todos los viejos residuos de la

moral teológica, ya no reemplazados por las morales racionalis-

mo por formas cada vez menos imperfectas de moral so-

cial (i).

Por muy distinta* vias llega a conclusiones parecidas Au-

gusto íiunge. aunque conserva cierta terminología de la meta-

física antigua que obscurece su pensamiento. En la primera

parte d. -u obra estudia el "imperativo moral", fuerza que mue-

ve l;i vida humana y la hace tender instintivamente hacia el

bien, poniendo a e-as tendencias fundamentos biológicos y so-

riológico En la segunda parle examina la ev ilución social que

acompaña a la evolución mora!, sosteniendo que sólo la «linio-

-'a permitirá un amplio desarrollo de un nuevo

, sin was
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sentimiento religioscí que divinice la vida y ponga en la Huma
nidad el mas alto ideal que pueda mover la conducta de los

hombrea ( i )

.

Por otros aspectos merecerían señalarse algunos estudios

de Ernesto Nelson, de mucho valor para la ética pedagógica y
social , muchos artículos de Leopoldo Lugones, cuya moral

anarquista gira en torno del concepto que existen "dogmas de

obediencia" cuya extinción es indispensable para el progreso

moral del individuo, librándolo de la coacción de la sociedad;

algunos trabajos de Cosme Marino, que funda la moral sobre

la doctrina espiritista del perfeccionamiento de las almas en

sus reencarnaciones sucesivas; las pastorales del obispo de Cór-

doba, fray Zenón Bustos, que atribuye la decadencia moral a la

falta de religión (católica) y propone corno remedio a todos

los males sociales la oración y la fe. que considera fuentes de

la más pura moralidad.

No es difícil notar a través de esta reseña, cuyos datos mas
salientes hemos tomado de trabajos publicados en la Revista de

Filosofía, que las doctrinas éticas en nuestro país han seguido

tma marcha progresiva desde la primitiva "moral teológica"

hasta las manifestaciones más recientes de la "moral social",

correspondiéndole a Agustín Alvarez un sitio de honor entre

los que han dado a la libertad de pensar y a la solidaridad social

más importancia que a los dogmatismos religiosos y al raciona

lismo abstracto.

Fsíli:-: V cásate - Larios.

di Ver AUGUSTO Bunck. El Culto de Ir Vida.
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vaca

La leche, en ro.>as blancas, va llenando los tarros

Con un perfume fresco de trébol y gramilla.

La lengua de la vaca mansa de miel y hierha

Lame la sed inquieta de su ternero atado

Los ojos de la madre se apaciguan de cielo

.

A lo lejos, un toro profundo, muje y arde.

Tiembla en estrellas vivas el vientre de la vaca,

y i;i ubre desborda los licores del campo.

Después, la niña enferma de las mejillas pálidas,

Moja el labio incoloro en la leche del vaso.

Y en su carne afiebrada y lánguida se extiende

La salud de los llanos, jugosa de alegría

Entretanto el ternero, libre de su atadura.

\1 mamar se diría cine levanta la vaca!

FJ loro.

Iba mascando el pa lo fragante de lo^ llanos

Kl mediodía de oro lustraba u piel negra

En il testuz las astas imponían su ;uiiu

De padi d cien l».i .> i un idres
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Tocio su grave aplomo sobr< las cuatro patas

Se agitó desde lejos, al olor de las hembras.

Que «'ii el campo le hacían un círculo amoroso

Con <u^ cuerpos calientes de sol \ primavera.

Cincuenta vacas rubias, cincuenta vacas rojas.

Lo miraron con ojos profundos de esperanza.

Y movieron las colas, y agacharon los cuellos

Con el vientre vacío del hijo que anhelaban.

Y el sol entró en el toro hasta quemar su nangre.

Hasta exaltar la savia de su racimo negro...

Levantó el mediodía con sus cuernos el toro.

Olió en el campo el círculo tibio de sus esposas.

Mugió, y al dar el paso fecundo hacia la vida.

Las vacas derretían sus entrañas de fuego.

El buey.

Buey de ondulados flancos, todo de fuerzas lentas.

Que acabas en ti mismo tu carne sin espasmos

Cómo tus ojos largos, de sosiego y de éxtasis.

Aderezan de estrellas sin amor tu paciencia.

Bue\ de la cornamenta desalentada y torpe.

Que no adiestras ¡a aguda potencia en el combate.

Ni compartes las ávidas urgencias de los toros

\\ disputar la anchura maternal de la vaca.

Buey que ni al miedo acoges en tu piel sin temblores.

Que no haces más pareja que la del buey hermano

Eyn roturar la tierra próspera en nuevas savias

Bajo la irrevocable sentencia de tu yugo.

Buey sin una semilla de amor para la hembra.

Cuan inmensa es la gracia feliz de tu destino!

Tu fuerza es una fuerza toda nupcial y tibia.

Y por ella f.-<rnica \:< tierra roí 1 el Irif^o!

2 *
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El niño del huerto.

Todo este huerto es para el niño

De las dulces mejillas frutales.

La gracia de los «árboles para su alma de armiño,

Para su l>oca fresca el agua pura de los manantiales.

Cómo ha crecido su desnudez lozana.

Libre como el pájaro y la mariposa!

Cuánto sol en sus carnes de manzana!

Cuánto perfume en su sangre de rosa !

Su infancia huérfana la amamantó una chiva

Con leche que antes era hierba del campo y fruta.

De las ubres silvestres guarda la miel esquiva

Y hay mucho de la cabra para sus pies sin ruta.

Sin mas amor que el diáfano amor de las corrientes.

Y sin más amistades que una vaca y un toro.

Su cuerpo tibio baña en la luz y en las fuentes

Y sus dientes salvajes muerden las uvas de oro.

Y el agua está en el limpio cristal de su mirada.

Y en el júbilo virgen de su frente celeste,

Y la vaca v el toro en la norma sagrada

Que siti saberlo, rige toda su vida agreste

Cómo trepa al naranjo, al peral y al manzano:

Se licúa en su lengua la fruta en dulces vinos

La plenitud madura del verano

Llena toda su carne de licores divinos

Y el coiiijiretiei . y el sabe de absorber en el huerto

Todo el ainoi del día.

Que. es libre mi ufanía como el vuelo del ave,

Y que ' huerto florece sólo por su ufanía

Día de las vendimias. Lo- racimos bermejos

Desbordan de los anchos canastos y las cubas.

El soi pone ,u las frutas sus dorados reflejos

Y sensuales v tibias beben su luz las uvas
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;Ah. la boca elel niño, dulce- en copiosas mieles

Y sus labios golosos por el licor dorado,

Y su lengua mojada del vino de Cibeles,

Y su sangre anhelante del fruto sazonado!

£1 agua de la lluvia que la raiz absorbe.

El jugo de la tierra que embriaga los panales,

La luz, la inmensa luz, que irradia y baña el orbe,

Y basta el aire que arrastra los perfumes pradiales. . .

Todo es carne- del niño vendimiador. Su cesta

Desbordante de frescos racimos, atesora

Sangre para su vida, júbilo para su fiesta.

Y una eterna alegría para esperar la aurora.

; A.h, las uvas doradas y las uvas morenas.

Cofres de sol que esperan la presión de las bocas.

Por destilar los vinos rubios de sus colmenas

Y hacer danzar las vidas unánimes y locas

!

Noche de las vendimias! I\l niño se lia dormido

Kn su lecbo de pámpanos, con uvas por almohada.

Su carne de racimos tiene un temblor de nido,

Y su alma es como un ave en su carne anidada. . .

Pero la aurora llega, y el ave se levanta.

F.l niño abre los ojos ufanos, y despierta.

Kl ave de su espíritu sobre las uvas canta

Y se embriaga ríe risas y «le flores la huerta.

jAh. la sangre- de savia y la carn;.- de I ruta.

Y la madre cabrita que lo crió en sus mieles.

Y ese instinto de chiva para sus pies sin rula. . . .

Kn el niño está toda la gracia de Cibeles.

Carlos Saüat Rkc/vsty.

Montevideo, k>i8
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Pampa argentino.

Yo te vi desde el tren . . .

Venia de ese lado

en que se vé a la América como una fruta al sol

:

verde por la Argentina, toda de oro al costado

del país de los Incas y el Virrey español.

Y yo que a ti llegaba tan lleno de ese frío

«|ue en la ciudad moderna nos da su malestar ;

por ti otra vez, cantando, me agrandé como un río.

•-(iltc* todas las velas que tengo de navio

v por la pampa inmensa me fui como en el mar.

Después, por la ventana, toda a tu viento rico,

saqué la cara, alegre, y la embriaguez fué tal,

que el alma se me abrió como un gran abanico

v en mi cabeza hubo una campana de cristal

.

Y, mientras mis cabellos

volaban como al juego de alguna mano entre ellos.

que feliz yo miraba desde la ventanilla

todo ese mar de espuma verde en cada semilla.

Me cantaba a los ojos en la tarde el paisaje

:

una estancia, unos árboles, un camino, un paraje

de Corot con su lago, una égloga que pasa...

(¡Ab. si uno se pudiera quedar en esa casa!)

Y más allá la oveja ritual de los hebreos

(¡Ruth. Zacarías. Booz, hermanos Macabeos!)

y el "rebaño de Apolo" y el buey de los egipcios

i

¡ Oh. hecatombes de Homero! ¡ Oh, antiguos sacrificios!

Y trigo, digo, trigo, trigo recien sembrado:

trigo que crece verde, trigo ya, al fin, dorado:

el que los cegadores, felices con las lluvias,

cogen por la cintura como a muchachas rubias:

el que en polvo lunático de harina por Rnero

hace un blanco pierrot de cada molinero;

el buen trigo que ha hecho más por la humanidad

que todos los filósofos ; el de la caridad

releste en las parábolas del TesiV '<• la Biblia.
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pan de oro en la familia
;

candidos ramilletes

de la noche de Pascua con árbol de juguetes;

y el que en la iglesia es hostia de plata que, al al/ar

parece que es la luna que sale en el altar.

I'ampa: romance, fábula, leyenda, historia, mito,

que se diria que eres, por lo grande que estás,

el mundo que se ha puesto de cara al infinito

y está así sosteniéndole la mirada, tenaz.

Tú me has reconciliado con la naturaleza;

yo estaba agrio y oscuro con mi mal de ciudad

;

pero ahora como un pájaro, lleno de lijereza.

el corazón me canta dentro de la cabeza

y estoy como un jardin. lleno de claridad.

¡ Pampa con Grecia y Roma

:

polvareda de carros y la augusta! paloma

!

Pintado y fuerte toro

que a su tranquilo paso

como una lira helénica pone las astas de oro

sobre el suntuoso ocaso.

¡ Pampa, mar de aguas grises,

que las vacas boyantes pasean como botes

;

y. humeando cual vapor que se va a otros países,

cruza el tren que parece lleno de camalotes...

Para mi era> un cuento.

Pampa, abierta a los cielos como un inmenso amor :

y entre la fantasía que me avivó Sarmiento

veía un zig-zaguear de lazos por el viento,

toros, más toros, gauchos, el ombú, el payador ;

y, de repente, un trote de las caballerías

de la revolución ; allí el Facundo, todos

descabalgan, y, a un árbol con sus ramas sombrías.

se hace el círculo vasto que encadenan los codos :

bromas terribles, cuentos (relinchan los caballos)

de mano en mano el mate va pasando cordial.
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que importa que haga el cielo rúbricas, con lo- rayos,

si la guitarra suena toda sentimental

'

; Madn Pampa argentina que abres como una copa

a los vinos celestes del día que se vá.

con qué efusivo brindis el gaucho que galopa

cuando la paz bendiga de nuevo sobre Europa

por la América virgen, mañana te alzará.

Tal es como yo al verte.

Madre Pampa argentina, más fuerte que la muerte.

he querido ai pasar

tener un pulso enorme para poder parar

la máquina, \ . nervioso, saltar a tus verduras
;

«orrer, correr, correr bebiendo esas frescuras

hasta que. al fin atlético de haber tanto corrido

quedarme como un árbol parado entre tus gramas.

con la cabeza trémula de amores como un nido

v lo-- brazos abiertos al sol como dos rama>.

JUAN PAKHA UEl. RlR(>>

kluiiteviUf . IQlH
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Ya m? notaba en la Argentina la ausencia de quien hiciese

conocer a Josué Carducci. Así porque el era el poeta y vale

'le la Italia contemporánea, cuya tradición poética y literaria

no es menos resplandeciente que la de las mayores naciones

europeas; como porque merced a su alto sentimiento, a la n>

bustez de su pensamiento y estilo, al soplo de renovación que

de su obra se desprende, él había definitivamente alcanzado

la fama universal.

Por lo demás él mismo había dado el ejemplo de acoger

en su corazón a los grandes espíritus de las demás naciones.

dócil a aquellos vínculos que existen entre los hombres de

todo el mundo a quienes acicatee la necesidad de elevar en das

del arte los estremecimientos de la pasión, para fundir en el

su), ensueños, angustias, esperanzas, odios v amores y de ellos

extraer formas de imperecedera belleza.

Ciertí es que no es fácil comprender a Josué Carduces

fuera del ambiente espiritual en que él vivió intensamente

lo cual a menudo significa fue¡;> de la vida civil, que fué a un

tiempo mismo su llama y su carcoma—pues si el factor poético.

preponderante, \ el factor literario, dr no escaso peso, pueden

no ofrecer serias dificultades al estudioso extranjero, un ler

cer tactor, el político, ofrece muchas \ arduas. Debió Carduce:

el impulso, directamente, al ideal "patria", el cual, como es no

tr.ri.>. se auna en él con el mismo ideal humano, es decir, in-

jería la vigorosa rama paisana en el gran tronco eternamente

vivaz en todas las latitudes; intérprete el poeta de las necesi

dades de su patria v fustigado: de los propios conciudadanos,

quiso reanimar un entero organismo ético \ civil, cuyo aparen

(i) Odas Bárbaras de Josué Carducci. Versiones te B. Cotitrera¿.

Edición ct< "Virtus". Buenos Aires. MCMX1X.
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te letargo parecíale, cuando la acción más urgía, mis» i l>i-

flaqueza

.

Ks verdad también que esta obra de incitación, tan ni-

derna por su contenido, si bien arranca de la tridición histó-

rica—sólido patrimonio de la solidísima mente del poeta—no

restringe la tradición a términos próximos, en el tiempo o en el

espacio, ^niií que va ensanchándola a medida que la hace a>

cender a ios orígenes comunes a otras estirpes; y en esto hay

para el estudioso extranjero, un:: posibilidad para mejor en-

tender el aspecto aún menos objetivo de Carducci.

Bien. Pero, ¿traducirlo? Las dificultades se complican.

Para analizar los movimientos de aquella alma, a veces mu
giente encolerizada como las ondas furiosas contri el escollo.

a veces aconejada por la armoniosa flauta de I'an, el eterno,

en la hora férvida del mediodía, se necesita tener con ella sus

tanciale.' afinidades: condición precipua para un trabajo íun

damcntal de interpretación

Cuando, por primera vz. yo tuve noticia de la traducción

de algunas Odas bárbaras hecha por un poeta argentino, me
alegré infinitamente de que a través del Atlántico, la poderosa

individualidad de Carducci. hubiese hallado eco en un espíritu

fuerte de la misma sensibilidad, y me entregué a la lectura con

el fervor conmovido que tan venturosa coincidencia me *u

gería

Espero que habrá caído poi siempre el error grosero que

reputa pueda ser traductor de wn poeta* original y poderos'

mente plasmado en una determinad: 1
, actitud, cualquier alinea

-

lor de versos, hábil cuanto sr quiera, o, en la mejor hipótesis.

un poeta de cualquier temperamento, con tal que sea poeta. Si

\i. Coimeras bahía asumido la tarea de traducir a Carduce-

.

debía poseer —salvo el caso en que él hubiese fracasado en el

intento, lo cual podía suceder muy bien—una estructura psicn

lógica v preferencias estéticas no desemejantes de las del mo
délo ilustre

Una rápida mirada de conjunto, una impresión aun n*>

controlada por el examen cuidadoso, me dijo en seguida qu<

Contreras. habiéndose propuesto dar un ensayo del complejo

.roblem.t Carducci. había sabido recoger sus elementos prii;

cíñales, los cuales habían despertado en él ecos y resonancias

fíele* ViUVss de torio el grande amoi de la naturaleza, tal • •>
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mu precisamente lo había sentido Carducci impulso genera
dor de fuerza, fuente límpida y fresca de alegría, extraña a bru

mas sentimentales \ a especulaciones metafísicas -ano y vasto

aliento do vida que nace a veces de la ingenua contemplación
de una mañana húmeda de rocío o de un ocaso en llamas, y a

veces se expande del jubiloso fervor dr los campos, de los ga
llardos brazos, atentos al arado, de los pechos resistentes a la

íatiga y al amor—puesto que él. Contreras. había sabido en

tender la dulce y altiva belleza de aquella oda JLa Madre que

cuenta entre las más tersas y segqras poesías de Carducci. por

su plasticidad robusta y abundante inspiración
; y la oda A la

Aurora, límpida y joven como el amor, toda estremecimiento

de alas, temblor de luces y virginidad de cálices

Pero, ¿había sabido el traductor expresar eficazmente esa

comprensión cariñosa? O. en otros términos, ¿después de ha

ber penetrado la sustancia, había él sabido hacerla evidente ba-

jo otros ropajes, sin restarle valor?

Claro es que junto con el factor esencial y personal de

la interpretación, entra en esa refundición el factor lengua,

•i saber, la materia del troquel apto para la refundición. El

cual factor, por más sutil conocedor que sea quien debe ma-
nejarlo, no puede ser materia tan maleable como para recibir

un contenido ya forjado originalmente, sin hacerle perder al

gún ritmo, algún matiz de tono y color V si se agrega a esta

observación de carácter general la dificultad que existe en

traducir de un lenguaje poético rico de tonos y semitonos como
es el italiano, y por su misma armonía representativa, apto pa
ra las más conceptuosas síntesis : ya sea en el giro de una frase

métrica o en el poliédrico valor de un vocablo; si se agrega

que tan delicado y complejo instrumento es modulado por un

artista tan poderoso como Carducci, fácilmente habrá de com-

prenderse cuáles y cuántos obstáculos debió vencer el traductor

de las Odas Bárbaras, las cuales son lo- más arduos versos del

mismo Carducci. hasta el punto de producir en Italia, con -u

buscada aspereza, cuando por primera vez fueron conocidos,

una verdadera revolución, tanto es así que desentonaron agria

ícente al oido de muchos turbados de repente en el descanso

de las tradicionales frases melódicas.

Por tanto, a mi juicio, en haber superado las mayores di

ítcultades técnicas reside el gran mérito de Contreras. quien
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ha tenido la agudeza y el fino sentido de sacrificar, cuando ha-

¡nevitable, el mérito menor al mayor. la cualidad extrín

m ca ;i la intrínseca, el ornamento a la línea

Consideremos, por ejemplo, la oda A la Aurora El primer

grupo de exámetros, en el cutí está la jubilosa descripción deJ

amanecer sobre el llano, el monte y el mar. ha sido reprodu-

cido por Contreras con singular maestría, sin descuidar un de

trille, sin atenuar una pincelad:: del divino cuadro El Maestro

pinta de este modo

:

Tu sali i baci, o dea co'l roseo fiato le ntibi.

baci de' marmorei templi le fosrhe cime.

Ti senté e con ^clido frémito destasi il bosco.

spiccasi il falco a voló su con rapace pioia

;

mentre ne l'umida ío^lia pispigliano garruli i nidi,

v erigió urla il {jabbiano mi'I violáceo maro

Y traduce Contreras con absoluta fidelidad:

Subes, ¡oh diosa!, 3 besa con róseo aliento las nubes.

besas de los marmóreos templos las foscas cimas.

Te siente y con gélido frémito el bosque despierta,

raudo c ! halcón se eleva con rapaz contento

:

mientra en las húmedas hoj:;:> los nido- gárrulos pían

v chilla la gaviota sobre el mar violáceo.

Pon- más adelante, a! representar Carducci al agricultor

r|ue en la contemplación de la aurora revive el religioso fervoi

que invadía a los padres aria.-> y la fuerza del augurio conte-

nido en el saludo a la joven diosa, nos lo define

l'i.-oin che tu svcgli ->. *>prar consumando la vita

sintetizando asi el concepto ético -leí trabajo: eje. razón y sen

: r f|ue el traductor, en la imposi

biljdj i ;ir plenamente su instrumento con el modelo,

del con la idea principal

di campo 14111 al rudo trabaje tú llama

ii< v< Contrera* uncía ;. expresar ei

ento de l:i ocla, en toda ella, j pon 1 uy pocas tai 1

da ii icia sus renti

a rep
•

'

'.
T

nr.

i... inteiígenti labor de Contreras al iranspor-
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ai al castellano ritmos \ acentos, aparece manifiesta con sólo

romparar ambu.s textos, especialmente <n los pasajes donde la

strota original más "airada resístese" a la mano que anhela

[prisión. irla : quien lea directamente la versión, la sentirá como

itras no menos felices de Contreras, fresca, espontánea, flu-

rente.

lé mejor alabanza, si esta tuviese autoridad?

l
;
.l sano amor de la naturaleza, ajeno a morbosas melan-

Bolías, hal>ía robustecido en Carducci el sentido panteista de la

.-id:.. Así como él huía, por temperamento artístico, de las sen-

¡mentalidades formales de los románticos, rechazaba, por sus

principios filosóficos, toda concepción trascendental que pu-

rera razones en el misterio i hiciese pesar a éste sobre la rea-

lidad, oscureciéndola y cortándole la alegría del vuelo libre.

Bien dijo pues Renedetto Croce cuando afirmó que Carducci

fué antirromántico también porque sospechó en el romanticis-

mo la existencia del misticismo y del ideal ascético.

i\\ cristianismo a a juicio maceración y por consi-

guiente disminución de vida, y él, cantor de la vida en la ple-

nitud viril de la pasión, se refugiaba en las orillas serenas del

> del Tiber, junto al ara fúlgida de Apolo, a la cual Lydia

corona con anémonas después de haber lanzado una mirada

a entristecida pied fría penumbra de las naves cris-

Comrcras sorprende si: amarga sonrisa en el solemne si-

lencio de una iglesia Gótica, donde

buscó Auxilien
la imagen de Dios cu el pálido

semblante He una joven

y traduce con sugestiva eficacia, el contraste entre la pálida

virgen cristiana que salmod'a en medio de nubes de incienso

v la pagana Lydia que danza en torno del ara del dios paga-

raste que en la bellísima asclepiadea apenas alude (¡oh,

cuánta reverencia por la austera frente de Dante pensativo en

ío!) a ia fiera batalla' que en otro lugar,—junto a las

del Clitumnc—habrá de librarse entre el dios semí

y el latino.

aquí en tanto e) ara apolínea

radiante en mármol parió entre lauro.*
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i he aquí la ofrenda de la danzarina

vertiendo anémona:- tu* manos, dicha

tus ojos fúlgidos, tu labio armónico
un himno de Baquílides.

\pena>. en e^ia ocia, la alusión
;
en oirás, la batalla: en aque

lias en donde interviene directamente el factor ' patria" a través

de la tradición histórica. Porque la emoción puramente lírica

que el paisaje suscita en Carducci. fundiéndose a menudo con

los recuerdos que para quien sabe interrogarlo, nacen de aquel

paisaje—tan sugestivo en su varia belleza en la cual refléjase

el alma de los milenios—se transforma y levanta a un potente

tono épico, v asi revive el pasado en la ardiente invocación

del vate

.

O/utrera:-, tanto por esa amplia evocación carduccian t

que mirando hacia atrás, en el tiempo, traspasa los estrecho-,

limites nacionales, como por aquella civil admonición que, para

exaltar al hombre de todas las edades y todos los lugares, ma-

na (!< la exaltación de las virtudes primigenias de una estirpe,

lia sentido la fuerza de la intención carducciana en la severa he-

Meza de un grupo de odas que ha traducido con entusiasmo.

Es verdad que podría objetar-e que lo ha atraído el solí»

mérito artístico de estas odas bárbaras, que son las más ce

lebradas (En las fuentes del Clitumno, Un el Ada, De Desen

sano, A la Victoria, etc. ) ;
pero creo que no yerro al pensai

que el varonil sentimiento del vate, tanto como su arte, han

resonado con fuerza en el ánimo de Contreras, augurándole

renovaciones civiles de las cuales no pueden ir enteramente

desunidas las renovaciones poéticas. Al respecto nos ha en

terado suficientemente el doctor Roberto Oiusti, transcribien

Jo fragmentos de su correspondencia entre él y Contreras. en

las admirables páginas consagradas a Carducci en su libro

I rítica y I'ole mica, páginas en que a las opiniones del traductor de

I is tulas bárbara^, acompaña un comentario que es un verda

dero ensayo de agudeza critica y una prueba di' lúcida y ente-

!,i conciencia.

Dirijamos una rápida mirada a la merecidamente famosa

•da lin las fuentes del Clitumno. Delante del templo supérs-

tite del numen autóctono, vuelve a pasar la robusta paganidad

omaiia: tan cara a Carducci. v sobre ella arrobadora y lívi
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da, la ola del cristianismo, que abate templos sagrados y obras

fecundas. Pero be aquí qtie de esa ola angustiosa irrumpe im-

petuoso el grito libertador, el cual renueva el siglo: de los leja-

nos manantiales generadores, que en vano la edad bárbara pre-

tendió secar, nuevos gallardos brazos nacen, en un audaz

anhelo de porvenir; ;, el himno de la Vida irrumpe con sus

fértiles trabajos y sus santas batallas, a los cuales el poeta, con

infinita ternura filial. Mama a la antigua Madre, numen pre-

sente y vigilante.

El poema se abre con la pintura del paisaje umbro, desd

cuya divina paz, animada por un idilio campesino y por la

blanca mancha de los rebaños llevados al rio, así como por "los

hermosos toros pujantes", sube la inspiración al corazón del

poeta, aleteando "sobre su encendida frente—los dioses ítalos".

La descripción ha sido magistralmente traducida por Con-

treras. e igualmente las sucesivas estrofas, las cuales, de la des-

deñosa protesta contra el sauce, símbolo de humillante pietis

mo, plantado en el sitio donde sólo los cipreses debieran er

guirse

(en torno aquí del emergente numen
yérganse vigilantes los cipreses)

hacen surgir la evocación histórica de los tres imperios que se

sucedieron sobre la tierra de Umbría. El último—Roma, que

acoge en su panteón los varios dioses indígenas, conciliando así

a vencedores y vencidos— , bien podía convocar, al llamado de

su bocina guerrera, a todos los pueblos itálicos, cuando el ene

migo amena/ara a sus penates y a los de Italia.

y ruando el furor púnico triunfante
tronó en el Trasimeno,

llenó un grito tus antros, y en los monto
lo repitió la bélica bocina:
—Oh tú que paces la boyada cerca
de !a brumal Mevania,

y lú que ara.-> en la orilla izquierda

del Mar, y tú que los verdeantes bosques
sobre Hspoleto abates, o que en Todi
celebras nupcias,

deja el buey gordo entre las cañas, deja

el toro flavo a medio surco, deja
la cuña fija en la inclinada encina,

deja ¡a esposa al ara

;
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y corre, corre, corre ! con e! hacha
corre y los dardos, con la clava y el asta!
corre I amenaza los penates ítalos

el fiero Aníbal.

Contreras ha sido verdaderamente feliz en este crescendo

de emoción épica, que por brevedad he truncado, aunque cul-

mina en las dos estrofas siguientes
; pero resúltame inalcanza-

ble en aquellas en que la concitación de la evocación histórica

se apaga en la serena belleza de la leyenda, que i*e abre con un

amplio motivo sinfónico en la dan^a de las ninfas fluviales:

Emergían largas en flüentes velos
azules náyades

¿ Nunca baja pues el tono en la versión de la admirable

sáfica? Sí. pero es inevitable. Carducci, por ejemplo, a la

afirmación angustiosa: — Roma ya no triunfa — hace seguir,

con mordiente amargura, la conquista del Cristianismo. Y co-

mienza con do>- versos en los cuales cada palabra parece reir

sarcásticamente : aspereza de sabor y de color

Piú non trionfa, poi che un galileo

di rosse chiome il Campidoglio ascese

i'.se "gali¡;<> di rosse chiome". es intraducibie, sin contai

el "piú" inicial, que tiene toda la rotunda fuerza de la negación

Contreras se ve obligado a traducir:

So triunfa desde que subió a su solio

un gal ileo dt cabello rojo

eon un evidente apagamiento de color. Más adelante él ha de-

bido sacrificar un concepto a la tiran'::; del idioma, el cual no

posee las rápidas condensaciones del italiano, que permiten a

Carducci resumir en una sola estrofa la idea del desierto, hecho

por las turbas ávidas de destrucción y la idea de la dcsnaturali-

>n <kl sentido de la vida. <;uc blasfemando llama al desierto

"reino de Dios".

Peí •. ¡cómo se afina, como se templa el instrumento a

veces rebelde, en ¡. • vpertas .niños de Contreras, cuando él

: "".duce el conmovido lirismo de las estrotas finales!

\ tú, pta madre 'le robustos toro:-

en la lalioi invictos, y de ásperos

y relint liante; potros en la guerra,

¡talia madre,

madre de vides, y cereales, y altas

leyes, y de artes que la vida endulzan.
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salve! los canto* de la anticua laude
yo aquí renuevo.

\'mra, ¿cuál elegiré entre las joyas de las versiones que

me cautivan?

¿Aquélla en que aletea el sagrarlo terror de las reliquias

profanadas por el aliento de las pequeñas cosas mundanales

:

la sugestiva sáfica nacida bajo un cielo lluvioso y un vuelo

graznador de cuervos, junto a las Termas de Caracalla?

< ) para elegir otro metro—aquel período epódico tan feliz-

mente imitado por Carducci con un endecasílabo y un heptasí-

labo esdrújulos— , y otra inspiración—la subitánea tristeza que

se encuentra en el fondo de la copa llena de rojo vino y en

los ojos relampagueantes de amor, cuando los pinos y el mar
murmuran arcanos lamentos—¿me referiré al delicado motivo

del Rnit hora, que Contreras ha traducido con gracia tan ex-

quisita?

Florece en él un vago sentimiento de inquietud espiritual,

rarísimo en Carducci, a quien no suelen turbar los fantasmas

fe muerte, pues en la muerte él ve el simple definitivo epílogo

de la humana jornada: así que el Ruit hora, como otras pocas

poesías (por ejemplo. Sobre el Monte Mario y Junto a la urna

de Shelley) está penetrado de una honda dulzura, por la cual

la idea del fatal epílogo alienta sobre el corazón, pero no lo sa-

cude, y menos lo atenacea.

Dos divinos amigos están con el poeta en la verde soledad

campesina :

¡Oh. cómo ríe en el cristal luciente

Lito, el eterno joven!

i
Como, fúlgida Lidia, en tu mirada

triunfante amor se muestra!

Pero el sol que se quiebra contra el terso cristal y cen-

tellea sobre las trenzas de la amada, muestra al poeta la agonía

de la rosa entre ellas prendida, y el verso asume de improviso

el tono elegiaco

:

Aura con que deseo aquellos montes
tienden los brazos hacia el sol occiduo

:

La sombra va fajándolos: Parece
que ya el beso postrero reclamaran.

r
Jucs, si las horas huyen, apresuremos la alegría, a íin

de que la muerte sea un dulce desvanecimiento del ser
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V la hora desciende. ¡ Oh boca rósea,

ábrete!: i Oh, floi del alma!:
,Oh, rosa del deseo, abre tus cálices'

¡(.'aros brazos, abrios!

(Confieso que no me gustan nada todos estos puntos de

admiración, de los cuales en italiano, por suerte, no hay nece

sidad alguna. Me parecen esposas que sujetan los versos).

Carducci no dice "rosa'', sino "fior del desiderio" ; obsérvese

con cuanta finura Contreras sustituye un vocablo por otro,

cuando las necesidades métricas se lo reclaman: una rosa era

precisamente la flor que languidecía sobre los negros cabellos

de Lidia.

¿Minucias? ¡Oh, la belleza de un verso está hecha de tales

minucias ! V un traductor debe muy especialmente conocer el

delicado secreto de ellas, como bien lo demuestra el traductor

de la.v Odas bárbaras.

A quien yo debo sin embargo dejar, a causa de la forzada

brevedad de los limites impuestos a estos modestos apuntes.

No sé si en ellos he sabido expresar mi admiración por el

exquisito poeta argentino que se ha revelado sabio traductor de

|o-ué Carducci ; pero tal era mi intención.

El ha profundamente sentido al grande poeta italiano por

que lo ha amado, y lo ha amado porque todo lo que de sano y
viril s*. desprende de su obra—inspirada en un supremo ideal

de belleza, que es inquietud de renovación y ansia de perfección

humana y civil — ha hallado eco en su corazón. Y también ha

encontrado eco en su sentimiento artístico, la robusta técnica

¡el verso carducciano.

Rl esperar que nazca en la poesía argentina algún fruto

de la buena simiente arrojada en su surco—como sinceramente

Contreras augura—es cosa que honra su conciencia de poeta

nuevo

Pero, aparte de esto, él ha cumplido un nobilísimo esfuer-

zo, rjiu vale mucho en sí mismo y por lo que representa Y si

puede sonre ir ;•. un poeta que p" r amor ;e ha hecho intérprete

de otro poeta, el premio de li . revelarlo a quienes lo igno

..han o. conocíanlo mal, me parece que Contreras ya debe ser-

-ir que lo lia conseguido y estar orgulloso de eso.

Nr.u«A I 'asi ni.
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Kjemplo raro, si no único, en esta tierra en la que abundan

los líricos Jeremías y los afeminados rimadores, es el de esta

fuerte mujer, todo sueño, carne y emoción que nos viene dando

en verso, las más hermosas pruebas de su bello talento. Conozco

apenas—lo que es casi no conocer—a la señorita Storni y ello

va dicho para que el público no crea que por tratarse de una

mujer, haya en estas palabras, ni el más ligero asomo de amis-

tad o la más mínima parte de galana condescendencia. Con la

señorita Storni puede hablarse sin eufemismos, ya que ella

misma nos da ejemplos de claridad en el decir, en las viriles

y armoniosas estrofas de su verso, en las que la autora pone y

dice de todo, sin importársele un comino de la entrelinea o del

comentario malicioso y miserable del público asustadizo. Bien

es cierto que este poeta no escribe para ser leído por las jeuncs

filies en los largos hastíos de las medias tardes, si no para

hombres apasionados y violentos que hayan mordido la vida,

alguna vez, con la misma ansia con que se muerde el corazón

de una fruta madura. Su Pegaso es un potro entero que no

conoce la sumisión indolente y servil de los establos Por eso

ella le lanza desbocado, en plena roca, y por eso también, bajo

la recia pezuña alada, va brotando un luminoso fleco de dia-

mantes. "Las cosas le vienen desde el fondo de la vida" y ella

va dejando ver "en todos los momentos, en todo esto que cam-

bia, en todas las sustancias, desnuda, limpia y sin ropajes, su

propia alma". Ya lo dice ella misma con más claridad y con mas

belleza en esa especie de introducción de la página 9. en la

que la poetisa, con todo acierto y placer, se entretiene en hablar

de sí misma. Por otra parte, y como buena lírica que es, le gus-

ta hablar siempre e invariablemente de sí. Nosotros creemos

oue en eso es verdaderamente insuperable Se ofrece con la ru-
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da camaradería de un marino, que con el cuello desnudo y la

pipa en la boca, se nos entrega sin reatos en el cordial apretón

de manos de los arribos

—"Aquí estoy, camarada"—parece que nos va diciendo en

cada linea. "Aqui estoy, en mis virtudes y en mis yerros sin

aparentar condiciones que no poseo y sin disimular, tampoco,

los defectos inherentes a mi lamentable condición humana".

Su voz. que a veces es un grito, le sale de lo más íntimo y

sensible de las entrañan Ama el sol. la luz. el aire, los hombro
inertes y leoninos que dejan en las carnes la huella de las ma-

nos viriles, y ante todo y por encima de todo, ama su libertad

salvaje de portalira. Ks la que es: voluntariosa e indomable, pe-

queña pantera crecida en el desierto, entre riñas de leopardos y

>aguare> Su Musa uo sabe apretarse el corsé o disimular la oje-

ra lívida con el artificio de los polvos de arroz. No tiene otra

coquetería que la de componer sus versos en una lengua y un

.'itmo admirables.

I ouiame entre tus manos como blanco capullo
Y muéstrame a Iop Dioses con gloria y con orgullo.

dice por ahí en una de sus más vibrantes composiciones. Ks que

el Amor, ese bandido alado y ciego que nos tortura a todos,

litme por la poetisa una predilección que podríamos llamar in

íernal. lis su preocupación casi exclusiva, el sentimiento más

inerte en su lira heptacorde. el polo y fin de su ruta terrestre.

El amor la asedia, la envuelve, la tortura, la desvela, la arras

tra. la transfigura, la vence, la martiriza, la enloquece y la

.placa. El amor está en su alma como la partícula de polen en

el corazón de cada rosa

\ cu esta noche, amano, tengo el mundo
Sobre mi corazón... La vida estalla.

\'c;i esfa noche. amado: tengo miedo
l)«- mi alma

Si . aquella alma es una especie de serpii nu enorme • m^.i

ciada que se va enroscando a cada cosa coi un abrazo sobre

natural alma poi la que pasan todas las en lociones imaginables

hacienda estremece] basta las últimas terminaciones de lo> ner

v ios, con sacudimientos de epilepsia

I ,a señorita Storni es el más valiente di nuestro?, poetas
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del amor Sus versos que lienen una transparencia de agua que

corre, nos da, dia tras día. las emociones de la autora, contán-

donos BUS desfallecimientos, confesándonos sus esperanzas, di

riéndonos, sin antifaces ni medio tonos, todo lo que sufre y

espera aquella desnuda alma salvaje.

Qué lejos se está con ella de la generalidad de nuestros

versificadores casi bizantinos, que porque no se atreven a de-

cir nada, o nada lienen que expresar, nos dan en estrofas frías

y perfectas el pálido malabarismo de su retórica sin emoción o

de .sus imitaciones sin valor. Qué lejos de Versalles, de los cis

nes, del Partenón, de Colombina y de Polichinela, con esta fuer-

te mujer de nuestra raza que nos dice, en bravos versos extraor-

dinarios lo que nosotros mismos desearíamos decir todos los días.

Qué pocos son entre nosotros los que siguieron el consejo de

Darío

:

Por eso ser sincero es ser potente,

De desnuda que está brilla la estrella.

\ ^e dieron al verso como quien se entrega a un rito sagrado en

el que ni se acepta ni tolera la más mínima simulación.

La señorita Storni es una verdadera sacerdotisa en el más

noble y elevado concepto de la palabra. Por eso su verso, como

el de muchas páginas de Darío, como casi todos los poemas de

Baudelaire, como los de Verlaine, en la gran época, y sobre

todo como los de aquella inolvidable Marcelina Desbordes Val

more, dan la itnpresión de gritos brotados de lo más sensible

<!t su alma

.

Por otra parte

—

y felizmente—la autora no aspira a ha

ct-r lírica transcendental, ni a llenar los menudos renglones de

<:} verso con ideas traspapeladas de tales o cuales escuelas fi

losóíicas. Además, no hace docencia, ni moral, ni "cultura";

evidentemente, cuando escribe sus versos no se propone uad-r,

aunque realiza la dulce e inmortal tarea de entregarse al peda/ •

ilr papel que la recoje como si fuese una urna de bronce.

De ahí que la Poetisa se haya salvado de la Psicología, de !h

l'sicopatología. de la Pedagogía, de la Fisiología, de la His'o

laografía, etc.. etc. ; en una palabra, de nuestra hueca y vana

pedantería literaria, que no concibe hacer un soneto o escribir

una página sobre una tarde de otoño, sin traer a colación cua

renta citas diversas y acollarar, al cabo de las páginas, a Pitá

¿oras con Anarole France. y a Wagner ron Sueio;no Falta d«-
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talento creador, en último término, y deseos de disimular lo que

no se tiene con lo poquito malo y heteróclito que se pide pres-

tado.

En cambio, todo cuanto muestra y ofrece la señorita Storm

le pertenece en absoluto: su idioma no tiene reminiscencias fran-

cesas, inglesas, italianas o latinas. Escribe en castellano, en

nuestra sonora y armoniosa lengua peninsular, sin torturarla

con afeites prestados y postizos. De ahí. sin duda, la diáfana

claridad de la escritora que no da margen jamás a que el lector

se detenga a adivinar o a traducir su pensamiento. Llama las

cosas por su nombre y de la única manera que podrían ser

dichas.

Sus imágenes también le pertenecen en absoluto. Se ve que

han brotado espontáneamente, sin esfuerzo alguno y que han

llegado a su estrofa por ley natural, como llegan a la punta de las

ramas las flores abiertas del verano. Se nota que no "hace el

verso para colocar la imagen" sino que los dos trabajos son

simultáneos : el parto y la forma viva que se da a luz.

Finalmente, para concluir con estas carillas que para im-

presión del momento son demasiado largas, el verso de la se-

ñorita Storni, tiene armonía, ritmo, elegancia, fuerza y elasti-

cidad : es un decir serio y noble, sin rebuscamientos, torturas rü

malabarismos de retórica. Sólo le haríamos una ligera observa-

ción, y es que no? disgusta, en versos tan bien hechos como los

suyos, el que, a veces dentro de la misma línea se repitan soni

dos iguales que suelen romper la armonía larga y general de

los períodos. Pero esto, que cuando mucho sería un trabajo fi-

nal de corrección de pruebas, no quita ni desmerece eti nada el

legítimo valor de este grande poeta de verdad, que en plena ju-

ventud se está ganando, con toda justicia, un puesto de honor

entre los trovadores de América.

Tenemos por hábito el no callar jamas el grito de entusias-

mo que despierta en nuestro espíritu la obra de los otros en la

seguridad «le que el aplauso al camarada es una noble palabra

<!e aliento que debe pronunciarse, aunque más no sea que para

contrariar la fosquedad de 1 1 mayoría de nuestros escritores que

se pasan la vida haciendo creer que desconocen la obra de los

otros aunque a veces lleguen hasta la vergonzosa impudicia 'le

las imitaciones.

Por i '. uera de toda amistad, atracción o simpatía, van es-
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tas líneas escritas al leer Irremediablemente que es, a nuestro jui-

cio, uno de los libros de versos más helios entre las docenas de

los aparecidos desde hace veinte años.

Ojalá continúe la Sta. Storni por la misma senda para darnos

de tiempo en tiempo la alegría de nuevas páginas admirables co-

mo estas que acabamos de leer hace un momento, y ojalá la glo-

ria, que es tan avara entre nosotros, sea justa y ampliamente ge

nerosa para con la Poetisa de irremediablemente.

Luis María Iokuán
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Pnito.

Un truto balsámico mi símbolo sea:

en cuna <le pétalos sonriendo se crea

y tiene su cascara suavidad de piel.

Ks cuando madura un recién nacido

que ofrece a los dientes que ya 1° han mordido

un corazoncito rebosando miel.

Un truto maduro suspenso en la rama.

es leve incensario que el aire embalsama

de voluptuoso aliento estival.

El truto que alcanza la madurez plena

adquiere apariencia de carne morena,

de oro \ de esmalte casi inmaterial

Si en la escueta rama secándose queda

parece el rasgado bolsillo de seda

que robo i una dama algún mal ladrón

Deshecho en cenizas ya ennegrecido

de mucbos gusanos voraces roído,

su abierto cadáver muestra <' corazón.
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Madurez

Naranjas.

En el hondo cuévano

adornan las fresas

el brillante ébano

de las uvas gruesas.

Los piálanos pálidos

junto a las naranjas,

de colores cálidos,

forman dobles franja:

La fruta carmínea

que al pecado indujo

extiende una linea

de purpúreo lujo.

Los morenos dátiles

del oasis moro

reflejan vibrátiles

insectos de oro

Nísperos forrados

de áureo terciopelo,

mezclo a amoratados

frutos de ciruelo

En las naranjas un símbolo veo

:

la madurez de su carnea turgencia

se doro al fuego ¡sensual de un deseo

Pero es el líquido, interno tesoro.

en su ternura \ en su transparencia

como ilc lágrimas, ámbar y oro.



Manzano

Uvas.
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Oh, túrgida poma.

en ti mi alma quiere

ser tenue gusano que nace y que muere

impregnado siempre de tu fino aroma.

Guinda.

En la dorada pina

las uvas se apretujan

romo un corro de niñas

cuando pasa una bruja

.

Ks la roja pulpa

de la roja guinda,

boca que a la culpa

sus besos 1c brinda.

N nez.

Almendra.

Un cofrecillo es la nuez

tallado en madera oscura,

de hermética cerradura

i|ue sólo se abre lina vez.

Rompo el hueso y al verla

tierna, blanca y oval,

pienso que es una perla

con vida vegetal

.



Avellana.

Granada

Ofrenda

Prulo podrido
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Muevo una avellana gorda

y como está casi huera

da la nota simple y sorda

de un cascabel de madera

.

46

Apenas te rompa

y a la luz te alies

mostrarás tu pompa

de húmedos rubíes.

Carne primaveral

la del risueño fruto:

brindémosla en tributo

a la mesa feudal,

al humilde zagal,

al voraz mono astuto

y al pico diminuto

del pájaro informal.

Al pie del árbol cae por su peso

el fruto ya en exceso

túmido

y se revienta como enano odre

rebosante de podre

húmedo.

OiiKMÁN HKUDIAI.es



Las teorías de Gumplowicz y un manifiesto

de la nueva Itali?

Hace tiempo que con el proposite Je trabajar sobre una Rxr

posición y crítica de las doctrinas sociológicas de Gumplowicz,

anotaba las observaciones que me sugerían las repetidas lecturas

de sus nbras. En esa forma, poco a poco obtuve la síntesis que

se inserta a continuación y que serviría de pauta o programa al

proyectado estudio. Kn tales circunstancias estalló casi de impro-

viso la guerra europea y como lo esencial del trabajo versaría

sobre las causas y finalidad general de las luchas entre pueblos.

consideré prudente no continuar en una tarea que necesariamen-

te conducía a generalizaciones expuestas a ser desmentidas por

los resultados de la gran contienda

Terminada la guerra en la forma conocida, es «lecir. con la

derrota de Alemania y sus aliadas, llegó el momento de exami-

nar si esos resultados \ las tendencias que se manifestaban en

las países vencedores, desmentían o comprobaban los principios

generales que informan la doctrina.

Un documento típico en tal sentido lo constituye el Maní

fiesto que a manera de programa de la "nueva Italia", insertan

en el primer número de la revista Política sus directores, seño-

res Francisco Coppola y Alfredo Rocco. aparecida en Roma el

rj de diciembre ppdo.. es decir, a raiz del armisticio acordado a

vencidos.

El lector podrá juzga i en qué coinciden las enunciaciones

ilc^ de la síntesis con el manifiesto y el acierto de Gum-

plowícz al determinar los propósitos que impelen a los pueblos

;, i i* unos ci ntra los otros.

IYr«i aún. prescindiendo <lcl interés qne pueda ofrecer el

, ¡o. cafo hacer constar que el manifiesto es un documento
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altamente "representativo", máxime, después que. según parece.

el pueblo italiano ha ratificado con su actitud, las tendencias

imperialistas que allí >c confiesan. Es lo que me ha inducido

a traducirlo y ofrecerlo a los lectores de Nosotros, pues no co

Hocemos otro que condense con mayor acopio de antecedentes

y exprese con mayor sinceridad el estado de alma de los puje

bkxs vencedores.

1

La humanidad desciende de varias parejas (poligenismo).

Si bien este supuesto no ha sido demostrado aún de una manera

concluyente, no puede desconocerse, sin embargo, que en el he-

cho existen distintos grupos humanos (blancos, negros, amari-

llos y sus matices), que presentan caracteres específicos propios

v obran como si fueran de distinto origen.

II

Los elementos que integran un Estado (gobierno, milicia,

justicia, etc.). no aparecen en tanto que subsista la homogenei-

dad étnica. Rasgo típico fundamental de la constitución del gru-

po: igualdad de todos los componentes sociales.

III

Esta homogeneidad desaparece cuando la lucha por la exis-

tencia o acontecimientos naturales (terremotos, diluvios, pes-

tes, etc.). ponen en contacto dos o más grupos de distinto ori-

gen (hordas, tribus, etc.^. produciendo, mediante la sugestión

ríe un grupo al otro, una comunidad política compuesta de plu-

ralidad étnica, representada por dominantes (horda vencedora)

v dominados ( horda vencida ) .

IV

Desde el momento que esto se produo . r\: saparece el equi-

librio social existente en la comunidad homogénea y nace un

equilibrio instable mantenido por la fuerza, originándose, a la

vez. un proceso dinámico que tiende sin cesar al equilibrio na-

tural primitivo. AÍás accesible: los dominado:- tienden a ser igua-

les a los dominantes.
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V

Este proceso se desenvuelve en el seno de cada comunidad

heterogénea (lucha de clases) y entre las diversas comunida

des (tribus, ciudades, naciones, imperios). La primera tiende a

la igualdad de los elementos componentes, la segunda a la anv

pliación del radio de cada horda. Resultados generales: desapa-

rición de las diferencias étnicas originarias en el interior, vale

decir tendencia al equilibrio natural primitivo ; amplitud del do-

minio de la horda vencedora y disminución creciente del número

de hordas

VI

Para que este proceso se cumpla es indispensable que las

clases dominadas posean un coeficiente de aspirabilidad, y las

dominantes un coeficiente de elasticidad. Sin el primero, es de-

cir, si los dominados no hicieran ningún esfuerzo para mitigar su

situación, su esclavitud sería perpetua. Si los dominantes resis

tiesen toda concesión, se expondrían a destruir o a ser destruí

des. Aspirabilidad y elasticidad originan una serie de acomoda

miento? internos entre dominantes y dominados. Estos acornó

damieutos reconocidos > garantizados por el Estado, constituyen

el Derecho. En el exterior la lucha puede prolongarse sin que

haya vencidos y vencedores, pero, en definitiva, triunfará el

más apto, continuando entonces el proceso en el seno de la hor

da vencedora.

VII

La tendencia igualitaria se produce en forma positiva o ne-

gativa. Es positiva cuando los dominantes le acuerdan a los do-

minados las mismas facultades y prerogativas que ellos gozan

[jus i nnmrrcium, ju¡ conr.ubium, jus civitatis). Es negativa

cuando el núcleo dominante renuncia a prerogativas que no son

adquiridas por los dominados (jus primae nocie, derecho de cty

VIH

[«a lucha que engendra el desequilibrio jurídico cambia de

ilinación en el transcurso del tiempo. Igualdad civil en la
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antigüedad, igualdad política en la época moderna, igualdad eco-

nómica hoy, pero en el fondo es siempre idéntica ; y se reduce a

que el mayor número de los componentes sociales desea gozar

de idénticos beneficios que el mayor número, tendiendo sin ce-

-;tr al equilibrio existente de la horda homogénea.

IX

De lo expuesto se deduce que las guerras tienen por

( 'tmsms

La tendencia natural de los grupos étnicamente distintos a

explotarse. La sujeción de los vencidos introduce un desequili-

brio en el seno del vencedor, desequilibrio que tiende a desapare-

.

cer a medida que la horda se homogeneiza.

Efectos inmediatos

Aumento del número de componentes y ensanche territorial

de la horda vencedora y progresiva disminución del número de

hordas heterogéneas.

Finalidad general

Fusión de los elementos de todas las hordas heterogéneas

en una sola representada por un tipo étnico medió, es decir, re-

greso a la horda originaria primitiva, cuyo rasgo esencial con-

sistía (párrafo 2?), en la igualdad de todos los componentes

sociales.

EL MANIFIESTO

Contradicción entre las ideas y la realidad de la guerra

El historiador futuro que podrá juzgar mejor que nosotros,

actores y espectadores directos, los grandes acontecimientos de

estos cuatro años, no se dará cuenta fácilmente de la contradic-

ción que ha dominado desde los comienzos al fin, acentuándose

y agravándose durante la guerra; la contradicción entre el ca-

rácter substancial del gran conflicto, y cómo fué concebido y

ejecutado por la inmensa mayoría de quienes tomaron parte, es

decir, entre la realidad de la guerra y la ideología de la guerra.

El conflicto mundial cuyo origen debióse al ultimátum de

Austria a Serbia en julio de 1914, y su terminación efectiva por

4
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la capitulación de Austria antt Italia victuriosa el 3 de noviem-

bre de m;i8. lia sido, indudablemente, un episodio grandioso v

terrible; pero no nuevo 111 ultimo, «le la eterna lucha de los pue-

blos por la existencia y por el dominio. Basta remontarse a los

orígenes y a las razones proíundas de la guerra, para convencer-

se. La ludia entre el germanismo ya dominante en la cuenca del

Danubio, donde dirigía la vida política y económica de los diver-

sos pueblos sujetos a la monarquía austro - húngara, y el eslavis-

mo triunfante en buena parte de Asia y los Balcanes, fué la cau-

sa determinante de la conflagración. A la misma se debe <

ultimátum austríaco, la intervención de Rusia, protectora de lo>

pueblos eslavos, y la solidaridad tude-ca con Austria Hungría

en la preparación diplomática y militar de^la guerra.

La lucha entre el imperialismo germánico, macizo, pecado

teórico, sin sentido historien y político, insatisfecho y por lo tan-

to agresivo, y el imperialismo ingles, ágil, lleno de experiencia >

de sentido práctico y. por lo tanto, conservador y pacífico, f tu-

la razón fundamental que puso a la Germania frente a Ingla-

terra y determinó la intervención del imperio británico, con todo

el peso de mi desmesurada fuerza. Del mismo modo, la lucha

secular entre franceses y germanos que culminó en las largan

guerras entre Francia y Austria, cuando el Imperio de los Haps-

burgos fue el mayor exponente de la potencia tudesca; entre !;

Francia y Prusia; entre Francia y Germania. cuando la hegemo-

nía del mundo germánico pasó de Austria a Prusia y al imperio

tudesco, explica suficientemente el carácter de la participación

francesa en la guerra

Causas más complejas tuvo la intervención italiana, si bien

fué específicamente determinada por el conflicto secular entre

italianidad y germanismo, entre italianidad y eslavismo, repre-

sentados respectivamente sobre los Alpes y en el Adriático : pero

que. en el hecho, encontró genéricamente su motivo determinan-

te en la necesidad de la expansión mundial de Italia que bajo

la fuerzp de un impulso instintivo debía inducirla a participar en

la lucha de la cual erivaba el míe- o equilibrio del mundo.

Por último, también la participación de America, tuvo su

fundamento efectivo en una necesidad nacional e imperial me-

nos inmediata, menos evidente, pero no por eso menos incontes-

table, la defensa <h la expansión > de la existencia futura del

gran Imperio americano, amenazada, especialmente en la Amé-
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rica del Sud por la hegemonía tudesca ; y por la voluntad de pre

ponderar en la política mundial y de invertir, respecto de Ruro
pa. la relación de potencia preexistente.

\hora bien, esta realidad de la sangre que cu los prime

rus tiempos del conflicto y aún en mayo de 1915. en la época

de la intervención italiana, era bastante clara, se lia ido oblite-

rando en la opinión pública mundial a medida (pie la guerra se

prolongaba, se complicaba y se hacía más ardua. El gran con-

flicto, que consistía especialmente en la lucha por la existencia

y por el dominio del mundo, se transformó, cada vez más. en

los escritos, en los discursos, y hasta en documentos oficiales.

en un contraste de doctrinas v de concesiones políticas, una lucha

entre la "democracia" y la "autocracia", entre la idea pacifista

v el "militarismo". La opinión pública fué especialmente excitada

contra el imperialismo en general v no contra el imperialismo

alemán, olvidando que cuatro de las naciones de la entente. In-

glaterra. Francia. América y Rusia, eran, precisamente, inmen-

sos imperios que luchaban por su conservación y por su ex-

pansión.

Esta concepción culminó en la polémica que se produjo en-

tre los ministros de relaciones exteriores americano y alemán,

después que Alemania solicitó el armisticio. En esa polémica

pareció que el propósito esencial de la guerra se hubiese con-

vertido en la democratización de Alemania, como si millones

de hombres se hubiesen hecho matar durante cuatro años al solo

efecto de convertir al enemigo a la fe de "los inmortales prin-

cipios".

Este extraño contraste entre la realidad de la guerra y la

ideología de la guerra, es el producto de causas múltiples y com-

plejas. En primer lugar influyó ciertamente, la larga corrupción

ideológica que desde hace más de un siglo venía deformando

la mentalidad política de los más grandes pueblos. De ahí que,

durante la crisis, el instinto ha resurgido y reaccionado, mientras

que la inteligencia política ha permanecido sin resistencia. Los

pueblos más heroicamente preparados y firmes en la acción y en

el sacrificio, se han encontrado impotentes para comprender el

significado, el valor, la ley de la grande y tremenda historia que

ellos mismos tejían con su dolor, desde que no tenían otros tér-

minos para pensarla que los suministrados por la ideología con-

temporánea, es decir, la ideología antihistórica por excelencia.
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Kn segundo termino influyo, además, la posición de las dos po-

tencias conductoras de la opinión mundial : Inglaterra \ Fran-

cia, ambas sobresaturadas de Imperio y, por lo tanto; conser-

vadora> y pacifistas, envueltas en el conflicto por la necesi-

dad de las cosas y no por su libre voluntad, posición que se ajus-

taba desde el punto de vista internacional, también estática y

conservadora. Influyó también el instintivo imperialismo espiri-

tual de América, que no poseyendo más tradición intelectual y
política, que la democrática, estaba naturalmente indicada para

imponerla como vehículo de su universal prestigio, al mundo en-

tero. Agregúese, además, que por un miope y simplicísimo cálcu-

lo de oportunidad política, los mismos hombres de estado de la

Entente, se hicieron pregoneros de la guerra democrática, paci-

fista, antiimperialista. Kn resumen, se pensó que el mejor me-

dio para obtener de las masas, los sacrificios individuales nece-

sarios para la victoria, consistía en herir los sentimientos indi-

viduales de las multitudes mismas. De aquí deriva toda la fuer-

za y todo el valor de la ideología democrática. Por último influ-

yeron sobre el mito pacifista y antiguerrero, las persistentes de-

rrotas de la Entente. De ahí que, siendo el mejor testimonio y la

prueba de la menor fuerza de la coalisión. surgió espontáneo

el llamado a otro elemento que. aparte de la fuerza, pudiese dar

la victoria. De ahí derivó también la absurda concepción de

la guerra antimilitarista porque las naciones como los indivi-

duos nada odian tanto como las cosas que no saben hacer. Por

ia misma razón vemos hoy a la Germania vencida convertirse en

pacifista. La ideología democrática es. por definición, la ideo-

logia de la' derrota.

Esta mentalidad hizo más larga, más dura, más sangrienta

la derrota, y va al pacifismo de los gobiernos, de los parlamentos,

de la opinión pública antiguerrera, las naciones de la entente,

deben su parcial o total impreparación bélica que originó los

éxitos iniciales de sus enemigos, tan duramente descontados du-

lante el conflicto, que dio tiempo a los imperios centrales de

•.plastar y disolver a Rusia, que creó en Bulgaria y en Turquía
'

i ilusión de la superioridad tudesca, determinando su interven

i ion. Por que digan lo que quieran, los apologistas de la debi-

lidad, la verdad es ésta: la fuerza no estaba de parte de Ale-

mania y de Austria, sino de los aliados, siempre que sea verdad

que 140 millones de homares aislados del mundo, deban consi-
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derarsc menos fuertes 'pie i .000 millones, con los recursos del

mundo entero ¡1 <u disposición. Pero la cuestión está en cjue las

Fuerza* sobrantes de la entente eran mal utilizadas, por causas

¡geográficas, políticas \ morales, y. sobre todo, por la mentalidad

antibélica que en rila predominaba Rsta mentalidad impidió que

se requiriese, desde los comienzos. 1 los respectivo- pueblos, to

dos los duros sacrificios para la victoria; que la guerra fuese

conducida con la despiadada energía inseparable de la idea mis

ma de la guerra ; que se aplastasen rápida y definitivamente.

todas las tuerzas que por intereses de partido o de clase minaban

la resistencia interna \ esta mentalidad dudosa, temerosa, mue-
lle, paralitica, la Inglaterra, Francia e Italia deben muchas cen-

tenas de millares de muertos y muchos millones gastados.

Y, si no se produce un saludable despertar en la opinión

pública occidental, muchos daños y peligros se van preparando

a los pueblos de la entente. Ya sus enemigos vencidos ban co-

menzado a utilizarlos como el medio más eficaz para sustraerse

a las consecuencias de la derrota, impotentes para combatir con

las armas, ellos se batirán con ¡a dialéctica W'ilsoniana sustra-

yéndole a los vencedores, en el campo diplomático, lo que han

ganado en el campo de batalla. Este peligro abarca todos los

pueblos de la entente. .Inglaterra amenazada en su secular do-

minio marítimo por el principio de la libertad de los mares : a

Francia se le prepara la vecindad de un estado de 80 millones

:

pero ataca sobre todo a ítalia, que en virtud de la astucia de sus

seculares enemigos, que hasta ayer se llamaban austríaco- y

hoy yugo - eslavos v tiroleses; y más aún, quizá, por la miopía

de sus mismo 1
- aliados, ve puestos en duda los frutos de >us es-

fuerzos, de sus sacrificios inauditos, de su indomable tenacidad.

Y los ve puestos en duda, precisamente, en nombre de aquella

ideología democrática, antiimperialista igualitaria, que -u- ene

migos y m- amigos intentan desencadenar como e! arma m;'e-

formidable y decisiva. Tampoco resulta de poca monta el efec-

to debilitante de la tímida y viscosa mentalidad democrática

frente al contagio bolsbeviki. Fundada sobre el individualismo

disolvente, que el mundo moderno ha heredado de la disgrega

ción medioeval, la ideología democrática, resulta apropiada para

determinar en el ambiente en que predomina, un estado de mí-

nima resistencia, frente a la anarquía maximalista. que, en de

finitiva. no es sino la última expresión del más desenfrenado

4 *
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individualismo. Y, en realidad, en toaos los tiempos j lugares,

1 democraticismo impotente constituye la vanguardia de la

. narqüía. Por nada también, hoy Kerensky ha precedido a Leniue.

II

Es necesario resistir \ reaccionar cumia l<i difusión de se

mejante mentalidad. Afortunadamente ya el instinto de conser

ración de los grandes pueblos de la entente, amenazados en los

frutos mismos de su victoria, ha iniciado activamente una reac-

ción en el campo de los iiechos. En Inglaterra, la opinión pública

ha maní ¡estado por signos inequívoco-., que no consentirá a nin-

guno, amigo o enemigo, de poner en tela de juicio con la liber-

tad de Iot mares, la supremacía marítima del imperio británi-

co. Kn Francia, la hostilidad contra la Alemania democratiza-

da, no es menos grande- que contra la Memaniá absolutista y

feudal, y el principio de la nacionalidad se hace muy bellamente

a nn lado, cuando se trata de impedir la anexión al antiguo im-

perio. de diez millones de alemanes austríacos. En Italia, los cu-

riales de la "política de nacionalidad" callan frente a la explo-

sión de universal desdén suscitado por la tentativa de los yugo-

eslavos de perpetuar en nombre del principio de la nacionalidad

un dominio extranjero en la otra orilla (h\ Xdiiático. nuestra

por müenari;! i lición, por situación geográfica, por e.vpintu y

por cultura; pero, sobre todo, indispensable para nuestra seguri-

dad v paro nuestro expansión.

Es necesario eme este movimiento se acelere, se ensanche,

>c convierta en sistema orgánico de ideas y se transforme en

lonscientt acl voli;i\o; y para eUo hay que afronta, y vencei

formaciones mentales que se remontan a la lejana edad media

Derivada, en efecto, la ideología democrática del movimien-

to ^intelectual qiu suele llamarse "filosofía de la Revolución

Francesa", tune en realidad, orígenes más remotos, \ debe re

ferirsc como concepción social \ política a ias corrientes de pen

amiento ¡m dele-minaron \ acompañaron el movimiento de la

•i,- proicstaní< ul ( iermania y dt allí se difundieron en In-

glaierra en el siglo \\ 11. en America en el XVIII, de donde vi

mcron a Francia que las impuso a Europa, mediante ti prestí

«¿o de -Us armas victoriosas. Esta ideología, eminentemente m
dividualista, es, por lo tanto, el fruto del milenario individuaos
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.. de los germanos, que después de haber chocado durante mu-

chos siglos contra la admirable organización política romana,

terminó por sumergirla, no por la fuerza de las armas, sino por

¡i persistente acción disgregatriz ejercida en el seno del Imperio,

va minada por la formidable fuerza disolvente del cristianismo

primitivo Derrumbado el imperio romano bajo la acción concu-

ente fie estas dos fuerzas, en la universal disgregación política

que siguió durante •michos siglos que nosotros conocemos con el

nombre de Kdad Media, triunfó aquel espiritu individualista an-

tisocial v antiestatal que la reciente reconstrucción política ori-

ginada por fibra de los grandes estados nacionales, no consiguió

eliminar, y :» lo que debemos en buena parte el reflorecimiento

d< la vieja mentalidad medioeval, individualista y por lo mismo

universalista, que se oculta bajo las nuevas fórmulas de la ideo-

logía liberal y democrática.

La persistente y siempre renovada fortuna del individua-

lismo disolvente, no puede sorprendernos, porque si en el hom-

bre el sentimiento de la sociedad es fundamental y uno de los

aspectos esenciales del instinto de conservación de la especie,

también fundamental es el instinto de conservación y bienestar

ii di vidual, peni, mientras en el orden de la naturaleza, los dos

sentimientos s t armonizan en el ineluctable predominio del pri-

mero, en la vida de las sociedades humanas sucede, a meniido. que

el sentimiento de bienestar individual se intensifique, se con-

vierta en predominante y sojuzgue el de la conservación de la

ispecie. Ks el fenómeno <|ue señala y acompaña la decadencia y

;i fin de las sociedades y de las razas; que produce en el orden

demográfico, la disminución voluntaria de los nacimientos y de

'. despoblación : en el orden económico el abandono de las tie-

rra* \ el latifundio; en el orden militar la repugnancia hacia las

armas : en el orden político interno, la desorganización del Ks-

t; lo. la tiranía de los grupos y la demagogia; en el orden po-

lítico internacional, el hueco humanitarismo y universalismo en

nial, renunciando a mi función esencial, se disuelve el instin-

to de conservación y de expansión de los pueblos.

llo\ no hemos llegado todavía a este punto; pero a el nos

encaminábamos, en el momento que estalló la gran guerra, que

provocada por un cálculo errado de Alemania, ha salvado proba-

'mente las naciones occidentales. Inglaterra, Francia e Italia

.7 • la decadencia inminente. La larga, dura y sangrienta prueba.
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ha creado desdo luego, en e1 seno de la sociedad occidental, nue-

vos medios de resistencia contra la degeneración del sentimiento

individualista, despertando el sentimiento de la sociabilidad. el

instinto de la conservación tic la especie.

Ahora bien, transformar el sentimiento oscuro e instintivo

en doctrina y voluntad conscientes, tal es el propósito de esta Re-

vista. Proposito esencialmente espiritual e intelectual, propósi-

to dirigido mucho más a crear en el público, un estado de con-

ciencia y de cultura antitéticos al difundido por la ideología li-

beral democrática y no propugnar por el cambio de institucio-

nes y regímenes políticos. Estamos convencidos de que en la

realidad política y social, la forma es nada, el espíritu es tocto.

Existen pueblos regidos por formas autoritarias v sin embar-

go el espíritu individualista y disolvente, y la cultura ultra de-

mocrática, han rebazado de tal modo la organización estatua!

.

hasta convertirlos en impotentes y paralíticos. La Rusia zan-

ta. por ejemplo, encerraba en su seno los gérmenes de la anar-

quía maximalista. Al contrario, hay el ejemplo de pueblos cu-

yas instituciones son democráticas en el sentido de que el poder

supremo reside por lo menos en el momento de elegir el jefe

del Estado, en la mitad más uno de sus conciudadanos, pero y.-u-

vo espíritu es tan disciplinado v orgánico cuya conciencia de

los fines históricos de su propio país es tan madura, que nudr

Factible una política (pie es la negación práctica de la ideología

democrática Tal es el caso de los Estados Unidos, cuya con-

ciencia de la misión histórica es tan profunda y difundida que

determinará una política inspirada en el más vasto y durad

imperialismo ¡pie recuerde la historia.

III

En la obra de reconstrucción espiritual que nos proponemos,

ante todo conviene restaurar la idea de relación entre sociedad

e individuo La sociedad no es. como enseña la filosofía ' política

democrática liberal, una simple suma de individuos (pie se re-

suelve en -us elementos constitutivos, sino un organismo que

tiene existencia \ fines completamente distintos del de cada

uno de sns componentes. En la sucesión indefinida de las ge-

neración* de individuos, la sociedad continúa <u vida a trares

de lo- siglos. . -u finalidad es contribuir, según el propio g
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nio \ según sus propias fuerzas, al desarrollo de la civiliza-

don mundial, porque contra la idea sistematizada y difundida

por la Revolución, de la existencia de una sociedad universal,

el peñero humano se constituye una única e inmensa sociedad,

la Humanidad, comprendiendo todos los hombres del globo te-

rráqueo, pero vive dividido en numerosas sociedades, cada una

de las cuales es un organismo distinto con vida y fines propios.

comprueba no solamente la historia, sino también la^ leves bio

lógicas y morales de la vida social.

Esta ley constituye precisamente, el polo opuesto de la que

pregona la ideología liberal democrática, la que en nombre de la

igualdad entre todos los hombres, desea en el interior la aboli-

ción de la jerarquía social y en el exterior la paz perpetua ; lo>-

estados unidos del mundo En otras palabras, tiende a la desor-

ganización, es decir, a la disolución de las sociedades históricas

y por lo tanto, de la única realidad existente, para sustituirla

por una sociedad hipotética que hoy se encuentra fuera de la

realidad y mañana estará fuera de la posibilidad, desde que su-

primir la distinción, la concurrencia y la lucha entre las diversas

sociedades humanas. <ir^nif ica no sólo suprimir la vida de cada

una de las sociedades, sino la vida misma de la humanidad, que

^e origina justamente de su equilibrio dinámico. La lucha cons-

tituye la ley fundamental de la vida de los organismo? sociales :

por medio de la lucha se forman, se consolidan y se perfeccionan ;

por medio de la lucha los más sanos, los de mayor vitalidad se

afirman frente a los más débiles y menos adaptado* ; por me-

dio de la lucha se cumple la evolución de los pueblos \ de las

razas De ahí que a la fórmula de la ideología democrática

—

igualdad entre los individuos, lo que significa abolición de la<

jerarquías sociales \ desorganización interna : igualdad entre

los pueblos lo que significa paz perpetua < inmovilidad externa

—nosotros oponemos ésta fórmula: di*eiplina de la desigualdad.

v. por lo tanto, jerarquía y organización interna; libre concu-

rrencia y lucha entre los pueblos para que entre los desiguales

se afirmen los mas preparados y los más aptos a la función

universal asignada a cada pueblo fuerte \ capaz de la evolución

de la civilización.

De este modo, todas !a.> formas de la lucha, desde la con

currencia económica y política a las violentas de la lucha arma-

da que constituye en lo^ casos extremos la última ratio a que
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< ¡ pueblo tiene derecho, y el debei de recurrir, caben al ex-

terior en lanío que la paz interna se asegura mediante la dis-

ciplina, el orden \ la jerarquía. Ks n<\ romo se sirve la causa de

i paz compatible con la vida y el desarrollo social. A medida
iui i sociedad se consolida interiormente, ensancha su ex-

i' 01 \ xpande su dominio introduciendo la lucha en un te-

orio más vasto. El mejor medio de garantizar la paz consis-

tí en ampliar siempre el campo donde impera una única orga-

ción -ocia!, una sola disciplina, una sola autoridad.

Determinado \ dominado por esta ineluctable ley de la vi-

da ha nacido el listado, el cual no puede, como la ideología li-

be ti democrática desearía separarse de la sociedad para iden-

tificarse, ora con los órganos de la soberanía, ora con la clase

política de <jur deriva o. por fin, con los individuos que la ejer-

cita. Kl Estado n<> es mas que la sociedad que se organiza bajo

un poder supremo: constituye la forma necesaria e histórica de

l.i vida social, forma de duración indefinida frente- al transitorio

valor del individuo. He ahí por qué nuestra concepción del Es-

tado es orgánica, dinámica e histórica, mientras la concepción

liberal democrática es mecánica, estática \ antihistórica. I le ahí

por «pie también ;ólo en elía encuentran su puesto lógico y ne-

cesario todas las instituciones \ todos los fenómenos en que el

individuo aparecí en su función de instrumento en órgano de

los fines del Estado, entre los cuales los primeros es la guerra

que exige ¡el individuo el supremo sacrificio. La nifenia idea de

libertad que concebida por la teoría liberal como un derecho

natural e ilimitado del individuo frente al Estado encuentra su

fundamento en la voluntad del Estado misino que es el primero

y más directamente interesado , i, garantizar a los individuos la-

condiciones de un orgánico-dcsarrollo de su propia per.- .nal dad

de ahí también que al principio democrático e individualista

de la soberania de las multitudes, la soberanía popular, se con-

ponc el concepto del gobierno di lo¿ unís aptos, <> sea de quie-

por tradición, por cultura, por posición social, se encuentran

grado de elevarse por sobre los intereses contingentes de la

ración u qu< pertenecen, \ de discernir realizar lo.-

d< - interese- histórico;- del Estado.

Todos, entonces, gobernantes \ ciudadanos, aquellos en la

... i>H dirigente, ésto? en posición subordinada, pero nn menos
• |K»rtante, son óiganos activos de l:i vida del Estado. Servir
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Estado constituye el deber de todos pero también en bene

fcio del interés de todos Mas fuerte, más poderoso, mas rico

es el Estado, mas alta, mas prospera, es la vida de los ciudada

nos: "tivis romanis sum".

Esencialmente distintas son, en cambio, las relaciones entre

el Estado \ los ni ios Estados. Estas relaciones nu son de coor-

dinación v subordinación, sino de concurrencia y de lucha. Cada

Estado persigue fines propios \ debe conseguirlos con sus pro-

pias fuerzas, y la fuerza de que cada Estado dispone, constitu-

ye el limite de los objetivos que puede proponerse y conseguir.

La ley de la justicia internacional se formula a cada uno se-

gún su poder. Empleamos los términos fuerza v poder en su

sentido mas amplio, comprendiendo, en consecuencia, no sola-

mente.' las fuerzas materiales, vale decir la población, la rique-

¿a. los armamentos, sino también las espirituales, como la volun-

tad, la cohesión interior, la disciplina, la superioridad intelectual

en el campo de la ciencia, del arte, de I;; técnica, y sobre todo

ía capacidad de comprender el alma de los otros pueblos, esa

-ensación de 10 relativo. la inluici n ríe la oportunidad, esa apti-

ai(! para conocerse \ efectuar la auto-crítica, y que en conjunto

constituyen la inteligencia política, suprema virtud de los pue-

blos destinados al imperio, «pie los romanos tuvieron en alto

grado como los modernos británicos y cuya ausencia ha deter-

minado en la guerra actual la ruina de la potencia germánica.

Presentarse, pues, fuerte, tuerte en todos los campos es el

deber clei Estado. \ su función especial, pon cuanto la antinomia

en que ¡a ideología democrática se ha complacido de crear entre

el derecho \ la fuerza no existe. Xo existe en el campo interno.

dónde el derecho consiste en el interés amparado por el orde-

namiento jurídico, es decir, por la fuerza del Estado y por lo tan-

fu la fuerza s< nos presenta como el elemento esencial del de-

rech<

.

Tampoco puede referirse al terreno internacional donde

ambiéti se entiende por derecho todo interés del Estado que

contiene en si la fuerza material \ espiritual suficiente para ha-

cerse valer. \un aquí la fuerza es un elemento constitutivo del

terecho. solamente que. en este caso, no emana de un sujeto

extraño al interés; es la fuerza del Estado mismo de cuyo in-

te- se trata. Y es natural que así sea. desde que si en las re-

laciones internas existe nn organismo superior, el Estado que se
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interpone entre los individuos para administrar justicia, en las

relaciones internacionales, cada Estado debe hacerse justicia

por si mismo, desde- que no existe, y es inconcebible que exista

ningún órgano superior ai Estado que pueda bacerle justicia

Esta idea. Estado - fuerza, que la general ignorancia den<»-

n ai. !

-.". tudgsca o prusiana, es genuinamentc latina < italiana.

v empalma directamente coi la tradición intelectual romana nue

Machiaveilo renovó en su filosofía política, en su filosofía histó-

rica \ los economistas meridionales, ignorados \ olvidados

íntica de la revolución francés

No basta que los alemanes, materializándola la hayan teó-

ricamente mal comprendido y prácticamente mal aplicada, para

(•ue nosotros la repudiemos después de haberla olvidado, bajo el

influjo de ideologías extranjeras.

Muy al contrario, nuestro deber de italianos nos obliga n

reivindicarla en su origen y en su forma y traducirla en acción

con aquella sabiduría política i|ue ha sido siempre a través de

los siglos H atributo genial de nuestra estirpe.

IV

I )el misino modo en la leona del progreso indefinido. pn«-

pia de la ideología democrática, una. de las leyes fatales de la

historia, seria la evolución de la vida social de formas restrin-

gidas ;» formas progresivamente más amplias, llegándose asi ;<

la consecuencia optimista de que ampliándose cada vez mas la

organización social, deberá llegarse a la formación de un Esla-

do que comprenderá la Humanidad entera. Esta también es una

hipótesis que nada autoriza a tomar en serio. I.a experiencia

histórica prueba que a épocas de vastas organizaciones sociales

han sucedido otras de desmenuzamiento de la soberanía. Es loque

sucedió en la Edad Media, que al fragmentarse un vastísimo im-

perio en una multitud de pequeñas organizaciones, predomino

como en li época helénica, el Estado-ciudad. Por lo demás, el

origen de lodos los Estados nos demuestra que una organización

social no se extiende a otras organizaciones, sino por vía de ab-

sorción, e> decir, < 1 * conquista, pero siempre bajo la presión

del hecho bélico, o para defenderse contra un enemigo común.

No ha\ ejemplo de que se hayan constituido Estados por la

rlicíl di lo* ideóli>gOS n por amor a la simetría, y de ahí que.
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la única posibilidad de que la Humanidad se concentre en una

sola organización, consiste en la eventual lucha interplanetaria

entre los habitantes de la Tierra y de Marte o Venus.

Lo que la historia nos enseña es muy diverso. Consiste en

que todos los tiempos ofrecen determinadas formas de organi

zación política como predominantes en los pueblos más civiliza-

dos. Así en el mundo griego y en la época medioeval predominó

el Estado-ciudad ; en la Época Moderna el Estado-nación, y en

la contemporánea, predomina el imperio.

Hasta hace poco el Estado-nación aparecía como la forma

mas vasta y perfecta de organización social. Perfecta porque la

creemos homogénea, es decir, compuesta de gente que, por la

identidad de su origen y más aún* por la unidad de las tradiciones,

de las costumbres, de la lengua, de la religión
;
por la sustan-

cial unidad geográfica del territorio habitado, por la comuni-

dad de las necesidades y de los intereses, desde hace tiempo, han

conquistado la conciencia de constituir un organismo social : la

Nación. Por muchos siglos los Estados que sobrevivieron a los

demás por su fuerza y su prosperidad, fueron Estados naciona-

les : España, Francia. Inglaterra. Las naciones que no habían con-

seguido constituirse en Estado, come Italia y Alemania, langui-

decían en una condición de inferioridad política, económica y mo-

ral. Por otra parte, las tentativas de ampliar el Estado más allá

de los límites de la nación fracasaban uno tras otro: cayó el im-

perio colonial español, el portugués, el holandés y hasta el inglés

fué puesto en peligro por la independencia de las colonias de

América. Hacia la mitad del siglo XIX triunfó el Estado-na-

ción y Jos últimos residuos de Estados nacionales, Austria y Tur-

quía parecen irremediablemente destinados a la misma suerte.

Esta guerra llevada a cabo a nombre de la nacionalidad,

contra el imperialismo, constituye precisamente la crisis vio-

lenta por la cual a la civilización y al equilibrio de tipo nacional.

le sucederá en el mundo la civilización tipo imperial. La evolu-

ción que comenzó a determinarse hace un siglo, se cumplirá ba-

jo nuestros ojos. Es una evolución democrática, en el sentido

de que son los pueblos mismos que se convierten en protagonis-

tas del drama mundial, pero en "evolución imperial".

- Y he ahí también que en esa guerra "democrática" se diseñan

cinco grandes imperios: el Británico, los Estados Unidos, Japón.

Francia y Rusia, a pesar del maximalismo. En tales condiciones
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cada italiano, que por rudimentaria conciencia nacional o por

excesiva ingenuidad, no se ha dejado dominar por la retórica

anti-imperialista, bajo la cual se esconderían los imperialista-

extranjeros, debe constatar con legítima preocupación (jue uno

solo de los grandes países victoriosos corre el riesgo de concluir

<in un grande imperio: "Italia".

Es decir, corre el rjesgo de quedar rezagada cuino hacia el

final del siglo XTV. y si no reacciona a tiempo contra su tra-

dicional principio de la nacionalidad, se encontrará como un pe-

so muerto frente a las nuevas necesidades históricas, expuesta a

desaparecer envuelta por los vastos organismos imperiales que

se van transformando a su alrededor.

No le sucederá si también ella, como todos los grandes E>

tados del mundo, adquiere la conciencia de la verdad, puesta

más en claro si cabe, por la guerra, que. determinada por ineluc-

tables razones historie. s. políticas, demográficas, económicas v

sociales, la lucha imperial se transforma en la ley férrea que a

ninguna nación le es dado renegar sin sucumbir, y que a todas y

a cada una le impone la obligación de medir y de adaptar la pro-

pia vida, las propia^ energías v todos sus órganos a la misma ne-

cesidad.

Esta verdad central es la medida única de todos los valo-

res positivos. De ahí (pie la política exterior sea la política por

excelencia. La política interna debe restaurar la idea y la autori-

dad del Estado y asegurar Ir. cohesión y la disciplina interior de

la nación : la política militar debe preparar disciplinar la fuer-

za directa: la política económica debe favorecer, desarrollar \

proteger la producción y los cambios, defenderlos en el mercado

interno y ayudar a la conquista de los mercados externos, con-

viniéndolas en garantías de independencia e instrumento de ex-

pansión ; la política social que. a la lucha de clases en la soli-

daridad internacional, debe sustituir la solidaridad de clases en

la lucha internacional, cuyo instrumento más perfecto es el sin-

dicato ; la política cultural que hará a la nación consciente de su

genio y de su tradición y de la necesidad de defenderlos y de

imponerlos en la civilización mundial: la política, religiosa con la

concepción positiva activa de la soberanía del Estado, aban-

donando el agnóstico desinterés del viejo doctrinarismo liberal,

debe reconstruir la unidad espiritual de la nación para trans-

formarla en fuerza de cohesión interna y de expansión externa.
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misión esencia] para Italia, puesto que, salvado en el hecho el

entredicho ya histórico, entre el' Estado \ la iglesia, no puede ni

debe olvidar ni descuidar la posición privilegiada que le deriva

por ser italiano en los órganos, en el espíritu, en las tradiciones.

la iglesia católica, es decir, la institución que goza aún. del ma-
yor prestigio universal y de la mayor universal fuerza de ex-

pansión. Todo este conjunto debe constituir las diversas facetas o

mejor dicho, los diversos momentos de la organización nacional

en la lucha por la conquista del mundo.

Sin embargo, todo solicita a Italia al cumplimiento de su

misión imperial: la tradición de Roma, de Venecia y de Geno-

va : el genio político de la raza que la ha hecho siempre maes-

tra en el arte de gobernar, a los pueblos; la situación geográfica

que la une a la Europa continental mientras desde el centro, do-

mina toda la cuenca del Mediterráneo, donde vuelve hoy a pul-

sar el corazón de tres continentes.

Aquí esta el deber, aquí está la misión de Italia. Como lo de-

muestra la historia, cada vez que en esta península fatal ha

vuelto la vida y se ha constituido en unidad étnica y política, la

férrea necesidad de las cosas la obliga a transponer sus límites

hacia aquel mar de los tres continentes y a las playas que el min-

ino baña, a que la llaman una vocación natural e histórica supe-

rior a toda fuerza y a cualquier voluntad que se le oponga.

Comentario

Si se confrontan las ideas contenidas en la síntesis con el

manifiesto que antecede, se tiene

a) Que ambos coinciden en cuanto K atribuyen una fuer

za preponderante a la coerción social, ejercida por intermedio

del Estado. Las ideas democráticas que conducen a un igualita-

rismo universal, son contrarias a la idea misma de la sociedad.

La democracia es sencillamente la forma de exteriorizar la so-

beranía, dándole una mayor o menor intervención al pueblo; pe-

ro todo eso nada significa en cuanto al poder efectivo que el Es-

tado despliegue en el sentido de acrecentar su poderío a costa

de los demás.

b) Que el Manifiesto, se detiene en la mitad del camino,

desde que prohija la existencia del imperialismo sin decirnos, en

definitiva, si esa es la etapa terminal de los conglomerado- so-



64 NOSOTROS

ciales. ¿Qué limites tiene el imperio? ¿En qué forma se ejer-

cita ? Porque no es de presumir que se luche por imponer un sim-

ple imperialismo lírico.

La doctrina, en cambio, llega por el mismo camino a la su-

presión de los imperios, como punto terminal del proceso.

Luis Pascarella.



Ei llamado.

POESÍAS

Hoy llamaron a mi puerta

las campanas del recuerdo

;

ya el día triunfante estaba

empurpurando mi huerto,

luz había en las hortensias

en las chozas y el sendero,

paz en mi espíritu triste

y limpidez en el cielo.

¡ Hoy llamaron a mi puerta

las campanas del recuerdo!

¡
Quisiera cuando me asaltan

memorias del tiempo añejo

sutilizarme en las cosas,

dejarme ir en el verso!

Mi corazón es como una

copa de cristal, yo llevo

en él la esencia sublime

de todo aquello que ha muerto.

Y pensar en que mañana

no te ofrendaré mis versos;

tú serás para la nave

de luminosos ensueños

y de frágiles venturas

quizá hospitalario puerto,

y yo seré como un himno

disipado en el silencio!
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¡ Han llamado esta mañana

a mi puerta los recuerdos

!

Oh quién pudiera dormir

en los brazos del silencio

;

dejarse ir, dulcemente,

en el verso

!

Fklix B. VisrLLAC.

Normas

Habrá un mentor austero que te dirá: "Hijo mío:

haz el bien por el bien ; sé generoso y pío.

"Vive siempre dispuesto para la buena acción

;

pero sin subalternas ansias de galardón.

"Sacrifícate en aras de cualquier idealismo

y ama a tu semejante tanto como a tí mismo.

"Practica la sublime virtud de la abstinencia,

porque el pecado acorta y amarga la existencia.

"Soporta sin quejarte todo padecimiento:

así en el otro mundo no sufrirás tormento.

"Si tu rostro percude la cólera violenta,

dale la otra mejilla para la misma afrenta.

"Jamás alcen tus manos el arma del suicida,

porque Dios es el único dueño de nuestra vida.

"Tú arrostra el más profundo dolor sin conmoverle,

y El, cuando la merezcas, te mandará la muerte.

"Hijo mío: si tomas esta lección por guía,

a la diestra del Padre te sentarás un día.

"Y, con la dicha propia, tendrás la loa extraña".
—

"¡ Cierto ! . .
. "— . dirás

.

Pues bien : ese mentor te engaña.

Porque el bien, como el mal, sólo en su mente existe

porque su canon hace nuestro vivir más triste.

Sabe que eres el único dueño de tu existencia,

sin más limitaciones que las de tu conciencia.

<r bueno -'a tu norma, pero según tu modo;

las leves son palabras: la voluntad lo es todo.

Ha/, por tener un alma que. ante el dolor serena,

mire su pesadumbre como si fuese ajena.
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Vive mucho en el mundo, pero más en tí mismo:

basta con que tus anuas no embote el egoísmo.

Vive tu vida amándola, pues lo fecundo es ella

;

pero vívela sólo mientras la encuentres bella.

Puedes tener o puedes no tener religión

;

mas en tu alma habrá siempre una interrogación

;

y una voz, que la muerte tan sólo acallará,

repetirá a tu oído "¿Hay algo más allá?"

Cuando sientas el último palpitar de tus sienes,

los placeres gustados serán todos tus bienes.

Vive, pues, de manera que el supremo momento
no marque en ti la hora del arrepentimiento.

Y cuando a mi fraterna verdad te persuadieres,

de todos los halagos, de todos los placeres

que para tí la vida reserve todavía,

gusta la dulce miel, antes que llegue el día

en que alguno dirá, tras enunciar tu nombre:

"¿Lo conocía usted?. . . Se ha muerto. Era un buen hombre"

.

Enrique Méndez Calzada.

Interior.

Mi espíritu—lo vieras, es como un lago quieto.

En su fondo se agita quizá cuanto secreto

y sin embargo, arriba todo es quietud y paz.

Sólo de tarde en tarde puede la brisa leda

ondular un poquito su faz de clara seda,

y luego, nada más.

—Cuánta piedra y arena tendrá el lago en su fondo,

piensas.—Es cierto, amiga, pero este lago es hondo

;

nunca desbordará.

Pueden seguir echando no más piedras y arenas.

Pueden seguir los hombres trayendo angustias, penas,

Odios, rencores,. ¡ todo ! No se me importa ya.

Yo seguiré lo mismo. ; Qué es después de todo

una piedra que cae, un poquito de lodo
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que cae? Nada, nada; las aguas siempre son

claras y transparentes, serenas y tranquilas...

Por eso. amigo, nunca verás en mis pupilas

ni siquiera la sombra de una desilusión.

¡Si apenas soy poeta!

Guárdate lo que tienes, buen burgués, yo no quiero

tu palacio, ni envidio tu caudal de dinero.

¿ Qué voy a bacer con eso ? ; Si apenas soy poeta ! ( i

)

(
i ) ( Poeta—especie de hombre, vive de poca cosa,

le basta un par de ojos, una estrella, una rosa,

y el inefable encanto de una emoción secreta).

Guárdate lo que tienes. Yo no te pido nada,

porque lo que precisa mi alma enamorada

de todo lo que es bello, no lo he de pedir

a nadie.

La belleza palpita en toda cosa,

en el sol, en el cielo, en la tarde, en la rosa

y en la estrella que tiembla prendida en el zafir.

Alfredo Gen ser.

Canción de las muchachas provincianas.

Somos las provincianas

:

Sencillas como el pan y como el agua.

Sin nubes como el cielo

Serena y pura el alma...

Más puro que el mantel de nuestra mesa

Llevamos por la senda el corazón

Y son dos gota- de sinceridad

Nuestro- ojos claros. . .

Venid, mozos del pueblo

Y os sabremos amar
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( La mano encallecida del labriego

Sabe más que otra mano acariciar).

Somos las provincianas.

Mas puro que el percal que nos envuelve

Llevamos el corazón

Y nuestros ojos negros

Donde se asoma el alma

Son gotas puras de sinceridad ! . . .

Canción de hastío.

La tarde moría

Sucia y polvorienta,

Se iba el sol de oro

—Corazón de ftiego

—

No sé por qué causa,

Como un niño enfermo,

Mi alma lloraba. . .

Tal vez los recuerdos

De la buena infancia.

Las penas ocultas.

—Corazón de fuego.

—

¿Quién no tiene una

Pena por la tarde

Cuando el sol se aleja

Como un alma errante?

La fuente que canta

La ilusión que llora.

(Y en la senda triste,

; Quién nos acompaña?)
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Mancha.

En esta vieja plaza provinciana

Vengo a pasear mi hastío...

Sentado en este banco patinoso

Junto a la fuente derrumbada y sola

Me pongo a contemplar embebecido

La bóveda estrellada . . .

Unos chicuelos cantan

"Mambrú se fué a la guerra"

Y en el sereno ambiente

Suenan como tín tín de cascabeles

Sus vocecitas límpidas y claras.

En tanto, va la luna amarillenta

Como una mancha en el azul manchado !

.

ÍÍKCTOR RODKÍCUKZ PujOI*.

Concordia (Entre Ríos).
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Diríase que había heredado la majestad de las montañas,

la soberbia de los álamos augustos y la imponente grandeza

de la5 águilas de lento vuelo... ¡Juan Orlando!... Hubié-

rasele creído hijo de dioses. Su rostro eternamente sonriente,

como eternamente sonrientes y apacibles son los lagos que

nacen al pie de las montañas, tenía incrustados unos ojos

negros, de inmensa dulzura. Su cabeza, adornada por una

cabellera negra y lacia, era imponente por la base de su

grueso pescuezo, que nacía de unos hombros de hércules

Jamás conoció a sus padres, porque éstos le abandona-

ron desde muy pequeño en el miserable ranchito de una vie-

ja de Panaholma, quien, a su vez, lo dio a la familia que en

Mina Clavero le protegía. No conoció más cariño que el de

Marta. Desde pequeños se quisieron como hermanos; y co-

mo tales fueron a la escuela; juntos sembraron maíz y trigo

en los surcos que abría el padre de Marta; y los dos, riendo

v corriendo, recogieron el fruto de ubérrimas cosechas. Pero

más tarde, el cariño fraternal e ingenuo que se prodigaban,

transformóse en pasión ardiente y pura ; en amor sincero y
vehemente, en un deseo loco de seguir unidos, amándose,

hasta más allá, hasta cuando el corazón deja de latir, los ojos

dejan de mirar y los labios de besar. .

— ¡ Vamos cabra . . . Overa ! . .

.

Con desgano e infinita tristeza. Juan Orlando corría las

cabra c que amenazaban entrar en el cerco vecino.
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Marta, ya en sil casa, de regreso de sus tareas cotidianas,

distinguió!^ y corrió a su encuentro.

—Creí que te había tragado la tierra. . . Te anduve bus-

cando por la quebrada, por el río y por el Nido de Águi-

las. . .

No mostró mayor sorpresa Juan Orlando, que, indiferen-

te, con la mirada en lo infinito, parecía no oir a Marta.

Esta agregó con ternura

:

—¿Qué tenes Juan Orlando, que estás tan triste?... ¿Es-

tás enfermo?. . .

— ¡ No, no tengo nada — repuso aquél, mirándola con

sus ojos negros de inmensa dulzura, pero llenos de tristeza.

— ¡ Varios días hace que parece como si dispararas de

mi! — , continuó Marta. — ¿Te acordás cómo la gente huía

de ese hombre que decían hablaba con el diablo?... bue-

no... así vos también huís de mí como si fuese un alma en

pena... Me cansé de buscarte; corría gritando por la que-

brada; subía a las peñas para ver si te encontraba... y na-

da... Las cabras también parece que te buscaban; que te

necesitaban, porque balaban. . . Ellas también te quieren por-

que les cuidas los cabritos chiquitos que no se los coma
el zorro.

—¿Y para qué me buscabas?. . . — , preguntó inconscien-

temente Juan Orlando.

—¡Y me lo preguntas! — , repuso Marta, acongojada. —
¿O es que no me querés más?... ¿Es que no te acordás,

cuando juntos, echábamos las cabras al monte ; cuando co-

míamos los higos de la quebrada; cuando hacíamos coronas

con ramos de espinillos y nos las poníamos en la cabeza y des-

pués, riendo y corriendo íbamos al Nido de Águilas?. . . ¡No
te acordás de todo eso! ¡Yo sí, Juan Orlando! La otra vez,

cuando fuístes al puesto de la sierra a buscar las ovejas que
se escaparon del corral y tardaste tres días, yo me puse muy
triste, y todas las noches rogaba a la \ irgen para que volvie-

ras pronto.

—Yo también me puse muy triste, Marta... Cuando
la mañana temprano ordeñaba las cabras para tomar leche.

c me hacia un nudo en la garganta, me parecía que si no
le veía no podía tragar la leche... ; Y cierto. Marta, tre^ días

estuve mi) lomar leche ! . . .
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—¿Y ahora por qué andas triste? Ahora que podemos

estar juntos no me hablas como antes. No sé, pero yo creo

que la señorita esa que ha venido el sábado del Rosario te

ha vuelto mudo. . .

—¿Crees, Marta, que puedo dejar de quererte? ¡Sos de-

masiado mala conmigo

!

—¡No, Juan Orlando! ¡No soy mala; deseo solamente

que me quieras como antes; quiero que me beses como las

olas del río besan las rocas más altas al crecer con el agua

de la nieve que viene de las sierras cuando se deshielan...

— ¡ Yo te quiero mucho, Marta!...

—¿Entonces, por qué huís de mí, porqué andas triste,

como enfermo?. . .

Y próximos uno al otro, sus brazos y sus manos trému-

los de pasión ardiente, se buscaron, se tocaron y confundié-

ronse en un abrazo prolongado y fuerte. Sus labios balbu-

cientes, desde sus comisuras vibraron nerviosamente al cin-

celar un beso dulce, en el que iba envuelto un girón de alma

ingenua y apasionada.

Pero esta vez la brisa no llevó consigo la sublime vi-

bración del beso para pasearla triunfal de cumbre en cum-

bre, entre las montañas. El estruendo rápido de un rifle que

dispara rasgó el silencio de la inmensa soledad, y Marta y
Juan Orlando separáronse bruscamente. Dirigieron sus mi-

radas ansiosas hacia el sitio donde había surgido el estruendo.

Detrás de una roca enorme surgió el estampido, y ha-

cia ahí dirigióse corriendo Juan Orlando.

Al poco rato Marta vio que de entre un pequeño bos-

que de espinillos. detrás de la roca enorme, aparecía la si-

lueta blanca y gallarda de una mujer cuya diestra blandía un

rifle, y tras ella Juan Orlando.

Marta sintió como si enormes tenazas le oprimieran

lentamente el corazón, sangrándolo.

—¿Qué le parece, Marta, la primera pieza de mi caza?,

— dijo Enriqueta mostrando a la vez un hermoso mirlo blan-

co — "Mandioca" — , en cuya blancura resaltaba el rojo

púrpura de la profunda herida que manaba sangre. Enri-

queta era una señora viuda, de Rosario. Poseedora de una

tuerte fortuna, podía disfrutar de una vida más o menos plá-

cida, que se deslizaba en la ciudad, entre kermeses y teatros,
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y en el campo, entre pic-nics y excursiones. Había ido a

Mina Clavero a pasar una corta temporada, muy necesaria

para su físico algo afectado por la vida relativamente ai-

rada que llevaba. Sus labios, un tanto gruesos y rojos ; su

nariz recta, de dilatadas ventanas, y sus ojos lánguidos y

azules, denotaban el temperamento ardiente y sensual de

Enriqueta.

— ¡ Es una hermosa mendioca ! — , repuso Marta. — ¿ Por

qué ha matado ese pájaro tan lindo? Nosotros sentimos mu-

cho cuando dejan de cantar, y más cuando se los mata...

¡Queda tan bien su blancura en el verdor de los sauces y los

álamos!. . .

—Para mí es una diversión, — agregó Enriqueta —
Me gusta matar a los pájaros porque les envidio la libertad

que tienen de volar y cantar. .

.

—¡Es malo, señora!... — dijo sentenciosamente Marta.

— ¡ Una diversión cruel, muy cruel !— , afirmó Juan Or-

lando.

Y los tres emprendieron camino hacia la casa de Mar
ta, muy silenciosos, sintiendo cada uno la sensación de do-

lor que había en el drama que acababa de desarrollarse.

II

La silueta de los árboles confundíase en la profunda

obscuridad de la noche que pujaba por reinar ufana, en tan-

to que tenues pinceladas, violetas por momentos, azuladas

más luego, y semi-rojas por fin, denotaban que la aurora

aprestábase a prodigar su bonanza y su luz por la tierra. Iv

todo había un rumor impreciso, compendio de trinos sollozantes

y gorjeos alegres, de graznidos rebeldes y gemidos profundos :

la voz extraña, dulce y triste de las cosas que se lamenta

n

al ser tocadas por la brisa; por la brisa que acaricia y que

muerde, trayendo de lejos el perfume de las flores y plantas

silvestres y el cantar monótono de los arroyos y ríos que besa

a sn paso; murmullo que nace, se eleva perezosamente e ii)

vade, absorbiéndolo, inundándolo todo. Una vaca flaca y de

andar lento muge de lástima y de hambre, y el ternero.

huésped involuntario del corral, bala tristemente, estirando

su hocico en actitud de mamar. Un jumento sombrío, des-
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pereza lentamente su cachaza ensayando un rebuzno pro-

longado y triste, en tanto que varios caballos de precario

aspecto, muerden lentamente la hierba tierna y fresca salp!

cada de rocío.

La silueta de los árboles es más precisa, y las cimas de

)as montañas, rebosantes de púrpura, parecen enormes sae-

tas rasgando el cielo. Por su declive, en sus hendiduras y
abismos, la policromía fantástica de confusas tonalidades res-

bala lentamente: allá, llenando la perspectiva de grisáceos

tonos <|ue se esfuman por el azul obscuro que luego domi-

na; aquí, una niebla opaca y densa se desvanece suave-

mente cediendo a la energía de rojiza vislumbre
; y más allá, en

la quebrada profunda de la montaña, la eterna blancura de sus

piedras tonaliza el ambiente . . . En tanto el sol se eleva poco a

poco, hasta tejer sobre la tierra el excelso enjambre de sus he-

bras de fuego. .

.

Una estela de humo mortecino que se eleva en capri-

chosa espiral hacia el azul del firmamento, muestra que las ta-

reas del día se inician. Los rayos del sol todavía no han besado

la tierra. Todavía se deleitan con sus fecundas caricias, en pleno

idilio, las cimas de las montañas. .

.

Una canción monótona y triste enternece a la vaca fla-

ca y sombría que lame perezosamente a su ternero hambrien-

to. Al rato una zagala robusta extrae de sus ubres ubérrimas

el líquido bienhechor que fortalece y tonifica. La voz au-

toritaria de un hombre que arrea caballos que rendirán tri-

buto a la faena que se inicia, se confunde con el silbido pro-

longado de un mocetón que allá, tras de la casa, empuñando
el arado, abre surcos profundos en la tierra...

Enriqueta, contrariando su costumbre de no levantar-

se de su lecho sino cuando el sol estuviese bien alto, resol-

vió oxigenar sus pulmones con las primeras brisas del día.

Este tenía para ella más de un atractivo. Ignoraba la belleza

y la poesía que encierran las auroras que nacen entre las

montañas. Pero, además de lo que a su cerebro podía sugerir

este espectáculo, obsesionábale el ingenuo deseo de beber

leche al "pié de la cabra". En efecto, sería para ella un en-

canto nuevo, sencillo, que perduraría en su alma eterna-

mente.

Aquella mañana, pues, debía ir juntamente con Juan
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Orlando al corral de las cabras, distante pocas cuadra- de

la casa, en la pendiente de una loma enhiesta.

Juan Orlando era el pastor de la majada de sesenta

cabras y cuarenta cabritos y era él quien ordeñaba a aque-

llas para vender luego la leche a los veraneantes.

;
Señora... cuando guste!...

—¿Para el corral?...

— Si. señora.

—Un momento. . .

Y Enriqueta, ostentando un traje de muselina blanca,

provocativamente hermosa, envolvió su cabellera ondulante

y negra con un tul color nieve y aprestóse a seguir a Juan

( >rlando.

El sol todavía no había aparecido detrás de las mon-

tañas.

Debían subir por una pendiente, atravesar una loma

alta de donde dominábase un majestuoso panorama, y des-

cender nuevamente.

Mientras ascendían, una ligera fatiga oprimía el pecho

de Enriqueta.

—¡Espérese usted, Juan Orlando!... Esto fatiga. ;ch?

extenúa. .

.

Y con dificultad cambiaba su pie diminuto y bien for-

mado, de una a otra piedra.

—¡Déme usted su mano... que ya no puedo mas...

¡
Qué cosa, que fatigada estoy

!

Y Juan Orlando se estremeció con eléctrica violencia

al sentir el contacto de la mano blanda, tierna, rosada, de

dedos bien formados, de Enriqueta.

Por fin llegaron a la cima de la loma Los rayo- del

sol jugaban con las hojas vibrantes de los árboles, en eter-

no vaivén por la brisa que los impulsaba dulcemente.

Fatigada, jadeante. Enriqueta tuvo que detenerse para

adquirir nuevas energía- y continuar hacia el corral de ca-

bras.

— i
Que hermoso!... - gritó, cuando sus ojos azules y

lánguidos absorbieron en una sola mirada el panorama rien-

rc de -.'I y de \ ida que presentábase en ese instante. E ins-
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tuitivamente, cual si quisiera tragar vida y sol, exhalo un

profundo suspiro. . .

Movedizas e inquietas, las cabras parecían estar impa-

cientes. Masticando perezosamente, los ojos impregnados de

infinita tristeza, la barba larga y amarillenta, el chivo, se-

ñor y dueño de la majada, parecía tener la conciencia de

su papel, tal era la majestad de su silueta. Miró con desdén
;

interrumpió su eterno masticar, y como despreciando con

rabia las cosas humanas adquirió nuevamente la majestad

de su silueta.

En un vaso de cristal Juan Orlando sirvió a Enriqueta

la leche tibia y blanca, pura, de exquisito sabor. Desbor-

dante de espuma, bebió con verdadera fruición, saboreándo-

la en infinito deleite.

Sació su sed de leche bebiendo dos vasos más.

—¡Esto es delicioso!...— , dijo, una vez que estuvo sa

tisfecha. — ¿Verdad que parece que dá vida?

—Es cierto, señora ; la leche de cabra es muy buena

.

Todos los veraneantes.se sienten como nuevos cuando la

toman.

Y después de ordeñar a varias cabras má>, Juan Orlan

do abrió la puerta del corral y las dejó salir.

—¿Vuelve usted a la casa?...— inquirió Juan Orlan-

do a Enriqueta.

—Desearía realizar un paseo por allá, por aquellas

quebradas, — contestó Enriqueta, señalando con su índice

hacia el este. Si usted fuese más amable me acompañaría. . .

Juan Orlando, un tanto sorprendido por la invitación,

dirigió una mirada triste hacia la casa de Marta.

— ¡ Si no le soy una molestia ! . . .

—Usted conoce todos estos parajes y puede explicar-

me el origen de muchas leyendas que he oído contar de

Mina Clavero.

—Si es su deseo... —.acertó a agregar Juan Orlando;

v los dos emprendieron lentamente la marcha, sin rumbo,

como dos esquifes sin gobierno, impulsados levemente por

la corriente. . .

Caminaban silenciosos: Enriqueta absorta por la ma-
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jestad del paisaje y Juan Orlando turbado, con un laberinto

de ideas imprecisas en su cerebro, y un ligero estremecimien-

to por todo su cuerpo de hércules.

De pronto encontráronse ante dos cruces rústicas for-

madas por ramas de algarrobo. El olvido y el tiempo ha-

bían dejado allí profundas huellas a punto que una ligera

inclinación evidenciaba que los huracanes no respetaban ese

símbolo de dulzura.

—¡Esto es triste, señora!...—dijo Juan Orlando des-

cubriéndose respetuosamente. — Eran dos jóvenes — conti-

nuó tristemente. — Vinieron a veranear; eran alegres y re-

bosaban vida y vigor. Para todas partes iban juntos, jamás

se separaban. Parecía que uno había nacido para el otro.

Jamás se supo porque fué: perc' un día radiante de sol, co-

mo hoy. oimos desde la casa dos fuertes disparos... Y©
corrí y pude sentir los últimos lamentos del mozo que to-

davía empuñaba un revólver... ¡un lindo revólver 1... La
muchacha tenía una herida en la frente y le chorreaba mu-

cha sangre... ¡El mozo la mató, y él se mató luego!...

Después de una breve pausa, continuó Juan Orlando.

— ¡ No todos los que vienen aquí consiguen la felicidad

que les falta allá, en la ciudad!...

Enriqueta se estremeció. Aguzada en su curiosidad de mu-

jer, agregó:

—¿Y no pudieron saber por qué se mataron?. .

.

—Algunos dijeron que era porque ella no lo quería

más...— , balbuceó Juan Orlando brillándole sus ojos ne-

gros.

Luego marcharon nuevamente, sin rumbo, silenciosos y
consternados.

—¿Y usted, Juan Orlando, nunca ha amado?. . .—dijo de

súbito Enriqueta con voz dulce.

Los ojos de Juan Orlando brillaron, abriéndose desme-

suradamente.

—Si... señora; quiero a mis padres que jamás he cono-

ido, - contesto con tristeza. — ¡Ellos no tiene la culpa...

uno viene al mundo como vienen las flores; como las fru-

tas!... ¡ Si algún granizo las mata no es la culpa de la

planta! Como las flores que son necesarias por su perfume,

así también nosotros, los que no conocemos el cariño de
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nuestros padres, somos útiles en el mundo porque al menos,

si somos capaces de sacrificarnos por el bien ajeno, no tene-

mos quien nos llore, quien nos eche de menos. .
.—Juan Or-

lando lloró; pero como lloran los hombres, para adentro.

Y Enriqueta, para no traicionar su curiosidad y su avi-

dez de nuevas sensaciones, insistió:

—¡Pero usted ha de amar!...

— ¡ No sé, señora!...—repuso avergonzado Juan Orlan-

do. Su alma buena, ingenua, toda sinceridad y pasión, resis-

tió vigorosamente el dardo dirigido por Enriqueta. Una olea-

da de sangre inundó sus pupilas.

—¡Tal vez Marta pueda decir si usted ama!—insistió

cínicamente Enriqueta.

Juan Orlando no contestó; su corazón latía con inusi-

tada violencia.

Descendieron por una pendiente tupida de heléchos. El

pecho un tanto fatigado de Enriqueta traicionábala nuevamente.

—¡Cuidado señora que es muy peligroso por aquí!...

Y lentamente, con evidente dificultad, Enriqueta subía

por la pendiente de una loma. De pronto, un grito agudo ras-

gó el silencio.

—¡Ay!... ¡ay!... ¡Juan Orlando, venga, corra!...

Los ojos grandes y negros de Juan Orlando dirigiéronse

hacia donde partían los gritos de Enriqueta.

En la hendidura de una roca, en un descuido, Enriqueta

introdujo un pié, que, con el peso de su cuerpo esbelto, su-

fría más el dolor punzante que le producía la presión de la

roca. En la repentina desesperación de ver su pie apresado

.. ia roca. Enriqueta realizaba inútiles esfuérzate, con los

cuales no conseguía más que agravar su situación.

Juan Orlando en dos saltos estuvo pronto a prestar au-

xilio a Enriqueta. Sus brazos vigorosos, como dos enormes

tenazas, aprisionaron con dulzura y energía el talle flexible

de la hermosa veraneante.

—¡Ay, no tire!... ¡Me duele... espere!

Y Juan Orlando, con el deseo de ver libre el pie de En-
riqueta, tiraba hacia arriba de la cintura de ésta.

Sus pechos redondos y macizos parecían querer romper
la dulce presión de la bata de muselina, en tanto que sus
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labios rojos y gruesos vibraban de dolor. De sus ojos lán-

guidos y azules deslizáronse dos perlas cristalinas...

—¡No se puede, señora!...—dijo Juan Orlando un tan-

to fatigado.

—¡Cómo duele!... ¡Sería mejor que me sacara el za-

pato !

Por primera vez las miradas de Enriqueta y Juan ( ar-

lando se cruzaron, y con pertinacia se escrutaron... E in-

consciente, Juan Orlando, de hinojos, con un ligero temblor

en las manos y una oleada de sangre en su rostro broncíneo,

con pausa, como quien pone todo el cuidado posible para no

aumentar el dolor, empezó a desatar los cordones del za-

pato .

La tarea ofrecía dificultades por lo pequeña que era la

hendidura de la roca y la profundidad a que había llegado

el pie de Enriqueta.

—¡Afírmese en mí. señora. . . y afloje la pierna!. . .

Las manos blandas, rosadas y de dedos bien formados

de Enriqueta, encontraron un gran apoyo en el hombro ro-

busto de Juan Orlando.
—¡Ahora... así, eso es... tire!...

Y nuevamente, con los brazos agarrados fuertemente

al talle de Enriqueta, los dos, en un solo impulso lograron

sacar el pie diminuto de la hermosa veraneante.

A través de la media de seda negra, una pequeña mancha

de sangre enseñaba la gravedad del accidente. Un ligero

vahído producido por el dolor y la impresión de ver su pie

sangrado, hizo perder el conocimiento a Enriqueta.

El cuerpo esbelto de la simpática rosarina desplomóse

pesadamente, y hubiera caído al abismo de la quebrada si los

brazos de luán Orlando no lo hubiesen sostenido dulcemente.

El contacto con aquel cuerpo esbelto, palpitante y ca-

liente, producíale a Juan Orlando extraña sensación de gozo,

de placer y de dolor. Su ingenuidad^, y su bonanza le impedían

ser malí». I'or eso dirigióse con la herniosa presa en ->us bra-

zos, al río. Allí el agua cristalina, fresca y pura volvería en -í a

Enriqueta.

ola en la arena una y ¡impía. Cor cuidado y te-
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mor empezó a sacar la media. La ebúrnea redondez y la

blancura inmaculada de la pierna turbó un tanto a Juan ( ir-

lando. La sangre habíase secado un poco, y para sacar la

media era menester humedecer el pie; de lo contrario el

dolor seria mayor.

Humedeció mi pañuelo y friccionó levemente el pie,

mientras que con la otra mano trataba de despegar la media.

La frescura del agua hizo volver en sí a Enriqueta.

— j Ay L . . como duele!...

Incorporóse en la arena, y con un ligero rubor en el

rostro, coquetamente, cubrió su pie desnudo con su ves-

tido.

—¡Sufre mucho!... ¿no?...

Y sin responder a Juan Orlando, Enriqueta, a su vez,

preguntó:

—¿Y cómo iré para casa si ahora estoy renga?...

—Podría llevarla a caballo...

—Me sería molesto.

—Entonces. .

.

—Usted es robusto, tiene mucha fuerza... y si no fue-

se malo, me llevaría en sus brazos...

Una leve sonrisa dibujaron los labios gruesos y sen-

suales de Enriqueta, y de sus ojos fluía una mirada supli-

cante, dulce, henchida de pasión ardiente. Los ojos negros

de Juan Orlando no resistieron el fuego de pasión infinita

de la mirada de Enriqueta, y su cabeza hermosa cayó por

breves instantes sobre su pecho que latía violentamente.

Su emoción crecía a medida que no acertaba a concebir

el grado de verdad o realidad que había en la aventurada

propuesta de Enriqueta.

—Si cree que puedo aliviar su dolor. .
.—dijo Juan Or-

lando un tanto perturbado.

—Precisamente, por eso, porque de esa manera sufri-

ría menos le ruego que me lleve usted en sus brazos...—
insistió la hermosa veraneante.

Un nudo en la garganta de Juan Orlando impedíale

hablar, que de haberlo intentado, hubiera sido un grito ; un

grito de emoción, de placer, de gozo, de dolor; un grito se-

mejante al eterno murmullo de la brisa perfumada y lenta,

que trae consigo la protesta perenne de las águilas, el can-

6
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tar monótono de los rios y arroyos y la salutación altiva

de las cimas enhiestas..

.

Y bruscamente, como obedeciendo a un impulso más

fuerte que su voluntad, con sus brazos vigorosos levantó

el cuerpo flexible y esbelto de Enriqueta, que al contacto

del de Juan Orlando, vibró cual si se estremeciera eléctri-

camente.

—¡Ay!... despacio, por allá, que es menos tortuoso el

camino. . .

Y Juan Orlando, con extraña agilidad, saltaba, bajaba

y subía, de una a otra peña, apretando suavemente su her-

mosa presa. .

.

Una leve agitación hacía más precipitada su respira-

ción, en tanto que sus ojos, más brillantes, más dulces, más
grandes, saltaban inquietos, de la roca próxima a pisar, al

rostro angelical de Enriqueta, en cuyos labios dibujábase

una sonrisa insinuante, que ruborizaba las pupilas del in-

genuo serrano en un rojo escarlata.

Hubiérase dicho que ambos habían perdido la noción

del tiempo. Caminó al azar, sin rumbo, silenciosos, y solo

la respiración de ambos, al unísono, en un mismo ritmo

dulce y perpetuo, confundíase con el rumor melancólico de

las aguas del río besadas por la brisa. . .

—Un momento... hay que descansar...—dijo súbita-

mente Juan Orlando.

Y con solícito cuidado trató de hacerla sentar a Enri-

queta en una pequeña piedra. En un movimiento involunta-

rio, en el preciso instante en que Juan Orlando realizaba

un esfuerzo para hacer menos penoso el descanso, los labios

temblorosos de ambos, por extraña atracción, uniéronse en

un beso prolongado, vibrante, dulce... Y como en las cata-

ratas, la infinita sucesión de gotas y olas precipitadas al im-

pulso de la corriente que les da vivacidad y energía, inun-

da de belleza el ambiente, elevando hacia el firmamento una

canción de vida y vigor; tras aquel beso vibrante y prolon-

gado, sucedióse otro y otro. . .
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II

Los rayo- mortecinos de la luna punían una nota de me-

lancolía y tristeza en el ambiente. Y en el firmamento azul e

infinito vibraba un enjambre de estrellas, infundiendo una sen-

saciófl de grandeza y dulzura en medio del silencio sólo interrum-

pido por el cantar monótono de las aguas del río. . .

Un haz de luz tenue, débil, escapada a través de una

ventana abierta, rompía la noche silenciosa. Y dentro de la ha-

bitación, rincón de belleza y coquetería, Enriqueta leía plácida-

mente.

Varios días bastaron para que la herida leve de su

pie cicatrizara totalmente, sin que, por otra parte, no dejara

más huellas que la impresión dolorosa del primer momento,

compensada por aquel idilio fugaz e ingenuo, después del

accidente.

La sombra de un hombre que se desliza furtivamente

rompe la quietud de la noche. Detiénese en la puerta de la

habitación de cuya ventana fluye un haz de luz, y penetra

lentamente, sin producir ruido. Cautelosamente, con los bra-

zos abiertos, en actitud de abrazar ardientemente, y los la-

bios bermejos y nervioso, dirígese hacia Enriqueta. Su cue-

llo sonrosado y bien formado, en cuya redondez caían

indolentemente varios mechones negros y rizados, estreme-

cióse al contacto de los labios trémulos de Juan Orlando, en

tanto trataba de deshacerse de sus brazos que aprisionaban

dulcemente su talle esbelto.

Un breve grito de sorpresa rasgó el impenetrable si-

lencio.

—¡No sea torpe!...— , dijo Enriqueta una vez que estu-

vo repuesta de su sorpresa. Y con cierto agravio agregó:

—Parece que ha olvidado lo que le he dicho. . . De
cualquier manera debe tener presente que es indispensable

me respete. . . y que olvide lo pasado!. . .

—¿Quiere decir que no me quiere? — inquirió Juan Or-

lando.

—¡Le aprecio... solamente... y agradezco su acción

al trasladarme desde el río hasta aquí...

—¡Desde entonces tengo el corazón sangrando!... Las



84 NOSOTROS

aguas del río, cuando las agita el viento se llenan de coraje

y de fuerza hasta que forman una grieta en las piedras más

duras carcomiéndolas. . . Asi está mi corazón, carcomido. Y
mientras más la veo parece que más grande, más hondo es

el vacío que han hecho aquí, en el corazón, sus besos y sus

caricias. ¡ Todavía me aturden los besos desesperados que

usted me daba!... — Después de breve pausa, prosiguió:

— ¡ Es cierto ; usted no dijo que me quería ; pero yo

sí, Enriqueta, la quiero mucho; sería capaz de cualquier sa-

crificio por seguir sintiendo el ardor de sus labios! — Y más
emocionado, continuó: ¡Pero yo creí que me quería, porque

solamente cuando se quiere se besa

!

La respiración precipitada de Juan Orlando vibraba en

el profundo silencio reinante. Enriqueta, mujer sensual y
ardiente, al recordar la aventura ingenua que le proporcio-

nara placer infinito, estremecióse de gozo y deseo, a la vez

que su mente forjaba la ilusión de continuar aquel idilio de

bonanza y amor. Pero luego, midiendo su culpa al provocar pa-

sión tan ardiente en Juan Orlando, y a guisa de consuelo, dijo:

—Usted es joven y puede encontrar quien le quiera con

pasión, con sinceridad... Y olvide; olvide lo pasado, porque

renga en cuenta que jamás podríamos unirnos en caso de

que yo lo quisiera...— , dijo Enriqueta con profunda amar-

gura. Y agregó

:

—Nuestra posición social es distinta ; media entre nos-

otros un abismo que, de intentar salvarlo, correríamos el ries-

go de hundirnos en él... Además, el cariño de mi hijo re-

quiere todo el calor, todo el entusiasmo, toda la sinceridad

que me faltan en este instante...

Y Juan Orlando, el ingenuo serrano, cuya alma era

toda sinceridad y dulzura ; bueno y humano, sintió, más que

comprendió el dolor que había en las palabras de Enriqueta.

Bien era cierto que la hermosa veraneante arrepentíase de

la aventura amorosa cuyas consecuencias no había previsto,

per<» a la vez sufría con tanta intensidad como Juan Orlan-

do, porque ella también amaba sinceramente...

—¡Usted desea que olvide... cuando el calor de sus la-

bios lo llevo en la sangre, cuando sin el estremecimiento

de sus caricias me faltan fuerzas!... Parece que hiciera mu-
cho tiempo que la conociera... Enriqueta!...
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Y obedeciendo a impulsos más fuertes que su voluntad,

irresistiblemente, aproximábase lentamente hacia Enriqueta.

—¡Solamente con la muerte olvidaré!.. — , dijo Juan
(triando extasiad.».

A la mente de Enriqueta acudió la visión de aquella

leyenda de las dos rústicas cruces. Evocó la tragedia. Y un

escalofrío retozó por todo su cuerpo, sintetizando sus ojos,

en una mirada llena de terror y amargura, la sensación de

dolor que le producía ese recuerdo.

—¡Sea bueno..: no me haga sufrir! — , acertó a decir

Enriqueta tratando de esquivar los esfuerzos que Juan ( ir-

lando hacía para abrazarla.

—¡El dolor de usted... es el mío, señora; por eso no

va a sufrir más !. .

.

La dulzura de la voz de Juan Orlando y la melancolía

de sus ojos negros, compendiaron la nobleza de sentimien-

tos del ingenuo serrano, cuyos brazos vigorosos aprisiona-

ron nuevamente la cintura flexible de la simpática rosarina,

en tanto que sus labios, temblorosos y sensuales, sellaban en

]o< de Enriqueta, el último beso de dolor y pasión.

Y cómo para sentir de una sola vez la sensación de

dolor que mordía sus corazones, separáronse nerviosa, brus-

camente. . .

—¡Olvide... olvídeme, Juan Orlando!...—sollozó En-
riqueta.

—¡Su dolor... es el mío!...—.balbuceó tristemente el

serrano.

Enriqueta no durmió aquella noche. Tuvo que prepa-

rar su equipaje, pues su resolución era partir al día siguien-

te al Rosario. El trajín de la ciudad que produce y que tra-

baja, tornando la vida más prosaica, más dura y menos be-

lla, cicatrizaría la herida de su corazón, mitigaría -^n dolor...

—¡Juan Orlando!... ¡Juan Orlando!...

De roca en roca, de árbol en árbol, vibrando como notas

arrancadas a un violín sollozante, la voz de Marta, acaricia-

da por la brisa inquieta y juguetona perdíase en lontananza,

respondiendo a su enternecedor llamado, sólo el eco geme-
bundo de la inmensa soledad. Jadeante, fatigada, subiendo
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y bajando peñascos y rocas había emprendido su marcha

desde hacía buen rato. Dirigióse a la quebrada de la higuera;

allí donde con Juan Orlando, poco tiempo ha, desafiando el

vértigo de las alturas y la atracción del abismo, encarama-

dos los dos en el árbol fecundo, saborearon con placer la

dulce delicia de los primeros higos. Allí, donde los dos, en la

plenitud de una pasión henchida de fuego, de sinceridad y
ternura, compartían, labio a labio, sintiendo la dulce e in-

tensa sensación de un beso furtivo, la desaparición lenta

de un higo o una pera, entre sus labios bermejos.

—¡Juan Orlando!... ¡Juan Orlando!...

Desfallecían sus piernas, más que por la fatiga física,

por la intensa tristeza que taladraba todo su ser. A su paso

presuroso sólo parecían enternecerse las cabras románticas

que la miraban con desdén y las vacas sombrías que le brin-

tiaban su infinito desprecio. Y a su angustioso llamado,

pletórico de dulzura y tristeza, respondía el eco gemebun

do de la inmensa soledad.

—¡Juan Orlando!... ¡Juan Orlando!...

Y a su llamado respondía el eco lejano de la inmensa

soledad.

Estaba próxima al peñasco en cuya cima altísima las

águilas habían tejido el nido bienhechor de sus amores. De-

bía ascender por una quebrada tortuosa y ver que Juan Orlando

no estaba en el "Nido de Águilas".

¡Cuántas veces ella y Juan Orlando, en la augusta con-

templación de aquel nido, al que sólo el azote de las tempes-

tades, el vaivén de los huracanes y las caricias del sol besa-

ban eternamente, en el paroxismo del placer, juráronse amar

como aman las águilas, poniendo dulzura en el amor y san-

are en la unión de las almas ; de las almas que no conocen

míi< voluptuosidad que la de las alturas. Juráronse amar

como aman la> águilas y cómo las águilas, odiar y morir

;>< »r amar. . .

Y llego a la cima del peñasco. Atisbo largo rato a SU

rededor. Su respiración sollozante fluía de su pecho con pre-

cipitación, contundiéndose con la eterna protesta de la brisa

que gime cuando se quiebra al embestir árboles y rocas. Puso

sus manos en la boca a guisa de bocina y pronunció:
—¡Juan Orlando!... ¡Juan Orlando!...
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Y nada; solo respondía el eco de la inmensa soledad.

Pero luego, un graznido ronco mezcla de protesta y de pla-

cer, seguido de un rumor de alas pesadas y enormes, atrajo

su atención. Y perezosamente, con augusta somnolencia, un

águila majestuosa emprendió lento vuelo hacia lo infinito.

la siguió con la mirada hasta que el águila, cual si cerniera

desde las alturas sn augusta indiferencia por las cosas te-

rrenas, diluyóse poco a poco como un punto negro en el azul

del firmamento.

Y Juan Orlando tampoco estaba allí. El águila que em-

prendió su lento vuelo, por extraña sucesión de ideas hízola

estremecer de miedo y de dolor.

Emprendió su regreso lentamente. Sus piernas Raquea-

ban poco a poco a medida que su corazón latía con inusitada

violencia. De vez en vez, ahuecando sus manos a guisa de

bocina, gritaba con voz menos vibrante, pero con más an-

gustia :

—¡Juan Orlando!... ¡Juan Orlando!...

La luna infundía su tristeza agrandando más la congoja

de Marta. Caminaba y caminaba sin rumbo; no obstante

parecer que sus pasos fueran dirigidos hacia un sitio deter-

minado.

Hubiérasela dicho un ave herida, dirigiendo su vuelo

lento y dolorido hacia el nido bienhechor de sus amores...

—¡Juan Orlando!...

— ¡ Marta !. . . ; sos vos?

—¿De dónde vienes?...

—Fui a correr el zorro. . .

instintivamente, como obran los seres que aman, Mar-

ta habíase dirigido a la pieza donde solía dormir Juan Or-

lando para constatar que la causa del cambio repentino de

carácter de aquel, constituíalo la presencia de Enriqueta

en su casa. Y en su investigación silenciosa; tanto más silen-

ciosa cuanto más hacíala sufrir la evidente confirmación

de sus sospechas, puso todo el tacto, todo el entusiasmo y
la vehemencia de la mujer que ama. Buena, ingenua y sen-

cilla como Juan Orlando, Marta no concebía otro medio de

persuasión para convencer a aquél de la pureza de su amor.

—
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;i la vez que la inutilidad de pretender ser querido y amado

por una "mujer de la ciudad"— ,
que la lógica decepción

que le producirían los acontecimientos.

—¿Qué tienes, Juan Orlando?...
—¡Nada!... Quisiera estar solo; necesito la soledad;

todo me ahoga... me falta la respiración...

—¡Juan Orlando... esa mujer... esa coqueta!...

—¡No... nada... quisiera estar solo!...

Sollozando angustiosamente apoyó su hermosa cabeza,

de negra y lacia melena, en las piernas de Marta, que ha-

bíase sentado en el destartalado catre que servía de lecho

a Juan Orlando. Caricia tras caricia, en una sucesión infinita

de besos pletórieos de pasión y dulzura, el inmenso dolor de

Juan Orlando fué mitigado poco a poco. . .

Y así, los dos, al dulce arrullo de la canción que vibra

al unísono de dos almas, dos corazones, dos dolores que se

unen al impulso de un solo amor, fueron sorprendidos por

los rayos del sol del nuevo día que. rojos y ardientes, parecían

hilos de sangre manando de una profunda herida...

Xok S. MarTORELU).
Rosario, 1919.
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Julián Vargas, por Saúl Taborda.

Es lástima que los que ejercemos este duro oficio de la

crítica literaria, nos veamos siempre en la obligación—para que

nuestras opiniones resulten juiciosas e imparciales—de reprimir

todo espontáneo movimiento de simpatía personal que pudiera

llevarnos a exagerar el mérito de una obra cualquiera en virtud

del afecto, de la consideración o del respeto que su autor ha sa-

bido inspirarnos. Tal es—y no quiero salir de los límites de este

artículo en busca de antecedentes probatorios—el caso en que

ahora me encuentro. La dura lev me obliga a exponer íntegra-

mente mi pensamiento acerca de Julián Vargas; y eso cuando

yo querría decir de su autor todo lo bueno que, en otros cam-

pos de especulación intelectual, se merece.

Voy a explicarme. Saúl Taborda es un hombre joven, in-

teligente, estudioso, vale decir, un hombre para quien el por-'

venir no puede ser un enigma, porque es suyo. En la Córdoba

antes claustral y ahora revolucionaria, ha sabido ponerse del lado

de las ideas nuevas que son—y lo digo con cierto temor en estos

días de represiones policiales—la moneda legítima del progre-

so. No hace mucho apareció en Nosotros un artículo de actuali-

dad firmado por él. en el que se veía que la falta de estudio, de

reflexión, de flexibilidad y de aguda intelección de las cosas no

constituye, precisamente, su defecto. Tiene lo que "Salamanca

no presta"' y estoy seguro que llegará lejos.

Ahora bien ; este escritor cuya actitud ante los problemas

sociales me parece muy acertada y noble, ha escrito una novela

mediocre, como casi todas las que se fabrican en nuestro país.

Lamento mucho tener que decirlo, aunque no varíe por eso la

simpatía que, a la distancia, me inspira el señor Taborda.—El

arriero—creo hal>er leído en alguna parte—que baja de la cor-
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dillera al sentir un ruido de pasos en medio a la obscuridad de la

noche y gritar escrutando las tinieblas: "¡Quién va!", suele

oir una voz lejana que le responde: "¡Un amigo!"

Julián Vargas es un muchacho cordobés, de heroico abo-

lengo, que viene a Buenos Aires a iniciar sus estudios universi-

tarios. Es bueno, ingenuo, honrado. No carece de talento y es,

por añadidura, poeta. Aquí tenía necesariamente que chocar con

el ambiente frío y egoísta. Se enreda en una aventura amoro-

sa
: los amigos lo traicionan ; cierto estafador de oficio lo deja

sin blanca, escamoteándole la fortuna de sus padres. Contrae

por último una enfermedad a la cual sucumbe, no sin pronunciar

antes un largo discurso, en el que reafirma su fe en la bondad,

en el amor, en la honradez, en las cualidades esenciales de su

raza.

Aparte de que esto último pudiera discutirse, la novela del

pobre y desdichado Julián Vargas se desenvuelve en trescientas

páginas que me parecen tan desdichadas y pobres como el pro-

tagonista. Se advierte, desde luego, que el señor Taborda no es

un novelista. Exceptuando las fallas de estilo, que son abundan-

tes, y los defectos de composición, le falta a la presente novela,

que pretende ser realista, el más ligero rasgo de realidad.

El señor Taborda ha tratado de describir la vida de Bue-

no-. \ires, sin conocerla. Tengo la impresión de que sólo ha es-

tado aquí dos o tres veces, de pasada y corrida; y que ha fiado

a la intuición la ímproba tarea de llenar los claros de su obser-

vación personal. No de otro modo puede explicarse la ausen-

cia de toda realidad objetiva en esta novela, apareciéndosenos el

señor Taborda como un aviador que asegurara conocer París

por haberla visto lina vez a -rucio de pájaro.

La mayoría de los personajes de Julián Vargas están mal

trazado- o son falsos. El mismo protagonista, en cuyo dibujo el

autor se ha complacido largamente, queriendo, sin duda, apotk

rarse con él del corazón de sus lectores, es un muchacho desteñi-

do, nica del cual el más ingenuo de los hombres se creería un

portento de viveza y audacia. Julián Vargas no tiene lo que Dau-

riac ha llamado poiwoir d'invasión, a pesar, ciertamente, de los

des< oí del señor Taborda.
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Para concluir, diré que trae la novela algunas páginas con-

movedoras—muy pocas— , que no bastan a cubrir el exiguo va-

lor de la mercancía. Y vuelvo a repetir que bubiera querido elo-

giarla por el aprecio que su autor me merece, por su clara inte-

ligencia, por su capacidad para abordar otra clase de géneros li-

terarios.

Se dice que todos los caminos conducen a Roma. Hay uno,

sin embargo, que el señor Taborda no debe seguir. .

.

Irremediablemente..., por Alfonsina Storni.

Lo inquietud del rosal, El dulce daño. Irremediablemente . . .,

tales son los tres libros de versos que Alfonsina Storni lleva pu-

blicados desde su temprana iniciación literaria. A la abundancia

de la producción debe agregarse, en este caso, su excelencia evi-

dente. Alfonsina Storni es, en efecto, un verdadero poeta. Por

si esto no fuera bastante, encuentro todavía en ella un signo más

simpático:—el esfuerzo de la moderna mujer argentina por vin-

cularse al progreso de nuestra cultura. Le será necesario, para

lograrlo plenamente, convencer a los que llenos de prejuicios y

de ridiculas pequeneces sociales, creen aún que el trato de las

musas o el ejercicio de las actividades intelectuales es absoluta-

mente incompatible con el manejo del bogar y la frecuencia de

la aguja ; y temen que la práctica de aquellas haga perder a la

mujer su gracia y delicadeza.

Alfonsina Storni demuestra lo contrario : sus versos son

muy bueno> y, sobre todo, muy femeninos. Sus libros son obra

de mujer, y me complace agregar que con ellos ha prestado

algún servicio a las letras argentinas.

* *

Como queda diebo, lo primero que se advierte en este vo-

lumen es que nos encontramos en presencia de un espíritu esen-

cialmente femenino. No hay un sólo rasgo, un sólo pensamiento,

una sola palabra que no ponga de relieve esa característica esen-

cial. El autor es una mujer que va expresando sus sentimientos,

sus ideas, el resultado de sus análisis internos, sin cuidarse mu-

cho de la forma y atendiendo con preferencia a la exactitud

de sus imaginaciones. Por eso mismo no debe protestar el lee-
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tor ni extrañarse de que estas poesías sean un poco vagas y, en

ocasiones, un poco incoherentes. Alfonsina Storni no se cuida

de la linca perfecta. Y como esas cosas le vienen del "fondo de

la vida", es natural que salgan así, desordenadas, sin hilación

impecable, apareciendo a primera vista un tanto incoherentes y
difíciles.

Pero quien piense que la vaguedad y la falta de lógica, diré

así. de muchas de las composiciones de este libro son un defec-

to, debe detener su juicio. Creo que hay una gran unidad en

todas sus poesías: la unidad de la misma vida que se pre-

senta en diversos aspectos ; la unidad de una vida rica en emo-

ciones ; una vida de mujer, llena de sutiles pensamientos, de com-

plicadísimos estados de ánimo.

La mujer, cuya inteligencia ha sido puesta en actividad, tie-

ne un don de análisis mucho más agudo y fino que el hombre.

Klla se observa a <i mismo y le place perseguir el compli-

cado proceso de sus ideas y sensaciones, como quien tratara de

señalar en un rico bordado el leve hilo de oro que va dibujando

grandes arabescos o pequeñas florecillas de adorno.

Tal es, me parece, el caso de Alfonsina Storni. La mayoría

de las piezas que componen el presente volumen son el resultado

da una larga introspección, de un laborioso análisis subjetivo. De

ahí su aparente vaguedad e incoherencia. Como los momentos

del espíritu son siempre diversos y muchas veces contradicto-

rios, la estrofa que procure traducirlos participará necesariamen-

te del carácter de aquellos.

Los poetas que así trabajan pueden carecer de unidad, en

el sentido corriente del vocablo ; pero ¡ cuánta riqueza de obser-

vación psicológica hay en ellos, cuánta poesía verdadera, cuánto

calor <le sinceridad y de vida!

No hay en Irronediabíonentc . .

.

—porque Alfonsina Storni

pertenece a la clase de los poetas fuertemente interiores—una

sola composición que no ofrezca algún acierto de observación es-

piritual. Hila misma lo dice:

Soy un alma desnuda en estos versos.

Y en otra parte:

Yo no estoy y estoy siempre en mis versos, viajero.
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El primer período de la línea no es exacto
¡
el segundo, en

cambio, lo e^ siempre, porque ni por un momento se separa del

lector la compañía de este poeta que- se complace en dar a luz

los más ligeros matices de su alma.

*
* *

Alfonsina Storni ama el amor, confía en el porvenir y sufre

el presente. Llora y ríe, según se lo mande su corazón de mujer

Es variable. . . Pero lo que es en ella constante es su amor a la

naturaleza, sobre todo a los jardines, a las frutas y a los árboles

decorativos.

Siga, pues, el poeta, que por ser mujer lo es dos vece.v

dándonos sus bellos versos, aunque sea siempre para él un poco

dolorosa la inquietud del rosal. .

.

Nicolás Coronado.
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Por Cuba. Discursos de Enrique José Varona. — Imprenta «El Siglo XX».
Habano. 1918.

Ni en aquella Grecia donde se oyera resonar en los consejos

homéricos, ni en aquella Roma que la hizo instrumento y arma

del público derecho, nunca como hoy la palabra, tuvo tanta po-

tencialidad.

Esa doble vibración del cerebro y la garganta, esa hija

primogénita del intelecto, — idea hecha sonido — sentimiento

trocado en armonía, nunca como ahora tuvo mayor signifi-

cación .

Falta de valor y eficacia es sin duda ya la frase que el

poeta latino dijera despreciativamente: pretereaque nihil . . .

Actualmente el soplo de la popularis aura no es solo ambicio-

nada por Cicerón... todos la desean ardientemente y ¿qué me-

jor y más rápido medio que el discurso para obtener ese fer-

mento lírico y poderoso a una vez?. .

.

La misma palabra hablada tiene sobre la escrita la ven-

taja suprema de su acción directa. En la rapidez de su funcio-

namiento reside su mayor eficacia. Con su prontitud no deja

casi tiempo a la reflexión ; solo sabemos vibrar y palpitar al

compás de su vida tumultuosa.

Y así como antiguamente los pueblos solo obedecían a

un guerrero o a un sacerdote, hoy los hombres prefieren a los

oradores; gustan más de seguir a quien dice, que no a quien

podrá hacer. .

.

No es sin estas \ otras reservas mentales, que abrimos

este libro Por Cuba y con los Discursos del eminente hombre

público cubano Enrique José Varona; porque estimamos que la

palabra escrita difícilmente puede contender con la palabra ha-
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Pocos ignoran que a la propaganda oral es a quien se de-

bo las reformas sociales; del mismo modo que las religione

l < «siguieron más su difusión con la habilidad de sus orado-

re v. que con el martirio taciturno de sus adeptos...

Nada extraño pues que, aun estimando a Varona como uno
de los más fuertes cerebros de América, dudáramos de la opor-

tunidad de reeditar sus discursos.

Será ello una singular apreciación nuestra pero vemos en

las obras de esa clase algo que inerrablemente nos hace pensar

en un cadáver, en algo que no vive o que carece de palpita-

ciones. .

.

Confesemos que. mal encaminados íbamos en este caso,

con estas reservas.

Tan pronto de leer el Prefacio disípanse nuestros temores

como con el saludable pampero las emanaciones enfermizas.

Enrique José Varona (de quien debiéramos, como ha-

remos quizá pronto, decir muchas y bellas cosas) ha creído ne-

cesario reunir en este pequeño volumen, "solo algunos de los

discursos del segundo período. Los que han traducido mejor

mis sentimientos o envuelven para mí especial significación".

Luego agrega no sin cierto acento fatalista : "Los he pro-

nunciado en la época de la vida en que ya se cambia poco, si

se cambia" . .

.

Sin saber porqué se nos ocurre que estas palabras son de

quien se siente muy cercano al "más allá" y termina el prefacio

con esta visión, que tiene todo el sabor de una profecía: "Ha-

bía creído yo que las condiciones del desarrollo de nuestra na-

cionalidad, tan combatida por elementos internos y externos,

pedían una organización política más sencilla y mayor amplitud

en los poderes del ejecutivo. Este punto de vista era teóri-

co, como de quien no había visto bien de cerca el funcionamien-

to de nuestras instituciones. Después de la triste experiencia le

estos últimos diez años, no me es posible abrigar ilusiones a ese

respecto

.

"Toda extensión de facultades en el jefe de gobierno nos pre-

cipita contra el terrible escollo del cesarismo. Precisamente

porque toda nuestra dolorosa historia anterior se había vacia-

do en ese molde, nada resulta más fácil al pueblo cubano que

dejarse arrastrar por esa corriente, la cual lleva mansamen-

I abismo. V tanta sangre y tantas lágrimas no han debido



»6 NOSOTROS

derramarse, para encontrarnos al cabo en esta alternativa omi-

nosa: el gobierno irresponsable o la convulsión.

"No puede ser mi propósito dar aquí soluciones. Solamen-

te pretendo explicar esos pasajes, que no corresponden ya con

mi sentir; y excitar a los cubanos a buscar el remedio, que no

han sabido o no han podido encontrar hasta ahora nuestros

bandos políticos. El mal crece, y el combatirlo se hace urgen-

te. Colocado ya por los años y los desengaños fuera del torbe-

llino, miro las nubes que van cerrando el horizonte, y aviso".

¿ Xo es verdad que estas palabras tienen la durabilidad

de las cosas eternas? Bascarían ellas solas, para congraciar-

nos con la finalidad del libro, que resulta realmente necesario

por ser mensajero de bellos sentimientos...

Merecen citarse, por ese concepto crítico elevadísimo, que

en anterior nota hicimos constar, los discursos sobre Cervan-

tes y el Quijote y la Conmemoración a la Avellaneda y por su

alta finalidad política son notables los discursos sobre El su-

fragio universal y de El Imperialismo a la luz de la Sociología.

Como se advierte y es deber de hacer notar a vuela pluma, trá-

tase de obra de rara enjundia.

Si en algo peca Yerona es por modesto al decirnos: "Cuan-

do se ha avanzado demasiado por el camino de la vida, va sin-

tiéndose cada vez más imperiosa la necesidad de guardar si-

lencio". .

.

Realmente el eminente cubano peca de pesimismo también

al decirnos así, porque, aunque real la frase y ajustable a mu-

chos casos, en el presente resulta excesiva. ¡Bien vienen pala-

bras tan útiles y felices como las suyas! Pocas veces como esta

la palabra ha conservado su misteriosa esencia hasta el punto

de llegarnos transmitida por este libro con toda su fuerza y

todo su encanto.

Tampoco le falla esa vibración seductora que es como la

"hipnosis" de la elocuencia.

La casa junta al mar (poesios). por M- Magallanes Moure- — Santiago dr

Chile. Editorial «Minerva» 1Q18-

Dos juicios diferentes, casi contradictorios, conocíamos de

este poeta: uno observaba en él ese empleo preferente de los

e'enientos de "metier" de Marquina que podríase reconocer por
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los caracteres esenciales de su emotividad y cierto parentesco

espiritual y por el parecido de sus figuras perfiladas y por la

disposición de los versos. En el otro, anotábanse las visibles

semejanzas de] poeta con Maunce Maeterlinck. . .

A nuestro ver caería en error aquel que pretendiera negar

que el poeta pudo haber detenido con complacncia su mirada en

la obra del autor de Elegías. La obra anterior lo dice y lo con-

firma la actual, cuyo tercer capitulo Amor evidencia la dete-

nida lectura de aquellas. .. Como imposible sería no reconocer

cierta afinidad en la elección de temas, que recuerdan al gran

Maeterlinck. .

.

Pero, fuerza es hacer presente que esos juicios no respon-

den a la verdad plena, pues esas afinidades no son constantes

;

en cuyos casos no realiza su mejor obra como en el capítulo

Amor.

Esta última parte del libro a pesar de contar con compu-

nciones como el Himno al Amor, verdadera página de antolo-

gía, meritoria de señalarse por su mesura expresiva, rica en

belleza y notable por vigor, no es la mejor parte de la obra.

El poeta no por eso deja de mostrarnos, cómo su sensibilidad ni

tratar el tema amatorio sabe encontrar nuevos acentos.

En el difícil y gastado tema logra ser nuevo; sin ser mo-

nocorde en las variaciones vérnosle explayarse con fortuna pues

sabe ser delicado y tenue, como si dijéramos vagóroso en su

cielo. Sin insistir en una misma visión, sin minuciosas exposi-

ciones, como las de Marquina, consigue no caer en el inhabi-

table pozo de la redundancia.

También se ha dicho que *'se acerca en forma visible a

Maeterlinck por el desenlace sugerente de sus i: leas". Ante la

vaguedad informativa de este juicio pensamos: no será cierta-

mente al Maeterlinck trágico ni al poeta autor de Fclleas y
Mclisando a quien podamos acercar nuestro autor, aún cuan :1o

se invoque lo "del desenlace trágico" para fundarlo.

Si en algunos momentos, muy pocos, al leer a Magallanes

Moure recordamos al gran poeta belga, más que al autor de

los Petitcs drames pour marioneltcs nuestro recuerdo podrá

evocar ciertas páginas muy tiernas de Serrcs Chandes y de Dou

ze Chansons.

Esto se dice, tan solo, para probar lo infundado de tales

juicios, pues si en algo se aproxima a estos y en otros, como
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luego veremos, no es más que por poseer el fermento lírico,

poseído únicamente por los poetas natos : materia divina apta

para ser plasmada en todas formas.

*

Al publicar en 1902 su primer libro Facetas Magallanes

Mourc, boga en plena corriente romántica, fruto de imitación

más que de modalidad íntima. . . Es en 1910, al publicar kr,

bellos poemas La Jornada cuando el poeta al encontrar su filón

artístico, hállase a sí mismo. . .

Deja, c\es(\e esa época, las blanduras primitivas y amane

radas para vibrar desde entonces por todi cuanto palpita y vive

Su mirada cobra penetración más viva; sus pensamientos al sei

elaborados diligentemente tórnanse más puros y con ellos, pues-

to en el mirador ele la vida tiene las más vastas perspectivas

La casa junto al mar marca el punto más alto de esta evo-

lución. Detengámonos ante sus sólidos cimientos, que bien pa-

gos seremos con la belleza brindada generosamente.

No es este un poeta solo atento a la habilidad de su "mé-

tier". Al poeta no le basta con ser artista, debe ser también

hombre y hombre digno ; cuando canta debe darnos la plem

tud de su mundo interior, que no pueda ser mecánico ni arti

ficioso.

Magallanes Moure tiene la facilidad de mostrar sus belh

zas intimas atesoradas, emoción, sentido humano, fuerza, viri-

lidad, pureza... ¿Es raro que le sigamos con interés y sim

palia ?

Esta plenitud de condiciones hace recordar más que a nin

gún otro a lunik- Verhaercn ¿no hay cierta afinidad, en 1< >

versos de nuestro poeta con los sonoros, recios y humanos, can

tados maravillosamente por el belga ?, cuando dice como viven

Les maisons des dunes :

Les petites maisons. dans les dunes ílamandes
Tourwent loutes les dos a la mer grande
Toutes coites, comme encavées
I>;«i" un gran pli de sol contri- le vent dément

En otros momentos, puestos en esta sucesión de ideas y

emociones, advertimos también cómo a veces nuestro poeta

^a más allá, que es más complejo que el gran autor del ciclo
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nacional Toute la Flandre... En esos casos en que extrema

!a expresión del "tumulto armónico" de la vida, imposible no
recordar a Julos Romains, creador «leí "unanimismo" ; escuela

poco menos i|ue desaparecida, pero que encuentra entre nos

otros un vocero eficaz en el excepcional Fernández Moreno,

qtlien con Ciudad y otros libros bellos, lia transplantado a este

vergel castellano lo má> bellos retoños del complicado jardín. . .

La comunión perfecta de todas las fuerzas y de todas las

cosas que se integran en el espacio y en el tiempo, en la expli

cación poético- filosófica (basta donde la poesía puede) de có-

mo el instante presente se apoya en el pasado, por una parte, y en

el porvenir por otra; en este "casi-bergsonismo" que explica có

mo nada nace ni muere en la naturaleza y que todo se aproxi-

ma, se encadena y se perpetúa, tiene su forma en la poesía de-

gules Romains, cuyo exponente más característico es el libro

Un Etrc en marche (Ed. Mercure de France), realizando sus

creaciones, gracias a la emoción otorgada por la sensación de

ilar a un grupo de individuos la conciencia de un solo ser. .

Y nos referimos a esta forma artística por cuanto Maga
Uanes Moure unifica también en un mismo sentir espiritual: la

"casa perdurable" y "el mar dilatado" y "los bueyes libres" y

los peñones que "todo lo acogen con amor: ave, luz, o mirar",

y la orilla de la "playa inmensa y sola" con "la luna de media

noche"... y en cierto "camino solitario" y "la quietud de la

tarde" cuando

al risueño
repicar de una campana
en mi viejo corazón
volvió a cantar la esperanza.

Esta visión de cada cosa no pasa ya, porque se integra al

ambiente; gracias al lenguaje eficaz y expresivo el cuadro se

hace inolvidable
; y así como un pintor que de la inanimada pa-

leta toma, vez por vez, los colores inanimados para dejarlos en

su lugar animados y vivientes dentro de la armonía del todo;

así los lectores de este gentil poeta aunamos las sensaciones su-

geridas y palpitamos a su influjo.

Y así como habremos de recordar en algunas poesías al

autor de Les rithmes souvcrains, por ese acento varonil que nos

hace ver
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la vaste mer
F'ousser vers luí Telan compact de sa maree

debemos consignar que no siempre es igual el tono A veces es

delicado hasta la femenilidad, como en esta poesía:

MI ALMA

Es mi alma como cavidad sonora
en cuyo fondo, recogidamente,
la sombra inmóvil y el silencio inmóvil
estuvieran mirando hacia la vida.

Es como una caverna el alma mía,
una caverna en que penetra el mar.

Entras en mí como la ola y llenas

continuamente mi oquedad sombría.
Me invades, me sumerges en tu onda
saturada de luz, en la fluida

plenitud de tu onda, que no deja
nada vacío en mí

Entras y entras
en mí, como entra el agua en la caverna
que se encierra en la roca y se abre al mar

Dignos de una mujer son estos versos; percibimos que U
fuerza de ellos está en su debilidad — permítasenos la para-

doja ;
— tanta entrega sólo es posible en una alma sumamente

delicada. No se crea que va reproche alguno en ello; recorda-

réis con cuanta verdad Emile Faguet ha dicho "que día> ven

drán en que el arte de los versos no será ya más que arte fe-

menino".

f'.sta femenilidad apuntada en Magallanes Moure no e*

constante. Encuentra, como intencionadamente lo hemos he-

cho resaltar recordando al vigoroso autor de Les rythmes sou-

verains, en casi todas las que forman las sesenta primeras pá-

ginas bajo el subtítulo El Mar. su contraste recio, humano, va

ronil. . .

Como hemos visto, los grandes autores no son sus "maestros''

en ti sentido real de la palabra, porque nuestro poeta los admi-

ra sin servilismo. Seguramente esas obras habrán contribuido

a la selecta formación espiritual del poeta pero el arte de este

siempre aparece personal.

Magallanes Moure, es. i to ; as luces, independiente de to

ría imitación, lo mismo cuando hace obra excepcional que cuan-

do no logra* tales alturas, como por ejemplo, en algunas poesías

de Amor y en el imposible poema de la semana. ¿No es pueril

ri<as.- enea.'enar, en la prisión de un lema tan desprovisto de
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interés como la fisonomía de cada día fie la remana; no es inú-

til intentar hacer siete composiciones para encerrar las ca-

racterísticas de cada «lía, cuando todos tenemos nuestros «lias

inolvidables, y lo de martes o domingo poco importa?

Los medios de realización poética no son siempre intacha-

bles Notase en algunos versos, leves deficiencias; como si di-

jéramos, arítmia por exceso de vitalidad, por plétora de ideas.

Pero es tal la belleza de éstos, nos vuelve tan buenos y

generosos, que pasamos por alto tales lunares, debidos a la in-

quietud y a la premura en la creación. Pero, por fortuna, ellos

son raros en Magallanes Moure.

Este poeta ha conseguido atraernos hacia la concatenación

de sus bellezas : su obra está más en lo que sugiere que en lo

que leemos. Hay en él, evidentemente, verdadera inspiración

en el sentido corriente de la palabra. Tiene Magallanes lo que

pocos : vuelo lírico, no desprovisto de sentido humano.

Este poeta habla ) dice cosas en lenguaje de belleza ; cuan-

tío estas cosas son nuevas para nosotros lo admiramos. . . cuan-

do nos dicen cosas nuestras de gozo y dolor, ya conocidas por

nnsotros, nos emocionamos dulcisimamente con él...

Mwioria» de un amargado, por Alberto Romero, con un pórtico tinco de

Carlos Prender Saldías v prólogo de Mariano Latorre. Imprenta Univei-

sitaria Santiago. 1918.

¿Contesaremos nuestra atracción por las memorias y los

diarios íntimos ? ¿ Será porque nos es dado leerlos desposeídos

de toda pretensión crítica, atentos solo a mecernos a su arrullo?

; Será por esa tristeza que nos trae el pasado "siempre mejor" . .

Y más benévolos somos aún si estas memorias son de persona

joven, que cree, ingenuamente, al observar su propio sentir,

acumular en sí misma todos los dolores de la humanidad, que

tales se les figuran las pequeñas e inevitables penas de la vida,

siempre agrandables por exceso de visión...

Alberto Romero es de estos. Háse iniciado en su obra li-

teraria con estas memorias, por cierto interesantes. Ciertamen-

te no es obra decisiva, ni mucho menos esta de que hablamos
;

pero esas páginas evidencian las laudables y excepcionales con-

diciones del autor. No es ampuloso; sabe ser conciso aunque

;; veces extremadamente
; y no carece de la temeridad suficien-

te para ser siempre sincero <\n afectación, hasta llegar por mu-
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mentos a la incoherencia, tan fuerte es el tumulto sensorial que

lo domina.

Kn este libro trata Romero y lo consigne, de reproducir un

viaje hacia el sur de Chile, pronienadc en compañía de una

mujer, en busca del buen amor, aunque este no aparece, debido

a la disparidad moral de ambos. lista persecución al amor que

no se encuentra, pone triste al protagonista y le enferma...

resultando fie sus confesiones como la historia de una enfer-

medad visible, cuyo mal fluctuante tuviera su mejor diagnosis

al ser contada por el enfermo.

Se trata, el lector lo supone, de la enfermedad de pensar.

Romero bien podría repetir lo que Leopardi escribía a su gran

amigo tiiordani... "lo que me hace más infeliz, no es este

mal de visceras que me consume y este relajamiento de nervios,

y esta ceguera que me amenaza, es el pensamiento, es este con-

tinuo pensar mi mayor mal". Y en efecto, no es el amor im-

posible, ni la incomprensión de la amada, ni su imposible bien,

ni el abandono los que crean su verdadero dolor ; es el mal de

la reflexión que lo obsesiona amargamente. Bien podría agre-

gar a sus páginas la frase del gran poeta : "por muchísimo

tiempo he tenido que dolenne de tener cerebro dentro del era-

neo ...

Romero ha sabido encontrar la forma expositiva eficaz pa-

rí* narrarnos esta tortura.

Gracias a su concisión - a veces excesiva — interpreta

-in cansar su propio sentir, que parece escapado de su pluma

en momentos de desesperación ; tiene el acierto de no insistir

t n ellos: una vez dichos no los vuelve a repetir. . . son siempre

diferentes sus preocupaciones y ansias...

I^.sta ausencia de repetición y por lo tanto de monotonía,

esta consciente \ feliz expresión otorga interés a la lectura.

Kl lector compasivo espera como en el Jaropo Ortis la finali

zación del mal gracias a la suprema reparadora. Mas. la páli-

da con su profunda paz. no llega, espérase en vano. . . Con el pe

Hini-ta cantor italiano Romero podría también afirmar lo que

iquel escribía a *u hermana Paulina. Condesa de Leopardi:

quedaos tranquilos, yo no puedo morir: mi máquina (así lo

dice también el excelente médico) no tiene vida suficiente para

concebir una enfermedad mortal".

Como aquél, este protagonista de las Memorias de un aviar
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yado lio puede, no logra, no sabe morir. Condenado está a arras-

trar sin tregua SUS torturas y sin poderse substraer a ello. Por-

que en lo> misinos momentos en que parece reaccionar del in-

flujo fatal cuando una flor, un recuerdo, un relieve de belleza,

una línea encantadora atraen su vista para llevar un poco de

hit y alegrarle, ello es por un fugaz momento.

Entra pronto en el mundo de su sombría tortura implaca-

ble : de esa tortura interior de la cual no podrá desasirse. . .

* *

Dentro de la relatividad y las intenciones de esta obra de

juventud, parécenos al leer este libro que penetramos en ese

mundo sugestivo de la Francia de 1830, en la época que cada

*ual siente la imperiosa necesidad de cantar y magnificar las

propias penas... muy a menudo, más cerebrales, que reales.

Como hay en estas memorias, felices y largos trazos para

la pintura «le los panoramas que se presentan en el viaje y tam-

bién fuerza emotiva en las evocaciones de recuerdos infantiles

y cierto perfume de ingenuidad, se nos viene a la pluma las fra-

ses que Kdmon Pilón dijera de cierta poetisa francesa :
"¡ Diario

que hueles bien, como los herbarios cuidados por los viejos

frótameos! ¡Diario todo perfumado, diario pleno de lágrimas

v de misterio!"

I«a Familia Gutiérrez (Novela) por Mateo Mageriños ñorja editorial

"Renacimiento" - Montevideo. 1918.

¿ Hasta cuando, hasta cuando seguiremos poniendo sobre el

tapete* esta cuestión del verismo y del naturalismo, como se hace

cada vez que un libro trata de las incidencias sexuales con liber-

tad descriptiva y sensual?

Se ha dicho tanto sobre lo mismo!, pensábamos vez pasada,

leyendo en difundida revista bonaerense un largo artículo a

propósito de /,(/ Familia Gutiérrez. Aunque muchos años han

pasado desde la época de la famosa "cuestión palpitante", que

. Pardo 1 lazan tratara ampliamente en su libro, aún hoy puede

decirse algo provechoso a su respecto.

Entre atinadas reflexiones, notábamos ciertos juicios evi-

dentemente erróneos que por venir al caso comentaremos breve-



I <>4 NOSOTROS

mente. Decía el autor: "Se complace Magariños Rorja en el re-

buscamiento a veces microscópico de muchas actitudes comunes,

suele caer en el vulgarismo pero salvando <iempre su personali-

dad : es naturalista, no medanista"

.

Los principios proclamados en el famoso acto de Medán

—

cábenos preguntarle—¿son o dejan de ser la expresión, por exce-

lencia, del naturalismo como escuela, aunque muchos de sus más

caracterizados adeptos, -\natole France pongamos por caso,

la hayan abandonado o repudiado? Zola, aunque haya llevado

en alas de su temperamento batallador, a su más alto grado las

facultades de expresión ¿ha dejado por ello de interesarse por

los pliegues más obscuros de la personalidad humana?

Lo que hay en este asunto es simple : las escuelas y tenden-

cias son lo de menos; muy a menudo son definiciones, y delimita-

ciones que más que orientar confunden, porque en esto cabe una

sola distinción efectiva: obra de arte realizada u obra fracasada.

Su autor no sólo nos dio obra naturalista al incorporar eí

tipo de Nana a la literatura universal. Supo llegar al alma de la

Humanidad más fácilmente en esta obra espontánea que en otras

donde se lo propuso como problema estético o de escuela. Sólo

se hace arte. Conseguido esto, no vemos diferencia entre Nana

y el tío Godfried de Juan Cristóbal . . . Fsta es la verdad. . .

Mateo Magariños Borja en su novela se ha limitado a repro-

ducir algunos tipos al alcance de la visión, de todos, es decir,

visibles en el aspecto exterior. Rsto no cn naturalismo, ni cosa

que se le parezca; como no lo es la detestable e infame forma

literario-comercial (permítasenos el término absurdo), que vie-

ne estragando, primero con Felipe Trigo y luego con los Belda.

Hoyos y Vinent, Insúa y otros, quien sabe cuanto paladar apto

para saborear las más deliciosas nuances del más delicado gusto

No se entienda con esto que el libro de Magariños Rorja

es de esos, no. .. Ha> en él cosas bellas, como las eme se refi<

ren a las acertadas disposiciones que los "muchachos bien" to

man para llevar -u< líneas de batalla hasta el departamento di-

ento \ propicio. . .

Bien conoce Magariños Rorja esas incidencias; seguranici»

te esas páginas son vividas, adviértese en ellas toda la fibra pe»

sonal del autor, están pintadas con plena seguridad. En estas e>

posiciones pone su propia personalidad en evidencia y con est<>

que apuntamos, evidentemente, se aleja de lo^ cánones del ru
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ttiralismo (Y esta voz somos nosotros que caemos en la falsedad

de. intentar una definición estricta).

Las mujeres están muy bien trazadas, Maruja y Carmen
especialmente. Son estos dos tipos indudablemente vividos. Las

mujeres logran moverse como en la vida y las vemos actuar fe-

meninamente ; es decir, cuando la vida las sugiere ansias de go-

ces, cuando el instinto urge y ordena, cuando el placer las ate-

naza al hombre, cumplen el acto no sin cierto fatalismo, con ese

fatalismo peculiar de ellas. ¿ Xo es acaso la aureola del marti-

rio que otorga a sus bellas cabezas la más bella luz? ¡Ser ven-

cidas es la mayor gloria a que puedan aspirar!

De modo que, como vemos, no faltan interesantísimos deta-

lles en esta novela : muéstranos su autor no carecer de cierta in-

tuición genial al exponer las flaquezas del otro sexo ; y, también,

sabe de las taras que agobian a los mozalbetes desocupados, an-

siosos tan solo de gozar la vida, pese a quien pese. . . Además

el estilo es terso, fácil, corriente y propio.

Por lo visto no faltan méritos a esta novela y sin embargo,

no es una obra feliz. Falta en ella lo íntimo, lo que no se obtiene

por receta. Zola fué llevado y traído para obtener "su verdad"

:

él mismo dio algunos puntos básicos para realizar la continuación

de su obra. A pesar de ello el reloj al ser desmontado dejó de

contar las horas con su péndulo ; así como en este libro donde

tenemos algunos engranajes, pero desligados e inmóviles. Nada

nos importa si en esto o en lo otro Magariños Borja se aparta

o acerca al gran Zola ; miremos si la suya es obra sugerente y

humana, que es lo importante y es lo que no encontramos. La

Familia Gutiérrez a pesar de los méritos apuntados, carece de ese

soplo íntimo, orgánico, cálido, en fin. humano, que es la gran

realidad.

Será esta obra si se quiere una fiel placa fotográfica ; pe-

ro, ¿y del alma del paisaje qué sabemos? y de la emoción fluc

tuante de cada hora pasajera; y de las supremas enseñanzas que

podríamos aprender en el libro abierto de la naturaleza ?

Quede la clasificación de escuelas para eruditos falsos e in

útiles ; lo importante es hallar un nuevo y real tipo humano,

poco importa si éste es a la manera de la hija de Lantier o a la

del protagonista de Le Disciple de Bourget. que entre las crea-

ciones del arte universal tendrá su sitio donde eternizarse

'

Arturo Lagokio.
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SI Partido Republicano, por Alvaro de Alborno/ —Ed- ftibliotrre» Nueva».

Madrid. 1010.

Con este interesante volumen, la "Biblioteca Nueva" de

Madrid inauguró una serie de tomos en que escritores de reco-

nocida competencia trazarán la historia de cada uno de los di-

versos partidos políticos españoles, desde su formación hasta el

día. El primer tomo de la "Biblioteca Nueva", que tenemos a la

vista, es del conocido escritor español Alvaro de Albornoz, so-

bre El Partido Republicano en formación, sus doctrinas y las

evoluciones sufridas en el curso de la historia, sus hombres y su

actuación. Nos parece de todo punto cneomiable la revisión del

pasado político de España—que esta biblioteca se propone—en

esta hora de crisis para el mundo en que una nueva lev y una

nueva historia ha comenzado a escribirse en las trincheras.

Estudio minucioso y metódico es este de los republicanos

\ del republicanismo en España, de sus doctrinas, con las evo-

luciones sufridas, de sus hombres más prominentes, de sus vi-

cisitudes, de sus motines y de sus revueltas. A lo que es cuenta,

ya en las postrimerías del siglo XVI II existía en España repu-

blicanos, y republicanismo, nacido al influjo de las ideas de los

¡evolucionarios franceses del 89, bajo la forma de "logias" y

fie sociedades masónicas. En 1808 y en las Cortes de Cádiz apun-

ta emlvizadamente. cosiendo "la piel de la zorra a. la piel de!

león"

.

P01 el año de i8.ío existia el partido republicano con el

nombre de exaltada En 1821 y i8„'_» hubo movimientos revo

lucionarios de este origen. Otra revolución en 1835 En 1840

era un partido organizado \ respetable, con varios órganos de

publicidad Esta prensa republicana aumentaba dia a día. en

forma pública o secreta. Su lono era violento n satírico
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Resulta interesante- anotar algunos de los postulados <1<- >m

programa del año 1840

:

—"Supresión del trono".
—"Inamovilidad judicial \ establecimiento del jurado"

"Instrucción primaria universal gratuita y obligatoria"—"Libertad religiosa, de imprenta, de reunión y de as<»

eiación"
—"Reparto a los jornaleros de las tierras del Estado".

El año 40 hay una revolución. Una sublevación en Barce-

lona en 1842. La revolución del 48. repercutió en España, co-

mo en toda Europa. El 49 los diputados de la extrema izquierda

NT dieron un programa práctico de gobierno, que contenía una

serie de aspiraciones importantes. Empiezan a destacarse des-

di 1851 al 54 algunos hombres que serán más tarde los jefes es-

clarecidos : Pí y Margal! y Castelar, cuyos nombres habían de

Henar casi todo el resto del siglo en la historia política de Es-

paña. Aumenta la prensa republicana y los diputados en las Cor-

tes. Pero ahora hay republicanos a secas, demócratas y progre-

sistas.

Los partidarios de la república aumentan año a año has

va llegar a la famosa revolución de Setiembre de 1868 en que

los demócratas y progresistas toman el gobierno. El año 6o,

se constituyen las cortes constituyentes, en que la figura de

Castelar toma relieve singular. Los republicanos quieren la Re-

pública y luchan por ella en la Constituyente y votan contra la

monarquía. El gran cerebro de Pí y Margall está al lado de Cas

telar. Asombran sus discursos, que refiérense casi siempre a te-

mas económicos o sociales. Es un economista, un sociólogo, un

filósofo. Un hombre de estudio más que un político. Pero, a

pesar de sus esfuerzos, la monarquía vuelve, traída por los ñus

»ios que la derribaron . . .

La monarquía ha vuelto, pero n<> puede gobernar. En dos

años, se suceden tres Cortes y seis ministerios. Los republicanos

luchan en estas Cortes tan denodadamente como en las Consti-

tuyentes. Ahora tienen nuevos campeones, entre ellos Salmerón.

Aquí se produce el célebre debate sobre la Internacional, en

que todos demuestran una extraordinaria incomprensión. Hasta

Castelar. hasta Pí y Margall. Sólo Salmerón <e muestra

sensato. Los republicanos se dividen : los intransigentes y los

bfnfa'olos. Se suceden motines, la monarquía cap y viene la re-
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pública sm que nadie la traiga como antes vino Id monarquía. Ki

monarca renunció, obligado por la fuerza de las cosas. "Los

monárquicos se habían hecho republicanos sin darse cuenta-

dice el autor. España entera, que se había acostado por la noche

monárquica, se levantó al día siguiente republicana".

Se sucede otra serie de motines y revueltas: ahora son las

monárquicos y los generales quienes la^ realizan. P\ y Margall.

Salmerón y Castelar están ahora en el gobierno. A los treo

días había crisis Los republicanos siguen en el gobierno. Pem
tilos no son mayoría en el país. La prensa monárquica arrecia.

Se suceden las revueltas. Castelar es el último presidente de!

gobierno republicano. Pero los republicanos se encontraron en el

gobierno con este dilema: de un lado sus convicciones, v del otrn

las exigencias prácticas del poder. Y entre estas v aquellas pre-

firieron aquellas. . . La república muere. Tal fué la efímera

lepública del 73.

Después de la restauración. Castelar se hace posibilista. Se

acerca al gobierno. Abomina de la demagogia y cree que hay

f|ue predicar el respeto a la ley. Quiere matar el pronunciamien-

to, el desorden, el equívoco revolucionario en que constantemen-

te viven los elementos de la extrema izquierda Su grito trente

a los comicios es : "a las urnas"

.

Luego en las Cortes reprueba los manejos revolucionarios

de Ruiz Zorrilla Cada vez crece su adversión a los rojos del re-

publicanismo. Cree en el triunfo del posibilismo. Se aleja tam-

bién de Salmerón En 1886 Castelar se niega a coligarse con

los demás republicanos. Cada día se acerca más a la monarquía

aunque rechazó siempre colaborar en el gobierno de ella. En 18^8

pronunció un célebre discurso en que fija su postura. El es ••

publicano, republicano histórico, por convicción y por concien-

cia. No quiere ser nada en ninguna monarquía Pero la monar-

quía se hace liberal ¿por qué no puede ser democrática? Kl

quiere una monarquía democrática, con el sufragio universal v

el jurado popular. Y dice a los de la derecha : "Vuestra mo-

narquía será la fórmula de esta generación si acertáis a hacer-

la democrática". No hace cuestión de formas políticas, le inte-

resa la esencia, el fondo El jurado se estableció en 1888 y
<.-i

sufragio universal se sancionó en 1890 y Castelar dice: "Si

hoy que se ha salvado mi obra, no doy gracias a Dios, no sé cuan

do las•voy a 'lar". Más tarde, ruando re que la monarquía no
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benc la esencia democrática, ni siquiera liberal, volverá a dudar

de ésta y creer en la necesidad de la república, pero ya está vie

je y decepcionado, y su muerte viene pronto Todavía en su an

cianidad gloriosa y amargada se alza su voz. como un reto con

tía la obra corruptora de Cánovas, y los reaccionarios que ^o

tiernan desde el monasterio de Loyola. . . V luego muere, bajo

el espléndido sol de la costa levantina, "entre los almendros flo-

recidos, a orillas del mar azul que tanto amaba"'. Agonizante, dijo:

"Que me lleven con los republicanos". Castelar y Cánovas re-

presentan toda la vitla política española del último cuarto

del siglo pasado. Fervoroso, optimista, lleno de ideologías ge-

nerosas el primero. Descreído, escéptico, pesimista el segundo.

El primero es un espíritu lleno de fe en la humanidad y en su

patria. El segundo no tiene fe en su patria ni en su raza. Caste-

lar da a España el sufragio universal; Cánovas lo corrompe.

"Hice uso—dice— . de él y me sirvió tan bien que me confeccionó

la mayoría más compacta y más obediente que ha apoyado a un

gobierno. Soy enemigo declarado del sufragio universal, pero su

manejo práctico no me asusta".

Los progresistas, en la política de España, fueron casi siem-

pre un factor negativo : cualquier medio conceptuaban bueno

para llegar al gobierno, la cortesanía y la adulación, unas veces,

la violación de la constitución otras, la revolución, el motín, la

revuelta, cuando no dieron resultado aquellas. Su jefe. Ruiz Zo-

rrilla se hizo republicano luego, formando con Salmerón el par-

tido republicano reformista en 1876; esta unión de Salmerón y
Ruiz Zorrilla duró poco, la intransigencia revolucionaria de éste

fué la causa de la ruptura. Una serie de revoluciones y levan-

tamiento- es su obra: en 1877 y 1878. El año 1880 señala un

momento de auge del partido republicano. Se formó la "Aso-

ciación Republicana Militar" que organizó en el mismo año va-

rias sublevaciones y conspiraciones (pie repitió en 1884 y 1885.

Fuiz Zorrilla va a vivir desterrado en París; y ya enfermo re-

gresa a morir a su patria en 1895 e ^ Í
e ^e de l° s republicanos

revolucionarios.

Cuando en 1876 publicó su manifiesto el partido Republi-

cano reformista, Pí y Margall lo rechazó, lanzando una cir-

cular en que refutaba el unitarismo de aquél, exponiendo al mis-

mo tiempo las bases del programa federal. Aquí comienza lo que

se ha llamado el Apostolado de Pí y Margall. En 1877 publicó
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"Las nacionalidades". libro en que expone su sistema político

completo. Difunde sus ideas en la prensa y el mitin
; publica

manifiestos y dirige circulares a sus correligionarios. F.n 1882

se celebró la primera asamblea del partido Federal, y se eligió

un consejo directivo de que formaba parte Pí. En 1888 se cele-

bró la segunda asamblea. En 1884 publicó Pi y Margall su libro

"Las luchas de nuestros días", que trataba todas las cuestiones

tle! «lia. En 1894 el programa del partido Federal quedó defini-

tivamente formulado: contiene seis capítulos. Sus propósitos

en el orden humano; en el orden político; en el orden admmis-

trativu; en el orden económico ; en el orden social; en el orden

internacional. En este programa sintetiza Pí y Margall todas

las aspiraciones populares y humanas de nuestros días, que los

pueblos comienzan a realizar. "Más que el jefe de un partido

político fué el jefe de una escuela social, un apóstol, un pro-

pagandista", dice muy bien Alvaro de Albornoz. A su lado esta-

ban Blasco lbáñez, Roberto Castrovido y Menéndez Palladi

Fué al parlamento en 1886, aunque esta tribuna no le llamaba,

pues era un temperamento más bien frío, de hombre de gabinete

v de estudio. Promovió en él grandes escándalos su palabra in-

cisiva y sus críticas acerbas. Se retiró del parlamento a causa

de su discrepancia con sus colegas de diputación. Más tarde vol-

vió a él. prefiriendo siempre el estudio de las cuestiones econó-

micas y del presupuesto. La actuación social de Pí y Margall se

extendió a todas las manifestaciones de la vida española, en el

libro, en la prensa, en el parlamento. Su campaña contra la gue-

rra de Cuba fué célebre, por lo valerosa e implacable. Pí y Mar-

gall no presenció el triunfo de sus ideas federalistas y sociales.

L^s ideas del autor de "Las nacionalidades", se afirman en su

nación y en el mundo, cada día que pasa, con más fuerza, y los

partidos democráticos buscan inspiración en ellas. "En esas

ideas—dice con mucho juicio el autor—habrá de inspirarse el

partido republicano, necesariamente, si quiere representar algo

v srr una fuerza al servicio de la patria y de la civilización".

Más o menos conjuntamente, actúa el partido centralisi;;.

que formó Salmerón acompañado de Azcárate. González Sellano,

Labra. A llanura. En 1899 vl° a mz su programa en forma de

manifiesto. La cabeza del partido es Salmerón que "es, ante to-

do, mi pensador, y trae a la política española, cuando en ella ha-

ct su aparición, un nuevo sentido social". Defiende la Interna-
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cional y sus ideas en un célebre discurso En 1904 pronuncio

otro célebre discurso sobre el problema obrero en la Casa del

Pueblo de Barcelona, pero ya esta bien lejos del «Uro Salmerón,

que defendió la Internacional. Fué diputado en casi todos los

parlamentos desde 1886, en que llegó por primera vez.

"En un sentido, la vida entera de Salmerón es un apostola-

do contra la fuerza, contra la violencia". En sus últimos tiempos

Xu política es conservadora. Su actuación culmina en 1903 como
jefe «le la Unión Republicana. Ya han muerto Pi, Castelar, Ruiz

Zorrilla, y todas las fuerzas republicanas se agrupan en torno

suye». Se sumaron los elementos neutros de Costa. Se creyó po-

sible por un momento el triunfo de la república. Mas todo que-

dó en nada, y Salmerón moría algunos años después. "Los re-

publicanos se hubieran ahorrado una decepción más si hubieran

sabido que Salmerón era un altísimo pensador, un precursor,

un apóstol, no un caudillo revolucionario".

Del viejo republicano nacieron de la presente centuria dos

tendencias ; la revolucionaria, de La Federación revolucionaria,

con Lerroux, Blasco íbáñez y Soriano. La segunda, moderada,

con Melquíades Alvarez ; la primera, después de 1903, constitu-

yó el Partido Radical de Lerroux, dispuesto a perturbar el or-

den "cuantas veces pueda". El republicanismo de Melquíades

Alvarez es una nueva modalidad del posibilismo de Castelar,

quiere continuar la evolución liberal. Va unas veces del brazo

del bloque de las izquierdas, y otras ofrece su colaboración a la

monarquía democrática.

Cabe hacer notar aquí que toda la historia del republica-

nismo español, desde la Restauración hasta nuestros días, es una

continuada serie de uniones, fusiones y coaliciones, aunque siem-

pre los distintos grupos no estuvieron de acuerdo ni en los mé-

todos a seguir ni en las ideas a realizar. Carecían, pues, de pro-

grama. Razones circunstanciales las producían, y por fuerza te-

nían que ser estériles y efímeras.

Hemos tratado de sintetizar el libro de Alvaro de Albornoz,

para que se vea claro lo que ha sido y sigue siendo el republi-

canismo español. El autor ha dedicado los dos últimos capítulos

de su libro a estudiar la crisis del republicanismo y las causas de

su esterilidad. Y lo ha hecho con altura de miras y con clara

visión política del presente y del porvenir. Ha faltado a los re-

publicanos del siglo pasado sentido político ; sentido izquierdis-



H2 NOSOTROS

ta, clara noción de su misión, de cual sería la obra a realizar.

Yendo desde el posibilismo, que quería democratizar la monar-

quía, desconociendo la importancia de la forma de gobierno, has-

ta el constante equívoco revolucionario del motín y la asonada,

teniendo sólo una vaga y romántica aspiración de principios ge-

nerales y de conceptos abstractos ; concepción catastrófica que

por años y años inspiró su política alejándola de los postulados

concretos que encarnaron las soluciones del momento, prácticas,

reclamadas por las necesidades y la opinión de su época.

"Y una inmensa negación, de un pesimismo desconsolador

en ocasiones, a las veces reveladora de un optimismo pueril, fué

la política republicana durante lustros y lustros"—dice el autor

del libro que comentamos. Agregúese a ello una marcada falta de

civilismo, la nostalgia constante de la conspiración y el excesivo

culto del caudillismo. No trató nunca de educar a las masas, de

elevar su cultura, de hacer obra de ciudadanía. Se despreocupó

de las cuestiones económicas y de las cuestiones sociales. Sola-

mente así se explica que todo un siglo de republicanismo deje

un saldo demasiado pequeño.

¿Ha cambiado, ha progresado el partido republicano espa

ñol? El autor nos da la respuesta: "El partido republicano tie-

ne hoy la misma organización que hace cuarenta años. Las mis-

mas tertulias, los mismos comités, los mismos casinos y casinis

tas. Una vida mezquina, lánguida, de puertas adentro".

Otro grave error de su pasado es la política de uniones j

fusiones. ¿Ha cambiado? La Conjunción Republicano - socialis-

ta de 1910, la Alianza de las izquierdas, y la Asamblea de los

parlamentarios de 191 7 dicen lo contrario.

Y ahora, o renovarse o. . . es su dilema. Realizar una lenta y

áspera labor de ciudadanía y de cultura. Las manifestaciones de

la vida social cambian. España no ha por! ido escapar a esa ley

universal. Reza también con ella. Se han renovado ideas, senti-

mientos, problemas y costumbres políticas. Educar a las masas

{ara la democracia tiene que >cr su obra. Necesita fijar su rum-

bo, darse un programa. El programa económico-social del Par

tido Federal de Pí y Margad, podría ser el suyo. El tiempo ha

dado !a razón a Pí. Son las ideas que s< imponen.

Y luego, a conquistar paso a paso las posiciones. . . Ese es

w camino

.
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I** onaitión «ocial, i>,, tm//tf.i Maa/<fO Lastro, bueno? Airea iyi (J

Podríamos afirmai un temor de incurrir en error, que en el

país muy pocos son lo^- que se dedican al estudio de la ciencia

económica Y esos pocos, no son precisamente los hombres po-

líticos, digo, los hombres de gobierno que manejan la riqueza

pública de la nación, aunque así debiera ser. Son estudiosos ale-

de las esferas oficiales, irremediablemente alejados. El

señor Máspero Castro es uno de ellos. Desde hace algún tiempo

se viene destacando por sus estudios de esta índole. Autor de una

tesis laureada por la Facultad de Derecho sobre El impuesto úni-

co y su "adaptación a la República Argentina", en 1915, obra

realmente interesante, produjo además un estudio económico so-

cial en 1917, País rico, pueblo y gobierno pobres, de positivo mé-

rito, aparte de una monografía sobre la Situación precaria de las

finanzas públicas, del mismo año.

Hoy nos llega La cuestión social, estudio económico sobre

las leyes de la distribución de la riqueza y su influencia en la

vida social, trabajo presentado el año pasado a la Facultad de

Ciencias Económicas, para optar por concurso a la cátedra de

Economía Política.

"La cuestión social—dice el autor—tiene su origen en 1

1

mala distribución de la riqueza. Si nos aprestamos a resolverla

satisfactoriamente aplicando los principios dados por la Ecom>

mía Política, habremos logrado desterrar para siempre de nues-

tro suelo, la posibilidad de arraigarse una esclavitud proletaria".

La cuestión social ha nacido con la riqueza, con el progreso téc-

nico, la cuestión social existe en la república y se acentúa día a

día con caracteres más premiosos. "Parece que todo ese pro-

greso, toda esa riqueza y privaciones colectivas, todo ese conjun-

to de perfecciones y adelantos que apuntábamos, parece, decía,

haberse convertido en instrumentos de tortura, en maquinarias

inquisitoriales, en potentes prensas para aplastar a los mismos

que lo crearon: las clases trabajadoras, que son por lo general,

«'entro de nuestra organización social actual, ¡as menos adine-

radas o las más inferiores económicamente". Expresa luego

en qué consiste la cuestión social, trayendo a cuenta la opinión

de numerosos tratadistas y haciendo notar de paso la importan-

cia que las universidades de diversos países han dado al estu-

dio de ella en cursos especiales dictados por renombrados maes-

tros, '.ales como Loria, en ia Universidad de Turín, y Charles C.i e

8
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en la cátedra de Economía Social de la Facultad de Derecho (i.

París. Planteado el problema en términos generales, se lo puede

estudiar desde el punto de vista sociológico, o del de la legisla-

ción social, o desde el de la filosofía del derecho o desde el pun
lo de vista económico. Para el señor Máspero Castro, el punto

de vista económico es casi fundamental y la Econorfiía política

está llamada a dar solución al problema. "Se hace necesario

—

dice

—

insistir t-n esto, sobre todo en nuestro país, en donde se

gobierna sin oir o consultar a los economistas, ni hacer caso a toa

preceptos de su ciencia ; empeñándose los hombres de gobierno

en violar las leyes económicas, en su política impositiva, comer

cial. industrial, bancaria, monetaria, agraria e internacional".

Llevada la cuestión al campo de la economía política, el au

tor estudia la producción y distribución de la riqueza.

En la producción entran en juego tierra, trabajo, capital o

más propiamente, tierra y trabajo, ya que el capital no es sino

trabajo acumulado. En la distribución de la riqueza, la renta

corresponde a la tierra, el interés al capital, y el salario al traba-

jo. Después de precisar bien lo que significa cada uno de estos

conceptos, averigua el autor dónde está el mal, dónde radica

el fundamento de toda la cuestión social, y concluye que él radi-

ca en el privilegio de la tierra frente a los demás factores de la

producción, que por la apropiación individual, aumenta la renta

y crece de valor, con detrimento de los otros factores de la pro

ducción.

¿Cómo se corrige esta distribución injusta de la riqueza?

¿ Cómo se resuelve esta cuestión ? El Estado entra como un cuar-

to factor en la producción y distribución de la riqueza ; aun-

que en realidad no lo es. En parte son los impuestos. ¿ De dónde

los toma? Del capital y del trabajo; a la tierra sólo se exige una

parte mínima. "En efecto, tomando no más nuestros presupues-

tos vemos que desde años atrás, los impuestos aduaneros, in-

ternos, las patentes, sellos e impuestos sobre los edificios, cubren

por sí sólo casi el total de lo recaudado por el estado, no bajando

nunca de un 96 % quedando, por consiguiente, representado

ei aporte de los impuestos sobre el suelo en una cantidad infe-

rior al 4 % del total recaudado. Y hasta en estos mismos años

fie evidente fracaso de nuestro actual régimen tributario no se

ha aumentado el impuesto al suelo".

"Y hemos podido convencernos — agrega -- que toda la
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"cuestión social" residía en una mala distribución de la rique

*a, la cual a su vez. se originaba en el monopolio del suelo y en

el régimen impositivo actual que pesa enteramente sobre el tra

bajo". ¿Cuál es el remedio mas conveniente? "Será aquel que,

sin producir conmociones sociales tienda paulatinamente a hacer

que la tierra sea de propiedad colectiva y a distribuir más equi-

tativamente las cargas públicas". "Las dos cosas se consiguen con

la adopción del impuesto único sobre el valor de la tierra libre

de mejoras".

Viene este libro en un momento en que en el mundo ente

ro y en nuestro país la cuestión social está a la orden del día.

Eso aumenta, si cabe, su importancia. Creemos como el autor,

que todavía es tiempo en nuestro país de volver sobre los pa-

sos del pasado, encarando el problema en toda su magnitud

Pero ¿serán capaces nuestros hombres políticos, nuestros hom-

bres de gobierno, ocupados siempre en cosas tan pequeñas, de

comprender el problema y resolverlo?

Del camino andado (Economía Social Argentina) por Marcos M. Avellane-

da. Cooperativa Editorial "Buenos Aires".

La cooperativa editorial "Buenos Aires", institución sim-

pática, ha puesto en circulación últimamente este libro del doc

tor Marco M . Avellaneda, que, según palabras del editor, es

de "Economía social argentina". Componen el volumen, dis-

cursos, conferencias, artículos y reportajes hechos al autor

Son artículos-conferencias, y discursos pronunciados en diver-

sas épocas, desde 1898 hasta 191 8. Sin embargo, el concepto,

el criterio que informa todos ellos es el mismo. Los años no

han determinado cambio perceptible alguno en el concepto ni

el modo de encarar los problemas económicos y sociales que es

el eje central de todos ellos.

Cualquiera diría, a no saberlo, que el autor es un a f icio

nado de la Economía política y de la sociología, y no un ex-

profesor de Economía Política en nuestra Facultad de Dere-

cho. Desde la primera página hasta la última, se nota que el au-

tor se ha preocupado más que de desarrollar con seriedad y

conocimiento el estudio de un problema económico, su magni-

tud y las formas de solucionarlo, o de una cuestión social,

de la mayor o menor donosura del período o cláusula, del cui-
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dado de las imágenes, del corte de la frase. El orador desaloja

completamente al profesor de Economía. De tal modo es exac-

to esto que después de leída una conferencia, en que la forma

es impecable, el lenguaje elegante y ameno, y en que la anéc-

dota oportuna es traída siempre a cuenta, el lector se pregunta:

¿y la cuestión? ¿y el problema? ¿En qué consiste y cuál es su

solución ? De eso no bay nada, es decir, sólo palabras y pala-

bra.^. . . Se nota, además, desde la primer página, un afán ex-

tremado de "hacer literatura", alrededor del asunto. La cues-

tión social argentina de los últimos treinta años, o si se quiere

reducir más el concepto, el problema obrero, ha preocupado al

autor de este libro, sin duda, pero no lo suficiente como para

llevarlo a estudiar con seriedad ni siquiera una sola de sus fa-

ces. Un sentimentalismo cursi y meloso y una incomprensión

manifiesta son las características predominantes de todo lo que

al respecto se dice en estas páginas. Apenas si podemos excep-

tuar en parte de este juicio lo que se refiere al Departamento

del Trabajo, que a nuestro modo de ver, es lo único que el libro

contiene de "Economía social argentina" Lo demás es "lite

ratura", y en muebos casos mala literatura.

Dos palabras más que nos obliga a decir este libro. No
es este el método, ni el criterio como han de estudiarse los

problemas de la economía social argentina. El mal nacional ha

sido ese y sigue siendo aún. La retórica, la literatura, la fraseo-

logía bueca v declamatoria. El hecho económico, el hecho so-

cial, requiere estudios más serios y un criterio francamente ob

jetivo. Hoy más que nunca nuestros problemas sociales son

graves v serios. Es pues necesario estudiarlos seriamente.

Argumentos legales en contra de la unidad de la sucesión Argen-
tina. Su refutación, por Alberto Fscudero -Buenos Aires, i 1 6.

Con este titulo acaba de editar un estudio monográfico el

doctor Mberto Escudero. El tema es de por sí interesante ya

que él lia dado tugara largas controversias entre civilistas de reco-

nocida competencia, y entre reputados autores de derecho in-

ternacional privado, tanto desde el punto de vista puramente

doctrinario, como desde el punto de la solución positiva de núes

tro Código Civil. Además la jurisprudencia nuestra es contra

dictoria en lo que m relaciona con la unidad y pluralidad de
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sucesiones Kl autor ha tenido pues amplio campo para su estu-

ilio El doctor Escudero—como lo dice el propio título de este

trabajo entiende que el régimen consagrado por nuestro có-

digo es el de la unidad en materia de sucesiones. Entre nosotros

Aleorta. Machado y otros han sostenido la tesis de la pluralidad.

Kl autor expone los fundamentos en (pie se basan dichos tra-

tadistas, para refutarlos luego, investigando en las fuentes de

lov artículos pertinentes de nuestra legislación, — Savigny, Sto-

ry, Kreitas. etc.. — así como en las largas páginas consagradas

a la cuestión por autores nacionales — como Zeballos y Calan-

drelli que sostienen el sistema de la unidad — y autores extran-

jeros, especialmente franceses, donde se ha debatido también

largamente la materia. Por nuestra parte, creemos también mo-

destamente, que ésta es la verdadera solución que nuestra legis-

lación ha consagrado. Por el acopio de doctrina y de opiniones

que el autor ha reunido asi como por la claridad y método

con que va desarrollando paso a paso su argumentación, nos

pareee esta monografía un trabajo de utilidad y de importancia.

laterTención a Salta, por Emilio Giménez /.apiolo, buenos Airr* l«Jlfl.

Kl doctor Giménez Zapiola ha publicado recientemente un

volumen con el titulo enunciado. No es un "tratado" de política,

ni tampoco un "estudio" constitucional sobre las intervenciones.

Nada de eso. Pero es algo más que eso. por la enseñanza de

moral cívica y de respete; a la ley que surge de las páginas

de esta publicación Kl autor - ex-interventor «le Salta ha

reunido escrupulosamente toda Ih documentación concerniente

a aquel cargo, que supo desempeñar con alta imparcialidad,

retirándose decorosamente, cuando fué menester Allí está re-

copilado todo, desde el telegrama sin importancia, hasta el do

cimiento serio: los antecedente-- de la intervención, asi como
iodo lo concerniente al desempeño de la misma por los diver-

sos ministerios: gobierno, justicia, hacienda, educación, etc. Asi

mismo las publicaciones posteriores a su renuncia, que la prensa

divulgó y comentó oportunamente El lector sereno y justo,

no puede hacerse sino esta sencilln reflexión : un hombre que

ha cumplido con su deber

-\kturo DE i.a Mota .
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V o Salón de Acuarelistas.

Importa la apertura del salón anual de acuarelistas, ma*
<|ue un hecho de mera significación de cultura, un acto ya ident;

ficado en el ambiente artístico de nuestra ciudad. Es el pri-

mer certamen con que todos los años se inaugura la temporada

de arte entre nosotros ; algo así como un telón que se descorre

y muestra al público el resultado, no siempre brillante, de la

afanosa labor de nuestros artistas; pero sí, en todos los casos,

una prueba indiscutible del encomiable tesón y gran cariño con

Míe >e cultivan las bellas artes en esta urbe prosaica y bulliciosa.

I 'er<> ese tesón que admiramos y ese cariño <jue reconoce

mos. no han logrado, a pesar de sus muebos desvelos y no poca*

contrariedades, que este salón, llamado de acuarelistas, el V*

de la serie, se caracterice con mayor brillo, por la calidad y can

tiriad ile las obras expuestas, que los salones anteriores. Mu
tilos de nuestros artistas no lian sentido ni el tesón que obliga

al trabajo ni el cariño que bacía él nos conduce y han penna

tu 'H lo alejados de este certamen, restándole no poco brillo.

Pero gracias al plausible empeño de la comisión nacional

< -ellas artes, el V" Salón de acuarelistas, ha podido ser. como en

uios anteriores, la nota inaugural de nuestra temporada artís

I ÍC3 .

i na -.i>ita ocasional a las distintas sala:- donde se exponen

clase de cuadros, exceptuando los puna los al óleo, sería

¿til \ provechosa para quienes pretenden que el arte argentino

-•-;: en decadencia. No es nuestra intención presentar a esta*

mo -las manifestaciones pictóricas, como a un exponen

te definitivo del desarrollo del arte nacional. Para su pro

pi<< bien, este -nfre en la actuali lad beneficioso compás de es
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.•«ra, que se hace mas notable aun en el salón Je acuarelistas,

isean este año las notas exóticas e intolerablemente origi

nales ron que los artistas ilustradores, se proponían asombrar

. público de otros año* L ; n viento vigoroso y de sano juicio

ha barrido, esperamos que para siempre, con esa algarabía de

encartonadas odaliscas, de grotescas caricaturas, de inquietan-

us ilustraciones, que el sentido común repudia y que el buen

guste» condena. Por eso. quizá, haya disminuido el número de

los cuadros que exhibe el salón de acaurelistas de este año,

aumentando asi el valor cualitativo del conjunto.

Pero una nueva invasión, no menos temible que aquella de

"gouaches" exóticas y estridentes, que en los últimos tres

años amenazara la existencia y los sanos propósitos de estéti

ca del salón de acuarelistas, ha hecho su temible aparición este

año. Nos referimos a esas admirables imitaciones de cerámica

aborigen, a esos curiosos ejemplares, de las industrias calchaquí,

araucana o quichua, que en número abrumador obstaculizan el

paso v fatigan la vista del visitante, con sus formas grotescas

v <u feo color

.

Y sin embargo, es, en verdad admirable la habilidad indus-

trial con que el alfarero moderno ha realizado tales imitacio-

nes. Con mayores recursos que aquellos con que contaban los

alfareros ile la época, prehispánica, el hombre de nuestros

días, mediante la necesaria paciencia y afición indispensable, lo-

gra manufacturar vasos, ollas y toda clase de cacharros de asom

brosa semejanza con los antiguos, si bien los de fabricación mo-

derna ofrecen sobre aquellos la imponderable ventaja de la hi

jfitne

V hacemos deliberadamente hincapié en esta aserción. L;t

alfarería aborigen, de nuestra América, salvo algunos ejempla

m-s raros de huacos del Norte del Perú, carece, ca.si en absolu

i- ir mérito artístico. Pobre en el colorido de su.s arcillas.

Chata y hasta grotesca en la forma, sólo finca su valor en la

antigüedad de -u origen o en el lugar histórico de su proce

tienda, listos cacharros que, sin que podamos saber porqué,

imita tan sorprendentemente el hombre moderno, no poseen

ninguna característica que esté dentro de las muchas cualida

que deben contribuir a la formación de una obra de arte.

objetos que bailan piadoso albergue en el polvoriento es

lijTitr le algún musen etnográfico, donde podrán continuar, con
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relatha tranquilidad, ese sueño eterno que la curiosidad del

hombre interrumpiera. Pero ¿en qué casa hay un lugar apro-

piado para exhibir la fealdad de esos horripilantes ídolos inca-

icos, de esas monstruosas caras que parecen sufrir perdurables

\ horrendos males traducidos en una mueca indescriptible?

Mal orientados andan aquellos que han creído realizar una

bella obra <ic arte al reproducir los viejos cacharros calchaquies

Como un ensayo en el bíblico oficio de la alfarería, como
una caprichosa manera de pasar el tiempo, tales vasos y valijas

no merecen reprobación alguna. Pero sí debemos condenar ese

exceso de producción que amenaza invadirlo todo, y que. más
por el número que por la calidad, pudieran llegar a difundirse

entre nosotros. Porque esta nueva industria, y tal es la fadh

dad de producir y el número de los que la cultivan, que ya

ha dejado de pertenecer a las llamadas artes decorativas, puede

influenciar malamente a nuestros niños. ¡ Bella emoción de arte.

recibirían ellos, al contemplar uno de esos cacharros!

Hay. quizá, un afán excesivo de querer ser original y un

concepto erróneo de nacionalidad o de americanismo, al dedica 1

se. con tanto empeño, a reproducir toscos vasos «le barro. Tie-

nen, nuestros artistas, como los de todo el mundo, una fuente it»

acabable de belleza en ¡a naturaleza, que gratuitamente les brinda

sus dones inapreciables El cielo azul, los árboles, las hojas, una

sola hoja, ofrecen tales maravilla- de color, y tales armonías de

lineas como no pudiesen encontrarse en obra alguna que el hom-

bre hubiera confeccionado. Y así. como los ascetas y cenobitas

cristianos, enceguecidos por una enfermiza obsesión de misti-

cismo, buscaban en la penumbra de sus celdas la luz inefabU

de la divinidad, estos hombres modernos, hunden sus manos en

!as tumbas de las pasadas edades, y creen hallar una obra bella

en la informe y sucia jarra de arcilla, producto de la industria ma

dre de una civilización caduca e inferior.

Cretino- sinceramente, que alguien debe levantar su vor

en contra de esta nueva tendencia a revivir entre nosotros es^

vieja alfarería. Hay, en el país, un núcleo de hombres. cuya>

tendencia- les llevan por el sendero del arte en procura de ftU

va- sensaciones de belleza.. Ksos hombres, por ser muy redu

i ido -u número y porque tienen ante ellos una ardua y edm

cante labor que realizar, deben dedicar su tiempo, sus energía^

v entusiasmos, a la producción do verdaderas obras de arte
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has tiempo que perder exhumando viejas ollas y tratando de

imitarlas. Dejemos, esa tesonera y liasta mecánica ocupación,

a los eruditos y pacienzudos conservadores de museos. Salgan,

nuestros artistas, al aire libre, bajo el sol. Ahí como en un ín

dice inmenso, ofrece la naturaleza sus obras más variadas y
numerosas. Y si es el arte de la cerámica el que nos atrae, cul-

tivémosle, en buena hora, siempre que a ello nos mueva nuestra

afición
. más inspirémonos en teínas y diseños aborígenes y

tratemos de crear una nueva tendencia dentro de las artes plás

ticas, adaptando a los inviolables cánones de la estética, una que

otra particularidad, uno que otro detalle característicos de esa

industria antigua como el mundo.

PlNTLIHA MODERNA

No es posible hacer una crónica detallada de las muchas

obras que decoran los muros de las cuatro primeras salas. Se-

ría repetir las mismas apreciaciones que todos los años ano-

tamos desde las páginas de Nosotros o desde las columnas de

la prensa diaria.

El salón de acuarelista^ por la poca importancia que le

adjudican nuestros artistas, es el lugar menos indicado para

buscar y hallar obras que signifiquen el verdadero adelanto del

arte nacional. Hoy, como en otros días, se repiten las formas,

las maneras de pintar y hasta los temas de los cuadros : sólo

varía en algunos casos, el procedimiento de que se ha servido

el artista para impresionar el papel. Ahora es la "gouache".

lo que ayer fuera óleo . Y así, mediante ese ingenioso sistema

de cambiar el agua por el aguarrás, vemos a todo el mundo f»

gurando en el catálogo de los acuarelistas.

Christophersen, se presenta con cinco acuarelas; así reza

en el catálogo Nosotros nos inclinamos a titularlas "gouaches".

nombre menos castizo, pero más fie acuerdo con el género de

pintura a que pertenecen esos cuadros muy vigorosos, ejecu-

tados en trazos amplios y espontáneos que acentúan la según

dad con que este artista maneja el pincel y domina el color. Di

una audacia desconcertante. Christophersen. ataca cualquier te-

ma pictórico, sin importársele de los cambiantes que ofrece la

luz. ni de lo^ escorzos difíciles, muchos de estos buscados delibe

radamente.
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A a ron Bilis, hace gala, en los retratos y miniaturas que

exhibe, de un conocimiento del dibujo, difícil de igualar en-

tre nosotros. Pero, a pesar de la extraordinaria semejanza que

este artista obtiene en sus retratos, estos se nos antojan fríos

v ausentes de emoción Carnacini expone tre- apreciables car

boíles, cultivando como Raúl Prieto, en ^us cuadros al pastel,

su tema favorito; el primero en paisajes característicos de

nuestra campaña, y el segundo en poéticos rincones de los su

burbios. López Xaguil. ha enviado a este salón varias ilustra-

ciones, originales en su factura y colorido. Muy interesante

"El buque fantasma". Rodolfo Franco está representado por

una st rie de cabezas al pastel. Dentro de la fantasía que eJ

artista haya añadido a la figura original de los modelos, estos

dibujos que Franco exhibe, dan una nota atrayente v nueva e«

el salón

.

Gramajo Gutiérrez que con tan encomiable entusiasmo cul-

tiva un género de pintura originalísimo, por la manera de reali-

zarlo y la elección del tema, se presenta, como en otros año-,

con cuadro-, inspirados en viejas y arraigadas supersticiones

de tierra adentro. Hay brujas, maldiciones, "daños" y "guau

cho'\ Y los misteriosos espíritus materializados en esos cuer-

po- macilento- que cubren harapos multicolores, se mueven en

la semi penumbra de los ranchos; verdaderos antro- donde ger

mina el maleficio Diríase que este extraño artista, en sus

solitarias incursiones a través de la sierra santiagueña, hubiera

sorprendido a las brujas nativas en fantásticos aquelarres.

Posee, Gramajo Gutiérrez, una clara visión eme, al imponer

a ésta el tema de sus cuadros, se hace borrosa e insegura. Tam-

bién queremos creer, que hay en este pintor una idea más acer-

tada del valor de la linea en el dibujo, y que, persiguiendo el

logro de cierto- efectos, sus figuras, tanto de hombres como de

anímale-, aparecen de una dureza tan marcada que se nos anto-

ja rebuscada.

Petrone ha realizado apreciables progresos en el pa-td

.

Hallase felizmente orientado "Dama 'le ojo- negros" \ "Cabe

z.a rubia' colocan. ;< quien lo- pintara, entre nuestro.* mejores

papelistas

Soto Acebal, como de costumbre, elegante y acertado en

i ! tenia, "La procesión", .1 pesar de ser la

mayo! •

el inti ré: lita • que despi tu -,n
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titulo, no es la que mayor valor artístico representa. "El patio

viejo", nos agrado mucho más. En esta acuarela se revelan

algunas de las buenas cualidades que hacen de Soto Acebal mi

acabado acuarelista.

El coronel Cornelio L Díaz, mantiene, por sobre los otros

artistas el estilo clásico de la acuarela. Las impresiones obte

nidas por este pintor, inspiradas en pequeños detalles de nues-

tra ciudad o de sus alrededores, son, por la sincera y dificul-

tosa sencillez de la ejecución, ohras de inapreciable mérito.

Cornelio Díaz cultiva este ingrato género de pintura, a la

manera de los acuarelistas ingleses o escoceses, es decir, valién-

dose del agua como único medio y sirviéndose de la pincelada,

lusta. certera, para impresionar el papel. Sólo un suave pasar

de la brocha apenas coloreada, hasta, a los que cultivan este gé-

nero de acuarela, para obtener toda clase de efectos. Por eso los

cuadros que hoy expone el señor Díaz, tienen tanta frescura y

revisten tanta sinceridad. Todas sus acuarelas han sido tratadas

de la misma maneja : rapidez en el trazo y limpieza en la ejecu-

ción. Es este artista, a pesar de lo poco que de su labor conoce

mos, el único representante entre nosotros del verdadero estilo

que adoptaron siempre los maestros de la acuarela, y del cual

se han independizado la mayor parte de los pintores modernos.

Porque -i bien es más noble y más clásico, ese modo de ser-

virse de la pintura al agua, limita aún más los pobres recursos

que la acuarela brinda a quienes la cultivan.

KVTV, KETKOSl'KCTlVA.

Secundada la comisión nacional de arte, por un núcleo de

caballeros, habilito tres salas de la presente exposición para ex-

.ihir una larga serie de grabados, acuarelas y otras pinturas

ejecutadas durante los dos primeros tercios del siglo pasado, y

rnvos autores se inspiraron en el paisaje y costumbres del an

l guo Buenos Aires

Cerca de trescientos cuadros, interesantes todos ellos, aira

• n a un sinnúmero de visitantes al Quinto Salón de Vcuarelis

tas No nos detendremos aquí a discutir, ni aún i comentar.

d valor artístico de ese viejo grabado, de esa ya de-colorida li-

tografía, de aquel dibujo al lápiz, cuyo cara ha sitio candorosa

mente coloreada y cuyas manos desaparecen discretamente bajo
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la tejida mantilla, a se ocultan en e.1 entreabierto gabán, \rttsti

camente tienen un valor tanto más relativo como que en aquella

época ya había en el mundo dibujantes y artistas muy aprecia

bles. Pero, no pretenden, estos cuadros que nos ocupan, ser con

siderados como valiosas obras de arte; son notas gráficas, con

que una mano, más cariñosa «pie hábil, manchara las paginas

di* un álbum que alt^ún curioso viajero trajera hasta estas le-

janas tierras. Tienen un inapreciable valor como documentos

históricos; valor al cual se mezclará, cada vez que estos dibu

jos sean expuestos en público, no poco de sentimentalismo y de

admiración, provocados por esas vividas evocaciones de los tiem-

pos viejos de la gran aldea, tiempos que por pertenecer al pa

sado se nos antojan mucho mejores que los que hoy vivimos

Poseen, estos antiguos grabados, otro interés, menos artístico,

menos sentimental quizá, pero no menos importante, cuando con

templamos los adelantos prodigiosos que la vieja aldea del Plata

ha realizado en medio siglo.

Pero, si junto a los edificios, a las calles y a las plazas,

cambian también las costumbres, Maniendo en idéntica propor-

ción las alteraciones (pie el progreso vertiginoso impone, quiza

valiera la pena, que por salvar algunas de aquellas viejas y sa

ñas costumbres, que tanto hablaran al espíritu y a los corazones,

se construyeran casas menos altas y "boulevards" menos amplios,

y buscáramos entonces mayor esparcimiento espiritual : (pie los

placeres materiales, que tanto abundan en la vida, sólo valen v

se aquilatan, en proporción a los regocijos que el espíritu nos

brinda
; y de los últimos andamos muy escasos, en estos países

nuevos que ya han olvidado las buenas costumbres viejas

Exposición Orfiz hchagüe

Exhibe, este artista español contemporáneo, en las nuevas

galerías de Witcomb. una serie de grande- telas al óleo, ejecu

radas en diversos países y que abarcan, entre otros géneros pic-

tóricos, al paisaje, al retrato y. en especial, la figura, en los

cuadros llamados de composición.

Pertenece. ( »rti/. Echagüe, al núcleo de artistas españoles

que mas se esmeran en añadir mayor brillo y prestigios a los

que va lleva justicieramente obtenidos, el arte hispano y. como
ii . pocos fie los pintores di estos tiempos, «,í bien el señor Kcha
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gue demuestra en esa vasta obra un indiscutible talento artís-

tico, no logrará destacarse-, con la ahina que fuera de desear,

y a la que sólo se llega medíante una bien acentuada per-una

lidad, del grupo que boy día marcha a la vanguardia del arte

español. Y es que Ortiz Echagüe llega a parecer individual y

hasta diríamos original en algunas de sus obras, porque, con una

habilidad, y una amplitud de criterio artístico que no descono-

cemos, ha sabido emplear, formando un conjunto apreciabTe, las

tendencias pictóricas de los principales maestros contemporáneos

de la península. Así descubrimos en las telas del señor Ortiz

Echagüe. algo de Zuloaga, de Benedicto, de uno de los Zubiau-

rre, y hasta del mismo Sorolla. Y si bien la paleta de Ortiz

Echagüe déjase influir por las tendencias arriba apuntadas,

no logra, en ningún momento, unirles de tal modo que sólo pre-

domine una que sea nueva y personal, sino que por ahí andan

las tres o cuatro de ellas sin lograr hallarse y fundirse en una

sola, que seria entonces la que exteriorizara la individualidad

• leí artista.

Pero estas ligeras observaciones, no tienden, en ningún mo-

do, a restar mérito alguno a este pintor que hoy exhibe sus obras

en esta capital. El señor Ortiz Echagüe, como pocos artistas, tie-

ne una clarísima visión de la calidad de la materia. Este non.

poco común entre los llamados pintores modernistas, hállase

magnificada aún por una técnica vigorosa y precisa. Pinta,

Echagüe. a largos trazos ) no descompone la materia coloran-

te sobre el lienzo para buscar efectos cálidos de color en la yux-

taposición de tonos, sino que va bien aquilatada la tonalidad o

matiz que dará valor y calidad a lo que dibuje esa ancha y pas-

tosa pincelada. En su tela de gran tamaño La fiesta de los Co-

frades (premiana con medalla cío oro en la exposición de Mu
nich). se pone de manifiesto la técnica segura y la clara visión

que posee este pintor, en la difícil ejecución de las muchas figu-

ras de tamaño natural que llenan el cuadro. Tanto las caras,

justas de calidad y de valores, como los trajes de telas pollera

mas, han sido tratados con singular acierto. Hay. además, una

indiscutible sinceridad en lo que se refiere a las figuras. Mere-

cen, alguna- de estas, ser consideradas como verdaderos retra-

tos: tal es la frescura >;e sus rostros y lo real y humano de sus

fisonomía-. Y esta cualidad tan apreciahle hace que no nos de-

tengamos a analizar la composición de
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lor pictórico no desmerecería aunque hubiéramos ríe criticarla

fragmentariamente.

Hábilmente, el señor Ortiz Echagüe, ha sabido servirse de

ciertos contrastes de color que enriquecen la armonía del con-

junto. Esos rostros de gente robusta, de inflados carrillos y son-

rientes ojos, bajo las tiesas tocas de blanco lienzo, han sido bien

vistos y mejor sentidos por el artista.

Otra nota de color, bella e interesante, es aquella que d
pintor se complace en hacer resaltar y que brinda el traje de las

campesinas sardas: traje de burdo paño gris o azul oscuro, que

decoran bordados de múltiples colores.

No ha sido menos feliz el señor Echagüe, en lo que res-

pecta a la calidad de la labor realizada, en su viaje a través de

Holanda. Fuerte impresión debe haber experimentado su tem-

peramento artístico; y su visión, acostumbrada a los cielos lle-

nos de luz del Mediterráneo, al paisaje ondulado, cubierto de

naranjales innumerables y pródigos en frutos de oro, debe ha-

ber sufrido ruda transición, al pintar los cielos grises y brumosos

de Roterdam o Valendam ; al contemplar el paisaje monótono

de la campiña holandesa, cicatrizado por interminables canales,

que barren continuamente los vientos glaciales del Mar del

Norte

.

Sin embargo, sus tipos de mujeres y niños holandeses, no

valen menos que los de aquellas aldeanas sardas. Predomina,

siempre, por sobre algunos desaciertos, un trazo seguro y vigo-

roso, una justa visión de los valores y la forma acertada con que

pesa la calidad.

Por estas cualidades, que nos empeñamos en hacer resal-

tar en la presente crónica, posee el señor Ortiz Echagüe méritos

más que suficientes para figurar entre los buenos pintores que

en la hora actual unen sus esfuerzos en pro de una tendencia

sana en el arte español. Ortiz Echagüe, con todos sus defectos,

con toda esa frialdad que indiscutiblemente hallamos en sus te-

las, con esa escasa emoción que logra trasmitirnos, es un ar-

tista respetable ; mucho más en estos días que corren, cuando la

desorientación artística adquiere caracteres que alarman y casi

todos los pintores se refugian en el modernismo; no por in-

clinación natural de sus temperamentos, sino porque de esa ma-

nera puedan ocultar bajo la capa del exotismo, su falta de capa-

cidad técnica y su pobreza absoluta de imaginación.

C. Muzzio Sáf.nz Peña.
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Esta crónica abarca más de dos meses de temporada musi-

cal, por cuya causa nos ocuparemos únicamente de las veladas

más importantes, pues detenernos en todas es imposible, dado e!

espacio de que disponemos.

Associazionc Italiana di Concern. — Con un gran concierto

sinfónico en el Teatro Colón, inició su tarea cultural esta socie-

dad que dirige el maestro Ferruccio Catelani, cuyos merecimien-

tos como entusiasta cultor del arte, son conocidos y apreciados

por todos.

Como, al decir del prospecto inicial: "la música alemana ha

terminado su misión", la nueva agrupación artística ha tomado

sobre si, la simpática tarea de buscar qué música debe reempla-

zar a la que por decreto de los gobiernos aliados o que tal fue-

ron, ya carece en absoluto de valor estético.—Digamos con fran-

queza que el problema no está resuelto.—La ouberture de "Gui

riermo Tell", que figura en todos los repertorios "clásicos" de ca-

fés y cines; la sinfonía en Re op. 16 de Sgambati, obra soporífe-

ra, de tal forma influida por los autores alemanes, que el

oyente pasa de Beethoven a Mendelssohn. de éste a Wagner. sin

encontrar jamás al autor cuya impersonalidad es completa; ia

obertura "Le Baruffe Chiozzotte" de Sinigaglia, de brillante ins-

trumentación, y ríe un colorido bien italiano, debido al uso de te-

nas populares; el proemio de la ópera "Spartaco" de Platania,

elegante y clásicamente moderna; por fin, el "Benedictus". op.

37, núm. 3 del escocés Mackenzie, colección de lugares comunes

y de viejos temas conocidos, no son obras que anuncian el ocaso de

Bach, Beethoven, Wagner, Schumann o Strauss... Cualquier

obra de estos autores y de muchos otros que se nos quedan en el

tintero, valen más que todo lo escuchado en este concierto, a ex-

cepción de La Mer de Debussy, La Campera de Carlos López
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l'.uchardo y Baba Jugo de Liadow, que por causas diferentes tie-

nen cualidades propias.

La Mer, "trois esquisses symphoniques" es una maravillosa

realización del impresionismo musical. En sus tres trozos: "Del

Alba a Medio día en el mar", "Juego de las olas", "Diálogo del

viento con el mar", no hay que buscar emoción, Debussy huye

de ella, para concretarse a describirnos por medio de los timbres

de la orquesta, las vibraciones luminosas, los reflejos, los juegos

de luz, las formas que ve el ojo, muy fragmentariamente, ence-

guecido como está por la policromía del ambiente. Para lograr es-

tos electos, quizá algo literarios y convencionales, el autor em-

plea una instrumentación brillante, armónicamente estupenda,

llena de novedades sonoras; una instrumentación que deslum-

hra y que sugiere al espectador las visiones luminosas queridas

por Debussy.

La Campera, canción al estilo popular, es el tercer número

de las Escenas Argentinas de nuestro compatriota el maestro

Carlos López Buchardo. Construida sobre una hermosa idea de

inconfundible sabor pampeano, a pesar de ser original, lo que

prueba en su autor una profunda compenetración del alma ar-

gentina—esta deliciosa página es una de las más bellas realizacio-

nes de nuestra música argentinista—su instrumentación brillan-

te y moderna, sus armonizaciones elegantes y novedosas, todo da

a La Campera un sitio de honor en nuestro arte americano, y la

haría aplaudir en cualquier centro europeo, donde sabrían apre-

ciar su sabor típico, su emotividad bien personal, su colorido,

muy diferentes de las "falsificaciones" comunes a muchos com-

positores argentinos.

Haba jaga, cuadro musical de Liadow, es un comentario mu-

sical a un cuento de niños. Hablamos ya de esta obra cuando la

bailaron los rusos en el Colón.

Debemos advertir que estas dos ultimas obras fueron las

únicas que tuvieron que repetirse, lo que evidencia su éxito

ante un público italiano en su inmensa mayoría, que probó su

buen gusto al no aplaudir con entusiasmo las composiciones pe-

ninsulares.

Ferruccio Catelani ha progresado durante su larga estada

en Italia; su batuta es niáá segura, > .^u delicadeza interpretativa

ru \ m
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¡saciarion Wagneriana, — l'ns hechos salientes señalare-

mos, en esta prestigiosa asociación la adjudicación de los pre

míos "Asociación Wagneriana" \ "Breyer" \ l.i Historia del

Lied.

Las composiciones premiadas Fueron: el poema para piano

/:/ Viento, de Pascual de Kogatis. dividido en cuatro hermosas
r intensas páginas: Primavera, Verano, Otoño c Invierno, que

evocan emociones producidas en su autor por las peculiaridades

de cada estación. Con la sensibilidad que todo^ le conocemos, de

kogatis ha traducido magistralmente cuatro estados de ánimo,

encontrando ideas apropiadas—tarea harto difícil— y llevándo-

las al piano, que mediante su técnica moderna, casi sinfónica.

alcanzan su máximo de efecto. El premio "Breyer" lo obtuvo

Carlos Pedrell por su serie de melodías para canto \ piano />c

Castilla, sobre las poesías de Antonio Machado: "Yo voy so-

ñando caminos", "Daba el reloj las doce". "Amiga el aura dice",

"Hoy soñarás en vano". "Dice la Esperanza" y "Caballitos".

( britas de carácter castellano, muy características, en las cuales

>íu autor confirma sus dotes de compositor de talento.

La Historia del Lied, a cargo de Mine. Ninon Vallin \ de

Rafael González, se desarrolló en seis conciertos dedicados: tres

a las clásicas melodías alemanas, francesas e italianas, uno a los

creadores del lied moderno: Schubert y Schumann, dos a los

modernos franceses, rusos, noruegos y españoles, y el último a

Jos compositores platenses.

13e este nos ocuparemos, señalando el hecho nada halagador

para el país, que se cantaron melodías en francés, italiano y cas-

tellano. Kl mayor anhelo de todos los buenos argentinos es oim-

los extranjeros residentes en el país, so asimilen a nuestro am-

biente, se sientan espiritualmente ciudadanos argentinos. ; Será

ello realizable si nuestros artistas, que como tales forman en la

vanguardia espiritual y deben crear la obra que a iodos nos con

mueva, que a todos nos hermane, se sienten extranjeros > can

tan cosas exóticas? Evidentemente no; por lu tanto, aquello:

no han comprendido cuál es su misión y no son nuestros ar-

tistas, sino injertos inútiles \ hasta perniciosos, desde que su

obra, perpetúa el extranjerismo en los extranjeros y desorienta

los nativos. Las obras cantadas en este recital, fueron .
"Chi

mi ridona" y "Berceuse" de Julián Aguirre; "Cette petite bru-

nette" y "Serenidad" de José Andre : "Cantique de la Viergc" \

9
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"Elle avaií trois couronnes d'or" de Atlu» Palma; "Jai de p'ti-

tes fleurs bleus" y "L'Heure mystique" de Ploro M. L'gartc

"Petite Inga". "Les hm's de Noel", una joya de las mas bella.^

de nuestra música y "Le Paravent" de Carlos López Buchardo

Feuille morte" y "C'etait en Avril" de Carlos Pedrell ; "Pour-

quoi?" de Ricardo Rodríguez; "Duerme, hijo mío'* y "Cayo
la flor al río" del compositor uruguayo Alfonso Broqua. do-

conocidas páginas folkloristas, que llaman la atención por su téc-

nica atrevida y personal, como por su emotividad v sabor netí<

mente platenses; "Quena" y "Vidalita" de Alberto Williams, qu-

ruando más se oyen, más argentinas parecen y "Marina" de Pas

cual de Rogatis. página eminentemente vocal, para soprano lige-

ra, pero modernista, casi impresionista, en su comentario pía

nístico.

Además, mencionaremos un concierto del violinista Havh-

eek, acompañado por C. Fanelli ; otro de la eximia pianista seño-

ra María Carreras, y por fin uno de conjunto en cuyo progra-

ma figuraban : 5 piezas op. 83 de Max Brucb, para clarinete

viola y piano, por R. Spatola, B. Bandini y C. Fanelli ; Fantasía

op. 124 de Saint Saens, para violín y arpa, por R. Bolognini y

A Sebastiani y Sonata de Debussy para flauta, viola y arpa.

por A Mazzei. B. Bandini y A Sebastiani.

Sociedad Argentina de Música de Cámara y Sinfónica.

Muy lamentable es la separación del director artístico León Fon-

tova, fundador y sostén por muchos años de esta benemérita

sociedad cultural, que sin él a su frente, nos parece otra, tan

habituados estábamos todos a verle entusiasta y abnegado, siem-

pre dispuesto al sacrificio, cuando se trataba de realizar algún

festival de arte verdadero. Vayan, pues, la expresión de nuestra

simpatía y el agradecimiento, que como argentinos, le debemos

por su obra de cultura. Su reemplazante ha sido el maestro Cons-

tantino Gaito, una promesa de seriedad y de sana orientación.

Entre las audiciones más importantes, recordaremos una

le Música Sagrada, a cargo de la excelente orquesta de Cámara

de la Sociedad y de los coros del Instituto Musical Fontova. Ella

mu un noble expolíente de arte religioso, por desgracia tan poco

cultivado en nuestro país. Ksta audición, fué un nuevo triunfo y

una brillante exteriorización del plan artístico que guía a esta

sociedad. Además, mencionaremos un recital de Havlicek - Gai-
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lo, otro de María Carreras > I.ion Fontova, en el cual los <l<»

excelentes .irti-t.ts fueron muy aplaudidos; uno de la contralto

-c-ñ<>r.i Kanny Anitúa. con un programa muy poco artístico y el

ultimo, que nos hizo conocer a dos jóvenes y talentosos concer-

tistas rosarinos: la señorita Zaira Senac y don Luciano SenaC.

violinista y pianista, respectivamente. La primera, aunque muy
|oven, posee notables condiciones de violinista: amplia j pa

tosa sonoridad, técnica segura, brillante fraseo, que permiten ci

frar las más halagüeños esperanzas, para cuando haya vivido

más. \1 segundo, artista más hecho, no lo podemos juzgar con

entera justicia, debido a que se presentó en malas condiciones

—

muj emocionado—sin embargo, interpretó el Carnaval op. 9 de

Schumann. con mucha personalidad, fuera de la tradición, pero

con buen gusto — Su digitación es excelente y brillante, tiene un

temperamento fogoso, que a duras penas puede contener. En su-

ma, un artista de porvenir, del que hablaremos más extensamen-

te en la crónica de su próximo recital. Esta Sociedad «la actual

mente sus audiciones en el Prince Oeorge's- Hall.

Alfredo Schiuma. — Éxito merecido ha obtenido este com-

positor argentino, en una audición sinfónica de sus obras. De su

ópera en cuatro actos Kenilwort, oímos un bellísimo y poético

preludio (del 4" acto), dos romanzas para soprano, por la se-

ñorita Cora Carrizo, una romanza para barítono, que Ángel

Sammarcelli cantó con su exquisito arte, obras todas, que acre-

ditan el talento de su autor; además, figuraban en el programa:

Sinfonía en sí b., op. 9, "Le Virgini delle Rocce" y Obertura op.

7, obras ya juzgadas por la crítica. En el mismo concierto hizo

su presentación al público el joven compositor Temislocle F.

Orifoni, con un Preludio, en el cual imperan grande^ cualidad*

musicales.

Armamd Crabbé. — La nota amena para finalizar. Este-

excelente ;:rtista, hoy víctima del deseo de hacer la América,

aunque para ello tenga que sacrificar su buen renombre, anun-

ció (jue "iba a innovar, por vez primera" ( !) el acompañamien-

to de las obras. El lector creerá que se trata de una broma, por

desgracia no es así . El señor Crabbé se permite arreglar ( des-

arreglar, sería más justo), el acompañamiento, lo que es irrepes-

tuoso para los autores. Ya no le bastan los calderones, el a fe-
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minamiento. los ojos en blanco, etc., todos lo> recursos cursis:

necesita la t lauta, la guitarra, el violín, otros instrumentos más.

para mayor éxito suyo. Mas cumo nuestro público no es tan bo-

bo como se lo imagina el barítono belga, tuvo que cantar ante

una sala casi vacía, lo que le causó gran disgusto...! En el

programa señalaremos una bellísima melodía criolla del maestro

argentino Alberto S. Poggi. que modestamente está realizando

una meritoria labor. Siga por esa vía. el joven músico, que ella

le proporcionará éxitos duraderos

bibliografía musical.

I»a Historia Estética de la Música, por Mariana Á. Barrena hca. Coo
perofivo Fditorio! 'Buenos Aires-. 191Q.

La Historia Estética de la Música de don Mariano A. Ba-

rrenechea. editada por la Cooperativa Buenos Aires, a otros mé-

ritos, une el de ser el primer trabajo del género escrito en el país

y el de llenar una necesidad para los que. poseyendo únicamen

te el castellano, se interesan en la música, su evolución, su his-

toria, su estado actual, etc.

El señor Rarreuechea ha dividido su obra en dos partes

:

Estético de la música, en la que desarrolla sus teorías sobre el

arte de los sonidos; es la parte personal, pues la otra, Historia

de la Música es una erudita y voluminosa recopilación de lo que

lia-ta hoy se ha escrito al respecto en Europa, reduciéndose el

autor a tratar de aplicar a las composiciones de todos los tiempos.

las teorías enunciadas en la primera parte.

En Estética se sostienen con valentía y no escasa intransi-

gencia, ideas que no siempre concuerdan unas con otras, v en-

tre las cuales varias son bastante discutibles.

\certado lo (pie el >eñor Barrenechea dice respecto al valen

• i< la crítica de los profesionales. Es un hecho comprobado en

todas 'a- ramas de las manifestaciones del espíritu, que. por lo

general, ijuienes han sabido valorar la trascendencia de una

innovación, señalar la profunda emoción «le un obra nueva, pres-

cindiendo de sus atrevimientos técnicos, han <\áo intelectuales

i. no- ni arte del que hablaban, l.o que es lógico, si considera-

mos rjuc toda obra artística, tiene por base la emoción y la for-

ma. La primera emanación del alma, tarde o temprano al alean

ríe todas las almas: es el componente inmortal que da al arte
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u nobte ) beneficioso rol en la vida humana; pues la forma va-

na, evoluciona, *e perfecciona, es el componente cerebral al al-

cance de todos lii^ cerebros iniciados en los misterios de la

técnica

El intelectual, si no carece de sensibilidad, o más bien si

ella esta suficientemente desarrollada para vibrar antes que la

de la generalidad de su^ contemporáneos, percibe de inmediato

la emoción existente en una obra, prescindiendo de su forma

i siempre, claro es. que esta conserve armonía y belleza esté-

tica) ; en cambio el profesional, acorazado de prejuicios de es-

cuela, interesado en las innovaciones técnicas, admirado o indig-

nado por los atrevimientos o por la escolástica del autor, pierde,

en la generalidad de los casos, el sentido de la emoción. Nos en-

contramos, pues, ante dos juicios críticos diferentes ; uno basado

en el espíritu conservador o revolucionario de quien lo hace, otro

basado en lo que es inmutable: la emoción—en lo que da inmor-

talidad a una obra- Contrariamente a lo que sostiene el señor

Barrenechea. creemos que la forma—de importancia, desde ya

—

no es la que da vida eterna a un trozo musical. En el siglo XVI II

verbigracia, siglo que cultivó "la forma por la forma" se escri-

bieron centenares de sonatas, escolásticamente perfectas; ;por

qué sólo un reducido número de ellas ha llegado hasta nosotros?

Porque además de la armonía de la forma, poseían la chispa di-

vina que conmueve nuestra sensibilidad. Creemos que la obra

inmortal, es aquella que une la intensidad de la emoción a la be-

lleza de la forma ; pero, que la forma sin emoción, carece en ab-

soluto de valor artístico.

Antes de terminar con este tópico, queremos recordar un

hecho que confirma la teoría del señor Barrenechea. Berlioz,

que no era un tonto, al hacer la crítica del primer concierto

dado por Wagner en París, elogia el preludio de Lohcngrin y

confiesa que el preludio de Tristan c Iseo, oído en la misma ve-

lada, no le interesó, por tener la misma forma que aquél
;
juicio

crítico que no haría ningún aficionado a la música, desde que

emotivamente, no existe relación alguna entre el aereo misticis-

mo del primero y la formidable y sombría pasión del segundo.

Interesante y cierto lo enunciado respecto a "clasicismo" y

"romanticismo", así como todo lo que se refiere a nacionalismo

musical, concordante, casi en absoluto, con la prédica que veni-

mos sosteniendo en las columnas de Nosotros.

9 *
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Pasemos ahora a discutir cintos puntos en los cuales disen-

linios con el autor.

El señor Barrenecbea. apoyándose en parte en ideas de

Nietzsche, asienta la teoría de que en la música no puede existir

txpresión. "Es una prueba de insensibilidad musical creer que

una obra musical puede ser expresión de la alegría, del dolor,

del amor, de la esperanza, o de cualquier otro sentimiento gene-

ral. En un buen trozo de música alternan diferentes estados <k

.mimo, tristes, alegres, lánguidos y apasionados", agrega luego

el autor ; lo que quiere decir que un buen trozo de música carece

de unidad emocional, es algo así como un pot-pourri de sen-

timientos.

Creemos firmemente lo contrario; la música, a juicio nues-

tro, expresa con mayor o menor intensidad, con todos los mati-

ces, las emociones del alma y las impresiones que en ella produ-

ce el ambiente. El pueblo ba cantado, en todos los tiempos, para

expresar algo : ya sea su temor a lo desconocido, su amor a la

divinidad, su heroísmo, su dolor, su alegría. Ahora bien; siendo

el folklore el origen de toda música ¿cómo admitir que al pasar

i los dominios del arte, baya cambiado fundamentalmente su pro-

pia esencia, para transformarse en una nueva manifestación c^

Ixdle/.a \ de forma, exenta de expresión? Pretender tal. equiva-

le a decir que no existe parentesco espiritual entre la música po-

pular y la música artística; en cuyo caso seria absurdo e impo-

sible el empleo de motivos autóctonos o la inspiración en los

mismos, por parte de los compositores nacionalistas; lo que está

en absoluta contradicción con la teoría tan brillantemente des-

arrollada por el señor Barrenechea pocas páginas antes.

Las ideas del autor tienen su fondo de verdad, aplicadas a

la música pura de todos los tiempos y en especialidad a la que es

anterior a la segunda manera de Beethoven, basada casi única-

mente en los cañones clásicos de la sonata, que exigen alternan

cía en el carácter le ios tiempos; verbigracia: que a un allegro

siga un andante, \unque en realidad, en cada trozo, andante

11 allegro, impera un estado de ánimo único, pues la presencia

en el primero de dos temas, uno rítmico \ otro melódico, no in-

dica. |>oi cierto, que el plan emocional del "tiempo" carezca d<

unidad

.

Abanando lodos los géneros de la música, no creemos, ni

mucho iiieno^ que ^ea prueba de insensibilidad, ver pasión en el
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primer tiempo de la sonata up. 57 di- Beethoven, en el Preludio

\ l; ( Muerte de [seo del "Tristan". en los heder de Sehumann
Amada posa tu mano sobre mi pecho*' y "Dulce cuna de mis pe

ruis'*; dolor en el Andante de la Sinfonía Heroica, en la Sonata

1> 35 de Chopin, en la Marcha Fúnebre del "Crepúsculo de los

dioses"; alegría en la Sinfonía Pastoral, en la última escena de

Maestros Cantores"... Sucesivamente podríamos señalar en

enumerables trozos de música, la expresión de uno o varios

sentimientos ; pues todo depende del estado de ánimo del compo

sitor Como no es frecuente el reinado absoluto de un solo senti-

nriento. ¿ Qué dolor no trae consigo un destello de esperanza ?

.Qué alegría no engendra algo de melancolía? ¿Qué pasión no

abre horizontes para la dicha o la desesperación?, es lógico que

por lo general estos sentimientos diversos y hasta contradicto

ríos, imperen en mayor o menor grado en una obra musical,

romo imperan en casi todas las obras literarias. Rilo no autori-

za, por cierto, a pretender que necesariamente en un buen trozo

Je música deban alternar la alegría y el dolor, la languidez y la

pasión, El sentimiento preponderante, sino absoluto, es el que da

carácter expresivo a una obra : los demás, que llamaríamos se-

cundarios, son inherentes al alma humana, que ni logra gozar

completamente en la dicha, ni quiere admitir que el dolor sea

eterno. . .

¿El teatro lírico es un género inferior? El señor Barrene-

cfaea parece creerlo, porque persigue un fin imposible, "la fusión

en un arte nuevo, de dos artes diferentes y contrarias, como lo

-on la música y la poesía. Sin embargo, al decir que la melodía

es el alma de la música, escribe lo siguiente sobre los orígenes

de aquella : "cuando las mayores acentuaciones del recitativo se

produjeron con mavor regularidad y continuidad, cuando grupos

di ritmos vocales e intervalos se fueron paulatinamente siste-

matizando", surgió la melodía. Ahora bien, si el recitativo o poe-

sía, dio nacimiento a la frase melódica, base de la música, mal

puede pretenderse que música y poesía son dos artes contrarias.

El pueblo, cuyas intuiciones suelen tener más sólidos fun-

damentos que las especulaciones de los teorizantes, casi no

creó una frase melódica sin adaptarle su frase poética correspon

diente. Y sin ir tan lejos, los que hoy marchan a la vanguardia

ríe la música contemporánea, los ultra-impresionistas, reprochan

icerhamente n la melodía su estructura verbal. Paul Huvclin.
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bien dice que, por lo general, la melodía pide a gritos un texto-:

recordando al respecto el impagable profesor del Conservatorio

de 1'arís. mencionado por Lalo en su estudio sobre Debussy.

que adaptaba poesías propias a todas las nonatas \ cuartetos tle

Beethoven.

Que la música se desarrolla con libertad mayor en la mú-
sica pura que cuando debe ir acoplada a la palabra, es una ver-

dad por nadie discutida. Más afirmar por ello que las turmas

lied o drama lírico son irrealizables, dentro de un severo criterio

artístico y estético, nos parece un error.

Kl drama lírico no es un arte nuevo, como lo a tirina el se-

ñor Barrenecbea. La primitiva canción popular, melancólica, pa-

sional, alegre, épica, es un drama lírico en embrión. Conforme ele

esa canción, cuando se separaron poesía y música, surgieron el

poema y el teatro, por una parte, y la sonata y la sinfonía, por

la otra, no creemos imposible, como lo han probado Bach. Haen-

del, Wagner, Verdi, Debussy y tantos otros, llegar a la forma de

arte superior, uniendo de nuevo a las dos hermanas, engendro

una de otra.

Es cierto que el género ópera es híbrido y muchas veces iló-

gico, pero no a causa del supuesto antagonismo entre sus do-

principales componentes : música y poesía, sino por sus origc

nes literarios, imitación de la tragedia griega. Si el drama lírico

se hubiera desarrollado paulatina y lógicamente, desde la primi-

tiva canción hasta el teatro musical de hoy. siguiendo una evo-

lución paralela a la que han sufrido la música pura y la poesía.

ti arduo problema "drama musical" no se hubiera presentado.

Claro está, el valor artístico y estético de un lied o de un

drama musical, visto musicalmente, reside en el mérito de su

música; más. como en el arte moderno, ésta surge naturalmente

del texto comentado, es evidente que la obra, lied o drama, vivirá

cuando sus dos componentes están a igual nivel. Ya no esta-

mos en tiempos de Mozart en que una ópera vivía únicamente

por >>u música : el público de hoy, ya no juega a lo 4» dados duran-

te la representación, interrumpiendo su juego para escuchar el

aria, cavatina o dúo, sin preocuparse en lo más mínimo de las

peripecias del drama. . . Hoy el público sigue el desarrollo de la

tabula, vive la vida de sus personajes, sufre y goza, con ellos:

aconteciendo muchas veces lo contrario de lo que acontecía en el

iglo XVITJ. es decir, que hay óperas musicalmente malas que
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viven merced a sus libretos y óperas musicalmente buenas que

fracasan por la ineptitud del drama. Cuando una de estas dos

cosas sucede, es que el compositor carece de sensibilidad o no

posee aptitudes para el teatro; que en música como en literatura,

existen temperamentos que son teatrales y otros que no lo son.

En cuanto a decir cuáles son los más grandes, nos parece aven-

turado. Shakespeare sobresalió en el drama, Cervantes en la no-

vela, Dante en el poema. Hugo en la poesía épica, Verlaine en

la lírica, Ibsen en el teatro. ¿ Qué crítico, libre de prejuicios, se

atrevería a decir quién es el más literario? Del mismo modo, no

creemos que la música pura (¿sinfónica y de cámara?) sea úni-

camente la verdadera música. El Reethoven de las sonatas, cuar-

tetos, sinfonías, es superior al de Fidelio ; Wagner es sólo un

coloso cuando tiene un texto ante sí: Malher, sinfonista.

necesita unir su arte a la palabra ; César Franck, que fracasa

en el teatro, triunfa—y de qué manera—en música sinfónica y
sagrada ; Verdj. poco bueno escribe fuera de lo que es lírico, y
así sucesivamente. ¿Quién, con justicia, prescindiendo de sus

gustos personales, puede decir cuál es el más gran músico?

En literatura como en música, todo es cuestión de tempe-

ramento: donde existan emoción, belleza, nobleza de estilo, in-

novaciones fecundas, ahí hay arte, independientemente del géne-

ro. La novena sinfonía no vale ni más ni menos que "Tristan e

lseo".

De las numerosas definiciones de la música, el señor Barre-

nechea adopta la de J. J . Rousseau, pésimo teorizante y peor

compositor: "La música es el arte de combinar los sonidos de

manera agradable al oído". Definición ésta, aplicable casi ínte-

gramente al arte que llamamos "clásico", no a nuestro arte con-

temporáneo, atormentado, lleno de inquietudes, reflejo de la vi-

da moderna. Mozart y Haynd, en sus sonatas, cuartetos, sinfo-

nías, quedan siempre en los límites del buen tono,—genialmente,

nadie lo duda ; últimos artistas de la aristocracia del antiguo ré-

gimen, sabían que hablaban a un auditorio ávido de deleite y

enemigo de las emociones fuertes y humanas ; de ahí la encan-

tadora belleza de sus obras, belleza plácida, elegante, agradable

al oído y al alma, que mecían dulcemente, cuidándose de no he-

rirla con acentos demasiado discordantes.

Hoy el ideal es otro. Ante la definición de Rousseau, al-

zóse la de Berlioz : "la música es el arte de emocionar por medio
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de los sonidos", más humana, más cercana del supremo ideal

moderno: el arte para la vida, opuesto al ideal clásico: el arte

para el arte, que pretendió dejar al margen de nuestras luchas,

de nuestros dolores, de nuestras alegrías : de todo lo que hace el

encanto \ el horror de la existencia, a la más pura emanación del

¿tima, a la mas noble y fiel amiga del hombre

Emocionar y emocionar siempre, tal es el rol de la música

¿Cómo? Por medio de los sonidos que mejor respondan al es-

tado de alma del autor. No somos partidarios de la disonancia

por la disonancia: no creemos que la música deba desgarrar

siempn. el tímpano del oyente. Más, considerando que el oído

es el intermediario entre la sensibilidad y las ondas sonoras, y

que estas, si bien pueden traducir misticismo, placidez, melanco-

lía,—Jo que llamaríamos la nota suave para el oído y para el

alma-—también pueden ser originadas por fuertes sentimientos

pasionales y dramáticos, que para conmover el alma, no deben

ser susurros para el oído. . . !

Tales son a grandes rasgos, las ideas sostenidas por don Ma
nano A. llarrenechea en su Estética de la Música, apreciabilí

simo trabajo que denota vasta cultura en su autor. Hemos disen-

tido en varios puntos de vista, más ello no quiere decir que no

apreciemos la notable labor del distinguido crítico; en arte como

en todo lo humano, no hay nada de absoluto : las discusiones

son inevitables, y quizás aporten algo a la resolución de los pro

blemas que interesan a su desarrollo.

Gaston O . Tala m ó n .
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El nuevo Directorio de la Sociedad "Nosotros"

Kn los primeros días de este mes, los mas importantes dia-

rios d«. la capital publicaron la siguiente carta firmada por los

directores de Nosotros:

Buenos Aires, mayo 5 de ioiq. — Señor director. — Presente. —
Muy señor nuestro:

En nombre de la solidaridad periodística y de la justicia, solicitamos
•t usted la publicación de esta carta.

En torno a la revista Nosotros, que fundamos en 1907 y hemos diri-

gido durante doce años con aplauso unánime de la prensa argentina y

extranjera y de todas las personas cultas, la mala fe, la insidia y la ig

norancia han levantado una atmósfera asfixiante de calumnias que debe-
mos desvanecer de una vez. En principio tomamos a broma la cosa; pero
hemos advertido que nuestros enemigos no piensan lo mismo; harto sa

be el señor director que todo órgano de opinión los tiene, manifiestos o
Solapados

.

Nosotros no es sino lo que siempre ha sido: una amplia y alta re

vista de cultura en que han podido expresar sus ideas los hombres de
las más variadas edades, tendencias y credos. Recordará el señor direc-

tor que su ilustrado diario así lo ha reconocido más de una vez. califi-

cando honrosamente la obra realizada por Nosotros. Es, pues, una per
versa y grotesca invención, el rumor que atribuye a Nosotros no sabemos
cuáles tenebrosas maquinaciones terroristas En el local de la revista,

¡esde hace muchos años se reúne todas las tardes una animada tertulia

-le escritures y amigos, los cuales conversan, con las puertas abiertas y
1 orno hombres inteligentes, sobre el arte y la vida, y naturalmente,
como hombres d< su tiempo, sobre los problemas de la hora actual, asi-

mismo planteados y discutidos en las columnas del diario que usted di

'ige He ahi todo. Respecto a los trabajos firmados aparecidos última
•nente en algún numero de la revista, serenos, conciliadores y humanos.
los cuales han llevado la alarma a algún espíritu pusilánime, sépase que
lian merecido de autorizadas revistas inglesas, españolas y americanas,
ninguna de ellas sospechable de tendenciosa, los honores de la repro
'inrción. Es lástima que quienes difaman a Nosotros, no la hayan ja-

más abierto

En cuanto al conflicto creado en el seno de la sociedad Nosotros
por estos insidiosos rumores y el arma del anónimo, sólo nos corres-

|
onde decir que hemos puesto el pleito en manos del presidente de la

sociedad, don Rafael Obligado, el ilustre poeta e insospechable patriota
• uva estimación y afecto nos han sido expresados una vez más aun
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en esta hora incierta—y que a su fallo nos remitimos. Sin duda él no
permitirá que se mate traidoramente una revista que algo ha hecho por
la cultura argentina.

Agradecemos al señor director esta publicación y saludárnosle res-

petuosamente. Sus attos. y S. S. — Alfredo A. Bianchi.—Roberto /*'.

(liusti.

Nada tenemos que agregar a los términos de esta carta:- ellos

son suficientemente explícitos como para que tocio el mundo
los entienda. Hubiéramos callado, despreciando los tontos ru-

mores propalados por la ignorancia y el miedo o las torpes ase-

chanzas urdidas por el despecho o la envidia, a no haber trans-

cendido hasta las columnas de un diario de responsabilidad, la

interesada especie de que en el local de Nosotros habíanse rea-

lizado reuniones "cuyo carácter no entraremos a analizar". Tam-
bién era hacer una obra de caridad aconsejar a todos los que vi-

viendo ajenos a las actividades intelectuales oian aterrorizados,

por primera vez, hablar de Nosotros, que por ese lado durmie-

sen tranquilos: que en el local de esta revista no hacían los con-

currentes otra cosa peligrosa para las instituciones, que no fue-

se la de pensar con entera libertad y conversar con espíritu

abierto, franco y tolerante. Lo sentimos por muchos jóvenes y

viejos, pero no nos será posible sacrificar a su civismo estos

hábitos subversivos.

El conflicto surgido en el seno de la sociedad Nosotros y al

cual alude la carta anterior, ha sido resuelto sin dificultad con la

renovación del directorio, la cual se ha realizado en el térmi-

no legal. La asamblea de accionistas convocada el 28 del corrien-

te ha constituido el nuevo directorio en la siguiente forma:

Presidente : Dr. Carlos Tbarguren ; vicepresidente 1": Dr. Rober-

to Gaché; vicepresidente 2": Dr. Pedro Miguel Obligado: secre-

tario: Dr. Julio Noé ; prosecretario : Dr. Carlos C. Malagarriga;

tesorero: Dr. Emilio Ravignani ; vocales: Coriolano Alberini,

Enrique Banchs, Nicolás Coronado, Dr. Manuel Calvez, Leopol-

do Lugones. Alvaro Melián Lafinur. C. ¡VTuzzio Sáenz Peña.

Carlos Obligado, Dr, Joaquín Rubianes; síndico: Dr. Santia-

go Baque.

Los directores de la revista, para dar una clara v expeditiva

solución al conflicto, nacido probablemente de la incompatibili-

dad de ideas entre ellos y algún distinguido miembro del an-

terior directorio, habían presentado su renuncia; pero la asam-

blea la ha rechazado. Nos ha sido ^rato acatar esta unánime
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resolución Nos retirábamos de Nosotros con la Érente alta \

con serena decisión, después de haberla fundado \ dirigido du
' inte doce años, porque entre todos los procedimientos («mío

cidos para solucionar conflictos, preferimos el <le cortar el nu-

do de un tajo; pero no podíamos hacerlo, es claro, sin pesa

«lumbre ni amargura. Puesto que se ha creído por nuestros aun-

que todavía podemos ser titiles en Nosotros, ahora que los

fundamentos del conflicto quedan eliminados, a la revista vol-

emos a desarrollar "nuestro programa", que es de libertad de

jK-nsamiento \ tolerancia para todas las opiniones, según una

vez más lo expresamos claramente en el número anterior. Sa-

hemos muy bien que sobran en el país en los actuales momen-
tos quienes verían con gusto enterrados en una cárcel—por lo

•líenos— . a aquéllos que se permiten esa dulce libertad de pen-

sar y de manifestar sin temor lo que piensan, pero eso nos tiene

perfectamente sin cuidado. Nosotros es revista que quiere ser

ile su tiempo, y sus páginas están abiertas a todos los hombres

de buena voluntad. Odiamos a quienes coartan, tiranizan, pros-

criben, intentan matar las ideas. Esto en cuanto a lo que debe ser

Nosotros. En cuanto a las personales opiniones de sus directo-

res, confesadas y confesables. ellos responden de las mismas an-

te su conciencia y la ley. y no podrían tolerar que nadie que no

sea un magistrado, intérprete de una ley justa, pretendiese im-

pedir o limitar su expresión.

El doctor Carlos Ibarguren que sucede a don Rafael Obli-

gado en la presidencia del directorio de Nosotros, no necesita

presentación: ex ministro de Instrucción Pública, prestigioso

universitario, catedrático de derecho romano e historia argen-

tina, respectivamente en las Facultades de Derecho y de Filo-

sofía y Letras, talentoso escritor, goza de amplia reputación v

ivas simpatías en nuestros circuios intelectuales. De esta re-

ista y de su- directores siempre ha sido leal amigo: hombre jo-

• en. culto y tolerante, sin duda será en la presidencia del Direc-

torio de la Sociedad Nosotros lo que la revista necesita en esta

(¡joca de discusión de todos los valores: una clara conciencia

del grave momento histórico, grandiosamente auspicioso.

Esto es todo lo que tenemos que decir a los lectores de Nos-

»s. Y puesto que de amigos hablamos, es oportuno declarar

ue incidentes como el ocurrido y relatado, sirven, a la vez que

definir necesarias posiciones, para Fortalecei afectos v e>-
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trechar amistado Muchas M>n las cartas de felicitación y estí-

mulo que hemos recibido en los días pasados, de colaboradores

compañeros y aun desconocidos; y ¿quién ignora cuánto signi

tican v valen en los momentos de incertidumbre y desaliento, ta-

les voces en verdad fraternas?

Sea nuestra última palabra para don Rafael Obligado, que

acaba de concluir su período de presidente del Directorio de

Nosotros, cargo para el cual fué elegido una vez más en abril

del año anterior: sea un saludo para el ilustre anciano en cuyo

corazón llamean bríos y entusiasmos que jamás han sentido la

mayoría de los jóvenes, y que sigue siendo, bondadoso hermano

inavor. de esta casa y de este grupo de Nosotros.

La Uirf.ccion.



NOTAS Y COMENTARIOS

AMADO ÑERVO
t el 24 de Mayo, en Monte\ideo

Cuando más le creíamos nuestro, cuando además de la in-

timidad que desde hace muchos años mantenemos con su ohra.

comenzábamos a honrarnos con la intimidad de su persona. Ama-

do Ñervo se ha ido de la vida.

Hace apenas un mes que le rodeábamos, entusiastas. Desde

que el poeta llegó a nuestra ciudad, conquistó los dones que él

más preciaba y quería: el hondo afecto y la simpatía espontánea.

Y los conquistó, porqué el público descubrió en su persona tod<<

lo que había advertido en sus libros: una gran bondad, el sereno

optimismo y la preocupación metafísica. Amado Ñervo tuvo

así. por amigos, a todos los que un día le leyeron, o le oyeron :

a todos los que estrecharon sus manos cordialísimas.

El poeta fué amigo de esta revista desde los primeros años

de su publicación. Periódicamente nos enviaba desde París o

desde Madrid, algunas páginas de sus libros en obra Por lo

común — lo recordarán nuestros lectores — gustaba remitirnos

sus prosas, en las que si su sensibilidad no alcanzaba una mayor

agudeza, ofrecía, sin duda, un especial matiz de su encanto.

Hubiéramos querido estudiar detenidamente la personalidad

literaria de Amado Ñervo cuando el poeta llegó al país. Ra-

zones circunstanciales nos lo impidieron, y nos prometíamos

hacerlo durante su permanencia en Buenos Aires, que imaginá-

bamos y deseábamos prolongada. La muerte se llevó al amigo

admirado, cuando menos lo creíamos

Nosotros quiere ahora realizar su propósito. Debe a Ama-

do Ñervo un homenaje como los que ha rendido ya a Darío y
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a Rodó, nuestros compatriota.^ de America Kl próximo número

de esta revista estará dedicado, pues, al ilustre poeta. Escrito-

res del Uruguay, de Chile y de la Argentina analizarán la obra

de nuestro amigo, recordarán episodios de su vida y relatarán

^us últimos momentos Probará ese homenaje, sin duda, oían-

lo se admiraba, quería y comprendía a Amado Ñervo en esta-*

tierras que le dieron su ultima visión del mundo.

Nosotros .
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NUESTRO HOMENAJE A AMADO ÑERVO

Como lo hicimos con los dos grande^ escritores de Amé-
rica, Rubén Darío y José Enrique Rodó, dedicamos este nú-

mero a la memoria de Amado Ñervo. El querido y admirado

poeta mejicano ha venido a morir entre nosotros. Noble artista,

alto espíritu a quien toda América llora en estos momentos,

este homenaje a su vida y a su obra que los escritores argen-

tinos y uruguayos rinden, no es más que justicia que se le

debe. El lector verá interpretada su obra de diverso modo en

las páginas siguientes
;
pero coinciden todos los intérpretes en

inclinarse reverentes ante aquella elevación y nobleza. Esta

revista ya ha dicho sobre Ñervo su palabra dos veces en breve

espacio de tiempo : por boca de Manuel Gálvez, en la fiesta

inolvidable en que le dio la bienvenida; después, el mes pa-

sado, en la sorpresa y aflicción de la improvisa muerte. Nada

más tiene que agregar la dirección. Este número, bien elocuente,

habla por ella. Sólo reclamamos que nos sea reconocida la di-

fícil contribución que llevamos a estas páginas conmemorati-

vas : el respeto por la libertad del pensamiento, que en esta

casa es ley

.

La Dirección.



poesías inéditas de AMADO ÑERVO

^

>iempre.

—
I Y cómo harás en lo futuro versos ?

—Haré mis versos sin hacerlos . . . casi

fluidos, casi inmateriales, tenues,

sin palabras apenas,

o palabras que formen leve reja,

delgada reja tras la cual asome,

tembloroso mi espíritu desnudo

;

mi espíritu sediento

y hambriento de supremas realidades

;

ávido de saber la sola cosa

que hay que saber en vísperas

de la gran travesía . . .

—¿Y amarás?

—Ay ! sí, porque he nacido

para amar. . . Bien quisiera

que a lo invisible abriese su corola

únicamente el alma

;

pero no puedo aún : Eva sonríe

y tras ella, prendido mi deseo

en el rayo de sol de su sonrisa,

vuela incapaz de detenerse, amigo!

Me temo, pues, que mi postrero canto

sea un canto de amor.

(i) Amado Ñervo dejó escrito un libro de versos de amor, titu-

lado El arquero divino. De él ofrecemos a nuestros lectores la pri-

micia de estas dos admirables composiciones.
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Todavía no.

Ah ! no, no, todavía no te vayas, Amor,
Ah ! no, no, todavía . .

.

En mi otoño hay fulgor,

en mi cerebro lumbre.

El sol mágicamente reverbera en la cumbre.

Ah, no, no, todavía no te vayas, amor!

Algo aprendí en la vida, y un poquito de ciencia

da precio a las ternuras...

Tengo mucha indulgencia

para las cabecitas jóvenes ; mi alegría

es cordial, y aún conserva su virgen transparencia

mi ingenuidad de niño (tan docta es su inocencia)

Amor, no, no te vayas : quédate todavía

!

Llevo en mi vieja alforja filtros para los males

más enconados ; alas para los ideales

enfermos
;
para todo desánimo vigor,

para melancolía de doncellas, remedio,

y sé contar historias que destruirán el tedio

:

Ah, no, no, todavía no te vayas, amor.

Amor, no, no te vayas : yo posaré en tus rosas

mis labios, tan ligeros como dos mariposas,

y no dejaré ninguna de sus corolas gayas.

Para tocar la carne sagrada de tus diosas,

serán mis manos blandas cual sedas temblorosas,

Amor, no, no te vayas.

Amado Ñervo.



AMADO ÑERVO <»>

Señores

Los estudiantes de esta Facultad han querido tributar un

homenaje a la memoria del ilustre escritor mejicano Amado
Ñervo, recientemente arrebatado a las letras americanas, y me
han hecho el honor de designarme para que los represente,,

haciendo uso de la palabra en este acto. Conozco la responsa-

bilidad que ello importa y desconfio mucho, por causas orgá-

nicas y por motivos ocasionales, de poder mostrarme a su al-

tura ; pero no podía negar mi concurso a una solemnidad tan

concorde con mis sentimientos, y vengo a esta casa, para mí

tan cara, a deciros sencillamente mi impresión sobre Amado Ñer-

vo, no por confianza en mis fuerzas, sino por natural acata-

miento a la decisión honrosísima del Centro de la Facultad.

El estudio completo de una personalidad tan alta y repre-

sensativa como la de Amado Ñervo excede a todas luces los

límites de una conferencia y sólo puede realizarse en las pá-

ginas del libro o la revista. Por ello, yo sólo os hablaré aquí

del poeta, que es en Ñervo sin duda lo más valioso, y aun de-

(i) Esta conferencia fué leída el día 27 de Junio en la Facultad

de Filosofía y Letras. Precedió al ilustre conferencista en el uso de

la palabra, el presidente del Centro de Estudiantes, señor B. Ventura
Pessolano. En la parte esencial de su breve y hermoso discurso, dijo

el señor Pessolano :

"Florido rosal que en todos los climas de la tierra y bajo todoí>

los cielos germinó rosas de amor y de piedad; alondra mística en cuyo
pecho la desolación no tuvo notas, sino cuando de sus últimas vibra-

ciones nacería más alegre el himno de la esperanza, eso fué la vida de
aquel gran señor de rostro magro, que de haber nacido en el

siglo XIII hubiera caminado, con el pie llagado, por los caminos de
San Francisco, en busca del hermano lobo y de la hermanita piedra.

"Poeta serenísimo a quien pudo perturbar en sus peregrinaciones
por los "senderos yermos", el sicut nubes del Kempis o la gran voz
atormentada del Eclesiastés ; a quien las inquietudes de la muerte y las

pompas de la vida pudieron un día nublarle la mirada y llenarle de tris-

1
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beré hacerlo sintéticamente, concretándome a señalar su pro-

cedencia literaria, su evolución artística, su rumbo espiritual y
las características personalísimas de su poesía, que tan podero-

sa y simpática resonancia ha tenido en las generaciones contem-

poráneas.

Amado Ñervo comienza a darse a conocer en Méjico hacia

1896. Su primer libro publicado, que, como sabéis, fué una no-

vela. El Bachiller, es precisamente de esa fecha. Dos años más
tarde aparece su primera colección de versos, Perlas negras.

Alboreaban a la sazón en Méjico las nuevas tendencias líricas,

todavía no exageradas ni maleadas por las extravagancias, dis-

locaciones y superficiales artificios, de que tan luenga muestra

ofreció luego el llamado modernismo, de aquende y de allende

el mar. Acababa de morir (1895) en plena juventud el admira-

ble y delicadísimo Gutiérrez Nájera, mantenedor de la tradi-

ción romántica depurada, y precursor a la vez, no propiamente

iniciador, de las nuevas tendencias. La primera serie poética

de Amado Ñervo, aunque débil, obedece evidentemente a su

influencia, con tal cual rasgo heiniano. En la segunda, titu-

lada Poemas y publicada en París, en 1901, aparece ya firme-

mente delineada la personalidad del poeta en una composición

que se alza cien codos sobre todas sus antecesoras y compañe-

ras. Me refiero a La hermana Agua, que ofrece, con plena ma-

durez artística, lo más esencial y característico de su espíritu.

Mucho de cuanto se admira y conmueve, en diversas formas,

en sus más valiosos libros posteriores, su concepto cristiano de

la vida, su resignación consciente y viril, su luz de eternidad,

su fertilidad imaginativa, el fácil movimiento de su expresión,

está ya presente en esa inspiración admirable, tan justamente

celebrada. Desde la publicación de Poemas y de los versos de

teza el corazón, porque jamás tuvu ni el grito amargo del dolor an-
tiguo, ni la protesta airada que hiela de espanto las fuentes de la es-

peranza. Poeta serenísimo, y bueno y generoso poeta, porque de su
zurrón merendaron los peregrinos retardados en los breñares, porque
no "prodigó savias en pinchos punzadores". porque retribuyó "trocada
en flor de paz" \ santificada en bendiciones de amor ta espina que le

hiriera tu su hrica trashumación por la vida; porque lloró en silencio

y a costa suya disminuyó el dolor universal; porque pasó amable y en-
ternecido, con la honda beatitud de aquel pastor del Asia que dialoga
con la luna en los versos de Leopardi y que Tomás Young puso en su

plegaria por los muertos... Poeta serenísimo que en la plenitud de
SU vida pudo resguardarse .1 la vera de aquel arroyo y a la sombra
de aquel árbol, de que nos habla el salmista, donde toda la sombra es

fresca y toda el agua es cristalina".
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El Éxodo y las Flores del Camino, un año más tarde, Ñervo
apareció definitivamente afiliado al modernismo, que tenía su

cuartel general en l'aris, donde el poeta a la sazón se encontraba.

En lo <|ne se ha llamado modernismo, que, como todos los

ismos análogos, aún los más substanciales y trascendentales de

clasicismo, romanticismo y realismo (cuando aparecen como es-

cuelas militantes), no es sino una especie de codificación arti

ficial y exclusivista de tendencias naturales dispersas, más o

menos enérgicas según las épocas, concurren sin duda elementos

de muy diversa índole, ya espirituales, ya formales, cuyo com-
pleto análisis no cabe hacer aquí. Recordaré sólo que, agotado

y degenerado el gran movimiento romántico en un sentimen-

talismo declamador, vago e insípido, y flojos o enmohecidos los

resortes técnicos del estilo y del verso, surgió en la segunda

mitad de' siglo anterior en Francia (gran inventora de modas
artísticas... y de otras) la escuela llamada de los parnasianos,

que puso en los primeros artículos de su código la impasibilidad

y la absoluta ausencia de todo sentimiento en los versos. Dio

en cambio toda su fuerza a la sensación y a la forma, haciendo

alarde de la más difícil perfección técnica. Como escuela de

transición y de preparación de un arte más esbelto y severo, fué

sin duda excelente ; pero sus primorosas ánforas vacías no po-

dían mitigar la más noble sed de las almas, ni ponerlas en con-

tacto con las profundas corrientes de la vida. De donde resultó

que los verdaderos poetas afiliados al parnasianismo, sólo lo

estuvieron provisionalmente y a título de aprendizaje, mientras

afilaban y bruñían sus armas. No pudieron permanecerle fieles,

ni su mismo gran fundador Leconte de Lisie, ni menos Sully

Prudhomme y Coppée. El autor de Le rase brisé hizo vibrar ínti-

mamente sus versos con las delicadezas de un romanticismo de-

purado, glorificó el sacrificio por la ciencia que mira al bien

humano y llegó a ser superiormente didáctico y filosófico en

La justiec y en Le Bonhcur. Coppée practicó una especie de

realismo lírico urbano. La poesía volvió, pues, a llevar en su

corriente sonido de alma ; pero puesta luego en excesivo con-

tacto con las inmediatas realidades de la vida, históricas, polí-

ticas y sociales, en una edad extenuada y prosaica, se contaminó

de materia vulgar, perdió o debilitó el sentido de la forma pura,

vivaz y límpida, profanó el misterio y el sacerdocio del canto

{musarum sacerdos!) y empañó la lira con el polvo del com-
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bate mental. Y bien, es para mí evidente que la raíz y el primer

impulso de lo que se ba designado con los nombres de deca-

dentismo, simbolismo y modernismo fué un movimiento de reac-

ción contra tales contaminaciones y ílacideces artísticas. Se qui-

so un arte más irreal, altivamente alejado de los sentimientos,

ideas y hechos comunes de la vida, con esfera propia y autó-

noma, de más sintético y eficaz estetismo. Esta tendencia era

en principio noble y plausible, y tiene antecedentes bien carac-

terizados, aunque muchos los desconozcan u olviden, en muy
diversas épocas y regiones y bajo el predominio de las más
opuestas escuelas. La preferencia por motivos o temas de puro

sentimiento artístico, por la línea y el color en sí, por la blanda

y fina ironía o insinuación poética, fué siempre propia, por otra

parte, de los períodos y los poetas sensuales y de escasa vida

interior. Baste recordar el alejandrinismo griego y la escuela de

los trovadores, tan simpáticos al modernismo. En la misma

poesía española de fines del XVIII no faltan ejemplos, como

algunas composiciones de Leandro Moratin, y sobre todo, La

diosa del bosque, de Arjona, tan paganamente bella. En Amé-
rica, el venezolano Fermín del Toro, nacido en 1807, escribe

con el aire y la luz su etérea Ninfa del Anauco, a la cual per-

tenecen estas estrofas dispersas

:

¡ Todo cede a la que mora
En palacio de cristal,

Y perlas ciñe y coral

A su frente seductora!

¡ Cedan sus grutas, sus prados
Las celebradas ondinas.

Que en las aguas cristalinas

Mojan los pies nacarados!

¡ Del canto el divino coro
Suspended, sílfides bellas,

Que a la luz de las estrellas

Concertáis las arpas de oro!

Que la ninfa se divisa

Por la luz de negros ojos,

Y el fuego de labios rojos,

Y el dardo de dulce risa.

Y si prendida la falda,

El pié en la bierba humedece,
Un blanco lirio parece
En un vaso de esmeralda.



AMADO ÑERVO 1¿>3

De negros rizos cubierta

Se duerme en lecho de rosas,

Y las deja más hermosas
Cuando el amor la despierta...

Algo más tarde el mejicano Ignacio Ramírez, nacido en

1818, hacia enmudecer en sus versos el recio vendaval de sus

pasiones políticas y religiosas para rivalizar con lo mejor de

la Antología griega, en rasgos como el siguiente

:

Anciano Anacreón, dedicó un día

Un himno breve a Venus orgullosa;

Solitaria bañábase la diosa

En ondas que la hiedra protegía.

Las palomas jugaban sobre el carro,

Y una sonrisa remedó la fuente

;

Y la Fama cantó que ha visto preso
Al viejo vate por abrazo ardiente

Y las aves murmuran de algún beso.

A este mismo tipo de arte ajustó también nuestro Guido

Spano sus más característicos versos.

Pero a ese primer deseo de inactualidad, que llevaba sin

tregua a los modernistas a un paganismo y mitologismo sen-

sual y exótico, a la evocación de princesas y caballeros medio-

evales, a remedos de trovadores, a lujosas fantasías orienta-

les, a amaneramientos deciochescos de Versalles y de Trianon,

uniéronse luego elementos de diversa índole, fecundos algunos,

otros viciosos : la predilección por el matiz leve y la luz indecisa,

la avidez sensual y complacida pintura de los delicta carnis, las

innovaciones estilísticas y rítmicas, — estas últimas casi total-

mente fracasadas— . y en los americanos, la crónica obsesión

de París, con sus bohemias y sus picantes perversidades, que

tanto ha contribuido a menoscabar en la poesía de América

aquel grado de originalidad, de fuerza y de color propio, dentro

de su raza y de su ambiente, sin el cual no tiene ninguna razón

de existir. El pecado original del modernismo, tan intransi-

gente con cuanto le precediera, consintió en nacer, no de un

vasto y fecundo movimiento popular, de una verdadera trans-

formación social, como el Romanticismo, sino del técnico es-

fuerzo de un grupo de iniciados, ansiosos de novedades : Las

grandes renovaciones y florecimientos artísticos, homogéneos

y fuertes en su unidad orgánica, se nutren como los árboles de

los jugos vivos de la tierra, que sus raíces absorben para cu-

brir de verde y flores hasta sus ramas más altas. Los ideales
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de un pueblo o de una época, que alzan un nimbo sobre su

frente, y sin los cuales ningún grande arte puede existir, no

son invenciones singulares y arbitrarias de algunos espíritus es-

cogidos, sino emanaciones colectivas que surgen de su seno,

como la nube del mar. Desdeñosamente alejados de una reali-

dad que juzgaban prosaica, sin vislumbres de infinito, y faltos

de una fe viva y tradicional, los poetas se encontraron como
suspendidos entre el cielo y la tierra, llenos de vagos y con-

fusos anhelos, a que dieron los nombres, repetidos sin fin, de

Ensueño y de Quimera. Estos fueron sus dioses, que los con-

denaron a perenne inquietud, término que si en casos muy ex-

cepcionales dice algo elevado y trascendental, en el mayor nú-

mero sólo significa, demasiado literalmente, el afán de no estar-

se quietos. . . Si a esto agregamos la substitución en algunos del

sentimiento cristiano por el panteísmo oriental y la filosofía bu-

dhista, habremos completado los focos espirituales de la poesía

modernista.

¿Qué influencia tino todo ello sobre Amado Ñervo?

Desde luego, hay que descartar, naturalmente, todo el lar-

go capítulo de rarezas y extravagancias vacías, que tantos han

querido hacer pasar por moneda genial. Hay, sin duda, en cier-

tas piezas de Ñervo, de Poemas y otras relativamente antiguas

coleccione-, visible .-ello modernista de expresión y versifica-

ción, y habituales recursos de estilo, que le hacen todavía apa-

recer como poeta de brigada ; "pero todo ello está, por cierto

— decía Rubén Darío, deseoso de no compartir tan pesadas res-

ponsabilidades — lejos de la pirotecnia verbal y de los desco-

yuntamientos de pianista que suelen tomarse como distintivos

de una fuerza poética incontestable, y que se achacan al influjo

de un modernismo, llamémoslo así, que no hizo bien sino a quie-

nes se lo merecían".

listan también dentro de la jaula modernista diversas com-

posiciones de El Éxodo y las Flores del Camino, y sobre todo,

la colección titulada Rimas irónicas y cortesanas, cuya publicación

ni el mismo tomo de Serenidad disuena, enormemente, y no me
explico. Pagó Ñervo en ellas tributó al parisiensisrno exótico y

bohemio, rama la mas viciada y menos americana de la escuela.

¡(.'uanto desearíamos ver, en vez de todo eso, al sentimiento

patriótico ocupando allí el lugar que legítimamente le corres-

ponde '
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Kl idealismo personal y arbitrario de la escuela, .1 que alu-

di anteriormente, tuvo también representación en algunas pá-

ginas del poeta. Léase Quintera, en Un libra amable. \ A Sor

Quimera, en las Místicas. Aun la tan conocida mística. ./ Kcm-
pis, no pasa de un ascetismo retórico y bien sonante, que según

dato auténtico que tengo, el poeta acabó por estimar muy poco,

deseando no haberla escrito. Pero el autor de Elevación atesoraba

en su alma una mina riquísima de sincera fe cristiana, adorme-

cida un tiempo, y que muy pronto iba a emanciparle de los idea-

lismos a la moda, y a dar a su poesía una resonancia profunda.

En Místicas ( 1904) asistimos ya a la lucha de su fe con el siglo;

¡ Tengo sed de saber y 110 me enseñas

;

Tengo sed de avanzar y no me ayudas

;

Tengo sed de creer y me despeñas
En el mar de teorías en que sueñas
Hallar las soluciones de tus dudas!

y al inminente triunfo de aquélla en la significativa serie de tres

sonetos, titulada, En camino. El primero, Resuelve tornar al

Padre, contiene la plena abjuración de su falso esplritualismo

anterior:

No temas. Cristo Rey, si descarriado
Tras locos ideales he partido:

Ni en mis días de lágrimas te olvido,

Ni en mis horas de dicha te he olvidado.

En la llaga cruel de tu costado
Quiere formar el ánima su nido.

Olvidando los sueños que ha vivido
)' las tristes mentiras que ha soñado.

A la luz del dolor que ya me muestra
Mi mundo de fantasmas vuelto escombros.
De tu místico monte iré a la falda,

Con un báculo: el tedio en la siniestra.

Con andrajos de púrpura en los hombros.
Con el haz de quimeras a la espalda.

En el último, titulado. Pondera lo intenso de su futura vida

interior, se deleita y conmueve íntimamente ante la visión de

su conversión que llega

:

¡Oh si, yo tornaré! Tu amor estruja

Con invencible afán al pensamiento.

Que tiene hambre de paz y de aislamiento

En la mansa quietud de la cartuja.
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¡Oh si, yo tornaré! Ya se dibuja

En el fondo del alma, ya presiento

La plácida silueta del convento
Con su albo domo y su gentil aguja...

Ahí, solo por fin conmigo mismo,
Escuchando en las voces de Isaías

Tu clamor insinuante que me nombra,

¡ Cómo voy a anegarme en el mutismo,
Cómo voy a perderme en las crujías,

Cómo voy a fundirme con la sombra!...

Este alto programa comienza a cumplirse diez años más

tarde, en su libro Serenidad, de 1914, y halla su realización ple-

na en Elevación, para mí el mejor de todos los suyos. Esto

es lo que puede llamarse la emancipación espiritual, y téc-

nica de Ñervo, y alguien llamó su conversión. Ella consiste

en dos cosas : una técnica y de estilo, la otra en su posición de

espíritu ante el misterio. El poeta, afiliado, como se ha visto,

al modernismo, púnese decididamente a su margen, y al de toda

escuela, para verlas pasar con indiferencia. Dueño de los se-

cretos técnicos de su arte y muy capaz de hacer bellos versos

que seduzcan por su magia propia, renuncia a sus gracias y
presunciones, atento sólo a expresarse del modo más directo y

menos literario posible. Y asi declara :

Yo 110 se nada de literatura.

Ni de vocales .itonas o tónicas.

Ni de ritmos, medidas o cesura.

Ni de escuelas (comadres antagónicas),

Nfi <1( malabarismns de estructura,

De sístoles o diástoles eufónicas.

En sus Lecluras literarias, hablando del mejicano Joaquín

Arcadio Pagaza. dice significativamente: "En medio de este ir

y venir de los ideales literarios, de las modas de estética, de los

caprichos de escuela — un tanto apaciguados ya, por lo demás
— pasa la prelaticia silueta del Padre Pagaza, como cariñosa-

mente ie llamamos en Méjico, envuelta en alta simplicidad, en

clásica y noble blancura".

Comprendía bien el poeta que cuanto más a la moda vista

un escritor, más pronto quedará anticuado, ante la nueva moda
que llega, mientras quien ahorra trajes y se atiene a las eter-

nas desnudas formas de la naturaleza es siempre actual, no obs-

tante todas las transformaciones externas. Expresa admirable-

mente esta verdad el notable poeta mejicano contemporáneo
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Enrique González Martínez en los siguientes versos, titulados,

Mañana los poetas. . .

Mañana los poetas cantarán un divino

Verso que no logramos entonar los de hoy

;

Nuevas constelaciones darán otro destino

A sus almas inquietas con un nuevo temblor.

Mañana, los poetas seguirán su camino
Absortos en ignota y extraña floración,

Y al oir nuestro canto, con desdén repentino
Echarán a los vientos nuestra vieja ilusión.

Y todo será inútil, y todo será en vano

;

Será el afán de siempre y el idéntico arcano
Y la misma tiniebla dentro del corazón.

Y ante la eterna sombra que surge y se retira,

Recogerán del polvo la abandonada lira

Y cantarán con ella nuestra misma canción.

La hondura y sinceridad del sentimiento y la expresión

armoniosa, inmediata y sencilla, forman sin duda la única ga-

rantía de perenne frescura para las obras de arte; pero no es

posible negar que al renunciar voluntariamente Amado Ñervo

al verso ornado y presumido, ha incurrido a veces en exagera-

ción evidente, desterrando de él todo ritmo y todo canto, y
aún toda imagen, hasta matarlo como verso y convertirlo en lo

que él mismo llama, sin rehuir responsabilidades, su prosa ri-

mada. Eso no es ya desnudarle de atavíos para que surja en

la pureza y armonía de su forma, sino substituirlos por un tosco

sayal de franciscano. No hay medio, por más sutileza que

se discurran, de admitir como versos, ni como poesías, estos

opacos y prosaicos renglones, no obstante toda su verdad

:

Dios es inaccesible al instrumento
Científico, al crisol, a la retorta...

Pero es siempre accesible para el alma.

Nunca despejarán su inmenso enigma
La suficiencia y el orgullo humanos,
Cual si fuese ecuación. El telescopio

No habrá de sorprenderle entre los orbes,

Ni la lente del ultramicroscopio
Le encontrará en las células.

¡Qué necedad la de los que imaginan
Escudriñar las cosas... ¡Si no vemos
Jamás lo que en sí son las cosas 1
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Tontos,

Que edificáis sobre apariencias, necios

Que investigáis el documento humano
(El más obscuro de los documentos) :

¡ Y con cinco sentidos, siempre erróneos,

Pretendéis calibrar al universo!

En Fidcs, por otra parte tan digna de aprecio se lee

:

No te resignes antes de perder
Definitiva, irrevocablemente
La batalla que libras...

,; Sabes tú si el instante

En que, ya fatigado, desesperes,

Es justo aquel que a la definitiva

Realización de tu ideal precede?

Y en Lugar común :

Hay todavía locos que pretenden
Decirnos algo nuevo, porque ignoran
Los libros esenciales

En que está dicho todo.
Buscan las frases bárbaras.

Las torcidas sintaxis,

Los híbridos vocablos nunca juntos

Antes, y gritan: "Soy un genio, ¡eureka!..."

Digámoslo claro, por lo mismo que se trata de tan alto

ingenio: eso no es ya sencillez, ni desnudez, sino pobreza. No
se me alcanza, en verdad, la ventaja de poner en renglones

desiguales, que no son siquiera versos, una prosa tan áridamente

intelectual. Por algo se ha dado a los poetas el nombre de rui-

señores !

Otro signo inequívoco de la emancipación de Ñervo con

respecto al modernismo, es su desdén de toda rareza y extra-

vagancia de ideas y sentimientos, de toda punzante novedad,

y su valiente y elocuente apología, en cierto elevado sentido,

del lugar común. El restablecimiento de su fe, la creciente in-

tensidad de su pensamiento, su coloquio cada vez más asiduo

con lo absoluto, le llevan de consuno a contemplar, bajo lo di-

verso, particular y limitado de los hechos, ideas o sentimientos,

el fonde» universal humano en que perennemente descansan y

que los enlaza e identifica a través de todas las épocas y re-

giones

Lugar común, seas

Loado por tu límpida prosapia
Y nunca más desdéñente los hombres.
Expresión dicha ya por cien millones

De bocas, está así, santificada.
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Cien millones de bocas
Han clamado : "Dios mío", y cien millones
De veces el Eterno
Encarnó en ese grito.

Cien millones de bocas
Dijeron : "Yo te amo",
Y al decirlo engendraron cien millones

De veces al Amor, padre del mundo...

¡Oh tú, Naturaleza, madre santa,

Oh tú, la siempre igual y siempre nueva,
Monótona, uniforme, simple, como
La eternidad, bendita seas siempre

!

Bendita seas, mar, cantor perpetuo
De la misma canción... Bendito seas

Viento, que tienes las perennes cuerdas
De los árboles quietos y sumisos.

Benditos seáis, moldes
De donde surge el mundo cada día

Semejante a sí propio;
Bendita la unidad de las estrellas;

Bendita la energía
De donde todo viene y es idéntica

Bajo diversas fases ilusorias.

Hablemos cual los dioses

Que siempre hablan lo mismo.
Oigamos las palabras
Sagradas que dijeron los abuelos
Al reir y al llorar,

Al amar y al morir...
Mas al decir "amor", "dolores", "muerte",
Digámoslo en verdad
Con amor, con dolores y con muerte.

Esta actitud espiritual trasciende a su arte y a su poesía,

cada vez menos afectos a singularizarse por medios ficticios y
habilidosos. Sabe ya bien que el verdadero artista no se distin-

gue de los demás, ni los supera, lanzándose por ocultas y no

frecuentadas sendas, para volver con las manos llenas de flores

raras, aunque sean feas y huelan mal ; sino avanzando serena-

mente por los grandes caminos de la vida y de la belleza, y

adelantándose a todos por la medida natural de su amplio paso,

hasta resplandecer con la plena lumbre del sol y coronarse con

la nieve de la montaña

!

Y llego ya a la fase más importante y característica de su

llamada cüni'crsión, o sea a la orientación definitiva de su espí-

ritu religioso. Ñervo había nacido y se había educado en un

ambiente de religión firme y positiva, fué seminarista y estuvo

a punto de vestir el hábito sacerdotal. Desviado luego de este
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designio por causas que no se conocen bien, asaltado de dudas,

adulteró su natural sentimiento religioso al contacto de las pro-

fanidades corrientes, y se dejó llevar como habéis visto, por ese

idealismo vago e inconsciente de ensueño y de quimera, que

más parece un tema de variaciones poéticas que un sentimiento

real. Pero la noble e inextinguible sed de su alma mística no

pudo calmarse en esas ilusorias corrientes, y hastiado del mun-

do, desencantado de la ciencia y de la filosofía y sus pretensio-

nes trascendentales, siente retoñar vigorosísimamente en su es-

píritu su antigua fe de cristiano. Y dice

:

¡ Metafisiqueos, pura teoría!

Nadie sabe nada: ¡mejor
Que esa pobre ciencia confusa y vacía
Nos alumbra el alma como luz del día

El secreto instinto del eterno Amor 1

El amor, un amor piadoso y universal, a todos y a todo,

es desde entonces la norma de su vida y la nota fundamental

de su canto. A él se une, como en Fray Luis, como en Santa

Teresa, un anhelo incontenible de romper los barrotes de la

jaula terrena, para ir a través del arco triunfal de la Muerte,

por donde pasa,

Dignificada, el alma que sin cesar luchó,

a sentir, en paz y en gloria, florecer en ella la Eternidad.

Claro está, sin embargo, que el misticismo de Amado Ñer-

vo no podía ofrecer los mismos caracteres que el del siglo XVI
español. Los tiempos no pasan en vano. El sentimiento religio-

so antiguo se basaba sólidamente en un estado de alma colec-

tivo, en el cual enterraba sus raíces, para esparcir luego en el

ambiente, acendrado en flor mística, su celeste perfume. De
ahí su poética espontaneidad y frescura. Fuera de él, todo era

excéntrico y anárquico.

En nuestra época los términos están invertidos. Sobre una

negación o indiferencia general, el sentimiento religioso, sin-

cero y profundo, brilla aquí y allá como hermosa flor solitaria.

La necesidad de defenderse del adverso estruendo exterior, y
aun de su repercusión inevitable en la propia conciencia, le da

necesariamente un carácter más filosófico y más militante, lle-

nándole de estremecimientos y de nerviosidades íntimas. Fray

Luis de León se siente vivir naturalmente, sin la menor inquie-
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tud, sin mas melancolía <jr.e la de la espera confiada, a veces

impaciente, en el tctnplo de claridad y hermosura que le llena

de beatitud el alma; y al referirse a él, dice siempre aquí, y no

ülló:

Aqux vive el contento,

Aquí reina la pa¿, aquí asentado

En rico y alto asiento

Está el amor sagrado.

De honra y de deleites rodeado.

Inmensa hermosura
Aquí se muestra toda, y resplandece

Clarísima luz pura
Que jamás anochece

:

Eterna primavera aquí florece.

Compárese esta serenidad y seguridad religiosa, con la ac-

titud y el tono de la mística XXVII de Ñervo, Al Cristo, don-

de dice

:

Mi divino ideal está en la cumbre
Y yo ¡pobre de mí! yazgo en la sima...

La lira que me diste, entre las mofas
De los mundanos, vibra sin concierto

;

¡ Se pierden en la noche mis estrofas,

Como el grito de Agar en el desierto

!

Más tarde, depurada y robustecida su fe. todavía reper-

cute en su alma y en su poesía, aunque en muy diversa forma,

esa tenaz contradicción de la incredulidad mundana, en su ad-

mirable rasgo titulado La oración, que es de Agosto de 1918,

y se lee en su último libro, El estanque de los lotos:

—"No será lo que quieras, — murmura el desaliento —
Tu plegaria es inútil ; no verá tu pupila

El dulce bien que sueñas... ¡Imposible es tu intento!"

Yo escucho estas palabras como el rumor del viento,

Y sigo en mi oración, obstinada y tranquila.

Ninguna poesía de Ñervo más significativa a este respec-

to, más probante de lo que digo, ni más conmovedora en su dul-

ce sencillez, que lá titulada Hospitalidad. Pertenece a una sec-

ción (Piedad) de su libro Serenidad, y así por su propio en-

canto y significación, como por hallarse agotada la colección

en que está incluida, creo que me agradeceréis su lectura.

Cristo, la ciencia moderna
Te arroja sin compasión
De todas partes : ¡ no tienes

Donde residir, Señor

!

1 1
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Las teorías positivas

Y la experimentación
Materialista, no dejan

Sitio en los orbes a Dios.

En cnanto al alma del hombre,
A piedra y cal se cerró

Hace tiempo a todo ensueño.

En el umbral, la Visión

Muerta de angustia, de frío

Y de soledad quedó...
En las moradas humanas
Va tan solo caben hoy
La vanidad, el deseo
Voluptuoso y la ambición.

¡Ya no tienes casa. Cristo!

... Mas ¿cómo has de irte por
Esos caminos, si apenas
Has sonado el aldabón
De una puerta, te la cierran

Con estruendo y ronca voz ?

El pájaro tiene nido.

Cubil el raposo halló

;

Y tú en cambio vas expuesto
A la intemperie, al horror
De las noches congeladas.
A tanto abandono...

Yo
No valgo dos cuartos. Cristo:
Mi corazón (tú mejor
One nadie lo sabe) tiene

Poco espacio y poco sol

;

Pero qué le hemos de hacer.

Si en esta comarca no
Hay otro... ¡Ven. y permite
Que confuso, con temblor
De vergüenza, yo te hospede
En mi propio corazón

!

Cierto es que en el misticismo del poeta ha tenido tam-

bién influencia la filosofía de los libros orientales, de cuya

lectura se encuentran en sus versos no pocas reminiscencias;

pero esa afición suya, común con la de otros escritores de su

época, obedece sólo a ciertas analogías de doctrina, a la seduc-

ción del símbolo, y en nada adulteran ni menoscaban la inte-

gridad de su creencia cristiana, fundada esencialmente en el

amor. Ks curioso a este respecto ver cómo a veces su fe propia

se abre paso triunfal a través de las reminiscencias budhista».

Así, en Lo imprevisto (Estanque de los lotos) :

Encógete callado, y estoicamente espera
Que el Karmu (inexorable, pero justo) te hiera
Hasta el fin. Vé, resuelto, de tu castigo en pos.
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¡Mas abre bien, poeta, los ojos avizores;
^caso cuando menos lo piensen tus dolores,

Te encuentres, en tu noche con la piedad de ,''><'

Pero nada expresa más categórica y dulcemente el íntimo

sentimiento cristiano de Ainado Ñervo que su poesía Si tú me
dices "¡ven**!, en Elevación'.

Si tu me dices: '¡Ven!" todo lo íejo.

Llegaré a tu santuario casi viejo,

Y al fulgor de la luz crepuscular;
Mas he de compensarte mi retardo,

Difundiéndome, oh Cristo, como un nardo
De perfume sutil, ante tu altar!

y esta significativa estrofa de /.</ lección'.

Y aunque es el Dios escondido
Tras persistente capuz.
Hay dos escalas de luz

CJue El al alma le ha tendido

:

La oración... y aquel gemido
intercesor de la truc.

Pero Xervo, digno y legítimo heredero de los grandes

creyentes de su raza, con las diferencias que los tiempos im-

ponen, no es un simple asceta del yermo, perpetuamente clau-

surado en la contemplación mística. Como el sol funde la nievo

de las montañas y la envía a fertilizar las llanuras, la fe del

poeta, encendiendo su espíritu, le hace descender en ondas de

amor a los revueltos campos de la acción y de la vida, con

ansias de fecundarlos y emhellecerlos. Estas derivaciones de

su misticismo hacia la armonía moral, la paz del alma, la en-

tereza y la constancia en la acción, la resignación viril ante las

leyes y los dolores ineluctables de la vida, le convierten sin es-

fuerzo, y sin las convencionales misiones de antaño, en un ver

(ladero apóstol poético, y derraman por sus versos, ya un so-

plo fresco y confortante, ya un delicado aroma de piedad, ya

un acento de energía, ya una tristeza crepuscular. Su alma está

siempre en consonancia con todo lo que sufre y llora, lo que

vacila, anhela o espera. Busca y halla la serenidad y la eleva-

i de su espíritu
;
pero en vez de perderse en vanas quimeras,

o encerrarse en desdeñosa torre de marfil, siente un inmenso

anhelo de que todos se serenen y se eleven con él, por la acción

y la meditación, hasta que llegue el momento de recibir el bal

mo de la muerte. Esto es, a nú juicio, lo que principalmente
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caracteriza a Amado Ñervo y le da personalidad incon fundí -

ble entre los poetas contemporáneos. ¿Cómo explicar su gran

prestigio, esa admiración viva y cariñosa que despertaba a su

paso y se bebe en sus libros, sino por la más feliz armonía

entre el sentimiento poético y la pureza moral, cuyas bellezas

se funden en una sola y soberana hermosura ?

No puedo detenerme en el examen de sus poesías profanas.

Las hay, como bien lo cabéis, bellísimas. No vibra en él la

cuerda patriótica, a pesar de su colección La lira heroica; pero

el amor, que sintió al menos una vez con verdad, y no podía ser

en la serena peregrinación de su espíritu sino una estación de

tránsito, le ha arrancado algunos acentos sentidos y penetrantes.

El primer lugar, en sus inspiraciones de este género, correspon-

de, en mi sentir, a la titulada Seis meses.

En otro orden de inspiraciones, que muestran la variedad

y flexibilidad de su espíritu, al par de su constante delicadeza

de sentimientos, deben citarse: Si una espina me hiere. . . bellí-

sima expresión del cristiano perdón de las ofensas. El don, En
pac. Viejo estribillo, Envejecer, La novia, La mal pagada can-

ción, tan penetrada de aroma antiguo, La caricia, soneto lien»

de frescura primaveral. Cabecitas, picaresca y delicada a la vez

en su finísima ironía, El poeta niño, última expresión de sim-

plicidad poética, Cobardía, tan sobria y eficaz, Epitalamio, helio

himno a las grandezas de nuestra raza, y otras.

En cuanto a sus hermanas mayores, las más representa-

tivas y características del poeta, su florilegio se formaría, se-

gún mi impresión, con la Hermana Agua (de Poemas), La mon-

taña, Mar de la serenidad (de Serenidad). Al cruzar los cami-

nos. La sed (de El estanque de los lotos). El milagro. La hon-

dura interior. Éxtasis, Harmonía, Sicut naves, Espacio y

tiempo (para mi. estas tres últimas, sus má-> altas inspiracio-

nes). Va no tengo impaciencia. Si tú me dices: "¡Ven!". /.*

lección \ Expectación (de Elevación). ¡Bellísimas hojas, que

formar, una gran corona de gloría, en cuyas gemas se mira siem-

pre como un resplandor de lo eterno!

Es, en verdad, señores, algo <pi< dignifica \ consuela el

ver cómo con poeta tan elevado y tan puro, tan ajeno a toda

sensualidad vulgar, en la vida v en el arte, tan absorbido por

n hondo espíritu religioso, hoy verdaderamente excepcional,
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sin desplantes ni petulancias de estilo, que no corteja la fama

\ le dice

:

¡Renombre, renombre, vete! Muchos quieren
{juc halaguéis su oído

;

Muchos que se mueren
De hambre y sed ríe elogios... Olvídame a mi,
Con un gran olvido:

Como si jamás hubiera existido.

. . . Y no hagas ruido,

Que estoy bien a^i ;

cómo un poeta de tal índole, digo, ha cautivado tan general-

mente los corazones, llevándolos a sentir y elevarse con él, a

comprender, y hasta gustar, su austero renunciamiento a cuan-

to no traiga a su espíritu un viento de eternidad. Su impulso

hacia lo Absoluto, no habría bastado, ni su poesía tampoco : la

armoniosa e íntima unión de ambas ha realizado el milagro.

Ñervo aparece en las letras americanas cuando se libraba en

ellas un combate por el estilo y la métrica, tanto más encarni-

zado, cuanto mayor era el agotamiento o la merma de las gran-

des y eternas fuentes del verdadero sentimiento poético. Fué

hombre y poeta de su tiempo
;
pero por generoso e irresistible

impulso de su espíritu, llegó a ser el renovador, no ya de la

técnica del estilo y del verso, en lo cual otros le preceden y

aventajan, sino de algo que vale infinitamente más, del senti-

miento religioso y cristiano en la poesía contemporánea de nues-

tra lengua y raza, y acaso, en un tiempo no lejano, y por su

benéfico influjo, en el espíritu de la misma. Nada podría haber

sido más grato al espíritu del poeta, cuya acción no quiso ser

retórica, sino psicológica y sublimemente docente. Tal es para

mí, señores, el alto significado de su poesía, y lo que me hace

juzgar de la más estricta justicia asignarle el primer puesto

entre los líricos castellanos de mi época. Ninguno nos pone tan

en contacto como él, por el sentimiento, con el misterio de lo

infinito, haciendo penetrar en nuestras almas los aroin^ y

fulgores de una aspiración inmortal. Bendigamos, señores, a

quien le puso una lira más en el corazón (pie en las mano.s.

para que difundiera entre los hombres, en esta hora triste y

confusa, la dulce y profunda resonancia de una armonía celes-

te... Y hagamos algo más y mejor que leerle y aplaudirle

como poeta : encendamos en su lámpara interior nuestra lám-

para, y dejemos que su poesía sea ante todo para nosotros la

1 1 *
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constelada mensajera de su fe. V si deseamos complacer su no-

ble sombra, que acaso aquí conmovida nos acompaña, no olvi-

demos nunca estas grandes y hermosísimas docencias suyas, su-

prema síntesis de su espíritu :

¡ Si los ojos abiertos son para, ver la vida.

Con los ojos cerrados es como ve el amor

!

La rosa del arcano tiene invisible broche

;

Pero tenaz perfume, que denuncia el camino.
Los hombres son cual naves que pasan en la noche

;

Mas en el alma llevan un timonel divino!

Y si dudamos y sufrimos, y vemos poblarse de obscuridad

nuestro horizonte espiritual, acudamos a él y hagamos resonar

en nuestra conciencia estas enérgicas y admirables palabras de-

finitivas:

Si vacilas, si deja un porqué
En tu boca su acerbo amargor.
¡Ven a mí, yo convenzo, yo sé!

Mi vida es mi argumento mejor.
Todo yo soy un acto de FE,
Todo yo soy un fuego de AMOR!

Calixto Oyuela.
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En su viaje . .

.

Ah, ¿lo queríais, musas, para vosotras solas?. . .

ya lo tenéis. . . buscadle las pobres manos muertas,

y los ojos sin vida, y los labios exangües

;

ya lo tenéis, volubles; convertios en siervas.

¿Qué? Le habéis puesto al flanco, como las golondrinas,

dos alas inmortales ¿qué decís de riberas?

Sonreís esta noche alocadas y dulces...

Tenéis las manos finas; me parecéis de fiesta.

Repetid... ¿Conocéis a los hombres, oh musas;

Conocéis a los hombres? ¿Los conocéis de veras?

¿Os apenaba verlo con el alma - suspiro

Por los bosques oscuros entre espinas y flechas?

¿Os apenaba verlo caminar descuidado

Con el alma a los vientos bajo la noche negra?

¿Quién os ha dicho, musas, que los hombres son malos?

¿Quién os ha dicho, musas, cómo asaltan las fieras?

¿Le habéis dado una cama toda en oro, muchachas?

Su sueño estáis velando? ¿Qué sus labios desean?

Escuchad, por favor, escuchad lo que dice...

¿Ha nombrado a los hombres? ¿Ha nombrado la tierra?
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Dadle, musas, en copas <lc licores í-electos

El licor del olvido ; arropadlo con sedas

;

Cantadle dulcemente como cuando era niño,

Y besadle los ojos... era un pobre poeta..

Oh musas, bien os consta, ya que lo habéis robado.

Cómo tenia el alma de inefable y de tierna.

¿Hay palomas azules en vuestros mundos, musas?

Acurrucadas, tibias, a sus plantas ponedlas.

Y hablad con el aliento, musas, que está cansado.

Después de un viaje largo todo ruido molesta

;

Tendeos como perros junto a su cama, musas,

Y dejadlo tranquilo, y dejadlo que duerma.

Alfonsina Storni
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Se iba buscando a sí mismo: iba buscando el alma inmor-

tal, el dios oculto en nuestro ser perecedero. Parecía decirnos

con el profundo verso del poeta hispano:

Reina en tí propio, tú que reinar quieres
pues provincia mayor que el mundo eres.

El autor de Serenidad se acercaba cada vez más a su ser

interior; miraba en las profundidades de su espíritu este otro

universo recóndito; y en paz con el mundo y con la vida, ol-

vidándose de los temores e inquietudes, presentía que se en-

contraba ya

... en las laderas

de la montaña augusta de la serenidad.

Los que buscan en la poesía lírica una expresión íntima y
permanente del espíritu humano, reconocerán que Amado Ñervo

fué un poeta. No hizo más que hilar la seda de su capullo

con la finísima hebra de coloquio mistico que le salía del alma.

Fuera de todo dogma su espíritu fué elevándose del mundo
que está

en sueño y en olvido sepultado.

F.s un místico moderno, de su siglo, pero que viene desde

muy lejos. Xo se remonta como Luis de León, con la sublimi-

dad de un pensamiento severo y transparente ; no se va al mun-
do alegórico. El gran poeta español busca su Dios sin acordarse

de los hombres. Los ve groseros y ruines y quiere huir al cielo.

El de América, sin subirse a tan altas cimas, es más piadoso;

"su llama de amor vivo", es aceite de lámpara que alumbra

¡1 que va en tinieblas, pan de amor para los hambrientos, anhelo

inefable de darse a cuanto- padecen, de apagar con su llanto
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el dolor de la tierra. Dios está en el bien, en la caridad, en el

amor. Y cuando el poeta se va a la contemplación del universo

inexplicable, puede decir como San Juan de la Cruz:

Éntreme donde no supe.

y (|'je<léme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Alguien objetará por ahí que esto no es poesía, como si

el espíritu de donde el verso emana no tuviese tan múltiples

aspectos y la esencia de la poesía, la belleza pura, no fuera

otra cosa que una aspiración a lo infinitamente perfecto, a lo

que nos pone de frente a la divinidad del mundo, nos conmueve
generosamente y nos despierta en un ser superior a nosotros

mismos.

Pero uno va quedándose atrasado ; a fuerza de estudiar

los viejos autores que son los más y leer los modernos ilustres,

no está al corriente de los conceptos de poesía lírica que nos

^raen vates novísimos y madrugadores críticos. La poesía culta

del siglo XV encontró en Juan de Baena y en don Iñigo López

de Mendoza deliciosos comentadores. Pero sus poetas han pasado

con su retórica superficial y amanerada. Los más señalados in-

genios de nuestra lengua han tenido un respeto profundo por

la poesía. Bastan las conocidísimas alegorías que de ella hace

Cervantes para darnos cuenta lo que es a los altos espíritus esta

maravillosa ciencia. Pero parece ser que ahora anda revuelto

el mundo; miles de versificadores mediocres desde diarios y re-

vistas, con una estética que les nace de la propia presuntuosidad,

constituyen a veces una desgracia pública. Ahora la poesía se

pinta los labios, remedia la calva con peluca y cubre el magro

cuerpo con lienzos empurpurados ; va por calle- y plazas di-

ciendo a gritos lo que la honestidad y el recato elemental no

permiten ; con el orgullo de un Fidias estos poetas no hacen

más que palomitas o amorcillos de cera. Pero lo que más sor-

prende aún a los que conocen y aman a los latinos, es que se

quiera hacer ele la poesía de una manera sistemática una especie-

de anuncio público de la vida sexual ; tomando esta vida, no

en su sentido altamente moral, sino en el impúdico de degenera-

ción, de anormalidad, de idea tija ¡Si fueran buenos los versos!

I 'ero. no son ni siquiera verso Porque nos dejamos arrastrar

por lo- pregón* . por los que la lipístola llama
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¡•'.mis inmundos trágicos, atentos

al .'ipk'.u o común. .

.

Parece que se nos fuera muriendo el alma. Nos estamos

haciendo incapaces de comprender todo lo que no es acarame-

lado. No nos gusta que la verdad nos resuene al oído. La mal

dita moda nos lleva a lo que más suena, no a lo más hondo.

Amado Ñervo, sin ser gran poeta "nombre que muy pocos le

merecen" se ha salvado por esa aristocracia íntima que nos al/.;

el espíritu a lo elevado y noble. Y esto que no dejó, muchas

veces, de ser un simple rimador. Pero hemos de mirar en él

lo perdurable, no lo que fué cortesanía de su siglo y exterio-

ridad vacua y sonora.

Muchos creen que en España no hubo poetas y eso de nin-

gún punto puede ser cierto. Los hubo y verdaderamente gran-

des. Durante el siglo XIX también España y América han te-

nido buenos poetas. El mal del modernismo ha sido convertir

las medianías indigentes en eso que ahora se llama escritor

genial. Pero lejos de mi la idea de aminorar en nada la verda-

dera y nueva literatura que responde a nuestra época, a una sen-

sibilidad refinada y a una imaginación libre y magnífica. Lo
malo es que por una irremediable desgracia se nos vaya a nos-

otros esa España eterna que es Grecia y Roma y es el mundo

todo hecho cosa nuestra, voz humana, algo en fin, que tenga

una índole propia. Como el hombre más sabio y personal es

el que toma más de los otros y aprende de todos y se queda

siendo él mismo, así la literatura española ha metido la mano

en todas las arcas del mundo; y ¿quién dirá que Garcilaso y

Cervantes no sean españoles? Porque una cosa es el calco, ves-

tirse a la moda de uno y otro pueblo, y otra cosa es abrir el

alma a Italia, a Francia, a Inglaterra, y enriquecerse con sus

tesoros. Tan poco vale el versificador que escribía a la manera

de Zorrilla que el que lo hace a la de Verlaine. Lo mismo casi

que el que a los cincuenta años quiere escribir como a los veinte.

Mucho le debemos nosotros en este último siglo, en la poe-

sía lírica a Francia y a Inglaterra. Mejor dicho : para la cien-

cia y el arte solo hay una patria aparente. Así parece que Ama-

do Ñervo miró la poesía como cosa universal y cosmopolita.

Nada hay en él de español. En sus primeros versos (Poemas,

Perlas negras), se ve el influjo de aquel en ocasiones delicioso

poeta Gutiérrez Nájera. El lirismo intenso, delicado, que pasa
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tan rara vez por la poesía de estos últimos tiempos, arrebató

del espíritu de Gutiérrez Xájera, al lado de los versos efíme-

ros, expresiones de la más pura y verdadera belleza. El poeta

murió temprano. Amado Ñervo se apropió del instrumento del

amigo ausente. Pero el joven lírico estaba influido por las bru-

mas del norte o mejor dicho, por los autores de la decadencia

franceses. El famoso verso de Yerluine le abría las puertas de

la edad media. El hubiera querido el silencio de la Trapa.

Enfermo de la vida, busco la plática

con Dios, en el silencio de su santuario.

Hice que no ama las humanas grandezas, ni quiere la pompa

deleznable del aplauso del mundo. Mas si a veces en el retiro,

en donde clama como Juan en el desierto, de nuevo siente el

deseo de la lucha, vuelve los ojos a

la edad en i|iie la negra caperuza
forjaba el silogismo en la Sorbona.

En Místicas, Poemas. Perlas Negras, se ve la primera faz

<!< Amado Ñervo como poeta. Por ahí anda doliéndose el al-

ma de este mundo amargo, huyendo de la carne "rosada y ti-

bia" y cayendo en la tentación; amando mujeres pálidas y tris-

tes, despertando como un eco de las antiguas épocas, que dicho

sea de paso, han sido hasta cierto punto, adulteradas por el ro-

manticismo. I n Cristo que va delante del camino del poeta, a

todo instante, parece agigantarse en la inminencia de la muer-

te o de un gran dolor. ¿Aquí se muestra Amado Ñervo como

un verdadero poeta? Quién lo sabe; lo que si es cierto, es que

desde donde deja de imitar a Gutiérrez Nájera, empieza a ser

Amado Xervo. Estamos en presencia del poeta joven, ascético

v casi teólogo, enfermo de no sé que cosas vagas e infinitas

Es así como Ñervo, no ha sido discípulo de Darío. Rs una co-

sa distinta. Nada hay en Ñervo que no- recuerde al gran autor de

('(inics </< Vida y Esperanza. ¿Alguna nota mística? ¿El amor

a Jesucristo? Darío ibasc más a lo exterior, pero cuando vol-

case adentro decía cosas muy profundas. Darío es más latino

y más de su siglo; vio la juventud llena de luz; Ñervo al tra-

vés fie una bruma indecisa... Darío ha sido poeta a la ma-

nera de l'indaro. pasando por Francia; Ñervo a la de Ver-

fainc. de Rodenhaci con i
* cual • le ha comparado, v sobre
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todo de Maeterlinck, de cuya obra admirable tomó muchas

sugestiones. Darío dejábase llevar por el instinto. Ñervo por

la reflexión. El uno y el otro han caído en censurables defec-

tos, han quebrantado. Ñervo más que Darío, la métrica española.

Un voz baja aparece el poeta transformado ; está más cer-

ca de la vida y del mundo. El verso gana en fluidez, el idioma

en claridad. El misticismo casi decorativo y de moda se con-

vierte en una cosa espiritual, en un idealismo refinado. Las

mujeres pálidas y tristes, refugiadas en los claustros sombríos,

se convierten en seres mundanos y adorables. Hay como una

vaga reminiscencia de Musset:

Ufanía de mi hombro
cabecita rubia, nido
de amor, rizado, y sedeño

:

Por Dios, a nadie digas que tanto te nombro,
por Dios, a nadie digas que nunca te olvido,

por Dios, a nadie digas que siempre te sueño!

Sin embargo, ahí está abierto el libro de la Imitación,

y los anteriores versos a Kempis, ¡ oh fatalidad !, le mostrarán

constantemente el término de las dichas humanas

:

Antes, llevado de mis antojos,

besé los labios que al beso invitan,

las rubias trenzas, los grandes ojos,

¡ sin acordarme que se marchitan !

Pero Ñervo no es un pesimista que use máscara trágica.

El acepta la vida y la muerte con cara serena. En sus especu-

laciones sobre lo porvenir del género humano, del planeta y del

universo, muy pocas veces tendrá quejas para la obra del hom-

bre y lo fatal de la divina obra de Dios. Casi toda la filoso-

fía de Amado Ñervo de esta época de su vida se sintetiza en un

poemita : ¡Está bien! Está bien, porque aún existe la espe-

ranza, porque la muerte ha de abrirle un nuevo espacio para

el vuelo de su alma, y porque en la tierra, aún

hay rosas, muchas rosas, muchas rosas,

gracias, ¡
esta bien !

En voz baja hay estrofas preciosísimas. Quizás es este el

libro definitivo de Amado Ñervo. Pero también—a pesar de

los elogios de Darío—abundan en él poemas bastante malos.

Los que se han llamado modernistas han querido aparentar pro-
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íundidad con pueriles juegos de palabras; con maneras de

rimar desusadas e inocentes. Y quizás lo peor de Amado Ñer-

vo haya sido en ocasiones lo más alabado e imitado por quie-

nes creen que la poesía está en la manera de hacer el verso

no en lo que la estrofa dice. Parecíale algo inestimable a un

crítico que Amado Ñervo tuviera la costumbre de poner el

título <!e muchos de sus versos, en francés. Víctor Hugo hubiera

podido poner títulos en español, pero ni en él resultaría bueno, lo

que en el americano no es ni bueno ni malo. El cubano Heredia hi-

zo un poco" más: escribió el título y el soneto en francés. V si

según el decir de los latinos cuando empezamos una obra ya

tenemos hecha la mitad, fácil hubiera sido conquistar la glo-

ria en el imperio de Hugo. Kl día ha de llegar en que los ame-

ricanos tengamos una literatura francesa—escrita en francés

por hombres de la América que "aun habla en español"—ca-

paz de eclipsar al más peregrino ingenio galo. ¡ Desconsolémo-

nos, el castellano les resulta demasiado sabido ! Pero ha de ve

nir también un día en que el francés se les haga una cosa tan

conocida a fuerza de escribirlo que se vuelvan al romance nues-

tro. Los historiadores futuros se verán entonces en muy reñi-

dos pleitos. Que esto es mío, dirán los franceses; y esto nuestro,

ios castellanos. Y algo habrá que no sea de nadie. . . Pero Ama-

do Ñervo no llegó a esas enormidades, si es cuestión primordial.

en toda persona que escribe, respetar la lengua en que se 1

tormo el alma. Y con esto no nos referimos a los sabios ilus-

tres de Francia, de Alemania, de Inglaterra, que escriben, a

veces, en español sobre la portentosa literatura castellana. M?s

le hubiera valido a Ñervo meditar cómo iba a exprimir en su

verso lo que él pensaba. Así no hubiera empezado entre otros un

delicado poema, !\'o le habléis de amor, de esta manera:

!. c ;¡ taz un trasunto Ho ideal, tzn completo.

Viviendo para dentro, el poeta no atesoró, casi, lns imá-

genes de la naturaleza; su poesía es velada, casi lejana. Quiere

recoger "el alma—sutil y misteriosa- que tienen los paisajes''.

"\o hallaréis en Ñervo el verso suntuoso; no nos pone en lo-

oíos el color de las cosas, diríase que en el mundo de sus ver-

sos flota la luz de la luna. ¡Qué diferencia la de su alma melan-

cólica con la de luán Ramón Jiménez, en cuyos mejores poe
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^:.->.v elegiacos parece congregarse espiritual y voluptuosamen-

te toda la hermosuia de la tierra, del mar v del cielo!

Nuestro poeta una lo humilde, lo que pasa casi sin ser

visto, sin hacer ruido; encuentra una hermandad con todos los

seres del mundo. Así en el simple titulo del poema La herma-

na agua, nos esta indicando de donde viene.

Laudatu sü. mi Signore, per sor'aqua.

La quale e innltu utile, e umile, e pretiosa e casta.

Rubén Darío, inspirándose en la divina poesía de las Fio-

reciüas (Cap. XX), escribió más tarde Los motivos del lobo.

Pero Darío, ya no creía que la paz fuera cosa de este mundo,

y hace que el hermano lobo retorne a su vida salvaje, porque el

hombre, como ya decía Saavedra Fajardo, es el más dañoso

de los animales. ¡ Cómo nuestro corazón se posa en la gota de

agua, en la flor casi imperceptible, en el ramaje que parece

nevado del pino en la noche de luna, en el pedrusco, en el

hierbajo, en los seres humildes que nos hablan de tu sabiduría

infinita. Ignoto Dios! ¡Poesía franciscana, que oreas con tu

suave soplo y con tu manso ruido el jardín de tantas almas

bondadosas y profundas que jamás dijeron nada, que hicieron

el bien aún sin saberlo y que amaron a los demás—piedras, ár-

boles, animales, hombres—con la suprema caridad (chantas)

en que las gracias, no desdeñaron el corazón sencillo y sabio

en la ignorancia, ni la mano tosca, ni el viejo manto, ni ha-

bitar en tu palabra, mi maestro, porque tus palabras, nunca pa-

sarán. . . El poeta ha visto en las ciudades hechas de oro, precipi-

tarse- el deleite, la fiebre, la vanidad por las calles, y sobre todo eso,

pone la grandeza dé los corazones humildes. Poemas panteís-

ías. llámales Ñervo, a Las voces y Hermana agua. En Las voces

de las cosas del mundo viviente, se anuncia la poesía futura de

Serenidad, de Elevación, del Estanque de los lotos, pero a pe-

sar de la intención, no es esta una obra espiritual profunda
;

además, la forma imperfecta por exceso de frivolidad le perju-

dica visiblemente. En La hermana agua, hay también dema

siada literatura, muchas imágenes falsas, un poco de afectación

y algo como debilidad orgánica del verso. Tiene, no obstante,

una perdurable nobleza
; y es por eso que este poema trasluce

como pocos de los suyos el alma del poeta. Quizás lo que él

quiso decirnos
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Los hombres no lo saben, pero Dios sí lo sabe.

Hay en Amado Ñervo un gran amor al hombre, al mundo

y a todas las cosas. Ama su siglo tal como es. Alguien ha de

reprocharle que no crea, sin ver que tiene hambre y sed de

Dios. El poeta ha recorrido Europa. Ahora vive en España.

Así se verá en Voz baja como en Serenidad una especie de

oleada que hace más castizo su idioma y le comunica la virtud

de la tierra procer, de la noble tierra española, patria de aque-

llos ingenios multiformes cuyo misticismo humano tan poco

tiene que ver con esta especie de intuición deísta y panteísta

de los modernos. Aquello era buscárselo a Dios adentro del

alma. Es cierto que en las obras posteriores el autor de El es-

tanque de los lotos, sigue a veces otro sendero, va camino de

la India, a bañar su alma en esos manantiales de amor de la

contemplación de lo creado, a infundir su espíritu en el del

mundo
;
quizás Amado Ñervo, con esto, se haya apartado un

poco de sí mismo y haya expuesto en verso algo que no era del

todo suyo. Pero él está tejiendo la seda de su propia alma.

"Aquel purísimo oro de la sabiduría divina", no nos llega tan

fácilmente como parece. A veces creemos encontrarlo, pero

es difícil no equivocarse. "Podrá ser que en estas cosas inte-

riores me contradiga algo de lo que tengo dicho en otras par-

tes ; decía la Santa Doctora, no es maravilla, porque en casi

quince años que ha que lo escribí, quizás me ha dado el Señor

más claridad en estas cosas, de las que entonces entendía, y
ahora y entonces puedo errar en todo, mas no mentir, que por

la misericordia de Dios antes pasaría mil muertes : digo lo que

entiendo". (Moradas, IV, 2). Es así cómo Ñervo iba enten-

diendo las cosas y entendiéndose en la idea del bien y del amor.

El hombre ha nacido para creer (Plenitud) y esa creencia de-

bemos ponerla en muy elevados objetos ; esa fe se convierte

en caridad ; si el dios desaparece queda el "amaos los unos a

los otros". Por eso Ñervo, no canta la guerra europea. Y quien

felizmente esté alejado de toda secta, de todo vano misticis-

mo, y cree muy de veras, en la ciencia moderna, como es ló-

gico, puede estar bajo la bandera del Cristo.

Serenidad es un libro de dolor y de paz. ¿Qué se hizo el

artista del verso? ¿Que el perfume mundano que aún se ad-

vertía en sus otros libros?
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Resulta puea que huí del mundo fútil ;

que uo gocé; que ni amasé riqueza
ni honores. . .

La ironía, velada en lili principio, se advierte en esta pro

ducción del hombre maduro. Para las estupideces del mundo,
una sonrisa. Poco tiene el poeta que pedirle a los hombres. Al

contrario, les arroja al pasar la ofrenda de su verso. Kn oca-

siones fué descreído, dijo que no trajo ni llevaba amor, pero

eso era para aparecer un poco frivolo y sentir el corazón más
liviano. A los años presurosos de su vida que se marchan se-

renamente por el mundo, la dicha les ofrece las delicias de la

tierra, más ellos contestan :

—Somos peregrinos, vamos de pasada
no queremos nada

.

En Elevación y El estanque de los lutos podemos decir

que la poesía de Amado Ñervo sólo canta el problema som-

brío de la muerte. Hay mucha tristeza en la conformidad de

Amado Ñervo; un gran dolor en su bondad; nos conforta,

pero parece que él mismo se quedara a obscuras en el miste-

rio. El siente un gran amor, sin embargo, el tedio hunde sus

raíces siniestras en su pensamiento; desearía dormir en un hon-

do y maravilloso silencio que fuera "descanso de toda energía".

Y mi galera

de ébano y plata, se advierte

sola, en el mar sin ribera

de la Muerte!

Hace años ya a lo que el poeta empezó a comprender "el

vasto sentido de las cosas", se vio en un mundo nuevo. Aceptó

el destino en la plena conciencia de la sabiduría admirable del

universo. Hace tiempo a lo que empezó a hablar en vos !>aja;

y hoy su coloquio interminable flota ya en un mundo sin soni-

dos y sin formas. La vida del filósofo es la preparación para

la muerte
; y en pocos como Amado Ñervo, esta obsesión del

más allá habrá sido más dulce, más amarga y más consolado-

ramente desconsolable. El poeta llevó por los salones, por las

fiestas mundanas, no el dolor de una duda aciaga, sino de una

triste resignación que dice: "Nos amemos, nos protejamos, her-

manos míos"

.

"Hombre de tranquilidad, de orden, con instintos de co-

1 2
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leccionista y ciertos gustos de abad", le llama Darío. V agre-

ga: Nada en él encontraréis de azteca. Ñervo, ha sido un fran-

ciscano moderno. Un hombre pulcro que venido de un conven-

to de una edad media "romántica", conocedor de la ciencia mo-

derna, que le destruye sin que él se queje sus hermosos sueños,

habla de "la gloria - doliente, noble y casta de sus versos". El

se ha retirado del mundo, para darse a los demás.

Ya en el otoño, joven aún, se despide de la música del ver-

so que él tanto amara. Se dice:

Té ya no eres poeta. Ya los númenes
que hablaban por tu boca
enmudecieron para siempre. Nada
le quedó de sus dones y mercedes.

^i ha llegado a la cima de las inaccesibles montañas interio-

res, aun es necesario que él more entre los hombres que pa-

san con el alma asomada a los sentidos. A ellos ha de entregar

generosamente su espíritu en plenitud.

Ya sabes lo que el mundo e-, y ¡o que tu eres:

ya sabes lo que buscas, ya sabes lo que quieres.

Rompiste ya la maya tenaz de !a ilusión.

Canta el divino canto de la liberación.

*

* *

Cuando muchos ríe los mejores poetas de América -ata-

ban entregados a un sensualismo grosero. Amado Ñervo, sin

desligarse del ambiente de la época, hizo su poesia. si a veces

estudiada, casi siempre sincera. Fuerza es reconocer que todo

lo que dijo eran cosas sabidas; pero la manera de decirlas era

suya propia. Casi nada le debe la versificación castellana, por-

que en muy raras ocasiones su verso es perfecto. Casi todas

las libertades del movimiento modernista están en su poesí-

Knsayó toda clase de versos, y combinaciones, a veces poco

lices. Pero sus mejores poesía^, en donde doaparece el lit;

rato para que nos hable el poeta, e! genio de la lengua se in>

pone, v nos habla, en puro y noble verso castellano í'oc'

<i su idioma, pero en su poesia hay verdadera riqueza d^

palabras, aunque en lo- últimos tiempos haya recogido su ter-

minología del idioma incipiente de la psicología y las ciencias

biológicas sin traducirlas, cuando era necesario, al llano idio-
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ma literario. No era Amado Ne*vo, poeta impetuoso; él bus

CÓ para SU alma un callado refugio, l)n scullmlcmo íntimo v

apacible. Como Mano, es en muchas ocasiones demasiado fri-

volo, superficial, ajeno "a las ideas eternas"; gústale h;r- cr jos

versos bonitos, y mundanear a su manera en los motivos .mo-
rosos, que le dan por fruto, a veces, poemas ridículos de p^.
ril petulancia, como el tan conocido que empieza:

Gitana, ilor de Praga, diez kreutsers si me liosas.

¿Y America? Aquí no hay nada de América, dice Darío.

Por ahí andan atropellándose por el arte nacional. La poesía

épica tiene que ser nacional, local, si se quiere, y no puede ser

de otra manera. La lírica es tal como es el poeta. Zorrilla y Cam-
poamor son dos cosas distintas. Pero Campoamor quizás sea

«le lo más español que se conciba, por eso mismo, porque es es-

pañol y habla, individualmente, con el carácter, el genio, de su

pueblo. Los enamorados de los bulevares de París, creían que

ahí estaba la belleza ; despreciaron América, porque no era co-

^a de moda y porque tenía espiritualmente poco que dar. El

paisaje, el color, la patria están en el poeta lírico de una ma-

nera inconsciente. De eso le nacen las imágenes con que se

visten las ideas. Por eso Amado Ñervo, en una de sus mejo-

res poesías es profundamente americano ; esa vieja llave es co-

sa pura de América y encierra casi una página de historia.

; Qué culpa tuvo América de que el poeta viera el encanto de

casi todas las ciudades de Europa y no las de su patria y más
que todo, eso que es la naturaleza misma y que Darío a vece^

desdeña? Es que este espíritu refinado, amaba más que la luz

de su tierra, la pátina de la tradición de los siglos, las viejas

estampas, las leyendas medioevales, en fin, lo que complace

al espíritu curioso y doloroso, a la carne triste, al que vaga en

lusca de lo que ni él mismo sabe...

La prosa de Amado Ñervo, es discreta. Prosa moderna,

liviana; para la revista que publicará el artículo ilustrándolo

con un dibujo alusivo; y otras veces para el diario, donde habla

al corazón de las mujeres que creen y esperan; para fortifi-

carnos mostrándonos una serenidad suprema ante la vida de-

leznable y la honda e ilimitada vida de la muerte. En el camino

de estos libros en prosa de Amado Ñervo, va perennemente,

romo una nube viajera 'a obsesión de la muerte. . . En un prin-
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cipio ebta divinidad es tiránica y horrible, nos enferma cotí

una especie de incurable b»stío, con dedos tenaces nos aprie-

ta las sier^s, pero, v» sea
<l
ue se nos haya familiarizado, o

que con ella nos hayamos remontado a una región más alta y

noble se nos va convirtiendo en diosa libertadora, en la ra-

zón de todas las cosas, y como en el verso de Gutiérrez Náje-

r? podríamos exclamar:

Ella es mi madre, buena madre...

Ya no le tememos. Todo esto es triste. Es ascetismo. Mi-

ramos el mar, el bosque, la montaña, pero en todo, ella está

con nosotros. Va pegada a nuestra sombra, huella con nuestra

pie el camino enarenado, habla con el canto del grillo y del rui-

señor ; en todas partes nos mira. Es voz de lo pasado, es algo

que llega como un vago aliento desde misteriosas florestas.

Escribe Ñervo para enseñarnos a ser buenos
;
para dilucidar pro-

blemas sencillos y amables, u obscuros y tristes. Su ternura—

y

así debe ser un poeta—no se para en el hombre solamente, si-

no en todos los seres de la creación. La estadística le dice por

ejemplo que los periódicos y libros acabarán con esa maravi-

lla del mundo que son las selvas. ¡ Por Dios, tanto libro inútil

y maligno, tanto papel empozoñado y vano! El hacha bár-

bara acecha al árbol que es un mundo armonioso y divino. To-

do lo destruye el hombre, esta boca insaciable ; el dinero mo-

derno va a remover en sus cimientos a la tierra . . . ¿ Para qué ?

nos preguntamos. Estos asuntos le sirven a Ñervo para pre-

ciosas reflexiones en Almas que pasan, en Ellos, Mis filosofías.

Va tocando temas de divulgación unidos al comentario que le

sugiere la labor científica o las teorías de los sabios. Cristiana-

mente irónico pone en la flor azul de su piedad algunas es-

pinas punzantes. Escribe cuentos raros, recuerdos, anécdotas,

de viajes, de hombres del siglo, y, de la muerte, más que to-

do de la muerte. . . Después nos da consejos de higiene para

que podamos vivir mucho esta vida preciosísima. . . con la tri

>

teza de lo inevitable, de lo inminente...

Dedicóle. Ainado Ñervo, a su compatriota Juana de As-

baje, conocida por Sor Juana Inés de la Cruz, un hermoso h-

;>ro. Amado Ñervo, no era verdaderamente un crítico, como no

puede serlo sino por excepción, un poeta; se siente intensamen-

te enamorado de aquella delicada alma que ocultó su misterioso
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nial en un convento. Poco agrega, si no es documentación mi-

nuciosa, al juicio definitivo del gran maestro Menéndez y Pe-

layo, en cuyas opiniones se inspira constantemente. I. lámale, en

«ite libro en defensa de Sor Juana, honorable medianía a Don
Juan Nicasio Gallego, a quien Valera casi puso junto a Leo-

pardi. Pero si como poeta Gallego, con mucha razón es una

medianía, igual que Lista, creo que Ñervo que ha dicho: "no

le queje- minea de la incomprensión de los (lemas*', le hubiera

perdonado todo, si en su juicio hubiera sido inexacto, por ser

autor de aquel preciosísimo diálogo entre Salva y Hermosilla,

verdadero catecismo y examen de conciencia que no debe des-

conocer nadie que hable de la labor ajena.

Juana de Asbajc, sería la mejor obra que Ñervo hizo en pro-

sa, si no hubiera escrito cuando ya casi no era de este mundo,

este librito que ha titulado Plenitud, sólo comparable por su

espíritu en la literatura castellana moderna con los Motivos

de Proteo de Rodó y con aquellas páginas de amor con que un

ilustre argentino prologara la traducción de los Cien poemas de

Kabir. "Esta es. dice, mi riqueza, toda para tí". Amado Ñer-

vo no es un gran prosista ; al contrario. No es tampoco un

gran filósofo. Desde aquellas admirables y sublimes páginas

de Séneca a Lucilio, espigó en los estoicos—Ñervo, como hom-

bre de doctrina, es quizás un estoico—en la Biblia y en los

grandes libros, verdades generosas y eternas. Alguno dirá que

hila tales sutilezas que se desgarran con el viento más suave.

Y eso es cierto. A veces resulta un poco afectado y pasado de

moda, y casi no se siente en su prosa la voz fuerte del hom-
bre. Pero no obstante esto, hay en Plenitud, mucha nobleza.

Y era ese su tesoro ; el tesoro inextinguible de piedad, de hu-

mildad, de su espíritu panteísta > cristiano. Muchos libros de en-

copetado- y vanos autores, han de pasar; pero algunas palabras

de Plenitud quizás queden para siempre.

Arturo Marasso Rocea.

1 2
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"El agua que rodea a la flor de lo-

to no moja sus pétalos".

—

Budha.

"Si eres bueno sabrás todas las co-
sas".

—

Amado Ñervo.

Ahora que está muerto el gran poeta y que ya no puede le-

vantar la voz para consolarnos, su recuerdo nos une en este

día, como una fuente que enlaza en la blandura de su seno, las

sombras temblorosas de los árboles próximos. Y parece que

hasta la idea de su vida precaria, tuviese una virtud ennoble-

cedora. y que dentro de la tristeza de su partida, existiera una

claridad misteriosa que nos eleva: porque hay crepúsculos que

no se marchan sin dejar tras de sí la lágrima de una estrella. . .

¿ Es que ciertas almas atraviesan el mar negro de la muer-

te, deshaciéndose en luz como los astros fugitivos? ¿Es que la

dulzura de que estaban llenas no termina con su vida, como no

acaba el perfume en la flor muerta, y aun siguen embelle-

ciendo nuestras noches? ¿Es que giran en torno nuestro y no*

ayudan con aquel poder que la piedad antigua atribuía a lo.s

mares, o es que se transforman sutilizados, como el fuego en

el humo, en los sentimientos y en las ideas que nos inspiran?. . .

Lo cierto es, que hay muertos que no se han ido nunca de nues-

tro lado.

Y este que ayer no más me hablaba de la conferencia d<.

hoy. y a quien vi alejarse, plácidamente, casi insensiblemen-

te, como una primavera que se retira del mundo, era de aquello--

que no desaparecen del todo: aunque ya el silencio más frío

ha cenado para siempre SUS labios, nos va a decir todavía,

palabras consoladoras y hermosas. V. ¿que vida—dice Mae-

¡i) Conferencia leída por el Dr. Pedro Miguel Obligado en

ei homenaje a Amado Ñervo realizado en el teatro Odeón el día 21

de Junio.
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tcrlink—no so aclara cu la pura, tria y simple luz. que cae-

sobre la almohada en las ultimas horas? En verdad, para usar

de las palabras del mismo Ñervo, "la muerte ha puesto un se-

llo de nobleza mayor a lo que ha escrito". Pues los que estu-

vimos cerca de él. en el trance definitivo, sabemos hasta dónde

eran sinceras las palabras de sus poesías y hasta dónde esta-

ba dispuesto a cumplir su destino. De modo, que cuando dejó

nuestra ribera-—y perdonadme estas imágenes; yo no me atra-

vería a hablar de un poeta como él. si no fuera con algunas flo-

res marchitas de este otoño—se hubiera dicho que entraba en

la muerte con la serenidad de un cisne que penetra en las

aguas. Es que le era familiar el misterio...

Y lo mismo que ciertos seres de la naturaleza, al sentir

que se les aproxima su fin, buscan el rincón más querido para

expirar, arrastrado por quién sabe qué fuerza desconocida.

Amado Ñervo atravesó el océano para morir en estas riberas

dei Plata, donde a nosotros nos parece, por una razón senti-

mental bien explicable, que era más querido que en ninguna

otra parte. Y las dos hijas del rio. al verle moribundo, como
dos hermanas amorosas, casi diría que le ofrecieron sus bra-

zos para que le fuera más blanda la muerte. Yo he visto el be-

llo espectáculo de las nobles señoras que asistían al poeta

como enfermeras y calentaban las tisanas no sólo al calor de las

brasas, devolviendo así, en cariño sublime, el bien que el poeta

le? había hecho con la belleza. Otras mandábanle tantas flores,

que no cabían en su pequeño cuarto de hotel, como si el alma

exquisita de la mujer hubiese querido sofocar con aquella pri-

mavera, el invierno que se acercaba...

Amado, le había puesto su madre, según él mismo me de-

cía una vez. a fin de que lo (pusieran mucho. Y diríase que a

él se le hubiera confiado la misión superior de aque! pere-

grino de que habla un cuento oriental, que viene de tiempo en

tiempo, a nuestro mundo, para confortar a los hombres con la

prueba de su amor y el ejemplo de su bondad.

Y en electo, cuando conocemos almas así nos sentimos

más alentados en la lucha por la belleza, y más seguros del mas

allá, y más humildes ante el misterio, y más compasivos con los

desgraciados, y más bondadosos con el mal

:

S¡ una espina me hiere, me aparto fie la espina,

pero no la aborrezco.
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A veces, al llegar el crepúsculo a la selva, y al misino

tiempo que comienzan a mirarnos las estrellas y que se alza

de la tierra una fragancia musical, que vuela en las hojas caí-

das, suele abrir alguna rosa de la noche que con la blancura de

la pureza, destácase entre las sombras como una luna de en-

sueño y entrega a la brisa, para hacerlo sentir menos, el con-

suelo de su perfume caricioso y espiritual ... Y así pasa las

horas nocturnas, haciendo soñar a los insectos, hasta que lle-

ga la mañana, como una barca de oro en la ola de una nube, y

entonces ella, se sacude el llanto de que estaba llena, y como
ya ha dado lo mejor de su ser. dóblase resignada y sumisa y

desaparece en la tumultuosa prodigalidad de los pétalos. . .

Como esa rosa de la noche, fué el corazón de Amado Ñer-

vo. Después de idealizar nuestros dolores y de hacer de sus

lágrimas un riego milagroso, se deshizo, de tierno, para po-

derse dar a todos. . .

Parece que no hubiera vivido sino para el bien de los

demás; pues a semejanza de Jesús que enseña que "es mejor

dar que recibir", él nos dice que "es muy dulce ser consolado,

pero que es más dulce consolar". Y si "hay tanto amor en su

alma que no queda ni el rincón más estrecho para el odio", es

porque sabía que los malos no son más que desventurados que

fueron débiles a la adversidad, a la manera de esas plantas

embravecidas que por falta de cuidados se. niegan a florecer y

no ofrecen más que las puntas rojizas de su encono...

"Y si los que amas—escribe—ignoraran tu sacrificio y no

te lo agredecieran jamás, ese sacrificio se hará más precioso

merced a tal ignorancia". Era capaz de agradecer a los demás

la oportunidad que le brindaban de hacerles el bien y la con-

fianza de aceptarlo. Su bondad nacía de la comprensión de

las cosas, pues pensaba, sin duda, como Leonardo, que cuanto

más se conoce más se ama.

La bondad no es sólo un sentimiento, no; ella es también

un arte' difícil. Hay que saber ser bueno. La misma caridad

ofende, si no es oportuna ; y es tan delicado el uso de las pa-

labras piadosas, que hay que cuidar hasta el acento con que

las pronunciamos ; ya que deben llevar adentro como una cier-

ta tibieza, como un cierto temblor de cariño. Pero, ante todo.

para ser bueno, lo necesario es ser humilde; que hasta un ra-

mo nos golpea ^i se nos arroja desde la altura. La bondad es
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el único sistema inteligente de corrección de los hombres; to-

do lo demás es cientificismo y lógica vana. Sólo el amor puede

salvar al hombre encanallecido, pues el amor es una regenera-

ción. Los malos son así porque no han conocido el bien. Tal

vez pasó cerca de ellos, volando como na su costumbre, y no

lo pudieron alcanzar ; vieron que iba hacia otros seres más fe-

lices, y les pareció una injusticia. Pero si hasta las fieras se

doman con la dulzura de la música, según el conocido mito de Or-

feo, ¿cómo ha de haber hombres que no se mejoren con el

amor de sus hermanos?

Y Ñervo escribe

:

"Que es inútil mi afán por conquistarte,

Que ni me quieres ho\. ni me querrás...
"'

Yo me contento, amor, con adorarte

:

¡ Dios hará lo demás !

Yo me contento, amor, con sembrar rosas

en el camino azul por donde vas.

Tú, sin mirarlas, en su seda posas
el pié : quizá mañana las verás

!

Yo me contento, amor, con sembrar rosas

:

¡ Dios hará lo demás !

Verdadero artista, hacía el bien hasta por un sentimiento

estético

:

Señor : sin esperanza de un bien terreno

ni celeste, sin miedo de tu grandeza,
he de ser bueno, en nombre de la belleza

el ritmo y la armonía que hay en ser bueno.

Podría decirse que su poesía no es más que la bondad, que

para ser más buena se vuelve encantadora. De ahí que su arte

no fuese lujoso ni obscuro, sino íntimo y profundo, y que en él

hallaran emociones dignificantes el más ignaro lector y el más

exigente crítico ; de ahí la gran originalidad de ser sincero y la

rareza admirable de ser sencillo. Y si toda su obra llevaría bien

el título de uno de sus libros, En voz baja, es por que él podía

decir como Goethe: "Todos mis libros son fragmentos de una

confesión general".

Las confidencias donde nos reconocemos, y los sentimientos

que no supimos expresar, y las penas sin importancia de los días

vacíos, y la ternura ciega por quien nos desdeña y la incertidum-

bre del porvenir, y el temor de navegar sin una estrella ; todo
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ello, está en su poesía, como idealizado por una aurora próxima

:

es que hasta él llegaba el resplandor rosado de una mañana que

nosotros no alcanzamos a vislumbrar:

Desde que no persigo las dichas pasajeras,

muriendo van en mi alma temores y ansiedad,
la vida se me muestra con amplias y severas
perspectivas, y siento que estoy en las ladera^

de la montaña augusta de la serenidad.

Serenidad, esa es la palabra, que para mí, sintetiza la vida

y la obra de Ñervo. Serenidad, hija del dolor, hermana del silen-

cio, madre de la belleza. . .

Existe una leyenda germánica que narra la vida de un pastor

que se enamoró de una nube, y se fué persiguiéndola, a través

de selvas y barrancos, hasta que logró alcanzarla en la cumbre

de una montaña. Allí le tendió los brazos para oprimirla, y en-

tonces ella se deshizo en su pecho y le vertió una lágrima dentro

del corazón. Los poetas, como el pastor de la leyenda germánica,

van detrás de una nube, a través de los campos y cuando llegan

a conseguirla, sienten que les penetra una lágrima inmensa ; por-

que el ideal soñado, como esa nube remota, no sabe en nuestros

brazos más que volverse llanto... Y sin embargo, ellos luchan

por el gran amor, y "un gran amor no existe sino a la sombra

de un gran sueño", como ha dicho hermosamente Rostand ; ese

otro poeta que ha muerto, después de ver que era realmente Chan-

tecler. el gallo francés, quien hacía surgir con su canto la luz de

una gloria inmortal...

Amado Ñervo era un viajero, un peregrino de la belleza. De

Tepic, donde había nacido, pasó a Zamora, a Méjico y después

a París, investigando siempre el alma armoniosa y el sentido ocul-

to de la vida. En la capital de Francia trabó amistad con casi todos

los grandes artistas de entonces. Conoció a Moreas. a Osear

Wilde, a Maeterlinck. y fué compañero de Rubén Darío, quien le

llama "Fraile de los suspiros y celeste anacoreta". Su vida está

toda en sus versos, como el pájaro está todo en sus alas v la

azucena está toda en las florea Era resignado, pret nudamente

místico, de una voluntad inquebrantable y de una fe sin límites en

ti amor.

Una prueba de ello es la siguiente poesía inédita que. después

de su muerte, se ha hallado en uno de los eajones de su escritorio:



AMADO NÍERVO 187

l.\ PUERTA

Por esa puerta huyó, Hiendo: "¡nunca!"
Por esa puerta ha de volver un día.

Al cerrar esa puerta, dejó trunca
la hebra de oro de la esperanza mía.

Por esa puerta ha de volver un día.

Cada vez que el impulso de la brisa

como una mano débil, indecisa,

levemente sacude la vidriera,

palpita más aprisa, más aprisa
mi corazón cobarde que la espera.

Desde mi mesa de trabajo veo
la puerta con que sueñan mis antojos,

y acecha agazapado mi deseo
en el trémulo fondo de mis ojos.

¿Por cuánto tiempo, solitario, esquivo,
he de aguardar, con la mirada incierta,

a que Dios me devuelva, conipasi/o,

a la mujer que huyó por esa puerta?

¿Cuándo habrán de temblar esos cristales

empujados por sus manos ducales

y con su beso ha de llegarme ella

cual me llega en las noches invernales
e! ósculo piadoso de una estrella?

¡ Oh, Señor ! Va la Pálida esta alerta.

¡Oh. Señor! Cae la tarde ya en mi via

y se congela mi esperanza yerta.

¡Oh. Señor! haz que se abra al fin la puer

y entre por ella la adorada mía

!

. . . Por esa puerta ha de volver un día

!

Su espíritu se había orientado en la lectura de Platón, de los

libros indos y cristianos.

El alma sola, en la posesión de sí misma, encuentra un prin-

cipio inaccesible a la razón : he ahí el misticismo ; para llegar a él

es necesario el camino del amor : he ahí la doctrina platónica. Fué

un creyente : "Desconfía — escribe — de quien dice que no cree

en nada ; o es un pobre de espíritu o es incapaz de una acción no-

ble". Esto concuerda con la siguiente estrofa en donde apunta —
cosa extraña — una suave ironía

:

Yo no soy demasiado sabio para negarte,

Señor, encuentro lógica tu existencia divina,

me basta con abrir los ojos para hallarte,

y te adoro en la rosa y te adoro en la espina.
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Alguien le dijo una vez, delante de mí, que no se vulgari-

zara, dándose a gentes que no lo merecían, y él contestó, sonrien-

do : "¿Cree usted que pierde su aristocracia la florcita más hu-

milde, por estar al alcance de todos?". . .

Padecía la enfermedad sutil de lo absoluto y estudiaba las

ciencias ocultas, la teosofía y la filosofía Vedanta, sin que nada

apagara su sed de conocer el misterio. A través de sus dudas,

él llevaba el amor, como una estrella promisoria. Y ese amor,

nacido de la conciencia de la armonía universal, de la gran unidad

primitiva, sostenía una fe, que de tan humilde revestía las formas

de una esperanza. . . Luego, el dolor de la vida, la piedad humana,

fueron enriqueciendo el fondo de su alma que era puramente cris-

tiana.

Como el Santo de Asís, cantó a la hermana Agua. "Sor Ac-

qua", y como él hubiera sido capaz de atraer a las golondrinas y

de volverlo bueno al cruel hermano Lobo. Tenía como el agua,

esa docilidad constante, esa blandura transparente y amor por el

cielo que transfigura un lago en un firmamento; y ¿qué cosa

más natural, entonces, que desde que vivía absorto en el azul,

estuviera brillando en su alma el rocío luminoso de las constela-

ciones?. . .

Y como el agua que regó los campos, calmó la sed de

muchos seres y repitió el infinito entre las piedras, se volvió al

ciclo de donde había venido:

Y a la Fuente de Gracia de donde procedía
se volvió... como gota que se vuelve a la mar...

Señores: Cuenta Fedón, en uno de los diálogos platónicos

cómo la serenidad de Sócrates hacía de la muerte algo sublime y

extraordinario; y dice Novalis que "morir es un verdadero acto

filosófico". Yo solamente os puedo afirmar que la muerte de

Amado Ñervo tuvo la misma tranquilidad y la misma belleza de

stl vida. Aun me parece verle en su lecho de enfermo, con aquel

rostro ascético de un retrato de Zurbarán, los pómulos salientes,

los ojos enormes y obscuros, siempre húmedos en una gota de

melancolía \ la trente muy alta, como para que se hallaran bien

sus ideas. . . Sus manos góticas, hechas a la oración, revelaban

la tendencia piadosa de juntarse. .

.

Me marchare. Señor, alegre o triste;

Mas resignado cuando al fin me hieras.

Si vine al mundo porque tú quisiste,

¿No he de partir sumiso cuando quieras?
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Lo vi la noche en qne murió y hablaba con la afabilidad

de costumbre. Sabía que se moría — y ahora lo comprendo — no

quiso entristecernos con despedidas. Yo lo engallaba y le decía

que tenia que mejorarse pronto, para que pudiéramos pasear, fin-

giendo una esperanza que apenas sostenía mi afecto ; y él nos

engañaba, haciéndonos creer que tenía esperanzas de salvarse.

Nos miraba a todo.s. con sus dulces ojos de moribundo, como si

su tierno corazón quisiera consolarnos de la tristeza que nos iba

a causar. . . Aquella tarde, ante las pruebas de cariño que recibía

\ entendiendo que su vida era necesaria, había dicho: "Ya no

me quiero morir... Ya no me quiero morir..."

Kra muy noble, para no sufrir al dejarnos. . .

Pero la muerte aguardaba ya con impaciencia. Hacía varias

noches que esperaba en la puerta del hotel, detenida, sin duda,

por una barrera de cariño. Muy fuerte debía ser, para que triun-

fara contra tantas voluntades
;
¿o es que el pobre corazón de los

hombres, sus más elevadas pasiones, lo mejor que ellos tienen, no

puede nada con lo desconocido? Es muy amargo pensar que el

amor que es tan poderoso con la vida, sea tan incapaz y tan dé-

bil con la muerte.

El poeta quería ver el sol, y la mañana estaba nublada. En
la playa gris, se deshacían las olas grises. . . A lo lejos un barco

velero se perdía en el horizonte. .

.

Seguro de su fin, se hizo traer el crucifijo con que viajaba

siempre, y dijo estas bellísimas palabras: "¡ Señor, ya sé que estoy

muerto ! . .

.

"

Y luego, como en secreto, esta exclamación que alguien ovo

:

"Está bien..."

Acaso la muerte, de verlo tan bueno, le había tomado cariño.

Era tal la placidez de su rostro, como si su alma en el umbral del

más allá reflejara sobre él una paz ultraterrenal. Y "corno una flor

murió sin dolor". Acaso la muerte, de verlo tan bueno, le había

tomado cariño. . .

Entonces, el sol que él habia deseado tanto, penetró en su pie-

za como un torrente de oro, y la mañana se volvió cristalina

como un diamante, y las olas se entregaron a un reposo celes-

tial. Hubiérase dicho que el alma del poeta iba aclarando- el

mundo, al subir por la gloria del sol, en las alas de sus cantos,

hacia la eterna serenidad del azul . . .

Pedro Miguel Obligado.
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Amado Ñervo perteneció en el modo poético, a la genera-

ción que robó de la lira de Francia nuevos sones con que

enriquecer la poesía de habla española : en su técnica y muchas

veces en el motivo de sus rimas, están Verlaine, Baudelaire.

Laforgue, Banville.

Florecía su vida cuando la corriente mágica de la graci.<

gala polarizaba en el incomparable espíritu de Rubén Darío.

Como a éste y como a todos los hijos de la inquietud, lo atrajo

la luz inextinguible de París, que quema tantas alas y esclarece

tantos númenes. Pero su influencia no lo absorbió porque tenía.

para oponer a ella, un mundo interior definido con la intensidad

de una vocación. Así, la lírica bohemia que ostentaba en su

escudo, como lema y programa "de la musique avant toute cho-

se", no lo contó entre sus adeptos sino episódicamente. Amado
Ñervo tenía muchas cosas cordiales y serias que decir a los

hombres, y su actitud personal y poética difirieron de las de la

alegre camaradería que lo frecuentaba. Mientras los otros ma-

riposeaban entre los amores lijeros y picantes de los barrios

nocturnos y perseguían los vocablos eufónicos con un bizarro

desprecio por la idea, Amado Ñervo — monje de la poesía como
;<i llamaban sus íntimos de esa época — se encadenaba dulce-

mente a un gran amor y decía su monólogo místico, en el que

H pensamiento se erguía a veces sobre la maltrecha belleza del

verso

.

Al correr de los años, su nítido pórtico se despreocupa más

v más de las graciosas galas como en una derivación hacia la

prosa, hacia sn prosa

(i) Fragmento de una conferencia leída en el aula magna de

i.. Universidad <k La Plata, bajo los auspicios del Centro Estudiantes
,'c a: v Sociales
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:.>r mió, estos tersos que son prosa rimada

, semeja en ciertos momentos, tal es su desnudez y su afán

didáctico, la versificación de nn catequista que aprisionara

en Fórmulas rítmicas sus ideas:

El que sabe que es uno con Dios, logra el Nirvana:
un Nirvana en que toda tiniebla se ilumina;
vertiginoso ensanche de la conciencia humana,
que es solo proyección de la Idea Divina
en el Tiempo. .

.

El fenómeno, lo exterior, vano fruto
de la [lusión, se extingue : ya no hay Pluralidad.

y el Yo, extasiado, abísmase por fin en lo Absoluto
¡y tiene como herencia toda la Eternidad!

Este modo poético que puede ser más eficaz, en su rotun-

didad de versículo, para los fines que el poeta se propone, va

contra toda música, y lo digamos sin ambajes, lesiona la belleza

Yo no encuentro lógico, por todo esto, un parangón entre

\mado Ñervo y el otro gran americano muerto. Rubén Darío

manejaba ¡as palabras como piedra^ preciosas que engarzaba

in la idea alada y transparente, basta hacer el todo incoercible

lúe es cada una de sus poesías: a Amado Ñervo, en cambio.

unca lo esclavizaron tan sutiles preocupaciones : él, antes que

ada, quería decir su credo espiritualista y bondadoso.

Esto no significa que yo olvide las estrofas admirables que

el noble poeta nos ha dejado y que esmaltan sus libros luminosa-

mente. En suaves poe>ías amorosas (pie todas las mujeres saben

de memoria y dicen con pura emoción ; en ágiles poesías casca-

beleantes que los entendidos paladean como frutos genuinos de

la clara tierra de Francia, el poeta ha rendido su tributo a la

enovacióii literaria que ¡o rirmó de todas armas. Pero no es

por ellas, no es en el carácter de desinteresado perseguidor

de la Belleza que la posteridad lo recogerá, sino por algo que.

después de todo, es más esencial : por la cordial filosofía de sus

obras, por la elevación de sus pensamientos, por la bondad de

^-u alma.

El rasgo sobresaliente de la ideología de Amado Ñervo

es su aptitud mística. Su esplritualismo profundo se exalta ante

el amor, el dolor, la naturaleza, los porqués insolubles.

Desde Místicas y Perlas Negras, su primer libro confesado,
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hasta El Estanque de los lotos, publicado recientemente, su per-

sonalidad es la misma, en la relación que existe entre el viajero

al emprender la ruta y al escalar la cumbre que se impuso.

Sus libros iniciales desbordan en un lenguaje ampuloso v

brillante, tal como pudo tenerlo una adolescencia magnífica ar-

diendo al sol de los trópicos. Pero en medio de este desorden so-

noro, que se advierte hasta en Los jardines interiores publicado

en 1904, la voz del poeta adquiere improntas de una belleza tan

acabada y firme, que no disuenan con las más altas notas a que

llegó más tarde, cuando su personalidad hubo madurado ple-

namente.

A principios del siglo, escribió La Hermana Agua, que está

destinada a subsistir entre sus grandes creaciones. En el vasto

poema, la unción mística del poeta se expande en un gran amor

a toda cosa creada, a ejemplo del santo entre los santos, el dul-

ce franciscano de Asís.

Antes de que sus libros capitales, que empezaron con la

aparición de El Éxodo y las flores del camino, vieran la luz, ya

se habían popularizado algunas composiciones de Ñervo, entre

ellas esa deliciosa como una tanagra que empieza

:

Tan rubia es la niña que
Cuando hay sol no se la ve.

c aquella en que, de tan gráfica manera, canta al metro de doce:

El metro de doce son cuatro donceles
donceles latinos de rítmica tropa

;

son cuatro hijosdalgos en cuatro corceles;

el metro de doce galopa, galopa.

En su juventud, el poeta sentía un loco impulso andariego,

el mismo que torturó a Rubén Darío, y El Éxodo y las flores del

camino, es el relato en prosa y verso de las impresiones que sus

ojos curiosos recogieron en los países a que su hambre de ver

lo arrastró. Las nuevas formas se ofrecen tentadoras y bri-

llantes, y las flores del camino atraen con su belleza misteriosa

:

el poeta gusta de ellas y canta la alegría de la posesión en es-

tro: as trajeadas con el ropaje exótico del modernismo.

—Gitana, flor de Praga, diez kreutzers si me besas.

En tanto que a tu osesno fatiga el tamboril,

que esgrimen los kangiares las manos iuglaresa-

v lloran guzla y flauta, tus labio-; dat .«. fresas

Vbri!.
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Apéate del asno gentil que encascabelas

:

Los niños atezados que tocan churumbelas,
harán al beso coro ion risas de cristal.

Por Dios, deja tu rueca de cobre y a mi apremio
responde. Si nos mira tu zíngaro bohemio.
no teínas: ¡en Dalmacia íorjaron mi puñal!

Aquí no hay nada del Amado Ñervo de los últimos tiem

pos; y todavía tendrá mucho que andar y que sufrir para que

su corazón se aquiete

Lo veo en los títulos de las dos obras que siguieron a !;i

ya nombrada: En í'üc baja y Serenidad, un esfuerzo del poeta

para reducirse a normas espirituales que su voluntad le dicta

pero para las que su vida aún no está preparada: él ansia si-

lencio y estatismo, pero el corazón es joven y el panorama bri-

llante y late el corazón fuera de toda norma y de toda voluntad.

En ambos libros, por eso. levantan voces discordes el Ñer-

vo galante, apasionado, sensual, y el Ñervo espiritualista, reco-

gido, místico.

Dice la Dama que fué,
que ya no es, que un barrunte
de nieve en su pelo ve. . .

Decid a la Dama que
su tarde a mi tarde junte.

Decidla que hay un edén
en los besos otoñales

sobre la nuca o la sien
;

decidla que huelen bien

en septiembre los rosales.

Junto a esa chispeante cortesanía, esta reflexión ascética

:

Desde que no persigo las dichas pasajeras,

muriendo van en mi alma temores y ansiedad
;

la Vida se me muestra con amplias y severas

perspectivas y siento que estoy en las laderas

de la montaña augusta de la Serenidad...

Ñervo, el que todos tenemos en nuestro corazón, no se ha-

bía encontrado todavía a sí mismo. Quizá fué menester, para

que el hallazgo solemne tuviese lugar, (pie la muerte de la mu-

jer amada desquiciara su vida. Nunca ha publicado sino frag

mentariamente su libro a la amada inmóvil; pero en las conta-

da- composiciones que se conocen con ese gran <lolor como te

ma, se percibe en qué forma profunda influyó en la orienta-

ción definida de sus ideas el recio golpe. Desde entonces, la

muerte será su obsesión ; v a fuerza de hablar de ella, su terror

1 3
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de morir, que tan agudas páginas le dictó, se irá trocando en

una resignación sonriente, casi amorosa, ante el enigma formi-

dable :

—Siento un deseo agudo de partir, una trémula

y nerviosa impaciencia me va invadiendo. Ansio
subir al tren que marcha. F.l airón multiforme
de las locomotoras,
visto de mis balcones, aviva mis anhelos.

Nunca miré a las aves con más envidia ; nunca
los nobles vuelos ágiles

del aviador, mi espíritu movieron de esta suerte.

Las nubes andariegas me hipnotizaron ; el viento,

nuestro compadre el viento,

parece que a mi oido va murmurando: — ¡Márchate!

Mi corazón redobla sus penosos latidos.

No sé que sentimiento de expectación azuza
el corcel de mis ansias.

Un invisible lazo parece que restalla

cerca de mí, una inquieta

premura sin motivo, suele avivar mi paso.

—Doctor, dame un diagnóstico deste mi mal...

— ¡ Acaso
vas a morir, poeta

!

La muerte se le aparece como un verdadero acto filosófico,

según la expresión de Novalis. Como a todos los místicos, la

idea irreparable le abre perspectivas de eternidad y exclama

:

¡ Oh muerte, tú eres madre de la filosofía !

Tú ennobleces la vida con un
¡
Quien sabe ! y das

sabor a nuestras horas con tu melancolía.

En todo lo que es grande : dolor, amor, tú estás.

Arco triunfal de mármol negro, por donde pasa,

dignificada, el alma que sin cesar luchó,

cual héroe taciturno ; regalo, abrigo, casa,

de quien desnudo y sólo la dura tierra holló...

Tú avaloras las vidas más vacuas y vulgares

:

Sancho Panza agoniza y hay en él majestad .

Tú perfilas los rostros con líneas singulares,

¡ mirífica escultora de la Serenidad

!

La puerta de la estancia cierra tu mano pálida

y ya no vemos nada, ya no sabemos más.

¿Se metamorfosea detrás una crisálida?

¿Qué alquimia portentosa se realiza detrás?

¡ Oh muerte, creadora del misterio, tú hiciste

que la inquietud volase por vez primera en pos
del Ideal. Mirando tu faz augusta y triste,

el hombre alzó los ojos y se encontró con Dios I



AMADO ÑERVO 196

Al levantar los ojos, mirando a través de la muerte, el poe-

ta ha encontrad») a Dios.

El solemne hallazgo se ha realizado ; Amado Ñervo, el in-

confundible, escribe Elevación, Plenitud, El Estanque de los

Lutos. Estos tres libros son uno solo, a pesar de que Plenitud

sea un libro de prosas. Su verso se ha descarnado, al par que su

espíritu, y sus periodos rítmicos tienen la misma bella severidad

que las dulces líneas de su prosa; triunfa sobre el poeta el pen-

sador cordial y sereno.

La filosofía de Ñervo está toda en sus tres últimas produc-

ciones : su misticismo y su bondad florecen.

Ya la vida ha perdido para él su apariencia de festín pro-

fano ; no lo tientan más "las dichas pasajeras" y, al replegarse

sobre sí mismo, encuentra la paz.

Sus preocupaciones filosóficas divagan por el campo de las

leligiones antiguas y sus ojos se vuelven hacia las buenas ideas.

En su curiosidad de hombre culto, los libros compañeros, se re-

ducen a unos cuantos:

Lee los libros esenciales,

bebe leche de leonas ; gusta el vino

de los fuertes : tu Platón y tu Plotino,

tu Pitágoras, tu Biblia, tus indos inmemoriales,

Epitecto, Marco Aurelio.... ¡Todo el frescor cristalino

que nos brindan los eternos manantiales

!

Ayudada su fe íntima, que el dolor de vivir maduró, por

esas recias muletas, el espíritu del poeta fué ascendiendo, as-

cendiendo. Buscaba a Dios, con una idea innata e inextinguible

de un Padre de los mundos, que se hermana en él con la idea de

Bien, de Verdad y de Belleza ; lo buscó a través de su heredada

unción cristiana, en la adoración panteísta a toda cosa, en el mis-

terio humano de las religiones milenarias, y su camino se mar-

ca por altibajos torturantes de dicha y de fe, de desesperanza y

de pura alegría.

Por fin encuentra la verdad dentro de sí mismo. Dice

:

Jesús no vino al mundo de "los cielos".

Vino del propio fondo de las almas

;

de donde anida el yo, de las regiones
internas del espíritu.

No hay en su credo filosófico la aceptación de ningún dog-

ma revelado. Su fondo eminentemente cristiano, purificado por
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el dolor de la ruta áspera y esclarecido por las luminosas pa-

labras que los místicos de todas las doctrinas han dejado caer

como un rocío sobre las llagas de los hombres, fué tornándose

cada vez mejor y más comprensivo ; y día llegó para su vida, en

que pudo ver dentro de sí mismo lo que con tanto ardor bus-

có por todas partes.

La última crisis de su definición total es la más bella.

Frente a la mezquindad perecedera de toda alma y todo anhelo,

trente al gesto hostil de la naturaleza y de los hombres, su in-

timidad fué replegándose sobre sí propia, en una férvida de-

fensa de su tesoro interior. Dio a delirar entonces con lo Ab-

soluto y a soñar en una perfección que tornase su alma, al igual

de la nieve, "fúlgida, blanca, silenciosa y fría": frente a eso

Absoluto y revestido de esa perfección. Dios debía ser lo único

cierto y gustar su presencia el único ideal. Pero en ese retrai-

miento pavoroso hay un egoísmo esencial del que la bondad de

Amado Ñervo no era capaz: su posición estática duró sólo un

momento, y a ejemplo del San Cristóbal gigante de que nos

habla Ega de Queiroz, sacudió su ascetismo estéril para volver

a tomar su puesto entre los hombres y sus dolores, pleno el

corazón de los dulces consejos que fortifican y guían.

Señor, no puedo huir a la montaña,
no puedo ir a buscarte en el desierto.

porque es fuerza morar entre los hombres.
El engránate de mi vida, quiso

que lazos irrompibles

me ligasen a innúmeros de ellos,

y dicen todas las filosofías

que el precepto esencial es el de amarlos.

Pero, tú bien lo sabes.

sus voces vanas me ensordecen, sufro

un tedio irremediable de sus risas,

de sus plebeyos goces,

de su incipiencia hinchada.

de su incesante > fútil hormigueo

Yo sé que solo un dia

a tus pies, contemplándote en silencio

con la interior mirada del espíritu,

vale más que otros mil bajo las tiendas

de lo- tristes liuinanos.

^ e- ésta, ya lo ves, la prueba máxima
de amor que puedo darte:

no estar contigo por estar con ellos...
l'or escuchar sus quejas, ay dejarte,
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por ayudarles, padecer el frío

de tu ausencia, bien mió

;

trucar por sus negruras 1 11 v destellos,

, j por amarlos, parecer no amarte

!

En posesión de su verdad interior, que le aseguraba la paz

de los justos, hundió las manos generosas en los preciados teso-

ros y los repartió entre los hombres.

Su misión terminada, habia una lógica astral en que muriera.

Alberto Mkndjoroz.

La Plata.

1 3



EL POETA BUENO

Amado Ñervo era un buen poeta y. además, un poeta bue-

no. Del buen poeta ocúpense los críticos. A mí, en este trance,

me interesa sobre todo el poeta bueno, el hombre bueno. Po-

dría objetarse: lo que importa es la obra, no el sujeto transito-

rio que la hizo. Lo que importa es la seda, no el gusano que

la segregó. Sin embargo, el supremo espectáculo para el hombre

siempre ha sido el del hombre mismo. Por eso nos inspira tanto

interés la vida de los demás. Las mujeres pueden dar fe.

—Buscáis en Amado Ñervo al hombre bueno como si esa

fuera la arista saliente de su personalidad. ¿Y el místico? ¿Dón-

de dejáis al místico, al enfermo de absoluto, al paciente dd
"mal metafísico"? ¿No se pasaba los días cavilando sobre los

eternos problemas? ¿No se pasaba las noches, pegado el ojo jl

su pobre telescopio, buscando a Dios en el polvillo de las cons-

telaciones o en la fresca sombra de los planetas? ¿Y no lo bus-

caba después, embaulado el chisme inútil, en lo más hondo de

su propia conciencia ?

—Sí, era un místico, un hermano de Fray Luis y de Te-

resa la Santa. Era también un filósofo en cuanto puede serlo

un poeta. Era también un artista, un delicado orfebre del idio-

ma, cuando se lo proponía. Pero ante todo, ante todo, Amado
Ñervo era un hombre bueno. Un hombre bueno que cantaba,

que pensaba, que buscaba a Dios.

—¡Ser un hombre bueno! ¡Vaya qué mérito peregrino!

— Sí. es muy fácil decirlo. Pero pensándolo un poco, ¿ha)

algo en el mundo tan difícil como ser bueno? Y no es porque

no sepamos eti «pié consiste la bondad, como sostienen sabios

y filósofos, pue* los ignorantes sí lo sabemos, sino porque la vida

civil, forzándonos a una permanente actitud de beligerancia,

eclipsa en nosotros la bondad natural. La vida, desgraciadamen-
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te. no se nos presenta como concierto sino como discordia. Hoy,
como en todos los tiempos, el hombre i-s el parásito del nombre.
Unos cargan y otros son cargados. V los que están abajo lu-

chan por desembarazarse de la carga y colocarse arriba, y los

<|Ut están arriba luchan por no resbalar abajo. Y como en esta

brava puja no hay neutralidad posible, el ser bueno en el sen-

tido de la resignación, de la benevolencia para todos, de la man-
sedumbre cristiana, es empresa casi humanamente imposible.

¡
( >h. señor don Quijote! : tu bondad es la única que nos es acce-

sible, tu bondad viril que iba en pos de la justicia castigando

a lanzazos a los soberbios, a los malsines, a los duros de corazón.

Y bien. Amado Ñervo realizó el prodigio de ser bueno de

manera distinta, mansamente bueno, sin beligerancia. En su al-

jaba se enmohecen las saetas, y se presenta a cuerpo gentil en-

tre la turba crispada y arisca, como un nazareno, cordial, son-

riente, tranquilo, prodigando a un lado y a otro las flores de

su corazón

:

No hagas sufrir ni a un mínimo
tallo de sensitiva

;

amordaza el vocablo
irónico, prefiero
cortar las alas de oro
a las abejas áticas

del epigrama; deja
que te juzguen inerme
para el alfilerazo

maligno ; que en tu alma
tan solitaria y muda,
la compasión florezca

como el nardo en invierno...

\ \ tu corazón sea

urna que guarde un poco
de la piedad de Cristo!

Piedad cristiana, eso es lo que le incita a derramar en tor-

no su cosecha balsámica. vSólo piedad. Nada pide en cambio: ni

honores, ni dádivas, ni gratitud. Piensa como el estoico: Gra-

tuita esl i'irtKS, virt utis praemium ipsa virtus.

. . . hacer la obra, dar el fruto opimo,
como brinda su néctar el racimo
la fuente brota y el pardillo canta!

No busca nuestro poeta la santidad en el retiro, lejos de

"los tristes humanos", al igual de Pafnucio, monje de la Tebai-

da. Su bondad, como el "loto simbólico", florece sobre la char-

ca misma. Es la suya una bondad social. El poeta vive en el
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fragor del combate, en el torbellino del siglo, entre el áspero

vocerío de las gentes que alucinadas disputan hasta la ira por

la posesión de las dos sirenas: el dinero y el amor. Y soporta,

resignado, la vecindad de tanta y tanta estulticia.

Sus voces vanas me ensordecen, sufro
un tedio irremediable de sus risas,

de sus plebeyos goces,

de su incipiencia hinchada,

de su incesante y fútil hormigueo.

Con todo, su corazón rebosa de simpatía humana. Y en

medio de la loca farandola, da su lección viviente de paz, de

sosiego venturoso. Y no piensa sino en manumitir el espíritu

de las cautivas criaturas y en transmitirles la fuerza de la espe-

ranza y la fe.

Poeta, haz versos tónicos,

haz versos que conforten,
di palabras que alienten

:

los hombres nada esperan
;

temen mucho los hombres...

No se crea, sin embargo, que el poeta ha llegado a tanta

salud moral sin esfuerzo ninguno. El también conoció el enga-

ñoso canto de las sirenas y la brega desesperante de Sísifo. ¡Oh.

dulce canto implacable !
¡
Qué ser humano es capaz de vencer

la tentación de oirte!

Ven, amigo, ya es hora del cariño,

la noche con su arcano me provoca,
mi cuerpo se estremece y te desea...
Ven, amigo, desata mi corpino...
ven, abreva en el cáliz de mi boca.

La sangre más adormecida despierta ante semejante zureo

de paloma erótica. Las venas se hinchan, los ojos se inyectan,

la mente se oscurece y el santo varón queda convertido, ante

la Sulamita eterna, en un simple varón.

Oh. vuelve a mi, te aspiraré anhelante
cual saquito de mirra perfumada...

Ya estoy en tu regazo. ¡Qué serenos
me contemplan tus ojos! ¡cual me inundas
de amor! ¡qué bien reposo en las rotundas

> blancas almohadas de tus senos !

Luego vienen, ¡triste condición humana!, la lasitud, los re-

mordimientos, el descontento de si propio. Y el hombre, saciado.

filosofa con escepticismo:
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La mujer es la carne que fulgura
con fulgor de ilusión, mientras resi

Después... ido el fulgor, sólo persiste
el dejo del picado y de la hartura.

No más impudicias. Terminen las claudicaciones. Elévese

la mirada hacia las alturas del Señor. El espíritu, henchido de

idealismo, siente ahora un deseo incontenible de volar. No más
claudicaciones. Terminen las impudicias.

Mística desnudez de deseos
búdhico reposar de nirvanas,

¡ eso no más quisiera

mi cuerpo y mi alma !

¡ Pohre poeta ! Mientras aspiras a una "mística desnudez de

deseos", la sirena del amor te acecha para hacerte víctima, una

vez más, de su dulce engaño. Y en medio mismo de tu oración,

cuando te creías más cerca de Dios, tus nervios, de pronto, te

sacuden, tu imaginación se puebla de divinos fantasmas blan-

cos y mórbidos, y el tormento erótico reaparece, el tormento

que suponías narcotizado para siempre.

¡ Con qué flagelaciones y ayunos de eremita
mitigaré un instante nomás mi sed maldita

!

¡ En qué boreales témpanos revolcaré mi fiebre

!

¿Qué tálamo de púas encontraré que quiebre
mi voluntad de goces, mi agudo frenesí?
¡Oh Causa de las Cousas, ten compasión de mí!

No sólo la "sed maldita", la "voluntad de goces", el "agu-

do frenesí" por la carne triste, conturban el vivir apacible, sino

también las cien formas con que el sensualismo del siglo se dis-

fraza : afanes de gloria, avaricia de riquezas, ansias de mando,

i
Oh, esclavo Epicteto, libre entre los libres! ¡Oh, magnífico

Marco Aurelio, espejo de emperadores! ¡Oh. inmarcesibles in-

dos! ¡Qué bien sabe al triste vuestro vino fuerte! Dijisteis ver-

dad : la felicidad no es negocio de afuera, sino cultivo de aden-

tro.

Razonas bien: no hay dicha como no tener nada,
como no buscar nada, porque toda riqueza
la llevamos nosotros en la veta ignorada
que, al cavar de los años, a relucir empieza.

Razonas bien: al cavar de los años. Antes, somos juguete

de nuestro barro, de nuestros instintos elementales, somos gua-

rida de un Crispín que se burla de nuestros altos pensamientos,

y que nos voltea con una zancadilla cuando más nos jactamos
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de tenerlo acogotado. Tú también, poeta, probaste el poderío de

Crispín.

El ánima e-.ta pronta, pero la carne es débil

A fuerza de bañarnos en luz del Ideal.

soñamos en cosechas heroicas de virtudes.

y cuando más erguidas nuestras cabezas van,

lo pobres pies viajero-, tropiezan en los riscos

\ un ;,
rran derrumbamiento sigue al alto soñar.

Esta lucha de todos los días contra la natural imperfección,

lucha donde apenas se notan los progresos, acaba por fatigar,

por darnos la sensación de nuestra pequenez, de nuestra hu-

mana relatividad. Y entonces vienen deseos de no luchar más,

de abandonarse a la deriva y que se haga la voluntad de Dios.

Nuestro poeta sintió hondamente esta desazón de la propia im-

potencia.

Tengo el peor de todos los cansancio»:
¡el terrible cansancio de mí mismo!

Pero como era un hombre de voluntad de acero, después

de un triunfo de Crispín reaccionaba con bríos multiplicados y

se erigía en juez inflexible de su flaqueza humana. Como el

artista cuanto más grande menos contento de su obra, así el

hombre de bien, cuanto más rígido menos conforme de sí mis-

mo. Sólo el necio está siempre satisfecho de su hinchada per-

sonilla. El poeta se reprocha: ¿Por qué no fui mejor? ¿Por

qué no devolví la sangre que vertió la espina, convertida en la

sangre de una rosa de paz?

; Por qué me causó escándalo
vivir mal comprendido?
,;
Por qué ante la injusticia no fui yo como el sándalo,

"que llena de perfumes el hacha que lo ha herido""

¡ Sus ! ¡Adelante! No importan las caídas. El camino era

bueno. Conducía hacia la cima solitaria de la Serenidad. De nue-

vo a recorrerlo, una, cien veces, hasta vencer.

El premio de tanto esfuerzo se avecina. El espíritu, a fuer-

za de acendrarse, se ha ido poniendo diamantino. Las espinas

se mochan al rozarlo y como la piedra preciosa, devuelve en

luz el tosco frotamiento del palurdo El poeta bueno, "desasido

de toda cosa", gracias a la porfiada contienda contra sí mismo,

sonámbula entre el agitado avispero humano con aristocrática

tristeza, con dulcedumbre sonriente
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Brille nuestra sonrisa cual una mansa luz

crepuscular, en nula labor, en toda pena,

) como Jesucristo, llevemos nuestra cruz,

¡con el alma dolida... pero noble > serena!

La paz se acerca. Las energías instintivas que en los años

mozos zarandeaban como a las criaturas vulgares a este poeta

que aspiraba a santo, ahora lian dulcificado su tiranía. Tal vez

porque la sangre lia envejecido. Tal vez porque la voluntad,

con el ejercicio, ha ganado en señorío. Lo cierto es que las

fierecillas interiores parecen domesticadas y que hogaño es más
fácil vencerse, ahogar apetencias y resistir el abejeo de sus mil

pequeñas punzadas. El dolor y el placer, hermanos inseparables,

se esfuman en la lejanía, y un deleitoso sosiego, una dulce bea-

titud, un no - dolor, un no - placer, se disemina por toda el

alma.

Desde que no persigo las dichas pasajeras.

muriendo van en mi alma temores y ansiedad ;

la Vida se me muestra con amplias y severas
perspectivas y siento que estoy en las laderas

de la montaña augusta de la Serenidad.

Por fin a la eminencia del gran reposo llego :

mató ya toda angustia, vencí ya todo apego.

I
Yace a mis pies el ansia turbadora y tenaz!

¡ Estoy en paz. . . estoy en paz. . . estoy en paz!

El poeta-filósofo ha llegado a la paz del alma a fuerza de

replegarse sobre sí mismo y — ¡cosa al parecer extraña! — a

medida que se hundía "en el mutismo de su mundo interior",

más cerca se encontraba de los hombres, sus hermanos, y más
opima era su siembra amorosa. Y es que al adentrarse más y
más en sí mismo se aproximaba a la escondida cisterna donde

existe una sustancia común a todos los hombres, la sustancia

humana. Y el que llega a esa urna profunda ve con nitidez la

hermandad fundamental que nos une y, entonces, en ella se

abreva de amor, de simpatía, de tolerancia. De ahí que el hom-

bre superficial, el que nunca ha cavado las vetas primordiales

de su espíritu, sea un fatuo, un seco de alma, un incapaz de

consolar a su prójimo con unas gotas de su vino cordial. Una-

muño comprendió esta verdad y por eso dijo: "reconcéntrate

para irradiar". Cuanto más adentro vayas, más potente será tu

proyección

.

Trabajoso ha sido el escalamiento de la montaña. El pe-

regrino, ya próximo a la cima, se detiene un momento y con-

templa satisfecho la tierra fecundada que ha dejado detrás.
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Finé mi humilde siembra; las mieses en las eras

empiezan a dar fruto de amor y caridad
;

se cierne un gran sosiego sobre mis sementeras

;

mi andar e>; firme. .

.

Y siento que estoy en las laderas

d( la montaña augusta de la Serenidad.

Yace en lo alto la ciudad del Nirvana, especie de convento

sin dogmas y sin ritos, pero con mucho silencio, con mucho si-

lencio. El caminante se ha introducido en el sosiego de sus claus-

tros, fatigado, y con "un profundo deseo de dormir". Y allí,

en la ciudad suspirada, en la "emitas Dci", se propone descansar

hasta que se rompa el "capullo inútil" que estorba el libre jue-

go de sus alas.

Acaso cuando menos lo piensen tus dolores

te encuentres, en tu noche, con la piedad de Dios

!

Y así fué. Cuando menos lo pensaba, el "capullo inútil" se

rompió. Y el espíritu del "liróforo celeste" emprendió el vuelo

definitivo hacia los astros que:

. . . parecen con pestaña luminosa
invitarnos al viaje que está escrito,

ese viaje sereno al infinito

a través de la tarde misteriosa.

Murió el poeta bueno, el hombre que se venció a sí mismo
buscando la perfección ; el hombre que vivió atormentado por

una constante preocupación ética, por el anhelo de ser mejor,

cada día mejor. Y ésto en medio de la sonrisa protectora y tru-

hanesca de los "vivos", de los exitistas de los galeotes que in-

festan el mundo
Felizmente para la especie, hubo corazones, millares de

corazones, que recogieron con unción el evangelio armonioso

del poeta bueno Y ésto se vio con motivo de su muerte Ese

día hubo lágrimas en los ojos de las buenas mujeres, y los

hombres buenos sintieron la garganta apretada por el nudo de

las indecibles congoja^. Y todos pudieron salmodiar, religiosa-

mente, las palabras del poeta:

¡ Ese hombre no tenía.

más que íe. y nos la dio. nos la dio toda

!

Cakmklo M. Ron'ET.
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En memoria de Amado Ñervo.

Dulce hermana Agua, anda a acompañarlo.

Buen hermano viento, vete a hablar con él.

A ese hermano nuestro no hay que abandonarlo

Con su enorme tardo de bronce v laurel

Habladle del campo, del cielo y del trigo.

Llevadle noticias de fuentes y estrellas.

¡ ICra tan amigo

De las cosas bellas

!

¡ Corre, hermana Agua ! ¡ Vuela, hermano viento

!

Yo iré tras vosotros con mazos de dalias.

De nardos y lirios. Detnoro un momento
Tan solo, en ceñirme túnica v sandalias.

; Acaso el poeta sonría en la sombra

Fría y prieta, al ver.

Que el agua le habla, que el viento le nombra,

Y le llevan flores manos de mujer!

! U A N A DU 1 HA RiSOUROU .

Montevideo.



DE LA VIDA DE ÑERVO

Conocí a Ñervo en España a poco tiempo de haber llega-

do para hacerse cargo de la secretaría de la legación de Méjico

en Madrid. Frecuentaba yo en esa época, por mis vínculos

de paisanaje y de amistad con José Santos Chocano, el grupo

literario en boga, que acogió con el entusiasmo y la admiración

que merecía al insigne poeta mejicano. En un café de la Puer-

ta del Sol me lo presentó una noche Chocano. Ñervo, joven

todavía, sin ser un buen mozo, era de un aspecto atrayente y
simpático. Usaba largos bigotes ligeramente levantados y una

patilla en punta que le daba una fisonomía aguda de caballe-

ro del siglo XVI. Despojado de toda "pose" y del estiramiento

que gastan muchos hombres de letras con los jóvenes que los

admiran, Ñervo seducía por la sencillez de sus modales y el

calor afectuoso, casi familiar, de su voz. En el Perú había leí-

do yo algunas poesías sueltas de Ñervo y mi antigua admira-

ción por el poeta se redobló con la simpatía que inspiraba el

hombre. La conversación, sin ningún dejo pedantesco, rodó

sobre los grandes hombres de España. Con este motivo Ñer-

vo expuso humorísticamente los fiascos que se llevaban los

que querían gozar del placer de tratar de cerca a las altas cum-

bres de la política o de la literatura cuando no existe una cau-

sa especial para establecer esas vinculaciones. Y su sensata re-

flexión al respecto fué confirmada con una anécdota personal

que relató con el sabor y la gracia que le eran congénitos. Nos

refirió que hacía pocos días, premunido de una carta del céle-

bre orador mejicano don Justo Sierra, había visitado a don Jo-

sé Echegaray, a la sazón ministro de hacienda. Don Justo Sie-

rra, que desempeñó papel brillante en su misión a España con

motivo del centenario del descubrimiento de América, pensó,

seguramente, en grata ilusión, que su nombre se mantenía vivo
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en el recuerdo de los amigos de otro tiempo. Y escribió, en

ese estado de espíritu, una efusiva carta de presentación para

el joven poeta. Después de breve antesala, Ñervo fué introdu

cido a la presencia del ilustre dramaturgo, a quien entregó la con-

sabida carta. Don José, después de leerla con aire displicente,

dijo: "Y bien, señor Ñervo, Vd. manifestará en qué puedo ser-

virlo y de qué modo puedo satisfacer el deseo de mi amigo. . .

i v se detuvo un instante para leer el nombre) señor Sierra?"

Kl apellido del pedagogo mejicano no suscitó en la mente de don

José el recuerdo de sus triunfos intelectuales de allá por el año

92. Pensó que la carta que tenía en sus manos era, segura-

mente, de algún hombre influyente de alguna provincia espa-

ñola, que le recomendaba a un ahijado que buscaba una colo-

cación en Madrid. La actitud de Echegaray, la frialdad de la

recepción, el tono y la intención de la pregunta revelaron a

Ñervo el error en que incurría su interlocutor. Y entonces pro-

curó desvanecerlo, diciendo, tímidamente : "Señor, no deseo de

Vd. ningún servicio. Vengo de Méjico, mi patria, soy un anti-

guo admirador de Vd. y para conocerlo y presentarle mis sen-

timientos he querido traerle una carta de su antiguo amigo el

señor Justo Sierra, actual ministro de instrucción pública de

mi país, y que fué gran amigo de Vd. cuando estuvo aquí".

Ah !—repuso Echegaray, sí, ya recuerdo ; mi amigo el señor

Sierra . . . Pues, tanto gusto ... Y cambió en el acto en su ac-

titud y en su conversación, tratando al joven poeta con la gen-

tileza por la que Echegaray tenía fama de ser el más simpático

de los hombres.

El incidente referido, lejos de desanimar al poeta, le causó

infinita gracia y le dio materia para hacer derroche del hu-

morismo de que están impregnados muchos de sus libros. La

moraleja que se desprendía del cuento era de inestimable va-

lor. Y buena prueba nos dio Ñervo esa noche de su carácter

simple y expansivo.

Poco tiempo después de este incidente se anunció una

lectura de poesías de Ñervo en el Ateneo de Madrid. Vivo

estaba en mí, el recuerdo del éxito estruendoso alcanzado por

Chocano en el simpático y viejo hogar de la intelectualidad de

España. Nuestro poeta, en la velada en honor de Navarro Le-

desma, produjo, al principio, hilaridad, después, sorpresa, lue-

go interés creciente, y, por fin, admiración que se desbordó
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en grandes ovaciones. Y así, no sólo por conocer los mejores

versos de Ñervo que iban a ser declamados, sino por satisfacer

mi inquieta curiosidad por la acogida que el público español

brindaría a este otro poeta de América, me dirigí a la calle de

León y me instalé cómodamente en la tradicional sala de con

ferencias. Al poco rato comenzó el acto. Ñervo, con su aire

modesto, casi humilde, con sus ojos brillantes y >u voz tocada

de insinuación y simpatía, declamó los verbos A Kcmpis, La

llave y todo el hermosísimo poema Hermana Agua .
¡
Qué

contraste presentaba para mi espíritu, vibrante todavía con la

recordación del éxito de Chocano, el recinto del Ateneo! Ñer-

vo triunfo también, esa noche, de modo perdurable. Pero su

triunfo fué de muy distinta índole del alcanzado por Chocano

Podía decirse que aquellos éxitos correspondían a la obra de

los dos poetas... Chocano. impetuoso y enfático, produjo al

principio, si no la hostilidad, la resistencia a la admiración, lo-

grando imponerse al fin por el brillo de las imágenes y la rotun-

didad de las estrofas. Podía decirse que arrancó con violencia los

aplausos del público. Ñervo se captó desde el primer momento la

simpatía de los oyentes. Estos no se resistieron a seguir al

poeta por el curso sinuoso de sus sentimientos. El tesoro de

poesía de aquellas composiciones al través de la declamación

insegura y dulce, se filtró suavemente en los ánimos. Los

aplausos así no fueron violentos, de ruido de catarata, sino de-

cretos, pero sinceros y cálidos. Tal vez el triunfo del poeta me-

jicano, menos aparatoso, conducía a una vinculación más per-

manente con aquel cultísimo auditorio.

Después de haber dejado España, a mediados de 190Í»,

111. tuve del poeta otras noticias que las que publicaron los pe-

riódicos relativos a sus éxitos literarios con motivo de la apa-

rición de sus libros en prosa y en verso, que eran acogidos con

entusiasmo por el público peninsular y americano. Un hecho

extraordinario vino a avivar en mí el grato recuerdo del poeta

que conocí en Madrid. Raros son los acontecimientos que resu-

men al mismo tiempo una alta belleza de líneas y un hondo

contenido moral Cuando ellos se presentan no- causan una rlo-

ble emoción que es, por lo misino, profunda e imperecedera.

Tal me aconteció con la actitud de \ervo cuando el escrito'

j político español Luis Anión del Olmet, propuso a las cortes

españolan |u< .otaran una pensión de diez mi! pesetas al año
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para el poeta mejicano, mientras !a situación de su patria le

impedía recibir sus emolumentos. Conozco, por versión del mis-

mo Ñervo, algunos detalles sobre esta proposición y las cir-

cunstancias que aseguraban su éxito. Antes de presentarla, Luis

Antón del Ülmet había hablado con todos los jefes de grupo,

\ había obtenido, como era de esperarse, el ofrecimiento de apu-

narla. De este modo la moción del distinguido escritor reves-

tía los caracteres de un hecho absolutamente seguro, puesto que
ii>a a contar con la aprobación unánime de las cortes. El rasgo

del diputado proponente y de la cámara española, al consagrar-

lo, reflejaba el bello espíritu de la raza, era la encarnación del

-entimiento maternal de España para sus hijos de América, e

iba a sellar, como ha sellado, la fraternidad espiritual entre las

nuevas naciones y la antigua metrópoli. ¿Cuál podía ser la ac-

titud de Ñervo frente a este gesto, como decimos ahora, incu-

rriendo en un vituperable galicismo? ¿Cediendo a los impulsos

de la dignidad nacional y personal podía declinar el generoso

ofrecimiento y herir de ese modo la susceptibilidad española y
revelar cierta incomprensión respecto del sentimiento que lo

animaba? ¿O bien se inclinaría ante este aspecto del obsequio

y del homenaje, pero poniendo en relieve la situación desagra-

dable de la república mejicana, y consagrando una situación que

quizá el orgullo patrio no consentía? Los extremos del dilema

se perfilan de un modo neto ante la inteligencia penetrante

del poeta. Su talento y su finura sentimental le indicaron el ca-

mino que debía adoptar para rendir, al mismo tiempo, home-

naje a la hidalguía y largueza españolas y dejar incólumes su

personal desprendimiento y su orgullo de mejicano. Y así fué.

En la carta que todo hombre honrado no puede leer sino con

profunda emoción, Ñervo decía a Luis Anión del Olmel, sin

desplantes, sin falso orgullo, con aquella cristiana humildad que

es la forma verdadera de la dignidad, que él no podía aceptar

la ofrenda material
;
que aunque no era rico podía vivir modes-

tamente de su pluma, que bien sentaba cierta pobreza a un fi-

lósofo y a un poeta, pero que sí recibía enternecido e inmensa-

mente agradecido, la ofrenda espiritual, la expresión del amol-

de España y de la nobleza de sus hijos que la moción ence-

rraba. Preocupó siempre a Ñervo la unión estrecha de la be-

lleza y de la moralidad. Y puede decirse que aquella unión cul-

minó en el acto que recordamos. La carta famosa venía a con-

1 4
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firmar una vez más que el suave y melancólico poeta místico

era un hombre de corazón, una alma templada para los grandes

rasgos, extraña a todo interés de orden material, capaz de afron-

tar, no sólo la pobreza, sino la miseria para dejar incólumes

la consecuencia con sus propias doctrinas, su dignidad, y el

explicable y siempre simpático puntillo de honra patriótico.

No pensé realmente cuando leía con mis amigos la carta

anterior, que iba a tener muy pronto la dicha de encontrarme

con el bardo mejicano en la hospitalaria tierra uruguaya y en

el desempeño de misiones diplomáticas de nuestros países A
fines de febrero del presente año los admiradores y amigos

del poeta esperaban ansiosos su llegada, pues se tenia noticia

de que había partido de Europa para representar a Méjico en

las fiestas de la trasmisión del mando. Precisamente, dos días

antes de que se realizara la ceremonia, Ñervo llegó a Montevi-

deo. La acogida que se le hizo fué excepcional. Después del pre-

sidente Brum que subía a la presidencia a los 36 años, tras

una brillante carrera política, Ñervo era el hombre del día.

Lo asediaban los periodistas y los literatos y estaba absorbido

por las invitaciones y las visitas, la contestación de una copiosa

correspondencia y la inevitable colocación de pensamientos en

los "albums". Ñervo, multiplicándose prodigiosamente, enoon

traba tiempo para todo. Por las lardes, rodeado de distinguidas

damas argentinas y uruguayas, declamaba, a pedido suyo, her-

mosas poesías o refería cuentos, dando prestigio de cenáculo

literario al mundano y concurrido Parque Hotel. Aquello te-

nía, en verdad, los caracteres de una apoteosis. Esta continuó

después en Buenos Aires. Nadie podía sospechar que aquel or-

ganismo que parecía infatigable estaba herido de muerte. Cuan-

do Ñervo volvió a Montevideo, su semblante revelaba la ca-

sis profunda que había hecho su enfermedad. A pesar de ella,

con energía extraordinaria, presentó sus credenciales, hizo las

visitas protocolarias y concurrió a la velada, en su honor, del

Ateneo de Montevideo. La fiesta tuvo, por la misma extremosi-

dad del afecto y del aplauso, cierto dejo de despedida. Ñervo.

emocionadísimo, agradeció el homenaje. Se definió, en ese mo-

mento, diciendo que él no era sino un corazón que se había

buscado órganos para caminar por el mundo. Declamó insupe-

rablemente, como si fuera por última vez, las poesías que to-

dos sus admiradores saben de memoria. El público quería más

:
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y el poeta, sonriente, con aquella su inagotable complacencia,

recitaba las composiciones que le indicaba el auditorio, doblan-

do asi el programa que había pensado desarrollar con asombro
de los que conocíamos su extenuación. Esa fué la última vez

que Ñervo se presentó en público. Una especie de presenti-

miento dio a sus palabras aquella noche una vibración de amor
v un calor de humanidad que no podremos olvidar.

Víctor Andrés Belaunde.

Montevideo.



AMADO ÑERVO, DIPLOMÁTICO

Debíamos al gobierno de don Venustiano Carranza e! ho-

nor de tener entre nosotros a Amado Ñervo. Conviene subra-

yarlo. Entre los homenajes que se rinden al querido poeta caí-

do de golpe,—a media jornada.—en el abismo cuya palabra

esperaba como la gran revelación, viénese olvidando este as-

pecto de su biografía: la misión diplomática de Ñervo en los

países del Plata. No es la faceta menos interesante, sin em-
bargo, como podemos verlo.

Cuando la guerra europea echó su ola de barbarie, de cri-

men y de vergüenza sobre el Nuevo Mundo, y la insolencia

germana mezclada con las insidias aliadas vinieron a pertur-

bar la vida de estos pueblos, incapaces de alejarse del con-

flicto por los muchos puntos de contacto que con Ruropa tenia

y tiene; cuando los Estados Unidos, que' tomaron su máxi-

mo empuje industrial y político comerciando con los belige-

rantes, creyeron oportuna su intervención militar que asegu-

rase la victoria a sus principales deudores, afirmando de paso,

su influencia mundial, y coadyuvando a la extiqoación de un

competidor comercial que. les venía molesto; cuando todo pa-

reció obligar a las naciones hispanoamericanas a inmiscuirse

por grado o por fuerza en la guerra, siquiera para formar com-

parsa como la engreida Cuba, como el infeliz Panamá, como el

hipotecado Brasil y otras así, que, o desean halagar al amo,

(como las dos primeras nombradas), o no pueden resistir las

formidables insinuaciones, vióse que los países más "indepen-

dientes" no hacían caso a la voz de mandu que llegaba de Wás
hington. México, Colombia, Chile, Argentina, declararon su

neutralidad > la sostuvieron, ¡nadie sabe a qué precio! La dig-

nidad de estos pueblos no estaba, como muchos creen, en irse

a ladrar impotencias alrededor de la lucha empeñaba entre ti
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tañes - mercachifles, sino en seguir el recto camino propio, que

ni» es ni puede ser la sinuosa senda de los otros. Al comenzar

la contienda pudieron hacernos creer que peligraban muchas

rosas: la Democracia, la Civilización, París... Hah ! pampli-

nas que nos probaron lo contrario a poco andar. (Las condi-

ciones de paz aliadas lo están diciendo todo. El lirismo de los

telegramas, de los discursos de Wilson y de los articulillos de

los poetas de "corazón wáshingtoniano", está brutalmente des-

hecho, según se previo, en ese documento. En él puede cono-

cerse la purísima intención de los señores asociados, que supie-

ron tenerla hasta ahora bien encubierta y disfrazada)

.

Franceses, ingleses y yanquis, (especialmente estos últi-

mos), se encargaron de probar a todos que los gobiernos de aque-

llos países que deseaban permanecer neutrales eran germanó-

íilos cuando no mantenían una estrecha y secreta relación con

el gobierno de Berlín. Entre nosotros, se recordará sin esfuer-

zo, que muchos diarios alimentados con el dinero aliado y alia-

dófilo—en subvenciones o en anuncios de empresas comercia-

les—sistemáticamente denigraron al país queriendo combatir

a su gobierno, diciendo de él mil insolencias. Hasta tuvimos

"director" (pie se marchó a Yanquilandia para halagar a unos

cuantos grandes industriales y choriceros, (pie miran a la Argeli-

na con el desprecio mayor y se admiraron de ver a uno que

llegaba de aquí, vestido a la europea: Lleva el "jaquel" romo

cualquiera de nosotros, mandaron a decir por cable, creídos que

nos hacían un elogio. En estos casos nadie sabe quien tiene la

verdadera culpa, si aquellos infatuados que se complacen en ob-

servar nuestra carencia absoluta de plumas en la cintura y en

los tobillos, o estos otros que se relamen al publicar tales no-

ticias, y queriendo quedar bien fomentan las imbecilidades yan-

quis, de que puede dar pálida idea el editorial del New York

Times (abril de 1919), y que reprodujo La Mae ion de Buenos

Aires en lugar preferente.

Reproduzco a continuación el editorial citado porque con-

sidero que su sola lectura da idea exactísima de la competencia

del autor y de la seriedad del diario que lo insertó y del que

lo reprodujo. Indudablemente estas tareas de difamación en

el extranjero, efectuadas con el único fin de combatir a un par-

tido político, son cosas de taifas, pero muy patrióticas, ¡quién

lo duda!:

1 4 *
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Una opinión sobre el gobierno argentino

Editorial del "New York Time»'

NUEVA YORK, Abril 16 de 1919. — En un editorial tratando

sobre la situación actual de la Argentina, The Neiv York Times, dice lo

siguiente :

"La guerra ha terminado con la derrota de Alemania
;

pero el

presidente Irigoyen y sus secuaces siguen haciendo todo lo posible por
conseguir que la República Argentina se abstenga de estrechar sus rela-

ciones con las potencias aliadas. El Sr. Irigoyen no ha titubeado en
perjudicar los intereses comerciales de su propio país, y al tratar la

cuestión de la huelga portuaria parece haber pensado que causaría mayor
perjuicio a los intereses de la Gran Bretaña, Francia, Italia y los Esta-
dos Unidos. Ha sido éste un movimiento contra los más importantes
intereses aliados.

"Los elementos principales del pueblo argentino apoyaron desde
el primer momento a Francia e Italia quienes marchan a la cabeza de
la civilización latina en su lucha contra la nueva barbarie de Berlín

:

apoyaron a la Gran Bretaña que es el amigo tradicional y aliado comer-
cial de la Argentina y apoyaron también a los Estados Unidos. Pero
el Sr. Irigoyen, el amigo del pueblo argentino, no se ocupó de eso. Los
hechos parecen importarle poco al presidente de la República Argentina.
Fué electo como paladín del pueblo humilde, como un hombre nuevo
que introduciría un espíritu nuevo en la vida pública y desalojaría a los

elementos políticos que durante tanto tiempo dominaron en ella. Se
opuso al extranjero y al capitalismo. Cuando estalló la guerra los ele-

mentos influyentes de la República Argentina favorecieron a los aliados,

no obstante el hecho de que los intereses comerciales alemanes represen-

taban una poderosa minoría.
"El Sr. Irigoyen favoreció la neutralidad y se mantuvo alejado

de las disputas europeas. No cambió de opinión cuando otras naciones
americanas entraron en la guerra, ni cuando los más significados ele-

mentos del pueblo argentino se declararon abiertamente aliadófilos, ni

cuando se descubrió que la legación alemana en Buenos Aires se dedi-

caba a conspirar para la destrucción de la propiedad argentina y para
el asesinato de ciudadanos argentinos.

"Irigoyen siguió su propio rumbo, sirviendo lo que consideraba
como el interés del "pueblo humilde". El hecho de que ese proceder
sirviera mejor a los intereses del emperador alemán no le importaba.

¡
Qué son los hechos para un doctrinario

!

"Su actitud no es la de un franco partidario de Alemania. El
sentimiento público no toleraría eso. Es una tendencia negativa de anti-

patía hacia los aliados, cubierto por un manto bastante transparente de
acercamiento a España, no a la España de Blasco Ibañez y de los liberales

que apoyaron a Francia como el campeón de la civilización, sino a la

España de los reaccionarios, de la Iglesia, del estado y de los negocios,

de aquellos que favorecieron a Alemania porque, fueran cuales fuesen
los perjuicios que la victoria alemana pudiera acarrear a su país, ella

serviría mejor a los intereses de su casta.

"Los "junkers" alemanes y los oligarcas españoles y el Sr. Irigoyen

como paladín del pueblo : ¡ vaya una alianza extraña

!

"El presidente de la Argentina, el que la mantuvo fuera de la

guerra y parece decidido a mantenerla alejada de la amistad con los

pueblos que la ganaron, no ¡ía tenido más éxito en su país que en el

extranjero. Su administración ha combatido terriblemente a los ferro-
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carriles > a las gruadti empresas industriales; ha echado a perder los

negocios «le la nación mu conquistarse ninguna gloria; ha puesto grillos
ti comercio exterior de la nación, aparentemente confiada en el mer-
cado que eventualmente se abrirá en Alemania; ha llevado las finanzas
del gobierno a un desesperante desquicio y ha recurrido a expedientes
muy dudosos para atender a los gastos corrientes de un país rico y
progresista

"Ya tiene el presidente Irigoyen a una de las cámaras del congreso
en contra suya j se cree que dentro de poco perderá la otra. Pero nada
parece suficiente para conmover su sublime determinación de encon-
trarse, no solamente del lado del error, sino del lado perdedor.

"(Juienes ven las cosas desde fuera han reconocido ya hace mu-
cho tiempo que la nación que lo escogió como cabeza no es responsable
de sus imprevistas excentricidades

;
pero como es la cabeza de la nación,

tiene aún poder para perjudicar sus intereses materiales y morales. Pero
el amigo del pueblo no puede con éxito hacer caso omiso de la actualidad."

Pero volvamos a México. Las insidias yanquis contra la

patria de Ñervo no son nuevas,—y son niás que insidias. La
prensa yanqui íntegra,—cuya moralidad ya se conoce,—ha te-

jido en contra de México los más formidables novelones. Lle-

garon a probar que el señor Carranza se entendía directamen-

te con el Kaiser y que pensaba en declarar la guerra a la Unión

para dificultar la acción yanqui en Europa. Hasta llegaron a

obligar a México a interrumpir sus relaciones con Cuba por

una fútil argucia diplomática, etc., etc. Aquí, México pasó para

el público por un aliado de los imperios centrales sin que va-

lieran razones que intentaran probar lo contrario. Fué com-

pletamente ineficaz la declaración oficial del presidente Ca-

rranza que decía: "que su país salía de una revolución muy lar-

ga y agotadora, necesitando en el momento ocuparse de su re-

construcción antes que de los sucesos europeos ; que sus es-

fuerzos tendían a mantener la más extricta neutralidad, enten-

diendo que para ello tanto significaban los aliados como los

germanos
;
que sus armamentos eran tan solo para asegurar

la tranquilidad del país perturbada por bandidos que se pro-

veen en territorio de la Unión de cuanto necesitan para con-

tinuar la infame canallada de desangrar la república..." Nada

de eso se creyó, como era justo esperar. Querían los yanquis

que el país que más ha sufrido sus invasiones, bombardeos,

robos y crímenes, dejara de mano el cuidado de su salud para

irse con ellos a asegurarles la hegemonía industrial que ne-

cesitaban, ayudando a que fuera más colosal la fuerza del

coloso!... Sucedió como en Santo Domingo. Les extrañó mu-

cho que los dominicanos decentes cuidaran más los intereses de
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su isla que los intereses yanquis!! (i). Manera curiosa, pero

muy yanqui, de ver las cosas.

Lds telegramas expedidos por agencias especiales reci-

bidos en Buenos Aires aseguraron muchas veces la culpabili-

dad mexicana, enseñándonos a la ingenua patria de RooseveU

como una víctima lastimosa del proceder mexicano. Aquí, doi

de está el público ignorante de todo eso— (existiendo un 50 ojo

de lectores que ignoran hasta la situación geográfica de la tie-

rra azteca),—las noticias prendieron con arraigo tozudo. No
existe aliadófilo que no esté ampliamente convencido de la ger-

manofilia mexicana, al punto de confundir un mexicano con

un turco. Para eso ha leído durante muchos años las mentira^

más burdas y los folletines más espeluznantes fraguados, con

esa preciosa imaginación de mozos de cuerda, que se usa en

!a tierra de Mr. Wilson, y que aquí, no obstante nuestra

idiosincracia hispana y gracias al cosmopolitismo que sufrimo-.

desquiciador de toda cosa, parece contar con tantos imita-

dores. No se conoce de ninguna manera algo aproximada la

verdad sobre la larga revolución que ha dado fin al porfirismo

Se cree estar en lo cierto con referirse a la anarquía que aso-

ló al pueblo azteca, y al poner en un mismo plano inferior a

todos los hombres que actuaron allí. Carranza es igual a Zapa

ta. y Übregón vale tanto como Pancho Villa. En resumen, pa-

ra el público de por aquí—salvo rarísimas y preciosas excep-

ciones,—aquello es una cueva de foragidos que derraman san-

gre por tener el placer de bebería y hostilizan a los yanquis li-

mítrofes por puro espíritu incivil y bárbaro. Intelectuales nues-

tros, cuya fama adquirida en buena o en mala ley. debía obli

garles a cierta circunspección al emitir opiniones baratas, con-

tribuyen con sus tonteras a extraviar el juicio de los lectores, y

sin proponérselo, a hacer más eficaz la premeditada campaña

que en contra de México alimentan sus enemigos. Xo quiero

citar nombres porque la forma que desearía dar a estos ren-

glones, me lo prohiben. Quien me entienda, los repetirá, leyén-

dolo- entre-líneas.

Para avalorar a un hombre como Carranza, es necesario

imprescindible, conocer perfectamente bien el origen y el des-

arrollo lógico de la revolución, estando al tanto de la historia

(1) /.(/ Kepública Dominicana y los Estadoi Unidos, por B.
*ii/ Aikii.i. iqio. Bueno 1

- \ i rt -
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anterior de México. Eso romo principio. Después es necesario

saber (pie es México ( i), y quiénes son los yanquis 12). Lue-

go completarán la información algunos o!atos sobre la tarea que

m 1 han impuesto los mexicanos que están en el gobierno, a fin

de reconstruir la patria, independizarla del extranjero, y po-

nerla en un pié de igualdad diplomática con los demás países,

especialmente con el vecino que estaba habituado a conside-

rarlo como una colonia en tiempo de Díaz (3). ( En 1836 el

senador Preston exclamaba en el congreso: "La bandera de

la-- estrellas no tardará en flotar sobre las torres de México y
de allí seguirá hasta el cabo de Hornos (!!) cuyas ondas agi-

tadas son el único límite que reconoce el yanqui para sus ambi-

ciones") 14).

No resulta serio emitir ideas que no se basan en un co-

nocimiento exacto de los sucesos que las motivan. Laicamen-

te a favor de la ignorancia ambiente pueden nuestros periodis-

tas e intelectuales mantenerse en tal situación. Sirvan como se-

gura guía para el que lea estos renglones los siguientes con-

ceptos de Carranza

:

" El origen de la presente guerra, conocido por todos, ha

" sido una tiranía de treinta años, un cuartelazo y un asesi-

" nato. . .

" Pero no es la contienda armada lo principal en esta gran
'' lucha nacional ; hay algo más hondo en ella y es el desequi-

" librio de cuatro siglos; tres de opresión y uno de luchas in-

" íestinas. que no trajeron consigo todos los bienes que eran de

" esperarse, porque nuestros hombres públicos no pudieron en-

" cauzar al país por donde era necesario. . .

"Así fueron ^ncediéndose unas tras otras las guerras civi-

(1) Emilio Rabasa. La Constitución y la Dictadura (Madrid).
(2) H. H. Bancroft's. Works. Vol. XIII cap. XIII, citado por

Eduardo Prado.
(3) La ilusión yanqui por Edtardo Prado, traducción Perey-

ra. (Madrid), pág. 69 y sig.

(4) Esu fué en 1836. Puede parecer antiguo, pero no cambiaron
le manera de pensar. Taft, Roosevelt, Knox, Evarts. Root, etc., han
dicho lo mismo con palabras distintas, más brutales o más finas, pero

idénticas en el fondo. V. el libro cit. en la nota anterior, — y América
latina ante el peligro, por Salvador R. Merlos. San José, Costa Rica,

1014. Los E. U. de América y las Rep. Hispano - Americanas de 1810

1830, por Francisco José Ürrutia. Las obras de Carlos Pereyra,

K. Blanco Fombona, Salvador Turcios R., los discursos de Roque Sáenz
Peña, etc., etc., y América para los yanquis (1913, Buenos Aires) ; La
República Dominicana, etc. de B. GonzálKZ Akrili. (ioig).
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" les, sin salvar al país de los males que le aquejaban, y en
" medio de esa desesperación que todos sentían vino la Dicta-
" dura, que, lejos de salvar a la patria, iba a precipitarla en
" un abismo. . .

" Durante la lucha hemos recurrido a todos los sacrificios

" para llevar al triunfo nuestra causa, porque es la causa del

"pueblo... Las reformas que van poniéndose en práctica ahri-

" rán una nueva era para la república...

"... Ya es tiempo de que la América latina sepa que nos-
" otros hemos ganado con la lucha interior el restablecimien-

" to de la justicia y del Derecho, y que esta lucha servirá de
" ejemplo para que nuestros pueblos afirmen su soberanía, sus

"instituciones y la libertad de sus ciudadanos...

" La lucha nuestra será el principio de una lucha que dé
" paso a una era de justicia, en que se establezca el principio del

" respeto que los pueblos grandes deben tener por los pueblos
" débiles. . . ( i).

" Es doloroso que los principios que se vayan conquistan-

" do sólo sean para una nación, porque una revolución no es la

" lucha armada ni los campos ensangrentados que se secan, es

" algo más grande : es el progreso de la humanidad que se im-

"pone..." "Reinará sobre la tierra la verdadera justicia cuan-

" do cada hombre en cualquier punto que pise del planeta se

"encuentre dentro ríe su propia nacionalidad..." (2).

Amado Ñervo fué muchos años secretario y encargado de

negocios de México, en Madrid. Su tarea diplomática dejába-

le ancho margen para sus preciosas labores de poeta, que han

dado a la literatura de su patria y de América perdurables pá-

ginas de prosa y verso. Su manera—muy suya, de acuerdo con

(i) Carranza lo dijo mucho antes que Wilson. — (29 de no-

viembre y 26 de diciembre de 1015. Discursos). V. prólogo a la obra

México y la solidaridad Americana, por Antonio Mañero. "Edit.

América". Madrid.
(2) Ver también Carácter de la revolución, discurso de Ca-

rranza, en l.n Reunión Americana. Buenos Aires. Abril de 1917. en la

misma revista, trabajos sobre Carranza, de Isidro Fabela, H. Barron.
Palavicini y González Arrii.i. Ver: La diplomacia de V. Carranza,

en l.n frontera de la rara, por José Gaxiola. Madrid. Tip. Artística,

1917.
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su carácter bondadoso aunque firme—de ver la misión de la

diplomacia, esta perfectamente expuesta en su trabajo Pul-

garciüo (i), que transcribo. Adviértese en él, aunque velado

por las restricciones impuestas al cargo que desempeñaba, la

intención de referirse al proceder de una nación poderosa

—

Norte América—con una nación pequeña, en comparación,

—

México—o cualquier otro Pulgarcillo centro y sudamericano,

y los medios de que, una hábil diplomacia puede valerse para

hacerse respetar dignamente (2).

Mi amigo se muestra muy desencantado de la diplomacia. Por
poco que le apurasen, exclamaría como Stephane Lausanne : "Esa coja

siniestra e imbécil que se llama la diplomacia y que no sabe impedir las

guerras".

La acusación es, empero, injusta. Sin la diplomacia, desde Aga-
dir se hubiese encendido esta horrenda conflagración europea. Algunos
años la evitó, y no digo un año "un solo día de guerra que la diploma-

cia evitase" santificaría a la "coja imbécil"...

Claro que no es infalible y que cuando se encuentra, como en el

caso actual, entre pueblos que luchan por su existencia, por el ser o no

ser, su eficacia tiene que amenguarse y nulificarse en parte. Quién sabe,

empero, si ella sea la que nos traiga, antes de lo que pensamos, la paz.

Mi amigo, el decepcionado, está en otro error: cree que la diplo-

macia sólo es eficaz cuando la esgrimen los fuertes; y yo creo justa-

mente lo contrario. La diplomacia es, sobre todo, para los débiles. Sus
inagotables recursos han sido forjados para los países pequeños. Son
el arma de los desvalidos.

Recuerdo que hace algún tiempo, un hispano-americano ilustre,

que se preocupaba hondamente de nuestros problemas internacionales, me
escribió en demanda de una opinión (él decía modestamente de mis con-

sejos), acerca del porvenir de su patria.

Yo le escribí la siguiente carta... que no le envié jamás y que

yace entre mis papeles desde entonces. (Un entonces en que los conflic-

tos no se habían agudizado como se agudizaron después).

"Mi querido amigo X, Y, Z (le escribía yo):
"Me pide usted algunos consejos que acaso pudieran servir un poco,

un poquito, nada más. a alguno de los hombres que están al frente de

su nación.

"¿Consejos yo? ¡Bueno!
"¡ Por qué no habría de dárselos si es lo único que todo hombre

lleva siempre en la escarcela

!

"¡ Hay poquísima gente que dé dinero en este mundo ; pero con-

sejos, quién no da

!

"El consejo es la moneda de que por excelencia somos pródigos;

moneda un poco depreciada, pero que sin embargo no carece de valor.

"Claro que al pedírmela usted me honra un poquitín, porque

(i) En La Nación de Buenos Aires; correspondencia fechada en
Madrid, febrero 1917.

(2) Ñervo no quería — como cualquier mexicano — a los Estados
Unidos. Esto parece admirar a muchos. La Nación de Buenos Aires

apuntó, al hacer su nota necrológica, (25 de mayo de 1919) . . . "Sentía

por la hermana Mayor (?) del Norte admiración, aunque tal vez no
efusiva simpatía" — sobran palabras en esa frase. No hay tal hermana
y la efusiva simpatía no era ni efusiva ni simpatía.
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nuestra que me cree capaz de opinar en apuntos vitales para nuestras

patrias. Mas, a tal honra debo yo contestar con una actitud sincera,

ingenua, necesariamente modesta.
"Sé que no sé nada"...

"Usted empero, previniendo mi objeción insiste y yo recuerdo

la¿ palabras de un sabio : "Jamás be hablado con un hombre, por igno-

rante que fuese, de quien no haya aprendido algo".

"Y a mi personalmente me pasa ln mismo. Yo aprendo a diario

alguna rosa; a veces muchas cosas. ¿Y de quiénes las aprendo?
"Pues, de todos los seres que me rodean, sea cual fuere su nivel

mental, o el plano de existencia en que se mueven: de una planta, de
un pájaro, de un insecto; de un palurdo: de no importa qué hombre
elegante, distinguido, deportista... o jugador de bridge...

"Por tanto usted podrá, sin duda, aprender algo de mi. sea cual

fuere el nivel intelectual en que me juzgue colocado.

"Vamos, pues, al grano

:

"Dice usted que no hay vecindad neor que la de una potencia li-

mítrofe, imperialista, que tiene fauces tamañas y a la cual no le vendría

mal comerse al vecino, de uno o de muchos bocados...
"Tal vecindad, sin duda, es peligrosa, tan peligrosa como fatal,

ya que un país no puede mudarse de casa, y el problema es grave, aun-
que no nuevo.

"Desde que el mundo existe, y va para rato, los paises grandes
unieren merendarse a los países pequeños: y a veces lo logran. Pero
no siempre. .

.

"Es casi axiomático esto que voy a decir a usted : cuando uno no
quiere que se lo coman... no se lo comen.

"Siendo yo niño me contaba mi "nana" un caso de historia na-

tural, probablemente fantástico, pero de un amplio simbolismo

:

"Suele acontecer que ciertas serpientes quieren comerse a las

ranas, cuya carne, ya lo sabemos, es exquisita.

"Cuando ven una rana, empiezan, como buenas serpientes que
son, por fascinarla... lentamente.

"Pero la rana no es tonta : luego que se siente influida por aque-
lla fuerza que no puede contrarrestar, y antes de que tal influencia sea

absoluta, busca por allí cerca una ramita. lo mas larga y lo más sólida

posible. Si es espinosa mejor que mejor.
"Se pone esta ramita en la boca, en sentido horizontal ; la afian-

za lo mejor que puede y se deja pasivamente asediar por su enemigo.
"Este acaba por tenerla casi en sus fauces; pero la ramita le

impide tragarse a! batracio, que. naturalmente, se guarda bien de
soltarla.

"En vano los verdes ojos del monstruo dardean sobre el triste

animalito sus avideces y sus iras todas: la rana afianza su rama...
y se salva".

"Pues amigo mió dilecto, esta rama de dos cabos... como todas
las ramas, aunque bien mirado pudiera haberlas de tres y de cuatro,

deben nuestros pueblos de América, sobre todo aquellos (pie no pueden
como puede la Argentina oponer a mis enemigos una fuerza juvenil,

pero ya experta y contundente, cogerla bien entre sus dientes... y no
se los comerán.

"Uno de los cabos se llama diplomacia, la consideraremos pri-

inero.

"El otro se llama cohesión militar, lo consideraremos después.
"La diplomacia, ya lo insinué al principio, ha nacido en los pue-

blos débiles; los fuertes, ¡para qué la necesitan!

"Las pequeñas repúblicas y principados del Renacimiento, que
subsistieron hasta que se consumó la brillante unidad de la península
italiana, fueron admirables de diplomacia, porque no eran fuertes, y a
fsta diplomacia debieron muchas veces su existencia.
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"Cuando Pulgarcillo es amigo del Ogro, cosa que sucede a veres.

m> debe exigirle ostensiblemente nada: el ogro se lo tragaría en un san-

tiamén. Pero si puede decirle:—"Señor Ogro, a vos que sois tan grande, tan poderoso, tan fuer-

te, os sientan bien la justicia \ la generosidad. Ayer, por divertiros,

seguramente, me quitasteis la esmeralda que llevaba yo en el pecho y
que era mi unic<> joyel. |Os la pido I [Devolvédmela] Todo el mundo
aplaudirá vuestra actitud. Yo quedo bien, porque recobro dignamente
lo mió; pero, vos mejor, vos "como las propias rosas", porque se dirá:

"este ogro, que es el mas poderoso de los ogros todos, es también el

mas justo. Nadie lo fuer/a -- y quien pudiera forzarlo — a restituir la

esmeralda, y sin embargo, la restituye, Y ¡a quién I ¡a Pulgarcillo! tan

pequefiín... Seguramente Pulgarcillo es un chico muy listo y segura
mente el ogro es un gigante muy bueno."

"Debemos advertir que los fuertes tienen la "debilidad" de que-
rer aparecer siempre justos. La justicia es tan poderosa que aún a
los que nada pueden temer se les impone y hacen cuanto alcanzan por-
que cuando menos las apariencias de sus actos reluzcan de equidad.

"Hay otro tecleo aun. y en él cabe de cuerpo entero la diplomacia
de Pulgarcillo : el tecleo de la conveniencia

:

"Pulgarcillo puede asimismo decir al Ogro:—
"¡ Señor Ogro, oidme, y os probaré hasta la evidencia, que no os

conviene apoderaros de mi esmeralda !"

"Y se lo probará, con sobra de razones, porque la diplomacia de
chicos es más sagaz, más afilarla que la de los grandes.
"Con este sistema, acerca del cual pudiera decir innumerables co-

sas sin el temor de alargar desmesuradamente mi carta, de seguro Pul-
garcillo logrará conservar indefinidamente su esmeralda. Y aun pudie-
ra suceder que el ogro proclamase con voz estentórea

:

—"Esta esmeralda es de mi excelente amigo Pulgarcillo y me opon-
go resueltamente a que alguien la toque".

"Pulgarcillo, empero no debe dormirse sobre sus laureles.

"¿Qué hará Pulgarcillo mientras el ogro le deja vivir y lucir su

'tie.'ra preciosa?
"Pues estudiará día j noche la vida del ogro y de los otros ogros

que tengan "intereses análogos" a los de éste... Averiguará por qué el

ogro es tan fuerte, de que se nutre, cómo se las arregla para sobrepasar.

de todo el hombro, como Saúl, a los hijos de Israel.

"También Pulgarcillo puede crecer, imitando los sistemas del ogro;
puede crecer sin ruido ; puede crecer hasta tener derechos y prerroga-
tivas que a nadie, ni por mal pensamiento, se le ocurra vulnerar.

"Ya hemos asistido en el mundo al desarrollo sorprendente de
muchos Pulgarcillos con voluntad... para que podamos dudar de esto

"Kl alimento de los gigantes y de los dioses: "the food of the

Gods" de que hablaba Wells en una de sus novelas, no es más que la

"Fe", no es más que !a "Perseverancia" : creer en uno mismo y per-

sistir!

"Dijimos que el otro cabo de la vara que sostiene la rana en sus

mr.Tidihulas es la cohesión militar; a saber, no sólo ejército, sino un
ejercito homogéneo, moralizado, imbuido en altos ideales; con fe en
su mando supremo.

"Yo quiero suponer que su paí» de usted tiene cuatro millones
de habitantes.

"Pues bien, en caso de guerra, cuatro millones de habitantes pue-
den dar, por lo menos, trescientos mil soldados, perfectamente equipados
y armados. Y trescientos mil hombres que luchan apoyados por todo
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su pueblo, dentro de sus fronteras naturales, que están animados por
un soplo de entusiasmo austero ; que conocen palmo a palmo su terre-

no; que tienen un nivel moral que les permita darse cuenta de lo que
es la patria, de lo que vale, de lo que le debemos, son invencibles.

"El ogro diría en este caso :—"Pulgarcillo es duro de pelar... Claro que al fin y al cabo
me lo comería; pero me costaría mucho dinero, muchos sacrificios; no
me proporcionaría gloria ninguna su vencimiento, y quién sabe si al

fin el manjar se me indigestaba y tendría que vomitarlo...
"Ouizá se acordaría el ogro de los cuarenta mil boers que durante

treinta y un meses se defendieron admirablemente de trescientos mil in-

gleses, les hicieron gastar miles de millones; perdieron sólo cuatro mil

hombres y han acabado por obtener todas las libertades políticas. Y
.caso, si se tratase de un ogro práctico, pensaría éste

:

—"Más vale ser amigo de Pulgarcillo, que, por lo demás, se des-

\ive por complacerme en todo aquello que no se opone a su dignidad.
"Porque no hay que olvidarlo, amigo mío,, y esta es la clave (so-

brado difícil a veces) de la diplomacia de los pequeños: la dignidad de
Pulgarcillo debe "siempre" salir incólume en sus relaciones con el ogro".

'Ya sé que los ogros, aunque bastos y rudos .suelen ser pérfidos;

sé también que saben estorbar en cuanto pueden el crecimiento de los

pequeños. Pero esta ley del crecimiento, amigo mío, es una ley de Dios

y todas las insidias y trapazas ogrescas se estrellan fatalmente contra

ella.

"Hay muchos países en el mundo, que han crecido entre las fau-

ces de ogros sin misericordia, hasta que llegó su día de sol, día que no
deja de llegar jamás para todos los pueblos, como llega para todos los

hombres

!

"Sabe cuanto le quiere, etc".

Y aquí acaba, lector, mi ingenua carta de hace algunos años.

La diplomacia tiene posibilidades infinitas, añadiría yo ahora, y
debe procurar siempre ser el triunfo de la inteligencia, sutil, ágil, fértil,

de aquellos a quienes la naturaleza providente, que no deja a nadie sin

defensa, otorgó tan eficaz arma.
¿Crees tú, lector, que existirían, por ejemplo, los ratones aun, y

serían tan poderosos como son en este mundo si los gatos fuesen om-
i.ipotentes?

Hay a veces mazas enormes que caen sobre los pequeños; pero
siempre quedan huecos en la superficie que aplasta y en esos huecos
se guarece la astucia que mañana ha de burlar el contundente acero...

Ulises, que debía ser el patrono de los diplomáticos y que simboli-

zaba el ingenio griego en lo que tuvo de más sutil, de más agudo, ele-

gante y simpático, nos dio buenas pruebas de cómo se vence a los gi-

gantes. . .

Kn cuanto a la manera de volverse gigante (aprendiendo de los

fuertes la ciencia de la fortaleza) nos la ha mostrado el Japón.
Hace muchos años, en el palacio real de Potsdam, en una fiesta.
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Bisinarck, i uvas bromas y bravatas no eran de lo más fino, cogió entre
sus brazos de coloso al entonces ministro del Japón, que era muy peque-
ñito, y mostrándoselo a Guillermo I, le dijo:—"¿Señor, veis aquí a Pulgarcillo ? Pues este Pulgarcillo pronto
será un gigante".

Amado Nkrvo.

El representante de México entre nosotros, indicado pol-

las difíciles circunstancias que acarrean los falsos conceptos que

se divulgaran aquí y ele que me ocupé líneas más arriba, era

sin duda, Ñervo. La sincera y acertadísima diplomacia del

señor Carranza para con los países hermanos, supo ver en

Amado Ñervo, el poeta tan leído y admirado entre nosotros,

al ministro que conquistándose definitivamente los corazones

argentinos y uruguayos, tendría la autoridad suficiente para ha-

cer creer a los incrédulos la verdad sobre el México actual

:

nada más que la verdad. Tenía a su favor, además de la in-

condicional admiración de sus lectores, y de su popularidad

como poeta, la rectitud de su conciencia, incapaz de una do-

blez, la carencia absoluta de ambiciones, la amabilidad in-

olvidable de su trato y por añadidura, para consolar a los lo-

bos, su reconocida simpatía por los aliados y especialmente

por Francia, por quien escribió aquel conocido epigrama de-

dicado a un galófobo y que publicó en Serenidad.

No había pues en todo México ciudadano que pudiera des-

empeñar, con mayores seguridades de éxito, tan complicada

misión, que más que de gobierno a gobierno se hacía de pue-

blo a pueblo. Ñervo sería el Pulgarcillo que escudado en la

invencible Justicia, libraría en estos pueblos la batalla con-

tra el ogro formidable y calumniador, más calumniador que

formidable. Conversando con el querido poeta amigo tuvi-

mos la convicción de que triunfaría en su empresa. La fe le

daba alas potentes para el vuelo. . .

Las atenciones sociales que lo envolvieron a su llegada

no le dejaron tiempo. Apenas unos días antes de partir pa-

ra Montevideo tuvo oportunidad de rectificar un artículejo apa-

recido en un diario de esta ciudad. La última carta que de Ñervo

poseo, fechada el 9 de mayo, a eso se refiere.

He aquí la rectificación de Ñervo publicada por los prin-

cipales diarios de la tarde, el 5 de mayo de 1919:
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Gentilmente el señor ministro de Méjico, don Amado Ñervo, uos
pide la publicación de la siguiente carta que ha dirigido al director de
El Diario.

"He leído en su estimado diario, de 2 del corriente, el manifiesto
atribuido a Zapata, y en el cual se hacen apreciaciones tan apasionadas
e injustas con respecto al señor Carranza, presidente constitucional de
los Estados Unidos Mejicanos.

Crea, señor director, que es ésta una de las veces en que lamento
ser ministrt> de Méjico y no Amado Ñervo a secas, para que los nume-
rosos lectores de su distinguida publicación no atribuyan a un prurito

oficioso lo que es el eco puro de la verdad. No hay memoria todavía
en el mundo de que un gobernante, por ilustre y bueno que sea, tenga
todos los sufragios y el señor Carranza no va a ser. claro, una excepcióa
de esta regla invariable.

Pero el respeto que impone por sus condiciones de intachable hon-
radez y sinceridad política a cuantos le conocen, su carencia absoluta de
ambición personal, su amor inmenso a Méjico, del cual, a pesar de todo
lo que se diga, está haciendo un país fuerte, más tuerte de lo que se cree,

y su actitud dignísima en todo aquello que atañe a la soberanía nacio-

nal, actitud en la que le acompañamos seguramente todos los mejica-
nos que merecemos el nombre de tales, ameritarían, sin duda, más mi-
ramientos que los que le regatea el manifiesto de un bandido a quien
toda la República conoce por sus atrocidades y crímenes y de cuya des-

aparición definitiva no podemos menos que felicitarnos.

Después de muchos años de ausencia, señor director, he estado en
mi patria, y puedo asegurarle que ha sido para mi una lisonjera revela-

ción el estado de espíritu de la juventud, la libertad absoluta que el su-

puesto tirano" del manifiesto zapatista ha dejado a la prensa, el celo

verdaderamente conmovedor con <|iie el señor Carranza dedica su vida

roble y serena a desarrollar las fuerzas vivas de la nación, y la energía,

atemperada en el fondo por una paternal indulgencia, con que sabe re-

primir los desmanes.
El señor Carranza pretende dos cosas

:

Primera: Que Méjico, que ha sido tan hospitalario siempre para
con los extranjeros, sea la heredad natural de los mejicanos, sin esqui-

varse a ningún impulso fecundo y laborioso que venga de fuera, y
Segunda: Que el extranjero que se avecine en nuestra República

se someta, como los propios mejicanos, a las leyes de la misma, muy
amplias y liberales y no quiera crear a cada paso, hasta en los asuntos

más nimios, con apelaciones absurdas a su país de origen, un Estado
extraño dentro del Estado.

Otra cosa pretende el señor Carranza que es muy bella en si y que

no significa ni el menor asomo de antagonismo para las distintas razas

con las cuales aspiramos a mantener una digna amistad; es a saber: una
vinculación mas estrecha de los países que hablamos la misin? lengua,

que tenemos la misma mentalidad, el mismo corazón y que constituimos

en la historia un fenómeno único, pues no se ha sabido jamás de tantas

naciones que ocupen tan inmensa parte del planeta y que muestren, a

pesar de muy pasajeras \ accidentadas diferencias, unidad tan maravi-
llosa de espíritu.

Nuestra Constitución, que ha sido acaso un poco restrictiva en

a untos de extranjería, tiende a consagrar esta vinculación en su capí-

tufo II. artículo 30, incií 1 c, '¡uc a la letra dice:

(Son mejicanos) "c. I.*»s indolatinos que se avecinen en la Re-
pública y manifiesten su deseo de adquirir la nacionalidad mejicana".

Esta <s, señor director, la expresión exacta de los hechos, y yo

le ruego que como un testimonio de imparcialidad se sirva publicarla en

-n estimado diario.

l'or ello le envía su agradecimiento anticipado y le estrecha la

nuiío

.
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Ñervo se fué «Ir entre nosotros tan ¡nesperadamen

u <|ue nos costó creerlo. Todos mis proyectos, — que eran

muchos y hermosos, — los aventó un manotón «le la Intrusa...

Nos quedamos sin el gran amigo, sin el dulce poeta, sin el en-

cantador prosista... Nos quedamos con un ligerísimo recuer-

do de su figura corporal, y con la tibia sensación de sus n«-

nofi cordialmente afectuosas en nuestras manos... Nos que

lamos con un enojo agrio, áspero, perdurable contra el Des

tino injusto, contra la Muerte asesina, contra el mismo Dios,

que le dijera ¡Ven! tan a destiempo... (Si tú me dices,

¡ven! lo dejo todo. — No volvere siquiera la mirada, — para

•turar a la mujer amada... — Etc. "Elevación") . Sabemos

que con él hemos perdido mucho, mucho, pero ha perdido

más su heroico y sufrido pueblo, su admirable México, su

querida patria azteca.

Reunardo (k)NzÁLEz Arrili.
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Diríase que los poetas americanos que han adquirido mayor
celebridad, nacieron para desmentir los famosos principios de

Taine. ¿Qué tienen, en efecto, Poe de yanqui, Darío de nica-

ragüense y Ñervo de mejicano? En lo que a Poe se refiere,

es probable que si se sometiera ;i la decisión del sufragio uni-

versal, tan en boga hoy para dirimir todas las contiendas, sal-

dría derrotado por Marc Twain. Méjico, por su parte, no obs-

tante la noble tradición imperial, merece aún el calificativo de

"país nuevo". Su historia del momento se caracteriza por e!

desborde de las pasiones elementales: odio y amor, ciegos

Caudillos hermosamente semi-bárbaros, soliviantan las multi-

tudes y consiguen que se inmolen en el altar de sus simpatías,

"por que sí no más". Creo que, para su suerte, aun no ha sido

invadido por la última etapa de la ñoñería evolutiva: la socia

lista, cuyo éxito como el jesuitismo, está basado en la disciplina

Su actual gobierno, que utiliza melódicos voceros para que

abrillanten las impurezas de su origen, no ha tenido el honor

de ser reconocido por quienes están amasando la felicidad del

inundo.

¿ No es extraño, pues, así a simple vista, que el contemporá-

neo de don Pancho Villa, diluya en ánforas corintias hermosas

perlas de cristiano decadentismo? ¿Qué relación existe entre el

poeta y su pueblo? Hay pueblos que cultivan determinadas fio

res y la miel que elaboran sus abejas tienen un sabor inconfun-

dible. Así se dice, y nadie necesita saber más, arte o filosofía

griegos, derecho romano, y, hasta determinadas revoluciones, co-

mo la francesa, no pudieron alcanzar su propósito, sino allí don

de estallaron.

Los poetas y pensadores americanos que han roto el alveolo
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nativo, se caracterizan por el rasgo opuesto Su pueblo no es la

mejor caja de resonancia o cuando mucho no resuena más ni

mejor que las otras. El nacimiento es un simple accidente. Da-
i u> pudiera haber nacido en Colombia o en el Perú sin que cam-
biase el continente y contenido de su producción. Con Ñervo
sucede otro tanto.

La explicación del fenómeno podría buscarse en que los

pueblos hispano-sudamericanos cruzan más o menos, el mismo
período, vale decir, recién trasponen el límite de lo colonial a lo

cosmopolita. Y lo colonial sólo interesa a los "interesados", y
el cosmopolitismo resulta en todas partes como ciertos cuerpos

químicos, incoloro, inodoro e insípido. Los hechos anteriores, por

grandes que parezcan son modestísimos cimientos de cascotes, que

poco a poco se van confundiendo en un solo haz, y hay que

hacer verdaderos esfuerzos para que las glorias anexas y aun

las posteriores, no desaparezcan bajo el aluvión de los que se

incorporan sin preocuparse del camino fatigoso, que los otros

han recorrido. El cosmopolitismo es futurista por impulso bioló-

gico. De ahí que, mientras en Europa, los poetas y pensadores

exploran con instrumentos cada vez más perfeccionados el labe-

rinto de su historia, buscando tesoros ocultos, América libre de

esa impedimenta, tiende a plasmar la historia del futuro. Tal

sera — dice — tal debe ser.

Una comprobación de este aserto lo ofrece la entera litera-

tura americana : hasta ahora ha producido poetas, historiadores,

oradores y hasta sociólogos, pero no ha creado un solo "tipo", sal-

vo Martin Fierro. No pretendemos nada que se asemeje a Don
Quijote u Otello; pero ni siquiera un monsieur Homais, tan del

ambiente. A mayor abundamiento, como dicen los abogados, po-

dría aducirse que hay un tipo que todos comprenden y festejan

y es, justamente, el cosmopolita. Es la mina que explota, con evi-

dente provecho, nuestro llamado teatro nacional. Los actores

lo piden a gritos y lo interpretan a maravilla. El italiano, el

ruso, el vasco o el inglés que rumian una jerga inimprimible,

"llega" y satisface. Las demás figuras pasan como sombras,

con el bagaje de su tesis a cuestas. Nadie deplora que no vuelvan.

El artista que en tal circunstancia desea librarse de la cha-

tura actual, como tampoco tiene nada tradicional que interese

a nadie fuera de su país, resulta que su producción, cuando se

eleva, si algo refleja es esa amplitud de miras, esa cuasi segu-
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ndad de que el porvenir .sera mejor, oponihlo como rasgo eson

cial a la mentalidad europea.

¿Y el señor Ñervo, y su poesía?, dirá el lector

Creemos no habernos salido de la cuestión. Ñervo, no es

un producto de su medio, sino en cuanto no se inspira en el

pasado ;
pero tampoco es del todo americano. América, digan

lo que quieran, los que "creen", no está en vísperas de una reac-

ción mistica. ni siquiera religiosa. La musa que inspiró al poeta,

es una carmelita del siglo XVI, que se quedó dormida en algún

convento de la Nueva España. Ñervo es el cantor de las Virtudes

cristianas o mejor dicho de las que la iglesia católica tiene por

tales. Más concretamente, predica lo que podría llamarse la resig-

nación activa. "Busca que encontrarás", "golpea que te abrirán";

pero si no encuentras o no te abren, no te desesperes, vuelve 4

buscar, vuelve a golpear.

El continente guarda relación con el contenido; dulce, apa

cible, bondadoso, a veces no versifica. Una de sus mejores poe-

sías, Pides, dice así

:

"No te resignes antes de perder definitiva, irrevocablemente
" la batalla que libras. Lucha erguido y sin contar las enemigas

"huestes. ¡Mientras veas resquicios de esperanza no te rindas'

" La suerte gusta de acumular los Imposibles para vencerlos en

"conjunto, siempre con el fatal y misterioso golpe de su maza
** de Hercules".

Es una linda prosa, que se transforma en poesía con la coo-

peración del lector.

Como quiera que sea, la obra de Ñervo está llamada a per-

durar; pero para su suerte, al revés de lo que le pasó a Darío,

no tendrá discípulos Su mayor mérito consiste, fuera de los inne

gables como poeta y aun como pensador, en algo que traduce

la siguiente anécdota

:

"Cuenta un hijo de Darwin. que su abuelo, el padre del sa

bio. no obstante su carácter de médico, era bastante chacotón

Solía hasta contarles historietas alegres a sus enfermo- para que

siquiera momentáneamente olvidasen la causa de sus achaques

Llamado con urgencia una noche en consulta con otros colegas

a un castillo señorial cerca de Londres, pudo comprobar a pocu

de examinar al sujeto, que no se trataba de un enfermo »ino

de un cadáver Los otros médico- así se lo habían y.i manifestado

a la esposa, una dama de abolengo El padre de Darwin al ver
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l.i aflicción de la señora, en vez de aumentarla, confirmando el

diagnóstico, le dijo que no desesperase, pues aun era posible una

reacción, etc., etc. La clama se calmó y quedó muy consolada.

Días después le pidió la cuenta; se trataba de cinco libras ester-

linas l'.l médico quedó sorprendido al ver que la dama en vez

de cinco, le envió un ebeque por veinticinco. Creyendo (pie se

ti alalia de una equivocación, fué en persona a verla, y cuando
se enteró de la causa de la visita, se sonrió v le dijo. — No es

una equivocación. Le be mandado esa suma, porque mientras

los otros médicos me dijeron que mi marido estaba muerto, usted

me dio esperanzas de (pie podía salvarse"

Bs probable que muchos seres, después de leer algunas poe-

sías de Ñervo, si pudieran, le recompensarían ríe la misma ma-

nera.

LuK I'ascaki:u,a.

1 5 *
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Llegó en una mañana de sol y de alegría.

De pie sobre su barca de oro y marfil venía.

Como Wilde en la mano un gran lirio traía.

De sus labios volaba la paloma del verso

con un ritmo armonioso, con gracia y sin esfuerzo,

que era como un latido de amor del universo.

Con palma> jubilosas saludamos su arribo.

Y él cantaba. Su canto era un encanto vivo,

y era como paloma con un gajo de olivo.

Salieron a su encuentro ondulantes doncellas

con letoios como brasas, con ojos como estrellas,

y él floreció de versos divinos para ellas.

Su voz entraba al alma como un rayo de luna

tenía un suave acento confidencial y una

franqueza cariñosa de buéspeda oportuna.

\-i se .ilnio camino entre los corazones:

así llego a nosotros, preocupados varones,

\ nos meció en la límpida onda de sus canciones.
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La paloma del verso que de su alma partiera

ni» traía la paz, como una mensajera

del arca insumergible y santa de su (puniera.

Con rítmico aleteo llegaba a nuestra mano

;

en ella palpitaba lo mismo que un humano

corazón, y cantaba muy quedamente : "hermano"...

La barca de marfil y oro del poeta

aguardándole estaba, a la orilla sujeta,

como un cisne dormido sobre la mar inquieta.

Y ahora lo llevamos silenciosos al puerto...

Con un manto de flores innúmeras cubierto

va sobre nuestros hombros estremecidos, muerto!.

Y en la barca de oro y marfil lo dejamos.

Lo dejamos tendido en eterna quietud.

Se oye una voz que dice como un sollozo : "Vamos"

Parte la barca. . . Todos con dolor la miramos

v al alejarse vemos su forma de ataúd. . .

Sigue, sigue tu viaje, divino Musageta...

Esta mar que ahora cruzas, eternamente quieta

es la Inmortalidad, la Eternidad, poeta!

Adiós, adiós hermano

!

Tú callas, pero sigue vibrando tu canción

y en nuestro corazón

anidan las palomas que soltaba tu mano.

Emilio Frugoni.

Montevideo, Ma>i> ¿5.
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Padecía del nial nieta tísico. El perpetuo problema cuya

solución atrae como un espejismo en las lontananzas del saber

afligía su mente y exaltaba su sensibilidad. Al través de toda

su obra literaria se destaca la sinuosa buella de su afán filo-

sófico, (uros abstractos, términos técnicos interrumpen de vez

en cuando con un prosaismo anguloso la eufonía de sus ver

sos como la piedra del arroyo obstruye la corriente rumorosa

del agua y la obliga a encresparse en burbujas irisadas.

Mellizas son por cierto la filosofía y la poesía. El poet; 1

como el sabio, unidos ahondan en el laberinto del alma humana

pero con distinta herramienta. Alguna vez por solaz la inter-

cambian siquiera por breves momentos. Kn realidad el pensa-

miento filosófico en el poeta se oculta bajo la forma artística.

se refleja tan solo en el tema concreto, rehuye la expresión di

recta y escueta, se ignora a sí mismo para insinuarse con el

embeleso de la emotividad estética.

Así también en Amado Ñervo. Pero con frecuencia — lo-

críticos literarios dirán si excesiva — se complace en decirnos

sin disfraces su concepto de lo trascendente o en predicarnos

su concepto de la vida. La sensación del misterio no le aban-

dona un instante, su poesía se vuelve una ofrenda metafísica

y por eso podemos hablar de la filosofía de Servo

Seria sin embargo una torpeza pretender darle un sitie

(ti el casillero de las sistematizaciones. Su amor intelectual sur

gia de las fuentes de otro amor que, sentimiento espontáneo

depurado en el trascurso de la existencia, columbra como e!

Kros platónico en la contemplación de la belleza la vía mística

hacia el imperio de los arquetipos.

Pertenecía al grupo selecto de los espíritu- libres y creyen-

i Si con el hab>to de mi adolescencia habíase despojado tan-
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bien de toda estrechez dogmática, si no necesitaba del apoyo del

rito y del culto externo, no se amenguó por eso el fervor «le su

sentimiento religioso. Y en consorcio con una inteligencia tan

clara y culta por fuerza debía buscar SU expresión así fuera abs-

tracta. De ahí la necesidad metafísica, el interés filosófico, el

estudio apasionado de todas las teorías del occidente y del

(riente.

No asimilaba sino lo afine; con pausa ascendió a >u posi-

ción definitiva. Parece hoy una ironía hiriente aquel soneto

ingenuo de sus mocedades donde exclama: "Triunfa Spencer.

muere Aquino. nuestras madres ya no rezan". No podía ser

mas que un episodio fugaz la pseudo-científica concepción me-

canicista. amoral y antiestética, para una mente dotada de sen-

sibilidad tan exquisita. Menos aún debía satisfacerle la rigidez

lógica de alguna construcción racionalista más o menos esco-

lástica. Había de apelar "a la intuición y no al análisis". La

tendencia a sumergirse en sí mismo, a perderse en honda visión

interna, a encuadrar el mundo en las categorías de su espíritu

siempre dispuesto a imponer y no a someterse, todo su lirismo

subjetivo en fin, debía hallar la expresión correlativa en el idea-

lismo subjetivo. "Nada se plasma fuera de tí".

No es menester mayor erudición para señalar las fuentes

de su modalidad filosófica ; el mismo las señala. En primer lu-

gar los idealistas románticos. Schopenhauer de primera mano,

Schelling al través de sus continuadores y plagiadores. Berg-

son entre los contemporáneos. La vieja sabiduría del Indostán

también supo fascinarlo. Y luego y sobre todo los místicos sin

distinción de países y de tiempos ; al fin, desde Benarés hasta

Avila todos experimentan lo mismo, si bien cada uno lo refiere

en su idioma vernacular.

Xo logró a juicio nuestro, ni lo intentó acaso, precisar en

un orden dialéctico sus intuiciones y presentimientos. Algún en-

sayo sobre los supraespacios no fué mayormente feliz. No quiso

renunciar tampoco al legítimo privilegio del poeta de contrade-

cirse y en ocasiones aun habla mal de los "metafisiqueos". La

doctrina de sus predilectos compenetró sus propias inspiracio-

nes no en un nuevo sistema sino en una actitud.

En el proceso de su evolución mental las influencias mís-

ticas tienden a prevalecer sobre las filosofías. "Un éxtasis le

hasta a cualquier místico para sondar los más altos misterios".
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"Ahi disputent, ego mirabor, |>ues con el farol de tu filosofía

no hallarás nunca a Dios, oh mente esclava, sino con el amor"

Así empero como se substrajo al demonio de toda escuela,

tampoco recayó en ningún dogmatismo arcaico, ni siquiera en

el de los teósofos que un día desgarran el velo de la Maya para

zurcirlo al siguiente. El matiz cristiano se acentúa en sus últi

mos años sin mermar la libertad de sus pensamientos.

Porque ningún dogma ni postulado alguno conturba su

espíritu de vidente ; él sentía la comunión de los seres en el

regazo de lo eterno, la identidad del alma universal en todas

sus criaturas, la verdad de lo inefable, la persistencia de lo

efímero, la belleza de la bondad, la armonía de los contrastes

y cifraba su fe en Aquel a quien designa con el viejo y lumi-

noso nombre ancestral, uno en todas las conciencias y distinto

en cada una. "Todos son yo, yo soy todos, oh Cristo !". "Reco-

rres un abismo y otro abismo, para encontrar al Dios que te

enamora y a ese Dios tú le llevas en tí mismo".

Concluye por confiarse al impulso inmediato, a la intuí

ción sintética, consciente que su estro superior no ha de llevar-

le por sendas extraviadas. "Si eres bueno sabrás todas las co-

sas sin libros". Pero no es esta la intuición de un simple aun

que a la simplicidad aspire. Es la luz de un espíritu nutrido

por la experiencia, el dolor y el saber ; su serenidad es hija de

la angustia y del esfuerzo.

Entre tanto el problema ético acaba por absorberlo. Como
Platón en su ancianidad y como Tolstoy, él también subordina

los valores estéticos a los morales. La forma poética ha de

ser solamente el vehículo del bien ; denigra el decoro literario,

celebra el lugar común, pues: "liste libro sin retórica, sin pro-

cedimiento, sin técnica, sin literatura, solo quiere una cosa

elevar tu espíritu".

Sin embargo la zozobra de la muerte perturba la quietud

de su ánimo y con el amor al renunciamiento ascético se in-

filtra en sus estrofas un dejo pesimista Cuando alguna vez nos

llama a la acción no nos convence. Su evangelio, grato al al

ma femenina, es de resignada mansedumbre no de fortaleza \

de vigor. Como si el karma fuera una cantidad negativa! Esto

obliga a considerarle como un romántico y no como un vocero

de las corrientes espirituales contemporáneas. Sea el universo

un proceso ideal, no por cm> d<-¡.i de ser la realidad para desva-
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necerse en una mera apariencia <» ensueño. Eso es tomar la

metáfora al pié «.le la letra.

A sabiendas era inactual. Menos mal si nos hubiera seña-

lado las rutas del porvenir, pero no podemos estimarlo así.

Sin duda su obra — obra grande — contribuirá a difundir en

los pueblos de habla española el credo idealista, el sentido de

la libertad espiritual, la conciencia de la dignidad humana y su

influencia será fecunda porque aún persisten arraigados los

resabios del materialismo positivista con su finalidad exclusi-

vamente económica \ sensual. Y es de esperar que tan eficaz

como su palabra sea su silencio: en la obra de Ñervo no re-

percute la frase patriotera, democrática, progresista, la ideo-

logía ramplona del vulgo, capaz de inspirarnos el tedio de las

cosas más sagradas.

Aunque su pesimismo no fuese sino un dulce lamentar y

su renunciamiento el desdén de los intereses materiales, ambos

inclinan a la blanda resignación, que no puede ser el ideal de

las nuevas generaciones. Toda posición negativa es estéril y

malsana ; la virtud se ejercita en la contienda no en el refugio

claustral. Buena falta nos hace un idealismo con una ética aus-

tera, pero afirmativa.

Lo confirma el mismo Ñervo con su vida ; acaso no fué

de intensa acción espiritual? Si criticamos un aspecto de su obra

filosófica — la poética no es de nuestra competencia — no

enunciamos un reproche sino un concepto ético divergente. ¿Quién

osaría negar tan luego a esta personalidad soberana c íntegra

el fuero inalienable de proclamar las normas de su vida? Era

dueño de su albedrío y eligió vivir como "un hidalgo, un santo

y un poeta". Precisamente esta afirmación de la propia perso-

nalidad, esta lealtad para consigo mismo, esta rebeldía a todo

yugo extraño es la gran enseñanza que nos obliga. Honrémosle;

no así a sus imitadores. La hombría altiva y serena de Ñervo

se vuelve una mueca postiza en la grey simiesca de los ner-

voides.

Alejandro Korn .
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Puedo afirmar que el tema es poco seductor. El análi-

sis literario y artístico de la obra de Ñervo resulta nicuho más:

el natural deseo del elogio halla mayores asideros en esto que

en aquello.

Con todo, no he hesitado, no solamente porque me deter-

minen mis aficiones y orientaciones mentales, sino porque en

el pensamiento del autor lo filosófico debía entrañar mayor

importancia que todo el resto en su producción. Como es sa-

bido, desdeñó los juglarismos palabreros. las apariencias eso-

téricas, las delusorias monsergas simbolistas, los impasibilis-

mos y ataraxias de las escuelas más o menos en boga: nada

hay de más diáfano que su lenguaje, nada hay menos escue-

lero o "categorizado" que su conjunto de ideas.

Mas será bueno entenderse. Hablo de "su" filosofía en dos

centidos : en cuanto es suya, esto es. en cuanto cobra en él ma-

tices que la individualizan, según es de norma, proporciones

guardadas, en cualquier supuesto análogo; y en cuanto se tra-

ta no de la que él inventara o creara, sino de la que modelara

sobre elementos bien ajenos.

Sigúese, entonces, que no media lo que se da en llamar un

'sistema" filo.sófico. vale decir, un conjunto de conceptos (o

lo (pie le equivalga) más o menos disciplinados y organizados,

i.'ás o menos centralizados \ unitarizados. Se trata de una fi-

losofia más en pequeño: los problemas del mundo, de la vid.

de la materia, del espacio v del misino espíritu, apenas si cuen-

tan con alusiones; en cambio, lo que podría denominarse filo-

sofía moral, de la conducta y del consejo, constituye casi toda la

trama de su obra

I
)<• ahí que. de aplicarse un criterio que considero íal-
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so, cupiera ver en ella una enseñanza, una didascalia, como
st hace con el soberbio De natura rerum (a cuyo respecto se

incurre en la evidente grave confusión de tomar la íorma por

el fondo, pues se trata de un poema esencialmente filosófico).

Aun así la aproximación sería puramente externa. Lo que

en Lucrecio es vastedad, es creación y genial intuición (al ex-

tremo de haberse adelantado a muchas cosas: la perennidad

de la materia, la inmortalidad de lo que hoy diríamos el proto-

plasma, las concepciones bergsonianas y el mismo eterno retor-

no de Nietzsche). en Ñervo es restricción, imitación o adop-

ción, y aplicación pura. Más: la riqueza polifónica del poema
latino, llevada a gratas "disonancias", como aquella de la ove-

ja que pierde su cria, en la obra de nuestro muerto se resuelve

ci. una monotonía tan constante que, en Los lotos sobre todo,

alcanza a la pesantez, y tal que Nordau habría incluido a aquél

entre los místicos que tanto fulminó.

Bastaría verlo en ese sonido de lira monocorde con que se

alude a la muerte. "El ansia del misterio me agita y desespe-

ra", dice por ahí. Nada de más exacto. "Vive con la vida que

sus muertos no pudieron vivir". Elogia la muerte de la novia, <>

de quienquiera. Invoca la muerte, que es la "liberación". Tie-

ne horror del "pecado de vivir". Et sic de cceteris. Véase cualquie-

ra de sus libros, particularmente Plenitud, Elevación y El es-

tanque de los lotos.

Así es todo el resto. E\ optimismo persistente de sus

"está bien" o "bueno, y qué", no es generoso (ni aun sincero;

"sólo creo en el dolor humano", nos dice en Perlas negras) : es

un optimismo vitando de resignación (véase Elevación), de re-

nunciamiento, de impotencia v claudicación

.

Quien predica la inercia o la indiferencia, que conduce a

"mirar la nieve de la montaña" con despreocupación de los

graves problemas de la guerra o del todopoderoso impulso de¡

amor (Estanque de los lotos), quien canoniza el sueño como
la clave de la ciencia suprema (mismo libro)

;
quien protesta

contra la risa y erige la tristeza en principio de vida, acaso de-

terminado por sus "tan raras alegrías" \ por "el astro funeral

de su tristeza" (Perlas negras. Serenidad. En voc baja, etc.);

quien hace la apoteosis del silencio, que se mira como pa

dre de vida interior y elevada (por !o demás, en plena

contradicción con lo público de -us escritos;, según repite en
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dos capítulos de Elevación y en una composición de El estan-

que; quien pontifica sobre las "dichas infinitas de plegarse" a

los designios divinos y aconseja que se sea "declive, no roca"'

(Hermana agua); quien proclama "la renunciación completa,

irrevocable" (Perlas negras) ; quien huye del hombre y del mun-

do (mismo libro) ; quien así filosofa o enseña, filosofa mal y

enseña peor.

Hay en la vida una sola cosa irrefragable: la misma vida.

(Juien dude de ella, resulta un sujeto de sanatorio. Hay en

el mundo una cosa incontrovertible: el mundo mismo. Quien

dude sobre su existencia, quien se niegue a afirmarlo, no esta

lejos de la demencia.

Comprendo el punto de vista : afirmar el mundo interior,

no es excluir el mundo exterior ; negar el mundo exterior no

implica sino esto : que es una perenne creación de nuestro es-

píritu, que en realidad no está fuera de nosotros sino en nos-

otros mismos.

Pero no es eso lo que aquí juega. En Ñervo el mundo

exterior es una ilusión y una mentira, es la "maya" india. De
ahí que para él no haya otro mundo que el de la propia concien-

cia. Si con ello se quiere hacer resaltar lo rico y fecundo de

la vida íntima, nadie habrá de protestar. Mas si con ello se

quiere, como ocurre, el aislamiento, el anacoretismo, el olvido

de los deberes cívicos y sociales y de las mismas exigencias de

la familia o del soberano amor, entonces se delira, entonces no

se sabe lo que se dice.

No exagero: es lo que en el caso acontece.

Ya se ha visto lo de "mirar la nieve de la montaña". Léa-

se La conquista: el individuo (y renuncio a lo circunstancial,

que no cuenta ni allí ni aquí) que resulta desdeñando un

amor que perseguía con toda ansia, simplemente porque ha

encontrado su "dios interior", o es un degenerado o no es de

esta mísera tierra. Léase Soledad: malgrado su protesta final,

es un epinicio enfermizo, pues entraña la antinomización in-

necesaria e irreal del espíritu superior — pura mente, pura

luz — y de los lazos (de amor, de familia, etc.) que lo reatan

al prosaísmo de la vida; siendo así que, fuera de casos que ni

remotamente son legión ni regla, la necesidad afectuosa en na-

da resulta empañada, aunque se categorice y eleve según las

circunstancias, por lo superior o inferior de ningún espíritu
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(compárese si no, esa Soledad con la de la Vita solitaria de

Leopardi o con la de I.e solitaire de Lamartine). Escúchese

esto : el poeta echó dos redes, la del análisis y la de la intuición :

la primera quedó vacía ; la segunda se llenó, al extremo de

contener el mundo entero. . . Ese antiintelectualismo — hoy tan

de moda, lo admito, por obra de algún pseudo filósofo que tam-

bién ha sido impuesto por la moda - es en él palmario: en

Plenitud nos dirá que a mayor inteligencia mayor limitación;

por ahí nos afirmará que "los libros esenciales" lo han dicho,

previsto y resuelto todo; a cada paso habrá de repetirnos que

la ciencia es delusión pura, y que la intuición es el recurso má-

gico para penetrar en lo más abstruso o recóndito. Por eso lle-

ga a glorificar la inconciencia. Por eso arriba al elogio de la

pobre idiota que "está pensando" al mirar las nubes y la "infi-

nita lontananza". Por eso ha podido sentar que las rosas tie-

nen una forma de existencia "infinitamente superior" a la del

hombre. Por eso ha debido llegar a esta enormidad : la nu-

be mirífica (y el canto es en verdad precioso por las imáge-

nes en que se desenvuelve) sólo tiene dos espectadores: el as-

no y el poeta (mis parabienes a los asnos). Quien todavía con-

serva alguna duda sobre mi punto de vista, no debe leer Las vo-

ces, poemita final de Perlas negras, que consagra esto: "vívík,

obrar es malo; disolverse... eso es bueno".

Habría para rato si se insistiera. Véanse estas otras no-

tas: La fatalidad nos rige. Nos esclaviza el destino (sin per-

juicio de que en alguna parte diga que él "fué el arquitecto de

su propio destino") . El mundo, con la vida y los individuos y
las mismas cosas, entraña una finalidad predeterminada. El

.hombre es, de consiguiente, un mero instrumento pasivo de

esa predestinación, un esclavo de fuerzas que lo aherrojan irre-

mediablemente. De ahí que cualquier esfuerzo sea inútil. De
i.\ú que la acción resulte vana (y ha querido consagrarle un pe-

queño canto, enclenque y miserando, en El estanque!). De ahí

que la obra personal tenga que ser una impostura o una impo-

sibilidad. .

.

Es el quietismo. Es la pasividad. Es el suicidio. Los países

de una filosofía así — China, India, etc. — lo prueban mejor

que cualquier razonamiento: han vegetado en una clorosis de

inanición que los ha hecho regresar: "qui non proficit, déficit",
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decían ya lo< latinos, que lian sido ios hombres de inás acción

en el mundo.

Fatalismo... ¡ (Jue malsano es todo eso!... Dice Spinosa

en su Etica — que todo el mundo culto debe conocer (y no cues-

ta gran cosa, pues hay ediciones bien vulgares), porque entraña

una filosofía de alta virilidad — que es pueril suponer que Dios

persiga algún fin, por lo mismo que mal puede desear una cosa

de que no está privado, ya que todo, los fines entre ello, se

resume en El

.

La muerte. . . Tendría yo sumo interés en conocer la psico

logia del poeta durante la enfermedad que lo arrebató de este

mundo. . . Mucho la temía y le acordaba en Perlas ncqras y aun

en Serenidad. Más de una vez la ha presentido. Fuera de ello,

apunto que la preocupación de la muerte es el antídoto de cual-

quier pensamiento, de cualquier acción, de todo cuanto es vida.

Y anoto estas dos observaciones de Paul de Saint Yictor: "La

mort n'apparait dans le pur climat de la Gréce que sous >a forme

la plus légére"; "Ce cuite de la mort fut la plaie historique de

l'Egipte, plaie plus terrible que celles dont la frappa Moíse.

C'est une mauvaise école que le sepulcre; il enseigne l'inmobilité,

l'engourdissement, le sommeil. Lm peuple tombe vite dans la

décadence lorsqu'il ne fait que monter et redescendre les es-

caliers d'un tombeau". Traslado a los decrépitos.

Todo ello me extraña no poco en Ñervo. Espíritu de selec-

ción, ha dispuesto de sobrados medios para rehuir sugestiones

semejantes. Podría argüirse en su descargo que se trata de una

simple actitud, de una mera pose, acaso de una boutade. No lo

creo. F,I poeta me parece bien sincero: vuelca todo lo que tiene

adentro. De otra suerte no se explicaría su insistencia, ni resulta-

rían justificadas sus repeticiones.

Me lo explico. asaz insuficientemente, en otro sentido: su

tuerza de resistencia intelectual o ideológica, ha de haber sido

mínima ante lo absorbente de sus intuiciones y amores psicoló

gicos (no quiera hablar de preconccpciones ), para apreciar, pe

sar, contraponer y quintaesenciar los conceptos.

Infectivamente. Ñervo ha de haber sido de una bondad in

finita: su "dar", sus "bendiciones", su "devolver una rosa por

i nli punzante espina", su resignación ante la injusticia, -u con

-ii.lo de que cuanto le "acontezca tiene que acontecer le por SU

bien", su propensión a tener que "compadecer mucho para amar
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mucho"; todo está patentizando que nuestro muerto ha sido un

ángel.
>

* es obvio que una bondad asi extremista no es humana:

es enfermiza, \ así debilidad (Ir gustan las tardes grises y

melancólicas, las notas lánguidas, los colores indecisos, las niñas

pálidas ; por ahí nos dirá que "su numen es así pájaro enfermo",

nos hablara de SU "novia bohemia: la Neurosis", y nos acongo-

jará con lo del "desastre de mi salud", y con lo del "pálido as-

erta, que mal me hiciste", o, más aún, con lo de "el cáncer im-

placable que me muerde").

Además, ha de haber amado bien poco en la vida, malgrado

sus protestas en contrario. Lo probarían su Conquista y su Sole-

dad. Lo patentizan sus nostalgias amorosas en Serenidad, ex-

plicables en quien sólo ha amado una vez (mismo libro), y en

quien "no sabe de pasión" ni quiere amar {Perlas negras).

Lo acredita su confesión de que ama mujeres increadas e

ideales, porque ama en general lo vago y desconocido. Lo justi-

fica su extraordinario amor a Dios, "hasta la médula de sus

huesos", en el cual confía y espera, en el cual resume sus espe-

ranzas y pensamientos, al cual consagra sus actos y su vida en-

tera, hasta la feliz liberación de la muerte que lo llevará a su

seno. Lo demuestran sus contradicciones en materia de amor

.

aconseja que se ame cualquier cosa, a cualquier persona, en todo

momento o lugar, que se ame y se ame ; lo que no empece que

califique luego al amor de "engaño", malgrado fuera antes el

"medio de ir a Dios".

De otra parte, su prédica de que la fe y el amor conducen

a la suprema sabiduría, lo que le hace decir que "sabe" del mis-

terio y que "comprende el vasto sentido de las cosas", dista no

poco de tener la más leve confirmación en su obra. En parte

alguna nos ha dicho, en efecto, qué es lo que sabe, cuál es el

misterio que ha develado, qué verdad ignota para los mortales

que no estamos ungidos por esa gracia superior, ha descubierto.

Bien al contrario! Aún con relación a lo subjetivo de la pura íc,

se encontrará más de una vez la confesión de su duda, y se ha-

llará su interrogante' sobre la naturaleza o los designios divinos.

Era inevitable. Su filosofía no pudo ser rica ni alta. Es

una filosofía cualquiera, más o menos bien o mal digerida, y

cuya misma calificación puede ser puesta en duda.

Óigase algunas de sus contradicciones.

La fe, el amor, la intuición, son timbres de ciencia sobe-

1 6
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rana, son la esencia del mundo. La ciencia, las ideas y los con-

ceptos, son una mentira. Tal es su prédica. Ello no ha impedido

que más de una vez nos diga (sobre todo en Plenitud) que "nada

hay ilógico en la existencia", y que el mundo es un ente de razón.

Su Dios, que es la perfección suprema, "se perfecciona, su-

friendo, en nosotros" ; como si el perfeccionamiento y el sufri-

miento, hechos contingentes y limitados, fuesen simplemente

concebibles en lo absoluto de lo que está fuera del tiempo, del

espacio, de la vida y del mundo (en otra parte nos hablará de

"divinas rectificaciones" de la evolución).

El automorfismo de su Alma de las plantas es antifilosófico,

por lo menos afilosófico. "Sufre la rosa, llora la rosa: no la

cortéis!". Trasladar nuestros humanos estados de conciencia

a las plantas y a las mismas cosas, es antropomorfismo puro,

que nada justifica. También admito la recíproca, de que no hay

nada que autorice a sostener lo contrario, por la elemental ra-

zón de que ante lo disparatado de los términos en juego, no hay

factor común que permita al conocimiento adecuado. Por lo de-

más, no han sido menester los experimentos de Bosse para de-

mostrar que las plantas tienen algo de lo que en lenguaje humano

llamaríamos sensibilidad: se contraen, se dilatan, se cierran, se

inclinan, se "enferman" y hasta mueren, por la acción de la luz,

de la electricidad, etc. Ya Spinoza había dicho: "omnia, quamvis

diversis gradibus, animata sunt". Y nuestros paisanos de la cam

paña saben cómo hay que "matar" un poste de alambrado, para

que sirva como poste y no como elemento de vida. . . Y enton-

ces, habría también que exclamar "no matéis un cardo, no rom-

páis un guijarro"?. . .

Y eso que su información no parece secundaria. No son

raras sus alusiones a la química, a la biología, y, sobre todo, a

la astronomía (que lo seducía no poco: recuérdese las poesías

"Ad astra" de Serenidad). Dijérase, no obstante, que son de afi-

cionado o de visionario, pues resultan inarmónicas o superficia-

les (por ejemplo, alguna vez se le ocurrió discurrir sobre el hi-

per-espacio y la cuarta dimensión, y dijo deliciosos "non seiis"

No de otra suerte cabe conciliar su "vanidad de toda filo-

sofía" con el elogio de Platón, Pitágoras, Epicteto, Marco Aure-

lio, etc., y con el cálido panegírico de los libros "urnas de ideas",

"arcas de ensueño" y "flor de la vida consciente", ni, particular-

mente, con la sugestión, la imitación y la cita de la filosofía india
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v budhista. De ahí, por ejemplo, la nonada o el prosaísmo de

/:/ espectador, contenido en El estanque.

A propósito, hube de hacer dimanar la filosofía de nuestro

muerto, de la de Spinoza : su panteísmo, su anonadamiento en el

Beño de Dios (la substancia universal y la causa natural y única

del mundo), me parecía que justificaban la conclusión. Pero me
arrepentí bien pronto. Quien, como el gran judío, ha proclamado

el deseo de vivir (la voluntad de vivir de Schopenhauer, la pre-

sión vital de Guyau, la voluntad de conciencia de Fouillée, la

voluntad de poder de Nietzsche, el "élan vital" de Bergson),

quien fustiga como enfermizas la melancolía y el ensueño, quien

hace de la alegría la esencia de toda afectividad, quien dice que

"el hombre libre piensa en cualquier cosa menos en la muerte",

quien afirma que "el hombre gobernado por la razón es más
libre en la ciudad, donde vive conforme al derecho común, que

en la soledad donde es el esclavo de sí mismo", quien sostiene

que el mejor modo de conocer a Dios no estriba en refugiarse

en su seno sino en conocer las cosas particulares, quien consigna

aquel teorema que causaba la admiración de Schelling (5* parte,

XXX)
;
quien así ha filosofado con masculina altura, no puede

ser padre de hijos que proclaman la enfermedad y el suicidio.

La raigambre es decididamente india y budhista : la "maya"

y el "nirvana" imperan en el caso con toda plenitud, y entrañan

la clave de ese renunciamiento contemplativo que es pura re-

gresión, que es primordial anquílosis y "mínente fosilización.

Protesto, hay que protestar, con las energías más supre-

mas, contra filosofías así.

La resignación, la inercia, el ensueño. . ., son fases de vida,

no son normas de vida. La muerte es un grave problema filo-

sófico, al entrañar un misterio que se codea con lo infinito y
lo absoluto de nuestras más hondas preocupaciones. Convengo.

Pero no hay que pasar de ahí. Si se exceptúa a algunos poetas

románticos (Lamartine, Hymnc a la mort; Hugo, Ce que c'est

que la mort, en las meditaciones "au bord de l'infini" de sus

Contemplations), que la han exaltado, si bien ocasionalmente

y con un sello escuelero que les sustrae no poca sinceridad, na-

die ha hecho de ella otra cosa que un "tema" de filosofía, nunca

una regla de conducta. Ni Vigny ni Musset, con toda su amarga

decepción, le han rendido parias. El gran pesimismo de Leopardi

— desmentido con el ejemplo cálido de su propia vida, como el
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de Schopenhauer — apenas si le ha inducido al canto A more e

morte. La hantise de la muerte en el prodigioso Paul Fort, no

ha impedido las delicias de sus Ballades.

Bien al contrario. Los poetas superiores, los grandes aedas

son una perenne exultación de la vida. Citaría de Hugo este ver-

so: "Son but (el de la tierra) c'est la naissance et ce n'est pas

la mort". y aduzco el grandioso ejemplo de sus Légendes, que

son el himno triunfal del hombre al través de las épocas. Me
conformaría con este verso de Verhaeren : "La vie est á monter

et non pas á descendre". Recordaría estas enseñanzas del todo-

poderoso Leonardo : "toda cosa desea mantenerse en su esen-

cia", "todo se esfuerza por conservarse en su modo propio". Del

magnífico D'Annunzio se tiene el soberbio testimonio de sus

Laiidi al cielo, a la tierra, al mar y a los héroes, y el epinicio de

su Laus 7'ifoc en el primer tomo de las mismas. Entre nosotros

citaría, y hablo de memoria, a Lugones. cuya obra, como la dan-

nunziana. se resuelve más de una vez en una sinfonía de fuerza

y de acción.

Cantad la vida, poetas, pues la poesía es hija de ella. Can-

tad la vida, porque no hay arte ni belleza fuera de ella. "II s'a-

git de vivre", enseña Taine en su PJiüosophic de Vari. Y la vida

no es más que una suma, una resultante, una composición de

fuerzas. De ahí la fórmula final de Taine : "Le chef d'oeuvre

est eclui dans lequel la plus grande puissance recoit le plus gran-

dévéloppement". Precisa llegar "á la justificaron de la vie,

méme en ce qu'elle a de plus terrible", porque "je n'aime du

fond du coeur que la vie". como ha dicho el mago de Weimar en

sus dos mejores y más profundos libros.

Tal es el defecto de fondo que. en medio de tantas virtudes,

encuentro en la obra de Ñervo. Ha sido el fruto de una suges-

tión: "tantum religio potuit suadere malorum". cabría repetir

cor. Lucrecio. Añorar el cielo es olvidar la tierra. Esa como

catálisis mental del influjo de la infinitud y de todo el resto, se

resuelve en una psicológica demisión. Todos somos hombres

p.m s que ángeles. Ya lo dijo Pascal: quien quiere ser ángel no

llera a serlo, v puede dejar de ser hombre. Es lo que en buena

parte — literaria, filosófica — ha ocurrido en el caso de Ñervo.

lo que habrá de acontecer a quienquiera que pretenda colocarse

• •n situación análoga.

Para concluir, diré, hablando con Saint-Pol-Roux "el Mag
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tu tico", que "proscribir lo contingente y lo finito, es jugar al gallo

ciego en el trascendental túnel de las viejas lunas". No sólo eso

Mas, o menos, que eso: el espíritu, que es una floración de vidj

en el mundo, tiene infinitos y absolutos de sobra, e idealismos de

toda superioridad, sin necesidad alguna de lo suicida de la ina

nicion y la muerte, para saciar con ellos en tarea constructiva,

educadora y fecunda, nuestras ansias de intuición (pie quien'

penetrar lo mas íntimo de las cosas, y nuestra sed de sentimien-

to que procura remontarse a lo más alto de lo sideral y lo celeste.

Ya es demasiado buidiza por si sola esta vida, para que de ante

mano la renunciemos o la arrojemos por la ventana. El trabajo,

la ciencia, todas las luchas y conquistas del hombre, todas las

esperanzas y reivindicaciones humanas, la patria misma..., que

Ñervo ha olvidado, o poco menos, bien valen una obra y una

vida entera, al implicar una idealidad tan levantada v una vi-

viente eternidad que está muy por encima de cualquier añoranza

que. por subjetiva, dista de toda trascendencia.

Alfredo Colmo.

1 6
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Su morada inferior

Si una espina me hiere, me aparto
de la espina, pero no la aborrezc >.

Elevación, 72.

Amado Ñervo vino al Río de la Plata como un mensa-

jero de paz y de amor de los pueblos americanos, de esa paz

y de ese amor que sentimos durante un cuarto de siglo en sus

páginas y ahora — en la edad bella y sin pasiones del genio

que se cirnió siempre en la atmósfera pura del ideal—con la

palma diplomática de ministro de un gran estado iban a substan-

cializarse en prácticas que solo él, que proclamaba el amor, el

amor por todo y a todos, "el amor en que tiembla y se retrata

el Universo entero", podía sentir sinceramente.

Su muerte por eso, en esta hora inquieta y dudosa, es la-

mentable. El, ya emancipado de los intereses demasiado huma-

nos, nos hubiera unido en la visión común de ese más allá de

America y seguramente, comenzaba para el poeta la obra del

politico. abierta y noble sin otro pensamiento que la confra-

ternidad, movido por un espíritu (pie vivía en el nuestro como

hermano.

Su alta y flaca figura, su fuerte nariz aguileña ; su inmen-

sa trente oblicua; sus pómulos huesosos; su- ojos negros y pro-

fundo-, su color broncíceo, su fina cultura, su gesto y su boi

dad. recordaban mucho al infortunado emperador azteca de!

que Vivo parecía un descendiente. Acaso encarnaba el alma

de aquella raza inteligente y activa (pie no ha muerto, destinada

tal vez, en el idealismo europeo tan lleno de combatividad, a

proyectar un idealismo menos rojo y más tolerante.

Sin cambiar la estructura poética de sus versos ni la esen-
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da de su sentimentalidad, se advierten dos épocas. La primera.

la de su juventud que alcanza hasta los 44 años, llena de una

acariciante pasión por el alma femenina (En voz baja) en la

que escruta los secretos de todas sus bondades, de todas sus

noblezas de todo lo que dulcifica ésta vida que sólo por ella

es grato vivirla. Sin ella fuera tedio y tristeza. Las moradas

interiores de la mujer se abren al espíritu de Ñervo encanta-

doras, sonrientes, misteriosas, incitantes, sin fulgores de incen-

dio mas sí animadas y fecundas
; que los sentidos palpan en la

trenza de reflejos áureos, en el cabello suave, en los ojos de

mirada inquieta, en la boca fresca y pura, en la mano fina y
enigmática, en el beso noble, en el abrazo largo y en la pro-

mesa continuamente renovada. El verso es fácil, prosaico, par-

co en imágenes, sin hipérboles, sin paradojas, sin rebuscamien-

tos, sin contrastes. Es el envase liso de un pensamiento que

flota en la emoción de los interiores, huraño a los objetos y
a los fenómenos

; que cuando' escapa de su mansión es para vo-

lar lejos, lejos con las alas del azur y de los sueños, hacia el

centro sin circunferencia del Universo en el que se resolverá

más tarde el poeta (El estanque de los lotos) ¡ay! por desgracia

poco antes de su muerte. La lira heptacorde de oro y mar-

fil entre sus manos ágiles, sedosas y puras, cantará la estrofa

llena de óptimos estímulos y robustas sonoridades, al Trabajo,

al Amor y a la Paz.

Acaso nos sorprendan versos fatigados, neologismos de du-

doso gusto, grandes cosas épicas tratadas en lenguaje domésti-

co: A un Prometeo en proverbio latino; Al viento y al Mar en

sextasílabos. . . la nota épica, evidentemente, en la lira de Ñer-

vo no encuentra la cuerda de los furores, de las invocaciones, de

las tempestades, de los acentos de lucha y de las voces heroicas

Por eso se cierne tan lejos del poeta de El apostrofe, un león que

rugía, y del poeta Delle Laudi, de visiones miguelangelesca^. Aca-

so nunca sorprendamos en él, aquel juego de colores deslum-

brantes del pincel y de la paleta del nicaragüense, pletóricos de

adjetivos para acuarelar una flor, un paisaje, una reina, una

caza, dos amores. Porque no es un poeta objetivo. Es una voz

que murmura bajo, cerrando los ojos, sintiendo la dicha en el

contacto de alma a alma, en la luz que se revela dentro de sí

misma.

Por fuerza, a la edad en que los horizontes se abren, ya
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sin la sensación que nos ata al ser que nos hizo grata la ma-
teria ; sin agitaciones, sin nublados y sin ley científica que rom-

pa el encanto del misterio, debía revelarse en el Universo, ese

Todo inabarcable, seductor, grande enigma siempre y siempre

consoladora morada de este granillo que palpita v parece in-

menso mientras está en su cascara
; pero que se desprende de

sus pasiones cuando después de la eclosión, sintiéndose puro,

busca asilo y se entrega a la luz de la Inmensidad. De ahí Ele-

vación que inicia la segunda época del vate, culminante en El

estanque de los lotos, impregnado de pensamiento y de poesía

tanta, que tal vez. nunca el verso castellano ha vibrado con más
fulguración etérea, hermanados la belleza del decir y la profun-

didad del pensar. Creo sinceramente que el poeta grande, el otro

gran poeta de América nacía ahora, ya emancipado de los afec-

tos circunscriptos ; más penetrado de la historia y de los pensa-

dores, más enterado de los silencios de la noche y de los murmu-
rios de la Naturaleza en donde late el gran corazón en busca

del que iba auscultando el alma femenina, pero que encontró

cuando sus ojos se elevaron ; con otros ardores, con otras pro-

mesas, más perfecto y más infinito. ;"Dónde va tu bajel? ¡Qué
importa eso ! Fué contigo a cualesquiera playas". El poeta se ha

asomado ya a su propio espíritu, viendo en el espejo de sí mis-

mo, el universo, porque contempla el panorama del mundo. Los

seres y las cosas pasan, pasan. . . Maya teje y desteje sus redes.

Ñervo no había concluido: comenzaba a la hora de las grandes

cosas. Su muerte debe sernos muy dolorosa por que nos lo

arrebató en plena sazón y en plena robustez mental. Por eso

decía a su médico: salvadme, no quiero morir; y pedía un rayo

al sol con su alma azteca, confundida en una visión sublime del

Hombre. Sentía dentro de su yo agitarse destinos cuya grandeza

presentía en esas páginas incomparables de Las dos redes. Li-

bros, Los Pocos. . . El genio canta al genio del mundo, no en

arrebatos místicos como han pretendido comprenderlo aquellos

que lo han leído parcialmente, sino en el luminoso entusiasmo

con que se enardece en las márgenes de la Ciencia, donde sólo

puede estar un poeta. Sí, va hacia Dios, ese Dios platónico.

tesis -uprema del bien, más allá de las cosas, más allá del deve-

nir, inalcanzable, pero motivación eterna de nuestro ideal eterno.

L' oggetto cambia e muore ; ma 1' idea

resta; resta 1' idea assoluta : il hene
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"hasta llenar de músicas y luz el infinito". Pero por qué, --i nu<

tra conciencia es la luz de una hora, quiere el sumo Bien? En
el alma de Ñervo se agitó siempre el alma de Tagore. Ante-,

"quién sabe" por qué extrañas afinidades; ahora, porque el

Sadhana había penetrado en él como una siembra en un terre-

no largamente cultivado y de la que recogíamos ya esta prodigio-

sa cobecha de poemas nuevos segados en madurez, antes que la

semilla hubiera germinado toda. . . Pero, queréis nada más gran-

de que el Sádhana?

"Leedlo al terminar el día. al fulgor de algún poniente au-

gusto"... ¿Son, acaso, la justificación de una vida que ter-

mina? No. Es la inquietud radiosa de la vida interior que co-

mienza. Esa también es Dios cuando es voluntad que domeña y

hombre que resiste a sus deseos y se vence a sí mismo. Su fé

en la marcha es tan segura que "a qué preguntar, cuando se na-

vega, por el puerto?" Querer es lo que importa. Tan fugaz es

el momento de nuestra presencia, que el mal si existiera, no

perturbaría la infinita armonía del espacio. ;Cómo explicarnos

entonces, este empeño de crear la dificultad y sentirnos mortifi-

cados si tan poco somos dentro de lo que es?

Ñervo no es escéptico ni pesimista. Estos males del siglo

no penetraron en su morada
;
por el contrario dijo al poeta

:

"haz versos tónicos ; todo es acción ; nada en el universo es está-

tico ; todo vibra ; la acción "era al principio" según el doctor

Fausto, en vez del Verbo". Si la Intuición descubre mundos in-

sospechados y el Análisis conduce al vacío, cierto es que el aná-

lisis abre nuevos campos a la intuición, cuando no se extrema

en una metafísica insubstancial y dialéctica contra la que va

Ñervo en Las dos redes porque ella sola podría llevarnos a abis-

mos oscuros.

Es innegable que por los modos recientes del poeta m< ;i-

cano circulan ráfagas bíblicas, budhistas y bramanas ; pero antes

que una vuelta al pasado aquello significa una vivificación no-

ble de las actividades del presente, porque ; quién puede negar

cuan temerario sería renunciar al pasado, desde que el pasado

es urna fuerza en la raza y robustece, con sus costosas conquis-

tas, nuestra acción y orienta nuestra conducta? Ñervo canta a

aquel pasado, porque canta a todo lo que en el mundo es

paz y es amor. Nos sería difícil acertar con otra fuente que

satisfaciera a ese instinto que suele ser ansia, de vernos sin
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ambiciones y engrandecidos en el gran Convite en donde la

felicidad consiste en no desear la copa ajena y conservar la

propia. Grande es la época que vive su propio pensamiento

y el de los demás. El exclusivismo y la renovación fueron siem-

pre anhelos de cerebros menguados. El poeta que can-

tó treinta años al Amor debía con>agrar sus mejores páginas a

los filósofos que hicieron de él el emblema de la vida. Por ese

amor el hombre corre con afán tras el enigma, si bien un tenaz

por qué proyecta siempre la Esfinge sobre la tela de su ansie-

dad. Pero existe una marcha, vamos adelante ; "si sabes escu-

char a los seres y a las cosas; si sabes mirarlos, tornaránse len-

tamente cristalinos hasta deslumhrarte con su limpidez". La
ciencia no hace otra cosa. Y asi el hombre se eleva, penetrando

más en ese universo cuya esencia, claro está, será siempre un

motivo de inquietud, un motivo de actividad, un problema, un

misterio sobre el cual el hombre debe batir eternamente las alas

de la esperanza y de la fe.

Como las de muchos poetas, no pocas estrofas son vagas

;

llenas de sentires que pasan y rumores que no alcanzan a defi-

nirse. Algo así como pensamientos soñados a los que falta la

sensación para tener forma. Mas. no olvidemos que Xervo está

siempre al margen de la ciencia, cerca del enigma, dentro de un

círculo sin límite y sin nombre, asaltado por el ¿por qué? y el

sentimiento indiscreto de ese por qué. Cuando el alma se mueve

dentro de un torbellino semejante, en donde sólo se advierte

luminosa y definida, la afinidad que crea sin descanso y es

amor, la palabra no expresa sino bellezas fluidas, imprecisas y

nunca asibles por la razón. Porque la Naturaleza misma al ser

en sus cantos un Todo ; "siempre igual y siempre nueva ; monó-

tona, uniforme, simple; viento, mar, estrella, energía, eternidad"

no es sino una expresión abstracta y caótica como la morada

interior, espejo de aquélla.

Ñervo no nos ha dado un poema orgánico. Como casi to-

dos los poetas modernos, comprendido D'Annunzio (Latts \'i-

iac > han escrito los fragmentos de un gran poema a través de

sus emociones y maneras, en los que sin faltar la belleza y el

tema, falta la unidad sea cual fuere: histórica, filosófica, con-

ceptual, razonativa. alegórica, literaria; pero una unidad. De

ahí la repetición frecuente, la contradicción a veces, el grado he-

roico v la forma trivial con que son tratados los asuntos, como



AMADO ÑERVO 251

si el espíritu se resistiese a meditar sobre ellos; como si la vo-

luntad no se resignara al esfuerzo y adoleciera del mal de la

hora, el capricho, entregado al puro instinto de hacer,

durmiendo casi. "El arte es una larga paciencia". Eso es el ge-

nio y su fruto, la Obra. No puede escribirse en días ; se necesi-

tan años. Pero nos atormentan los éxitos fáciles o rápidos y nos

desespera la espera. De ahí tantas páginas en las que no se pro-

nuncia el genio, lo presentimos solamente. El leer es duro ; so-

bre todo, leer tanto. El aprender es duro, sobre todo aprender

tanto. El sistematizar, más duro todavía, si con la lectura he-

mos de entrar en los laboratorios del hombre y de la Natura-

leza. Pero si el poeta no ha de malograrse, debe no sólo escribir

el verso; no sólo sentirlo; ha de pensarlo dentro de una arqui-

tectura que tenga un título.

Para Ñervo la palabra no tenía secretos, la frase era fle-

xible ; fácil el decir, fácil el ritmo, con sus libertades, fácil el

acento y preciso el adjetivo; sin más recursos que los recursos

bellos y encantadores de la sintaxis regular. Amaba, tenía fe,

sentía la esperanza ; no lo atormentaban ni la modestia ni la

gloria, dos vanidades igualmente angustiosas. No gritó nunca,

nunca apostrofó ; esquivaba el mal si acaso lo supuso en algo o

fn alguien, alguna vez. Era la pasta del genio ; más dejó sola-

mente lampos de su genio, porque no tradujo la augusta y ele-

vada inquietud de su alma en un Todo del que era susceptible

su gran espíritu si le hubiese consagrado esa paciencia que acon-

seja a los otros para alcanzar la cima de lo perfecto. "Porque

había tanto amor en su alma que no quedaba el rincón más

estrecho para el odio". Pero con esta formidable fuerza, nunca

desmentida en las páginas de sus ocho libros, ni en los veinti-

ocho años que escribió, se proponía redimir las pequeñas cues-

tiones americanas que los pequeños hacen grandes y magnifi-

carnos en una gran comunión de intereses y de ideales. El, ama-

do por los niños, por los jóvenes, por la mujer y por los hombres :

en la escuela, en el colegio, en la universidad y en los ateneos

;

él podía juntar las manos rivales, con su voz acalllar las disi-

dencias y decirnos: sentid la felicidad; y en efecto, sentirnos fe

lices.

Víctor Mtsrcaxte.

La Plata.
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Pues busco, debo encontrar.
Pues llamo, débenme abrir.

Pues pido, me deben dar.

Pues amo, débeme amar
Aquel que me hizo vivir.

Xf.kvo.

Sperent ín te omnes,
qui noverunt nonien tuum
Domine: quoniam non derelinquis
ytcrctttcs te.

Salmo IX.

No hace mucho, cuando la guerra estaba en su apogeo, los

diarios nos ofrecieron un grabado extraordinariamente elocuen-

te, e impresionante en su sencillez. Era un pequeño mapa - niun-

di, en el cual se veían, como cubiertos de duelo, pintados en ne-

gro, los paises en guerra, y dejadas en Illanco aquellas regiones

f¡ue no tenían parte en la gran contienda.

Cualquiera podía allí comprobar un hecho singular : las ex-

tensiones blancas pertenecían, en su casi absoluta totalidad, a los

j:aíses de habla española. No se si muchos se habrán detenido

a meditar sobre esto. Mas ¿no hacía ello pensar en una como

predestinación de la raza? ¿No habría Dios elegido a la raza

española para una vocación de Paz, para una misión especial en

el mundo, durante esta época difícil?

Y he aquí que, como voz suprema de esa raza, como vot

representativa de su lengua, surge el l'oeta de la Paz, el Poeta

le' Amor, ¡el verdadero Poeta de Dios que esperaba aún la len-

gua castellana

!

El l'oeta no surgió para hablarnos de la Guerra, ni para pro-

nunciar su fallo sobre los beligerantes. El vino a decirnos lo

único que — no siendo referente a la guerra misma — podía ser

oído con interés, en tiempo de guerra como en tiempo de paz, y
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ser escuchado hasta por los mismos combatientes. Kl poeta vino

a hablarnos de Dios; a hablamos dd anhelo universal y humano

del Supremo Amor.

Ved como el Poeta nos ha señalado quizá el camino, nos lia

revelado tal vez aquel secreto de Dios, aquella Predestinación pa-

ra la Paz, de todos lo> países de la raza española. . . Porque sus

versos dicen a esta raza el único modo cómo podría difundirse

sobre el mundo desolado la Paz Verdadera, que no es otra cosa

que el Verdadero Amor. . . Porque si nosotros nos ocupáramos

ante todo, como el Poeta nos lo enseña, de encontrar el verdade-

ro REINO, no habría seguramente de salimos al encuentro la

guerra criminal... Y podríamos abrigar la esperanza que el

Poeta ha expresado así

:

Aguardemos las flores más bellas para luego.

Después del torbellino, las flores se abrirán.

¡ El mundo como un fénix, resurgirá del fuego,

y en muchas almas nuevos soles se encenderán!

¡
Quién pensará en la noche cuando despunte el día

!

¡ Con el sereno júbilo de una labor tenaz,

restañará su sangre la humanidad bravia,

en el regazo inmenso de la divina Paz

!

De nuevo hermanos todos los hombres, sentiremos
que el mundo es nido vasto de maternal calor,

¡y en él, con ideales lejanos soñaremos,
al misterioso arrullo de una canción de amor

!

¿ Por qué no hemos pues de esperar que seamos nosotros,

los que tuvimos el privilegio de mantenernos en paz durante los

terribles días, los que podamos ahora traer al mundo "aquella

divina Paz"? ¿Porqué no hemos de ser los que ofrezcamos a

la Humanidad, después de la gran catástrofe, aquellas primeras

notas, aquellas primeras flores de que el Poeta nos habla; aque-

lla- primeras chispas que han de encender el mundo en un nue-

vo, divino y fraternal Amor? Ese es quizá el secreto de aquella

extensiones blancas, ocupadas casi en su totalidad por los pue-

blos de la raza española. vSecreto que el Poeta supo sorprender

expresar tan admirablemente.

En un día oscuro de invierno, en medio de una lluvia to-

'rencial, sucedióme, hace poco, que oí cantar a un pajarito. ¡Qué
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efecto singular producía aquel canto! Parecía que <us notas

débiles iban a perderse entre el ruido del agua, y sin embargo se

oian claras y perseverantes, en su obstinada canción primaveral.

Conmovía la fe y el amor del avecilla. Parecíame verla, empapa-

da y tiritando, y no haciendo caso sin embargo del invierno, ni del

frío, ni del agua. . . Nada de esto parecía existir para ella; nada

la inmutaba en su optimismo extraño. Su canto era el recuerdo

c'e la Primavera, del sol, de los granos dorados y de las flores

todas. ¡ Cuan conmovedor y cuan dulce al corazón era este canto

en medio de la lluvia helada!

Y bien ; así también ha querido Dios que el Poeta nos diera

su canción de Paz, mientras los pueblos se despedazaban y la tie-

rra estaba cubierta de combates y de odios. . . En medio de aque-

lla lluvia de lágrimas, de aquellos vientos de desolación, de aque-

llos torrentes de gemidos, se oyó la Voz pura, la Voz no turbada

('el Poeta, que hablaba a los hombres de Serenidad, de Amor. . .,

y que entonaba el cántico de la Eterna Primavera. Para ét —
sean por esto dadas gracias a Dios — no existió la guerra, ni la

matanza, ni los odios. ¡El iba... independiente y ajeno a todo

el ruido del mundo, límpido y luminoso como un astro, en busca

de su Dios!

*
* *

He dicho de Ñervo que fué el Poeta místico, el Poeta de

Dios que aún esperaba la lengua castellana. Existían sin duda

versos de Lope de Vega que suenan, los unos como campanillas

de cristal, los otros graves como campanas de bronce; versos ar-

moniosísimos de Fray Luis de León... Existían sonetos per-

fectos como aquel tan conocido: "No me mueve, oh, mi Dios,

para quererte". Y otros menos conocidos, aunque igualmente he-

lios, como aquel de Luis de Góngora, que comienza así

:

Pequé Señor, mas no porque he pecado,

De tu amor y clemencia me despido...

Pero estas composiciones perfectas hay que elegirlas aisla-

damente... Y luego, si buscamos al Poeta místico, profundo e

intenso, nos encontramos con Santa Teresa, con su "muero por-

que no muero" y otros versos suyos, tan deliciosos como estos:
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Un alma en Dios escondida
¿qué ticiu- que desear,

si iui amar \ mas amar,

> en amor toda encendida
tornarte de nuevo a amar?...

I
"Y llegamos al incomparable San Juan de la Cruz! Pero

estos dos santos vivían una vida extática, de tan íntima unión con

Dios, penetraban tan profundamente en la Mística cristiana, que

a aquellos que no hayamos vivido aquella vida, que no hayamos

recorrido algún camino por aquellos místicos campos, difícil nos

será seguirles. Especialmente a San Juan de la Cruz, cuyos

conceptos y cuyo lenguaje simbólico suelen ser, para los profa-

nos, harto oscuros... En cambio, Ñervo, que es la sencillez

misma — tampoco quiero decir que falte sencillez a Santa Te-

resa, pero en medio de la obra total de la santa, su poesía ocu-

pa un lugar secundario— , Ñervo, cuyo lenguaje es sencillísimo

y escribe versos modernos, es perfectamente comprensible, en

su hondo misticismo, aún para aquellos que no han encontrado

todavía a su Dios. . . Y para ellos escribe este poeta; para los

que dudan, para los espíritus sinceros que buscan a Dios con

sencillez y desean hallarle. A ellos les dice

:

Si vacilas, si deja un por qué
en tu boca su acerbo amargor,
¡ven a mí, yo convenzo, yo sé\

Todo yo soy un acto de fé

Todo yo soy un fuego de amor.

Y al que está ya en camino, le anima diciéndole, de nuevo

:

Alma, sigue hasta el final

en pos del Bien de los Bienes,

y consuélate en tu mal
pensando como Pascal

:

¿Le buscas? ¡Es que le tienes!

Y he aquí que los que le oyeron se sintieron fascinados y

corrieron en pos de él, sintiendo renacer en sus almas la Esperan-

za. . . He aquí que hemos asistido a un espectáculo conmove-

dor y hermoso. Porque hemos visto—¡oh cristianos!—que cuan-

do una Voz fuerte y pura se levanta, cuando un Poeta nos ha-

bla de Dios, el mundo despierta, se conmueve ; los espíritus se
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estremecen. Las almas que más indiferentes parecian, y más

alejadas de Dios, tienden su oído... Y entonces comprobamos

con intimo, inmenso gozo, que no está todo perdido, que aún

liay para el mundo salvación . . . Porque hemos descubierto que

Dios es aún — como en la Edad Media, y como en todos los

tiempos — el ÚNICO, GRANDE, VERDADERO INTERÉS
para los hombres. ¡Hemos comprendido cómo, en una forma

u otra, la Humanidad entera clama aún por Dios!

Se levanta el Poeta y dice: "Dios existe. . . amo a Dios", y

vemos que a su alrededor parecen todos caer de rodillas, y al

Poeta se le levanta en apoteosis.

La simpatía que Ñervo ha inspirado entre nosotros está le-

jos de ser una admiración puramente literaria, como podría ser

por ejemplo la que nos inspirara un Baudelaire, tan gran poeta

y tan artista. . . Ni se asemeja tampoco a esa simpatía sentimen-

tal que han solido inspirarnos algunos otros poetas suaves y sub-

jetivos como Samain. Xi es la elocuencia de Ñervo ni la no-

vedad de sus conceptos lo que nos arrastra, como ocurriría con

un Verhaeren. Recordemos más bien a Verlaine el insuperable

poeta místico de Sagcssc que nos conmueve con la ternura des-

bordante de su corazón, cuando, de rodillas, deshecho en lágrimas

de amor y arrepentimiento, dirige al Señor su ruego. No, no

ha sido una simple simpatía literaria; han sido los cora-

zones mismos, con lo que había en ellos de afectivo y de pro-

fundo, los que respondieron y responden aún al llamado de Ñer-

vo, a su voz inmensamente persuasiva y dulce.

¿Qué nos ha prometido el Poeta para que así le amemos?

¿ Nos ha ofrecido éxito para nuestros amores de la tierra, nos ha

ha ofrecido riquezas, gloria? No; el Poeta no nos ha ofrecido

sino una cosa: llevarnos a Dios; no nos ha prometido sino un bien

y es el divino Amor.

He aquí su invitación:

Todo yo soy un acto de fe

Todo yo sen un fuego de amor.
En mi frente espaciosa lee.

mira liien en mis ojos de azor:
(hallarás las <i<* letras de FE
y las cuatro radiante*, de AMOR !

Si vacilas, si deja un porque
en tu boca mi acerbo amargor,
¡ven a mi. yo convenzo, yo sé!
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Mi vida es mi argumento mejor.

Todo yo soy un acto de- FE
Todo yo soy un fuego de AMOR

* *

¿Y cuál es la fe que el poeta nos ofrece? ¿Cuál es el Dios

a quien su amor so dirige, cuando dice:

¡Te amo hasta la médula de mis huesos. Dios mío!

¿Es acaso a un Dios vago y desconocido, impersonal o pan-

teísta como muchos poetas vagamente cantaron? Nada de eso.

Un Dios así no inspiraría jamás ese "fuego de amor', esa "lla-

ma de amor viva", (]ue lleva la marca del cristianismo, y que solo

el Dios personal y definido de los cristianos podrá inspirar.

Sí, a pesar de su afición a los libros Indios, y de muchas

de sus poesías inspiradas en ellos y en la Teosofía, Ñervo ha

cantado un Dios personal y definido; ha cantado el Dios de los

cristianos. ¿Qué? Si hasta la Imagen del Dios Encarnado, es

justamente aquella ante la cual su corazón parece derretirse de

ternura. La Evocación de Jesús es para él de una dulzura irre-

sistible. Y a^i, irresistible de dulzura, es su composición titu-

lada EL

:

Su voz más dulce que una orquesta
sin duda fué... Más que un cristal

su alma fué pura y manifiesta.

¡Estar con EL era una fiesta!

¡ Morir por EL un ideal

!

Ha dos mil años que pasó
sembrando paz. vertiendo miel,

y de la tierra se adueñó.

¡ Ha dos mil años que murió
y el mundo aún vive por EL!

¿Qué le falta al autor de estas estrofa- para decir con Te-

resa de Jesús, la gran enamorada?:

¡ Véante mis ojos,

dulce Jesús bueno

!

¡ Véante mis ojos,

muérame yo luego!

Vea quien quisiere

rosas y jazmines.
que si yo te viere

veré mil jardines. . .

.

¡Véante mi- ojos

dulce Je-ú* bueno!

I 1
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Por otra parte, su cristianismo no está tan solo en su gran

amor a Dios, a Jesús. Está también en su doctrina moral, que

no es otra que la moral cristiana. "Por cada espina que me hiere

ofreceré una rosa". ¿Hay algo más cristiano que ésto? Lejos

de seguir la tendencia budista de sumergirse e inmovilizarse en

la contemplación de Dios, por más que esta le atraiga, se apar-

ta de ella para ser útil a sus hermanos. Sigue así el consejo de

los teólogos católicos, concretado en estas palabras ; "Dejar a

Dios por Dios".

... Y es esta, ya lo ves, la prueba máxima
de amor que puedo darte

:

no estar contigo, por estar con ellos...

Por escuchar sus quejas, ay, dejarte;
por ayudarles, padecer el frío

de tu ausencia, bien mío;
trocar por sus negruras tus destellos,

¡ Y por amarlos, parecer no amarte

!

"¡Dejar a Dios por Dios!"... última palabra de la abne-

gación del místico que es a la vez cristiano.

En el libro Elevación, no hay una palabra que no pudie-

ra firmarla el católico más ferviente. Y aún El estanque

de los lotos, libro cuyo título indica una orientación teosó-

fica, contiene gran número de poesías, casi una mayoría, que

se hallan en las mismas condiciones que las de Elevación. A
este libro pertenecen las dos últimas composiciones arriba ci-

tada-, de tan marcado espíritu cristiano. Y otras que podría

transcribir: Pastor, estrofa de tierno amor y confianza al Pas-

tor divino que no puede ser otro que Jesús ; Oración, esperan-

za y fe en ella, las cuales resisten a todo desaliento ; Usté día, idea

cristiana de la utilidad del sufrimiento en Dios y con Dios;

/:/ foco, magnífica composición donde el alma reconoce con

humildad, lo gratuito y pasajeros que son en ella los dones del

Kspíritu, que sopla donde quiere, y cuando quiere. . .

Ñervo ha hablado del A/aya. del Karma, de las Reencar-

naciones, de Kalpa, del Nirvana; nombra a la Fatalidad, a

la Esfinge, al Demiurgo, a Arhimán, demonio de los persas,

a Brahma que no piensa "porque el pensar limita" y que se
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mantiene "en un éxtasis perenne y frío", a "Brahmán que es-

ta BOfiando. . . Minando en el vacio".

Ñervo ha querido sin duda, como el admirable Kabir, "sen-

tarse entre los mil pétalos del loto" en la contemplación, iden-

tificar-e con el Ego Superior, y perder en él su personalidad.

Luego invoca al Amigo Sublime, al Abismo y al Arcano...

Pero he aquí que todos estos nombres se convierten, en el

alma y en la poesía de Ñervo, en lo que en realidad fueron, o

debieron ser en la historia de la Humanidad: Símbolos prefigú-

rateos, prefiguraciones incompletas, imperfectas, y a veces uni-

laterales del Cristianismo.

¿ Pues no debieron los pueblos todos, prefigurar, presentir

y esperar — cada uno a su manera — el Cristianismo?

Alimentadas todas las Naciones de la tierra, de parecidas

tradiciones — que tuvieron todas sin duda un solo y mismo ori-

gen : todas hablaban de una caída antigua del hombre— , alen-

taban todas la misma esperanza: la de un Redentor. (Los In-

dios esperaban así la encarnación de Vichnou o de Brahma, para

reparar los males que causara Kaly, la gran serpiente).

Y bien
; ¡ he aquí que, del mismo modo que aparece en la

historia de la Humanidad "el Deseado de las Naciones", apa-

rece en el alma y en la poesía de Ñervo, la Imagen de Jesús

que le subyuga!

Es Jesús en el mundo, y Jesús en el alma del Poeta, quien

realiza por fin todas las viejas esperanzas. El, el Mesías, es el

verdadero Brahma, el verdadero Kiuntsé, Pastor y Príncipe que

esperaban los Chinos, el Mithras de los persas, el Oro Perfecto

de los egipcios, el Hércules o Libertador de los griegos...

Sí ; Jesús, el Verdadero Nombre, el que ha concretado en

Sí todas las verdades dispersas en las diferente.-, tradiciones (y
en las fantasmagorías que sobre ellas bordara la imaginación

humana), Jesús que realiza todas las prefiguraciones y poesías,

debía subyugar al Poeta alimentado de aquellas figuras y de aque-

llas tradiciones.

Así convenía que fuera. Convenía que el Poeta hubiera

revivido en su alma las viejas tradiciones, las viejas esperanzas

;

que hubiera gustado el encanto de los antiguos símbolos o fi-

guras, y de los conceptos atrayentes de los filósofos y místicos

de la India, para llegar rico con todo ese botín de Poesía humana,

que debía depositar, con su obra, a las plantas de Jesú-. En El
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encontraría por fin la Verdad Única de todas aquellas cosas...

El frío éxtasis de Brahina que sueña en el vacío, se ha con-

vertido para su alma en la Caridad Divina que Jesús le brinda.

Y si antes soñ;d>;i Ñervo en identificarse con el Ego Superior y
perder en él su propia Identidad, cuando bajo esa palabra, cuyo

título dice

:

i".l fenómeno, lo exterior, vano fruto

de la Ilusión, se extingue : ya no hay Pluralidad,
y el Yo, extasiado, abísmase por fin en lo Absoluto,
¡y tiene como herencia toda la eternidad!

él sabe ahora que la identidad de su espíritu de poeta no ha de

perderse va ; que esa personalidad de cada uno es sagrada y que no

se pierde en Aquel que todo lo puede ; que si Dios llama al hombre

a ser "uno con El", no es para quitarle el alma individual y libre

que antes le diera, sino para que la emplee en gozarle y amarle

eternamente. El poeta sabe ya que hay un misterio más grande y

n.ás hermoso en ser, aún ALLÍ, cada uno lo que fuimos en la

tierra, sin que esto amengüe la Divina Unión. — Pues si del to-

do nos perdiéramos en Dios, según el concepto Tndo. o si llegá-

ramos a formar parte de El según el concepto panteísta. ¿qué

seria el Amor? ¿ni para qué había de existir? — Para que el

Amor subsista es necesario (pie subsista la Pluralidad.
¡ La Plu-

ralidad en la L taión! (Y no aquella Soledad triste y helada del

Ego Superior y único que lo absorbe todo. . . ) La Pluralidad

en la Unión Perfecta, y en la Perfecta Caridad, que ha resuel-

to mil veces la Teología Cristiana en el primero y el más admira-

ble de los Misterios: el de la SANTÍSIMA TRINIDAD. Si un

Dio> no ha querido, para poder amar, ser en Sí una sola Per-

sona, por la misma razón ha «le conservar la identidad de cada

uno de nosotros para los distintos grados de amor...

V e>to debió comprenderlo el Poeta, en su amor a Jesús.

Si ; a pesar de todo aquel lenguaje exótico, el espíritu de \erv>

era ya cristiano, y nos dejaba presentir su fin.

I'c 1 " aquella Imagen de Jesiís qiu seducia tic tal manera a

n alma, no había de vencer en ella hasta el fin Todavía no |>>

dia llamársele de! todo cristiano, ni católico. Aunque su es-
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píritu religioso estuviera ya dentro de nuestra Religión, Faltaba

.mu el último toque, faltaba la ultima sumisión. Tenia ya la Fe

v el Amor, pero faltábale la Sumisión Total, consecuencia lógi-

ca del Amor \ de la Pe. Jesús se reservaba para /;/ la Hora Su-

prema del Poeta... Sólo entonces y ya sin ningún velo, reci-

biría su abrazo... ¿Quién podría decirnos lo inefable que de-

rlió ser aquel encuentro definitivo de un alma como la de Ñervo,

con el Señor que su amor buscaba, el encuentro de aquel claro y

bello diamante con su verdadero Sol? Paréceme ver desprender-

se de allí un torrente de luz, capaz de iluminar a muchos. . .

"Spereni in te omites que nosecrunt uonieu tuum, Domine:

quoniatn non derelinquis querrentes te".

Si : cuando hemos visto al Poeta ascender por las laderas

de la Montaña augusta de la Serenidad, todos le hemos segui-

do amorosamente con los ojos. Le hemos visto bailar la Plenitud

y nos hemos llenado de esperanzas. Sí ; todos esperábamos algo

<*el Poeta... Y cuando por fin le vimos desplegar sus alas en

Ele-ración, ya no apartamos de él la mirada, deteníamos la res-

piración para asistir a esta ascención tan bella, y nos preguntá-

bamos ansiosamente adonde llegaría y si no había de caer desde

aquellas alturas. .

.

No; el poeta no nos ha decepcionado. El poeta no ha re-

trocedido nunca desde que emprendió su vuelo. F,l resultado era

lógico: había llegado a las Puertas del Cielo, y para no retroce-

der, le fué necesario morir. El Poeta ha muerto. .Su muerte ha

-ido -in duda una fiesta en las alturas. Y ha sido también una

Alegría para todos los cristianos de la tierra. Ha habido en

esa muerte lo que endulza toda melancolía...

Sí; el Poeta ascendía, y cuando llegaba a las Puerta> del

Misterio, Jesús mismo le salió al encuentro. Jesús, quien, con

los brazos extendidos, le esperaba desde hace más de diez y
nueve siglos. . .

El poeta, sintiendo vacamente mi retardo de llegar hasta

F.l. ya le había dicho

:

1 7 *



262 NOSOTROS

Si tú me dices: "¡ven!" lo dejo todo.

No volveré siquiera la mirada
para mirar a la mujer amada...
Pero dímelo fuerte, de tal modo,
que tu voz. como toque de llamada,

vibre hasta en el más íntimo recodo
del ser, levante al alma de su lodo

y hiera el corazón como una espada.

he de compensarte mi retardo

difundiéndome, oh Cristo, como un nardo
de perfume sutil, ante tu altar!

Y "Ven'" le dijo. así. Jesús, con fuerte voz, hiriéndole con la

espada de la Enfermedad, llamándole con los toques de la Muer-

te. Y el Poeta fué fiel a su promesa, y oyó el supremo llama-

do... Había llegado para él la hora de la Sumisión Absoluta

hacia Aquel cuya Imagen le sedujera de tal modo, y que con tanta

dulzura había sabido cantar. Oyó y aceptó la palabra de Jesús

que dijo a sus Apóstoles : "Quien a vosotros oye, a Mí me oye. . .

Lo que vosotros desatareis en la tierra será desatado en el Cie-

lo". Y, recibiendo por fin la absolución del Sacerdote que des-

ataba las ligaduras que aún la sujetaban a la tierra, purificada

por el Perdón Sacramental, su alma emprendió el último vue-

lo. . . ¡Y no habrá versos humanos que le puedan cantar

!

Besó el crucifijo—¡aquel crucifijo que le legara el otro gran

Poeta que también supo encontrar a Dios, el gran poeta que fué

también gran amigo suyo, Rubén Darío! — Y como el mismo

Rubén Darío, expiró este Nuevo Poeta con el Cristo entre las

manos.

...Y fué a sentarse a la MESA DEL REY, con las galas

del FESTÍN DE LAS NUPCIAS, con las galas brillantes del

Poeta.

"Sperent in te omnes qui noverunt nomen tuutn, Domine:

iHoiiiuin non derelinquis queerentes te".

*
*

¡Que su paso entre nosotros no haya sido en vano!

"Mi vida e- mi argumento mejor'*, nos dijo el Poeta en el

deseo de darnos su Fe. Y he aquí que estas palabras adquieren

ahora toda su fuerza, y todo su valor. Porque la Muerte es el

sello que marca definitivamente la Vida y la Personalidad de
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cada uno. . . Y la muerte de Ñervo ha sido elocuente para con-

firmar su vida, y dar a su Obra su verdadero y decisivo ca-

rácter.

Su vida la pasó en busca de Dios — "Pues busco debo en-

contrar", "...non derelinquis querentes te". — Y su muerte no

fué sino el postrarse su alma por fin ante í£L, el reconocerle en

la Persona Divina de Jesús, quien le salió al encuentro, dicién-

dole, como el Poeta se lo pidiera: "¡Ven! No abandona el Se-

ñor a los que le buscan. .
." Y el Poeta encontró lo que buscaba.

Y dicen que antes de expirar tuvo una sonrisa. ¿ A qué otra ima-

gen pudo sonreír el poeta agonizante, sino a la Imagen divina y
dulce de Jesús?

¡ Estar con EL era una fiesta

!

¡ Morir por EL un ideal

!

Dklfina Bunge üe Gáevez.
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AMADO ÑERVO

Méjico, glorioso Méjico lejano:

Por tu Amado Ñervo sollozamos hoy,

Y a media asta flota la bandera donde

Luce nuestro cielo y arde nuestro sol.

Por tu Amado Ñervo, por el hijo insigne,

Mensajero tuyo de fraterno amor,

Que hoy, cautivo cóndor que el azul fascina,

Remontó sus alas al azid de Dios.

Breve fué su paso por la- playas nuestras:

Desde el alba cumbre de su plenitud.

Con un golpe de alas le bastaba, y «liólo,

Y el misterio enorme lo esfumó en su tul.

Aun su voz creemos escuchar, intensa

;

Su ademán undoso contemplar aún,

Y sus ojos, tristes de buscar en vano

Con mirar humano la perenne Luz

!

Breve fué su pa>o... Mas por gracia única

De la Poesía, que besó su sien,

El -era por siempre con las almas todas

Donde su hondo acento resonó una vez.

Si : por siempre vive luminosa vida

El que «leja, al irse para no volver.

Como en un arroyo musical la luna,

Reflejada el alma >obre el ver-o fiel...
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i
< »h profundas voces de la "hermana Agua"

De la estrella, ardiente sobre el Más Allá,

De la sombra, enigma que los mitos pueblan:

Misteriosas voces de la eternidad!

Todos os sentimos, sones que no puede

Muestra lengua oscura traducir jamás:

Sólo en el poeta — ¡privilegio augusto! —
La palabra llega donde el alma va.

Y en el que boy en brazos del Silencio duerme,

Fué el bumano verbo como red sutil

Que sedosa vaga por el cielo, y capta

La fugaz libélula del ensueño allí

;

Y resuelta luego y acerada y fria.

Las eternas sombras y el horror sin fin

Del abismo explora, y en sus mallas surgen

Mil oscuros monstruos a la luz de Abril!

¡Ave. Amado Ñervo! Pues el astro miras

Que buscó en la noche tu mortal fervor,

Goza del Reposo sobrehumano, mientras

Alas inmortales tiende tu canción.

¡Cuánto lo anhelaste! "— Bienaventurados

Los que duermen", dices; "quien duerme, es un dios",

; Duerme al fin en brazos del Inmenso, duerme,

Intimo poeta de mi corazón!

Carlos Orltcado.
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Seguir, paso a paso, la evolución religiosa del espíritu de

Amado Ñervo, no es tarea que ofrezca grandes dificultades.

Dos libros marcan, en la vida de este poeta, las fases más
características de sus tendencias religiosas: Místicas, que com-

pleta el primer volumen que Ñervo publicara, y al cual llama-

ba '"libro de mi adolescencia", y el que recientemente viera la

luz en esta capital, titulado El estanque de los lotos.

Ese misticismo, que con el correr de los tiempos debiera

saturar con su acre aroma de ajadas flores la obra ya famosa

del poeta, comienza tímidamente a insinuarse en las páginas

juveniles de Místicas. Hay, en los cantos que entonces comple-

taran este libro, más que una franca y bien definida orienta-

ción mística, un sentimiento indiscutible de honda religiosidad

cristiana. Elévase, la figura admirable del Cristo, por sobre

las idea- o imágenes de los otros dioses; se suceden las evoca-

ciones conventuales: casullas de oro viejo, rojas iniciales en

el pergamino arrugado de los grandes misales y los latinajos

se repiten con demasiado frecuencia para que podamos olvidar

que Amado Ñervo, iniciado cuando adolescente en la carrera

eclesiástica, pasara no pocos años en un seminario, dedicando

su tiempo al grave estudio de la teología, el latín y humanidades,

y que al escribir Perlas Negras, su primer libro de versos, lle-

vaba aun. grabados en sus negras pupilas, los oscuros rincones

de la iglesia, los claustros largos y fríos, y que por mucho tiem-

po después, el aroma monjil del incienso, con que en días de

invierno se sahumara la vieja casa solariega de Tepic, donde

el poeta volviera antes de abandonar su país natal, traía a la

memoria de Ñervo austeros y silenciosos frailes, oscilantes in-

censarios, cirio- encendidos de llorosa cera, maitines y leta-

nía- .
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Amado Ñervo poseía un espíritu poético por excelencia,

abierto a toda emoción estética. El ambiente del patriarcal hogar

cristiano, las viejas y bien cuidadas tradiciones de sus antepa

sados y, sobre todo, esa larga estada en el seminario, debían,

necesariamente, sumergir el alma de ese hombre joven en un
profundo sentimiento religioso, que algunas veces se transfor-

mó en honda y obsesionante preocupación, llegando a traspasar

el límite que separa la común devoción de un vulgar católico

de la peligrosa y tentadora pendiente del misticismo.

No pudiéramos considerar este hecho como un caso aisla-

do y extraño. Pocas son aquellas personas dadas a la poesía e

inclinadas inconscientemente a la contemplación, que no sufran,

a cierta edad, de ataques más o menos largos de leve misticis-

mo. ¿Qué hombre, al cruzar el inquietante umbral de la ado-

lescencia, no se siente agobiado, accidentalmente, por extrañas

congojas y amargos afanes, que la inexperiencia de los pocos

años no acierta a explicar? ¿Cuántos hay que en esos momen-
tos buscan tranquilo refugio en una iglesia, en la más solita-

ria y triste, y allí permanecen largas horas sumidos en un arro-

bamiento que mucho tiene del éxtasis en que solían caer los

místicos españoles de los siglos XVI y XVII ?

Pero más que un fenómeno psicológico, resultante de la

edad, o provocado por las prácticas religiosas en que se edu-

cara, el misticismo de Amado Ñervo tiene sus raíces profun-

das en el ilimitado amor que él sintiera por todo lo que se pre-

sentara ante sus ojos, y de conformidad con su sentimiento

estético, o de acuerdo con sus innegables tendencias religiosas,

significara un ideal de perfección.

Pero ese amor a Dios, germinado durante su adolescencia

en los cálidos e inolvidables días pasados en Tepic. y florecido,

más tarde, en la fría semipenumbra del templo, donde la inde-

cisa luz de los vitrales dibuja en tono grave asuntos de la vida

austera de los cenobitas, tenía forzosamente que fructificar en

un intenso sentimiento cristiano. Los ojos de Ñervo, oscureci-

dos aún por la espesa y áspera bruma que envolviera las mentes

alucinadas de los místicos españoles, no podía descubrir, en el

magnífico jardín de este mundo donde el destino inexorable

había dispuesto que continuara viviendo, hasta que "Mará" el

engañoso le traicionara, otras flores místicas que no fueran

aquellos lirios amarillentos, aquellas pálidas azucenas. El loto
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de mil petalos, no había aparecido aún. en el jubiloso resplan-

dor de su inmaculada túnica. El misticismo de este poeta o,

mejor dicho, ^u fervorosa religiosidad es, entonces, puramente

cristiana. La figura del Cristo surge, una y otra vez, por sobre

la profusa variedad de las imágenes líricas, iniciando así una

nueva tendencia poética en aquel tiempo; tendencia que el pú-

blico dio en llamar mística.

Abandonado el seminario, olvidadas en parte las monóto-

nas oraciones y los viejos salmos, lejos de la penumbra gris

de los claustros, cara a cara con la vida real, plena de emocio-

nes, de penas, de alegrías, Ñervo descubre nuevos y anchos

senderos por los cuales su espíritu podra continuar la empren-

dida jornada en busca de la divinidad. Este mundo, con todos

sus defectos, con todas sus maldades ; con sus muchos obstácu-

los y sus tentaciones incalculables, es una maravillosa revela-

ción para él. Comprende, ahora, que el ideal de perfección, el

supremo amor, esa luz que ilumina nuestro entendimiento y
guía nuestras almas, no se halla en las celdas oscuras, en los

amarillentos infolios; sabe que esa huella invisible, pero imbo-

rrable, la huella de Dios en cuya busca andamos, no aparecerá

tangible ante nuestros ojos porque mortifiquemos nuestros

cuerpos

.

Esa sed inextinguible por penetrar en el misterio, por dis-

tinguir el verdadero del falso camino, de realizar una vez por

todas ese ideal de perfección, subordinando, hasta lo imposible,

todos nuestros sentimientos a la idea de lo infinito y absoluto,

esa sed eterna no puede apagarse. El espíritu traspasa, enton-

ces, los límites estrechos en que los dogmas de la iglesia le en-

cerraran y busca, afanosamente, otra fuente donde beber el agua

de la verdad. Así llegó Ñervo a investigar en los libros indos;

no persiguiendo un rápido alivio a sus ansias de conocer el mis-

terio, sino en busca de la maravillosa llave que con el madurar

de los años, le ayudara a abrir la puerta que oculta el enigma.

Amado Ñervo, al iniciarse, aunque superficialmente, en

las religiones orientales, va dejando, a lo largo de su ruta espi-

ritual pedazos de fe cristiana. La imagen del Cristo conserva

todavía un lugar predilecto en su corazón. Continúa, más cons-

cientemente (jue ante--, amando y admirando la inmortal figura

del santo soñador de Nazareth. porque en ella se encarna el

símbolo mil veces admirable del "hombre-dios". Jesús, el na-
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careno, es magnífico y llega hasta escalar la cúspide <!< la divi-

nidad logrando el mas alto grado de perfección espiritual. Pero,

y aquí difieren en el fondo, la^ creencias de Ainado Ñervo con

las que abrigan la mayoría de las almas cristianas, el Cristo,

como hijo de Dios y su terrenal encarnación, no nos brinda una

i usta idea del poder y de la grandeza divina. Todo el amor,

toda la admiración que nos arranca el "hombre-dios" desaparece,

se esfuma, se diluye, ante la estrecha concepción ele un "dios-

hombre".

\si entendía Amado Ñervo y así, también, apreciaba la

obra y la figura incomparables del Cristo, basadas ambas en

una divina humanidad

.

Mas independiente de los preceptos que caracterizan la fe

en la cual se educara, \ en la que buscaba la calma para las

inquietudes espirituales de sus primeros años. Ñervo continúa

investigando en las religiones de Oriente. Más decididamente

penetra en el budhismo, y más alta y brillante aparece ante su

espíritu la figura imponderable de Gotama; más se aventura

por la intrincada selva de la religión brahmánica, y más clari-

dad difunde en su alma la inefable e inconcebible figura de

Brahma.

"Creo que Gotama. el Buddha, — me decía Ñervo una no-

che, en que la conversación recayó sobre asuntos religiosos —
es más sabio que Cristo; que Brahma es más grande y expresa

mejor el sentido de la divinidad (pie el Cristo; pero Jesús de

Nazaretb tiene todo mi amor, por que posee lo que no poseen

los otros dos ; un espíritu bellamente humano".

Amado Ñervo había encontrado en las doctrinas de Sidhar-

tha, la incomparable sabiduría de un reformador social, a la par

que religioso: conocía su obra no igualada a través de las eda-

des: de transformar totalmente el mundo ideológico del Indo

y del Ganges. En Brahma había hallado el símbolo de un ver-

dadero Dios, único e infinito, tal cual le fuera posible imagi-

narlo el humano cerebro.

Gotama. el Buddha. funda su religión sobre bases filosó-

ficas: religión no exenta, quizá, de extravíos y aberraciones, y

se propone la salvación de la humanidad, rasgando las ligaduras

con (pie la privilegiada casta de los brahmanes tiene esclavi-

zada a toda la India. Buddha destruye una religión para cons-

truir otra, para edificar una nueva sobre nuevas y distintas
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bases. Hay quienes creen ver en esta religión vestigios de la fi-

losofía de Kapila.

Rechaza, el Buddha, la creencia de una vida futura, desha-

ciendo, así, la cadena interminable de las transmigraciones. En
este mundo no existe la realidad, todo es mentira, todo es ilu-

sión. Es "Mará", el pérfido, el engañoso, el yo traidor e im-

púdico, que nos conduce a la perdición por el falso sendero

de la concupiscencia. Amado Ñervo sabe que "Mará" nos ace-

cha, nos persigue, dispuesto a lanzarse sobre nuestras pobres

almas, y le esquiva y le huye. Pero, más teme a "Maya", la

gran ilusión de la religión de los brahmanes "que teje y des-

teje sus redes". Y así, entre Buddha, Brahma y Cristo, juega

el espíritu inquieto de este poeta. Su misticismo, dígase lo que

se quiera, nada o muy poco tiene de cristiano, no sólo en el sen-

tido que hoy día le dan los que practican los dogmas de la igle-

sia católica, sino que, espiritualmente, Ñervo está mucho más

cerca de Kabir y de Tagore, que de Juan de la Cruz o Santa Te-

resa de Jesús. Sus pasos marchan por la misma senda que hace

siete siglos hollara Ramananda, el asceta indio, cuyo sincre-

tismo le llevaba a aceptar las creencias brahmánicas y musul-

manas, si bien jamás practicara ninguno de su ritos. Fué

el guía espiritual de Kabir, que como Ramananda buscaba la

unidad divina.

No creemos que esa orientación hacia un misticismo tan

distinto del que cultivaran las escuelas místicas de Occidente,

haya sido provocado por hondas lecturas de los libros santos

de Oriente (i). Estos sólo influyeron en robustecer las creen-

cias ya existentes en el corazón de Ñervo, ahondando aún sus

(i) El libro que con más frecuencia cita Amado Ñervo, es El

Evangelio del Buhda, en cuyas páginas parece haberse inspirado al escri-

bir más de una poesía. No existe, entre los libros canónicos del budhis-

mo (v. The sacred books of the Enst. col. Max Müllcr) ninguno que lleve

ese título. El Evangelio del Budha está compuesto por un sinnúmero de

glosas, extractos y paráfrasis de las prédicas y parábolas extraídas de

los cánones budhicos, posteriores a Gotama. v. g. Dhammapada, Fo-sho-

hing-tsan king, Sutta Nipata, Lalita Vistara, Tripitaka y otros. El sím-

bolo del loto qnc nace en el lodo y crece en el agua, sin que ésta ni aquel

humedezcan o mancillen sus pétalos, no pudiera atribuírsele propiamente

al Budha. Ha sido usado basta el cansancio por los profetas y monjes

budhistas, lo repite Kabir en sus poemas, y en él se inspirara Ni-che-ren-

ne, para su famoso libro Saddharmo Pundárika, o "El loto de la buena

ley"; un tratado de metafísica, tan oscuro como algunos de los misinos

Suttas.
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ansias de saber, no saciadas ni satisfechas en la práctica de los

dogmas cristianos.

En los últimos treinta años, el espíritu religioso de Ñervo

había sufrido una evolución Unta pero substancial. Quedaron

en su alma resabios imborrables de la religión original de sus

antepasados; ya lo dijimos mas arriba: la figura del Cristo no

desapareció nunca de su mente, si bien no pocas veces fuera

eclipsada por los divinos resplandores de Brahma o la sabia fi-

losofía de lUiddha. Pero ese eclecticismo, si bien logró brin-

darle temas inacabables para aquellas especulaciones metafí-

sicas, a las que tan inclinado fuera su espíritu, no llegó, en mo-

mento alguno, a orientarlo definitivamente. Abrió, ante sus

asombrados ojos, nuevos caminos, nuevos horizontes que con-

ducían o indicaban el ansiado fin ; y si después de ello aun con-

tinuara oscura e inaccesible la senda del amor divino, el espíritu

de Ñervo estaba más fortalecido, había recibido un impulso

formidable que le llevara a continuar su iniciada marcha.

Llegar a Dios, a la suprema unión con ese Dios único que

él lleva dentro del corazón, es lo que se propone este peregrino

del mundo espiritual. Y unas veces marcha a la vera del Buddha,

alimentando su alma con esa extraña filosofía, que salva a los

hombres de los horrores de una vida futura ; otras veces los

fulgores de Brahma "abuelo de los mundos y los mundos mis-

mos" iluminan su camino; pero, quien jamás le abandona, quien

siempre le acompaña, con cariño de hermano, con amor de ma-

dre, es el Cristo: Jesús de Nazareth, que por ser menos divino

y menos sabio, está más cerca de nosotros, los humanos.

En Identidad (i), nos habla Amado Ñervo, del Nirvana,

de un Nirvana al cual es posible llegar identificándose con

Dios. Esta interpretación de ese inefable estado espiritual di-

fiere, en absoluto, con la que le dan los buddhistas ortodoxos.

Es, más bien, una interpretación inspirada en la filosofía Ve-

danta de los brahmanes, o tal como la predicaban los sacerdotes

buddhistas, cuando añadieron a la religión de Buddha el pan-

teón brabmánico y la trimurti india, viéndose obligados a iden-

tificar Brahma con el Nirvana
;
que no es otra cosa que el

moksha de que nos habla Manú, es decir, la liberación de los

lazos humanos, para que el alma, sin transmigrar ya más, sea

(i) El estanque de los lotm,.
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absorbida por la divinidad. Así, también, comprendían ese esta-

do espiritual los místicos persas (v. Ahmed Hatef Isfahani v

Ferid ed-din Attar de Nishapur). Cuando Ñervo nos habla

del Nirvana, no podemos tomar sus palabras como una alusión

a la fé buddhica. El Nirvana, en su significado ortodoxo, no

es !a apoteosis del alma o de la conciencia humana, ni la absor-

ción de aquella, sino el más completo aniquilamiento. "Ni en la

filosofía buddhista, — dice Max Müllcr — ni en el sistema de

qiu- se supone que Btiddha tomó sus doctrinas (2), se descubre

la menor huella de un ser divino en cuyo seno pudiera quedar

absorbida el alma humana".

Por eso decíamos que en el misticismo de Amado Ñervo

no ha sido poca la influencia de la religión Vedanta de los

brahmanes sin que ésta u otra creencia, hayan podido desalojar

completamente a la fe cristiana. V es que por sobre la idea de

Buddha está siempre la de un Dios único e indivisible. Así, pien-

san y creen Kabir y Tagore. así. también, ambicionan llegar a

ese indescriptible estado de suma tranquilidad, de perfecta li-

beración ; no para perderse en la Nada aniquilándose, sino para

fundirse en la divinidad: en esa divinidad imposible de imagi-

nar — y que por eso, quizá, prefieren llamarla Nirvana, es-

tado inimitable que no puede ser simbolizado por ningu-

no de los dioses o santos de las religiones semitas, pero que

puede alcanzarse mediante un amplio espíritu hondamente re-

ligioso, semejante al que inspira a Tagore. Es el amor, terrenal

o divino, que destila en el maravilloso alambique del alma hu-

mana las más puras esencias de todos los credos, para trasmu-

tar, en una gota purísima y transparente—donde se sacie la sed

de verdad que sufre el espíritu de los hombres — la incompa-

rable e intangida armonía de Hrahma, la honda sabiduría del

iíuddha y la figura simple y bellamente humana de Jesús de

Xazareth.

C. Muzzio SáEnz Peña.

(i) La llamada filosofía de Kapila.
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EL MISTICISMO DE AMADO ÑERVO

Los que hemos comenzado la vida como Amado Ñervo,

con un error inicial rectificado más tarde, nos hallamos cier-

tamente en condiciones de proporcionar algunos datos suscep-

tibles de iluminar o explicar ciertos aspectos de la obra del

poeta

.

Me complace formular interrogaciones: ¿qué es la obra

total de un artista? ¿Cómo podemos explicarnos los caracteres

de la creación integral de un poeta? Si conociéramos la natu-

raleza íntima, presente o lejana, del escritor, contestaríamos

con bastante exactitud a tales preguntas. Sabríamos a ciencia

cierta o relativa que la obra entera del poeta es el florecimien-

to ulterior de los primeros gérmenes, las impresiones de la in-

fancia, la adolescencia y la juventud. Advertiríamos en el hom-

bre maduro que escribió Plenitud, Elevación, En voz baja y

El estanque de los lotos, el influjo deliberado o inconsciente de

las emociones, las ideas y las inquietudes del ex seminarista.

He aquí que una vocación infantil no bien definida no.^

lleva hacia la carrera del sacerdocio. Penetramos en esa gran

fábrica de caracteres, que se llama el seminario conciliar, cu-

yas altas paredes nos aislan de pronto, en plena infancia, toda

curiosidad, del mundo exterior. Suprimido todo contacto con

la realidad externa, necesariamente se despierta la realidad in-

terior, es decir, descubrimos que en el mundo hay una realidad

más. fuera de la objetiva del siglo. Poco a poco, gracias a ese

admirable instrumento de conquista del orbe interior que se

denomina el nosce te ipsum de Sócrates y San Ignacio de Lo-

yola. la realidad subjetiva se ensancha y se dilata hasta las

visiones internas del misticismo. El silencio, la meditación, la
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plegaria mental, la lectura religiosa, la atmósfera de fe que nos

rodea y el latín completan la educación del espíritu para la vi-

da contemplativa. Nadie se sonría si incluyo el latín entre las

disciplinas que nos conducen a la vida espiritual. El latín del

seminario es el de los autores más selectos de la más pura la-

tinidad para uso de las escuelas pías. Leemos y traducimos a

Fedro, Cicerón, Cornelio Nepote, Julio .César, Salustio, Tito

Livio. Terencio, Marcial, Catulo, Ovidio, Virgilio, Horacio y
Séneca, vale decir, penetramos en el mundo latino, otra reali-

dad interna, intelectual. Los escritores clásicos nos sumergen

en un pasado pluscuamperfecto, un mundo mítico totalmente

inerte. El siglo de oro de Augusto nos aleja del ambiente de

nuestro siglo.

Nuestro espíritu en fusión, adquiere allí un contorno más

o menos definitivo. Por lo menos, nuestro carácter se moldea

con sus rasgos esenciales. Y es interesante el combate que se

entabla, en el teatro de nuestra vida interior, entre la inteli-

gencia, que desea anular los instintos fundamentales, y la na-

turaleza, que se manifiesta en ellos con ímpetu. En este duelo

triunfa aparentemente el albedrío humano; mas la naturaleza

prevalece, al fin. Durante la victoria efímera de la voluntad,

aspiramos a una pureza angélica, a una santidad perfecta. El

ansia de la perfección moral nos atormenta. Nos arroba la vi-

da penitente de los ermitaños de la Tebaida y nos conmueve la

sed de sacrificio de los protomártires del cristianismo. Todos

nuestros instintos reposan, no deseamos y el sosiego de la car-

ne, nos serena y espiritualiza. Esta paz del espíritu, esíe paraí-

so de ia serenidad, esta dicha de la plenitud pura, queda inde-

leblemente grabada en nuestra vida y la recordamos a menudo
en horas menos apacibles, con añoran/a melancólica. En el cur-

so de nuestra existencia, cuando veamos brillar, a través de

nuestro escepticismo, una luz consoladora en el seno de la cien-

cia, como en el ejemplo de Renán, o en el fondo de las pagodas

de la ludia antigua, como en el caso de Amado Ñervo, no va-

cilaremos en hacer de la ciencia una religión o bien pediremos

a Mudha los sj c te velos de Maya.

El hábito di la meditación nos enseña a pensar Pensar es

un deleite, gustar de la fruta prohibida «leí árbol gnóstico. Por

el pensamiento nos escapamos invisiblemente del mundo inte-

rior v asomamos a la realidad externa del mundo. De ahí que
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Ñervo haya sido un escritor, raro en América, qiu decía siem-

pre algo cuando escribía.

Después la vida inmortal triunfa sobre nuestra delezna-

ble vocación, y henos en medio de las batallas del siglo con

una virginidad de inteligencia y de sentimiento que. al primer

golpe, se desgarra. Comenzamos otra vida, la verdadera El

racionalismo ataca el dogma, la ciencia discute la fe. Fluctua-

mos entre la incredulidad y el ateísmo. Por otro lado, las pa-

siones dormidas estallan con violencia sin igual. Si el amor nos

hiere, hemos de poner en la herida las dulzuras y las angustias

del amor místico. Y si el dolor nos agobia, del dolor brotará la

poesía, nacerá el arte. Musaruw saccrdos, al cabo.

\si habrá nacido seguramente en el alma de Amado Ñer-

vo la sensitiva de la poesía. Vérnosla, al principio, sensual ; más

tarde, humana, y, finalmente, mística, no con el misticismo ar-

diente de Santa Teresa, sino con el vago idealismo religioso de

un poeta panteísta. El dios a quien invoca el poeta mejicano es

un ser cosmopolita, universal, visible en el agua, el loto o la

estrella.

Podemos preguntarnos ahora si este misticismo era un sen-

timiento sincero o la actitud transcendental de un espíritu cul-

to, atormentado o no por la idea de la muerte y la caducidad

de las cosas humanas. No tenemos por qué dudar de la since-

ridad de Amado Ñervo ; pero nos asiste el derecho de anali-

zarla para comprender bien su obra.

A cierta altura de la vida, el hombre se complace en amar

los sueños de su infancia, recordándolos con simpatía. Nos

divisamos a lo lejos y dirigimos una mirada tierna a las imá-

genes que sonrieron a nuestra niñez. Nuestro ser desvanecido

cobra a la distancia la expresión poética a través de la cual ve-

mos el pasado. Esta tendencia a idealizar los estados reales pre-

téritos pertenece a las inclinaciones románticas de nuestra na-

turaleza. El ex seminarista no puede menos de recordar de vez

en cuando, en medio de las asperezas del sendero, la beata paz

espiritual de su infancia. . . Entonces, llega, con el perfume del

pasado, un tardío anhelo de revivir aquellas horas de reposo y

florece, como un loto sagrado, el misticismo. Tal parece haber

<ido el caso de Amado Ñervo, cuya aventura monástica con Ru-

bén Darío ha de recordarse.

El renacimiento del misticismo en el alma del autor de

1 8 *
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Elevación pudo haber sido determinado por la nostalgia de la

calma espiritual perdida, al volver la mirada hacia el pasado,

en una hora demasiado humana.

Si nuestras conjeturas fuesen exactas, y eso lo dirán los

que conocieron íntimamente al poeta mejicano, habría más de

un motivo para ver en el misticismo de Amado Ñervo la ma-

nifestación religiosa de un espíritu romántico. Y simbolizaría-

mos su espíritu con un loto místico sobre una hopalanda ro-

mántica.

Eloy Fariña N'úñez.
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Hace pocos días, un talentoso escritor argentino se pregun-

' iba en su cátedra de literatura si el misticismo de Amado Ñervo

s manifestación espontánea o manifestación cultivada de un

temperamento, o si es. por lo contrario, resultado de una deci-

sión meramente intelectiva, cuyo propósito fuera destacarse co-

mo original en el ambiente de la literatura americana de su tiem-

po, la cual se revela sobre todo como cultivadora de la forma

;

) llamar de esta manera la atención sobre su personalidad, y

conquistarse la fama.

Aunque el distinguido profesor llegó a decir que, en su con-

cepto, el misticismo de Ñervo está pleno de sinceridad, dejó en

algunos de sus oyentes propensión a la duda.

La verdad es que si en lugar de "misticismo" colocamos la

palabra poesía, tales preguntas, más que a la figura aislada de

Ñervo pueden aplicarse al estudio de la mayor parte de nues-

tros escritores que escriben en verso. Ellas sintetizan bien una

faz, acaso la más extendida, de la literatura contemporánea en

América latina : fabricar la originalidad poética como se fabrican

ciertos modernos "estilos" arquitectónicos: asombrar a las gen-

tes sencillas con algo "original", con alejo "nuevo"; tal es el pro-

grama de ese arte que no es, precisamente, el culto de la forma,

<ino más bien el de la exterioridad y la extravagancia amane-

radas. Promiscuidad de lineas o de colores en ocasiones, o de

las dos cosas al mismo tiempo, puede ser en otras discreteo in-

telectual, o una red de imágenes deslumbrantes o. simplemente,

discreteo de vocablos. La armonía interna de la forma desapa-

rece. El sentimiento no existe. La acrobacia verbal triunfa. Des-

alojada la creencia romántica en la "inspiración" concebida como

un don del destino que bajaba de lo alto o venía, espontáneo y
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completo de las profundidades de la raza o de la tierra y para

la cual el estudio y, sobre todo, los libros antes eran traba que

ayuda, muchos son los que han dado en ser poetas sin tener un

ápice de aquella. Así. descontando la muchedumbre de malos es-

critores y tocadores de sonajas que escriben en verso, los hav

algunos de talento que hacen estrofas como se fabrican flores

de papel o de género y a las veces con tanto ingenio que se vie-

ne a los labios la consabida expresión "ah, qué bonitos ! si pa-

recen naturales". . . Pero he ahí que a poco nota uno que no le

llegan al fondo del alma o del instinto, y que les falta la vida
;

y he ahí que aquella primera impresión se transforma en una

suerte de escéptico desencanto que se mueve amargamente en lo

hondo del cáliz espiritual mientras los labios despliegan a ma-
nera de velo una sonrisa y hacen además con la garganta la so-

natina del elogio.

Tales esos versos "intelectuales" que pasarán pronto, y cu-

ya dudosa originalidad, si les ponemos frente a algunos poeta>

y versificadores franceses de las últimas décadas, es también

cosa vieja en la historia de la literatura castellana—que la fal-

ta de inspiración y de naturalidad la conocieron también nues-

tros abuelos. Así a la nulidad de inspiración, se une la carencia

de originalidad cuyo conjunto forma, irremisiblemente, la taita

de personalidad poética.

Xo obstante la justificada derrota del postulado romántico,

cuyo error estaba en la exageración, la personalidad poética si-

gue siendo un don del destino, una florescencia del sentimiento.

que no se consigue con los libros ni siquiera ayudados de la in-

teligencia, por grande (pie esta sea, cuando la naturaleza no lo

ha dado en ese modo especialísimo que se denomina inspiración.

La inteligencia puede mejorarlo o empeorarlo—hace las veces

de un jardinero que cuida de un rosal—pero nunca crearlo. Lo

que natura non tlat . . .

Ese don inefable, especie de armonía inmanente, en el cual

el fondo y la forma son una sola cosa, como los dos lados de

un mismo ángulo, o lo> dos rayos de un comp;;-. es lo que luí-

mana a los poetan de todos los tiempos, malgrado la diferencia

de ideales, de escuelas y de temperamento. Por eso Rubén Da-

ño pudo decir con justicia, al hablar de una de las más conocí

da- composiciones de Amado Ñervo, lo que también afirmara

de -i mismo con verdad, si nos referimos a aquellas composi
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ciernes en que dejó a su numen que hiciera poesía: "muy anticuo

y muy moderno"; por eso Ñervo nos dijo en Serenidad'.

Si mis rimas fuesen bellas

enorgullecerme dellas

no esta bien ;

pues nunca im.is han sido
en realidad : al oído
me las dicta... |no se guien!

Ñervo, como Rubén, es poeta por temperamento, por la

fuerza del sino. Bien pudo sentenciar por boca de su Tello Te-

llez ( i ) : "siguiendo el cauce sereno del propio temperamento

se encuentra siempre la originalidad" y agregar en seguida:

"La sinceridad es la originalidad por excelencia, porque merced

a ella nos parecemos a nosotros mismos, que es a quien debemos

parecemos".

El misticismo de que están in fundidas una gran cantidad de

sus estrofas y, desde luego, las más características, lejos de ser

una desviación de su vena, o sólo resultado de propósito mera-

mente intelectivo, es ahondamiento en su propio ser; es una

rebusca de su sinceridad privilegiada e inquieta que acaso en-

contró esa semilla entre las hojas secas de su ilusión terrena. .

.

¿No fué así el misticismo de Raimundo Lull? Católicos fer-

vientes lo han dicho: la misma pasión que lo arrebatara prime-

ro cuando llegó hasta penetrar a caballo dentro de la iglesia de

Santa Eulalia por seguir a la dama ansiada fué la que más tarde

lo hacía sufrir anhelante y enajenado por confundirse con el

creador. Y Raimundo Lull era un asceta ; Ñervo, no.

Y ¿qué decir de la divina, la sin par Teresa de Jesús?:

Vivo sin vivir en mí...

Yo no diré aquí, porque puede parecer profanación, que el

arrobamiento místico de Santa Teresa fue trasunto de un gran-

de amor humano o florescencia de ese amor que no encontró

en la tierra objeto digno a qué aplicarse, pero, si puedo afirmar

que hay hombres y mujeres que si pusieranse a analizar su

sentimiento amoroso se encontrarian con una enorme dificultad

al querer separar en él lo humano de lo divino, lo sensual de lo

religioso, lo material de lo místico. Lo- idilios clásicos tiene bas-

tante de esto.

(i) Las ideas de Tello Telle:.
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Aunque el misticismo de Amado Ñervo no puede compren-

derse dentro del mismo marco que el de Santa Teresa y el de

|uan de la Cruz, ni con el de Francisco que lloraba "porque no

se ama el amor", ni siquiera con el de Lilis de León, quien nos

ha revelado más serenidad y más amor a la naturaleza que sus

ilustres colegas de patria y escuela, ni tampoco con el de los

poetas místicos de las demás religiones oficiales derivadas de

la doctrina de Cristo, puede decirse, sin embargo, que la inspi-

ración cristiana de Ñervo va más allá en lo que atañe al desin-

terés o al olvido o al abandono de los goces de la propia persona.

No sólo incita a la caridad y a la acción cristiana, como

Santa Teresa en sus cartas, sino que dice al Supremo Hacedor

:

Y i esta, ;a lo ves, ¡a prueba máxima
de amor nue puedo darte:

estar contigo, por estar con ellos...

Por escuchar sus quejas, ay dejarte;

por ayudarles, padecer el frió

de tu ausencia, bien mío

;

trocar por sus negruras tus destellos,

¡Y por amarlos, parecer no amarte!

Si hay mucha intensidad lírica, elevación cristiana y deli-

cadeza de forma en el famoso soneto atribuido por unos a Te-

resa y por otros a Francisco Javier, sin que se haya descubier-

to todavia, que yo sepa, quien es su autor, "No me mueve mi

Dios para quererte", no la hay menor, por cierto, en esta tier-

nísima y doliente expresión

:

por escuchar las quejas, ay, dejarte;

por ayudarlos, padecer el frío

de tu ausencia, bien mió...

Por otra parte, su exaltación erótica es mucho menos pro-

nunciada, su misticismo tiene más de adoración que de amor,

si se me permite el distingo. En vez de buscar el goce en los

éxtasis comunes de los místicos que se aislan para embriagarse

en una especie de sensualismo espiritual ante la evocación del

idolatrado, Amado Ñervo se complace en sufrir las penas de

otros por amor a Dios y en estos y en la contemplación de las

sublimidades de la naturaleza encuentra a Dios y se extasía:

Cada rosa Renlil ayer nacida,

cada aurora que apunta entre sonrojos
. ;i mi alma cu el éxtasis sumida...

¡ Nunca se cansan de mirar mis ojos
el perpetuo milagro de la vida!
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1.a ausencia de esas obsesiones embriagantes se explica, tal

vez, porque el Dios de Ñervo no osla más o menos concretado,

por antropomorfismo en una forma corpórea sino (pie después

de buscarlo fervorosa e inútilmente en todos los ámbitos, lo en-

cuentra en su propio corazón:

be buscaste en los libros,

le buscaste en los templos,
le buscaste en los astros.

Y un día el corazón te dijo, trémulo: "¡aquí está!" y des-

de entonces ya sois uno, ya sois uno los dos, porque le amas",

y aquella otra

:

Jesús no vino al mundo de los cielos

vino del propio fondo de las almas...

Y como su corazón no es sino el reflejo del mundo y aca-

so la fuente del mismo—"principio y fin"—el misticismo de Ñer-

vo es panteista

:

Bien sabes que no hay cosa a
en nombre de la cual yo no te ame:
en nombre de la ortiga y de la rosa,

del monstruo y de la diosa,

del astro sumo y de la charca infame.
V sabes, oh Ideal, que no hay criatura

a quien no ame por tí : celeste o impura
vulgar o excelsa. .

.

Pongo sobre todas
tu majestad como una investidura,

tu divina blancura
como un traje de bodas.

Y en estas preciosas estrofas que acabo de transcribir en-

contramos otra vez unidos en admirable consorcio su intenso

dolor por las miserias de la vida y su amplio amor a la belleza

de las cosas bellas. Son como las dos caras de un mismo cris-

tal. . . Este es el velo que cubre el corazón del poeta (i).

Rn este sentido, quiero citar todavía otra composición : que

es !a tercera de La catástrofe. Se refiere a lo que nos queda de

la guerra.

Porque en este aluvión de sangre y lodo
se hundió nuestra fortuna. ;te querellas?

¡ En suma, deja que se pierda todo:
Mempre habrán de quedarnos las estrellas!

(i) Son muchas las poesías y prosas de Ñervo que revelan esto.

De sus páginas en prosa recordamos especialmente a "Dios padece en
ellos*', de Plenitud.
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Siempre habrá de quedarnos la argentina
palidez de la* noches enlunadas

y el júbilo de la hora matutina

y la paz de las tardes fatigadas

> mi ternura casta y la divina

serenidad azul de tus miradas!

Lo que su misticismo "pierde" por decirlo así en obsesión

o exaltación, lo gana en serenidad y amplitud.

Este panteísmo no es sólo de las cosas que se encuentran

quietas o móviles en el espacio sino que rompe los barrotes del

tiempo—los del dogma los deshizo antes—y busca a Dios, al

mismo Dios de Jesús, en la doctrina de Budha y aún en Brah-

ma. Así interpreto las poesías que escribió inspirado en las re-

ligiones orientales. La imagen de San Agustín, que Ñervo nos

presenta en Harmonía, según la cual, el mundo es un bordado

que Dios teje y que nosotros sólo vemos del revés, es a propó-

sito para explicar las distintas interpretaciones que el hombre ha

hecho de la creación concebida como obra de la divinidad.

Si es esencialmente cristiana la dulcísima expresión de

Francisco de Asís "bermano lobo" ¿por qué no ha de serlo esn

otra: hermano Budha? La cuestión es saberla decir con hondu-

ra y con sinceridad.

Y dejo dicho así que esta grandeza cristiana es ya uno de

los caminos que puede haberlo llevado a buscar inspiración y

explicación de la vida y de su Creador en el misterio de Brahma

y el de Budha. cuyo retrato de basalto habíale sonreído mucha-,

veces, por su goce y por su pena, en la alameda umbría (i).

Otro camino pudo ser el de esa característica común a to-

do misticismo cristiano y no cristiano, que lo es también de todo

grande amor terreno: la tendencia a confundirse con el ser

amado

:

El fenómeno, lo exterior, vano fruto

de la Ilusión, se extingue: ya no hay Pluralidad

y el Yo extasiado abismase por fin en lo absoluto

¡y tiene como herencia toda la eternidad)

Esto ii" significa que predique el renunciamiento (2), como

diz que lo hicieron algunos místico-; indios, ni mucho menos. El

(i) En voz l'uja. 1000. ("Y el Budha de basalto sonreía").

(j) La "renunciación'" que encontramos en algunas de sus compí

siciones es mas bien una renunciación al deseo amoroso, a los honores

mundanos y a la riqueza. El mismo lo dice, tacita o expresamente, eti

<>tra~ composiciones. En una de -ns páginas en pr.>^a. I.íhcrtul e«-
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nirvana de que nos habla es el reposo para después de la muer-

te, es el mismo reposo que '<•' pide a ' "Padre" de Jesús (i).

Es un reposo para después de las fatigas del viaje, para

después de haber saboreado los placeres de la dura labor cotidia-

na y de haber tenido su honda participación en los dolores aje-

nos. De cómo es la naturaleza moral de su dolor nos lo revela

El dolor vencido.

¡ Dolor, pues no me puedes
quitar a Dios, qué resta a tu eficacia?

¿Dónde está tu aguijón?
h

El misticismo de Ñervo tiene, indudablemente raíces en

una desilusión del amor terreno:

Dios mío, yo te ofrezco mi dolor

:

Es todo lo que puedo ya ofrecerte.
Tú me diste un amor, un solo amor,
un gran amor. .

.

Me lo robó la muerte
¡y no me queda más que mi dolor! (2)

Las tiene también en la repulsión que sentía por el cienti-

ficismo y la literatura verbalistas de su tiempo. D'Annunzio lo

hartaba. Por la misma razón, la filosofía de Bergson, la de

Amiel y la de Emerson, sobre todo la del primero, han influido

en su filosofía y luego, de un modo fundamental, el Kempis.

Por lo demás, la gloriosa literatura de su patria tiene ya desde

Sor Juana Inés de la Cruz varios místicos insignes. En mi con-

cepto, Ñervo es superior a todos—tal vez en esto me engaña mi

sentido contemporáneo, pero es mi opinión de este momento,

-in dejar de reconocer la noble alcurnia de su tronco histórico.

Así, sobre el trivio formado por esos tres caminos: su sin-

ceridad, la tradición de la mística mejicana y la reacción filosó-

fica y afectiva en contra del verbalismo de la época, se levanta

hacia el Dios de todos los tiempos, como de un altar hecho en

mármol pentélico. la mística llama de este poeta cultor de la for-

contramos una explicación bastante clara de esto. Por lo demás, aún
tomándola en el .sentido literal de renunciamiento a toda acción, sólo

se puede interpretar como un estado de desmayo o de anulación pasajera
de su espíritu. Siempre triunfa, a poco, su voluntad cristiana, en el am-
plio sentido que doy a esta palabra. Acordémosnos de que Jesús dijo

también: "¡Señor, Señor, ¿porqué me has abandonado?"
(1) Por eso dice que la muerte es la libertad. K- un reposo en

el seno de lo infinitamente bueno e infinitamente hermoso, es la confu-
sión total con Dios.

(2) Serenidad (Ofertorio).
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ma y escrutador del Enigma que lo fué de su siglo. Pero, no

pongamos esa llama dentro de ningún templo construido para

éste o aquel dogma : se apagaría ; ella necesita de la amplitud sin

límites en cuyos jardines juegan las musas, mientras Budha se

contempla y C.isto predica en los pueblos y en los caminos la

buena nueva a los desheredados ; donde palpitan con vida propia

las flores y las estrellas, las sombras y las espinas, las grandezas

y las miserias de los hombres.

Marcos Manuel Blanco.

La Plata.



OFRENDA FÚNEBRE

Somos humanos, trémulos jazmines,

Bajo las sombras de una noche pura,

Que en un alba futura.

La muerte, segarán los serafines.

¡ Dolor de llama ! ¡ soledad de llama

Toda vibrante hacia los altos cielos

Subliman nuestros duelos!

En nosotros lo eterno se derrama.

Y el llanto de esta vida prisionera

Y el morir de lo.- seres temporales

Nos son espirituales

Avisos del Amor que nos espera.

Tú lo soñaste y lo viviste, Amado,

Y a tu lengua de luz lo redujiste.

Alegre, dulce y triste.

En ruiseñor divino transformado.

Y fué tu estrofa como zumo pío

Para quien, yendo a buscas de sosiego,

Sintió tornar -u fuego.

Por tu virtud más -nave que e! rocío.
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Trágica, en los pavores de lo hirsuto

De la cerrada selva del Misterio

La Esfinge en cautiverio

Te descifró, rendida, lo Absoluto.

Y. a par de miel que de panales mana,

A la primera claridad del día,

En voces de alegría,

Manaste fe sobre la sombra humana.

Y a la piedra y al ave y al aprisco

Y al agua y a las bajas apariencias

Cantaste tus secuencias,

Humilde y puro como San Francisco.

Y alzaste, al tiempo de tu dulce llanto,

La pupila a los mundos, avizora

De la infinita aurora,

Para templar de eternidad tu canto.

Y lejos de la turbia muchedumbre

Sobre la que llovías claridades,

Solo, en tus soledades.

Sufriste del soñar la pesadumbre.

Como en el polvo el rastro del viajero

Se borra al sucedcrse de la 1
; huellas,

O, bajo las estrellas,

Muere el vago cantar de un marinero,

Pasa el tirano que asolara el mundo,

Pasan lo^ reyes, pasan la^ naciones.

Sus sangrientos blandones

Ilumina la muerte en lo profundo.
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Mas no se extingue la virtud del verso,

Perenne cual los cielos j los mares,

Los siglos huí altares

Suyos entre el pasar del l universo.

Si en la ceniza funeral tu frente

Hundióse, tus palabras en lo obscuro
Del tiempo, hacia el futuro,

Poeta, volarán eternamente.

¡Difundiste alegrías! Los dulzores

Que tus cantos dejaran en las almas,

Hoy son lirios y palmas

Y en azulada noche ruiseñores.

Hoy son trémulas formas sensitivas

Y enguirnaldan de lumbre nuestros sueños.

Tú nos hiciste dueños

De un claro mundo de hermosuras vivas.

Este mi canto que te doy deseo

Bajo el claro lunar se vuelva rosa

Y perfume tu losa

Fúnebre, cual purísimo trofeo.

Aktuso VÁzguEz Cey.

1 9
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Es raro que coincidan en el alcance de sus visiones el cri-

tico y el autor de la obra criticada. Aún dentro del espacio de

24 horas, el crítico puede entender y sentir un pensamiento aje-

no de muy distintos modos, si es que lo suponemos dotado de

las complejas cualidades de tal : concepción perfecta del arte,

visión aguda y certera, erudición, imparcialidad, justicia y, so-

bre todo, sensibilidad tan ágil y cambiante, como para apreciar

el matiz y hasta el temblor de cada vocablo y de los que en

su zona de influencia se reflejen.

Aunque poseyera tan elevadas dotes, abstendríame de apli-

car a la obra poética de Amado Ñervo los reactivos usuales en

literatura para descubrir el talento. Contrariaríamos el noble de-

signio del cantor que dijo

:

Poeta, por Dios deja

ya los "procedimientos"

y manidas retóricas

:

glorifica la acción, canta el esfuerzo.

Antes que él nos lo dijera en El Estanque de los Lotos,

ya era notorio el desdén de Xervo por las dos retóricas: la ca-

duca y apolillada de los Zoilos de siempre; y esta moderna que

consiste en la ostentación de no tener retórica, y en la simula-

ción «le ingenuidades bobaliconas y de sinceridad perogrullesca.

\(i ofendamos, pues, la memoria del poeta, al someterle su

obra al análisis retórico y al porfiar por encarcelar sus ruiseño-

res en tal o cual casilla. ¡A él! a quien asistiendo tan de cer-

ca a la- transiciones literarias, tino el inaudito valor de con-

servarse fiel a -i mismo, contra la influencia de ilustres icono-

clasta- y de renovadores eminentes, únicos que por entonces dis-

cernían talento v celebridad en el inundo de la- letra-.
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Si «le alguna de esas capillas se le creyó alguna vi-z neófito

fervoroso, de allí se escapó el hermano Ñervo con casulla y todo,

para seguir su áspero sendero de peregrino, sin dejarse redu-

cir por las nuevas músicas promisorias de gloria, ni por el

desfile internacional de imágenes exóticas, aunque en ocasio-

na deslumhrantes.

En esa actitud de Ñervo ya se observan las dos cualidades

fundamentales de su temperamento: humildad para proseguir

su lenta marcha a pie, con sayal y sandalia franciscanas
; y ener-

gía para sufrir el cansancio sin aceptar asiento en las carrozas

donde tintinambulaba el renombre y señoreaban sus amigos.

Su fe inquebrantable en el arribo a su cumbre, lo salvó del

malogro sufrido por muchos de sus contemporáneos, víctimas de

la vanidad y la impaciencia, quienes preocupados menos de la

intensidad progresiva de la obra que del prestigio del nombre,

propusiéronse demostrar que su talento era capaz de sobresalir

en cada escuela literaria a la moda, y así, desgastándolo de no-

velería en novelería, los sorprendieron los años, con alguna re-

putación de talentosos y no pocos volúmenes, pero sin obra per-

sonal coordinada y duradera.

¡Ñervo, no! Ñervo forjó como contraresto de tan sober-

bia pedantería, esta severa y acerada sentencia:

Hay todavía locos que pretenden
decirnos algo nuevo, porque ignoran
los libros esenciales

en que está dicho todo.

Buscan las frases bárbaras,

las torcidas sintaxis,

los híbridos vocablos nunca juntos
antes, y gritan: "Soy un genio! ¡eureka!

mas los ojos sabios escuchan y sonríen.

Y todavía, a los monopoli/.adores de la verdad dijo:

La verdad va desnuda, más morirá doncella.
La verdad de la rosa no es verdad de la estrella.

¿Dónde encontrarla entonces? ¿En dónde está su asiento?
— En todas partes, menos en el entendimiento.

Mas quizá temeroso del desencanto que esa negación pu-

diera propagar, el optimista se apresura a despejar el sendere»,

diciéndonos

:

Deja que los seres y las cosas hablen;
Si sabes mirarlos y escucharlos bien.

Tornaranse lentamente cristalinos

husta deslumhrarte con su limpidez.
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Esta estrofa yo no es la del atribulado peregrino a quien

ninguna fascinación artificial ha logrado desviar de su senda

solitaria, sino la del eremita que ha tiempo dejó atrás las bi-

bliotecas llenas de sabiduría más o menos moderna y de litera-

turas elegantes; es la voz firme y serena de quien habla por

experiencia propia, y de quien, por haberse encontrado a sí

mismo, ensanchó el mundo de sus percepciones, hasta poder dia-

logar familiarmente con los seres y las cosas que más de cerca

escuchan la canción del universo.

El fenómeno literario desapareció por completo, ante e!

inaudito acontecimiento humano que es, en definitiva, toda la

vida de Ñervo, vida predestinada a recorrer una órbita per-

fecta, ofreciendo a nuestra admiración una serie de fenómenos

cósmicos, panteistas, religiosos, ocultistas y celestes.

Es indudable que en el dechado complejo que constituye

la obra de Ñervo, persiste el precioso hilo de plata de la sin-

ceridad, cuyo extremo inicial aparece desde el instante en que

el poeta se encontró a sí mismo, y cuya madeja sigue luego ra-

mificándose hasta florecer en lotos impolutos sobre los diversos

estanques del misterio.

El hilo fué el ile la sinceridad a toda prueba, mas la mu-

sa que de tan bella manera lo tejió ¿dónde pudo inspirarse, don-

de adquirió su maravilloso don profetico?

El poeta nos revela y recomienda sus. remotos manantia-

les en la siguiente estrofa :

Lee los libros esenciales,

bebe leche de leonas ;
gusta el vino

de los fuertes : tu Platón y tu Plotino.

tu Pitágoras, tu Biblia, tus indos inmemoriales:

EpictetO, Marco Aurelio... todo el frescor cristalino

que nos brindan los eternos manantiales.

El misticismo de Ñervo ha sido generalmente mal inter-

pretado. Cualesquiera que hayan sido -us cultos religiosos más

intimo-, es evidente que su obra planea sobre el catolicismo y

aun -(pitre el cristianismo primitivo, basta acercarse a los san-

tuarios de la más remota espiritualidad oriental A las veces.

fácilmente se le confundiría con los iluminados de Benarés, o con

lo- maestros de la escuela de Shantiniketan Veamos si no p:i-

recen palabra- de nuestro poeta, la- que traduzco de Rabindrath

Tagorc, donde ést< explica los fundamento- de -u escuela en

l'.olpur

:
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"Resolví hacer cuanto pudiera por traer a la superficie,

para nuestro uso diario de purificación, la corriente de ideales

originada en las cumbres del pasado, que corría subterránea

por la> profundidades de la India, esa corriente de ideales de

simplicidad de vida, claridad de visión espiritual, pureza de co-

razón, armonía con el Universo y conciencia de la personalidad

m i unta en toda la creación. Yo sabía que las lecciones de las

escuelas modernas y las tendencias de los tiempos presentes, son

agresivamente antagónicos de esos ideales".

Fuera de esa influencia oriental a que su ansia de eternidad

lo conducía, es evidente que la musa mística de Ñervo tuvo como
trípode fundamental de sus intensas labores, el formado por el

amor, el dolor y la muerte.

De Ñervo puede decirse que fué por excelencia, el poeta

del amor, en el más amplio y noble sentido que este vocablo

prodigioso encierra.

Ahombrado talvez de su dócil pasividad de médium, ve!

ionio atribuye a un elemento extraño el origen de sus cantos:

Quizás a través de mí
tan departiendo entre sí

dos almas llenas de amor
en un misterioso estilo,

y yo no soy más que el hilo

conductor. . .

Cuando más resalta su capacidad para amar divinamente,

e* cuando su canto evoca el recuerdo de la mujer amada, lle-

gando hasta reprocharse los momentos en que a las caricias de

su Ana no les dio su intuición al carácter de eternidad que en

sí tenían

:

M< besaba mucho como si temiera

irse muy temprano... su cariño era

inquieto, nervioso.
Yo no comprendía

tan febril premura; ¡mi intuición grosera

nunca vio muy lejos!

¡ Filia presentía

!

Ved luego, en su poesía Unidad, dirigida a la madre, con

manta nobleza asocia al amor materno el de su muerta idola-

trada:

Ya ] untas viviréis en mi memoria,
Como oriente y ocaso de mi historia,

Como principio y fin de mi sendero,

Como nido y sepulcro de mi gloria

:

¡
pues contigo, nací, con ella, muero 1

1 *
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V ese inmenso anhelo de unificar todos sus amores en el

amor supremo, lo encontramos en aquel seráfico canto donde

—

sin asomo de irreverencia—refunde a su amada en el manan-

tial ele la gracia divina

:

¡Cuánto! ¡Cuánto la quise! Por diez años fué mía

;

¡pero, flores tan bellas nunca pueden durar!
Era llena de gracia como el Avemaria
y a la Fuente de Gracia de donde procedia

se volvió... ¡como gota que :>e vuelve a la mar!

Aun alelado por la soledad en que lo dejó mi amada, pro-

cura orientarse con la razón, pero desalentado exclama:

. . .En tanto. Ana mía.

te me has muerto y yo no sé todavía

donde ha de buscarte mi pobre corazón.

De ahí el que en adelante orientara su futuro sentir, no ya

con la lógica y los metafisiqueos, sino con el amor requintado

por el dolor directamente sufrido y por la muerte vislumbrada

tan de cerca.

Por eso en su poesía Tanto amor, se desahoga cantando:

Hay tanto amor en mi alma que no queda
ni el rincón más estrecho para el odio.

Y es ese amor superabundante, el que a poco se desborda

con ansia má^ universal, diciendo:

Cora/ón. ama a todos, late por todo anhelo
Santo, tiembla con todo divino presentir.

dá sangre a cuanto impulso pretenda alzar el vuelo;
calor a todo intento de pensar y vivir.

líelo ahí en el período de plenitud, pues que por entonces

los objetos de mi amor son los seres y cosas del universo, es su

"compadre el viento", es su "hermana agua", es el dolor mismo

a quien también ama como a un buen amigo, es la muerte a

quien familiarcmnte corteja, v es Oio^ a quien por fin ha logra-

do encontrar entre su pecho.

Con algunas de >us estrofas puede reconstruirse la escala

nata tan hermosa ascensión.

Al dolor dice :

¡Oh dolor, buen amigo, buen maestro de escuela,

gran artífice de a!ma>, incomparable espuela

para el corcel rebelde... hiere, hiere hasta o!

¡A ver si de este modo
Con un poco de lodo

Forjas un serafín.
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La inspiradora trinidad ya aparece integrada en el siguiente

cuarteto :

i ( )li muerte, tu eres madre de la filosofía!

Tú ennobleces la vida con un ¡Quién sabe! y das
Sabor a nuestras horas con su melancolía.

En todo lo que es grande: dolor, amor, tú estás.

I*Ne trípode le sirve en adelante de base para sus magníficas

incursiones en los dominios de lo absoluto y para su habitual

elevación hasta Dios mismo, pero no el Dios de tal o cual reli-

gión, sino el Dios de todas las religiones, el excelso, el que ni si-

quiera se nombra. El continuará siendo el nido predilecto de

las místicas alondras del poeta.

Dios mío, yo te ofrezco mi dolor :

Es todo lo que puedo ya ofrecerte.

Tú me diste un amor, un solo amor.
Un gran amor....

Me lo robó la muerte

¡ Y no me queda más que mi dolor

!

Acéptalo, Señor,

¡ Es todo lo que puedo ya ofrecerte

!

Ignoro si con la lectura de esa estrofa, otros lectores ex-

perimentarán como yo un fenómeno de mágica alucinación : veo

al poeta humilde y conmovido, pronunciando, o mejor, saborean-

do con deliquio evangélico la palabra amor, amor, amor, cada vez

que su mano pasa, acariciándola suavemente, sobre la cabecita

si deña de su amada.

De las plegarias que los más inspirados cantores religiosos

han enseñado a la humanidad para dirigirse a Dios ¿cuál habría

comparable a la siguiente, en belleza, ternura, luminosidad y

fervor hondos?

Llévete yo, Dios mío, como perla divina

En el trémulo estuche del corazón que te ama ;

Llévete yo en la mente como luz matutina ;

Llévete yo en el pecho como invisible llama.

Llévete yo en la música de todo cuanto rime
Y sé para mi espíritu el Amigo sublime.

Para que ese fenómeno humano evolucionara hasta con-

vertirse en fenómeno espiritual casi celeste, necesitóle una vida
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llena de raras disciplinas, capaz <
;
t- gravitar sin desequilibrio so-

bre esc triángulo <ic dolor, amor y muerte

Rien nos sabemos que Ñervo tuvo perfecto derecho para

decir

:

ÍA\ vida es mi argumento mejor.
Todo yo soy un acto de Fé,

Todo yo soy un fuego de Amor.

A nuestra vez. nosotros podríamos definirle su vida diáfana

y armónica con una de sus estrofas:

Una esfera de crista!

Es, por su unidad, tu vida.

En la severa fachada del templo espiritual que es el con-

junto de la obra de Ñervo, no es difícil descubrir el triángulo y

la escala que he usado como símiles en las precedentes páginas.

La nómina de sus libros, la simple enumeración de los tra-

mos de ese templo parece simbolizar sus períodos constructivos.

Su constructor se exornó alguna vez con las joyas más mis-

teriosas del abismo: Perlas Negras; cuando quiso engalanar-e,

fuese a buscar la flor de Budha, la flor simbólica de la divinidad

en: El Estanque de los Lotos; cuando amó. que fué siempre, hí-

zolo en Vos Baja, con Serenidad, con Plenitud, con Elevación.

En ese estado de culminación espiritual, no diremos que lo

sorprendió, sino que lo poseyó la muerte.

Difícil reponernos del asombro doloroso que nos produjo

el cierre repentino de ese cielo. Se nos figuraba que el triángulo

del amor, del dolor y de la muerte ya se había convertido en es-

trella permanente y tutelar sobre el sendero de nuestra perfec-

ción espiritual. Los que aún creemos en la eficacia de la poesía,

gozábamos en presenciar el alcance y la influencia de esa cla-

ridad estelar sobre nuestro Continente y nuestra raza. Nosotros

hemos comprobado de cerca ese profundo estremecimiento de

miles de almas, suceso que en otras épocas habría tenido presti-

gios de milagro.

Entre el resonante vivir de la gran metrópoli era aventu-

rado suponer que la semilla del amor, arrojad;» de Continente

a Continente, hubiese prendido y arraigado en lautos corazones,

hasta el punto de sentirse éstos desgarrados cuando el tronco

productor de esa semilla fué arrancado de la vida.

Sufrido ya el doloroso desgarramiento, quédanos del gran



AMADO ÑERVO 2W

optimista otro consuelo: la comprobación de que la sensibilidad

sudamericana está ya li^ta para los mejores florecimientos.

Ñervo tuvo tiempo de verificarlo. Era de vérsele pálido y
jubiloso escuchando él mismo la música de sus poemas, endul-

zada por los labios de la belleza porteña.

j
Quién supiera si su espíritu tensibilizado de tiempo atrás

hacia el pasado y el futuro, alcanzó a presentir el temblor melan-

cólico que su ultimo aliento produjo en los más elevados corazo-

nes argentinos!

¿ Bastará eso para recompensar al gran poeta por el inefa-

ble bien que sus poemas hicieron y seguirán haciendo en el cul-

tivo de nuestra espiritualidad?

¿ Adquieren mayor merecimiento quienes aumentan riqueza,

ciencia, libertad de un pueblo, que quiénes le enseñan a odiar

al odio y a enamorarse del amor?

Las respuestas dependen del grado de decencia de cada

pueblo.

Lo que sí nos parece indudable, es que muchas niñas prefe-

rirían ser despojadas de sus aderezos, antes que del dulce recuer-

do de los poemas aprendidos en su llorado poeta.

Eduardo Talero.
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Las cosas no son en sí buenas
ni malas ; si alguna tendencia
tienen, me parece a mí que es

a ser buenas. Llaman a nuestra
puerta y nosotros las transfor-
mamos en malas si no estamos
animados del espíritu optimista.

El mundo exterior lo hacemos
nosotros. .Somos los arquitectos
de nuestra propia vida.

(Amado Ñervo, en la Univer-
sidad de Columbio.

Las sirenas del Plata le dijeron casi al mismo tiempo la

canción de la gloria y la de la muerte. La hora final no le lle-

gó, sin embargo, prematuramente, como su edad induciría a

creerlo. Había vivido intensamente su vida y andado todo ente-

ro su camino. Ya en las laderas de la "montaña augusta", fina-

da "la humilde siembra" <|ue empieza "a dar sus frutos de amor

y caridad", en paz con Dios y con la vida
—

"¡ Vida, nada me de-

bes ! ¡ Vida estamos en paz !"—el poeta hallábase espiritualmen-

te maduro para el gran instante tan temido y tan ansiado. Sus

últimos años son una oblación absoluta, una vigilia austera que

lo prepara para la comunión con la muerte, cuyos pasos leves

adivinaba su fino oido. Cuando ella se le aproximó para llevár-

melo ¿podía sorprenderse? ¿óo había de decirle, como el héroe

en el poema clásico, al oir su suave llamado desde el postrer mi-

nuto : "Voy ya. . .". con tranquila resolución? Estaba como nin-

guno preparado para entrar al Misterio. Dejemos que los sec-

tarios del templo y los del otro lado disputen alrededor del ca-

obre el valor de su confesión final. ¿Qué importa eso?
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Como Rubén Darío. Amado Ñervo vivió obsesionado por

la idea de la muerte Quizás revelábase en aml><>> la subcons-

ciente certidumbre del fin prematuro. Pero la muerte fué siem-

pre para el dulce nicaragüense la cosa horrible y fantasmal que

nos sorprenderá un día saliendo de entre las sombras. Si a ve-

ees ^u riqueza lírica la vistió de "novia inviolada", eso no era

sino lujo de poeta que embellece y canta hasta lo que tortura

más cruelmente su alma. Rubén tenia a la muerte y según sus

propias confesiones buscó el olvido aún en el vicio mismo que

así lo aproximaba en lugar de alejarlo, a la hora final.

Amado Ñervo consiguió emanciparse de esa sensación an-

gustiosa hundiendo en las sombras su pupila investigadora.

En vez de huirle, buscó la familiaridad de la muerte. Una alta

comprensión le iluminó entonces el resto del camino, trocando

en alba de esperanza la noche aparente. ¿No está todo el proble-

ma en la resistencia a mirar de frente hacia el misterio? Su-

primida la falsa imagen que el terror supersticioso impide des-

nudar de su ropaje siniestro, libres de esa sugestión que agrava

para el paseante nocturno las amenazas de la calleja lóbrega,

la cuestión se simplifica; y, de cualquier modo, la dura verdad

no será nunca más penosa que la inquietud de lo ignoto.

La muerte es la musa fiel de Amado Ñervo, amada por

extraña y por fatal ; inquietud y deseo, amor y angustia. Sin

duda que fué con él más benévola a pesar de todo, que con el

desolado cantor de El Cuervo. Ella lo llevó piadosamente a Dios;

en sus brazos duerme ahora el que tenía sobre todo "un pro-

fundo deseo de dormir"... Ella purificó al poeta y lo bañó

en la dulzura y el amor. La tristeza de la muerte, como la de

toda partida, ennoblece y eleva a los espíritus fuertes. Pues-

to que no hemos de vernos sino breve tiempo ¿cómo no amar-

nos? ¿cómo ser egoístas y ambiciosos y malos?

Natural es que quien así siente no sea por su parte un hom-

bre feliz. Para serlo necesítase, desde luego, cierto grado de

inconsciencia. Obsesido por los problemas esenciales, todas las

inquietudes de la especie se resumían en su inquietud. Debió

sufrir mucho cuando se le escapaban a veces gritos tan desga-

rradores como su ya recordado anhelo de dormir... ¿Qué in-

fluencia tuvo en la inclinación mística de Amado Ñervo el fa-

llecimiento de su compañera en edad juvenil, rudo golpe moral

capaz de determinar hondas transformaciones en el delicado
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espíritu que la amaba con entrañable amor y tanto la recuerda?

Sería interesante estudiarlo — aunque no en estas lineas libe-

ra-, escritas con premura periodística y que tan lejos están de

la pretensión de ser un análisis de la obra del gran poeta aún

distinguiéndose ella por la unidad absoluta y la diáfana claridad.

El caso es que Amado Ñervo padeció constante tristeza, algo

como la amargura de un gran dolor que el tiempo piadosamen-

te ha ido tornando en melancolía que ya es dulzura. . .

El nos había dicho que "no nació para reir":

... y envuelto voy al insondable arcano
en el manto imperial de mi tristeza.

Era un espíritu doliente, labrado por la angustia de "no

saber" pero al mismo tiempo fuerte con serena fortaleza que

agrega al bronce del estoico la fé del viejo cristianismo. Así

se explica que de un escéptico haya nacido en él un optimista,

de quien no creía ni en la ciencia ni en los hombres, ni en los

consuelos del templo, puesto que dejó las vestiduras sacerdota-

les, un suave predicador de bien y de esperanza ; y no ya pos-

tergados para otros mundos, refugio de tantos escépticos de

este, sino situados aquí mismo, por obra de la sola voluntad

que es herramienta divina puesta en las manos de los hombres.

En los últimos años había llegado Ñervo a una convicción

filosófica que iba más allá de la simple resignación, estado quizá

incompatible con el dinamismo requerido por las obras de pro

greso y justicia que quedan por hacer a los humanos...

Un sano optimismo iba afirmándose en él. El mundo es

como nosotros queremos que sea. De nuestra voluntad depende

todo. Las cosas, si alguna tendencia tienen, es a ser buenas.

Llaman a nuestra puerta y nosotros las transformamos en ma-

las sino estamos animados por el espíritu optimista. El mundo
exterior lo hacemos nosotros, es como queremos que sea. Somo-

los arquitectos de nuestra propia vida. Debemos admirar las

cosas bellas y no admitir que las haya ¡cas. Tal dijo explicando

su propia filosofía en la Universidad de Columbia, poco antes

de llegar a nuestro país; y si a nosotros, hombres de esta hora,

agitada por graves preocupaciones objetivas, no- costaría II !

i;ar al estado de ánimo necesario para ver la- cosa- con una

visión tan serena y elevada, no dejamos de admirar al espí-

ritu que ha alcanzado aquella comprensión superior.
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Ainado Ñervo es el mejor ejemplo de esa filosofía. Fiel a

sus preceptos, fué artífice de su propia vida. Tuvo la "larga

paciencia" que es el genio en la definición conocida. Supo limar

BU espíritu, pulirlo como un diamante, decantando en el baño de

la meditación hasta la última aspereza de la piedra elemental.

Llegó a donde quería llegar y fué lo que quería ser. ¡Qué admi
rabie labor la suya, consigo mismo! Viviendo en el seno de las

ciudades modernas y vistiendo para mejor la casaca diploma

tica no lo contaminó ningún ambiente, ni lo sedujo otra sirena

que la que cantaba a sus oídos desde el oscuro "mar sin riberas"

"Da tu bolsa al necesitado que la pide — aconsejaba — pero a

nadie des esa cosa inapreciable que se llama tiempo". "Mi di-

nero es de todos, pero mi tiempo, no".

El contacto social no turbó la independencia de su ánima
solitaria, celosamente guardada entre el brillo de los saraos y
el diario comercio con el vulgo "municipal y espeso". De ese

modo debía realizar el milagro de su transubstanciación con la

esencia de la divinidad. Se puede ser anacoreta en el bullicio

de las urbes febriles tan puramente como en los desiertos. Asi

como el aislamiento no consiste en cerrar la puerta, tampoco

es preciso alejarse a los campos para encontrar la soledad que

está en el alma propicia como el mar en la gota.

En todo caso, Amado Ñervo habría demostrado mayor po-

der de voluntad ascética, ya que supo elevarse a la suprema abs-

tracción, emancipándose de toda pasión pequeña en medio al

vértigo de las pasiones y entre el halago atrayente de los pla-

ceres mundanos.

Sólo un espíritu excepcionalmente fuerte como el de Ama-
do Ñervo pudo salvarse de caer en el pesimismo pasando por

tales estados de ánimo ¿Cómo él. que había doblado su frente

sobre el libro de Kempis. amargo y hondo a la vez como la mar,

que sabía que todo pasa inflexiblemente, "como las naves, como
las nubes, como las sombras", que la vida del hombre v el ra>-

tro que deja son cosa — ¡ay! — infinitamente fugaces, no se

dejó arrastrar con esas convicciones por la pendiente del pesi-

mismo? Por el contrario arrancar supo de la dura verdad un

dulce optimismo, humano y consolador. Ha hecho mucho bien

a los hombres con su siembra generosa este poeta filósofo, en

quien el dolor, la angustia, la envidia de los otros, el rencor
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ajeno, florecían en rosas de bondad, como la sórdida moneda

del usurero es instrumento de amor en la mano generosa.

Para llegar a ese estado espiritual de celeste pureza habrá

necesitado Amado Ñervo vencerse a sí mismo en una lucha

intima no por incruenta menos dolorosa. El poeta no es solo

espíritu, es también carne, la carne rebelde como un potro in-

quieto al dominio del jinete. ¡ Ah la carne mísera, "delicta car-

nis" que tortura con visiones espurias los sueños místicos! El

poeta la maldice. La maldice y la canta :

Carne, carne maldita que me apartas del cielo,

carne tibia y rosada que me impeles al vicio

:

yo rasgué mis espaldas con cilicio y flagelo

por vencer tus impulsos, y es en vano, ¡te anhelo
a pesar del flagelo y a pesar del cilicio!

Pero el poeta ha vencido y la carne purificada es brasa

que arde en mística ofrenda, mientras sube de ella el humo
azul de los ensueños . . .

Por lo demás, el misticismo de Amado Ñervo antes que

motivo de cilicios es amplia comprensión desbordada en alto

amor. Así, es siempre humano y aloman también en sus escri-

tos la aguda ironía, el fino humorismo. Amante de la vida, ren-

dido al encanto de la belleza en todas sus formas, sabe ser al-

ternativamente poeta galante y filósofo profundo ; deshojar

flores a los pies de marquesas ilusorias o decir al oído del que

sufre, como un hermano bueno, palabras de consuelo. Su torre

de marfil no fué hermética reclusión ni aislamiento orgulloso,

sino amplio observatorio desde donde divisábanse célicas y te-

rrenales cosa-.. Sabía también entrecerrar los libros esotéricos

y abandonar el observatorio que le permitiera medir la peque-

nez humana, para tomar un puesto en la acción y asi -~er por

ejemplo un diplomático más eficaz que el habitual portacasaca.

Lejos de desdeñar la acción, adormecido en la blandura de

los ensueños místicos, el la amaba estimulando las empre>as

valientes, lis que su humildad no era humillante servilismo

o abúlico apocamiento. Emergía de su contemplación teorámica

del mundo. Olvidamos la pequenez humana porque la miramos

desde el mismo plano relativo en que ella se asienta. La hormiga

diminuta no ha de creerse tampoco muy pequeña... Quizás
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sienta el orgullo de su íuerza cuando termina la afanosa labor

del verano. La cuestión esta, pues, si se quiere ver claro, en ele-

varse \mado Ñervo miró así las cosas. Y presintiendo en todo

la mano de un Supremo Hacedor, no sintió desdén sino fervor

de todo por pequeño que fuera. Amó las cosas y las enalteció

como buenas y bellas. Como el de Asís, cantó a Sor Acqua y ella

le dio su transparencia \ su maleabilidad para la prosa y un

callado cantar de agua de acequia para el verso. De esas cuali-

dades participa su obra toda. Y su espíritu mismo, sereno, cor-

dial y profundo espíritu, se nos antoja semejante a un gran río

manso en cuyas aguas tranquilas gustaran reflejarse las estrellas.

Alberto Cordone.



AMADO ÑERVO

Algunas notas marginales

Cuando Manuel Oálvez dijo cjuc Amado Ñervo era un

místico ^m ser un religioso, parecióme que había dicho una co-

sa bastante singular. Y en efecto, aquella definición que se re-

fiere a dos principios que parecen contenerse o crearse mutua-

mente, conviene en un todo a la personalidad moral y artística

de Amado Ñervo.

Hay un momento particularmente crítico en la vida mo-

ral de todo hombre, y es aquel en que se plantea el conflicto

entre la razón v la fe, o mejor, entre la duda filosófica y el

sentimiento religioso. Cuando este hombre es un escritor, es de-

cir, cuando se dan en él potencias o calidad de sensibilidad po-

co comunes, aquel momento de su vida moral constituye un su-

ceso particularmente dramático cuya influencia en su obra será

inevitable tanto más si se da en este hombre el caso de un

temperar. lento propenso al misticismo, como sucede con Ñervo.

Bien, no he encontrado en toda su obra ni un reflejo de

aquella dolorosa crisis moral que define a los hombre^ de sen-

timiento religioso.

Su misticismo se apoya en el principio metafisico del Mis-

terio; <~ una ..ctitud puramente espiritual que no coincide con

-p. sentimiento mismo de la vida, pues era de esperar que en un

místico de tal calidad se diese el "sentimiento religioso de la

vida". \-i su arte es la sistematización de una idea filosófica.

Ks un "intekctualista" que esta bastante lejos de poseer el fon-

do trágico de los místicos de calidad. Su serenidad no ha pasado

por la prueba de aquel profundo conflicto entre la duda filo-

sófica \ el sentimiento religioso Su serenidad, probablemente.

no ha dependido más que de c u renunciación a la vida, esa re-
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nunciación que inspiro ( obardia. I'm lo (lema-, su miedo a la

realidad, al amor, es fundamentalmente contrario a los princi-

pios «le moral práctica enunciados en las doctrinas esotéricas

que Ñervo parecía profesar.

Tenemos, pues, que lo único que define a Ñervo como mís-

tico es su tendencia a la renunciación y su afán sistemático de

bondad.

El Misterio no le preocupa sino desde un punto de vista

especulativo, y si ha llegado alguna vez a sentirse él mismo la

verdadera fuente del misterio, ha sido sin duda por su afán de

ennoblecer al hombre demostrándole que era la divinidad mis-

ma, y no por efecto de aquel profundo debate moral y sen-

timental que está "en el principio" de todo místico de ley.

Diríase que si se levantó hasta la noción de Dios fué por

fatiga del vacuo criticismo contemporáneo, no por la ardiente

necesidad intima de sentirse acompañado frente a la enormi-

dad del Universo. Se sitúa ante la Naturaleza como un mediador

entre Dios y los hombres, deseoso de convertir sus propias im-

presiones en principios de alta moral. Le faltó ingenuidad o sen-

cillez para colocarse sin propósito ante la Naturaleza, para de-

jarse atravesar por el viento y la luz sin preocuparse de extraer

la profunda belleza que contiene el minuto que pasa. La Natu-

raleza no pide más que seamos como los ojos del perro que se

tiende al sol de mediodía. Parece que el solo hecho de propo-

nernos arrancarle su secreto bastará para cerrarnos a su com-

prensión.

No creo (pie Ñervo nos haya dado en sus libros una im-

presión honda de la naturaleza, por lo mismo que siempre se

demostró celoso de anotarla. La sintió como un reflejo de su

propio mundo moral, y es curioso que sólo haya comprobado y

amado en ella lo que constituía ese mundo moral. Kn efecto,

la Naturaleza se le aparece dulce, maternal, halagadora. No com-

prende el drama de la Naturaleza, como no comprendió el dra-

ma del hombre, llevado hoy a su mayor grandeza.

¿Hubo algún suceso de amor dramático en su vida? La

pregunta ha sido anteriormente formulada y si la respuesta in-

teresa es solo en el sentido de que la afirmación podría dar-

2
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nos la clave de su renunciación al amor. Pero, permítaseme de-

clararlo francamente : jamás creí que el misticismo de Ñervo
fuese producto de una reacción dolorosa. de un intenso sen-

timiento de la vida. Muchas veces sospeché que el aburrimiento,

el hastío, le habían hecho llegar adonde nunca ha de llegarse

por esos caminos : a Dios.

Lo que yo tengo, amigo, es un deseo
profundo de dormir.

Huyó a la realidad diaria, y así como su arte fué la siste-

matización de una idea filosófica, su vida fué una cosa pacífi-

camente nutrida por una abstracción.

¡ Cómo hubiera cambiado su obra si él se hubiese sentido

turbado ante el misterio, como aquel maravilloso monje que

cayó de rodillas a la entrada de una selva y exclamó llorando

:

"Perdóname, Señor, si no comprendo tu obra!"

Nos dio el espectáculo de un espíritu para el cual los gran-

des enigmas eran cosa resuelta, noción tan precisa como para ser

la base de un gran edificio moral. Fué edificante, pero no fué

conmovedor.

Su posición espiritual llevóle a perder la oportunidad de

comprender en toda su magnífica grandeza el drama del hom-

bre, que nos toca la gloria de presenciar y de vivir.

La formidable lucha moral entablada entre un mundo ar-

caico y absurdamente constituido y otro mundo cuya aurora

nos ha tocado saludar, no preocupó a Ñervo. Acaso no vio en

esto la más grande de las epopeyas humanas, y creyó pruden-

te seguir sonriendo. Así debió suceder a quien las cosas de la

tierra le hacían desear el sueño y la muerte. No se lo repro-

chemos, pero reconozcamos que su afán de bondad debió prime-

ramente alcanzar a los oprimidos del mundo.

Juan Pedro Calou.
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Su nombre, aureolado de nobleza y gracia, llegó hasta mí,

hace dos décadas, al pié de extrañas rimas y raras prosas, ilus-

tradas por Ruelas, insertas en la Revista Moderna de México,

fundada y dirigida por Jesús Valenzuela, otro espíritu sutil,

también caído en la mitad del vuelo.

Y de aquel cenáculo de escogidos intelectos, presidido por

los maestros Sierra y Nájera, no quedan sino Díaz Mirón y

Irbina; el uno mudo, — lejos de la baraúnda humana, sepul-

to en las tierras del Anahuac, oyendo rugir los leones, cuyos

ecos no llegan a aplacar sus cóleras soberbias, — espera aún la

hora de la justicia; el otro, desencantado de correr mundos sin

hallarla, recoge el fruto de sus meditaciones solitarias: apasio-

nados madrigales, elegantes rondeles, poemas trágicos, al fren-

te de un consulado allá en Barcelona, tejiendo el hilo de su

quimera entre la indiferencia de las multitudes, absorbidas por

interrogantes pavorosos, viendo como se extingue el entusias-

mo y se va la sonrisa.

A partir de aquelln época, que evoco con otoñal melancolía,

data mi amistad con Ñervo, y desde entonces hemos mantenido,

a trechos, una correspondencia epistolar que terminó con su vida.

Vida llena, "sin raspaduras ni borrón", como diría Groussae,

vida intensa en que la Poesía constituyó su ideal y el amor

y el deber su polo magnético.

De aristocrática alcurnia era su Musa; tenía sello ducal,

palideces de cirio, perfil griego y alma de París. Jamás la pros-

tituyó en festines dionisíacos y orgías plebeyas, y si alguna vez

rozó el fango, salió de él con las alas incólumes.

Xo fueron ajenas a su inspiración las praderas cuajadas

de esmeraldas, los pilotos que guiaron las carabelas primitivas,
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las hazañas de lo> conquistadores iberos, el bosque sonoro y
el mar bravio, la Hermana Agua y la adorada y angelical Ana
María, el Santo de Asis y la Virgen purísima, que amortiguó

sus penas en las horas amargas de la desesperación, y a quien

veía en sueños sobre la yerba trémula, la onda azul o la

estrella lejana: siendo místico y casi asceta por configuración

psíquica y atavismos ancestrales, hasta al ensalzar las castas

desnudeces «le las Venus o a la Mujer, en versos que huelen a

mirra y cinamomo. Ningún trovador americano la mimó más.

ninguno la elevó tan alto, ni se inclinó a sus plantas más ren-

dido, gentil y caballeresco ; pocos penetraron tan hondo en los

abismos de su corazón. De ahí el llanto que empaña los ojos

de las bellas y deja a su paso una estela de azucenas y un tem-

blor de angustia.

Todavía siento en mi mano el calor de la suya, todavía

vibra en mi oído el eco de su voz, que suavizaba el espíritu y

lo seducía, cuando al conjuro de la celeste Diosa recitaba sus

versos dulces y arrobadores, que adquirían en sus labios in-

flexiones tenues, aterciopelados matices, cadencias arcanas; trans-

portándonos a las esferas superiores donde el Sabio de Atenas

escuchó la música de los orbes. Schelley sorprendió las armo-

nías de la luz, Hugo el secreto de su canto divino y Wagner las

fuentes de inspiraciones eternas ; acordes majestuosos, onoma-

topeyas sorprendentes, resonancia> insólitas - de la lira y el pen-

tagrama, — como en la noche aquella, no lejana todavía, en

que reunidos en torno de la mesa del banquete, que esta noble

revi>ta le ofrendara, le dábamos la bienvenida alborozados.

Recuerdo aquella plática socrática, especie de conferencia,

—sin hilación visible,— sobre los astros, la vida futura y el

más allá, que nos regaló de sobremesa, en una lengua encen-

dida y magnifica, elocuente por escasez de metáforas y riqueza

de dicción . .

El poeta, abandonó los temas triviales, remontóse al In-

finito, y con -incero fervor, nos habló de Dios, del misterio

inquietante del l'niverso, del enigma insoluble de la Muerte, y

de 'a I-e, que mueve la^ montañas, dejando presentir ya su fin.

hasta en aquel deseo vehementísimo, manifestado como un pos-

trer anhelo, de querer ser siquiera apenas una nebulosa en el

océano de las constelaciones.

Los conceptos espiritualistas y filosóficos, que el momento
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actual del mundo, — en completa bancarrota — le sugirieron,

parecían más propios de una despedida que de una salutación.

\ así fué, una despedida eterna, un adiós sin consuelo; pero

como lo deseaban los griegos, lleno de augusta serenidad,- ro-

deado de sus discípulos predilectos, entre flores fragantes y mú-
sicas aladas, la alegría a flor de labio y en el cristal de las

copas, les topacios birvientes.

Así vimos, por última vez, al lírico insigne, que logró lo

que a muy pocos ba sido concedido: ser a la vez admirado y
amado en todas las latitudes del planeta ; admirado por su pro-

sa tersa y su verso rutilante, y amado por su corazón tierno y
nobilísimo, donde el odio no pudo albergarse; que llegó a estas

playas envuelto en una atmósfera de cálida simpatía y se aleja

de ellas llorado por la América entera, entre un clamor de pro-

testas, y un deslumbramiento de apoteosis.

Su féretro, bañado con las lágrimas de las mujeres,—cuyo

imperio conquistó de manera avasalladora, por sobrenatural de-

signio,—fué cubierto materialmente de coronas y de rosas ; y
en medio de veinte oraciones fúnebres, la gran voz de Zorrilla

de San Martín, — resumen del pensamiento continental, — sa-

ludó su partida con acentos dignos de ser trasmitidos a la pos-

teridad.

Ante su tumba, recién abierta, vienen a mi memoria las

palabras desoladas de Saint-Beuvc, al volver del sepelio de Al-

fredo de Musset : Nuestra juventud hace tiempo que estaba

muerta y con él la hemos enterrado.

Luis Berisso.

2 *
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Cierra un poco la puerta de la calle.

Amado Ñervo ha muerto...

Estáis de luto todas las mujeres,

reza, por su descanso un Padre - Nuestro.

Un Padre - Nuestro de tus labios puros

le irá indicando el celestial sendero.

\n la muerte de un padre o de un hermano,

yo nunca e-cribo versos.

Fernández Moreno,

Huanguelén.
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El estanque de los lotos

Cerró los ojos en esta ciudad el dulce poeta, con la misma

serenidad con que
1

había cantado en sus últimos versos a Dios,

al amor, a la piedad, al misterio. Su último suspiro fué como
un verso no pronunciado, y en alas del cual habrá sido llevado

a la incógnita región de donde nunca más se torna, como se di-

ce en Hamlet. Beatitud fué la hermana que cerró sus ojos:

frente a su cadáver se pensaba en una muerte amiga, no en la

muerte horrorosa de los que sienten el temor de la tumba ; en

una muerte prometedora de delicias. ¿Qué delicias? Aquellas

con las cuales el poeta soñara : un mundo de paz y de amor y de

dulzura en el seno de lo infinito. El poeta ya entró en la re-

gión del Misterio, como un conquistador sereno. La tierra que él

ansiara descubrir y cuya visión henchía a su alma, ya está en

él, ante sus ojos cerrados para lo mortal y abiertos para lo

eterno.

Hablemos de El estanque de los lotos. Kn las páginas de

este libro predomina, como una obsesión, ese deseo de lo infini-

to, de Dios, del misterio. El poeta mira hacia dentro de sí mis-

mo, se asoma a su propio espiritu. "viendo en el espejo de si

mismo el universo"
; y de ese mirar hondo hacia adentro han

brotado unos versos suaves, dulcísimos, donde lo trascendente

y lo absoluto y lo infinito y lo eterno desfilan, no abstracta y

secamente, como en árida filosofía de austero pensador, sino

entre arrullos de amor y de esperanza, entre surtidores de agua

pura y cristalina que calma la sed del espíritu, con la promesa

de una eterna verdad consoladora. La muerte es para él la su-
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prema conquista,, la liberación del alma, la realización de las

grandes ansias que aquejan a los grandes espíritus. Es el "lago

quieto en cuyo fondo está el gran secreto". (Epitafio). Es el

piélago que guardará en su seno la conciencia de uno, como per-

la de oriente misteriosa. (La Perla). Es un deseo agudo de par

tir; una envidia al vuelo de las aves; algo que azuza el corcel

de las ansias; un invisible látigo que restalla cerca de uno. (El

diagnóstico). Es capullo inútil que se rompe porque estorba a

las alas. Es nacimiento. (Soy un viejo). Es para la novia el be-

so de bodas más dulce y divino. (La novia).

El aleteo de la muerte siembra en las poesías de El estan-

que de los lotos, no el terror, sino el dulcísimo deseo de dormir

para no despertar más en este mundo de dolores y miserias, en

la cárcel corruptible que se llama cuerpo, entre las limitaciones

de una vida vulgar
; y ese aleteo tampoco sumerge al poeta en

el pesimismo, antes al contrario, lo impulsa a mirar con amor,

piedad y alegría al hombre y las galas del mundo, a todo lo

que existe, a ser bueno y a perdonarlo todo. En la poesía Dor-

mir el sueño es comparado a un estado de divinidad: "el que

duerme es un dios". "Nadie, ni el más feliz, restar querría

—

horas al sueño para ser dichoso". "Mucho sabes
;
pero mi sueño

sabe más". Pero el poeta sabrá en sus horas de vigilia vivir

también en su mundo, en su exclusivo mundo, como vive en

el sueño ; sabrá ser dios como el que duerme, y salvar los esco-

llos del océano que llaman "realidad". Esa es la virtud de los

grandes espíritus : mantener en la actividad la conciencia serena,

en reposo, como en un dulce sueño : sin dormirse, viven en su

mundo, en su exclusivo mundo. No es, pues, el canto de Ñervo

al sueño una cobarde huida de la actividad de su espíritu, sino

concentración de éste sobre sí mismo para estar "en los brazos

de Aquel que nos sugiere santas inspiraciones", es decir, un acer-

camiento, un contacto con la Verdad eterna, con el Amor eter-

no, con el Bien eterno. El poeta se mantiene siempre dentro

de un optimismo fecundo, que no tiene sus raíces en las apa-

riencias del mundo limitado en que vive, sino en la propia vi-

da del poeta, en su propio espíritu, en el cual se contiene lo

eterno. "El alma es un vaso que sólo se llena con eternidad".

Ni abruman ni desconciertan al poeta los años que huyen rau-

dos, y alaba a la vejez "silenciosa y nevada carretera,—que con-

duce derecho al Gran Convite".



EL ULTIMO LIBRO DE NÍERVO 311

Como el poeta se ha puesto a meditar con serenidad sobre

la muerte, su espíritu sabe juagar de todas las cosas con sabia

filosofía. Todo lo que hay dentro de él lo llama hacia el cami-

no de la eternidad: ve a I 'ios. a lo absoluto, a lo eterno dentro

de si mismo, en su propia conciencia. La libertad está en el

hombre mismo; fuera de él, todo lo ata, todo lo liga: el hombre
es grillo del hombre. (Liberación)

.

Tampoco el inapreciable tesoro que lleva dentro de sí mis-

ma el alma, impulsa al poeta a desdeñar lo que está fuera de

ella. "Señor, no puedo huir a la montaña,—no puedo ir a bus-

carte en el desierto,—porque es fuerza morar entre los hom-
bres". Ni la eternidad que contiene su mundo interior arranca

de la acción y de la voluntad al poeta. "Poeta, por Dios, deja

—

ya los "procedimientos"—y manidas retóricas:—¡glorifica la ac-

ción, canta el esfuerzo!" Y a la voluntad le grita: "No consien-

tas en tus grillos, no consientas en tus males—y opón sin cesar

a tantas limitaciones fatales,—tu propia fatalidad".

¡
Qué vigorosa filosofía de la voluntad se desprende de es-

tos últimos versos! Muchos poetas han cantado a la voluntad

en estrofas sublimes
;
pero nadie ha sabido como éste poner fren-

te a frente la voluntad y la fatalidad. Si la voluntad del hom-
bre choca contra las limitaciones fatales, debe pensar el hom-

bre que su voluntad es también una fatalidad, y, como tal, pue-

de luchar, y con éxito, con otras fatalidades. Es esa fuerza de

voluntad que se liberta de sus grillos, la que da a las páginas

tan suaves de este libro—suave por la forma—una heroica en-

tereza, capaz de apaciguar o de extirpar los más agrios dolo-

res de esta vida. Y como los libros que el poeta canta en una

de sus poesías y que son para él
—

"salud y vida y esperanza"

y servirán de almohada a su sueño en la noche que se acerca,

así también este libro puede ser para toda alma compañero in-

separable, refugio dulcísimo, remanso de la vida.

Una sentencia de Budha sirve de epígrafe al libro. El ine-

fable espíritu del inmortal reformador indo, bueno como el de

Cristo, parece extender sus alas de caridad, de paz y de fra-

ternidad sobre estos versos. Así como Sakyamuni, a la edad de

veintiocho años, abandonó esplendores, lujo y molicie para
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poner su alma, como ofrenda, sobre los dolores y miserias . le-

la humanidad, de la misma manera Ñervo abandona en su libro

todo lo vano y mundanal para ir en busca de lo infinito, de lo

eterno. Medita como el Budha. concentrándose en la soledad de

su mundo interior, y abre luego su espíritu en el amor, en la paz.

en la fraternidad.

Quien dice budhismo dice caridad. Pudo, pues, Amado Ner

ve poner al frente de su libro esa divina palabra. Rn leyendas

caprichosas, como lo hace notar Laurent en su Historio de la

humanidad, los indos pintan el inagotable amor del Budha por

todos los seres. Cuenta una de esas leyendas que Sakyamuni

entregó su cuerpo a una tigre que se moría de hambre con sus

pequeñuelos. Esa caridad del Budha no significa solamente be-

neficencia: es también sacrificio ilimitado por la salvación de

todas las criaturas. Es una caridad sobrehumana que ardia co-

mo hoguera inextinguible en el alma de Sakyamuni. Pudo, pues,

el poeta, poner al frente de su libro esta otra divina palabra :

abnegación. La ley de Budha era una ley de gracia para todos.

Toda la humanidad podía acogerse a ella. "Nosotros debemos

amar a todos los seres—dice la "buena ley"—porque somos uno

con ellos. El que odia a sus semejantes se odia a sí mismo". "Yo
lleno de alegría todo el universo, semejante a una nube que

vierte por todas partes su agua, siempre igualmente bien dis-

puesto para los hombres respetables como para los más ba-

jos, para los más virtuosos como para los más malos. (Citado

también por Laurent) .

Fuente de amor, fuente de todo lo bueno es ese evangelio

en que Amado Ñervo baña a su alma para llevarla a la supre-

ma tranquilidad. El Cristo o el Budha: he ahí dos hombres que

son la gloria de la humanidad. Ñervo bebió en esas dos fuentes

purísimas y calmó en tilas su sed de eternidad. "Bebió leche de

leonas, gustó el vino de los fuertes", en la Biblia, en los indos.

en Platón, en Epicteto, en Marco Aurelio, que son eternos ma-

nantiales, como él mismo lo dice.

El poeta sale después fuera de su alma por unas horas, y

contempla el mundo, a la Europa ensangrentada... Gritos de

r v de piedad brotan de >us labios. Pide a los demás poetas
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que sean misericordiosos, cordiales, sonrientes, humanos, aunque

d mundo entero llegara a proclamar el culto de la tuerza. Tie-

ne hondas palabras de optimismo para la humanidad desgarra-

da: "ya es mucho que haya algunas almas buenas". "No pidáis

ondas blandas y serenas—al mar esquivo de la sociedad:—¡ya

es mucho que no rompa las entenas — y el casco del bajel la

tempestad
!"

En resolución, /;/ estanque de los 'oíos es un libro de amor,

de piedad y de eternidad. La muerte y el misterio aletean en él,

no como enigmas pavorosos, sino como esperanzas luminosas.

El abnegado, el sobrehumano evangelio de Budha esparce su?

dulzuras por las páginas del libro. El espíritu del poeta, como
el de Sakyamuni, se repliega dentro de sí mismo, se observa a

sí mismo, se mira a sí mismo, como en un espejo, y busca en

él la verdad que otros buscan en las vanas apariencias exterio-

res. Dios, la verdad, la eternidad, la dicha ansiada, todo esto

está dentro de nosotros mismos ; de todo esto nos habla el

espíritu si nos concentramos sobre él ; de adentro, de nuestro

mundo interior sale el guía que nos lleva por un camino claro,

recto y luminoso.

Horacio Maloonauo.

Montevideo.
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Guarda la extraña raza de Anáhuac en el gesto

cierta expresión humilde de interna claridad,

como de augur que, al cabo de su virtud depuesto,

rumia un viejo coloquio con la Divinidad.

Llegó el León de Castilla en el galeón apuesto,

gualdado de avaricia, sangriento de crueldad,

y en su antigua añoranza temando el indio presto

trepó hacia Guadalupe buscando su heredad.

Después... el mal del siglo, Darwin y la energética,

las tres brujas de Macbeth, predicen la frenética

carrera de la carne que deja al alma en pos...

y aún en las vertientes de los Colimas alto.-

un indio ensimismado, libre de sobresaltos,

rima en versos profundos la voluntad de Dios!

I'abi.o di-lla Costa (hijo).
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Su agonía dolorosa

Como ningún otro de los poetas hispano-americanos. tuvo

Amado Ñervo el sentimiento de la muerte, que le conturbaba a

veces, que le obsesionó por momentos, que siempre le hizo can-

tar con un tono trascendente, de místico o de estoico. No e->

la muerte para Ñervo aquella "noche preñada de aurora" a

que alude Pío Baroja con marcada indiferencia. El poeta me-

jicano nos dice:

La muerte, nuestra Señora,
está llena de respuestas

:

de respuestas para todos
los porqués de la existencia.

V en seguida, el refinado y delicadísimo autor de Serenidad.

advierte:

Silencio de los silencios

tal vez llamarla debieran.

En cualquier libro de Amado Ñervo que hojeamos hay

siempre, mejor o peor disimulado, el temor a la muerte. Por

ahí se ha difundido un trabajo brev< cuya lectura se nos ante ja

fundamental para conocer los negro* terrores del poeta. Escri-

to en un momento de visible angustia, espoleado por el dolor

físico quizá, con el agudizamiento de lecturas cristianas y has-

ta terribles páginas de Edgar Poe, el poeta hace hablar así a

uno de sus personajes:

"No podría yo decir cuándo experimenté la primer mani-

festación de este miedo, de este horror que me tiene sin vida.

Tal pánico debe arrancar de los primeros años de mi niñez, o

nació acaso conmigo".
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Este trabajo, /:/ miedo a la muerte, tiene todas las carac-

terísticas de una verdadera disección, de un autoanálisis, en el

cual la propia sensibilidad buida sirve de bisturí tajante. Com-
paremos esta desgarrada impresión con alguno de los versos

donde se alude al "silencio de los silencios". Habla de la muerte

del cura de su pueblo, fallecimiento que impresionara al vecin-

dario provinciano:

"Tendiéronle en la parroquia, revestido de sus sagradas

vestiduras, y teniendo entre sus manos, enclavijadas sobre el

pecho, el cáliz donde consagró tantas veces. Mi madre nos llevó

a mis hermanos y a mí a verle, y aquella noche no pegué los

ojos un instante. La espantosa ley que pesa con garra de plomo

sobre la humanidad, la odiosa e inexorable ley de la muerte, se

me revelaba produciéndome palpitaciones y sudores helados.

"¡ Mamá, tengo miedo !" gritaba a cada momento, y fué en vano

que mi madre velara a mi lado ; entre su cariño y yo estaba el

pavor, estaba el fantasma, estaba "aquello" indefinible que ya

no había de desligarse de mí".

Veamos ahora cómo se alude a la muerte en los versos de

Ñervo

:

Qué bien están los muertos!
Ya sin calor ni frío,

ya sin tedio ni hastío.

Por la tierra cubiertos,

en su caja extendidos,

blandamente dormidos...

Qué bien están los muertos,
con las manos cruzadas,

con las bocas cerradas.

Con los ojos abiertos

para ver el arcano
que yo persigo en vano.

¡
Qué bien estás, mi amor

!

Ya siempre exceptuada
de la vejez odiada.

Del verdugo dolor. .

.

Inmortalmente joven
dejando que te troven

Su trova cotidiana

los pájaros poetas
que inoran en las quietas
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Tumbas, \ en la mañana
donde la muerte anida
saludan a la vida. .

.

Esta serenidad contrasta con el acento lúgubre v aterran-

te de aquellas páginas en prosa que nosotros queremos consi-

derar, más que un producto de la fantasía de Ñervo, verdade-

ras confesiones surgidas en un momento de dolorosa exalta-

ción, entreviendo el poeta su fin cercano, porque débil y en

fermo, podía suponer que él también iba a verse exceptuad)

de la "vejez odiada", aunque no del "verdugo dolor" que de-

bía soportar por el doble becho de liaber nacido con una sen-

sibilidad extrema y un organismo enfermo.

En El miedo a la muerte, página que desde hace años

nos hiriera con la intensidad de un dolor corporal, Ñervo ha-

bla de una serie de fallecimientos familiares para declararnos

:

"Después, cada muerto me dejó la angustia de su par-

tida, de tal suerte, que pudo decirse que mi alma quedó im-

pregnada de todas las angustias de todas las muertes; que ellos

al irse me legaban esa espantosa herencia de miedo".

Más adelante habla de "noches tormentosas hasta el mar-

tirio", como consecuencia de esas pláticas macabras que cons-

tituían los ejercicios espirituales en el colegio de los jesuítas.

Se ve igualmente con qué vivacidad han impresionado a

Ñervo las muertes históricas. El gran miedoso del "silencio de

los silencios" debió de buscar páginas donde se hablaba de la

agonía de los grandes hombres con la propia avidez que un

mortal aprensivo hojea un volumen donde se consignan los

caracteres de las enfermedades más diversas.

Y así evoca acentos de Santa Teresa de Jesús, h mística

estupenda, que ha influenciado la literatura castellana—y bue-

na parte de la francesa—en el último siglo, y así cita las pos-

treras palabras del vehemente Lord Byron, del sibarita Mazari-

no. de Isabel de Inglaterra, de Felipe III de España, de Carlos

IX de Francia, del frivolo y enamorado Alfonso XII...

Insistimos, considerando estas breves páginas de Amado
Ñervo como un documento confidencial y veracísimo. Momen-
tos hay en que ignoramos si el miedo del poeta de Elevación

er;i simplemente al no ser. Manuel Gálvez, hombre que nos

aveataja en sentido religioso, nos contradice. A su juicio es el

más allá, la perspectiva de otra atormentada existencia, lo
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que aflige y preocupa al escritor mejicano. Sus versos arrojan

poca luz. Son, sin duda, contradictorios:

Dicen que un muerto es un ser elevado
al Misterio absoluto...

Tú, pues, amigo diáfano que amabas
la claridad socrática, tú, el justo

ingenuo y candoroso, eres ahora
el misterio por excelencia, el único
el más abrumador de los misterios...

Nada en tu simple vivir hubo
de inextricable, nada de enigmático,

de arcano ni de obscuro.

Eras la propia limpidez del <nre!

... Y hoy todos los secretos en ti juntos
florecen y tu sombra es cual la sombra
del ala de la esfinge. En vano busco
la santa nitidez de tus pupilas

:

ya todo tú eres negro, ya el sañudo
prestigio de la eternidad te envuelve

;

ya ves la cuarta dimensión, en cuyo
contrasentido abísmase la lógica.

¡ Tengo miedo de ti ! y en mi convulso
sueño angustioso, yo, que ansiaba verte

y hablarte siempre, pávido formulo
esta orden mental : —Vete fantasma,
nc me materialices! Vuelve al húmedo
agujero en que estás: si eres la ansiada
revelación del más allá, renuncio
a ella, torna alli donde te pudres

;

¡No quiero saber nada de otros mundos!

Está bien exteriorizado aquí el temor del más allá. En
cambio, una composición Tedio, que figura en Elevación

muy cerca de la que acabamos de transcribir, nos da a enten-

der que Amado Ñervo admite la muerte como reposo supre-

mo, sin posible complicación anímica posterior

:

Tengo el peor de los cansancios :

¡el terrible cansancio de mi mismo!

¡
¡Dónde ir que a mí propio no me lleve,

con el necio gritar de mis sentidos

y «.! vano abejear de mis deseos

y el tedio insoportable de lo visto

y el gran desabrimiento de los labios

después del amargor de lo bebido?

¡ Oh que hambre di paz y de penumbra
v de quietud y de silencio altivo

; de serenidad! ¡Dormir, dormir!

¡ Toda una eternidad olar dormido!

Y entre el mistico y el escéptico, aparece en el poeta el

hombre comprensivo y razonador (pie ni niega ni afirma, que

ni admite ni rechaza

:
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Pregunta el hombre triste y serio

—¿Vive (|iiizás el que murió?
¿Es un engaño el cementerio?
—¿Quién sabe? — dícele el Misterio:

—

¿Y por qué no?

Pregunta el hombre : — ¿Y el consuelo
intimo y dulce que solió

prometerme un futuro vuelo
es por ventura voz del cielo?

Dice el Misterio: — ¿Y por qué no?

—Debe esperar, pues, refrigerio

para su mal el que penó
en este oscuro cautiverio

—¿Quién sabe? — dícele el Misterio:

—

¿ Y por qué no ?

Y asi marchamos por la vida
con la ilusión bien encendida
para alumbrar lo que soñó
nuestra pobre alma entelerida.

Asi marchamos por la vida

entre un "¡quien sabe!" y un "¿por qué no!"

Esta postura filosófica, tan cómoda, no domina mucho

en las poesías de Amado Ñervo, a pesar de que nosotros cree-

mos advertir en el cantor una verdadera preocupación por sur-

gir ante los lectores con el espíritu aquietado, sereno. Así por

ejemplo, cierra con La santidad de la muerte su libro Sere-

nidad.

La santidad de la muerte
llenó de paz tu semblante

y no puedo ya verte

de mi memoria delante

sino en el sosiego inerte

y glacial de aquel instante....

En el ataúd exiguo,
de ceras a la luz fatua
tenía tu rostro ambiguo
quietud augusta de estatua

en un sarcófago antiguo...

Quietud con yo no se qué
de dulce y meditativo;
majestad de lo que fué

;

reposo definitivo

-le quien sabe ya el por qué...

Placidez honda, sumisa
a la Ley, y en la gentil

boca breve, una sonrisa

enigmática, sutil,

iluminando indecisa

la tez color de marfil.

2 1



320 .VOSOTROS

A pesar de tanta pena
como desde entonces siento

aquella visión me llena

de blando recogimiento

y unción... Como cuando suena
la esquila de algún convento,
en una tarde serena.

Nosotros, tenemos la franqueza de confesarlo, al conocer

el fallecimiento del poeta, sentimos una curiosidad infantil irre-

primible. Nos interesaban los pormenores. Y nos interesaban

de modo extraordinario. Merced a una relación fidedigna de

ios detalles registrados en aquella agonía. Íbamos a conocer la

verdadera angustia del poeta: ¿el no ser?... ¿el más allá?...

—¡Ha muerto como un santo'—dijo uno de los que pre-

senciaron los últimos momentos de Ñervo.

Trátase de un intelectual católico, obstinado en que Ñer-

vo resultase en la agonía el autor de Sosiego

:

Más allá de la impaciencia
de los mares enojados,
la tranquila indiferencia

de los limbos irisados

y la plácida existencia

de los monstruos no soñados.

Más allá de la violencia

de ciclones y tornados
la inmutable transparencia

de los cielos estrellados...

Más allá del rio insano
de la vida, del bullir

pasional, el Océano
Pacífico del morir....
con su gris onda severa.

con su inmensa espalda inerte

que no azota volandera
brisa alguna. .

.

Y mi galera

de ébano y plata se advierte

sola en el mar sin ribera

de la Muerte!

¿Qué experimentó el poeta al tener la sensación inequívo-

ca de que se moría, de que se moría entre las hoscas paredes

de un cuarto de hotel, lejos de los cielos patrios, lejos de los

que amaba, entre un grupo de amigos cuya alarma transparen-

taban los rostros bien ?. . .

Miedo, un miedo invencible, un miedo pavoroso. Fué aquel

espíritu que escribiera en una pagina desgarrada:
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"¡Murir. ah Dios 1 1 11. i
' Los animales, cuando sienten que

se aproxima su termino, van a tumbarse en un rincón, tran-

quilos y resignados, j expiran sin una queja, en una divina

inconsciencia, en una santa y piadosa inconsciencia, devolvim

do al gran laboratorio de la naturaleza la misteriosa porcion-

cita de su alma colectiva! Las flores se pliegan silenciosa^ y

i marchitan sin advertirlo (¡ o quien sabe!) y sin angustia

alguna (¡o quien sabe!). Todos los seres mueren sin pena...

menos el hombre".

Cuando Amado Ñervo sintió entrar a la Pálida, era la me-

dianoche. Con un grito desgarrado que estranguló la propia

emoción, el miedo, dijo

:

— j La Muerte me está rozando los pies!. . . ¡ Siento frío !. . .

Sus grandes pupilas estaban espantadas y los dientes de-

bíanle castañetear. De inmediato se subió la temperatura del cuar-

to, pero Amado Ñervo proseguía con los ojos fijos en algo

que nadie divisaba más que él

:

—¡Se va apoderando de mí!... ¡Paraliza mis miembros,

no me deja mover ! . .

.

Era un gran terror de niño. El poeta mejicano había ol-

vidado sus más serenos conceptos sobre la muerte. Fué el hom-

bre rebelde que exclama ante el Destino ciego:

—¡No me quiero morir!... ¡No me quiero morir!

Hasta la alcoba llegaba mansamente el eco del oleaje en

la playa. Tal vez, como en los cuentos llenos de misterio de

Valle Inclán, aullara un perro agorero en la lejanía:

—¡No me quiero morir!... No me quiero morir!...

Acaso penetrase, estremeciendo las cortinas del balcón,

una racha de viento, de viento otoñal, húmedo, frío, trágico. El

poeta temblaba, veíanlo lívido sus acompañantes. Por fin se

serenó

:

—Sé que voy a morir; pero antes, quiero ver el sol. un

rayo de sol. .

.

Y preguntó la hora. En la torre del Asilo de Huérfanos, el

reloj las iba anunciando, indiferente.

—Las cuatro, las cinco . . .

El poeta entrevio que su deseo postrero iba a cumplirse.

Su organismo exhausto, palpitaría aun cuando llegase el ama-

necer :

—¡Quiero ver el soP. . . ¡Un rayo de sol!. .

.
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Sobrevino la serenidad, que esta vez no era sino cristia-

na resignación. Entonces si : a no hallarse exhausto, habría po-

dido recitar el Me marcharé de su mejor libro

:

Me marcharé. Señor, alegre o triste

;

más resignado cuando al fin me hieras

Si vine al mundo porque tú quisiste

no he de partir sumiso cuando quieras?
. . Un torcedor tan solo me acongoja,
es haber preguntado el pensamiento

sus porqués a la Vida... mas la hoja
quiere saber donde la lleva el viento.

Hoy, empero ya no pregunto nada

:

cerré los ojos, y mientras el plazo
llega en que termine mi jornada
mi inquietud se adormece en la almohada
de la resignación, en tu recazo

!

Habló con débiles y resignadas palabras ante la media

docena de amigos que habian rodeado el lecho en el último

día de su melancólico peregrinaje por la vida:

—¡Siento que me voy!... ¡Me muero!... ¡Sol!... ¡Un
rayo de sol

!

Y logró divisarlo. Luego el dia apareció hosco y nublado,

como si se pusiera de luto por el fallecimiento de aquel gran

espíritu continental.

A medida que agonizaba Ñervo, su lucidez era más mani-

fiesta. Los amigos reprimieron su emoción con un extraordina-

rio esfuerzo. Nueve horas estuvo el poeta "sintiéndose morir".

Por fin, a las nueve de la mañana, aquella vida se apagó sua-

vemente, como una luz muy débil y muy mística...

Vicente A. Salaverri.

Montevideo.



CÓMO MURIÓ EL POETA

El corresponsal en Montevideo de La Prensa, de Buenos

Aires, ha narrado con toda fidelidad la agonía del poeta. Cree-

mos útil reproducir estas páginas:

Montevideo, mayo 24. — La mejoría que en el estado de

Amado Ñervo se inició el miércoles no se acentuó posterior-

mente. La terrible uremia que lo atacó el domingo último avan-

zaba rápidamente, defraudando todas las esperanzas sobre una

reacción salvadora en la que aún se creía. Ayer Ñervo recibió

la visita de numerosas personas. Estaba en posesión de todas

sus facultades psíquicas ; sonreía a todos cuantos llegábanse

hasta su lecho y quería hablar con ellos, cosa que le impedían

su médico de cabecera y los mismos visitantes. Su físico deno-

taba visiblemente los estragos que hacía el mal, pero su inte-

lecto, su intelecto privilegiado, brillaba aún con los mismos des-

tellos de sus mejores días.

Esta madrugada su estado se agravó rápidamente, hacien-

do perder a todos la esperanza de la tan anhelada reacción.

A las 9 entró en estado comatoso ; sin embargo todavía

articuló algunas frases, entre las cuales podía oirse la de:

"Bueno..., muy bueno".

En los últimos días, dándose cuenta de la gravedad de su

estado, hablaba de su mal y pedía que no escatimasen esfuerzos

para salvarlo "No quiero morir, no quiero morir", decía a ca-

da rato.

Eran las 8.35 cuando el señor Freymann, que no se haoía

separado un instante de la cabecera del lecho del enfermo, co-

rrió apresuradamente a las habitaciones del ministro peruano,

doctor Belaunde. alojado también en el Parque Hotel, y le co-

municó que Amado Ñervo acababa de sufrir un síncope. Le-

2 1 .
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vantóse apresuradamente el doctor Belaunde, y, acompañado
del médico peruano doctor Sánchez Aizcorbe, concurrió a las

habitaciones del poeta enfermo, que se hallaba sin sentido, pro-

digándole, en compañía de los señores Freymann y Padilla Ñer-

vo, toda clase de cuidados. Pronto se produjo una reacción,

pero en realidad sólo se trataba de una leve alternativa entre

la vida y la muerte, pudiendo asegurarse que, aunque no lo pa-

recía, se había iniciado el período agónico.

Plácidos fueron los últimos instantes del poeta. Su deceso

se produjo entre pruebas de amistad y consideración de cuan-

tos le rodeaban. Una profunda emoción embargaba los ánimos

de los presentes.

Sus últimos instantes fueron de una dulzura impresionan-

te y se extinguió con la serenidad, con la calma de que hizo

gala en toda su vida.

El ministro peruano, doctor Belaunde, que no se aparta-

ba un instante del poeta, decía esta tarde : "Tuvo una muerte

admirable, la muerte de un talento; de un iluminado".

La dulzura y la delicadeza de su alma no se empañaron

nunca durante la enfermedad. La forma en que se extinguió

ha impresionado a todos los que le rodeaban.

Amado Ñervo dirigió sus últimas palabras al practican-

te que lo atendía, a quien manifestó la pena que le causaba que

se mortificara por él.

Anoche, a las 10 se encontraba entre las personas que aten-

dían al enfermo el ministro interino de relaciones exteriores,

Daniel Muñoz, quien se dispuso a retirarse por un instante,

según expresó, por tener que visitar al presidente de la re-

pública, que se encontraba un poco enfermo. Amado Ñervo le

pidió entonces, en la forma galana que sabe dar a todas las co-

sas que dice, que le manifestara al doctor Brum su viva gratitud

por las atenciones que de él había recibido. Y agregó:

"El doctor Brum es más que un presidente: es todo un

hombre".

El doctor Daniel Muñoz dijo también que anoche, después

de comer, condujo a una nietecito suya hasta la habitación de

Amado Ñervo. El insigne poeta al verlo entrar le dijo aludien-

do n niñita: "Usted me trae una cosa muy buena, me trae un

rayo de sol: esto e^ lo que yo necesitaba".

Momentos antes de que Ñervo expirase, el doctor Da-
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niel Muñoz tomó una mano del enfermo, y el poeta, aunque es-

tremeciéndose ya eil la agonía, pudo decirle: "Siento que la

muerte me entra por los pies"

.

Las precauciones de todos los que le rodeaban por las al-

ternativas de su salud le arrancaban espontáneas palabras de

gratitud. "No se mojesten... No se mortifiquen por mí", eran

sus palabras a cada instante. Evitaba el formular preguntas o

pedir favores sobre cualquier detalle que interesara a su si-

tuación por no obligar a nadie a trabajos de ninguna índole,

provocados por él.

La noche la pasó en un estado de "laxitud completa ; casi

no hablaba, y cuando lo hacía sólo era para formular lentas

frases de cariño para todos, y siempre insistiendo en no mor-

tificar a nadie.

A la 1.30 de la madrugada quiso cambiar de postura. El

practicante de medicina que le atendía le hizo notar que todo

movimiento le sería perjudicial e insistió en que no se moviera.

"De todos modos..., dijo, recostándose sobre el lado izquier-

do... ¡ De todos modos ha de ser la última
!"

Dulce, suave su morir en realidad, ha sido para Ñervo

una llama que se ha consumido lentamente hasta apagarse, de-

jando incólumes y engrandecidos sus propios resplandores.

La semipenumbra de la habitación, propicia al ensueño im-

preciso y vago de su lúcida agonía, levantó en su alma visiona-

ria de gloria la última nota de su lira.

"¿Por qué no abren esas ventanas para que entre luz?...

Yo no quiero morir sin ver el sol!... Gracias... Gracias".

Y agradecido a todos, expiró.



AMADO ÑERVO

In qucsta ricerca affannosa
dcll'auima nostra, sovente
lanciamo una voce piangente,
lanciamo una voce gioiosa.

Talvolta una mínima cosa
ci appar come un mondo; repente
il báratro cupo del Niente
ci ingoia. Siam spina? Siam rosa?

La vita é ricerca, non altro;

la vita é curiositá :

ignoran ¡'ingenuo e lo scaltro

c chi piú conoscc men sa.

Tu fosti una lampada appesa

davanti un'altare in cui viva

fremeva l'imagine santa;

tu fosti la voce che canta

serena, com'acqua sorgiva

che corra tra massi. in discesa.

Ai curvi, dall'odio divisi,

volesti alleviare il fardello,

ma ognor ti sentisti piú solo

;

lanciasti lo spirito a voló,

nel sogno cercasti un fratello,

il dolce Francesco d'Assisi.

E fosti la stella che appare

nell'ora in che l'anima piange

i sogni del di tramontato.
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(O bimba, lo sguardo hai levato

a molcer la pena che t'ange?

Son bel le le stelle sul ruare.

O piccole. splendide faci

sospese nel cielo, accogliete

voi forse il desio degli amanti?

poeti, sédate nei canti

la febbre? Vi plachi la sete

l'ambrosia divina dei baci).

Or noi non udrem la tua voce

piú mai. Fatto stella, alie stelle

tu dici i tuoi canti, poeta.

Noi ancora cerchiamo una meta

ne' baci rubati alie belle,

ne' raggi che spande la Croce.

Folco Testena.
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Leonardo. -— ¡A qué contrastar esta vocación que me lle-

va hacia eso que tu llamas curiosidad vana ! ¿ Por qué habría de

oponerme a este mi afán de expansión ; impedir el libre curso

de las propias ansias no es acaso olvidar cómo vuelven al mar

los grandes ríos?

Tomás. — Bueno tienes el cerebro que bien te acompaña en

esc tu vano fantasear. . .

Lkonakdo. — ¡Cómo empleas, y con cuánta delectación, el

vocablo vano! ¿Es que hay por ventura, o desventura, algo va

no en esta vida ?

Por mí, puedo decirte que : así como nunca supe del has-

tío, tampoco hallé esa "vanidad de vanidades" que tú dices.

Tomás. — Hábil es tu discurso, que las manos con acerta-

dos gestos comentan y explican ; argumentos, aunque falsos, no

te faltan ; tanto talento tienes que intentas, y a veces lo consi

gues en otros menos firmes que yo, demostrar lo imposible. . .

Leonardo. — ¡Qué empeño el tuyo en considerar insolubles

ciertos problemas naturales!... Bueno es creer, pero, ampliando

el radio de nuestra fe. .

.

Tomás. — Imposible es seguir a tu inquieta fantasía... L.a

otra vez, cuando hablabas de arrancar, de sana planta, para

llevar al altivo monte una Casa del Señor, convencido me hu-

biste en aquel momento como a todos; más, al volver a la ver-

dad, al retornar a mi solitario claustro con la dulce y única y

real compañía de El, recién comprendí la inutilidad de tu em-

peño.

LEONARDO. — Tú mismo me alentabas convencido de la

belleza del proyecto y no me extraña que cambies. Lo has
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dicho tú misino: "los que hoy son contigo mañana te pueden

contradecid". .

.

Va lo ves, no me ofende que tú mismo mudes como el

viento. . . Admirable, mas aún, sublime es esta renovación cons-

tante que otorga nuevos mirajes y ensancha el horizonte ideal

;

en gracia de ella siempre esta en presión la máquina poderosa

de los hombres . .

.

Tomás. — Así lo puedes creer; pero, olvidas que debes

considerarte en la tierra extraño y pergrino; y que, cuando ha-

yas hecho tu casa no te valdrá, porque forzado serás a aban-

donarla. . .

Sé como los Santos, que: "ajenos eran al mundo, mas muy
allegados a Dios". . .

Sólo en la vida monástica y en el ascetismo hallarás reposo

y verdad . .

.

Leonardo. — De la vida monástica no me hables, amo es-

ta libertad que enciende mi cuerpo... creciendo fui, libremen-

te y cual la vocación a los placeres naturales me lo sugirió

;

recogí serenas visiones de la campiña toscana, presencié las

lentas labores agrícolas alegradas por cantilenas y epigramas

;

hice muchas excursiones a los bellos lugares cercanos; admiré

solemnes fiestas religiosas ; y, también, cuando lo quise, gus-

té en las largas noches invernales, del placer de la vigilia ame-

nizados con juegos ingenuos o con fábulas misteriosas y su-

gestivas. . .

En cuanto al ascetismo déjame el filosófico. Quizás llegue

a él con el andar de los años, librando así mi alma de la tira-

nía del cuerpo ; con el ascetismo filosófico me será posible, de

más en más, el mejor desenvolvimiento de mis facultades...

Tomás. — En contradicción estamos como siempre; ese

ascetismo no lo admito ni lo puedo concebir. . . Ese del cual yo

hablo, y que es el único o el solo posible, lleva a la expiación, a

la maceración, al éxtasis...

Leonardo. — ¿Y qué haré yo de mis buenas piernas, de

mis ojos vivos y mis fuertes brazos. . . ?

Tomás. — No me interrumpas... Ese ascetismo que tú

llamas filosófico no es tal porque la única verdad y ciencia cier-

tas están en El.

¿ De nada valieron, según tu sentir, las luchas que sostu-
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vimos por esa causa con los epicúreos de quienes pareces to-

mar tus conclusiones?; las teorías que defiendes, muchas lu-

chas costaron aunque no tantas como su impiedad mereciera. . .

Leonardo. — Mal informado estás, demacrado asceta, pasó

la negra sombra de los anteriores siglos ; la humanidad tiende

a la más constante revisión de valores. . . Los áureos griegos y
los dulces romanos—aunque paganos—encuentran por obra de

Lucrecio la fiel y definitiva exposición de sus, tan bellas por lo

humanas, teorías. . . ¿Leíste acaso De rcrum natura

?

Tomás. — ¡A qué leer palabras paganas!. . . Además ya lo

dije: ejercitarse en la santísima vida y pasión del Señor es

todo lo útil... No hay necesidad de que busques nada mejor

fuera de Jesús. .

.

Leonardo. — Si, tal entiendo también... No ignoras có-

mo intenté, llevado de ese amor, infundir, como me fuera po-

sible, tanta gracia y serenidad en cierta tela, muy querida, que

llamé El divino maestro o Redentor. .

.

Tomás. — No se me escapa la sublime intención puesta en

ella ; pero igual entusiasmo advierto en tus obras profanas, por

ej.: en esa Desconocida que muestras en toda la plenitud de su

materialidad. .

.

Leonardo. —
¡
Qué dices ! . . . ¿Es que acaso ella no es hi-

ja del Señor también?...

¿Reproducir algo de lo que la Naturaleza ofrece no es

hacer ofrenda y voto para la mayor gloria del Supremo Arqui-

tecto ?

Tomás. — Y ese tu afán de querer encauzar hasta el libro

curso del río Amo ; y esa suma complacencia en curiosear la vi-

da de los primitivos seres de esta tierra
; y ese tu amor puesto

en escribir el' Tratado de Anatomía*

No sólo significa ello intento de develar el secreto del

Señor, sino que, también presupone la voluntad de modificar

sus obras . .

.

Además, ¿por qué tanto empeño pones en saber cosas que

podrían substraer, aunque sólo por fugaces momentos, a algu-

na alma elegida, sabiamente destinada a la suprema paz de la

muerte?... Recuerda lo que me sugirió El: los pecados y vi

cios en que estamos tan caídos nos impiden contemplar las cosas

celestiales. . .

Leonardo. — De eso no me puedo quejar; si supieras cuan-
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ta> cosas celestiales me es «lado ver en todo momento, ¿lías sen-

tido la sublimidad de gozar de la belleza de la mujer amada!"

¡Es tan inefable el cuadro que ofrece la madre sonriendo al in-

fante que succiona la leche de su vida! ;Cuán dulces son esas

armonías en tono menor de la noche, y potente es la sugestión

que surgen del contraste ofrecido por los recios ruidos del tra-

bajo del día y la tenue chachara de niños y pájaros... ¡Divino

concierto! Tú no ignoras cómo mi entusiasmo se reparte en todo;

admirado de las obras de los hombres, ¿es raro, que quisiese

^aber cómo somos y cómo nacemos?... Créeme, dulce me fué

el tiempo empleado en observar el desarrollo del punto inicial,

del ser hasta obtener el factor hombre... Al mirar al niño

abro las ventanas de mi ser y miro el azul; me sonríen las flo-

res y me es grato su aroma; y al aura dígole: ¡cuan dulce tu

susurro!... Y no lloro a la golondrina que se va porque le

digo : ¡ Hasta luego ! . . .

Admirando al hombre que será, presiento el secreto de los

destinos humanos y envidio una sola cosa, no tener una vida

más larga para ver sin velos el misterio del mañana. . .

Y respecto a los hombres que poseen la condición grata fie

identificarse con la Naturaleza y adorarla, porque ella lo resume

todo... y sólo necesito de la palabra Dios cuando quiero sig-

nificar algo que mi mente no alcanza a abarcar; Dios: lo des-

mesurado, lo incomprensible, lo inasible!...

Tomás. — No admito este razonar tuyo; me indigna este

tu misticismo extensivo, máscara que te pones para encubrir el

ateismo que ya te fué reprochado...

Para terminar nunca olvidas que : la gracia de Dios no se

mezcla con el gu^to de las cosas terrenas . . .

Por mi parte, arrepentido estoy de haberme desdicho: de-

bí poner en práctica, lo que otrora prediqué: "conviene desviar-

se de conocidos y amigos y lener el espíritu retirado de todo

placer temporal"... y grande congoja me viene, ¡oh Señor!

pensando en esta tu prueba. Este diálogo fué, no lo dudo, para

hacerme caer en especulaciones peligrosas para la salud del al-

ma. . . "probado fui Señor como el oro en el crisol". . . Soy im-

puro como he visto; aun no poseo la firmeza para resistir los

elementos extraños, soy débil . . . por tanto, desde ahora más

fuerte será mi necesidad de vivir en Tí ; en esa vida que otor-

gan los monasterios, que es la mejor en el Señor. Más conven-



332 NOSOTROS

cido que nunca, y apesar de tus disquisiciones, me vuelvo a la

reclusión monástica donde está la única verdad...

Leonardo. — Yo en cambio agradezco a quien me hizo li-

bre . . .

Grande es mi contento cuando puedo mudar mi ser y con

él mi admiración por cada cosa que vive y palpita: color, sonido,

línea, relieve. . .

Los dolores inevitables que sufrimos en esta vida pasajera

me son compensados por esta emoción fluctuante que gusto en

cada instante. .

.

Y aunque todo perdiera bien pago sería, no digo con la

luz del sol—como pedia aquél que lo había perdido todo—sino

también con uno, con uno solo de los innumerables fenómenos

que la naturaleza brinda generosamente al ánimo atento y ap-

to para apreciarlos en toda su gracia eterna. .

.

Y así, oh triste monje, como tú entiendes la gracia de

Dios tan sólo en el ascetismo rigorista y en la expiación de pe-

cados que no cometiste, yo la encuentro en todo: muerte, amor,

vida. . . Y así queda explicado cómo y por qué compadecido de

su infelicidad compro a los mercaderes los más raros pájaros,

que ellos tienen aprisionados, para restituirlos a su ingénita

libertad. . .

Y bendigo esta voluntad que me da manos y ojos y espíri-

tu para ejecutar preciados trabajos, que me otorgan dineros pa-

ra comprarles su libertad . . .
¡
Qué gloria me da ver cómo por

mí. esas aves pueden elevarse libremente por el azul!... y al

mirarlas allí, borrachas de gozo y bienestar, ya por la caricia

luminosa del sol, ya por el presentimiento de hallar por fin sil

liberación... emocionado recuerdo el bello verso del poeta in-

comparable :

liberta va cercando che é si cara...

EL POETA:

Siento que la muerte entra en mí. Su puro frío me penetra

dulcemente y presto me envolverá con su eterna mortaja...

Estoy en el dintel de la mansión del supremo olvido, y antes

de entrar en él, quiero recordar: puedo hacerlo sin remordi-

mientos porque "he sufrido como todos y he amado lo sufi-

ciente para ser perdonado"...
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Mi vida* fué un constante dualismo. Siempre 5C me ofre-

cieron dos caminos a seguir. . . en vida tuve presente la muerte;

ho\ que muero quiero vivir en el recuerdo ; son la» dos ruta»

antagónicas, como en aquellos años mozos cuando el claustro

atraíame con su paz Inefable y también sentía la sugestión del

mundo con su multiforme canto encantador. . .

Pude tener riquezas, para deshechar las miserias de la vida;

preferí ser poeta.

Tuve a mi alcance la lejana bóveda celeste; y supe de la

tierra y de su entraña que lleva el fuego que moldea y el agua

que se amolda . . .

Comprendí el Cosmos infinito; más, preferí cantar, en los

años primeros, al azul y el blanco, donde mi voz encontró sus

mejores acentos. . .

Para dar corporeidad a mis contemplaciones perseguí asi-

duamente a la Forma, para poseerla
; y la tuve repartiendo mi

amor entre ella y la visión de poesía que la creaba. . .

Esta verdadera plenitud de vida, en mi juventud daba alas

a mi fantasía que cantaba al compás de cada dulce acento
;
que

encerraba como en un objetivo todo detalle de cualquier pai-

saje. .

.

Supe apreciar el encanto de la rosa temprana y el dolor

de la flor que se deshoja. . . Canté a la risa y al llanto, al sus-

piro y la queja... Bebí en la copa del amor y en la del olvi-

do... Fui recogiendo esas impresiones, vibrando siempre — por

ser necesidad en mi, — las que fueron, luego, dulces versos. . .

Esta energía creadora surgiendo de mi ser para identifi-

carse con lo exterior, llevóme a los más dulces reinos de la poe-

sía y en ellos bien me hallaba . . . sino que . .

.

En el seminario leí un libro obligado ; mas no como otros

textos que pronto olvidamos pude olvidar aquél. . . aunque, dis-

plicentemente fué leído entonces, siguiendo de buenas ganas el

consejo de "leer poco cada vez"...

Mas, insensiblemente fui sintiendo el goce triste de sus

palabras. . . Ya no fui gustando como antes el placer de la risa.

"de la alegría primordial, de la alegría pánica, la que movía

rítmicamente en los bosques del archipiélago las piernas de las

ninfas y las pezuñas de los faunos amables..." En cambio de

este sentir pagano, que me hiciera decir con voces inmortales en

La Hermana Agua: V no estes triste nunca que es pecado estar
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triste. . . fui mudando de parecer; y comencé a sentir esa melan-

colía que más tarde, mucha más tarde, había de volcar en cierto

verso, donde se expone la tristeza de los cinco sentidos, "los

cinco garfios, los cinco ganchos del áncora que retiene la nave . .
."

Y esa mi natural expansividad, que me sugiriera en años

mozos, las más ardientes loas y que en mi obra sucesiva sólo

de tarde en tarde hallará quien me leyere ; ese afán de loarlo

todo, como en cierta epístola

:

le grito bis al ruiseñor que trina

ole a la onda que cuajó en espuma
hurra al sol que calienta e ilumina...

dicen mis entusiasmos
; y ofrecen al desnudo mi congénita mo-

dalidad. Esos arranques líricos responden al genuino fomento

lírico que había en mí. . .

Lucharon en mi espíritu las dos tendencias : expansión, re-

clusión . . . Mas, acabaron por primar las sugestiones del asceta,

como ya dije

:

Oh Kempis, antes de leerte amaba
la luz. la- ^egas, vi .

mas tú dijiste que todo acaba.

que todo muere, que todo es vano...

pues la Pálida confirmo con su marca fatal el doloroso presa-

gio... "La entraña de la tiniebla, sintió mis gritos"... deses-

perados... y vanos...

Ya tuve, para siempre, como mi hermano Rubén el "terror

de la muerte" y "el espanto seguro de estar mañana muerto". . .

motivos melancólicos que fueron el eco de mi ser, cuajando en

rimas admiradas. . .

Como esos narcóticos orientales que obran tardíamente,

acrecentando con el andar del tiempo su poder, las lecturas dis-

traídas e impuestas en mi mocedad, del libro del asceta, fueron

cambiando mi modalidad primitiva y entusiasta...

Mucho luché contra ese influjo disolvente; se recordará

cuan rebeldes eran mis palabras en principio, pues mi fondo

poético innato se sublevaba contra esa tiranía interior... Mis

ansias de vida plena no se domeñaban tan fácilmente; gracias

a mi innato estro poética aún podía desahogar mis deseos locos

de cantar todo lo sublime ¡y cuánto de sublime por dondequie-

ra mis sentidos sabían hallar!

'\ esa lucha intensa siguió uv. período de paz; serenamente
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miralftl las cosas como un espectador y expuse mis motivos con-

templativos. Así es como "un hilo de agua" escuchado con re-

cogimiento dio ese poema La Hermana Agua que reconozco y
"yo sé que quien lo lea sentirá el suave placer que yo he sentido

al escuchar". .

.

Mas ya lo dijo el platónico : cosa bella e mortal passa e

non dura" . . .

Si pude mirar el bello panorama circundante fué porque

mi disposición serena me lo permitía.

¿ No dijo lapidariamente el ginebrino que : "el paisaje es

un estado del alma"?. . .

Poco pudo durarme el dulce amor : lo que Deus dedit Deus
abstulit: lo que Dios dá. Dios quita. . .

Cerca ya de la muerte y sintiendo la suprema paz que
me circunda, el dolor ya no me espanta ni me agobia como en

aquel momento, pero, recuerdo muy bien mi desolación, mi an-

gustia de entonces al sentir el zarpazo heridor de la muerte

en la "puella mea"; la dulce amada... Fué cuando dije con el

más contrito acento:

Dios mió yo te ofrezco mi dolor,

es todo lo que puedo ya ofrecerte.
Tú me diste un amor, un solo,

un gran amor.
Me lo robó la muerte.

Y no me queda más que mi dolor.

Acéptalo Señor,
es todo lo que puedo ya ofrecerte...

Mis versos de esa época marcan la plenitud de mi sensi-

bilidad, acicateada por el amor infeliz... En ellos vibraba yo

con mi más intensa vida. . .

Del contraste de tan grande amor y la dura realidad, sur-

gieron mis más humanas notas. ¡ Con cuanta desolación escri-

bí aquel verso que tuvo eco en tantas almas : "Ella me besaba

mucho presintiendo que era corto el plazo. .
."

Solo, ante el espanto de la muerte, hube de decir mi so-

ledad, "mi impotencia".

Así llenaras veinte lacrimatorios
con la sal de tus ojos...
Asi suspires hasta luchar con ímpetu
con el viento que pasa destrozando
las flores de los jardines;
Así solloces hasta herir la entraña
de la noche sublime
nada obtendrás, la Muerte no devuelve
sino cenizas a los tristes. .

.

2 2
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La pobre está pudriéndose en su agujero
¡ya todo es imposible!...

Y si bien después pude estar "en la sladeras de la montaña

augusta de la serenidad", mi "serenidad era un poco triste"..^

Y tuve que convencerme de mi intento vano en interrogar a

la Eternidad, al Abismo, a la Esfinge, a Isis, al Lucero igno-

to. . . porque vanamente esperé un "signo". .

.

Y nada extraño resulta pues que, los dolores de la vida,

por momentos inaguantables, hicieran volver mis ojos a espe-

culaciones teosóficas ; supe comprender como las ideas son imá-

genes reflejas, en las cuales "lo absoluto se espeja a sí mis-

mo. .
."

Viajero infatigable en toda ruta espiritual adentré en va-

rias teorías : para calmar los dolores humanos me fué sedante

el saber budista con sus misterios... como aquél dulcísimo, de

su fundador, a cuya muerte tembló la tierra toda, haciendo caer

de los árboles una lluvia de flores sobre su cuerpo que se

extinguía. . . Y supe de las "cuatro verdades" y a veces llegué

a la suprema, que conduce a la supresión de las causas de todo

dolor. . . Admirado fui del profundo y humano sentido de la

igualdad de los hombres en Buda : el braemán como el paria,

tanto en el dolor como en la muerte, — las únicas verdades —
son iguales. . .

Tales teorías fueron como el nepente para proseguir sin

desfallecer, ante los obstáculos, mi viaje por el camino de la

vida. .

.

Pero sobre todas ellas primó una, la teoría primitiva, la

aprendida, digamos así. con la leche materna... Y no es ex-

traño pues, que con cariñoso recuerdo tornara a mi mente con

el encanto de los años idos. . . Y comienzan a obrar con efica-

cia las palabras De la Imitación a Cristo.

Las penas y ansias y dolores sufridos sin querer refuerzan

las amargas conclusiones: todo pasa, todo pasa... ¡a qué per-

seguir el beso de la luz de la vida, si como fuego fatuo huirá

a nuestro paso

!

Dios lo lia querido... inclina la cabeza

¡ humíllate! ; humíllate !

Y aguarda recogido en las tinieblas

el beso d<

Y concentré mi atención en un punto solo; me hundí en el

principio divino — según las sugestiones de Santo Tomás que
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bien obraron a la distancia, como esos narcóticos del lejano ( )rien-

te — y razoné con constancia, reforzándolos de más en más,

tales principios místicos. . . Ese estado estático me hizo descui-

dar, a veces, "la forma" en la que fui maestro; otras, hízome

despreciar los bienes presentes y olvidar la dulzura incompara-

ble de mi mocedad ; y, muy a menudo, me hizo dar sombras a

mis lectores, ansiosos de más luz, de esa que les diera antaño

con la paleta de mi verso. .

.

Pude dar serenas visiones y nuevos estremecimientos a la

lirica castellana, mi alma tropical bien se avenía con esa pleni-

tud creadora... Guiado por una orientación platónica, como

la de los artífices del Renacimiento, hubiera dado dulcísimas,

notas con sonoridades paganas, como llegué a desear hace mu-

chos años. .

.

En cambio, circundado de sombras estuve, culpa del libro

sugestivo, que al fin venció la gran batalla:

*Oh Kempis. Kempis, asceta yermo,
pálido asceta, qué mal me hiciste!

ha muchos años que estoy enfermo
y es por el libro que tú escribiste!

Siento que ya estoy muerto... lleno está mi ser de esta

paz florecida que me circunda. . . sólo el mar rompe el silen-

cio con su voz eterna y su canto sublimiza mi hora ... y pre-

siento que no todo es vano . .

.

Porque aunque tú dijeras, oh Kempis que todo pasa, com-

prendo la suprema verdad: todo lo que cantamos y lo que he-

mos sufrido y todo lo que amamos fué: por lo tanto es y será,

sin duda.

Por ello, puesto en el extremo trance humano no deseo re-

cordar mis horas inactivas; ni debo añorar aquellas en que

tuve el alma recluida, como tú me sugerías. . .

Algo te debo, oh macerado asceta! Y son las luchas entre

"mi ser" y "no ser" en que empleé el tiempo ido. . .

Recordar e> vivir... El momento apremia; por tanto pre-

fiero, y me es más dulce, añorar cuando mi alma, (cual ¡o>

pájaros libertados por el sublime florentino) se espaciaba re-

volando por los cielos, ebria de vida, rica de perspectivas mag-

níficas, llena de colores, formas y luces fecundas. . .

Arturo Lagorio.
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Mi alma, Poeta, se inclina abrumada,

ahora que llegas al claro Destino,

y dejas la carne cansada

y esta senda triste, dura y empinada,

por otro celeste camino.

El hondo misterio ya se ha develado

para tu alma, pura de serenidad.

Ahora no canta tu espíritu alado

;

la Muerte suave tu boca ha sellado

y tu canto es luz y diafanidad.

(Recuerdo, Maestro, tu voz persuasiva

diciendo a la absorta gente tu cantar,

y tu faz de asceta, flaca y sensitiva,

en la que a los ojos el alma cautiva

dábase radiante, toda sed de amar...)

Cual el Pobrccillo tu alma sentía-

se hermana de todo, del bien y del mal,

y cuando la espina tus carnes hería,

pasabas sereno y aun sonreía

tu labio al enigma cruel de lo Fatal.
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¿Porqué fué, .Poeta, tu brusca partida,

ahora que el lauro tus sienes besaba

y almas de mujeres amaban tu vida

soledosa y triste, tu vida dolida

que siempre el arcano tenaz inquietaba?.

Tal vez en el cielo faltaba una estrella,

un lugar del cosmos estaba sombrío

;

vislumbraron tu alma y viéronla bella

( tu canto en la tierra fué su clara huella)

y ahora en lo alto brillas, claro y frío. . .

Ha poco que ansiabas ser la nebulosa

que en su seno lleva gérmenes de luz;

tuviste en la tierra el alma armoniosa,

y ahora, Maestro, en la noche umbrosa,

ahora eres luz.

A c c\ón de gracias

Gracias por tu canto, vaso de sapiencia

divina, palabra de consolación,

que de turbulencias libra la conciencia

y colma el anhelo de supervivencia,

acallando toda mortal aflicción.

Pablo Suero.

2 2
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La pálida personalidad de Amado Ñervo es tan atrayente.

que ha hecho caer al mundo hispano americano en la encanta-

dora ilusión de ver en él al exponente de la nueva sensibilidad.

Pero al considerarle de cerca descubrimos que Ñervo es

simple—y nosotros somos síntesis ; es sereno—y nosotros ape-

nas si llegamos a la serena inquietud ; es místico—pero de un

misticismo amable, sin la amargura luminosa que caracteriza el

alma moderna.

Y el que quiera interpretar esta alma moderna, no puede

ser un floretista, como lo era Ñervo. Ha de ser un hombre

que maneje la espada, aunque deberá manejarla con una elegan-

cia tal, que parezca un florete—pero que no lo sea. Sus estoca-

das a fondo deberán ser tan finas, que el adversario se crea

apenas rozado y sólo al desvanecerse note que se halla herido

mortalmente.

Así mismo, Ñervo inaugura—¡quién se acuerda de Rodó!

—

un nuevo tipo de literatura, que por encima de la ciencia y en

contacto fácil con la filosofía, pero siempre dentro del arte, no

es un género definido—ni siquiera el viejo essai—y que sólo

puede tener éxito cultivado por una personalidad muy vigorosa,

única condición necesaria para este género literario y única que

faltaba a Ñervo, aunque debo reconocer que tenía todas las

demás.

Los \n>os de Ñervo no se pueden diluí jar, son abstractos

y huyen la metáfora. Está bien que renazca la metafísica con

toda- us ciones, pero que no nos imada el arte, que es

concreto siempí El filosofismo poético es el digno reverso del

estetismo filoso: ico Con los dos se acuña una moneda, que con

apariencias de metal, pero con el valor electivo del papel, ten-



l. \ SERENA INQUIETUD 341

<¡rá en el futuro gran circulación pseudo-clásica. Una moneda
Miuv moderna— pero feble.

Sin embargo, tiene Ñervo una composición, acaso una sola,

en la que se presiente -no por el tema, sino por el tono—la e

rena inquietud del novecientos. Me refiero a los versos dedi-

cados al Kempis, que logran evocar para un temperamento mo-

derno, con emoción triste y límpida, el gesto católico de ese

gran pecador, (pie con rostro de asceta y pupilas ardientes, besa

ingenuamente un cincelado crucifijo de oro a la luz ultraterrena

de los astros medioevales.

Recuerdo que en mis ensueños de juventud, tenía un lugar

preminente una infantina de España, ser misterioso y estilizado,

i|ue simboliza—para usar los términos oficiales de estos estados

de ánimo—la leyenda de oro y la quimera azul de los silenciosos

adolescentes.

Pero un día llegó de verdad la infantina de España! Doña

Isabel de Borbón, embajadora en las fiestas del Centenario. No
era la de mis ensueños, pero era una infantina de España.

Con n specto a Ñervo, creo (pie el futuro tendrá (pie re-

conocer qu ' si no es de los más grandes, fué de los primeros;

y este tapíbicn es un mérito. Duerme en sus versos una nota de

lirismo subjetivo, poco frecuente en la poesía hispano america-

na y que nos llega a dar, en algunas estrofas, la impresión de-

liciosa e inexacta de leer versos mal traducidos de Enrique

Heine. Y con esta cuerda lírica cautiva el corazón de todas las

mujeres buenas y de algunos hombres tristes y lo vincula a su

noble corazón, como con hilos de oro y plata.

Amado Ñervo gustó sus éxitos en vida ; los dioses le con-

cedieron el presente—para negarle el porvenir.

Adolfo Korn Viulafañk.
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Los poetas mueren y su ataúd es de hojas verdes.

Ataúdes que nadie lleva porque van solos hacia la luz eterna.

La inquietud de la muerte resbala sobre ellos como un poco

de viento en los árboles. Inquietud insomne, incierta, de faz

muerta.

Es la mano pálida que golpeó en los vidrios ; la sombra

que reflejó un espejo frente al lecho ; el pié que no dejó hue-

llas ni rumor, al venir.

La Muerte es amiga de los que soñaron por ella y en su

poesía regalaron algo de la helada misteriosa. Hielo de miste-

rio derretido sobre el durmiente, cuando una lámpara se apaga

en la noche.

Dulce tristeza tiene la tranquila ternura del tránsito.

La Poesía embalsama el cuerpo del poeta, cierra sus ojos

y vuela sobre su frente inmóvil, llevándose el último pensa-

miento.

La fraternidad incomprensible de los seres, fué para Ñer-

vo un talismán de sabiduría. El agua fué su hermana y tam-

bién la luz solar, la rama de mirto y la brisa que orea cabellos

de mujer.

Como hermana, la tierra recogerá su cuerpo y le dará por

compañera la oscura y fría dureza de la profundidad.

Y como hermano, lo vemos nosotros irse, hallando en su

tesoro de sentimiento una feliz herencia de alta y solitaria be-

lleza.

No todos Ioí poetas viven en esa armoniosa fraternidad
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con los seres. Hay muchos que viven de su criterio áspero y
de la obsesión de ser juzgados.

Y ciertamente, la idea de fraternidad atenúa la idea de

juicio, como la idea de amor atenúa la idea de serenidad.

La misantropía, esa pequeña farsa literaria, que devora
tantos espíritus preocupados de su tortura interior, tiene efi-

caz antídoto en el canto fraterno, donde lo alegre y lo triste

son reflejo del alma de las cosas y no una imposición del egoís-

mo subjetivo.

No existiría el dolor si tuviéramos el don de adivinar

sus causas, ni la muerte si aceptáramos las misteriosas trans-

formaciones como un signo de fraternidad.

De ahí, las sorprendentes intuiciones que subyugan al vul-

go, siendo tan solo, la visión del poeta cuando se transforma

voluntariamente en otro ser.

Eso es la profecía.

Hay en algunas viejas ciudades españolas, extraños ejem-

plares de una raza soberbia que sólo vive de su prestigio an-

tiguo.

Es la zahori que agazapa su vida entre cuatro piedras ro-

jas. Es el brujo de zurrón vacío y faz mugrienta. Es la pequeña

pareja de gitanillos que bailan al son del pandero.

Estas gentes, juegan como los poetas con la Muerte. La
tienen presa en su huraña impasibilidad y en sus ritos noctur-

nos, bajo la bóveda estrellada y girante.

Y tienen esos parias que viven del pasado, la misma lu-

cidez que los poetas aristócratas, voluntariamente encerrados

en una torre aislada.

Cuando antaño iban a la hoguera inquisitorial, acusados

de hechicería o judaismo, con la trágica hopa y la sonrisa

indiferente, estaban cerca de la verdad, mientras el sombrío

inquisidor y el pueblo fanático, creyéndose poseedores de la

verdad, se alejaban de ella.

Porque la paz está en el sentido de la muerte, como las

casas de fachada al sol levante están en el sentido de la au-

rora.

Todo gran poeta tiene algo de sibila popular, de narradora
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de consejas inverosímiles donde aprisiona en fáciles símbolos

j>rofun(la> y oscuras verdades.

líe aquí la claridad: el pensamiento recluido entre cris-

tales ele color, ha^ta que una mano misteriosa apaga la luz que

los iluminaba.

V ese sencillo cambio de luz, es la muerte.

Sueño, sacrificio, transformación, recompensa, silencio,

sombra.

Enríoue uf. Leguina.



ARCO DE TRIUNFO

Como los ex votos dicen en los altares de los santos mila

grosos una larga historia de dolores, de piedad y fe, los nom-
bres de victorias guerreras o pacíficas esculpidos en los arcos

triunfales—altares de los pueblos a la acción—dicen al Cami-

nante de las vidas excelsas y de las muertes santificadas.

Pasa el Milagro, y el devoto cumple su destino; la gloria

del caudillo hácese leyenda ; quedan el ex voto, el altar, el arco

de triunfo, las palabras lapidarias.

Y ex voto, altar, arco de triunfo e inscripción van, a través

de las generaciones, magnificando el Milagro y la Victoria, mien-

tras en la misma grandeza del uno o la otra se va esfumando el

hombre para terminar en Mito, cuando no negado.

¡ Milagro, Victoria ! En el tiempo siguen como una vibra-

ción que fuera eterna, encendiendo fiebres visionarias y sed de

ambiciones, cuando ya el creyente y el héroe reposan olvidados;

el hombre perece y el movimiento fundamental a que dio vida

sigue más allá de la muerte provocando nuevos movimientos.

Henry Bataille decía en el prólogo de la Marche nuptiale:

"C'est toujours par ce qu'elle contient de vérité qu' une oeuvre

nouvelle choque ses contemporains. C'est toujours ct seulement

pour ce qu'elle aura contenu de vérité que cette oeuvre est appe-

lée a subsister dans l'avenir".

La verdad en la vida es acción: Milagro o Triunfo, que

ellos quedan en la conciencia o en la realidad, en los demás y
para los demás, cumpliéndose así la misión individual del hom-
bre: darse para la especie.

Cuando alguien se da en forma material más ampliamente

que nadie, ha triunfado; si se da en fe, ha visto el milagro.

La Venus de Milo despertará eternamente visiones inefa-
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bles de harmonía. Es para nosotros el triunfo de su ignorado

autor.

Quedó la verdad de su obra en esa influencia de la mis-

ma a través de los siglos sobre cuantos han buscado en el arte

campo para su destino.

Nosotros todos que plegamos hoy nuestra rodilla ante el

magno poeta muerto, al unir nuestros nombres en las páginas

de esta revista fraterna, esculpimos los nombres de sus victo-

rias en el arco de triunfo del idioma que por él puede ser mas

bello y en el espiritu de todos y cada uno de nosotros que por

él puede ser más bueno; vamos dejando los ex votos en su

altar. . .

Un dulce rincón florido guardará el cerebro que tanta be-

lleza de triunfo y de milagro regaló a nuestras almas. Por este

regalo, aunque aquel rincón y aquel cerebro queden olvidados,

vibran hoy y eternamente seguirán vibrando. Somos nosotros la

verdad que contenía su obra.

E. Suárez Caumano.



AMADO ÑERVO

Muy pocos poetas contemporáneos habrán logrado, por de

contado, granjearse las simpatías intelectuales y personales co-

mo Amado Ñervo.

¿En qué residirá esta facultad tan envidiable? Posiblemen-

te en la sinceridad de que informa su obra toda. En la emoción,

sin duda, que campea en ella. No de otra suerte podría expli-

cársela dado que, en su obra, no se observan grandes innovacio-

nes como aquellas que suelen provocar las iras de los misoneistas

o la adhesión incondicional de los filoneistas. Bien que Amado
Ñervo haya nacido a la vida literaria en un momento en el

cual el movimiento simbolista francés comenzara a infiltrarse

en la América latina, sin concretarse aún en personalidad deter-

minada como con posterioridad ocurriera con Rubén Darío, Ama-
do Ñervo se reveló desde el primer momento con una fisonomía

propia, inconfundible. A poco de iniciada su labor, asomó en

él el dulce y suave misticismo que lo individualizara de sus

conmilitones literarios el cual fué acentuándose cada vez más
a medida que el tiempo transcurrió, hasta convertirlo en una

especie de buzo que hiciera pié en el lecho de su conciencia

y desde allí analizara los diversos estadios que se iban ofre-

ciendo a su curiosidad.

Los elementos todos, en fin, que le presenta la realidad,

se alquitaran y embellecen con un temblor de emoción al pasar

por el tamiz de sus sentidos.

De ahí, también, su ideación tan perspicua, cristalina, con

transparencias de línea.

Así su poema La hermana agua es a manera de un sur-

tidor cantarín que asperjara sobre la aridez de la vida con una

lluvia de perlas a las que el sol arranca, como a brillantes de
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mil facetas, infinitos destellos. Y todo ésto dicho sin atuendo

ni extravagancia alguna para llamar sobre él la atención. Es
que su plenitud de emoción hizo que se extravasara para tra-

ducirse en versos bellos y sedantes, a los que será menester

volver siempre que querramos aquietar nuestras vanidades y
elevarnos, por un momento, sobre las miserias de nuestro diario

vivir.

Su obra ha de perdurar porque lleva para ello ínsito los

dos elementos más esenciales: sinceridad y emoción.

Antonio Gellini.

La Plata.



POESÍAS

Amado Ñervo.

Fué una corriente de agua cristalina,

en cuyo curso manso,

se reflejara, opima, la pradera

y, misterioso, el cielo de los astros.

Pasó entre ásperas rocas,

dándoles la dulzura de su canto;

y antes de hundirse en el gran mar estridulo,

se ensanchó en un remanso.

Se ensanchó en un remanso a cuya vera

canturrearan los pájaros

y en cuyas aguas límpidas los lotos

y lirios se asomaron.

Después, serenamente,

cantarín .^e volcó en el océano;

cayó en la muerte con la gracia pura

del Maestro Jesús: cayó soñando!

Ernesto Morales.

Vicente López.
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Así sea.

Mi lira panteísta, maestro, es algo ruda,

mas yo haré que su nota vibre sutil y fina,

(el dolor que la embarga me ha de prestar ayuda

por que brote más suave, a modo de sordina...)

y, así acordada, entonces formular esta duda

:

La inquietud que en tu vida llegó a ser obsédante

;

lo que fué para tu alma preocupación constante,

— llevada al misticismo— enorme interrogante

que fulguró en tu obra como perenne tea;

ese enigma angustioso, que hoy se te ha revelado

:

¿responderá al concepto que se había forjado

tu espíritu, al hundirse en el mar ignorado

del más allá. . . ? Poeta: Dios quiera que así sea. . .

Juan Burghi.

Porqué se fué el viajero . . .

"Adonde van los muertos, Señor, adonde vant"

Amado Neevo.

Porque fué para el alma eucaristico pan

su verso claro y hondo como el mar en quietud

;

y guardó las palomas del rapaz gavilán

con el abracadabra de su sabia virtud.

Porque ardió como un cirio consumido de afán

por encontrar la clave de la eterna inquietud

;

y supo hallar a Dios sin olvidar a Pan

tn el vapor lo mismo que en el vibrante alud.
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Porque se fue el que vino de un remoto confín

transmigrado curioso del "principio" y del "fin",

indeciso Rey Mago de un arcano Belén.

Porque se fué el viajero de la Resignación,

con el agua bendita de nuestro corazón

que en este verso llore su "Gracias, está bien". .

Amado Villar.



Homenaje de la Cámara de Diputados a la memoria

de Amado Ñervo W

Sr. Bunge. — Pido la palabra.

El más selecto mensajero que pudiéramos desear de una

democracia hermana ha desaparecido de entre nosotros, cuando

apenas comenzábamos a valorar el don exquisito de su presen-

cia : Amado Ñervo, el poeta cuyo nombre parece signo de pre-

destinación, pues fué amado por cuantos le conocieron, el re-

presentante de la gran república hispánica del norte, esa nueva

y vigorosa democracia regenerada por una revolución cuyas

fatales violencias lamentamos, pero cuyas conquistas son ense-

ñanza' y ejemplo para toda América. Dos títulos que por igual

naturalizan el nombre de Amado Ñervo en la cámara de los

diputados argentinos.

Ya que un hondo impulso me mueve a invocarlo aquí, he

traído otas palabras escritas, para poder expresar más fiel-

mente mi pensamiento.

Con Amado Ñervo nos envió Méjico su mejor ofrenda

fraternal : el más noble, humano y suave poeta de nuestros días,

(i) El diputado socialista Dr. Augusto Bunge, contestando a nuestro
pedido de colaboración para el presente número, nos envió la siguiente

carta :

Señores directores de Nosotros: Lector entusiasta de Amado
N'ervo, particularmente de mis últimos libros Serenidad, Elevación y
Plenitud, con cuyo alto espíritu comulgo a menudo, creo que otros

sabrán hacer mejor que >0 el análisis de su obra poética, y quienes
más íntimumei te lo hayan tratado, la representación de mi noble per-

SOnalidad. Como hombre de acción y de pensamiento, le be triluitado

la cámara de diputados argentina, mi homenaje de respeto j de

i i ilahí '- he tratado de sintetizar mi juicio personal so

1 re Amado Xervo > su obra de renovación espiritual, afirmando con
motivo mi concepto de la> relaciones entre la poesía y la política.

Prefiero no agregar nada más a ellas.— Augusto Bunge.
accedemos a su pedido, transcribiendo las palabras pro-

nunciadas por él en la Cámara de Diputados, en la sesión del día 28

Mayo. ( N. de la D. ) .
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un hombre totalmente bueno y puro, que en el cristalino rau-

dal de su arte brindara generoso, a todos los hombres de habla

castellana, tan solo bellas y santas inspiraciones. ¡Amado Ner

vo, el que supo saturar de humanidad y de infinito el anhelo

espiritual contemporáneo

!

Con un respeto estremecido de amor, alcemos la frente —
¡alzarla, y no inclinarla! — ante esa muerte tan serena, digno

término de una vida que subió gradualmente hasta la mas

excelsa serenidad. Venciendo el dolor, tratemos de sentir esa

muerte tal como él debe haberla sentido; como un suave desli-

zamiento en el umbral del misterio, hacia cuyo sombrío crepúscu-

lo tendía él siempre su mirada vidente, nostálgica de infinito;

como el ocaso de un día tranquilo y transparente, que en sus

oros y rosas parece anunciar una aurora más bella.

Libre de dogmas pero intensamente religioso, en el más

alto sentido de este concepto, Amado Ñervo pudo dar lo que

diera porque sintió, como pocos, el misterio sagrado de la vida

;

porque sintió como pocos el negro infinito en cuyo centro la

vida trabaja para iluminarlo, forjando la divina luz de sí mis-

ma, forjándose a sí misma entre destellos siempre más radio-

sos, en el dolor de su lucha incesante para superarse y supe-

lar el mundo físico natural.

¡Bien está en representantes del pueblo el homenaje a

tal poeta ! Porque si la poesía es aptitud de sentir como propias

todas las emociones de los hombres, si la poesía es intuición

de los más íntimos secretos de la vida y presentimiento del

porvenir, si la poesía es el genio que condensa en imágenes de

belleza la humana insaciable aspiración, a su vez, la política,

la más alta política, la eme construye la historia a la luz de la

ciencia y del ideal, es poesía en acción; porque esa política tien-

de, en sus errores como en sus aciertos, a actualizar un por-

venir mejor, a cultivar la vida en belleza mediante la obra co-

lectiva inteligente orientada hacia el bien. Por eso, el político

de veras tiene siempre algo de poeta. Porque no puede serlo

sin sentir como propios los anhelos comunes; porque no puede

serlo sin una imaginación vidente que le permita abarcar los

vastos conjuntos, todo el panorama de la nación y el del mun-

do en que ella se desenvuelve
;
porque no puede serlo si no sabe

atalayar alto, para ver surgir de los horizontes lejanos la silueta

del porvenir, a fin de acogerlo a tiempo y prepararle su sitio. . .

e! porvenir que se precipita hacia nosotros en cada segundo.
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Esto explica a su vez que un poeta como Amado Ñervo,

lan alejado por temperamento de las luchas políticas y sus

asperezas, un poeta de tan aristocrático espíritu, supiera com-

prender desde el principio la epopeya de las multitudes mejica-

nas y sus hombres intérpretes y guías. Por lo mismo que era

una gran poeta, debió acoger con amor ese movimiento hacia

la liberación y elevación de todo un pueblo, pueblo sufriente

que realizaba así un anhelo prometeano : haciendo saltar las

cadenas de un rancio feudalismo que en lo interno sólo había

copiado de la economía moderna los peores crímenes, y librán-

dose del negro buitre clerical que le roía las entrañas. Por lo

mismo que era un espíritu genuinamente aristocrático, no po-

día Amado Ñervo sentirse ajeno a ninguna gran renovación

humana, y menos a la nación, porque con ella se "aristocrati-

^aba" el pueblo mejicano, en el sentido originario de la pala-

bra, mejorándose a sí mismo y empeñándose en dar el go-

bierno realmente a los mejores.

No cantó Amado Ñervo, es cierto, a las multitudes que lu-

chan para elevarse, porque acentos más íntimos reclamaban

con más imperio que les diera forma
;
pero esa su poesía ín-

tima, tan sencilla y clara en su profundidad trascendente, es

don divino a las multitudes, a todos los que sufren y aspiran.

a todos los sedientos de bien, porque es la copa sin cesar lle-

nada en lo hondo de las fuentes eternas de la vida ; y tanto

en ella como en sus prosas de artista-pensador, palpita el alma

universal de la humanidad

¡Acoja su memoria lo más puro de nuestros corazones!

He dicho. (¡Muy bien! ¡Muy bien!).

—Se lee:

La honcrcble cátnara de diputados resuelve :

Ponerse de pié en homenaje a la memoria del noble poeta y re-

presentante diplomático de los Estados Unidos Mejicanos, Amado Ñer-
vo, y autorizar a la presidencia a comunicarlo telegráficamente a la

cámara de representantes de esa república

.

Augusto Bungk. — Mario Bkavo. — Evnuqi i

Diokmann.

Sr. I'residente (Goyeneche). — Habiendo asentimiento ge-

íeral, invito a los señores diputados a ponerse de pie en homc-

laje a la memoria del distinguido representante de Méjico y

loble poeta Amado Ñervo.

—Se ponen de pié los señores diputados, asi

como la concurrencia de las galerías.



AMADO ÑERVO 1 )

Habitación de Amado Ñervo.
—Parque Hotel. — Pocas horas
después de la muerte del Poeta,

24 de Mayo de 1919, y antes de
que la pompa oficial se apode-
rase del cadáver.

Fui a ver Amado Ñervo,

y entré temblando en la mortuoria estancia.

No había nadie más que yo, con él.

Amado Ñervo estaba

rígidamente

cubierto por la albura de las sábanas.

Con mano trémula,

yo descorrí los velos, y vi la frente vasta,

la nariz aquilina, el labio inmóvil,

los ojos fijos, la anchurosa calva.

El cadáver tenía,

una herida en el cuello, suturada.

(1) Del libro de poesías, El tlahontro Astral, próximo a apa-

recer.

2 3 *
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Yo seguí descorriendo,

la tela, y pude ver las manos pálidas

en cruz,

y con pupila fraternal y amarga

vi todo el cuerpo escuálido, sin vida

semidesnudo en la mortuoria cama.

II

Desde lejos,

por la abierta ventana,

entre un rumor de cosas familiares

venía la luz diáfana

de la tarde impasible.

¡
Qué tarde tan purísima y tan clara

!

¡ Y el cuerpo aquel qué lívido y sombrío

en manos de la Esfinge innominada

!

Yo comprendí entonces,

que era aquel cuerpo sin valor, el ánfora

de barro, quebradiza y deleznable,

que el Poeta al marcharse, nos dejaba.

Y que en el cielo abierto, ebria de azul

oh perfume inmortal, libre de moldes,

huiría el alma.

porque a mi lado, en el carnal despojo,

la arcilla.

— arcilla al fin! — ya no soñaba.

Emilio Oribe.

Montevideo.



ULTIMA VERBA

No, no era un gran amor

aquel don que la vida te guardaba,

¡ era la Muerte que a tí te acechaba

!

Y la recibiste sin un dolor,

"Está bien" — exclamaste,

al cumplirse la voluntad de Dios,

pues te llegaba la paz que buscaste

y el misterio del que andabas en pos.

Como cinco corceles fatigados

de vivir por el Karma aguijoneados,

duermen ya tus sentidos

ese tu mágico sueño profundo.

No sienten tus oídos

los halagos del mundo,

pero oyen las inéditas canciones

que vibran en las ocultas regiones

en donde la carne en azul se trueca.

Se apagó la luz en tu pupila azteca

pero en cambio la luz se hizo en tu alma.

que serenamente remontó el vuelo

como un ave hacia el cielo.

Y allá estarás en esa eterna calma,

confundido tú con el infinito,

por tu genio y tu angustia,

por tantos libros que nos has escrito,
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porque estuviste con la frente mustia

aunque la suerte no te fuera adversa,

porque estabas sereno,

y porque siendo bueno

salvaste del lodo tu ánima tersa.

Ya no interrogarás

al arcano, ni temblará tu fe.

Se acabaron los ¿por qué? y los ¡quizás!

Ahora, tú puedes decirnos: ¡Yo sé!

Jorge Celso Tíndaro.



NOTAS Y COMENTARIOS

Xenius habla de Benjamín Taborga.

Eugenio D'Ors (Xenius), el original y penetrante pensador

y escritor catalán, ha escrito en su Glosario, dos páginas sobre

Benjamín Taborga, cuya desaparición cruel y temprana lloran

todavía todos los que conocieron su noble espíritu y su corta

obra de excepción.

A continuación reproducimos ambas páginas:

Benjamín Taborga

3 de Abrii. — En Barcelona, algunos; otros, distribuidos entre
"los solitarios de Cataluña" ; algunos más en Madrid, en Bilbao, en
Sevilla ; y en Portugal y en América

; y otros en Paris y en alguna
ciudad de Italia ; y en Viena, antes de la guerra, había también uno,
que luego desertó, y se marchó a Venecia y se me declaró italiano y
yo no he vuelto a saber más de él... Colaboramos en un programa co-

mún, respetamos ciertos principios. Vemos todos en la ciencia un pro-
ducto estético

;
procuramos razonar según ancha norma de Seny, o

dígase. Inteligencia; concluímos según Ironía y permanecemos fieles

a la filosofía y a la moral de trabajo y del juego.

Como que nuestras tareas y nuestros deportes no decameronean
nunca, las pestes, expiación de la guerra abominable, que diezman hoy
ciudades y pueblos, no han respetado nuestra pequeña compañía. Pero
hasta hoy el mal nos había arañado, no tundido. El primer golpe do-
loroso, definitivo, el golpe cuya señal llevaremos siempre, ha sido la

muerte de Benjamin Taborga, en Buenos Aires. Benjamín Tabor-
ga no tenía treinta años aún. Pero Minerva serenísima acompañaba,
bajo figuración mentora, su juventud inquieta. La vida le había pro-

bado ; la razón le defendía. Era. tanto como fervoroso, lúcido. Había
fundado en la metrópoli argentina el Colegio Novcccntista para co-

mulgar, junto a la familiaridad de unos cuantos devotos más y ante

un selecto público de estudiosos, en las formas y prácticas más exce-
lentes de la idealidad nueva. El Colegio publicaba una revista, Cuader-
nos del Colegio Xoveeentista, lleno de interés; una revista como ya la

quisiéramos en Cataluña, con tan íntima seriedad, tan honesto y es-

crupuloso ahincamiento en los problemas y respeto tan exquisito a

las leyes de la aristocracia de la mente y de la aristocracia de la conducta.

En las páginas de los Cuadernos propugnó Taborga nuestro

Xovissimum Orgaiium y llevó a término investigaciones concienzudas.
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para contribuir a su fijación (i). Estudió con cuidado las líneas gene-
rales de las concepciones entrópicas y las consecuencias del principio
de Carnot-Clausios. Se detuvo a considerar las normas estéticas del
pensamiento matemático. Mostróse poeta, además. Poeta de la belleza

racional, tan puro, tan Qasto, pero tan vivaz y atrevido a la vez, que
acaso pueda juzgársele como desprovisto de antecedentes y sin derecho
nosotros, al hablar de él, a acordarnos de Lucrecio o de Guyau.

La poesía de Benjamín Taborga merece capítulo aparte.

(4 de abril)

Poesía ok Benjamín Taborga

"Murió en olor de multitud"

Así decía Taborga de Víctor Hugo; y la palabra era traída a

nuestro Valle de Josafat. El, el atrevido novecentista bonaerense, ha
vivido y ha muerto al contrario, no diré en olor de soledad—que es
algo que, después de todo, se parece mucho a la multitud—sino, y esto

es mucho mejor, en olor de confidencia.
Confidencia, no anecdótica ni sentimental, sino metafísica. El

interlocutor es, a veces, la misma Esfinge

:

La Sonrisa en la Esfinge, la Esfinge en el desierto
Y en el desierto, yo.

O un libro, o un mármol :

I,a sonrisa de Antínoo, profunda, misteriosa,

/fué sombra de tristeza? ¿Fué primicia de amor?
\'o lo sé. Mas me rinde, me tortura, me acosa

y me hace tener ccli)s de aquel Emperador.
Sólo cuando medito en que ni el tiempo pudo
destruirla, perdono la edad en que nací:

porque pienso, arrobado ante el mármol desnudo
que hace sif/los Antínoo sonrió para mí.

Cuando nace así la confidencia, va de alma a alma.—Precisaré:

de inteligencia a inteligencia.—Diré más: de razón a razón...—Tam-
bién, a veces, he podido yo imaginar que Taborga escribía exclusiva-
mente para mí: que Taborga me dirigía su poesía a mí, como Antínoo
a Taborga la secular sonrisa.

*
* *

Esta poesía era paladinamente, voluntariamente, "libresca"...

¿Por qué no? Sabiéndolo, queriéndolo, ¿por qué no? ¡ Por qué no pue-

de encontrarse en un libro la misma fuente de natural inspiración que
en un paisaje? ;.P<>r qué música siempre, y siempre quedarnos en el

Arte poético del pobre Lelian ?

Et tout le reste est littérature. .

.

sentencia él. Nosotros saldremos a gritar:

— ¡ Viva el resto!

(i) FJ articulo a que Xenius se refiere, titulado Glosas sobre

la posibilidad de un "Novísimo Órgano'*, apareció, no en las páginas

>'e los Cuadernos del ('<>lc.iit> Novecentista, como por error aquí dice.

>in<p en el número <¡i de Kosomoa (Noviembre de ioim).
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*
* *

"Objeciones dulces al Ser Supremo".
Así definía el estado de beatitud un religioso eminente, gran

goloso y vicioso de la inteligencia. (Era esto en el seno de la intimi-

dad: reproduzcamos la definición admirable; callemos el nombre del
autor).

Podríamos así enunciar el carácter de la poesía de Taborga:
"Objeciones dulces a la vida".

Siempre que somos fieles a la vida
Somos infieles a Platón.

El dijo esto, y se equivocaba, al menos respecto de mí mismo.
Una cosa es ser infiel y otra, bigamo. Platón se hace cargo. Murmura
un poco, objeta ; pero son siempre, como las de los bienaventurados,
"objeciones dulces".

"Martin Fierro" en italiano.

Nos es grato anunciar a nuestros lectores una novedad

literaria: la traducción al italiano del Martin Fierro, ejecuta-

da por el conocido escritor Folco Testena y editada por

Nosotros.

Sobre el valor estético y folkórico del poema de Hernán-

dez, la opinión está ya formada : el Martín Fierro constituye

la verdadera epopeya de la raza gaucha. En cuanto al traduc-

tor. Folco Testena, actual director de Vitalia del Popólo, si no

se le conociese como periodista ardiente y vibrante, de rara

originalidad, sus muchas versiones de los mejores poetas ar-

gentinos bastarían para asignarle un señalado lugar entre nues-

tros escritores.

Su obra capital, sin embargo, la traducción del Martín

Fierro en versos italianos, ajustada fielmente al texto criollo,

está todavía inédita, salvo algunos fragmentos que han visto

la luz en periódicos y revistas.

Como semejante esfuerzo ha de redundar en bien de la

cultura argentina y de la difusión de sus letras y espíritu, se-

ría injusto que quedara relegado a la oscuridad y al olvido;

por eso hemos considerado nuestro deber—entendiendo una vez

más cumplir con los propósitos que esta revista se ha impues-

to—hacernos cargo de la publicación de esa traducción impor-

tantísima, la cual hará conocer de los italianos a un gran poeta

argentino y a una característica expresión del alma de nuestra

tierra.
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En la edición irán aparejados ambos textos: el criollo y el

italiano. El precio de cada ejemplar, por ser aquélla muy cos-

tosa, será de cinco pesos. En la administración de Nosotros—
Libertad 543—se reciben desde ahora las suscricioues.

La Enseñanza de la Sociología en América.

El reputado escritor dominicano Pedro Henriquez Ureña,

ha enviado a nuestro seccionista, Arturo de la Mota, la siguien-

te carta, que, por traer útiles informaciones sobre los progresos

de la cultura en Hispano - América, nos es muy grato repro-

ducir

:

19 de Marzo de 1919.

Señor don Arturo de la Mota.

Muy señor mío: En la interesante sección crítica de Cien-

cias sociales que usted redacta en la revista Nosotros, leo este

pasaje tomado de la obra reciente, sobre Filosofía del Dere-

cho, del doctor Antonio Dellepiane

:

"En 1899 la Facultad de Filosofía y Letras me confió la

honrosa cuanto ardua tarea de inaugurar oficialmente en la

República Argentina y en América la enseñanza de la socio-

logía".

Me figuro que la afirmación del doctor Dellepiane deberá

limitarse a la América del Sur. Entiendo que la gloria de ha-

ber iniciado la enseñanza de la Sociología en la América de

lengua española toca a don Eugenio M. Hostos, el pensado:

portorriqueño. Hostos hizo incluir la sociología en el plan de

estudios de la Escuela Normal de Santo Domingo (para la

formación di' maestros de primera y sc-gunda enseñanza) des-

de el año [880; el primer curso muy elemental, lo debió de

dar en 1883 o 1884. El redactó el libro de texto; luego en 1899

redactó otro más extenso. Ambos se han publicado, en un vo-

lumen, en Europa, el año 1904.

Creo, además, que en México, en la Escuela de Jurispru-

dencia, comenzó a enseñarle la sociología antes de [899; pero

no estoy seguro. Es posible también que la sociología haya

figurado alguna vez en el plan de estudios de la Escuela Pre-

paratoria, fundada por Gabino T.arreda. discípulo de Comtc,
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en 1867. Sobre esto podrían obtenerse datos dirigiéndose al

distinguido profesor de la Escuela de Jurisprudencia de Mé-
xico. Antonio Caso.

Finalmente, en Cuba, en la Universidad de la Habana,

debió de establecerse la enseñanza de la Sociología en 1899,

precisamente. Al irse los españoles en 1898, los cubanos reor-

ganizaron la Universidad de fond en comblc y la sociología

apareció en los programas universitarios como materia reque-

rida para el grado de doctor en derecho (tanto civil como pú-

blico), para el de doctor en Filosofía y Letras y (probable-

mente) para el de doctor en Pedagogía. Uno* de los autores

de la reforma, el doctor Enrique José Varona, fué el profe-

sor de Sociología durante muchos años.

Aprovecho la ocasión para ofrecerme como su atto. S. S.

Pedro Henríquez Ureña.

Los escritores después de la guerra.

La Nación del 30 de Junio publicó el telegrama que a conti-

nuación reproducimos, interesante por todo concepto

:

París, 2Q. — Se ha trabado una interesante polémica intelectual entre

Romain Rolland y Paul Souday. Rolland publicó en L'Humanité una de-

claración en favor del acercamiento de los intelectuales de todas las na-

ciones, incluso Alemania y Austria. Antes había recogido algunas firmas

favorables a su proyecto, entre ellas cinco alemanas : la del profesor

Hermann Einstein, de Hesse, del profesor Max Lehmann, Enrique Mann.

profesor Jorge Nicolai y Esteban Zweig, austríaco este último. También

había firmas francesas, belgas, británicas, norteamericanas e italianas,

sin contar muchas de neutrales.

Rolland escribe lo siguiente : "El espíritu no es servidor de nada

;

nosotros somos los servidores del espíritu y no tenemos otro amo.

Somos hechos para llevar, para defender sú luz, para agrupar en torno

de él a todos los hombres extraviados. Nuestro papel, nuestro deber

es mantener un punto fijo, mostrar una estrella polar. Despréndame-.^

al espíritu de los compromisos, de las alianzas humillantes, de las ser-

vidumbres ocultas".

Más adelante agrega : "La mayor parte de los intelectuales han

puesto su ciencia, su arte y su razón al servicio de los gobiernos. Nos-

otros no queremos acusar a nadie, no hacemos ningún reproche ; cono-

cemos la debilidad de las almas individuales y la fuerza elemental de

las grandes corrientes colectivas".
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Al final de su artículo, dice Rolland : "Entre las pasiones de

orgullo y destrucción mutua, no escogemos ; las rechazamos todas : hon-

ramos únicamente a la verdad, libre, sin fronteras, sin limites, sin pre-

juicios de raza ni de casta".

Paul Souday, crítico literario de Le Tcmps. contesta diciendo

:

"Es necesario que la situación sea clara. Está perfectamente definida

ñor el protocolo moral del tratado de paz. Los intelectuales franceses

no pueden amnistiar a Alemania de su erran crimen contra la humanidad.

Los intelectuales alemanes que lo aceptaron o no lo han condenado en

voz alta, son para siempre indignos de toda relación personal con nos-

otros. Sin duda, la ciencia y el arte tienen derechos superiores e im-

prescindibles : una hermosa obra alemana conserva su valor ético, un

descubrimiento alemán no puede ser ignorado. Es ridículo hacer la

guerra a filósofos o músicos muertos cien años antes de la movilización

y a quienes se ponía en las nubes hace cinco años; pero una cosa es

indinarse ante lo bello y lo verdadero, de dondequiera que vengan, y

otra cosa es tender la mano a hombres vivos, moral y humanamente

descalificados". .

Entre los firmantes franceses de la declaración de Rolland, figuran

Henri Barbusse, Jean Richard Bloch, A. de Chateaubriand, George Che-

nueviere. Albert Doyen. Georges Duhamel, Marcel Martinet, Emile

Masson. Matias Morhardt, Paul Signac. Jules Romains, G. Thiessen y

Rene Arcos ; entre los italianos, Roberto Braceo y Benedetto Croce

;

entre los belgas, Jacques Mesnil, Franc Masereel, Georges Eckhoud

;

entre los ingleses, Bertrand Russel. Israel Zangwill ; entre los norteame-

ricanos. Jane Addans, y entre los españoles, Eugenio D'Ors.

Posteriormente se publicarán otras firmas.

La falta de espacio nos impide comentar como quisiéramos

la declaración de Roniain Rolland aparecida en L'Humanité.

Inútil decir que estamos con el grande y noble escritor. Posible-

mente hemos de volver sobre el asunto, porque este movimiento

fie liberación intelectual nacido de las mismas entrañas de la gue-

rra, ha de trascender y ^er fecundo aun en nuestro país. Habla-

remos entonce- también del grupo Ciarte, formado con los mis-

mos fines de acción social por numerosos escritores y artistas

franceses, y cuyo valiente manifiesto ha escrito Henri Barbusse.

Verdadera liga del bien público ese grupo, que se propone

que el gran movimiento de redención que hoy presenciamos en el

mundo, que esa resurrección 'le la humanidad, sean alumbrados

por i;, lúcida conciencia ile la clitc, toma por guia al más admirado

v venerado maestro en las letras francesas: Anatole Francc.
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Ediciones de "Nosotros".

Nuestro colaborador. Moisés Kantor, que sabe juntar armo-

niosamente en su espíritu el culto de las ciencias naturales con

la dedicación a las letras, ha reunido' en un volumen tres obra»

dramáticas de que es autor. La primera, Sandro Botticelli, dra-

ma en 3 actos de la época del Renacimiento, ve ahora la luz por

primera vez. La segunda. Griselda, leyenda dramática en i acto

de la Edad Media, se publicó en la revista Atenea de La Plata

La tercera, Noche de Resurrección, drama en 3 actos de la época

moderna, apareció hace algún tiempo en Nosotros.

Noble teatro, más para leído que para representado, impreg-

nado de un ardiente idealismo, y en el cual se plantean dramáti-

camente originales problemas éticos, merece sin duda éste de

Moisés Kantor ser conocido por todos aquellos que siguen el mo
vimiento de nuestra cultura.

La edición, muv cuidada, es de Nosotros.

"Vida Nuestra".

lia cumplido dos años de existencia la revista israelita Vida

Nuestra, de la cual hemos tenido ocasión de hablar más de una

vez con elogio. El número aniversario que ha publicado Vida

Nuestra, basta para acreditar la seriedad de intenciones y la am-

plitud de criterio que inspiran a su director, señor León Kibrick.

Artísticamente presentado, trae el siguiente sumario

:

Leopoldo Lugones : Filosofícula : El propietario de los cerdos;

José Ingeniero^: La moral del porvenir; Aarón Bilis: José Inge-

nieros (apunte); Juan E. Canilla: Paisajes de Entre Ríos; Er-

nesto Nelsou: Esfera respectiva de los sexos en la sociedad; Car-

io» N. Caminos: Leyenda dorada; Aarón Bilis: La Santa Rusia

(óleo en tricornia) ; Arturo Capdevila: El Cantar de los Cantares;

Emilio Berisso : La hora suprema; Carlos M. Grünberg; Una
composición; C. Troyon : Páturagc (óleo) ; Ernesto Mario Barre-

da: Las vacas; Pedro Zonza Briano: El pudor (escultura) ; Ma-
riano Antonio Barrenechea : Max Stirncr; Notas; Bibliografía;

Periodis.mo.
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A nuestros suscrifores.

Debido a circunstancias diversas, conflictos de los gráfi-

cos, demora en la entrega de originales, etc., el presente nú-

mero aparece con un atraso de quince días. A fin de poder re-

gularizar la salida de la revista, comunicamos a los lectores de

Nosotros que este ejemplar corresponderá a los meses de Ju-

nio y Julio. Los suscritores no saldrán perjudicados, por cuanto

el número que ponemos hoy en circulación es extraordinario, de

224 páginas, y el correspondiente al mes próximo aparecerá

antes del 15 de Agosto.

Nosotros.
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NOSOTROS

LA LITERATURA EN VÍSPERAS DE LA GUERRA U>

La literatura, en estos últimos tiempos, reveló un estado

de alma complejo, cuyos rasgos característicos indicaron un mo-

mento de transición. El naturalismo, después de dominar a

toda una generación y de gravitar con la fría imagen realista,

durante .cerca de cincuenta años, en el espíritu de los escritores,

decaía rápidamente, sin que una nueva escuela definida lo reem-

plazara para abrir al arte nuevas perspectivas. La moderna cien-

cia experimental, que lo había inspirado, y que había desvanecido

al romanticismo, conteniendo la sensibilidad y la imaginación

para procurar en la obra de arte el predominio de la inteligencia

y de la observación positiva, no había satisfecho ni los ensueños

de belleza, ni el anhelo de verdad, que los hombres ansiaron al

salu ! ar su advenimiento en la segunda mitad de la pasada cen-

turia.

Un malestar profundo, cierto desencanto y pesimismo crue-

les, invadieron a la literatura y dejaron con refinamiento en sus

páginas un amargo sabor. El estupendo desenvolvimiento de la

ciencia, lejos de traer toda la verdad, agravó la inquietud espi-

ritual, al dar al hombre mayor poder mecánico sobre la materia.

La ciencia no engañó a los sabios; pero ella no había realizado

las ilusiones de los literatos ; ni vertido un consuelo en los cora-

(1) Este capítulo, que fué materia de una conferencia pronuncia-

da en el Con.-ejo Nacional de Mujeres, forma parte de un e t.uiio que

se publicará próximamente con el titulo de La literatura y la gran guerra
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zonesv La literatura y la filosofía materialistas, que cegaron las

fuentes interiores de idealismo y de espiritualismo, hicieron que

se viera todo a través del prisma desconsolador de la materia,

enseñaron que el determinismo es la ley del universo y mos-

traron a la fatalidad como palanca y como cauce, a la vez, de

nuestra efímera vida. El escepticismo y el pesimismo atormen-

taron el alma egoísta, sensual y refinada de fines del siglo XIX.

Los poetas y los novelistas sentían y hacían sentir, con

fatalismo desolado, el rápido curso de la vida, la fugacidad del

amor, la esterilidad de la acción humana y la universal fragili-

dad de las cosas. Todo era ilusión fugitiva, y ella nos arrastraba

para disiparse después como el humo, como la sombra, como

la nube, dejándonos sin calor y sin esperanza. Así, el delicado

poeta Frederic Plessis, que bajo las clásicas formas de la belleza

latina canta las inquietudes filosóficas que angustian el alma

contemporánea, exclama en una evocación de Septimio Severo,

dedicada a Paul Bourget, que el trabajo y su ley — laborcmus—
era la única realidad dominante en la hora que se esfuma la

más tardía ilusión y en que la pálida claridad, precursora de la

muerte cercana, nos mostraba que la nada era el término de la

vida. Frederic Plessis en su Lampe d' Argilc, bello haz de

poesía premiado el año 1886, por la Academia Francesa, nos

dice que desde su jardín antiguo, impregnado de fragancia clá-

sica, contempla con apacible sonrisa el constante error de los

hombres, el delirio engañoso de la ambición y del amor y el

inútil incienso quemado en los altares.

Ante la cruel decepción que sufrían los literatos porque la

ciencia no había traído a los hombres el consuelo espiritual que

ellos requirieron, la repudiaban declarándola incapaz de fundar

una moral. La ciencia nos ha dado en estos últimos tiempos una

suma considerable de maravillosos conocimientos y aplicaciones;

pero a nosotros, los hombres,—errantes granos de polvo en el

universo — ella no nos provocó cambio alguno en nuestra vida

interior. Que los fenómenos de la naturaleza obedezcan a tales

o cuales leyes, que los cuerpos tengan una U otra composición,

que la tierra sea grande o pequeña, peco importa al corazón del

hombre: la tierra será demasiado grande para el que sufre y

demasiado pequeña para el que ama. El amor y el dolor son, se

dijo (1), las verdaderas fuentes de todo lo que hay de bueno en

(1) Anatole I
; !-ance. Le jardín d'Bpicurc.
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nosotros, de todo aquello que da un precio a la vida; porque

de ellos emana la piedad, el valor y todas las virtudes. Nada

hay de bueno ni de noble fuera del amor y del dolor. La moral

debe reposar solamente en el sentimiento. Renán soñó con una

moral científica porque, en su ilimitada fe en la ciencia, creyó

que ésta hendería los espíritus, como había horadado las mon-

tañas. El intelectualismo y el cientifismo comenzaron, hace poebs

años, a desvanecerse en la literatura y a derrumbarse en la vida

interior, dejando al espíritu entre escombros, ansioso de fe y de

sentimiento, de idealidad y de amor.

¿ Por qué estamos tristes ? se preguntaba Anatole France en

una causerie literaria, al conversar acerca de un libro de Loti

y otro de Maupassant. ¿De dónde proviene esa melancolía vaga

y sutil que penetra hasta el corazón, para dejar allí una gota

amarga, y que envuelve como una bruma gris la obra nostál-

gica de Loti? Ella quizá venga de la desilusión que nos ha cau-

sado la realidad al convencernos de las desproporciones, que

existen entre ésta y nuestras fugaces fuerzas y esperanzas. ¿De
dónde proviene la tristeza simple y ruda que infunde Maupas-

sant, al mostrarnos. crudamente la brutalidad y la astucia de la

bestia humana, el instinto ingenuamente perverso de los hom-
bres vulgares y de las sensuales mujeres de sus trágicos cuentos,

que pasan terriblemente empujados por las sugestiones obscu-

ras de la carne y de la sangre?

¿ Por qué estamos tristes ? Anatole France encuentra la

respuesta en la vieja estampa de esa vieja biblia que hizo las

delicias de su infancia, en la que estaba dibujado' el árbol de la

ciencia como un manzano de macizas ramas, y piensa que Dios

había prohibido, con razón al hombre, coger los.frutos de ese

árbol del conocimiento, que deja en los labios un gusto de ceniza,

porque la ciencia no da la felicidad. Hemos explorado la tierra y
la encontramos limitada, hemos sondeado nuestro yo y lo en-

contramos chico, hemos comparado la duración de nuestra

vida con la calculada para los astros y la encontramos ridicula-

mente breve, sentimos nuestra pequenez ante el tiempo y ante el

espacio. Y el ático escritor, estremecido por añoranzas, llama

fervorosamente a la fe perdida, que se ha ido con la buena ig-

norancia, llevándose el supremo consuelo, y exclama : la socie-

dad nueva autorizando todas las ambiciones excita todas las

energías, la lucha es más encarnizada que nunca, la victoria más

2 4 *
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Ínflente, la derrota más inexorable; con la fe y la esperanza
hemos perdido la caridad. ¿Quién nos traerá una fe, una espe-
ranza, una caridad nueva?

La novela, que lia perdido la impasibilidad del realismo
sin tomar vuelo imaginativo ni romántico, refleja una visión
áspera de la vida. El amor es, sobre todo, terrible. Ese amor no
tiene la belleza serena que le dieran los clásicos ni la exaltación
sublime con que lo espiritualizaran los místicos, ni la grandeza
poética con que lo cantaran los idealistas y los líricos, ni el

soplo trágico que ardiera en los románticos, no, ese amor que
los novelistas contemporáneos han hecho palpitar en sus libros,
es la sensación que embriaga y que envenena como filtro de
brujas, con refinada lascivia, y que encoleriza y enloquece, como
el hambre y la sed. Ese amor, que viene y se va caprichosamen-
te, sin complicados procesos íntimos, es el más ciego de los

impulsos y la más dramática de las sensaciones, puesto que sa-
cude con perversidad, como si fuera hecha de apetito y de odio,

de egoísmo y de ira.

Entre todos los géneros literarios, el teatro fué el que mos-
tró el materialismo con más crudeza, a causa del propio carácter

de esa producción literaria y de la necesidad de sintetizar con

intensidad, en la obra teatral, la visión vivida que el autor quiere

hacer sentir al público.

Hay en el teatro contemporáneo, sobre todo en el francés,

lo que podría llamarse el maLerialismo social: los personajes

se mueven, en el amor, más por instintos desencadenados que

por sentimientos dirigidos, y la vida social es un conflicto te-

rrible de intereses, mu ruda lucha económica o jurí 'ica en la

que la mejor arma es el dinero y el obstáculo mayor la ley. E!

dinero es una obsesión en muchos personajes del teatro mode>-

no. obsesión que empuja a través del juego, del robo, de )u

intriga. La fisonomía de los personajes se manifiesta, sobre-

todo, por la brutalidad, refinada si se quiere, de sus acciones.

No hay alma : las fuerzas dominantes son la violencia de la

co 'icia y la snbre-excilación de los apetitos. No existe, salve

tal o cual obra particular, en la producción teatral, ni riqueza

de vida interior, ni luz de idealismo, ni subordinación del indi-

viduo a fines superiores.

Ante el cuadro triste y desconsolador que ofrecía la lite-

ratura, Paul Hourget, en un arranque vibrante de emoción,

preguntaba a las nuevas generaciones que se iniciaban en las

letras: "Cuam'o leéis libros como los que debemos escribir los

que queremos pintar las pasiones y sus martirios, ¿deseáis amar
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mejor que lo que han amado los autores de esos libros? ¿Tenéis

ideal, más idea] que nosotros, tenéis fe, mas fe que nosotros,

tenéis esperanza, más esperanza que nosotros? Si así fuera,

tendedme la mano y dejadme que os diga: graeias". Y el ilustre

escritor, después de trazar un admirable bosquejo psicológico

de los dos tipos característicos de la juventud que se perfilaban

para actuar en el siglo XX: el del positivista brutal que abusa

del mundo sensual, y el del sofista desdeñoso y escéptico, pre-

cozmente hastiado, que abusa del mundo intelectual y sentimen-

tal, proclama que hay una realidad que se la posee, que so !a

siente, que se la vive, y ella es nuestra alma, y dice a los jóvenes:

"exaltad y cultivad las dos grandes virtudes, fuera de las que

sólo hay marchitez presente y agonía final : el amor y la volun-

tad ; a los que os digan que detrás del océano de misterio que

nos rodea está la nada, que es el abismo negro y vacio de la

muerte, tened el valor de responder : no lo sabemos
; y puesto

que vuestro ser siente que tiene un alma, procurad que esa alma

no muera en vos, antes de vos mismo".

El materialismo, que anegó la literatura, tuvo dos grandes

enemigos : el dolor y la muerte ; cuando se sufre o se ve de cerca

a la muerte, y a medida que se reflexiona acerca del dolor, se

siente la inquietud espiritual sugerida por el temor de lo desco-

nocido o por el horror de morir, y por ello, en una u en otra

forma, forzados por la necesidad de buscar explicaciones que

escapan a nuestro conocimiento o experiencia, somos llevados

al idealismo, al esplritualismo, o al misticismo.

El materialismo naturalista que había dominado en la se-

gunda mitad del siglo XIX, se transformó, en los últimos años

de ese siglo, y a principios del XX, en un sensualismo refinado

que podría calificarse de intelectualista y voluptuoso.

En la poesía se produjo, sobre todo, una viva reacción

contra las formas frías y marmóreas de los parnasianos, y con-

tra las fotografías impasibles de los naturalistas; se buscó en-

tonces, suscitar emociones, no como lo hicieran los románticos,

exaltando el sentimiento y la pasión, sino sugestionando la

inteligencia : de aquí nació y se propagó el simbolismo y el

decadentismo. El simbolismo en sus éxtasis, concibió el arte

con el criterio más egoísta e individualista, no para el arte mismo
como lo quisieran los del Parnaso, sino para el yó íntimo, con-

virtiéndolo, por un momento, en arte de capillitas cerradas como
se le llamó, para unos pocos iniciados y elegidos. Los nuevos y

complicados poetas debían ser traducidos de su propio idioma

e interpretados. Dijérase que se había retornado al tiempo del
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Hotel de Rambouillet y de las Preciosas. La poesía pareció que,

harta de realidad, quisiera separarse de la vida para sugerir

sensaciones intelectuales, para provocar la voluptuosidad con la

música de las palabras, estremeciéndose, toda ella, por una

sensualidad mental, inquietante y sutil.

l'n reñnamiento esquisitamente sensual y egoísta asomó en

muchas páginas de los que fueron denominados modernísimos

escritores, que hoy los sentimos muy lejanos y que se nos apa-

recen, ahora, como en una evocación pagana, gozando de las deli-

cias materiales del placer, con el boato deslumbrador de los

príncipes.

Recordad a D'Annunzio, con un sensualismo orgulloso y
magnífico como el de un Dux; recordad a Pierre Louys cuya

licenciosa Aphrodite o su canción de Bilitis embriagaron, en su

momento, como una cortesana de Alejandría ; recordad el este-

tismo de Osear Wilde.

Tal ambiente domina poco tiempo.. Se quiere otra cosa,

se buscan otras visiones, se siente una pesada angustia que

oprime el corazón ; el espíritu anhela elevarse al más allá. Ya
Verlaine había vuelto sus ojos a Dios y cantado sus plegarias

en Sagessc. Maeterlinck, después de desenvolver su simbo-

lismo místico en sus primeras obras maestras, que hicieron decir

a Octave Mirbeau que el nombré del nuevo poeta belga seria

bendecido por los hombres que estaban hambrientos de belleza

y de grandeza, escribe, más tarde, "que nos aproximamos a un

período espiritual, porque parece que la humanidad' está a

punto de aliviar un poco el denso fardo de la materia; los hom-

bres están más cerca de su alma y parecería que quisieran com-

prender con más ternura y profundidad al niño, a la mujer, a

las plantas, a las cosas; vamos descubriendo — dice — en de-

rredor de la materialidad de la vida los indicios de una vida

misteriosa, sobrenatural" (i).

Los escritores, al iniciarse nuestro siglo XX, comenzaron
a sentir una verdadera renovación en la mente y en el alma. Los

que dieron frutos después del año 1900, presentaron en sus

obras diferencias sustanciales con las de sus antecesores.

Las generaciones que se suceden tienen, como lo observa

Rolland, un sentimiento más vivo de aquello que las separa que

de aquello que las une
;
pero ese sentimiento es, según las épocas,

más o menos agudo: en las edades clásicas, en que -e realiza

ñor un tiemno el equilibrio de fuerzas fie una civilización, son

't) M. Mavtkri.intk : l.c Trfsor des Humbtes
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menos notables las diferencias entre una generación y otra; ju-

ro en las edades de renacimiento o de decadencia, los jóvenes

se alejan mucho y muy ligero de sus predecesores. En estas dos

últimas décadas, los literatos se rebelaron contra el naturalis-

mo, cuya escuela fué acusada de haber ahogado durante cin-

cuenta años al arte, y apartaron su vista del pasado, que esta-

ba colmado del escepticismo de ios Renán y de los Anatole

France y que se les aparecía triste y yermo, con su inexorable

fatalismo, con su risa sin alegría y con su ironía sin grandeza.

La sensibilidad estética en Francia, desde hace pocos años,

sufre un vuelco extraordinario y rápido. Los espíritus, hartos

de cientifismo y de intelectualismo, reclamaron al arte emo-

ciones y sensaciones que no fueran intelectuales, y poseídos de

una suerte de misticismo panteísta, anhelaron que el arte los

llevara y los confundiera con la esencia, con el alma misma

de las cosas.

Paul Claudel se atormenta porque no puede abrazar a la

naturaleza en su entera profundidad, en su totalidad.

Claudel representa, bajo la apariencia de un poeta cató-

lico, el alto lirismo panteísta de la poesía francesa nueva: él

quiere confundirse con las cosas: conocer una cosa, — ros

dice — es vivirla, es renacer en ella, y todo conocimiento es un

nacimiento. Su exaltación es delirante: amo tanto las cosas vi-

sibles — exclama — que quisiera poseerlas, apropiármelas, pe-

netrar en ellas no solo con los ojos y los sentidos, sino también

con mi inteligencia y con mi alma, y conocerlo todo para qué

mí "yo" sea enteramente conocido. He aquí una ansia espiri-

tual torturadora, un verdadero frenesí por la expansión del

yo en el universo ; es el hombre devorado por la inquietud que

busca llegar al ser absoluto, al ser de los seres, al seno mis-

mo de Dios. Claudel abraza apasionadamente el catolicismo

y lo canta con el mismo lirismo fogoso y panteísta: "salud

al muado que es nuevo a mis ojos, — ¡ oh mundo ahora fatal

!

¡oh entero credo de cosas visibles e invisibles, os acepto con un

corazón católico, y donde vuelvo mis ojos veo la inmensa oc-

tava de la creación!".

La inquietud espiritual de los escritores en el momento
en que va a desencadenarse la terrible catástrofe, me recuer-

da la trágica escena del Fausto de Goethe, cuando en la noche,

en medio ríe !a sombría cámara gótica^ exclama torturado: ¡Mal-
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dito sea este recinto obscuro donde la luz del sol se filtra plo-

miza y débil a través de vidrios pintados, yo no veo sino li-

bros, libros polvorosos, papeles, retortas, instrumentos de la

ciencia que he recibido de mis padres. Y este es mi mundo, a

esto se le llama un mundo!. Su corazón se cierra, quiere abar-

car todo el espacio y sumergirse en el seno enigmático del pla-

neta. Poseído de un éxtasis celeste, Fausto se pregunta: ¿es

la mano de Dios la que me revelará misteriosamente las fuer-

zas ocultas de la naturaleza? ¿Dónde encontrarte, dónde poseer

te, naturaleza infinita? Y llama al espíritu divino del universo

para que penetre en sus venas, arda en ellas y lo lleve por la

tierra para recibir y soportar todos los placeres, todos los do-

lores, todas las tormentas del mundo... A lo lejos, se oye

el coro de los ángeles que canta: Cristo lia resucitado....

Así como se estremece el alma de Fausto, en la recordada

escena, vibra, con semejante inquietud trágica, la de la genera-

ción literaria que actúa en la víspera de la gran guerra, como

si presagiara el sangriento apocalipsis que traería a los pueblos

el más horrendo azote del dolor.

Una onda espiritualista, impregnada de neo-misticismo aso-

ma v late en los libro.-. Julieu Benda, en un estudio recién

publicado, (r), analiza sutilmente la estética de la presen-

te sociedad francesa y señala la nueva tendencia de los

escritores a provocar la emoción por la pintura del alma hu-

mana en sus personajes, mediante manifestaciones espirituales

que están fuera de toda ley, de manera que cada una de ellas

aparece como imprevista con relación a las precedentes, tal

arte, que separa al alma de las leyes científicas, significa la

repulsa de todo determinismo. La filosofía de Bergson influyó

considerablemente en este movimiento. La rebelión contra el

determinismo se caracterizó por el deseo de que el fenómeno

psicológico no sea determinado ni por la herencia, ni por el

medio, ni por ningún elemento exterior, sino únicamente por

la propia vida interior del "yo" mismo. Toda la construcción

estética de Taine. que tan enorme influencia ejerció durante

casi medio siglo, se derrumba. Se quiere, ahora, que la vida

en la obra literaria aparezca haciéndose sentir ella misma y no

mediante una idea sobre la vida; es la concepción bergsoniana

de exaltar una intuición de la vida, que debe ser vivida más

(i) In.iiN Benda- Hel¡thfy>tr.
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que representada, actuada más que pensad i. Según esta noví-

sima estética la materia artística por excelencia finca en el

puro instinto, en provocar estados de alma intensos y elementa-

les, como una reacción contra las complicaciones psicológicas

y contra el intelectualismo refinadísimo de hace veinte años.

* Por otia parte, la nueva literatura en la víspera de la gue-

rra gusta en asumir una forma exaltada, tiende a un carácter

patético. Barres y Maeterlinck, Romain Rolland y Claudel, Pe

guy y Adám, para no referirme sino a los nombres más en

boga en ese momento, son escritores cuyas páginas tienen !a

característica de ser siempre vibrantes. Se ha recordado, a

este respecto, una frase de Madame Du Deffand acerca de la

literatura de Rousseau y que podría aplicarse a la dominante

en la hora en que estalla la gran guerra : su claridad es la del

relámpago y su calor el de la fiebre.

Se quiere que la misión de la literatura no sea la de ex-

plicar, ni mostrar fríamente la realidad de las cosas, ni anali-

zar científicamente los sentimientos y las pasiones, ni diseca)
-

la vida interior, sino la de provocar emociones, tanto más bellas

cuanto más simples y fuertes. De aquí que en estos últimos

años se hayan ahondado las fuentes naturales del lirismo : el

amor, la religión, el patriotismo, la melancolía.

La literatura, en el momento inmediato que precede al

terrible estallido, diríase que se presenta, como envuelta y

sacudida por ansias y emociones ; ella se inspira en una exalta-

ción mística o en una fervorosa religión de la vida, ella apa-

rece como poseída por la intensísima existencia de esa hora,

rechazando todo lo que significa juicio derivado de un criterio

positivista, análisis, fría reflexión filosófica; ella refleja fiel-

mente la fuerza con que los hombres viven y sienten la vida.

¡ Ah, es que esta generación que así se agita, será bien pronto

empujada al sacrificio, al dolor y a la muerte! Ello explica

porqué la literatura repudiaba, en la hora en que la gran tra-

gedia iba a desatarse sobre el mundo, a todo lo que era espe-

culación intelectual pura, o explicación científica.

¿No es exasperante — escribe Julien Benda — que cuan-

do se vibra, cuando se sufre, caundo se llora, cuando se ama,

ver gente que clasifica tranquilamente vuestras emociones y

las caracteriza, a semejanza de esos monstruos de que habla

Renán que si estuvieran en medio de un desgarramiento de
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nue:>tro planeta, ea que pereciera la humanidad, se ocuparían

únicamente de reformar sus concepciones cosmológicas?

¿Cuál debe ser el mejor empleo de lá vida? le pregunta

a un moro, el protagonista de Le Voyage du Centurión,

escrito el año 1914, días antes de la guerra, por Ernest Psi-

chari, el nieto de Renán, que murió gloriosamente en el com-
bate de Rossignol. El empleo de la vida, responde el moro,

debe ser copiar con diligencia el Libro y meditarlo, pues está

escrito que la tinta de los sabios es más preciosa que la san-

gre de los mártires. Y ante esta respuesta, el protagonista, . lla-

mado Maxance. se convence de su superioridad sobre los que

han preferido la pluma del escritor a la palma del martirio,

pues él, aún en sus más grande miseria, lleva en su deseo de

martirio el germen de la vida, en tanto que los otros llevan

en su grandeza intelectual el germen de la muerte. ¿Qué ha-

brían sido las civilizaciones de Occidente, reflexiona Maxance,

si ellas se hubieran edificado sobre una moral semejante, si la

soberanía del corazón no hubiera sido proclamada, si el teólogo

desde el fondo de su celda, y en medio de sus infolios, no hu-

bieran enviado al cruzado con su cruz en el pecho, a luchar y

hacer triunfar su ideal y su fé en las rutas de Oriente?

Esta exaltación mística tiembla en todo el libro del nieto

de Renán y en las páginas de Peguy, de Gastón Riou, de Romain

Rolland, de Claudel y de la mayoría de los modernos lite-

ratos franceses en la víspera del terrible drama. Se habla de

"La Mística", término con que se designa un aspecto de la

vida interior, así como la Etica y la Estética comprenden otros

aspectos. ¿Cuál es el verdadero concepto de "La Mística"?

Cuando Peguy reprocha a los adeptos de tal o cual partido

porque se apartan de "La Mística" de su doctrina, cuando Psi-

chari hace decir a Nangés que el ejército tiene su moral y tam-

bién su "Mística", ellos entienden afirmar — dice el prolo-

guista de Le Voyage du Centurión — que nuestra actividad

para ser completa debe tener un sentido espiritual recóndito e

implicar una fé ; en toda acción humana ellos disciernen dos

elementos : uno es la aplicación positiva exterior al hombre, y

el otro es una significación secreta, que le es interior. El sol-

dado hace la guerra : eso es la aplicación exterior
;
pero al mis-

mo tiempo él desenvuelve dentro de sí mismo, hasta la más

alta tensión, ciertas virtudes que su alma alimenta y enriquece
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a través de su acción militar, eso es la significación secreta,

espiritual, de esa actividad, es el trabajo interior. La vida del

alma se convierte, entonces en la razón profunda y suprema

de todo esfuerzo; el acto de Eé está aquí, en esta afirmación

de que el mundo espiritual no es solamente una realidad, sino

que es la realidad por excelencia. ¡Cuan lejos estamos de la

época, cercana sin embargo, — treinta años atrás — , en que

la literatura era nihilista, impregnada de fatalismo, de pesi-

mismo, y miraba la vida a través de la materia con el lente

de la ciencia experimental

!

Romain Rolland, al escribir la biografía de Beethoven,

siente que, para que el mundo no se ahogue en el pesado am-

biente de un materialismo sin grandeza, es necesario hacer en-

trar aire libre al espíritu, y dice : abramos las ventanas y respi-

remos el soplo de los héroes. Respirar una ráfaga de heroísmo,

he aquí el anhelo de los literatos en estos últimos años, he aquí

la sed de los jóvenes que sacudiendo el enervamiento engendra-

do por la filosofía escéptica y el sibaritismo derivado de los

refinamientos materiales de la civilización contemporánea, sin-

tieron la necesidad de levantar su alma adormecida y el ansia

de hacerla vibrar en la actividad heroica, para vivir intensa-

mente la vida.

El neo - misticismo, que despunta en los libros escri-

tos en vísperas de la gran conflagración, tiene un carácter

peculiar : es un arrebato espiritual fogoso, que al mismo tiem-

po que. tiende a la lucha y a la acción, exalta el mundo psíqui-

co buscando elevar el alms y expandirla arriba de las materiali-

dades de la vida. No es, en todos, un misticismo esclusivamente

religioso, ni busca en la soledad y en la contemplación la gra-

cia divina, no, es un misticismo militante, que remueve el yo

para que, al recibir el torrente exterior no se objetive ni siga

el cauce trazado por la fatalidad, sino que se levante y ela-

bore en su vida interior la alta realidad espiritual.

Y así, Maxance, joven oficial del ejército, el personaje de

Le Voyage du Centurión, que ambulaba desorientado, lle-

vando una vida turbada por el desconcierto de los pensamien-

tos y de los sentimientos, sintió que tenía un alma, que había

nacido para creer, para amar y para esperar, y se va al África,

a luchar por la Francia en una campaña colonial. Allí, en el

fondo del desierto, en medio de la soledad silenciosa, ante la
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majestad imponente de h naturaleza, siente una ráfaga de pu-

rificación que exalta lo mejor que lleva en sí mismo, y en-

trega su corazón al ensueño y su espíritu a Dios. ¡ Ah vosotros,

todos, — predica Psichari — haced lo que Maxance, huid de

la mentira de las ciudades a las tierras vírgenes que, humean-

te-, todavía, parecen l^aber salido, recién, de las manos del Crea-

dor, remontad a la fuente, al seno de los elementos, procurad

volver a encontrar allí los lincamientos de la inmutable verdnd

!

Y después de su cautiverio entre los moros, después de contem-

plar alrededor de sí y de sentir las flores espirituales del desier-

to. Maxancé, encendido por la fé, se considera un nuevo cru-

zado, un soldado de un pueblo que sabe lo que vale la sangre

de los mártires y que sabe, también, lo que es morir por un

ideal. El se siente heredero de todo un pueblo que ha muerto

con la espada en la mano y con la plegaria en los labios. Nada
le importan los sufrimientos que ha soportado en África, ni los

ardores del sol, ni la soledad ; él es el hijo del dolor. Tú no eres

el primero a quien envío a esta tierra infiel para que sufras

y aprendas aquí a sufrir, le dijo la voz de la madre que él

había maldecido, otros han muerto antes que tú llevando, entre

sus manos, su corazón. Mira, hijo mío, cómo ellos se compor-

taron y recuérdalo en esta gran campaña, en esta grande aven-

tura francesa que es la aventura de la peregrinación de la cruz!

He aquí el espíritu imbuido de heroísmo e inflamado por

ideales místicos, que se estremece en la literatura el día antes

de la guerra, como si se preparara para lanzarse al sacrificio.

Jean Cristophe, en La Nonvcllc Journée — publicado a

fines del año 1912 — vuelve a París después de diez años

de ausencia y observa que se ha cumplido en Europa, "y sobre

todo en París, un trabajo de reconstrucción y que nace un

nuevo orden de cosas. Una generación se levanta, deseosa de

obrar más que de pensar; ella quiere vivir, ella quiere apoderar-

le de la vida, conquistarla, ella se acoraza y toma la espada

para marchar a la victoria, a la realización de sus esperanzas,

desoyendo la voz atormentada y atormentadora del dolor y

de la duda. Jean Cristophe siente que en el jardín de Fran-

cia los pájaros se han despertado y oye su canto claro y fuer-

te. Lee el libro de un joven poeta que resulta ser Emanucl,

e! hijo de su fraternal amigo Olivier; en esas páginas el soplo

impetuoso del poema evoca, con una energía de visionario, a



l.\ LITERATURA EN VÍSPERAS DE LA GUERRA 381

las almas inmensas y seculares de las Patrias, y surge la figura

sobrehumana de la Madre, de esa que lo ha sido ames de nos-

otros y que lo será después de .nosotros, semejante a las Mado-
nas Bizantinas a cuyos pies oran los hormigueros humanos, y

el poeta celebra el duelo homérico de esas grandes Diosas cu-

yas lanzas se entrechocan desde el comienzo de las edades

:

esta eterna I liada que es a la dé Troya lo que los Alpes a las

pequeñas colinas griegas. Tal epopeya de acción guerrera, can-

tada y presentida, mostraba a Jean Cristophe, como a la luz

de relámpagos, la visión del alma francesa armada de espada

rutilante y nimbada de idealismo heroico, y notó que la apa-

cible confianza que tuviera Olivier — el padre del poeta —
en los destinos de Francia, se había trocado en el hijo en fé

ardiente, en sed de acción, en seguridad de triunfo; él quería,

él veía, él clamaba. Y por esta fé exaltada, por este optimismo

que el poeta había cantado, se levantaban las almas del pú-

blico francés. Este libro había tenido la eficacia de una batalla,

había abierto un brecha en el escepticismo y en el miedo,

y toda la joven generación se había agrupado para seguir

al poeta hacia los destinos nuevos. Y jean Cristophe pensaba

que tal belleza de heroísmo, que destellaba el poema, cuando

evocaba las victorias del espíritu, precursoras de otras victo-

rias como la conquista del aire, el "Dios volante", que conmo-

vía a las muchedumbres extasiadas, las empujaba hacia los

lejanos espacios o quién sabe a qué revanchas próximas! El

esplendor de esas visiones de fé y de energía no impedían que

Jean Cristophe, sintiendo el peligro, previera adonde llevaría

ese paso de carga y ese clamor creciente de esta nueva Mar-

sellesa
; y reflexionaba, con un poco de ironía, que ese canto

tendría ecos que el chantre no preveía, y que llegaría un día

en que los hombres suspirasen por el tiempo pasado de la fe-

ria en la plaza, en que se era libre, en que se vivía la edad

de oro de la libertad ! Ahora, decía Jean Cristophe, el mundo

se encamina a una edad de fuerza, de acción viril, de salud,

tal vez de gloria; pero de dura tiranía. Las grandes épocas clá-

sicas, Luis XIV o Napoleón, que nos parecen tan lejanas, qui-

zás se repitan y la Francia realice, más victoriosamente todavía,

su ideal nacional

!

Así la literatura nos refleja cómo se sentía, cómo se pen-

saba, en Francia, el año iqu. Esta llama de lirismo heroico,
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y de misticismo combatiente, esta ansia de proezas, este deseo

de gloria, estremece a muchos de los últimos libros en las vis-

peras trágicas, aún aquellos más modestos, de jóvenes que no

calzaban el coturno. André Crayan héroe de L'Oiseau Vain-

queur, romance publicado pocas semanas antes de la guerra

y escrito por el joven Paul Acker, que fué muerto en el cam-

po de batalla, dice : yo tengo necesidad de actuar, de ser

útil, de exponer mi vida! André ambiciona la audacia, esa

tranquila audacia demostrada en la hazaña de Bleriot al atra-

vesar el Canal de la Mancha, y la tenacidad que lo llevará a

conquistar el dominio infinito, y tan largo tiempo inaccesible,

del cielo abierto a los esfuerzos victoriosos de hombre ! Era

joven y detestaba la vida burguesa, sus prejuicios, su mezqui-

no egoísmo, su falta de ideal ; él pensaba que no debía conside-

rarse verdadero hombre sino después de conocer las satisfacio-

nes y el dolor de la lucha ; su alma estaba en continua exalta-

ción por alcanzar la gloria mediante una acción grande a la

humanidad. Todo el romance gira en derredor de este héroe

que expone su vida, soportando el sacrificio de una horrible

caída, hasta conseguir, vibrante de amor, la victoria de mante-

ner su aeroplano inmóvil en los aires, como un pájaro triun-

fante.

Una exaltación saturada de energía belicosa para reali-

zar las reivindicaciones nacionales, para renovar las hazañas

del pasado, para evocar cuadros victoriosos de la historia, para

luchar por la reforma de la sociedad, cuyos vicios, miserias e

injusticias son estudiados y pintados con idealismo ardiente,

emana de las obras de Paul Adam, de Maurice Barres, de Re-

ne Bazin, de Paul y Víctor Margueritte y de tantos otros que

tratan en la literatura los problemas sociales, nacionales, polí-

ticos y psicológicos que turban en esa hora el alma de la Francia.

Gastón Riou en su libro, publicado en 1913, con el título

de Aux Ecoutcs de la Francc qui vicnt, irradia este mismo

ardor, tiende a ese mismo ideal. De plena conformidad con la

joven generación que se levanta y que tiene ahora de veinte

a treinta años — dice Rmile Faguet en el prólogo de esa obra

—

Riou se destaca con vigor y quiere que todos se lanzen plena-

mente a la vid; y a la acción: su libro — que podría aparecer

influenciado por Nietzsche—es un llamado ardiente y lírico a

la vida activa, a la vida de lucha, "y si hay peligro, con pe-
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ligro". Refiriéndose a Roniain Rolland, Gastón Riou dice: él

es nuestro poeta, siente con intrusidad lo que hemos sentido,

sufre lo que hemos sufrido, opera lo que hemos esperado, lo

que esperamos, lo que queremos. Su obra es el canto más secreto

de nuestra alma; Lirismo, gusto por lo heroico, respeto reli-

gioso por todas las manifestaciones imponderables: arte, mú-
sica, amor, fé, sacrificio, patriotismo, un patriotismo inflamado

por todos los soplos universales... el caos de su obra no es

otra cosa que la imagen, a la vez épica y lírica, de nuestro

caos. Y el 30 de Setiembre de 191 2 en la Lcttre au Jeane

Frunce, escribe esta página que es un augurio solemne, dic-

tado por las vibraciones de su alma : he visto a nuestra nueva

juventud y comprendo ahora la palabra de Clemenceau: "nues-

tra admirable juventud francesa". "Ella está marcada para la

esperanza y para servir al porvenir" — debió agregar que esta-

ba también marcada para el martirio y para la muerte. "Si

se le recuerda, aún en términos ingenuos, el esfuerzo de los ante-

pasados y el designio que debe realizar, toda su sangre bulle

y ella se endereza como si un toque de trompetas sonara en el

fondo de ella misma. . . Sí, yo veo a esa juventud, frente a

frente, como hija recién nacida de cruzados y de revoluciona-

rios. He vuelto a París a prestarme a mí mismo, por segunda

vez, el voto que hemos jurado: ¡Que perezcamos con tal que

la Francia eterna, germen elegido de un mundo nuevo, se abra

radiosa a la vida!"

La corriente, a la vez mística y guerrera, que inicia su

curso en la literatura durante esta última década, tiene entre

sus más fervorosos representantes a Charles Peguy.

Peguy es genuino fruto de los campos de su patria, grabado

con el cuño francés para perpetuar la tradición francesa. No
es el hijo de la ciudad, refinado y elegante, que tiene la visión

clara de la armonía y que lleva, con su gracia irónica, el grano

de sal que tanto sabor da al espíritu gálico, sino el paisano

robusto y rudo, sin la noción justa de las proporciones, arre-

batado hasta el delirio
;
pero que, en continua exaltación de su

yo, predica ideales cual maestro incansable. Peguy se proclama

un cruzado, grita la guerra santa para defender la religión cris-

tiana de sus padres, amenazada por la marea de la increduli-

dad, y anhela, también, para que su generación no sea de sacri-

ficados y de vencidos, la otra guerra, la de la revancha, que

2 5
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pregona como indispensable, porque de lo contrario la Fran-

cia no solo no será grande sino que la historia no la registra-

rá en el futuro, porque la Historia — dice en el año 1909 —
inscribe únicamente a los que se inscriben por sí mismos, y
ella no registra y mide sino a los que se hacen medir y registrar

por la fuerza.

Una fiebre guerrera, una ansia fervorosa de gloria mi-

litar para la Francia quema y agita las páginas de Peguy, que

fué uno de los directores espirituales de las nuevas genera-

ciones francesas, y que caracteriza en la literatura, un esta-

do de alma colectivo. Leemos hoy con emoción la epístola

votiva escrita en 1910, en "Víctor Marie, Comte Hugo", por

Peguy, que en 1914 sería muerto en la batalla de Meaux, y
dirigida a Ernest Psichari, quien ese mismo año terrible sucum-

biría también heroicamente en el combate de Rosignol. "Te-

néis un sable y es para que os sirva. — Vos, hombre joven y

de corazón puro — dice Peguy a Psichari, que era entonces

teniente de artillería colonial, — que en una casa laica habéis

hecho reingresar la gloria antigua, la primera gloria, la gloria

de la guerra, vos que como artillero colonial conquistáis campos

y fundáis ciudades, vos que despertando vuestra vieja sangre

bretona nos restituís la valentía antigua, vos como latino, co-

mo romano, como francés, ya que de todas esas sangres vos

hacéis una sangre francesa y un heroísmo a la francesa, seréis

un romano heredero de las guerras númidas, un franco here-

dero de las guerras yugurtianas, un artillero heredero de las an-

tiguas artillerías, un caballero heredero de las caballerías le-

gendarias.

El año 1905, año tormentoso en que estuvo a punto de

desencadenarse la horrible tempestad, que se retardó hasta

1914, la Francia sufrió la humillación que Guillermo II de Ale-

mania le infligiera con motivo de la cuestión de Marruecos.

Tal episodio hizo estremecer de indignación los espíritus fran-

ceses y provocó el libro Notre Patrie de Peguy, inspirado en

un nacionalismo exacerbado y místico. El año 191 3 cuando se

discuten los armamentos que ya agobiaban a los pueblos euro-

peos, Peguy escribe: la guerra es la guerra y la paz es la

paz; pero qué decir de esta situación en que estamos soportan-

do las miserias planas de la paz y, a la vez, la tensión constante

[•ara sufrir las miserias inminentes de la guerra? Tenemos to-
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«l.is las cargas de la paz y todas las de la guerra. Es evidente

que asistiremos a acontecimientos que no se han visto jamás,

de una amplitud inaudita! Es en esos días que Peguy presin

tiendo quizá su fin muy cercano, vuelca con delirio todo el

torrente verbal, que hace tan engorrosa, cansadora, y a veces

impenetrable, como enmarañada selva, su literatura, en ocho

mil versos de su poema Eva. En Eva el poeta canta, al honrar

a la primera de las madres y a la más venerable de las mujeres,

todos los dolores y las penas de la humanidad. Al referirse a

este poema, hoy se exclama: ¡qué hallazgo profético y grande

fué el que encontró entonces Peguy, en unos cuantos versos,

de ese pesado y denso poema, que cuando salió a la luz nadie

reparó en ellos, y que diez meses más tarde serian señalados

para grabarse en el corazón de toda la Francia, como epitafio

de sus generaciones inmoladas en su defensa!

Felices los que mueren por la tierra carnal

Pero siempre que sea en una guerra justa.

Felices los que mueren en las grandes bataU.ü

Caídos sobre el suelo y a la faz de Dios.

Felices los que mueren en una guerra justa.

El treinta de Agosto de 1914, la Compañía 19 del Regimien-

to 276 del ejército francés se batía denodadamente, en retirada,

cerca de Roye. El teniente Peguy — nos cuenta un testigo —
exulta de gozo; él ha inclinado su kepí sobre los ojos, que bri-

llan con un resplandor bravio, y marcha al lado nuestro con un

paso marcial y soberbio de parada. El 3 de Setiembre, la com-

pañía se acantona en un viejo convento abandonado y Peguy

pasa la noche — escribe Claudio Casimir Perier, su compañero

de armas — buscando flores en el jardín del monasterio y lle-

vándolas al pié del altar de la Virgen. Al día siguiente se lee

ante la compañía reunida la proclama de Jofíre, que ordena

r»o retroceder más y resistir hasta la muerte. Ese día en el patio

de una granja, cerca de Survillicr-s, Claudio Casimir Perier

habló con Peguy por última vez y le pareció que éste presentía

su fin glorioso. Pocas horas después, la compañía. 19 era diez-
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mada por un lluvia de metralla, y su teniente, de pié, ante los

soldados, que hacían fuego, gritábales: "Tirez, Tirez, nom
de Dieu" ! Y repentinamente cayó, de lado, con la cabeza des-

hecha, sin un gesto, sin un quejido. Una gran mancha rojiza

y negruzca se extendió sobre la tierra caliente y polvorosa,

en derredor del poeta, que yacía — como lo había cantado —
"tenaido sobre el suelo y a la faz de Dios..." (i).

Además de Charles Peguy, la nueva generación literaria,

tuvo, entre sus directores espirituales, a Romain Rolland. Ro-

lland es un idealista, es un lírico ; no es propiamente un místi-

co a la manera de Peguy
; pues él se contenta con las verda-

des aportadas por el corazón humano. Y no busca a Dios, por-

que piensa que lo lleva dentro de sí mismo. Este insigne escritor

ha ejercido una considerable influencia en gran parte de la

juventud francesa, a la que predicó que la abnegación y el sa-

crificio constituyen la más grande fuerza y la mayor riqueza

de la vida moral. Proclama la acción y la energía como la mejor

forma de amar y de llenar la vida. El ideal de Rolland con-

cuerda con el concepto de Bergson que exalta filosóficamente

el empuje vital. ¿Qué es la vida para Romain Rolland? Una
tragedia, se contesta él mismo. Y la tragedia de la vida en

nuestro tiempo está admirablemente sentida y reflejada en Jean

Cristophe. Yo estaba aislado — dice Rolland en 1909 — y

me asfixiaba en un mundo moral enemigo, quería respirar y
reaccionar contra la civilización malsana y contra un pensa-

miento corrompido por un falso grupo de gentes elegidas, al

que quería decir: tú mientes, tú no representas a la Francia.

Para ello me faltaba un héroe con alma pura para tener el

derecho de hablar y con voz fuerte para hacerse oir. Ese héroe

es Jean Cristophe. Romain Rolland nos confiesa que no tuvo

la intención de escribir un romance, ni un poema, quiso hacer

simplemente un hombre y trazar una vida. La vida de un hom-

bre, no se encierra en el cuadro de una forma literaria ; su ley

está en ella misma, cada vida tiene su ley y para que ella tenga

un sentido debe ser llenada de pasión y de dolor. Y bien, Jean

Christophe es el viaje de un alma que pasa por el agitado

curso de nuestros días recogiendo y reflejando en su vida in-

terior todo el drama psicológico y todas las tragedias sociales

de la Europa. En la última etapa de esa vida — La Nouvelle

(1) D. Halévy: Charles Péguy.



I.A LITERATURA EN VÍSPERAS DE LA GUERRA ^87

Journcc, escrita el año 1912 — dedicada a las almas libres de

todas las naciones que sufren, que luchan y que vencerán,

Rolland despide a su generación que muere, que va a morir,

y a su mundo, que pocos días después será sacudido, diciendo

:

"he escrito la tragedia de- una generación que va a desaparecer:

no he tratado de disimular nada de sus vicios, de sus virtudes,

de su tristeza, de su orgullo, de sus esfuerzos heroicos y de

sus pesadumbres bajo el aplastador fardo de una tarea sobre-

humana : toda una suma de mundo, una moral, una estética,

una fé, una humanidad nueva a rehacer. He aquí lo que fui-

mos :
¡
Jóvenes de hoy, avanzad sobre nuestros cadáveres, sed

más grandes y más felices que nosotros. Yo mismo despido

a mi alma del pasado y la arrojo detrás de mí, como vacío en-

voltorio. La vida es una serie de muertes y de resurrecciones.

Muramos, Christophe, para renacer!

¡Morir para renacer, bajo otras formas! He aquí la ley

universal. He aquí el proceso que se precipita en el alma de la

Europa, la víspera de la guerra. Inglaterra sufría, también, co-

mo la Francia, una profunda agitación social y espiritual en

esa hora de crisis trascendente : nuevas tendencias, en todos los

órdenes, pugnaban por sustituir a las antiguas y nuevas ideas

desplazaban a las tradicionales, en ese pueblo tradicionalista

.

Dos corrientes espirituales chocaban con fuerza : el conservatis-

mo en retirada y el racionalismo crítico y abierto. Se señalaba

la injusticia de la organización social, la desigual distribución

de las riquezas, y se atacaba, con tal motivo, a las instituciones,

a las costumbres, y sobre todo, al espíritu retrógrado que las

inspiraba, al que se tachaba de incompatible con la civiliza-

ción contemporánea. La pluma, naturalista e idealista, a la vez,

de Jorge Meredith, destruía la ya vieja concepción estética y

sociológica de Ruskin. Al pesimismo contemporáneo que pro-

yectaba la helada visión de un mundo sin justicia, conducido

por la fatalidad, se oponía el optimismo de los cantores de la

acción y de los espíritus religiosos henchidos de esperanza en

lo sobrenatural. Por otra parte, la literatura imperialista, cuya

más alta expresión está condensada en la obra de Rudyard Ki-

pling, proclamaba el culto de la energía combativa y encontraba

la belleza en el coraje y la justicia en la fuerza, borrando la

suave aureola de idealismo y de misticismo que el corazón in-

glés siempre quiso para la literatura.

2 5 *
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La vieja construcción ideológica británica, era arremetida

en estos últimos años, por espíritus fuertes y agudos: Wells,

quería aclarar, modernizar la mente británica, mostrando los

caracteres científicos de la civilización moderna, trazando el

cuadro de la sociedad futura, dirigida por técnicos, cuadro que

no se avenía con el marco inglés, semi-feudal aún. Bernard

Schaw fustiga con acre ironía las convenciones sociales y embis-

te en contra de los conceptos fundamentales : la propiedad, la

familia, el matrimonio, el patriotismo, la religión, la moral. El

espíritu inglés era zaberido intensamente por los revoluciona-

rios, cuando el imperio británico fué invadido por la ola de fue-

go y de sangre. .

.

El imperio Alemán, fundado por la victoria de 1870, fué

pobre para la literatura ; esa victoria dio a los germanos un con-

siderable poder político, un inmenso acrecentamiento económico,

una tensión gigantesca de fuerza y de energía
;
pero no aportó

nada de notable al patrimonio literario de Europa, fuera de la

obra naturalista de Sudermann y del teatro sociológico de Hau-

ptmann, en el que la escena es un laboratorio o una clínica de

las enfermedades sociales. El pensamiento filosófico de Nietzs-

ebe, modelado sobre el concepto de Scbopenbauer de que la

voluntad es el principio del mundo, ejerció una influencia de-

cisiva en el alma de la Alemania imperial. Nietzsche predicó

la convicción de que, para que la sociedad no cayera en la de-

cadencia era menester que fuese impulsada por lo que él llama

"la voluntad de la potencia", es decir, la energía que nos lleva

no sólo a vivir, sino a extender nuestra vida en el universo

dominando a todas las fuerzas y seres que impiden esa expan-

sión. Tal voluntad es, para el filoso i'o alemán, la creadora de

todo lo grande en el nombre y en la vida ; tal voluntad lleva

consigo su moral fiera, basada en el valor, en la audacia, y en

la energía que lleva al triunfo; esa es la "moral de los amos",

como la llama, por oposición a la que denomina "mora! de los

esclavos", que es peculiar a los pueblos vencidos, en los que la

debilidad -e considera virtud y la impotencia para reaccionar

-: transforma en bondad. El acrecentamiento de la vida, la ex-

pansi ni de ¡a vida, tal es el objetivo de ella que tendrá el valor

que cada cual slm capaz de darle.

1.a influencia de las ideas que Nielz-che predicara, por una

parte, y el materialismo científico y filosófico, por la otra, abo-
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garon en Alemania el ideal romántico, que el genio de Wagner
iluminó en la segunda mitad del siglo pasado. El lirismo subli-

me y el hondo misticismo de la obra wagneriana no impregnó
el alma del pueblo germano contemporáneo, que (pieria el culto

de la vida fuerte y de la omnipotente voluntad. IC1 ideal wa^
neríano era mirado por los modernos alemanes como débil e

incompleto, porque oscila entre la exaltación que hace vibrar

el yo con las más altas emociones, y una religiosidad que en

sus éxtasis contemplativos lleva al nirvana, vale decir, a la inac-

ción ; ese ideal no era el de la nueva cultura germánica que

luchaba para forjar una personalidad dominadora de la vida,

que anticipara el porvenir y que no viviera en el pasado. La
visión de Wagner era, para el espíritu del imperio de Guiller-

mo II, primitiva, de los tiempos remotos en que nacieron las

religiones, las cosmogonías y los mitos
;
pero no era la visión

profética que los modernos acariciaban: la de las fuer/as la-

tentes que henchían el corazón del Imperio para imponer una

nueva cultura.

El romanticismo wagneriano, el gran drama mítico que

expresa en sus símbolos las más hondas ideas religiosas y filo-

sóficas, fué repudiado en su patria, la víspera de la gran gue-

rra. Rsc arte excelso fué considerado—como se ha dicho

—

< i)

como un canto que despide al crepúsculo de los viejos Dioses. . .

Ese ideal pujante de acción y de energía que arde .en el

alma moderna de Alemania, tuvo su interpretación más suge-

rente, en la literatura, en un romance publicado en el año

1913 y que fué la obra literaria germana que, en vistieras de

la guerra, provocó la mayor sensación, no solamente en los

círculos artísticos sino, también, en el pueblo todo. Ks\ novela

es FJ Túnel d<* Bernard Kellerniann.

Kellermann se destaca en !• nueva generación de escriln

res alemanes por su fuerza a la vez que por su delicadeza ; se-

gún el asunto que aborde, es, en algunas obras que han sido

comparadas a las más vigorosas de Zola, naturalista . recio : en

otras aparece como un romántico, henchido de lirismo, que cui-

ta la vida en todas sus manifestaciones y formas, porque todo

lo que de ella viene es bueno y es bello.

El Túnel es una epopeya ruda y terrible, e*n la que enor-

mes multitudes de hombres, después de sufrimientos y de es-

ít 1 H. !.'< »m'N;<tiKC.;;K I.. IIIrmatm*' Mt:m -«,
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fuerzos homéricos, realizan la obra gigantesca de unir por un

túnel América y Europa. Un sindicato, que sintetiza en sí todo

lo que la energía, el pensamiento, la fuerza y la técnica pueden

aportar a la acción humana, concibe y emprende la estupenda

obra, poniendo a contribución, para ello, la vida y el sacrificio

de millares y millares de hombres, que son empujados inhuma-

namente, como elementos de una maquinaria formidable. Este

trabajo hercúleo se inicia y prosigue durante años, produciendo

en todo el mundo inauditas repercusiones internacionales, so-

ciales, financieras y técnicas. Un día horriblemente trágico, se

produce la catástrofe : una colosal explosión de las máquinas

destruye el túnel y sepulta bajo escombros y ruinas a ejércitos

enteros de trabajadores, que mueren carbonizados, asfixiados

o destrozados. Este cataclismo provoca una revolución : las

masas proletarias se rebelan en son de protesta contra el sin-

dicato de capitalistas que ejecutó obra tan magna como per-

versa. Mac Alian, el iniciador y jefe del túnel, procura calmar

la agitación diciendo : me acusan de haber matado a millares

de hombres; eso es una mentira! ¡El destino es más fuerte

que los hombres ! El trabajo, que es la religión y el ideal de

nuestros tiempos, es quien ha matado a esos hombres! ¡El tra-

bajo es una batalla y en toda batalla hay muertos! Los obreros

desoyeron la voz de Mac Alian, y en todo el mundo se consideró

a éste como el más sanguinario de los monstruos ; la prensa en-

tera le atacó ferozmente acusando al sindicato del túnel de

ser el autor de la más monstruosa obra de destrucción. Se

declara el boycot al sindicato y se le procesa. La empresa, sin

embargo, que pareció aniquilada, es nuevamente emprendida,

las fuerzas se rehacen con sobrehumana energía, el trabajo

vuelve otra vez a realizar sus hazañas con un encarnizamiento

más áspero ; se dominan todos los obstáculos, y el túnel, el

trágico túnel, se concluye para demostrar que la potencia de

la acción y de la voluntad indomable es el único precio del

triunfo.

Este libro intenso, que obtuvo el éxito literario más sen-

sacional en Alemania el año 1913, aparece como un símbolo,

cuando ya comenzaba a tronar, sordamente, la tempestad...

Y el rayo, como maldición de un Dios iracundo, estalló sobre

los hombres, envolviendo en ígneo torbellino a los pueblos, a

la> cosas, a las almas.

Caritos Ibakguhf.n
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Mediodía.

SED NO SACIADA

Abre la verde copa del manzano

Con trémula frescura en el paisaje.

Y hacia algún puerto del azul lejano

La nube, cual un barco, va de viaje.

Sobre el alero de rojizas tejas,

Una calandria trina de mañana.

Y pone en la armonía de sus quejas

No sé qué notas de tristeza humana.

El agua cae, límpida y parlera.

En el tanque redondo que rebosa.

Y entre el follaje de la enredadera,

Sangrando de pasión, se abre una rosa.

Olor a mies desde los campos llega.

Mis manos guardan todavía el sello

Que les dejara la fecunda brega...

Todo mi ser se regocija en ello

!

['asó cantando un joven campesino,

Moreno el rostro, alegre la mirada.

V la canción entre las ondas vino

A caer, como un ave. en la enramada.
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Silencio y soledad vagan en torno.

El campo, cual un mar, jadea en olas.

Y al sol, que vuelca su calor de horno.

Yergue el maíz doradas banderolas.

Tardí

Yo me suelo quedar meditabundo.

A lo lejos perdida la mirada.

Cuando el cielo se torna más profundo

Y la tierra se vuelve más callada.

Algo espero talvez, algo que espero. . .

Ni sé cómo vendrá ni sé de dónde.

Quien me podrá decir lo que yo quiero.

Voz misteriosa, que jamás responde!

Y la luz se disuelve lentamente.

Como mi corazón que se desgasta:

Coseché con las manos y la mente,

Y no me basta, vida, no me basta. . .

Ernesto Mario Barreda.

'!... Nena', («arin. lyiy.



Lo que he visto en Alemania, durante

y después de la guerra W

A mi regreso de Alemania en Abril del corriente año de

1919, causóme sorpresa constatar que aquí la gente se figuraba

Alemania y los alemanes tales como eran antes de la guerra.

No podría ser de otro modo, sin embargo. Kilos no pudieron

contribuir a la transformación producida en el pueblo alemán

durante los últimos años ; ellos no han experimentado la trans-

formación paulatina del primitivo sentimiento seguro y altivo:

''¡Lucharemos! ¡Resistiremos!" en el postrero: "¡Hemos sa-

crificado todo inútilmente; lo hemos sufrido y perdido todo!"

¿Cómo se produjo este prodigio? Ahora, pasados ya los

sucesos, puede formularse la respuesta brevemente desde un

cierto punto de vista: "Una de ias causas del derrumbe de

Alemania debe buscarse en el hecho de que el gobierno, des-

pués de haber ocupado Rusia, destinó una gran parte de sus

fuerzas a combatir las corrientes liberales en Austria. Polonia,

fil Ha escrito esta interesante relación -obre las condiciones de

vida en Alemania, durante y después de la guerra, la doctora Margarita
Hei'berg de Bose, profesora en la Facultad de Ciencias Físicas, X i a -

temáticas y Astronómicas de la Universidad de La Plata. La doctora

de Lose cursó sus estudios en ia Universidad de Copenhague, .'onde

ingresó en el año 1900 y los perfeccionó en la de Gotinga, durarle los

año? de 1902 y 1003, trabajando especialmente en e! laboratorio de!

Instituto físico-cpiímico del ilustre Mernst. Casada con el sabio oro

fesor Emilio Bose, se trasladó a nuestro país, cuando su esposo fué lla-

mado a dirigir el Instituto de Física en la Universidad de La Plata,

en icoo, y en su cátedra lo sustituyó, a r aí/ de su fallecimiento a< ae

cido en mayo de 1911. En mayo de -'US pidió licencia por 2 años para

trasladarse a Alemania, pero tuvo que prolongar su estada 4 años por

serle imposible volver. La ma>or parte de ese tiempo trabajó como
profesor auxiliar e:: el Insti'dto de Física de !a Techiúsche Hochxchttle

en Danzig, y desde e' verane de :oJ7 hasta mar7o de 1918 residió en
Munich. Por consiguiente, esta relación que publicamos, valiosa por

la información abundante y precisa, ha sido hecha por una te tigo

autorizada fidedigna — V. '
/•
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Finlandia y Rusia. Se deseaba que no cayera el imperio aus-

tríaco, que Polonia y Finlandia, contra la voluntad de la gran

mayoría de sus pueblos, adoptaran la forma monárquica; y

desde Ukrania se combatía la libertad interna de Rusia".

Hubieran talvez sucedido las cosas de muy otro modo si

una Alemania democrática, unida con una poderosa Austria

reorganizada, con las repúblicas de Polonia y Finlandia, y pro-

tegida por la amistad de la Rusia de los soviets, destinara to-

das las fuerzas—que para su honor aún poseía después de

cuatro años de guerra—a combatir en el frente de Francia.

Cuando se vio posteriormente cómo cayeron en pocos días

las monarquías y las casas principescas alemanas, y cómo han

sido casi olvidadas cual cosas de que no vale la pena ocuparse,

se comprende mejor porqué se destinaban tantas fuerzas a

combatir movimientos tan amenazantes para los detentadores

del poder en Alemania.

Los historiadores y los políticos nos darán alguna vez la

explicación.

En junio de 191 5 atravesé el límite de Holanda hacia Ale-

mania. Italia había ya entrado en la guerra. Yo había vivido

el día de la declaración de guerra por Italia, en un vapor ita-

lino, frente a Dakar. Al principio reinó a bordo gran entusias-

mo por el suceso; luego gran congoja, a causa del temor a

los submarinos austríacos en el Mediterráneo. Por mandato

inglés, el vapor holandés en que reali/.é el viaje de Vigo a Ams-

terdam se detuvo en el puerto de rallmouth y luego seis días

frente a la rada de Deals. Desde el lugar que ocupábamos,

veíamos las puntas de los mástiles de un buque de guerra in

glés hundido. A nuestro alrededor, buques de todas las na

ciones permanecían inmóviles, obedeciendo órdenes de Ingla-

terra.

En medio de una noche de espesa niebla continuamos via

je hacia Holanda, atravesando los campos de minas. En el

gr.i'i salón, frente a los camarotes, se habían colocado los cin-

turones salvavidas, entre los cuales los más pequeños, desti-

tuido- a los niños, estaban marcados con colores vivos, a fin

de distinguirlos fácilmente.

En Fallmouth los ingleses obligaron a descender a un chi-

leno, de origen alemán Una dama que viajaba hacia Alemania
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"con su hijito, contó que su esposo—sacado en la misma forma de

un buque neutral—estaba preso en Inglaterra desde hacía seis

meses.

¿Cómo estaba Alemania mientras tanto? Vista a la ligera,

parecía como siempre. Se pensaba ya entonces, por lo menos
asi lo había yo pensado—que sería difícil ver en Alemania al-

gunos hombres o algún caballo. No era, sin embargo, así ; du-

rante toda la guerra, la ausencia de los hombres fué apenas

apreciable
; y en cuanto a los caballos el país no se vio en

ningún momento completamente desprovisto de ellos.

En lo que se refiere a la vida en el interior de Alemania,

puede muy bien decirse, que hasta la primavera de 1916 la po-

blación civil no había experimentado ningún cambio en sus há-

bitos anteriores. Tranvías y trenes, como también el correo y
los servicios de transporte funcionaban regularmente. Algu-

nas veces se producían interrupciones del servicio solo debidas

a las necesidades estratégicas
;
pero aún así era posible reali-

zar sin tropiezos excursiones y viajes de recreo. Hasta enton-

ces no eran tampoco muy grandes las dificultades alimenticias.

Soldados con trajes grises veíanse por todas partes
; y to-

dos los pensamientos estaban dominados por una idea única

:

la guerra

:

En la estación de Hamburgo me conmovió la presencia

del primer inválido de la guerra ; era un robusto hombre de

campo, de cara quemada por el sol, que había perdido su bra-

zo derecho. En el coche del ferrocarril, ocupó un lugar frente

del mío una viuda muy joven, cuya blusa estaba prendida con

la cruz de hierro que conquistara su esposo. Más adelante, en

una pequeña estación, un soldado de la "Landwehr" (milicia

nacional) se despedía de su mujer y sus hijos. Era un hom-

bre pequeño y pálido, con su traje gris y el aspecto tempra-

namente envejecido de los trabajadores del campo. Rubia y

delgada estaba de pie junto a la ventanilla del compartimen-

to, con sus tres hijos, la esposa. Apenas cambiaron algunas pa-

labras. Cuando el tren se puso en movimiento, permaneció jun-

to a la ventanilla largo rato
; y algunas lágrimas se asomaron

a sus ojos.

En el trayecto hacia Danzig, me detuve algún tiempo en

nna pequeña población de la Turingia. Era el tiempo en que
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marchábamos victoriosos en Rusia. Cuando después de medio

día. volvía cierta vez a casa, las campanas de las iglesias se lan-

zaron a vuelo. Un viejo señor que marchaba a mi lado no pu-

do contener su júbilo. "¡Una nueva victoria!", exclamó. La

ciudad fué poco después empavesada, y a los niños de las es-

cuelas se les otorgó un día de asueto.

En Danzíg florecían entonces las rosas y el saúco. En me-

mo de la magnificencia de mediados de verano, veíase alrede-

dor de la ciudad un ancho cinturún de alambrados de púas, co-

mo único recuerdo de la pasada proximidad de los rusos. La

majestuosa avenida de varios kilómetros de largo, .flanqueada

por cuatro filas de añojos tilos, que conduce de In ciudad a

los alrededores, hubo de ser derribada por orden del coman-

do; y sólo pudo salvarse mediante el compromiso de un ciuda-

dano, quien se obligó a hacerla talar en una sola noche, si hu-

biera llegado a ser necesario.

El próximo verano, entre los alambrados, la suntuosa ver-

dura formó una ancha muralla. En el verano de 1917 fué de-

rribado el cerco.

Los focos y la iluminación de los tranvías que podían ver-

se desde la bahía de Danzíg, fueron apagados.

Los amigos referían las emociones de los primeros días

de la guerra, el entusiasmo y la confianza que lo^ animaban

Referían cómo habían alistado iodo para la fuga <n h época

en que los rusos se aproximaban a la ciudad. Hubieran teni-

do que emigrar a pie durante largas jornadas. Contaron tam-

bién, las alternativas del mercado. Hubo días en que fué im-

posible conseguir ningún trozo de azúcar, ninguna cerilla, nada

de soda. Cuando, después, se restableció el aprovisionamiento,

compraban por previsión con exceso. Talvez. pensaban, la gue-

rra durará hasta la Navidad próxima!

En las Universidades lodo era quietud; it»s estudiantes ha-

blan partido al frente. En el patio de entrada se colocó tina

gran pizarra blanca dor.de se inscribían los nombres d< los cal-

ilos gloriosamente por la patria.

Por todas parles se habían instalado lazaretos; por todas

partes se veía flamear la bandera de la cruz roja. Habían si-

do preferentemente utilizadas todas las clínicas y hospitales ya

existentes; luego se habilitaron las escuelas, los internados co-

munales v del e.«tado las casa de las sociedades cristianas >
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los hoteles; todos los locales, en suma, que poseían instalad'

>

m's sanitarias para gran número de personas.

La vida se había encarecido; el mantenimiento de una fa-

milia era más difícil que en tiempos de paz. En el mercado

podían conseguirse como habitnalmente. verdura, carne y pes

cado
;
pero en las casas de comercio se notaba un agolpamien-

to inusitado de parroquianos, seña inequívoca de una próxima

escasez que no tardó en producirse. En el curso del otoño faltó

por completo la carne en el mercado. Podía aún conseguirse

en los mataderos; pero sólo al alcance de los más ricos, entre

los cuales las grandes familias recibían anticipadamente sus

provisiones. Desde mitad de enero de 1916 hasta principio de

mayo, yo no conseguí comprar ningún gramo de carne para

mi consumo. Danzig adoptó el bono de carne mucho mas tar-

de que otras ciudades del imperio. Después, recibíamos todos

nuestra porción, no recuerdo exactamente cuanto—acaso 300

gramos por persona y por semana— ,
pero ello no debió causar

mucha alegría entre los privilegiados que hasta entonces ha-

bían vivido como antes.

En tiempo de paz veíanse en el mercado dos filas de ven-

dedoras de pescado con sus grandes cestas de mimbre en for-

ma de almendra llenos de "Pomuckles"—una especie de merlu-

za—y de pleuronectos cuidadosamente acondicionados con fres-

cas algas marinas, que eran ofrecidos a los compradores. Este

cuadro cambió rápidamente. Primero, a causa de las aglome-

raciones, se hizo difícil comprar, aún después de largas espe-

ras; más tarde las vendedoras de pescado fueron disminuyendo,

hasta faltar a veces por completo, y cuando algunas concurrían

sus cestas eran vaciadas al instante. Finalmente permanecían

las mujeres y sirvientes de todas las clases sociales largas ho-

ras frente a la estación a la espera de los trenes que condu-

cían el pescado desde las pesquerías. El mercado está próximo

a la estación, y cuando alguna vendedora podía verse, se pro-

ducía una aglomeración tal que dificultaba más aún la venta.

Exactamente lo mismo sucedía con los grandes carros que con-

ducían patatas, los cuales, en los tiempos de paz. podían ver-

se en todas las calles que conducen al mercado; pero en los

últimos años desaparecieron por completo. La ciudad y la co-

muna huberon de regularizar estos servicios, y así fueron in-

troducidos, después del bono de pan que tan excelentes re-
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sultados produjo, los bonos de pescado y de papas. Poco a

poco fué adoptándose la misma organización en todos los ser-

vicios de aprovisionamiento, de tal modo que cuando salí de

Danzig, en marzo de este año, era ya imposible comprar li-

bremente ningún medio alimenticio. Para saber cómo es esta

vida a ración es necesario haberla vivido ; ninguna descripción

puede producir una impresión exacta de ella.

Los comunicados del comando general eran publicados por

los diarios y hechos conocer por medio de carteles fijados en

los ángulos de las calles. Producían gran alegría las victorias

contra Rusia. Todos estaban seguros de que el frente del oes-

te resistiría a todos los ataques hasta que llegara el día de em-

prender nuevamente, y esta vez con seguridad de éxito, la lu-

cha en contra de Francia. Los diarios publicaban grandes ma-

pas de todos los frentes, ricos en detalles, de modo que era po-

sible seguir con precisión el desarrollo de los acontecimientos.

Pero ya en la primavera de 1917 y durante meses y meses era

siempre lo mismo : "Grandes duelos de artillería en Flandes",

sin que se produjera ninguna ofensiva que pudiese conducir a

la decisión final. Todos comenzaban a murmurar: "Así no pue-

de continuar eternamente". Sin embargo, doce meses más tar-

de, aún se leía diariamente en el comunicado: "Grandes due-

los de artillería en Flandes".

La guerra se hizo una costumbre; pero la presión aumen-

taba. Los ejércitos alemanes avanzaban más y más; pero en

las casas se requisionaban los utensilios de metal, y de los

campanarios se descolgaban las campanas. Acongojados oía-

mos sus últimos tañidos. En la parroquia a la cual yo perte-

necía sólo quedó en el campanario una pequeña campana de

hierro. "¡Ojalá!, un día nos anuncie la paz", nos decíamos al

oír su débil voz.

Fué prohibido usar ropa de mesa en las posadas, como

aún proporcionar toballas en las casas de baños. Para los pe-

queñuelos se reunió ropa por suscripción voluntaria. Aún cuan-

do no hubo de llegarse a tal extremo, no fui yo la única dama

de casa que imaginaba verse un día obligada a entregar los te-

soros de lencería heredados de nuestros mayores, porque ellos

llegarían a ser necesarios para los lazaretos.

Lo que el pueblo alemán dio—voluntariamente, de todo co-
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razón—os necesario haberlo visto para admirarlo con justicia

Si sale de la guerra empobrecido y esquilmado es porque dio

a la patria con manos llenas, mientras tuvo algo para dar. Dio

ropa— la superfina y también la indispensable—dinero, alimen-

tos—y sin embargo no puede olvidarse que la patria lia que-

dado sin nada. Primeramente se dio para el ejército, para los

lazaretos, para los campos de prisioneros; lo (pie quedaba fué

repartido.

Es necesario haber visto día a día las largas series de ni-

ños, ancianos de ambos sexos, y jóvenes mujeres, que espera-

ban durante varias boras (2-4), fuera el tiempo bueno o ma-

lo, en invierno como en verano, frente a los locales habilitados

para la distribución de la leche, para comprender la amargura

que nos asalta al oir ciertas expresiones, basta las más extremas,

sobre la conducta de ese pueblo. Quienes así hablan no han

acariciado calurosamente las manos de sus pequeñuelos—moja-

dos y entumecidos—cuando, después de haber salido a las 9 de

la mañana, volvían a medio día con su misérrima ración de le-

che, y aún a veces sin ella. Ellos no han visto los pálidos ros-

tros de las jóvenes mujeres que envueltas en sus apretados

mantos dedicaban largas horas a sus tristes pensamientos—ab-

sortas y distraídas para lo que a su alrededor sucedía.

El pueblo alemán soportó hasta el extremo—y ¿cuál ha

sido el premio de su espíritu de sacrificio y de su abnegado

v ilor?

Es oportuno hacer resaltar aquí una queja contra un go-

bierno que no supo colocarse en su justo sitio frente a un pue-

blo de tales condicione? ; contra un sistema que formaba en

sus escuelas las más elevadas clases culturales negándoles to-

da idea sobre los movimientos políticos modernos. Más aún,

contra un sistema que—como era el caso en las escuelas del

más grande estado alemán—obligaban a los maestros a comba-

tir sistemáticamente, mediante la enseñanza de la historia, las

modernas tendencias socialistas. Por eso no es asombroso que

la orientación política hacia la izquierda que desde hace 20-30

años sucedió en otros países del mismo nivel de cultura, falta

en Alemania. Artificialmente desviado como fué en su des-

envolvimiento ideológico por estos irresponsables ataques, el

pueblo alemán ha producido acontecimientos aparentemente iló-

gicos, pasando desde la monarquía casi absoluta a la primera

? í
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república socialista. Opino, sin embargo, que todo lo sucedido

es perfectamente lógico; solamente que, faltando las formas

intermedias entre aquellos mencionados sistemas de gobierno,

no ha podido producirse la evolución normal de las formas

constitucionales, y con ella falta la generación de políticos ave-

zados con que cuentan otros países. Ellos faltaron en el momen-
to de la revolución; y faltan todavía.

Desde la primavera de 1916 la revolución estaba "ad-por-

tas", cada hombre del pueblo decía en voz alta : "Cuando la gue-

rra haya terminado haremos la revolución". Y con el comien-

zo de la retirada en Francia, la guerra había terminado, y
aquella sobrevino.

Los signos de la tormenta se advertían desde mucho an

tes. Se comenzó a hablar al pueblo en el invierno 1917-18. El

kaiser asistió a una gran asamblea de los trabajadores en Essen,

y al final hízoles prometer que soportarían hasta el último ex-

tremo. Conocidos políticos hablaban aquí y allá al pueblo. Her-

tling fué designado canciller imperial ; era entonces conocido

como político desagradable, y aunque se reconocía su podero-

sa personalidad estaba ya viejo. También Max de Badén, no

piulo traer la salvación del viejo régimen, aún cuando en su

primera proclama adoptó el tono exacto; pero ese tono hubie-

ra debido oirse mucho antes.

A grandes rasgos yo veo el desarrollo de los acontecimien-

tr¡s en la siguiente forma:

El Kaiser prometió una reorganización liberal de Prusia.

Innumerables gestiones mostraron, sin embargo, que los con-

servadores no cederían bajo ninguna condición.

En la primavera de 1918, nuestros ejércitos avanzaban ad-

mirablemente en Francia ; el noveno empréstito de guerra fué

suscripto con gran éxito y esta prueba de la voluntad del ejér-

cito de conseguir la victoria final, y de la voluntad del pueblo

ele soportar hasta el último extremo, fué apreciada de distinto

»do por la casta gobernante. El proyecto de reforma en Pru-

sia fué abandonado, y puesto el Kaiser en la imposibilidad de

cumplir sus promesas, salvo medianU' un golpe de estado.

La ofensiva terminó sin resultado. Apartados todos los

•amores sobre celos y rivalidades entre el príncipe heredero de

Memania y el general Ludendoríf, como también sobre traicio-

etc, puede explicarse lógicamente su fracaso por la su-
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jvrioridad de los ejércitos aliados—tanto en número como en

material. Donde nosotros hacíamos 30 disparos, el enemigo po-

dia contestarnos con 300.

Kühlmann, secretario de relaciones exteriores, en las ne-

gociaciones de la paz con Rusia, pronunció las primeras pala-

bras oficiales de criterio moderno, haciendo notar que las con-

diciones eran tales que imposibilitaban conducir la guerra ha-

cia la decisión por medio de las armas. Los conservadores y

los pangermanos (Alldeutschen) apagaron sus palabras; pero

pocas semanas después análogas opiniones fueron trasmitidas

desde el gran cuartel general.

La retirada en el frente del oeste comenzó lentamente. En
setiembre sobrevino la lamentable retirada de los Balcanes,

pues Bulgaria no quería continuar luchando. Allá marchaban

los franceses y los ingleses por admirables carreteras milita-

res y a través de puentes construidos por los alemanes hasta

el confín de Grecia, con cemento y maderas sacadas de Ale-

mania, mientras nuestros ejércitos recorrían impracticables ca-

minos de montaña. Un colega mío formaba parte de una mul-

titud de varios miles de hombres acompañados por una colum-

na de automóviles ; ni un sólo automóvil regresó, y apenas al-

gunos hombres!

A Danzig llegaron 30.000 jóvenes soldados vestidos con

trajes flamantes y equipados como en los primeros días de

la guerra. Fueron alojados en las casas particulares, y después

de tres semanas embarcados hacia Finlandia!, oara combatir

allá las corrientes revolucionarias. Mientras tanto en los Bal-

canes nuestras tropas se retiraban sangrantes, y en el frente

del oeste abandonábamos paso a paso regiones pie habíamos

conquistado a costa de nuestra mejor sangre.

Viví los días de la revolución en Danzig. Las libertados

de reunión, de palabra y de prensa habían sido suprimidas du-

rante la guerra. Grande fué por eso el asombro cuando un día

aparecieron, en lo.-, ángulos de las calles, grandes carteles subs-

criptos por el comando general de Danzig avisando al pueblo

que al día siguiente se realizaría, con la autorización del mismo

comando, una gran asamblea de carácter político. Como los

invitantes aseguraron que el orden no sería alterado, no fueron

enviadas tropas ni policía para conservarle. Se comenzó en-
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tonces a comprender que los motines de Kiel y las manifes-

taciones en Rerlin significaban algo más de lo que se habí*

permitido referir a la prensa.

El 9 de noviembre, un hermoso día como en la más bella

primavera, estalló la revolución en Danzig.

Las calles estaban pobladas de hombres en traje de fies-

ta; soldados y marineros colmaron los tranvías eléctricos, via-

jando de un punto a otro ; un aeroplano conduciendo una ban-

dera roja voló sobre la ciudad. Boletines extraordinarios de los

periódicos y carteles murales aparecieron en el intervalo de

pocas horas.

Los boletines eran arrancados de manos de los vendedores,

y todo el que conseguía alguno era rodeado por una multitud

curiosa, que esperaba quisiera leerlo en alta voz, aún en las

últimas horas de la tarde cuando ya la lectura era difícil por

falta de iluminación. Hasta altas horas de la noche vagaba

la multitud de un lado a otio; pero todo pasó en perfecto or-

den y sin ningún incidente desagradable.

Al día siguiente tedas las autoridades civiles y militares

anunciaron por los diarios y carteles murales que se habían

sometido a las órdenes del nuevo gobierno. La vida civil no

sufrió alteración ninguna; escuelas, tranvías, distribución de

víveres, y todo cuanto pueda pensarse, continuó funcionando

regularmente hasta el último día de mi permanencia en Dan
zig, el 5 de marzo del corriente año.

El nuevo gobierno concedió ilimitada libertad de palabra,

de reunión y de prensa. Ningún empleado debía ser removido

a causa de sus tendencias políticas, siempre que cumpliera leal-

mente las disposiciones del nuevo gobierno. Fueron asegurados

los sueldos y los derechos a las pensiones militares y civiles,

sin que haya llegado a mi conocimiento un solo caso en que

las cajas comunales o del estado se negaran a realizar sus

pagos.

En cuanto a los consejos de soldados y obreros no puedo

referir nada que haya visto yo misma; pero diré que los ma-

nifiestos oficiales de todas las autoridades comunales y milita-

res eran contramarcados por un timbre de estos consejos.

El servicio de seguridad estuvo a cargo del personal de

policía, reforzado con la guardia cívica, y yo no tuve ni la más

mínima impresión de inseguridad o peligro durante aquellos
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días. La policía y la guardia cívica eran fácilmente reconoci-

das por el brazal blanco que los distinguía. El pueblo fué avi-

sado de que tanío unos como otros tenían orden de hacer uso

de las armas si llegaba
#
el caso. Yo oí disparos una única vez,

cuando se produjo un desorden nocturno en el cuartel de los

húsares.

La nueva constitución concedía iguales derechos políticos

a todos los hombres y mujeres nativos mayores de 20 años.

El 19 de enero fué fijado para realizar las elecciones de

la asamblea nacional, y con ello empezó el inusitado trabajo de

informar al pueblo sobre la situación política cuya necesidad

se comprenderá muy bien con sólo saber que era posible oír de-

cir, de labios de hombres muy formales, que podría elegirse

a Hindenburg presidente ! Se realizaron reuniones políticas ma-

ñana y tarde; cada asociación, cualquiera fuera su fin en otros

tiempos, se ocupaba continuamente de la instrucción política

de sus afiliados. Los partidos políticos ya exjstentes, como los

socialistas de la mayoría (el partido del gobierno) y el "Cen-

tro" (el partido católico) reunieron a sus partidarios y tra-

bajaron infatigablemente para conquistar los votos de los jó-

venes, las mujeres y los soldados. Algunos partidos se agru-

paron según sus tendencias, y otros nuevos se constituyeron.

Los conservadores y los pangermanos formaron el partido na-

cional alemán, que en Danzig se distinguió por una lamentable

propaganda antipolaca, pues siendo la ciudad genuinamente

alemana, era inútil repetir diariamente que debía continuar sién-

dolo, y sólo sirvió para provocar una contraagitación en las re-

giones polacas.

Muchos gremios y clases sociales se reunieron también

para defender sus intereses en las luchas políticas. Recuerdo

haber leído un llamado imperioso para la formación de una

sociedad de señoras de oficiales del ejército. Se deseaba reunir

a todas las esposas, hijas, y más aun a las viudas de oficiales

del ejército, ya que éstas, habiendo hasta entonces carecido los

militares de derechos políticos, estaban menos informadas que

ninguna otra acerca de los movimientos democráticos. La Unión

de Oficiales en Danzig puso mucho empeño en ilustrar a to-

dos sus asociados en las nuevas orientaciones políticas.

Naturalmente todos los partidos procuraban atraerse los

votos de las mujeres. Hay en Alemania un millón más de mu-

2 6 *
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jeres electoias que de hombres; sin embargo subsistía la du-

da de si el equilibrio de los partidos podía ser desplazado por

el voto femenino. En algunas circunscripciones donde tal des-

plazamiento se produjo, fué siempre, según mis noticias, hacia

las tendencias conservadoras, lo cual puede explicarse porque

personas que han experimentado en su vida privada cuan di-

fícil es gobernar se inclinan siempre más hacia las tenden-

cias conservadoras y quieren mantener el "statu quo", tal es

el caso de un mayor número de mujeres que de hombres, acos-

tumbradas como están aquellas al gobierno del hogar.

En algunos casos el voto de las mujeres actuó como el

voto múltiple, la sola reforma a ^que los conservadores se ha-

bían conformado en los debates sobre el sistema de voto pru-

siano—repitiéndose los votos de los esposos ; así en una familia

que yo conocía, la mujer manifestaba que ella votaría como lo

quisiera su esposo. En cambio en otra, el hombre era conser-

vador y la esposa de tendencia socialista.

La ley electoral adoptó al sistema de lista proporcional.

Cada partido formulaba una lista de sus candidatos y de ellos

serían elegidos un cierto número de representantes, proporcio-

nalmente al número de votos obtenidos por la lista y dentro

de cada lista los que obtuvieron más sufragios. Pero varios

partidos podían inscribir un mismo nombre, con lo cual era

segura la elección de los candidatos más populares. En Dan-

zig se envió a cada elector una tarjeta con indicación de su nú-

mero en el padrón y el local en que se efectuaría la elección.

La mañana del 19 de enero fué en Danzig frígida; un fuer-

te viento soplaba en todas las calles. Ya desde muy temprano

esperaba un grupo numeroso frente al local donde yo debía

votar, (pie era una sencilla posada junto a mi domicilio. Yo me
agregué al grupo, y mientras esperaba un rato helándome, pu-

de observar con estupor con cuanto orden y seriedad se desarro-

llaba el acto. Creo que todos los que hayan intervenido en es-

t;i primera prueba electoral d< la Alemania libre conservarán

imperecedero su recuerdo.

En Danzig había y listas con 11 candidatos cada una— >•

por tanto frente ai local eleccionario 7 representantes de los

diversos partidos ofrecían sus boletas. Sin embargo, casi to-

('n^ llevábamos nuestra boleta, copia 'a o recorta. 'a de los dia-

rios. También algunos partidos habían enviado boletas .1 sus
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afiliados o a quienes presumían que podían votarlos. Yo reci-

bí una del Partido Nacional Alemán.

elecciones se desarrollaron en Dan/.ig, como en el res-

to del imperio, salvo raras excepciones, en completa calma. Ya
en la mañana del siguiente día fueron conocidos algunos resul-

tados Los directores de la elección y sus ayudantes volunta-

rios habían sacrificado su descanso nocturno para realizar el

escrutinio. El espíritu de sacrificio del pueblo alemán era el

mismo de antes; y yo creo que ninguno de los que pudieron

presenciar los preparativos y el desarrollo de las elecciones

par.i la Asamblea Nacional pondrá en duda que el pueblo ale-

mán puede regir en el futuro sus propios destinos. ¿Y cuál

pueblo sería más capaz para ello? Un gobierno democrático exi-

ge indudablemente un mayor número de bombres elevados y

bien instruidos que un pueblo gobernado desde arriba ; y yo

deseo saber, dónde mejor (pie en Alemania podrían encontrarse

realizadas tales condiciones.

En cuanto a la distribución de los representantes entre

hombres y mujeres, cada una de las listas propuestas en Dan-

zig contenía un nombre de mujer sobre once candidatos.

La desmovilizavión y vuelta de los millones de soldados,

que aún en el supuesto de un feliz término de la guerra, y en

condiciones normales que permitieran mantener durante un

cierto tiempo bajo banderas a un gran número de hombres, hu-

biera inspirado serios temores, tuvo que realizarse en circuns-

tancias totalmente distintas y en un brevísimo tiempo. Debe,

pues, admirarse la elasticidad del pueblo alemán que fué ca-

paz de soportar tan rudo golpe.

Las intranquilidades que sobrevinieron y que aún se man-

tienen en algunos lugares, han de imputarse a la acción de lo?

miles y miles de hombres volcados súbitamente del frente sobre

las ciudades. Pues no debe ser fácil volver a los cuidados y há-

bitos de la vida civil cuando han sido abandonados durante cua-

tro largos años de vida de campaña ;—ni debió serla acostum-

brarse a la pobreza de la patria, para muchos que no tenían una

noción clara de cuan paupérrima se encontraba. En dos fa-

milias amigas, los hijos vueltos del frente se admiraban duran-

te los primeros días al ver cómo el pan era tan escaso y tan

estrictamente distribuido
; y sólo paulatinamente pudieron lie

gar a comprender que, disfrutar de una mayor ración signifi-
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caba privar a otros de la suya. Cuando durante la guerra vol-

vían los soldados a sus hogares en uso de su licencia, habíase

ahorrado a veces a costa de hambre durante muchos meses,

para agasajarlos; y si el dinero alcanzaba se recurría al co

mercio clandestino. Además las personas militares disfrutaban

de una ración mayor que nosotros los civiles. Durante la des-

movilización, los soldados de los cuarteles de Danzig consu-

mían 250 gramos de carne diarios; mientras que en la misma
época la población civil sólo recibía igual cantidad por sema-

na. Aquellos no tenían, pues, una impresión exacta de nuestra

miseria, y debieron sorprenderse muy desagradablemente inte:»

de poder acostumbrarse a ella.

El comercio clandestino merece un capítulo aparte, y no

será el más fácil de comprender. Paréceme que el objeto per-

seguido con la organización alimenticia fué asegurar a cada

uno, hasta donde fuera posible, un mínimo de ración : pan, car-

ne, patatas y grasa, como también la ropa indispensable. Los

medios utilizados para asegurar este mínimo fueron : embargo

o secuestro, obligación de proveer, y fijación de precios má-

ximos.

El secuestro de una mercadería, fuera por el estado o la

comuna, no significaba la obligación de entregarla de inmedia-

to, ni menos aún de darla sin retribución alguna ; sino más bien

una declaración de que está a disposición del público. El po-

seedor era notificado de que debía entregarla al mercado; pe-

ro estaba prohibido desperdiciarla o enajenarla a otro que no

fuera el embargante. El embargo fué utilizado para evitar que

el capital privado acaparara las mercaderías más indispensa-

bles—ropa, alimentos, materiales de construcción—a objeto de

revenderlas después al mayor postor, realizando desmedidas ga-

nancias. Para distribuir racionalmente las mercaderías embar-

gadas .se instituyeron después "bonos de compra". En enero de

1017. sólo para el calzado; pero más adelante fué imposible

realizar ninguna compra en ninguna casa de comercio sin es-

tar provisto del bono correspondiente. Fueron publicadas lis-

ta.s conteniendo una enumeración precisa del máximo de ropa

permitido .1 cada hombre, mujer o niño. Si originariamente se

poseía una mayot cantidad, y yo creo que éste era el caso de

los más, podía naturalmente conservarse; pero en tal caso no

¡ble obtener ningún "bono de compra" para ninguna
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prenda de vestir, hasta no haber declarado bajo juramento que

con la deseada adquisición se alcanzaría apenas al máximo <>íj

cialmente fijado Para las personas a quienes agrada vestir

siempre con ropa en estado de buen uso, se instituyó que se otor-

garía un "bono de compra", para un traje nuevo, por ejemplo,

toda vez que se entregara uno análogo aún utilizable. Este era

justipreciado por un empleado, y pagado en el acto, para ser

luego revendido a las personas menos pudientes, pero también

contra el correspondiente "bono de compra". El comercio pri-

vado de prendas de vestir aún utilizables fué prohibido. La lis-

ta máxima a que nos hemos referido era muy pobre: 4 cami-

sas ; 6 pañuelos
; 3 tohallas ; 1 traje para diario y 1 para los

dias festivos; y en la misma relación para otras prendas. Quien

tenía un impermeable de invierno no podía comprar uno de

verano, y recíprocamente. A fin de comparar con las viejas

sencillas costumbres, un diario publicó cierto día la nómina del

legado de Schiller en cuanto a ropa se refiere. Recuerdo aún

que se contaban entre otras cosas 27 camisas. Ninguno de nos-

otros poseía tantas ;
pero no obstante poseíamos aún algunas.

Usábamos con menos incomodidad los trajes viejos: los hacía-

mos restablecer, teñir y dar vuelta, tanto como fuera' posible.

Como no había lana para tejer, nos veíamos obligados a colo-

car remiendos en nuestras medias. Así llegó a realizarse un

comercio de medias ya muy averiadas, de las cuales se saca-

ban los repuestos. Muchos pequeños negocios cambiaban dos

pares de medias en estado de uso contra tres inutilizables. La

escasez del hilo para coser se hacía sentir continuamente. Des-

de el invierno de 1917-18 ya no había nada. Durante el verano

de jgr8 se distribuyó en Danzig la pequeña cantidad de 200 me-

tro;- de hilo de coser, para cada persona! Las modistas no acep-

taban ningún trabajo si no las proveían de hilo necesario. Lo

que aún quedaba de hilo fué utilizado preferentemente para

tas necc ¡dades del ejército; luego, se proveía a las grandes fá-

bricas para las necesidades del pueblo; finalmente, si aún

algo quedaba, se repartía a los civiles.

En cuanto a granos, forraje, patatas, carne, manteca y

huevos se estableció la obligación de proveduría. Cada produc-

tor estaba obligado a cubrir una cierta cantidad entregada a la

proveduría oficial, y que era pagada según precios máximos,

u fin de ser luego revendida, también según precios máximos
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fijos, a los consumidores. Si el productor cubría u entrega

pero conservaba aún un exceso de producto sobre el máximo
fijado y permitido por la ley para su uso, estaba obligado a

venderlo directamente, también según lo? precios máximos de

mercado. Aquí intervenia el comercio clandestino, que creció

paulatinamente en el curso de la guerra, a medida que esta

se prolongaba
; pues los usureros de la guerra para quienes el

oro era polvo, y de los civiles desgruciadam ntc había un buen

número en los últimos tiempos, como así las personas que an-

teponían su deseo de comer bien al propio honor y dignidad, pu-

jaron los precios siempre más y más. Kstos precios extraor-

dinarios tentaron a muchos productores que vendieron direc-

tamente la porción debida a la proveeduría i.
rener; !, con lo

cual hubieron de ser aún "educid: 1 ? las ya muy miserables ra-

ciones de algunos alimentos, como huevos y manteca, siendo a

mana y por persona, faltó por completo desde setiembre úl-

timo invierno la ración semanal de manteca que era de 62.5

gramos fué distribuida en Danzig sólo cada tres o cuatro se-

manas
; y la distribución de huevos que era de 102 por se-

mana y por persona, faltó por completo desde septiembre úl-

timo. Para comparar los precios máximos ofiícales con los que

imponía el comercio clandestino mencionaré que, fijado el de

la manteca en 6 marcos por 500 gramos, se pagaba a 22 mar-

cos. Y hay que hacer notar que fijada la ración semanal en

sólo 62.5 gramos por persona, fueran provistas o no, el comer-

cio clandestino la vendía por kilos, sin ser por ello posible con-

seguir cantidades ilimitadas. El precio oficial de los huevos

era de 30 a 40 peniques; mientras el comercio clandestino exi-

gía 2 marcos por cada uno.

Cuan sensible era la falta de uno o varios componentes

de la misérrima ración, se comprenderá mejor .-i se conoce de

que consistía ésta. La ciudad de Danzig distribuía diariamente

<";<• de febrero de 19/8, 500 ¡Mamo- de papas y 250 gramo- de

pan por persona; [¡4 hasta 1 litro de leche gorda para los ni-

ños pequeños; 1)4 hasta IJ2 litro de leche desnatada para los

niños mayores. Luego 250 gramos de carne o embutidos por

semana; y además, la ración de manteca ya mencionada. Se-

manalmente también, se repartían con bastante frecuencia » 25

gramos de harinas de diversos granos, y cada dos semanas 250

gramos de marmeladr¡ o miel artificial. De cuando en cuan
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do una pequeña ración de un substituto del café, o preparados

para caldo; y para los pequeños niños y los ancianos, a v

alguns gramos de chocolate o cacao. En el verano d*' 1918 se

instituyeron algunas semanas sin carne; pero después del ar-

misticio la carne fue distribuida cada semana. En cuanto al

pescado se adquiría en el mercado en la forma ya descripta,

igualmente distribuido pero con largas interrupciones—sema-

nas y a veces meses—y generalmente no más de 500 gramos, a

razón de 4 o 6 marcos en los últimos tiempos.

Verduras y frutas fueron dejadas al comercio libre, pero

fijados precios máximos al respecto, que se elevaron poco a

poco, pues de otro modo hubieran desaparecido del mercado,

como sucedió un verano; y las verduras era lo único que po-

día comerse hasta estar satisfecho, como bien nuede verse en

la lista de las raciones semanales.

Las comidas eran, con pocas van^eiones de un lugar a

otro, las siguientes en toda Alemania durante los dos últimos

años: Por la mañana una sopa de avena tan suculenta como

fuera posible, o una sopa de harinas cocinadas en agua. Ade-

más 2 pequeñas rebanadas de pan con marmelada o miel arti-

ficial. Luego en la escuela o en el local de trabajo, 405 reba-

nadas de pan con igual condimento. El almuerzo y la cena con-

sistían de una sopa de harina de trigo u otros granos y un pla-

to abundante de verdura: coles, nabos rojos, colinabos, etc.;

y entre ellos, cuando eran buenos tiempos, algunas patatas. Pe-

ro los tiempos no eran siempre buenos Durante el invierno y

la primavera de 191 7, a causa de la escasez de patatas en to-

da Alemania, pasaron muchas semanas sin que fuera posible

distribuirlas, y hubo que comer sólo colinabos. Y no había nin-

guna elección para satisfacerse ; había que comerlos, y estar

contento cuando había tantos como uno deseaba. Durante va-

rias semanas de la primavera de 191 7. no se distribuyeron más

que 500 gramos diarios de colinabos! Dos veces en la semana

cocinábamos un pequeño trozo de carne o salchicha con las

verduras. Recién después del armisticio hubo salchicha sucu-

lenta, pues durante la guerra era absolutamente magra. La

mayoría de las grandes y pequeñas ciudades alemanas habían

organizado cocinas populares desde el otoño de 1916, y en gran

número ; en esa forma la utilización de los comestibles fué más

racional y eficaz En diciembre de 101S la* cocinas popula-
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res de Danzig distribuyeron 300.000 raciones. No estaban or

ganizadas caritativamente esas cocinas populares, sino que se

pagaba un precio conforme con los gastos.

Las personas sanas y adultas podían vivir sin gran pena

con este régimen. En cuanto a los niños en edad de crecimien-

to, dudo que fuera suficiente, máxime cuando la leche faltaba

muy a menudo.

Una enorme fábrica de conservas de pescado se estable

ció en Danzig durante la guerra ; no sé adonde irían sus pro-

ductos. Después de la revolución se consiguió que las grandes

pescas de sardinas, que constituían en el tiempo de paz du-

rante meses el principal alimento de la mayor parte del pue-

blo, volvieran a distribuirse entre los habitantes de la ciudad.

Las fábricas de conservas merecerían un capítulo aparte

y tal vez el más ingrato, puesto que los calificativos de explo-

tadores y explotación de la guerra, no podrían dejarse de men-

cionar en este. Todo fué conservado, aún los ya mencionados

colinabos, y luego vendidos a precios de especulación. Las fru-

tas fueron acaparadas, de modo que aún en los sitios más

productores no era posible conseguirlas
; y luego conservadas

Se nos dio, en cambio, la esperanza de obtener luego marme-

lada
;
pero nunca fué abundante y a veces bastante mala. Por

eso nos preguntábamos : ¿ Dónde van todas las conservas ? ¿ Se

ha encarecido todo a causa del comercio clandestino? ¿Van,

acaso, nuestras provisiones, al extranjero?

El dinero se reunía fácilmente en las peores manos, y

hubo que prohibir las adquisisiones de tierra a quienes no las

habían cultivado antes de la guerra.

El valor del dinero disminuyó considerablemente, y los

precios se elevaron en proporción. Una camisa de hombre eos

taba 30 marcos ; 1 metro de género para una blusa blanca de

señora, 27 marcos ; 1 par de medias de lana para niños, 7

marcos; y para señora, también de lana, 13 marcos, durante

el invierno de 1917. Al año siguiente, las medias de algodón

para señora costaban 20 marcos
; y no era posible conseguir

medias de lana. Las llamadas medias de guerra costaban de 3 *

6 marcos. Parecían de algodón mezclado con borra de lana j

sólo podían comprarse mediante el correspondiente "bono de

compra".

Los paños faltaron muy pronto y los precios fueron exor
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bitantes. Como los precios llegaron a 400-800 marcos por un

vestido, muchas damas utilizaron cortinas y paño-, para bacer-

se ropa. \ se utilizaban toballas como género para fonos. A
esto se agregaba la falta de hilo para coser, lo que obligó a

limitar los trabajos domésticos de costura.

La seda podía adquirirse libremente; pero costaba 60 a

So mareos por metro. También los cuellos finos blancos se ad-

quirían sin billete de compra Un cuello de batista blanca para

señora costaba 15 marcos.

En la primavera de i<;'7 se agotó el calzado. La falta

de cuero impedía las reparaciones de los existentes y los za-

pateros no aceptaban ningún trabajo. En las grandes casas de

comercio se vendían zuecos de madera que eran utilizados por

los trabajadores y los niños de todas las clases sociales, a fin

de no andar con los pies completamente desnudos ; luego se

abracaron botines con lienzo de vela, blanco u oscuro, y suela

de madera, rígida al principio, elástica más tarde, construidas

por las fábricas de aeroplanos en la misma forma que la su-

pe r¡'icie sustentadora de los aviones. Yo misma poseía un par

con suela de madera rígida. Los había adquirido por el pre-

cio de 16 marcos en un gran negocio de calzado en Munich; y

eran muy cómodos estos botines y aún livianos. P^ro yo no era

totalmente novicia en cuanto a calzado de madera ; los usé

durante toda mi niñez, pues en Dinamarca, mi patria, fueron

>iempre generalmente usados. Los niños llevaban con placer

sus ruceos de madera y las madres se alegraban de que los hu-

biera, pues habría sido muy desagradable verlos andar descal-

zos durante el c ~\o \ el invierno.

Los trajes y los calzados eran tan escasos para la pobla-

ción civil a causa de que habían sido acaparados para las ne-

cesidades del ejército en previsión de nuevos años de guerra.

Después del armisticio se suprimieron para muchos artículos

los "bonos de compra", pero los precios no bajaban. Recuer-

do que a mi partida de Danzig pagué unos 2 mancos por un par

de herretes, y 15 marcos por un par de sencillos guantes de

:e;ido.

Todas las demás mercaderías eran aún más raras y esca-

sas, si bahía de ellas. Una taza común de loza costaba 60

„uiiques; un plato, 1,25 marcos Una palangana enlozada cos-

taba 28 marcos; un cántaro, de 7 a 15.
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Las personan que querían amueblar una casa no encon-

traban muebles o los encontraban a precios fabulosos, corno

3.000 marcos por el moblaje sencillo de una sola habitación.

La municipalidad de Danzig hizo fabricar un sencillo tipo de

moblaje: dormitorio y cocina, que vendió a precios bastante

elevados.

Si se querían vender algunos muebles usados, era necesa-

rio ofrecerlo primero a la municipalidad ; solamente lo que és-

ta no quería comprar, podía venderse libremente. Los muebles

comprados por la municipalidad fueron revendidos a precios

menores.

Se comprende que con tales precios los salarios, por ele-

vados que fueran, eran siempre insuficientes ; y por eso es se-

guro que las condiciones económicas de los empleados y asa-

lariados deben ser actualmente muy malas. Los miles y mi-

les de personas que invirtieron sus ahorros en los emprésti-

tos de guerra, sea movidos por un generoso patriotismo, o en

Ir. esperanza de alcanzar lo prometido en caso de victoria, de-

ben vivir ahora días muy difíciles. Los ahorros para la edu-

cación de los hijos, o en previsión de las necesidades de la

vejez, no serán, pues, recuperados.

En cambio los agricultores, grandes y peque ños. y todo?

los comerciantes en general, fueron protegidos por el 'Iza de

los precios, y no se oyeron jamás quejas de su lado.

En cuanto a los servicios de transportes, los trenes y tran-

vías viajaban cada vez con mayor número de pasajeros
; pero

por lo general el tráfico se hacía regularmente. Kn un prin-

cipio se limitó el número total de pasajeros en cada coche; pe-

ro finalmente viajaban sentados o de pié tantos como cu-

pieran. En los ferrocarriles no quedaba habitualmente un pal-

mo desocupado; en todas partes iban pasajeros sentados o de

pié. Los soldados viajaban a veces semanalmentc desde los más
alejados frentes de combate; y era necesario no perder el tren

un sólo día. Desde la primavera de 1917 se hizo muy difícil

viajar; y se pidió a la población civil hacerlo solo en caso in-

dispensable. Todos los trenes extraordinarios y de excursión

on desde un principio
; y poco a poco muchos de los or-

dinarios.

Cuando dejé la ciudad de DanHg, corría diariamente solo

un fren hasta Rerlín en cambio de los 6 11 8 del servicio ordi-
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nano anterioi .i la guerra; y pocas semanas más tarde sólo

corría .» o j veces por semana.

Todas las formas habituales de sociabilidad, cesaron pau-

latinamente. No puede ser de olio modo cuando se vive a ra-

ción. Si acaso se había economizado un poco de harina se pre-

paraba con ella una "torta de guerra" y se invitaba a los ami-

gos íntimos a compartirla con una taza de café imitado, pues-

to que verdulero café o té ya nadie poseía desde mucho tiem-

po atrás. Kl té de hojas de frutillas era de buen sabor, y se

bebía abundantemente como también diversos tés de verduras

que expendían numerosas casas de comercio.

Los hombres incapaces para el servicio militar activo fue-

ron convocados para los servicios auxiliares. Las mujeres no

tenían obligación de concurrir a tales servicios
;
pero muchas

se prestaron voluntariamente, donde faltaban los hombres. Una
gran parte de la labor necesaria para organizar y mantener los

servicios de distribución y los bonos de compra, fué realizada

por mujeres. Ellas fueron también guardas en los tranvías, y

más tarde conductores. Los ferrocarriles utilizaron mujeres

para los servicios de jefes de sección, personal de vías, y toda

clase de empleados, inferiores y superiores. Damas de la so-

ciedad de Danzig tomaron a su cargo las tareas de los come-

dores populares, trabajo gratuito pero muy fatigoso. Muchas

mujeres se ocuparon en los lazaretos y hospitales. Para quien

se interese describiré un traje femenino, análogo al traje mas-

culino y destinado a las mujeres que, como las que substitu-

yeron a los guardas de tranvía, se hubieran sentido molestas

con los trajes habituales. Consistía en unas bombachas bastante

angostas cerradas a la altura de las rodillas ; botines de cordones

;

polainas y un saco no muy largo. Completaba el aderezo una

gorra montera semejante a la que usan los carteros. Este tra-

je es muy cómodo ; en general poco elegante, salvo para mu-

jeres robustas, a quienes viste muy bien. En las fábricas de

pertrechos de guerra, munición, etc., trabajaban las mujeres;

en los últimos tiempos, aún en los talleres mecánicos y de he-

rrería .

Una consecuencia muy agradable del estado de guerra fué

la desaparición de los beodos. No había, en efecto, ni alcohol,

ni licores, y muy poca cervera. El célebre Krapelin (alienista

alemán muy conocido), comunicó en su memoria anual sobre
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los internados para beodos en Baviera. que esas instituciones

podían destinarse para otros usos ; ya no había gente para lle-

narlas. En Danzig, donde cada calle contaba por lo menos con

una destilería, repleta desde la mañana a la noche por jóvenes

torpes y viejos borrachos, he podido ver solo un joven ebrio

en los últimos tiempos. No obstante las necesidades de la gue-

rra y la ca cstía reinante, el dinero alcanzaba a las mujeres

durante la guerra porque la taberna no consumía como antes,

el 70 u 80 ojo de las entradas.

He mencionado ya que las raciones para el ejército eran

mucho más abundantes que en el interior del país; pero aún

entre la población civil se sancionaron algunas diferencias a fa-

vor de los trabajadores y obreros en oficios rudos, como por

ejemplo quienes se ocupaban en las industrias del carbón e in-

dustrias metálicas, para los cuales se instituyó un suplemento

de víveres: pan, patatas, y sobre todo carne y grasas. La po-

blación de la campaña daba voluntariamente una parte de ca-

da matanza; muchas fábricas compraban clandestinamente gran-

des cantidades de alimentos para sus obreros.

Del acaparamiento de víveres he hablado ya. Entiendo

por tal la acumulación realizada por algunas familias que traían

productos del campo para su consumo y el de los amigos, o

para la venta. "Acaparadores" de profesión pagaron precios

fantásticos seguros de que podrían revender a precios aún más

altos en las grandes ciudades. Personas más modelas no po

dían competir con eilos, hasta que comenzó el comercio de cam-

bio, gracias a que las mujeres del campo preferían recibir por

sus productos lencería y trajes más que dinero.

Durante la guerra funcionaron todas las escuelas. Mu-
tras de los liceos y profesores de las universidades reemplaza-

ron en las escuelas de la enseñanza segundaria a los maestros

movilizados. Tero sobrevenían a menudo las llamadas "vaca

ciones de carbón" que interrupían la enseñanza, toda vez que

era necesario suspender las clases, varias semanas durante el

invierno, a causa de la falta de carbón para calentar los salones.

Desde el verano de H)i8 se clausuraron en realidad todas

las escudas. Los niños, que hasta entonces sólo habían sido con-

vocados en raras ocasiones como para las colectas a beneficio

de ios valientes tripulantes de los submarinos, o la "colecta de

i.':l ndorff" a beneficio de los ¡nválid< . fueron ocupados en

ln sucesivo casi continuamente para recolectar los desechos de
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toda clase de mercaderías. Todos los restos de género de lana,

viejos botines, sombreros de fieltro, restos de toda clase de

metales, cabellos de mujer para correas de máquinas, todo se

utilizaba, [estábamos al fin! Además fueron enviados los niños,

acompañados por el personal docente, para juntar el llamado

"heno de hojas". En los bosques sacaban las hojas de las ramas

inferiores y las embolsaban, las cuales, mezcladas después con

melazas y comprimidas, constituían un apreciado producto ali-

menticio para los caballos. Más tarde en otoño juntaban carosos

de haya, los cuales eran adquiridos por las fábricas de aceite

al precio de (>n pfennings el kilo; y cada recolector adquiría el

derecho de comprar 30 gramos de aceite por cada kilo de las

frutas entregadas. El precio de este aceite era de 15 marcos el

kilo. El personal docente dirigía la colecta, enviaban las frutas

recolectadas y expedían a cada uno los "bonos de aceite" que

le correspondían. Toda persona del país era solicitarla para ayu-

dar a la colecta. Las comunas enviaban recolectores, para lo

cual cada uno podía inscribirse, aun cuando estaba permitido

realizar colectas particularmente, sea en los bosques públicos y

privados, pues todos habían sido a tal efecto declarado libres.

El aceite obtenido se distribuía en invierno, y era perfecta-

mente límpido e insípido. En Octubre sobrevino una fuerte epi-

demia de gripe, al fin de las vacaciones, lo que obligó a mante-

ner cerradas las escuelas durante algunas semanas; y finalmen-

te, desde fines de Noviembre fueron ocupadas por las tropas

durante la desmovilización. Recién a fines de Enero de Í919

fueron reabiertas, previa una desinfección general de los locales.

En un principio se había decidido alojar las tropas que

regresaban de los frentes en las casas particulares, y en Danzig

cada familia había dispuesto todo lo necesario para recibirlas.

Sin embargo, se resolvió finalmente alojarlas en las escuelas,

a causa del peligro de contagio de enfermedades y la transmi

sión de parásitos, que hubieran perjudicado a la población.

La higicnización de las tropas que regresaban del frente lle-

nas de piojos era indispensable para evitar epidemias de tifus,

y había sido iniciado ya fuera de los límites de Alemania. Desde

los diversos frentes no entraba ninguna persona — y especial

mente del frente del Este — sin exhibir su certificado de que

había sido libertado de los piojos en época reciente ; análoga-

mente en las regiones ocupadas no se expedía ningún billete de

ferrocarril para largos viajes a quien no exhibiera análogo

2 7
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certificado. El regreso precipitado de parte de las tropas, fre-

cuentemente dispersas, hacía imposible tales precauciones du-

rante la desmovilización, y hubo que ordenar todo lo necesario

en el interior del país. Grandes anuncios subscriptos por los

consejos de obreros y soldados, ordenaban a los soldados como
deber imperioso, despiojarse antes de volver al seno de sus

familias.

Las tropas fueron recibidas con grandes honores. Saluda-

das con banderas del imperio y banderas rojas, eran acompa-

ñadas por cortejos de honor que adornaban con flores sus armas

y sus cañones. ¡ Habían impedido que fuera devastada la patria

por las llamas de la guerra. No pudieron protegernos contra

las necesidades y privaciones
; pero la aplanadora rusa no pudo

rodar sobre nosotros, y el odio ciego de nuestro enemigo del

Oeste no pudo descargarse sobre nuestra patria

!

Las tropas habían hecho todo lo humanamente posible para

salvar al país. Toda Alemania estaba empavesada para recibir-

las, hasta la más apartada callejuela de la más lejana ciudad.

¡ Y con cuánta atención seguía nuestro pensamiento durante

la guerra las hazañas de nuestros héroes ! Durante las batallas,

en la guerra de trincheras, cuando los zepelines volaban hacia

Inglaterra, lo mismo que cuando oíamos referir las proezas del

"Linden", del "Móve" y de los tripulantes de nuestros submari-

nos. ¡ Cuan orgullosos estábamos de nuestros heroicos voladores

;

de las victorias de Immelmann y de la lista de presas de Rich-

thoíen. Cuando cayó Immelmann, su madre y sus hermanas

avisando en los diarios su fallecimiento dijeron que: no desea-

ban ser compadecidas, porque estaban orgullosas y satisfechas

de haber dado a la patria lo mejor que poseían. Cuando cayó

Richthoíen, se entristeció toda Alemania.

¡ Cuan de cerca seguíamos al trueno de los cañones durante

la batalla de la Champagne ; cuan insistentemente martillaba en

nuestro cerebro el rumor de la artillería! Porque las granadas

cí iin sobre nuestros hermanos y nuestros hijos!

Pensábamos también en nuestros prisioneros e intentamos

llegar hasta ellos con nuestras afectuosas palabras y nuestros

dones, para que comprendieran que no apreciábamos menos su

valor (iue el de sus compañeros.

Quii 11 viviera en Alemania durante el otoño y el invierno

de 1918 no podia dejar de constatar un fenómeno de los más

curiosos. Como ya lo be dicho, se habían suprimido todas lis
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Jornias de sociabilidad por lo menos entre las personas serias.

Pero aquellos que durante la guerra acumularon dinero, fueron

asaltados por un deseo de diversiones que estaba en contradic-

ción con los medios disponibles. A objeto de satisfacer este deseo

de gastar dinero y divertirse, se compraron trajes de seda, pie-

les y joyas. Cuanto más duraba la guerra, mejor florecía la

vida nocturna: salas de concierto, cafés y cinematógrafos esta-

ban continuamente repletos. En los dos últimos años, aun

personas serias y honestas, hasta las que tenían algunos hijos

en campaña y que podían, por tanto, recibir cada día y cada

hora noticias de su muerte o desaparición, permitían que sus

hijas y amigas realizaran tertulias de baile. Juventud masculina

podía siempre encontrarse ; los recién llegados a la juventud, los

que ya habían estado en el frente, o los exceptuados o en goce

de licencia. Durante la desmovilización, este entusiasmo por la

danza alcanzó formas que produjeron las más severas protestas,

pero sin resultado alguno. Durante las gestiones del armisticio

en Spa no hubo ningún alivio para Alemania y siempre nuevas

cargas; pero su juventud danzaba!... Era como una embria-

guez. Cada café, cada establecimiento de recreo, cada hotel en

los balnearios que rodean a Danzig, hasta los más pequeños,

anunciaban diariamente en los diarios: tertulia de baile. Al

pasear por las calles en las horas de la tarde se encontraba a la

juventud que se dirigía a los bailes lujosamente ataviada. Ello

era tal vez una reacción necesaria en una u otra forma, contra

la seriedad y la tristeza de aquellos tiempos.

A los anuncios sobre tertulias de baile se agregaron otros

que ilustran otro sorprendente fenómeno. Durante y después

de la desmovilización en todo el país, los regimientos diferentes

del ejército anunciaron que deseaban alistar especialmente a sus

miembros desmovilizados para llenar otra vez sus cuadros ; se

prometió el sueldo de soldado y sobre esto, 5 marcos por día.

Las tropas alistadas fueron juramentadas al gobierno. Cuando

actualmente se habla de los soldados del gobierno alemán, se

hace referencia a estos voluntarios.

Una de las desgracias de Alemania durante la revolución

y posteriormente, fué, como ya lo he dicho, la falta de hombres

políticamente preparados para afrontar el gobierno. La clase más
inteligente no poseía ninguna cultura política. La revolución

no se hizo ni con oro extranjero, ni por la incitación extraviada

de determinadas clames sociales: fué ln consecuencia lógica de
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la desilusión causada por el viejo régimen. La historia enseña

que toda batalla perdida va seguida de un cambio en el comando

del ejército y en las orientaciones políticas del gobierno. Posi-

blemente no se hubiera producido una discontinuidad tan nota-

ble, un salto tan brusco, como produjo la revolución con todas

sus consecuencias, si durante el año de 19 18 los partidos de la

derecha hubieran propiciado reformas netamente orientadas

hacia la izquierda. Pero cuando tomó el gobierno Max de Badén,

era ya demasiado tarde. Que el pueblo alemán sen monárquico

en su mayoría, como afirman las clases inteligentes, paréceme

por otra parte, en contradicción con los hechos. Quien haya visto

la revolución y vivido con ojos y oídos abiertos los últimos años

en Alemania, no apreciará en mucho "la tradicional fidelidad

a la casa reinante" ; esta fidelidad no existe en el pueblo. Es

seguro, que los oficiales permanentes del ejército, y que millares

de oficiales subalternos no están ahora contentos ; pero opino

que la burguesía alemana, dado el caso de que creyera en la

necesidad de producir cambios políticos, no cedería al poder a

quienes ocupaban los extremos — arriba o abajo — de la escala

social: sino que constituiría un estado moderno, tina verdadera

nación.

Del Kaiser se hablaba muy poco durante la guerra. Kl

capitán de los ejércitos era Hindemburg, que aún bajo la tor-

menta política, se mostró como varón de primer rango. Cuando

las olas políticas estaban en su apogeo en Berlín, el Kaiser, de

repente se ausentó. Se supo después que había ido al gran cuar-

tel general, como también se supo haberle dicho Hindenburg

que los ejércitos estaban dispuestos a marchar contra el ene-

migo, pero no contra la patria. ¿Y luego? No tengo ninguna

opinión propia al respecto. Pero me parece incierta la versión

de que el Kaiser se haya alejado para evitar una guerra civil;

el partido que tiene como programa la vuelta de los Hohenzo-

Hern, es demasiado pequeño, como se ha visto después en la

elección de la Asamblea Nacional. Quisiera solamente hacer

notar aquí el interés que parecen tener los enemigos de Alema-

nia en propagar toda manifestación de esa minoría reaccionaria

con la intención de producir y mantener la impresión, de que

no ha habido ningún cambio en las tendencias de la política

interna alemana. No parece casual que casi nunca se refieran

las noticias de Alemania a las manifestaciones del gran pnrtidf)

de los socialistas de la mayoría, salvo cuando es necesario para
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comprender los acontecimientos políticos; siempre refieren los

¡arios lo que dicen y hacen los "nacionalistas alemanes" (es

lecir, los conservadores y sus subditos los pangermanos), que

Constituyen la menor de las miñonas.

Después de la revolución, eran cuestiones de mucha más
importancia para Alemania la elección de la Asamblea Nacional

y la tarea que a esta incumbía. Sin esto podía temerse que los

sucesos siguieran el mismo rumbo que en Rusia. Únicamente

de lejos pueden imaginarse las cosas, como si quedara en Ale-

mania la posibilidad de una reacción del régimen antiguo contra

el movimiento revolucionario, l'uede decirse, si se quiere, que

en Alemania no se hizo la revolución, sino que se incorporaron

a ella hombres de todos los núcleos sociales.

Diré aquí cuatro palabras referentes a los consejos de

Alumnos. El ministerio prusiano de cultos comunicó a las es-

cuelas superiores que deseaba que los jóvenes que hubieran

pasado la edad de obligación escolar fueran invitados a decidir

por votación, si querían la formación de aquellos consejos; tam-

bién dio las normas para esta votación, como para los consejos.

Tengo para mí, que deseaba iniciar así a la juventud en

esta corriente de ideas, para que supieran cuáles serían luego

sus responsabilidades ciudadanas.

También ha sido establecido por el ministerio de cultos,

que la enseñanza religiosa sea una materia de libre opción, para

quienes hayan pasado la edad de obligación escolar.

Tengo que decir aún algunas palabras referente a las difi-

cultades de la vida diaria. Hace años no hay en Alemania ni

jabón, ni soda, ni barniz, ni pinturas, ni aceite de linaza, ni

lubrificantes, ni macula, ni cola, ni lacre, ni hilo, etc.

Por medio de bonos se puede conseguir mensualmente un

pedacito del llamado "jabón de guerra" que costaba 30 pfennings

y contenía mucha arcilla y muy poco jabón. Muchísima de la

ropa blanca en Alemania fué destruida en los primeros años de

la guerra, porque la fabricación de los sustitutos del jabón se

hacía sin control alguno. Desde el año 1916 se podían ventíer

solamente controlados por el Estado, pero eran todos bastante

inútiles. Hay un solo jabón verdadero, pero se debe fabricar

con sebo, aceite y muchas otras grasas, que precisamente

faltaban
; y para reemplazar estos materiales no había última-

mente materias primas. Me consta todo esto personalmente.

puesto que trabajé durante cierto tiempo en el laboratorio de

2 7 •
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una fábrica de productos químicos. Macula, que con la lluvia

se licúa y corre por los cristales de las ventanas, y una cola

líquida que convierte el papel o el cuero en polvo, no pueden

llamarse productos verdaderos. Cola, sólo se conseguía contra

el correspondiente bono de compra, y este bono no puede pro-

curarse sin previa prueba de que había de usarse la cola para

la fabricación de objetos destinados al ejército o algo semejante.

Costaba 15 marcos por 500 gramos y era bastante mala, pero

al menos cola verdadera. Un ovillo bastante grande de "hilo

de guerra", hecho con papel, costaba de 7 a 15 marcos.

Como ya he dicho, todos los precios se elevaron finalmente

hasta lo increíble, y otras dificultades se juntaban a esto. Por

todo el país escaseaban las viviendas, puesto que no se edificaba

hacía años. Cada espacio disponible se convirtió en habitación;

se usaban las escuelas para el mismo fin
;
para ocupar una casa

de 3 piezas que había sido anunciada en Danzig, se presentaron

150 solicitantes.

Ya en el primer año de guerra se manifestó una sensible

escasez de monedas de cambio; más tarde en dinero de mayor

valor. Danzig emitió billetes de 10 y 50 pfennings, y en el úl-

timo invierno, también de 5 y 10 marcos. Este papel moneda

servía únicamente en la ciudad y en su distrito ; lo aceptaban

todas las cajas municipales y del Estado, y debía ser aceptado

por todos los negocios. En Hamburgo yo vi un billete de 20

marcos, de dicho dinero municipal. Una ciudad del sud de Ale-

mania emitió billetes cuyo dibujo representaba un episodio de

un antiguo sitio de la ciudad. Se veía en él un grupo de ciuda-

danos conduciendo frente al enemigo y por encima de la mu-

ralla, la esposa del burgomaestre, bien nutrida y suficientemente

escotada, como para que abandonaran la esperanza de reducirlos

por hambre. No disgustó del todo en Alemania el buen humor

de este chiste, no obstante la seriedad y la amargura de los

tiempos.

Tara terminar, deseo rogaros que consideréis todo lo ex-

puesto como el reflejo de los acontecimientos sobre mi espí-

ritu; porque tal es, y no otra cosa. Os ruego particularmente no

considerar mis comentarios políticos como opiniones de ningún

partido.

Margarita H. di: BosE.

I.a Plata, Mayo 31 de 1919.



VCRSOS

Le Dcmon, dans ma chambre haute,

Ce matin est venu me voir...

BAUIR&AIRg.

He profanado el nombre <le Jesíis, Padre Santo!

Yo, que le amaba tanto y le adoraba tanto

Yo, pecador indigno, profané el nombre santo \. . .

Cuando la iglesia toda Le ve muerto en la Cruz,

cuando en el viernes santo, se difunde Su luz,

yo he negado — Dios mío! — al divino Jesús!

Miseria de la carne que lo corrompe todo,

miseria lamentable del lamentable lodo

que In profana y lo corrompe y vicia todo. . .

¿No habrá perdón, Jesús, para este pecador

que en tu día más grande de luto y de dolor

ha mordido la fruta profana del amor?. . .

Asi dije una tarde hincado de rodillas,

con palabras comunes y con frases sencillas

y con dos grandes lágrimas corriendo en las mejillas.

Y apareció el Cordero y dijo: — "Perdoné

un día a Magdalena pecadora porqué

redimiñ los errores del amor con su fe.
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"Porque la vi apartarse de la fruta malsana

y volver al hogar como vuelve una hermana

i|ue regresa a los lares desde tierra lejana.

'Porque negó la carne y el vicio y el pecado

y negó para siempre el amor que hubo dado

por eso, mi infinita bondad la ha perdonado".

Y yo dije, pensando en la Dulce .Elegida

:

—"Señor, si es necesario que yo mismo decida,

prefiero ser un reprobo para toda la vida
!"

Luis María Jordán.



Necesidad de restaurar el concepto central cristiano

en la educación moral de la juventud

Nuestros países, jóvenes, ricos, progresistas y libres, han

fundado su idealismo en la libertad política, la cultura inte-

lectual y la prosperidad material. Ese es el triunfo en que cree-

mos poder asentar nuestra grandeza colectiva ; y ésas son las

trts finalidades supremas que hoy por hoy estimulan la acti-

vidad individual de los ciudadanos.

Esta idealidad es el resultado de un siglo de vida in-

dependiente empleado en la doble obra de organización polí-

tica y de explotación económica de nuestros recursos ; proce-

so que ha sido acompañado por una absorción más o menos

intensa de la cultura latina de la Europa a través de las pá-

ginas de sus libros y el contacto personal con sus emigrados.

Hemos heredado la religión y a la vez la irreligión de

aquellos pueblos ; hemos vivido y vivimos, ya bajo formas adus-

tas del culto o poseídos del horror por toda teología. Aun-

que la deserción suscitada por esta actitud hostil se manifies-

ta en todas las clases sociales, lord Bryce tiene razón al decir

que entre nosotros la iglesia ha perdido particularmente su in-

fluencia sobre una gran parte de los espíritus mas elevados de

la comunidad.

Presenciando los extremos del ateísmo por un lado y de

il misticismo a veces estrecho por otro, hemos vivido igno-

rando el Cristianismo en sus fuentes originales; y si por acaso

sabeiiio.s que en el evangelio se halla presentada en toda su

[ treza una doctrina sublime aunque sencilla y humana, no

henos sabido utilizar sus enseñanzas ni aplicar, como pudié-

ramos, sus vastas influencias para el bienestar social.

En medio de este ambiente trastornado, nuestra moral ha

debido ser deficiente, v es fuerza confesarlo con valor en
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esta hora de absoluta y solemne sinceridad. Nuestra morali-

dad ha estado librada al acaso, como si fuera un suelo que

se entrega a la suerte que le deparan las semillas que los vien-

tos le llevan.

No diré que nos hayamos desentendido del problema mo-
ral ni que nuestros educadores hayan permanecido inconscien-

tes de nuestras deficiencias. Pero creo que nos hemos equivo-

cado en los medios que supusimos eran propicios para edifi

car una nueva moral entre las ruinas de nuestras creencias

Nuestro divorcio con una teología que parecía excesiva a la

razón, nos hizo buscar en ésta la base de una nueva mo-
ral nacida de la crítica y el libre examen, y cuyos postula-

dos fueran demostrables por la inteligencia. En nuestra vida

moral deseábamos ser movidos por motivos racionales y no

por mandamientos divinos.

Es indudable que algo se ha ganado en esta lucha, dignifi-

cando la posición moral aquellos que tienen dentro de sí fuer-

zas capaces para practicar el bien por el bien. Pero, como di-

ce Ingenieros, "aunque se concibe, y es la evidencia misma,

que determinados individuos puedan vivir virtuosamente, san-

tamente, sin necesidad de los dogmas morales que ofrecen las

religiones, cuesta concebir que todos los hombres sean ca-

paces de dirigir su conducta hacia el bien sin recibir impulso

alguno superior a su propia razón personal". Y más adelante

agrega el mismo sociólogo: "Tenemos que reconocerlo: todos

los esfuerzos de los filósofos para constituir una moral tro-

nca racional han carecido de función eficaz, han sido actitudes

individuales, prácticamente negativas; y en la sociedad no se

pueden destruir creencias fundadas en seculares sentimientos

y en intereses reales, sin sustituir lo destruido con otras creen-

cias <¡ue puedan satisfacer los sentimientos e intereses que

aquellas sustentaban. Una moral de gabinete no puede reern-

plazar a una . creencia social; podemos admirar la Rtica de

Spinoza o la Crítica de la Razón Práctica de Kant como pro-

digiosos poemas de lógica racional, sin creerlos susceptibles

de dar nueva orientación a la moralidad de los hombres, ni

de satisfacer su sentimiento místico. Los filósofos han elabo-

rado hipótesis éticas para filósofos; sólo la humanidad—por

su incesante experiencia social—puede elaborar éticas efectivas

par: la humanidad".
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Deseando, pues, salvar nuestra razón de una deplorablí

elavitud, la hemos erigido en arbitro de la acción humana y
juez del mundo moral, sin advertir que ese arbitro era con fre-

cuencia el hijo del deseo y el juguete ele la pasión. Huyendo

de los dogmas de la ciega fe, convencidos de que no hay pro-

posición de orden racional que no pueda discutirse, hemos re-

chazado también todo lo que pudiera aparecer como dogmático,

como obrando sobre nuestra voluntad desde el misterio de lo

subjetivo. Hemos querido inundar con la luz de la razón todos

los resquicios del espíritu ; hemos aspirado a desalojar de allí

toda autoridad superior a esa razón. Así, la moral ha sido un

problema práctico, objetivo, positivo, frío, que habrá de em-

prenderse conscientemente, deliberadamente, como cualquier

otro menester de orden administrativo o político. La experien-

cia de medio siglo puede mostrar cuan mísero es el resultado

logrado por medio de este concepto mor.nl en nuestras socieda-

des. El sólo ha servido para cohonestar sucesivamente todos los

egoísmos, para tronchar en botón los idealismos nacientes, pa-

ra anegar todo respeto bajo la creciente marea del escepticis-

mo. Como dice Ingenieros, "Stendahl con su dilettantismo mo-

ral, Schopenhauer con su escepticismo pesimista y Nietzsche

con su individualismo superhombrista, han hecho estragos mo-

ndes entre jóvenes literatos que se tenían por genios y se creían

autorizados a prescindir de toda obligación moral, ya porque

fuera elegante hacerlo así, ya porque era absurdo respetar co-

mo valores reales a valores ilusorios, ya porque sólo los escla-

vos debían sujetarse al dogmatismo social".

Y en otra parte el mismo autor agrega: "Por el funesto

hábito de asociar su moralidad a su religión abandonada, mu-

chos que no creen en dogma religioso alguno están expuestos

a aflojar los resortes de su conducta privada y cívica, confun-

diendo la buena tolerancia doctrinal de todas las ideas, con la

detestable tolerancia práctica de todos los vicios".

"La psicología, dice Hoffding, ha atacado hace tiempo el

prejuicio de que la razón debe ejercer en nosotros soberana au-

toridad y con frecuencia se ha visto que los decretos de la ra-

zón no son sino los vestidos del sentimiento ; los medios por

los cuales se expresan las necesidades y los instintos. Es po-

sible que en lógica y en matemáticas la razón pura hable en

nuestros juicios; pero su voz es harto débil cuando se trata de
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10 más concreto y personal que hay en nosotros, esto es, las

acciones humanas".

Pero,—¡curiosa inconsecuencia!—al pretender limpiar el

espíritu de dogmatismos, de impulsos superiores y anteriores

a toda razón, hemos respetado varios de esos soberanos de nues-

tros actos, que se esconden en los repliegues de lo inconsciente

y siguen gobernando desde allí nuestra vida : evidentemente no

hemos expulsado de nuestra alma ni el amor a la patria ni el

amor de madre, ni la afección filial, ni, en grado más redu-

cido, la lealtad a nuestros amigos. «Esos sentimientos dominan

desde su trono y resisten a todos los análisis de la razón. Los

mismos jóvenes que en las aulas de sociología aceptan el ori-

gen positivo del patriotismo y el fundamento egoista ances-

tral del amor materno o de la devoción filial, serán capaces de

llegar al supremo sacrificio en la batalla y de hacerse quemar

vivos por la felicidad de sus madres o el honor de sus her-

manas .

Esa inconsecuencia que dejo apuntada tiene las más ins-

tructivas consecuencias. Nos muestra que, después de todo, hay

cosas que pueden dominarnos y dominar nuestra razón. Nos

muestra que somos capaces de ser movidos por sentimientos

que resisten el análisis de la lógica y a las exigencias de una

aparente justicia: pues considerados friamente en cada caso in-

dividual, ni el amor a la patria ni el afecto a los suyos cónsul

tan primariamente los fines de la razón inmediata y hasta in-

troducen parcialidades que no aprobaría una estricta equidad.

La lógica de esos impulsos, su justificación ante la razón que

finalmente los consagra como movimientos tendientes a la con-

servación social, procede del imperativo mandato con que los

inviste el sentimiento en su origen.

lísos sentimientos poderosos pueden, pues, convivir con

nuestra razón. Comprendemos y aceptamos finalmente que el

principio objetivo de la conservación de las naciones deba re-

forzarse por un concepto subjetivo (pie llamamos patriotismo,

el cual robustece con una energía adicional emotiva los moti

vos puramente racionalistas que pudieran impulsarnos a defen

der la patria Comprendemos y aceptamos igualmente que al

principio objetivo de la conveniencia de la protección y con-

servación de la familia, corresponda el factor subjetivo deJ

amor maternal, filial, etc
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En todos los casos el impulso es imperativo y dominador;

f¡> algo asi como la síntesis de toda una serie de razonamien-

tos, es un resorte central que pone automáticamente en mo-
vimiento la voluntad

; y es así que cuando queremos exaltar la

lealtad a la patria, la fidelidad a la familia, no nos dirigimos

a la razón : por el contrario, procuramos pulsar esas fibras ín-

timas del sentimiento, origen de los impulsos que buscamos des-

pertar. Sumergimos al ciudadano o al niño en ondas de emo-

ción patriótica o filial. En suma, espiritualizamos esos impul-

sos, colocándolos en una zona que bien pudiéramos llamar re-

ligiosa.

Al plan puramente objetivo de la vida moral que busca el

mayor bien para el mayor número, corresponde igualmente un

factor subjetivo—representado por los impulsos de simpatía y

de humanidad—que todas las religiones han buscado siempre

robustecer apoyándolo en alianzas más o menos estrechas con

la fe en lo sobrenatural. Por desgracia, el repudio de la reli-

gión ha implicado casi siempre el repudio de ese factor subje-

tivo en el plan de la conducta moral, con evidente pérdida de

energía para el cumplimiento de las actividades que ese plan

comporta. Mucho ganaría la civilización si los individuos re-

cuperaran esa fuerza perdida ; si la cultura moral rindiera a

<esos factores subjetivos el homenaje de que son objeto el pa-

triotismo y los sentimientos de familia ; si todos los hombres

percibiéramos la correspondencia que existe entre el ideal ra-

cional del mayor tren y el requisito subjetivo de la generosi-

dad, la benevolencia, la humildad, la veracidad, la tolerancia,

etc. Y al llamar a estos factores subjetivos "requisitos" de la

acción moral, llegamos a donde queríamos arribar, esto es, a

la afirmación de que esos requisitos son verdaderamente indis-

pensables para llenar aquella finalidad moral. Lo importante

es reconocer que la subjetividad del acto moral es su verda-

dera fuente, el fundamento mismo que obliga a nuestra razón

a aceptar el postulado objetivo.

Los temperamentos mentales en quienes los argumentos te-

leológicos tienen validez y eficacia, sostendrán que los manda-

tos subjetivos de la conciencia se formulan "para" el mejor

cumplimiento del bien social; por otra parte, el más frío ra-

cionalista no podrá menos de admitir que el cumplimiento del

bien social no sería posible sin la existencia de esos mandatos



«528 NOSOTROS

subjetivos. Por lo demás, reconociendo el racionalista que *'la

eficacia social de los dogmas religiosos no depende de su ve-

racidad", estará pronto a revestirse de generosa tolerancia res-

pecto a la interpretación final que pueda darse a sentimientos

de que él también participa. En otras palabras, el plano de di-

vergencia entre el racionalista y el creyente se halla en la doc-

trina, en la interpretación racional del origen del sentimiento

de simpatía, que es común a todos los hombres. La divergen-

cia se borra grandemente cuando los hombres reconocen en

ese sentimiento el origen de la acción moral.

Saliendo ahora del cuadro de la vida moral con sus de-

beres, obligaciones y sacrificios, entramos en el campo de la

vida ordinaria con sus diarios menesteres, sus especulaciones

doctrinarias en el terreno de la política, la sociología, la edu-

cación, etc. Esta vida supone también la correspondencia entre

un plan objetivo y un impulso subjetivo, es decir, que en úl-

timo análisis el plan social no es el producto de una razón au-

tónoma sino la reacción de nuestra razón o un impulso ante-

rior que lo anima y que no es otro que la simpatía universal.

Si la simpatía no suministrase el motivo fundamental de la con-

ducta humana en lo social, aun en un terreno aparentemente

apartado de las preocupaciones éticas como es el de la cultura,

el gobierno, etc.. los estudios físico nalurales, psicológicos, his-

tóricos, sociales, etc., no tendrían valor alguno, salvo el de ser

pasatiempos, objetos vanos de la curiosidad intelectual. Lo que

les da un interés humano y por lo tanto su valor, es la existen-

cia de dictados superiores que proceden de aquel sentimiento

de simpatía que es anterior a toda razón.

Mantener encendida la espiritualidad del hombre es con-

tinuar la incitación a la labor en la política, la ciencia, la edu-

cación. Aceptando el punto inicial de la simpatía, tendremos una

respuesta para la eterna pregunta que todos nos hemos hecho

algún día: "¿para (pié es la vida? ¿para qué la labor diaria

que nos consume y nos fatiga? ; Para qué el progreso, la cien-

cia, la cultura? En respuesta podremos formular la más bella

teoría y a la vez la más plausible: todo pasa como si estuvié-

ramos aquí para amarnos y buscar los medios de hacer prác-

tico ese amor. Y esta es la teoría más plausible, porque proce-

diendo según tal hipótesis, la cultura es más alta, la ciencia más

humana, la cultura más verdadera y la civilización más rica
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Si cada progreso social supone, como se ha dicho, una mayor
capacidad para el amor, trabajemos por ensanchar esa capa-

cidad y asi aumentaremos automáticamente el bien social. Las
necesidades humanas que están todavía fuera del radio de vi-

sión de la ciencia, se proyectan en el corazón del hombre que

ama a sus semejantes como a través de un maravilloso peris-

copio.

Pero esa teoría de la vida no sólo es la más plausible sino

también la más verdadera, en el sentido de que está encima de

toda verdad transitoria. Notad que la ciencia no puede decirnos

lo que "es", puesto que las verdades científicas se hallan suje-

tas a permanente revisión. La ciencia de hoy rie de la ciencia

de ayer; la ciencia de mañana sonreirá de nuestros balbuceos

de hoy. Pero, ¿quién osaría encontrar anticuada la prédica de

Jesús?. Notad también de como las verdades adheridas a los

grandes genios de la ciencia han admitido sucesivas enmiendas;

cómo hay algo de precario en la verdad actual : Ptolomeo, Co-

pérnico, Kepler, Newton, son términos progresivos que no pue-

den alterarse en su orden. Aristóteles, Descartes, Wundt, son

jalones igualmente ordenados en otra línea que concierne al

conocimiento del ser humano. Linneo, Lamark, Darwin, son

los peldaños de otra trascendente escala. Pero Jesús es siem-

pre actual. ¿Quién pudo ser su predecesor? ¿Quién puede agre-

gar nada a su doctrina humana ? El es el sumum de toda verdad

asequible al hombre; de una verdad que no concebimos cómo

pudiera ser mejorada. Sus afirmaciones son tan frescas, tan

llenas de persuación subjetiva, como si hubieran sido hechas

para nosotros. Y continuarán con igual frescura cuando las

presentes doctrinas hayan pasado a constituir el subsuelo de

nuevos campos del pensamiento. Nacen y envejecen las pala-

bras de la ciencia y de la filosofía; enmiéndanse las teorías;

caducan los sistemas y mueren lo* dogmas que son teorías a su

modo; pero en cambio siempre continuaremos entendiéndonos

al hablar de espíritu, de simpatía, de carácter, de deber, de mal

y de bien. La única teoría que no envejece, que no envejecerá.

es la que proclama el amor como destino humano. Esta debe ser,

por lo tanto, nuestra más alia verdad, superior, por lo tanto,

a to:'a ciencia, pues no sólo la percibe el sentimiento sino que

la proclama la razón misma, a la que ofrece el único refugio

per.'urable en el aparecer y desaparecer de las doctrinas. i'o r -
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que aquella sucesión de verdades que caducan no son producto

de un loco desvarío: las doctrinas y los sistemas avanzan real-

mente, avanzan hacia las adivinaciones del sentimiento, y su

gra !o de progreso está indicado por el grado en que la verdad

objetiva se aproxima a la verdad subjetiva. La ciencia se

arrastra pero la intuición vuela: más que eso, esta última aguar-

da, desde que el hombre es hombre, en el sitio al que aquélla

se aproxima cada vez más.

Sea la ciencia nuestra brújula en buena hora; pero sepa-

mos que esa brújula, como tal, esté sujeta a perturbaciones de

lugar y de tiempo. Y sepamos que todos llevamos dentro la in-

tuición de un norte verdadero señalado por la estrella polar del

amor.

¡ Oh qué día de gloria y de paz para nosotros si nos con-

venciéramos de que to las nuestras actividades sociales, políti-

cas y educadoras no son, en realidad, sino torpes tentativas de

la razón para poner en práctica los anhelos que duermen en esa

partícula de amor que cada cual lleva dentro de sí !
¡
Qué día

de verdadera luz cuando nos convenciéramos de que nuestra ra-

zón nos ofusca y que al pretender encaminar nuestra conducta

desoyendo las conminaciones sencillas de nuestro impulso ini-

cial de simpatía, somos como el que, a título de estar despierto,

quisiera guiar al sonámbulo, el cual, sin embargo, conoce el

camino mejor que aquél

!

La revelación que necesitamos es la de que en nuestras

actividades morales estamos siguiendo equivocadamente un ca-

mino indirecto
;
que tenemos por fines cosas que en rea-

lidad no son sino medios de expresar nuestra simpatía ;
que !o

que llamamos cultura no es más que el medio de dar al prójimo

mayores oportunidades y ventajas; que lo que llamamos arte

no es sino el medio de darle más refinados placeres; que lo que

llamamos educación no es sino el camino para su más completa

salvación social

.

Si e^a voz del amor hablara, veríamos al sonámbulo dirigir

a quienes pretenden guiarlo; veríamosle llegar a sus cncumbra-

fines por caminos directos e ignorados; veriamosle superar

la fuerza, exceder los propósitos, llegar más allá de donde pue-

dan alcanzar nuestras menguadas especulaciones. Y cuan 'o sus

conductores se detuvieran hesitando, en el camino de la civiliza-

ción. i!u an 'o sobre la dirección (pie hubiera de seguirse, discu-
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tiendo palabras \ teorías, el amor de la doble vista sabría evi-

tar los senderos peligrosos \ encaminarse netamente a ese wl>je-

tivo del mayor bien que tan nebuloso se presenta a veces en el

horizonte de nuestra esfera racional.

Todos queremos sin duda rendir a la doctrina socialista el

homenaje de nuestra adhesión por su idealismo y sus altos pro-

pósitos de conciliación de las clases sociales. Todos reconoce-

mos en ese movimiento un factor de confraternidad, una escue-

la de democracia y una tribuna de libertad de conciencia. Pero

por el hecho de ser una doctrina, lleva en sí mismo el obstácu-

lo fatal que impedirá su marcha. Fáltale ese supremo poder de

convicción que no reside en las ideas, que dividen, sino en los

sentimientos que unen. La cuestión social es una cuestión mo-

ral, y por lo tanto una cuestión de sentimiento; y por no ha-

berlo comprendido asi (casi diría por no haber podido com-

prenderlo así) el socialismo está en peligro de convertirse en

"una doctrina de amor a base de odio, un ensayo de fraterni-

dad universal a base de guerra de clases, una tentativa de li-

beración racionalista a base de dogmas y una escuela de liber-

tad a base de tiranía" (
i
) .

Observad lo que ocurre con la cultura ; la repugnancia por

los dogmas religiosos ha desarrollado en estas civilizaciones un

entusiasmo excesivo por la cultura intelectual, la que, falta de

un estímulo moral inicial, se ha desnaturalizado, acabando por

tener una finalidad inmoral, como es la de servir un vano alar-

de de clase. Un materialismo cultural sui gencris se ha apode-

rado de los espíritus, haciendo perder de vista el rol esencial-

ment humano de la ciencia y del trabajo. Y a despecho del

proclamado liberalismo intelectual, un sectarismo científico, lite-

rario y estético, nacido de la necesaria diversidad fie opiniones

que suscita todo asunto intelectual, ha contribuido a recalcar

el aspecto competitivo sobre el cooperativo, manteniendo la

sociedad en un estado de controversia, desnaturalizando e hiper-

trofiando el rol de la crítica y aguzando entre los individuos la

capacidad para descubrir el error.

El restablecimiento de la función social de la cultura será,

pues, un vano sueño mientras no la miremos como la organi-

zación del servicio de la simpatía. Entonces los rozamientos y

(i) CUPEKTINO DEL CAMPU.

2 8
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desinteligencias que nacen del conflicto entre las ideas (a cuya
esencia se da tanta importancia) dejarán paso libre a la armo-

nía que se establece entre los sentimientos cuando se aplican a

la apreciación de lo que es bueno y lo que malo; y entonces

aquellas mismas ideas, hoy tan expuestas al choque, convivirán

mejor por ser sólo la resultante de móviles morales. Estamos
hartos de medir a los hombres por sus jerarquías mentales, y
echamos de menos un terreno en el que todos los hombres se

sientan iguales, donde pueda existir una legítima hermandad
entre el niño, el rústico y el sabio. No nos satisface la demo-

cracia política y aspiramos a una democracia social, al estable-

cimiento de la república del bien, en la que el más humilde "po-

dría admitir que fueran espectadores de su acción los hombres

que más admira, a condición de que conocieran sus motivos".

Nos falta una teoría de la vida en que todos nos entenda-

mos. La unión entre los hombres no debe depender de su coin-

cidencia — siempre parcial y efímera — en las múltiples y

matizadas opiniones intelectuales sino en los grandes sentimien-

tos morales. Buscar la unión por la razón es fragmentar la hu-

manidad en sectas; buscarla por el sentimiento es realizar una

fusión espiritual en la que la razón misma toma parte ayudada

por el fundente de la tolerancia.

Necesitamos subir a la altura espiritual de donde se perci-

be la perspectiva real de nuestras acciones. Solo desde allí

tendremos la visión exacta de lo que en realidad vale la civili-

zación, ce lo que constituye su precio equitativo. Desde allí

veremos las miserias que se esconden bajo el brillo y el fausto,

y no creeremos que éstos sean tan necesarios que su existencia

justifique aquellas miserias; sólo desde allí tendremos voces

severas para los que asientan sus oropeles sobre el dolor d¿

los hombres, y no creeremos que este dolor deba fatalmente ser

e! precio de aquellas vanaglorias; sólo desde allí ten ¡remos ojos

de impatía para los que sufren y esperan, sin afirmar, como

hoy lo hacemos, que ese sufrimiento y esa esperanza son el resi-

duo fatal de la lucha; sólo desde allí infundiremos el hambre y

la sed de justicia, aun entre los mismos que están destinados

a calmar esc hambre y satisfacer esa sed.

Solí i adoptando el punto de vista suDJetivo (pie es el espiri-

tual, resistiremos, pues, las poderosas sugestiones del espeetá

culo aparatoso y complica.lo de la civilización ; sólo así podre-
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niMN interpretar ésta como un medio, no como un fin en sí mis-

mo; como un medio de aumentar la posibilidad, para el hom-

bre, de proponerse fines más elevados.

Yo digo a nuestra juventud sudamericana, a la que tengo

el derecho de hahlar invocando una experiencia común en la

cultura y en la vida y llamándome como ella enemigo de los

dogmas y adepto de la ciencia positiva. Yo le digo: poneos

por encima de la ciencia de hoy ; colocaos en el punto de la ade-

cuada perspectiva; substituid lo efímero por lo permanente, lo

aparente por lo esencial. Todas las instituciones políticas y so-

ciales están sufriendo una prueba ; son como si fueran vegeta

ciones superficiales que han perdido el arraigo a la primera

conmoción del suelo ; en cambio, las instituciones que profesan

llegar a un fin social partiendo del amor, serán como los árbo-

les inconmovibles que envían sus raíces a lo más profundo de

la tierra.

Se ha hablado del fracaso de la religión que no pudo impe-

dir esta catástrofe. Sí ;
pero en ello veo yo el fracaso de dog-

mas, de formas superficiales dentro de las cuales una gran par-

te de la humanidad ha vivido mil novecientos años
;
pero si hay

algo viejo que pueda llevarnos a la vida nueva, ese algo está

contenido en las simples verdades del cristianismo primitivo, en

la todavía desoída prédica humana de Jesús.

Yo de mí puedo decir que siento un profundo escepticismo

por las instituciones sociales, políticas, educacionales, etc., que

buscan dar forma práctica a teorías racionalistas pero que no

reciben la inspiración expresa de la simpatía humana. Parecen

multitudes de ciegos que marchan por una carretera tanteando

el camino con sus míseros bastones, tropezando unos con otros,

yéndose a las manos al menor choque, equivocando la ruta,

cayendo desfallecidos a la vera del camino o discutiendo agria-

mente sobre direcciones y distancias. ¡Quién les diera ojos para

que vieran esa meta tan próxima del amor, a la que se acercan,

empero, con el insulto en los labios y la duda en mentes! ¡Quién

nos diera el poder de apreciar la acción humana en su signifi-

cado remoto y verdadero y no en su importancia inmediata e

intrínseca! Desaparecería el ridículo, la vanagloria, la humilla-

ción. Ved, si no, lo que ocurre con el médico cuando revuelve

los excrementos en busca de un agente del mal ; la finalidad del

acto lo transfigura y le quita su significado inmediato y ruin.
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Es urgente, pues para nuestra salvación social, colocarnos

en el plano espiritual bajo del cual todo es confusión y oscuri-

dad. Y ese es el plano donde se reconcilian los impulsos del ra-

cionalista que tiene un alma generosa y los actos del que en su

vida moral obedece a superiores creencias. Yo diría a estos úl-

timos: "Vosotros podéis ofrecernos ese plano de espiritualidad

que necesitamos. Vosotros lo habéis adoptado ya como punto

de partida de la acción moral; nosotros podemos subir a él sin

abdicar ninguna de las conquistas genuinas del libre pensamien-

to. Para encontrarnos en ese terreno común, unos y otros debe-

mos hacernos concesiones; vosotros deberéis aceptar que la san-

ción interna puede por sí sola bastar al sostén de la vida mo-

ral : nosotros estamos en el deber de reconocer que el impulso

espiritual que comprende desde el simple afecto hasta el que

emana del más acendrado misticismo, es también la fuente de

la acción moral. Vosotros debéis estar prontos a aceptar que

toda autoridad dogmática es susceptible de desaparecer sin que

la base permanente de la moralidad se desvanezca por eso; nos-

otros deberemos estar dispuestos a aceptar que la autoridad de

la razón es susceptible de desaparecer ante los dogmatismos de

la conciencia. Debéis aceptar la posibilidad de que el individuo

pueda hacer del interés vital de la sociedad o de la especie, el

interés supremo de la propia vida; debemos, por nuestra parte,

reconocer que los sentimientos que impulsan al individuo a pro-

ponerse ideales que exceden en mucho a veces a la conservación

de la vida, aunque desarrollados en obediencia a leyes natura-

les, indican que en el ser humano obran fuerzas preciosísimas

colocarías fuera del radio de la razón.

Estas concesiones no deben representar una empresa difí-

cil para la religión, la cual después de todo se ha visto obligada

a aceptar que, en definitiva, el criterio de todo lo que ei hombre
está obligado a reconocer por verdadero, por bueno, por bello

) grande, deben residir en él mismo. Aun los que profesan aca-

tar una vi limitad divina lo hacen ateniéndose al testimonio de

su fuero interior. También sabe que no se educa a los hombres

según ideas agenas sino con arreglo a las suyas propias; que

na lie puede ser redimido, pero que se redime a si mismo me-

diante el progreso de su propia conciencia moral.

Ese plano común donde se profesa el aspecto subjetivo de

la moral admitirá todos las formas y grados posibles de la es-
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piritualidad. En esta última beberán tocios los hombres, y cada
uno extraerá de ella la cantidad que su capacidad de amor le

permita. En unos esc amor estará sostenido por las formas rcli

giosas tradicionales; en otros el ambiente creará una fuerza

efectiva capaz de interpretar a su manera aquellos símbolo^

Otros no verán en ellos la expresión de su vida interna, pero re

conocerán que el sentimiento religioso no impone ningún debet

moral que no sea igualmente acatable por los que obedecen los

mandatos que parten de la zona espiritual donde se constitu

ye el mundo moral.

Si la igualdad debe reinar ante la ley moral, no tenemos el

derecho de reclamar lo mismo de todos los hombres; pero es

preciso dar a todos la oportunidad de mejorar y enriquecer su

conciencia. Esa oportunidad la tendremos en el servicio social

en la acción militante por el bien. Unificados por el criterio sub

jelivo que todos babremos adoptado, lo estaremos ya en la ac

cion, que para unos y otros será un medio, no un fin. En el ro

ce de la vida práctica quebraremos nuestras aristas como los

cantos rodados que forman el lecho movible de los líos, y así

adquiriremos la forma fundamental que nos permita llamarnos

hermanos y trabajar juntos en la obra cristiana, que para nos

otros será ya sinónimo de civilización.

Jesús en esta hora, es el único guia. Es el perfecto guía del

hombre de bien y a la vez el más sabio guia del filósofo. Nin-

gún sociólogo fué más lejos, ningún sabio pronunció una ver-

dad más inclusiva, ni más profunda, ni más duradera. El está

situado en el punto en que la ciencia se reconcilia con el senti-

miento, en que el mundo real se confunde con el mundo moral.

El nos ha revelado el secreto de nuestras vidas, el fin más plau-

sible, más aceptable a la humana naturaleza, de nuestía activi-

dad social. Y estando con Jesús, sincera, valientemente, esta-

mos con lo que será perpetuamente verdadero.

Pero Jesús reina sobre una familia desunida y hostil. Y
la trágica nota de la hora presente es esta concordancia en el

sentimiento, obscurecido por una discordancia en la doctrina.

que mantiene en culpable inacción los resortes profundos del

bien.

Ernesto Nelson.

2 8
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(de carducci)

A tí, magnífico

principio inmenso,

forma y espíritu

del Ser eterno;

mientras en cálices

el vino brilla,

igual que el ánima

en la pupila

;

mientras alégranse

la tierra, el sol,

entrecruzándose

ritmos de amor ;

mientras en vértigo

de himén arcano

vibran unísonos

monics y llanos;

(t) Do Córdoba nos- ha llegado esta versión del famoso lnno a

Satana de Carducci, hecha por un joven poeta de la docta ciudad. Nos
es muy grato publicarla, pues no conocemos en castellano versión me-
jor realizada que ésta. 1.1 lector verá coma el traductor ha conservado

cabalmente ti mismo número de estrofas que en el original, y el pen-

tasílabo con el esdrújulo en los impares y la rima en los pares. En cuan-

to al concepto, si alguna vez por fuerza tuvo que ser parafraseado an-

tis que reproducido fielmente, nunca ha sido traicionado. — <V. de

la !>.
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a ti remóntase

ini verso libre

¡ Satán ! ¡ Invocóte

rey del convite!

¡ Calla tu pérfido

sermón falaz

!

¡ Satán, oh clérigo,

no vuelve atrás!

Mira, la mística

espada fiel

está herrumbrándose,

; Pobre Miguel
!

;

ya rueda al báratro

tu Dios anciano,

su puño trémulo

no lanza rayos

;

meteoros pálidos,

como astros muertos,

lluevo. i los ángeles

desde los cielos.

Rey del fenómeno,

alma del todo,

Satán es único

señor fiel Cosmos.

Doquier revélase

su eterno imperio;

en la luz trémula

«le un ojo negro.



43* NOSOTROS

cuando patético

implora o pide,

cuando tiránico

provoca, exige.

Brilla en los néctares

de los racimos

que el goce rápido

mantienen vivo,

(jue tornan plácida

la breve vida,

que ponen bálsamos

en las heridas.

Satán, tu espíritu

vibra en mis odas,

cuando desátanse

y al dios provocan

de los pontífices

y los mandones

;

tú siembras gérmenes

de rebeliones.

Los dioses clásicos

del arte griego

fueron tus símbolos,

viviste en ellos,

cuando las jónicas

auras serenas

llenó con su balito

la Anadiomena.
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Cipris bellísima

fué tu querida

;

plantas del Líbano

te dieron mirras,

danzas y cantigas

fueron tu corte,

besos de vírgenes,

castos amores.

entre las cálidas

palmas de Iduma,

do van las frágiles

ciprias espumas.

¿Qué pudo el bárbaro

fervor cristiano

que, entre los ágapes

de rito infando.

con teas vandálicas

ardió tus templos

y el sueño argólido

cubrió de cieno?

Te acogió, prófugo

entre sus lares,

la plebe, présaga

de tu rescate

Licuando, férvido

numen y amante,

senos femíneos,

pronto volaste
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dentro de pálidas

brujas, al lado

de enfermos mísero^

para curarlos

.

Con artes mágicas

en las redomas

tu ciencia herética

hirió los doirmas :

del claustro tétrico

tras de las rejas

mostraste frígidas

verdades mi- -vas.

Kn vano, huyéndote,

en la Tebaida

el monje místico

buscó la calma. . . .

¡ Deten el éxodo,

alma contrita!

Satán es óptimo,

mira : ¡ Eloísa !

IC1 claustro lúgubre

deja y el sayo

;

cuelga la túnica,

oye su canto

;

entre el davidico

gemir infausto

él canta líricas

de Flaco v Maro. . .
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Con formas deificas

tu mente asedia :

mira a Licórídes,

mira a Gliceria. . .

y otras imágenes

de edad más bella

turban insólitas

la insomne celda . . .

El, de las páginas

de Livio, enciende

tribunos, cónsules,

turbas rugientes,

y a Rienzo, de ítalo

orgullo airoso,

empuja, impávido,

al Capitolio.

Y otros que, présagos,

callar no pudo

la hoguera lúgubre,

Wicleff v Huss.

al mundo indómito

dieron el grito

:

¡ La hora es próxima

!

¡ Se innova el siglo!

Así estremécense

coronas, mitras

;

del claustro irradiase

la rebeldía.
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que puja intrépida

bajo la estola

de Fray Jerónimo

Savonarola.

Rasgó los hábitos

Martín Lutero:

rompe tus vínculos

¡ olí pensamiento

!

fulgura espléndido,

brilla inmortal,

¡ surge ! ¡ levántate

!

¡ venció Satán

!

Bello, magnífico,

se desenfrena

cruzando océanos,

hollando tierras

:

humea cálido

cual los volcanes,

traspone cúspides,

llanos v mares

:

luego sus ímpetus

sigue rugiendo

por antro incógnito,

por hondo averno

;

y sale ; e indómito

de playa en playa,

como de vórtice

su grito lanza. . .
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De pié ; con júbilo,

pueblos, ni i radie;

pasa, magnífico,

Satán el Grande!

Pasa benéfico

de pago en pago,

pasa flamígero

su carro alado

!

¡ Satán ! Saludóte

!

¡ Oh rebelión,

oh fuerza unánime

de la razón

!

Recibe músicas,

inciensos, flores. .

.

¡ Venciste ! ¡ Oh máximo
Dios de los dioses!

Francisco Javier Estrada.

Córdoba, 1919.
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La literatura hispano - americana juzgada por los

escritores españoles

Don Antonio de l'albucna ha contestado a nuestra encues-

ta sobre el juicio que merece a los escritores españoles la lite-

ratura hispano - americana. El lector verá que la respuesta es

clásicamente de don Antonio de Valbuena, el famosísimo críti-

co de "I, os Ripios" . Por esta vez el lector no será defraudado

en sus esperanzas. Creemos absolutamente inútil manifestar que

no compartimos tundías de las opiniones de don Antonio de

Valbuena : esto no quiere decir que tengamos la obligación de

replicarlas. Replique el claro juicio del lector: nosotros, honrad.

i

c imparcialmcntc, publicamos sin comentarios la respuesta que

hemos solicitado. Sería tarea muy fácil contestar a las as

perezas del anciano crítico con argumentos o chanzas: tan fá

cil como inútil. I .as palabras de don Antonio nunca agravian.

/Que en algún caso* debimos atenuar o suprimir adjetivos 9

/Quién es el hipócrita que finge alarmarse de palabra más, pa

labra menos ¿Quién se alarma por una irreverencia con el gran

Marcelino Menéndez y Relaxo ' l.a estatua levantada al admira

ble polígrafo por el respeto y la gratitud de varias generaciones

está muy alto para que la alcancen salpicaduras.
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Respuesta de Antonio de Valbuena (l)

Madrid, (Hotel del Universo), u de Mayo de 1919.

Señores D. Roberto Giusti, D. Alfredo Bianchi y D. Julio Noé.

Muy distinguidos señores:

He recibido y leído su cuestionario y el número 112 de la

revista Nosotros y también he leido con atención la lista de

los escritores consultados ; por cierto que esta lista denuncia

bastante desorientación en el asunto, pues de entre los 57 con-

sultados, apenas llegarán a docena y media los que pueden dar

a ustedes opinión estimable.

Rafael Altamira, Luis Araquistain, Blasco Ibáñez, Bonilla

San Martin, Manuel Bueno, Julio Camba, Antonio y Manuel

Machado, Enrique de Mesa, Noel (aunque esté algo loco), Or-

tega Munilla, Armando Palacios, Adolfo Posada. Salvador

Rueda, Valle Inclán y no se si algún otro... Los demás casi

todos son zurriburri literario.

En cambio faltan Sinesio Delgado, Manuel Linares Rivas,

Julio Pujol. .

.

¿Qué consulta literaria puede dar Azorin, que hacía ya

muchos años que escribía sin sustancia y sin que nadie le hicie-

ra caso, teniéndosele por un majadero comprimido hasta que

discurrió escribir con muchos galicismos, como si tradujera del

francés, para que Cavia le llamara pequeño filósofo, y enton-

ces comenzó su fortuna?

¿Qué consulta podrá dar Baroja que escribe en medio-vas-

cuence, porque desconoce nuestro idioma, sin tener más cuali-

dades salientes que esta ignorancia y la furia con que niega to-

do lo sobrenatural?

¿Qué podrá decir a ustedes Unamuno, que según confiesa

él mismo, no es más que un mamífero vertical?

Jacinto Benavente también hizo fortuna por lo soso que era,

y es, y por lo mal que escribía y escribe. ¡Cuidado, que es sosa

(1) Véase en el número 116 de Nosotros los fundamentos de
la encuesta y las respuestas de Julio Cejador, Adolfo Bonilla y San
Martín, Quintiliano Saldaíía, Emilio Bobadilla (Fray Candil) y Sal-

vador Rueda; en el número 117 la de Alberto Insúa; en el número í20

la de José María Salaverría.
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y cursi la última escena de La ley de los hijos que Gómez
Carrillo ha publicado, como una joya, en Cosmópolis!

Emilio Bobaclilla no es peninsular, sino americano. Como
crítico no vale una patata. Ha hecho versos regulares de for-

ma, pero groseramente eróticos, y sabe muy poco. Pintando en

verso un paisaje campestre, presentaba una yegua rumiando.

Carner: no hay más que añadirle una o.

Mariano de Cavia escribió bien, pero está academiquizado

y estropeado.

Julio Cejador es un pobre diabla, que no sabe más que de-

cir desatinos : sostiene que se debe escribir canpo, con ene por-

que así se pronuncia (!!) y construye "había que decirse y es-

cribirse canpo".

Doña Emilia, a pesar de ser catedrático como ella dice, sa-

be muy poco, o mejor dicho, nada (i).

Ricardo León, no es más que un rebuscador de palabras.

José Francés no distingue los casos gramaticales. Dice de

unas mujeres en Cosmópolis : "hasta los detalles que les ador-

nan... ¡Ni sintaxis! es las, es acusativo.

Antonio de Hoyos... novelas pornográficas.

Ramón Menéndez Pidal... el inventor del dialecto leo-

nés que no existe, ni ha existido nunca, pues lo leonés genuino

es nuestro hermoso idioma hispano-americano, injustamente lla-

mado Castellano, porque en el reino de León se formó antes de

que existiera Castilla, y en León es donde con más propiedad y

mayor riqueza se habla y se escribe... Ramón Menéndez Pidal,

digo, quiso hacer pedestal o plataforma para su nulidad con la

invención del supuesto dialecto.

Ramón Pérez de Ayala y José Ortega y Gasset, tampoco

saben nada ni tienen más cualidad saliente que el ateismo. .

Respondiendo al cuestionario:

Tengo de los poetas argentinos y de los de toda América

la nii^ma idea que de los de España. Los hay malos y buenos
:

más malos que buenos. No conozco a Sarmiento, ni a Ilostos,

y poco a Andrade de quien no tengo mala idea. De Montalvo

creí; haber leído algo desagra 'able.

Conozco bastante a Olmedo y a Helio como malos poetas,

(mejor dicho, como nada poetas! La Oda al libertador es una

li) Creía y escribió í|ue volaba la garduña; empleó el verbo ¡ubi-

birse, que es abstenerse, por entrometerse, etc.
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mamarrachada. En algunos de mis tomos de Ripios creo bal» -

hablado de ella. La magua lata titulada /." Agricultura en la

Zona tórrida, que el imbécil Marcelino Mcnéndez Pclavo puso

en su criminoso libro de las cien mejores poesías líneas, sin ser

lírica ni poesía es tan mala como las odas de Herrera y los so-

netos de A\rgUÍjo, que hay en el mismo libro: todo esto es de-

testable .

1 le llamado malos poetas a Olmedo y a Bello; pero conste

que no son peores que Quintana, Jovellanos y Lista, sus con-

temporáneos de acá, rematadamente malos. Aún los clásicos

del llamado siglo de oro, que nos dejaron mucho bueno en lo

dramático, en cambio, en lo lírico, apenas nos dejaron nada bue-

no, ni aún presentable. Fuera de las églogas de Garcilaso, las

odas de San Juan de la Cruz, las silvas y la epístola moral de

Rioja (que de Rioja es y no de Andrada ni de ningún anónimo

sevillano, como dijo el majadero Marcelino) epístola que es

sencillamente admirable, y algunas estío fas de Fray Luis de

León, no hay nada que valga. Y digo respecto de Fray Luis de

León algunas estrofas, y no algunas odas, porque oda completa

no hay ninguna que no esté afeada con prosaísmos, como:

Felipe, y en la rueda. .

que tira de espaldas al que acaba de leer los dos hermosos ver

sos con que empieza

:

Cuando será que pueda
Libre de esta prisión volar al cielo...

o con trasposiciones inadmisibles como:

No cura si la fama
Canta con voz su nombre pregonera.

adjetivo que, a más de lo traspuesto, no se sabe si afecta a la

voz o a la fama. Y como "Virgen que el sol más puea" o con

ripios como "Y tú rompiendo el puro...", adjetivo que es un

ripio aplicado al aire, y ripio impropio porque el aire atmosféri-

co no es puro; y que, puesto al fin del verso sin sabei antes el

sustantivo a que afecta, es ininteligible basta leer el verso si-

guiente.

¡Y esto en la tan alabada oda a la Ascensión. K.i fin, que

todo eso del siglo de oro y de los clásicos es convencionalismo.

2 9
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El verdadero siglo de oro, de nuestra lírica, ya lo dije hace

tiempo, lo he repetido poco hace en la Revista Quincenal y vol-

veré a repetirlo ahora, es el siglo XIX, no entero, el medio si-

glo de 1830 a 1880, en que tuvimos líricos, o lírico-épicos como

Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Núñez de Arce, Cea, Agui-

lera, Florentino Sanz, Bretón de los Herreros, Tasara, Pastor

Díaz, Arólas y otros muchos poetas menores, pero muy su-

periores a los llamados clásicos.

Volviendo a los poetas americanos, creo que lo fueron f Jc-

redia y Cenea, y he leído poesías hermosas de Amado Ñervo,

de Juan de Dios reza, de Rafael Obligado y de otros muchos

cuyos nombres no recuerdo ahora; y también he leído. muchos

versos de otros que no eran poetas, de los censurados en los 4

tomos de Ripios.

Respecto de la Poesía Americana que exhiben ustedes en

el número 112 de la revista Nosotros, mi opinión no puede ser

más adversa, como lo es a toda poesía modernista: porque el

modernismo es la ineptitud, un disfraz de la ineptitud. Los

modernistas rompen la medida de los versos porque no tienen

oído, y no saben hacerlos, y condenan la rima y prescinden de

ella, porque no tienen caudal de voces para hallar consonantes

que no sean ripios visibles.

Los versos de Gabriela Mistral son simplezas y disparates:

El invierno rodará blanco,

encima de mi corazón.

Irritará la luz del día;

más morderá mi sed de Dios.

Esto no tiene sentido.

Mi madre ya tendrá diez palmos
de ceniza sobre la sien

;

no espigará ( ?) entre mis rodillas

un infantico, leche y miel.

Los versos te nacen
con sangre del pecho.

A Cristo parécense,

a Cristo por cruentos!

Nacen en angustia
con luz en las rapas,

ofreciendo sus
llanas como copes. .
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Todo esto es una sarta de inconveniencias que parecen es-

critas con el propósito de burlarse de los lectores. Esto no es

poesía. Pues los de Luis C. López son lo mismo.

Pretende hacer un soneto con versos alternados, de n, de

9 y de 6 sílabas.

La población parece abandonadla,

dormida a pleno
sol.—¿Y qué hay de bueno?
Y uno responde bostezando: — Nada.

Ni una sola ilusión inesperada
que brinde ameno
rato. Es un sereno (i)

vivir este vivir siempre a plomada. . .

Esto es ridículo y hasta trabajoso de leer.

Ridículo el pensamiento y ridicula la forma. ¿ No sería

menos mala, aun esa fruslería, en 8 endecasíhbos?

¿Quién construye la fachada de una casa dándola io me-

tros de altura en la esquina izquierda, 6 en la esquina derecha

y 3 en el centro?. .

.

Y luego el final del soneto:

Placidez lugareña : hoy no hace viento,

Y andan únicamente por la calle

Cuatro perros detrás de ura perrita. . .

Esto no es poesía, es porquería, lo contrario de la poesía

Esto es impropio de seres racionales.

Esta nuestra porción alta y divina

A mayores acciones es llamada
Y en más nobles objetos se termina.

dijo Rioja. . . Y como piden ustedes la más absoluta sinceridad,

6oy absolutamente, sincero.

Queda de ustedes, atento y S. S.

Antonio dií Valbuena.

(i) Este sereno le toma cualquiera por sustantivo.



LA VIDA FUGAZ DE LOS ÍDOLOS

WILSON

Muy poco propicios son los tiempos que vivimos, para la

vida perdurable de los ídolos. Las doradas jerarquías que los

despotismos seculares labraron sobre la obediencia d^ los pue-

blos, han sido derribadas, en gran cantidad
,
por el soplo fatídico

de la guerra. Alemania, sin contar Rusia donde la revolución

puso su primera nota de tragedia en el palacio de los zares, ha

sido la más castigada por el destino. De sus ciudades, sobre las

que se cierne el pesado hálito del vencedor, han partido muchos

príncipes y muchos reyes a comer el amargo pan de la caridad

y del destierro. La guerra imprialista que hizo a todo el mun-

do, fiada en la virilidad de cuerpo y de espíritu de su iaza, mal

inspirada por sabios y por filósofos engreídos, se le transfor-

mó a la postre, en una catástrofe de disolución y dt muerte

Pero no es sólo Alemania la que padece de los males del cata-

clismo que ella iniciara en mala hora, sino que de él sufren,

igualmente, todos los demás pueblos, con la civilización que

había moldeado sus regímenes políticos, jurídicos > sociales

Los vencedores en los campos de Marte, se han manifesta-

do incapaces de afirmar la victoria. La paz no han cabido con-

cluirla, pues la guerra sigue sacudiendo las energías humanas,

poniendo a los hombres en contra de los hombres, como antes

había puesto a las naciones en contra de las naciones.

Vcrsallcs es la equivocación de un símbolo. Alas que de la

concordia y de la justicia, en el célebre palacio de ia paz, se

ha tratado de las cruentas dominaciones de que se halla llena

la historia. Kn todos los pueblos ha quedado encendido el fue-

go de la rebelión. Rusia es un fermento infinito de catástrofes

innúmeras. ^ del vasto ex imperio del ex zar autocrático, so-
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plan hacia todas las latitudes de la tierra, los vienU«s de una

nueva y extraña dictadura.

¿Que paz ha sido la de Versalles que deja el descontento

en toilas las naciones y la inquietud en todas las sociedades, en

su^ clases y en SUS hombres? Esa paz lia sido la de los políticos

erigidos en gobiernos nominales, que no en gobiernos efecti-

vos. Kilos, en sn obsesión de componedores de un mundo que

han considerado ligeramente descompuesto, acaso no se dieron

cuenta de la trascendencia de su papel, quizás no comprendie-

ron que la descomposición mundial no afecta únicamente a la

geografía política y a sus sistemas de relación, *ino que ha ca-

vado más hondo hasta ser ética y profundamente psicológica.

Su énfasis de representantes genuinos de las colectividades hu-

mildes que han soportado todo el horror de la tragedia, ha si-

do poco menos que una ficción. Y es (pie después de la guerra

to''a representación verdadera, dehiera haber abarcado, eviden-

temente, el problema de un orden nuevo, basado en una cultura

nueva y eficaz.

En medio del tumulto caótico de los últimos liempos, sólo

un hombre tuvo el valor de decir cómo había que hacei para

que la paz fuera justa y estable: Wilson. Pero, ay, Wilson ha

pecado al cabo de no tener firmeza de voluntad y de carácter.

Su lenguaje de apóstol bíblico, sin embargo, dio a entender a los

pueblos que a su frente se hallaba el hombre de la hora. Y
los pueblos por la predilección que sienten por todos sus intér-

pretes espirituales, lo elevaron a la categoría de ídolo.

Wilson era el hombre que daba a entender, más o menos

exactamente, cuan universal había sido la destrucción y el úni-

co que decidióse a presentar un programa político reparador.

Pero llegó el momento de defenderlo, como se defienden las

caucas nobles, grandes y verdaderas, y fracasó, en mal momen-

to, en una encrucijada de ambiciones rapaces. Los .'nichos polí-

ticos europeos, lograron aprisionarlo entre las redes de sus in

trigas. Natía de lo fervientemente dicho por el apóstol trans-

formado en político, nada de las doctrinas del visionario y del

pensador, vestido de diplomático, fué observado ni respetado.

Su figura quedó eclipsada en el propio cielo de su impotencia

Y el pedestal de idolatría que el mundo habíale levantado, co-

mo al hombre capaz de construir la civilización sobre norma?

originales, de justicia y de libertad, derrumbóse de plano, como

2 9 *
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los tronos dorados de los reyes y príncipes alemanes, como d
despotismo férreo de los zares de la gran Rusia.

El ídolo, pues, ya no existe. Si no viviera en una demo-
cracia americana, los pueblos que más directamente han sufrido

la decepción de su debilidad, lo hubieran puesto, sin duda algu-

na, de cara al destierro.

La doctrina Wilsoniana

Los catorce puntos de Wilson que, como una bandera de

humanidad, fueron agitados en los últimos años de la hecatom-

be, eran los que se imponían para calmar elementales inquietu-

des y para satisfacer primordiales esperanzas de los pueblos.

Su doctrina contenía los gérmenes vivos de una civilización po-

lítica necesaria. Ansiosas las sociedades humanas de otros ho-

rizontes más amplios de vida, encontraban el principio de lle-

gar hasta ella?, en la asociación o liga de naciones, ei. la liber-

tad de los mares, en la abolición de la lúgubre diplomacia se-

creta, en el derecho de las nacionalidades a disponer de su desti-

no, etc., etc. Pero nada de esto, tantas veces defendido y pro-

metido, se ha llevado a la realidad. La derrota de Wilson, ha

sido, al mismo tiempo, la derrota de una inmensa ilusión co-

lectiva.

La paz confecciónala e impuesta a las naciones vencidas

es la más altisonante imposición talionesca. El "diente por dien-

te y el ojo por ojo", fué, como siempre, el término de reparación

que adoptaron los estadistas de Versalles. Las sanciones más

negras y duras de la historia, presidieron las deliberaciones de

sus cenáculos, pero no la reali :ad imperiosa del momento y me-

nos el estado espiritual y psicológico de las multitudes, desen-

cantadas y amenazadoras.

Con la victoria de las armas que se enorgullecían de lle-

var en su> c-tan 'artes la libertad del género humano, en peligro

inminente p ir las furias desenca leñadas de lteutón, ha fraca-

. como nunca, la ciencia de los políticos. La grave latí que

caracteriza a e-us hombres en sus momentos mas solemnes, no

ha -i !o suficiente para encubrir to.'.a su perfidia. V la fuerza

en que -o han a] |
ara finiquitar el arreglo de las nacio-

, ha puesto >.<.• relieve tola mi peligrosa ignorancia.
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La doctrina *!<. Wilson parecióles demasiado atrevida y no

titubearon en anularla radicalmente. Y si Wilson, portador de
un programa mínimo, aunque eficaz, fué revolucionario, ¿có

mo se quiere que llevaran a sus consejos a hombres prestigiosos

de la filosofía y de la ciencia, capaces de tomar las alturas de

!a historia, de interpretar el alma angustiada del universo y de

reflejar la psicología de los pueblos? No; suponerlo siquiera, es

establecer los límites a una quimera.

La paz ajustada, carece, en absoluto, de sagacidad y de sa-

biduría. Sus resultados están a punto de ser inmediatos, pues

fas luchas intestinas que en todas partes se desarrollan, pug-

nan por imponer la consagración de órdenes sociológicos, dis-

tintos a los conocidos. El error de los estadistas de Versalles

ha consistido en no querer apartarse de los molde:, viejos, en

haberse ajustado a una jurisprudenevia anticuada y estéril.

La guerra que al fin ha culminado en el despertar de una

aurora, no ha sido comprendida. Y con el patrimonio de erro-

fes que entraña tan monstruosa incomprensión, hemos empe-

zado el reinado de la paz, es decir, un nuevo período, obscuro

y convulsionario.

La tarea

Casi sin nombre, o con un nombre maldito, pasan a la his-

toria los que fueron conductores del conflicto guerrero y los

que han sido constructores de la paz. ídolos fugaces de una tra-

gedia que ha de tener, seguramente, repercusiones de dolor y

de liberación, no hallan respeto sostenido en la memoria de las

multitudes decepcionadas. El orden de cosas que engendró la

guerra, ha encontrado su sepultura en la guerra misma. Y sus

representantes, dioses de ayer, son figuras inexpresivas e in-

coloras, que apenas si ya logran destacarse sobre las turbu-

lencias de hoy.

El período iniciado es de renovación; es decir, de recons-

trucciones fundamentales y totales. Los pensadores tienen ante

su espíritu, bueno y sensible, una magnífica tarea que desarro-

llar. En medio de los pueblos empeñados en hacer triunfar las

orientaciones de una ideología tachada de quimérica, ellos, los

hombres de pensamiento, tienen el deber de señalarles las ni
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tas a seguir, en relación con su psicología. Las ideas que a partir

de ahora se expongan, filosóficas, científicas o simplemente li-

terarias, son ideas de una muy alta responsabilidad. De ellas,

aunque asi no se suponga ni se crea, hacen las colectividades entre-

gadas a las propulsiones del progreso, un detenido análisis de

inventario. Y, fenómeno singular, su crítica más que responder

a un deternünismo de su inteligencia, es una facultad de sus ins

tintos evolucionados y seleccionados. Las doctrinas que no in-

terpretan sus ansias de liberación
)
sus aspiraciones de justicia,

sus deseos por un derecho más humano y universal, se hallan

condenadas a la protesta y al olvido, como doctrinas estériles.

La reconstrucción del mundo, ofrece tales aspectos curio-

sos. Adelantarse un año o mil a la naturaleza espiritual de la

época, no es la tarea. La tarea es de verdadera interpretación,

inspirada en el amor y en el bien. ¿Qué es y qué quiere el hom-

bre moderno? Eso que es y eso que quiere, deben integrar los

perfiles del pensamiento educativo; eso debe constituir la fuen-

te única, de la que extraigan sus ideas, los pensadores y los

artistas.

La labor, augusta labor que la guerra nos ha legado, como

una dicha o como una fatalidad, es de creación y de evolución.

Y ella es el ídolo que prefieren los pueblos y al que adoran, ído-

lo grande e impersonal, que, por significarlo en el espíritu de

una cultura nueva, merece ser cantado en estrofas homéricas

y esculpido en el mármol en que se graban los símbolos de la

vida, bella y eterna.

José Torralvo

Santa Fe, julio de 1919
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A la memoria do mi amigo
Horacio Ramos Mejta

Hace ya muchos días que te has muerto.

y aun parece mentira. .

.

Como un rosal caído deja el huerto

fragante, se te aspira.

Tú estás a nuestro lado, misterioso

cual un presentimiento

;

y como al irse el sol es más hermoso

todo, nos ennoblece el sufrimiento.

Tu recuerdo nos une, como un río

que enlaza sombras de sus dos orillas . . .

Tú atraviesas de luz nuestro rocío,

y entre nosotros, como el iris brillas.

¡Hemos sufrido tanto!

Tanto, que apenas brota la alegría,

ya está llena de llanto,

cual rosa que abre un lloviznoso día. . .

A veces en tu casa,

donde por no llorar, nadie te nombra,

quedamos silenciosos : es que pasi

vacilando tu sombra.

Alguien cierra sus ojos más brillantes,

y alguien habla ligero.

Yo pienso que tú vuelves tal como antes,

a ser mi compañero.
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No sé si eras mejor que los demás.

ni qué muere contigo,

yo sé que eras muy noble, yo sé más

:

que tú fuiste mi amigo.

Mi amistad vio al amor que te alejaba,

y esperó, como un árbol la tormenta,

y ahora ante tu muerte, le quedaba

morir; pero no muere y se lamenta.

Ya no leeremos más en tu escritorio,

el libro para siempre terminado,

ni se ha de realizar el ilusorio

mundo de bien, que habíamos soñado.

Hoy me causa más pena tu recuerdo,

porque es un dia azul de primavera. .

.

todo es canto y es flor
; y yo me acuerdo

de tu vida feliz, cual si te viera.

¿Quién sabe en dónde vives a estas horas?

¿Eres viento? ¿canción? ¿nube invisible?

Me horroriza pensar que tal vez lloras

por volver a tu casa, y no es posible...

Y no es posible, porque duermes... ¿Sueñas

con que hallas otra vez nuestro cariño?

¿ Y aunque nos buscas, no te dan las señas ?

;

pues allá han de quererte como a un niño.

En mí, te has hecho lágrima profunda,

a través de la cual, miro la vida ;

estrella que la tarde moribunda,

dejó ardiendo en la noche conmovida.

Amigo: Si en el mar ultramontano,

el corazón cual brújula gobierna,

entre las nombras buscaré tu mano

para ofrecerte mi amistad eterna.

Pedro Miguel Obugado
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Glosario de la farsa urbana, por Roberto Cache.— Edición de la Coope-
rativo Edilorial «Buenos Aires". 1919.

Conozco pocos libros de escritores jóvenes argentinos más
simpáticos que este Glosario. Su simpatía proviene principal-

mente del estilo ondulante, gracioso y ligero con que está escrito.

Hay en sus pequeños cuadros urbanos — salvadas respetuosa-

mente las distancias — algo de Montaigne, de Anatole France,

de Ec.a de Oueiroz, aunque asimilado el primero a través del

"Azorín" de las horas juveniles, cuando todos esperábamos

que llegaríamos a ver en él, redivivo, al maestro de los Ensa-

yos. Con lo dicho queda explicado el don de simpatía que

caracteriza al libro de Gaché
; pues habiéndose el autor argen-

tino apropiado, en cierta medida, de las cualidades de sus pro-

sistas predilectos, es natural que su Glosario no carezca ni de

fuerza de atracción ni de gracia sutil, ni de vivacidad espon-

tánea y liviana.

El cronista — porque el presente volumen no es otra cosa

que una reunión de crónicas de la ciudad — ha logrado con raro

acierto adecuar la índole de su prosa a la naturaleza de los

temas que trata, habiendo observado estos últimos con un

espíritu fácil al escepticismo y a la ironía, como que ha sido

educado en los clásicos del género. Nada es tan simpático como

el escepticismo, que es flor de elegancia. Entre el escritor

tumultuoso, para quien todo dolor humano es digno de compa-

sión y toda injusticia digna de reproche y el escritor impertur-

bable y sonriente, la simpatía de los lectores irá siempre hacia

el segundo, aunque la admiración unánime acompañe al primero.

El autor del Glosario — para decirlo de una vez — no escribirá

nunca crónicas apasionadas ; no será jamás un conductor de

pueblos. Al revés de su maestro Anatole France que suele pro-

nunciar discursos revolucionarios, Roberto Gaché no hará más

que libros como éste — lo que no es poco — llenos de simpatía,

de buen gusto, de penetración psicológica.
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Sin embargo de su escepticismo casi eutrapélico y no obs-

tante lo que acaba de leerse, comprendo que la obra de Gaché

es ciertamente dolorosa. Lo es a pesar de su autor. El autor

se burla o parece burlarse de las pequeneces de la ciudad

;

nosotros, en cambio, hemos acabado, leyendo sus crónicas, por

considerar que son bastante tristes esas pequeneces de la ciudad.

Tal es la revancha de los lectores. Donde el escritor escéptico

deja una sonrisa o levanta los hombros, el lector acostumbra a

poner un pensamiento serio.

Gaché se ha propuesto mostrarnos la vida de la ciudad

;

pero no ia de la Buenos Aires atareada y febril, toda exterior \

bullicio, con su pujante actividad y sus anhelos de progreso,

sino la vida en ocasiones miserable de sus habitantes, llena de

diarias estrecheces y vanos prejuicios. La veta es realmente

rica y Gaché ha sabido explotarla. Cada uno de sus cuadritos

atrae por la propiedad del estilo y la agudeza de la observación.

Su fina ironía, su escepticismo de buena ley logran cautivar-

nos, aunque no dejemos de advertir que es muy dolorosa la

realidad de la cual esos cuadritos han sido tomados.

En las crónicas que componen el volumen, escritas men-

suahnente para Nosotros, van desfilando los diversos aspec-

tos de la vida urbana, especialmente aquellos que por su

insignificancia no merecieron la atención de los periódicos y

<\ue, sin embargo, constituyen el alma misma de la ciudad. Ya
e^ la Historia de un día domingo, ya la vida y torturas de

"Juan González, empleado público", ya las reflexiones que

sugiere al autor un sereno que, metido en su carpa primitiva,

pasa toda la noche cuidando el pavimento a medio concluir.

No siempre estas cosas menudas preocupan al autor. Va

más hondo aún ; y entonces nos habla de los "premios a la vir-

tud", que son una farsa, de la moral corriente, de la pornografía

por todos aceptada, de las glorias inmerecidas, en una palabra,

de las mentiras convencionales que parecen mantener el equi-

lili! ici social

Algunas acuarelas son realmente- deliciosas. No llegan a la

caricatura, aunque se le aproximen. Finas y elegantes, señalan

los aspectos ridículos de la ciudad sin remarcarlos, casi velán-

dolos, como si hubieran sido espolvoreados con una sal apenas

perceptible.

Pero el cronista no aborda nunca la crítica social, ni si-

ijui< a en la forma indirecta que aconseja el proverbio latino
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No castiga riendo. Su propósito es decir lo que vé desde su

ventana. El mundo es para ¿1 un espectáculo interesante
; y

le parecería ridículo subir al escenario y mezclarse entre los

actores.

Para terminar, debo poner de relieve que tal escepticismo

me parece condenable. Me gusta la juventud combativa y ardo

rosa, capaz de apasionarse y de luebar por una idea o por un i

ilusión. El escepticismo sienta mal a los espíritus juveniles. Y
si los que piensan conmigo perdonamos a Roberto Gaché es en

virtud de su hermoso talento. . . y confiando en que no le salgan

imitadores.

Sandro Botticelli, 6ri3elda, Noche de Resurrección, por A1o/se.s Kai.-

ior. — Edición de «Nosotros ». Buenos Aires. 1MW.

Las tres producciones que el señor Moisés Kantor ha

reunido en este volumen, no son susceptibles de ser consideradas

para la apreciación de sus valores literarios, como obras teatra-

les. Ni Sandro Botticelli, ni Grisclda, ni Noche de Resu-

rrección han sido creadas con el propósito de trasladarlas

luego al escenario. Son crónicas o novelas para cuya realización

el autor ha preferido adoptar la forma dramática, atendiendo

sin duda, a que ésta permite la expresión dialogada, las muta-

ciones rápidas, economizando el largo discurrir sobre paisajes

y aspectos secundarios que debilitan o entorpecen la acción

central del asunto. El procedimiento me parece viable—siempre

que no se abuse de él — sobre todo en trabajos como el pre

senté, de evocación histórica y legendaria. Por lo demás, el re

sultado actual legitima en cierto modo el procedimiento, que no

es nuevo en el arte, pues el señor Kantor ha construido una obra

bella y fuerte, aunque no exenta de pequeños lunares.

Un pensamiento común une los tres dramas, por otra parte

independientes, que forman el libro. El señor Kantor está más

cerca de Platón que de Aristóteles. Cree en la bondad y en el

amor, confía en la energía del espíritu y en la virtud íntima de

las ideas. Su posición filosófica es francamente espiritualista

Ha elegido, entre los dos caminos que se ofrecen a la inteligen-

cia, el más hermoso, aunque tal vez el menos seguro. Por eso

mismo es un artista. Y es posible que crea, de acuerdo con la

conocida afirmación, que toda palabra bella, por el hecb.o de

«•.erio, lleva en sí un principio de verdad. Enamorado «le las
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grandes figuras humanas, de los místicos, de los reformadores

religiosos, espera como ellos el triunfo del amor ideal. La obra

que ahora nos ocupa no es otra cosa que el resultado de esa

esperanza. En Sandro Botticelli, en Grisclda, en Noche de Res't-

rrección puede advertirse el hilo sutil que los vincula, la "cosa

mentale" que les ha dado vida.

Sandro Botticelli ocurre en la época del Renacimiento. Nin-

guna otra es tal vez más tentadora para el artista que aquella

en que llegó a repetirse el "milagro griego". Kantor, hombre

de vasta ilustración y fina sensibilidad, ha querido llevarnos a

los días en que Sandro Botticelli hacía sus cuadros magníficos.

Pasan por la escena Savonarola, Lorenzo de Medici, Marsilio

Ficino, Botticelli, a quien Leonardo llamaría alguna vez "il

nostro Botticello". Lo cautivante del tema, la atracción de aque-

llos personajes, el encanto irresistible de la clara Florencia, ha-

cen más interesante el drama que allí se desarrolla: la influencia

de Savonarola, terrible y profético, sobre Botticelli y los amores

del pintor con Mona Giovanna.

Grisclda es una leyenda de la Edad Media, delicada y poé-

tica, donde se ve al amor transformar a un ser monstruoso y

sangriento. En un ambiente de superstición, de agorería y de

sombra se desarrolla el pequeño poema dramático, realizado

por Kantor con hondo cariño.

Noche de Resurrección nos lleva a la Rusia revolucio-

naria. El autor, allí nacido, conoce su medio y domina a sus

personajes. La acción es rápida y violenta; toda la obra está

animada de un puro espíritu tolstoiano.

Tales son a grandes rasgos las tres piezas que el señor

Kantor acaba de dar a la publicidad. Hay en ellas fuerza dra-

mática. El estilo no es siempre fluido ni rico, lo que no es de

extrañar en quien escribe en un idioma extranjero; pero en

general, el medio de expresión es correcto. Sobre todo fluye

del volumen un hálito de noble idealismo. El autor desea días

mejore; para los hombres. Su amor hacia la humanidad,

su esperanza en el porvenir, su fe en los superiores destinos del

pensamiento, palpitan en estos dramas generosos. La savia que

circuí;- por ellos es fuerte y sana. Necesitamos hombres así, que

en estos días de trágicos horrores miren hacia el futuro y amen

el amor y la belleza

Nicolás Cokonado
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José Enrique Rodó, por Gonzalo Zaldumbide.— lixfreif de lo Revuc Hispe-
nique, tomo XLII.

Un escritor, en resumidas cuentas, nos decía un viejo ca-

tedrático que en sus ratos de ocio se dedicaba a herborizar, es

como una de estas yerbas : tiene—cuando lo tiene—su "princi-

pio activo". Para saber, por ejemplo en qué consiste la mostaza

—agregaba—basta extraerle eso que los químicos denominan

un poco pedantescamente, el sulfo cianuro de alilo. Allí reside'

su "quid", su causticidad y demás virtudes terapéuticas.

Creemos que la misión fundamental del crítico o, si se

quiere, de todo aquel que se dedica a estudiar la obra ajena,

es esa : aclarar, ponderar, determinar el rasgo esencial que ca-

racteriza el trabajo que se estudia. Semejante tarea, claro está,

resulta opuesta a la del creador. El artista de verdad, digan lo

que quieran los encasilladores profesionales, no está sujeto a

ninguna regla. Diez páginas, bastan para salvar un volumen y

un volumen mantiene a flote el resto de la obra muerta. Cad i

estante de las bibliotecas públicas y privadas, destinado a tal o

cual autor, es un testimonio comprobatorio del aserto. Los dos

genios que repudiaron todo contacto con cánones y preceptos,

Shakespeare y Cervantes, go/an de buena salud, en tanto que

diestros manejadores de la regla, de la escuadra y el com-

pás, concluyen por ser arrojados hasta del osario general,

poique sus huesos ocupan un espacio reservado a los que

van llegando, y, probablemente, correrán la misma suerte.

Otro cantar reza con el crítico. Su misión, si bien subal-

terna comparada con la del creador, requiere ' mayor cultura y

debe sujetarse a un método. Puede trabajar "en frío" porque
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la creación no lo perturba. De ahí que crítico es sinónimo de

madurez. Nos entristecen los "críticos" infantes. Se asemejan

prematuramente a esas solteronas que habiendo doblado el

cabo de los cuarenta, matan el tiempo, encontrándole "peros" a

la prole de sus convecinas. Mal síntoma, mal síntoma es éste

para la mentalidad de un país, porque esa "crítica" o no critica

y su tarea equivale a un onanismo intelectual, o acierta a una

edad en que todo debe ser desborde, plétora, exuberancia—di-

gamos la palabreja—incontinencia, y, en tal caso... ¿recuerda

el lector el admirable comienzo de la República de Platón?...

—" Sócrates—me contestó Céphalo.—Te expondré mi pen-

samiento sin ambajes: muy a menudo me encuentro con su-

" jetos de mi edad que recuerdan con pesar los placeres del

" amor, de la mesa y otros semejantes que tanto agradan en

"la juventud. Deploran profundamente esa pérdida y acusan a

" la vejez de todos sus males. Sin embargo no es así, y te diré

" que encontrándome con el poeta Sófocles, alguien le pregun-

" tó si la edad le permitía aún gustar los placeres del amor.
—" Que los dioses me amparen, contestó él. Por suerte,

" ya hace tiempo que he sacudido el yugo de ese amo furioso y
" brutal.

Y Céphalo agrega por su cuenta

:

—"En efecto, la vejez consiste en un estado de reposo y
" de libertad por parte de los sentidos. Cuando la violencia de

" las pasiones se debilita y su fuego se amortigua, uno se ve —
" como dice Sófocles — libertado de una multitud de tiranos

" furiosos."

¿No es triste, pues, constatar que la juventud pretenda ha-

blar como Céphalo y corno Sófocles cuando ya se habían liber-

tado de las furias cuyas caricias tanto agradan en los comienzos

de la vida? ¿Es así como responde a la exhortación de Próspero

en Ariel cuando justamente confiaba en que "la tenaz y conmo-

vedora locura de su juvenil auditorio, había de provocar la reno-

vación del ideal americano?"

Abandone, abandone la crítica profesional río-platcnsc el

gesto de solterona desahuciada y cumpla su misión específi-

ca: procree, y es probable que, sino siempre la patria, la famiba

le estará sumamente agradecida.
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Esta digresión inicial, no reza, por cierto, con el autor del

estudio sobre Rodó, porque si el trabajo mismo no revelara con-

diciones de madurez, acudiríamos a un medio que exime de toda

prueba: la confesión de parte.

El señor Zaldumbide ya no tiene la dicha de estar enrolado

en la legión de los imberbes Aristarcos. Nos lo dice candorosa-

mente en el prólogo de la Evolución de Gabriel D'Annunsio

(Editorial América, ígió). "Obvio me sería — manifiesta —
corregir este libro de mocedad".

—¿ Por qué le sería obvio ?

—" Porque — contesta — los años transcurridos, la con-

siguiente maduración del juicio. . . me facilitarían este tra-

bajo".

Ahora bien: ¿aplica su actual madurez a extraer el princi-

pio activo que contiene la obra de Rodó?

Posiblemente sí ; pero con una ligera salvedad, y es que, el

lector, a su vez, está obligado a dosificar el trabajo leído, y en

tal caso, o no verifica la tarea y se queda un poco a obscuras, o

la verifica y se expone a obtener un Rodó de segunda mano: la

que nos presenta el expositor y la que deduce de la exposición.

Digámoslo con toda sinceridad : 103 páginas en formato mayor,

nos parecen demasiado. A este respecto cabe recordar — pese

al señor Unamuno — que todas las grandes creaciones que re-

sisten la implacable ley del tiempo han quedado reducidas a una

sola frase. Sistemas de Tolomeo y de Copérnico
;
principio de

Arquímedes, tomismo, criticismo, monadismo, contrato social

de Rousseau, sensualismo de Condillac, intuicismo, romanticis-

mo y, hasta las indoctas modistillas, suelen echar mano del "pla-

tonismo" cuando se ven atacadas por algún pretendiente bobali-

cón. Maupassant recuerda en uno de sus libros, que los reyes

de Francia que no supieron "cristalizarse" en una frase, han

pasado como el resto de los mortales al montón anónimo, en tan-

to que "todo se ha perdido menos el honor",, "bien vale -Parts

una misa", el Estado soy yo y "apres moi..." han introducido

en el lenguaje común universal los nombres de Francisco I, En-

rique IV, Luis XIV y el de su disoluto sucesor. ¡
Ah !, exclama,

si Luis XVI hubiese sido capaz de hacer una frase: evita el

cadalso, elimina de la danza a Napoleón y cambia por completo

toda la historia contemporánea ! Por último, los franceses cono-

3
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cen el dicho atribuido al Consejero Labardemont : sobran dos

líneas para mandar a la horca al más pintado.

De ahí que el trabajo tlel señor Zaldumbide resulte un poco

difuso e impreciso a la vez.

Acierta, por ejemplo, cuando dice: "al suelo que lo vio na-

" cer, ligado se halla tan sólo por el amor. En la pura, incolora

" transparencia de su prosa, nada hay de americano ni de pin-

" toresco, nada de sabores de tierruca o toques de sabor local.

" Ni en su elegante y ceñido discurrir sobre cosas de América
" misma ni en sus hábitos generales de pensamiento y de estila

" queda nada de nativa primitividad".

¿Este rasgo es individual o específico? El escritor se en-

golfa en una serie de consideraciones o generalizaciones acerca

de la América y prescinde de darnos la clave de lo que nos in-

teresa. ¿ Por qué Rodó no ofrece el cachet de su medio inme-

diato?

El vacío, si lo hay, consiste en considerar a Sud-América

como si fuese una entidad geográfica, étnica, intelectual y senti-

mentalmente uniforme. Se prescinde del matiz que diferencia

a los distintos conglomerados, quizá porque la perspectiva his-

tórica no ofrece, vista desde lejos, una desviación inicial apre-

ciable.

¿ Por qué la obra de Rodó ha podido ser uruguaya y no

brasileña, argentina, peruana o chilena? No creemos que la cau-

sa quede circunscrita a Rodó mismo. Hay algo de fuera y con-

siste en la situación especialísima que ocupa el Uruguay en el

concierto americano.

El Uruguay, geográficamente considerado, constituye la

internavión del Brasil en el estuario del Plata. Étnica e his-

tóricamente gravitó siempre hacia la Argentina, con la cual con-

cluyó por separarse, posiblemente en virtud de lo que ya había

observado Horacio: aceanus disociabilis.

Suficientemente grande para adquirir un desarrollo eco-

nómico que le permitirá mantener su independencia política, no

lo es al extremo de infundir en la conciencia colectiva el senti-

miento de un predominio continental. Libre de todo problema

étnico — el Uruguay es la única nación sudamericana que no

tiene indígenas originarios — su ni isa social, relativamente pe-

queña, se presta sin graves perturbaciones a todos los ensayos.

La magnitud de intereses creados no ofrece resistencia aprecia-
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Me, y de ahi que innovaciones que alteran la constitución <1< la

familia y hasta la forma de gobierno, se verifiquen sin violencia

y sin graves trastornos. En un medio semejante, el pensamien

to concluye por emitirse sin reservas mentales. No está supedi-

tado a conceptos básicos, que si bien no suelen aparecer en la

superficie, gravitan siempre sobre las ideas. Un chileno o un

peruano, por ejemplo, aun cuando hablen de bueyes perdidos,

es difícil que no contemplen, en primer término, si lo que dicen

puede o no afectar a la maladada cuestión de Tacna y Arica. En
el pensamiento argentino o brasileño hay siempre un substratum

:

fa posible hegemonía sudamericana, y con la hegemonía el inevi-

table choque, no obstante aquello de que "todo nos une y nada

nos separa".

Un uruguayo, en cambio, libre de esa impedimenta, puede

abarcar todo el horizonte americano, y si algún imperialismo

entrevé, no puede ser otro que el conseguido por Rodó: un im-

perialismo intelectual. Tal es el grito de Ariel. Nación alguna

hispano-americana se encuentra en parecida situación. México,

Cuba y las repúblicas del centro.es difícil que puedan mirar sin

prevención la manaza que agita el coloso del Norte, aun cuando

la tienda con la más efusiva cordialidad. ¿Quién asegura que

mañana, en vez de estrechar, apriete?...

Volviendo al trabajo del señor Zaldumbide, cabe agregar

que, reparos de método y de dimensiones a un lado, en el hecho

constituye un valioso aporte al estudio del ¿filósofo? uruguayo,

y lo que es más: una apreciable contribución al estudio de las

cosas hispano-americanas. Al tratar, por ejemplo, de la oportu-

nidad de la aparición de Ariel, sintetiza (páginas 45 y siguien-

tes) con maestría la evolución americana, desde las dormidas

aldeas coloniales, hasta el periodo de las clases sociales impro-

visadas e instables, donde todo es huecor, ignorancia, premura.

Por «1 amor de Dios... por Luis Dobles Sagrada. Heredia. Cosía Rica, 191ÍJ.

Es un tomito que contiene cinco bocetos de pordioseros

populares—según parece—en la ciudad de Heredia. Desde las

primeras líneas se simpatiza con este librito porque su estilo

encuadra perfectamente con el tema. Ni frondosa adjetivación

ni sentimentalidad cursilcra. Son cuadros de la vida real, dia-

logados cor. bastante gracejo.
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Un rasgo que merece anotarse. Este libro que, según una

nota, ha sido editado por la Sociedad de Señoras de San Vi-

cente de Paul, para socorrer a sus pobres, contiene un vocabu-

lario de tal naturaleza, que entre nosotros, no sólo no lo hu-

biera aprobado la autoridad eclesiástica, pero, ni siquiera la di-

rección de La Novela Picaresca. El diálogo que aparece en las

páginas 36 y 37 no sería posible transcribirlo en las páginas de

Nosotros sin exponerse al encrespamiento de la epidermis de

sus lectores.

Ahora bien, ¿somos acaso, más pudibundos que las dimas

de Hcredia? No nos parece. Lo probable es que esos vocablos

tengan en Heredia una acepción diferente. Pero si así fuera,

hay que convenir en que el pan - americanismo fundido sobre

la comunidad del idioma es un puro fantasma, porque nos re-

sulta más accesible La Celestina y ciertos párrafos de la Tía

Fingida, que el lenguaje popular de Heredia. En» fin, si al se-

ñor Sagreda le sobra tiempo, espero que se dignará sacarnos

de dudas.

Rodó y Rubén Darío, por Max fien.'iquez Ureña, Sociedad Editorial Cuba
Contemporánea. 1918.

Darío y Rodó, con la probable inclusión de Amado Ñervo,

llenan hoy por hoy el escenario intelectual sud-americano. En
general, todos estos trabajos verificados a raíz de la muerte de

los autores que se estudian, trasuntan a panegírico. En su gran

mayoría, desde las primeras líneas, asoma la hilaza del

apologista. Y no podría ser de otra manera, porque, como dice

muy bien Azorín al referirse a Menéndez Pelayo, "hay como
una cierta desconsideración en hablar de una figura insigne en

tono meramente crítico, cuando todavía está reciente el llanto

por su muerte derramado", (i).

¿ Será esta la causa que impide, así d? inmediato, precisar el

contenido de estos conceptos que se presentan y se repiten como

si fueran el eje medular, el principio activo de las grandes obras

(i) ¿Por qué será que esta frase de Azorin nos ha sugerido aquel

admirable pasaje de ilamlet:

A i.ltlc. or ere tliosc. shaes veré oíd
lililí vohich she fallozc' ing p<ior father body...

Acto i" Escena 2.*
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a que no.-* referimos en la unta dedicada al señor Zaldumbide?

Así en esta conferencia el señor Ureña presenta a Rodó

como la encarnación del ideal sud-americano. Es el mismo Rodó
"el que vendrá", v vendrá para informarnos sin descastarnos.

Es probable que la eficacia de estas frases, a semejanza de

muchas otras, estribe en su misma inconcreción. Es un anhelo,

un ansia, un vago propósito de general confraternidad que se

ubica en el futuro, conservando, empero, sus rasgos originarios.

El señor Ureña, por ejemplo, no obstante llamarse Max. v de

llamar a sus hijos Boby, Molly o Mary, conservará la tradición

de los Ureña.

¿ Es esto posible ?

Estudíese con serenidad la transformación que se va ope

raudo en todos los órdenes de la vida colectiva, y se observará

que lo que "agita" los espíritus, lo nuevo, es idéntico en todas

partes. La legislación universal tiende a basarse sobre princi-

pios semejantes, desde el Japón a Cuba. Toda la armazón legal

derivada del derecho romano, tiende a quedar en los códigos

como venerable reliquia. Centenares y centenares de disposicio-

nes que no encuentran aplicación en la vida moderna, se van

substituyendo por otras que, si no son idénticas en la letra, se

unifican en su espíritu.

Es que la humanidad, poco a poco, ha concluido por darse

cuenta de que la solución de problemas políticos de mera for-

ma, no multiplica los granos de arroz que exige el puchero de

cada día. Con el sufragio universal, no se cuecen los garbanzos.

De ahí que desearíamos algo más concreto que los brillan-

tes párrafos contenidos en el capítulo VII de la conferencia del

señor Ureña. Desearíamos saber cómo es posible armonizar vo-

luntariamente, en la "Magna Patria", la coexistencia del máxi-

mum de libertad individual con el máximum de cohesión social.

Vivir a la vez libres v unidos.

La solución ¿consistirá en factores negativos o positivos?

¿Quién se aproxima al "reformarse es vivir", de Rodó? ¿El que

no bebe, el que no fuma, que no come carne, que sofrena todos

sus deseos, o el que anhela gozar de todos los bienes que la na-

turaleza atesora y la inteligencia pone a su alcance? Y en tal

caso, ¿quién es el encargado de asumir la tarea de asignarle a

cada cual la cuota parte que "en justicia" le corresponde? ¿Dón-

de está el cartabón?

> *
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Y este cartabón de la futura "magna patria" ¿en qué se

diferenciará del que adopten en el norte o en el oriente?

Confesamos, sin embargo, que la orientación corriente se

encamina hacia soluciones positivas, aun cuando, en el hecho,

el puerto terminal sea una simple recalada forzosa de donde el

primer vandaval precipitará la zafadura y el bajel continuará

su marcha, como hasta ahora, a merced de las olas.

Volviendo al comienzo de esta nota, cabe agregar que las

conferencias del señor Ureña llenan por completo su propósito.

Comentan e informan. En estilo animado y correctísimo, des-

filan el autor y su obra.

Al final de cada trabajo, el lector encuentra un apéndice

enumerativo, no sólo de las obras, sino de los diversos estudios

que en libros, folletos y artículos sueltos, sus autores han me-

recido .

Los Inmorales, novelo por Carlos Loveira, La Habana, Sociedad Editorial

Cuba Contemporánea, 1919-

El título es "sugestivo", ¿no es verdad?

Jacinto Estébanez, joven de 26 años, maquinista ferrovia-

rio, se despierta en el cuarto número 20 de una fonda de San-

tiago de Cuba, pomposamente denominada "El Louvre". A pe-

sar del oficio, Jacinto es presuntuoso. Tiene, ¡quién lo creería

en un maquinista!, corbatas que armonizan con el traje y hasta

color gris perla.

En la misma fonda hay dos "palmitos", y, en tal caso,

¿cómo presentarse? Pues... "trajeado de blanco, con zapatos

"amarillos, corbata azul a rayas blancas y flexible jipijapa, que
" el taco llevaba en la mano diestra y el cual ligera y displi-

centemente azotábase en la rodilla".

¿Extrañará el lector que en Cuba los simples maquinistaa

las gasten tan de niño bien ?

El autor nos da la clave.

" Para saber quiénes son los pobres y quiénes los ricos —
"dice — sólo existe un medio: buscar en las manos las huellas

" del trabajo o esperar que, en la vehemente locuacidad criolla,

" salte un "haiga", un "puedamos", etc., en franco desacuerdo
' con sedas y casimires".

Como se ve, a pesar de la distancia y de la diferencia de
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latitud, pese a Montaigne, en algo coincidimos, El "haiga", el

"puédanlos" el ir "del almacén" y el "abajar", suelen caracte-

rizar allá, como aquí, con más vigor que el chapean dcniier cri

y el manttaux de velours.

Pero, sigamos.

Jacinto, no pertenecía a la regla. Huérfano de padres, fue

conducido por la familia que lo crió a los Rstados Unidos, y
después de muchos trajines, con el idioma inglés, adquirió cier-

ta cultura y cierta "mundología".

Bien. Por una oportuna indiscreción de sus compañeras de

hospedaje, una dama, Elena y una chiquilla, Esperanza, Jacinto

dedujo que no eran de Santiago. Eran viajeras: se dirigían a

Caimanera. Salieron a paseo. Jacinto las siguió. Al regreso, la

tardanza de un camarero en traer agua, facilita el primer

ataque.

—Caimanera — dice el galán — es un lugar muy aburrido.

— Qué importa ! — contesta la dama — soy casada.

—Aunque lo sea. . .

—¿Y el esposo?

—En Nueva York, deseando actualizar metálicamente el

porvenir. Ellas iban a casa de sus padres. El palique se inten-

sifica. Hablan de las "yanquerías" y coinciden en sus juicios.

.Hablan hasta de las "mentiras convencionales" y quedan

encantados el uno del otro. En lo mejor del idilio "ideológico"

aparece la hermanita, con indumentaria vaporosa. Instintiva-

mente tiene conciencia de su palmito. Adopta un aire de falsa

inocencia, y poco a poco va descubriendo su torneada pierna

para llamar la atención del joven ; pero la seducción emana del

"espíritu" de la otra y no de>la plasticidad infantil de la pe-

queña. Después de un paseo en que Jacinto "la va" de cicerone,

y durante el cual se estrecha el vínculo platónico, llega el mo-

mento de la separación.

En el muelle espera el Benito Stinger.

—¡Adiós, Elena!

— ¡ Adiós!

—Escríbame. . .

—Eso . .

.

Elena pertenece a una familia "moralmente" constituida de

Caimanera: Don Jaime Blanco, su mujer, Juan y Carlos, con

Esperanza, hermanos menores
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El viejo que es un ogro haraganote, borrachín, refunfuña-

dor y grosero, recibe a la "casada" de mal talante. Era lo tra-

dicional. En la niñez las había tenido así : a cintarazos, a palos,

a mogicones, por la más pequeña infracción. Conchita, la pobre

madre, no es la que recoge menos espigas de esa cosecha.

Para eso era el hombre, el padre
;
para eso ellas eran sus hi-

jos y la "vieja" su mujer. Al proceder así, se portaba más o

"menos como los demás hombres. La pobre Elena, en cambio,

tuvo la desgracia de nacer sensible. Tenia avidez por instruirse

y concluye por leer a Blasco Ibáñez, Dicenta, Zola, Tolstoi,

Gorki. Después de los pretendientes groseros, aparece José Pé-

rez, estudiante de medicina, que cursaba sus estudios en los

Estados Unidos. Se casan y se la lleva. La noche de bodas, en

alta mar, no resultó ni idílica ni edificante. Consecuencias: el

despego, a pesar de los esfuerzos para quererlo. Una separación

condimentada de lágrimas y besos y mil promesas de abrazarse

efusivamente en Cuba.

Abreviemos. Elena, a pesar de las reticencias, concluye por

escribirle a Jacinto, eso sí, una carta nada pecaminosa. Disputa

con su padre y concluye por abandonar el círculo "moral" de su

familia y emprende viaje para Guantánamd, donde se encuentra

el maquinista, y allí, al quedar sellada con un beso la amorosa

alianza, ambos — Jacinto también era casado — rompen el

círculo de la moral corriente y entran en la bolgia de los inmo-

rales.

Un matrimonio de este género no puede vivir tranquila-

mente en el lugar donde se celebra. Tuvieron que emigrar y se

refugiaron en Panamá. Allí todo se presentaba favorable a la

dicha del matrimonio natural. Buen sueldo, trabajo soportable,

trato con familias cubanas, entre las cuales, sobresalía la de don

Saturnino Ramos, capitán de guerrillas españolas, en la guerra

de la Independencia, y que después tuvo que emigrar por trai-

dor. A este simpático título se le agregaban otros no menos atra-

\ entes: ruletero, contrabandista, importador de carne blanca y

productor de cuarterones en contubernio con una mestiza hai-

tiana de los arrabales, no obstante su matrimonio canónico,

transformado, a causa ele los mulatitos, en simple convivencia

social. La familia Ramos, mujer, una cuñadita preciosa y dos

hijitas, con el jefe a la cabeza, era, se supondrá, fanáticamente

católica. \ de ahí que la simpatía que despertaba el "joven ma-
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trímonio cubano" recién llegado, se amortiguaba en presenci

su poco apego al ritual religioso.

A don Saturnino, viejo vicioso y corrompido, esa indife

rencia religiosa, lejos de importarle un comino, azuzaba su-.

instintos lúbricos.

En el seno de tan respetable familia conocieron otros ejem

piares que no abonan en pro de la inmigración cubana. "Chicha",

la mujer de un cocinero catalán, que según la católica lengua dé-

los Ramos, no coronaba de laureles a su marido. Pedro Rosales

y su mujer Matilde, una real moza, que sufragaba los gastos

de la familia.

La felicidad, la perpetua luna de miel de aquellos caídos,

quién sabe de dónde, avivó la maledicencia de aquel almacigo

de virtudes. Chicha encendió la pajuela. —Claro: ¡quién sabe

qué remordimiento los tiene tan mansitos. — Desde luego, sub-

raya la resignada consorte del Ínclito don Saturnino : —Yo no

sé nada... no digo nada... no creo nada; pero, a los malos,

a los inmorales, les gusta mucho hacerse los buenos. La incóg-

nita no era posible que continuase. En Panamá cayó un grupo

<Je trabajadores que Jacinto había acaudillado en Camaguey.

Muchos conocían su vida y se encargaron de difundirla. Conse-

cuencia : puertas cerradas en lo de Ramos ; Chicha, al toparse

con ellos en la calle, "se hizo" la que no los vio. Matilde a fuer

de buena consejera y amiga, le dijo que don Saturnino estaba

furioso. ¡Miren ustedes, introducir de contrabando, a él, maes

l-o en piraterías, una querida en su ejemplarísimo hogar!

El hecho, sin embargo, de que los cánones de la moral co-

rriente le impidiesen recibirla en su casa, no se oponían a que

intentase introducirse en la de ella. Merodea, atisba, sitia, sin

resultado, hasta que tropieza con la "perversa" en plena calle.

La detiene, a su pesar. La ataca con fisgas. Con que cuida la

comida del dichosón, ¿eh? — Déjeme pasar. — Sí. te voy hacer

el gusto, no te apures, "nos conocemos". La joven se indigna.

—"Sepa usted que aunque no soy casada con Jacinto, me consi-

dero más digna y más honrada de lo que usted presume, y esa

conciencia de mi dignidad y mi honradez me da el valor nece-

sario para afrontar todo lo que venga, bueno o malo, bien in-

tencionado o canallesco".

Ante semejante apostrofe, la dignidad de don Saturnino

se eleva a la quinta potencia. ¡Hablar de "canalladas" en pre
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sencia de un ex ruletero, ex traficante de carne sonrosada, ex

guerrillero y proveedor en actividad de lustrosos mulatitos

"pan-haitianos!" ¡Qué desvergüenza!

El incidente se prolonga. Rueda de curiosos. Llegada de

Jacinto. Intercambio de epítetos. Caladura de la beatífica mo-

llera del insigne don Saturnino, y ¡ a la Jefatura

!

El proceso fué largo, y como todos — el médico, el policía,

el juez — estaban envueltos en la red de la inocente "víctima",

se le trató con rigor. Encontrándose en la prisión uno de los

compañeros de Camaguey, José Navía, le hace saber a Elena

que Jacinto es casado, cosa que hasta entonces él no había con

fesado. A los cuatro meses sale en libertad, busca trabajo. Lo

encuentra en una ferretería
;
pero allí apareció la silueta del

galeno que remendó las descalabraduras del pobre don Satur-

nino y le obligó a huir, previo un puntapié aplicado con todas

las reglas del arte. Se mete a periodista, pero el director de

El Ciclón, nietzchiano y todo, tuvo que optar entre sus in-

tereses y el compañerismo. Le dio quinientos pesos con tal que

alzace los petates. Así lo hicieron y se instalaron en Antoía-

gasta. El cuadro que de esta ciudad chilena traza el autor, no

es muy seductor. "Como socialista culto y sincero — (dice pá-

" gina 261) — sufría viendo los fracasos, las persecuciones, las

" matanzas al por mayor de que eran víctimas los obreros de
" aquella rica, extensa y laboriosa región minera, por causa de

"los caudillos ácratas y socialistas, indoctos, importados, irres

" ponsables ..." Tres años y pasan a Lima, donde residen otros

tres. El cuadro limeño tampoco tiene nada de agradable. ¿Mo-

vimiento obrero? Sí; el castrado por la influencia clerical, el de

gremios bajo la advocación de un fetiche cualquiera, el com-

parsa del carnaval político de partidos y gobernantes aristócra

tas y reaccionarios. De Lima a Guayaquil ; de Guayaquil a Da-

rán; por último, de regreso a la Habana, contándonos de paso

el final de los otros personajes.

En la Habana, un amigo, chauffeur, Caín, sintetiza la 1110

ral del tiempo.

—"
¿ Ves ese viejo barrigón y colorado que va en ose

"Chandler" con su mujer y sus dos hijas?

Pues es un senador que se interesa por las casas donde

acuden "chiquitas". Me preguntó si conocía alguna. Lo con

duje. % después de permanecer algunas horas, salió muy apu
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rado, se cercioró de que nadie lo veía y exclamó : ¡ al senado,

al senado!, donde los inmorales prohijan la ley del divorcio.

Eso es lo que hay que hacer: convertirse en algo gordo, para

poder imponerse al mundo y, entonces, dejarás de ser inmoral.

Como se hahrá podido dar cuenta el lector, se trata de una

novela tendenciosa. Su propósito consiste en demostrar que

quienes social y legalmente se ajustan a la más rigurosa moral,

resultan inmorales y... vice-versa. La cuestión ya se com-

prende, no es nueva. Léase La Etapa, de Paul Bourget, y

tendremos la tesis contraria. ¿Cuál es la verdadera? Por ahora

no nos interesa saberlo, porque no tenemos por delante un trata-

do de moral, sino una obra de arte. Y bien, en tal sentido, la obra

del señor Loveira no impresiona: Su mismo género, realista con

tendencias al crudo naturalismo, llega un poco "arrierée". Pre-

ocupado en demostrar, el autor rara vez se abandona.

De todos los tipos escogidos de exprofeso para justificar

lo que de antemano se propone, el único que concluye por im-

ponerse, "por hacerse simpática", como dicen las lectoras de

taller, es Elena. En cuanto a Jacinto, la tesis que sustenta !a

desmiente con sus propios hechos. En efecto: ¿Por qué no le

confiesa desde las primeras de cambio a su futura esposa natu-

ral que él es casado ? ¿ No hay mogigatería y hasta cobardía de

su parte? Si la verdadera moral debe fundarle sobre la verdad

y la sinceridad, ¿por qué oculta un hecho tan grave al ser que

más quiere? Agregúese que el estilo no es artístico. Difuso, di-

gresivo, entrecortado, rara vez se encuentra un párrafo que

revele la garra del verdadero escritor.

Sin embargo, la obra se lee y se lee por ciert i sinceridad,

por ciertas atinadas observaciones, por el comentario que le su-

gieren al mismo autor determinadas situaciones, pues muchas

veces tiene razón.

Y al hecho de haberla podido leer sin doblar las hojas de

diez en diez, débese este comentario.

El Cofre de Psiqnis, por Gregorio Reynolds— La Paz (Boiivio) lOJfl.

En un volumen bastante bien impreso, nos presenta el

autor un conjunto de sonetos prologados por el señor Daniel S.

Ru?tamante.
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El prologuista considera que el señor Reynolds es un poeta

intuitivo, y agrega: "Sí, porque, no es sabio ni pedante: le falta

mucho de cultura clásica, de estudios profundos, de disciplina

histórica y filosófica y porque no pretende lucir lo que no

sabe".

Este párrafo origina una corriente de simpatía hacia el

poeta. ¿Será cierto, por fin, se pregunta el lector, que la mito-

logía incásica ha sustituido a la pagana y que los paisajes y

los seres de la virgen América ocuparán el espacio que por

tantos siglos han usufructuado el Olimpo, el Parnaso, el Eurotas.

Carón y su barca?

Antes de comprobar si era exacto lo afirmado por el se-

ñor Bustamante, cayó en nuestras manos un libro del señor Fe-

derico More, titulado Gregorio Reynolds y Leónidas Yerovi.

En la página 19 de este estudio se lee:

"Reynolds, como Darío, seguramente ha conversado al-

guna vez con los Tindáridas, los de los caballos veloces. Y Cas-

tor y Polideo deben haberle dicho cosas que la historia aún

calla".

Y a la vuelta

:

"Este Reynolds, que tanto enloqueció en los baños ^rle las

ninfas, allá en los remansos prestigiosos de Tesalia, y, que,

buen púgil y hombre completo, habría sido capaz de intentar

el rapto de las Amazonas, sabe también de los banquetes de

Lúculo, de los baños de Caracalla, de las fiestas de Nerón y

de los epigramas madrigalescos de Petronio, cuando se burlaba

del numen imperial. No son ajenas a su paladar las perlas tri

turadas que Cleopatra invitó a Antonio y siente que sobre su

cabeza caen las rosas que en sus festines puso, pluvialmente

Nerón, cuando se enamoró del gracioso Pitágoras".

Todo el contenido del libro se mantiene más o menos en

el mismo tono, es decir, tres o cuatro octavas por sobre el pen

(agrama ríoplatense, y, como es r'.e suponer, me aguó algo el entu

siasmo suscitado por el señor Bustamante.

Porque, ¿en qué quedamos? ¿Ks un intuitivo o un simple

viajero, que después de haber libado olímpica ambrosía "ate

rriza" en la meseta boliviana?

Para salir de dudas hay que recurrir al libro, y para que

no s«- nos tache de prevenidos deferimos el fallo al lector, suini
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nistrándolc al efecto un elemento de juicio entresacado al azai

e] segundo soneto, que dice así:

El .soneto os híeráüco recinto

de amplio arquitrabe y peristilo o!c oro,

donde la musa del gentil decoro
nos enseña el glorioso laberinto.

Hl vate esculpe con fervor sucinto,

las cláusulas de ritmo altisonoro
de la forma inviolable y del tesoro
de la idea, en el pórfido de un plinto.

Ya es la presea que en catorce aristas

burilan con esmero los artistas

ungidos por las aguas de Hipocrene.

O el vaso de minúsculo volumen
que en la liturgia del decir contiene
el manantial armónico del numen.

Después de esta muestra, no es aventurado afirmar que

el señor Reynolds, no es un intuitivo. Ahora bien, como casi

todos los sonetos que contiene el volumen, exteriorizan el afán

erudito, el ansia de evocar cosas lejanas por el solo hecho de

habernos repetido que son bellas, a poco de comenzada la lec-

tura se experimenta esa sensación de fatiga que producen al-

gunas mujeres bonitas, cuando adivinamos que ciertas cosas

que les quedan bien, son producto del artificio. Con esto, claro

está, no queremos decir que los versos del señor Reynolds sean

malos. Al contrario, los hay de muy buena factura, pero, en

general, repetimos, se palpa la ausencia del rasgo íntimamente

sentido y sinceramente expresado. Constituye la antítesis de

nuestro Fernández Moreno, que con dos versitos "alborota"

todo lo que podría llamarse nuestro archivo sensorial.

Luis Pascarf,u,a .
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Haeckel

Murió a los ochenta y cinco años el gran naturalista, en esa

misma ciudad de Tena en cuya universidad profesara en la cá-

tedra de zoología durante cincuenta y cuatro años seguidos, ciu

dad más famosa, a justo título, por los pensadores y hombres de

estudio que produjera que por la batalla napoleónica que en ella

se librara.

Haeckel ocupará un sitial elevado en la historia de las cien-

cias naturales. Para completar, imponer y popularizar las doctri-

nas transformistas. su contribución fué de primer orden, por no

decir decisiva.

Al contrario de otros hombres de ciencia que hablan y c 5-

criben en una jerga bárbara, incomprensible al común de las

gentes, Haeckel hablaba y escribía en un lenguaje clarísimo y

sencillo, al alcance de todo hombre poseedor de cierta cultura

general, sin dejar, por eso, de ser fuertemente original. El mis-

mo dijo: "el triunfo más glorioso del espíritu humano, es de-

cir, el conocimiento verdadero de las leyes más generales de la

naturaleza, no debe continuar siendo propiedad privada de una

casta privilegiada de sabios; debe convertirse en patrimonio co

mún de la humanidad entera", generosa idea que por su parte

trató de llevar a la práctica difundiendo las doctrinas evolucio

nistas, cuya excepcional importancia en la historia del pensa

miento humano destacó. "La doctrina genealógica — dice Ilaec

kel — nos permite, por primera vez. reducir a una sola ley e!

conjunto de todos los fenómenos orgánicos de la naturaleza y

asignar una causa única al mecanismo infinitamente complejo

de este mundo de tan variados fenómenos". "Bajo este aspee

to - asreea Haeckel - la teorín darwiniana se coloca al lado d«'



FILOSOFÍA 477

la teoría newtoniana de la gravitación, si no es superior a ella"

Haeckel llamaba "darwinismo" propiamente dicho no a la

teoria de la descendencia — en la que le habían precedido al-

gunos precursores de gran mérito como Lamarck, Saint-Hilai-

re, Oken y Goethe — sino a la teoría de la selección natural —
en la que después que Haeckel escribiera la Historia de la crea-

ción de los seres según ¡as leyes naturales, varios naturalistas

ingleses descubrieron algunos precursores.

Ahora bien : actualmente, del núcleo de doctrinas darwi-

nianas, justamente la parte más discutida es la referente a la

selección natural, cuyo papel, como creadora de nuevas espe-

cit ¡s, parece ser menos importante que el que le asignara el in-

signe naturalista inglés. En cambio, en lo que Darwin permane-

ce inconmovible es en la concepción de la lucha por la existen-

cia, verdadero eje de sus doctrinas.

Haeckel no sólo extendió el concepto de la selección natu-

ral a todas las plantas y animales sino, también, a la especie hu

mana. Advirtió, sin embargo, que se operan selecciones artifi-

ciales debido a la influencia nefasta de instituciones anacróni-

cas, como la institución miiitar. Por ser tema de palpitante y
trágica actualidad no podemos resistir a la tentación de repro-

ducir sus palabras

:

"Completamente en oposición a la selección artificial de los

indios y de los antiguos espartanos, se hace en nuestros moder-

nos estados militares la elección de los individuos para el re-

clutamiento de los ejércitos permanentes. Consideramos esa elec

ción como una forma especial de selección, y le daremos el no:n-

bzre muy exacto de "selección militar". Desgraciadamente, er.

nuestra época, más que nunca el militarismo juega el primer pa-

pel en lo que se llama civilización ; lo más selecto de la fuerza y

de la riqueza de los Estados civilizados más prósperos es desper-

diciado para poner ese militarismo en su más alto grado de per-

fección. Al contrario, La educación ue la juventud, la instrucción

pública, es decir, las más sólidas bises de la verd idera prosperi-

dad de los Estados y el ennoblecimiento del hombre, son descui-

dados y sacrificados de la manera más lamentable. ¡Y eso ocurre

en los pueblos que se precian de ¿er los representantes más dis-

tinguidos de la más alta cultura intelectual, que se creen a la ca-

beza de la civilización! Sabido es que para robustecer io más po-

sible los ejércitos permanentes, se eiige para una vigorosa cons-
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cripción todos los hombres jóvenes, sanos y robustos. Cuanto

más vigoroso, más sano, más normalmente constituido es un jo-

ven, más probabilidades tiene de ser muerto por los fusiles de

aguja, los cañones rayados y otros ingenios civilizadores de la

misma especie. Por el contrario, todos los jóvenes enfermos, dé-

biles, afectados de vicios corporales, son desdeñados por la se-

lección natural
;
quédanse en su casa en tiempo de guerra, se ca-

san y se reproducen. Cuanto más enfermizo, débil, desmedrado

es un joven, más probabilidades tiene de escapar al reclutamien-

to y de fundar una familia. Mientras que la flor de la juventud

pierde su sangre y su vida en los campos de batalla, el desecho

desdeñado, beneficiándose de su incapacidad, puede reproducir-

se y transmitir a sus descendientes todas sus debilidades y todas

* as enfermedades. Pero, en virtud de las leyes que rigen la he-

rencia, resulta necesariamente de esta manera de proceder, que

las debilidades corporales y las debilidades intelectuales, que son

de ellas inseparables, deben no sólo multiplicarse, sino más bien

agravarse. Por este género de selección artificial y todavía por

otros, se explica suficientemente el hecho desconsolador, pero

real, de que en nuestros estados civilizados, la debilidad del cuer-

po y del carácter está en vías de acrecentamiento, y que la alian-

za de un espíritu libre, independiente, con un cuerpo sano y ro-

busto, sea cada vez más rara."

Más adelante añade: "esta civilización humanitaria con-

sidera la cosa más natural del mundo y admite sin murmurar trae

a cada explosión guerrera sean sacrificados centenares y millares

de jóvenes vigorosos, los mejores de su generación, al azar de

las batallas y ¿por qué, pregunto, es sacrificada esa flor de la

población? Por intereses que no tienen nada de común con los

de la civilización, por intereses dinásticos completamente extra-

ños a los de los pueblos a quienes se lanza a degollarse sin

piedad,"

Y a pesar de estas "selecciones a la inversa" — como se las

ha llamado apropiadamente — llaeckel termina opinando (pie,

a igual de lo que acontece en el mundo de los restantes seres vi-

vos, " la selección natural es el principio transformador más po-

deroso" "la más potente palanca del progreso", "el principal agen-

te de perfeccionamiento" de la especie humana, aberración dDC-

l vinaria que cond . ,ia a legitimar el imperio de las castas socia-

les, con todas I. :• enormes calamidades que determina, entre ellas
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la guerra, que Haeckel ha combatido en l<>^ vigorosos párrafos

que acabamos de transcribir.

Con este concepto, monstruosamente equivocado, j con su

convicción de que "el progreso constante de la civilización en el

perfeccionamiento de los ejércitos permanentes, las guerras se

rán, naturalmente, más y más frecuentes", acaso se cohoneste —
sino fuera mas humano atribuirla a su extremada vejez y a la

exagerada devoción que el alto profesorado germánico guardó

por el gobierno vigente en Alemania, devoción tan duramente de-

nunciada y combatida por Schopenhauer — su firma al pie del

famoso manifiesto imperialista de las celebridades alemanas. Y
por una coincidencia, tan singular como honrosa, cabe a un ilus-

tre biólogo alemán, Nicolai, profesor en la universidad de Berlín,

la gloria de echar una vez más por el suelo, en los días que co-

rren, esta degeneración aristocrática de las teorías biológicas y

evolucionistas, subrayando con un noble gesto pacifista, en me-

dio de la terrible tormenta bélica, el profundo arraigo íntimo

de sus convicciones. Anteriormente el naturalista inglés Wa-
llace, — que enunció el principio de la selección natural con

antelación a Darwin — ha escrito en una de sus obras de alien-

to (El Mundo de la Vida) que la selección natural será aplica-

ble a la especie humana cuando la constitución de la sociedad

se modifique substancialmenie en el sentido de ofrecer mayores

oportunidades económicas al libre desenvolvimiento de todos

los hombres. Numerosos investigadores probaron posteriormen-

te con un arsenal de documentos, la veracidad indudable de

este aserto.

Siempre guiado por el concepto darwiniano, Haeckel em-

prendió importantísimas investigaciones de filogénesis y antro-

pogenia. Enuncie) aquella ley, confirmación brillante de la teo-

ría transformista, (pie establece que la evolución individual u

ontogenia es un resumen muy abreviado de la evolución de las

especies o filogenia, ley ya entrevista por su sabio maestro

Müller y por Serres.

Impregnado de un fuerte e ingenuo optimismo científico y

dotado de una imaginación viva y audaz creyó encontrar las so-

luciones a todos "los enigmas del Universo". Trabajó igualmen-

te, a favor de un sistema de filosofía monista.

Entre otras cosas, refutadas ya, imaginó un ser hipotético

que, situado en el fondo de los mares, hubiera sido el origen de la

3 1
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vida. Creó, al margen de los clásicos reinos de seres orgánicos,

el vegetal y el animal, el reino de los protistas, que abarcaría

a las formas más inferiores y humildes de vegetales y animales

Esta información sumaria y muy imperfecta tiende a de-

mostrar que, a despecho de sus errores y de sus ilusiones, Haec-

kel enriqueció con aportes valiosos el capital de la ciencia y su

nombre, por esto mismo, merece transponer los umbrales del

porvenir y ocupar un sitio al lado de los grandes maestros de

la doctrina de la evolución.

Pí y Suñer

Prosiguiendo el loable propósito de acercar intelectualmente

a España y nuestro país, la Institución Cultural Española ha in-

vitado a pronunciar una serie de conferencias en Buenos Aires

al sabio profesor de fisiología de la universidad de Barcelona,

doctor Augusto Pí y Suñer.

Hasta el momento de escribir estas líneas el doctor Pí y Su-

ñer lleva dichas nueve conferencias. En todas ellas domina un

pensamiento central, desenvuelto, aunque mucho más sucinta-

mente, en la bella obra del autor, La unidad funcional. De acuer-

do a ese pensamiento el organismo, a través de su exquisita y

compleja estructura y de sus múltiples actividades, constituye,

en el fondo, una sola unidad funcional ; existe una correlación

estrechísima entre todas las actividades orgánicas, correlación

que se amplía y diversifica gradualmente, dentro de la general ar-

monía, desde la que tiene lugar entre célula y célula, y, más
allá aún, entre las micelas de una misma célula, hasta la im-

plicada en las más altas funciones del sistema nervioso.

El doctor Pí y Suñer es discípulo y colaborador conspicuo

de Turró, el sabio español que con sus investigaciones acerca de

los Origines del conocimiento ha contribuido a abrir un nuevo sen-

dero a los estudios biológicos, revelando la importancia funda-

mental del reflejo trófico, a punto de creerlo, — fundado en mu-
cias investigaciones experimentales — raíz originaria del cono-

cimiento. El doctor Pí y Suñer, con investigaciones de otros fi-

siólogos \ con las investigaciones p;opias, muy valiosas, por cier-

to, ha demostrado cómo el reilejo tióíico está cu la base misma
de la íunción circulatoria, respiratoria y renal y. en la novena
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conferencia ha expuesto sus experimentos, hasta la fecha inédi-

tos, sobre el reflejo trófico que origina la regulación glucémica,

UBcitador de una exquisita correlación entre el hígado, depósi

to de azúcar, y los músculos que utilizan esc azúcar en mi traba--

jo. El doctor Pí y Suñer ha puesto de relieve, achinas, la adecua-

ción maravillosa de los distintos reflejos tróficos a los respec-

tivos estímulos químicos y mecánicos, adecuación que en su pre-

cisión y delicadeza nada cede a la de las terminaciones nerviosas

de los sentidos clásicos.

Estas investigaciones de la que podríamos denominar es-

cuela fisiológica de Barcelona, ensanchan y completan las inicia-

das por la escuela rusa, Pawlow en primer término, ampliada lue-

go, dentro de la misma escuela, con los estudios de psicología ob-

jetiva de Bechterew y Kostyleff. La escuela rusa contó como
precursor a J. Sétchénoff quien ya en 1863, — según una cita

que tomamos del libro de Kostyleff Le mecanismo cerebral de

la penscc — había escrito : "El pensamiento es los dos primeros

tercios de un reflejo cerebral", afirmación que hace medio siglo

sólo contaba con una precaria base experimental.

Estamos, pues, en presencia de un verdadero maestro de la

fisiología, que posee, como Turró, el don, poco común, de hacer

entrar los detalles de la ciencia que cultiva con amor y entusias-

mo contagioso, en el cuadro de una vasta y admirable concepción

general. En otros términos : se trata no sólo de un vulgar virtuo-

so de laboratorio, ceñido a un hecho aislado e insignificante, sino

de un investigador profundo que relaciona entre sí todos los fe-

nómenos, desentrañando los principios generales que encierran.

Gracias a esta cualidad, que le permite remontarse de los humil-

des detalles a las amplias generalizaciones, es además de un fi-

siólogo, un filósofo de la biología.

Como conferencista científico Pí y Suñer es de los mejores

que hayamos escuchado. Posee una palabra fácil, elegante y me-

surada — como si quisiera dar tiempo al auditorio para asimilar

los hechos que va exponiendo— ; se le escucha con agrado y con

creciente interés.

Pí y Suñer cita con frecuencia a los investigadores españo-

les. Deducimos de estas citas y por lo que ya conocemos que

parece comenzar en España un verdadero florecimiento cientí-

fico, merced a la tenacidad d^i un pequeño núcleo dz estudiosos.

Las disertaciones de Pí y Suñer serán altamente educativas
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en nuestro medio y aparte las novedades científicas que contie-

nen tendrán la virtud, en nuestra modesta opinión, de elevar el

punto de vista de nuestro profesorado universitario, que despre-

cia demasiado las teorías y los puntos de vista de conjunto, y

que por enquistarse en el empirismo profesional y burocrático vue-

la muy a ras de tierra, con evidente detrimento del amor a las

investigaciones originales y a los principios generales, — en per-

petua renovación y enriquecimiento — de la ciencia, esto es, del

precioso instrumento mediante el cual el hombre conquista y do-

mina a la naturaleza.

Las doctrinas de Ameg-hino. - La tierra, la vida y el hombre por

José Ingenieros (un volumen de 221 páginas. Erlilor Rosso, 1919).

Ingenieros resume en este libro las doctrinas de Ameghino.

Como muy pocos habrán leído y estarán en condiciones de leer

los 186 trabajos que componen la bibliografía de Ameghino, es-

ta obra presta un real servicio a los estudiosos.

Respecto al juicio que pueda merecer nadie mejor autoriza-

do para pronunciarlo que Carlos Ameghino, el infatigable her-

mano y colaborador de Florentino, quien dice que es esta "la me-

jor exposición de la obra de Florentino que yo conozca hasta

ahora".

Dedicado a los maestros de escuela este libro, desprovisto

de todo tecnicismo inútil, escrito con la claridad y el interés que

Ingenieros sabe comunicar a cuanto sale de su pluma, se halla al

alcance comprensivo de la generalidad de los lectores. Sus pági-

nas ratifican el alto concepto que siempre ha despertado en ei

mundo científico la obra del egregio naturalista.

Estadios filosóficos por Carlos Oclavio Bun£e (un (orno de 255 páginas).

Con una inlroJu^ción de Enrique Martínez Póz.-- Edición de «Lo Culluro Ar-

gén i ia». 1919.

La personalidad intelectual del doctor Bunge comprendía

varias facetas. Una de ellas era la filosófica. Y así como el dere-

cho, su especialidad, parecía ser su fuerte — y decimos parecía

porque el autor de estas líneas no se juzga competente para ava-

lorarla bajo este aspecto, pero respeta las opiniones ajenas al

respecto, entre ellas la del prologuista del libro — la filosofía,

singularmente la psicología, constituía su punto débil.
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Reúne esta obra varios estudios del doctor Butlge, la mayo-
ría de los cuales ya leímos en la Revista (/< Filosofía. No hay ca-

pítulo en el que Bunge no exponga una teoría original. Pero nin-

guna de ellas resiste al menor análisis. Son obras de pura imagi-

nación, no de observación paciente y objetiva. Quien lea, por

ejemplo, las "notas para una teoría del instintismo" o "notas pa-

ra una teoría de la subconciencia-subvoluntad", se convence qua

el doctor Bunge afectaba un desprecio muy grande por el traba-

jo de sus semejantes, pues erudito como era, no es de suponer

que ignorara las ajenas teorías, algunas de ellas elaboradas por

el largo y persistente esfuerzo de varias generaciones de investi-

gadores y sorprende que el doctor Bunge, estudioso de real ta-

lento, aspirara seriamente a reemplazar esas sólidas construc-

ciones científicas por sus ingeniosas divagaciones literarias.

Alberto Palcos.

3 1
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Pocos años han sido tan excepcionalmente pródigos en

producciones artísticas, como éste que corre. No hemos llegado

aún al momento álgido de la temporada, que se caracteriza por

la apertura del Salón Nacional de Arte, y el número de exposi-

ciones ya realizadas acusa un movimiento artístico jamás su-

perado entre nosotros, y sólo comparable al que existe en las

grandes capitales de Europa y Norte América.

Es natural que esa larga serie de exposiciones partí,

y personales, cuyas inauguraciones se suceden, unas tras otra,

con diferencia de pocos días, o pocas horas, algunas veces, di-

ficulten, en sumo grado, la tarea del cronista
;
que si bien po-

see abundante tiempo para ver y estudiar las obras, solazán-

dose con ellas no pocas veces, fáltale espacio para dedicar a ca-

da uno de los expositores la crítica extensa o el comentario mi-

nucioso que ellos merecieran. Réstanos, pues, obedeciendo al

único propósito que ha motivado en todas ocasiones la redac-

ción de estas líneas, hacer en ellas un resumen, que abarcando

los puntos más interesantes de todas las últimas exposiciones,

tenga a nuestros lectores al corriente del movimiento artí»-

tico de nuestra capital.

Méndez Cüldcira. — Con la exposición de las obras de

este joven pintor, becado argentino en Europa, de donde re-

gresase últimamente, podemos decir que se inauguró nuestra

temporada de arte.

Méndez Caldeira, a pesar de sus esfuerzos, muy encomia-

bles por cierto en un hombre tan joven, no ha logrado intere-

sar a la critica con sus producciones pictóricas. Nadi nuevo,

ni superior a las obras que de él conocimos en años anterio-

ra .-, nos ofrece en esta exposición. Méndez Caldeira, por su po-
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co estudio quizá, o porcino aún no se han revelado en 61 las

buenas condiciones que hacen a un buen pintor, no logra in-

corporarse todavía al núcleo de nuestros artistas jóvenes. I

técnica, falta de composición y crudeza de color, son los defec-

tos que aqui apuntamos y de los cuales se verá libre mediante

una tesonera y concienzuda labor.

Fernando Osear Soria. — También de vuelta de Kuropa,

exhibió este pintor sus obras en el salón Costa.

Nótase algún progreso sobre los cuadros anteriores, que

conocimos en una exposición privada que se realizó en La Pla-

ta hace tres años. Pero Soria no ha definido todavía su orien-

tación. Hay poca seguridad en el trazo, un condenable descui-

do en el colorido. La mayoría de sus telas se caracterizan p ir

la poca diafanidad del colorido; dijérase que el empaste se en-

suciara a causa de tanto trabajarlo, ofreciendo, además, una

serie de problemas que las actitudes técnicas del artista han si-

do incapaces de resolver.

Thibón de Libian. — Este artista que en varias ocasiones

se hiciera acreedor a los elogios unánimes de la crítica por las

bellas realidades y doradas promesas que ofrecía su obra, ha

realizado una exposición menos interesante que todas las an-

teriores. Más separado del natural que nunca, torturando la

composición de sus cuadros hasta un punto considerable, Thi-

bón de Libián no nos convence con su última exposición ni lo-

gra demostrar que haya realizado progreso alguno en los úl-

timos meses.

Tiene este artista, si desea conservar su puesto entre nues-

tros buenos pintores, que desandar un largo trecho de ese ca-

mino por donde le llevara una mal entendida originalidad.

Fray Buttlcr. — Poseedor de una técnica muy personal y

muy de acuerdo con la tendencia mística de su temperamento,

que influye decididamente en la elección del paisaje: iglesias,

campanarios, viejos claustros o regiones montañosas, vistas y

sentidas en la hora crepuscular. Fray Buttler ha realizado una

apreciable exposición este año.

Walter de Navazio. — Hay un decidido e indiscutible pro-

greso en la selección de paisajes cordobeses que este año exhi-

biera Walter de Navazio en las galerías del Retiro. Ha acla-

rado su visión y vigorizado su técnica. Hay más solidez en las

masas, más riqueza y variación en los verdes.
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Creemos que este paisajista está decididamente orientado.

El tiempo y el estudio harán lo demás.

Martínez Vázquez. — Realizó este año su primera expo-

sición. Exhibió una selección de apreciables marinas y algu-

nos interesantes apuntes del natural, al lápiz. No es posible

aventurar juicio alguno sobre la obra de este artista, pues si

bien se descubren en ella los defectos de un pintor que por pri-

mera vez se presenta en público, también hay cualidades muy
apreciables, especialmente en las marinas.

Augusto Martcau. — Otro artista que se inicia este año

con una exposición personal. Algo monótona la coloración de

los paisajes. Abuso de los verdes y floja la composición. Sin

embargo, se descubre, en tres o cuatro telas, dotes apreciables

de paisajista. No ha realizado todavía, obra alguna que pueda

considerarse como un esfuerzo definitivo.

Felipe Troilo. — Ha sacrificado la calidad a la cantidad,

desvalorizando el conjunto de cuadros que componían su ex-

posición. Demasiado monótono el color. Hay un decidido abu-

so de amarillos al esforzarse por pintar efectos de sol. Una ob-

servación más íntima de la naturaleza le descubrirá mayor ri-

queza de gamas. La composición no ha sido bastante cuidada.

Hay, unas veces, líneas paralelas que desequilibran el cuadro,

y otras, una simétrica ondulación del terreno que resta natu-

ralidad al paisaje.

Domingo Viau. — Junto a dos interesantes "interiores" ex-

hibió una bella serie de paisajes. Posee una justa medida de

los valores, entona con acierto las masas anchas y chatas con

que compone sus cuadros, equilibrando los planos. Sus cro-

quis al lápiz, componen una valiosa colección y documentación

para un paisajista que prefiere como tema para sus cuadros los

que le brinda la vida cotidiana de las grandes ciudades. Desea-

ríamos ver esos dibujos, trasladados a la plancha. Domingo

Viau tiene cualidades de aguafortista.

Nicolás Lamanna. — Es este artista, el único escultor que

hasta este momento haya realizado este año, una exposición

pública de sus obras. Labor sin pretenciones de transcendenta-

lismo, ésta que viene realizando Lamanna, ofrece una enco-

míable honestidad artística. Dos o tres de las cabezas última-

mente expuestas acusan una orientación sana y revelan una
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amplia concepción de los verdaderos alcances del arte escul

tórico.

J\'núl Macea. — Como bello resultado de su asidua labor,

Mazza ha logrado ofrecernos una interesante v valiosa expo-

sición de sus obras. Hay más vigor en su brocha v es más rica

su paleta. Acusa, sin embargo, algunas indecisiones. Dijérase

que este artista hállase, actualmente, en un período de transi-

ción, que será, no lo dudamos, provechosa para la obra futura

de este pintor.

Ramón Silva. — Fallecido prematuramente, cuando aún no

había logrado plasmar en sus producciones artísticas, todos sus

anhelos y sus visiones interiores de belleza, Ramón Silva nos

lega, de cualquier modo, una obra apreciable. No tendrá ella

todo el valor estético que su infortunado autor le aquilatara;

mas es, en todo caso, un ejemplo digno de recordarse el de ese

joven pintor, que tras una ilusión, quizá equivocada, luchó con-

tinuamente para
v
imponerse, alentado siempre por un ansia in-

comprendida y por una confusa visión, que en los momentos,

quizá, en que ella iba a definirse, sirviendo de orientación al

artista, quiso el destino inexorable que la vida le fuese arre-

batada .

Hugo Garbarini. — Quizá, con el afán característico de

todo aquel pintor, que por ser joven le sobran no pocas ener-

gías, Hugo Garbarini nos ofrece una extensa exposición de

obras en las que su autor ha ensayado varios de los métodos

usados por los pintores. Así contemplamos, al lado de un agua-

fuerte, un pastel o una gouache para descubrir, más allá, un lien-

zo al óleo. Y es que en esta primera e>")Osi< lón red

Garbarini, está toda su labor de los últimos tres años. La-

bor seria, de estudioso, de quien trata de acercarse al natural

sin descuidar por eso la atención que la técnica exige. Es un

esfuerzo encomiable, por lo serio y bien orientado, éste con el

que Hugo Garbarini ha iniciado sus exposiciones.

Pons Aman. — En el salón Müller, exhibió este pintor es-

pañol, 55 telas en total. Pintor apreciable de figuras, se desta-

ca también en el paisaje, especialmente en el que es caracte-

rístico de las sierras de Guadarrama, con sus encarpadas rocas,

sus pinos milenarios y sus montañas eternamente blancas.

Podemos decir que Pons Arnau, en esas bellas e interesan-
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tes telas, nos ha traída una visión de España que la mayoría

de los argentinos desconocíamos.

Eugenio Dancri. — Salvo muy contadas telas, de las que

componen la exposición realizada por este artista en el Re-

tiro, el resto se nos antoja, pobre de color y de dibujo. De-

fecto de paleta, de visión, o de técnica, los paisajes de Daneri,

no logran interesarnos. Este artista no ha penetrado en el al-

ma de la naturaleza ni tampoco ha descubierto las coloraciones

con que la luz la viste. No basta con manchar telas, dibujando

al descuido éste o aquél árbol, es menester respetar el color,

en la expresión de sus armonías y contrastes, para obtener un

cuadro que sea un reflejo, aunque pálido, de lo que ven nuestros

ojos y sienten nuestros corazones.

Miguel Carlos Victorica. — Sería injusto negar tempera-

mento a este artista. Quizá su manera de encarar las cosas, no

se avenga con la que nos caracteriza a la mayoría de los hom-

bres ; pero Victorica dentro de una tendencia muy individual,

ha logrado interpreiar y pintar, con singular acierto, algunas

figuras.

Hay cierto desaliño en su técnica, no siempre limpia, y una

como deformación en las figuras. Pero, por sobre estos deta-

lles, surge la personalidad del artista, reflejada en telas como

Retrato del escultor Madariaga y El collar de Venecia.

Gavazzo Buchardo. — Orientado hacia los más altos pro-

pósitos de la pintura decorativa, este artista realiza en lo posi-

ble, los preceptos con que explicara su obra, su maestro Mau-
rice Denis, recordando a sus detractores, que la pintura debe

respetar lo plano de la superficie sobre la cual se pinta; es de-

cir: que el arte decorativo, no lleva como finalidad el produ-

cir relieve ni hondura alguna, respetando, así, a la arquitectura.

Gavazzo Buchardo, decorador, antes que nada, lleva como

preocupación principal, obtener el mayor grado de efecto de

corativo mediante una serie de masas que componen las super-

ficies chatas. El esfuerzo revelado por este artista en su pri-

mera exposición, es encomiable. Hay, especialmente en el di-

bujo de sus cuadros de composición, una idea muy apreciaba

del valor decorativo de la línea. La crudeza del colorido choca

y desconcierta algunas veces, pero el propósito puramente de-

corativo que persigue su autor se destaca aún en ese medio

¡napropiado; puesto ene siendo el arte del decorado una ma-
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nifestación subalterna al de la arquitectura y un complemen-
to de esta última, sólo pudiéramos apreciar sus cualidades si

se nos presentara en un marco apropiado, bajo los capiteles o

entre las columnas que por su linea o color le corresponden, v

no así, contra el desamparado y frío muro de una sala de ex-

posición .

Eduuard Morcrod. — Este malogrado artista suizo, cuya

muerte prematura, anunciada hace pocos días por telégrafo,

acaeció en su casa de Lausanne, mientras se realizaba en esta

capital la primera exposición de sus obras, era uno de esos po¿

eos pintores extranjeros, que a pesar de haber nacido en un

país nórdico, habían logrado comprender el espíritu de las gen-

tes peninsulares. Era, al decir de la crítica europea, "el más
castizo de todos los pintores extranjeros".

Las telas y cartones que exbibiera en Buenos Aires, reve-

laban un temperamento observador, más dado a investigar en

aquellas escenas que pudieran ocultar un problema psicológi-

co, que en las que ofrecieran problemas de luz, de color o de

línea. Su nombre poco conocido en nuestro país, hizo que su

exposición pasara casi inadvertida para la mayoría del público.

Era joven aun, y su fallecimiento es una pérdida sensible para

su país de origen, la pequeña República Suiza, donde su ten-

dencia contaba con un núcleo de admiradores.

Antonio Alice. — De vuelta de su viaje al Brasil, este pin-

tor argentino, realizó una exposición de sus obras en las sa-

las Witcomb. Había verdadero interés en conocer los paisajes

que Alice había pintado en la capital fluminense y sus alre-

dedores.

Las telas que nos ha ofrecido Alice este año. si bien se-

ñalan una ventaja apreciable a las que de él viéramos en años

anteriores, no logran imponerse a nuestro público con la fuer-

za que debieran. La última exposición de este pintor, no pro-

vocó comentario alguno en nuestros círculos artísticos. Se es-

peraba algo más original, más característico del lugar donde

pintara sus telas. Alice, en cambio,—cuestión de temperamento

quizá,—no parece haber sabido transmitirnos la sensación que

él debe forzosamente haber experimentado, de un pasaje tan

rico y cálido de color como el que hace de Río de Janeiro,

una de las más bellas ciudades del mundo. Nos muestra, en

cambio, una serie de paisajes, llenos de aire, plenos de luz, pe-
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ro que por lo muy- vistos y comunes, pudieran ser tomados en

cualquier lugar de la tierra. Falta emoción, sensibilidad en esos

cuadros, donde aparecen una técnica y una corrección en el

dibujo muy apreciables.

Miguel Viladrich. — Es Miguel Viladrich el pintor que es-

te año ha dado, hasta este momento, la nota original y nove-

dosa. No entraremos a discutir si el arte de Viladrich, o mejor

dicho, la manera como el lo comprende, significa una tenden-

cia beneficiosa para la alta orientación de la pintura, o si sus

efectos pudieran provocar condenables resultados en nuestros

jóvenes artistas. Viladrich, con ese amor y esa paciencia de los

antiguos pintores primitivos, se dedica a copiar hasta el más

pequeño detalle de las figuras o de las ropas que ellas visten, y

los traslada a la tela con una semejanza admirable. Conserva,

además,—y en esto finca el mérito de su técnica incomparable—

-

una armonía en todo el conjunto que difícilmente, en caso se-

mejante, pudiera lograr otro pintor de nuestra época. Porque

sólo es posible tratar fragmentariamente, esas telas tan llenas

de pequeños detalles, y la gran dificultad, que Viladrich salva

con maestría, está en obtener una fina y armónica impresión

de conjunto.

Jorge Bermúdez. — Después de una ausencia de dos años

de nuestras exposiciones, vuelve Jorge Bermúdez a exhibir sus

obras en el salón Müller.

De su larga estada en el Norte de la República, nos trae

una interesante selección de telas en las que ha pintado, con

una comprensión del tema y una técnica sobria y vigorosa, ti-

pos de hombres y mujeres aborígenes de Salta, Catamarca y

Jujuy.

No hay, entre nuestros artistas, quien, como Rermúdez,

interprete con mayor acierto, la figura y la psicología de esas

gentes. Hsla exposición que nos ocupa, puede considerarse co-

mo una de las más interesantes entre las muchas que este año

se han realizado entre nosotros, y marca una orientación bien

definida a la obra de este pintor, que también se nos revela un

gran retratista en varias de las telas que el público ha admira-

do y que la crítica ha aplaudido sin reticencias.

Ernesto l'alls. — Después de una estada de un año en

tre nosotros, este artista valenciano ha expuesto una colección

de cuadros inspirados en motivos y paisajes argentinos.
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Es una obra que representa un encomiable esfuerzo, poi

cuanto significa Un cambio completo de visión, al pintar tipos

y lugares con los cuales la retina del artista, no « -taba familia-

rizada.

Nos complace ver a pintores extranjeros interesarse por

las cosas nuestras, tratando de interpretar nuestras costum-

bres y paisajes. Hay, en el país, bellos e interesantes motivos

pictóricos que pueden servir de inspiración a los pintores eu-

ropeos, cuya obra, en tales casos, puede aportar una apreciable

contribución al arte nacional.

luiuardo Soria. — Con algunas telas pintadas últimamen-

te y no pocas exhibidas en exposiciones anteriores. Eduardo

Soria realiza una exposición en las galerías Witcomb.

Crudo de color, artificioso en la composición y en la ejej

cución de sus figuras, este artista no parece haber hecho gran-

des progresos sobre su obra anterior. Repite siempre la mis-

ma nota, que si bien da monotonía al conjunto de cuadros, no

logra dar la sensación de homogeneidad que es menester para

que una exposición resulte interesante.

Juan Pcláez. — No hallamos, en la exposición de la obra

de este pintor, una tendencia definitiva que nos indique cuál

es el género pictórico de su predilección. El paisaje y la fi-

gura están allí representados en varias telas de diferentes di-

mensiones. Pero si Peláez dibuja con corrección y con no es-

caso sentimiento el retrato o la figura, los cuadros que repre-

sentan paisajes, tomados -casi todos ellos en nuestra campaña.

no dejan de interesarnos grandemente. Este pintor dueño de

un innegable temperamento artístico, pone siempre, en los pai-

sajes que él pinta, sean simples manchas o cuadros ya termi-

nados, una nota de honda melancolía, que ahonda el senti-

miento de la naturaleza y nos la presenta, ante nuestros ojos,

embellecida por la íntima emoción que el artista experimenta y

logra transmitirnos. Tipos de gauchos, ranchos y taperas ; esa

majada de cabras entre postes y estacas bajo un sol cálido y

luminoso, han sido bien observados y bellamente trasladados a

la tela.

C. MUZZIO SÁENZ - fV-ÑA
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Por los teatros líricos.

El mundo musical porteño presencia hoy una lucha que

recuerda la entablada en París, siglo y medio ha, entre gluckis-

tas y piccinistas. Únicamente los móviles que impulsan a los

dos bandos difieren bastante. En la Corte de Luis XIV se dis-

putaban intereses artísticos y nuestros colonistas y coliseístas

(¿por qué no: Bonettistas y Mocchi - da Rosistas?), sin im-

portárseles el arte, defienden los intereses comerciales de dos

empresas. . . Cuestión de ambiente y de mentalidad. . . !

Los coliseístas admiran servilmente lo que hay y sobre

todo lo que no hay en el Coliseo. Si se les habla de los deco-

rados, dignos de un teatro por secciones de diez años atrás,

de la orquesta incompleta y mala, de los coros reducidos y des-

afinados, para colmo actuando sin ensayos y sin dirección se-

vera, elogian el elenco, bueno en parte, y los bailes de Ana
Pawlova y su "troupe" ; si se protesta contra la burla eterna,

de prometer estrenos y no cumplir, como aconteció este año

con L'Bnfant prodigue y Pclleas ct Mclisande de Debussy, Le
portrait de Manon de Massenet y Ariana y Dionisos del compo-

sitor argentino Felipe Hoero, dicen que en cambio se dieron

e! Tríptico de Puccini (¡oh! dolor, estrenado antes en el Co-

lón), y Alosé de Rossini, operón estupendo, en que los graves

Faraones, los profetas de Israel, Moisés sacando al mundo de

las tinieblas. Jehová haciendo retirar las aguas del Mar Rojo,

para paso y salvación del Pueblo elegido, cantan o están ca-

Dcíerizados por musiquilla jocosa estilo Barbero. Más la

indignación de los coliseístas no tiene límite, cuando un criti-

co imparcial o un amante del arte, les dice que el increíble es-

píritu de lucro, la deshonestidad artística a toda prueba, el so-
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berano desprecio por lo prometido, defectos ya tradicionales en

los empresarios Mocchi-da Rosa, con la complicidad de un ar-

tista, el maestro Ciño Marinuzzi. que no tiene inconveniente

er ser instrumento servil de los que le pagan, transformaron
el Colón y este año el Coliseo, en una usina, donde el arte se vio

vergonzosamente prostituido. La indignación será tanto más
fuerte, por cuanto la conciencia de los coliseistas clama la ve-

i acidad de lo« cargos.

Los colonistas a su vez—menos numerosos y menos faná-

ticos—si se critica el repertorio, no mucho más novedoso que

el del Marconi, con la semi-opereta Lakmé, el operón Gioconda,

la vulgarísima Tosca, la exhumación—tras un sueño de trein-

ta años, que no debió turbarse—de Lucrecia Dorgia de Doniz-

zetti (digno pendant de Mosé), hablan de Lorclcy, Aída, Tríp-

tico, de las promesas, entre las cuales muchas no levantarán

el nivel artístico de la temporada ; si se reprocha a la empre-

sa su tacañería, que obliga al público a soportar un cuerpo de

baile del que se avergonzaría un teatro de género chico, los co-

lonistas elogian la excelente orquesta de 90 profesores, los

inmejorables y numerosos coros, los suntuosos decorados, dig-

nos todos de un teatro como el Colón ; si se dice que el maes-

tro Vigna es manifiestamente inferior al maestro argentino

Franco Paolantonio, que por su talento y su nacionalidad de-

bió ocupar el puesto de aquél, aprueban y recuerdan al maestro

Tulio Serafín, eximio director de orquesta, noble y honesto

artista, que presenta una obra únicamente cuando está concer-

tada a la perfección—cumpliendo así con el arte y con el pú-

blico— si algún partidario del bel canto, hace reparos a varios

componentes del elenco, el colonista rojo de ira, querrá probar

que en el Colón todos son Carusos, masculinos o femeninos,

cuando le sería tan fácil contestar—si fueran cuestiones artís-

ticas las que les interesan—que si bien el teatro lírico, exige

vo>: por lo de lírico; exige drama, tragedia, comedia, por lo de

teatro : que la voz sin inteligencia no tiene precio en la can-

zoneta! (en un íied no hay que hablar;, que en el drama o la co-

media musical moderna, la música comenta escenas que es me-

nester interpretar, pinta caracteres que es necesario compren-

der psicológicamente; que con poca voz y juego escénico, dic-

ción clara, inteligencia y comprensión musical y literaria, se

cumple mejor con el arte, que con bella voz y carencia del tem-
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peramento—no entendiendo por tal, los calderones, las melo-

sidades, los gestos ridiculos, etc.—Claro es, lo ideal sería que el

cantante posea ambas cualidades, ello no muy frecuente, pues

las cuerdas vocales suelen crecer con gran perjuicio de la ma-

teria gris. . . !

En esta lucha de mostrador, la posición del crítico impar-

cial—sin falsa modestia pretendemos serlo—es vidriosa. No
quedarse boquiabierto ante las ejecuciones del Coliseo, es ser

colonista ; señalar defectos en las representaciones del Colón,

es ser coliseista. . .

Pese a quien pese, con toda imparcialidad, nuestro juicio

sobre las empresas es el siguiente: los señores Mocchi-da Rosa,

por su espíritu emprendedor y su largueza, podrían ser empresa-

rios ideales, pero no lo son ni lo serán nunca, por exceso de

comercialismo, carencia de dignidad artística e informalidad

absoluta. D. Camilo Ronetti, de espíritu menos yankee, vícti-

ma de la tacañería de sus comanditarios, es artísticamente más

honesto, se preocupa del valor estético del espectáculo y con

ello suple las deficiencias que se notan en algunos componentes

del elenco y del cuerpo de baile.

En nuestras crónicas no solemos ocuparnos de los can-

tantes ; haremos una excepción con los que nos han visitado

por primera vez. Lucien Muratore, el eximio tenor francés, es

un artista completo
;
posee una hermosa voz de tenor dramáti-

co ; voz amplia, bien timbrada en los tres registros, varonil,

que maneja con sobriedad y arte supremo; su juego escénico

es el de un gran trágico, compenetrado de la psicología de los

roles que interpreta; a nuestro juicio, es el artista lírico más

grande y más personal que ha pasado por el Colón. El baríto-

no Vanni-Marcoux, es también un admirable artista ; se le ha

reprochado su poca voz. pero todos reconocen en él a un intér-

prete notable, que emociona con su arte escénico, su dicción

impecable, su personalidad, su elegancia. En Mefistófele de

Faust, Scarpia de Tosco, fué un creador, en Gianni Schicchi

un cómico, que recuerda a Novelli. Para bien de la cultura del

público, hacemos votos para que Vanni Marcoux, vuelva el

año próximo. Benjamín C.igli, es un tenor lírico spinto, de voz

maravillosa que recuerda al Caruso de los buenos tiempos; tem-

peramento vehemente y pasional, no dudamos que su carrera se-

rá la de un "divo'", capaz de entusiasmar al público más exi-
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gente, y Claudia Mudo, es un gran temperamento musical,

actti' inteligente y cantante de hermosa voz.

El Triptico de Puccini estrenado en el Colón y en el Coli-

seo, nada agrega a la gloria di' su autor // Tabarro, es un repug

Dante drama realista; asunto de gran guignol, nos describe

una escena brutal, sin desarrollo psicológico; un adulterio, que

termina con la estrangulación del amante... A tal libreto, tal

música. Para un compositor di' teatro —Puccini lo es— el valor

artístico y estético de una partitura surge del valor del dra-

ma; de abí la vulgaridad, el efectismo brutal, la célebre frase

pucciniana, menos elegante que babituahnente, que imperan en

toda la obra y que no llegan a realzar mayormente, ni la colori-

da y potente instrumentación, ni la nota pintoresca : el organillo

desafinado como en Pctrouchka, la chansonnette, como en

Louise, esta última de escaso sabor parisién ; lo eterno en

los compositores italianos, que conservando lis pcculiaridTdes

de su raza, se empeñan en tratar asuntos exóticos, cuando po-

drían hacer cosas tan interesantes de su propio país.

Suor Angélica, a pesar de su fábula que se desarrolla en

un convento, carece en absoluto de misticismo; nota de arte és-

ta que no está al alcance de todos los temperamentos—dígalo

sino el Réquiem de Verdi, teatral, más no religioso. La acción

y por ende la partitura de esta segunda obra del Tríptico, pue-

de dividirse en dos partes ; la primera, que pretende sugerir la

vida conventual, es baladí, ñoña, pesada, sin interés, malgrado

cierto impresionismo debussysta, cierto espíritu descriptivo, que

se complace en imitar los gestos impacientes de una monjita

caprichosa, el ruido de un surtidor, los balidos de un cordero

o los rebuznos de un asno, efectos estos, que como los de //

Tabarro, nada de nuevo nos dicen, pues antes de Puccini otros

los hicieron mejor. Como queda dicho, no hay nada de místico

en estas escenas, que quieren ser apacibles y serenas y caen en

la monotonía. La segunda parte es intensamente dramática, nos

lleva una vez más ante el eterno Puccini, con sus frases gran-

dilocuentes y epidérmicas, de efecto sobre el grueso púb'ico,

pero que nada aportan de nuevo. Al final notamos dos fallas;

cuando vSuor Angélica bebe el veneno, la orcpiesta pierde su

tiempo describiéndonos el acto físico de absorver un líquido,

cuando deben ' c .irnos el drama interior, que en ese momen-

to llega a su fa •«.: máxima, y cuando muerta la monja, se pro-

3 2
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duce el milagro—su hijito que baja del cielo para recibirla

—

no hay ni misticismo, ni serenidad, como lo exigen la situación

y el buen sentido.

Gianni Schicchi es la mejor obra del Tríptico. Farsa al

estilo antiguo italiano, está comentada con habilidad e indiscu-

tible humorismo musical. Todos los temas son graciosos, gro-

tescos, apropiados a la situación ; en la partitura no se nota nin-

gún decaimiento, ningún rasgo de mal gusto, mérito ello desde

que en el género es sumamente fácil caer en la trivialidad. La
escena inicial (el hipócrita llanto de los herederos), la lectura

del testamento, la falsificación del mismo por Gianni Schicchi,

magistralmente realizados, demuestran lo mucho que puede es-

perarse de Puccini, en la comedia musical. En el género dra-

mático, el célebre compositor parece estar agotado; Manon
Lcscaut y Bohemo, acaso también Tosca, son las obras en que

ha dicho algo de nuevo, en las demás repite las frases de aque-

llas, disimulándolas por. medio de su instrumentación notable,

que si no crea ruda, asimila lo mejor que se ha hecho en Eu-
ropa. Sería pues una renovación para Puccini dedicarse al gé-

nero cómico, para el que posee buenas dotes.

Concierlos.

Juan Manen. — El técnico más formidable que nos ha vi-

sitado, es ciertamente el violinista español Juan Manen. Oirle

en el Canto del Ruiseñor de Sarasate, La Abeja de Schubert,

/ Palpiti de Paganini, es quedar maravillado de tanta perfec-

ción, de tanta limpieza. Esto en cuanto al ejecutante; el intér-

prete, evidencia a un temperamento clásico, que en las Sonatas

de Mozart y de Pórpora, en conciertos de italianos del siglo

XVIII, encanta por su comprensión del espíritu de los autores

y ele sus obras; pocos violinistas han llegado a tal asimilación

del estado de ánimo de una época ; en los neo-clásicos y en los

románticos, desde la Rcvcric de Sc'.mmann, hasta la Sonata a

Krcutzcr d • Beethovcn, es menos interesante; la serenidad clá-

sica conviene al temperamento de Manen ; la emi ción, la in-

qnieir-1. el dolor tic los románticos, no; de ello resulta cier-

ta friald id, ciertos calderones de mal gusto, que desconciertan

en un artista de esa talla, pero que se explican teniendo en cuen-

ta que la poca afinidad espiritual con los modernos, le lleva,
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quizá inconscientemente, hacia lo más objetivo y menos siaoe

ro. Creemos que, por ahora, el gran virtuoso español, debería

concretarse a los clásicos y a lis obras violinísticas; en ambas
sobresale

Asociación Wagneriana. — Mis de dos meses abana esta

crónica: ocuparnos de las cuatro o cinco audiciones mensu
de esta Asociación es imposible, dada la tiranía del espacio.

Concretémosnos a señalar la presentación de un excelente vio-

linista italiano don Aldo Priano, joven concertista que
¡

buenas condiciones técnicas, amplia sonoridad y fogosas dotes

de intérprete; estos, que serían discutibles en un artista he-

cho, son lógicos y hasta simpáticos en Priano, que con vehe-

mencia y juvenil entusiasmo, se deja llevar por su temperamen-

to y consigue un éxito sincero, por otr,a parte no calculado. El

nuevo Cuarteto que presentó la Wagneriana, con los violinis-

tas Astor y Remo Bolognini, el violista Edgardo Gambuzzi, el

violoncelista Adolfo Morpurgo, con el concurso del pianista

Jorge C. Fanelli, es un notable conjunto de grandes instrumen-

tistas, que en pocos meses ha logrado buena afinación y exce-

lente equilibrio sonoro. Sus ejecuciones son sumamente enco-

zniables, como lo son también por lo general sus interpreta-

ciones que merecen todo elogio en los Cuartetos VII op. 59 de

Beethoven, IV op. 44 de Mendelssohn, IV de Mozart y Quin-

teto de César Franck ; no así, a juicio nuestro, en el Cuarteto

de Debussy, cuyo espíritu no fué enteramente compenetrado y

en el hermoso quinteto op. 44 de Schumann, en el que notamos

serias fallas interpretativas en los dos primeros tiempos.

Traído por la Asociación Wagneriana, ha vuelto a Bue-

nos Aires, el Trío Barcelona, maravilloso conjunto de artistas,

como contados existen en el mundo, que obtuviera el año pasado

éxito triunfal en Buenos Aires. Los señores Ricardo Vives

(piano), Mariano Perelló (violín) y J. Pedro Mares (violon-

celo), ^on los eximios instrumentistas de siempre. En Tríos de

Beethoven, Schumann, Arensky, Ramean, Brahms, volvieron

a entusiasmar al público con sus interpretaciones tan perfectas

como sus ejecuciones. El trío es un género de sonoridad des-

equilibrada (un violín y un violoncelo, luchan en desigualdad

sonora con un piano). Para suplir a ello, las cuerdas suelen

chillar demasiado o el piano caer en la sordina. Nada de es-

to acontece en el Trío de Barcelona, en que c?.da instrumento
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con la sonoridad que le corresponde, se hace oír, sin cubrir a

los demás, logrando asi admirable fusión y equilibrio.

Sociedad Argentina de Música de Cámara y Sinfónica. —
La labor de esta sociedad cultural ha sido intensa en estos me-

ses ; cuatro veces al mes ha presentado espectáculos de valor

artístico, cumpliendo así con los propósitos que guían a los

distinguidos artistas y aficionados que la dirigen. Con tres

elementos de valía: el compositor y pianista maestro Constan-

tino Gaito, el violoncelista Ramón Vilaclara y el violinista Car-

los Pessina, esta sociedad ha formado un trio excelente, cuya

actuación ha merecido el aplauso de la critica y del público inr

teligente, lo que es lógico si consideramos que los tres ejecu-

tantes actúan desde muchos años en música de Cámara
Muy encomiable la actitud de esta Sociedad, de presentar

al público de Buenos Aires a jóvenes poco conocidos, entre

los cuales señalaremos interesantes y halagadoras revelaciones,

como lo fueron: Luciano Senac, joven pianista rosarino, que

exteriorizó notables condiciones técnicas e interesantes dotes

de intérprete, en el Carnaval de Schumann, entre otras obras.

Su digitación brillante, a la manera de Rubinstein, su tempera-

mento musical, sumamente fogoso, todo augura a Senac un

puesto prominente entre los pianistas argentinos. La señorita

Zaira Senac, hermana del artista anterior, posee también gran-

des cualidades artísticas, aún no del todo desarrolladas ; domi-

na el violín como pocas ; fáltale únicamente vivir más y pro-

fundizar su arte, para ser una excelente concertista. Las seño-

ritas Enriqueta Salvy y Electra Rinaldini, dos distinguidas afi-

cionadas, fueron muy aplaudidas, como se lo merecen por su

voz y sus dotes de intérpretes.

El último concierto abarcado por esta crónica, es el de

Ernesto Drangosch, eximio pianista que en obras de Wagner:

Preludio de Maestros Cantores, Encantamiento del Fuego de

Walkiria, "Muerte de Amor de Iseo", obtuvo un verdadero

triunfo, pues las interpreta con notable perfección; en Navarra

de Albeniz, L'Islc Joyeuse de Debussy, Polonese op. 53 de Cho-

pin y otras obras, fué también el gran pianista que tanto honra

al arte argentino.

Escuela Argentina de M tísica. — El maestro Julián Agui-

rre, que se ha impuesto la simpática tarea de difundir obras

de los compositores argentinos, organizó un recital de melodía»
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para canto y piano de los maestros César A. Stiatessi, Felipe

Boero, Carlos López Buchardo, Athos Palma, Floro M. Ligar-

te, José André, Pascual de Rogatis, Carlos Pedrell, obras ya

conocidas, que fueron cantadas con arte por la señera Ana (i.

de La Guardia, cuya inteligencia y musicalidad hemos elogia-

do repetidas veces. Desde su último concierto, la señora de La
Guardia ha progresado mucho vocalmente; su voz agradable

y bien timbrada, ha adquirido mayor volumen, amplitud y se-

guridad ; en el "lied", género que domina, interesa por la duc-

tilidad con que interpreta cada obra, compenetrándose del es-

píritu de la letra, que mediante su excelente dicción es fácil

seguir palabra por palabra, y logra sabios efectos vocales, de

acuerdo con el carácter de la melodía. Acompañó, con su habi-

tual maestría, el pianista Rafael González.

Conservatorio de Buenos Aires. — Cuatro audiciones de

gran interés ofreció este establecimiento de enseñanza. Dos

niñitas, Elsa Piaggio y Celia Fasce, asombraron al auditorio

con su precocidad en el piano ; la primera por su notable digi-

tación, la segunda por su sentido del ritmo, 6U musicalidad y

en ciertos momentos por sus dotes de intérpretes. Jorge C. Fa-

nellí, más concertista que alumno, explayó sus notables e in-

teresantes condiciones artísticas en Sonatine de Ravel, inter-

pretada con inteligencia y matizada con hermosas sonoridades,

y en obras de Bach, Chopín, Brahms, Albeniz, Williams y Liszt,

en las que demostró absoluto dominio del piano e indiscutible

personalidad interpretativa. La señorita Clelia Yankelevich, pia-

nista también, cuya digitación está a la par de las grandes con-

certistas, sobresalió en Preludio, Coral y Fuga de César

Franck, obra de compromiso que muchos pianistas de renom-

bre no se atreven a ejecutar en público, que la joven concertis-

ta abordó valientemente y con éxito, pues supo darle el relieve

requerida

La gaerra en Ja música: El odio a Wagner.

A raíz de ciertas apreciaciones malevolentes que sobre la

personalidad artística de Ricardo Wagner se permitió hacer

Max Nordau, sujeto este admirado por cuanto cretino con pre-

tensiones filosóficas anda suelto por esos mundos, la Asocia-

ción Wagneriana encomendó al prestigioso crítico de arte don
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Ernesto de la Guardia, no una defensa del autor de Parsifal—
ser atacado por el filosofastro judío es un honor—sino un es-

tudio estético sobre la personalidad del gran genio y sobre

la guerra en la música.

El tema era escabroso en los actuales momentos ; don Er-

nesto de la Guardia ha sabido encararlo con gran altura y sin

apasionamiento (acaso ello sea causa de que los atacados de

fobias de ambos bandos no hayan quedado satisfechos), escri-

biendo un notable trabajo, que pone las cosas en su lugar, da

al César lo que es del César, y prueba, con serenidad y espíritu

de justicia, lo vano y ridículo de la guerra que editores france-

ses e italianos han emprendido en contra del más gran autor

lírico que ha existido.

Transcribimos, al respecto, las siguientes palabras, que con

elocuencia y valentía dan la clave del "misterio".

"Para final de este folleto, cuyo objeto es combatir una in-

justicia y un atentado de leso arte que se trata de perpetrar,

conviene hacer algunas consideraciones fuera de las artísticas

y políticas, es decir, meramente "comerciales". Desde 1913, han

prescrito los derechos de propiedad que devengaban las obras

de Wagner, las cuales proporcionaban muy pingües beneficios

al editor Ricordi, en todas las escenas sometidas a su dominio.

Hoy día, las óperas wagnerianas son del don-finio público y ya

no "interesan" a los editores... Conviene desterrarlas de las

"zonas de influencia" en el máximo favor posible de las que

devengan derechos . . .

"¿Será esto, en definitiva, la clave de tal "política?"

"Existen datos sugerentes : toda la campaña musical anti-

alemana se hace exclusivamente contra Wagner (Mozart, ape-

nas estorba; Weber y Glück—considerado este último italiano

y francés—se hallan olvidados, por desgracia, en muchos paí-

ses y, por tanto, sus viejas óperas no privan a otras de enrique-

cer a las grandes casas editoras). En cambio, contra los ale-

manes contemporáneos, Strauss o Humperdinck, nada se di-

ce por el momento, como si se tratara cuidadosamente de evi-

tar todo "boycot" futuro. Sus obras pueden dar todavía mucho

dinero a ciertos editores latinos..."

Este excelente y bien meditado estudio, que firmaría gus-

toso cualquier gran musicógrafo europeo, contrasta singular-

mente con la petulante insolencia que pesadamente se explaya
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en más de trescientas páginas <lr un mal escrito libre-jo, ac-

tualmente en venta «i Buenos Aires, cuyo título es una "trou-

vaille" comercial y cuyo contenido se reduce a los vanos es-

fuerzos di- un escarabajo para nublar el sol.

A propósito de un libro.

Buenos Aires, 7, VI. igig

Perú 731.

Señor Gastón <> Talamón. Crítico musical de la Revista Nosotros.

Presente.

Muy señor niio : Aunque tan solo nos conocemos de vista, hahien-
do faltado la ocasión de que alguien nos presente, me tomo la libertad

de dirigir a usted algunas líneas para responder a algunas de las obser-
vaciones que hace usted a mi Historia Estética de la Música, en un
artículo que le ha dedicado usted en el último número de Nosotros.

Ante todo agradezco a usted sinceramente dicho artículo y los

conceptos amables que usted me dedica.

En cuanto a las observaciones que me permito hacer a su artículo

son los siguientes

:

No es justo usted al afirmar que la parte Histórica de mi libro

no es más que una erudita y voluminosa recopilación de la que hasta
hoy se ha escrito al respecto en Europa. Eso no es exacto, porque si

usted ha leído con detenimiento esa parte, tendrá usted que reconocer
que la originalidad de las opiniones que en ella se sustenta es tanto, o
mayor quizás, que las de las teorías de la primera parte. La Historia
no es una mera y erudita recopilación, sino una exposición de opiniones
personales, sostenidas con los medios que han estado a mi alcance. No
podrá usted probarme que mis opiniones sob^e d'Indy, los franckistas y
sobre Wagner, sean las ideas corrientes en Europa y aquí sobre estas

cuestiones. Precisamente la personalidad de los juicios emitidos en esos
capítulos, son los que más han llamado la atención en el extranjero, y
me han valido muy expresivas cartas de autoridades como L.uigi Torchi

y Eduardo L. Chavarri, cartas que están a su disposición.

Usted ha prestado su atención exclusivamente a la primera parte.

y se detiene en dos o tres puntos para encontrarme falto de razón o
contradictorio.

El problema de la expresión en música es muy delicado y complejo,

y me parece que usted no lo ha abarcado bien como yo lo expongo en
mi libro. Al tratar de ese punto ya comprendí yo, que sería, no el más
vulnerable, sino el más difícil de explicar y hacer entender. Creo, sin

embargo, haber determinado precisamente

:

1* Que la música no expresa sentimientos determinados, sino la

facultad de sentir en sí mismo de modo general (ver págs. 47 y 48) y
a este respecto los argumentos de Nietzsche que yo invoco (págs 49
y 50) y que me parecen decisivos, usted ni los menciona ni los contesta.

Toda la teoría wagneriana sobre la unificación de las artos, es una
pura barbarie, explicable en un hombre como Wagner a quien la belleza

puramente estética fué siempre una cosa extraña. Hay muchas páginas

en mi libro para probar que la música nació del ritmo verbal y de la

poesía, y usted lo olvida y me reprocha que no lo reconozca! Sí; música

y poesía anduvieron muchos siglos juntas e inseparables; pero todo en
Ja naturaleza va poco a poco diferenciándose, pasa de lo simple a lo

complejo, de lo homogéneo a lo heterogéneo, y el lirismo no puede ser
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nunca el ideal supremo de la música, sino una etapa que es necesario
sobrepasar. ¿ Le parece a usted inaceptable, absurdo, el principio que e«
letras bastardillas expongo en las páginas 40 y 50? Demuestre U6ted la

inaplicabflidad del principio. ¿Acaso en la naturaleza misma no tiende
todo a la diferenciación, a acusar cada vez más las cualidades propias
que distinguen a cada ser o a cada cosa creada? ¿Como ha de ser
posible que la música encuentre un ideal en volver a sus orígenes? El
ideal de la música, no es la expresión, sino la belleza estética musical,
independiente de todo otro espíritu, y los sentimientos estéticos se han
desarrollado en una época tan tardía del desenvolvimiento de la música
europea, que puede afirmarse, con un poco de paradoja, que hay arte
musical recién después del siglo XVI ; lo anterior no es más que música,
pero no arte que es oficio, predominio de la técnica, ley y forma, y no,

nunca, expresión de sentimientos o ideas.

Comprendo que la vaguedad de estas mismas cuestiones, no per-
miten que los encerremos en una carta, y solo he querido contestar a

las objeciones de usted que encuentro mal fundadas. Tengo entre ma-
nos otro trabajo de estética y lucho con las dificultades que presentan
todos estos problemas delicados y sutiles.

Pero confundir una canción popular con el arte propiamente di-

cho, hay un error en el que nunca incurriré. ¿Cuál podría ser enton-
ces nuestro criterio? Que el pueblo no haya creado una frase melódica
sin adoptarle una frase poética correspondiente, muy bien; pero eso
no es arte, del cual hay que tener, cuando se habla, en términos estéticos,

una concepción bien diversa a la común, a la del vulgo. El público

sabe por instinto donde está la belleza, pero comprende con el tér-

mino arte cosas que mutuamente se rechazan.
Por eso me permito decirle que no hay contradicción entre mis»

teorías y lo que digo sobre el arte de los músicos nacionalistas. La
canción popular, el folk-lore, no es más que la materia prima, anó-
nima, el elemento primordial, que el artista debe elaborar. No ha
de tomarse la canción escuetamente como la canta el pueblo. Nadie
lo ha hecho, con excepción quizás de Grieg, porque eso no sería arte.

¿ Acaso la obra enorme de Beethoven no está gran parte de ella, edi-

ficada sobre melismas, motivos y hasta melodías populares, oídas

aquí y allá por el gran artista? ¿Y acaso esas melodías, motivos 7
melismas constituyen el valor esencial de las obras de Beethoven?

Reflexione usted sobre estas difíciles cuestiones y verá y reco-

nocerá usted que las objeciones que usted me dirige carecen de sólido

fundamento.
Me complazco en repetirle, que lo que me ha movido a escri-

birle estas líneas demasiado apresuradas para el interés del asunto,

es que encuentro en su artículo un prurito crítico que me lo reco-

mendaba especialmente, y que no he encontrado en otros escritos más
elogiosos dedicados a mi obra. Por eso me tomo la libertad de soli-

citar de su amabilidad, lea y reflexione usted con más calma sobre

las ideas expuestas en mi obra. Encontrará usted en ella más lógica

y más razón, estoy seguro, de las que le ha encontrado en su pri

mera lectura.

Como muy bien sabe usted, hay dos especies de crítica; aque

Ha que, tomando el sentido vulgar de la palabra, se dedica a criticar,

a ver en toda obra la parte endeble, deleznable o falsa de la cota ; hay
otra critica, la noble, la verdadera, que trata de ver lo que puede

haber de bueno, de aceptable, de original en aquello que es motivo

de su estudio. Usted, al hablar de mi libro, ha titubeado entre las

dos especies de crítica, pero se ha dejado arrastrar visiblemente por
la primera.

Quiera usted disimular la presente, y creerme su agradecido y S S.

Mariano A. Barreníchba.



CRÓNICA MUSICAL MM

Agradezco sinceramente los elogios de clcm Mariano A
Harrenechea. pero lamento con no menos sinceridad, que cica

que en mi estudio ik- su importante obra Historia Estética de

la Musirá be tenido el prurito de criticarlo todo. Tratándote
de un libro de ideas, me pareció lógico abrir discusión, expft

sar ideas antagónicas profesadas por mí, en vez de dedicarme

a un elogio hiperbólico, que seguramente el mismo autor no de-

sea. Como analizar y discutir lo que el señor Harrenechea dice

<*n mas de trescientas cincuenta páginas de su historia, nie hu-

biera llevado a escribir otro libro; como por otra parte lo bá-

sico de esa obra es la Kstética, a ella me concreté. Al escribir

que se trataba de una recopilación, me referí a la parte histó

rica, pues agregaba luego que en ella se aplicaban las teoría-^

enunciadas en la primera parte.

i le leído todo el libro, con atención y con simpatía >

declaro con entera franqueza que no tendría inconveniente en

firmar el capítulo que se refiere a los franequistas y a d'Indy
;

estoy de acuerdo cuando reprocha a los primeros no amoldar

"'su lenguaje a la naturaleza de sus ideas y a la profundidad de

mi sentimiento (pág. 351) y al segundo "que no concibe la mú-

sica como lenguaje del alma" (pág. 360), pues ambas cosas,

nos llevan a algo distante de la forma, para hacernos caer en

1" subjetivo de la música.

El diccionario define al arte como un "conjunto metódi-

co de preceptos y reglas para hacer bien una cosa", equivalente

ello a lo que escribe en su carta el señor Barrenechea "el arte

ts oficio, predominio de la técnica, ley y forma". Para ambas

definiciones, hacer bien una sinfonía, un par de zapatos o una

>alsa, dependen cada una. de su respectivo arte, el musical, el

zapateril, el culinario.

Reconozco lealmenu que bajo el punto de vista material.

ti señor Barrenechea está en lo cierto. Si la música vive úni-

camente por su forma (¿que se entiende por tal?) estoy yo equi-

vocado. Mas desearía saber el por qué tantas sonatas, tantas

sinfonías, construidas sin apartarse un ápice de las recetas es-

colásticas, con ideas desarrolladas según los cánones clásicos,

que hasta indican el número de compases que como máximo

o mínimo debe tener un buen desarrollo, armonizadas dentro

de lo que los tratados consideran como prurito; en una pala-

bra, por qué tantas obras técnicamente perfectas, debidas a au-
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torcí clásicos o a profesores de armonía y de contrapunto, ca-

recen en absoluto de valor artístico y no se ejecutan jamás,

pues aún los más entendidos las consideran aburridas? Si la

forma fuera todo en música, el cuarteto de cualquier compo-

sitor inteligente y culto, lo suficientemente mediocre para amol-

darse servilmente a preceptos y reglas, tendría un valor mayo*-

que el cuarteto de un genio innovador que a fuer de tal se apar-

ta de aquellas, a impulsos de su temperamento e insmración.

creándose su forma, que luego, después de su definitiva con-

sagración será adoptada e irapue: >dos !o^ alumno^ .1

las clases de composición.

De la existencia de ese algo inexplicable, independiente d<-

la forma, derivan mis ideas respecto a la expresión, inspiración.

temperamento, llámesele como se quiera, que existe en «na

obra musical y que conmueve hasta lo mas íntimo del ser

Aceptar la teoría de que ar!e musical es forma, es consi-

derar a este como algo cerebral, (pie únicamente está al alcan-

ce de quien ha estudiado a fondo tratados de composición *

sigue pp.so a paso, al oir una obra, los procedimientos técnico.-,

del aulor. Más si asi fuera ;en qué quedaría el bello concepto.

que enmendando a Bcriioz, el señor Harrenecbea estampa en la

primer página de su libro: ''la música es un arte pueril y divi-

no, hecbo para que todo el mundo bable de el, con excepción

de los profesionales"? Si "esos conjuntos de conocimientos

prácticos son. sin embargo, casi del todo inútiles en la crítica )

en la bistoria de las artes", \ el arte musical es oficio, forma.

predominio de la técnica, de qué puede hablar el profano ¿de 1

qué sabe? No, de lo que siente, de lo que hace vibrar su sensi-

bilidad, de lo que abre las puertas del Ensueño, de lo que le

conmueve, de lo indefinible para la inteligencia, pero real para

la intuición; ello independiente de la belleza de forma, que pue-

de producir deleite intelectual, más tío emoción, a mi juicio.

este el fin y la única razón de <er de toda manifest

tística.

Kstoy de acuerdo con el señor Barrenechea, cu que <J pro-

bien'! r leíicado; máxime considerando

i .

<
i : it autor de 1

' 'a de ¡o ATú

col ica en un terreno eminentemente cerebral y yo bajo

el punto de vista del azur, que din. Hugo, d> : algo inmanente

profundamente bumano. que al través de los ^i:;lo-, pone en bi
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timo contacto emotivo .1 seres que viven 0011 seres desapare

cidos

.

Es por efecto del arte, no en el sentido que le da el dicción 1

rio, que de dos retratos, ambos con cada rasgo físico
\

mente dibujados y copiados del natural, uno tenga i-ida, el otro

no; que una pieza, de versos bien medidos, bien rimados, nos

deje frío, y otra menos perfecta, nos arranque lágrimas; <|u<

una suseción de notas, encuadrada en reglas, nos haga b

zar y un sencillo tema del folklore haga vibrar nuestra sensi-

bilidad.

¿Que este modo de sentir— no de pensar es semejante di

del vulgo? Así será. Más en ese caso el vulgo es el poeta, el

vulgo es el ser humano sensible a todo lo que contiene un áto-

mo de dolor y de alegría, surgido del alma del creador para

conmover todas las almas.

Desde ya, si la emoción u expresión están hermanadas a

proporciones armónicas, la obra será perfecta ; mas, lo repilo.

prefiero una obra espontánea y humana, aunque se noten en ella

ciertas imperfecciones de forma, a una fría concepción aca-

démica. Tor ello diré con [can d'Udine: "Aborrezco eso que ->c

ha convenido en llamar forma. Los grandes lagartos (saurios)

de la época jurásica, modelos acabados de las formas vivientes

de su tiempo, han desaparecido porque no podían adaptarse

a las condiciones de vida nueva. Toda forma perfecta, en cuan-

to forma, está irremediablemente condenada a morir. F,l ge-

nio que lleva la belleza orgánica de su arte al más alto grado

de perfección, según la forma de su tiempo, se legitima por

^us obras; pero es siempre un destructor Un Rafael, un Raci-

nc, un Mozart, matan definitivamente las escuelas de las que

son orgullo, y para la enseñanza del arte son los modelos más

temibles. El peligro del culto de la forma es la sumisión a leyes

inmutables, es la creencia en una jerarquía de los géneros".

Si, como lo cree el señor Barrenechea, "todo en la natu-

raleza va poco a poco diferenciándose, pasa de lo simple a lo

complejo, de lo homogéneo a lo heterogéneo" no sé por qué

el lirismo que abarca: música, drama, mímica, danza y artes

plásticas, y es por lo tanto un conjunto heterogéneo, no puede

ser uno de los ideales del arte musical. Cierto que pocas líneas

después, el distinguido crítico pregunta: "¿acaso en la natura-

leza misma no tiende todo a la diferenciación, a acusar cada

3 3
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vez más las cualidades propias que distinguen a cada ser o a

cada cosa creada? ¿Cómo ha de ser posible que la música en-

cuentre su ideal en volver a sus orígenes?" De suerte que todo

en la naturaleza tendería a un desarrollo individualista, lo que

está en contradicción flagrante con lo anterior. En realidad, no

es la naturaleza, sino el hombre el que temporariamente fija

esas tendencias. Hemos pasado por una época cerebral e inte-

lectual, que todo lo analizó con minucia ; el arte sufrió también

de este mal de las especializaciones, más es de esperar que des-

pués del análisis vendrá la síntesis, constructiva, que llevará al

mundo a mayor perfección.

En su carta el señor Barrenechea me pide varias veces que

le pruebe que sus teorías no se basan en la verdad. En ese te-

rreno, las pruebas son difíciles, pues lo espiritual en el arte, se

siente, pero no se explica. Saint Saens hizo un tango, tomando

por modelos los tangos argentinos ; su obra carece de sabor, de

encanto, de emoción, ¿por qué? Por la misma razón que el Ca-

ke walk de Debussy, no produce la impresión que sentimos al

oir uno genuinamente norteamericano... la forma, está, el es-

píritu, no. Esas son las únicas pruebas que en música pueden

darse.

Gastón O. Talamóin.
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La secretaría de redacción de "Nosofros".

Julio Noé. secretario de redacción de Nosotros, ha pedido

ser relevado en este cargo que desempeñaba desde Diciembre de

U)i2. La vida nos solicita en tantas direcciones, que no tíos

prmite abarcar siempre todo cuanto quisiéramos. Tócanos con

verdadero pesar, despedir al querido amigo que abandona esta

secretaria, quien nos fué inteligente, noble, leal compañero y

colaborador en todo trabajo y ocasión. Es decir, tócanos estre-

char la mano al secretario de redacción que nos ha acompañado

durante siete años, puesto que el amigo y el colaborador perma-

necen junto a nosotros.

El es el secretario de la sociedad que edita esta revista, él

quiere a la revista como no la queremos más nosotros mismos

sus fundadores, él le ha aportado su inteligencia, su actividad y su

fino trato para escoger jóvenes colaboradores de talento, y en

estas páginas seguirá escribiendo como hasta ahora lo ha hecho.

Ha reemplazado a \
T

oé en nuestra secretaría de redacción,

Alejandro Castiñeiras. Joven escritor, formado por el propio

esfuerzo tenaz, en medio de los trajines de la vida material,

Castiñeiras no ha d< tardar en alcanzar la nombradla que v c

debe a mis méritos. Hasta ahora no ha escrito más que en

diarios v revistas — en ¡Vosotros, unas pocas veces —
;
pero esta

en. prensa su primer libro, sobre Máximo Gorki. Su vida y su

~>hra, editado por la Cooperativa "Buenos Aires', que ha de ha-

cerlo conocer ventajosamente de la intelectualidad argentina, como

que es un hermoso y fuerte libro, rico de ideas modernas y gene

rosas. Porque Castiñeiras es algo más y mejor que un literato: es

un hombre de acción, el cual entiende que el arte debe estar subor-

dinado a Un ideal de vida y ser instrumento de perfeccionamiento

moral. — AtrRFno V BiANCHl. KoiíKrto F Giusti.
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El regreso de Payró.

Roberto l'ayró ha sido siempre amigo de Nosotros, lil

mismo nombre ile esta revista recuerda el título de una novela

inconclusa de l'ayró, de la cual se publicó un extenso capitulo

en los primeros números de Nosotros. Durante su forzosa esta-

da en Bélgica, bajo la dureza del soberbio opresor, más de una

vez lia sido recordado en esta casa y en esta revista. Una her-

mosa Epístola a Payró, publicó Eduardo Talero en el número de

Setiembre de i<)i/, y también por aquel mismo tiempo, nuestro

director Roberto F. Giusti, leyó en la Universidad Libre una

conferencia sobre la sobresaliente obra literaria del novelista «le

Las Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, conferen-

cia que en octubre de 19 17 publicó La Nación y que ha sido

reproducido luego como prólogo a la última edición española

de esa novela.

¿Qué nuevos sentimientos podríamos expresar para el ami-

go que nos vuelve del destierro, los cuales. ante<. en cordiales

banquetes o en estas mismas páginas, no le hayamos manifes-

tado, si no es la alegria de volver a estrechar la mano de quien

se temió no ver ya, nunca más? ¿Qué otros juicios sobre su

obra tan de esta tierra y de este siglo, que tampoco hayamos

expresado? Vaya a él nuestro saludo, y sobre todo este voto

ya formulado hace dos años por Koberto Giusti: que nos dé

pronto "la admirable obra de dolor y de rabia" que en su espí-

ritu sin duda ha incubado la tragedia formidable de que ha sido

testigo y víctima.

Comidas de "Nosotros".

En honor de Vicente A. Salaverri, el conocido escritoi uru-

guayo que í\cm\c las páginas de La Razón y El Telégrafo de

Montevideo hace obra de verdadera confraternidad literaria, se

realizó la noche del 11 de Julio, la comida mensual de Nosotros

correspondiente a ese mes. Al mismo tiempo que al critico y

pediodista amigo, se festejaba al afortunado autor de /:/ Co-

razón de Muría, novela editada últimamente por la Cooperativa

"Buenos Aire-".

( >frecio la demostración en breves y concisas palabras, ei

novelista Manuel Calvez, agradeciendo Salaverri con frases pie-
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na» de ingenio > emoción. Muestro director, Alfredo A. Bian

chi cerró los brindis, haciendo una rápida semblanza moral dd
obsequiado.

Fueron comensales los señores: Alfonsina Storni, [osé In-

genieros, Alfredo Colmo, Manuel Gálvez, Roberto I". Giusti,

Alfredo A. Bianchi, Alejandro Castiñeiras, V. [cásate Larios, Al-

varo Melián Laíinur. Julio Noé, Roberto Gaché, < >scar Tibe-

rio, Antonio Gellini, José Blanco Caprile, Marcos Manuel Illan-

co, Julio Fingerit, José Gabriel, Vicente Nicolau Roig, Carlos

C. Malagarriga, Emilio Ravignani, Carlos Obligado, Luis Pon

ce y Gómez, Antonio Chueco Ferreto, Emilio Suárez Calima-

no. Moisés Kantor, Samuel Bergmann, Antonio Mercatali, Ar-

turo de la Mota, C. Muzzio Sáenz Peña, José María Monner
Sans, Alberto Palcos, Pablo Suero, Luis Pascarella, Jorge Bun-

ge, Adolfo G. Travascio.

t *
* *

Aprovechando una breve estada en Buenos Aires del dis-

tinguido escritor y jurisconsulto cordobés, doctor Saúl Tabor-

da, autor de un notable estudio sobre La Sociedad de las Nacio-

nes, publicado en Nosotros, en el mes de Febrero último (Nú-

mero 118), se resolvió dedicarle una comida mensual de Nos-

otros, la que se efectuó el 4 de Agosto.

Nicolás Coronado hizo el elogio del obsequiado, contestan-

do el doctor Taborda, muy conmovido. A pedido de los concu-

rrentes, habló con ingenio y humorismo, el diplomático y escri-

tor uruguayo Luis Alberto de Herrera.

Aisistieron: Carlos Ibarguren, Luis Alberto de Herrera..

Diego Luis Molinari, Augusto Bunge, José Ingenieros, Alfredo

Colmo, Alfredo A. Bianchi, Julio Noé, Alberto Hidalgo, Ale-

jandro Castiñeiras, Luis Ponce y Gómez, Diego Ortiz Grogn t

Simón Scheimberg, Juan Burghi, Vicente Nicolau Roig, Raúl

Allende, Luis Pascarella, Ricardo Vergara, Nicolás Coronado,

Cornelio Casablanca, Arturo Marasso Rocca, Leopoldo Longhi.

José M. Monner Sans, Carmelo M. Bonet, Osvaldo Loudet, Al-

berto Palcos, Antonio Mercatali.
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NOSOTROS
AIVO XIII o^oivio xxxn

ÍNDICE

Barreda Ernesto Mario Sed no saciada (versos)

Belaúnde Víctor Andrés De la vida de Ñervo
Berdiales Germán Ll poema de los frutos (versos)
Berisso Luis Amado Ñervo
Blanco Marcos Manuel F.l misticismo de Amado Ñervo
Bonet Carmelo M. El poeta bueno
Bose Margarita H. de Lo cpie he visto en Alemania

durante y después de la gue-

Bunge de Gálvez Delfina El poeta de Dios
Bunge Augusto Homenaje de la Cámara de Di-

putados a la memoria de
Amado Ñervo

Burghi Juan \sí sea. . (versos)

39»
206

277
108

393
J-2

35¿
35*

Calou Juan Pedro Amado Ñervo 302
Colmo Alfredo La filosofía de Amado Ñervo 236
Cordone Alberto Kl poeta muerto 296
Coronado Nicolás Letras argentinas Kg. 457

I)

De la Mota Arturo Ciencias sociales iof>

De Leguina Enrique Amado Ñervo .142

Della Costa (h) Pablo Amado Ñervo (versos) 3'4
Dirección La Dos palabras claras 130

„ Nuestro homenaje a Amado
Ñervo 14**

Estrada Francisco Javier

E

Himno a Satán (de Carducci) 4S'>



ÍNDICE M.'<

F

Fariña Núñez Eloy Kl misticismo de Amado Nei
vo ¿73

Fernández Moreno Ainado Ñervo (versos) 308
Frugoni Emilio M viajero que se vá (versos) ¡30

Gellini Antonio Amado Ñervo ii;
Genser Alfredo Poesías 07
González Arrili B Amado Ñervo diplomático ¿12

I

Ibarbourou Juana de Ofrendas leves (versos) jos
Ibarguren Carlos La literatura en vísperas de la

guerra .560

Icasate Larios Félix Las corrientes morales en la

Argentina o

J

Jordán Luis María Alfonsina Storni 37
„ „ Versos 421

K
Korn Alejandro Su filosofía ¿32
Korn Villafañe Adolfo La serena inquietud 340

Lagorio Arturo Letras americanas Q4
„ „ Diálogo de Leonardo y Kempis 328

M
Maldonado Horacio El último libro de Ñervo . . 309
Marasso Rocca Arturo Amado Ñervo 160

Martorello Noé S La sensación del dolor v cuen-
to) 71

Méndez Calzada Enrique Normas (versos) 66
Mendioroz Alberto Amado Ñervo 190
Mercante Víctor Amado Ñervo: Su inorada in-

terior 246
Morales Ernesto Amado Ñervo (versos) 349
tí zzio Sáenz Peña C Crónica de Arte 118, 484

„ „ „ „ El misticismo de Amado Ñervo 266

N
Nelson Ernesto Educación moral de la Juven-

tud 4.23

Ñervo Amado Poesías inéditas 147
"Nosotros" Notas y Comentarios 143, 359, 509

O
Obligado Carlos Amado Ñervo (versos) 264
Obligado Pedro Miguel Amado Ñervo 182

„ „ „ Elegía (versos) 455
Oribe Emilio Ainado Ñervo (versos) 355
Oyuela Calixto Amado Ñervo 149



514 NOSOTROS

Palcos Alberto Filosofía 476
Parra del Riego Juan Pampa argentina (versos) ... 24
Pasini Nella Una versión de las "Odas

Bárbaras" 27

Pascarella Luis Las teorías de Gumplowicz y
un manifiesto de la nueva
Italia 46

„ Ñervo y su medio 226

„ , Letras americanas 461

"Prensa La" Cómo murió el Poeta 323

R
Rodríguez Pujol Héctor Poesías 68

s

Sabat Ercasty Carlos Poesías 20
Salaverri Vicente A El Poeta del Silencio de los

Silencios 315
Salaverría José María La literatura hispano-ameri-

cana 5
Storni Alfonsina A Amado Ñervo (versos) . . . 167
Suárez Calimano Emilio Arco de triunfo 345
Suero Pablo Amado Ñervo (versos) 338

T
Talamón Gastón O Crónica musical 127, 493
Talero Eduardo Amado Ñervo 288
Testena Folco \ Amado Ñervo (versos) ... 326
Tíndaro Jorge Celso Ultima verba (versos) 357
Torralvo José La vida fugaz de los ídolos

(Wilson) 450

Valbuena Antonio de La literatura hispano-america-
na 444

Vázquez Cey Arturo Ofrenda fúnebre (versos) .... 285
Villar Amado Porqué se fué el viajero (ver-

sos) 3S«
Visillac Félix B El llamado (versos) 65
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