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L' ELEGANZA
oy TR
UNA DONNA

..... é fotta di mille dettagli, la sua bellezza &
fatto soprattutto della perfezione dell'epidermide.
Essa pud essere trasparente e ben curata, o
qualunque etd. Per ogni pelle esistono cure
speciali, ogni difetto & correggibile o per lo
meno puo essere ‘attenuato, fino a diventare
insignificante.

Elizabeth Arden mette o disposizione della
donna moderna tutta una serie di prodotti per
la cura della pelle. di unefficacia provata, in
modo che ognuna possa dare di sé limmagine
migliore,

Completa lo serie dei prodotti per le cure
dell’ epidermide, una ricchissima gamma  di
prodotti per la truccatura, studiati in rapporto
con la moda, in moniera do compiere armo-

niosamente il quadro dell eleganza invernale.

SALONE PER TRATTAMENTI:
MILANO - ViA MONTENAPOLEONE N. 2 - TELEFONO N. 71-579
ROMA - PIAZZA D! SPAGNA N. 19 - TELEFONO N. 681.030

| PRODOTTI

ELIZABETH ARDEN SONO FABBRICATI A MILANO
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UNA MODA ITALIANA

RICCA DI RISORSE E FEDELE AL SUO BUON GUSTO
PUR SOTTOPOSTA ALLA DISCIPLINA DELL ABBIGLIAMENTO

RIVISTA DELL'ALTA MODA E DI VITA ITALIANA

Comitato Direttivo: CIPRIANO E. OPPO, Presidente - GIO PONTI - LUCIO RIDENTI - ALBERTO FRANCINI

HA PREPARATO IL FASCICOLO DI NOVEMBRE

SENZA OSTENTAZIONE DI SUPERFLUE RICCHEZZE, ASSURDE IN QUESTO
MOMENTO, ANCHE IL FASCICOLO DI NOVEMBRE PORTA UNA RASSEGNA
DELLA MODA DI TALE FANTASIA E BUON GUSTO, DA RESTARNE AMMIRATI.
CENTINAIA DI FOTOGRAFIE DI MODA SCELTISSIME; TAVOLE A COLORI E
DISEGNI DI MODELLI; ARTICOLI VARI E RIPRODUZIONI D’ARTE; AVVENIMENTI
E CRONACHE ARTISTICHE, TUTTO E MESSO IN VALORE PER DIMOSTRARE LA
CLASSE INDISCUTIBILE DELLA PRIMA RIVISTA ITALIANA DEL SUO GENERE.

Un numero Lire 15 %  Abbonamenti: Un anno Lire 165; sei mesi Lire 88: tre mesi Lire 45
Per i versamenti serviteVi del conto corrente postale N. 2/23000
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COMPAGNIA
ANONIMA
D’ASSICURAZIONE
DI TORINO

(IL TORO)

SOCIETA PER AZIONI

Capitale Sociale L. 18.000.000 - Riserve oltre L. 141.000.000
SEDE E DIREZIONE GENERALE

TORINO

Via Maria Vittoria 18 (Palazzo Proprio)

Sinisiri pagati dalla fondaz : oltre L. 343.000.000
Capitali assicurati: oltre 28 miliardi

E LA PID ANTICA COMPAGNIA ANONIMA DI
ASSICURAZIONI AUTORIZZATA DA CASA SAVOIA

FONDATA CON RR. PATENTI DEL
RE CARLO ALBERTO IL 5 GENNAIO 1833

INCENDI - VITA - RENDITE VITALIZIE - INFORTUNI - RESPON-
SABILITA CIVILE - GUASTI - GRANDINE - FURTI - TRASPORTI

g@ OLTRE 200 AGENZIE GENERALI IN ITALIA
a Age e Mandamentali in tutti i principali Comuni
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si parla di calze la maggiore
espressione di raffinatezza é data dalle

E AGHI Tenuissime: giuoco d'ombra e di
MILL luce sul color della pelie. Il realiz-

A MODA “zato sogno di un poeta. Esclusiva-
ALT “mente nei colori di Alta Moda:
« Amaranto », « Azzurro», « Carminio». Indossate per la pre-

sentazione dei modelli italiani alle case di moda straniere.
Il paio Lire 90. .. .. .. .. . . .. (Due puntiogni paio).

LE CALZE “MILLE AGHI, FRANCESCHI

non hanno soltanto il pregio della perfetta tecnica, sono «pro-
dotto di qualitd», creazioni originali, una pregevole opera d'arte,
destinata ad accreditare all'estero I'estetica ed il buon gusto
della moda italiana. Per essere autentiche devono portare rica-
mato il nome « FRANCESCHI» e la stampiglia « MILLE
AGHI», mancando di queste marche & evidente la mistificazione.

LA PRODUZIONE NECESSARIAMENTE LIMITATA non permette di metterle in vendita in nessun altro negozio
d’Italia, ma esclusivamente a Milano nel Cenacolo di FRANCESCHI, in Via Manzoni, 16, ove vengono con-
segnate in un artistico cofanetto porta calze, degna cornice a tanto prezioso capolavoro.

LE DONNE CHE VOGLIONO RICEVERLE FUORI MILANO, a domicilio, in tutto il Regno, franco di ogni
spesa, devono aggiungere alla lettera di ordinazione i punti necessari all’acquisto, i quali devono essere staccati
dall'apposito ufficio del Comune o dei RR. Carabinieri, che apporra il visto per comprovare che i tagliandi
sono stati staccati dalla carta della committente. Le donne possono anche incaricare un loro parente che si rechi
a Milano, di acquistarle personalmente al negozio Franceschi, e in questo caso devono consegnare all'incaricato
la loro carta dei punti, dalla quale all'atto della vendita verranno staccati i tagliandi occorrenti.

GLI UOMINI CHE VOGLIONO REGALARE a donne della propria famiglia le calze « Mille Aghi» - giacche
queste rappresentano il solo dono utile e gradito - possono acquistarle personalmente a Milano presentando
la carta della persona cui vogliono offrirle; se dovessero invece venire spedite alla donna direttamente occorre
che il donatore si faccia ‘consegnare momszntaneamante dalla donna la sua carta personale che, con la lettera

i

di ordinazione, dovra essere presentata alla sopra citata Autorita, la quale dopo essersi accertata che i punti sono

statl staccati dalla carta della donna che deve ricevere le calze, vi apporra il visto.




Partecipate al concorso "il film
della vostra vita' organizzato dalla
GLVL EMME e dall'lllustrazione

“del Popolo Primo premio L. 10 000,
secondo L.5000. Il regolamento del
concorso & in‘tutte I# confezion: di

CipriaVELVERIS al nutrimento F G
1a cipria che ringiovanisce Ia pelle

Basta una velatura leggerissima di VELVERIS, la cipria-crema di lusso
GL VL. EMME al nutnimento F, G., per dare al viso un fine vellutato ed
un bel colore sano, naturale ed evitare che la pelle si secchi, si squami o
si screpoli. I famoso nutrimento F, G. contenuto nella cipria-crema VEL-
VERIS impedisce fa lormazione delfe rughe, previene e cicafrizza le eru-
zioni cutanee. Qualunque sia lo stato della vosira pelfe con VELVERIS
la giovinezza sara sempre sul vosfro viso e fulfi vi ammireranne.

VELVERIS

(VELO DI PRIMAVERA)

LA CIPRIA CHE RINGIOVANISCE LA PELLE

;Z/Z'/ihm,—




ANNO XVII

¥ dvaimma!

quindicinale di commedie

di grande successo, diretto da
LUCIO RIDENTI

15 Novembre 1941-XX N. 366

UFFICI CORSO VALDOCCO, 2 - TORINO - Tel. 40-443
UN FASCICOLO L. DUE - ABBONAMENTO ANNUO L. 40 - ESTERO L. 70

COPERTINA Tra le attrici dello s:chermo, una
delle piu leggiadre & certamente
Elsa De Giorgi. «Stella di primo

* piano » come si dice in linguaggio

cinematografico. ha una sua quo-
E L S A tazione piit che importante nei va-
lori dello schermo e percid nella
i borsa delle interpreti, ma per amore
D E G I 0 l{ G I del teatro, Elsa De Giorgi si & serit-
turata, in questo Anno Teatrale,
con la Compagnia di Renzo Ricci
e Andreina Pagnani. Questo, lo sap-
piamo, non vuole dire rinunciare al cinema — giacché le Compagnie
teatrali hanno vita per pochi mesi e tempo ne rimane per fare dei
filmi — ma ci sembra una intelligente esperienza, dalla quale Elsa De
Giorgi trarra gran frutto in avvenire, anche per il cinema: allenamento
alle prove, sicurezza e disinvoltura verso il pubblico e conseguentemente
anche verso la macchina, perfezione di dizione.
Ma soprattutto questo passaggio dal cinema al teatro, & gran segno di
volonta e deve essere annotato, visto che gli attori di teatro, anche
taluni che escono dall’Accademia di Arte Drammatica, e percid man-
tenuti a balia dal teatro, invece di salire in palcoscenico corrono a
Cinecittad solo perché si guadagna di pin. Di fronte a tanta banalita,
disamore, irriconoscenza, l'esempio di Elsa De Giorgi & da segnare e ri-
cordare. Intanto alla cara e gentile De Giorgi, molti auguri e tanta
fortuna.

HNANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO:

U G O B ETTI

con la commedia in tre atti

LA CASA SULL’ACQUA

J E A N C 0 CTE AU

con il momnologo-dialogo

LA VOCE UMANA

| 0o L X i«; R E

comn la farsa u n atto

IL CORNUTO IMMAGINARIO

SANTE SAVARINO: “SENTIRE LA PARTE,, % GIUSEPPE
SILVESTRI: “AUTORI ED ATTORI,, % ENRICO ROCCA:
“R PROPRIO COLPA DEL PUBBLICO SE SI DIMOSTRA
ALLE VOLTE DISATTENTO E DISAMORATO?,, x RID:
“ PICCOLO RICORDO,, x VARIE % CRONACHE FOTOGRA-
FICHE *» COMMEDIE NUOVE E RIPRESE x TERMOCAUTERIO

(Disegno di Brunetta)

“Sentire,, la parte...

X Com’é ormai consuetudine, il Mi-
nistro per la Cultura Popolare ha
convocato a Roma, all’inizio della
nuova stagione teatrale, dopo i cri-
tici drammatici anche gli autori, ai
quali ha tracciato alcune direttive
generali di alta importanza spirituale
che, per esser gia nella coscienza di
tutti, debbono trovare viva ed effi-
cace espressione anche sulle tavole
del palcoscenico. Non si chiede nulla
di eccezionale quando si dice agli
autori di teatro di vivere e di espri-
mere la vita e lo spirito del tempo
che viviamo. La richiesta é tanto le-
gittima e naturale che ci si puo me-
ravigliare soltanto del fatto che non
sia stata finora seddisfatta, spontanea-
mente soddisfatto, ché vivere una vi-
ta, senza coglierne gli elementi di
poesia che ogni vita contiene, non &
vivere ma patire. Lasciamo pur stare
questo discorso che ci porterebbe a
constatazioni amare e desolanti, e ve-
niamo alla discussione cui hanno par-
tecipato molti autori. Ogni uomo, si
sa, ha in tasca sempre pronto un pro-
getto per riformare il mondo; un
progettine o un progettone che do-
vrebbe essere il toccasana di tutti i
mali veri o immaginari di cui luma-
nita a torto o a ragione si lamenta.
Cost, nel campo specifico di cui ci
occupiamo, c’¢ chi crede che per ri-
solvere i problemi del teatro dram-
matico basti istituire dei premi per
le opere meritevoli ma meno com-
merciali (Ci sono opere meritevoli
ma meno commerciali nel teatro?
Non ce ne siamo mai accorti); qual-
cuno & partigiano di un grande pre-
mio nazionale per Uarte drammatica
da assegnare annualmente all'opera
giudicata artisticamente meritevole;
altri vorrebbe — e su questo I'accor-
do dovrebbe essere totalitario — un
aumento nella percentuale dei diritti
d’autore per invogliare gli scrittori;
qualche altro infine, sottovoce, opi-
nerebbe di lasciar correre, non dar
fastidio, industrializzare il teatro, vi-
verci sopra e non preoccuparsi delle
farfalle. Queste quattro categorie, in
fondo, mirano al sodo; si preoccu-
pano soltanto di risolvere il meglio
possibile il lato economico del pro-
blema, che del resto ha la sua parte
di legittimita, e ognuna rivela un par-
ticolare interesse, e probabilmente
una intravista possibilita di soddi-
sfarlo. Ma, dagli e discuti, il nocciolo
della questione & venuto fuori: s'e
cominciato a definire il concetto del
teatro italiano, teatro cioé pensalo
sentito espresso e scritto in italiano,
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con spirito e forme spiccatamente e
caratteristicamente nazionali; e si &
venuti a parlare dell’organizzazione
teatrale di oggi e di domani. E’ stato
riconosciuto che tale organizzazione
é viziata alle basi per colpa degli
industriali del teatro e, purtroppo,
per colpa degli attori.

Ammesso che gli autori italiani
riescano a rinnovarsi e a rinnovare il
costume teatrale italiano come faran-
no essi per farsi rappresentare?

Lasciamo la parola a Nino Berrini,
che & stato esplicito ed eloquentissi-
mo. « Ogni capocomico, atlore o at-
trice, la prima cosa che cerca & una
parte che soddisfi la sua personale
tendenza e la sua personale volonta
di superamento; che giovi allaffer-
mazione della sua arte personale con-
siderata indipendentemente dalla rea-
lizzazione dell’'opera, come I'ha pen-
sata ed espressa l'autore. Una strana
e curiosa parola si é diffusa in tutto
Pambiente rappresentativo italiano,
alla quale molte volte Pattore, che
afferma di non discutere la bonta di
un lavoro, ricorre per rifiutarlo: e
cioé che non «sente la parte ». Cosi,
a poco a poco, col sovrapporre il pri-
vato sentire dell’attore singolo sulla
creazione dell’apera di teatro, si &
giunti ormai ad affermare sostenere e
attuare il concetto che per le loro
creazioni gli autori non debbono ba-
dare alla loro personale ispirazione,
che dovrebbe svolgersi in piena li-
berta ed in assoluta indipendenza, ma
debbono invece sempre considerare la
personalita degli interpreti. Si giunge
cosi a mutare la libera arte dell'au-
tore in quella di sagace e paziente
tagliatore di vestiti fatti per certi de-
terminati attori. Ognuno vede come
il principio possa condurre ad immi-
serire l'arte dello scrittore di teatro ».

Quello che Nino Berrini dice ri-
sponde esattamente alla verita — e
il nostro lettore sa che noi questa
verita l'abbiamo sempre denunziata.
L'attore dice che non «sente la par-
te »? E’ una scusa, caro Berrini, l'at-
tore non vuol sentire la parte: questo
e. I non c’é peggior sordo di chi non
vuol sentire. Noi sappiamo di com-
medie scritte con parti per certi at-
tori — e che partoni! — che sono
state rifiutate con questa motivazio-
ne: « perché i problemi d’oggi non
m’interessano ». Pare incredibile, ep-
pure & vero. Questa & la spiegazione
della eufemistica frase: « non sento
la parte ». E’ verissimo che sono gli
attori a pretendere gli abiti su mi-
sura: ma perché gli autori si sono
prestati gentilmente a melttersi a ser-
vizio di lor signori, essi che possono
e debbono pretendere di essere ser-
viti? Percio noi, talvolta, siamo stati

importuni e pungenti verso gli au-
tori, perché vogliamo che essi si ri-
spettino e si facciano rispettare, ri-
spettosissimi come siamo noi stessi
del loro talento, della loro ansiosa
ricerca spirituale, della loro natura-
le tendenza alla trasfigurazione e alla
poesia. Si dira: primum vivere... No,
prima filosofare, perche Pattivita fan-
tastica, l'arte, appartiene alla natura
umana e quindi alla filosofia che ne
studia le cause e i principii. Ma non
¢ il caso di incomodare sul serio la
filosofia; s'é trattato e si traita di
conciliare le aspirazioni spirituali con
le necessita materiali del vivere, col
guadagno cioé, donde ladattamento,
il mestiere, la serviti. E pin il guada-
gno é certo, meglio si ottiene con le
concessioni, Uabilita, la furberia, la
disinvoltura, il sorriso a fior di lab-
bra e la sigaretta in bocca. Questa &
la colpa degli autori: Iessersi adat-
tati, continuare a sopportare, agevo-
lare anzi, con compiacimento sornio-
ne per le cifre del bordero, il propa-
garsi, il consolidarsi e il durare di
uno stato di cose pregiudizievole e
nocive al teatro italiano. Gli autori
percio sono anch’essi responsabili del-
Pattuale situazione. La loro parteci-
pazione al gioco & la loro condanna.
Qualcuno, a sua discolpa obietta: an-
che Shakespeare e Goldoni scrivevano
per un autore o per una Compagnia.
Sara; comunque scrivevano e ci han-
no lasciato, dei capolavori.

«Il primo desiderio degli autori
— dice Berrini — sarebbe quello di
ripristinare e ricreare la funzione del
capocomico-direttore che non sia at-
tore, e percio non recitando, possua
superare il proprio egoismo artistico
singolo per non pensare che alla rea-
lizzazione completa dell’opera scrit-
ta. Cost immediatamente la comoda
teoria della « sordita» dell’attore o
dell’attrice che non sente la parte
verrebbe eliminata. Il principale me-
ritv di un attore sarebbe quello di
essere multanime (ma questa & la
sua funzione naturale!) e adattarsi
ad esprimere non solo la propria na-
tura, ma la complessita e la vastita
della natura umana. Questo capoco-
mico-direttore avrebbe cosi la mag-
giore liberta di scegliere nella produ-
zione attuale contemporanea, la quale
potrebbe piu facilmente arrivare al
giudizio della ribalta. L’attore singolo
sarebbe giustamente spodestato dal-
Parbitrio di ridurre tutte le opere che
si fa scrivere e che egli rappresenta
al livello della propria personalita ».

Ritorno dunque alle formazioni
di complesso come quelle dirette a
suo tempo da Virgilio Talli, Marco
Praga e Dario Niccodemi, Ma forma-

zioni di tal fatta — pensa giusta-
mente Berrini — non possono essere
affidate allindustria privata che ha
sempre carattere speculativo. Occorre
Pintervento dello Stato. Si torna cosi
alla tesi che noi abbiamo sempre so-
stenuto: la formazione di due o tre
Compagnie di Stato — Berrini ne
vuole quattro: una drammatica, una
comica, una di grandi spettacoli, una
per commedie di avanguardia; ma
noi crediamo che la distinzione in
generi sia oltremodo pericolosa per-
cheé dividerebbe il pubblico secondo
le singole preferenze e creerebbe per
qualcuno di questi complessi stati
d’animo speciali e pregiudizievoli —
Compagnie di Stato dunque che po-
tessero alternarsi nei teatri comunali
gestiti dall’Ente Teatrale Italiano di
recente costituzione, e che, liberate
da qualsiasi preoccupazione di carat-
tere finanziario, fossero U'indice della
nobilta del teatro italiano, il punto
di riferimento al quale prima o poi
dovrebbero finire per adeguarsi tutte
le altre Compagnie lasciate all’inizia-
tiva privata, pur con quelle garan-

_zie di carattere generale che il teatro

di una Nazione deve avere per con-
servare e lrasmeltere i caratteri in-
confondibili della sua arte. E, in ve-
rita, altro da fare non ¢'e. Ma, stabi-
lito nel teatro questo nuovo ordine,
i benefizi sarebbero grandissimi. In-
tanto finirebbe la confusione; la se-
lezione degli scrittori e delle opere
si farebbe spontanea e sicura; il tea-
tro acquisterebbe un tono e una li-
nea che oggi gli mancano, e ci ap-
presteremmo a prendere e a conser-
vare il posto che ci spetta, per innata
genialita e per industre fatica, nel
nuovo mondo spirituale che abbiamo
il dovere e il compito di dirigere
nella nuova Europa, ché i beni ma-
teriali sono ben effimeri se non sono
illuminati e giustificati dal prestigio
spirituale in grado eminente, visibile
a tutti, riconoscibile da tutti.
Questa che & oggi una sentita aspi-
razione di quanti amano il teatro ita-
liano, sara domani una realta, per-
ché, non c’é dubbio, il Regime e il
Ministro Pavolini che ne &, in questo
campo, Uesponente diretto e sicuro
e convinto propulsore, andranno fino
in fondo per ristabilire 'ordine na-
turale delle cose, imporre a tutti la
necessaria disciplina, potenziare al
massimo lo spirito e la vita del teatro
italiano. E se c'¢ qualche pecora che
sbranca e wvuol correre verso il pre-
cipizio, lasciamola sbrancare: non
cade il mondo (probabilmente qual-
cuno crede di essere indispensabile
al teatro italiano, e tira la corda), e
tanto peggio per essa.
Sante Savarino
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coMMEDIA IN TRE ATTI DI UG0 BET TI mapsresentata al «ouirino» di Roma

(Una stanza con
una porta velrata
che da sul giardino
e il lago, e, ai lati,
altre porte che met-
tono nell’interno del-
la casa).

Orsora E BENE-
pETTO (passano e ri-
passano  affancen-

Wersoma

FRANCESCO - MARTA, sua
moglie - LUCA, fratello di
Francesco - ELLI - BENE-
DETTO, contadino - OR-
SOLA, vecchia domestica -
DONATA, giovane domestica.

* dati).

. Luca (saffaccia
Ai nostri giorni, A
scortecciando un ba-
stoncello col temperino: guarda intorno curioso) — Che
¢’e? Arriva qualeuno? Orsola!

OrsoLA (passa senza rispondere).

Luca (a Benedetto, che passa portando dal giardino
vasi di fiori) — Chiudi, chiudi, Benedetto: entra il
freddo. Mi fai prendere un fiore? (Spiccando un fiore)
Arriva qualcuno, credo.

BenepETTO (seguita il suo via vai).

Luca (con astio) — A me non dicono nulla. (Si mette
a scortecciare il bastoncello sullo schienale di una sedia).

Orsora (nel ripassare si ferma a raccattare le cortecce,
mette a posto la sedia con malgarbo, nettandola col grem-

biule).

Luca (tornando a spostare la sedia, che cade) — Non
vedi che ti ainto?

OrsorA — Quando il padrone & a casa.. allora non
avete piu brio, eh? (Se ne va).

LucAa (un po’ avvilito, raccogliendo la sedia) — Che

vecchiaccia! Hai sentito, Benedetto?
BenEpETTO (& riapparso tirandosi gitt le maniche della
camicia).

Luca — Anche tu hai sempre da fare, non hai tempo.
Ti do fastidio, anche a te?
BENEDETTO — Signorino, dovreste fare qualche cosa,

anche voi.

Luca — Non so0... non so da cosa cominciare: & ‘questo.
(Vedendo entrare Marta si fa da parte).

BenepeErTo (a Marta) — Padrona, ecco le chiavi.

Marta (prende le chiavi, siede a sferruzzare) — Hai
pulito?

BenEDETTO — Si, tutte. (Pausa) Oggi il padrone non
§’s veduto, laggii.

Marra — Lo so, lo so.

Luca (premuroso) — Se vuoi, Marta, vo io, ci penso
i0..
BenepErto — Largine & quasi colmato. Pel giorno

della festa...

Marta — Si termina?

BenepErTo — Si termina.

Luca — Il giorno della festa perché non ceniamo
anche noi coi contadini in cucina? Si sta pin allegri.

BeENEDETTO (sta un po’ a guardare Luca, poi se ne va).

Luca — Quando eravamo piccoli noialtri, si cenava
sempre in cuncina, d’inverno.

Marta (sferruzzando) — Beato te, Luca! Non sei mai
stanco di discorrere.

Luca — Ti sei messa un vestito di lusso. oggi. (Sta
Ii un po', dandosi un’occhiata al suo wvestito, che invece
ha la fodera lacera, strappa via un piccolo brandello che
gli esce dalla manica) Arrivi, eh? Forestieri?

BenepeTTo (rientrando) — Padrona, mi scordavo. Sono
stato a guardare il pontile, stamane.

Marta — Fradicio, no?

Beneperro — Andato.

MarTA — Hai fatto bene a dirmelo.

BenepETTO — Chi ci mette il piede.. L’acqua & fonda.
Una trappola.

Luca (quasi divertito) — Eh, gia! Davvero una trap-

pola: uno che non lo sa... Nemmeno ha tempo di gridare!

Una Voce — E’ permesso? (Tutti si voltano. S'é affac-
ciata alla porta, accompagnata da Donata, una signorina
d’'aspetto forestiero, con una giacchettina azzurra. Luca
fa per scappare, poi si ferma, chiudendosi accuratamente
la giacca lacera).

La StrANIERA — o sono Felicita, Elli.

MarTA (un po’ confusa) — Si, si... Abbiamo preparato.
Francesco era venuto al vaporetto... Non 'avete veduto?

DonAtA (con ammirazione) — Lei & venuta con l'auto-
mobile, invece! Guidava!

Marta — lo sono la moglie di Francesco.

Evut (prendendole le mani) — Bisogna darci del tu.

Marta (subito svincolandosi) — Avrete bauli, roba...
Va, Benedetto. Donata...

Beneperto (avvicinandosi) — Signorina, vi ricordate
di me?

Eiur (fa cenno di no).

BeENEDETTO — lo sono Benedetto, quello della barca.

Erri (a Marta) — Venivamo di rado, anche allora! E
subito si ripartiva. To facevo addio con la mano dalla
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carrozza... (Ripete il gesto) Ora quando avremo venduto,
non verro piu.

BENEDETTO (esce).

Marra (non sapendo che dire) — Accomodatevi.

ELLr — Tu sei di qui? Del lago?

MarTA — Si.

ELLr (guardandola) — Non ricordo.

MartaA (arrossendo) — Stavamo di casa in paese... (Umil-
mente) Mio padre era il Rossino, il capomastro.

Evvt (indicando il lavoro di Marta) — Che cos’@?

Magrta — Niente, un gilé di maglia.

EiLt — Per Francesco?

MarrA — Si.

ErLt — Che fa? S’annoia?

MartA — Francesco & buono.

EvLt (guardando intornoe) — Che ordine! Avete bam-
bini?

BenNepETTO (che rientrava, si ferma).

MartA (arrossendo) — No. (Un silenzio).

ErLt — To non volevo farti dispiacere. I bambini sono
tanto insopportabili.

MartA — Ecco Benedetto. Torno subito. (Esce in
fretta).

BENEDETTO — La padrona s’ trovata confusa, ma & di
cuore. (Abbassando la voce) Non le parlate di bambini.

ELut — Ho fatto male?

BeNeEDETTO — Non parlate di bambini, in questa casa;
& la spina segreta.

EtLt — Non sono felici? La casa & bella, il giardino...

BenepETTo — Non & la calce che tien su la casa!

Donata — Sentite che pace? Pare un cimitero.

Evrr (dopo una pausa) — Che silenzio!

Luca (accostandosi) — Sembra. Non ¢’& silenzio... (Fa
cenno di tacere).

EiLr — To non sento nulla.

Luca (facendo ancora cenno di tacere) — Non senti?
L’acqua!

EiLr — 11 lago?

Luca (accennando verso una porticina ad arco) — Si.
L’acqua viene proprio dentro, in casa: nella darsena
chiusa. Ecco, di 1i si va gi.

Ertr — Che cosa &?

Luca — Serviva per rimettervi le barche, d'inverno.
Adesso & vuota, buia. Senti? Cosi. (Si accosta al piano-
forte, tocca tre note simili al singhiozzo dell’acqua).

Evrv1 (dopo un silenzio, reagendo) — To non sento nulla.

Luca — Bisogna far I'orecchio. Di notte si sente meglio.
(D’un tratto) Tu per dove sei passata?

ELLr — Perche?

Luca — Bisogna stare attenti. I ponticelli sono tutti
fradici.

Donata — 11 signorino, a sentir lui.. Non escirebhe
mai da queste mura.

Luca (con strana malignita) — Anche la riva, in certi
posti, & sdrucciolevole; non si & sicuri del piede.

EvrL1 (a Benedetto, indicando Luca) — Ma questo chi &?

Luca (ridendo) — Luca... Luca, il fratello di Francesco.

ErLr — Si! Mi ricordo!

Luca — o t’ho riconosciuta subito! (Vedendosi guar-
dato si fa un po’ rosso, si assicura che la giacca & ben
chiusa) In campagna si diventa orsi. Questa & una giac-

caccia... la porto cosi... A quest’ora son sempre dai conta-
dini, a guardare il fuoco...

ErLt — Che fai?

Luca — C’ sempre qualche cosa, incarichi, faccende...
Ora poi ¢’ la festa, in paese... Si passa il tempo. Fran-
cesco mi vuole bene. (Indicando) Ecco, i & il suo posto.
11 posto del capo di casa.

EiLr — Quanti anni hai?

Luca — Ne ho... Ventotto, ventotto.

EvrLt (risovvenendosi) — Ma un tempo eri architetto,
dipingevi...

Luca (alzando le spalle e ridendo) — Mi sono stancato.
Sporcavo tutto, ero lo scandalo della casa.. (Come per
scusarsi) Finora sono stato non troppo bene.

BENEDETTO (scuote la testa e se ne va).

Luca (a Benedetto) — Come no! Perché mi vedi cosi?

ELLr — Perd tannoierai!

Luca — 11 gran da fare, qui, & aspettare la posta. Sol-
tanto... non arriva mai niente. Tra pochi giorni ci sara
la festa, in paese, lo sai? Un grande avvenimento.

Donata — Ci saranno anche i fuochi quest’anno!

Luca — Vengono i contadini con le maschere, suonano,
cantano... Insomma, si ride,

DonatA (avviandosi per uscire) — Solo questa casa
resta scura. (Esce; un silenzio).

Luca — Da ragazzo ero io che preparavo'la luminaria.
C’& ancora tutto, di sopra, in certe casse. (Un silenzio)
Quanto mi piaceva! Volevo essere io ad accenderli, tutti
i lumini. Mi pareva d’essere.. mon so, sopra un basti-
mento... (Fede Marta che rientra, si scosta).

MagrtA (entrando, seguita da Orsola) — Se vuoi rav-
viarti, lavarti, & pronto.

ErLt — Eccomi. (Si toglie la giacchettina; vedendosi
guardata, si guarda le braccia nude) Sono... terribile?

OrsoLa — Qui non usa. E’ paese piccolo.

Erct — Non ho nulla, addosso! (Esce ridendo, seguita
da Orsola).

Luca (s'accosta lentamente alla giacchettina, la tocca,
la fiuta; a Marta che pure s’é accostata) — Senti! Senti!

Magrra (prende la giacchetta, savvicina allo specchio).

Luca — E’ venuta dall’America sola. Cosi, si fa. E poi,
via, in automobile...

Marta (ha indossato la giacchetta, si guarda allo
specchio).

EiLr (rientrando) — Ti piace?

MarrA (togliendosi in fretta la giacchetta) — L’ho pro-
vata un momento.

Luca — Sa di mughetto.

Erur (si fiuta le mani, le porge a Marta) — Si, & mu-
ghetto.

MartA — E’ buono.

ELLr (prendendole una mano) — Tu, che ti dai?

Marra (tirandosi indietro) — Nulla, nulla!

Luca (ride).

ELLr — Percheé ridi?

Luca — Tu sembri ardita, forte. Marta sembra pia
debole. E’ timida.

MarTA — Vo un momento di la. (Esce).

Luca (accenna ridendo verso Marta).

Erur — Che c'e?

Luca (a bassa voce, indicando intorno) — La casa & sua,
Tha raddrizzata lei coi sumoi quattrini. Se fo cosi con
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Punghia sul muro fo danno a lei! (Ride) Tiene tutte le
chiavi, tutto chiuso. Perd & buona.

EiL1 (guardando in giro) — Mi pare che una volta
fosse diversa, la casa. Queste sedie ordinate, lo specchio...

Luca — E’ Marta. E’ lei che mette ordine. Lei va e
viene, zilta zitta, E’ dappertutto.

ErLt — Chi suona il pianoforte?

Luca — Lo suonava nostra madre.

ELLt — Non suonavi anche tu?

Luca — Ho dimenticato.

ErLt — Ci vorrebbero fiori.

Luca (le porge il fiore colto poco prima).

ErLt — Ma... di che sa?

Luca (con malignita) — Di terra. Come i funghi.
Tutti cosi.

EcrL1 (gettandolo via con un certo ribrezzo) — Non mi
piace. b

Luca — E’ per causa del lago. Tutto fradicio. La casa
no, & costruita bene.. Ma non hanno bambini.

EiLr (accennando) — E quest’odore?

Luca (ridendo) — To non lo sento quasi piu. E’ quella
bava verde, vicino a riva. La sera, per i prati, si sente
molle, vien voglia di scappare! E' un paesaccio. C'¢ una
grande umidita. (Pausa) L’acqua & persino dentro casa.
(Si voltano ambedue verso la darsena).

Ervi (abbassando la voce) — Com’'é?

Luca — Come vuoi che sia? Nera, ferma. Ci si pud
quasi specchiare.

ELLi — Tu ci vai sempre?

Luca (abbassando gli occhi) — No.

ErLt — Di 1i, si scende?

Luca (accennando) — Si, c¢’¢ una scala. Ci si sente
Teco...

EiLi (a voce bassa) — E’ aperto? (Senza volerlo, s'ac-
costa, tocca la maniglia). E' aperto. (Apre e si vede una
scala scura che scende; si fermano ambedue come in
ascolto; come se chiamasse qualcuno Elli fa:) Oh! Oh!

L’Eco — Oh! Oh!

Ervr (@ Luca, sottovece) — Si, ¢’& eco. (Di nuove
verso il buio) Elli! Elli!

L’Eco — Elli... Elli...

ELLr — Luca!

L’Ece — Luca...

Luca (chiude violentemente la porta; un silenzio. D’un
tratto s'ode, fuori, un latrare di cani, poi uno scoppio
di voce. I due si voltano, si scostano. Marta & subito
accorsa).

Francesco (da juori) — I cani, prendi i cani! Légali!
(Subito appare sulla soglia, seguito dalla moglie e da
Benedetto: & un uomo robusto, in abito da caccia; mentre
porge alla moglie il cappello, il fucile, la cartucciera,
s'accosta ad Elli festosamente) — Eccola qua.

Erir (con una mossetta) — Eccola qua.

MartA (va e viene; appende al muro cartucciera e fu-
cile; chiama) — Orsola! (Dice qualche parola a Bene-
detto, che poi fa capolino ogni tanto dal fondo).

FranceEsco — In automobile, sei venuta?

Ecrvr (con cenno di si e un certo orgoglio) — Guidando.

Francesco — Ah. Ero andato allo sbarco, ad aspet-
tarti. Marta, hai pensato?

Marta — Si, si, tutto.

Francesco (accennando alla giacchetta) — Sempre con

qualche cosa d’azzurro, come allora. Romantica. Ma forse
non t'avrei riconosciuta.

ErLr — Nemmeno io. Mero fatta un’idea... diversa.

Francesco (con un riso un po’ amaro) — Mi vedevi...
pin giovane, no?

ELLr — No. Sei cambiato.

OrsorA (entra portando una giacca da casa).

Marta (gliela leva di mano, la porge al marito).

Francesco — No.

Marta (rende la giacca ad Orsola, poi chiede) — Le
scarpe vuoi cambiartele?

Francesco — No. Devo dirlo dieci volte?

MartA (resta I mortificata).

Francesco (pentito le fa una carezza) — Sono tornato-
dall’argine.

Marta (con riconoscenza) — Hai visto? Ora bisogna

trapiantarei le acacie. Dice Benedetto...

Francesco — Si, va bene, fa tu. (A Elli) Alziamo un
piccolo argine per rubare al lago un pezzo di campo.

Orsora (intanto porta vino fresco al padrone. Marta
lo versa).

Francesco — Idee di Marta. (Con disinvoltura un po’
forzata) Abbiamo anche una moglie savia, che pensa a
tutto... (I suoi occhi confrontano le due donne; poi, a
Elli) Si vede, che stamani eri in riviera. Fiori.

Euvr (si guarda, alla cintura, una piccola rosa) — Sono
le ultime, anche laggiu. (Fa per darla a Francesco, in-
contra gli occhi di Luca; esita, ride; porge la rosa a
Marta). v

Francesco (dopo una pausa, sorridendo) — Che t’ha
raccontato il nostro Luca? L’umidita, no? La festa...

Ervr — La festa, i lumi...

Francesco — E' raro, sai, che Luca si faccia vivo,
quando c¢’& gente. Oggi & un caso.

ELL1 (maliziosa) — Io ho una magia!

Francesco — I bastoncini, te 1i ha fatti vedere?

LucA (un po’ vergognose) — Vuoi vederli? (Avvian-
dosi, in tono scherzoso) Ti fard vedere... la lucertola e il
pellicano! (Esce in fretta).

Francesco (dopo una pausa) — Con un coltellino inta-
glia teste curiose, uccelli, serpi...

MartA — Ha sempre timore d’ammalarsi.

ELLr — Anche da piceolo; mi ricordo. (Pausa).

Francesco — Ti ricordi, quando venivi qui? Quanto
tempo! Quanti giochi!

Eret — Tu facevi il comandante e picchiavi tutti!
(Ride) Marta non c'era.

MartA (un po’ vergognosa) — No. Stavo di casa in

paese. Certe volte vi vedevo, passando di qui, dal can-
cello. (Pausa).

EiLLt — Pensare che tu volevi diventare ammiraglio!
Francesco (pensieroso) — E’ vero. Volevo diventare
ammiraglio.

Luca (riappare, ravviato, con due bastoncini intagliati
che porge ad Elli) — Eccoli. Vedi?

Francesco — Poi volevo fare 'ingegnere, viaggiare...

Ervr (prendendo distrattamente i bastoncini) — Luca
aveva dei libri figurati, mi ricordo. (Guardando i due
fratelli) Eravate diversi, anche allora. Non zi direbbe, che
siete fratelli.

LucA (si scosta; poi timidamente, indicando un ba-
stoncino) — Hai visto? E’ una lucertola.
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EiLr — To perd mi ricordo d’una cosa... (Esita, le viene
da ridere).

Luca — Che cosa?

ErLi — Fu Iultima volta che venni qui. Mi faceste
vedere tutti i giochi, ognuno i suoi, a gara, e io stavo
nel mezzo, come una reginetta. E d'un tratto.. (Esila,
ride) Ma come, non vi rammentate? D’un tratto... v'azzuf-
faste come due lupetti! Ed io a guardarvi, col mio nastro
celeste... Vi staccarono proprio insanguinati, singhiozza-
vate... (Concludendo) Eravate innamorati di me! (Dopo
una pausa, ridendo) Del resto, tanta gente si innamora
di me!

Francesco — Donna fatale?

EiLt — Fatale no. (Ridendo, maliziosa) Mi trovano
simpatica, Elli di qua, Elli di 1, regali, mi dicono... delle
sciocchezze, In riviera...

FranceEsco — In riviera?

ELLt — Mio papa dice che sono un tantino civetta.
E invece non & vero, non & questo.

FranceEsco — Dunque in riviera?

ELL1 (giocando col bastoncino di Luca, spingendolo fra
gli intagli di una seggiola) — C'erano certi giovanotti
brasiliani con un motoscafo, sempre scamiciati, eleganti,
allegri, che rapivano le donne! Per burla, i capisce.

FranNcEsco (sprezzante) — Incontravano gente buona,
si vede!
Ecter — Tu non puoi capire, sei fuori corso! Erano

forti, sportivi, ricchi! Uno di loro una volta diede uno
schiaffo... Ah! (Ha spezzato il bastoncino; fa contrita:)
S’ spezzato, Luca! Si potra accomodare?

Luca (alza le spalle con ostilita).

ErLr — Ti dispiace? (Guardandolo e ridendo) Pero...
ti sei messo il colletto, eh? Per me?

Luca (si ritrae con malgarbo).

Francesco (ad Elli) — Dunque anche tu ti sei fatta
rapire?

Ervr (ridendo) — Quasi.

FraNceEsco — Insomma, non ti sei annoiata,

ErLr — Se mi annoio vo via, in un altro posto. E cosi
tutto & ancora bello, nuovo. (4 Benedetto ch’é riapparso)
Benedetto, non faccio bene? Faccio tutto quello che mi
passa nel cuore.

BeNEDETTO (scherzoso) — Signorina, anche gli zingari:
frustano e via.

ELLt — E cosi faccio io!

BeNEDETTO — Ma quelli campano su quattro ruote.

EiLLt — Anche io fard cosi. Pero io sono buona, tutti
mi fanno festa! Quando parto non dico mai proprio
«addio », se no piango! Poi mi scordo di scrivere e..
buonanotte. (Pausa) Io voglio... essere felice.

(Comincia a tramontare).

Evvr (si guarda intorno, incontra gli occhi di Luca) —
E voialtri, siete felici?

Luca (amaro) — Io faccio i bastoncini. (D’un tratto,
con altra voce) Di quella volta che noi due ci azzuf-
fammo davanti a te, non sai altro?

ELLt — Sono partita.

Luca (in tono di scherzo) — Allora non sai la cosa...
che successe. Io mi indispettii tanto d’averle buscate a

quel modo, che poco dopo.. (conclude in fretta, indi-
cando) li, mi buttai 1i, nella darsena.

ELLr (colpita) — La? Laggiu?

Luca (ridendo) — Si, nell'inchiostro. (Con altra voce)
Mia mamma, mi salvd. Pensate, di qui, mi senti cadere!
Ora nessuno sentirebbe.

Evvr (turbata) — o non sapevo questo... (Si avvicina
a Luca come per farsi perdonare. S'ode un fischio lon-
tano, roco. E’ ormai sera).

ELLr — Cos’?

Marra — 11 vaporetto.

BeNEDETTO — Somno le cinque. Il giorno s’ accorciato.

ErLy — S’ fatto buio subito.

BENEDETTO — Signorina, siamo in un buco; quando cala
il sole & come soffiare sul lume. (Si riode il fischio del
vaporetto).

Luca (con voce aspra) — Viene I'umidita, chiudete.

ErLt — Si, & quasi freddo. (Mette sulle spalle la giac-
chetta) E d’inverno che fate?

Francesco (amaro) — Stiamo qui. La sera si pud fare
la partita.

EiLr — E gli altri del paese?

Francesco — Trafficano, risparmiano, s’industriano...
Anche noi del resto facciamo I'argine nuovo.

MartA — Hai detto sempre... che era un lavoro utile.

Francesco — Quattro contadini con le carriole. Utile
a che? A chi?

MartA — Quando ci piglieremo il grano...

Francesco — E poi? E poi?

MartA — A qualche cosa servira.

Francesco — Si, si, lavora (accennando) cuci bianche-
ria! L’adopreremo a San Placido!

EiLt — Che cosa &?

BeneperTo — Il camposanto, signorina.

Marta — To dico che se ognuno dovesse pensare solo
per sé e pel tempo della sua vita.. (a Elli) sarebbe una
gran tristezza, vero? Mia padre fabbricava.. (S’inter-
rompe) Era molto credente, mio padre.

Errr (a Francesco) — Sei di cattivo umore?

FraNcesco — Sono molto invecchiato, no?

ErLLr — Io non ho detto questo.

Francesco (ridendo) — Hai ragione tu, sono fuori corso.
(Si guarda nello specchio; poi si volta alla moglie) Da
quanti anni siamo qui, sposati?

Marta (senza levare gli occhi dal lavore) — Cinque.
(Un silenzio).

Francesco — E’ vero. Chi sta fermo non se ne accorge.
Ed invece ogni cosa, giorno per giorno, invecchia, shia-
disce...

EiLr — E... che intenzioni avete?

FrancEsco — Sarebbe a dire?

ELLt — Intenzioni, speranze...

Francesco (ride).

Marta — Forse.. andremo in cittd... col tempo.

Francesco (alza le spalle; Marta lo guarda. S’ fatto
buio. Si vede, ora, un lumino davanti a un'immagine.
Dalla vetrata, il chiarore del lago).

Luca (con un sorriso maligno) — La senti, ora?

ELLt — Che cosa?

Luca — L’acqua. (S’accosta al pianoforte, ne trae, come
prima, tre note).
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FraNcesco (con improvvisa irritazione) — Basta! Ba-
sta. (Si muove un poco, si ferma a guardar fuori).

ErLy — Che suono buffo. (S'accosta al pianoforte) Pare
uno che voglia dire una cosa e ne dice un'altra. E’
scordato.

Luca (indicando) — Prova a toccare i tasti. A quest’ora
sono come... sudati, ghiacci. (D’un tratto) Te lo ricordi
lo zio Paolo?

ErLr — Lo zio Paolo? Mi pare. Dov'e?

Luca (ridendo, con un cenno) — Partito.

Eir — Partito?

MarTA — Smettila, Luca.

Luca (con malignita) — S'&@ ammazzato, che c’& di
male, §’¢ ammazzato.

Eirr (indicando il lago) — Laggiu?

Luca — No. Lontano. (Eccitato) Io ho saputo.. Ebbe
paura, in ultimo! Ebbe paura.

MagrtA — Luca!

Luca (s'azzitta).

ErLr — Si potrebbe accendere il lume.

Marta (silenziosamente si leva, esce).

Luca (con un ghigno, accennando al lago) — Ogni anno
ne ripescano qualcuno.

EiLr — Caduti?

Luca — No. Vengono negli alberghi, passeggiano qua
e la.. Non han la testa a posto, sono matti, capisci? Poi,
dopo un po’... Li ripescano.

ErLi — Tu ne hai visto qualcuno?

Luca — Si. Sai che cosa mi piacerebbe dipingere?
L’acqua. Ma il colore vero dell’acqua... solo essi, i matti,
lo vedono, in quel momento.

EcLr (un po’ a disagio) — Dov’é Marta?

Luca — E se in quel momento si pentono? Ma non
possono piu tornare indietro. Vorrei sapere, in quel mo-
mento, che pensano.

Errr (guardando verso linterno donde viene un chia-
rore) — Hanno acceso, di la.

Donara (dall’interno) — Signorina! Signorina!

EiLi (esce verso la stanza illuminata. Un silenzio).

Luca (ride sommessamente).

Francesco (si stacca dalla vetrata).

Luca — L’ho spaventata, hai visto? Che stopida. Qui,
le spalle... era nuda; si vedeva benissimo; nuda. L’ha
detto lei, non porta nulla. (Pausa) Che viene a fare?

Francesco — E’ venuta per vendere la sua terra.

Luca — C’era un’altra ragazza, un’americana.. Anche
lei negli alberghi, sola. Fingeva di shagliare uscio. Por-
tava una pelliccia, e sotto.. nuda!

Francesco (avviandosi per uscire) — Smettila.

Luca (ridendo) — Ti piacerebbe averla fra gli unghioni,
eh? Sentirla... come un’anguilla! Altro che le tue zappa-
terra. Devi sentire 'odore, qui, nella giacea...

Francesco (esce, mentre qualcuno s’avvicina con un
lume).

Luca (depone in fretta la giacca).

OrsoLA (entra in silenzio, lascia un lume, riesce).

ELLt (s'affaccia incerta, quasi dietro ad Orsola: vede
Luca, gli si accosta) — Luca. Questa casa.. sai che &
curiosa? Si cerca, si chiama, nessuno risponde. Non
andar via!

LA CASA SULL'ACQUA

Luca (scontroso) — Devo andare. ‘

ELLt — Con te... sto volentieri. Mi fai paura, e mi piace
di starti a sentire!

Luca — To voglio una cosa... e ne faccio un’altra. Cosi,
ora, non vorrei stare qui con te.

ELLr — Sei stizzito?

Luca — No.

Err — Ti sono antipatica?

Luca — Non mi sei niente.

ErLt — In questa casa sembra che tutti abbiate... come
dei segreti!

Luca — Quelli che stanno soli hanno sempre qualcosa.
L’aria. L’aria & malsana.

ELLi (per propiziarselo) — Anche io sto poco bene.

Luca (ride con sarcasmo).

Erwr (mortificata) — Non ci credi? (Dopo una pausa)
Ma Francesco che ha?

Luca — Anche lui lo comincia a infradiciare, il paese
piccolo, il lago.

ErLt — Perché non vanno via?

Luca (con sarcasmo) — Si faceva chiamare conte, in
citta, conte!

Eicr — E Marta...

Luca (accennando al lumino dell'immagine) — Misura
I’olio anche a Dio!

ErLr (abbassando la voce, ed accennando verso la dar-
sena) — Sei in collera con me per quel fatto d’allora?

Luca (come stanco) — No, no; non sono in collera,
con nessuno. Parlo, parlo... mi stanco.

ErLt — Ma che fai tutto il giorno?

Luca — Sto qui... mi viene sonno. (Ride).

ErLr — Perché non fai, non dipingi...

Luca (alzando le spalle) — Quando studiave in citta,
tutti si affaccendavano, pieni d'ambizione. Jo, invece...
davo ragione a tutti, come per tenermeli buoni. E ora..
sai, quando uno mon aspetta pil niente... si diventa cosi,
come me! Eh, ce ne vuole, di forza, per farsi largo. per
vivere! E perche, poi? Perché?

Erut (quasi materna, accostandosi) — T’hanno jatto
cattiverie?
Luca (scuotendo la testa) — Adesso, almeno, fo delle

belle dormite. Da bambine, per esempio, quasi mi pia-
ceva, essere malato. Passano gli anni.. e poi gli anni..
A poco a poco m'e venuto in mente.. (abbassando la
voce) che & inutile, non ¢’¢ niente da fare! (Interrompen-
dosi) Che c%2?

Erri (con un movimento infantile e forse pietoso ha
allungato la mano, gli indica un brandello di fodera che
gli pende gin dalla giacca).

Luca (scarlatto, strappando via il brandello) — E’ stato
poco fa.. nel passare una siepe.. s'¢ strappata. Sono jo
che non voglio.. non mi decido mai a comprarmi un
vestito. .

Evrr (timidamente) — Vuoi che ti ricacia?

Luca (aspro) — No, no. (D’un tratto, con grande ama-
rezza) Sai? Questa & una giacca vecchia di Francesco!
Mi tengono qui quasi per carita. Mia mamma.. voleva
che andassi ben vestito, voleva... (S’interrompe).

Ervr (prendendogli una mano) — Luca! Vuoi che di-
ventiamo amici?

Luca (ha chinato il capo e non risponde).
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ELLt — Io non sono cattiva. (Ridendo) Anche le be-
stiole mi si fanno accarezzare. Ti ricordavo, sai? Ho fatto
finta di non riconoscerti! In automobile sai a che pen-
savo? Che in questa casa, una volta, c’era una mar-
mellata...

Luca (contento) — Di fragole! (Con altra voce) Non
¢’e pil. .

Errt — Ora saremo amici. E poi, per la festa, vedrai!
Tutto come una volta!

Luca (accennando verso il piano superiore) — Sta tutto
chiuso. E’ finito.

ErLLr — E noi apriremo! Tutto come una volta!

Luca (con altra voce) — Sai... non & mica vero che ho
vent’otto anni. Trenta, ne ho. Mi vergognavo.

ELLt — Anche io: mi levo un anno, due; secondo.

Luca (d’'un tratto) — Elli... (§’¢ tolto di tasca qualche
cosa: leva, da un po’ di carta, un piccolo fermaglio a

spillo).
ELLy — D’oro?
Luca — Non credo. Una sciocchezza, una spillena.

L'ho ritrovata qui in casa. E’ antica. Te la do.

ELvL1 (incerta, allungando la mano) — Me la dai?

Luca (dandole il fermaglio) — Certo.

ErLt (col fermaglio stretto nel pugno) — Questo mi
pare.. mi fa venire in mente una canzone. Che poi non
¢’entra nulla!

« Sposa, sposina, perché non ridete?
Non vi piace l'argento e 'oro?
Non vi piacciono merletti e sete?
Sposa, sposina, perché piangete? ».
(D’un tratto ride).

Luca — Che c’e? (Si volta, vede Francesco).

ELLr (festosa, a Francesco, col fermaglio stretto nel
pugno) — Sai? Abbiamo fatto pace con Luca! Quasi pace.
E poi m’ha dato... Indovina! Indovina!

Francesco (tentando di prendere il piccolo oggetto) —
Che &?

ErLr (fa un balzo indietro, ripetende maliziosa) —
Guarda! Guarda!

Francesco (con un balzo, ghermisce il fermaglio dalla
mano di Elli).

Ervr (da un piccolo grido, e finge di dolersi) — Ahi!
Ridammelo!

Francesco — Tieni! Avanti, ripiglialo! (Porge sorri-
dendo il pugno alla fanciulla che tenta invano di aprirlo).

Eirr (ridendo e pregando, a Luca) — Vieni tu! Leva-
glielo tu!

Luca (che ha messo le mani in tasca un po’ vergognoso
e sorride) — To... io non sono buono. Lui & piu forte...
(Tuttavia s'avanza esitando, toglie le mani di tasca).

Francesco (porge il pugno, cominciano a lottare).

Ervr (battendo le mani) — Bravo, Luca! Forza! (Ed
ecco la lotta sembra farsi seria, rabbiosa. Luca fa per
mordere il pugno del fratello).

ELLt — No! Basta!

Luca (respinto con violenza va ad urtare il tavolo,
donde cade un cestino con matasse, ferri, ecc.: il lavoro
di Marta).

Francesco (che ha svincolato il pugno, buitta il ferma-
glio sul tavolo; quindi avviandosi per uscire, con una
smorfia di riso) — Ecco qua.
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ErLr (stupita) — Luca.

Luca (ansando forte, ma tentando di ridere) — Lui
& piu forte. (Riassettandosi la giacca, che gli si & aperta
ancora) E' sempre stato piu forte.

Marta (& entrata alle loro spalle, raccoglie la roba
caduta).

|  FINE DEL PRIMO ATTO

Una sala dorata e come sbiadita. Le imposte sono
chiuse.

(Si apre la porta, che da sul giardino; Luca s’inoltra
nell'oscurita tenendo Elli per mano. Dietro di loro s'af-
faccia Donata).

ErLLt — Ci odora... di muffa ¢ di mele rosa.

Luca — Nessuno apriva pili, in questa stanza, da tanto
tempo... v

Donata (spalanca la finestra, la luce e il sole del me-
riggio inondano la stanza).

Ervr (indicande alcune cassapanche) — Qui dentro?

Luca (accingendosi ad aprirle) — Si. Tutto quello che
occorre per la festa: & qui dentro. Avevo il batticuore
nell’aprirle, stamane! E poi tu non sai tutte! C’¢ del-
I'altro: ¢’ un segreto...

Ecir — Un segreto?

Luca — Un segreto.

ELLr (giocando alla fiaba) — Per essere felici? Qui
dentro?

Donata (costernata) — Se lo sa la padrona, che siete
venuti qui!

ELLi — Oppure Francesco; oggi @ a casa.

Luca (impazientito) — Francesco, Francesco... Del resto
sono padrone.. un po’ padrone anch’io, di questa roba!

DonNatA (ammiccando e avviandosi) — 1l signorino non
e pit lui. Da un po’ di tempo s’& fatto un coraggio...
(Esce).

Ervr (cominciando a estrarre roba da una cassa) —
Quante cose vecchie! Anche maschere.

Luca (tirando su altra roba) — Lampioncini...
ELLr (e. s.) — ... sonagli...
Luca (c. s.) — .. bandiere...

Eivr (e, s) — ...polvere.

Luca — I nostri anni d’allora. Dormivano, qui dentro.

ErLr (giocando alla fiaba) — Ora noi li svegliamo. Ma
bisogna far piano...

Luca (distendendo e accendendo un festone di lam-
pioncini fra due sedie) — La sera della festa, sai che fa-
remo, coi lampioncini accesi? Il tuo nome! Ci formere-
mo, con tutti i lumini, il tuo nome!

ErLr — Elli!

Luca — Elli. Vedrai che non capisce nessuno. Quasi
non sembra un nome.

EiLt — Per questo & bello (giocando alla fiaba) E
poi?
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LucA — E poi... musica! Chitarre, organetti! Vengono
i sonatori, le barche, anche esse coi lampioncini. E’ bello.

EvrLt (maliziosa) — Quel giorno me lo dirai, il segreto?

Luca — Se sarai stata proprio brava...

ErLr (maliziosa) — E se sard stata perfida?

Luca (mettendo una mascheretta, melodrammatico) —
Allora sconterete il fio e vi pentirete amaramente.

ErLr (ridendo e respingendolo) — Va’ via... Smetti! Mi
fai paura.

Luca (prendendole una mano, con altra voce) — Che
mani piccole! Come potresti fare del male?

Erur (con orgoglio) — Si, sono belle. E gli occhi?

Luca — Sono color violetta. Un po’ incantati.
ELLt — E poi?
LucA — Sei come trasparente!

Erut — E che si vede?

Luca — Il sangue... allegro... che fa luce! Fa pensare
a bei mattini, quando ¢’& quella bell’aria... Se io dico una
parola... (finge di guardare) ecco, la scorgo scendere in
te come un sassolino nell'acqua chiara. Ma anche ad
occhi chiusi (chiude gli occhi) ti sento respirare, sento
quando mi guardi.. (Allunga la mano come un cieco).

ELLt (dandogli un colpetto sulla mano e minaccian-
dolo) — Mi fai la corte! Voglio dirlo a Francesco!

LucAa — Perd sei un po’ grassa, grassoccia!

EiLr — lo grassoccia?

Luca — Poi ti chiami Felicita come la tabaccaia.

ErLr — JIo non sono grassoccia!

Luca (con altra voce) — Elli, senti; perd non dirglielo
a Francesco, che scherziamo cosi.

ErLr — Perché?

Luca — Nemmeno agli altri;: a nessuno.

EcLt — No, no, tu proprio di Francesco, hai paura.
Lui ti fa stare in riga.

Luca (arrossendo) — Ma no, no, non & questo! Con

lui, con gli altri... mi pare di non aver confidenza. (Non
veduta da Luca, entra Orsola).

Evur (ammiccando a Orsola, che s'é fermata a guar-
darli) — Con me, hai confidenza?

Luca (un po’ vergognoso e ridendo) — Si. L’ho capito
fin da principio...

ELLr — Quando?

Luca — Quando volevi la marmellata di fragole! Ed
ho capito... tante cose: mi pare d’essere un altro.

EcrLt — Anche elegante, ti sei fatto.

Luca — Sei entrata tu, in questa casa, e i sette addor-
mentati a uno a uno si svegliano! Stamane, dopo avere
aperto qui, sono andato pei campi: e tott’a un tratto..
le stradine, le siepi... mi pareva che ogni cosa fosse lor-
nata... fresca, turchina, come da ragazzo! Elli, tu non lo
sai, ma c¢’¢ proprio, un segreto...

Evrr (ride, poi gli indica Orsola).

Luca (imbarazzato e allarmato) — Orsola. Siamo en-
trati ora, preparavamo per la festa. Le chiavi.. erano
git, sullo scrittoio, le ho trovate 1i. (Toglie in fretta
i lampioncini dalle seggiole imbottite, spegne) Non sono
mica unti... (S’interrompe: ha visto una macchia) Oh Dio.
E qui? (Sadopera a pulire) Non & niente; & soltanto
polvere, credo. Va’ via subito.. (Mentre & li tutto affan-

nato, d'un tratto si vergogna; si rialza; dice, con un’altra
voce) Del resto, non sara mica un delitto, mi pare.

Orsora (agra) — No, ma non & roba vostra, potevate
stare attento. Avete veduto, signora? (Non veduta da
nessuno Marta da qualche momento & entrata nella
stanza).

Luca (acceso) — Gia, perche io sto in casa d’altri, non
& vero? In casa d’altri! (D'un tratto gridando) E invece
non & cosi! Non & vero! Non voglio pit essere umiliato
cosi, non voglio pid, non voglio pil, capite? (Savvia

per uscire).
ELut (meravigliata) — Luca!
Luca (& uscito senza rispondere).
ELLr (dope un silenzio) — S'& stizzito davvero.
OrsoLa — Sicuro, signorina; & diventato suscettibile.
(Esce da un’altra porta).
ErLt — Non I'ho mai veduto cosi. Non capisco. E'

stata colpa mia?

MartA — No, Elli. Non & stata colpa tua. (Un lungo
silenzio; Marta va alla finestra; d'un tratto torna a vol-
tarsi alla ragazza) Elli, Luca stamane & venuto qui den-
tro, ha aperto 1i. (Indica le casse) Quel che cercava,
perd, non erano queste cose. Il motivo era un altro. (Da
una seggiola semi-nascosta toglie un fascio di carte, lo
mostra ad Elli).

ErLLt — Che roba &?

MarTA — I suoi lavori d’una volta. Sai, disegni, pittu.
re... Stavano li da molti anni.

ErLr — Ah, ecco! Lui diceva d’un segreto: ricomincia
a lavorare! (Con malizia) Questo & merito mio! Sono
venuta io, tutti siete cambiati.

Marta (dopo un silenzio) — Vedi, Elli, tu sei come
un uccellino; ti posi un attimo e via! La nostra vita,
invece, & cosi chiusa..,

Erri — Sei in collera con me?

Marta — No, Elli.

ErLt — Hai qualche cosa? Francesco.. (Subito pen-
tita, si ferma).

MartA — Francesco?

Ert — Non ci va pit, sull’argine. (Pausa) Mi pare...
che ce I'abbia con me.

MartA (dopo una pausa, quasi umilmente) — Vedi,
Elli, tu sei.. allegra, bella. Quande cammini ti sto a
guardare.. Quando tu entri.. si capisce che cosa & la
felicita!

Evvr (scherzosa, toccandole le braccia) — Perd tu pure,
adesso, porti le braccia nude!

MARrTA (con improvvisa amarezza) — lo. Che sono io?
Una povera donna,

EvLr — Marta!

Marta — Lavorare, qui in casa. Non sono buona ad
altro. (Pausa) Pero Francesco.. Francesco spero che lo
capisca, che io faccio quello che posso.

Errr — Tutte le volte che viene a casa ti fa una
carezza, COSi.
MartA — Francesco & buono.

EiLi — Si, vero? E’ affettuoso? Vi parlate? Lo sento
camminare, la sera, fino a tardi.
MartA — Faccio quello che posso. Ma certe volte...
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tutto mi pare inutile! Certe notti mi sveglio. Penso che
presto sara ancora mattino, dovro alzarmi, ricominciare,
fare tante cose. E percheé? A che scopo? E allora.. mi
sento stanmea, ecco, stanca.

ELLt — Oh! Non credevo...

MartA (con impeto soffocato) — Un bambinoe! Un
bambino! Ho supplicato Iddie! Tutte le case qua in-
torno sono piene di bambini!

ErLt — Un bambino...

Marta — E’ per Francesco, capisci? Non per me.
Perché ho paura, ho paura che lui... E non sono buona
di darglielo, & colpa mia...

Errr — Ti accenna niente, lui?

MartA (con improvvisa ostilita) — Vorrei sapere per-
ché le dico a te, queste cose!

ErLt — Marta!

MartA — Lo sai che io fin da bambinetta mi mettevo

Ia sul cancello, soltanto per vederlo, fra le piante, un
momento? E lui non mi vedeva mai! E qui, per notti e
notti, mentre lui dormiva e sentivo il respiro, io mi
stillavo pensando quel che potevo fare per curargli la
casa, per contentarlo, capire ogni minima cosa, perché
Iui mi volesse un po' di bene, perché mi fosse un po’
riconoscente, perché mi desse un’occhiata... anche senza
parlare... un’occhiata. (Vedendo Luca si interrompe).

Luca (che s’é riaffacciato alla porta) — Marta!

Marta (dopo un silenzio, ad Elli, avviandosi per usci-
re) — Eh, bisogna saperle, tante cose. Bisogna stare
attenti. (Esce).

Luca (accostandosi) — Di me, parlava? Che tha
detto?

Erur (pensierosa) — Niente.

Luca — Non ho avuto ragione di inquietarmi? Non

& vero che questa sia casa d'altri, per me! E poi da-
vanti a te, non voglio, che mi trattino cosi! E poi oggi!
(Gia rasserenato) Tu non lo sai, ma oggi & una gior-
nata.. molto importante, per me. Tu non lo sai..

ELLr (ammiccando) — Lo so.

Luca — Che sai?

ELv1 (dal fascio di carte ne prende una arrotolata, e
lo guarda con quella come con un cannocchiale).

Luca (tutto commosso) — Oh, Elli. Io non volevo
ancora dirtelo! Tu non lo puoi capire, che cos’®, que-
sto per me! I miei sgorbi d’un tempo, i miei progetti...

EiLt — Allora... ricominci a lavorare?

Luca — Forse! Forse! Dev'essere un segreto fra noi
due.

ELLr — Marta lo sa.

Luca — Che ha detto?
ErLy — Niente.

Luca (porgendo le sue carte) — Hai veduto?

ELLt (prendendole distrattamente) — Pare... un’oliva
secca!

Luca — Chi?

EiLr — Marta.

LucA (tornando a indicare le sue carte) — Guarda,

ELLr (sempre nel suo pensiero) — A Francesco gli
piace?

Luca (stizzito) — Che vuoi che sappia!
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Ewur (indicando col dito un disegno) — Questo...

Luca (tutto contento) — Questo & un progetto; d'una’

casa, in campagna. Quest’altra.. & una sciocchezza, una
pittura, cosi, di fantasia. Vedi? Il tetto, col fumo. Questo,
indovina. E' un cavallo. E’ una delle prime, da ragazzo.

ELLt — Come facevi?

Luca — Era la mamma, a insegnarmi. Era come un
gioco, dapprima. Anche Francesco.. Ma non riusci a
nulla! Provo anche lui di nascosto.

ELLr — Di nascosto?

Luca — Si, perché fin d’allora era superbo, con me.
E invece un giorno, io feci.. una pittura.. I1 cielo, i
pioppi; quasi niente. Ma ecco che tutto sboceid su tanto
lucente, fresco.. non pin la terra e l'aria d’ogni giorno,
ma cose d'un mondo... straordinario, dove tutti sono con-
tenti. Allora mi guardai le mani.. Era come se avessi
aperto una porticina: la vita, davanti a me, era, non so...
un giardino! Meraviglioso! E sulle mani... mi ci comin-
ciarono a cascare certe lacrime cosi! Di contentezza,
capisci?

ELLr — E poi?

Luca — Sono successe tante cose brutte. La chiave di
quella porticina, di quel giardino... I'avevo persa!

Eiut — E ora?

Luca — Forse I'ho ritrovata!

ELLt (ride, ammiccando).

Luca — L’ho ritrovata! (Le si accosta) Ho capito...
tante cose! Ho capito... (S'interrompe; con altra voce)
A Francesco non piace ch’io faccia, ch’io dipinga.

ErrLt — Perché?

LucaA — Anche in cose da nulla, gli spiace restare
indietro.

ErL1 (alza le spalle) — E’ vecchio.

Luca — Beve; te ne sei accorta? Gli hai guardato le
vene, qui? (Si tocca le tempie).

ErLr — Quante arie si da! Mi piacerebbe di mortifi-
carlo.

Luca — Perd quando alza la voce...

ErLr — Che fa?

Luca (pensieroso) — Tutti stanno 1i, abbassano gli

occhi. Quando s’inquieta davvero.. non bada a nulla!

Erur (dopo una pausa) — Sei tu, che parli sempre di
Francesco. Sembri I'uccellino incantato dal serpente!
Sembri innamorato di lui!

Luca (colpito) — Questo me lo dicevano anche da
piccolo.

ELLr (per cambiare discorso, mostrando le pitture) —
Me ne regali una?

Luca (con slancio) — Tutte, Elli, tutte!

EiLr — Mi piacciono. Quelli che non mi piacciono
sono i quadri scuri. Anche gli specchi, di sera.. Non
m’arrischio a guardarli, ho un po’ paura.

Luca (a bassa voce) — Elli. Sai... che ci assomigliamo
molto, io e Francesco, benché tanto diversi, cosi a prima
vista?

ELir (guardandolo) — Si. Forse. Certi gesti.. A prima
vista non si direbbe.

Luca — Neanche io me n’ero accorto. Ma una volta...
stavamo tutti e due sotto lo specchio, vicini. Da quella
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volta... certe sere mi metto a studiarlo, guardarlo. Quan-
do lui non mi guarda.

ErLr — Siete fratelli. (Colpita da un pensiero mali-
zioso) Anche lui.. (Si ferma).

Luca (sospettoso) — Anche lui, cosa?

Eirt (per cambiare discorso) — E' mutato, anche lui.
Come te.

Luca (guardandosi le mani, pensieroso) — Si, & mutato.
Del resto & naturale, lo stesso sangue... le stesse voglie,
per forza, Quando penso qualcosa, lo gnardo e capisco...
che lui pure ha pensato. Se una cosa mi piace.. anche
lui, sempre, Come se qualcuno lo avvertisze! Bisogne-
rebbe che non lo guardassi. (Fissando la ragazza) A te...
ti ha detto nulla?

ELLt — Che mi doveva dire?

Luca (dopo una pausa, in tono indifferente) — Del
resto & naturale: a forza di stare insieme...

EiLr — Che mi doveva dire?

Luca (senza rispondere) — Sempre assieme, io e lui...
Sai che ho un po’ preso il suo fare, i suoi gesti? Te ne
sei accorta anche tu. Si, non mi posso vincere. (Ride)
La casa, in fondo, & piccola. Si sta come due piante nate
1i, troppo vicine, che la terra non basta a tutte e due.
(Abbassando la voce) 11 petto gli devi vedere; qui, un
orso.

ELL1 (accennandosi al petto) — Che orrore!

Luca — E le mani? Pelose, grosse, calde... Dopo tanto
tempo, la sera che venisti, gliele toccai.

ELut — A furia di parlarne... te lo fai comparire da-
vanti,

Luca — E’ vero. Siamo in tre. (Pausa).

EiLt — Una mia amica s'era innamorata d’'un unomo..
(Si interrompe).

Luca — Un uomo?

Erit — Un mostro! Diceva che le batteva il cuore, e
le pareva d’essere.. la bella e l'orco.

LucA (va a guardare dalla vetrata; silenzio).

EcrLt — Pero hai qualche cosa, tu, contro tuo fratello!

Luca (non risponde).

Eiur (lo guarda, fischietta; poi riprende in mano le
pitture) — Allora me ne dai una? (Le sparpaglia riden-
do) La pit bella. Voglio un capolavoro.

Luca (s'avvicina).

EvrvL1 (scherzosa, canzonatrice, capovolgendo una pittura)
— Questa... come si guarda? Di cosi? di cosi? Fa bella
figura da tutte le parti, Anzi, & pia bella capovolta, sai?

Luca (levandogliela con mal garbo) — Dammi.

Ervr — Oh, sei diventato suscettibile, proprio. Ha ra-
gione Orsola,

Luca (lacera la pittura).

ErLt — Che fai?

Luca (gualcisce altre pitture) — Sono un po’ ingenuo,
vero? Vengo tutlto esaltato a raccontarti sciocchezze, a
mostrarti sgorbi!

ErLt — Luca!

Luca — T’ho annoiato, mi scuserai.

ErLi — Come sei stupido!

Luca — Gli altri, quelli si. Per esempio, quei brasi-
liani, in riviera, quelli erano divertenti, no?

ErLr — Che vai a pensare, ora?

Luca — Quelli si che sapevano tenerti allegra. L’hai
detto tu. Su racconta. Coraggio. Qualche episodio.
Erur (alza le spalle).

Luca — Quella era gente ricca, no? Disinvolta, spiec-
cia. Quelli, piacevano a te.
Errr (in tono di sfida) — Certo, che mi piacevano.

Luca — Lo so, lo so, quel che ci vuole, per voialtre!
C’era un’altra ragazza, americana, come te su per gitl..
(La scuote con ira) Dimmi, almeno, raccontami.. (Con
altra voce, cercando di prenderle una mano) Di’ qual-
che cosa!

ErLr (si scosta).

Luca — Elli! Di’ qualche cosa, rispondimi. (Dopo
una pausa, pregando) Ti sei inquietata? Parlami! (Cerca
di guardarle il viso).

EiLr (si volta; un silenzio).

Luca (con altra voce) — Un burattino stupido: ecco
chi sono io! Hai ragione; ha ragione anche Orsola. Ecco:
i vestiti smessi di mio fratello.. quattro scarabocchi...
Tu, Elli, tu m’hai fatto aprire gli occhi; fin da principio
ho capito che ti facevo compassione.

Erur (un po’ sorpresa) — Luca! No, questo no.

Luca — Tutti han da fare, impiccio...

ErLr (gli si avvicina, fa per carezzargli i capelli).

Luca — Nessuno che mi dica una parola! Sempre
solo.

ELLt — Io non volevo farti dispiacere...

Luca — A poco a poco, si sa, viene un rancore, dentro,
quasi una cattiveria...

ELr — No, invece I'ho capito subito, che tu sei buono.

Luca (senza staccarsi) — Lasciami andare!

Errt — leri Ialtro, col barcainolo, che non avevi soldi
da pagarlo, e ti sei fatto rosso.. Avrei voluto.. darti un
bacio! Tu mi giudichi male, vero? Ha ragione Marta,
sono una bestiolina. Eppure non sono cattiva. Vorrei
dirti tante cose.. Mi viene da piangere!

Luca (sorpreso, contento) — E' vero, hai gli occhi
lucidi!

ErLr (infantile) — Non credere, che io sia felice. Ho
anche dei dispiaceri.

Luca — Elli!

Etut — Quando sard partita, la povera Elli.. (Pausa)
Senti, Luca; ho pensato. E' meglio che io parta.

Luca (costernato) — Parti? Vai via?

Errr — Si.

Luca (con smarrimento puerile) — Ora? Ora? Cosi,
tutt’a un tratto?

ErLr — Si

Luca — Ma non avevi detto nulla... E la festa? C’ la
festa, Elli, la festa. Abbiamo preparato...

ErLt (con una certa contentezza) — Ti dispiacera?

Luca — Elli, se tu parti, é... & finita.

EiLr — E se torno?

Luca — Tu non torni. Vedrai tante cose, tanti paesi...
come una rondine! Ma tu non torni.

ELut — Davvero, sai, certe mattine.. vorrei volare!
(Ridendo) Per pigliarmi bisogna mettermi il sale sulla
coda.

Luca — Ah, Elli! Tu ridi. Il cuore tuo & come un
bambino che tocea tutto. E tante volte pud fare del male.
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ELLt — Che parole dici!

Luca (con grande tristezza) — Se io avessi qualche
cosa... ti vorrei regalare tutto! Ma non ho nulla.

ELLr (guardandolo stupita) — Ma dunque... ti dispia-
cerebbe tanto, che partissi?

Luca (con un singhiozzo) — Ah, Elli! Che faro?

EiLr (d'un tratto piena di commozione gli porge le
braccia) — Tieni! Baciami! Baciami!

Luca (incerto) — Elli...

ErLt — To ti voglio bene!

Luca (quasi incredulo) — Elli...

ELvr (gli fa cenno di si).

Luca (timidamente bacia le braccia della fanciulla).

Eivr (d'un tratto ride) — Ti piace?

Luca (fa cenno di si; non puo parlare).

ELLt (minacciandolo) — Tu dici tante cose apposta,
per farmi pena e farti carezzare!

Luca (ride).

EiLr — Ora ridi tu, eh?

Luca (con timore) — Non vuoi burlarmi, vero?

ErLr — Chi sa?

Luca — No. Mi farebbe tanto dolore.

ELt — Quello che hai detto di quei brasiliani, ci
credi?

Luca (ride) — L’ho detto apposta!

EiLr (maliziosa) — Tu si, da pittore, in citta, chissa
quante donne...

LucA — Ma era.. come una cosa lugubre. Quelle oc-
chiaie dipinte, nere, di notte... Io invece volevo... essere
felice.

ELLr — « Felice chi vi ama, chi vi sposa,

Chi sul guanciale con voi si riposa... ».

Luca (con gioia trepida) — E’ un miracolo, Elli! Se tu
mi vuoi bene... Io non sono mai stato proprio contento!
Io sono ancora giovane, io posso lavorare, guadagnare...
Anche di fronte a Francesco, vedrai! Ma pensa, quante
cose ci sono da godere, quanti anni.. le belle sere, per
esempio, d’estate; le case illuminate...

ELur — La luna... (Ridono).

Luca — Gli uomini, in fondo, sono buoni. Ah, tu sei...
come ti devo dire, un angelo, una fata. Sono indegno!
Mi tremano le mani.. Io sono cattivo, sai, pieno di
paure, d'ombre... (Abbassando la voce) Una volta ho
ucciso un gattino, cosi, mentre lo carezzavo. Cosi; per
vederlo morire! (Un po’ eccitato) L’ho premuto a poco
a poco... tremavo tutto.

ELLr (tentando di sciogliersi) — E' orribile!

Luca — Vedendolo cosi, snello, felice... come te, pen-
savo: ecco, & una macchina perfetta, per vivere. E noi,
noi invece.. perché tante ombre, tanti pensieri, tanto
dolore senza perch&é? Siamo sbagliati, dunque? Oppure
fabbricati... per qualche altro scopo?

ELL1 (mortificata) — Jo non penso mai queste cose.

Luca — Ora soltanto, ho capito tutti i perche!

ELLt — To, sono stata? Sempre io?

Luca — Ecco, io appoggio la testa su te, cosi... chiudo
gli occhi e tutto & chiaro, nella vita, non c’& bisogno
di pensare pit.

ELLy — Che senti?

Luca (chiudendo gli occhi) — 11 tuo respiro, il tuo
profumo.

Eiut — Di mughetto?

Luca — No. Proprio il too!

Eiir (arruffandogli i capelli) — Stupido! Non sta
bene. Lasciami!

Luca (con grande tenerezza) — Se ti lascio, non scap-
perai via come una bestiola?

ELr1 (gli torce una mano).

Luca — Ahi!

ErLr (fugge ridendo: si ferma) — Chiudi gli occhi!
(Gli appoggia sulla bocca il braccio nudo).

Luca (chiude gli occhi e mordicchia).

ELLr (ridendo) — Non farmi segni! Ahi! Che provi?

Luca — Mi batte il cuore. (Ansando un poco sale con
la bocca verso la gola della fanciulla, tenta i bottoni
con le mani tremanti).

ELL1 (gemendo) — No, no...
piangere...

Luca (la lascia).

EvLvLt (subito ride, si guarda la spallina strappata, la
spalla quasi nuda) — Vedi?

LucA (senza badarle, come illuminato) — Elli, tu credi
in Dio?

Ervr (affaccendata col suo strappo) — Si. Dico sempre
un’orazione. Perché mi chiedi questo?

Luca — Non so. Mi pare d’essere uno di quei gelsi
secchi, d'inverno, che d'un tratto mette una fogliolina,
e poi.. germoglia tutto! Stamane, sai, con le mani toc-
cavo l'erba, cosi, ed ho pensato a Dio! Io posso lavorare,
respirare l'aria, il sole.. appoggiare la guancia alle fo-
glie... non avevo mai pensato che tutte le piu piccole
cose... sono terribili, stupende! (Nel fondo, intanto, &
apparso, non veduto, Francesco; s'é fermato in silenzio.
La giornata & al tramonto, tutta la stanza se ne colora).

Luca — Mi pare come se tante manine mi chiamasse-
ro, di qua, di la.. « Vieni, vieni Luca! Allegro! Alle-
gro! ». (Con un singhiozzo) Passavo come un cieco,
prima, e il mondo era nero. E invece! Kssere buoni,
accostarsi, ecco, questo & il segreto.. avere lenerezza..
(Scorge Francesco, s’interrompe un istante, poi lo chiama
con gioia).

Luca — Francesco! Francesco!

Francesco (s'avvicina).

Errt — Lo sai che Luca ricomincia a lavorare, a di-
pingere? Mi fara anche il ritratto!

LucAa — Sono tanto contento, Francesco.

Francesco — Bene. (Guarda I'abito lacerato della ra-
gazza; breve silenzio).

ELL1 (ridendo e toccandosi lo strappo) — Debbo es-
sere tulta spettinata! Sentissi, Luca, che cose m’ha detto!

Luca (quasi per cambiar discorso) — Vedi? I miei
lavori d’una volta, Le mie pitture.

ELLr — Luca me le regala!

Francesco (le prende, ma non le guarda).

ELu1r (abbassando la voce) — Hai qualche cosa?

Luca — Ti dispiace che io sia venuto qui?

Francesco — No, no. (Siede) Stavo a sentirvi. (Con
ironia) La vita, il mondo, cose grosse. E poi, qua, la pit-
tura, l’arte...

Non essere cattivo. Mi fai
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LucA (imbarazzato) — Dicevo solo... Certo anche la
pittura... & come... un accostarsi con amore, un capire...

MAarTA (& entrata silenziosa).

Luca (come per avere un consenso) — Vero, Marta?
Le cose, I'nomo... il piit piccolo filo d’erba... tutto ha un
significato! Tutto ha uno scopo...

Francesco — Qua dentro, sei venuto a trovarli, questi
pensieri?

ErLt — Luca ha ragione!

Luca (un po’ torbido) — Ci sono dei pensieri... che si
portano dentro per anni.

Francesco — E proprio oggi ti vengono a galla? (Un
silenzio; con altra voce) Lo sai che non mi piace che
tu venga qua dentro, nelle camere chiuse, a mettere sos-
sopra. (Ripensandoci, con sarcasmo) Lo scopo, si, lo
scopo. Sei molto intelligente, lo sappiamo. Spiegami,
fammi capire. Lo scopo! Per esempio, questo, a che ser-
ve, sentiamo. (Muove bruscamente le pitture, che cadono
a tgrra) E Pargine di Marta? E tutto il resto?

MaRrTA (timidamente) — Basta che questo lo sappia...

Francesco (terminando, impaziente) ..nostro Signo-
re, no?

MartA (a occhi bassi) — Se non ci fosse questo pen-
siero... Non tutte le giornate sono allegre. Mio padre di-
ceva..

Francesco — Tuo padre! Tuo padre! (Si scosta nervo-
samente, va a guardar fuori).

ELLr (stupita, raccogliendo da terra le pitture) — Ma
che vi piglia, adesso?

Luca (un po’ torbido) — Bisognerebbe volersi bene,
ecco tutto. Perché vogliamo umiliare gli altri? Perché
schernire, mordere...

Francesco (voltandosi ironico) — Anche tu? Anche tu
mordi?

Luca — Occorrerebbe volersi bene, stare uniti, lavo-
rare tutti d’accordo...

FraNcesco (con ironia, indicando le mani di Luca) —
Con quelle mani, lavorare? (Prendendo una coppia di
lumini di vetro rosso) Con questa roba?

LucAa — ...stare uniti, capisci, aiutarsi I'un l'altro...

ErLr — Anch'io penso cosi! (Si mette accanto a Luca
guardando Francesco con sfida).

Francesco (giocando nervosamente coi lumini) — Gli
uomini t'hanno fatto del bene, a te?

Luca — Non & questo...

Francesco (ridendo) — 1l primo che mi chiama amico,
gli sputo in faccia!

MartA — Francesco!

Francesco — Che ¢’&? Si fa cosi per discutere.

ErLr — Perod sapete che siete buffi?

Francesco — Soli, siamo, ecco tulto: ognuno pronto a
portar via a quell’altro, se gli riesce.. anche le midolla,
anche l'aria!

Luca — E perché questo? Perché? Non & giusto!

Francesco (con violenza) — E perché Dio, se c’¢, ci
ha creato cosi, avvelenati, nemici, pecore e lupi? L'unica
cosa vera & che qualcuno, almeno.. (si batte il petto)
ha piu fame, piu sangue, spalle piu larghe, pugni pia
duri...

ELLt — E gli alri?

Francesco — Peggio per gli altri!

Luca — E invece no, ti sbagli. Tutti abbiamo diritto...

Francesco (fa un gesto d'impazienza).

ELLt — Si, si! (Prende Luca per mano).

Luca — Tutti abbiamo diritto, tutti... Anche io, qui
dentro, che credi?

Erri (a Francesco) — Le cose che dici tu sono ingiuste,
sciocche.

Francesco (ridendo e con violenza ma sempre guar-
dundo Luca) — E perchg, allora, se io parlo, se dico una
parola, voialtri m'ubbidite? Scommetto che se ti guardo
abbassi gli occhi.

Luca (senza abbassare gli occhi) — No, no.

Francesco — Oh, che coraggio! E tuttavia.. mi fai
ridere, ecco! Se volessi, mi sento.. (S'interrompe; un
lume gli si & spezzato fra le mani ferendolo, laltro, sca-
gliato a terra, s’infrange con rumore; silenzio).

MARTA (s'accosta timidamente al marito).

Francesco (le volta le spalle, va alla vetrata).

EiLr (si volge a Luca con una smorfia, bisbiglia)
— Vieni, vieni. (Lo trascina fuori; silenzio).

MAarTA (riaccostandosi) — Ti sei fatto male?

Francesco (con voce mutata) — Un graffio, nulla.

Marta — Fa sangue.

Francesco (alza le spalle).

Magrra — Vuoi..

Francesco (con malgarbo) — Lasciami! (Come pen-
tito) Non sempre si pud essere di buon umore. (Avvolge
un fazzoletto alla mano; ed ecco dal giardino grida e
risa di Elli e di Luca).

Marta (a capo chino) — Francesco, forse io non fo
abbastariza... (Pausa) Vuoi che andiamo via, in citta?
(Pausa) Francesco, non trattarmi cosi!

Francesco (pensieroso, fa qualche passo).

Marta (esce in silenzio).

(Il tramonto declina, la stanza si tinge di violetto, Le
risa, dal giardino, s'avvicinano; Francesco fa per allon-
tanarsi. Ed ecco, Elli, senza avvedersi dell'uomo, entra
di corsa, cerca qualche cosa).

La voce nr Luca — Elli!

ErLr (che ha trovato uno spillo e tenta di rimediare
al suo strappo) — Eccomi! (Torna correndo verso il
giardino).

Francesco (le si para davanti; dopo una pausa) — Vo-
levi qualche cosa?

Errt — Niente.

Francesco (senza darle il passo) — Sei stizzita con me?

La voce p1 Luca — Elli! Spiceiati!

Ertt — Io? No. Lasciami andare.

Francesco (rauco) — Aspetta.

ErLt — Che vuoi? (Fa per passare).

Francesco (prendendole una mano) — Aspetta. (D'un
tratto l'afferra).

Eiut (divincolandosi) — Che fai... non voglio.. non
voglio... no... no...

Francesco (la bacia lungamente).

La voce p1 Luca — Elli! Elli! (I due si sciolgono, si
guardano torvi: s'ode il passo di Luca).

Francesco (s'allontana, scompare).

Luca (entrando, festoso) — Ora guai a te! Guai a te!
(Agita scherzosamente sulla testa della fanciulla, che non
si volta, un ramo pieno di foglie; fermandosi) Elli!
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(Con grande tenerezza) T’ho spettinata? (Ed ecco il suo
sorriso, guardandole il volto, si spegne; cercando di guar-
darle gli occhi) Che c'&?

EiLr (a testa china) — Niente.

Luca (la guarda ancora, incerto, sgomento) — Che ¢’&?
(D’'un tratto, con angoscia) Francesco! E’ lui, Francesco.

| FINE DEL SECONDO ATTO

La scena del primo atto.

(E’ sera, il fuoco & acceso. I due uomini stanno di
fronte, vicino alla lampada, senza guardarsi. Viene a
tratti dall’interno della casa un vocio allegro).

Luca — Sono venuti i contadini, senti? Sono in cucina,
mangiano, ridono. Fra poco arriva la barea, coi sonatori.
Peccato che il tempo sia scuro. Proprio il giorno della
festa. Peccato.

Francesco — Che vuoi?

Luca — 8i parla poco, tra fratelli. Ci si vool bene, ma
s’ha come vergogna. Da bambino, certe volte, pensavo a
te, di notte.

Francesco — Si pud sapere che vuoi?

Luca — M'hai anche picchiato, certe volte! Ebbene:
lo sai che quasi mi piaceva? Mi rassegnavo, insomma.
Chiudevo gli occhi... '

Francesco — Lasciami andare.

Luca — Tu sei sempre stato piu forte! Non mi dispia-
ceva di ubbidirti.

Francesco — Perché non vai con gli altri? E’ buio,
ormai comincia la luminaria.
Luca (accostandosi a poco a poco) — Vedi, io, che

polsi deboli, invece? E’ inutile, & cosi. Guarda, vicino
ai tuoi. (Toccandogli la mano) Tra fratelli non usa darsi
la mano. Se questa prende uno... (Ride) Non sei guarito,
ancora?

Francesco — No... no. (Vorrebbe svincolarsi).

Luca (scostando la fascetta) — Fammi vedere. Ah!
T’ho fatto male?

Francesco — No.

Luca (che s'é sporcata la mano col sangue del fra-
tello) — Un po’ di sangue! E’ lo stesso mio, ma piu vivo,
pia rosso! Nostro padre e nostra madre, a te, ne hanno
dato di pit. (Ride).

Francesco — Lasciami!

Luca (seguendolo) — Sai che ti fo la scimmia? Si, ho
un po’ preso i tuoi gesti, il tuo fare. A guardar sempre
un uwomo... (I suoi occhi macchinalmente vanno allo
specchio) si resta come incatenati.

Francesco (seguendo lo sguardo del fratello) — Che
c'e?

Luca (ha levato il dito verso lo specchio che li riflette)
— Lo specchio. (Cinge col braccio il fratello, senza levare
gli occhi dallo specchio) Sembriamo verdi; due affogati.
(Con esagerata preoccupazione) I pontili. Francesco, non
ci passare.. Lo sai?

Francesco (fa cenno di si).

Luca (eccitato) — Stasera, con la festa, se qualcuno
dovesse... Tu... Marta... Elli... anche io. Siamo cosi pigiati
in questa casa! Le tavole sono marce...

Francesco (aspro) — Lo so.

Luca (con angoscia) — Tu sei il padrone! Puoi avere
rimorsi..,

Francesco — Perché dici cosi?

Luca — Perché bisogna stare attenti, no? (S’inter-
rompe. Marta, seguita da Benedetto, & entrata d’impeto.
I due uomini si scostano, quasi cercando di mutare al-
teggiamento. Francesco s’avvia per uscire).

Magrta — Francesco! T'ho cercato dappertutto. Vieni.
ci sono i contadini...

BenNeEpETTO — Si sente il vino muovo.

MartA (supplichevole) — Ti vogliono vedere, Ora ver-
ranno le barche.

Francesco — Fa tuo, fa pure tu.

MartA — Francesco! (Ma 'uomo & uscito).

BENEDETTO (fa un gesto, se ne va).

Luca (con bizzarra malignita) — Che fai, Marta, che
cerchi? Sono cotte le torte per la festa? E Dlargine? E’
finito? (Silenzio) Perd, quello (indica il lumicino del-
Plimmagine) & spento! (Passando la mano sopra il pia-
noforte) Questa polvere, un tempo, non cera!

MarTA (sedendo) — Sono stanca.

Luca — Polvere, polvere dappertutto. Eh, va male!

MARTA — Sono stanca. (D'un tratto, quasi con un grido)
Che cosa devo fare? Che cosa devo fare?

Luca (con angescia, accostandosi) — Marta, dimmi...
dimmi_ qualche cosa! Dimmi... (Sentendo: un- passo s’in-
terrompe: si scosta come per nascondersi). .

MartA (s'alza in fretta a guardare il fuoco, quasi per
darsi un contegno).

ELL1 (entra d'impeto, come attratta dal fuoco; s’arresta
incerta) — Marta!

Marta — Volevi qualche cosa?

Errr — No.

Magra — Chi cercavi?

EirL1 — Nessuno. (Fa per allontanarsi).

Luca (chiudendole il passo, ambiguo) — Non ti ricor-
davi pitu della festa? Non lo sentivi, I'organetto? Che
hai fatto tutt’oggi?

ELLr — Non mi sentivo bene.

Luca (con ostilita) — E allora perché scendi, adesso?

ErLLt — Scuriva... avevo freddo.

Luca (un po’ febbrile) — Vieni. Bisogna preparare,
bisogna accendere. Ora verranno le barche.

ErLr — No... Piove...

Luca — Non ti piace piun?

MarTA (senza guardarla) — Di che hai paura?

Luca (con malignita) — Hai paura di sdrucciolare, d’an-
dar gin, dentro l'acyu.? Hai un brutte colore. Sei in-
giallita.

MagrA — Da un po’ di tempo hai qualche cosa, mi
pare.

Evvr (stretta fra i due, come per giustificarsi) — Que--
sta pioggia continua, continua...

Luca — Non puoi dormire, vero? Senti 'acqua, tu
pure. (Alza il dito al soffitto) E' questo, anche, che di-
sturba, che snerva.

Marta (con angoscia) — E’ Francesco, Francesco,
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Luca — Su e gif, su e gi, su e git. Poi ci sono i pen-
eieri, che vanno per casa a piedi scalzi. (Eccitato) La
notte, mi pare di sentirli. E noi quattro, al buio, che
ei rivoltiamo: quattro letti pieni di febbre. L'unica &
Marta... (S’interrompe).

MartA (& alla vetrata, come intenta a guardar fuori).

Luca (con altra voce) — Marta non parla mai. Entra,
esce, sempre zitta. Sono io che parlo, parlo. E appena
dico una parola, udendola, non mi pare pia quella!
Come uno che vuol dire una cosa e ne dice un’altra.
(Toccandosi la tempia) Devo avere un po’ di febbre.

Magrta (& uscita silenziosamente).

Luca (appena Marta & uscita, afferrando Elli e fissan-
dola) — Vorrei vederti, ecco, proprio dentro, i pensieri!
(Respingendola) Ma ho paura di suggerirteli io.

Erv:r (guardandosi intorno) — Marta? Dov’é andata
Marta?

Luca (d’un tratto con voce stridula) — Elli! Lo sai,
i braccianti, sull’argine, lo sai come i chiamano, quando
passi? (Con allegria) La cavallina! La cavallina in caldo,
capisci?

EvrLx (stringendosi a Iui) — Perché fai cosi, Luca! Per-
chd scherzi cosi! Non sei pilt come prima...

Luca (con un ghigno) — Cavallina in caldo!

Errt — Che v'ho fatto? Perché mi trattate male? Vo-
glio andar via, voglio tornare a casa mia...

Luca — L’hai detto pitt duna volta. Ma non puoi.
(Ride) Una mosca, mi sembri; dentro una ragnatela.
(Sospettoso) Che fai? Piangi?

Euwr (indicando le ombre create dal fuoco sui muri)
— Questo freddo, queste ombre, la pioggia.. (S’inter-
rompe; si volta. Si ode un suono d’organetto che viene
man mano avvicinandosi),

Firr (dopo un lungo silenzio, cullata dal suono) —
Ti ricordi quel giorno che sono entrata qui?

Luca — Non piangere.

ErLi — Sembra che sia passato tanto tempo! Poi andrd
via; e qui non restera pii nulla di me. Ci si scorda d’ogni
“cosa. Di tutto.

Luca — Elli... \

EiLr (un po’ incantata) — Mi ricordo una volta,
da bambina, un giorno d’estate... Si va, si viene. Tante
parole, tante cose.. Si vorrebbe essere felici. Poi ci si
scorda. Di tutto.

Donata (entrando, tutta affannata, mentre il suono del-
Porganetto, misto a vocio, si fa vicinissimo) — Signorino!
Le barche! Sono davanti a casa. Forse vengono qui.

Luca — Illuminate?

Donata — Si, con le maschere!

ErLy — Forse si rasserena.

Luca — Elli.

BeneveETTO (affacciandosi) — Vengono qui, signorina.

Donata (giubilante) — Vedrete che si balla! Bisogne-
rebbe accendere!

Luca — Elli! Vogliamo...

EiLt — Si, mi piacerebbe.

Luca (ancora un po’ esitante) — Mettiamo fuori i
lampioncini, accendiamo...

DonaTA — Andiamo, signorino!

ELLr — Si, Luca, si.

Luca — Si, aspettami. (Esce in fretta con Benedetto
@ Donata. La musica s'interrompe).

Ervr (quasi impaurita d'esser solu) — Luca, senti, Lu-
ca! (Silenzio) Luca! (S'interrompe).

FrANCESCO (& entrato, s’avvicina; restano qualche istan-
te fermi, vicinissimi, poi l'uomo stringe con una mano
il braccio della fanciulla).

ErLr (con voce sorda e ansante ma senza scostarsi)
— No, no. Andro via.

Francesco (sottovoce) — Non ti lascio pit. Non t
lascio pin. (Si sente il passo frettoloso di Luca; i due
restano immobili, vicini),

Luca (riappare, portando in fascio festoni, lumini, as-
sicelle; vedendo i due, si ferma; si inoltra lentamente,
comincia a deporre lu roba, d’un tratto tralascia, si mette
a ridere) — Sono buffo,, eh? (Getta la roba a terra, poco
per volta) Lumini.. maschere.. bandierine... (Ride) Ve-
drete, ora, che allegria! Che baldoria! Su, che avete?

Ervr (accostandosi) — Si, andiamo, Luca.

Luca — Andiamo. (Fa per avviarsi, poi si ferma, si
rivolge a Francesco, con un riso, indicando la donna)
Lo sai come la chiamano i braccianti dell’argine?

Eiur — Lauca..

Luca — Li ho sentiti io! Cavallina in caldo. Non ti fa
ridere? No? (Vedendo che Francesco fa per andarsene)
E perché te ne vai? Ti da fastidio il discorso?

Francesco (fermandosi) — Smettila!

Luca — Uh! Al signor conte I'argomento dispiace?
Non scherzo pitt. Nervoso? (Passa la mano sul piano-
forte suscitando un arpeggio stridulo) Geloso? (Prende
una maschera, laccosta al volto, contraffa la voce, gesti-
sce davanti al viso del fratello) Ola, signore!

Francesco (scostandogli la mano con violenza) — Non
sei stanco di fare il burattino? (L’organetto fuori, ri-
prende. [In’aria allegra, ora distinta, ora fioca).

Luca — Il burattino, sicuro. (Ride, si mette in capo
un lumino di carta, riaccosta al volto la maschera) Ec-
colo qua, il burattino. Quando sarete stufi lo caccerete a
calei, non & vero?

ELLt — Andiamo, si fa tardi. Luca!

Luca — Chi Luca? Io sono un burattino, non sono
mica Luca.

EiLr — Ti possono sentire..

Francesco (fa per andarsene).

Luca (sbarrandogli il passo) — Ma tu, perché te ne
vai? Perché non resti qui?

Francesco (vincendosi, con ironia) — Suderai, poi;
starai male.
Luca — Niente paura, non ho pit paura di nulla!

(Brandendo un’assicella) Potrei... anche ammazzarvi con
questa spada... se non fosse di legno!

Erv1 (accostandoglisi) — Non far cosi, Luca, senti...

Luca — Cavallina in caldo, sicuro. (Afferrando la ra-
gazza, a Francesco) Tu, non la vedi con che arte s’ac-
costa? Non dici niente, tu?

Francesco (ansando) — Basta, Luca...

Luca (stringendo la ragazza) — Su, guardala. Ti fa
male guardare?

ELLt — Lasciami...

Luca — Una bella ragazza. Sentila, sentila, che buon
profumo. Guarda.

Francesco (ansando) — Basta, Luca.

Luca (ridendo convulso) — Ti fa male guardare. Lo
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o, lo so. E io invece... voglio farti vedere... (Stringe la
donna come per baciarla).

Francesco (balzando avanti con un grido) — Lasciala!
(Strappando via la donna e mettendola accanto a sé con
un gesto inconscio di protezione, di padronanza) La-
sciala! (Un lungo silenzio).

Luca — Ma dunque... & vero! (Balbettando) E' cosi.
Si, adesso vedo tutto. Ma é.. orribile, questo! (Agita
convulsamente la maschera rimastagli infilata ad una
mano; poi la lascia cadere) Che cosa.. hai fatto, Elli?

EvrvL1 (piangendo fa per aggrapparsi a Luca) — No, non
& vero, ti giuro...

Luca (quasi pacato) — E’ inutile.. non sono mica
adirato. Dimmi soltanto.. Si, Sei stata sua.

ErLt — Non far cosi..

Luca — Dimmelo... dimmelo, Elli.. Ah, sto male...
(D'un tratto) Donnaccia! Donnaccia! (La musica s'inter-
rompe).

Francesco — Piano! La casa & piena di gente.

Luca — Piano? Qui succede questa cosza.. questa cosa...
ed io devo far piano? Gridare, voglio! Urlare!

ErLt — Dio, Dio...

Francesco (scrollando il fratello) — Taei!

Luca — Correte! Aiuto! Correte!

Francesco (c. s.) — Taci!

Marta (appare. S'affacciano, dal fondo, Orsola e Bene-
detto, che subito si ritraggono).

Luca (indicando Elli e Francesco) — Marta! Tutti e
due! Li ho scoperti! Era vero!

Francesco — Basta! (Balza verso Luca).

Luca (con voce stridula) — Lo vedi, Marta? Vorrebbe
ammazzarmi, capisci? Vorrebbe liberarsi di me, dj te,
di tutti..

Francesco (si ferma, fugge).

ELLr (singhiozzando) — Marta, non ho fatto niente...
Marta (la fissa, senza rispondere).
Lvca — E io.. e io.. eccomi qua, un burattino! Un

burattino! (Comincia a singhiozzare, si butta mugolando
sulla tavola).

ErL1 (indietreggiando) — No, non ho fatto niente. Mar.
ta! Luca! Non ho fatto... niente di male... (Si volge d'un
tratto con un gesto, scompare).

Marta (s'avvia dalla stessa parte, adagio).

Luca (leva il capo; & solo; chiama) — Marta! (Silen-
zio) Benedetto! (Silenzio) Orsola! (La sua voce echeggia
senza risposta) Dove siete? (S'accosta alla porta, la sua
voce si alza) Marta!

BenevETT0 (appare da un’altra porta).

Luca \andandogli incontro con riconoscenza) — Bene-
detto, sei tu. Non mi lasciare solo. Tu sei zcontroso,
perd mi vuoi bene. Che disordine. (Toccandosi le tem-
pie) Ho freddo, m’ammalerd. (S'interrompe) Marta. L'u-
nica & Marta, che fa paura! Bisogna pensare.. Bene-
detto, me li presti un po’ di soldi? Se Elli parte &
finito. Ma io le spieghero...

BENEDETTO (scuote la testa).

Luca — Ora vado a cercarla...

BenepETTO — E’ tutto scuro. Sara corsa al paese.

Luca (s’affaccia verso il giardino, s’inoltra nel buio,
chiamando) Elli! Elli! Rispondi! (Si sente la sua voce,
pit lontana) Elli. Elli. (Silenzio; rientra muto, grondante

di pioggia; dopo una pausa:) Non c’e nessuno. (Pausa)
Sto male. (Si tocca il petto, il volto) Ho la barba lunga.
(Si guarda intorno smarrito) E adesso.. e adesso...

BenEbETTO (rialzando una seggiola e raccattando i fe-
stoni di carta) — Ora meltiamo a posto. E lutto & come
prima. (Un silenzio).

Luca (con grande scoramento) — Non la vedremo pin,
non la sentird piu, (Si sente l'urlo del vaporetto).

Luca — Che sapete voialtri di me? Lei sola, m’era ve-
nuta vicino. Lei sola aveva avuto compassione, (L'urlo
del vaporetto lo interrompe; un silenzio) Ma io.. ma
io lotterd. Le dird.. (Dun tratto, con improvvisa spe-
ranzu) Si, Benedetto, scrivo. Gliela porterai subito. (Cer-
cando carta e inchiostro) Le spiego tutto. (Cominciando
a scrivere) « Cara.. cara Elli, non lasciarmi. Perche io
non potrei vivere.. ».

BENEDETTO (improvvisamente si volta, si scosta, esce).

FraNcesco (& entrato, si ferma).

Luca (continuando) « ... perché tu sei la vita mia, anzi
di pil, tu sei..». (Alza il capo, vede Francesca).

Francesco (fa per passare).

Luca (alzandosi lentamente) — Francesco!
Francesco (si ferma).
Luca (accostandosi al fratello) — Sono contento che

tu sia qui, Francesco. (Con strana pacatezza e umilta)
Tu lo sai come sono. Ora, vedi? Bisogna... rimediare,
trovare qualche cosa. Devi essere buono.

Francesco (fa per andarsene).

[Luca (trattenendolo) — No, non ti lascio! Voglio...
proprio ubbidirti come un ragazzo! Ma bisogna far pre-
sto: per via di Marta, sai. Bisogna rimediare. Vero?
Vero?

Francesco (sta muto).

Luca — Francesco, siamo soli, senza piu nulla, siamo
davanti a Dio. Tutte le cose sono piccole, io perdono
tutto, dimentico tutto senza piu cattiveria. Ma tu, non
mi fare del male...

Francesco — Lasciami, Luca.

Luca — Tutti mi dite questa parola: lévati, vattene,
(Pausa) Ma io... te lo dico seriamente, Francesco: io non
voglio morire... Per carita, Francesco. Io sono tuo fra-
tello... M’hanno messo nella tua cuna. Qualche volta m’hai
difeso, ricordati.. Mi voglio inginocchiare...

Francesco (torbido) — Perché parli cosi?

Luca — Guardami, sono tanto misero; non ho nulla.

Francesco (c. s.) — E che sai tu, degli altri?

Luca — Solo questa creatura, non ho che questo.

Francesco — E io?

Luca — E’ stata colpa mia, si, lo capisco, io t’he messo
al puntiglio. Hai fatto bene, hai vinto, sono contento.
Ma ora che m’avete svegliato.. ora non me la togliere,
Francesco. Leggi, leggi! (Leggendo la lettera) « Tu sei...
Ia vita mia, anzi, di pit..».

Francesco (quasi raccomandandosi) — Luca, & inutile,
& inutile...

Luca — Non me la togliere...

Francesco — E’ inutile. (Breve pausa).

Luca — Ascoltami, Francesco, per carita. Sopra noi, su
tulto questo... si, Francesco, deve esserci qualche cosa,
una regola, una giustizia. Se qualche cosa & sopra noi
tu non puoi fare questo, non hai diritto...
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FrANCESCO — Luca, per notti e notti ho pensato; mi
torcevo le mani! Ma ormai siamo travolti, portati via
come da un vento...

Luca — Non dir cosi, Francesco: mi fai paura.

FRANCESCO — Siamo come pagliuzze.. non si pud pin ~

tornare indietro. (Un silenzio).

Luca — E’ vero: non ¢’& piu nulla, ormai. Solo pieta.
pieta!

Francesco (come sordo) — No, no..

Luca — Abbi pieta, Francesco. Ricordati di Marta...
di mamma nostra. che forse.. & qui, ci sente!

Francesco — No, no...

Luca — Abbi pieta di lei. di lei. povera Elli, cosi al-
legra, cosi buona... Puoi avere rimorsi. Pieta. pieta...

Francesco (con un singhiozzo) — Luca, sono io che
ti chiedo pieta! Luca, nemmeno io, voglio morire! Mi
sentirei capace.. d’alzare le montagne. Voglio vivere,
vivere... Me la portero via. Lontano.

Luca (con un grido) — Francesco!

Francesco — Si, Luca, si, la porto via.

Luca — Ma dunque... & finito... & deciso?

Francesco — La porto via. (Silenzio).

Luca (d'un tratto allarmate) — Dio, Dio, Mi batte
il cuore. Forte, sai, forte. Sto male.

Francesco (ha una smorfia di riso).

Luca (come un bambinoe) — Non ridere! Non ho mal
avuto questo... (Silenzio; ed ecco la sua voce si fa come
stanca) Ma no, ma no... sono tutte sciocchezze, buffonate,
pazzie... Cosi & stata la mia vita... (Accennando alla dar-
sena) Avete ragione, la mia vita, 1a dentro, giu, nell’in-
chiostro, deve finire! M’avete dato da mangiare, finora...

Francesco — Ti dard tutto, tutte quello che vuoi, il
denaro, la casa...

Luca (sollevandosi lentamente, con terribile rancore)
— Ti odio.

FraNcESco — Abbi compassione anche tu...

Luca — Ti odio.

Francesco — Non lo vedi che sono come te, pii misero
di te, disperato, vecchio...

Luca — T’ho odiato sempre. Sempre.

FrRANCESCO — Vuoi ammazzarmi? (Indicandogli il ju-
cile) Ammazzami, sono contento!

Luca (puntando l'indice) — Tu! Sei responsabile tu!
Mi hai rubato la luce... I'aria... la casa, il sangue, tutto!
(Indicando luscio della darsena) Li dentro mi spingete,
wtti d’accordo! Li dentro devo morire? Ma io... batterd
il capo sulle pietre! Chiamerd Dio! (Avventandosi al fra-
tello) Assassino! Assassino!

Francesco (tentando svincolarsi) — Per carila, non toc-
chiamoci. (Gridando) Togli le mani. (La violenza della
lotta li separa un istante: ed ecco Luca guarda la vetrata,
leva un braccio).

Luca (trasfigurato, fra paura e speranza) — Eccola, ec-
cola. Elli! (I'n’ombra si disegna alla vetrata; una donna
vi & appoggiata come affranta o paurosa).

Luca (con un gride) — Elli! Elli! (Balza avanti, apre;
sulla soglia, sotto la pioggia, stravolta, & Marta; i due
uomini indietreggiano: un silenzio).

Luca — Marta. (Un silenzio) Che hai fatto?

MartA (non risponde).

Luca — Che hai fatto di Elli?

Marta (avanza barcollando).

Luca (smarrito) — L’hai uccisa! Gin, nell’acqua. L’hai
uecisa.

Francesco (coprendosi il volto) — Mio Dio. (Un silen-
zio) To. Colpa mia. Perdono. Perdonami. (Sinterrom-
pe. Qualche cosa, un rumore s udito dall'uscio della
darsena; tutti si voltano verso di esso).

Luca (corre ad esso, spalanca).

Vocr (dal basso) — Piano. Di qua. Povera, povera
créatura. Com’e leggera.

Francesco (quasi fra sé. fissando la scala oscura donde
salgono voci, passi, un chiarore) — Perdono... Perdono...

Beneperto (apparendo dalla scala, affannato, e indi-
cando dietro di sé. nella darsena) — Venite. Viva.

Luca (con un zride, guardando Francesco) — Viva...

Francesco (guarda un istante Luca; con un gesto di
rinuncia umile insieme e quasi solenne, sospinge il fra-
tello verso la scala e verso Elli) — Va tu, Luca. Va, tu.

(Copyright by Ugo Betti)

FINE DELLA COMMEDIA

—
Le parti della commedla furono cosi distribuite:
Luigi Pavese (Francesco); Giovanna Scotto (Marta);

Nino Pavese (Luca); Eva Magni (Eli); Gustavo Conforti
(Benedetto); Elvira Pasquali (Orsola); ITala Martini (Do~
nata),

Questa commedia é stata ripresa, con vivo successo, al
Teatro Quirino di Roma, la sera del 3 ottobre, con la Com-
pagnia diretta da Nino Mezloni. Fu rappresentata la prima
volta dalla Compagnia Benelliana, con Guglielmina Dondi,
Corrado Racca e Carlo Ninchi, nell'estate del 1929, ma sol-
tanto a Viareggio, Salsomaggiore e Parma, perché la Com-
pagnia sfortunatamente si sclolse. Tradotta e rappresentata
nell’America del Sud, tenne il cartellone con successe, per
alcuni mesi. Ripresa la passata stagione al Teatrino del-
1'Universitd, la commedia dimostrd intatta la sua vitalitd
e suggerl al regista Nino Meloni dl portarla in un teatro
regolare. Da qu!l la sua rappresentazione al « Quirino«, che
in verltd pud essere definita come « vera prima rappresen-
tazione » di « La casa sull'acqua».
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L'UNICORNO
DALLE STELLE

TRE ATTI DI

W. B. YEATS

TRADUZIONE DI
AGAR PAMPANINI

RAPPRESENTATO AL
TEATRO GUF DI PADOVA

x

W. B. Yeats & uno dei piu vivi e sensibili rap-
presentanti del nazionalismo irlandese, che ha
avuto nell'ultimo secolo tante manifestazioni
politiche, riveluzionarie, ed anche, per una
straordinaria unita spirituale di tutto il po-
polo, artistiche. Si ritrovano in « L’Unicorno
dalle stelle » magnifica opera di poesia, tutti
i valori e l'ideologia di Yeats: dalla giovane
Irlanda che marcia contro I'Inghilterra (I'Uni-
corno contro il leone) alla- chiesa cattolica che
ha aiutato le insurrezioni.

L NEL PROSSIMO FASCICOLO




E proprio colpa del pubblice
se si dimostra alle velfe
disaffento ¢ disamorato?

X E perché, di grazia, dar tutta la colpa al pubblico? E’ solo
perché l'udienza si dimostra alle volte disamorata e disattenta
che il teatro d’oggi lascia ancora parecchio a desiderare? O non
sono invece questa attenzione scarsa, questa tiepidita e questo
disamore sintomi di un altro fenomeno che bisogna aver il
coraggio di ammelttere e di esaminare?

Il fenomeno non riguarda il pubblico e sta in gran parte nella
mancanza, prima ancora che d'inventiva, di coraggio. Talvolta,
negli autori e negli attori, coraggio ed inventiva sono sinonimi.
Chi ha saputo creare qualcosa di nuovo — opera o interpreta-
zione che sin — sa anche battersi per sostenersi. Ma il coraggio
ci vuole anche per dar esca all'inventiva e il coraggio, diceva
Don Abbondio, uno non se lo puo dare. O c’¢ o non ¢, e se
non c'é chi non lo ha deve rassegnarsi alle conseguenze.

Cerchiamo di esser sinceri con noi stessi: oggi lautore, in
generale, rischia poco e il capocomico vuol rischiare anche
meno. Il commediografo non osa fare il passo piti lungo di
quello che il pubblico sembra consentirgli: e con questo mostra
di non rendersi conto che, come la donna, anche l'udienza resta
soggiogata alla fine dal pit forte, da colui che sa farle subire
il proprio fascino, la propria forza, la propria originalita. Chi
non vuol mettere a repentaglio nulla, chi a nessun costo vuol
mancare il successo, non puéd certo pretendere che il pubblico
vada in estasi per il suo coraggio. Lo spettatore ascolterd, con-
statera d’aver trovato il poco che cercava, applaudira come
Pautore s'aspetta da lui ma senza scomporsi troppo né in bene,
né in male.

E quel che s’¢ detto per I'autore, vale anche per il capocomico,
il quale cerca generalmente lavori su misura degli interpreti e
intonati a pigri gusti del pubblico. Il grande successo o il fiasco
clamoroso egli li avrebbe oitenuti in ragione del proprio fegato
nel metter in scena un’opera originale o nel riprendere, con rivo-
luzionaria novita di concelti, un lavoro passato. Ma se tanto
lui quanto l'autore restano nel trun-tran, come pretendere che
il pubblico s'incomodi o si riscaldi fischiando, applaudendo e
insomma sortendo dall’equilibrio trepido delle reazioni educate
e consuete?

In arte uno non riceve sempre e subito quello che ha donato.
Opere come la Carmen o come il Barbiere, ebbero fischi a josa
la prima sera. E ne sunno qualcosa lu disperazione [atale di
Bizet e I'olimpico meneimpipismo di Rossini. Ma fischi come
questi, contengono in sé il germe dell’entusiastico e permanente
assenso futuro. Nell'opera d’arte, come nella focaccia, uno trova
sempre quel che ci ha messo. Ma se tu che scrivi od interpreti
non metti in quel che fai che il tiepido indispensabile, oh autore,
oh attore cosa vuoi che il pubblico ci ritrovi? E come preten-
deresti di vederlo ubriaco (d’entusiasmo o magari di rabbia) se
invece di vino gli servi gialappa?

Gli autori si lancino, aprane il cuor loro, espongano ardita-
mente le loro idee. E i capocomici non rifiutino sistematica-
mente ogni copione che, a loro indiscutibile avviso, sembri
andar contro il verso del pelo. Si vedra allora che anche il pub-
blico sortira dal letargo, mettera mano alle chiavi domestiche o
si spellera le mani. Ma mettiamoci bene in testa: & il teatro
che fa il pubblico e molto meno il pubblico che fa il teatro.

Enrico Rocca

/A

* Umberto Melnati, per una indi-
sposizione che lo obbliga ad un pe-
riodo di riposo assoluto, ha dovuto
con grande rammarico rinunciare a
riunire la propria Compagnia che era
stata composta da Remigio Paone per
gli « Spettacoli Errepi». Siamo mol-
to addolorati di sapere ammalato il
nostro fraterno amico Umberto Mel-
nati: gli auguri nostri sono cosi af-
fettuosi e rivolti con tanto cuore che
egli sentira quanto sia grande il no-
stro dispiacere.

Y Anche quest’anno circa 10 allievi
frequentano i corsi della R. Accade-
mia d'arte drammatica in Roma: i
nuovi, cioé quelli ammessi al 1° cor-
so, sono 35. Nove sono, in tutto, gli
allievi registi.

L 2 Ruggeri dara le annunziate rap-
presentazioni del Mercante di Ve-
nezia di Shakespeare nel prossimo
gennaio, con la regia di Pietro

Scharoff.

X Si annunszia la prossima forma-
zione di una nuova Compagnia che
si chiamera del Teatro Buffonesco e
che sara diretta da Carlo Veneziani,
sotto la cui guida, anni or sono, una
Compagnia dello stesso titolo svolse
un lungo fortunato corso di rappre-
sentazioni. Di questo nuovo gruppo
faranno parte principale le attrici Ce-
sarina Gheraldi e Nedda Franci, con
il noto attore di operette Gondrano
Trucchi.

¥ Si conosce il definitivo program-
ma che sara svolto dalla nuova Com-
pagnia di Ermete Zacconi, con Ernes
Zacconi, Margherita Bagni, Giulio
Stival e Leonardo Cortese. Contraria-
mente a quanto si era detto, lo Zac-
coni non solo dirigera i suoi spetta-
coli, ma recitera nella pit parte di
essi, benché in alcune « riprese » ab-
bandonera le antiche parti per assu-
merne altre, Cosi nel Tartufo di Mo-
liere egli lascera allo Stival la parte
di Tartufo, per sostenere quella di
Orgone. Anche nella ripresa di Ani-
me solitarie di Hauptmann lo Zac-
coni figurera in una parte di fianco.
Recitera inoltre ne La ragione degli
altri di Pirandello, nei Fermenti (no-




vita) di O' Neill, e nel Cancelliere
Presidente (novita) di Kurt Goetz
in cui sosterra la parte di Bismarck.
Del vecchio repertorio italiano, diri-
gera Le smanie per la villeggiatura
di Goldoni (in cui non recitera); e
probabilmente Quattro donne in una
casa di Giacometti, oppure Lo stroz-
zino di Bertolazzi. Di Shaw mettera
in scena Le case del vedovo. Sara in-
fine protagonista d'una novita italia-
na, Matusalemme di Cantini. La Com-
pagnia debutterd il 2 gennaio a Spa-
lato, poi passera a Napoli, e di Li il
2 febbraio verra a Roma (Teatro

Eliseo).

* Quest’anno sono assenti dal Tea-
tro, perché occupati al cinematogra-
fo, i seguenti attori: Armando Fal-
coni, Antonio Gandusio, Memo Be-
nassi, Gino Cervi, Paolo Stoppa, Re-
nato Cialente, Nino Besozzi, Carlo
Ninchi, Carlo Tamberlani, Lamberto
Picasso, Camillo Pilotto, Sandro Ruf-
fini, Mario Ferrari, Gilberto Govi; e
poi Rina Morelli, Irma Gramatica,
Elsa Merlini, Sara Ferrati, Letizia
Bonini, Fanny Marchio.

% La LuxFilm vuol essere decisa-
mente la Casa cinematografica italia-
na pit amica dei letterati e della let-
teratura: oltre a valersi di soggettisti
e sceneggiatori che sono ottime firme
nel giornalismo, accresce continug-
mente il suo programma di riduzioni
cinematografiche da opere letterarie.
Dopo Manzoni con I promessi sposi,
ora & la volta di Pusckin con Un
colpo di pistola. e presto sara il
turno di Bacchelli con 11 mulino del
Po e di Papini con Santa Caterina
da Siena e di Fogazzaro con Malom-
bra. Inoltre la Lux si & assicurata i

diritti in esclusiva di riduzione delle

opere di Salvator Gotta e di Virgilio
Brocchi. La stessa Casa annuncia un
film intitolato La casa del ciliegio,
patetica storia di una bimba, ideata
e sceneggiata dai commediografi Gu-
glielmo Zorzi e Antonio Conti.

* Il 3 novembre & morto in una
clinica romana, dove era stato rico-
verato il 23 dello scorso ottobre, il
collega Adriano Tilgher, scrittore e
critico letterario @ drammatico.

Adriano Tilgher era nato a Resina
presso Napoli, I'8 gennaio 1887.

Giornalista, cultore di studi filoso-
fici, Adriano Tilgher si affermo so-
prattutto nel campo della critica tea-
trale. Tra le sue opere dedicate al
teatro particolarmente notevoli le
Voci del tempo col saggio pirandel-
liano, gli Studi sul teatro contempo-
raneo e La storia e la vita. Fu il pri-
mo a riconoscere il valore del dram-
ma pirandelliano.

GIUDIZI CON LE PINZE

Appello del sesso

*E' stata bene recitata la « Presi-
dentessa », nella sua ultima edizio-
ne? Tenendo conto del disuso d'un
tal genere, direi di si. Corrado Pa-
volini, mettendola in scena nelle
fogge del suo tempo, & saputo creare
un’atmosfera di prodigiosa verosi-
miglianza, se non proprio di verita,
aggiungendo alle note ambientali
pit di un tratto satirico: e benché
questa caricatura nella caricatura
fosse variamente giudicata, in ge-
nere s’'¢ acconsentito anche alla
sua audace noviti. Quanto agli at-
tori, non si poteva certo pretendere
che di punto in bianco sapessero
animare una « pochade», rediviva
dopo tanto tempo, con la stessa
continuitd disinvolta e flessuosa che
era possibile, nell’anno 1911, ai com-~
pagni di Lyda Borelli o di Dina
Galli. Perd coloro che si ricorda-
vano, fra i vecchioni golosoni delle
due barcacce, delle vampe suscitate
a suo tempo dalla guizzante Dina,
0 da Lyda biondissima, nelle tre o
quattro scene in camiciola, giudica-
vano che I’'Adani, tutto sommato,
avesse prodotto in loro lo stesso ef-
fetto: il che tornava a tutto merito
della nostra Laura, tenuto presente
che gli stessi spettatori, ormai, con-
tavano trent’anni di piua.

MARCO RAMPERTI

((Dalla lcritica alla commedia dl
Hennequin e Weber: La presiden-
tessa).

Dispiacere
ai primi atlori

*In modo particolarmente artistico,
con una autorita, una incisivita;
una precisa potenza Luigl Cimara
ha interpretato « Ottavio », da quel-
I'ammirevole attore, diverso da ognl
altro, che egli &.

RENATO SIMONIK

(Dalla critica slla commedia di O.
G. Viola: Non & vero).

Garcere

*Da quando lo conosciamo, Giulio
Donadio non fa che entrare e uscire
dal carcere. E' uno dei casi pin
spettacolosi e impressionanti di re-
cidiva che si siano visti sul palco-
scenico. Crediamo che anche | suoi
sviscerati ammiratori comincino a
nutrire qualche preoccupazione per
la sorte dell’eroe e nell’applauso che
ad ogni sua riapparizione lo saluta
dalla platea si avverte gid la « rou-
tine » e la maniera di una abitudine
troppo prolungata, Lustri e forse se~
coli di reclusione si accumulano
sulle spalle quadrate di questo guap-
po napoletano che passa la sua vita
tra i Reali Carabinieri. Eccolo nel
giro di pochi giorni e in due sole
commedie addensare tranquillamen-

te nella sua fedina penale tredici
mesi di reclusione per sfregio (di
cui due condonati per buona con-
dotta) e due condanne per omici-
dio. Eppure nel recidivo incallito
dall’abitudine delle galere c¢'¢ una
logica ben meridionale che lo as-
solve di tutti i crimini davantl alla
propria coscienza e a quella degli
spettatori, se non proprio davanti ai
tribunali. No, questo eroe delle aule
giudiziarie non & un criminale. Le
sue colpe sono spesso macchinazioni
infernali montate dagli Dei alle
spalle di un povero mortale cui la
natura ha fatto il torto troppo cru-
dele di dare un cuore bollente sotto
un ceffo di malandrino meridionale.
Impeti di generosa passione gonfia-
no la retorica della sua fedina pe-
nale. E allora la brutalita ottusa
del suo viso s’illumina dello sforzo
doloroso di chiarire a se stesso le
ragioni metafisiche del destino che
lo perseguita. Sforzo troppo impo-
nente per il cervello, di un uomo
incallito - nell’'uso del coltello.
ALFREDO MEZIO

(Dalla critica alla ccmmmedia di Vin-
cenzo Tierl: La tua vita & mia).

Edizione numeraia

* 11 pubblico ha fatto festa a Viviani
ripagando la sua fatica con moltis-
simi applausi anche a scena aperta,
I'unica moneta che valga per un at-
tore. Ma non fidiamoci troppo degli
applausi di una prima teatrale. Co=-
nosciamo il pubblico romano, la
sua flemma e le sue abitudini di
scanzonato spettatore per preten-
dere da lui quella capacitd di sdop-
piamento mentale che sarebbe ne-
cessario per gustare 1 candori e le
ingenuita di una farsa popolare e le
variazioni letterarie che vi tesse
sopra il suo interprete. Viviani, del
resto, ha scontato questa flemma in
anticipo per bocca del Pulcinella
che, prima che si inizi lo spettacolo,
viene alla ribalta, presentato dallo
stesso Viviani, dichiarando la pro-
pria inettitudine a portare la sua
maschera davanti ad un pubblico
moderno. Pulcinella & diventato una
ghiottoneria per buongustai, Il Pul-
cinella di Viviani & come loliva
farcita di cui ci offre la ricetta il
servo dell’anfitrione plautino: bi-
sogna attraversare un bue, un agnel-
lo, una quaglia e, infine, un tordo
prima di arrivare al gusto dell’oliva
rinchiusa nei suoi quattro involueri
di carne, Bisogna che l'aristocratico
Viviani si rassegni a considerare
questo spettacolo come gli scrittori
di operette preziose che le stam-
pano in edizione per amatori, ossia
per quattro gatti

ALFREDO MEZIO
(Dalla critica alla commedia Siamo

tutti fratelli ricavata da Viviani su
un canovaccio di Antonio Petito).




* E’ morta a San Paolo nel Brasile, dove viveva da parecchi anni, Uattrice di prosa e di
cinema Italia Almirante Manzini. | giornali hanno scritto: ” Si puo dire chella é morta di
tristezza e di nostalgia™; hanno agguunto che nel cinema muto, all epoca di ” Cabiria” rap-
presento sempre suilo schermo ” jemmune perverse e injuocate e terriouli”.

Noi sapevamo wnjatti, verso il miltenovecentoquattordict, quando decidemmo di recarci da
lei, che ci saremmo trovati di fronte a ” Laraente jore ael metograno “ come le granai striscie
puvblicitarie deda peitlicola aannunziana la waepmwano. INon narreremo le acrovazie jutlte per
guungere davanil aua wa newo SLoUunento wove Lavordva; ricorduinie pPero Cne JU umpresu
COruggiosd, Lomungque Guungenuno a Lel con un jlore i mano, ie gneile 0wuncne € i mono-
COLO. A QUELL epoca 1k IMORVCOLO erd " quast LULLO ~ per un UOmo € MU0 per un aliore: quule
Jormng per not Cie AOUEVUILO POriario per assoLutu NEcessid. QUARuo Jumino it Presenzd wel-
Laurwe nel suo cumeruio, Le € poneHtng CoL JLILOr NUNLEro wul parow POSSLULLL W ROSLIO CUSO.
_.1Lul.w Almranee -UHU\L&LLU Uurcne cosd dild sud cumerierda e Puocit beurcel wuopo si presenio
WiV UOMO PLeguio Conve W Lemperuio, tanio erd rispeitoso il suo wmenino e projonud il Suo
ossequLo. Al uomo pregato Latirice aello un ordine; a noi disse ”a womani” e L uomo gia ci
aveva trascinato juori ael cameruno, prendendoci per un braccio: era il " segretario ” aello
stabiimento incaricato di cercare i ” cachet” come allora si chiamavano le comparse. Ci disse
di trovarct 'inaomani alle sette allo stavuimento, in marsina; cne egur chivamo arac. La nostra
marsina era rimasta nel bagaglio sequestrato alla Compagnia aeila quale eravamo nau-
Jragni; |u necessario domanaarta in prestito ad un amico. Non avendo molte conoscenze
con marsina e aata Lora ormai tarda, ¢i contentammo ugualmente di quella di un amico,
magro si come noi, ma sjortunatamente di statura assai injeriore. Iummo puntuali limdomani
e percio prima delle ollo eravamo gia pronti, unilamente ad almeno altre trenta persones,
tutte uguatmenie in marsina, ma con Lo sparato, il colletto e la cravatta guilla. Semoravano
una triow di pinguini itterici. L'attesa duro fino alle quuttordici e finalmente sentimumo chia-
mare " i signori n frac che prendono parte nell'atrio dell'hotel”. Ci precipuammo tutti. INel
capannone di vetro avevano montata la scena” di un grande salone: scula immensa e nu-
merose colonne, tutto aipinto a finto marmo. Vedemmo Italia Manzini gw in scena, jasciata
da un avuwo aderentissumo in laminato argento, un numerce conswderevote di esprit sjuggenti
dai capelll, ed un vocchino lungo atmeno trentqa centunetri. Lravamo wn pruna jua, € quuando
Laltrice ci1 scorse e ¢i chiumo, voile nusurare la sua altezza con la nostra, e Suviio Souaulsjatta,
avvertt Lo stato maggiore che le scale le avrebue scese al nostro vraccio durante la scena., Av-
venne il finimonao: quelle persone si rifuularono, urlarono, dissero che " incominciavano 1
soliti capricci” ed inpne ci sospinsero ad un metro dallattrice, dicendole ironiwcamente di
osservarci, Iucevano circolo ancne le trenta comparse. I'ummo controvalt ad alla voce pezzo
per pezzo come un manicnino alt asta: ai calzoni mancava quast un palmo per ragguungere le
scarpe, le punte della marsina si jermavano al petlo, le spatle lroppo strelle aeuw uvwo ae-
nunciwwvano, nello sjorzo, Lottima resistenza della stojfa. In piww avevamo la vwncherw biancg
mentre era necessario, per la " tecnwca” di allora, W colore gullo. Il tentativo ai conuvincere
Italia Manzini auro un ora, inutilmente; le si propose persino di scendere le scale al braccio
di Ureste Bulancia, il Max Linder italiano dell epoca, e che pur non prendenao parte ailu
pellicola, ma essendo scritturato fisso dalla Uasa, avrebve geniilmente sostituito la nostra
persona. ltalia Alnurante Manzini fu irremovibile. I percio scendemmo le scale dando u
braccio alla ” femmana perversa infuocata e terribile”.

Anche quelle scale pnironoe; anche quel giorno ebbe termine. Rifacemmo linvolto della
marsina col giornale e lo spago conservato, rivestimmo i nostri panni e passammo alla cassa.
Sapevamo di dover ricevere sei lire di compenso, ma il ” segretario” facendoci firmare una
ricevuta per dodici lire come " cachet speciale, avendo figurato al braccio della prima at-
trice”, ci disse che quell’ordine lo aveva ricevuto dalla signora Almirante. Capimmo allora
la ragione del capriccio: se ella avesse acconsentito a scendere le scale con Oreste Bilancia,
il nostro compenso sarebbe stato della meta. Corremmo al suo camerino e ci fermammo sulla
soglia: la bella donna era seduta davanti ad un enorme specchio incorniciato, un po’ discinta
e lievemente spettinata. Vide riflessa la nostra persona, comprese la riconoscenza e ci sorrise.
Cosi incorniciata c¢i sembro composta per il quadro di un grande maestro.

Abbiamo sempre portato nello scrigno della nostra gratitudine quel sorriso e lo abbiamo
ricordato leggendo che & morta ” di tristezza e di nostalgia™.

Rid.




LAURA ADANI
ha ottenuto in
questo inizio di
Anno Teatrale
due successi
con due inter-
pretaziohi assai
differenti: «La
indemoniatay
di Schoenherr
e «La Presiden-
tessa» di Hen-
nequin e Weber



L' INAUGURAZIONE DELLA STAGIONE
TEATRALE BERLINESE CON “TURANDOT,,
ED “1 MASNADIERI,, DI SCHILLER

K Due teatri berlinesi hanno iniziato la
loro stagione teatrale con Schiller: il Deut-
sches Theater con 1 Masnadieri e il Teatro
di Stato con Turandot. Due estreme tappe.
dunque, del cnmmino teatrale, assolutamen-
te opposte nelle loro origini spirituali ed
artistiche. Né [l'uno né laltro dramma si
trovano nel classico mezzo dell'opera com-
plessiva di questo autore ma sono piutto-
sto esempi eccezionali e prove significative
del valore schilleriano
I Masnadieri: manifesta-
zione dell’ardente fantasia
del poeta ventenne, grido
dell’ appassionata  volonta
di liberta, che [reme nel
convulso agitarsi d’un lin-
guaggio traboccante secon-
do il giovane stile dram-
matico dell’epoca.
Turandot: wun esplicito
lavoro  occasionale  del
(lru.m.nmtur;zo quarantenne,
nato dalle  necessita del
Teatro di Corte per il
compleanno dellu Duchessu
Luisa, rielaborazione d’unu
vecchia fiaba del reperio-
rio della morente « com-
media dell’arte » wvenezia-
na, prodotto non tanto di
una professione d'arte per-
sonale quanto del deside-
rio di procurare un'ora di
svago. Riadattando la Tu-
randot del Gozzi, Schiller
ha, per lunica volta in vi-
ta sua, affrontato un argo-
mento comico (o, per lo
meno, tragicomico). Egli
personalmente non crede-
va molto al sue talento co-
mico: « La mia natura é
troppo propensa al serio e
cio che manca di profon-
dita non puéo attirarmi a
lungo andare ». Mna egli
attribuiva alla vern com-
media la facolta di « ren-
dere superflua e impo
bile qualsiasi tragedia ».
se raggiunge nell'uomo lo
scopo supremo cioe quello
« di essere libero dalle pas-
sioni... di riscontrare ovun-
que pin il caso che il de-
stino e di ridere pin per
le disarmonie, anziche sde-
gnarsi e piangere per lu
malvagita ».
Per 1 Masnadieri Hilpert
si vale d'un’energica adut-
tazione, condensata con in-
telligenza delle tre versio-
ni schilleriane, riducendo
gli eccessi del giovane tem-




peramento. i cinismi dello
studente di medicina. le
lungaggini del retorico al
nocciolo filosofico, alle ¢
scussioni  delle intenziont
morali. La rappresentazio
ne si svolge in un tono piu
moderato che infiammato,
senza canto dei masnadieri,
senza uccisione di Amalia
da parte di Carlo, poiche
ella si suicida, e col zran-
de colloquio trn Franz e
il pastore Moser sui limiti
dell’esistenza umana.

La rappresentazione del-
lu Turandot & tutta tra-
sportata in un tono di
esterioritn  da Karlheinz
Stroux, che ha inscenato
la fiaba della principessa
cinese nello stile della
grande tragedia. La regia
considera  Schiller. senzu
respingere,  tultavia, gli
elementi comict del Gozzi,
Percio, le scene di Tru-
faldino. Tartaglin e Pan-
talone, riprese da Schiller
senza modifiche. si trovano
in mezzo alle vicenda eroi-
ca, dove tutto rivela il
agrande poeta tragico. Ma-
rianne Hoppe ¢ stata una
Turandot della bellezza di
maschera nella  sua tra-
sformazione in una don-
na innamorata e piena di
grasia. Calaz  di  eroico
splendore e ardore schil-
lerinno il  giovane attore

Ulrich Haupt.
*

Nelle fotografie, scene e
interpreti di ““Turandot,,
ed ‘I masnadieri,,




La LUX FILM ha realizzato

AR
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(DAL ROMANZO DI AL SSANDRO MANZOND

Regia (li MAR'O CAMER'NI

Con: Gino Cervit (Renzo), Dina Sassoli (Lneia),

Rugoero Ruggeri Gl Cardinale Federigo)l, Avr-
mando Falconmi (Dan Abbondio), Envica Glon
(Don [‘(m||'|gn). Carlo Ninchi (I'Innominato),
Luis THuartado (Padre Cristoloro), Evi Malta-
ghiati (L.a Signora di Monza), Gilda Marchio
(Agnese), Franco Scandurra (il Conte  Awilio),
Ines Crstina Zaceoni (Perpetua), Dino di Luea

(1 Grso), FEnzo Diliotti (Antenio Ferrer), Gia-

como Moscluni Gl Dortor /‘\/.'/'.('i‘(‘.l‘u;"ll'l)ll'g"li’, Lauro
(Gazzolo (Ambrogio Fusella), Llodia Maresca
(Donna Prassede), Olinto Cristina ‘:\nll)r('rgiu
Spinola), Antonio Marietti Gl Nibbio), Giacinto
Molteni Gl campanaro), Flvira Boneceht (o Viee-

chia), Carlo Duse ¢ Bruno Calabretta (i due Brayi)

Dirett. tle“a pro(l.: VALENTINO BROSIO




La voce umana

Monologo-dialogo di JEAN COCTEAU - rappresentato da Emma Gramatica

La scena, piccola, incorniciata da tendaggi rossi, rap-
presenta l'angolo di una camera da donna; camera cupa,
bluastra, con a sinistra un letto in disordine, e, a destra,
una porta semiaperta sulla stanza da bagno bianca, illu-
minatissima. Nel centro, in fondo, Uingrandimento foto-
grafico di qualche capolavoro, oppure un ritratto di fa-
miglia. Davanti alla buca del suggeritore una seggiola
bassa ed un tavolino: telefono, libri, lampada che manda
una luce crudele.

(Il sipario si alza sulla camera del delitto. Davanti al
letto, per terra, una donna in vestaglia & stesa, come
Josse stata assassinata. Silenzio. La donna si solleva, cam-
bia posa e rimane ancora immobile. Finalmente si decide,
si alza e si dirige verso la porta dopo essersi fermata un
momento di fronte al telefono. Nel momento in cui sta
per aprire la porta suona il telefono. Si lancia all’appa-
recchio, stacca il ricevitore.

Da questo momento parlera in piedi, seduta, di spalle,
di faccia, di profilo, in ginocchio o dietro lo schinale
della poltrona; camminera su e giu per la camera trasci-
nando il filo, sinché alla fine cadra bocconi sul letto,
Ogni atteggiamento, deve servire per una fase del mo-
nologo-dialogo (fase del cane, fase della menzogna, fase
dell’abbonata, ecc.). Vestaglia, soffitto, porta, poltrona,
coperta del letto, paralume, bianchi. Un riflettore, collo-
cato nella buca del suggeritore, proietta un’ombra gigan-
tesca dietro la donna seduta. L’Autore raccomanda al-
Pattrice di non mettere in quest'atto alcun tono acre o
ironico di donna ferita.

La protagonista é una vittima mediocre, tutta pervasa
di amore;
luomo a confessare la sua menzogna, affinché non lasci
in lei questo ricordo meschino. L'Autore vorrebbe che
lattrice desse I'impressione di sanguinare come una po-
vera bestia ferita).

La Donna — Pronto, pronto, pronto.. Ma no, signora,
giamo in parecchi sulla linea, toglietevi... Pronto... Oh!...
Pronto... Ma, signora, togliete la comunicazione... Pronto,
signorina, pronto.. Non interrompete... Ma no, non & il
dottore Schmidt... Zero otto, non zero sette.. Pronto!...
E' buffo.. Hanno chiamato qui, non so. (Riattacca il
ricevitore, si sente suonare)... Pronto!... Ma, signora, cosa
volete che ci faccia?.. Non siete affatto piacevole...
Come?... La colpa & mia?.. Ma nemmeno per sogno..
Pronto!... Pronto, signorina... Mi si chiama e non posso
parlare. La linea & occupata da altre personme. Dite a
quella signora di andarsene. (Riattacca il ricevitore.

non tenta che una sola astusia: spingere

Squillo) Pronto! Sei tu?... si... Sento malissimo... ti sento
lontano... molto lontano... Pronto!... E’ terribile... ci sono
pitt persone sulla linea.. Chiama ancora.. Pronto! Ri-

chiama... Ti dico di richiamarmi... Ma, signora, levatevi
di mezzo. Vi ripeto che non sono il dottore Schmidt...
(Riuttacca il ricevitore. Squillo) Oh! Final-
si.. Era un

Pronto!...
mente... sei .. si.. benissimo... pronto!..
vero supplizio sentire la tua voce frammista a tant’altre...
§i... 8l... NO.. & proprio un caso.. Sono rientrata da dieci
minuti... Mi avevi telefonato prima?... Ah!.. No, no... Ho
pranzato fuori.. da Marta.. Devono essere le undici e
un quarto.. Mi telefoni da casa tua?... E, allora, guarda
Porologio del caminetto... E' quello che pensavo...
amore... leri sera? Ieri
ma non potevo addormentarmi. Ho preso un cachet...
no... soltanto uno... alle nove.. Aveve un po’ di mal di
testa, ma ho reagito. Era venuta Marta. Ha fatto cola-

s1, §l,

sera mi sono coricata subito

zione da me. Poi sono uscita, per delle commissioni...
Ho messo tutte le lettere mella busta gialla. Ho... cosa?
... Fortissima... te lo giuro.. Ho molto, molto coraggio...
Dopo?... Dopo mi sono vestita, Marta & vennta a pren-
dermi, ecco tutto... si, si vengo da casa sua. E’ stata am-
mirevole... Proprio ammirevole, perfetta.. Sembra, ma
non lo & Avevi ragione, come sempre.. Il mio abito
rosa guarnito in martora.. Il cappello nero... Si, non mi
sono ancora tolto il cappello.. No, no, non fumo. Non
ho fumato che tre sigarette...
molto carino... E tu, sei rientrato ora?... Ah! sei rimasto
Ah! si.. Non devi lavorare
troppo... Pronto! Pronto! Non togliere la comunicazione.
Pronto!... Pronto, amore... Pronto... Se interrompono, ri-
domandami subito... certo... Pronto! Cosa dicevamo?... Ah,
la busta!.. Le tue lettere e quelle mie. Puoi mandarle
a prendere quando vuoi.. Un po’ doloreoso.. Capisco...
Oh! tesoro, non ti giustificare, & naturalissimo. Sono io
la stopida

Te lassicuro.. si, si.. sei

in casa.. Quale processo?...

wiw e mreserYEL TIOLEO: GACIO! ivis wunisie s v 5 RSN
Molto carino... Anch’io non mi credevo cosi forte.. Non
sono da ammirare. Mi muovo un po’ come una sonnam-
bula. Mi vesto, esco, rientro, macchinalmente. Domani,

forse sard meno COraggiosa . « .« .o oo v e v vt eunnn
Tu?.. Ma no, piccino mio, non ho da farti il minimo
riMprovero . ... ... ... i0.u. i0.. permetti.. Come?...
E’ naturale... naturalissimo... Si era ben convenuto, tra
noi, di agire con franchezza, e sarebbe stato delittuoso
da parte tua non dirmi niente sino all’ultimo momento.
Il colpo sarebbe stato troppo brutale, mentre cosi... ho
il tempo d’abituarmi, di comprendere... qualche comme-
dia?... Pronto!... Cosa?... Credi che reciti? Io!... Eppure,

dovresti conoscermi.. sono incapace di addossarmi..,
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Ma no.. ma no.. Sono calmissima.. Non senti?.. Ho
forse la voce di una persona che nasconde qualcosa?..
No. Ho deciso di essere coraggiosa e lo sard.. Scusa..
Non era cosi... pud darsi, ma per quanto si dubiti, e si
sia preparati al dolore, si cade sempre riversi.. Non esa-
gerare... Eppure, tu non avevi tralasciato di cullarmi, di
addormentarmi... I1 nostro amore risaliva una corrente
troppo forte. Bisogna resistere. Rinunciare a cinque anni
di felicita o accettare i rischi. Non ho mai pensato che
la nostra vita potesse sistemarsi. Pago ben cara una gioia
che non ha prezzo... Pronto... che non ha prezzo e non
rimpiango... no.. non rimpiango niente - miente-niente -
T’inganni... t'inganni... inganni... Ho que]lo che mi me-
rito. Ho voluto fare la pazza e pretendere un folle amo-
re.. Ebbene... caro... ascolta... Pronto!... caro, sii buono,
lasciami dire, ascolta. Non ti accusare. La colpa & tutta
mia... tutta... si, si... Ricordati di quella domenica a Ver-
sailles e della lettera.. Ah!... E con questo?... Sono stata
io a voler andare, io a chiuderti la bocca, io a dirti che
tutto m’era indifferente... No... No... Sei ingiusto... sono
stata io la prima a telefonare... no, martedi... & stato un
martedi. Ne sono certa. Martedi, 27. Il tuo telegramma
era giunto il lunedi sera, 26. So le date, a memoria...
Tua madre? Perché... Non & il caso... Non lo so ancora...
Bl... Oh! certamente no, non subito. E tu?... Domani?...
Non credevo che fosse cosi urgente... Allora, senti.. E’
semplicissimo... domattina la busta si trovera in portine-
ria. Giuseppe non avra che da passare a prenderla . . ..
te+ianseneas..Oh! in quanto a me & probabile
che resti: com’® possibile che vada per gqualche giorno
in campagna, da Marta . . .. ... ..ot

E’ qui da me. Come un’anima in pena. Ha passato tutta
la giornata di ieri fra il vestibolo e la mia camera. Mi
guardava, drizzava le orecchie. Ascoltava. Ti cercava dap-
pertutto. Sembrava volesse rimproverarmi di stare se-
duta e di non cercare con Jui .. ...........
La cosa migliore sarebbe che te lo riprendessi.. Se
quella bestiola dev’essere infelice... Oh! in quanto a me!
..Non & un cane per signora. Lo trascurerei. Non lo con-
durrei fuori. Meglio, meglio che resti con te... Mi dimen-
ticherd presto... si.. si.. Intesi, allora?.. Manda qual-
cuno a prenderlo. Gli metterd il collare rosso... Ti ripeto
ch’@ la cosa migliore, si. 81 . . .. o0 v v
si, amore... cos’altro ti debbo mandare?... Quali guanti?...

Quelli che adoperi per guidare la macchina?... Ma, non
so. Non li ho visti. Pud darsi. Vedo subito. Aspetta...
(Prende dalla tavola, dietro alla lampada, i guanti che
bacia con passione. E riprende a parlare premendo i
guanti contro la guancia) Pronto.. Pronto.. No.. Ho
cercato sul tavolo, sulla poltrona, in anticamera, ovun-
que. Non ci sono.. Senti.. cercherd ancora, ma sono
certa... Nel caso li ritrovassi te li manderd con le let-
tere.. Amore?.. Le lettere.. si.. le brucerai.. Voglio
chiederti un favore, molto sciocco... Se le bruci, conserva
la cenere in quell’astuccio di tartaruga che ti ho rega-
lato, ti prego!.. Pronto!.. No... sono una stupida... per-
donami. Ero cosi forte. (Piange) .. .......

et eenrisienseesens. Eecco, & finito. Mi soffio il
naso. Mi piacerebbe tanto conservare quella cenere... Sei
tanto buono!... Ah! si.. Sei in veste da camera?.. Vai a
letto?... Non devi lavorare tanto.. E' bene che tu vada a
dormire, se devi alzarti presto. Pronto!.. E come puo
essere?... Eppure io parlo forte.. Mi senti?.. Mi senti?...
Curioso, io ti sento come se tu fossi nella camera... Pron-
to!... Pronto! Pronto!... Oh, Dio, sono io ora che non ti
gento... si, ma molto lontano, molto... No... Non togliere
la comunicazione!... Pronto!... Signorina, lasci... Sto par-
lando!... Ah! Ti sento. Ti sento benissimo, si, & molto
spiacevole. Come se uno stesse per morire! Si sente e
non si riesce a farsi sentire.. No, hene, molto bene,
ora. Ma il tuo apparecchio ha una strana risonanza. Si
direbbe che non sia lo stesso apparecchio... Ti vedo, sai..,
Quale sciarpa?... Quella rossa.. Ahl.. E hai le maniche
rimboccate... Nella sinistra? Il ricevitore. Nella destra?
La penna. Stai disegnando sulla carta asciugante dei pro-
fili, dei cuori, delle stelle. Ed ora ridi! . ... .......,
A viieeeeeeee.. (Con un gesto istintivo
si nasconde il viso}) Oh, no, amore, soprattutto non mi

guardare s
ot SESTSRAAINE E% 5% wa IPRUTAY R G4 ad SASSESYEE e S
..++...No, non avro paura . ......

Peggio . .. .. ... . Non ho piu l'abitudine di dormir
8OM8 ST W e R e e e BRGEEG Yham R
B s soamenmauie Bhae e vis w0 IR B wrsio:e -
te lo prometto . ....... te lo prometto . . .......
prometlo T A P ok oile ¥ e

Sei molto buomo ...........
Non so... Evito di guardarmi. Non ho piu il coraggio
di accendere le lampade sopra allo specchio. Teri mi
sono vista naso a naso con una vecchia signora . .. ...

D R R B I R .. IR

Si, si! Una vecchia signora magra con i cape]l: bianchi
o tante; PABHEY o oo wie cvmivag ws ars sne symiens 8he i

Sei molto buono! Ma, amor mio, a che mi varrebbe ora
un bel viso?... Preferivo quando mi dicevi: Ma guar-

date quella mocciosetta! . ......... Ebbene, signor
miok 7 55 o deae scherzo .. ... .....Non essere
assurdo . ..... SR SR e PRI AT R Fortuna che

tu non sappia esprimerti e che tu mi ami. Perché se
fosse il contrario, il telefono sarebbe una terribile arma,
Un’arma che non lascia tracce, che non lascia tracce,

che non fa rumore . .. ............ ....lo, cat
tval i su s seveProntol o v e eEeaTR Pronto!
......... Pronto ..........Dovesei? ......

Pronto, pronto, pronto signorina. Pronte, signorina..
interrotto. (Posa il ricevitore. Pausa. Distacca)
Pronto! ... .........Signorina.. Pronto. Sei tu?
.+ ....Ma no, signorina. Hanno interrotto . ... ...
Non so... cioé... si... Aspettate... Auteunil 047. Pronto . . .
veevenrse. Occupato? . ........Pronto, signorina.
Chiamano 047 .. ... . . . Pronto. Chi parla? Siete voi
Giuseppe? . ......E la signora che parla . .. ....
Parlavo con il vostro padrone. Ci hanno interrotto . . .
vis o7 wia o NOR @8-I CBERT iais wis v 8K e wia s T U
questa sera mon rientra . .

hanno

sean Kok wue wienaye PiRyG VBLOL
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Quanto sono stupida! Il signore mi telefonava da un ri-
storante, hanno interrotto e io ho chiesto il suo nu-
mero... Scusate Giuseppe . ...... . . Grazie... grazie...
Buona sera, Giuseppe . .. .. ... .. (Riattacca il rice-
vitore. Si sente venir meno. Il telefono suona) Pronto!
Ah! Sei tu? ....... Avevano interrotto . .......
No, no. Aspettavo . . . ... ... . Certo... Certo... Hai

sonno... Ti ringrazio di aver telefonato . ... ..... ti
ringrazio... (Piange) . . . ... ... (Pausa) ' s7asis i s
Bousaiy v srene i o G RBEMEAO; wa w3 soies Nulla, nulla,
..Non ho nulla ...... Lo A AR R
Ti giuro che non ho nulla . . ........ assolutamente
1111 P e S PN DRI Tlinganni . o o0 v v ol

Com’ero prima... Soltanto, sai, si parla, si parla, e non
si pensa che bisognera tacere, ricadere nel vuoto, nel

MELO: oiis w5 Taiiig 53 5% v allora ..... .+ .. (Piange)

oE FTRSARTEIN .+ ... Ascolta, amor mio. Io non ti ho
mai mentito . . ... . .+ .. S\, so, so, ti credo, ne sono
COMVIDA' S 4 sie e 5in 5ob = . . .o, non & questo... sol-

tanto ora ho mentito. All'improvviso . . ... ..
al telefono, mento. Eppure so di non avere speranze,
g0 che a nulla pud portarmi questa mia menzogna; e
per questo non voglio, non voglio pii mentire, nem-
meno per il bene tuo . . ... .........Oh! nulla di
grave, amor mio, non li' spaventare.. Soltanto mentivo
descrivendoti il mio vestito e dicendo che ho pranzato
con Marta . . ... .+ . Non ho pranzato, e non ho
la mia veste rosa. Ho uno scialle sulla vestaglia perché
a forza di aspettare al telefono, di sedermi, di alzarmi,
di camminare in lungo e in largo, diventavo pazza! Vo-
levo uscire, prendere un tassi farmi condurre sotto alle
tue finestre, e aspellare... aspettare, aspeltare non so che

CORE cvzonon dais oL som s Hai ragione . ............
B1 3 SR 1-ageolho s o ety e sard ragione-
VOYE s avs s .. taseolto.......... Rispondero
a tatto. te lo giuro . . . ... .. L3111 . Non ho

toceato c¢ibo . .. .. ... non potevo... sono stata molto
male... Tersera ho voluto prendere un « cachet » per dor-
mire: mi sono detta che se ne avessi presi di pin avrei
dormito meglio, e che se 1i avessi presi tutti avrei dor-
mito senza sogni, senza risveglio. Sarei morta. (Piange)

o, P R Ne ho presi dodici . . ..........
Come un masso. E ho sognato quello ¢h’¢ accaduto. Mi
sono svegliata di soprassalto tutta contenta perché era
un sogno, e quando ho saputo ch’era vero, che ero sola,
che la mia testa non posava piu sul tuo collo e sulla tua
spalla, ho sentito che non potevo, che non potevo vivere

Leggera, leggera e fredda e non sentivo pia battere il
mio cuore e la morte tardava tanto a venire, e 'angoscia
saliva, saliva in me! Trascorsa un’ora ho telefonato a
Marta. Non avevo il coraggio di morire sola . . . ... ..
CATo % & e R 0111
Erano le quattro del mattino, quando essa giunse con il
dottore. Avevo piu di quaranta, Sembra che sia molto
difficile avvelenarsi e che ci s’inganni sempre sulla dose.
11 dottore ha prescritto una medicina e Marta & rimasta
da me sino a sera, L’ho supplicata di andarsene perché

avevi detto che avresti telefonato un’ultima volta e te-

mevo che mi s'impedisse di parlare ... ... S I
Molto, molto bene . .. ..... .+ .. Non ho pit nulla
...... e wie 18 DABSKCOEOw: s v srssnivsndats o

Un po’ di febbre . .......... .1 T T
e il mervoso . ...... NS AR AR S lEys Non pre-
occupartene! . ... ........... Come sono sciocca!

Avevo giurato a me stessa di non turbarti, di lasciarti
andar via tranquillo, di dirti addio come se dovessimo
rivederci domani . . . ¢ o 5 (Plangd) oo 8
. Credevo avessero inter-
rouo...........bexbuono,amore.... ..... ¢
Mio piccolo caro al quale ho fatto tanto male . . ... ..
.+« ... Si parla, parla di quello che ti capita . ... ..
. Soffrivo tanto, da torcermi per terra, ed &
bastato che tu parlassi perché mi sentissi meglio. Sai,

talvolta, quando appoggiave la testa al tuo petto, e tu
parlavi, sentivo la tua voce esaltamente come questa
sera all’apparecchio . .........Vile? ....... xr
Sono io la vile. Avevo giurato . .. ...... s
Chi, tn? . .....Tu che non mi hai dato che felicita
. No, amor mio, non & esatto. Dato che sa-
pevo - « sapevo » - non mi ha sorpreso quello ch’® acca-
duto. E pensare che ci sono tante donne che credono di
passare la loro vita accanto all'uomo che amano e non si
preparano alla rottura . ... ... «Sapevo » . .. ... ..
Non te 'ho mai detto, ma dalla mia modista ho visto
una rivista con la sua fotografia . . ... .. Sulla tavola,

aperta . . ........E umano o, meglio ancora, fem-
minile s wiv i i Perché non volevo guastare le no-
stre ultime settimane . . ... ..... . No. Naturalissimo
........ Non farmi migliore di quanto sono . .. ..
Gl G gEtvaE ek oh ¢ Promtols s o deaser Pronto
.+ +...Sento della musica ..... . della musica

. . . Ebbene, bussa alla parete per impe-
dire vhc suonino il grammofono ad ore simili . . .
. . E’ inutile. Del resto il dottore di
Marta ritornera domani .............. No, caro.
E' un ottimo dottore € non c¢’¢ motivo che io 1'offenda
chiamandone un altro . .. ...... Non ti preoccupare
wie BB s we ma si . ...
Ti terro informato ..........

e e e e DT e e

Cnpxsco .. Capisco . .........Tassicuro che questa
volta sard coraggiosa, molto coraggiosa . . .........
Cosa? . ...........Oh! si, mille volte meglio. Se
tu non mi avessi telefonato, sarei morta . . .
NG i e pavanot aspetta . . ......aspeita.....
Cerchiamo un mezzo ............. (Cammina in
lungo ed in largo e la sofferenza le strappa dei gemiti)

«+e+sseesso...Perdonami, comprendo che questo
colloguio & intollerabile e che tu hai molta pazienza,
ma comprendimi, soffro, soffro. Questo filo & I'ultimo
che mi unisce ate .......... . L'altra sera?
Ho dormito. Mi sono coricata con il telefono . ......
No, no. A letto . . . 5, lo so. Sono molto ridi-
cola, ma avevo il telefono nel letto. Mi avevi promesso

.-
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di telefonare. E questo mi ha fatto sognare tante cose.
Ho sognato di trovarmi in fondo al mare, un mare che
assomigliava alla nostra casa di Auteuil. Ero unita a te
da un tubo di scafandro e ti supplicavo di non tagliare
il tubo... Insomma, dei sogni stupidi, se si raccontano;
soltanto, nel sonno vivevano ed era terribile . ... ...
«+++...Perche me ne parli. Tu. Da cinque anni non
vivo che di te. Sei l'aria che io respiro ed io passo
il tempo ad aspettarti, a crederti morto se ritardi,

sentirmi rinascere quando ti vedo.. Ora, ora respiro
perché tn mi parli. Il mio sogno mon & poi tanto scioc-
co. Se spezzi . . ........spezz il tubo . ...
S e . Carlo, amor mio; ho dor-
mito. Ho dormito perché era la prima volta. Il dottore
me I'ha detto: si tratta di una intossicazione. Ma la
prima sera si dorme. E poi la sofferenza distrae; & una
cosa nuova, la si sopporta. Quello che non si sopporta
& la seconda notte, ieri, e la terza, questa sera, e i

SR AN E Bid ee

giorni che verranno. Dio mio! ... ............ R
Non ho febbre. Posso ragionare. Ragiono . . .. ......
e Aok 3. 8 . Ma ammesso anche che possa dormire, ci

sono i sogni e il risveglio, e mangiare, alzarsi, uscire,
eandare . ...............dove?.. . Ma, piccolo
caro, io non mi sono occupata che di te . .. ..
Presa dite, perte . .......v.......Marta ha la
ena vila organizzata.. E’ come se tu chiedessi a un
pesce di sistemare la sua vita senz’acqua . ........
Te lo ripeto, non ho bisogno di nessuno . .........
Delle distrazioni! Ebbene, voglio dirti una cosa che
non & molto poetica, ma che & vera. Da quella famosa
domenica non sono stata distratta che una volta sola,
dal dentista, quando mi ha toccato un nervo . ......
wreaEn v SOBDIM e e wEEEIE ) BEE Bk BOIE .5 woemnanesn

R R R R

Da due giorni non si muove dalla sala d’ingresso . . ..
Weeseensenesen..L’ho chiamato, accarezzato. Non
vuole essere toccato. Per poco non mi ha morsoe ... ..
Si, a me, a me! E’ un altro cane, te I'assicuro. Mi fa
paura . ............Da Marta? Ma ti ripeto che
non si lascia avvicinare ............ Non mangia,
non si muove.. E mi guarda in un modo! ... ... ...
weesssasen. Come vuoi che lo sappia? Forse crede
che io t'abbia fatto del male . ... .............
Povera bestia! ...............Forse non mi ri-
conosce pit. o gli avrd fatto paura.. Chi lo sa?
R e AR WeenRvee ey iy o ALSCOMEEae «
we++....Ma non lo so, caro. Come vuoi che lo sap-
pia? Non si & piu se stessi. Ho dovuto fare delle cose
terribili. Pensa che ho strappato il pacco delle mie foto-
grafie di un sol colpo, senza accorgermene ....... 2
Non insistere . . .........Pronto! Pronto! blgnora,
vi prego, lasciate . . . ............Pronto! Ma no,
signora ............... Vi assicuro, signora, che
non cerchiamo affatto di essere interessanti . .......
Non avete che abbandonare la linea . .. ..
Se ci trovate ridicoli perché non posate il ricevitore?
Amore! Amore! Non ti arrabbiare . . ... ..
Se n’¢ andata . ...........Pronte! Sei arrabbiato
per quello che ha detto ..........Ma, amor mio,

dev’essere una stupida, e poi non ti conosce.. Ti avra
preso per uno dei soliti womini . .....
Ma no, caro. Non & la stessa cosa . . ......
Quali rimorsi ..........Pronto! Ma lascia, lascia
andare. Non pensare piu a quella sciocchezza. E’ finito
vveevs..Come sei ingenuo! . . ..
v g T .. Chi? Non importa chi sia. L’altro ieri
ho incontrata quella persona il cui nome incomincia
POY Bicias sis wiw ereverein i B
Bl oo sy ++ee+eo..Mi ha domandato se avevi un
fratello, e se era lui di cui si annunziava il matrimonio
................ Cosa vuoi che me ne importi?
PUR TN I 7 R e o Lot e
Un’aria da funerale . ....... SRR . . Non siamo
mica eterni! ... .. veeveasss.. Ho detto che
avevo degli invitati. Non fantasticare, & semplicissimo.
Le persone detestano essere abbandonate, e a poco a
poco io ho abbandonato tutti .. .......... PR
Mi & perfettamente indifferente. Possono dire cio che
vogliono . ...............Bisogna essere giusti.
La nostra situazione & inestricabile per gli estranei
weeeersensea... Perloro, o ci si ama, o ci si de-
testa. Le rotture sono definitive. Non farai loro mai
comprendere . . ....... o EBPEE COBB  vo vy suw wipiens

B

. . . La migliore cosa & fare come faccio io
e ridere di tutto ............... Assolutamente.
(Lancia un grido di sordo dolore) Oh! . .. ........
Nulla. Parlo, parlo; credo di parlarti come sempre e
poi, d'improvviso, la verita ritorna .. ...........
(Piange) « i.e sciienzavice as Perché favsi illu-
BIOTIEE, 2. s o rmsrn 6 B e g7 4 1 bert = DN 1as 5pia’ Hiomr g
No! In passato ci si vedeva. Si poteva perdere la testa,
dimenticare le promesse, arrischiare I'impossibile, con-
vincere chi adoravamo baciandoli, aggrappandosi a loro.
Uno sguardo poteva cambiare tutto. Ma con questo ap-
parecchio, una volta finito & finito . ... ... .. SRR
Non ci si uccide due volte . . . ..
Forse nella speranza di dormire . ...
Non saprei comprare una rivoltella. Mi vedi acquistare
A FIVOILBIIR: o <o wiwimisuorsoamin wiv . . Dove troverei
la forza per inventare una menzogna, mio adorato?
eeueaeenesss. Avrei dovuto essere forte.
Ci sono casi in cui & inutile mentire. Se tu mi mentissi
per rendere la separazione meno penosa . . ........
veeeeeeenes. Non dico che tu menti. Dico: se tu
mentissi . .........Se per esempio, tu mi dicessi
che non telefoni da casa tua... se tu mi dicessi . ......
v w7a eva sierecerasese INOy . T0; amorel’ Senti . < oo v

X ekado 3.5 5o bz o3are e Non ho detto che
non ti credo . ..............Perchée ti arrabbi?
% B U Sraalan's .+....5i la tua voce & cattiva. Volevo

semplicemente dire che se tu m’ingannassi per bonta
d’animo e se io me ne accorgessi, la mia tenerezza
per te sarebbe ancora maggiore .......... Pronto!
pronto! ..........Pronto! ......... (Depone
il ricevitore e febbrilmente e a voce bassa dice) Dio
mio, fate che mi richiami! Dio mio, fate che mi ri-
chiami! Dio mio, fate che mi richiami! Dio mio, fate...
(Squillo di telefono) Hanno interrotto. Dicevo che se tu




mentissi per bonta d’animo, e se io
me ne accorgessi, la mia tenerezza
per te sarebbe anche maggiore . . . .
O e B e GO Vi e e 5%
Son e ia EL e/ PRAYEO L G w1
g e s e Aa0¥ KO i o
Amor mio . .. ... .. (Siattorciglia
il filo attorno al collo) . .......
So bene ch’® necessario, ma & atro-
€ .....:.0.4:.... Non avrd mai
questo COraggio . . .o v v v v v aos
S .o s in vaoees s G st dllude di
essere vicini e bruscamente, tautta una
citta ci separa . . ... ... Ti ricordi
di Yvonne che si domandava come
mai la voce pud passare attraverso i
fili attorcigliati? Ho il filo attorno
al mio collo. E' come se avessi la
tua voce attorno al collo . ... ...
Bisognerebbe che un
gliasse all'improvviso . . ........
Oh? amor mio. Come puoi credere
che io pensi una cosa cosi brutta?
So bene che questa operazione & an-
cora pin crudele da parte tua che
da pavte mim:cSewei fa s Gt e

carnefice ta-

WO v wasmea o i wwiaNOET0E: ik

R R

o% o soa poae A Marsiglin? ... isee
Ascolta,
siglia dopodomani sera, vorrei . . . .
.+ .....infine, desidererei .. ...

caro. Dato che sarete a Mar-

.« .. . desidererei che tu non scen-
dessi allo stesso nostro albergo. Sei
arrabhbiato?

Perché le cose che non posso imma-
ginare & come non esistessero per me,
o meglio, esistono in un luogo molto
vago, e questo fa meno male . . . ..
vie W sve ave vomprandi? oG i is s
Grazie ............ grazie. Sei
buono. Ti amo. (Si alza e si avvia
verso il letto con in mano il telefono)
Allora, ecco... €cco . . ... ...
Stavo per dire macchinalmente: a fra
poco..............Ne dubito
i v & v vavsiNonsehrel el i i
wict i s s dOBY Sviie e ave 5 NP TIRG
glio. Molto meglio . ..........
(Si sdraia sul letto e stringe l'appa-
recchio fra le braccia) Amor mio . . .
vesseeessMio caro amore. . ..
+ s+« . .S0n0 coraggiosa. Shrigati!
Taglia! Taglia! Taglia! Presto! Ta-
glia! T'amo, t'amo, t'amo, t’amo,
t’amo, t'amo .. ... .. .. (Il ricevi-
tore cade per terra).

FINE DEL MONOLOGO - DIALOGO

Capita ogni tanto che, parlando
della decadenza o — se preferite que-
st’antipatica parola — della erisi del
teatro, si sentano pronunziare gravi
e precise accuse, severe e perentorie
condanne contro i presunti responsa-
bili, che possono essere, a seconda
dei diversi punti di vista e dei di-
scordi pareri, gli auntori, gli attori.
i critici, il pubblico, oppure il ci-
nema e la radio che, sia pure in
misura diversa, hanno sottratto e sot-
traggono al teatro una buona percen-
tnale vuoi di autori, vuoi di attori e
di pubblico.

Adesso sembra gia il momento de-
gli attori. Contro di essi abbiamo let-
to prima una tremenda filippica in un
quotidiano milanese, dove un nostro
simpatico scrittore, noto per il suo
umorismo, si scagliava contro «la
impreparazione di tanti capocomici »
e descriveva il mondo del teatro co-
me una pittoresca Babele in cui trion-
fano I'ignoranza e il dizordine e in
cui sarebbe impossibile concludere
aleun che di serio; e poi ci ha rag-
giunto ’eco che a quella filippica ha
fatto Destensore delle Cronache del
Teatro ch’escono settimanalmente su
« La Stampa ». Quest’nltimo, a sua
volta noto e valoroso scrittore, & an-
dato ancora piu in la contro i pre-
sunti colpevoli e, nemico dichiarato
dei mezzi termini, ha messo in capo
ad una delle sue prose una sentenza
categorica come questa: « Bisogna to-
gliere il teatro dalle mani degli at-
tori », credendo forse d’aver scoperto
il toccasana, capace di guarire il
teatro da ogni male.

Ma ahimé. il male di cui soffre da
tempo il nostro teatro & assai pro-
fondo. e ben complesse e varie le sue
cause perché si possa credere di gua-
rirlo con una misura cosi radicale,
ma anche cosi semplicistica. Di que-
sto male noi crediamo che i massimi
responsabili non siemo proprio gli
attori, sebbene mon vadano affatto
esenti neppur essi da torti, da colpe
e da lacune. Tl pin grave dei loro
peccati & di aver abbandonato. chi
del tutto e chi in parte, la scena per
lo schermo, dimostrando pitt amore
pel lauto e facile guadagno che per
la propria vera arte. Altro difetto di
cui peceano molti nostri attori & ’am-
bizione e la smania del capocomicato.
la bramosia della « parte » mentre &
anche innegabile che oggi si studia
assai meno di una volta e che, in
linea generale e specie tra i piu gio-
vani, la preparazione culturale e tec-
nica, e quindi la sensibilita artistica,
sono ad un livello inferiore. Ma da

AUTORI ED ATTORI

questo a stabilire ed a gridare che
« bisogna togliere il teatro dalle mani
degli attori » ci sembra che molto eci
corra, che il passo sia lungo, troppo
lungo.

2]

Questo grido, e questa pretesa,
vengono. a quel che sembra, dagli
scrittori, o per lo meno da taluni
scrittori che non riuscirebbero a farsi
intendere (cioé rappresentare) da ta-
luni capocomici. « Appena di fronte
a uno di questi capocomici lo serit-
tore ha la sensazione di trovarsi con
persone di altra classe: o, diciamo,
di altro mondo, di altro linguaggio;
nessuna parentela spirituale, nessun
contatto. Le fanciulle romantiche di-
cono " incompresi” e anche ”ideali
infranti ®, Lo scrittore non dice nul-
la: si scoccia, si rattrista e se ne va ».

Che casi d’incomprensione da parte
di attori verso gli serittori, che rifiuti
ingiustificati di commedie meritevoli
di rappresentazione, avvengano anche
oggi, come sono sempre avvenuli,
senz’altro lo ammettiamo. Ma che
questa sia la regola e non invece
I'eccezione, c¢i rifiutiamo di crederlo.
Mentre, eliminato gran parte del re-
pertorio straniero, tutli i capocomici
sono assetati di « buone » novita ita-
liane, ci sembra davvero impossibile
ed incredibile che i cassetti dei no-
stri serittori trabocchino di belle in-
telligenti ed originali commedie, e
che queste sieno destinate al silente
rodio del tarlo anzi che all’entusia-
stico plauso delle platee, per la sola
asinita degli attori che non le vor-
rebbero mettere in scena.

« Gli attori — si grida — i capo-
comici, non hanno nessun diritto di
scegliersi il repertorio che vogliono
rappresentare ». Questa ¢ una grossa
eresia. O l'attore & considerato un
artista, e come tale dotato di un gu-
sto, di un temperamento, di una ispi-
razione, e allora non si pud né si
deve reprimerne ’estro, 'entusiasmo,
la liberta, salvo a ridurlo uno stru-
mento meceanico, un automa. O Iatto-
re non & considerato un artista, e
allora si capovolge, anzi si distrugge,
la concezione del teatro che vige da
secoli; e tutto & da rifare. Certo noi
non si nega « che il teatro abbia fun-
zione nazionale, e che interessi percio
lo ‘Stato, supremo e responsabile re-
golatore della vita della Nazione ».
Ma siamo del parere che I'intervento
dello Stato, legittimo ed imprescin-
dibile, non debba andar oltre a quella
funzione di controllo che gia viene
esercitata anche in Italia, dove nes-
suna Compagnia pud formarsi se non

e -

33



@ approvata, nei quadri e nel reper-
torio, dagli organi competenti. Forse
che cid non basta?

Evidentemente, per taluni questo
non basta, se si sente invocare un
certo « punto di riferimento » senza
del quale pare che non vi sia spe-
ranza di salvezza per il teatro ita-
liano. « E perché questo punto di
riferimento si stabilisca e rimanga
saldo ed eterno, come un faro sulla
buona via — essi insistono — biso-
gnera togliere il teatro dalle mani
degli attori. Essi sono e debbono
essere gli interpreti, coadiutori indi-
spensabili del poeta, rispettabili e ri-
spettati, apprezzati ed esaltati per il
loro giusto valore, ma debbono sotto-
stare a una direttiva, a un ordine, a
una disciplina; debbono sottostare a
colui o a coloro che sono responsa-
bili di fronte alla Nazione e al mon-
do della nostra dignita artistica. Tan-
to meglio se riusciremo a fare degli
specialisti... I nostri grandi attori, in
fondo, erano degli specialisti ».

Ecco il punto. A parte che i nostri
grandi attori non furono affatto degli
specialisti, ma degli eclettici, capaci
di passare dal tragico al comico con
una versatilitd meravigliosa, essi di-
vennero « grandi » soltanto percheé il
Joro repertorio potevano sceglierselo
da sé, secondo la loro inclinazione, il
Joro carattere, la loro tendenza. Lun-
ge dal farsela imporre o dall'improv-
visarla, linterpretazione di un perso-
naggio la sognavano, la pensavano, la
studiayvano per anni. Il che vuol dire
che la sentivano. Da questo amore
lungo e costante, sono nate tutte le
grandi famose interpretazioni che re-
stano e resteranno insuperate. Una
direttiva, un ordine, una disciplina
quei grandi attori 'avevano, ma den-
tro di sé. Se I'imponevano; ma non
se la sarebbero mai lasciata imporre.
perché niente & piu soggeltivo, piu
individuale, pia gelosamente perso-
nale della creazione artistica. E I'at-
tore, quando su la scena da vita a un
personaggio, crea. Creazione riflessa,
d’accordo, e di grado inferiore a
quella del poeta; ma integrativa e
necessaria perché le figure, le imma-
gini, le passioni ideate dal poeta pos-
sano prendere forma, sostanza, lin-
gnaggio e colore, arrivare agli occhi,
alle orecchie. al cuore, al cervello del
grande pubblico, farlo ridere e pian-
gere, commuovere e pensare.

Un’altra accusa che viene rivolta
agli attori capocomici, oltre a quella
d’essere restii ad accettare le novita,
¢ di non voler riprendere nessuna
commedia, specie se gia rappresentata
da altra Compagnia, e sia pure con

successo. Rispondendo al referendum
d’un giornule romano un nostro caro
amico commediografo scrisse, tra 1'al-
tro, che farsi rappresentare & sempre
vincere un terno al lotto, che far
riprendere una commedia & addirit-
tara richiedere la luna. Ma forse quel
nostro amico non parlava per espe-
rienza perché, se non ci risulta che
abbia ottenutoe la luna, certo a forza
di terni al lotto egli dovrebbe essere
arcimilionario tante sono le sue belle
geniali commedie giunte, e non senza
merito, alla luce della ribalta e ap-
plaudite.

Anche su questo punto delle «ri-
prese » l'accusa agli attori non sem-
bra del tutte giustificata; perche ba-
sta scorrere i repertori delle Compa-
gnie costituite pel nuovo anno tea-
trale per notare come le commedie
non nuove, d'antica e di recente data,
che vengono riportate sulla scena, sie-
no insolitamente numerose. 'E sono
poi proprio sicuri, tanti serittori, di
aver tutte le carte in regola per aspi-
rare all’onore ed al privilegio d’es-
sere «ripresi »? I loro lavori, in altri
termini, hanno la robustezza organica
per prolungare la vita oltre quella
unica stagione che & ormai di pram-
matica per i nove decimi della pro-
duzione, data la sua debole consi-
stenza, la sua scarsa levatura e i mille
luoghi comuni da cui & impastoiata?

Intendiamoci: il male non & sol-
tanto nostro, ma generale. Lo ayver-
tiva, in uno dei suoi ultimi seritti,
Lucio d’Ambra, autore fecondo ed
esperto uomo di teatro: «Che cosa
accade nel teatro contemporaneo da
aleuni anni a questa parte? — egli si
domandava —. Quale spirito com-
merciale, del massimo risultato da
conseguire col minimo mezzo, diso-
rienta la quasi totalitd degli serittori
drammatici del mondo e 1li porta, sce-
mati e umiliati, verso la produzione
in serie, il teatro purchessia, la com-
media succinta e vuota, coperta al
pit di veli e di orpelli, ma senza si-
gnificato, senza importanza, senza du-
rata? ». Nella fredda maestria tecnica
che domina il teatro europeo con
prodotti vigilati intesi unicamente ad
incontrar il facile gusto corrente,
dove sono — si domandava ancora
d’Ambra — i grandi autori dramma-
tici che, batiaglieri e prepotenti, «si
levavano contro il pubblico, sopra il
pubblico, nella volonta di provocarlo
a battaglia e di dominarlo per rag-
giungere nello strepito e nel furore
quelle radiose vittorie che onorano
per sempre uno scrittore e, sommate
insieme, sono nel tempo la gloria o
la storia d’un grande teatro degno di
interessare, innalzare, commuovere e

orientare le folle verso le alte ideo-
logie e le eterne passioni? ».

A due anni precisi di distanza noi
potremmo oggi ripetere le domande
del povero d’Ambra. Il quale, messo
fuori questione il pubblico, era del
parere che la colpa «é tutta degli
autori e degli attori, i quali, presi nel
giro vorticoso delle necessita econo-
miche sempre crescenti della vita
moderna, hanno posto davanti a loro
— sia cassetta della Compagnia che
deve vivere, sia privato portafogli
del commediografo che ha gente a
casa da far mangiare — non piu 1'in-
namorata ansia dell’arte e della poe-
sia, ma il problema del successo a
colpo sicuro, dell’infallibile risultato,
ad ogni costo, sull’arrendevole pla-
tea ». Cosi & nato il piccolo teatro di
oggi, il teatro « Upim », che limita
lo sforzo degli attori, che poco im-
pegna gli scrittori, che non appassio-
na mai il pubblico, se pur talvolta lo
svaga e lo diverte a fior di pelle, che
lentamente disamora e fa disattenta
e fiacea la eritica, la quale non ha
piut idee generali da discutere e da
difendere, ma solo un disbrigo d’af-
fari correnti, svogliato, meccanico,
senza passioni. E come potrebbe es-
sere diversamente se, tra gli serittori
meglio dotati, molti son quelli che
trascurano a lor volta il teatro per il
cinema, accontentandosi di dare al
primo una commedia ogni tanto di
pretta marca commerciale, oppure, se
al teatro restano fedeli, sciorinano
quattro, cinque novitd per stagione,
nessuna delle quali, naturalmente,
vitale? Perché & ‘risaputo che Ia
quantith va sempre a scapito della
qualitd, e in arte pia che mai.

In tali condizioni, mancando lo
scrittore nuovo che sappia dire una
parola diversa dalle solite, & umano
e giusto che gli attori ricorrano al
passato per consolidare il loro reper-
torio, melttendo accanto alle gracili
ed unemiche commedie d’oggi, vecchi
lavori di vasto respiro poetico, di
piena consistenza teatrale e di sicuro
successo ; quei lavori — e spesso sono
capolavori — che & pur doveroso far
vonoscere alle giovani generazioni.
Sono essi che hanno ancera la mas-
sima presa sul pubblico; il quale a
teatro non vuole né& pensare troppo
né sbadigliare, mua commuoversi e
divertirsi, cioé piangere e ridere. So-
no essi che possono riempire ancora
la platea per settimane consecutive.
Ed & sul cuore della folla che bisogna
far leva se si vuole servire la causa
del teatro, cio& farlo vivere. N& com-
mise mai errore pit marchiano quel
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regista il quale, prendendosela con
certe commedie che hanno avuto « un
subisso di repliche », ebbe a scri-
vere che « su questi successi il teatro
ha rischiato di morire ». Al contrario,
sono stati questi successi ad assicu-
rare per lunghi anni al nostro teatro
vitalita ed antonomia. E non & affatto
vero che il borderd ed il respiro
della folla sieno due cose diverse ed
antitetiche, altro non essendo il bor-
derd che lesatta espressione in cifre
del favore che la folla accorda ad
un determinato lavoro (s’intende che
la folla pud anche shagliare). Il teatro
& arte, ma & anche industria; e il
fattore economico non va trascurato,
perché esso & in stretta relazione con
quello artistico. Infatti & dal giorno
che sono cominciate a mancare le
buone e solide commedie di grande
e prolungato successo. che le Com-
pagnie drammatiche hanno avuto la
vita difficile ed hanno dovuto cercare
I'niuto finanziario dello Stato.

Ora lo Stato ha fatto. fa e faria mol-
tissimo per il teatro. E tutti devono
essergliene grati, serittori, attori e
pubblico. Ma sarebbe un rimedio peg-
giore del male se lo Stato, andando
oltre la sua legittima funzione di di-
sciplina e di controlle. volesse com-
primere le forze vive ed operanti del
teatro fino a toglier loro ogni facolta
d’iniziativa. ogni liberta di movi-
mento. ogni diritto di scelta. Ben
vengano quel Teatro di Stato. e
quelle due o tre Compagnie di Stato.
che si invocano da varie parti e da
vario tempo. Con compiti speciali.
essi potranno avere anche uno spe-
ciale repertorio. Ma parlare di toglie-
re il teatro. tutto il teatro, dalle mani
degli attori, & assordo. Per darlo poi
a chi? A qualche autore o a qualche
regista pin o meno improvvisato,
T'uno e Taltro digiuni di quell’espe-
rienza che. in teatro, & fattore essen-
ziale di vila e di successo.

Secrivano i nostri autori buone com-
medie; portino sulla scena invenzioni
nuove, moderne, connaturate al sen-
timento. all’estro, all'umore degli ita-
liani d’oggi. Come sempre & avvenuto
nel passato (le eccezioni conferma-
no la regola) troveranno negli attori
i loro migliori alleati, i eollaboratori
pitt preziosi, i loro amici naturali.
Che se. come pare. ¢’¢ qualcuno ma-
Tato di divismo, anzi di « padreter-
nismo ». che non sente il dovere della
collaborazione e si ritiene fuori leg-
ge, allora gli autori. solidali tra loro,
hanno la facolta di boicottarlo fino a
fargli capire ch’egli non & affatto ne-
cessario, e che il teatro italiano di
lui pud benissimo far senza.

Giuseppe Silvestri

GLI AUTORI ITALIANI HANNO SCRITTO QUESTE COMMEDIE:

(Continuazione del numero precedente)

GINOCCHIO GOFFREDO
«La cacciata dal Paradison, 3 a. e 9 q. 4-1933 - Milano, Comp. Marta Abba.

GIORGIERI CONTRI COSIMO

« Il capitan Fracassa», 4 a. . Coll, D. Signorini, — « Fluttj torbidi», 3 a. 1911
- Milano, Comp. Andé Paoli. — « La sorte del gioco», 3 a. 1912 - Genova, Comp.
Talli, — « Due donne», 3 2, 1912 .. Torino, Comp. Di Lorenzo. — « Lo scrupolo »,
3 a. 1913 - Milano, Comp. Borelli-Piperno. — « Un semplice», 3 a. 1921 - Mi-
lano, Comp. Carini.

GIOVANINETTI SILVIO

« La domenica dell’anima », 3 a, — « Avventure di un bastonen» 3 a. e 2 q. —
« La signora di Belmonte », 3 a. — « Gli ipocriti», 3 a. — « GLi ultimi romantici »
ovvero « I ribelli», 3 a,

GIOVANNETTI EUGENIO
«Paolina», 3 a. - Roma,

GOTTA SALVATORE

« Ombra, la moglie bella», 3 a. 15-1-32 . San Remo, Comp. Melato - CollL
Sergio Pugliese. — « La filosofia di Ruth », 1 a. 30-1-36 . Eiar. — « La nostra ric-
chezza », 3 a, 16-9-19 - Milano, Comp. Carini-Gentili. — « Alba di nozze» 3 a.
19-4-21 - Torino, Comp. Borelli. — « Lontananze » oppure « Peccato di poesian»,
3 a. 10-4-23 - Roma, Comp. T. Italiano, — «Il manto verde», 3 a. 10-3-28 -
Bologna, Comp. T, Sperimentale, — « Il convegno dei martiri», 1 a, 21-4-23 -
Roma, Comp. Niccodemi. — « Mille lire», 1 a, 1925 - Comp. Petrolini. — «La
figlia di Santino», 1 a. 1929 - Milano, Comp. T. Arcimboldi. — « Ondulazioni»,
3 a. 25-3-33 - Roma, Comp, Merlini-Cimara-Tofano - Coll. Sergio Pugliese. —
« II marito che cerco», 3 a. 18-1-34 . Torino, Comp. Marta Abba - CollL Sergio

Comp. Pirandello,

Pug!iesq, — «La damigella di Bard», 3 a. 22-2-36 - Torino, Alfieri, Comp. E.
Gramatica. —« Alta montagna », 3 a. 20<12-37 - San Remo, T. del Casino, Comp.
Ricci-Adami., — « Primo peccato», 4 a. 20-11-38 . Tripoli, Comp. Melato. — « La

fontana dei
chi-Dondi.
GUIDI DI BAGNO FERDINANDO

«La morten, 3 a. 8-5-35 . Roma, Adriano, Comp. Calo. « L'eredita di
Archi», 3 a. 21-5-36 - Roma, T. Manzoni, Comp. Caldé. — « La tigren, 2 a. 24-7-36

sospiri»n, 3 a. 2-12-38 . San Remo, T. del Casino, Comp. Nin-

- Rpmn, Eliseo, Comp. Donadio. — « Una ragazza per benen», 3 a. 13-10-37 -
'I‘_onno, T. Alfieri, Comp. Giannini. — « Farfallen, 3 a, 3-11-37 - Roma, Qui-
rino, Comp. Borboni-Cimara. — « Marte sorridente », 3 a. 30-1-3% - Roma, Eliseo,
Comp. Cimara-Cellini-Pavese. — «La fuga di Elsa», 3 a. 26-10-39 - Milano,
Nuovo, Comp. Giannini.
INTERLANDI THELESIO

«La Croce del Sud», 3 a, 11-5-27 - Roma, Comp. Pirandello - Coll. Cor-

rado Pavolini.

JOVINFLLI GERARDO

« Alta chirurgia», 3 a. 4 q. 23-3-38 - Milano, T. Filodrammatici, Comp. Do-
nadio - Da una novella di Edison Marshall. — « La parola & al Pubblico Mi-
nistero », 3 a. 5-10-38 . Milano, Odeon, Comp. Donadio. — « Sezione ragioneria »,
3 a, 24-3-39 . Napoli, Giacosa, Comp. Borboni-Betrone, — « L’approdo», 3 a.
2-6-39 . Roma, Quirino, Comp. Cimara-Cellini-Pavese, « Facciamone una
donna», 3 a. 13-12-39 . Milano, Odeon, Comp. Galli.

LANDI STEFANO

o« b;_xmbinj », 1 a. 1923 - Roma, Comp. Teatro degli Italiani. — «La casa
a due piani», 3 a, 1923 - Roma, Comp. Niccodemi, — « Un padre ¢i vuole», 3 a.
21-1-36 - Torino, Alfieri, Comp. Tofano-Maltagliati-Cervi, — «Il1 falco d'ar-

gento, 3 a. 25-11-38 . Milano, Olimpia, Comp. Cominetti. — « L’innocenza di
Coriolano », 3 a. 12-1-39 - Roma T. delle Arti, Comp. Bragaglia. — « Icaro», 4 a.
10-6-39 - Roma, T. delle Arti, Comp, Bragaglia, — «In questo solo mondo »,
4 a, 1-12-39 - Roma, Quirino, Comp. Benassi-Carli,

LANZA GIUSEPPLE
« I1 binocolo alla rovescia », 3 a, 1926 - Comp. Pilotto, — «Il1 peccaton, 3 a.

1929 - Milano, Comp. t. d’arte, — « Zuda», 3 a. 1-2-37 - Milano, T. Manzoni,
Comp. Febo Mari.

LATTANZI GIOVANNI

« La citta santa», 3 a, 21-2-
Mari. — « Augustus», 3 a. 8-8-3

LELLI RENATO

« L'insulto », 3 a. 30-1-29 - Bologna, Comp. Stabile Filodrammatica. — « V'ar-
curdav? », 3 a, 2-3-29 - Comp. Angelo Gandolfi - In dialetto bholognese. — « Va-
rieté », 3 a. 7-11-31 - Milano, Comp. I. Gramatica-Carini. — « Champagne »,
3 a. 10-12-32 - Torino, Comp. Picasso. — « St. Moritz », 3 a, 27-11-33 . Pola, Comp.
Ninchi-Bonora, — « All'insegna delle sorelle Kadar», 3 a. - Comp. E. I. Grama-
tica, — o L’allegra Micifit», 3 a. 22-10-38 . Napoli, Comp. Dina Galli. — «La
pelliccia di visone », 3 a, 27-9-39 - Milano, Odeon, Comp. Carini. — « Uno scan-
dalo aristocratico », 3 a, 5-2-40 - Milano, Olimpia, Comp. Gramatica.

6 - Roma, Argentina, Comp. Melato-Carini-

3
7 - Como, Casa del Fascio, Filodrammatiche,

(Continua nel prossimo fascicolo)

Dall'Annuario del Teatro Italiano (Anno V) che va dall'll giugno 1939-XVIl al |° agoste
1940-XVIIl, edito dalla Societd Autori ed Editori.
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ED/E

* La sera del 23 ottobre, al Teatro Argentina di Roma,
la Compagnia di Giulio Donadio e Laura Carli, ha rappre-
sentato la commedia in tre atti di Vincenzo Tieri La tua
vita & mia, ottenendo un vivissimo successo. Dice Enrico
Rocea che «il nuovo lavoro di Tieri conferma ancora
una volta, se pur {ce n’era bisogno, la sua bravora tea-
trale, la sua conoscenza perfetta del meccanismo degli ef-
fetti e delle emozioni. Né basta: ché i tre atti sono ta-
gliati a pennello sul temperamento esuberante e genero-
samente violento di Donadio, il quale impersond con vi-
goria varia e sempre convincente il personaggio di Mar-
giano. Laura Carli fu una Delia piena di stile con una
pacatezza tanto piu indovinata quanto meglio messa in
rilievo dagli improvvisi impulsi passionali. Gradevole il
Mastrantoni nella figura del giudice. a posto il Sibaldi
nella parte di Urbano Sacco e molto lodevole, nella ben
shozzata sagoma di una ragazza fresca e incitosetta, Lilla
Brignone.

Lietissimo successo con sei o selte chiamate dopo cia-
scun atto, divise, dal second’atto in poi, tra autore ed
interpreli ».

% La sera del 28 ottobre, iniziando ufficialmente il
nunovo Anno Teatrale XX, al Teatro Nuovo di Milano ha
iniziato le recite la Compagnia Maltagliati-Cimara con la
commedia di C. G. Viola Non é vero. Dice Carlo Lari che
«la commedia & tutto un gioco di sottile ironia. Costruita
con 'abilita e I’esperienza che al Viola sono da tempo
riconosciute, si snoda piacevole. rivelando nelle accorte
combinazioni teatrali, interessanti note psicologiche. Tal-
volta si & chiesto ai personmaggi piu di quanto essi potes-
sero dare, o qualche cosa di diverso da quello che era
nelle loro possibilita. Cosicché non & mancato qualche
equilibrio nel tono della commedia che ha ondeggiato di
continuo fra il sentimento e la caricatura di esso. Ma il
Viola sa, quando voglia, prendere il pubblico come pochi
autori sanno. Basterebbe una delle scene pin importanti
della commedia che ha provocato un lunghissimo applauso
a scena aperta alla signora Maltagliati e al Cimara.
Ouima esecuzione. La signora Maltagliati ha giusta-
mente dosato di note comiche tutte di una grazia affa-
scinante la parte di Paola, ed ha recitato con una spon-
taneita ammirevole. Luigi Cimara & un attore che sa dare
a un carattere espressione giusta e preeisa: questo Otta-
vio, & tra le sue interpretazioni meglio studiate e pin
riuscite. Ha recitato benissimo il Calindri. dando intelli-
gente rilievo alle intenzioni del personaggio. Ottimi anche
la signorina Negri, Olinto Cristina, il Battistella.
Applausi ripetuti e vibranti dopo ogni atto. L’antore
comparve alla ribalta alla fine della commedia ».

W La sera del 6 novembre, al Teatro Nuovo di Milano,
la Compagnia Maltagliati-Cimara, ha rappresentato la com-
media in tre atti e sette quadri dell’'ungherese Huniady
Donne che giocano che il pubblico ha disapprovato con
tanta energia da mon consentirne nemmeno la replica.
Dice Renato Simoni: « La commedia fa di tutto per
diventare drammatica, ma dopo qualche scatto verbale
si affloscia nella prolissita grigia; vuol dipingerci una
societa putrefatta e ce la rappresenta insipida; tenta di
risolversi con un gesto di liberazione dall’immoralita e

invece si chiude con una fuga improvvisa e puerile che
non vuol dir niente, e non serve a niente. Per allontanarsi
da un gruppetto di donne che amano il tavolo verde e
da un paio di uomini che facendo I'occhiolino dolce alla
moglie concludono utili contratti col marite, che & un
nomo dabbene e valente, un viaggio a Giava & troppo
lungo. I personaggi della commedia non hanno fiate
sufficiente per fare tanta strada ».

* La sera del 21 ottobre, al Teatro Odeon di Milano,
la Compagnia di Laura Adani, diretta da Corrado Pavo-
lini, ha ripreso la commedia in tre atti di C. Schoenherr
L’indemoniata, che fu lietamente accolta ai primi due atti
ed ebbe qualche disapprovazione alla fine. Dice Lari:
« Laura Adani & stata applauditissima in questa commedia
che fu uno dei cavalli di battaglia di Emma Gramatica.
La giovane attrice ha studiato con passione il carattere
di Anna, rendendone intelligentemente la sottile psicolo-
gia, che & assai piu interessante e apprezzabile del grosso
e truculento dramma che essa determina. Di Anna, la
signorina Adani ha saputo mostrarci la calda sensualita
svegliatasi quasi d’improvviso al contatto di un uomo che
la sua carne ha saputo far vibrare; e la decisa volonta
di inebriarsi di quell’'amore, quando prestatasi ad un
gioco ripugnante, si sente presa nel laccio ch’ella ed altri
avevano creduto di tendere. E’ I'inesorabilita del suo de-
stino che guida i suoi atti pit aundaci, che la spinge fino
a istigare a un delitto nella illusoria speranza che esso
possa servire a farle realizzare quel desiderio, cui I'at-
trice, in una bella e vigorosa interpretazione, sa dare
espressioni di una potente drammaticita. L’autore di que-
sta commedia ha scritto, oltre a tutto, una parte formi-
dabile atta a mettere specialmente in rilievo il caldo,
appassionato temperamento di una artista. La signorina
Adani ha giocato la tragica partita con scaltrezza, con
grazia insinuante, col deciso proposito, per mille segni
bene manifestato, di vincerla.

S’ha da dire che essa & stala magnificamente coadiuvata
da Filippo Scelzo, attore di autorita, sempre sicuro di
8¢ e saggio amministratore dei suoi vigorosi mezzi e dal
Crast, che ha « stilizzato » con ottimi effetti la parte di
un marito debole e scaltro.

I tre attori sono slati guidati e disciplinati da Corrado
Pavolini, il quale si & preoccupato soprattutto di dare alle
scene dello Schoenherr un netto rilievo drammatico, ma
non trascurando quanto d’intimamente essenziale i per-
sonaggi contengono e tenendo di vista inoltre che lo
Schonherr & bensi uno serittore che deriva dal materia-
lismo e dal Sudermann, ma per il quale non hanno seritto
invano I'Ibsen e il Wedekind. Cosicché egli non ha trat-
tato la commedia come un fosco dramma verista, ma
I'ha riportata, com’era doveroso, mella sfera di quelle
opere in cui si sente il potente influsso di un tragico e
superiore destino ».

* La sera del 24 ottobre, al Teatro Nuovo di Milano,
la Compagnia Palmer., diretta da Tatiana Pavlova con
vice direttore Luciano Ramo. ha ripreso la commedia di
Cesare V. Lodovici La donna di nessuno, che ha rinno-
vato quel vivissimo successo che sempre accompagno que-
sta magnifica commedia di uno dei nostri autori dram-
matici che maggiormente onorano il teatro italiano. « Non
& una commedia di molti applausi — dice Pranzo, riferen-
dosi a qualche dissenso isolato al termine della rappre-
senlazione — e non perché non li meriti, ma piuttosto per-
ché non li pretende, come nessuna commedia intimista
ne puo mai pretendere in gran copia. Tuttavia essa resta
un lavoro delicato d’un autore che con Isa, dove vai?, con
La ruota e anche con questa Donna di nessuno che gli
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stessi milanesi applaudirono calorosamente qualche anno
fa, ha dato prove non dubbie d’intelligenza, e di avere
del teatro un’idea alquanto pura, un po’ fatte di prosa e
molto di poesia. Cerlo questa Donna di nessuno il pub-
blico non poteva intenderla molto a suo modo, e forse
questo dipende dai tempi che &i vivono, privi di retorica,
scarsi di poesia. tutto fatti, azioni e consapevoli rinuncie.
Non son tempi, per lo meno per la poesia fatta di pa-
role, bensi per quella in cui canta Iepopea e il sacrificio,
e tuttavia, appunto per questo contrasto ideale, forse I'arte
per l'arte, pud essere meglio intesa e compresa in queste
svolte nel destino dei popoli. nelle ore cioé piu dure.
Di guesta commedia, dicevamo, s’¢ avula una interpreta-
zione esemplare. I toni erano giusti, la recitazione conte-
nuta in limiti adeguati, e mai un eccesso, mai un devia-
mento incolore. Daniela Palmer & un’attrice verso la
quale il pubblico mostra una simpatia non sempre espan-
siva. Forse perché attribuisce a lei il gusto nella scelta
di certo repertorio che non sempre si confa con le sue
attitudini e con la sua personalita. Daniela Palmer si
& mossa benissimo, e con up calore di vita davvero
gingolare. La figura di Anna ha avuto da lei una perso-
nificazione forte, espressiva, e nella recitazione poi ella
& stata d'una misura perfetta. Assai bene come sempre
Salvo Randone, fors’anco pitt a posto che di solito nel
muoversi e cosi il Pierantoni, Pietro Masserano che ci ha
ricordato un personaggio che pareva scaturito dalla fan-
tasia e dal crudo verismo di Gino Rocea, il Barbagli. La
regia era di Pietro Masserano e c’¢ sembrata molto atten-
ta e curata; belle le scene di Bassi. Successo cordiale al
primo e secondo atto. Il terzo non ha avuto storia ».

X La sera del 20 ottobre, la Compagnia di Laura Adani,
diretta da Corrado Pavolini, ha ripresa al Teatro Odeon
di Milano la commedia di Hennequin e Weher La presi-
dentessa, la cui ultima edizione risaliva ad una unione di
Dine Galli con Antonio Gandusio. Dice Pranzo: « I buon-
gustai del piu licenzioso posciadismo saranno, & sperabile,
paghi. E’ stata loro servita La presidentessa, uno dei pro-
dotti piu scamiciati che la Ditta « Hennequin e Weber »
abbia saputo fabbricare nei molti anni di sua attivita.

La Francia d’oggi, quella che, nolente o volente, va fa-
cendo piazza pulita di molte porcherie del suo passato
storico e politico, dovrebbe guardare a questi due signori
in tuba e ghette « H. e W. » come a due rarita da mettere
nel museo degli Invalidi. Perché essi furono tra i pochi
personaggi. ahi! quanto pochi, che osarono mettere a
nudo certi mali interni della democratica Francia, e pur
scherzando — castigat ridendo mores — dissero pia volte
la verita sul loro Paese. Questa Presidentessa di verila,
sia pure in un eccesso di forma, ne dice parecchie, ma
le pud intendere per tali solo un pubblico sano, non
quello rammollito al quale esse per tanti anni si rivol-
sero invano.

In questo lavoro & un settore della vita nazionale fran-
cese che & messo a ludibrio: la magistratura, e chi non
ricorda, negli anni che hanno preceduto questo conflitto,
i fastigi a cui la magistratura di quel Paese seppe giun-
gere con i suoi scandali a ripetizione, con le sue sudice-
rie morali, con i suoi delitti organizzati, con le scom-
parse o soppressioni pitt o meno rocambolesche degli
attori pit in vista del mondo politico? La tragedia ha
c6lto la Francia assai prima che la sua farsa, costituita
dalla sua vita dissoluta, immorale, senza alcuna fede,
senza alcuna speranza, senza alcuna reazione, si concla-
desse. Dobbiamo al ritorno della Presidentessa se questa
memoria si & rinfrescata. E il pubblico di ieri sera, pur
divertendosi alla satira che Hennequin e Weber facevano

a spese del loro Paese, ne ha certo sentito anche la tra-
gedia. E ha capito fors’anco il perché di questa tragedia,
il perché della decadenza morale, fisica, spirituale, di
quel popolo. E se anche Hennequin e Weber han creduto
di dire calunnie, va bene a proposito a qnesto panlo
un proverbio che ci viene dal loro stesso Paesi: « Calom-
niez, calomniez, quelque chose restera ». E’ rimasta una
Francia distrutta.

Laura Adani & stata ieri una « Gobette » deliziosa, ricca
come non mai di brio. Ella ha dato alle facolta di sedu-
zione, tipiche virti della protagonista, una reulta quanto
mai convincente. E’ stata davvero divertentissima: ella ha
ricordato una indimenticabile tradizione comica del no-
stro teatro. E degni di lei, della sua vivacita, della sna
spigliatezza i tipi che le han girato intorno: dal provin-
cialissimo presidente di tribunale, ch’era Sabbatini, a Fi-
lippo Scelzo, un ministro alla maniera francese davvero
coi fiocchi, ad Ave Ninchi lepidissima presidentessa, al
Moretti in una macchietta di usciere, al Geri, al Rissone,
assai felice nelle vesti d'una guardia disoccupata, al Crast,
sempre espressivo, eccetera. Il pubblico s’ molto diver-
tito e gli applausi hanno compensato gli interpreti della
loro indiavolata fatica e Laura Adani in particolare per
il freddo che, certo, in camicia com’era, avra sentito sul
palcoscenico ».

* La sera del 1° novembre, la Compagnia Palmer, di-
retta da Tatiana Pavlova, con vice direttore Luciano
Ramo, ha ripreso al Teatro Goldoni di Venezia, la tra-
gedia di Gabriele d’Annunzio La fiaccola sotto il mog-
gio. Dice Carlo Manganiello: « La fiaccola sotto il mog-
gio, per essere pienamente compresa ¢ giustamente valu-
tata deve essere collocata al tempo in cui fu scritta (i
primi anni del novecento) quando d’Annunzio, ancora in
attesa di divenire il cantore delle glorie della Patria e
il Poeta soldato, sembrava essersi proposto come un pro-
gramma quella esaltazione del superunomo derivato da
Nietzsche e da Wilde.

Nel creare quelle atmosfere in cui dominano soltanto
la fatalita e 'istinto poté altrove dare delle costruzioni
estetiche, che si allontanano per lo stesso sforzo compiuto
dall’arte e dalla poesia: in questa tragedia invece ogni
parola ha un suono e quasi un colore; la composizione
che ne deriva organica nella sua concezione e armonica
nel suo svolgimento & tale da portare il pubblico al co-
spetto delle scene pit avvincenti e pitt penetranti che il
teatro di poesia possa offrire.

L’interpretazione da parte di tutta la Compagnia, te-
nendo presenti le difficolta non lieyi presentate dai dut-
tili versi dannunziani e dalla violenza delle scene, & de-
gna di elogio.

Daniela Palmer, quale protagonista, ha dato una prova
squisita della sua sensibilita e della perfezione dramma-
tica da lei raggiunta. La dolorosa e dilaniata fignra di
« Gigliola » ha avuto dall’eccellente attrice un rilievo
esemplare passando dagli accenti accorati cagionati dal
dolore a quelli funesti e vibranti, strappati dall’odio e dal
desiderio di vendetta. Accanto a lei Salvo Randone &
stato un « Tibaldo » dal volto e dall’accento disfatti per
Porribile tragedia familiare. La commossa sua dizione
nella scena con la figliola e con la madre & stata molie
ammirata.

Ottima attrice, come sempre, Esperia Sperani nelle vesti
di « Donna Aldegrina » e molto bene Mauro Barbagli e
Pietro Masserano, rizpettivamente « Simonetto » e « Ber-
trando », i quali hanno recitato con patetica espressione e
poi con impeto le non facili parti loro assegnate. Una
caratterizzazione della « femmina di Luco » molto bene
rinscita & stata offerta da Lina Volonghi.
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F ar s a im u n

= CeL1A (uscendo di
gr casa tutta in lacrime,
seguita dalla came-

riera e dal padre) —
Oh, non sperate che
io acconsenta!

GORGIBIO, borghese di Pa-
rigi - CELIA, sua figlia - LE-

LIO, innamorato di Celia - Gorcisro — Che
RENATONE, servo di Lelio - hai da borbottare,
SGANARELLO, borghese di piccola impertinen-

Parigi ¢ cornuto immaginario
- LA MOGLIE di Sganarello
- TRAPANETTO, padre di Va-
lerio - LA CAMERIERA di
Celia - UN PARENTE di Sga- he io forse un po-

narello. tere assoluto su di

+ te? E con quali sta-
pidi argomenti, sen-
tiamo, il tuo cervel-
lino vorrebbe guidare la ragione paterna? Chi di noi
due ha diritto di dettar legge all’altro? Secondo te, stu-
pida, chi di noi due & pit in grado di giudicare cio che
ti & utile? E, corpo di bacco, bada a non eccitarmi troppo
la bile, ché potresti provare, e a non lunga scadenza, se
il mio braccio & ancor vigoroso. Il miglior partito per te,
signora testarda, & quello di accettare senza tanti pia-
gnistei, il marito che ti si destina. Tu dici che non ne
conosci il carattere, e vorresti che prima chiedessi se a
te piace. Quando ho saputo che gli spetta nna grande
sostanza nella divisione ereditaria, debbo curarmi di saper
altro? Un marito che possiede ventimila buoni duecati,
non ha forse sufficienti attrattive perché tu possa volergli
bene? Andiamo, chionque sia, con un tal gruzzolo, ga-
rantisco che non pud essere che un onestissimo uomo.

CeLia — Ahimeé!

Goreisio — Che coza vuol dire « ahimé! »? Sentite che
bei sospiri tira costei! Fammi perdere la pazienza, e ul-
lora t'insegnerd io a sospirare con ragione. Ecco il fratto
delle continue letture di romanzi: ti riempiono la testa di
fanfaluche amorose e ti fanno parlare pin di preziose
ridicole che di Dio. Al fuoco bisognerebbe gettarli tutti
questi malvagi scritti che non servone ad altro che a
corrompere 'animo della gioventi. Anziché quelle frot-
tole, faresti meglio a leggere « La guida dei peccatori»,
un bel libro, che insegna in poco tempo a ben vivere.
Se tu non avessi letto altro che quelle maszime morali, ti
rassegneresti pitt facilmente alla mia volonta.

CeL1a — Ma, babbo, voi pretendete dunque che io di-
mentichi Paffetto che ho per Lelio? Avrei torto se di-
sponessi di me senza il vostro consenso; ma non di-
menticate che foste voi stesso ad approvare che potevo
impegnare la mia parola con lui.

Gorecisio — Quand’anche ti fossi impegnata definitiva-
mente, che vuol dire? Un altro & sopraggiunto, e con le
sue sostanze scioglie la promessa. Lelio & un bel giovane;
ma impara che tutto deve cedere dinanzi alle sostanze.
11 danaro conferisce anche ai pil brutti il fascino per pia-
cere; senza il danaro tutto il resto & un cattivo affare. So

te? Pretendi di po-
ter opporli a quanto
io ho deciso? Non

La scena si svolge a Parigi.
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che Valerio non & I'uomo che preferisci; ma se non lo
& da innamorato, lo sara da marito. 11 nome di sposo
impegna pit di quanto non si creda, e spesso I'nmore &
frutto del matrimonio. Ma perché sono cosi asino da di-
seutere, quando ho diritto di comandare? Finiscila con
queste impertinenze, e fa ch'io non debba pint ascoltare le
tue sciocche lamentele. Il genero che mi sono scelto verra
questa sera a farti visita: provati a non accoglierlo come
si deve! Se vedo che non gli farai buon viso, ti.. Ma non
voglio dire di piu. (Esce).

La CAMERIERA — Ma perché, madamigella, rifiutare cosi
ostinatamente cid che tante altre si augurerebbero con
tutta anima? Perché rispondere con le lacrime a un’of-
ferta di matrimonio, e tardar tanto a pronunciare quel
si che & cosi pieno d'incanto? Ah, magari si volesse ma-
ritare anche me! Non mi farei certo pregare: non un si
soltanto, ma una buona dozzina tutti in fila me ne farei
uscire di bocea. 11 precetiore del vostro fratellino ha ra-
gione di dire, quando discorre delle cose terrene, che la
femmina. come ’edera, cresce bene finche si tiene stretta
all’albero, e intristisce quando viene separata. E' proprio
cosi, cara padroncina; ve lo dico io. misera peccatrice, che
I’ho provato. Voglia il buon Dio far riposare in pace il
mio povero Martino. ma quando Iui era vivo, io avevo
la faceia colorita come un cherubino, una meravigliosa sa-
lute, 'occhio vispo, 'animo contento, mentre ora sono Ia
tristezza in persona. In quel tempo felice, passato come
un lampo. andavo a letto senza fuoco nel periodo pif
rigido delllinverno, mi pareva cosa ridicola far asciugare
i panni. mentre ora tremo anche sotto la canicola. Oh,
credetemi, madamigella, non ¢’& niente di meglio la notte
che aver vicino un marito, non fosse altro che per aver
chi vi diea « Dio v'aiuti » quando sternutite.

CELIA — Ma puoi tu consigliarmi di commettere la cat-
liva azione d’abbandonare Lelio per sposare quest’altro.
che & cosi brutto?

Ls CAMERIERA — Ma anche il vostro Lelio & un po’
bestia, ve lo dico io. Proprio questo momento doveva
scegliere per mettersi a viaggiare? Questa lontananza cosi
prolungata mi fa sospettare qualche mutamento.

CeLia (mostrandole il ritratto di Lelio) — Oh, non ad-
dolorarmi con un presagio cosi triste. Guarda attenta-
mente i lineamenti di questo viso: essi mi giurano amore
eterno. Voglio credere che non mentiscano. che come que-
sto ¢ il suo vero ritratto, cosi egli si sia mantenuto fedele
al mio affetto.

LA CameriErs — Non si puo negare che questo viso
non sia fatto per innamorare, e che voi abbiate ragione
di amarlo teneramente.

CeLia — E tattavia bisogna... Ah, sorreggimi! (Lascia
cadere il ritratto di Lelio).

LA CamEeriERA — Ma che succede. signorina? Buon Dio,
sviene! Ehi, presto... ola, qualcuno! (Entra Sganarello).

ScganareLLo — Che cosa ¢’é? Eccomi.

La CaMERIERA — La mia padrona sta morendo.

ScanNARELLO — Come? Soltanto questo? Le vostre grida
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mi avevan fatto credere che fosse gia spirata. Ma vediamo
un po’ da vicino. Signora, siete morta? Ah, non parla.

LAa CamEerIERA — Vado a cercare qualcuno che possa
aiutarvi a portarla via. Vi prego, sostenetela.

ScANARELLO (passando la mano sul seno di Celia) — E’
fredda dappertutto, e iv non so cosa pensare. Vediamo
se la bocca respira. Sara, non sara, ma io non scorgo an-
cora nessun segno di vita.

LA MoGLIE pr SGANARELLO (affacciandosi alla finestra) —
Oh, che cosa vedo? Mio marito nelle sue braccia.. Ora
scendo. Certamente mi tradisce, e voglio coglierlo sul
fatto.

ScANARELL0O — Bisogna affrettarsi a soccorrerla. Certo,
avrebbe torto se si lasciasse morire: andarsene all’altro
mondo & una grande corbelleria, finché si pud fare hella
figura in questo. (La porta via aiutato da un uomo con-
dotto dalla cameriera. Entra la moglie di Sganarello).

La MocLie pr ScanArELLo — Si & subito allontanato,
e la sua fuga ha deluso la mia curiosita. Ma non ho pit
alcun dubbio che mi tradisce: quel poco che ho visto
mi & bastato. Ora non mi stupisce pitt la strana freddezza
con la quale in questi ultimi tempi corrispondeva al mio
amore: riserba, 'ingrato, le sue carezze alle altre, e sazia
i loro appetiti lasciando me diginna. Ecco la maniera di
comportarsi di tutti i mariti: quel che & permesso, diventa
loro fastidioso. Da principio, son tutte meraviglie; ci
dimostrano una passione straordinaria; ma poi, i tradi-
tori, si stancano presto del nostro ardore e portano al-
trove quel che appartiene a noi. Peceato che la legge
non consenta di mutar marito come si muta di camicia!
Sarebbe comodo: conosco altre che come me ne appro-
fitterebbero. (Raccoglie il ritratto che Celiu aveva fatto
cadere) Ma che cos’® questo medaglione che il caso mi
fa trovar? Lo smalto & bellissimo; I'incisione suggestiva.
Apriamo. (Rientra Sganarello).

ScanareLLo (credendosi solo) — Si ecredeva che fosse
morta, e invece non era nulla. Sciocchezze! Ora sta bene.
Ma chi vedo... mia moglie!

La MocLiE b1 ScANARELLO (credendosi sola) — Oh Dio.
una miniatura col ritratto di un bell’'uomo!

ScanareLLo (tra sé, guardando al disopra della spalla
della moglie) — Che cosa guarda con tanta attenzione?
Cotesto ritratto non mi dice niente di buono. Un grave
sospetto mi turba I'animo.

LA MocLie p1 SGANARELLO (senza accorgersi della pre-
senza del marito) — Non ho mai visto nulla di piit bello.
L’esecuzione & ancora piu pregevole dell’oro del gioiello.
E che buon profumo!

SeaNArReLLo (c. s.) — Come? Lo bacia anche! Ah. t'ho
preso in trappola!

La MocLre pr SGANARELLO (c. s.) — Vorrei vedere chi
non andrebbe 'in estasi avendo un uwomo cosi ben fatto
ai propri comandi. Se non gli fa difetto la galanteria, la
tentazione & grande. Oh, perché non ho un marito simile,
invece di quello spennacchiato, di quel bifolco...

ScanareLLo (strappandole il ritratto dalle mani) — Ah,
brutta cagna, vi ho sorpreso finalmente a diffamare I’o-
nore del vostro caro sposo! Dunque. zecondo voi, mia
degna consorte, il signore, tutto ben calcolato, non vale
la signora? Per Belzebu - che vi porti all'inferno! - di-
temi, qual sorte migliore vi augurereste? Che c¢’& da cri-
ticare in me? Questo corpo, questo portamento che tutti

ammirano, questo viso che par fatto apposta per I'amore
e che fa sospirare notte e giorno mille bellezze, in una
parola tutta la mia graziosa persona, non & dunque tale
opera che basti a soddisfarvi? E per saziare la vostra
ghiottoneria per i piaceri, occorre aggiungere a un marito
P’eccitante di un ganzo?

La MocLie pr ScanareLLo — Capisco a che cosa mira
la celia. Tu credi che con questo mezzo...

ScANARELLO — Andate a contarla ad altri, andate! La
cosa & certa. Ho in mano la prova.

La MocLIE b1 ScANARELLO — Ho ’animo abbastanza ec-
citato perché tu vi aggiunga una nuova offesa. Oh, non
pensare a tenerti quel mio gioiello...

ScanareLLo — Io penso a romperti il muso. Ah, se
potessi avere, oltre la copia, anche I'originale!

LA MocLie b1 ScaNareLLo — E per farne che?

ScaNARELL0o — Niente, mia cara amica. Ma si, dolce og-
getto dei miei desideri, io ho torto di gridare:; la mia
fronte dovrebbe ringraziarvi dei doni che le fate. (Guarda
il ritratto di Lelio) Ah, ecco il cicisbeo, il beniamino
d’alcova, il malaugurato tizzone della tna fiamma segreta,
il bel tipo col quale...

La Mocrie pr ScanarerLo — Col quale?.. Continua.

ScanNareLLo — Col quale... col quale... lo so iol... Ah,
soffoco dalla rabbia!

LA MocLIE b1 ScANARELLO — Ma che cosa vuoi darmi ad
intendere?... Sei ubriaco?

ScanAreLLo — Mi comprendi anche troppo bene, signora
carogna. Ormai possono chiamarmi non pit Sganarello,
ma signor Cornelio. Cosi tu hai conciato il mio onore.
Ma mi vendichero.

La MocLIE p1 SeANARELLO — E tu osi tenermi simili di-
scorsi?

ScaNARELLO — E tu osi giocarmi tiri cosi diabolici?

La MocriE pr ScANARELLO — Quali tiri diabolici! Parla
senza finzioni.

ScANARELLO — Oh, vale forse la pena di lagnarsi. Ormai
le insegne del cervo sulla fronte ce I’ho. E sard, ahimé!,
un bello spettacolo!

LA Mocrie pr ScanAreLLe — Dunque, dopo avermi re-
cato I'offesa che piti pud incitare una donna alla vendetta,
ti diverti a fingerli corrucciato per prevenire gli effetti
del mio risentimento? Nuova & l'insolenza del tuo modo
di procedere: proprio chi ha fatto D’offesa, si arroga il
diritto di lamentarsi!

ScanareLLo — Ma che sfrontata! A vedere quel suo
fiero cipiglio, la si crederebbe innocente!

La MocLiE pr SGANARELL0 — Va per la tua strada, vez-
zeggia le tue belle, rivolgi loro i tuoi pensieri, le tue ca-
rezze.. ma rendimi subito il ritratto e non prenderti piu
gioco di me. (Le strappa di mano il ritratto e fugge).

ScanareLLo — Ah, credi di sfuggirmi? Ma ti prendero
lo stesso. (Esce. Entrano Lelio e Renatone).

RenNaTONE — Eccoci finalmente arrivati. Se permettete.
signore, vorrei sapere una cosa da voi.

LeLio — Parla pure.

RenaToNE — Avete forse il diavelo in corso per
affrontare simili sforzi senza rimetterci la pelle? Sono
otto giorni che per lunghe tappe sproniamo le nostre
sfiancate rozze, e la marcia ci ha cosi scrollati ch’io mi
sento tutte l'ossa peste dalla stanchezza; senza contare
un dolorinoe che mi disturba in un certo posto che non
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voglio nominare. Invece voi, appena arrivato, ve ne uscite
fresco e contento, senza prender riposo e senza tocear
cibo.

LeLio — Non mi si pud rimproverare questa fretta.
Sono allarmato dalle notizie delle nozze di Celia. Tu sai
quanto I'adoro, e prima d’ogni altra cosa voglio appu-
rare quanto ¢’@ di vero melle tristi voci che circolano.

RENATONE — Si, ma per mettere in chiaro questa fac-
cenda, un buon pasto & necessarissimo, signore. Il vostro
animo acquisterebbe vigore per resistere agli assalti del-
I’avversa sorte. Vi parlo per esperienza. A me, quando
son digiuno, la minima disgrazia mi colpisce e mi at-
terra; al contrario, quando ho mangiato bene e copio-
samente, il mio animo regge a tutto, e i peggiori rovesci
non mi sopraffanno. Credetemi, riempitevi ben bene I'epa,
per premunirvi contro i colpi della fortuna, e per impe-
dire D’entrata al dolore circondate il vostro cuore con
venti bicchieri di vino.

Lerio — Non potrei mangiare.

ReNATONE (a parte) — E io muoio di fame! (Forte)
Ma il vostro pranzo potrebbe essere subito approntato.

Lerto — Ti ordino di tacere,

RENATONE — Oh, ordine inumano!

Lerio — Jo sono inquieto e non affamato.

RENATONE — Viceversa, io sono affamato e inqumieto nel
vedere che uno sciocco amore & la vostra unica preoc-
cupazione.

Levio — Lascia che m’informi della donna che amo,
e smetti d’importunarmi. Se vuoi, vai tu a mangiare.

RevaToNE — Io non discuto mai gli ordini del mio pa-
drone. (Esce).

Lecio — No, non pud essere. Mi son fatto troppo vin-
cere dalla paura. Ho avuto la promessa dal padre, e la
figlia mi ha dato indubbie prove d’amore. (Rientra Sgo-
narello).

ScANARELLO (senza scorgere Lelio, tenendo in mano il
ritratto) — Eccolo qua, I’ho ripreso. Ora posso vedere
con comado il mostaccio di questo furfante del malau-
gurio, causa della mia vergogna. Non lo conosco.

LeLio (a parte) — Dio, che vedo? Se quello & il mio
ritratto, che cosa debbo pensare?
ScanareLLo (e. s.) — Ah, povero Sganarello, a quale

triste destino & condannata la tua reputazione! (Scorgen-
do Lelio che lo guarda, si volta da un’altra parte) Bi4
S0ENA...

Levto (e. s.) — Questo ritratto non pud essere uscito
senza una ragione grave dalle mani che I'avevano avuto
da me.

ScANARELLO (c. s.) — Sarai dunque segnato a dito, messo
ift canzone, e tutli ti rinfacceranno lo scandalozo emble-
ma che quella mala femmina ha innalzato sulla tua
fronte.

LeLio (e. s.) — Forse m’inganno?

ScANARELLO (c. s.) — Ah, infame, hai avuto il coraggio
di farmi cornuto nel fiore degli anni! Moglie d’un ma-
rito che pud passare per bello, che bisogno avevi d’un
marmottone simile, d’un maledetto caposcarico...

Levio (a parte, guardando ancora il ritratto) — Non
mi sono sbagliato: & proprio il mio ritratto.
ScaNARELLO (voltandogli le spalle) — Ma quest'nomo

© assai curioso.
Levio (c. s.) — Sono assai sorpreso.
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SGANARELLO (c. s.) — Ma con chi I'ha costui?

Letto (c. s) — Voglio avvicinarlo. (Forte) Posso?...
(Sganarello cerca d’allontanarsi) Ehi, per favore, una
parola.

ScanAreLLo (allontanandosi sempre pin) — Che cosa
vorra dirmi?

LeLto — Posso sapere in qual modo questa miniatura
& venula nelle vostre mani?

ScanAReLLo (fra s¢) — E perché vuol saperlo? Ma se
non sbaglio.. (Esamina il ritratto e Lelio) Ah, ma ora
tutto & chiaro. La sua sorpresa mon mi stupisce pin. E
il mio womo; anzi, I'nomo di mia moglie.

Lerio — Toglietemi da una pena, e ditemi come I’avete
avato.

ScANARELLO — Ah, sappiamo, sappiamo il motive della
vostra preoccupazione. Questo ritratto raffignra la vostra
persona, e voi sapete benissimo chi lo possedeva, come
non & un segreto per noi la passione che avete per la
dama e che la dama vi ricambia. Jo non so se ho I'onore
d’essere conosciuto da vossignoria; ma fatemi il santis-
simo piacere di risparmiarmi un contegno che un marito
pud trovare di pessimo gusto. Pensate che i sacri vincoli
del matrimonio...

LeLto — Che? La donna che conservava questo pegno...

ScANARELLO — E’ mia moglie, ed io sono suo marito.
LeLio — Suo marito?
SGANARELLO — Si, suo marito, dico; marito, maritis-

simo. E voi lo sapete bene perché dico cosi, lo sapete
bene... Ed ora vado subito ad informarne i suoi parenti.
(Esce).

Lerio — Ah. che cosa ho sentito! E me 'avevano detto!
E m’avevano soggiunto ch’era I'momo pilt mal fatto della
cittd. Ah, Celia, quand’anche i mille ginramenti d’amore
eterno non fossero usciti dalla tua bocca, il solo con-
fronto con un uomo cosi volgare e ignobile avrebbe do-
vuto riuscir favorevole a me. Ingrata! Questo grave
insulto, aggiungendosi agli strapazzi del lungo viaggio,
mi prostra a tal segno che il cuore mi s’indebolisce e
il corpo mi vacilla... (Entra la moglie di Sganarello).

LA MocLie p1 SeANARELLO (credendosi sola) — Mio mal-
grado, il furfante... (Scorgendo Lelio) Oh, che male avete?
Mi pare, signore, che state per cadere.

LeLio — E’ un malessere improvviso.

La Mocrie o1 SecanarerLo — Ho paura che state per
svenire. Entrate in cotesta stanza e restateci finché vi
passi.

LeLio — Accetto la cortese offerta per qualche minuto.
(Lelio e la moglie di Sganarello entrano nella casa. Rien-
tra Sganarello con un parente della moglie).

I Parente — Comprendo le preoccupazioni di un
marito a questo riguardo, ma mi sembra che voi cor-
riate un po’ troppo colla fantasia. Quanto m’avete rac-
contato a suo carico nmon prova ancora, caro parente, che
essa sia colpevole. E’ una questione delicata, e accuse
simili non si formulano prima di averle bene accertate.

ScanarELLo — Vale a dire che bisogna toccare col dito.

I PARENTE — La soverchia precipitazione ci espone al
rischio di sbagliare. Chissd come quel ritratto & venuto
nelle sue mani, e se, tutto sommato, conosce effettiva-
mente quell’uomo. Accertatevi prima, e se la verita &
quella che sospettate, saremo noi per primi a voler pu-
nire V'offesa. (Il parente esce).
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SGANARELLO — Ben detto. Infatti, & conveniente proce-
dere con prudenza. Forse senza motivo io mi son fitto in
mente quelle visioni cornute, e troppo presto mi son
sentito prudere la fronte. Alla fin fine, questo ritratto che
mi ha tanto allarmato, non prova nulla. Cerchiamo dun-
que con cura.. (Scorge sulla porta della sua casa Lelio
e sua moglie che parlano) Dio mio, che vedo?... Mi sento
morire.. Ora non & piu questione di ritratto. Davanti a
me c'¢ 'originale.

LA MocLie pr SeANARELLe — Non abbiate fretta, si-
gnore. Se uscite cosi presto, il male potra riprendervi.

LELio — No, no... Vi ringrazio infinitamente del soc-
corso che mi avete prestato.

ScaNareLLo — Vedi come la fintona gli va dietro spro-
fondendosi in cortesie. (La moglie di Sganarello rientra
in casa) Mi ha visto, il manigoldo. Sentiamo ora che
cosa mi dira.

LeLio (tra se) — Mi sento ribollire 1'animo!... La vista
di costui m'ispira.. Ma il mio sdegno & ingiusto. Devo
incolpare dei miei malanni solo il mio triste destino. E’
piuttosto da invidiare la fortuna dell’'momo ch’essa ama.
(Avvicinandosi a Sganarello e fissandolo) O felice marito
d’una donna cosi bella! (Celia si affaccia alla finestra
della sua casa e vede Lelio).

SGANARELLO (senza vedere Celia) — Questo si chiama
esprimersi senza termini ambigui. Mi sento cosi confuso
come se mi fossero realmente spuntate due corna sulla
fronte. (Guardando dalla parte di dove sta per uscire
Lelio) To vi dico che questa vostra condotta non & da
uomo onesto.

CeLiA (tra se, entrando in scena) — Ma si, ho visto
Lelio proprio con questi miei occhi. Chi puo aver inte-
resse a lenermi nascosto il suo ritorno?

ScANARELLO (e¢. 5.) — « O felice marito d'una donna cosi
bella! ». Disgraziato, piuttosto, d’essere legato a quel-
Uinfame! La sua passione, anche troppo evidente, mi ha
cornificato in piena regola! (Celia s'avvicina a poco a
poco a Sganarello, e aspetta, per parlargli, che la sua
eccitazione sia calmata). Ma io permetto che costui se
ne vada, dopo una simile prova, e resto qui muto colle
braccia incrociate come un minchione? Dovevo almeno
buttargli il cappello a terra, scagliargli qualche pietra,
impillaccherargli il mantello, sfogar la rabbia gridande
al ladro, svergognarlo davanti a tutto il vicinato.

CeLia (a Sganarello) — Conoscete la persona che poco
fa si & avvicinata a voi e vi ha parlato?

ScANARELLO — Ahimé! Non io la conosco, signora, ma
mia moglie.

CeLia — Che cosa avete, che siete cosi agitato?

SeaNARELLO — Non dite che la mia angustia & fuor
di proposito, e lasciatemi sospirare a mio piacimento.

CeL1A — Qual’é il motivo d’un dolore cosi eccezionale?

ScANARELLO — Se sono afflitto, non & per cosa da nulla,
e, se potessi, darei a ben altri questo mio dolore. Voi
vedete in me il modello dei mariti disgraziati. Al po-
vero Sganarello rubano l'onore, e, pit, che 1'onore, la re-
putazione.

CeLia — Come?

ScANARELLO — Questo vagheggino, con licenza parlan-
do, mi fa becco, signora. Ho potuto oggi accertare I'in-
tima relazione ch’egli ha con mia moglie.

CeLiA — Colui che poco fa..

ScANARELLO — Si, colui & che mi disonora. Ama mia
moglie, ¢ mia moglie ama lui.
CeLia — Ah, dicevo bene che questo suo segreto ri-

torno nascondeva qualche tranello. Vedendolo apparire
ho subito tremato come per un presentimento.

ScANARELLO — Voi siete troppo buona a prendere le
mie difese. Non tutti, purtroppo, hanno mostrato la stessa
commiserazione. Molti, informati di quel che mi tortura,
anziché prendervi parte, ne hanno riso.

CeLia — C’¢ nulla di pit ignobile della sua vile
azione? Come punirla abbastanza? Come avra il corag-
gio di vivere, dopo essersi insozzato cosi perfidamente?
Oh, Dio, & mai possibile?

SGANARELLO — Per me, & anche troppo vero.

CeLia — Ah, twraditore! Scellerato! Ipocrita e senza
fede!
ScanareLLo — Che buon cuore!

CeLia — No, infame, nessuna pena & sufficiente per
punire il tuo delitto.

ScANARELLO — Questo si chiama parlar bene.

CeLiA — Ricompensare in cotesto modo la bonta e
I'innocenza!

SGANARELLO (sospirando forte) — Ahimé!

CeLiA — Un cuore che nulla ha fatto di male per me-
ritarsi affronto al quale I'espone il tuo disprezzo.

ScanareLLo — E’ vero.

CeLia — Che invece.. Ma & troppo; questo cuore non
ci pud pensare senza sentirsi morire.

ScanNARELL0 — Non addoloratevi troppo, mia cara si-
gnora, Il mio animo si sente assai commosso vedendovi
prender cosi viva parte al mio dolore.

CELIA — Ma non credere ch’io voglia limitarmi sol-
tanto a piangere. Cuor mio, tu sai che cosa devi fare per
vendicarti. Nulla potra distogliermi. Vado subito. (Esce).

SeanARELLO — Che il cielo la protegga da ogni peri-
colo! Che bontd, vuole vendicarmi! 1l suo sdegno eccita
il mio e m’indica che cosa debbo fare. Non si deve sop-
porlare in silenzio simili affronti quando non si & proprio
imbecilli. Su, corriamo a cercare questo furfante che mi
oltraggia; dimostrianmo che sappiamo vendicare coraggio-
samente 1offesa. Imparerete, cialtrone, a ridere alle
nostre spalle e a cornificare senza scrupolo la gente. (Fa
qualche passo, poi torna indietro) Adagio. Costui mi
sembra di sangue bollente e di lemperamento ostinato.
Forse potrebbe, opponendo afironto ad affronto, caricar
di legnate la mia schiena come ha gravato di corna la
mia testa, Io odio i caratteri collerici; mi piacciono
goltanto gli uomini tranquilli. Io non sono manesco, ho
troppo paura di buscarne: 'umor pacifico & la mia grande
virti. Ma ¢’& questo onore che mi dice che debbo assolu-
tamente vendicarmi di tanta offesa. Dice.. E dica pure...
Finché si sfoga a parole, non fara nulla. Quando tenessi
un contegno spavaldo, e un colpo d'arma bianca mi
bucasse la pancia, e per la citta si diffondesse la notizia
che sono morto, dite un po’, caro onore mio, sareste per
questo meglio pascinto? La bara & un soggiorno troppo
malinconico e troppo malsano per coloro che temono la
colica. Tutto sommato, io dico che & meglio essere cor-
nuto che defunto. Che male c¢’¢? La gamba diventa per
questo meno storta, ¢ la persona meno elegante? Male-
dizione a colui che per primo inventd che c¢i si debba
afliggere delle corna e mise l'onore dell'momo saggio
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alla merce di una donna volubile! Se i ritiene, e giusta-
mente, che ogni delitto & personale, che cosa commette
in questo caso di delittuoso il nostro onore? Siamo bia-
simati per le male azioni altrni. Se le nostre donne, con-
tro il nostro volere, allacciano rapporti infami con altri
womini, tutto il male viene a cadere sulle nostre spalle.
Esse fanno la sciocchezza e noi siamo gli sciocchi. E’ una
vera soperchieria. La polizia dovrebbe riparare questa
ingiustizia. Non bastano le disgrazie che ci piombano
addosso senza che si possano prevedere? I diverbi, le
liti, la fame, la sete, le malattie, non turbano gia abba-
stanza la nostra quiete, perché sia necessario aggiungervi
an’afflizione che nulla giustifica? Ma infischiamocene;
non diamo retta agli allarmi; non perdiamo tempo in
sospiri e lacrime. Se mia moglie ha mancato, pianga Jei:
perchd dovrei piangere io che non ho aleun torto? In
ogni caso, posso consolarmi pensando che ho molti col-
leghi in... ramificazioni del capo. Veder amoreggiare la
propria moglie e non darsene per intesi, & oggi la moda
di molti uomini per bene. Non cerchiamo dunque di at-
taccar briga per un affronto di messuna importanza. Si
dird che sono uno sciocco perché non mi vendico; ma
lo sarei di pitt se mi facessi ammazzare. (Portando la
mano al petto) Perd.. perd mi sento agitare nello sto-
maco una tale bile, che mi sollecita a compiere qualche
atto di fierezza. Si, son tutto preso dalla rabbia! Sarebbe
troppo vergognoso fare il vigliacco; voglio assolutamente
vendicarmi del ladrone. E giaccht mi sento cosi bene
infiammato, voglio incominciare gridando ai quattro ven-
ti.. ch’egli va a letto con mia moglie! (Esce. Rientrano
Gorgibio, Celia e la cameriera di Celia).

CELIA — Si, voglio sottomettermi alla giusta legge.
Babbo, disponete pure del mio cuore e del mio corpo;
fissate, per quando vorrete, il giorno delle nozze. Sono
decisa a obbedire alla vostra volonta.

Gorecmro — Oh, questo modo di ragionare mi piace.
Mi dii una gioia cosi grande che mi metterei a far le
capriole se non fossimo veduti da gente che poi ne ride-
rebbe. Avvicinati, che voglio abbraceiarti. Non temere,
non & un atto sconveniente: quando vuole, un padre,
pud baciare sua figlia senza dar motivo a scandalo. La
gioia di vederti fare la buona figlinola, mi fara ringiova-
nire di dieci anni. (Esce).

La CaMERIERA — Questo cambiamento mi stupisce.

CeLia — Quando saprai perché agisco cosi mi apprez-
zerai.

LA CameRIERA — Pud darsi.

Ceria — Sappi dunque che Lelio ha recato grave offesa
al mio amore, ché & tornato qui senza...

LA Cameriera — Ma eccolo che viene verso di voi.
(Entra Lelio).
LeLio — Prima di allontanarmi per sempre da voi,

voglio almeno rimproverarvi..,

CeLia — Come, venite ancora a parlarmi? Avete tanta
audacia?

LeLio — Si, un’audacia veramente grande. La vostra
scelta & tale che ogni rimprovero sarebbe delitto. Vivete,
vivete felice, e schernite il ricordo di me col degno sposo
che tanto vi ama.

CELIA — Si, traditore! Vivro felice, e il mio piu gran
piacere sara di sapere che tu ne soffri,

LeLto — Che cosa, dunque, legittima tanto sdegno?
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CeLtA — Come! Ora fai 'momo sorpreso e vuoi che
ti spieghi qual'® il tuo delitto? (Rientra Sganarello ar-
mato dal capo ai piedi).

SGANARELLO — Guerra, guerra all’'ultimo sangue a quel
ladro dell’onore che ha insozzato la nostra reputazione!

CeLia (a Lelio, indicandogli Sganarello) — Volta gli
occhi, e cosi mi risparmierd la risposta.

LeLio — Ma io vedo...

CeriA — Chi basta per farti restar senza parola,
LeLio — O piuttosto per obbligar te ad arrossire.
ScANARELLO (a parte) — La mia collera & pronta ad

agire; il mio coraggio ha inforcato i suoi migliori ca-
valli; se l'incontro, faccio una carneficina. Ho giurato
la sua morte; nulla pud impedirla; dove lo trovo, I'in-
filzo. (Sguainando a meta la spada, si avvicina a Lelio)
Nel mezzo del cuore lo debbo colpire..

Livio (voltandosi) — Chi volete colpire?

ScAnNARELLO — lo? Nessuno.

LeLto — E coteste armi, che cosa significano?

SGANARELLO — Sono un ornamento che ho preso per
difendermi dalla pioggia. (A parte) Ah, con che piacere
Pammazzerei! Troviamone il coraggio.

LeLto (voltandosi ancora) — Eh, che cosa dite?

ScANARELLO — Io non parlo. (A parte, dopo essersi dato
dei pugni sullo stomaco e degli schiaffi per eccitarsi)
Vigliacco! Ah, che rabbia!... Vera anima di pulcino!

CeLia (a Lelio) — Non ti dice nulla la persona il cui
sguardo ti ha tanto colpito?

LeLio — Si, gnardandola comprendo che tu sei colpe-
vole della peggiore infedelta di cui possa macchiarsi
una donna.

ScanaRELLO (a parte) — Ma perché non ho un po’ di

coraggio!

CELIA — Ma smetti, traditore, la crudele insolenza di
cotesti tuoi discorsi.

ScanAreLLo (a parte) — [Vedi, Sganarello, come essa

prende le tue difese. Animo, ragazzo mio, mostrati forte.
Li, fai un atto coraggioso e ammazzalo mentre ti volta
le spalle.

LeLio (muove due o tre passi a caso e fa voltare Sga-
narello, che si avvicina per ucciderlo) — Poiché un simile
discorso suscita il vostro sdegno, mi debbo dichiarare
soddisfatto della vostra scelta e approvarla.

CeLiA — Sicuro, nessun biasimo si pud rivolgere alla
mia scelta.

LeLio — Ma si, fate benissimo a difenderlo, quell'uomo.

ScANARELLO — (Certo, essa fa bene a difendere i miei
diritti. La vostra condotta, signore, non & conforme,
signore, alle leggi dell'onore. Io ho ragione di lamen-
tarmi, e se mon fossi prudente come voole la saggezza,
farei una carneficina, farei!

Lerio — Ma da quale ragione nascono queste lagnanze
e questo brutale sdegno?

SGANARELLO — Basta cosi! Voi sapete che cos’® che mi
affligge. La vostra coscienza e il pensiero della salvezza
della vostra anima dovrebbero convincervi che mia
moglie & mia moglie, e che volervela tenere per voi in
barba mia non & agire da buon cristiano.

LeLio — Ma un simile sospetto & ignobile e ridicolo.
Andiamo, su questo punto non abbiate nessun dubbio.
So bene che vostra moglie & vostra, e son ben lontano
dalla passione...
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CeLiA — Ah., come sai ben dissimulare, traditore!

LeLio — Che! mi sospettate d’aver pensieri per i quali
egli debba ritenersi offeso? Credete ch’io mi sia macchiato
di tanta ignominia?

CeLia — Parla con lui. Ti potra illuminare,

ScanareLLo (a Celia) — No, no; voi sapete difendermi
meglio di quanto non sappia fare io stesso; voi sapete
prendere le cose pel giusto verso. (Rientra la moglie di
Sganarello).

La mocLIE pr ScANARELLO (a Celia) — Signora, non ho
intenzione di farvi una scenata di gelosia; ma non sono
una stupida e vedo bene quel che accade. Ci sono pas-
sioni assai discutibili, e PPanimo vestro dovrebbe impie-
gare il proprio tempo in migliori faccende che in quella
di sedurre chi mi appartiene in modo esclasivo.

CeLta — Trovo molto ingenua questa vostra dichia-
razione.

ScANARELLO (a sua moglie) — Nessuno ha richiesto la
tua presenza, carogna. Tu ’insulti perché essa mi difende,
e tremi per la paura che ti si tolga il tuo ganzo.

CeLia — Oh, non crediate ch’io ne abbia poi tanto
desiderio. (A Lelio) Vedi bene che non & menzogna. Ma
ne sono contenta; contentissima.

LeLio — Ma che cosa mi state raccontando?

LA CamerIERA — Non so quando finiranno queste chiac-
chiere. Da un bel pezzo cerco di capire, ma piu ascolto,
meno ne vengo a capo. Vedo bene che bisogna che inter-
venga io. (Si mette fra Lelio e Celia) Rispondete senza
far confusione, e lasciate parlare a me. (4 Lelio) Voi che
cosa potete rimproverarle?

Lerio — Di avermi abbandonato per scegliere un altro.
Quando mi giunse la fatale notizia delle sue nozze, non
credendo che fosse giunta a tanto da dimenticarmi, venni
qui e la trovai maritata.

La CamEeriERA — Maritata? E a chi?

LeLro (indicando Sganarello) — A lui.

La Cameriera — Come, a lui?

Levio — A lui! A lui!

La CameriErae — E chi ve I’ha detto?

LeLio — Lui stesso, oggi.

LA CaMERIERA (a Sganarello) — E’ vero?

ScanAreLLo — Jo? Jo gli ho detto che sono ammogliato
con mia moglie.

LeLio — Dianzi, mentre eravate molto agitato, vi ho
visto in possesso del mio ritratto.

ScaNAreELLO — E’ vero: eccolo.

LELio — Mi avete anche detto che la donna alla quale
avevate tolto questo pegno era unita a voi in matrimonio.

ScaNAreLLo — Sicuro. (Indicando sua moglie) L’ho
strappato dalle mani di lei. Senza questo ritratto non
avrei scoperto il suo tradimento.

La MocLiE pr ScaNARELLO — Ma che cosa mi stai di-
cendo? To I'avevo... l'avevo trovato in terra per caso; e
anche quando dopo il tuo ingiusto sfogo, ho fatto entrare
in casa nostra (indicando Lelio) il signore, che era sul
punto di perdere i sensi, io non ho riconosciuto che
quello fosse il suo ritratto.

CeLiaA — Sono io la causa delle peripezie del ritratto.
L’ho lasciato cadere (a Sganarello) quando svenni, e voi
m’aiutaste a rientrare in casa mia.

Lo CAmERIERA — Vedete bene che senza il mio inter-
vento voi tutli sareste ancora nell’equivoco.

ScanarerLo (a parte) — Dovremo prendere tutto cid
come oro colato? Mi sentivo gid un tale peso sulla
fronte... i

LA MocLIE p1 SGANARELLO — Il mio dubbio non & del
tutto svanito, e temo che mi si voglia ingannare.

ScANARELLO (a sua moglie) — Via, ecrediamoci a vicenda
delle persone perbene. Pensa che il mio rischio & mag-
giore del tuwo. Accetta il componimento che ci viene
offerto.

LA MocLre b1 ScAnARELLo — E va bene! Ma guai a te
se scopro qualcosa!

CeL1a (a Lelio, dopo avergli parlato a bassa voce) — Oh
Dio, se & proprio cosi che cosa mai ho fatto? Debbo
temere le conseguenze del mio sdegno. Credendomi tra-
dita, avevo deciso di vendicarmi, accettande poco fa
un’offerta di matrimonio, alla quale mi ero prima sempre
rifintata, Ho promesso a mio padre... Ma ecrolo che viene.

Lerio — Egli manterra la promessa che ha fatto a me.
(Rientra Gorgibio) Signore, voi mi vedete di ritorno
ardentemente innamorato come quando partii; e ricor-
dando la promessa fattami, spero di poter sposar Celia.

Gorcisio — Signore, che vedo tornare ardentemente
innamorato come quando partiste, e che, rammentando
la promessa, sperate di poter sposar Celia, i miei umilis.
simi omaggi.

LeLio — Come? Voi, signore, tradite cosi la mia spe-
ranza?

GoreiBio — Sissignore! Cosi faccio il dover mio, e
mia figlia ne segue le leggi.

CeLia — IlI dovere vimpone, babbo, di mantenere
la promessa che gli avete fatta,
Gorcisro — E’ cosi che una figlia deve rispondere ai

comandi paterni? Tu smentisci troppo presto le tue
buone intenzioni. Per Valerio, poco fa.. Ma vedo suo
padre. Certamente, egli viene per concludere il contratto
di nozze. (Entra Trapanetto) Qual buon vento vi con-
duce, signor Trapanetto?

TrapaNerT0 — Un imporlante segreto che ho appreso
questa mattina e che annulla in modo assoluto la mia
promessa. Mio figlio, che vostra figlia accettava per ma-
rito, da quattro mesi, all’insaputa di tutti, si & segreta-
mente unito in matrimonio con Lisa. E poiché i beni e il
casato dei genitori m'impediscono di spezzare questa
unione, vengo...

GoreBio — E rompiamo il patto. Se Valerio si & im-
pegnato altrimenti contro la volonta vostra, non posso
nascondervi che io ho da lungo tempo promesso mia
figlia Clelia a Lelio e che il ritorno di questo onesto gio-
vane, m’impedisce di scegliere ogni altro sposo che non
sia luoi.

TrarANETTO — Questa scelta mi piace assai.

\LEL10 — Finalmente sono per compiersi le mie speranze
d’una felicita eterna.

GoreB10 — Andiamo a fissare il giorno del giura-
mento. (Escono tutti, tranne Sganarello).
ScaNARELL0O — Ci fu mai un uomo piu convinto di me

d’esser cornuto? Vedete che in simile argomento le appa-
renze piu gravi possono indurre in errale convinzioni.
Fate tesoro di questo esempio, e quand’anche v'accada
di veder tutto, non credete a nulla!

FINE DELLA FARSA
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* Remigio Paone. ha invitato a
pranzo degli amici e I'oste ha pre-
parato un pesce. Quando il pesce
compare a tavola, un ospite « spiri-
toso » dice a Remigio indicando il
piatto:

— Strano: & il primo pesce morto
che vedo senza il fiore in bocea!

E Remigio, prontissimo:

— Aveva lasciato disposizioni di-
spensandoci dai fiori!

* Dina Galli ha trovato in una ca-
mera sua all’albergo uno dei soliti
album, del solito ammiratore. Pre-
ghiera di scrivere « un pensiero ». La
illustre attrice vi ha seritto: « A quin-
dici anni la donna disegna, a trenta
si dipinge, a quarantacinque.. Ma i
quarantacinque non li compie mai... ».

Stava per metterci la firma, quando
con uno di quei tratti di spirito che
le sono abituali, ha aggiunto: « Sol-
tanto io li ho compiati: Dina Galli ».

¥ Secondo lo spirito paradossale di
Laigi Bonelli una tragedia si riduce
a questo: di sapere se il protagonista
morira o non morira. E aggiunge:

— Questa domanda ha una risposta
che fluttua di atto in atto cosi: nel
primo atto morira; nel secondo non
morird pia; ma nel terzo morira an-
cora; finché nel quarto non muore
pin e nel quinto invece muore. Me-
glio di tutto — conclude Bonelli —
& di fermarsi ai tre atti con la con-
clusione degli altri due.

K Sulla porta del Teatro Alfieri di
Torino, Marcello Giorda scorre il
« Corriere della Sera » in attesa del-
I'ora della prova. Legge naturalmen-
te il « corriere dei teatri » che quel
giorno, 11 novembre, annunciava il
prossimo inizio delle rappresenta-
zioni della Compagnia del Teatro
Odeon. Giorda apprende che la Com-
pagnia « dara una commedia di Ghe-
rardo Gherardi, della quale non &
ancora noto il titolo » e rimane sor-
preso subito dopo, leggendo che la

Compagnia annuncia altre due com-
medie, di C. G. Viola I'una e Cantini
I'altra, ma anche queste senza titolo.

— Speriamo che di queste com-
medie — dice Giorda — sappiano
il titolo almeno gli antori la sera
della rappresentazione, prima che si
alzi il sipario!

¥ Linteressante volume Storia del
cinema di Francesco Pasinetli, edilo
da « Bianco e nero » & corredato di
un Dizionario cinematografico dal
quale straleiamo qualche voce:

AtroRe, — L’attore cinematografi-
co o attore dello schermo & sorto nei
primi anni del cinema, inconsapevol-
mente,

Dorriato. — E’ loperazione per
cui alla voce di un attore viene so-
stituita la voce di un altro atiore...
Il doppiato puo avere una utilita pra-
tica, ma in linea di massima & ne-
gativo dal punto di vista artistico.

REecista. — Al principio del cine-
matografo il regista non esisteva.

SCENEGGIATURA. — E’ il manoscritto
di un film. Un film nasce da un’idea,
magari detta a viva voce da uno ad
un altro: da un improvvisato sogget-
tista a un produttore. E’ un caso raro.

% Dei conoscenti pre-
garono Raffaele Viviani
di festeggiare una certa
solennita con loro; ed
egli fu cosi martirizza-
to dalle loro preghiere
e dalla loro insistenza,
che fini con l'accellare.

Comineid  perd col
giungere in ritardo. Una
diecina di invitati atten-
devano con facce seris-
sime. Mentre la padro-
na di casa si precipitava
verso di lui, Viviani si
scuso in questi termini:

— Sono rimasto mol-
to tempo davanti alla
vostra porta, domandan-
domi se dovevo salire.
Figuratevi che ho in-
contrato un cinese, un
terribile cinese, un ci-
nese che getta il ma-
locchio. Ogni volta che
lo incontro, quando va-
do a pranzo a casa di
amici, ce n’® uno che
muore durante la setl-
timana.

La festicciuola fini
piuttosto gelidamente.
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% Memo Benassi, discorrendo con
altri attori ed in presenza di Ono-
rato, disse:

— To eredo di aver fatto una sola
cattiveria nella mia vita!

E Onorato subito domando:

— E quando finira?

* Quando Renzo Ricci era molto
giovane ed ai suoi primi passi di
attore, voleva dare mna recita in una
cittadina vicino a Firenze. Il proprie-
tario di quel teatro cercava dissna-
derlo in tutti i modi, ed infine cerco
di convincerlo con la scusa che es-
sendo estate, e col pubblico in cam-
pagna, lincasso sarebbe stato scar-

sissimo.
— Non m’importa dell'incasso —
replicava Ricci — voglio dare la re-

cita solo per farmi conoscere..

E T'impresario, stupilissimo:

— Che bisogno c¢'& che vi cono-
seano?
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seeqlie lud it
nostro Regalo.

I(: se Papa il regalo di Natale lo sceglie lui per
noi, non ci comprera, come & solita la Mamma,

due collarette con su scritto “ buon appetito ”.

Papa dice che la bella CASSETTA MARTINI
di spumante RISERVA MONTELERA contiene
anche un BUONO D’ACQUISTO col quale, nei
negozi di ogni genere che hanno aderito alla
iniziativa MARTINI, possiamo comperare cio
che ci piace. E la prima volta, grazie a MARTINI,
che ci permettono di esprimere un desiderio piu
grande di noi...
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RISERVA MONTELERA

Il Buono MARTINI rimpiazza i quatteini!




CLARA CALAMAI

vew e LA CENA DELLE BEFFE

DAL POEMA DRAMMATICO DI SEM RENELLI
PRODUZIONE E N I C ReaLizzATA DA 6. AMATO




