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.... è fatta di mille dettagli, la sua bellezza è
fatta soprattutto della perfezione dell epidermide. 
Essa può essere trasparente e ben curata, a 
qualunque età. Per ogni pelle esistono cure 
speciali, ogni difetto è correggibile o per lo 
meno può essere 'attenuato, fino a diventare 
insignificante.
Elizabeth Arden mette a disposizione della 
donna moderna tutta una serie di prodotti per 
la cura della pelle, di un efficacia provata, in 
modo che ognuna possa dare di sè I immagine 
migliore.
Completa la serie dei prodotti per le cure 
dell epidermide, una ricchissima gamma di 
prodotti per la truccatura, studiati in rapporto 
con la moda, in maniera da compiere armo­
niosamente il quadro dell'eleganza invernale.

SALONE PER TRATTAMENTI :
MILANO - ViA MONTENAPOLEONE N. 2-TELEFONO N. 71-579 
ROMA - PIAZZA DI S PAG N A N. 19 - TELEFONO N. 681-030
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R IV IS T A  D E L L ’ A L T A  M O D A  E D I V I T A  I T A L I A N A
Comitato Direttivo: CIPRIANO E. OPPO, Presidente - GIO PONTI - LUCIO RIDENTI - ALBERTO F RANCI NI

H A  P R E P A R A T O  I L  F A S C IC O L O  0 1  N O V E M R R E

SENZA OSTENTAZIONE DI SUPERFLUE RICCHEZZE, ASSURDE IN QUESTO 
MOMENTO, ANCHE IL FASCICOLO DI NOVEMBRE PORTA UNA RASSEGNA 
DELLA MODA DI TALE FANTASIA E BUON GUSTO, DA RESTARNE AMMIRATI. 
CENTINAIA DI FOTOGRAFIE DI MODA SCELTISSIME; TAVOLE A COLORI E 
DISEGNI DI MODELLI; ARTICOLI VARI E RIPRODUZIONI D’ARTE; AVVENIMENTI 
E CRONACHE ARTISTICHE, TUTTO È MESSO IN VALORE PER DIMOSTRARE LA 
CLASSE INDISCUTIBILE DELLA PRIMA RIVISTA ITALIANA DEL SUO GENERE.

Un numero Lire 15 *  Abbonamenti: Un anno Lire 165; sei mesi Lire 88: tre mesi Lire 45
Per i ve rs a m e n ti s e r v i te v i  del conto  c o r re n te  pos ta le  N. 2/23000
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C O M P A G N I A  

A N O N I M A  

D ’ A S S I C U R A Z I O N E  

D ì  T O R I N O

( I L  T O R O )

S O C I E T À  P E R  A Z I O N I
Capitale Sociale L. 18.000.000 - Riserve olire L. 141.000.000

SEDE E D IR E Z IO N E  G E N E R A L E

T O R I N O
Via Maria V itto ria  18 (Palazzo Proprio)

Sinistri pagati dalla fondazione: oltre L. 343.000.000
C apita li assicurati : oltre 28 m iliard i

È LA  P i l i  A N T IC A  C O M P A G N IA  A N O N IM A  D I 
ASSICURAZIONI AUTO RIZZATA DA CASA SAVO IA

FONDATA CON RR. PATENTI DEL 
RE CARLO ALBERTO IL 5 GENNAIO 1 S 3 3

INCENDI - VITA » RENDITE VITALIZIE - INFORTUNI » RESPON­
SABILITÀ CIVILE - GUASTI - GRANDINE - FURTI » TRASPORTI

O LT R E  2 0 0 A G E N Z IE  G E N E R A L I IN  IT A L IA  
A g e n z ie  M a n d a m e n ta li in t u t t i  i p r in c ip a l i  C o m un i



M I L L E  A G H I  

A L T A  M O D A

Tenuissime: giuoco d’ombra e di 
luce sul color della pel le. Il realiz­
zato sogno di un poeta. Esclusiva- 
mente nei colori di Alta Moda : 

«Amaranto», «Azzurro», «Carminio». Indossate per la pre­
sentazione dei modelli italiani alle case di moda straniere. 
Il paio Lire 90........................................(Due punti ogni paio).

L E  C A L Z E  " M I L L E  A G H I , ,  F R A N C E S C H I
non hanno soltanto il pregio della perfetta tecnica, sono «pro­
dotto di qualità», creazioni originali, una pregevole opera d’arte, 
destinata ad accreditare all’estero l’estetica ed il buon gusto 
della moda italiana. Per essere autentiche devono portare rica­
mato il nome « F R A N C E S C H I»  e la stampiglia « M IL L E  
AG HI», mancando di queste marche è evidente la mistificazione.

LA PRODUZIONE NECESSARIAMENTE LIMITATA non permette di metterle in vendita in nessun altro negozio 
d’ Italia, ma esclusivamente a Milano nel Cenacolo di FRANCESCHI, in Via Manzoni, 16, ove vengono con­
segnate in un artistico cofanetto porta calze, degna cornice a tanto prezioso capolavoro.
LE DONNE CHE VOGLIONO RICEVERLE FUORI MILANO, a domicilio, in tutto il Regno, franco di ogni 
spesa, devono aggiungere alla lettera di ordinazione i punti necessari all’acquisto, i quali devono essere staccati 
dall’apposito ufficio del Comune o dei RR. Carabinieri, che apporrà il visto per comprovare che i tagliandi 
sono stati staccati dalla carta della committente. Le donne possono anche incaricare un loro parente che si rechi 
a Milano, di acquistarle personalmente al negozio Franceschi, e in questo caso devono consegnare all’incaricato 
la loro carta dei punti, dalla quale all’atto della vendita verranno staccati i tagliandi occorrenti.
GLI UOMINI CHE VOGLIONO REGALARE a donne della propria famiglia le calze «Mille Aghi» - giacché 
queste rappresentano il solo dono utile e gradito - possono acquistarle personalmente a Milano presentando 
la carta della persona cui vogliono offrirle; se dovessero invece venire spedite alla donna direttamente occorre 
che il donatore si faccia 'consegnare momentaneamente dalla donna la sua carta personale che, con la lettera 
di ordinazione, dovrà essere presentata alla sopra citata Autorità, la quale dopo essersi accertata che i punti sono 
stati staccati dalla carta della donna che deve ricevere le calze, vi apporrà il visto.

\  s i  p a r l a  d i  c a l z e  l a  m a g g i o r e

^ e s p r e s s i o n e  d i  r a f f i n a t e z z a  è  d a t a  d a l l e



Basta una velatura leggerissima di VELVERIS, la cipria-crema di lusso 
Gl. VI. EMME al nutrimento F. G„ per dare al viso un fine vellutato ed 
un bel colore sano, naturale ed evitare che la pelle si secchi, si squami o 
si screpoli. Il famoso nutrimento F, Q. contenuto nella cipria-crema VEL­
VERIS impedisce la formazione delie rughe, previene e cicatrizza le eru­
zioni cutanee. Qualunque sia lo stato della vosEra pelle con VELVERIS
fa giovinezza sarà sempre sul vostro viso tutti vi ammireranno.

Partecipate al concorso "il film 
della vostra vita" organizzato dalla 
Gl. VI. EMME; e dall'Illustrazione 'del Popolo Primo premio L IO 000, 
secondo L. 5000. Il regolamento del 
concorso è in tuite le confezioni di 
Cipria VELVERIS al nutrimento PC 
la cipria che ringiovanisce la pelle.

V E L V E R I S
(VELO DI PRIMAVERA)

LA CIPRIA CHE RINGIOVANISCE LA PELLE

i. l/ ì .  •f ih  -«»
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L U C I O  R I D E N T I
UFFICI CORSO VALDOCCO, 2 - TORI.1*© - Tel. 40-443 
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C O P E R T I N A
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E L S A
D E  G I O R G I

{Disegno di Brunetta)

Tra le attrici dello schermo, una 
delle più leggiadre è certamente 
Elsa De Giorgi. « Stella di primo 
piano » come si dice in linguaggio 
cinematografico, ha ima sua quo­
tazione più che importante nei va­
lori dello schermo e perciò nella 
borsa delle interpreti, ma per amore 
del teatro, Elsa De Giorgi si è scrit­
turata, in questo Anno Teatrale, 
con la Compagnia di Renzo Ricci 
e Andreina Pagnani. Questo, lo sap­

piamo, non vuole dire rinunciare al cinema — giacché le Compagnie 
teatrali hanno vita per pochi mesi e tempo ne rimane per fare dei 
filmi — ma ci sembra una intelligente esperienza, dalla quale Elsa De 
Giorgi trarrà gran frutto in avvenire, anche per il cinema: allenamento 
alle prove, sicurezza e disinvoltura verso il pubblico e conseguentemente 
anche verso la macchina, perfezione di dizione.
Ma soprattutto questo passaggio dal cinema al teatro, è gran segno di 
volontà e deve essere annotato, visto che gli attori di teatro, anche 
taluni che escono dall’Accademia di Arte Drammatica, e perciò man­
tenuti a balia dal teatro, invece di salire in palcoscenico corrono a 
Cinecittà solo perchè si guadagna di più. Di fronte a tanta banalità, 
disamore, irriconoscenza, l’esempio di Elsa De Giorgi è da segnare e ri­
cordare. Intanto alla cara e gentile De Giorgi, molti auguri e tanta 
fortuna.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO:
U G O  R E T T I
con  la  c o m m e d ia  in  t r e  a t t i

I A  C A S A  S U L L ’  A C Q U A

J E A N  C O C  T  E A  U
c o n  i l  m o n o l o g o - d i a l o g o

L A  V O C E  U M A N A
M O V I È R E
c o n  l a  f a r s a  i n  u n  a t t o

I L  C O R N U T O  I M M A G I N A R I O
SANTE SAVARINO: “ SENTIRE LA PARTE,, *  GIUSEPPE 
SILVESTRI: “ AUTORI ED ATTORI,, *  ENRICO ROCCA: 
“ È PROPRIO COLPA DEL PUBBLICO SE SI DIMOSTRA 
ALLE VOLTE DISATTENTO E DISAMORATO?,, *  RID : 
“ PICCOLO RICORDO,, *  VARIE ♦ CRONACHE FOTOGRA­
FICHE ♦ COMMEDIE NUOVE E RIPRESE ♦ TERMOCAUTERIO

“ S e n t i r e , ,  la  p a r t e . . .

^  Com’è ormai consuetudine, il Mi­
nistro per la Cultura Popolare ha 
convocato a Roma, alVinizio della 
nuova stagione teatrale, dopo i cri­
tici drammatici anche gli autori, ai 
quali ha tracciato alcune direttive 
generali di alta importanza spirituale 
che, per esser già nella coscienza di 
tutti, debbono trovare viva ed effi­
cace espressione anche sulle tavole 
del palcoscenico. Non si chiede nulla 
di eccezionale quando si dice agli 
autori di teatro di vivere e di espri­
mere la vita e lo spirito del tempo 
che viviamo. La richiesta è tanto le­
gittima e naturale che ci si può me­
ravigliare soltanto del fatto che non 
sia stata finora soddisfatta, spontanea­
mente soddisfatto, che vivere una vi­
ta, senza coglierne gli elementi di 
poesia che ogni vita contiene, non è 
vivere ma patire. Lasciamo pur stare 
questo discorso che ci porterebbe a 
constatazioni amare e desolanti, e ve­
niamo alla discussione cui hanno par­
tecipato molti autori. Ogni uomo, si 
sa, ha in tasca sempre pronto un pro­
getto per riformare il mondo; un 
progettino o un progettone che do­
vrebbe essere il toccasana di tutti i 
mali veri o immaginari di cui l’unta- 
nità a torto o a ragione si lamenta. 
Così, nel campo specifico di cui ci 
occupiamo, c’è chi crede che per ri­
solvere i problemi del teatro dram­
matico basti istituire dei premi per 
le opere meritevoli ma meno com­
merciali {Ci sono opere meritevoli 
ma meno commerciali nel teatro? 
Non ce ne siamo mai accorti); qual­
cuno è partigiano di un grande pre­
mio nazionale per Varie drammatica 
da assegnare annualmente alVopera 
giudicata artisticamente meritevole; 
altri vorrebbe — e su questo raccor­
do dovrebbe essere totalitario — un 
aumento nella percentuale dei diritti 
d’autore per invogliare gli scrittori; 
qualche altro infine, sottovoce, opi­
nerebbe di lasciar correre, non dar 
fastidio, industrializzare il teatro, vi­
verci sopra e non preoccuparsi delle 
farfalle. Queste quattro categorie, in 
fondo, mirano al sodo; si preoccu­
pano soltanto di risolvere il meglio 
possibile il lato economico del pro­
blema, che del resto ha la sua parte 
di legittimità, e ognuna rivela un par­
ticolare interesse, e probabilmente 
una intravista possibilità di soddi­
sfarlo. Ma, dàgli e discuti, il nocciolo 
della questione e venuto fuori: s’è 
cominciato a definire il concetto del 
teatro italiano, teatro cioè pensato 
sentito espresso e scritto in italiano,

l  t e i m a



con spirito e forme spiccatamente e 
caratteristicamente nazionali; e si è 
venuti a parlare dell’organizzazione 
teatrale di oggi e di domani. E’ stato 
riconosciuto che tale organizzazione 
è viziata alle basi per colpa degli 
industriali del teatro e, purtroppo, 
per colpa degli attori.

Ammesso che gli autori italiani 
riescano a rinnovarsi e a rinnovare il 
costume teatrale italiano come faran­
no essi per farsi rappresentare?

Lasciamo la parola a Nino Berrini, 
che è stato esplicito ed eloquentissi­
mo. « Ogni capocomico, attore o at­
trice, la prima cosa che cerca è una 
parte che soddisfi la sua personale 
tendenza e la sua personale volontà 
di superamento; che giovi all’affer­
mazione della sua arte personale con­
siderata indipendentemente dalla rea­
lizzazione dell’opera, come l’ha pen­
sata ed espressa l’autore. Una strana 
e curiosa parola si è diffusa in tutto 
l’ambiente rappresentativo italiano, 
alla quale molte volte l’attore, che 
afferma di non discutere la bontà di 
un lavoro, ricorre per rifiutarlo: e 
cioè che non « sente la parte ». Così, 
a poco a poco, col sovrapporre il pri­
vato sentire dell’attore singolo sulla 
creazione dell’opera di teatro, si è 
giunti ormai ad affermare sostenere e 
attuare il concetto che per le loro 
creazioni gli autori non debbono ba­
dare alla loro personale ispirazione, 
che dovrebbe svolgersi in piena li­
bertà ed in assoluta indipendenza, ma 
debbono invece sempre considerare la 
personalità degli interpreti. Si giunge 
così a mutare la libera arte dell’au­
tore in quella di sagace e paziente 
tagliatore di vestiti fatti per certi de­
terminati attori. Ognuno vede come 
il principio possa condurre ad immi­
serire l’arte dello scrittore di teatro ».

Quello che Nino Berrini dice ri­
sponde esattamente alla verità — e 
il nostro lettore sa che noi questa 
verità l’abbiamo sempre denunziata. 
L’attore dice che non « sente la par­
te »? E* una scusa, caro Berrini, l’at­
tore non vuol sentire la parte : questo 
è. E non c’è peggior sordo di chi non 
vuol sentire. Noi sappiamo di com­
medie scritte con parti per certi at­
tori — e che par toni! — che sono 
state rifiutate con questa motivazio­
ne: «perchè i problemi d’oggi non 
m’interessano ». Pare incredibile, ep­
pure è vero. Questa è la spiegazione 
della eufemistica frase: « non sento 
la parte ». E’ verissimo che sono gli 
attori a pretendere gli abiti su mi­
sura: ma perchè gli autori si sono 
prestati gentilmente a mettersi a ser­
vizio di lor signori, essi che possono 
e debbono pretendere di essere ser­
viti? Perciò noi, talvolta, siamo stati

importuni e pungenti verso gli au­
tori, perchè vogliamo che essi si ri­
spettino e si facciano rispettare, ri­
spettosissimi come siamo noi stessi 
del loro talento, della loro ansiosa 
ricerca spirituale, della loro natura­
le tendenza alla trasfigurazione e alla 
poesia. Si dirà: primum vivere... No, 
prima filosofare, perchè l’attività fan­
tastica, l’arte, appartiene alla natura 
umana e quindi alla filosofia che ne 
studia le cause e i principii. Ma non 
è il caso di incomodare sul serio la 
filosofia ; s’è trattato e si tratta di 
conciliare le aspirazioni spirituali con 
le necessità materiali del vivere, col 
guadagno cioè, donde l’adattamento, 
il mestiere, la servitù. E più il guada­
gno è certo, meglio si ottiene con le 
concessioni, l’abilità, la furberia, la 
disinvoltura, il sorriso a fior di lab­
bra e la sigaretta in bocca. Questa è 
la colpa degli autori: l’essersi adat­
tati, continuare a sopportare, agevo­
lare anzi, con compiacimento sornio­
ne per le cifre del borderò, il propa­
garsi, il consolidarsi e il durare di 
uno stato di cose pregiudizievole e 
nocivo al teatro italiano. Gli autori 
perciò sono anch’essi responsabili del­
l’attuale situazione. La loro parteci­
pazione al gioco è la loro condanna. 
Qualcuno, a sua discolpa obietta: an­
che Shakespeare e Goldoni scrivevano 
per un autore o per una Compagnia. 
Sarà; comunque scrivevano e ci han­
no lasciato, dei capolavori.

(ili primo desiderio degli autori 
— dice Berrini — sarebbe quello di 
ripristinare e ricreare la funzione del 
capocomico-direttore che non sia at­
tore, e perciò non recitando, possa 
superare il proprio egoismo artistico 
singolo per non pensare che alla rea­
lizzazione completa dell’opera scrit­
ta. Così immediatamente la comoda 
teoria della « sordità » dell’attore o 
dell’attrice che non sente la parte 
verrebbe eliminata. I l principale me­
rito di un attore sarebbe quello di 
essere multanime {ma questa è la 
sua funzione naturale!) e adattarsi 
ad esprimere non solo la propria na­
tura, ma la complessità e la vastità 
della natura umana. Questo capoco­
mico-direttore avrebbe così la mag­
giore libertà di scegliere nella produ­
zione attuale contemporanea, la quale 
potrebbe più facilmente arrivare al 
giudizio della ribalta. L’attore singolo 
sarebbe giustamente spodestato dal­
l’arbitrio di ridurre tutte le opere che 
si fa scrivere e che egli rappresenta 
al livello della propria personalità ».

Ritorno dunque alle formazioni 
di complesso come quelle dirette a 
suo tempo da Virgilio Talli, Marco 
Praga e Dario Niccodemi. Ma forma­

zioni di tal fatta — pensa giusta­
mente Berrini — non possono essere 
affidate all’industria privata che ha 
sempre carattere speculativo. Occorre 
l’intervento dello Stato. Si torna così 
alla tesi che noi abbiamo sempre so­
stenuto: la formazione di due o tre 
Compagnie di Stato — Berrini ne 
vuole quattro: una drammatica, una 
comica, una di grandi spettacoli, una 
per commedie di avanguardia; ma 
noi crediamo che la distinzione in 
generi sia oltremodo pericolosa per­
chè dividerebbe il pubblico secondo 
le singole preferenze e creerebbe per 
qualcuno di questi complessi stati 
d’animo speciali e pregiudizievoli — 
Compagnie di Stato dunque che po­
tessero alternarsi nei teatri comunali 
gestiti dalVEnte Teatrale Italiano di 
recente costituzione, e che, liberate 
da qualsiasi preoccupazione di carat­
tere finanziario, fossero l’indice della 
nobiltà del teatro italiano, il punto 
di riferimento al quale prima o poi 
dovrebbero finire per adeguarsi tutte 
le altre Compagnie lasciate all’inizia­
tiva privata, pur con quelle garan­
zie di carattere generale che il teatro 
di una Nazione deve avere per con­
servare e trasmettere i caratteri in­
confondibili della sua arte. E, in ve­
rità, altro da fare non c’è. Ma, stabi­
lito nel teatro questo nuovo ordine, 
i benefìzi sarebbero grandissimi. In­
tanto finirebbe la confusione; la se­
lezione degli scrittori e delle opere 
si farebbe spontanea e sicura; il tea­
tro acquisterebbe un tono e una li­
nea che oggi gli mancano, e ci ap­
presteremmo a prendere e a conser­
vare il posto che ci spetta, per innata 
genialità e per industre fatica, nel 
nuovo mondo spirituale che abbiamo 
il dovere e il compito di dirigere 
nella nuova Europa, chè i beni ma­
teriali sono ben effimeri se non sono 
illuminati e giustificati dal prestigio 
spirituale in grado eminente, visibile 
a tutti, riconoscibile da tutti.

Questa che è oggi una sentita aspi­
razione di quanti amano il teatro ita­
liano, sarà domani una realtà, per­
chè, non c’è dubbio, il Regime e il 
Ministro Pavolini che ne è, in questo 
campo, l’esponente diretto e sicuro 
e convinto propulsore, andranno fino 
in fondo per ristabilire l’ordine na­
turale delle cose, imporre a tutti la 
necessaria disciplina, potenziare al 
massimo lo spirito e la vita del teatro 
italiano. E se c’è qualche pecora che 
sbranca e vuol correre verso il pre­
cipizio, lasciamola sbrancare: non
cade il mondo (probabilmente qual­
cuno crede di essere indispensabile 
al teatro italiano, e tira la corda), e 
tanto peggio per essa.

Sante S avarino



COMMEDIA IN  TRE A TTI DI U G O  B E T T I  Rappresentata al «Quirino» di Roma

(Una stanza con 
una porta vetrata 
che dà sul giardino 
e il lago, e, ai lati, 
altre porte che met­
tono nell’interno del­
la casa).

Orsola e Bene­
detto (passano e ri­
passano affancen- 
dati).

Luca (s’affaccia 
scortecciando un ba­

stoncello col temperino : guarda intorno curioso) — Che 
c’è? Arriva qualcuno? Orsola!

Orsola (passa senza rispondere).
Luca (a Benedetto, che passa portando dal giardino 

vasi di fiori) — Chiudi, chiudi, Benedetto: entra il 
freddo. Mi fai prendere un fiore? (Spiccando un fiorei 
Arriva qualcuno, credo.

Benedetto (seguita il suo via vai).
Luca (con astio) —■ A me non dicono nulla. (Si mette 

a scortecciare il bastoncello sullo schienale di una sedia).
Orsola (nel ripassare si ferma a raccattare le cortecce, 

mette a posto la sedia con malgarbo, nettandola col grem­
biule).

Luca (tornando a spostare la sedia, che cade) — Non 
vedi che ti aiuto?

Orsola — Quando il padrone è a casa... allora non 
avete più brio, eh? (Se ne va).

Luca (un po’ avvilito, raccogliendo la sedia) — Che 
vecchiaccia! Hai sentito, Benedetto?

Benedetto (è riapparso tirandosi giù le maniche della 
camicia).

Luca — Anche tu hai sempre da fare, non hai tempo. 
Ti dò fastidio, anche a te?

Benedetto —- Signorino, dovreste fare qualche cosa, 
anche voi.

Luca — Non so... non so da cosa cominciare: è questo. 
(Vedendo entrare Marta si fa da parte).

Benedetto (a Marta) — Padrona, ecco le chiavi.
Marta (prende le chiavi, siede a sferruzzare) Hai 

pulito?
Benedetto — Sì, tutto. (Pausai Oggi il padrone non 

s’è veduto, laggiù.
Marta — Lo so, lo so.

Luca (premuroso) —• Se vuoi, Marta, vo io, ci penso 
io...

Benedetto — L’argine è quasi colmato. Pel giorno 
della festa...

Marta — Si termina?
Benedetto — Si termina.
Luca — n giorno della festa perchè non ceniamo 

anche noi coi contadini in cucina? Si sta più allegri.
Benedetto (sta un po’ a guardare Luca, poi se ne va).
Luca — Quando eravamo piccoli noialtri, si cenava 

sempre in cucina, d’inverno.
Marta (sferruzzando) — Beato te, Luca! Non sei mai 

stanco di discorrere.
Luca —- Ti sei messa un vestito di lusso, oggi. (Sta 

n un po’, dandosi un’occhiata al suo vestito, che invece 
ha la fodera lacera, strappa via un piccolo brandello che 
gli esce dalla manica) Arrivi, eh? Forestieri?

Benedetto (rientrando) — Padrona, mi scordavo. Sono 
stato a guardare il pontile, stamane.

Marta — Fradicio, no?
Benedetto — Andato.
Marta — Hai fatto bene a dirmelo.
Benedetto —- Chi ci mette il piede... L’acqua è fonda. 

Una trappola.
Luca (quasi divertito) — Eh, già! Davvero una trap­

pola: uno che non lo sa... Nemmeno ha tempo di gridare!
Una Voce — E’ permesso? (Tutti si voltano. S’è affac­

ciata alla porta, accompagnata da Donata, una signorina 
d’aspetto forestiero, con una giacchettina azzurra. Luca 
fa per scappare, poi si ferma, chiudendosi accuratamente 
la giacca lacera).

La Straniera — Io sono Felicita, Elli.
Marta (un po’ confusa) —- Sì, sì... Abbiamo preparato. 

Francesco era venuto al vaporetto... Non l’avete veduto?
Donata (con ammirazione) — Lei è venuta con l’auto­

mobile, invece! Guidava!
Marta — Io sono la moglie di Francesco.
E lli (prendendole le mani) — Bisogna darci del tu.
Marta (subito svincolandosi) — Avrete bauli, roba... 

Va, Benedetto. Donata...
Benedetto (avvicinandosi) — Signorina, vi ricordate 

di me?
E lli (fa cenno di no).
Benedetto — Io sono Benedetto, quello della barca.
E lli (a Marta) — Venivamo di rado, anche allora! E 

subito si ripartiva. Io facevo addio con la mano dalla

i r o a g g i
FRANCESCO - MARTA, sua 
moglie - LUCA, fratello di 
Francesco - ELLI - BENE­
DETTO, contadino - OR­
SOLA, vecchia domestica - 
DONATA, giovane domestica.

★
Ai nostri giorni.



carrozza... (Ripete il gesto) Ora quando avremo venduto, 
non verrò più.

Benedetto (esce).
Marta (non sapendo che dire) — Accomodatevi.
E lli — Tu sei di qui? Del lago?
Marta — Sì.
E lli (guardandola) — Non ricordo.
Marta (arrossendo) —Stavamo di casa in paese... (Umil­

mente) Mio padre era il Rossino, il capomastro.
E lli (indicando il lavoro di Marta) — Che cos’è?
Marta •— Niente, un gilè di maglia.
E lli — Per Francesco?
Marta — Sì.
E lli — Che fa? S’annoia?
Marta — Francesco è buono.
E lli (guardando intorno) — Che ordine! Avete bam­

bini?
Benedetto (che rientrava, si ferma).
Marta (arrossendo) — No. (Un silenzio).
E lli — Io non volevo farti dispiacere. I bambini sono 

tanto insopportabili.
Marta — Ecco Benedetto. Torno subito. (Esce in 

fretta).
Benedetto — La padrona s’è trovata confusa, ma è di 

cuore. (Abbassando la voce) Non le parlate di bambini.
E lli — Ho fatto male?
Benedetto — Non parlate di bambini, in questa casa; 

è la spina segreta.
E lli — Non sono felici? La casa è bella, il giardino...
Benedetto —• Non è la calce che tien su la casa!
Donata — Sentite che pace? Pare un cimitero.
E lli (dopo una pausa) — Che silenzio!
Luca (accostandosi) — Sembra. Non c’è silenzio... (Fa 

cenno di tacere).
E lli — Io non sento nulla.
Luca (facendo ancora cenno di tacere) — Non senti? 

L’acqua!
E lli —■ Il Iago?
Luca (accennando verso una porticina ad arco) ■— Sì. 

L’acqua viene proprio dentro, in casa: nella darsena 
chiusa. Ecco, di lì si va giù.

E lli — Che cosa è?
Luca — Serviva per rimettervi le barche, d’inverno. 

Adesso è vuota, buia. Senti? Così. (Si accosta al piano­
forte, tocca tre note simili al singhiozzo dell’acqua).

E lli (dopo un silenzio, reagendo) — Io non sento nulla.
Luca — Bisogna far l’orecchio. Di notte si sente meglio. 

(D’un tratto) Tu per dove sei passata?
E lli — Perchè?
Luca — Bisogna stare attenti. I ponticelli sono tutti 

fradici.
Donata — Il signorino, a sentir lui... Non escirebbe 

mai da queste mura.
Luca (con strana malignità) — Anche la riva, in certi 

posti, è sdrucciolevole; non si è sicuri del piede.
E lli (a Benedetto, indicando Luca) —Ma questo chi è?
Luca (ridendo) — Luca... Luca, il fratello di Francesco.
E lli — Sì! Mi ricordo!
Luca — Io t’ho riconosciuta subito! (Vedendosi guar­

dato si fa un po’ rosso, si assicura che la giacca è ben 
chiusa) In campagna si diventa orsi. Questa è una giac-

caccia... la porto così... A quest’ora son sempre dai conta­
dini, a guardare il fuoco...

E lli —■ Che fai?
Luca —• C’è sempre qualche cosa, incarichi, faccende.™ 

Ora poi c’è la festa, in paese... Si passa il tempo. Fran­
cesco mi vuole bene. (Indicando) Ecco, lì è il suo posto. 
Il posto del capo di casa.

E lli — Quanti anni hai?
Luca — Ne ho... Ventotto, ventotto.
E lli (risovvenendosi) —- Ma un tempo eri architetto, 

dipingevi...
Luca (alzando le spalle e ridendo) — Mi sono stancato. 

Sporcavo tutto, ero lo scandalo della casa... (Come per 
scusarsi) Finora sono stato non troppo bene.

Benedetto (scuote la testa e se ne va).
Luca (a Benedetto) — Come no! Perchè mi vedi così?
E lli — Però t’annoierai!
Luca •— Il gran da fare, qui, è aspettare la posta. Sol­

tanto... non arriva mai niente. Tra pochi giorni ci sarà 
la festa, in paese, lo sai? Un grande avvenimento.

Donata — Ci saranno anche i fuochi quest’anno!
Luca — Vengono i contadini con le maschere, suonano, 

cantano... Insomma, si ride.
Donata (avviandosi per uscire) •— Solo questa casa 

resta scura. (Esce; un silenzio).
Luca —• Da ragazzo ero io che preparavo la luminaria. 

C’è ancora tutto, di sopra, in certe casse. (Un silenzio) 
Quanto mi piaceva! Volevo essere io ad accenderli, tutti 
i lumini. Mi pareva d’essere... non so, sopra un basti­
mento... (Vede Marta che rientra, si scosta).

Marta (entrando, seguita da Orsola) — Se vuoi rav­
viarti, lavarti, è pronto.

E lli — Eccomi. (Si toglie la giacchettino; vedendosi 
guardata, si guarda le braccia nude) Sono... terribile?

Orsola — Qui non usa. E’ paese piccolo.
E lli — Non ho nulla, addosso! (Esce ridendo, seguita 

da Orsola).
Luca (s’accosta lentamente alla giacchettino, la tocca, 

la fiuta; a Marta che pure s’è accostata) — Senti! Senti!
Marta (prende la giacchetta, s’avvicina allo specchio).
Luca — E’ venuta dall’America sola. Così, si fa. E poi, 

via, in automobile...
Marta (ha indossato la giacchetta, si guarda allo 

specchio).
E lli (rientrando) — Ti piace?
Marta (togliendosi in fretta la giacchetta) — L’ho pro­

vata un momento.
Luca -— Sa di mughetto.
E lli (si fiuta le mani, le porge a Marta) — Sì, è mu­

ghetto.
Marta — E’ buono.
E lli (prendendole una mano) — Tu, che ti dai?
Marta (tirandosi indietro) — Nulla, nulla!
Luca (ride).
E lli — Perchè ridi?
Luca — Tu sembri ardita, forte. Marta sembra più 

debole. E’ timida.
Marta — Vo un momento di là. (Esce).
Luca (accenna ridendo verso Marta).
E lli — Che c’è?
Luca (a bassa voce, indicando intorno) — La casa è sua, 

l’ha raddrizzata lei coi suoi quattrini. Se fo così con
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l’unghia sul muro fo danno a lei! (Ride) Tiene tutte le 
chiavi, tutto chiuso. Però è buona.

E lli (guardando in giro) — Mi pare che una volta 
fosse diversa, la casa. Queste sedie ordinate, lo specchio...

Luca — E’ Marta. E’ lei che mette ordine. Lei va e 
viene, zitta zitta. E’ dappertutto.

Elu — Chi suona il pianoforte?
Luca — Lo suonava nostra madre.
Elu — Non suonavi anche tu?
Luca — Ho dimenticato.
Elu — Ci vorrebbero fiori.
Luca (le porge il fiore colto poco prima).
E lli — Ma... di che sa?
Luca (con malignità) — Di terra. Come i funghi. 

Tutti così.
E lli (gettandolo via con un certo ribrezzo) — Non mi 

piace.
Luca •— E’ per causa del lago. Tutto fradicio. La casa 

no, è costruita bene... Ma non hanno bambini.
E lli (accennando) — E quest’odore?
Luca (ridendo) — Io non lo sento quasi più. E’ quella 

bava verde, vicino a riva. La sera, per i prati, si sente 
molle, vien voglia di scappare! E’ un paesaccio. C’è una 
grande umidità. (Pausa) L’acqua è persino dentro casa. 
(Si voltano ambedue verso la darsena).

E lli (abbassando la voce) — Com’è?
Luca — Come vuoi che sia? Nera, ferma. Ci si può 

quasi specchiare.
E lli — Tu ci vai sempre?
Luca (abbassando gli occhi) — No.
E lli — Di lì, si scende?
Luca (accennando) — Sì, c’è una scala. Ci si sente 

l’eco...
Elu (a voce bassa) — E’ aperto? (Senza volerlo, s’ac­

costa, tocca la maniglia). E’ aperto. (Apre e si vede una 
scala scura che scende; si fermano ambedue come in 
ascolto; come se chiamasse qualcuno Elli fa:) Oh! Oh!

L’Eco — Oh! Oh!
E lli (a Luca, sottovoce) — Sì, c’è l’eco. (Di nuovo 

verso il buio) Elli! Elli!
L’Eco — Elli... Elli...
Elu — Luca!
L’Eco — Luca...
Luca (chiude violentemente la porta; un silenzio. D’un 

tratto s’ode, fuori, un latrare di cani, poi uno scoppio 
di voce. I  due si voltano, si scostano. Marta è subito 
accorsa).

Francesco (da fuori) — I cani, prendi i cani! Legali! 
(Subito appare sulla soglia, seguito dalla moglie e da 
Benedetto : è un uomo robusto, in abito da caccia; mentre 
porge alla moglie il cappello, il fucile, la cartucciera, 
s’accosta ad Elli festosamente) —- Eccola qua.

E lli (con una mossetta) — Eccola qua.
Marta (va e viene; appende al muro cartucciera e fu­

cile; chiama) — Orsola! (Dice qualche parola a Bene­
detto, che poi fa capolino ogni tanto dal fondo).

Francesco — In automobile, sei venuta?
E lli (con cenno di sì e un certo orgoglio) — Guidando.
Francesco — Ah. Ero andato allo sbarco, ad aspet­

tarti. Marta, hai pensato?
Marta — Sì, sì, tutto.
Francesco (accennando alla giacchetta) — Sempre con

qualche cosa d’azzurro, come allora. Romantica. Ma forse 
non t’avrei riconosciuta.

E lli —• Nemmeno io. M’ero fatta un’idea... diversa.
Francesco (con un riso un po’ amaro) — Mi vedevi..* 

più giovane, no?
E lli — No. Sei cambiato.
Orsola (entra portando una giacca da casa).
Marta (gliela leva di mano, la porge al marito).
Francesco — No.
Marta (rende la giacca ad Orsola, poi chiede) — Le- 

scarpe vuoi cambiartele?
Francesco — No. Devo dirlo dieci volte?
Marta (resta B mortificata).
Francesco (pentito le fa una carezza) — Sono tornato 

dall’argine.
Marta (con riconoscenza) — Hai visto? Ora bisogna 

trapiantarci le acacie. Dice Benedetto...
Francesco — Sì, va bene, fa tu. (A Elli) Alziamo un 

piccolo argine per rubare al lago un pezzo di campo.
Orsola (intanto porta vino fresco al padrone. Marta 

lo versa).
Francesco — Idee di Marta. (Con disinvoltura un po’ 

forzata) Abbiamo anche una moglie savia, che pensa a 
tutto... (1 suoi occhi confrontano le due donne; poi, a 
Elli) Si vede, che stamani eri in riviera. Fiori.

Elu (si guarda, alla cintura, una piccola rosa) — Sono 
le ultime, anche laggiù. (Fa per darla a Francesco, in­
contra gli occhi di Luca; esita, ride; porge la rosa a 
Marta).

Francesco (dopo una pausa, sorridendo) — Che t’ha 
raccontato il nostro Luca? L’umidità, no? La festa...

E lli — La festa, i lumi...
Francesco — E’ raro, sai, che Luca si faccia vivo, 

quando c’è gente. Oggi è un caso.
E lli (maliziosa) •— Io ho una magìa!
Francesco — I bastoncini, te li ha fatti vedere?
Luca (un po’ vergognoso) — Vuoi vederli? (Avvian­

dosi, in tono scherzoso) Ti farò vedere... la lucertola e il 
pellicano! (Esce in fretta).

Francesco (dopo una pausa) — Con un coltellino inta­
glia teste curiose, uccelli, serpi...

Marta — Ha sempre timore d’ammalarsi.
E lli — Anche da piccolo; mi ricordo. (Pausa).
Francesco — Ti ricordi, quando venivi qui? Quanto 

tempo! Quanti giochi!
E lli — Tu facevi il comandante e picchiavi tutti! 

(Ride) Marta non c’era.
Marta (un po’ vergognosa) — No. Stavo di casa in 

paese. Certe volte vi vedevo, passando di qui, dal can­
cello. (Pausa).

E lli — Pensare che tu volevi diventare ammiraglio!
Francesco (pensieroso) — E’ vero. Volevo diventare 

ammiraglio.
Luca (riappare, ravviato, con due bastoncini intagliati 

che porge ad Elli) — Eccoli. Vedi?
Francesco — Poi volevo fare l’ingegnere, viaggiare...
Elu (prendendo distrattamente i bastoncini) — Luca 

aveva dei libri figurati, mi ricordo. (Guardando i due 
fratelli) Eravate diversi, anche allora. Non si direbbe, che 
siete fratelli.

Luca (si scosta; poi timidamente, indicando un ba­
stoncino) — Hai visto? E’ una lucertola.
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E lli — Io però mi ricordo d’una cosa... (Esita, le viene 
da ridere).

Luca — Che cosa?
E lli — Fu l’ultima volta che venni qui. Mi faceste 

vedere tutti i giochi, ognuno i suoi, a gara, e io stavo 
nel mezzo, come una reginetta. E d’un tratto... (Esita, 
ride) Ma come, non vi rammentate? D’un tratto... v’azzuf­
faste come due lupetti! Ed io a guardarvi, col mio nastro 
celeste... Vi staccarono proprio insanguinali, singhiozza­
vate... (Concludendo) Eravate innamorati di me! (Dopo 
una pausa, ridendo) Del resto, tanta gente si innamora 
di me!

Francesco — Donna fatale?
E lli —• Fatale no. (Ridendo, maliziosa) Mi trovano 

simpatica, Elli di qua, Elli di là, regali, mi dicono... delle 
sciocchezze. In riviera...

Francesco — In riviera?
E lli — Mio papà dice che sono un tantino civetta. 

E invece non è vero, non è questo.
Francesco —■ Dunque in riviera?
E lli (giocando col bastoncino di Luca, spingendolo fra 

gli intagli di una seggiola) —- C’erano certi giovanotti 
brasiliani con un motoscafo, sempre scamiciati, eleganti, 
allegri, che rapivano le donne! Per burla, si capisce.

Francesco (sprezzante) — Incontravano gente buona, 
si vede!

E lli — Tu non puoi capire, sei fuori corso! Erano 
forti, sportivi, ricchi! Uno di loro una volta diede uno 
schiaffo... Ah! (Ha spezzato il bastoncino; fa contrita:) 
S’è spezzato, Luca! Si potrà accomodare?

Luca (alza le spalle con ostilità).
E lli — Ti dispiace? (Guardandolo e ridendo) Però... 

ti sei messo il colletto, eh? Per me?
Luca (si ritrae con malgarbo).
Francesco (ad Elli) — Dunque anche tu ti sei fatta 

rapire?
E lli (ridendo) — Quasi.
Francesco —■ Insomma, non ti sei annoiata.
E lli — Se mi annoio vo via, in un altro posto. E così 

tutto è ancora bello, nuovo. (A Benedetto ch’è riapparso) 
Benedetto, non faccio bene? Faccio tutto quello che mi 
passa nel cuore.

Benedetto (scherzoso) — Signorina, anche gli zingari: 
frustano e via.

E lli — E così faccio io!
Benedetto — Ma quelli campano su quattro ruote.
E lli — Anche io farò così. Però io sono buona, tutti 

mi fanno festa! Quando parto non dico mai proprio 
«addio», se no piango! Poi mi scordo di scrivere e... 
buonanotte. (Pausa) Io voglio... essere felice.

(Comincia a tramontare).
E lli (si guarda intorno, incontra gli occhi di Luca) — 

E voialtri, siete felici?
Luca (amaro) — Io faccio i bastoncini. (D’un tratto, 

con altra voce) Di quella volta che noi due ci azzuf­
fammo davanti a te, non sai altro?

E lli —- Sono partita.
Luca (in tono di scherzo) ■—- Allora non sai la cosa- 

che successe. Io mi indispettii tanto d’averle buscate a

quel modo, che poco dopo... (conclude in fretta, indi­
cando) lì, mi buttai lì, nella darsena.

E lli (colpita) — Là? Laggiù?
Luca (ridendo) — Sì, nell’inchiostro. (Con altra voce) 

Mia mamma, mi salvò. Pensate, di qui, mi sentì cadere! 
Ora nessuno sentirebbe.

E lli (turbata) —• Io non sapevo questo... (Si avvicina 
a Luca come per farsi perdonare. S’ode un fischio lon­
tano, roco. E’ ormai sera).

E lli — Cos’è?
Marta — Il vaporetto.
Benedetto — Sono le cinque. Il giorno s’è accorciato.
E lli — S’è fatto buio subito.
Benedetto —- Signorina, siamo in un buco; quando cala 

il sole è come soffiare sul lume. (Si riode il fischio del 
vaporetto).

Luca (con voce aspra) — Viene l’umidità, chiudete.
E lli — Sì, è quasi freddo. (Mette sulle spalle la giac­

chetta) E d’inverno che fate?
Francesco (amaro) — Stiamo qui. La sera si può fare 

la partita.
E lli — E gli altri del paese?
Francesco —- Trafficano, risparmiano, s’industriano... 

Anche noi del resto facciamo l’argine nuovo.
Marta —- Hai detto sempre... che era un lavoro utile.
Francesco —■ Quattro contadini con le carriole. Utile 

a che? A chi?
Marta —- Quando ci piglieremo il grano...
Francesco — E poi? E poi?
Marta —- A qualche cosa servirà.
Francesco —- Sì, sì, lavora (accennando) cuci bianche­

ria! L’adopreremo a San Placido!
E lli — Che cosa è?
Benedetto — Il camposanto, signorina.
Marta — To dico che se ognuno dovesse pensare solo 

per sè e pel tempo della sua vita... (a Elli) sarebbe una 
gran tristezza, vero? Mia padre fabbricava... (S’inter­
rompe) Era molto credente, mio padre.

E lli (a Francesco) —- Sei di cattivo umore?
Francesco — Sono molto invecchiato, no?
E lli — Io non ho detto questo.
Francesco (ridendo) — Hai ragione tu, sono fuori corso. 

(Si guarda nello specchio; poi si volta alla moglie) Da 
quanti anni siamo qui, sposati?

Marta (senza levare gli occhi dal lavoro) —■ Cinque. 
(Un silenzio).

Francesco — E’ vero. Chi sta fermo non se ne accorge. 
Ed invece ogni cosa, giorno per giorno, invecchia, sbia­
disce...

E lli —- E... che intenzioni avete?
Francesco —■ Sarebbe a dire?
E lli —■ Intenzioni, speranze...
Francesco (ride).
Marta — Forse... andremo in città... col tempo.
Francesco (alza le spalle; Marta lo guarda. S’è fatto 

buio. Si vede, ora, un lumino davanti a un’immagine. 
Dalla vetrata, il chiarore del lago).

Luca (con un sorriso maligno) — La senti, ora?
E lli — Che cosa?
Luca — L’acqua. (S’accosta al pianoforte, ne trae, come 

prima, tre note).
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Francesco (con improvvisa irritazione) — Basta! Ba­
sta. (Si muove un poco, si ferma a guardar fuori).

E lli —• Che suono buffo. (S’accosta al pianoforte) Pare 
uno che voglia dire una cosa e ne dice un’altra. E’ 
scordato.

Luca (indicando) — Prova a toccare i tasti. A quest’ora 
sono come... sudati, ghiacci. (D’un tratto) Te lo ricordi 
lo zio Paolo?

Elu — Lo zio Paolo? Mi pare. Dov’è?
Luca (ridendo, con un cenno) — Partito.
E lli — Partito?
Marta — Smettila, Luca.
Luca (con malignità) —• S’è ammazzato, che c’è di 

male, s’è ammazzato.
E lli (indicando il lago) — Laggiù?
Luca — No. Lontano. (Eccitato) Io ho saputo... Ebbe 

paura, in ultimo! Ebbe paura.
Marta — Luca!
Luca (s’azzitta).
E lli — Si potrebbe accendere il lume.
Marta (silenziosamente si leva, esce).
Luca (con un ghigno, accennando al lago)—  Ogni anno 

ne ripescano qualcuno.
E lli — Caduti?
Luca — No. Vengono negli alberghi, passeggiano qua 

e là... Non han la testa a posto, sono matti, capisci? Poi, 
dopo un po’... Li ripescano.

E lli — Tu ne hai visto qualcuno?
Luca — Sì. Sai che cosa mi piacerebbe dipingere? 

L’acqua. Ma il colore vero dell’acqua... solo essi, i matti, 
lo vedono, in quel momento.

E lli (un po’ a disagio) — Dov’è Marta?
Luca •— E se in quel momento si pentono? Ma non 

possono più tornare indietro. Vorrei sapere, in quel mo­
mento, che pensano.

E lli (guardando verso l’interno donde viene un chia­
rore) — Hanno acceso, di là.

Donata (dall’interno) — Signorina! Signorina!
E lli (esce verso la stanza illuminata. Un silenzio).
Luca (ride sommessamente).
Francesco (si stacca dalla vetrata).
Luca -— L’ho spaventata, hai visto? Che stupida. Qui, 

le spalle... era nuda; si vedeva benissimo; nuda. L’ha 
detto lei, non porta nulla. (Pausa) Che viene a fare?

Francesco — E’ venuta per vendere la sua terra.
Luca —- C’era un’altra ragazza, un’americana... Anche 

lei negli alberghi, sola. Fingeva di sbagliare uscio. Por­
tava una pelliccia, e sotto... nuda!

Francesco (avviandosi per uscire) — Smettila.
Luca (ridendo) — Ti piacerebbe averla fra gli unghioni, 

eh? Sentirla... come un’anguilla! Altro che le tue zappa­
terra. Devi sentire l’odore, qui, nella giacca...

Francesco (esce, mentre qualcuno s’avvicina con un 
lume).

Luca (depone in fretta la giacca).
Orsola (entra in silenzio, lascia un lume, riesce).
E lli (s’affaccia incerta, quasi dietro ad Orsola: vede 

Luca, gli si accosta) — Luca. Questa casa... sai che è 
curiosa? Si cerca, si chiama, nessuno risponde. Non 
andar via!

Luca (scontroso) — Devo andare.
E lli — Con te... sto volentieri. Mi fai paura, e mi piace 

di starti a sentire!
Luca — Io voglio una cosa... e ne faccio un’altra. Così, 

ora, non vorrei stare qui con te.
E lli —■ Sei stizzito?
Luca — No.
E lli —• Ti sono antipatica?
Luca — Non mi sei niente.
E lli — In questa casa sembra che tutti abbiate... come 

dei segreti!
Luca — Quelli che stanno soli hanno sempre qualcosa. 

L’aria. L’aria è malsana.
Elli (per propiziarselo) — Anche io sto poco bene.
Luca (ride con sarcasmo).
E lli (mortificata) — Non ci credi? (Dopo una pausa) 

Ma Francesco che ha?
Luca — Anche lui lo comincia a infradiciare, il paese 

piccolo, il lago.
E lli —- Perchè non vanno via?
Luca (con sarcasmo) — Si faceva chiamare conte, in 

città, conte!
E lli — E Marta...
Luca (accennando al lumino dell’immagine) — Misura 

l’olio anche a Dio!
E lli (abbassando la voce, ed accennando verso la dar­

sena) — Sei in collera con me per quel fatto d’allora?
Luca (come stanco) — No, no; non sono in collera, 

con nessuno. Parlo, parlo... mi stanco.
E lli —■ Ma che fai tutto il giorno?
Luca — Sto qui... mi viene sonno. (Ride).
E lli — Perchè non fai, non dipingi...
Luca (alzando le spalle) — Quando studiavo in città, 

tutti si affaccendavano, pieni d’ambizione. Io, invece... 
davo ragione a tutti, come per tenermeli buoni. E ora... 
sai, quando uno non aspetta più niente... si diventa così, 
come me! Eh, ce ne vuole, di forza, per farsi largo, per 
vivere! E perchè, poi? Perchè?

E lli (quasi materna, accostandosi) — T’hanno fatto 
cattiverie?

Luca (scuotendo la testa) —• Adesso, almeno, fo delle 
belle dormite. Da bambino, per esempio, quasi mi pia­
ceva, essere malato. Passano gli anni... e poi gli anni... 
A poco a poco m’è venuto in mente... (abbassando la 
voce) che è inutile, non c’è niente da fare! (Interrompen­
dosi) Che c’è?

E lli (con un movimento infantile e forse pietoso ha 
allungato la mano, gli indica un brandello di fodera che 
gli pende giù dalla giacca).

Luca (scarlatto, strappando via il brandello) -— E’ stato 
poco fa... nel passare una siepe... s’è strappata. Sono io 
che non voglio... non mi decido mai a comprarmi un 
vestito.

E lli (timidamente) — Vuoi che ti ricucia?
Luca (aspro) —- No, no. ('D’un tratto, con grande ama­

rezza) Sai? Questa è una giacca vecchia di Francesco! 
Mi tengono qui quasi per carità. Mia mamma., voleva 
che andassi ben vestito, voleva... (S’interrompe).

E lli (prendendogli una mano) — Luca! Vuoi che di­
ventiamo amici?

Luca (ha chinato il capo e non risponde).
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E lli —- Io non sono cattiva. (Ridendo) Anche le be­
stiole mi si fanno accarezzare. Ti ricordavo, sai? Ho fatto 
finta di non riconoscerti! In automobile sai a che pen­
savo? Che in questa casa, una volta, c’era una mar­
mellata...

Luca (contento) — Di fragole! (Con altra voce) Non 
c’è più.

E lli — Ora saremo amici. E poi, per la festa, vedrai! 
Tutto come una volta!

Luca (accennando verso il piano superiore) — Sta tutto 
chiuso. E’ finito.

E lli —- E noi apriremo! Tutto come una volta!
Luca (con altra voce) — Sai... non è mica vero che ho 

vent’otto anni. Trenta, ne ho. Mi vergognavo.
E lli — Anche io: mi levo un anno, due; secondo.
Luca (d’un tratto) — Elli... (^è tolto di tasca qualche 

cosa: leva, da un po’ di carta, un piccolo fermaglio a 
spillo).

E lli — D’oro?
Luca — Non credo. Una sciocchezza, una spilletta. 

L’ho ritrovata qui in casa. E’ antica. Te la do.
E lli (incerta, allungando la mano) — Me la dai?
Luca (dandole il fermaglio) — Certo.
E lli (col fermaglio stretto nel pugno) — Questo mi 

pare... mi fa venire in mente una canzone. Che poi non 
c’entra nulla!

« Sposa, sposina, perchè non ridete?
Non vi piace l’argento e l’oro?
Non vi piacciono merletti e sete?
Sposa, sposina, perchè piangete? ».

(D’un tratto ride).
Luca — Che c’è? (Si volta, vede Francesco).
E lli (festosa, a Francesco, col fermaglio stretto nel 

pugno) — Sai? Abbiamo fatto pace con Luca! Quasi pace. 
E poi m’ha dato... Indovina! Indovina!

Francesco (tentando di prendere il piccolo oggetto) — 
Che è?

E lli (fa un balzo indietro, ripetendo maliziosa) — 
Guarda! Guarda!

Francesco (con un balzo, ghermisce il fermaglio dalla 
mano di Elli).

E lli (dà un piccolo grido, e finge di dolersi) ■— Ahi! 
Ridammelo !

Francesco —• Tieni! Avanti, ripiglialo! (Porge sorri­
dendo il pugno alla fanciulla che tenta invano di aprirlo).

E lli (ridendo e pregando, a Luca) — Vieni tu! Leva­
glielo tu!

Luca (che ha messo le mani in tasca un po’ vergognoso 
e sorride) — Io... io non sono buono. Lui è più forte... 
(Tuttavia s’avanza esitando, toglie le mani di tasca).

Francesco (porge il pugno, cominciano a lottare).
E lli (battendo le mani) — Bravo, Luca! Forza! (Ed 

ecco la lotta sembra farsi seria, rabbiosa. Luca fa per 
mordere il pugno del fratello).

E lli — No! Basta!
Luca (respinto con violenza va ad urtare il tavolo, 

donde cade un cestino con matasse, ferri, ecc.: il lavoro 
di Marta).

Francesco (che ha svincolato il pugno, butta il ferma­
glio sul tavolo; quindi avviandosi per uscire, con una 
smorfia di riso) — Ecco qua.

E lli (stupita) — Luca.
Luca (ansando forte, ma tentando di ridere) — Lui 

è più forte. (Riassettandosi la giacca, che gli si è aperta 
ancora) E’ sempre stato più forte.

Marta (è entrata alle loro spalle, raccoglie la roba 
caduta).

riHE pel primo Atto f

Una sala dorata e come sbiadita. Le imposte sono 
chiuse.

(Si apre la porta, che dà sul giardino; Luca s’inoltra 
nell’oscurità tenendo Elli per mano. Dietro di loro s’af­
faccia Donata).

E lli — Ci odora... di muffa e di mele rosa.
Luca — Nessuno apriva più, in questa stanza, da tanto 

tempo...
Donata (spalanca la finestra, la luce e il sole del me­

riggio inondano la stanza).
E lli (indicando alcune cassapanche) — Qui dentro?
Luca (accingendosi ad aprirle) —- Si. Tutto quello che 

occorre per la festa: è qui dentro. Avevo il batticuore 
nell’aprirle, stamane! E poi tu non sai tutto! C’è del­
l’altro: c’è un segreto...

E lli — Un segreto?
Luca — Un segreto.
E lli (giocando alla fiaba) — Per essere felici? Qui 

dentro?
Donata (costernata) — Se lo sa la padrona, che siete 

venuti qui!
E lli — Oppure Francesco; oggi è a casa.
Luca (impazientito) — Francesco, Francesco... Del resto 

sono padrone... un po’ padrone anch’io, di questa roba!
Donata (ammiccando e avviandosi) — Il signorino non 

è più lui. Da un po’ di tempo s’è fatto un coraggio... 
(Esce).

E lli (cominciando a estrarre roba da una cassa) — 
Quante cose vecchie! Anche maschere.

Luca (tirando su altra roba) — Lampioncini...
E lli (c. s.) — ... sonagli...
Luca (c. s.) — ... bandiere...
E lli (c. s.) — ... polvere.
Luca — I nostri anni d’allora. Dormivano, qui dentro.
E lli (giocando alla fiaba) — Ora noi li svegliamo. Ma 

bisogna far piano...
Luca (distendendo e accendendo un festone di lam­

pioncini fra due sedie) — La sera della festa, sai che fa­
remo, coi lampioncini accesi? Il tuo nome! Ci formere­
mo, con tutti i lumini, il tuo nome!

E lli — Elli!
Luca — Elli. Vedrai che non capisce nessuno. Quasi 

non sembra un nome.
E lli —- Per questo è bello (giocando alla fiaba) E 

poi?
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Luca —¡E poi... musica! Chitarre, organetti! Vengono 
i sonatori, le barche, anche esse coi lampioncini. E’ bello.

E lli (maliziosa) — Quel giorno me lo dirai, il segreto?
Luca — Se sarai stata proprio brava...
E lli (maliziosa) — E se sarò stata perfida?
Luca (mettendo una mascheretta, melodrammatico) — 

Allora sconterete il fio e vi pentirete amaramente.
E lli (ridendo e respingendolo) — Va’ via... Smetti! Mi 

fai paura.
Luca (prendendole una mano, con altra voce) — Che 

mani piccole! Come potresti fare del male?
E lli (con orgoglio) — Sì, sono belle. E gli occhi?
Luca —- Sono color violetta. Un po’ incantati.
E lli — E poi?
Luca -—• Sei come trasparente!
E lli — E che si vede?
Luca — Il sangue... allegro... che fa luce! Fa pensare 

a bei mattini, quando c’è quella bell’aria... Se io dico una 
parola... (finge di guardare) ecco, la scorgo scendere in 
te come un sassolino nell’acqua chiara. Ma anche ad 
occhi chiusi (chiude gli occhi) ti sento respirare, sento 
quando mi guardi... (Allunga la mano come un cieco).

E lli (dandogli un colpetto sulla mano e minaccian­
dolo) — Mi fai la corte! Voglio dirlo a Francesco!

Luca — Però sei un po’ grassa, grassoccia!
E lli — Io grassoccia?
Luca — Poi ti chiami Felicita come la tabaccaia.
E lli — Io non sono grassoccia!
Luca (con altra voce) — Elli, senti; però non dirglielo 

a Francesco, che scherziamo così.
E lli — Perchè?
Luca — Nemmeno agli altri; a nessuno.
E lli — No, no, tu proprio di Francesco, hai paura. 

Lui ti fa stare in riga.
Luca (arrossendo) — Ma no, no, non è questo! Con 

lui, con gli altri... mi pare di non aver confidenza. (Non 
veduta da Luca, entra Orsola).

E lli (ammiccando a Orsola, che s’è fermata a guar­
darli) —- Con me, hai confidenza?

Luca (un po’ vergognoso e ridendo) — Sì. L’ho capito 
fin da principio...

E lli — Quando?
Luca — Quando volevi la marmellata di fragole! Ed 

ho capito... tante cose: mi pare d’essere un altro.
E lli — Anche elegante, ti sei fatto.
Luca — Sei entrata tu, in questa casa, e i sette addor­

mentati a uno a uno si svegliano! Stamane, dopo avere 
aperto qui, sono andato pei campi: e tutt’a un tratto­
le stradine, le siepi... mi pareva che ogni cosa fosse tor­
nata... fresca, turchina, come da ragazzo! Elli, tu non lo 
sai, ma c’è proprio, un segreto...

E lli (ride, poi gli indica Orsola).
Luca (imbarazzato e allarmato) — Orsola. Siamo en­

trati ora, preparavamo per la festa. Le chiavi... erano 
giù, sullo scrittoio, le ho trovate lì. (Toglie in fretta 
i lampioncini dalle seggiole imbottite, spegne) Non sono 
mica unti... (S’interrompe : ha visto una macchia) Oh Dio. 
E qui? (S’adopera a pulire) Non è niente; è soltanto 
polvere, credo. Va’ via subito... (Mentre è Ti tutto affan­

nato, d’un tratto si vergogna; si rialza; dice, con un’altra 
voce) Del resto, non sarà mica un delitto, mi pare.

Obsola (agra) —■ No, ma non è roba vostra, potevate 
stare attento. Avete veduto, signora? (Non veduta da 
nessuno Marta da qualche momento e entrata nella 
stanza).

Luca (acceso) — Già, perchè io sto in casa d’altri, non 
è vero? In casa d’altri! (D’un tratto gridando) E invece 
non è così! Non è vero! Non yoglio più essere umiliato 
così, non voglio più, non voglio più, capite? (S’avvia 
per uscire).

E lli (meravigliata) — Luca!
Luca (è uscito senza rispondere).
E lli (dopo un silenzio) — S’è stizzito davvero.
Orsola — Sicuro, signorina; è diventato suscettibile. 

(Esce da un’altra porta).
E lli — Non l’ho mai veduto così. Non capisco. E’ 

stata colpa mia?
Marta — No, Elli. ’Non è stata colpa tua. (Un lungo 

silenzio; Marta va alla finestra; d’un tratto torna a vol­
tarsi alla ragazza) Elli, Luca stamane è venuto qui den­
tro, ha aperto lì. (Indica le casse) Quel che cercava, 
però, non erano queste cose. Il motivo era un altro. (Da 
una seggiola semi-nascosta toglie un fascio di carte, lo 
mostra ad Elli).

E lli — Che roba è?
Marta — I suoi lavori d’una volta. Sai, disegni, pittu­

re... Stavano lì da molti anni.
E lli — Ah, ecco! Lui diceva d’un segreto: ricomincia 

a lavorare! (Con malizia) Questo è merito mio! Sono 
venuta io, tutti siete cambiati.

Marta (dopo un silenzio) —• Vedi, Elli, tu sei come 
un uccellino; ti posi un attimo e via! La nostra vita, 
invece, è così chiusa...

E lli — Sei in collera con me?
Marta —-No, Elli.
E lli — Hai qualche cosa? Francesco... (Subito pen­

tita, si ferma).
Marta — Francesco?
E lli — Non ci va più, sull’argine. (Pausa) Mi pare... 

che ce l’abbia con me.
Marta (dopo una pausa, quasi umilmente) — Vedi, 

Elli, tu sei... allegra, bella. Quando cammini ti sto a 
guardare... Quando tu entri... si capisce che cosa è la 
felicità !

, E lli (scherzosa, toccandole le braccia) — Però tu pure, 
adesso, porti le braccia nude!

Marta (con improvvisa amarezza) — Io. Che sono io? 
Una povera donna.

E lli — Marta!
Marta — Lavorare, qui in casa. Non sono buona ad 

altro. (Pausa) Però Francesco... Francesco spero che lo 
capisca, che io faccio quello che posso.

E lli —• Tutte le volte che viene a casa ti fa una 
carezza, così.

Marta — Francesco è buono.
E lli —• Sì, vero? E’ affettuoso? Vi parlate? Lo sento 

camminare, la sera, fino a tardi.
Marta — Faccio quello che posso. Ma certe volte...
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tutto mi pare inutile! Certe notti mi sveglio. Penso che 
presto sarà ancora mattino, dovrò alzarmi, ricominciare, 
fare tante cose. E perchè? A che scopo? E allora... mi 
sento stanca, ecco, stanca.

Elu — Oh! Non credevo...
Marta (con impeto soffocato) — Un bambino! Un 

bambino! Ho supplicato Iddio! Tutte le case qua in­
torno sono piene di bambini!

Elu — Un bambino...
Marta — E’ per Francesco, capisci? Non per me. 

Perchè ho paura, ho paura che lui... E non sono buona 
di darglielo, è colpa mia...

E lli — Ti accenna niente, lui?
Marta (con improvvisa ostilità) — Vorrei sapere per­

chè le dico a te, queste cose!
E lli — Marta!
Marta — Lo sai che io fin da bambinetta mi mettevo 

là sul cancello, soltanto per vederlo, fra le piante, un 
momento? E lui non mi vedeva mai! E qui, per notti e 
notti, mentre lui dormiva e sentivo il respiro, io mi 
stillavo pensando quel che potevo fare per curargli la 
casa, per contentarlo, capire ogni minima cosa, perchè 
lui mi volesse un po’ di bene, perchè mi fosse un po’ 
riconoscente, perchè mi desse un’occhiata... anche senza 
parlare... un’occhiata. (Vedendo Luca si interrompe).

Luca (che s’è riaffacciato alla porta) — Marta!
Marta (dopo un silenzio, ad Elli, avviandosi per usci­

re) — Eh, bisogna saperle, tante cose. Bisogna stare 
attenti. (Esce).

Luca (accostandosi) — Di me, parlava? Che t’ha 
detto?

E lli (pensierosa) — Niente.
Luca — Non ho avuto ragione di inquietarmi? Non 

è vero che questa sia casa d’altri, per me! E poi da­
vanti a te, non voglio, che mi trattino cosi! E poi oggi! 
(Già rasserenato) Tu non lo sai, ma oggi è una gior­
nata... molto importante, per me. Tu non lo sai...

E lli (ammiccando) — Lo so.
Luca — Che sai?
E lli (dal fascio di carte ne prende una arrotolata, e 

lo guarda con quella come con un cannocchiale).
Luca (tutto commosso) — Oh, Elli. Io non volevo 

ancora dirtelo! Tu non lo puoi capire, che cos’è, que­
sto per me! I miei sgorbi d’un tempo, i miei progetti...

E lli — Allora... ricominci a lavorare?
Luca — Forse! Forse! Dev’essere un segreto fra noi 

due.
Elu — Marta lo sa.
Luca — Che ha detto?
E lli — Niente.
Luca (porgendo le sue carte) •— Hai veduto?
Elu (prendendole distrattamente) — Pare... un’oliva 

secca !
Luca — Chi?
Elu — Marta.
Luca (tornando a indicare le sue carte) — Guarda.
E lli (sempre nel suo pensiero) — A Francesco gli 

piace?
Luca (stizzito) — Che vuoi che sappia!

Elu (indicando col dito un disegno) — Questo...
Luca (tutto contento) —- Questo è un progetto; d’una: 

casa, in campagna. Quest’altra... è una sciocchezza, una 
pittura, così, di fantasia. Vedi? Il tetto, col fumo. Questo, 
indovina. E’ un cavallo. E’ una delle prime, da ragazzo.

Elu — Come facevi?
Luca — Era la mamma, a insegnarmi. Era come un 

gioco, dapprima. Anche Francesco... Ma non riuscì a 
nulla! Provò anche lui di nascosto.

Elu — Di nascosto?
Luca — Sì, perchè fin d’allora era superbo, con me. 

E invece un giorno, io feci... una pittura... Il cielo, i 
pioppi; quasi niente. Ma ecco che tutto sbocciò su tanto 
lucente, fresco... non più la terra e l’aria d’ogni giorno, 
ma cose d’un mondo... straordinario, dove tutti sono con­
tenti. Allora mi guardai le mani... Era come se avessi 
aperto una porticina: la vita, davanti a me, era, non so... 
un giardino! Meraviglioso! E sulle mani... mi ci comin­
ciarono a cascare certe lacrime così! Di contentezza, 
capisci?

E lli — E poi?
Luca — Sono successe tante cose brutte. La chiave di 

quella porticina, di quel giardino... l’avevo persa!
E lli — E ora?
Luca -— Forse l’ho ritrovata!
E lli (ride, ammiccando).
Luca —• L’ho ritrovata! (Le si accosta) Ho capito­

lante cose! Ho capito... (S’interrompe; con altra voce) 
A Francesco non piace ch’io faccia, ch’io dipinga.

E lli — Perchè?
Luca — Anche in cose da nulla, gli spiace restare 

indietro.
E lli (alza le spalle) — E’ vecchio.
Luca — Beve; te ne sei accorta? Gli hai guardato le 

vene, qui? (Si tocca le tempie).
E lli — Quante arie si dà! Mi piacerebbe di mortifi­

carlo.
Luca — Però quando alza la voce...
E lli — Che fa?
Luca (pensieroso) — Tutti stanno lì, abbassano gli 

occhi. Quando s’inquieta davvero... non bada a nulla!
E lli (dopo una pausa) -— Sei tu, che parli sempre di 

Francesco. Sembri l’uccellino incantato dal serpente! 
Sembri innamorato di lui!

Luca (colpito) — Questo me lo dicevano anche da 
piccolo.

E lli (per cambiare discorso, mostrando le pitture) — 
Me ne regali una?

Luca (con slancio) — Tutte, Elli, tutte!
E lli — Mi piacciono. Quelli che non mi piacciono 

sono i quadri scuri. Anche gli specchi, di sera... Non 
m’arrischio a guardarli, ho un po’ paura.

Luca (a bassa voce) — Elli. Sai... che ci assomigliamo 
molto, io e Francesco, benché tanto diversi, così a prima 
vista?

E lli (guardandolo) — Sì. Forse. Certi gesti... A prima 
vista non si direbbe.

Luca — Neanche io me n’ero accorto. Ma una volta... 
stavamo tutti e due sotto lo specchio, vicini. Da quella
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volta... certe sere mi metto a studiarlo, guardarlo. Quan­
do lui non mi guarda.

E lli — Siete fratelli. (Colpita da un pensiero mali­
zioso) Anche lui... (Si ferma).

Luca (sospettoso) — Anche lui, cosa?
E lli (per cambiare discorso) — E’ mutato, anche lui. 

Come te.
Luca (guardandosi le mani, pensieroso) — Sì, è mutato. 

Del resto è naturale, lo stesso sangue... le stesse voglie, 
per forza. Quando penso qualcosa, lo guardo e capisco... 
che lui pure ha pensato. Se una cosa mi piace... anche 
lui, sempre. Come se qualcuno lo avvertisse! Bisogne­
rebbe che non lo guardassi. (Fissando la ragazza) A te... 
ti ha detto nulla?

E lli — Che mi doveva dire?
Luca (dopo una pausa, in tono indifferente) — Del 

resto è naturale: a forza di stare insieme...
E lli — Che mi doveva dire?
Luca (senza rispondere) — Sempre assieme, io e lui... 

Sai che ho un po’ preso il suo fare, i suoi gesti? Te ne 
sei accorta anche tu. Sì, non mi posso vincere. (Ride) 
La casa, in fondo, è piccola. Si sta come due piante nate 
lì, troppo vicine, che la terra non basta a tutte e due. 
(Abbassando la voce) Il petto gli devi vedere; qui, un 
orso.

E lli (accennandosi al petto) — Che orrore!
Luca — E le mani? Pelose, grosse, calde... Dopo tanto 

tempo, la sera che venisti, gliele toccai.
E lli — A furia di parlarne... te lo fai comparire da­

vanti.
Luca — E’ vero. Siamo in tre. (Pausa).
E lli — Una mia amica s’era innamorata d’un uomo... 

(Si interrompe).
Luca — Un uomo?
E lli — Un mostro! Diceva che le batteva il cuore, e 

le pareva d’essere... la bella e l’orco.
Luca (va a guardare dalla vetrata; silenzio).
E lli — Però hai qualche cosa, tu, contro tuo fratello!
Luca (non risponde).
E lli (lo guarda, fischietta; poi riprende in mano le 

pitture) — Allora me ne dai una? (Le sparpaglia riden­
do) La più bella. Voglio un capolavoro.

Luca (s’avvicina).
E lli (scherzosa, canzonatrice, capovolgendo una pittura) 

— Questa... come si guarda? Di così? di così? Fa bella 
figura da tutte le parti. Anzi, è più bella capovolta, sai?

Luca (levandogliela con mal garbo) — Dammi.
E lli — Oh, sei diventato suscettibile, proprio. Ha ra­

gione Orsola.
Luca (lacera la pittura).
E lli — Che fai?
Luca (gualcisce altre pitture) — Sono un po’ ingenuo, 

vero? Vengo tutto esaltato a raccontarti sciocchezze, a 
mostrarti sgorbi!

E lli — Luca!
Luca -—• T’ho annoiato, mi scuserai.
E lli — Come sei stupido!
Luca — Gli altri, quelli sì. Per esempio, quei brasi­

liani, in riviera, quelli erano divertenti, no?
E lli — Che vai a pensare, ora?

Luca — Quelli sì che sapevano tenerti allegra. L’hai 
detto tu. Su racconta. Coraggio. Qualche episodio.

E lli (alza le spalle).
Luca — Quella era gente ricca, no? Disinvolta, spic­

cia. Quelli, piacevano a te.
E lli (in tono di sfida) — Certo, che mi piacevano.
Luca — Lo so, lo so, quel che ci vuole, per voialtre! 

C’era un’altra ragazza, americana, come te su per giù... 
(La scuote con ira) Dimmi, almeno, raccontami... (Con 
altra voce, cercando di prenderle una mano) Di’ qual­
che cosa!

E lli (si scosta).
Luca — Elli! Di’ qualche cosa, rispondimi. (Dopo 

una pausa, pregando) Ti sei inquietata? Parlami! (Cerca 
di guardarle il viso).

E lli (si volta; un silenzio).
Luca (con altra voce) — Un burattino stupido: ecco 

chi sono io! Hai ragione; ha ragione anche Orsola. Ecco: 
i vestiti smessi di mio fratello... quattro scarabocchi... 
Tu, Elli, tu m’hai fatto aprire gli occhi; fin da principio 
ho capito che ti facevo compassione.

E lli (un po’ sorpresa) — Luca! No, questo no.
Luca — Tutti han da fare, impiccio...
E lli (gli si avvicina, fa per carezzargli i capelli).
Luca —■ Nessuno che mi dica una parola! Sempre 

solo.
E lli — Io non volevo farti dispiacere...
Luca — A poco a poco, si sa, viene un rancore, dentro, 

quasi una cattiveria...
E lli —■ No, invece l’ho capito subito, che tu sei buono.
Luca (senza staccarsi) — Lasciami andare!
E lli — Ieri l’altro, col barcaiuolo, che non avevi soldi 

da pagarlo, e ti sei fatto rosso... Avrei voluto... darti un 
bacio! Tu mi giudichi male, vero? Ha ragione Marta, 
sono una bestiolina. Eppure non sono cattiva. Vorrei 
dirti tante cose... Mi viene da piangere!

Luca (sorpreso, contento) — E’ vero, hai gli occhi 
lucidi!

E lli (infantile) ■— Non credere, che io sia felice. Ho 
anche dei dispiaceri.

Luca -— Elli!
E lli — Quando sarà partita, la povera Elli... (Pausa) 

Senti, Luca; ho pensato. E’ meglio che io parta.
Luca (costernato) — Parti? Vai via?
E lli — Sì.
Luca (con smarrimento puerile) — Ora? Ora? Così, 

tutt’a un tratto?
E lli — Sì.
Luca — Ma non avevi detto nulla... E la festa? C’è la 

festa, Elli, la festa. Abbiamo preparato...
E lli (con una certa contentezza) — Ti dispiacerà?
Luca — Elli, se tu parti, è... è finita.
E lli — E se torno?
Luca — Tu non torni. Vedrai tante cose, tanti paesi- 

come una rondine! Ma tu non torni.
E lli — Davvero, sai, certe mattine... vorrei volare! 

(Ridendo) Per pigliarmi bisogna mettermi il sale sulla 
coda.

Luca — Ah, Elli! Tu ridi. Il cuore tuo è come un 
bambino che tocca tutto. E tante volte può fare del male.
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E lli — Che parole dici!
Luca (con grande tristezza) — Se io avessi qualche 

cosa... ti vorrei regalare tutto! Ma non ho nulla.
E lli (guardandolo stupita) — Ma dunque... ti dispia­

cerebbe tanto, che partissi?
Luca (con un singhiozzo) — Ah, Elli! Che farò?
E lli (d’un tratto piena di commozione gli porge le 

braccia) — Tieni! Baciami! Baciami!
Luca (incerto) —- Elli_
E lli — Io ti voglio bene!
Luca (quasi incredulo) — Elli...
E lli (gli fa cenno di sì).
Luca (timidamente bacia le braccia della fanciulla).
E lli (d’un tratto ride) — Ti piace?
Luca (fa cenno di sì; non può parlare).
E lli (minacciandolo) — Tu dici tante cose apposta, 

per farmi pena e farti carezzare!
Luca (ride).
E lli — Ora ridi tu, eh?
Luca (con timore) — Non vuoi burlarmi, vero?
E lli — Chi sa?
Luca — No. Mi farebbe tanto dolore.
E lli — Quello che hai detto di quei brasiliani, ci 

credi?
Luca (ride) — L’ho detto apposta!
E lli (maliziosa) — Tu si, da pittore, in città, chissà 

quante donne—
Luca —■ Ma era... come una cosa lugubre. Quelle oc­

chiaie dipinte, nere, di notte... Io invece volevo... essere 
felice.

E lli — « Felice chi vi ama, chi vi sposa,
Chi sul guanciale con voi si riposa... ».

.Luca (con gioia trepida) — E’ un miracolo, Elli! Se tu 
mi vuoi bene... Io non sono mai stato proprio contento! 
Io sono ancora giovane, io posso lavorare, guadagnare— 
Anche di fronte a Francesco, vedrai! Ma pensa, quante 
cose ci sono da godere, quanti anni... le belle sere, per 
esempio, d’estate; le case illuminate—

E lli — La luna... (Ridono).
Luca —■ Gli uomini, in fondo, sono buoni. Ah, tu sei- 

come ti devo dire, un angelo, una fata. Sono indegno! 
Mi tremano le mani... Io sono cattivo, sai, pieno di 
paure, d’ombre... (Abbassando la voce) Una volta ho 
ucciso un gattino, così, mentre lo carezzavo. Così; per 
vederlo morire! (Un po’ eccitato) L’ho premuto a poco 
a poco... tremavo tutto.

E lli (tentando di sciogliersi) — E’ orribile!
Luca — Vedendolo così, snello, felice... come te, pen­

savo : ecco, è una macchina perfetta, per vivere. E noi, 
noi invece... perchè tante ombre, tanti pensieri, tanto 
dolore senza perchè? Siamo sbagliati, dunque? Oppure 
fabbricati... per qualche altro scopo?

E lli (mortificata) —- Io non penso mai queste cose.
Luca — Ora soltanto, ho capito tutti i perchè!
E lli — Io, sono stata? Sempre io?
Luca — Ecco, io appoggio la testa su te, così... chiudo 

gli occhi e tutto è chiaro, nella vita, non c’è bisogno 
di pensare più.

E lli -— Che senti?

Luca (chiudendo gli occhi) — Il tuo respiro, il tuo 
profumo.

E lli —■ Di mughetto?
Luca — No. Proprio il tuo!
E lli (arruffandogli i capelli) — Stupido! Non sta 

bene. Lasciami!
Luca (con grande tenerezza) — Se ti lascio, non scap­

perai via come una bestiola?
E lli (gli torce una mano).
Luca — Ahi!
E lli (fugge ridendo: si ferma) — Chiudi gli occhi! 

(Gli appoggia sulla bocca il braccio nudo).
Luca (chiude gli occhi e mordicchia).
E lli (ridendo) — Non farmi segni! Ahi! Che provi?
Luca — Mi batte il cuore. ((Ansando un poco sale con 

la bocca verso la gola della fanciulla, tenta i bottoni 
con le mani tremanti).

E lli (gemendo) — No, no... Non essere cattivo. Mi fai 
piangere—

Luca (la lascia).
E lli (subito ride, si guarda la spallina strappata, la 

spalla quasi nuda) — Vedi?
Luca (senza badarle, come illuminato) — Elli, tu credi 

in Dio?
E lli (affaccendata col suo strappo) — Sì. Dico sempre 

un’orazione. Perchè mi chiedi questo?
Luca —■ Non so. Mi pare d’essere uno di quei gelsi 

secchi, d’inverno, che d’un tratto mette una fogliolina, 
e poi... germoglia tutto! Stamane, sai, con le mani toc­
cavo l’erba, così, ed ho pensato a Dio! Io posso lavorare, 
respirare l’aria, il sole... appoggiare la guancia alle fo­
glie... non avevo mai pensato che tutte le più piccole 
cose... sono terribili, stupende! (Nel fondo, intanto, è 
apparso, non veduto, Francesco ; s’è fermato in silenzio. 
La giornata è al tramonto, tutta la stanza se ne colora).

Luca — Mi pare come se tante manine mi chiamasse­
ro, di qua, di là— «Vieni, vieni Luca! Allegro! Alle­
gro! ». (Con un singhiozzo) Passavo come un cieco, 
prima, e il mondo era nero. E invece! Essere buoni, 
accostarsi, ecco, questo è il segreto— avere tenerezza... 
(Scorge Francesco, s’interrompe un istante, poi lo chiama 
con gioia).

Luca — Francesco! Francesco!
Francesco (s’avvicina).
E lli — Lo sai che Luca ricomincia a lavorare, a di­

pingere? Mi farà anche il ritratto!
Luca —- Sono tanto contento, Francesco.
Francesco —■ Bene. (Guarda l’abito lacerato della ra­

gazza; breve silenzio).
E lli (ridendo e toccandosi lo strappo) — Debbo es­

sere tutta spettinata! Sentissi, Luca, che cose m’ha detto!
Luca (quasi per cambiar discorso) — Vedi? I miei 

lavori d’una volta. Le mie pitture.
E lli — Luca me le regala!
Francesco (le prende, ma non le guarda).
E lli (abbassando la voce) — Hai qualche cosa?
Luca — Ti dispiace che io sia venuto qui?
Francesco — No, no. (Siede) Stavo a sentirvi. (Con 

ironia) La vita, il mondo, cose grosse. E poi, qua, la pit­
tura, l’arte...
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Luca (imbarazzato) — Dicevo solo... Certo anche la 
pittura... è come... un accostarsi con amore, un capire...

Marta (è entrata silenziosa).
Luca (come per avere un consenso) — Vero, Marta? 

Le cose, l’uomo... il più piccolo filo d’erba... tutto ha un 
significato! Tutto ha uno scopo...

Francesco — Qua dentro, sei venuto a trovarli, questi 
pensieri?

E lli — Luca ha ragione!
Luca (un po’ torbido) — Ci sono dei pensieri... che si 

portano dentro per anni.
Francesco — E proprio oggi ti vengono a galla? tUn 

silenzio; con altra voce) Lo sai che non mi piace che 
tu venga qua dentro, nelle camere chiuse, a mettere sos- 
sopra. (Ripensandoci, con sarcasmo) Lo scopo, sì, lo 
scopo. Sei molto intelligente, lo sappiamo. Spiegami, 
fammi capire. Lo scopo! Per esempio, questo, a che ser­
ve, sentiamo. (Muove bruscamente le pitture, che cadono 
a tgrra) E l’argine di Marta? E tutto il resto?

Marta (timidamente) — Basta che questo lo sappia...
Francesco (terminando, impaziente) ...nostro Signo­

re, no?
Marta (a occhi bassi) — Se non ci ifosse questo pen­

siero... INon tutte le giornate sono allegre. Mio padre di­
ceva...

Francesco —- Tuo padre! Tuo padre! (Si scosta nervo­
samente, va a guardar fuori).

E lli (stupita, raccogliendo da terra le pitture) — Ma 
che vi piglia, adesso?

Luca (un po’ torbido) — Bisognerebbe volersi bene, 
ecco tutto. Perchè vogliamo umiliare gli altri? Perchè 
schernire, mordere...

Francesco (voltandosi ironico) — Anche tu? Anche tu 
mordi?

Luca — Occorrerebbe volersi bene, stare uniti, lavo­
rare tutti d’accordo...

Francesco (con ironia, indicando le mani di Luca) — 
Con quelle mani, lavorare? (Prendendo una coppia di 
lumini di vetro rosso) Con questa roba?

Luca -— ... stare uniti, capisci, aiutarsi l’un l’altro...
E lli —- Anch’io penso così! (Si mette accanto a Luca 

guardando Francesco con sfida).
Francesco (giocando nervosamente coi lumini) — Gli 

uomini t’hanno fatto del bene, a te?
Luca — Non è questo...
Francesco (ridendo) — Il primo che mi chiama amico, 

gli sputo in faccia!
Marta —- Francesco!
Francesco —• Che c’è? Si fa così per discutere.
E lli — Però sapete che siete buffi?
Francesco — Soli, siamo, ecco tutto: ognuno pronto a 

portar via a quell’altro, se gli riesce... anche le midolla, 
anche l’aria!

Luca —- E perchè questo? Perchè? Non è giusto!
Francesco (con violenza) — E perchè Dio, se c’è, ci 

ha creato così, avvelenati, nemici, pecore e lupi? L’unica 
cosa vera è che qualcuno, almeno... (si batte il petto) 
ha più fame, più sangue, spalle più larghe, pugni più 
duri...

E lli —- E gli altri?
Francesco — Peggio per gli altri!

Luca — E invece no, ti sbagli. Tutti abbiamo diritto...
Francesco (fa un gesto d’impazienza).
E lli — Sì, sì! (Prende Luca per mano).
Luca —■ Tutti abbiamo diritto, tutti... Anche io, qui 

dentro, che credi?
Elli (a Francesco) — Le cose che dici tu sono ingiuste, 

sciocche.
Francesco (ridendo e con violenza ma sempre guar­

dando Luca) — E perchè, allora, se io parlo, se dico una 
parola, voialtri m’ubbidite? Scommetto che se ti guardo 
abbassi gli occhi.

Luca (senza abbassare gli occhi) — No, no.
Francesco — Oh, che coraggio ! E tuttavia... mi fai 

ridere, ecco! Se volessi, mi sento... (S’interrompe; un 
lume gli si è spezzato fra le mani ferendolo, l’altro, sca­
gliato a terra, s’infrange con rumore; silenzio).

Marta (s’accosta timidamente al marito).
Francesco (le volta le spalle, va alla vetrata).
E lli (si volge a Luca con una smorfia, bisbiglia) 

—• Vieni, vieni. (Lo trascina fuori; silenzio).
Marta (riaccostandosi) — Ti sei fatto male?
Francesco (con voce mutata) — Un graffio, nulla.
Marta —• Fa sangue.
Francesco (alza le spalle).
Marta — Vuoi...
Francesco (con malgarbo) '— Lasciami! (Come pen­

tito) Non sempre si può essere di buon umore. (Avvolge 
un fazzoletto alla mano; ed ecco dal giardino grida e 
risa di Elli e di Luca).

Marta (a capo chino) —• Francesco, forse io non fo 
abbastanza... (Pausa) Vuoi che andiamo via, in città? 
(Pausa) Francesco, non trattarmi così!

Francesco (pensieroso, fa qualche passo).
Marta (esce in silenzio).
(Il tramonto declina, la stanza si tinge di violetto. Le 

risa, dal giardino, s’avvicinano; Francesco fa per allon­
tanarsi. Ed ecco, Elli, senza avvedersi dell’uomo, entra 
di corsa, cerca qualche cosa).

La voce di ¡Luca ■— Elli!
E lli (che ha trovato uno spillo e tenta di rimediare 

al suo strappo) — Eccomi! (Torna correndo verso il 
giardino).

Francesco (le si para davanti; dopo una pausa) — Vo­
levi qualche cosa?

E lli —- Niente.
Francesco (senza darle il passo) — Sei stizzita con me?
La voce di Luca •— Elli! Spicciati!
E lli —• Io? No. Lasciami andare.
Francesco (rauco) —■ Aspetta.
Elli —- Che vuoi? (Fa per passare).
Francesco (prendendole una mano) — Aspetta. (D’un 

tratto l’afferra).
E lli (divincolandosi) — Che fai... non voglio... non 

voglio... no... no...
Francesco (la bacia lungamente).
La voce di Luca — Elli! Elli! (I due si sciolgono, si 

guardano torvi: s’ode il passo di Luca).
Francesco (s’allontana, scompare).
Luca (entrando, festoso) — Ora guai a te! Guai a te! 

(Agita scherzosamente sulla testa della fanciulla, che non 
si volta, un ramo pieno di foglie; fermandosi) Elli!
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(Con grande tenerezza) T’ho spettinata? (Ed ecco il suo 
sorriso, guardandole il volto, si spegne; cercando di guar­
darle gli occhi) Che c’è?

E lli (a testa china) — Niente.
Luca (la guarda ancora, incerto, sgomento) — Che c’è? 

(D’un tratto, con angoscia) Francesco! E’ lui. Francesco.

La scena del primo atto.
(E’ sera, il fuoco è acceso. I due uomini stanno di 

fronte, vicino alla lampada, senza guardarsi. Viene a 
tratti dall’interno della casa un vocìo allegro).

Luca — Sono venuti i contadini, senti? Sono in cucina, 
mangiano, ridono. Fra poco arriva la barca, coi sonatori. 
Peccato che il tempo sia scuro. Proprio il giorno della 
festa. Peccato.

Francesco — Che vuoi?
Luca — Si parla poco, tra fratelli. Ci si vuol bene, ma 

s’ha come vergogna. Da bambino, certe volte, pensavo a 
te, di notte.

Francesco —- Si può sapere che vuoi?
Luca — M’hai anche picchiato, certe volte! Ebbene: 

lo sai che quasi mi piaceva? Mi rassegnavo, insomma. 
Chiudevo gli occhi...

Francesco — Lasciami andare.
Luca — Tu sei sempre stato più forte! Non mi dispia­

ceva di ubbidirti.
Francesco — Perchè non vai con gli altri? E’ buio, 

ormai comincia la luminaria.
Luca (accostandosi a poco a poco) — Vedi, io, che 

polsi deboli, invece? E’ inutile, è così. Guarda, vicino 
ai tuoi. (Toccandogli la mano) Tra fratelli non usa darsi 
la mano. Se questa prende uno... (Ride) Non sei guarito, 
ancora?

Francesco — No... no. (Vorrebbe svincolarsi).
Luca (scostando la fascetta) — Fammi vedere. Ah! 

T’ho fatto male?
Francesco — No.
Luca (che s’è sporcata la mano col sangue del fra­

tello) — Un po’ di sangue! E’ lo stesso mio, ma più vivo, 
più rosso! Nostro padre e nostra madre, a te, ne hanno 
dato di più. (Ride).

Francesco — Lasciami!
Luca (seguendolo) — Sai che ti fo la scimmia? Sì, ho 

un po’ preso i tuoi gesti, il tuo fare. A guardar sempre 
un uomo... (I suoi occhi macchinalmente vanno allo 
specchio) si resta come incatenati.

Francesco (seguendo lo sguardo del fratello) — Che 
c’è?

Luca (ha levato il dito verso lo specchio che li riflette) 
— Lo specchio. (Cinge col braccio il fratello, senza levare 
gli occhi dallo specchio) Sembriamo verdi; due affogati. 
(Con esagerata preoccupazione) I pontili. Francesco, non 
ci passare... Lo sai?

Francesco (fa cenno di sì).
Luca (eccitato) — Stasera, con la festa, se qualcuno 

dovesse... Tu... Marta... Elli... anche io. Siamo così pigiati 
in questa casa! Le tavole sono marce...

Francesco (aspro) — Lo so.
Luca (con angoscia) — Tu sei il padrone! Puoi avere 

rimorsi—
Francesco — Perchè dici così?
Luca —- Perchè bisogna stare attenti, no? (S’inter­

rompe. Marta, seguita da Benedetto, è entrata d’impeto. 
1 due uomini si scostano, quasi cercando di mutare at­
teggiamento. Francesco s’avvia per uscire).

Marta — Francesco! T’ho cercato dappertutto. Vieni, 
ci sono i contadini...

Benedetto — Si sente il vino nuovo.
Marta (supplichevole) — Ti vogliono vedere. Ora ver­

ranno le barche.
Francesco — Fa tu, fa pure tu.
Marta — Francesco! (Ma l’uomo è uscito).
Benedetto (fa un gesto, se ne va).
Luca (con bizzarra malignità) — Che fai, Marta, che 

cerchi? Sono cotte le torte per la festa? E l’argine? E’ 
finito? (Silenzio) Però, quello (indica il lumicino del­
l’immagine) è spento ! (Passando la mano sopra il pia­
noforte) Questa polvere, un tempo, non c’era!

Marta (sedendo) — Sono stanca.
Luca — Polvere, polvere dappertutto. Eh, va male!
Marta — Sono stanca. (D’un tratto, quasi con un grido) 

Che cosa devo fare? Che cosa devo fare?
Luca (con angoscia, accostandosi) — Marta, dimmi— 

dimmi qualche cosa! ..Dimmi— (Sentendo■ un- passo s’in­
terrompe: si scosta come per nascondersi). . -

Marta (s’alza in fretta a guardare il fuoco, quasi per 
darsi un contegno).

E lli (entra d’impeto, come attratta dal fuoco; s’arresta 
incerta) — Marta!

Marta — Volevi qualche cosa?
E lli — No.
Marta — Chi cercavi?
Elli — Nessuno. (Fa per allontanarsi).
Luca (chiudendole il passo, ambiguo) — Non ti ricor­

davi più della festa? Non lo sentivi, l’organetto? Che 
hai fatto tutt’oggi?

E lli — Non mi sentivo bene.
Luca (con ostilità) — E allora perchè scendi, adesso?
E lli — Scuriva... avevo freddo.
Luca (un po’ febbrile) — Vieni. Bisogna preparare, 

bisogna accendere. Ora verranno le barche.
E lli — No— Piove...
Luca — Non ti piace più?
Marta (senza guardarla) — Di che hai paura?
Luca (con malignità) — Hai paura di sdrucciolare, d’an­

dar giù, dentro l’acqi—? Hai un brutto colore. Sei in­
giallita.

Marta — Da un po’ di tempo hai qualche cosa, mi 
pare.

E lli (stretta fra i due, come per giustificarsi) — Que­
sta pioggia continua, continua...

Luca — Non puoi dormire, vero? Senti l’acqua, tu 
pure. (Alza il dito al soffitto) E’ questo, anche, che di­
sturba, che snerva.

Marta (con angoscia) — E’ Francesco, Francesco.
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Luca — Su e giù, su e giù, su e giù. Poi ci sono i pen­
sieri, che vanno per casa a piedi scalzi. (Eccitato) La 
notte, mi pare di sentirli. E noi quattro, al buio, che 
ci rivoltiamo: quattro letti pieni di febbre. L’unica è 
Marta... (S’interrompe').

Mahta (è alla vetrata, come intenta a guardar fuori).
Luca (con altra voce) — Marta non parla mai. Entra, 

esce, sempre zitta. Sono io che parlo, parlo. E appena 
dico una parola, udendola, non mi pare più quella! 
Come uno che vuol dire una cosa e ne dice un’altra. 
(Toccandosi la tempia) Devo avere un po’ di febbre.

Marta (è uscita silenziosamente).
Luca (appetta Marta e uscita, afferrando Elli e fissan­

dola) — Vorrei vederti, ecco, proprio dentro, i pensieri! 
(Respingendola) Ma ho paura di suggerirteli io.

Elu (guardandosi intorno) — Marta? Dov’è andata 
Marta?

Luca (d’un tratto con voce stridula) — Elli! Lo sai, 
1 braccianti, sull’argine, lo sai come ti chiamano, quando 
passi? (Con allegria) La cavallina! La cavallina in caldo, 
capisci?

E lli (stringendosi a lui) —Perchè fai così, Luca! Per­
chè scherzi così! Non sei più come prima...

Luca (con un ghigno) — Cavallina in caldo!
E lli — Che v’ho fatto? Perchè mi trattate male? Vo­

glio andar via, voglio tornare a casa mia...
Luca — L’hai detto più d’una volta. Ma non puoi. 

(Ride) Una mosca, mi sembri; dentro una ragnatela. 
(Sospettoso) Che fai? Piangi?

E lli (indicando le ombre create dal fuoco sui muri) 
— Questo freddo, queste ombre, la pioggia... (S’inter­
rompe; si volta. Si ode un suono d’organetto che viene 
man mano avvicinandosi).

E lli (dopo un lungo silenzio, cullata dal suono) — 
Ti ricordi quel giorno che sono entrata qui?

Luca — Non piangere.
E lli — Sembra che sia passato tanto tempo! Poi andrò 

via; e qui non resterà più nulla di me. Ci si scorda d’ogni 
cosa. Di tutto.

Luca — Elli... \
E lli (un po’ incantata) — Mi ricordo una volta, 

da bambina, un giorno d’estate... Si va, si viene. Tante 
parole, tante cose... Si vorrebbe essere felici. Poi ci si 
scorda. Di tutto.

Donata (entrando, tutta affannata, mentre il suono del­
l’organetto, misto a vocio, si fa vicinissimo) — Signorino ! 
Le barche! Sono davanti a casa. Forse vengono qui.

Luca — Illuminate?
Donata — Sì, con le maschere!
E lli — Forse si rasserena.
Luca — Elli...
Benedetto (affacciandosi) — Vengono qui, signorina.
Donata (giubilante) — Vedrete che si balla! Bisogne­

rebbe accendere!
Luca — Elli! Vogliamo...
E lli — Sì, mi piacerebbe.
Luca (ancora un po’ esitante) — Mettiamo fuori i 

lampioncini, accendiamo...
Donata — Andiamo, signorino!
E lli — Sì, Luca, sì.
Luca — Sì, aspettami. (Esce in fretta con Benedetto 

« !Donata. La musica s’interrompe).

E lli (quasi impaurita d’esser sola) — Luca, senti, Lu­
ca! (Silenzio) Luca! (S’interrompe).

Francesco (è entrato, s’avvicina; restano qualche istan­
te fermi, vicinissimi, poi l’uomo stringe con una mano 
il braccio della fanciulla).

E lli (con voce sorda e ansante ma senza scostarsi) 
— No, no. Andrò via.

Francesco (sottovoce) — Non ti lascio più. Non ti 
lascio più. (Si sente il passo frettoloso di Luca; i due 
restano immobili, vicini).

Luca (riappare, portando in fascio festoni, lumini, as­
sicelle; vedendo i due, si ferma; si inoltra lentamente, 
comincia a deporre la roba, d’un tratto tralascia, si mette 
a ridere) — Sono buffo,, eh? (Getta la roba a terra, poco 
per volta) Lumini... maschere., bandierine... (Ride) Ve­
drete, ora, che allegria! Che baldoria! Su, che avete?

E lli (accostandosi) — Sì, andiamo, Luca.
Luca — Andiamo. (Fa per avviarsi, poi si ferma, si 

rivolge a Francesco, con un riso, indicando la donna) 
Lo sai come la chiamano i braccianti dell’argine?

E lli — Luca...
Luca — Li ho sentiti io! Cavallina in caldo. Non ti fa 

ridere? No? (Vedendo che Francesco fa per andarsene) 
E perchè te ne vai? Ti dà fastidio il discorso?

Francesco (fermandosi) — Smettila!
Luca — Uh! Al signor conte l’argomento dispiace? 

Non scherzo più. Nervoso? (Passa la mano sul piano­
forte suscitando un arpeggio stridulo) Geloso? (Prende 
una maschera, l’accosta al volto, contraffa la voce, gesti­
sce davanti al viso del fratello) Olà, signore!

Francesco (scostandogli la mano con violenza) — Non 
sei stanco di fare il burattino? (L’organetto fuori, ri­
prende. Un’aria allegra, ora distinta, ora fioca).

Luca — Il burattino, sicuro. (Ride, si mette in capo 
un lumino di carta, riaccosta al volto la maschera) Ec­
colo qua, il burattino. Quando sarete stufi lo caccerete a 
calci, non è vero?

E lli — Andiamo, si fa tardi. Luca!
Luca — Chi Luca? Io sono un burattino, non sono 

mica Luca.
E lli — Ti possono sentire...
Francesco (fa per andarsene).
Luca (sbarrandogli il passo) — Ma tu, perchè te ne 

vai? Perchè non resti qui?
Francesco (vincendosi, con ironia) — Suderai, poi; 

starai male.
Luca — Niente paura, non ho più paura di nulla! 

(Brandendo un’assicella) Potrei... anche ammazzarvi con 
questa spada... se non fosse di legno!

E lli (accostandoglisi) — Non far così, Luca, senti...
Luca — Cavallina in caldo, sicuro. (Afferrando la ra­

gazza, a Francesco) Tu, non la vedi con che arte s’ac­
costa? Non dici niente, tu?

Francesco (ansando) — Basta, Luca...
Luca (stringendo la ragazza) — Su, guardala. Ti fa 

male guardare?
E lli — Lasciami...
Luca — Una bella ragazza. Sentila, sentila, che buon 

profumo. Guarda.
Francesco (ansando) — Basta, Luca.
Luca (ridendo convulso) — Ti fa male guardare. Lo
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so, lo so. E io invece... voglio farti vedere... (Stringe la 
donna come per baciarla).

Francesco [balzando avanti con un grido) — Lasciala!
(Strappando via la donna e mettendola accanto a se con 
un gesto inconscio di protezione, di padronanza) La­
sciala! (Un lungo silenzio).

Luca — Ma dunque... è vero! (Balbettando) E’ cosi. 
Sì, adesso vedo tutto. Ma è... orribile, questo! (Agita 
convulsamente la maschera rimastagli infilata ad una 
mano; poi la lascia cadere) Che cosa... hai fatto, Elli?

E lli (piangendo fa per aggrapparsi a Luca) — No, non 
è vero, ti giuro...

Luca (quasi pacato) — E’ inutile... non sono mica 
adirato. Dimmi soltanto... Sì. Sei stata sua.

E lli — Non far così...
Luca — Dimmelo... dimmelo, Elli... Ah, sto male... 

(D’un tratto) Donnaccia! Donnaccia! (La musica s’inter­
rompe).

Francesco — Piano! La casa è piena di gente.
Luca — Piano? Qui succede questa cosa... questa cosa... 

ed io devo far piano? Gridare, voglio! Urlare!
E lli — Dio, Dio...
Francesco (scrollando il fratello) —■ Taci!
Luca — Correte! Aiuto! Correte!
Francesco (c. s.) — Taci!
Marta (appare. S’affacciano, dal fondo, Orsola e Bene­

detto, che subito si ritraggono).
Luca (indicando Elli e Francesco) — Marta! Tutti e 

due! Li ho scoperti! Era vero!
Francesco —■ Basta! (Balza verso Luca).
Luca (con voce stridula) —Lo vedi, Marta? Vorrebbe 

ammazzarmi, capisci? Vorrebbe liberarsi di me, di te, 
di tutti...

Francesco (si ferma, fugge).
E lli (singhiozzando) — Marta, non ho fatto niente...
Marta (la fissa, senza rispondere).
Luca — E io... e io... eccomi qua, un burattino! Un 

burattino! (Comincia a singhiozzare, si butta mugolando 
sulla tavola).

E lli (indietreggiando) — No, non ho fatto niente. Mar­
ta! Luca! Non ho fatto... niente di male... (Si volge d’un 
tratto con un gesto, scompare).

Marta (s’avvia dalla stessa parte, adagio).
Luca (leva il capo; è solo; chiama) — Marta! (Silen­

zio) Benedetto! (Silenzio) Orsola! (La sua voce echeggia 
senza risposta) Dove siete? (S’accosta alla porta, la sua 
voce si alza) Marta!

Benedetto (appare da un’altra porta).
Luca (andandogli incontro con riconoscenza) —• Bene­

detto, sei tu. Non mi lasciare solo. Tu sei scontroso, 
però mi vuoi bene. Che disordine. (Toccandosi le tem­
pie) Ho freddo, m’ammalerò. (S’interrompe) Marta. L’u­
nica è Marta, che fa paura! Bisogna pensare... Bene­
detto, me li presti un po’ di soldi? Se Elli parte è 
finito. Ma io le spiegherò...

Benedetto (scuote la testa).
Luca — Ora vado a cercarla...
Benedetto — E’ tutto scuro. Sarà corsa al paese.
Luca (s’affaccia verso il giardino, s’inoltra nel buio, 

chiamando) Elli! Elli! Rispondi! (Si sente la sua voce, 
più lontana) Elli. Elli. (Silenzio; rientra muto, grondante

di pioggia; dopo una pausa:) Non c’è nessuno. (Pausa) 
Sto male. (Si tocca il petto, il volto) Ho la barba lunga. 
(Si guarda intorno smarrito) E adesso... e adesso...

Benedetto (rialzando una seggiola e raccattando i fe­
stoni di carta) — Ora mettiamo a posto. E tutto è come 
prima. (Un silenzio).

Luca (con grande scoramento) — Non la vedremo più, 
non la sentirò più. (Si sente l’urlo del vaporetto).

Luca — Che sapete voialtri di me? Lei sola, m’era ve­
nuta vicino. Lei sola aveva avuto compassione. (L’urlo 
del vaporetto lo interrompe ; un silenzio) Ma io... ma 
io lotterò. Le dirò... (D’un tratto, con improvvisa spe­
ranza) Sì, Benedetto, scrivo. Gliela porterai subito. (Cer­
cando carta e inchiostro) Le spiego tutto. (Cominciando 
a scrivere) « Cara... cara Elli, non lasciarmi. Perchè io 
non potrei vivere... ».

Benedetto (improvvisamente si volta, si scosta, esce).
Francesco (è entrato, si ferma).
Luca (continuando) « ... perchè tu sei la vita mia, anzi 

di più, tu sei... ». (Alza il capo, vede Francesco).
Francesco (fa per passare).
Luca (alzandosi lentamente) — Francesco!
Francesco (si ferma).
Luca (accostandosi al fratello) — Sono contento che 

tu sia qui, Francesco. (Con strana pacatezza e umiltà) 
Tu lo sai come sono. Ora, vedi? Bisogna... rimediare, 
trovare qualche cosa. Devi essere buono.

Francesco (fa per andarsene).
Luca (trattenendolo) — No, non ti lascio! Voglio... 

proprio ubbidirti come un ragazzo! Ma bisogna far pre­
sto: per via di Marta, sai. Bisogna rimediare. Vero? 
Vero?

Francesco (sta muto).
Luca —- Francesco, siamo soli, senza più nulla, siamo 

davanti a Dio. Tutte le cose sono piccole, io perdono 
tutto, dimentico tutto senza più cattiveria. Ma tu, non 
mi fare del male...

Francesco — Lasciami, Luca.
Luca — Tutti mi dite questa parola: levati, vattene. 

(Pausa) Ma io... te lo dico seriamente, Francesco: io non 
voglio morire... Per carità, Francesco. Io sono tuo fra­
tello... M’hanno messo nella tua cuna. Qualche volta m’hài 
difeso, ricordati... Mi voglio inginocchiare...

Francesco (torbido) — Perchè parli così?
Luca — Guardami, sono tanto misero; non ho nulla.
Francesco (c. s.) — E che sai tu, degli altri?
Luca — Solo questa creatura, non ho che questo.
Francesco — E io?
Luca — E’ stata colpa mia, sì, lo capisco, io t’ho messo 

al puntiglio. Hai fatto bene, hai vinto, sono contento. 
Ma ora che m’avete svegliato... ora non me la togliere, 
Francesco. Leggi, leggi! (Leggendo la lettera) « Tu sei- 
la vita mia, anzi, di più... ».

Francesco (quasi raccomandandosi) — Luca, è inutile, 
è inutile...

Luca — Non me la togliere...
Francesco — E’ inutile. (Breve pausa).
Luca —■ Ascoltami, Francesco, per carità. Sopra noi, su 

tutto questo... sì, Francesco, deve esserci qualche cosa, 
una regola, una giustizia. Se qualche cosa è sopra noi, 
tu non puoi fare questo, non hai diritto...
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Francesco — Luca, per notti e notti ho pensato; mi 
torcevo le mani! Ma ormai siamo travolti, portati via 
come da un vento...

Luca — Non dir così, Francesco: mi fai paura.
Francesco — Siamo come pagliuzze... non si può più 

tornare indietro. (Un silenzio).
Luca —- E’ vero: non c’è più nulla, ormai. Solo pietà, 

pietà!
Francesco (come sordo) — No, no...
Luca — Abbi pietà, Francesco. Ricordati di Marta... 

di mamma nostra, che forse... è qui, ci sente!
Francesco — No, no...
Luca — Abbi pietà di lei, di lei, povera Fili, così al­

legra, così buona... Puoi avere rimorsi. Pietà, pietà...
Francesco (con un singhiozzo) — Luca, sono io che 

ti chiedo pietà! Luca, nemmeno io, voglio morire! Mi 
sentirei capace... d’alzare le montagne. Voglio vivere, 
vivere... Me la porterò via. Lontano.

Luca (con un grido) — Francesco!
Francesco —- Sì, Luca, sì, la porto via.
Luca — Ma dunque... è finito... è deciso?
Francesco —■ La porto via. (Silenzio).
Luca (d’un tratto allarmato) — Dio, Dio, Mi batte 

il cuore. Forte, sai, forte. Sto male.
Francesco (ha una smorfia di riso).
Luca (come un bambino) — Non ridere! Non ho mal 

avuto questo... (Silenzio; ed ecco la sua voce si fa come 
stanca) Ma no, ma no... sono tutte sciocchezze, buffonate, 
pazzie... Così è stata la mia vita... (Accennando alla dar­
sena) Avete ragione, la mia vita, là dentro, giù, nell’in­
chiostro, deve finire! M’avete dato da mangiare, finora...

Francesco — Ti darò tutto, tutto quello che vuoi, il 
denaro, la casa...

Luca (sollevandosi lentamente, con terribile rancore') 
— Ti odio.

Francesco — Abbi compassione anche tu...
Luca — Ti odio.
Francesco — Non lo vedi che sono come te, più misero 

di te, disperato, vecchio...
Luca — T’ho odiato sempre. Sempre.
Francesco — Vuoi ammazzarmi? (Indicandogli il fu­

cile) Ammazzami, sono contento!
■Luca (puntando l’indice) —■ Tu! Sei responsabile tu! 

Mi hai rubato la luce... l’aria... la casa, il sangue, tutto! 
(Indicando l’uscio della darsena) Lì dentro mi spingete, 
tutti d’accordo! Lì dentro devo morire? Ma io... batterò 
il capo sulle pietre! Chiamerò Dio! (Avventandosi al fra­
tello) Assassino! Assassino!

Francesco (tentando svincolarsi) — Per carità, non toc­
chiamoci. (Gridando) Togli le mani. (La violenza della 
lotta li separa un istante: ed ecco Luca guarda la vetrata, 
leva un braccio).

Luca (trasfigurato, fra paura e speranza) — Eccola, ec­
cola. Elli! (Un’ombra si disegna alla vetrata; una donna 
vi è appoggiata come affranta o paurosa).

Luca (con un grido) — Elli! Elli! (Balza avanti, apre; 
sulla soglia, sotto la pioggia, stravolta, è Marta; i due 
uomini indietreggiano: un silenzio).

Luca — Marta. (Un silenzio) Che hai fatto?
Marta (non risponde).
Luca -— Che hai fatto di Elli?
Marta (avanza barcollando).

Luca (smarrito) — L’hai uccisa! Giù, nell’acqua. L’hai 
uccisa.

Francesco (coprendosi il volto) — Mio Dio. (Un silen­
zio) Io. Colpa mia. Perdono. Perdonami. (S’interrom­
pe. Qualche cosa, un rumore s’è udito dall’uscio della 
darsena; tutti si voltano verso di esso).

Luca (corre ad esso, spalanca).
Voci (dal basso) — Piano. Di qua. Povera, povera 

creatura. Com’è leggera.
Francesco (quasi fra se, fissando la scala oscura donde 

salgono voci, passi, un chiarore) — Perdono... Perdono...
Benedetto (apparendo dalla scala, affannato, e indi­

cando dietro di sè, nella darsena) — Venite. Viva.
Luca (con un grido, guardando Francesco) —• Viva...
Francesco (guarda un istante Luca; con un gesto di 

rinuncia umile insieme e quasi solenne, sospinge il fra­
tello verso la scala e verso Elli) — Va tu, Luca. Va, tu.

(Copyright 6y Ugo Betti)

FINE DELLA COMMEDIA

Le parti della commedia furono cosi distribuite:
Luigi Pavese (Francesco) ; Giovanna Scotto (Marta); Nino Pavese (Luca); Èva Magni (Elli); Gustavo Conforti (Benedetto); Elvira Pasquali (Orsola); Itala Martini (Do­nata ).
Questa commedia è stata ripresa, con vivo successo, al Teatro Quirino di Roma, la sera del 3 ottobre, con la Com­pagnia diretta da Nino Meloni. Fu rappresentata la prima volta dalla Compagnia Benelliana, con Guglielmina Dondi, Corrado Racca e Carlo Ninchi, nell’estate del 1929, ma sol­tanto a Viareggio, Salsomaggiore e Parma, perchè la Com­pagnia sfortunatamente si sciolse. Tradotta e rappresentata nell’America del Sud, tenne il cartellone con successo, per alcuni mesi. Ripresa la passata stagione al Teatrino del­l’Università, la commedia dimostrò intatta la sua vitalità e suggerì al regista Nino Meloni di portarla in un teatro regolare. Da qui la sua rappresentazione al « Quirino », che in verità può essere definita come « vera prima rappresen­tazione » di « La casa sull’acqua ».

( --------------------------  ^

L ' U N I C O R N O  

D A L L E  S T E L L E
T U E  A T T I  D I
W .  B .  I E A T S
T R A D U Z IO N E  D I
A G A R  P A M P A A IA I
RAPPRESENTATO AL 
TEATRO GUF DI PADOVA

■¥
W. B. Yeats è uno dei più vivi e sensibili rap­presentanti del nazionalismo irlandese, che ha avuto nell’ultimo secolo tante manifestazioni politiche, rivoluzionarie, ed anche, per una straordinaria unità spirituale di tutto il po­polo, artistiche. Si ritrovano in « L’Unicorno dalle stelle » magnifica opera di poesia, tutti i valori e l’ideologia di Yeats: dalla giovane Irlanda che marcia contro l’Inghilterra (l’Uni­corno contro il leone) alla- chiesa cattolica che ha aiutato le insurrezioni.
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s e  s i  i l i m e s t r a  a l l e  v e l i e  

i l i  s a  H e s s  i c  e  t l i s i t m e r a l c  ?
^  E perche, di grazia, dar tutta la colpa al pubblico? E’ solo 
perchè l’udienza si dimostra alle volte disamorala e disattenta 
che il teatro d’oggi lascia ancora parecchio a desiderare? O non 
sono invece questa attenzione scarsa, questa tiepidità e questo 
disamore sintomi di un altro fenomeno che bisogna aver il 
coraggio di ammettere e di esaminare?

Il fenomeno non riguarda il pubblico e sta in gran parte nella 
mancanza, prima ancora che d’inventiva, di coraggio. Talvolta, 
negli autori e negli attori, coraggio ed inventiva sono sinonimi. 
Chi ha saputo creare qualcosa di nuovo — opera o interpreta­
zione che sia — sa anche battersi per sostenersi. Ma il coraggio 
ci vuole anche per dar esca all’inventiva e il coraggio, diceva 
Don Abbondio, uno non se lo può dare. O c’è o non c’è, e se 
non c’è chi non lo ha deve rassegnarsi alle conseguenze.

Cerchiamo di esser sinceri con noi stessi: oggi l’autore, in 
generale, rischia poco e il capocomico vuol rischiare anche 
meno. Il commediografo non osa fare il passo più lungo di 
quello che il pubblico sembra consentirgli: e con questo mostra 
di non rendersi conto che, come la donna, anche l’udienza resta 
soggiogata alla fine dal più forte, da colui che sa farle subire 
il proprio fascino, la propria forza, la propria originalità. Chi 
non vuol mettere a repentaglio nulla, chi a nessun costo vuol 
mancare il successo, non può certo pretendere che il pubblico 
vada in estasi per il suo coraggio. Lo spettatore ascolterà, con­
staterà d’aver trovato il poco che cercava, applaudirà come 
l’autore s’aspetta da lui ma senza scomporsi troppo nè in bene, 
nè in male.

E quel che s’è detto per l’autore, vale anche per il capocomico, 
il quale cerca generalmente lavori su misura degli interpreti e 
intonati a pigri gusti del pubblico. Il grande successo o il fiasco 
clamoroso egli li avrebbe ottenuti in ragione del proprio fegato 
nel metter in scena un’opera originale o nel riprendere, con rivo­
luzionaria novità di concetti, un lavoro passato. Ma se tanto 
lui quanto l’autore restano nel tran-tran, come pretendere che 
il pubblico s’incomodi o si riscaldi fischiando, applaudendo e 
insomma sortendo dall’equilibrio trepido delle reazioni educate 
e consuete?

In arte uno non riceve sempre e subito quello che ha donato. 
Opere come la Carmen o come il Barbiere, ebbero fischi a josa 
la prima sera. E ne sanno qualcosa la disperazione fatale di 
Bizet e l’olimpico meneimpipismo di Rossini. Ma fischi come 
questi, contengono in se il germe dell’entusiastico e permanente 
assenso futuro. Nell’opera d’arte, come nella focaccia, uno trova 
sempre quel che ci ha messo. Ma se tu che scrivi od interpreti 
non metti in quel che fai che il tiepido indispensabile, oh autore, 
oh attore cosa vuoi che il pubblico ci ritrovi? E come preten­
deresti di vederlo ubriaco (d’entusiasmo o magari di rabbia) se 
invece di vino gli servi gialappa?

Gli autori si lancino, aprano il cuor loro, espongano ardita­
mente le loro idee. E i capocomici non rifiutino sistematica­
mente ogni copione che, a loro indiscutibile avviso, sembri 
andar contro il verso del pelo. Si vedrà allora che anche il pub­
blico sortirà dal letargo, metterà mano alle chiavi domestiche o 
si spellerà le mani. Ma mettiamoci bene in testa: è il teatro 
che fa il pubblico e molto meno il pubblico che fa il teatro.

E n rico  Rocca

Umberto Melnati, per una indi­
sposizione che lo obbliga ad un pe­
riodo di riposo assoluto, ha dovuto 
con grande rammarico rinunciare a 
riunire la propria Compagnia che era 
stata composta da Remigio Paone per 
gli « Spettacoli Errepi ». Siamo mol­
to addolorati di sapere ammalato il 
nostro fraterno amico Umberto Mel­
nati: gli auguri nostri sono così af­
fettuosi e rivolti con tanto cuore che 
egli sentirà quanto sia grande il no­
stro dispiacere.

Anche quest’anno circa 70 allievi 
frequentano i corsi della R. Accade­
mia d’arte drammatica in Roma: i 
nuovi, cioè quelli ammessi al 1° cor­
so, sono 35. Nove sono, in tutto, gli 
allievi registi.
Af Ruggeri darà le annunziate rap­
presentazioni del Mercante di Ve­
nezia di Shakespeare nel prossimo 
gennaio, con la regìa di Pietro 
Scharoff.
'fa Si annunzia la prossima forma­
zione di una nuova Compagnia che 
si chiamerà del Teatro Buffonesco e 
che sarà diretta da Carlo Veneziani, 
sotto la cui guida, anni or sono, una 
Compagnia dello stesso titolo svolse 
un lungo fortunato corso di rappre­
sentazioni. Di questo nuovo gruppo 
faranno parte principale le attrici Ce­
sarina Gheraldi e Nedda Franci, con 
il noto attore di operette Gondrano 
Trucchi.
"» Si conosce il definitivo program­
ma che sarà svolto dalla nuova Com­
pagnia di Ermete Zucconi, con Ernes 
Zucconi, Margherita Bagni, Giulio 
Stivai e Leonardo Cortese. Contraria- 
mente a quanto si era detto, lo Zac- 
coni non solo dirigerà i suoi spetta­
coli, ma reciterà nella più parte di 
essi, benché in alcune « riprese » ab­
bandonerà le antiche parti per assu­
merne altre. Così nel Tartufo di Mo­
lière egli lascerà allo Stivai la parte 
di Tartufo, per sostenere quella di 
Orgone. Anche nella ripresa di Ani­
me solitarie di Hauptmann lo Zac- 
coni figurerà in una parte di fianco. 
Reciterà inoltre ne La ragione degli 
altri di Pirandello, nei Fermenti (no-



cita) di O' Neill, e nel Cancelliere 
Presidente (novità) di Kurt Goetz 
in cui sosterrà la parte di Bismarck. 
Del vecchio repertorio italiano, diri­
gerà Le smanie per la villeggiatura 
di Goldoni (in cui non reciterà); e 
probabilmente Quattro donne in una 
casa di Giacometti, oppure Lo stroz­
zino di Bertolazzi. Di Shaw metterà 
in scena Le case del vedovo. Sarà in­
fine protagonista d’una novità italia­
na, Matusalemme di Cantini. La Com­
pagnia debutterà il 2 gennaio a Spa­
lato, poi passerà a Napoli, e di ñ il 
2 febbraio verrà a Roma (Teatro 
Eliseo).
"fa Quest’anno sono assenti dal Tea­
tro, perchè occupati al cinematogra­
fo, i seguenti attori: Armando Fal­
coni, Antonio Gandusio, Memo Se­
ntissi, Gino Cervi, Paolo Stoppa, Re­
nato Cialente, Nino Besozzi, Carlo 
Ninchi, Carlo Tamberlani, Lamberto 
Picasso, Camillo Pilotto, Sandro Raf­
fini, Mario Ferrari, Gilberto Govi; e 
poi Rina Morelli, Irma Gramática, 
Elsa Meriini, Sara Ferrati, Letizia 
Bonini, Fanny Marchiò.
^  La Lux-Film vuol essere decisa­
mente la Casa cinematografica italia­
na più amica dei letterati e della let­
teratura: oltre a valersi di soggettisti 
e sceneggiatori che sono ottime firme 
nel giornalismo, accresce continua- 
mente il suo programma di riduzioni 
cinematografiche eia opere letterarie. 
Dopo Manzoni con I promessi sposi, 
ora è la volta di Pusckin con Un 
colpo di pistola, e presto sarà il 
turno di Bocchelli con II mulino del 
Po e di Papini con Santa Caterina 
da Siena e di Fogazzaro con Malom­
bra. Inoltre la Lux si è assicurata i 
diritti in esclusiva di riduzione delle 
opere di Salvator Gotta e di Virgilio 
Brocchi. La stessa Casa annuncia un 
film intitolato La casa del ciliegio, 
patetica storia di una bimba, ideata 
e sceneggiata dai commediografi Gu­
glielmo Zorzi e Antonio Conti.
"fa II 3 novembre è morto in una 
clinica romana, dove era stato rico­
verato il 23 dello scorso ottobre, il 
collega Adriano Tilgher, scrittore e 
critico letterario e drammatico.

Adriano Tilgher era nato a Resina 
presso Napoli, V8 gennaio 1887.

Giornalista, cultore di studi filoso­
fici, Adriano Tilgher si affermò so­
prattutto nel campo della critica tea­
trale. Tra le sue opere dedicate al 
teatro particolarmente notevoli le 
Voci del tempo col saggio pirandel­
liano, gli Studi sul teatro contempo­
raneo e La storia e la vita. Fu il pri­
mo a riconoscere il valore del dram­
ma pirandelliano.

G I U D I Z I  C O N  L E  P I N Z E

a p p e l l o  d e l  s e s s o
E’ stata bene recitata la « Presi- 
ientessa », nella sua ultima edizio­
ne? Tenendo conto del disuso d’un 
tal genere, direi di sì. Corrado Pa­
solini, mettendola in scena nelle 
fogge del suo tempo, à saputo creare 
im’atmosfera di prodigiosa verosi­
miglianza, se non proprio di verità, 
aggiungendo alle note ambientali 
più di un tratto satirico: e benché 
questa caricatura nella caricatura 
fosse variamente giudicata, in ge­
nere s’è acconsentito anche alla 
sua audace novità. Quanto agli at­
tori, non si poteva certo pretendere 
che di punto in bianco sapessero 
mimare una « pochade », rediviva 
dopo tanto tempo, con la stessa 
continuità disinvolta e flessuosa che 
ira possibile, nell’anno 1911, ai com­
pagni di Lyda Borelli o di Dina 
Galli. Però coloro che si ricorda­
vano, fra i vecchioni golosoni delle 
lue barcacce, delle vampe suscitate 
i suo tempo dalla guizzante Dina, 
9 da Lyda biondissima, nelle tre o 
quattro scene in camiciola, giudica­
vano che l’Adani, tutto sommato, 
avesse prodotto in loro lo stesso ef­
fetto: il che tornava a tutto merito 
della nostra Laura, tenuto presente 
che gli stessi spettatori, ormai, con­
tavano trent’anni di più.

MARCO RAMPERTI
(Dalla Acritica alla commedia di 
rlennequin e Weber: La presiden­
tessa).

D i s p i a c e r e  
a i  p r i m i  a l t e r i

In modo particolarmente artistico, 
con una autorità, una incisività, 
una precisa potenza Luigi Cimara 
ha interpretato « Ottavio », da quel- 
Fammirevole attore, diverso da ogni 
altro, che egli è.

RENATO SIMONI
[Dalla critica alla commedia di O. 
G. Viola: Non è vero).

C a r c e r e
Da quando lo conosciamo, Giulio 
Donadio non fa che entrare e uscire 
dal carcere. E’ uno dei casi più 
spettacolosi e impressionanti di re­
cidiva che si siano visti sul palco- 
scenico. Crediamo che anche i suoi 
sviscerati ammiratori comincino a 
nutrire qualche preoccupazione per 
la sorte dell’eroe e nell’applauso che 
ad ogni sua riapparizione lo saluta 
dalla platea si avverte già la « rou­
tine » e la maniera di una abitudine 
troppo prolungata. Lustri e forse se­
coli di reclusione si accumulano 
sulle spalle quadrate di questo guap­
po napoletano che passa la sua vita 
tra i Reali Carabinieri. Eccolo nel 
giro di pochi giorni e in due sole 
commedie addensare tranquillamen­

te nella sua fedina penale tredici 
mesi di reclusione per sfregio (di 
cui due condonati per buona con­
dotta) e due condanne per omici­
dio. Eppure nel recidivo incallito 
dall’abitudine delle galere c’è una 
logica ben meridionale che lo as­
solve di tutti i crimini davanti alla 
propria coscienza e a quella degli 
spettatori, se non proprio davanti ai 
tribunali. No, questo eroe delle aule 
giudiziarie non è un criminale. Le 
sue colpe sono spesso macchinazioni 
infernali montate dagli Dei alle 
spalle di un povero mortale cui la 
natura ha fatto il torto troppo cru­
dele di dare un cuore bollente sotto 
un ceffo di malandrino meridionale. 
Impeti di generosa passione gonfia­
no Ìa retorica della sua fedina pe­
nale. E allora la brutalità ottusa 
del suo viso s’illumina dello sforzo 
doloroso di chiarire a se stesso le 
ragioni metafisiche del destino che
10 perseguita. Sforzo troppo impo­
nente per il cervèllo, di un uomo 
incallito nell’uso del coltello.

ALFREDO 9IEZIO
(Dalla critica alla commedia di Vin­
cenzo Tieri: La tua vita è mia).

{ ¡ d iz io n e  n u m e r a la
11 pubblico ha fatto festa a Viviani 
ripagando la sua fatica con moltis­
simi applausi anche a scena aperta, 
l’unica moneta che valga per un at­
tore. Ma non fidiamoci troppo degli 
applausi di una prima teatrale. Co­
nosciamo il pubblico romano, la 
sua flemma e le sue abitudini di 
scanzonato spettatore per preten­
dere da lui quella capacità di sdop­
piamento mentale che sarebbe ne­
cessario per gustare i candori e le 
ingenuità di una farsa popolare e le 
variazioni letterarie che vi tesse 
sopra il suo interprete. Viviani, del 
resto, ha scontato questa flemma in 
anticipo per bocca del Pulcinella 
che, prima che si inizi lo spettacolo, 
viene alla ribalta, presentato dallo 
stesso Viviani, dichiarando la pro­
pria inettitudine a portare la sua 
maschera davanti ad un pubblico 
moderno. Pulcinella è diventato una 
ghiottoneria per buongustai. Il Pul­
cinella di Viviani è come l’oliva 
farcita di cui ci offre la ricetta il 
servo dell’anfitrione plautino: bi­
sogna attraversare un bue, un agnel­
lo, una quaglia e, infine, un tordo 
prima di arrivare al gusto dell’oliva 
rinchiusa nei suoi quattro involucri 
di carne. Bisogna che l’aristocratico 
Viviani si rassegni a considerare 
questo spettacolo come gli scrittori 
di operette preziose che le stam­
pano in edizione per amatori, ossia 
per quattro gatti

ALFREDO MEZIO
(Dalla critica alla commedia Siamo 
tutti fratelli ricavata da Viviani su 
un canovaccio di Antonio Petito).



W E’ moria a San Paolo nel Brasile, dove viveva da parecchi anni, l’attrice di prosa e di
cinema Italia Almirante Manzini. I giornali hanno scritto : ” Si può dire eh-ella è morta di 
tristezza e di nostalgia ” ; hanno aggiunto che nel cinema muto, all epoca di ” Cabiria ” rap­
presentò sempre sullo schermo ” femmine perverse e infuocate e ter rio-ili ”.

I\oi sapevamo infatti, verso il millenovecentoquattornici, quando decidemmo di recarci da 
Lei, che ci saremmo trovati di fronte a ” l ardente fiore del melograno ” come le granai strisele 
puobiicitarie detta pellicola dannunziana la definivano. l\on narreremo le acrooazie fatte per 
giungere davanti aita diva netto stauitimento aove lavorava; ricordiamo pero cn-e ju impresa 
coraggiosa, comunque giungemmo a lei con un fiore in mano, le griette uiancne e il in-o/lo­
co io. a quell epoca il monocolo era " quasi tutto " per ¡un uomo e fuuo per un attore: quale 
fortuna per noi aie dovevamo portarlo per assoluta necessita, (¿uanuo fummo m presenza aet- 
i attrice nel suo camerino, te esponemmo coi minor numero ai parole possioiu u nostro caso. 
X tana Almirante uisaigno qua iene cosa aita sua cameriera e pucni iòlu/ih uopo si presento 
un uomo piegato come un temperino, tarilo era rispettoso U suo menino e pi ojormo u suo 
ossequio. Au uomo piegato l'attrice aetto un ordine; a noi disse ” a domani” e luorno già et 
aveva trascinato fuori ael camerino, prendendoci per un braccio: era il ’’ segretario ” aello 
stabilimento incaricato di cercare i ” cacnet ” come allora si chiamavano le comparse. Ci disse 
di trovarci l'indomani alle sette allo staoitimento, m marsina; cne egli chiamo 'trac. La nostra 
marsina era rimasta nel bagaglio sequestrato alla Compagnia aeila quale eravamo nau­
fragai; fu necessario domandarla in prestito ad un amico. I\on avendo molte conoscenze 
con marsina e data l'ora ormai tarda, ci contentammo ugualmente di quella di un amico, 
magro si come noi, ma sfortunatamente di statura assai inferiore, fummo puntuali L indomani 
e perciò prima delle otto eravamo già pronti, unitamente ad almeno altre trenta persone 
tutte ugualmente m marsina, ma con lo sparato, il colletto e la cravatta gialla. Memoravano 
una tribù di pinguini itterici. L’attesa duro fino alle quattordici e finalmente sentimmo chia­
mare ” i signori m Ime che prendono parte nell’atrio dell hotel”. Ci precipitammo tutti. l\el 
capannone di vetro avevano " montata La scena ” di un grande salone : scala immensa e nu­
merose colonne, tutto dipinto a finto marmo. Vedemmo Italia Manzini già in scena, fasciata 
da un abito aderentissimo m laminato argento, un numero considerevole di esprit Sfuggenti 
dai capetti, ed un uoccnmo Lungo almeno trenta centimetri. Lravamo in prima jua, e quando 
l'attrice ci scorse e ci eniamo, volte misurare La sua altezza con la nostra, e suuiio soauisjatta, 
avverti lo stato maggiore cne le scale le avreboe scese al nostro braccio durante la scena. Av­
venne il finimondo : quelle persone si rifiutarono, urlarono, dissero che ” incominciavano i 
soliti capricci ” ed infine ci sospinsero ad un metro dati attrice, dicendole ironicamente di 
osservarci, facevano circolo ancrie le trenta comparse. fummo controllati ad alta voce pezzo 
per pezzo come un manicmno all asta: ai calzoni mancava quasi un palmo per raggiungere le 
scarpe, le punte detta marsina si fermavano al petto, Le spalle troppo strette acuaouo de­
nunciavano, netto sf orzo, l'ottima resistenza delta stoffa. In piu avevamo la oiancnerui bianca 
mentre era necessario, per latecnica” di allora, il colore giallo. IL tentativo ai convincere 
Italia Manzini auro un ora, inutilmente; le si propose persino di scendere le scale al braccio 
di Oreste Bilancia, il Max Linder italiano deli epoca, e che pur non prendenao parte atta 
pellicola, ma essendo scritturato fisso dalla Casa, avrebbe gentilmente sostituito La nostra 
persona. Italia Almirante Manzini ju irremovibile. E perciò scendemmo le scale dando n 
braccio alla ” femmina perversa infuocata e terribile

Anche quelle scale finirono; anche quel giorno ebbe termine. Rifacemmo l’involto della 
marsina col giornale e lo spago conservato, rivestimmo i nostri panni e passammo alla cassa. 
Sapevamo di dover ricevere sei lire di compenso, ma il ” segretario ” facendoci firmare una 
ricevuta per dodici lire come ” cachet speciale, avendo figurato al braccio della prima at­
trice ”, ci disse che quell’ordine lo aveva ricevuto dalla signora Almirante. Capimmo allora 
la ragione del capriccio: se ella avesse acconsentito a scendere le scale con Oreste Bilancia, 
il nostro compenso sarebbe stato della metà. Corremmo al suo camerino e ci fermammo sulla 
soglia: la bella donna era seduta davanti ad un enorme specchio incorniciato, un po’ discinta 
e lievemente spettinata. Vide riflessa la nostra persona, comprese la riconoscenza e ci sorrise. 
Così incorniciata ci sembrò composta per il quadro di un grande maestro.

Abbiamo sempre portato nello scrigno della nostra gratitudine quel sorriso e lo abbiamo 
ricordato leggendo che e morta ” di tristezza e di nostalgia

Rid.



LAURA ADANI
ha ottenuto in 
questo inizio di 
Anno Teatrale 
due successi 
con due inter- 
pretaziohi assai 
differenti: «La 
indemoniata» 
di Schoenherr 
e « La Presiden­
tessa» di Hen- 
nequin e Weber



L’ INAUGURAZIONE DELLA STAGIONE 
TEATRALE BERLINESE CON “ TURANDOT,, 
ED “ I MASNADIERI,, DI SGUILLER

Due teatri berlinesi hanno iniziato la 
loro stagione teatrale con Schiller : il Deut- 
sches Theater con I Masnadieri e il Teatro 
di Stato con Turandot. Due estreme tappe, 
dunque, del cammino teatrale, assolutamen­
te opposte nelle loro origini spirituali ed 
artistiche. Nè l ’uno nè l ’altro dramma si 
trovano nel classico mezzo dell’opera com­
plessiva di questo autore ma sono piutto­
sto esempi eccezionali e prove significative 
del valore schilleriano.

I Masnadieri: manifesta­
zione dell’ardente fantasia 
del poeta ventenne, grido 
dell’ appassionata volontà 
di libertà, che freme nel 
convulso agitarsi d’un lin­
guaggio traboccante secon­
do il giovane stile dram­
matico dell’ epoca.

Turandot: un esplicito
lavoro occasionale del 
drammaturgo quarantenne, 
nato dalla necessità del 
Teatro di Corte per il 
compleanno della Duchessa 
Luisa, rielaborazione d’un a 
vecchia fiaba del reperto 
rio della morente a coni 
media dell’arte » Venezia 
na, prodotto non tanto di 
una professione d’arte per­
sonale quanto del deside 
rio di procurare un’ora d 
svago. Riadattando la Tu 
randot del Gozzi, Schillei 
ha, per l’unica volta in vi 
ta sua, affrontato un argo 
mento comico (o, per 
meno, tragicomico). E gl 
personalmente non crede 
va molto al suo talento co 
mico : « La mia natura è 
troppo propensa al serio e 
ciò che manca di profon­
dità non può attirarmi a 
lungo andare ». Ma egli 
attribuiva alla vera com­
media la facoltà di « ren­
dere superflua e impossi­
bile qualsiasi tragedia », 
se raggiunge nell’uomo lo 
scopo supremo cioè quello 
« di essere libero dalle pas­
sioni... di riscontrare ovun­
que più il caso che il de­
stino e di ridere più per 
le disarmonie, anziché sde­
gnarsi e piangere per la 
malvagità ».

Per I Masnadieri Hilpert 
si vale d’un’energica adat­
tazione, condensata con in­
telligenza delle tre versio­
ni schilleriane, riducendo 
gli eccessi del giovane tem-



peramento, i cinismi dello 
studente di medicina, le 
lungaggini del retorico al 
nocciolo filosofico, (die di­
scussioni delle intenzioni 
morali. La rappresentazio­
ne si svolge in un tono più 
moderato che infiammato, 
senza canto dei masnadieri, 
senza uccisione di Amalia 
da parte di Carlo, poiché 
ella si suicida, e col gran­
de colloquio tra Franz e 
il pastore Moser sui limiti 
dell’esistenza umana.

La rappresentazione del­
la Turandot è tutta tra­
sportata in un tono di 
esteriorità da Karlheinz 
Stroux, che ha inscenato 
la fiaba della principessa 
cinese nello stile della 
grande tragedia. La regìa 
considera Schiller, senza 
respingere, tuttavia, gli 
elementi comici del Gozzi. 
Perciò, le scene di Tru- 
f aldino, Tartaglia e Pan­
talone, riprese da Schiller 
senza modifiche, si trovano 
in mezzo alla vicenda eroi­
ca, dove tutto rivela il 
grande poeta tragico. Ma- 
rianne Hoppe è stata una 
Turandot della bellezza di 
maschera nella sua tra­
sformazione in una don­
na innamorata e piena di 
grazia. Calaz di eroico 
splendore e ardore schil- 
leriano il giovane attore 
Ulrich Haupt.

★
Nelle fotografie, scene e 
interpreti di “ Turandot,, 

ed “ I masnadieri,,
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R e g ì a  J i  M A R I O  C A M E R I N I

Con: (m io  C ervi (Renzo), Dina Sassoli (Lucia), 
R u d e ro  R u d e r i (il Cardinale hedengo). A r ­
mando {‘ aironi (Don Aldtondm), Lnrico (dori 
(Don Rodrigo), Carlo A’ incili (1 Irinominalo), 
Luis llu rta d o  (Patire Cristidoro), Lv i M alta­
gliati (La Signora di Monza). ( nlda Marchio 
(.Arnese), 1‘ ranco Seandurra (il Conte Attilio). 
Ines ( nsima Zaeeoni (Perpetua), Dino di Luca 
(il (naso), Lazo Pillotti (Antonio horror), (.-Ma­
rnino Moscioni (il 1 Attor Azzeccagarbugli), Lauro 
( razzolo (Am brosio  husella). I'dodia Marcsca 
(Donna Prassede), O lin to  Cristina (Am brogio 
Spinola), Antonio Marietti (d Nibbio), (Macinio 
M o lim i (d campanaro), I'Jvira Boneccln (la Vec­
chia), Carlo Duse e Bruno ( alabretta (i due Bravi)

D ire U . «Iella p r j ,  V A L E N T IN O  B R O S IO

L a  L U X  F I L M  ............,

c i ^



M ono logo-d ia logo  d i J E A N  C O C T E A U  - rapp resen ta to  da Em m a G ram ática

La scena, piccola, incorniciata da tendaggi rossi, rap­
presenta Pungolo di una camera da donna; camera cupa, 
bluastra, con a sinistra un letto in disordine, e, a destra, 
una porta semiaperta sulla stanza da bagno bianca, illu­
minatissima. Nel centro, in fondo, Vingrandimento foto­
grafico di qualche capolavoro, oppure un ritratto di fa­
miglia. Davanti alla buca del suggeritore una seggiola 
bassa ed un tavolino: telefono, libri, lampada che manda 
una luce crudele.

(Il sipario si alza sulla camera del delitto. Davanti al 
letto, per terra, una donna in vestaglia è stesa, come 
fosse stata assassinata. Silenzio. La donna si solleva, cam­
bia posa e rimane ancora immobile. Finalmente si decide, 
si alza e si dirige verso la porta dopo essersi fermata un 
momento di fronte al telefono. Nel momento in cui sta 
per aprire la porla suona il telefono. Si lancia all’appa­
recchio, stacca il ricevitore.

Da questo momento parlerà in piedi, seduta, di spalle, 
di faccia, di profilo, in ginocchio o dietro lo schinale 
della poltrona; camminerà su e giù per la camera trasci­
nando il filo, sinché alla fine cadrà bocconi sul lettô  
Ogni atteggiamento, deve servire per una fase del mo­
nologo-dialogo (fase del cane, fase della menzogna, fase 
dell’abbonata, ecc.). Vestaglia, soffitto, porta, poltrona, 
coperta del letto, paralume, bianchi. Un riflettore, collo­
cato nella buca del suggeritore, proietta un*ombra gigan­
tesca dietro la donna seduta. L*Autore raccomanda al- 
Vattrice di non mettere in quest*atto alcun tono acre o 
ironico di donna ferita.

La protagonista è una vittima mediocre, tutta pervasa 
di amore; non tenta che una sola astuzia: spingere 
Fuomo a confessare la sua menzogna, affinchè non lasci 
in lei questo ricordo meschino. L9Autor e vorrebbe che 
Fattrice desse Vimpressione di sanguinare come una po­
vera bestia ferita).

La Donna — Pronto, pronto, pronto... Ma no, signora, 
siamo in parecchi sulla linea, toglietevi... Pronto... Oh!... 
Pronto... Ma, signora, togliete la comunicazione... Pronto, 
signorina, pronto... Non interrompete... Ma no, non è il 
dottore Schmidt... Zero otto, non zero sette... Pronto!... 
E’ buffo... Hanno chiamato qui, non so. (Riattacca il 
ricevitore, si sente suonare)... Pronto!... Ma, signora, cosa 
volete che ci faccia?... Non siete affatto piacevole... 
Come?... La colpa è mia?... Ma nemmeno per sogno... 
Pronto!... Pronto, signorina... Mi si chiama e non posso 
parlare. La linea è occupata da altre persone. Dite a 
quella signora di andarsene. (Riattacca il ricevitore. 
Squillo) Pronto! Sei tu?... sì... Sento malissimo... ti sento 
lontano... molto lontano... Pronto!... E’ terribile... ci sono 
più persone sulla linea... Chiama ancora... Pronto! Ri­

chiama... Ti dico di richiamarmi... Ma, signora, levatevi 
di mezzo. Vi ripeto che non sono il dottore Schmidt... 
Pronto!... (Riattacca il ricevitore. Squillo) Oh! Final­
mente... sei tu... sì... benissimo... pronto!., sì... Era un 
vero supplizio sentire la tua voce frammista a tant’altre... 
sì... sì... no... è proprio un caso... Sono rientrata da dieci 
minuti... Mi avevi telefonato prima?... Ah!.. No, no... Ho 
pranzato fuori... da Marta... Devono essere le undici e 
un quarto.. Mi telefoni da casa tua?... E, allora, guarda 
l’orologio del caminetto... E’ quello che pensavo... sì, sì, 
amore... Ieri sera? Ieri sera mi sono coricata subito 
ma non potevo addormentarmi. Ho preso un cachet... 
no... soltanto uno... alle nove... Avevo un po’ di mal di 
testa, ma ho reagito. Era venuta Marta. Ha fatto cola­
zione da me. Poi sono uscita, per delle commissioni... 
Ho messo tutte le lettere nella busta igialla. Ho... cosa? 
...Fortissima... te lo giuro... Ho molto, molto coraggio... 
Dopo?... Dopo mi sono vestita, Marta è venuta a pren­
dermi, ecco tutto... sì, sì vengo da casa sua. E’ stata am­
mirevole... Proprio ammirevole, perfetta... Sembra, ma 
non lo è. Avevi ragione, come sempre... Il mio abito 
rosa guarnito in martora... Il cappello nero... Sì, non mi 
sono ancora tolto il cappello... No, no, non fumo. Non 
ho fumato che tre sigarette... Te l’assicuro... sì, sì... sei 
molto carino... E tu, sei rientrato ora?... Ah! sei rimasto 
in casa... Quale processo?... Ah! sì... Non devi lavorare 
troppo... Pronto! Pronto! Non togliere la comunicazione. 
Pronto!... Pronto, amore... Pronto... Se interrompono, ri­
domandami subito... certo... Pronto! Cosa dicevamo?... Ah, 
la busta!... Le tue lettere e quelle mie. Puoi mandarle 
a prendere quando vuoi... Un po’ doloroso... Capisco... 
Oh! tesoro, non ti giustificare, è naturalissimo. Sono io 
la stupida............................................................

Sei molto carino

Molto carino... Anch’io non mi credevo così forte... Non 
sono da ammirare. Mi muovo un po’ come una sonnam­
bula. Mi vesto, esco, rientro, macchinalmente. Domani, 
forse sarò meno coraggiosa.....................................

Tu?... Ma no, piccino mio, non ho da farti il minimo
rimprovero................... io... io.- permetti... Come?—
E’ naturale... naturalissimo... Si era ben convenuto, tra 
noi, di agire con franchezza, e sarebbe stato delittuoso 
da parte tua non dirmi niente sino all’ultimo momento. 
Il colpo sarebbe stato troppo brutale, mentre così... ho 
il tempo d’abituarmi, di comprendere... qualche comme­
dia?— Pronto!... Cosa?... Credi che reciti? Io!... Eppure, 
dovresti conoscermi... sono incapace di addossarmi...

L a  v o c e  u m a n a
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Ma no... ma no... Sono calmissima... Non senti?... Ho 
forse la voce di una persona che nasconde qualcosa?... 
No. Ho deciso di essere coraggiosa e lo sarò... Scusa... 
Non era così... può darsi, ma per quanto si dubiti, e si 
sia preparati al dolore, si cade sempre riversi... Non esa­
gerare... Eppure, tu non avevi tralasciato di cullarmi, di 
addormentarmi... Il nostro amore risaliva una corrente 
troppo forte. Bisogna resistere. Rinunciare a cinque anni 
di felicità o accettare i rischi. Non ho mai pensato che 
la nostra vita potesse sistemarsi. Pago ben cara una gioia 
che non ha prezzo... Pronto... che non ha prezzo e non 
rimpiango... no... non rimpiango niente - niente-niente ■

T’inganni... t’inganni... t’inganni... Ho quello che mi me­
rito. Ho voluto fare la pazza e pretendere un folle amo­
re... Ebbene... caro... ascolta... Pronto!... caro, sii buono, 
lasciami dire, ascolta. Non ti accusare. La colpa è tutta 
mia... tutta... sì, sì... Ricordati di quella domenica a Ver­
sailles e della lettera... Ah!... E con questo?... Sono stata 
io a voler andare, io a chiuderti la bocca, io a dirti che 
tutto m’era indifferente... No... No... Sei ingiusto... 6ono 
stata io la prima a telefonare... no, martedì... è stato un 
martedì. Ne sono certa. Martedì, 27. Il tuo telegramma 
era giunto il lunedì sera, 26. So le date, a memoria... 
Tua madre? Perchè... Non è il caso... Non lo so ancora... 
sì... Oh! certamente no, non subito. E tu?... Domani?... 
Non credevo che fosse così urgente... Allora, senti... E’ 
semplicissimo... domattina la busta si troverà in portine­
ria. Giuseppe non avrà che da passare a prenderla . . . .
............................Oh! in quanto a me è probabile
che resti: com’è possibile che vada per qualche giorno 
in campagna, da Marta...........................................

E’ qui da me. Come un’anima in pena. Ha passato tutta 
la giornata di ieri fra il vestibolo e la mia camera. Mi 
guardava, drizzava le orecchie. Ascoltava. Ti cercava dap­
pertutto. Sembrava volesse rimproverarmi di stare se­
duta e di non cercare con lu i ...................................
La cosa migliore sarebbe che te lo riprendessi... Se 
quella bestiola dev’essere infelice... Oh! in quanto a me! 
... Non è un cane per signora. Lo trascurerei. Non lo. con­
durrei fuori. Meglio, meglio che resti con te... Mi dimen­
ticherò presto... sì... sì... Intesi, allora?... Manda qual­
cuno a prenderlo. Gli metterò il collare rosso... Ti ripeto
ch’è la cosa migliore, sì... s ì.....................................
sì, amore... cos’altro ti debbo mandare?... Quali guanti?... 
Quelli che adoperi per guidare la macchina?... Ma, non 
so. Non li ho visti. Può darsi. Vedo subito. Aspetta... 
(Prende dalla tavola, dietro alla lampada, i guanti che 
bacia con passione. E riprende a parlare premendo i 
guanti contro la guancia) Pronto... Pronto... No... Ho 
cercato sul tavolo, sulla poltrona, in anticamera, ovun­
que. Non ci sono... Senti... cercherò ancora, ma sono 
certa... Nel caso li ritrovassi te li manderò con le let­
tere... Amore?... Le lettere... sì... le brucerai... Voglio 
chiederti un favore, molto sciocco... Se le bruci, conserva 
la cenere in quell’astuccio di tartaruga che ti ho rega­
lato, ti prego!... Pronto!... No... sono una stupida... per­
donami. Ero così forte. (Piange) ..............................

.......................................Ecco, è finito. Mi soffio il
naso. Mi piacerebbe tanto conservare quella cenere... Sei 
tanto buono!... Ah! si... Sei in veste da camera?... Vai a 
letto?... Non devi lavorare tanto... E’ bene che tu vada a 
dormire, se devi alzarti presto. Pronto!... E come può 
essere?... Eppure io parlo forte... Mi senti?... Mi senti?... 
Curioso, io ti sento come se tu fossi nella camera... Pron­
to!... Pronto! Pronto!... Oh, Dio, sono io ora che non ti 
sento... sì, ma molto lontano, molto... No... Non togliere 
la comunicazione!... Pronto!... Signorina, lasci... Sto par­
lando!... Ah! Ti sento. Ti sento benissimo, sì, è molto 
spiacevole. Come se uno stesse per morire! Si sente e 
non si riesce a farsi sentire... No, bene, molto bene, 
ora. Ma il tuo apparecchio ha una strana risonanza. Si 
direbbe che non sia lo stesso apparecchio... Ti vedo, sai.., 
Quale sciarpa?... Quella rossa... Ah!... E hai le maniche 
rimboccate... Nella sinistra? Il ricevitore. Nella destra? 
La penna. Stai disegnando sulla carta asciugante dei prò-
fili, dei cuori, delle stelle. Ed ora r id i! ......................
.........................................(Con un gesto istintivo
si nasconde il viso} Oh, no, amore, soprattutto non mi
guardare ............................................................
..............................Paura? ..................................
.............No, non avrò paura..................................
peggio................. Non ho più l’abitudine di dormir
sola .............................................. s ì ..................
s ì ................. s ì ...................sì, s ì ..................... ..
te lo prometto............... te lo prometto...................
prometto .......................................................... ,
Sei molto buono....................................................
Non so... Evito di guardarmi. Non ho più il coraggio 
di accendere le lampade sopra allo specchio. Ieri mi 
sono vista naso a naso con una vecchia signora...........

Sì, sì! Una vecchia signora magra con i capelli bianchi 
e tante rughe! ......................................................

Sei molto buono! Ma, amor mio, a che mi varrebbe ora 
un bel viso?... Preferivo quando mi dicevi: Ma guar­
date quella mocciosetta!................... Ebbene, signor
m io!................... scherzo..................... Non essere
assurdo............................................... Fortuna che
tu non sappia esprimerti e che tu mi ami. Perchè se 
fosse il contrario, il telefono sarebbe una terribile arma. 
Un’arma che non lascia tracce, che non lascia tracce, 
che non fa rumore.......................................Io, cat­
tiva? ................... Pronto!......................... Pronto!
................. Pronto.....................Dove sei?............
Pronto, pronto, pronto signorina. Pronto, signorina... 
hanno interrotto. (Posa il ricevitore. Pausa. Distacca)
Pronto!.........................Signorina... Pronto. Sei tu?
...........Ma no, signorina. Hanno interrotto............ ..
Non so... cioè... sì... Aspettate... Auteuil 047. Pronto . . .
................. Occupato?...................Pronto, signorina.
Chiamano 047 ...............Pronto. Chi parla? Siete voi
Giuseppe?.............E’ la signora che parla..............
Parlavo con il vostro padrone. Ci hanno interrotto . . .
.............Non è in casa?...............s ì ...............sì..,
questa sera non rientra..........................già, è vero.
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Quanto sono stupida! Il signore mi telefonava da un ri­
storante, hanno interrotto e io ho chiesto il suo nu­
mero... Scusate Giuseppe................. Grazie... grazie...
Buona sera, Giuseppe................... (Riattacca il rice­
vitore. Si sente venir meno. I l telefono suona) Pronto!
Ah! Sei tu? .............Avevano interrotto.................
No, no. Aspettavo........................Certo... Certo... Hai
sonno... Ti ringrazio di aver telefonato.................. ti
ringrazio... (Piange) ................. (Pausa).....................
Scusa................. è assurdo...................Nulla, nulla,
...Non ho nulla......................................................
Ti giuro che non ho nulla................... assolutamente
nulla................................T’inganni.....................
Com’ero prima... Soltanto, sai, si parla, si parla, e non 
si pensa che bisognerà tacere, ricadere nel vuoto, nel
nero..........................allora.....................(Piange)
..............................Ascolta, amor mio. Io non ti ho
mai mentito................... Sì, so, so, ti credo, ne sono
convinta................................ no, non è questo... sol­
tanto ora ho mentito. All’improvviso..........................
al telefono, mento. Eppure so di non avere speranze, 
so che a nulla può portarmi questa mia menzogna; e 
per questo non voglio, non voglio più mentire, nem­
meno per il bene tuo............................Oh! nulla di
grave, amor mio, non ti spaventare... Soltanto mentivo 
descrivendoti il mio vestito e dicendo che ho pranzato
con Marta..................... Non ho pranzato, e non ho
la mia veste rosa. Ho uno scialle sulla vestaglia perchè 
a forza di aspettare al telefono, di sedermi, di alzarmi, 
di camminare in lungo e in largo, diventavo pazza! Vo­
levo uscire, prendere un tassì farmi condurre sotto alle 
tue finestre, e aspettare... aspettare, aspettare non so che 
cosa........................Hai ragione...........................

s ì................... ti ascolto..................... sarò ragione­
vole ................... ti ascolto.....................Risponderò
a tutto, te lo giuro...............Qui.................Non ho
toccato cibo...............non potevo... sono stata molto
male... Iersera ho voluto prendere un « cachet » per dor­
mire: mi sono detta che se ne avessi presi di più avrei 
dormito meglio, e che se li avessi presi tutti avrei dor­
mito senza sogni, senza risveglio. Sarei morta. (Piange)
........................Ne ho presi dodici.........................
Come un masso. E ho sognato quello ch’è accaduto. Mi 
sono svegliata di soprassalto tutta contenta perchè era 
un sogno, e quando ho saputo ch’era vero, che ero sola, 
che la mia testa non posava più sul tuo collo e sulla tua 
spalla, ho sentito che non potevo, che non potevo vivere

Leggera, leggera e fredda e non sentivo più battere il 
mio cuore e la morte tardava tanto a venire, e l’angoscia 
saliva, saliva in me! Trascorsa un’ora ho telefonato a
Marta. Non avevo il coraggio di morire sola...............
Caro..............................Caro.............................
Erano le quattro del mattino, quando essa giunse con il 
dottore. Avevo più di quaranta. Sembra che sia molto 
difficile avvelenarsi e che ci s’inganni sempre sulla dose. 
Il dottore ha prescritto una medicina e Marta è rimasta 
da me sino a sera. L’ho supplicata di andarsene perchè

avevi detto che avresti telefonato un’ultima volta e te­
mevo che mi s’impedisse di parlare..........................
Molto, molto bene........................Non ho più nulla
............................ te l’assicuro................................
Un po’ di febbre..................... 38,3.......................
è il nervoso............................................. Non pre­
occupartene! ............................. Come sono sciocca!
Avevo giurato a me stessa di non turbarti, di lasciarti 
andar via tranquillo, di dirti addio come se dovessimo
rivederci domani......................(Piange).................
Pronto!................................ Credevo avessero inter­
rotto ..................... Sei buono, amore.....................
Mio piccolo caro al quale ho fatto tanto male.............
...........Sì, parla, parla di quello che ti capita............
................. Soffrivo tanto, da torcermi per terra, ed è
bastato che tu parlassi perchè mi sentissi meglio. Sai, 
talvolta, quando appoggiavo la testa al tuo petto, e tu 
parlavi, sentivo la tua voce esattamente come questa
sera all’apparecchio................... Vile?....................
Sono io la vile. Avevo giurato..................................
Chi, tu? ...........Tu che non mi hai dato che felicità
...............No, amor mio, non è esatto. Dato che sa­
pevo - « sapevo » - non mi ha sorpreso quello ch’è acca­
duto. E pensare che ci sono tante donne che credono di 
passare la loro vita accanto all’uomo che amano e non si
preparano alla rottura.............« sapevo » .................
Non te l’ho mai detto, ma dalla mia modista ho visto
una rivista con la sua fotografia.............Sulla tavola,
aperta................... E’ umano o, meglio ancora, fem­
minile ................. Perchè non volevo guastare le no­
stre ultime settimane..................... No. Naturalissimo
...............Non farmi migliore di quanto sono ..........
...................................Pronto..................... Pronto
................. Sento della musica............ della musica
..........................Ebbene, bussa alla parete per impe­
dire che suonino il grammofono ad ore simili...........
............................E’ inutile. Del resto il dottore di
Marta ritornerà domani............................No, caro.
E’ un ottimo dottore e non c’è motivo che io l’offenda
chiamandone un altro................. Non ti preoccupare
................. Ma sì ...................ma s ì ....................
Ti terrò informato..................................................

Capisco... Capisco................... T’assicuro che questa
volta sarò coraggiosa, molto coraggiosa......................
Cosa?........................Oh! sì, mille volte meglio. Se
tu non mi avessi telefonato, sarei morta...................
No............... aspetta.................aspetta...................
Cerchiamo un mezzo..........................(Cammina in
lungo ed in largo e la sofferenza le strappa dei gemiti)
............................Perdonami, comprendo che questo
colloquio è intollerabile e che tu hai molta pazienza, 
ma comprendimi, soffro, soffro. Questo filo è l’ultimo
che mi unisce a te .............................. L’altra sera?
Ho dormito. Mi sono coricata con il telefono.............
No, no. A letto............... Sì, lo so. Sono molto ridi­
cola, ma avevo il telefono nel letto. Mi avevi promesso
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di telefonare. E questo mi ha fatto sognare tante cose. 
Ho sognato di trovarmi in fondo al mare, un mare che 
assomigliava alla nostra casa di Auteuil. Ero unita a te 
da un tubo di scafandro e ti supplicavo di non tagliare 
il tubo... Insomma, dei sogni stupidi, se si raccontano;
soltanto, nel sonno vivevano ed era terribile.............
.............Perchè me ne parli. Tu. Da cinque anni non
vivo che di te. Sei Paria che io respiro ed io passo 
il tempo ad aspettarti, a crederti morto se ritardi, e 
sentirmi rinascere quando ti vedo... Ora, ora respiro 
perchè tu mi parli. Il mio sogno non è poi tanto scioc­
co. Se spezzi................... spezzi il tubo...................
.......................................Carlo, amor mio; ho dor­
mito. Ho dormito perchè era la prima volta. Il dottore 
me l’ha detto: si tratta di una intossicazione. Ma la 
prima sera si dorme. E poi la sofferenza distrae; è una 
cosa nuova, la si sopporta. Quello che non si sopporta 
è la seconda notte, ieri, e la terza, questa sera, e i
giorni che verranno. Dio m io !................................
Non ho febbre. Posso ragionare. Ragiono...................
................. Ma ammesso anche che possa dormire, ci
Bono i sogni e il risveglio, e mangiare, alzarsi, uscire,
e andare................................ dove?... . Ma, piccolo
caro, io non mi sono occupata che di te ...................
Presa di te, per te ................................ Marta ha la
6ua vita organizzata... E’ come se tu chiedessi a un
pesce di sistemare la sua vita senz’acqua.................
Te lo ripeto, non ho bisogno di nessuno...................
Delle distrazioni! Ebbene, voglio dirti una cosa che 
non è molto poetica, ma che è vera. Da quella famosa 
domenica non sono stata distratta che una volta sola,
dal dentista, quando mi ha toccato un nervo.............
............... sola..............................sola.................

Da due giorni non si muove dalla sala d’ingresso . . . .
.............................. L’ho chiamato, accarezzato. Non
vuole essere toccato. Per poco non mi ha morso.........
Sì, a me, a me! E’ un altro cane, te l’assicuro. Mi fa
paura..........................Da Marta? Ma ti ripeto che
non si lascia avvicinare........................Non mangia,
non si muove... E mi guarda in un modo!.................
......................Come vuoi che lo sappia? Forse crede
che io t’abbia fatto del male..................................
Povera bestia!.............................. Forse non mi ri­
conosce più... o gli avrò fatto paura... Chi lo sa?
.......................................al contrario.....................
............... Ma non lo so, caro. Come vuoi che lo sap­
pia? Non si è più se stessi. Ho dovuto fare delle cose 
terribili. Pensa che ho strappato il pacco delle mie foto­
grafie di un sol colpo, senza accorgermene............. .
Non insistere..................... Pronto! Pronto! Signora,
vi prego, lasciate.............................. Pronto! Ma no,
signora.............................. Vi assicuro, signora, che
non cerchiamo affatto di essere interessanti...............
Non avete che abbandonare la linea............... . . . . .
Se ci trovate ridicoli perchè non posate il ricevitore?
.......................................Oh! .............................
Amore! Amore! Non ti arrabbiare............................
Se n’è andata........................Pronto! Sei arrabbiato
per quello che ha detto................... Ma, amor mio,

dev’essere una stupida, e poi non ti conosce... Ti avrà
preso per uno dei soliti uomini..............................
Ma no, caro. Non è la stessa cosa............................
Quali rimorsi................... Pronto! Ma lascia, lascia
andare. Non pensare più a quella sciocchezza. E’ finito
..............................Come sei ingenuo!................. ..
...................  Chi? Non importa chi sia. L’altro ieri
ho incontrata quella persona il cui nome incomincia
per S ............................S. B..................................
S ì............................Mi ha domandato se avevi un
fratello, e se era lui di cui si annunziava il matrimonio
................................ Cosa vuoi che me ne importi?
............................La verità..................................
Un’aria da funerale................................ Non siamo
mica eterni!.......................................Ho detto che
avevo degli invitati. Non fantasticare, è semplicissimo. 
Le persone detestano essere abbandonate, e a poco a
poco io ho abbandonato tu tti..................................
Mi è perfettamente indifferente. Possono dire ciò che
vogliono................................ Bisogna essere giusti.
La nostra situazione è inestricabile per gli estranei 
.............................. Per loro, o ci si ama, o ci si de­
testa. Le rotture sono definitive. Non farai loro mai 
comprendere......................certe cose.....................

..................... La migliore cosa è fare come faccio io
e ridere di tutto.............................. Assolutamente.
(Lancia un grido di sordo dolore) O h!......................
Nulla. Parlo, parlo; credo di parlarti come sempre e
poi, d’improvviso, la verità ritorna..........................
(Piange) ....................................... Perchè farsi illu­
sioni? ................. S ì...................S ì .....................
No! In passato ci si vedeva. Si poteva perdere la testa, 
dimenticare le promesse, arrischiare l’impossibile, con­
vincere chi adoravamo baciandoli, aggrappandosi a loro. 
Uno sguardo poteva cambiare tutto. Ma con questo ap­
parecchio, una volta finito è finito........................ .
Non ci si uccide due volte.......................................
Forse nella speranza di dormire..............................
Non saprei comprare una rivoltella. Mi vedi acquistare
una rivoltella.....................................Dove troverei
la forza per inventare una menzogna, mio adorato?
.......................................Avrei dovuto essere forte.
Ci sono casi in cui è inutile mentire. Se tu mi mentissi 
per rendere la separazione meno penosa...................
..........................Non dico che tu menti. Dico: se tu
mentissi................... Se, per esempio, tu mi dicessi
che non telefoni da casa tua... se tu mi dicessi.............
........................No, no, amore! Senti...................
Ti credo.....................................Non ho detto che
non ti credo..............................Perchè ti arrabbi?
..............................Sì, la tua voce è cattiva. Volevo
semplicemente dire che se tu m’ingannassi per bontà 
d’animo e se io me ne accorgessi, la mia tenerezza
per te sarebbe ancora maggiore................... Pronto!
pronto! ................... Pronto! ...................(Depone
il ricevitore e febbrilmente e a voce bassa dice) Dio 
mio, fate che mi richiami! Dio mio, fate che mi ri­
chiami! Dio mio, fate che mi richiami! Dio mio, fate... 
(Squillo di telefono) Hanno interrotto. Dicevo Che se tu



mentissi per bontà d’animo, e se io 
me ne accorgessi, la mia tenerezza 
per te sarebbe anche maggiore . . . .
................... Certo.....................
..................Sei pazzo!.................
..................Amor mio.................
Amor mio............... (Si attorciglia
il filo attorno al collo) ...............
So bene ch’è necessario, ma è atro­
ce ........................Non avrò mai
questo coraggio..........................
S ì........................Ci si illude di
essere vicini e bruscamente, tutta una
città ci separa...............Ti ricordi
di Yvonne che si domandava come 
mai la voce può passare attraverso i 
fili attorcigliati? Ho il filo attorno 
al mio collo. E’ come se avessi la
tua voce attorno al collo.............
Bisognerebbe ehe un carnefice ta­
gliasse all’improvviso...................
Oh? amor mio. Come puoi credere 
che io pensi una cosa così brutta? 
So bene che questa operazione è an­
cora più crudele da parte tua che
da parte mia...............................
No............................ No, no . . .

................. A Marsiglia?.............
Ascolta, caro. Dato che sarete a Mar­
siglia dopodomani sera, vorrei . . . .
............. infine, desidererei..........
.........desidererei che tu non scen­
dessi allo stesso nostro albergo. Sei
arrabbiato?.................................
Perchè le cose che non posso imma­
ginare è come non esistessero per me, 
o meglio, esistono in un luogo molto
vago, e questo fa meno male........
............... comprendi?.................
Grazie........................grazie. Sei
buono. Ti amo. (Si alza e si avvia 
verso il letto con in mano il telefono)
Allora, ecco... ecco......................
Stavo per dire macchinalmente: a fra
poco.......................... . Ne dubito
......................Non ci sei mai . . . .
. . ...........O h!.................E5 me­
glio. Molto meglio......................
(Si sdraia sul letto e stringe l’appa­
recchio fra le braccia) Amor mio . . .
................... Mio caro amore . . . .
.............Sono coraggiosa. Sbrigati!
Taglia! Taglia! Taglia! Presto! Ta­
glia! T’amo, t’amo, t’amo, t’amo, 
t’amo, t’amo................. (Il ricevi­
tore cade per terra).
FINE DEL MONOLOGO-DIALOGO
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Capita ogni tanto che, parlando 
della decadenza o — se preferite que- 
st’antipatica parola — della crisi del 
teatro, si sentano pronunziare gravi 
e precise accuse, severe e perentorie 
condanne contro i presunti responsa­
bili, che possono essere, a seconda 
dei diversi punti di vista e dei di­
scordi pareri, gli autori, gli attori, 
i critici, il pubblico, oppure il ci­
nema e la radio che, sia pure in 
misura diversa, hanno sottratto e sot­
traggono al teatro una buona percen­
tuale vuoi di autori, vuoi di attori e 
di pubblico.

Adesso sembra sia il momento de­
gli attori. Contro di essi abbiamo let­
to prima una tremenda filippica in un 
quotidiano milanese, dove un nostro 
simpatico scrittore, noto per il suo 
umorismo, si scagliava contro « la 
impreparazione di tanti capocomici » 
e descriveva il mondo del teatro co­
me una pittoresca Babele in cui trion­
fano l’ignoranza e il disordine e in 
cui sarebbe impossibile concludere 
alcun che di serio; e poi ci ha rag­
giunto l ’eco che a quella filippica ha 
fatto l’estensore delle Cronache del 
Teatro ch’escono settimanalmente su 
« La Stampa ». Quest’ultimo, a sua 
volta noto e valoroso scrittore, è an­
dato ancora più in là contro i pre­
sunti colpevoli e, nemico dichiarato 
dei mezzi termini, ha messo in capo 
ad una delle sue prose una sentenza 
categorica come questa: «Bisogna to­
gliere il teatro dalle mani degli at­
tori », credendo forse d’aver scoperto 
il toccasana, capace di guarire il 
teatro da ogni male.

Ma ahimè, il male di cui soffre da 
tempo il nostro teatro è assai pro­
fondo, e ben complesse e varie le sue 
cause perchè si possa credere di gua­
rirlo con una misura così radicale, 
ma anche così semplicistica. Di que­
sto male noi crediamo che i massimi 
responsabili non sieno proprio gli 
attori, sebbene non vadano affatto 
esenti neppur essi da torti, da colpe 
e da lacune. Il più grave dei loro 
peccati è di aver abbandonato, chi 
del tutto e chi in parte, la scena per 
lo schermo, dimostrando più amore 
pel lauto e facile guadagno che per 
la propria vera arte. Altro difetto di 
cui peccano molti nostri attori è l’am­
bizione e la smania del capocomicato, 
la bramosia della « parte » mentre è 
anche innegabile che oggi si studia 
assai meno di una volta e che, in 
linea generale e specie tra i più gio­
vani, la preparazione culturale e tec­
nica, e quindi la sensibilità artistica, 
sono ad un livello inferiore. Ma da

questo a stabilire ed a gridare che 
« bisogna togliere il teatro dalle mani 
degli attori » ci sembra che molto ci 
corra, che il passo sia lungo, troppo 
lungo.

B
Questo grido, e questa pretesa, 

vengono, a quel che sembra, dagli 
scrittori, o per lo meno da taluni 
scrittori che non riuscirebbero a farsi 
intendere (cioè rappresentare) da ta­
luni capocomici. « Appena di fronte 
a uno di questi capocomici lo scrit­
tore ha la sensazione di trovarsi con 
persone di altra classe: o, diciamo, 
di altro mondo, di altro linguaggio; 
nessuna parentela spirituale, nessun 
contatto. Le fanciulle romantiche di­
cono ” incompresi ” e anche ” ideali 
infranti ” . Lo scrittore non dice nul­
la : si scoccia, si rattrista e se ne va ».

Che casi d’incomprensione da parte 
di attori verso gli scrittori, che rifiuti 
ingiustificati di commedie meritevoli 
di rappresentazione, avvengano anche 
oggi, come sono sempre avvenuti, 
senz’altro lo ammettiamo. Ma che 
questa sia la regola e non invece 
l’eccezione, ci rifiutiamo di crederlo. 
Mentre, eliminato gran parte del re­
pertorio straniero, tutti i capocomici 
sono assetati di « buone » novità ita­
liane, ci sembra davvero impossibile 
ed incredibile che i cassetti dei no­
stri scrittori trabocchino di belle in­
telligenti ed originali commedie, e 
che queste sieno destinate al silente 
rodio del tarlo anzi che all’entusia­
stico plauso delle platee, per la sola 
asinità degli attori che non le vor­
rebbero mettere in scena.

« Gli attori — si grida — i capo­
comici, non hanno nessun diritto di 
scegliersi il repertorio che vogliono 
rappresentare ». Questa è una grossa 
eresia. O l’attore è considerato un 
artista, e come tale dotato di un gu­
sto, di un temperamento, di una ispi­
razione, e allora non si può nè si 
deve reprimerne l’estro, l’entusiasmo, 
la libertà, salvo a ridurlo uno stru­
mento meccanico, un automa. O l’atto­
re non è considerato un artista, e 
allora si capovolge, anzi si distrugge, 
la concezione del teatro che vige da 
secoli; e tutto è da rifare. Certo noi 
non si nega « che il teatro abbia fun­
zione nazionale, e che interessi perciò 
lo 'Stato, supremo e responsabile re­
golatore della vita della Nazione ». 
Ma siamo del parere che l’intervento 
dello Stato, legittimo ed imprescin­
dibile, non debba andar oltre a quella 
funzione di controllo che già viene 
esercitata anche in Italia, dove nes­
suna Compagnia può formarsi se non



è approvata, nei quadri e nel reper­
torio, dagli organi competenti. Forse 
che ciò non basta?

Evidentemente, per taluni questo 
non basta, se si sente invocare un 
certo « punto di riferimento » senza 
del quale pare che non vi sia spe­
ranza di salvezza per il teatro ita­
liano. « E perchè questo punto di 
riferimento si stabilisca e rimanga 
saldo ed eterno, come un faro sulla 
buona via — essi insistono — biso­
gnerà togliere il teatro dalle mani 
degli attori. Essi sono e debbono 
essere gli interpreti, coadiutori indi­
spensabili del poeta, rispettabili e ri­
spettati, apprezzati ed esaltati per il 
loro giusto valore, ma debbono sotto­
stare a una direttiva, a un ordine, a 
una disciplina; debbono sottostare a 
colui o a coloro che sono responsa­
bili di fronte alla Nazione e al mon­
do della nostra dignità artistica. Tan­
to meglio se riusciremo a fare degli 
specialisti... I nostri grandi attori, in 
fondo, erano degli specialisti ».

Ecco il punto. A parte che i nostri 
grandi attori non furono affatto degli 
specialisti, ma degli eclettici, capaci 
di passare dal tragico al comico con 
una versatilità meravigliosa, essi di­
vennero « grandi » soltanto perchè il 
loro repertorio potevano sceglierselo 
da sè, secondo la loro inclinazione, il 
loro carattere, la loro tendenza. Lun- 
ge dal farsela imporre o dall’improv- 
visarla, l ’interpretazione di un perso­
naggio la sognavano, la pensavano, la 
studiavano per anni. Il che vuol dire 
che la sentivano. Da questo amore 
lungo e costante, sono nate tutte le 
grandi famose interpretazioni che re­
stano e resteranno insuperate. Una 
direttiva, un ordine, una disciplina 
quei grandi attori l’avevano, ma den­
tro di sè. Se l’imponevano; ma non 
se la sarebbero mai lasciata imporre, 
perchè niente è più soggettivo, più 
individuale, più gelosamente perso­
nale della creazione artistica. E l’at­
tore, quando su la scena dà vita a un 
personaggio, crea. Creazione riflessa, 
d’accordo, e di grado inferiore a 
quella del poeta; ma integrativa e 
necessaria perchè le figure, le imma­
gini, le passioni ideate dal poeta pos­
sano prendere forma, sostanza, lin­
guaggio e colore, arrivare agli occhi, 
alle orecchie, al cuore, al cervello del 
grande pubblico, farlo ridere e pian­
gere, commuovere e pensare.

■
Un’altra accusa che viene rivolta 

agli attori capocomici, oltre a quella 
d’essere restii ad accettare le novità, 
è di non voler riprendere nessuna 
commedia, specie se già rappresentata 
da altra Compagnia, e sia pure con

successo. Rispondendo al referendum 
d’un giornale romano un nostro caro 
amico commediografo scrisse, tra l ’al­
tro, che farsi rappresentare è sempre 
vincere un terno al lotto, che far 
riprendere una commedia è addirit­
tura richiedere la luna. Ma forse quel 
nostro amico non parlava per espe­
rienza perchè, se non ci risulta che 
abbia ottenuto la luna, certo a forza 
di terni al lotto egli dovrebbe essere 
arcimilionario tante sono le sue belle 
geniali commedie giunte, e non senza 
merito, alla luce della ribalta e ap­
plaudite.

Anche su questo punto delle « ri­
prese » l’accusa agli attori non sem­
bra del tutto giustificata; perchè ba­
sta scorrere i repertori delle Compa­
gnie costituite pel nuovo anno tea­
trale per notare come le commedie 
non nuove, d’antica e di recente data, 
che vengono riportate sulla scena, sie- 
no insolitamente numerose. E sono 
poi proprio sicuri, tanti scrittori, di 
aver tutte le carte in regola per aspi­
rare all’onore ed al privilegio d’es­
sere « ripresi »? I loro lavori, in altri 
termini, hanno la robustezza organica 
per prolungare la vita oltre quella 
unica stagione che è ormai di pram­
matica per i nove decimi della pro­
duzione, data la sua debole consi­
stenza, la sua scarsa levatura e i mille 
luoghi comuni da cui è impastoiata?

Intendiamoci: il male non è sol­
tanto nostro, ma generale. Lo avver­
tiva, in uno dei suoi ultimi scritti, 
Lucio d’Ambra, autore fecondo ed 
esperto uomo di teatro : « Che cosa 
accade nel teatro contemporaneo da 
alcuni anni a questa parte? — egli si 
domandava —-. Quale spirito com­
merciale, del massimo risultato da 
conseguire col minimo mezzo, diso­
rienta la quasi totalità degli scrittori 
drammatici del mondo e li porta, sce­
mati e umiliati, verso la produzione 
in serie, il teatro purchessia, la com­
media succinta e vuota, coperta al 
più di veli e di orpelli, ma senza si­
gnificato, senza importanza, senza du­
rata? «.Nella fredda maestria tecnica 
che domina il teatro europeo con 
prodotti vigilati intesi unicamente ad 
incontrar il facile gusto corrente, 
dove sono — si domandava ancora 
d’Ambra — i grandi autori dramma­
tici che, batlaglieri e prepotenti, « si 
levavano contro il pubblico, sopra il 
pubblico, nella volontà di provocarlo 
a battaglia e di dominarlo per rag­
giungere nello strepito e nel furore 
quelle radiose vittorie che onorano 
per sempre uno scrittore e, sommate 
insieme, sono nel tempo la gloria e 
la storia d’un grande teatro degno di 
interessare, innalzare, commuovere e

orientare le folle verso le alte ideo­
logie e le eterne passioni? ».

A due anni precisi di distanza noi 
potremmo oggi ripetere le domande 
del povero d’Ambra. Il quale, messo 
fuori questione il pubblico, era del 
parere che la colpa « è tutta degli 
autori e degli attori, i quali, presi nel 
giro vorticoso delle necessità econo­
miche sempre crescenti della vita 
moderna, hanno posto davanti a loro 
— sia cassetta della Compagnia che 
deve vivere, sia privato portafogli 
del commediografo che ha gente a 
casa da far mangiare — non più l’in­
namorata ansia dell’arte e della poe­
sia, ma il problema del successo a 
colpo sicuro, dell’infallibile risultato, 
ad ogni costo, sull’arrendevole pla­
tea ». Così è tìato il piccolo teatro di 
oggi, il teatro « Upim », che limita 
lo sforzo degli attori, che poco im­
pegna gli scrittori, che non appassio­
na mai il pubblico, se pur talvolta lo 
svaga e lo diverte a fior di pelle, che 
lentamente disamora e fa disattenta 
e fiacca la critica, la quale non ha 
più idee generali da discutere e da 
difendere, ma solo un disbrigo d’af­
fari correnti, svogliato, meccanico, 
senza passioni. E come potrebbe es­
sere diversamente se, tra gli scrittori 
meglio dotati, molti son quelli che 
trascurano a lor volta il teatro per il 
cinema, accontentandosi di dare al 
primo una commedia ogni tanto di 
pretta marca commerciale, oppure, se 
al teatro restano fedeli, sciorinano 
quattro, cinque novità per stagione, 
nessuna delle quali, naturalmente, 
vitale? Perchè è 'risaputo che la 
quantità va sempre a scapito della 
qualità, e in arte più che mai.

■
In tali condizioni, mancando io 

scrittore nuovo che sappia dire una 
parola diversa dalle solite, è umano 
e giusto che gli attori ricorrano al 
passato per consolidare il loro reper­
torio, mettendo accanto alle gracili 
ed anemiche commedie d’oggi, vecchi 
lavori di vasto respiro poetico, di 
piena consistenza teatrale e di sicuro 
successo; quei lavori — e spesso sono 
capolavori — che è pur doveroso far 
conoscere alle giovani generazioni. 
Sono essi che hanno ancora la mas­
sima presa sul pubblico ; il quale a 
teatro non vuole nè pensare troppo 
nè sbadigliare, ma commuoversi e 
divertirsi, cioè piangere e ridere. So­
no essi che possono riempire ancora 
la platea per settimane consecutive. 
Ed è sul cuore della folla che bisogna 
far leva se si vuole servire la causa 
del teatro, cioè farlo vivere. Nè com­
mise mai errore più marchiano quel



regista il quale, prendendosela con 
certe commedie che hanno avuto « un 
subisso di repliche », ebbe a scri­
vere che « su questi successi il teatro 
ha rischiato di morire ». Al contrario, 
sono stati questi successi ad assicu­
rare per lunghi anni al nostro teatro 
vitalità ed autonomia. E non è affatto 
vero che il borderò ed il respiro 
della folla sieno due cose diverse ed 
antitetiche, altro non essendo il bor­
derò che l’esatta espressione in cifre 
del favore che la folla accorda ad 
un determinato lavoro (s’intende che 
la folla può anche sbagliare). Il teatro 
è arte, ma è anche industria; e il 
fattore economico non va trascurato, 
perchè esso è in stretta relazione con 
quello artistico. Infatti è dal giorno 
che sono cominciate a mancare le 
buone e solide commedie di grande 
e prolungato successo, che le Com­
pagnie drammatiche hanno avuto la 
vita difficile ed hanno dovuto cercare 
l’aiuto finanziario dello Stato.

Ora lo Stato ha fatto, fa e farà mol­
tissimo per il teatro. E tutti devono 
essergliene grati, scrittori, attori e 
pubblico. Ma sarebbe un rimedio peg­
giore del male se lo Stato, andando 
oltre la sua legittima funzione di di­
sciplina e di controllo, volesse com­
primere le forze vive ed operanti del 
teatro fino a toglier loro ogni facoltà 
d’iniziativa, ogni libertà di movi­
mento, ogni diritto di scelta. Ben 
vengano quel Teatro di Stato, e 
quelle due o tre Compagnie di Stato, 
che si invocano da varie parti e da 
vario tempo. Con compiti speciali, 
essi potranno avere anche uno spe­
ciale repertorio. Ma parlare di toglie­
re il teatro, tutto il teatro, dalle mani 
degli attori, è assurdo. Per darlo poi 
a chi? A qualche autore o a qualche 
regista più o meno improvvisato, 
l’uno e l’altro digiuni di quell’espe­
rienza che, in teatro, è fattore essen­
ziale di vita e di successo.

Scrivano i nostri autori buone com­
medie; portino sulla scena invenzioni 
nuove, moderne, connaturate al sen­
timento, all’estro, all’umore degli ita­
liani d’oggi. Come sempre è avvenuto 
nel passato (le eccezioni conferma­
no la regola) troveranno negli attori 
i loro migliori alleati, i collaboratori 
più preziosi, i loro amici naturali. 
Che se, come pare, c’è qualcuno ma­
lato di divismo, anzi di « padreter- 
nismo », che non sente il dovere della 
collaborazione e si ritiene fuori leg­
ge, allora gli autori, solidali tra loro, 
hanno la facoltà di boicottarlo fino a 
fargli capire ch’egli non è affatto ne­
cessario, e che il teatro italiano di 
lui può benissimo far senza.

Giuseppe S ilvestri

[  GLI AUTORI ITALIANI HANNO SCRITTO QUESTE COMMEDIE: ]
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'W La sera del 28 ottobre, al Teatro Argentina di Roma, 
la Compagnia di Giulio Donadío e Laura Carli, ha rappre­
sentato la commedia in tre atti di Vincenzo Tieri La tua 
vita è mia, ottenendo un vivissimo successo. Dice Enrico 
Rocca che « il nuovo lavoro di Tieri conferma ancora 
una volta, se pur fce n’era bisogno, la sua bravura tea­
trale, la sua conoscenza perfetta del meccanismo degli ef­
fetti e delle emozioni. Nè basta: ,chè i tre atti sono ta­
gliati a pennello sul temperamento esuberante e genero­
samente violento di Donadío, il 'quale impersonò con vi­
goria varia e sempre convincente il personaggio di Mar­
ziano. Laura Carli fu iuna 'Delia piena di stile con una 
pacatezza tanto più indovinata quanto meglio messa in 
rilievo dagli improvvisi impulsi passionali. Gradevole il 
Mastrantoni nella figura del giudice, a posto il Sibaldi 
nella parte di Urbano Sacco e molto lodevole, nella ben 
sbozzata sagoma di una ragazza fresca e incitosetta, Lilla 
Brignone.

Lietissimo successo con sei o sette chiamate dopo cia­
scun atto, divise, dal second’atto in poi, tra autore ed 
interpreti ».
'fc La sera del 28 ottobre, iniziando ufficialmente il 
nuovo Anno Teatrale XX, al Teatro Nuovo di Milano ha 
iniziato le recite la Compagnia Maltagliati-Cimara con la 
commedia di C. G. Viola Non è vero. Dice Carlo Lari che 
« la commedia è tutto un gioco di sottile ironia. Costruita 
con l’abilità e l’esperienza che al Viola sono da tempo 
riconosciute, si snoda piacevole, rivelando nelle accorte 
combinazioni teatrali, interessanti note psicologiche. Tal­
volta si è chiesto ai personaggi più di quanto essi potes­
sero1 dare, o qualche cosa di diverso da quello che era 
nelle loro possibilità. Cosicché non è mancato qualche 
squilibrio nel tono della commedia che ha ondeggiato di 
continuo fra il sentimento e la caricatura di e»so. Ma il 
Viola sa, quando voglia, prendere il pubblico come pochi 
autori sanno. Basterebbe una delle scene più importanti 
della commedia che ha provocato un lunghissimo applauso 
a scena aperta alla signora Maltagliati e al Cimara.

Ottima esecuzione. La signora Maltagliati ha giusta­
mente dosato di note comiche tutte di una grazia affa­
scinante la parte di Paola, ed ha recitato con una spon­
taneità ammirevole. Luigi Cimara è un attore che sa dare 
a un carattere espressione giusta e precisa : questo Otta­
vio, è tra le sue interpretazioni meglio studiate e più 
riuscite. Ha recitato benissimo il Calindri, dando intelli­
gente rilievo alle intenzioni del personaggio. Ottimi anche 
la signorina Negri, Olinto Cristina, il Battistella.

Applausi ripetuti e vibranti dopo ogni atto. L’autore 
comparve alla ribalta alla fine della commedia ».
^  La sera del 6 novembre, al Teatro Nuovo di Milano, 
la Compagnia Maltagliati-Cimara, ha rappresentato la com­
media in tre atti e sette quadri dell’ungherese Huniady 
Donne che giocano che il pubblico ha disapprovato con 
tanta energia da non consentirne nemmeno la replica. 
Dice Renato Simoni: «La commedia fa di tutto per 
diventare drammatica, ma dopo qualche scatto verbale 
si affloscia nella prolissità grigia; vuol dipingerci una 
società putrefatta e ce la rappresenta insipida; tenta di 
risolversi con un gesto di liberazione dall’immoralità e

invece si chiude con una fuga improvvisa e puerile che 
non vuol dir niente, e non serve a niente. Per allontanarsi 
da un gruppetto di donne che amano il tavolo verde e 
da un paio di uomini che facendo l’occhiolino dolce alla 
moglie concludono utili contratti col marito, che è un 
uomo dabbene e valente, un viaggio a Giava è troppo 
lungo. I personaggi della commedia non hanno fiato 
sufficiente per fare tanta strada ».
^  La sera del 21 ottobre, al Teatro Odeon di Milano, 
la Compagnia di Laura Adani, diretta da Corrado Pavo- 
lini, ha ripreso la commedia in tre atti di C. Schoenherr 
L’indemoniata, che fu lietamente accolta ai primi due atti 
ed ebbe qualche disapprovazione alla fine. Dice Lari: 
« Laura Adani è stata applauditissima in questa commedia 
che fu uno dei cavalli di battaglia di Emma Gramática. 
La giovane attrice ha studiato con passione il carattere 
di Anna, rendendone intelligentemente la sottile psicolo­
gia, che è assai più interessante e apprezzabile del grosso 
e truculento dramma che essa determina. Di Anna, la 
signorina Adani ha saputo mostrarci la calda sensualità 
svegliatasi quasi d’improvviso al contatto di un uomo che 
la sua carne ha saputo far vibrare; e la decisa volontà 
di inebriarsi di quell’amore, quando prestatasi ad un 
gioco ripugnante, si sente presa nel laccio ch’ella ed altri 
avevano creduto di tendere. E’ l’inesorabilità del suo de­
stino che guida i suoi atti più audaci, che la spinge fino 
a istigare a un delitto nella illusoria speranza che esso 
possa servire a farle realizzare quel desiderio, cui l’at­
trice, in una bella e vigorosa interpretazione, sa dare 
espressioni di una potente drammaticità. L’autore di que­
sta commedia ha scritto, oltre a tutto, una parte formi­
dabile atta a mettere specialmente in rilievo il caldo, 
appassionato temperamento di una artista. La signorina 
Adani ha giocato la tragica partita con scaltrezza, con 
grazia insinuante, col deciso proposito, per mille segni 
bene manifestato, di vincerla.

S’ha da dire che essa è stata magnificamente coadiuvata 
da Filippo Scelzo, attore di autorità, sempre sicuro di 
se e saggio amministratore dei suoi vigorosi mezzi e dal 
Crasi, che ha « stilizzato » con ottimi effetti la parte di 
un marito debole e scaltro.

I tre attori sono stati guidati e disciplinati da Corrado 
Tavolini, il quale si è preoccupato soprattutto di dare alle 
scene dello Schoenherr un netto rilievo drammatico, ma 
non trascurando quanto d’intimamente essenziale i per­
sonaggi contengono e tenendo di vista inoltre che lo 
Schonherr è bensì uno scrittore che deriva dal materia­
lismo e dal Sudermann, ma per il quale non hanno scritto 
invano l’Ibsen e il Wedekind. -Cosicché egli non ha trat­
tato la commedia come un fosco dramma verista, ma 
l’ha riportata, com’era doveroso, nella sfera di quelle 
opere in cui si sente il potente influsso di un tragico e 
superiore destino ».
^  La sera del 24 ottobre, al Teatro Nuovo di Milano, 
la Compagnia Palmer, diretta da Tatiana Pavlova con 
vice direttore Luciano Ramo, ha ripreso la commedia di 
Cesare V. Lodovici La donna di nessuno, che ha rinno­
vato quel vivissimo successo che sempre accompagnò que­
sta magnifica commedia di uno dei nostri autori dram­
matici che maggiormente onorano il teatro italiano. « Non 
è una commedia di molti applausi — dice Pranzo, riferen­
dosi a qualche dissenso isolato al termine della rappre­
sentazione — e non perchè non li meriti, ma piuttosto per­
chè non li pretende, come nessuna commedia intimista 
ne può mai pretendere in igran copia. Tuttavia essa resta 
un lavoro delicato d’un autore che con Isa, dove vai?, con 
La ruota e anche con questa Donna di nessuno che gli



stessi milanesi applaudirono calorosamente qualche anno 
fa, ha dato prove non dubbie d’intelligenza, e di avere 
del teatro un’idea alquanto pura, un po’ fatto di prosa e 
molto di poesia. Certo questa 'Donna di nessuno il pub­
blico non poteva intenderla molto a suo modo, e forse 
questo dipende dai tempi che 6Ì vivono, privi di retorica, 
scarsi di poesia, tutto fatti, azioni e consapevoli rinuncie. 
Non son tempi, per lo meno per la poesia fatta di pa­
role, bensì per quella in cui canta l’epopea e il sacrificio, 
e tuttavia, appunto per questo contrasto ideale, forse l’arte 
per l’arte, può essere meglio intesa e compresa in queste 
svolte nel destino dei popoli, nelle ore cioè più dure. 
Di questa commedia, dicevamo, s’è avuta una interpreta­
zione esemplare. I toni erano giusti, la recitazione conte­
nuta in limiti adeguati, e mai un eccesso, mai un devia­
mento incolore. Daniela Palmer è un’attrice verso la 
quale il pubblico mostra una simpatia non sempre espan­
siva. Forse perchè attribuisce a lei il gusto nella scelta 
di certo repertorio che non sempre si confà con le sue 
attitudini e con la sua personalità. Daniela Palmer,si 
è mossa benissimo, e con up calore di vita davvero 
singolare. La figura di Anna ha avuto da lei una perso­
nificazione forte, espressiva, e nella recitazione poi ella 
è stata d'una misura perfetta. Assai bene come sempre 
Salvo Rondone, fors’anco più a posto che di solito nel 
muoversi e così il Pierantoni, Pietro Masserano che ci ha 
ricordato un personaggio che pareva scaturito dalla fan­
tasia e dal crudo verismo di Gino Rocca, il Barbagli. La 
regìa era di Pietro Masserano e c’è sembrata molto atten­
ta e curata; belle le scene di Bassi. Successo cordiale al 
primo e secondo atto. Il terzo non ha avuto storia ».
^  La sera del 29 ottobre, la Compagnia di Laura Adani, 
diretta da Corrado Pavolini, ha ripresa al Teatro Odeon 
di Milano la commedia di Hennequin e Weber La presi­
dentessa, la cui ultima edizione risaliva ad una unione di 
Dina Galli con Antonio Gandusio. Dice Pranzo : «I buon­
gustai del più licenzioso posciadismo saranno, è sperabile, 
paghi. E’ stata loro servita La presidentessa, uno dei pro­
dotti più scamiciati che la Ditta « Hennequin e Weber » 
abbia saputo fabbricare nei molti anni di sua attività.

La Francia d’oggi, quella che, nolente o volente, va fa­
cendo piazza pulita di molte porcherie del suo passato 
storico e politico, dovrebbe guardare a questi due signori 
in tuba e ghette « H. e W. » come a due rarità da mettere 
nel museo degli Invalidi. Perchè essi furono tra i pochi 
personaggi, ahi! quanto pochi, che osarono mettere a 
nudo certi mali interni della democratica Francia, e pur 
scherzando — castigat ridendo mores — dissero più volte 
la verità sul loro Paese. Questa Presidentessa di verità, 
sia pure in un eccesso di forma, ne dice parecchie, ma 
le può intendere per tali solo un pubblico sano, non 
quello rammollito al quale esse per tanti anni si rivol­
sero invano.

In questo lavoro è un settore della vita nazionale fran­
cese che è messo a ludibrio: la magistratura, e chi non 
ricorda, negli anni che hanno preceduto questo conflitto, 
i fastigi a cui la magistratura di quel Paese seppe giun­
gere con i suoi scandali a ripetizione, con le sue sudice­
rie morali, con i suoi delitti organizzati, con le scom­
parse o soppressioni più o meno rocambolesche degli 
attori più in vista del mondo politico? La tragedia ha 
còlto la Francia assai prima che la sua farsa, costituita 
dalla sua vita dissoluta, immorale, senza alcuna fede, 
senza alcuna speranza, senza alcuna reazione, si conclu­
desse. Dobbiamo al ritorno della Presidentessa se questa 
memoria si è rinfrescata. E il pubblico di ieri sera, pur 
divertendosi alla satira che Hennequin e Weber facevano

a spese del loro Paese, ne ha certo sentito anche la tra­
gedia. E ha capito fors’anco il perchè di questa tragedia, 
il perchè della decadenza morale, fisica, spirituale, di 
quel popolo. E se anche Hennequin e Weber han creduto 
di dire calunnie, va bene a proposito a questo punto 
un proverbio che ci viene dal loro stesso Paese: « Calom- 
niez, calomniez, quelque chose resterà ». E’ rimasta una 
Francia distrutta.

Laura Adani è stata ieri una « Gobette » deliziosa, ricca 
come non mai di brio. Ella ha dato alle facoltà di sedu­
zione, tipiche virtù della protagonista, una realtà quanto 
mai convincente. E’ stata davvero divertentissima: ella ha 
ricordato una indimenticabile tradizione comica del no­
stro teatro. E degni di lei, della sua vivacità, della sua 
spigliatezza i tipi che le han girato intorno: dal provin­
cialissimo presidente di tribunale, ch’era Sabbatini, a Fi­
lippo Scelzo, un ministro alla maniera francese davvero 
coi fiocchi, ad Ave Ninchi lepidissima presidentessa, al 
Moretti in una macchietta di usciere, al Gerì, al Rissone, 
assai felice nelle vesti d’una guardia disoccupata, al Crast, 
sempre espressivo, eccetera. Il pubblico s’è molto diver­
tito e gli applausi hanno compensato gli interpreti della 
loro indiavolata fatica e Laura Adani in particolare per 
il freddo che, certo, in camicia com’era, avrà sentito sul 
palcoscenico ».
^  La sera del 1° novembre, la Compagnia Palmer, di­
retta da Tatiana Pavlova, con vice direttore Luciano 
Ramo, ha ripreso al Teatro Goldoni di Venezia, la tra­
gedia di Gabriele d’Annunzio La fiaccola sotto il mog­
gio. Dice Carlo Manganiello : « La fiaccola sotto il mog­
gio, per essere pienamente compresa e giustamente valu­
tata deve essere collocata al tempo in cui fu scritta (i 
primi anni del novecento) quando d’Annunzio, ancora in 
attesa di divenire il cantore delle glorie della Patria e 
il Poeta soldato, sembrava essersi proposto come un pro­
gramma quella esaltazione del superuomo derivato da 
Nietzsche e da Wilde.

Nel creare quelle atmosfere in cui dominano soltanto 
la fatalità e l’istinto potè altrove dare delle costruzioni 
estetiche, che si allontanano per lo stesso sforzo compiuto 
dall’arte e dalla poesia; in questa tragedia invece ogni 
parola ha un suono e quasi un colore; la composizione 
che ne deriva organica nella sua concezione e armonica 
nel suo svolgimento è tale da portare il pubblico al co­
spetto delle scene più avvincenti e più penetranti che il 
teatro di poesia possa offrire.

L’interpretazione da parte di tutta la Compagnia, te­
nendo presenti le difficoltà non lievi presentate dai dut­
tili versi dannunziani e dalla violenza delle scene, è de­
gna di elogio.

Daniela Palmer, quale protagonista, ha dato una prova 
squisita della sua sensibilità e della perfezione dramma­
tica da lei raggiunta. La dolorosa e dilaniata figura di 
« Gigliola » ha avuto dall’eccellente attrice un rilievo 
esemplare passando dagli accenti accorati cagionati dal 
dolore a quelli funesti e vibranti, strappati dall’odio e dal 
desiderio di vendetta. Accanto a lei Salvo Bandone è 
stato un « Tibaldo » dal volto e dall’accento disfatti per 
l’orribile tragedia familiare. La commossa sua dizione 
nella scena con la figliola e con la madre è stata molto 
ammirata.

Ottima attrice, come sempre, Esperia Sperani nelle vesti 
di « Donna Aldegrina » e molto bene Mauro Barbagli e 
Pietro Masserano, rispettivamente « Simonetto » e « Ber­
trando », i quali hanno recitato con patetica espressione e 
poi con impeto le non ¡facili parti loro assegnate. Una 
caratterizzazione della « femmina di Luco » molto bene 
riuscita è stata offerta da Lina Volonghi.
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p e r s o n a g g i

GORGIBIO, borghese di Pa­
rigi - CELIA, sua figlia - LE­
LIO, innamorato di Celia - 
RENATONE, servo di Lelio - 
SGANARELLO, borghese di 
Parigi e cornuto immaginario
- (LA MOGLIE di Sganarello
- TRAPANETTO, padre di Va­
lerio - LA CAMERIERA di 
Celia - UN PARENTE di Sga-

narello.

La scena si svolge a Parigi.

Celia (uscendo di 
casa tutta in lacrime, 
seguita dalla came­
riera e dal padre) — 
Oh, non sperate che 
io acconsenta !

Gorgibio — Che 
hai da borbottare, 
piccola impertinen­
te? Pretendi di po­
ter opporti a quanto 
io ho deciso? Non 
ho io torse un po 
tere assoluto su di 
te? E con quali stu­
pidi argomenti, sen 
tiamo, il tuo cerve! 

lino vorrebbe guidare la ragione paterna? Chi di noi 
due ha diritto di dettar legge all’altro? Secondo te, stu­
pida, chi di noi due è più in grado di giudicare ciò che 
ti è utile? E, corpo di bacco, bada a non eccitarmi troppo 
la bile, che potresti provare, e a non lunga scadenza, se 
il mio braccio è ancor vigoroso. Il miglior partito per te, 
signora testarda, è quello di accettare senza tanti pia­
gnistei, il marito che ti si destina. Tu dici che non ne 
conosci il carattere, e vorresti che prima chiedessi se a 
te piace. Quando ho saputo che gli spetta una grande 
sostanza nella divisione ereditaria, debbo curarmi di saper 
altro? Un marito che possiede ventimila buoni ducati, 
non ha forse sufficienti attrattive perchè tu possa volergli 
bene? Andiamo, chiunque sia, con un tal gruzzolo, ga­
rantisco che non può essere che un onestissimo uomo. 

Celia — Ahimè!
Gorgibio — Che cosa vuol dire «ahimè! »? Sentite che 

bei sospiri tira costei! Fammi perdere la pazienza, e al­
lora t’insegnerò io a sospirare con ragione. Ecco il frutto 
delle continue letture di romanzi: ti riempiono la testa di 
fanfaluche amorose e ti fanno parlare più di preziose 
ridicole che di Dio. Al fuoco bisognerebbe gettarli lutti 
questi malvagi scritti che non servono ad altro che a 
corrompere l’animo della gioventù. Anziché quelle frot­
tole, faresti meglio a leggere « La guida dei peccatori », 
un bel libro, che insegna in poco tempo a ben vivere. 
Se tu non avessi letto altro che quelle massime morali, ti 
rassegneresti più facilmente alla mia volontà.

Celia — Ma, babbo, voi pretendete dunque che io di­
mentichi l’affetto che ho per Lelio? Avrei torto se di­
sponessi di me senza il vostro consenso; ma non di­
menticate che foste voi stesso ad approvare che potevo 
impegnare la mia parola con lui.

Gorgibio — Quand’anche ti fossi impegnata definitiva­
mente, che vuol dire? Un altro è sopraggiunto, e con le 
sue sostanze scioglie la promessa. Lelio è un bel giovane; 
ma impara che tutto deve cedere dinanzi alle sostanze. 
Il danaro conferisce anche ai più brutti il fascino per pia­
cere; senza il danaro tutto il resto è un cattivo affare. So

che Valerio non è l’uomo che preferisci; ma se non lo 
è da innamorato, lo sarà da marito. Il nome di sposo 
impegna più di quanto non si creda, e spesso l’amore è 
frutto del matrimonio. Ma perchè sono cosi asino da di­
scutere, quando ho diritto di comandare? Finiscila con 
queste impertinenze, e fa ch’io non debba più ascoltare le 
tue sciocche lamentele. Il genero che mi sono scelto verrà 
questa sera a farti visita: provati a non accoglierlo come 
si deve! Se vedo che non gli farai buon viso, ti... Ma non 
voglio dire di più. (Esce).

La Cameriera — Ma perchè, madamigella, rifiutare così 
ostinatamente ciò che tante altre si augurerebbero con 
tutta l’anima? Perchè rispondere con le lacrime a un’of­
ferta di matrimonio, e tardar tanto a pronunciare quel 
sì che è così pieno d’incanto? Ah, magari si volesse ma­
ritare anche me! Non mi farei certo pregare; non un sì 
soltanto, ma una buona dozzina tutti in fila me ne farei 
uscire di bocca. Il precettore del vostro fratellino ha ra­
gione di dire, quando discorre delle cose terrene, che la 
femmina, come l ’edera, cresce bene finché si tiene stretta 
all’albero, e intristisce quando viene separata. E’ proprio 
così, cara padroncina; ve lo dico io, misera peccatrice, che 
l’ho provato. Voglia il buon Dio far riposare in pace il 
mio povero Martino, ma quando lui era vivo, io avevo 
la faccia colorita come un cherubino, una meravigliosa sa­
lute, l’occhio vispo, l’animo contento, mentre ora sono la 
tristezza in persona. In quel tempo felice, passato come 
un lampo, andavo a letto senza fuoco nel periodo più 
rigido dell’inverno, mi pareva cosa ridicola far asciugare 
i panni, mentre ora tremo anche sotto la canicola. Oh, 
credetemi, madamigella, non c’è niente di meglio la notte 
che aver vicino un marito, non fosse altro che per aver 
chi vi dica <( Dio v’aiuti » quando sternutile.'

Celia — Ma puoi tu consigliarmi di commettere la cat­
tiva azione d’abbandonare Lelio per sposare quest’altro, 
che è così brutto?

La Cameriera — Ma anche il vostro Lelio è un po’ 
bestia, ve lo dico io. Proprio questo momento doveva 
scegliere per mettersi a viaggiare? Questa lontananza così 
prolungata mi fa sospettare qualche mutamento.

Celia (mostrandole il ritratto di Lelio) — Oh, non ad­
dolorarmi con un presagio così triste. Guarda attenta­
mente i lineamenti di questo viso: essi mi giurano amore 
eterno. Voglio credere che non mentiscano, che come que­
sto è il suo vero ritratto, così egli si sia mantenuto fedele 
al mio affetto.

La Cameriera -— Non si può negare che questo viso 
non sia fatto per innamorare, e che voi abbiate ragione 
di amarlo teneramente.

Celia — E tuttavia bisogna... Ah, sorreggimi! (Lascia 
cadere il ritratto di Lelio).

La Cameriera — Ma che succede, signorina? Buon Dio, 
sviene! Ehi, presto... olà, qualcuno! (Entra Sganarello).

Sganarello — Che cosa c’è? Eccomi.
La Cameriera — La mia padrona sta morendo.
Sganarello — Come? Soltanto questo? Le vostre grida
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mi avevan fatto credere che fosse già spirata. Ma vediamo 
un po’ da vicino. Signora, siete tnorta? Ah, non parla.

La Cameriera — Vado a cercare qualcuno che possa 
aiutarvi a portarla via. Vi prego, sostenetela.

Scanarello (passando la mano sul seno di Celia) — E’ 
fredda dappertutto, e io non so cosa pensare. Vediamo 
se la bocca respira. Sarà, non sarà, ma io non scorgo an­
cora nessun segno di vita.

La moglie di Sganarello (affacciandosi alla finestra) — 
Oh, che cosa vedo? Mio marito nelle sue braccia... Ora 
scendo. Certamente mi tradisce, e voglio coglierlo sul 
fatto.

Sganarello — Bisogna affrettarsi a soccorrerla. Certo, 
avrebbe torto se si lasciasse morire: andarsene all’altro 
mondo è una grande corbelleria, finche si può fare bella 
figura in questo. (La porta via aiutato da un uomo con­
dotto dalla cameriera. Entra la moglie di Sganarello).

La Moglie di Sganarello — Si è subito allontanato, 
e la sua fuga ha deluso la mia curiosità. Ma non ho più 
alcun dubbio che mi tradisce: quel poco che ho visto 
mi è bastato. Ora non mi stupisce più la strana freddezza 
con la quale in questi ultimi tempii corrispondeva al mio 
amore: riserba, l ’ingrato, le sue carezze alle altre, e sazia 
i loro appetiti lasciando me digiuna. Ecco la maniera di 
comportarsi di tutti i mariti: quel che è permesso, diventa 
loro fastidioso. Da principio, son tutte meraviglie; ci 
dimostrano una passione straordinaria; ma poi, i tradi­
tori, si stancano presto del nostro ardore e portano al­
trove quel che appartiene a noi. Peccato che la legge 
non consenta di mutar marito come si muta di camicia! 
Sarebbe comodo: conosco altre che come me ne appro­
fitterebbero. (Raccoglie il ritratto che Celia aveva fatto 
cadere) Ma che cos’è questo medaglione che il caso mi 
fa trovar? Lo smalto è bellissimo; l’incisione suggestiva. 
Apriamo. (Rientra Sganarello).

Sganarello (credendosi solo) — Si credeva che fosse 
morta, e invece non era nulla. Sciocchezze! Ora sta bene. 
Ma chi vedo... mia moglie!

La Moglie di Sganarello (credendosi sola) — Oh Dio, 
una miniatura col ritratto di un bell’uomo!

Sganarello (tra se, guardando al disopra della spalla 
della moglie) — Che cosa guarda con tanta attenzione? 
Cotesto ritratto non mi dice niente di buono. Un grave 
sospetto mi turba l’animo.

La Moglie di Sganarello (senza accorgersi della pre­
senza del marito) — Non ho mai visto nulla di più bello. 
L’esecuzione è ancora più pregevole dell’oro del gioiello. 
E che buon profumo!

Sganarello (c. 5.) —- Come? Lo bacia anche! Ah, t’ho 
preso in trappola!

La Moglie di .Sganarello (c. s.) — Vorrei vedere chi 
non andrebbe in estasi avendo un uomo così ben fatto 
ai propri comandi. Se non gli fa difetto la galanteria, la 
tentazione è grande. Oh, perchè non ho un marito simile, 
invece di quello spennacchiato, di quel bifolco...

Sganarello (strappandole il ritratto dalle mani) — Ah, 
brutta cagna, vi ho sorpreso finalmente a diffamare l’o­
nore del vostro caro sposo! Dunque, secondo voi, mia 
degna consorte, il signore, tutto ben calcolato, non vale 
la signora? Per Belzebù - che vi porti all’inferno! - di­
temi, qual sorte migliore vi augurereste? Che c’è da cri­
ticare in me? Questo corpo, questo portamento che tutti

ammirano, questo viso che par fatto apposta per l’amore 
e che fa sospirare notte e giorno mille bellezze, in una 
parola tutta la mia graziosa persona, non è dunque tale 
opera che basti a soddisfarvi? E per saziare la vostra 
ghiottoneria per i piaceri, occorre aggiungere a un marito 
l’eccitante di un ganzo?

La Moglie di Sganarello — Capisco a che cosa mira 
la celia. Tu credi che con questo mezzo...

Sganarello — Andate a contarla ad altri, andate! La 
cosa è certa. Ho in mano la prova.

La Moglie di Sganarello — Ho l’animo abbastanza ec­
citato perchè tu vi aggiunga una nuova offesa. Oh, non 
pensare a tenerti quel mio gioiello...

Sganarello — Io penso a romperti il muso. Ah, se 
potessi avere, oltre la copia, anche l’originale!

La Moglie di Sganarello — E per farne che?
Sganarello — Niente, mia cara amica. Ma sì, dolce og­

getto dei miei desideri, io ho torto di gridare; la mia 
fronte dovrebbe ringraziarvi dei doni che le fate. (Guarda 
il ritratto di Lelio) Ah, ecco il cicisbeo, il beniamino 
d’alcova, il malaugurato tizzone della tua fiamma segreta, 
il bel tipo col quale...

La Moglie di iSganarello — Col quale?... Continua.
Sganarello — Col quale... col quale... lo so io!... Ah, 

soffoco dalla rabbia!
La Moglie di Sganarello — Ma che cosa vuoi darmi ad 

intendere?... Sei ubriaco?
Sganarello — Mi comprendi anche troppo bene, signora 

carogna. Ormai possono chiamarmi non più Sganarello, 
ma signor Cornelio. Così tu hai conciato il mio onore. 
Ma mi vendicherò.

La Moglie di Sganarello — E tu osi tenermi simili di­
scorsi?

Sganarello — E tu osi giocarmi tiri così diabolici?
La Moglie di Sganarello — Quali tiri diabolici! Parla 

senza finzioni.
Scanarello — Oh, vale forse la pena di lagnarsi. Ormai 

le insegne del cervo sulla fronte ce l ’ho. E sarà, ahimè!, 
un bello spettacolo!

La Moglie di Sganarello — Dunque, dopo avermi re­
calo l’offesa che più può incitare una donna alla vendetta, 
ti diverti a fingerti corrucciato per prevenire gli effetti 
del mio risentimento? Nuova è l’insolenza del tuo modo 
di procedere: proprio chi ha fatto l’offesa, si arroga il 
diritto di lamentarsi!

Sganarello — Ma che sfrontata! A vedere quel suo 
fiero cipiglio, la si crederebbe innocente!

La Moglie di Sganarello —■ Va per la tua strada, vez­
zeggia le tue belle, rivolgi loro i tuoi pensieri, le tue ca­
rezze... ma rendimi subito il ritratto e non prenderti più 
gioco di me. (Le strappa di mano il ritratto e fugge).

Sganarello — Ah, credi di sfuggirmi? Ma ti prenderò 
lo stesso. (Esce. Entrano Lelio e Renatone).

Renatone — Eccoci finalmente arrivati. Se permettete, 
signore, vorrei sapere una cosa da voi.

Lelio — Parla pure.
Renatone — Avete forse il diavolo in corso per 

affrontare simili sforzi senza rimetterci la pelle? Sono 
otto giorni che per lunghe tappe sproniamo le nostre 
sfiancate rozze, e la marcia ci ha così scrollati ch’io mi 
sento tutte Tossa peste dalla stanchezza; senza contare 
un dolorino che mi disturba in un certo posto che non



MOLIERE

voglio nominare. Invece voi, appena arrivato, ve ne uscite 
fresco e contento, senza prender riposo e senza toccar 
cibo.

Lelio — Non mi si può rimproverare questa fretta. 
Sono allarmato dalle notizie delle nozze di Celia. Tn sai 
quanto l’adoro, e prima d’ogni altra cosa voglio appa­
rare quanto c’è di vero nelle tristi voci che circolano.

Renatone — Si, ma per mettere in chiaro questa fac­
cenda, un buon pasto è necessarissimo, signore. Il vostro 
animo acquisterebbe vigore per resistere agli assalti del­
l’avversa sorte. Vi parlo per esperienza. A me, quando 
son digiuno, la minima disgrazia mi colpisce e mi at­
terra; al contrario, quando ho mangiato bene e copio­
samente, il mio animo regge a tutto, e i peggiori rovesci 
non mi sopraffanno. Credetemi, riempitevi ben bene l’epa, 
per premunirvi contro i colpi della fortuna, e per impe­
dire l’entrata al dolore circondate il vostro cuore con 
venti bicchieri di vino.

Lelio —• Non potrei mangiare.
Renatone (a parte) — E io muoio di fame! (Forte) 

Ma il vostro pranzo potrebbe essere subito approntato.
Lelio — Ti ordino di tacere.
Renatone — Oh, ordine inumano!
Lelio — Io sono inquieto e non affamato.
Renatone — Viceversa, io sono affamato e inquieto nel 

vedere che uno sciocco amore è la vostra unica preoc­
cupazione.

Lelio — Lascia che m’informi della donna che amo, 
e smetti d’importunarmi. Se vuoi, vai tu a mangiare.

Renatone —- Io non discuto mai gli ordini del mio pa­
drone. (Esce).

Lelio — No, non può essere. Mi son fatto troppo vin­
cere dalla paura. Ho avuto la promessa dal padre, e la 
figlia mi ha dato indubbie prove d’amore. (Rientra Sga- 
narello).

Sganarello (senza scorgere Lelio, tenendo in mano il 
ritratto) — Eccolo qua, l’ho ripreso. Ora posso vedere 
con comodo il mostaccio di questo furfante del malau­
gurio, causa della mia vergogna. Non lo conosco.

Lelio (a parte) •— Dio, che vedó? Se quello è il mio 
ritratto, che cosa debbo pensare?

Sganarello (c. s.) — Ah, povero Sganarello, a quale 
triste destino è condannata la tua reputazione! (Scorgen­
do Lelio che lo guarda, si volta da un’altra parte) Rii 
sogna...

Lelio (c. s.) — Questo ritratto non può essere uscito 
senza una ragione grave dalle mani che l’avevano avuto 
da me.

Sganarello (c. s.) — Sarai dunque segnato a dito, messo 
in canzone, e tutti ti rinfacceranno lo scandaloso emble­
ma che quella mala femmina ha innalzato sulla tua 
fronte.

Lelio (c. s.) — Forse m’inganno?
Sganarello (c. s.) — Ah, infame, hai avuto il coraggio 

di farmi cornuto nel fiore degli anni! Moglie d’un ma­
rito che può passare per bello, che bisogno avevi d’un 
marmottone simile, d’un maledetto caposcarico...

Lelio (a parte, guardando ancora il ritratto) — Non 
mi sono sbagliato: è proprio il mio ritratto.

Sganarello (voltandogli le spalle) — Ma quest’uomo 
è assai curioso.

Lelio (c. s.) — Sono assai sorpreso.

Sganarello (c. s.) — Ma con chi l’ha costui?
Lelio (c. s.) — Voglio avvicinarlo. (Forte) Posso?™ 

(Sganarello cerca d’allontanarsi) Ehi, per favore, una 
parola.

Sganarello (allontanandosi sempre più) — Che cosa 
vorrà dirmi?

Lelio — Posso sapere in qual modo questa miniatura 
è venuta nelle vostre mani?

Sganarello (fra se) — E perchè vuol saperlo? Ma se 
non sbaglio... (Esamina il ritratto e Lelio) Ah, ma ora 
tutto è chiaro. La sua sorpresa non mi stupisce più. E* 
il mio uomo; anzi, l’uomo di mia moglie.

Lelio — Toglietemi da una pena, e ditemi come l’avete 
avuto.

Sganarello — Ah, sappiamo, sappiamo il motivo della 
vostra preoccupazione. Questo ritratto raffigura la vostra 
persona, e voi sapete benissimo chi lo possedeva, come 
non è un segreto per noi la passione che avete per la 
dama e che la dama vi ricambia. Io non so se ho l’onore 
d’essere conosciuto da vossignoria; ma fatemi il santis­
simo piacere di risparmiarmi un contegno che un marito 
può trovare di pessimo gusto. Pensate che i sacri vincoli 
del matrimonio...

Lelio —- Che? La donna che conservava questo pegno...
Sganarello — E’ mia moglie, ed io sono suo marito.
Lelio — Suo marito?
Sganarello — Si, suo marito, dico; marito, maritis- 

simo. E voi lo sapete bene perchè dico così, lo sapete 
bene... Ed ora vado subito ad informarne i suoi parenti. 
(Esce).

Lelio —■ Ah, che cosa ho sentito! E me l’avevano detto! 
E m’avevano soggiunto ch’era l’uomo più mal fatto della 
città. Ah, Celia, quand’anche i mille giuramenti d’amore 
eterno non fossero usciti dalla tua bocca, il solo con­
fronto con un uomo così volgare e ignobile avrebbe do­
vuto riuscir favorevole a me. Ingrata! Questo grave 
insulto, aggiungendosi agli strapazzi del lungo viaggio, 
mi prostra a tal segno che il cuore mi s’indebolisce e 
il corpo mi vacilla... (Entra la moglie di Sganarello).

La Moglie di Sganarello (credendosi sola) — Mio mal­
grado, il furfante... (Scorgendo Lelio) Oh, che male avete? 
Mi pare, signore, che state per cadere.

iLelio — E’ un malessere improvviso.
La Moglie di Sganarello — Ho paura che state per 

svenire. Entrate in cotesta stanza e restateci finché vi 
passi.

Lelio — Accetto la cortese offerta per qualche minuto. 
(Lelio e la moglie di Sganarello entrano nella casa. Rien­
tra Sganarello con un parente della moglie).

I l  Parente — Comprendo le preoccupazioni di un 
marito a questo riguardo, ma mi sembra che voi cor­
riate un po’ troppo colla fantasia. Quanto m’avete rac­
contato a suo carico non prova ancora, caro parente, che 
essa sia colpevole. E’ una questione delicata, e accuse 
simili non si formulano prima di averle bene accertate.

Sganarello — Vale a dire che bisogna toccare col dito.
I l  Parente — La soverchia precipitazione ci espone al 

rischio di sbagliare. Chissà come quel ritratto è venuto 
nelle 6ue mani, e se, tutto sommato, conosce effettiva­
mente quell’nomo. Accertatevi prima, e se la verità è 
quella che sospettate, saremo noi per primi a voler pu­
nire l’offesa. (Il parente esce).
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Scanabello — Ben detto. Infatti, è conveniente proce­
dere con prudenza. Forse senza motivo io mi son fìtto in 
mente quelle visioni cornute, e troppo presto mi son 
sentito prudere la fronte. Alla fin fine, questo ritratto che 
mi ha tanto allarmato, non prova nulla. Cerchiamo dun­
que con cura... (Scorge sulla porta della sua casa Lelio 
e sua moglie che parlano) Dio mio, che vedo?... Mi sento 
morire... Ora non è più questione di ritratto. Davanti a 
me c’è l’originale.

La Moglie di Scanarello — Non abbiate fretta, si­
gnore. Se uscite così presto, il male potrà riprendervi.

Lelio — No, no... Vi ringrazio infinitamente del soc­
corso che mi avete prestato.

Scanarello — Vedi come la fintona gli va dietro spro­
fondendosi in cortesie. (La moglie di Sganarello rientra 
in casa) Mi ha visto, il manigoldo. Sentiamo ora che 
cosa mi dirà.

Lelio (tra se) — Mi sento ribollire l’animo!... La vista 
di costui m’ispira... Ma il mio sdegno è ingiusto. Devo 
incolpare dei miei malanni solo il mio triste destino. E’ 
piuttosto da invidiare la fortuna dell’uomo ch’essa ama. 
(Avvicinandosi a Sganarello e fissandolo) O felice marito 
d’una donna così bella! (Celia si affaccia alla finestra 
della sua casa e vede Lelio).

Sganarello (senza vedere Celia) — Questo si chiama 
esprimersi senza termini ambigui. Mi sento così confuso 
come se mi fossero realmente spuntate due corna sulla 
fronte. (Guardando dalla parte di dove sta per uscire 
Lelio) Io vi dico che questa vostra condotta non è da 
uomo onesto.

Celia (tra se, entrando in scena) — Ma sì, ho visto 
Lelio proprio con questi miei occhi. Chi può aver inte­
resse a tenermi nascosto il suo ritorno?

Sganarello (c. s.) — « O felice marito d’una donna così 
bella! ». Disgraziato, piuttosto, d’essere legato a quel- 
l’infame! La sua passione, anche troppo evidente, mi ha 
cornificato in piena regola! (Celia s’avvicina a poco a 
poco a Sganarello, e aspetta, per parlargli, che la sua 
eccitazione sia calmata). Ma io permetto che costui se 
ne vada, dopo una simile prova, e resto qui muto colle 
braccia incrociate come un minchione? Dovevo almeno 
buttargli il cappello a terra, scagliargli qualche pietra, 
impillaccherargli il mantello, sfogar la rabbia gridando 
al ladro, svergognarlo davanti a tutto il vicinato.

Celia (a Sganarello) —- Conoscete la persona che poco 
fa si è avvicinata a voi e vi ha parlato?

Sganarello ■— Ahimè! Non io la conosco, signora, ma 
mia moglie.

Celia — Che cosa avete, che siete così agitato?
Sganarello — Non dite che la mia angustia è fuor 

di proposito, e lasciatemi sospirare a mio piacimento.
Celia — Qual’è il motivo d’un dolore così eccezionale?
Scanarello — Se sono afflitto, non è per cosa da nulla, 

e, se potessi, darei a ben altri questo mio dolore. Voi 
vedete in me il modello dei mariti disgraziati. Al po­
vero Sganarello rubano l’onore, e, più, che l’onore, la re­
putazione.

Celia — Come?
Scanarello — Questo vagheggino, con licenza parlan­

do, mi fa becco, signora. Ho potuto oggi accertare l’in­
tima relazione ch’egli ha con mia moglie.

Celia — Colui che poco fa...

Scanarello — Sì, colui è che mi disonora. Ama mia 
moglie, e mia moglie ama lui.

Celia — Ah, dicevo bene che questo suo segreto ri­
torno nascondeva qualche tranello. Vedendolo apparire 
ho subito tremato come per un presentimento.

Scanarello — Voi siete troppo buona a prendere le 
mie difese. Non tutti, purtroppo, hanno mostrato la stessa 
commiserazione. Molti, informati di quel che mi tortura, 
anziché prendervi parte, ne hanno riso.

Celia —• C’è nulla di più ignobile della sua vile 
azione? Come punirla abbastanza? Come avrà il corag­
gio di vivere, dopo essersi insozzato così perfidamente? 
Oh, Dio, è mai possibile?

Scanarello — Per me, è anche troppo vero.
Celia — Ah, traditore! Scellerato! Ipocrita e senza 

fede!
Scanarello — Che buon cuore!
Celia — No, infame, nessuna pena è sufficiente per 

punire il tuo delitto.
Sganarello — Questo si chiama parlar bene.
Celia — Ricompensare in cotesto modo la bontà e 

l’innocenza!
Sganarello (sospirando forte) — Ahimè!
Celia — Un cuore che nulla ha fatto di male per me­

ritarsi l’affronto al quale l’espone il tuo disprezzo.
Scanarello — E’ vero.
Celia — Che invece... Ma è troppo; questo cuore non 

ci può pensare senza sentirsi morire.
Sganarello — Non addoloratevi troppo, mia cara si­

gnora. Il mio animo si sente assai commosso vedendovi 
prender così viva parte al mio dolore.

Celia — Ma non credere ch’io voglia limitarmi sol­
tanto a piangere. Cuor mio, tu sai che cosa devi fare per 
vendicarti. Nulla potrà distogliermi. Vado subito. (Esce).

Scanarello — Che il cielo la protegga da ogni peri­
colo! Che bontà, vuole vendicarmi! 11 suo sdegno eccita 
il mio e m’indica che cosa debbo fare. Non si deve sop­
portare in silenzio simili affronti quando non si è proprio 
imbecilli. Su, corriamo a cercare questo furfante che mi 
oltraggia; dimostriamo che sappiamo vendicare coraggio­
samente l’offesa. Imparerete, cialtrone, a ridere alle 
nostre spalle e a cornificare senza scrupolo la gente. (Fa 
qualche passo, poi torna indietro) Adagio. Costui mi 
sembra di sangue bollente e di temperamento ostinato. 
Forse potrebbe, opponendo affronto ad affronto, caricar 
di legnate la mia schiena come ha gravato di corna la 
mia testa. Io odio i caratteri collerici; mi piacciono 
soltanto gli uomini tranquilli. Io non sono manesco, ho 
troppo paura di buscarne: l’umor pacifico è la mia grande 
virtù. Ma c’è questo onore che mi dice che debbo assolu­
tamente vendicarmi di tanta offesa. Dice... E dica pure... 
Finché si sfoga a parole, non farà nulla. Quando tenessi 
un contegno spavaldo, e un colpo d’arma bianca mi 
bucasse la pancia, e per la città si diffondesse la notizia 
che sono morto, dite un po’, caro onore mio, sareste per 
questo meglio pasciuto? La bara è un soggiorno troppo 
malinconico e troppo malsano per coloro che temono la 
colica. Tutto sommato, io dico che è meglio essere cor­
nuto che defunto. Che male c’è? La gamba diventa per 
questo meno storta, e la persona meno elegante? Male­
dizione a colui che per primo inventò che ci si debba 
affliggere delle corna e mise l’onore dell’uomo saggio
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alla mercè di una donna volubile! Se si ritiene, e giusta­
mente, che ogni delitto è personale, che cosa commette 
in questo caso di delittuoso il nostro onore? Siamo bia­
simati per le male azioni altrui. Se le nostre donne, con­
tro il nostro volere, allacciano rapporti infami con altri 
uomini, tutto il male viene a cadere sulle nostre spalle. 
Esse fanno la sciocchezza e noi siamo gli sciocchi. E’ una 
vera soperchieria. La polizia dovrebbe riparare questa 
ingiustizia. Non bastano le disgrazie che ci piombano 
addosso senza che si possano prevedere? I diverbi, le 
liti, la fame, la sete, le malattie, non turbano già abba­
stanza la nostra quiete, perchè sia necessario aggiungervi 
un’afflizione che nulla giustifica? Ma infischiamocene; 
non diamo retta agli allarmi; non perdiamo tempo in 
sospiri e lacrime. Se mia moglie ha mancato, pianga lei: 
perchè dovrei piangere io che non ho alcun torto? In 
ogni caso, posso consolarmi pensando che ho molti col­
leglli in... ramificazioni del capo. Veder amoreggiare la 
propria moglie e non darsene per intesi, è oggi la moda 
di molti uomini per bene. Non cerchiamo dunque di at­
taccar briga per un affronto di nessuna importanza. Si 
dirà che sono uno sciocco perchè non mi vendico; ma 
lo sarei di più se mi facessi ammazzare. (Portando la 
mano al petto) Però... però mi sento agitare nello sto­
maco una tale bile, che mi sollecita a compiere qualche 
atto di fierezza. Sì, son tutto preso dalla rabbia! Sarebbe 
troppo vergognoso fare il vigliacco; voglio assolutamente 
vendicarmi del ladrone. E giacché mi sento così bene 
infiammato, voglio incominciare gridando ai quattro ven­
ti... ch’egli va a letto con mia moglie! (Esce. Rientrano 
Gorgibio, Celia e la cameriera di Celia).

Celia — Sì, voglio sottomettermi alla giusta legge. 
Babbo, disponete pure del mio cuore e del mio corpo ; 
fissate, per quando vorrete, il giorno delle nozze. Sono 
decisa a obbedire alla vostra volontà.

Gorgibio — Oh, questo modo di ragionare mi piace. 
Mi dài una gioia così grande che mi metterei a far le 
capriole se non fossimo veduti da gente che poi ne ride­
rebbe. Avvicinati, che voglio abbracciarti. Non temere, 
non è un atto sconveniente: quando vuole, un padre, 
può baciare sua figlia senza dar motivo a scandalo. La 
gioia di vederti fare la buona figlinola, mi farà ringiova­
nire di dieci anni. (Esce).

La Cameriera —- Questo cambiamento mi stupisce.
Celia — Quando saprai perchè agisco così mi apprez­

zerai.
La Cameriera — Può darsi.
Celia —- Sappi dunque che Lelio ha recato grave offesa 

al mio amore, chè è tornato qui senza...
La Cameriera — Ma eccolo che viene verso di voi. 

(Entra Lelio).
Lelio —- Prima di allontanarmi per sempre da voi, 

voglio almeno rimproverarvi...
Celia —■ Come, venite ancora a parlarmi? Avete tanta 

audacia?
Lelio — Sì, un’audacia veramente grande. La vostra 

scelta è tale che ogni rimprovero sarebbe delitto. Vivete, 
vivete felice, e schernite il ricordo di me col degno sposo 
che tanto vi ama.

Celia —• Sì, traditore! Vivrò felice, e il mio più gran 
piacere sarà di sapere che tu ne soffri.

Lelio — Che cosa, dunque, legittima tanto sdegno?

Celia — Come! Ora fai l’uomo sorpreso e vuoi che 
ti spieghi qual’è il tuo delitto? (Rientra Sganarello ar­
mato dal capo ai piedi).

Sganarello — Guerra, guerra all’ultimo sangue a quel 
ladro dell’onore che ha insozzato la nostra reputazione!

Celia (a Lelio, indicandogli Sganarello) — Volta gli 
occhi, e così mi risparmierò la risposta.

Lelio — Ma io vedo...
Celia — Chi basta per farti restar senza parola.
Lelio — 0 piuttosto per obbligar te ad arrossire.
Sganarello (a parte) — La mia collera è pronta ad 

agire; il mio coraggio ha inforcato i suoi migliori ca­
valli; se l’incontro, faccio una carneficina. Ho giurato 
la sua morte; nulla può impedirla; dove lo trovo, l ’in­
filzo. (Sguainando a metà la spada, si avvicina a Lelio) 
Nel mezzo del cuore lo debbo colpire...

Lelio (voltandosi) — Chi volete colpire?
Sganarello —'Io? Nessuno.
Lelio — E coteste armi, che cosa significano?
Sganarello — Sono un ornamento che ho preso per 

difendermi dalla pioggia. (A parte) Ah, con che piacere 
l’ammazzerei! Troviamone il coraggio.

Lelio (voltandosi ancora) >— Eh, che cosa dite?
Scanarello — Io non parlo. (A parte, dopo essersi dato 

dei pugni sullo stomaco e degli schiaffi per eccitarsi)j 
Vigliacco! Ah, che rabbia!... Vera anima di pulcino!

Celia (a Lelio) — Non ti dice nulla la persona il cui 
sguardo ti ha tanto colpito?

Lelio — Sì, guardandola comprendo che tu sei colpe­
vole della peggiore infedeltà di cui possa macchiarsi 
una donna.

Sganarello (a parte) — Ma perchè non ho un po’ di 
coraggio!

Celia — Ma smetti, traditore, la crudele insolenza di 
cotesti tuoi discorsi.

Sganarello (a parte) — V e di, Sganarello, come essa 
prende le tue difese. Animo, ragazzo mio, mostrati forte. 
Là, fai un atto coraggioso e ammazzalo méntre ti volta 
le spalle.

Lelio (muove due o tre passi a, caso e fa voltare Sga­
narello, che si avvicina per ucciderlo) — Poiché un simile 
discorso suscita il vostro sdegno, mi debbo dichiarare 
soddisfatto della vostra scelta e approvarla.

Celia —■ Sicuro, nessun biasimo si può rivolgere alla 
mia scelta.

Lelio — Ma sì, fate benissimo a difenderlo, quell’uomo.
Sganarello —- Certo, essa fa bene a difendere i miei 

diritti. La vostra condotta, signore, non è conforme, 
signore, alle leggi dell’onore. Io ho ragione di lamen­
tarmi, e se non fossi prudente come vuole la saggezza, 
farei una carneficina, farei!

Lelio 1—- Ma da quale ragione nascono queste lagnanze 
e questo brutale sdegno?

Sganarello — Basta così! Voi sapete che cos’è che mi 
affligge. La vostra coscienza e il pensiero della salvezza 
della vostra anima dovrebbero convincervi che mia 
moglie è mia moglie, e che volervela tenere per voi in 
barba mia non è agire da buon cristiano.

Lelio — Ma un simile sospetto è ignobile e ridicolo. 
Andiamo, su questo punto non abbiate nessun dubbio. 
So bene che vostra moglie è vostra, e son ben lontano 
dalla passione...
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Celia — Ah, come sai ben dissimulare, traditore!
Lelio — Che! mi sospettate d’aver pensieri per i quali 

egli debba ritenersi offeso? Credete ch’io mi sia macchiato 
di tanta ignominia?

Celia — Parla con lui. Ti potrà illuminare.
Sganarello (a Celia) — No, no; voi sapete difendermi 

meglio di quanto non sappia fare io stesso; voi sapete 
prendere le cose pel giusto verso. (Rientra la moglie di 
Sganarello).

La moglie di Sganarello (a Celia) — Signora, non ho 
intenzione di farvi una scenata di gelosia; ma non sono 
una stupida e vedo bene quel che accade. Ci sono pas­
sioni assai discutibili, e l’animo vostro dovrebbe impie­
gare il proprio tempo in migliori faccende che in quella 
di sedurre chi mi appartiene in modo esclusivo.

Celia — Trovo molto ingenua questa vostra dichia­
razione.

Sganarello {a sua moglie) — Nessuno ha richiesto la 
tua presenza, carogna. Tu l’insulti perchè essa mi difende, 
e tremi per la paura che ti si tolga il tuo ganzo.

Celia — Oh, non crediate ch’io ne abbia poi tanto 
desiderio. (A Lelio) Vedi bene che non è menzogna. Ma 
ne sono contenta; contentissima.

Lelio — Ma che cosa mi state raccontando?
La Cameriera — Non so quando finiranno queste chiac­

chiere. Da un bel pezzo cerco di capire, ma più ascolto, 
meno ne vengo a capo. Vedo bene che bisogna che inter­
venga io. (Si mette fra Lelio e Celia) Rispondete senza 
far confusione, e lasciate parlare a me. (A Lelio) Voi che 
cosa potete rimproverarle?

Lelio — Di avermi abbandonato per scegliere un altro. 
Quando mi giunse la fatale notizia delle sue nozze, non 
credendo che fosse giunta a tanto da dimenticarmi, venni 
qui e la trovai maritata.

La Cameriera — Maritata? E a chi?
Lelio (indicando Sganarello) — A lui.
La Cameriera — Come, a lui?
Lelio — A lui! A lui!
La Cameriera — E chi ve l’ha detto?
Lelio — Lui stesso, oggi.
La Cameriera (a Sganarello) — E’ vero?
Sganarello — Io? Io gli ho detto che sono ammogliato 

con mia moglie.
Lelio — Dianzi, mentre eravate molto agitato, vi ho 

visto in possesso del mio ritratto.
Sganarello — E’ vero: eccolo.
Lelio — Mi avete anche detto che la donna alla quale 

avevate tolto questo pegno era unita a voi in matrimonio.
Sganarello — Sicuro. (Indicando sua moglie) L’ho 

strappato dalle mani di lei. Senza questo ritratto non 
avrei scoperto il suo tradimento.

La Moglie di Sganarello — Ma che cosa mi stai di­
cendo? Io l’avevo... l’avevo trovato in terra per caso; e 
anche quando dopo il tuo ingiusto sfogo, ho fatto entrare 
in casa nostra (indicando Lelio) il signore, che era sul 
punto di perdere i sensi, io non ho riconosciuto che 
quello fosse il suo ritratto.

Celia — Sono io la causa delle peripezie del ritratto. 
L’ho lasciato cadere (a Sganarello) quando svenni, e voi 
m’aiutaste a rientrare in casa mia.

La Cameriera — Vedete bene che senza il mio inter­
vento voi tutti sareste ancora nell’equivoco.

Scanarello (a parte) — Dovremo prendere tutto ciò 
come oro colato? Mi sentivo già un tale peso sulla 
fronte...

La Moglie di Sganarello — Il mio dubbio non è del 
tutto svanito, e temo che mi si voglia ingannare.

Sganarello (a sua moglie) — Via, crediamoci a vicenda 
delle persone perbene. Pensa che il mio rischio è mag­
giore del tuo. Accetta il componimento che ci viene 
offerto.

La Moglie di Sganarello — E va bene! Ma guai a tt* 
se scopro qualcosa!

Celia (a Lelio, dopo avergli parlato a bassa voce) — Oh 
Dio, se è proprio così che cosa mai ho fatto? Debbo 
temere le conseguenze del mio sdegno. Credendomi tra­
dita, avevo deciso di vendicarmi, accettando poco fa 
un’offerta di matrimonio, alla quale mi ero prima sempre 
rifiutata. Ho promesso a mio padre... Ma eccolo che viene.

Lelio — Egli manterrà la promessa che ha fatto a me. 
(Rientra Gorgibio) Signore, voi mi vedete di ritorno 
ardentemente innamorato come quando partii; e ricor­
dando la promessa fattami, spero di poter sposar Celia.

Gorgibio — Signore, che vedo tornare ardentemente 
innamorato come quando partiste, e che, rammentando 
la promessa, sperate di poter sposar Celia, i miei umilis­
simi omaggi.

Lelio — Come? Voi, signore, tradite così la mia spe­
ranza?

Gorgibio —̂ Sissignore! Così faccio il dover mio, e 
mia figlia ne segue le leggi.

Celia — Il dovere v’impone, babbo, di mantenere 
la promessa che gli avete fatta.

Gorgibio — E’ così che una figlia deve rispondere ai 
comandi paterni? Tu smentisci troppo presto le tue 
buone intenzioni. OPer Valerio, poco fa... Ma vedo suo 
padre. Certamente, egli viene per concludere il contratto 
di nozze. (Entra Trapanetto) Qual buon vento vi con­
duce, signor Trapanetto?

Trapanetto —• Un importante segreto che ho appreso 
questa mattina e che annulla in modo assoluto la mia 
promessa. Mio figlio, che vostra figlia accettava per ma­
rito, da quattro mesi, all’insaputa di tutti, si è segreta- 
mente unito in matrimonio con Lisa. E poiché i beni e il 
casato dei genitori m’impediscono di spezzare questa 
Unione, vengo...

Gdrcibio — E rompiamo il patto. Se Valerio si è im­
pegnato altrimenti contro la volontà vostra, non posso 
nascondervi che io ho da lungo tempo promesso mia 
figlia Clelia a Lelio e che il ritorno di questo onesto gio­
vane, m’impedisce di scegliere ogni altro sposo che non 
sia lui.

Trapanetto — Questa scelta mi piace assai.
ìLelio — Finalmente sono per compiersi le mie speranze 

d’una felicità eterna.
Gorgibio — Andiamo a fissare il giorno del giura­

mento. (Escono tutti, tranne Sganarello).
Sganarello — Ci fu mai un uomo più convinto di me 

d’esser cornuto? Vedete che in simile argomento le appa­
renze più gravi possono indurre in errate convinzioni. 
Fate tesoro di questo esempio, e quand’anche v’accada 
di veder tutto, non credete a nulla!
F  I  A  E D E L L A  F A R S A



Remigio Paone, ha invitato a 
pranzo degli amici e l’oste ha pre­
parato un pesce. Quando il pesce 
compare a tavola, un ospite « spiri­
toso » dice a Remigio indicando il 
piatto :

— Strano: è il primo pesce morto 
che vedo senza il fiore in bocca!

E Remigio, prontissimo:
— Aveva lasciato disposizioni di­

spensandoci dai fiori!
^  Dina Galli ha trovato in una ca­
mera sua all’albergo uno dei soliti 
album, del solito ammiratore. Pre­
ghiera di scrivere « un pensiero ». La 
illustre attrice vi ha scritto : « A quin­
dici anni la donna disegna, a trenta 
si dipinge, a quarantacinque... Ma i 
quarantacinque non li compie mai... ».

Stava per metterci la firma, quando 
con uno di quei tratti di spirito che 
le sono abituali, ha aggiunto: «Sol­
tanto io li ho compiuti: Dina Galli ».

Secondo lo spirito paradossale di 
Luigi Bonelli una tragedia si riduce 
a questo: di sapere se il protagonista 
morirà o non morirà. E aggiunge:

— Questa domanda ha una risposta 
che fluttua di atto in atto così: nel 
primo atto morirà; nel secondo non 
morirà più; ma nel terzo morirà an­
cora; finche nel quarto non muore 
più e nel quinto invece muore. Me­
glio di tutto — conclude Bonelli — 
è di fermarsi ai tre atti con la con­
clusione degli altri due.
^  Sulla porta del Teatro Alfieri di 
Torino, Marcello Giorda scorre il 
« Corriere della Sera » in attesa del­
l’ora della prova. Legge naturalmen­
te il « corriere dei teatri » che quel 
giorno, 11 novembre, annunciava il 
prossimo inizio delle rappresenta­
zioni della Compagnia del Teatro 
Odeon. Giorda apprende che la Com­
pagnia « darà una commedia di Ghe­
rardo Gherardi, della quale non è 
ancora noto il titolo » e rimane sor­
preso subito dopo, leggendo che la

Compagnia annuncia altre due com­
medie, di C. G. Viola l’una e Cantini 
l’altra, ma anche queste senza titolo.

— Speriamo che di queste com­
medie — idice Giorda — sappiano 
il titolo almeno gli autori la sera 
della rappresentazione, prima che si 
alzi il sipario!

L’interessante volume Storia del 
cinema di Francesco Pasinetti, edito 
da « Bianco e nero » è corredato di 
un Dizionario cinematografico dal 
quale stralciamo qualche voce:

Attore. — L’attore cinematografi­
co o attore dello schermo e sorto nei 
primi anni del cinema, inconsapevol­
mente.

Doppiato. — E’ l’operazione per 
cui alla voce di un attore viene so­
stituita la voce di un altro attore... 
Il doppiato può avere una utilità pra­
tica, ma in linea di massima è ne­
gativo dal punto di vista artistico.

Regista. — Al principio del cine­
matografo il regista non esisteva.

Sceneggiatura. — E’ il manoscritto 
di un film. Un film nasce da un’idea, 
magari detta a viva voce da uno ad 
un altro : da un improvvisato sogget­
tista a un produttore. E’ un caso raro.
"fe Dei conoscenti pre­
garono Raffaele Viviani 
di festeggiare una certa 
solennità con loro; ed 
egli fu così martirizza­
to dalle loro preghiere 
e dalla loro insistenza, 
che finì con l’accettare.

Cominciò però col 
giungere in ritardo. Una 
diecina di invitati atten­
devano con facce seris­
sime. Mentre la padro­
na di casa si precipitava 
verso di lui, Viviani si 
scusò in questi termini:

— Sono rimasto mol­
to tempo davanti alla 
vostra porta, domandan­
domi se dovevo salire.
Figuratevi che ho in­
contrato un cinese, un 
terribile cinese, un ci­
nese che getta il ma­
locchio. Ogni volta che 
lo incontro, quando va­
do a pranzo a casa di 
amici, ce n’è uno ehe 
muore durante la set­
timana.

La festicciuola finì 
piuttosto gelidamente.

^  Memo Benassi, discorrendo con 
altri attori ed in presenza di Ono­
rato, disse:

— Io credo di aver fatto una sola 
cattiveria nella mia vita!

E Onorato subito domandò:
— E quando finirà?

Quando Renzo Ricci era molto 
giovane ed ai suoi primi passi di 
attore, voleva dare una recita in una 
cittadina vicino a Firenze. Il proprie­
tario di quel teatro cercava dissua­
derlo in tutti i modi, ed infine cercò 
di convincerlo con la scusa che es­
sendo estate, e col pubblico in cam­
pagna, l’incasso sarebbe stato scar­
sissimo.

— Non m’importa dell’incasso — 
replicava Ricci — voglio dare la re­
cita solo per farmi conoscere...

E l’impresario, stupitissimo :
— Che bisogno c’è che vi cono­

scano?
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K  se Papà il regalo di Natale lo sceglie lui per 
noi, non ci comprerà, come è solita la Mamma, 
due collarette con su scritto “  buon appetito ” . 
Papà dice che la bella CASSETTA M ARTIN I 
di spumante RISERVA MONTELERA contiene 
anche un BUONO D’ACQUISTO col quale, nei 
negozi di ogni genere che hanno aderito alla 
iniziativa M A R T IN I, possiamo comperare ciò 
che ci piace. E la prima volta, grazie a M ARTINI, 
che ci permettono di esprimere un desiderio più 
grande di noi...

' l ì a U ì q l i t
RISERVA MONTELERA

5 /  B u o n o  M A R T I N I  r im p ia z z a i  q u a t t r i n i  !
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C L A R A  C A L A M A I
nel film L A  CENA DELLE BEFFE
DAL POEMA DRAMMATICO DI SEM BENELLI 
PRODUZIONE E N I C REALIZZATA DA G. AMATO
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